Sunteți pe pagina 1din 371

ALEXANDR SOLJENIN

ARHIPELAGUL GULAG 1-2


NCHIN aceast carte celor care nu au avut destul via ca s istoriseasc ei cele prezentate aici. i s m ierte c nu am vzut, nu mi-am adus aminte, nu am desluit totul.

CUP IN!" Partea N#$I % IN&U!# I' P(NI#(NCI' ) Capitolul *+'restarea,Capitolul . % Istoria canalizrii noastre,.. Capitolul /+'nc0eta,1. Capitolul 2 % 3itanele al4astre,*56 Capitolul 7 % Prima celul % prima iu4ire,*.8 Capitolul 6 % Primvara aceea,*68 Capitolul 1 % !ala mainilor,.5/ Capitolul - % 9e:ea % copil,.*8 Capitolul 8 % 9e:ea se maturizeaz,.21 Capitolul *5 % 9e:ea ;n <loare,.12 Capitolul ** % Pedeapsa capital,/*2 Capitolul *.-#iurza=,//5 Partea a &>U' % P( P(#UU? ?>@I9( Capitolul * % Cor4iile 'r0ipela:ului,/75 Capitolul . % Porturile 'r0ipela:ului,/1Capitolul / % Caravanele ro4ilor,/88 Capitolul 2 % &in insul ;n insul,2*2 Coninutul capitolelor,2// '4revieri i si:le,225 Note,227 A&ocumentpoliticBC ACreaie literarBC &e 'leDandru Paleolo:u,21-

n 'NU9 o mie nou sute patruzeci i nou, ;mpreun cu nite prieteni, am :sit ;n revista APrirodaB EANaturaBF a 'cademiei de tiine o noti remarca4il. !cria acolo cu litere mrunte c pe rGul HolGma, cu prileIul unor spturi, nu se tie cum a <ost descoperit 5 lentil de :0ea su4teran % un vec0i torent ;n:0eat, iar ;n el % reprezentani ai <aunei <osile, avGnd o vGrst de cGteva zeci de milenii. 'cei peti ori tritoni s-au pstrat atGt de proaspei, a<irma savantul corespondent, ;ncGt participanii la spturi, dup ce au spart :0eaa, i-au mGncat pe loc cu plcere. Cititorii nu prea numeroi ai revistei au <ost pesemne destul de uimii, a<lGnd cGt de mult timp se poate pstra ;n :0ea carnea de pete, ;ns puini dintre ei erau ;n stare s priceap tGlcul adevrat al acestei notie imprudente.

Noi am priceput numaidecGt. Ne-am ;nc0ipuit cu toat intensitatea aceast scen, pGn la cel mai ne;nsemnat amnunt" cum participanii spr:eau :0eaa cu o :ra4 plin de ;ndGrIireJ cum, clcGnd ;n picioare interesele eDtraordinare ale i0tiolo:iei i ;n:0iontindu-se unul pe altul cu coatele, rupeau 4uci de carne milenar, o tGrau lGn: <oc, o dez:0eau i o ;n<ulecau pGn la saturaie. 'm priceput pentru c noi ;nine ne numram printre acei participani, ca mem4ri ai acelui tri4 puternic al ze=iK-lor, unic pe pmGnt i sin:urul ;n stare s mnGnce triton cu plcere. Iar HolGma era cea mai mare i cea mai cele4r insul, polul <erocitii acelei uimitoare ri, numit 3U9'3, ciopGrit de :eo:ra<ie ;ntr-un ar0ipela:, dar <erecat de psi0olo:ie ;ntr-un continent, al acelei ri aproape invizi4ile, aproape impercepti4ile, locuit de poporul ze=i-ior. 'cest ar0ipela: a s<Grtecat ;n parcele rzlee i a ;mpestriat o alt ar, ara care ;l includea, a ptruns adine ;n oraele ei, a atGrnat peste strzile ei % i cu toate acestea unii nu-i ddeau seama de nimic, <oarte muli auziser ceva destul de va:, numai cei care au trecut pe acolo tiau totul. &aiL, ca i cum i-ar <i pierdut :raiul ;n insulele 'r0ipela:ului, ei pstrau tcerea > cotitur neateptat a istoriei noastre a <cut ca nite lucruri, eDtrem de puine, despre acest 'r0ipela: s ias la iveal, ;ns aceleai mGini care ne puneau ctuele, acum ;ntind palma conciliant" ANu tre4uieM N Nu tre4uie s rscolim trecutulM, Celui care va pomeni trecutul % s i se scoat un oc0iM ns prover4ul continu ast<el"B Iar celui care ;l va uita % s se scoat amGndoiMB #rec ani, trec decenii i ter: irevoca4il cicatricele i rnile trecutului, ;n aceast vreme, unele insule s-au cutremurat, au <ost inundate, marea polar a uitrii clipocete deasupra lor. i cGndva, ;n veacul viitor, acest 'r0ipela:, cu aerul lui, cu osemintele locuitorilor lui, con:elate ;n lentila de :0ea, se va ;n<ia ca un triton neverosimil. (u nu voi cuteza s scriu istoria 'r0ipela:ului" nu mi-a <ost cu putin s cercetez documentele. > s ai4 oare cineva, cGndva, aceast posi4ilitateC Cei care nu doresc s-i aduc aminte au avut Ei vor avea ;ncF destul timp s distru: cu desvGrire toate documentele. Cei unsprezece ani petrecui acolo, pe care nu i-am resimit ca p o ruine, nici ca pe un comar cumplit, cci aproape ;ndr:isem acea lume monstruoas, i <aptul c acum, printr-o turnur <ericit, am devenit procuratorul multor istorisiri i scrisori ulterioare m vor aIuta poate s dez:rop cGte ceva din oscioarele i carnea % de altminteri o carne ;nc vie, a unui triton, de altminteri, ;nc viu. K#a4elul cronolo:ic va <i:ura la s<Gritul volumului al III-lea al operei de <a. (Dplicaiile a4revierilor i cuvintelor derivate, precum i notele traductorului, numerotate ;n cadrul <iecrui capitol, sunt amplasate la s<Gritul volumului. n aceast carte nu eDist nici personaIe, nici evenimente nscocite. >amenii i locurile apar cu numele lor adevrate. &ac apar cu iniiale, aceasta se ;ntGmpl din considerente personale. &ac nu apar deloc, este numai pentru c memoria oamenilor nu a reinut numele % ;ns totul s-a petrecut ;ntocmai. 'ceast carte nu ar <i putut s <ie scris de un sin:ur om. n a<ar de tot ce am scos din 'r0ipela: pe pielea mea i mulumit memoriei, urec0ilor i oc0ilor mei, materialul pentru carte mi-a <ost pus la dispoziie, su4 <orm de relatri, amintiri i scrisori, de Oun ir de ..1 de numeP Nu le eDprim aici recunotina personal" acesta e monumentul nostru comun i prietenesc ridicat ;n memoria tuturor celor sc0in:iuii i asasinai. &in aceast list a <i vrut s evideniez pe aceia care prin truda lor m-au aIutat s consolidez aceast lucrare cu re<erine 4i4lio:ra<ice eDtrase din cri a<late ;n <ondurile 4i4liotecilor contemporane sau de mult retrase din circulaie i distruse, ;ncGt pentru a :si acei

eDemplar care s-a pstrat era nevoie de mult struinJ a <i vrut i mai mult s evideniez pe cei care m-au aIutat s ascund acest manuscris ;n clipe de restrite i apoi s -l multiplic. ns n-a sosit ;nc vremea ca s pot cuteza s le dezvlui numele. @trGnul &mitri Petro viei Nit=ovs=I, unul dintre sur:0iuniii insulelor !olov=i* tre4uia s <ie redactorul acestei cri, ;ns anii petrecui acolo, Iumtate de via Ememoriile lui din la:r se intituleaz c0iar aa" Qumtate de viaF, i-au declanat o paralizie prematur. PierzGndu-i darul vor4irii, el a putut s citeasc doar cGteva capitole de<initivate i s se convin: c totul va <i povestit. i dac steaua li4ertii nu va strluci ;nc mult vreme peste ara noastr, lectura i rspGndirea acestei cri constituind un mare pericol, atunci va tre4ui s m ;nclin cu recunotin ;naintea viitorilor cititori din partea celorlali, a celor care au murit. CGnd am ;nceput aceast carte ;n anul *87-, nu Rcunoteam nici un <el de memorii ori opere literare consacrate vieii la:relor, ;n timp ce lucram, pGn ;n anul *861, am <cut treptat cunotin cu Povestirile din HolGma ale lui Narlam alamov. i cu memoriile lui &. Ni=ovs=i, ale (. 30inz4ur:/, ale >. 'damova-!lioz-4er:, la care pe parcursul eDpunerii <ac re<erine ca la nite <apte literare cunoscute de toat lumea Ecci pGn la urm aa va <iF. n po<ida inteniilor proprii, ;n contradicie cu propria voin, au o<erit material pentru aceast carte, au pstrat multe <apte inestima4ile i c0iar ci<re, 4a ;nc i aerul pe care ;l respirau" ce=istul ?. 9 !udra4s-9ais2J N. N. HrGlen=o7 % procuror e< vreme de muli aniJ succesorul su '. I. NGins=i6 i Iuritii complici, dintre cars este imposi4il s nu -l menionez pe I. 9. 'ver4a0. ?aterial pentru aceast carte ne-au <urnizat de asemenea cei treizeci i ase de scriitori ;n <runte cu ?aDim 3or=i % autorii ruinoasei cri1 despre @elomor=anal, care, pentru prima oar ;n literatura rus, a :lori<icat munca de ro4. Partea N#$I IN&U!# I' P(NI#(NCI' ) A;n epoca dictaturii i cGnd eram ;nconIurai din toate prile de vrImai, noi am dat dovad de ;n:duin inutil, de 4lGndee inutilB. EHrGlen=o, din cuvGntul la procesul APartidului industrialBF Capitolul I ' (!#' (' Cum se poate aIun:e pe acest 'r0ipela: misteriosC Ceas de ceas ;ntr-acolo se ;ndreapt avioane, vapoare, trenuri, dar pe niciunul nu scrie locul destinaiei. i vGnztorii de la casele de 4ilete, i sluI4aii a:eniilor !ovturist i Inturist vor <i mirai dac le vei cere un 4ilet pentru aceste melea:uri. (i nu au 0a4ar i nu au auzit nici de 'r0ipela: ;n ansam4lu i nici de vreuna dintre numeroasele lui insulie. Cei care se duc s lucreze ;n administraia 'r0ipela:ului aIun: acolo prin colile ?N&. Cei care se duc s pzeasc 'r0ipela:ul sunt recrutai prin comisariatele militare. Iar cei care se duc acolo s moar, precum dumneata i cu mine, cititorule, tre4uie s treac neaprat i eDclusiv prin arestare. 'restareaM (ste oare nevoie s spuneam c ea constituie o rscruce a ;ntre:ii dumitale vieiC > lovitur de trsnet ce cade c0iar asupra dumitaleC > zdruncinare su<leteasc insuporta4il cu care nu toi se pot o4inui i deseori eueaz ;n ne4unieC 9umea are tot atGtea centre cGte <iine vii eDist ;n ea Siecare dintre noi este centrul lumii, i universul se despic ;n dou cGnd i se uier ;n <aJ A(ti arestatMB i dac tu eti cel arestat, atunci ce se mai ine ;n picioare ;n vGrteIul acestui cutremur de pmGntC &ar, cu mintea ;ntunecat, incapa4ili s ;nelea: aceste pertur4ri ale universului, cei mai su4tili i cei mai sraci cu du0ul dintre noi, din toat eDperiena vieii lor, nu iz4utesc ;n aceast clip s scoat nimic altceva ;n a<ar de"

T (uC Pentru ceCM ntre4are repetat de milioane i milioane de ori ;naintea noastr i care n-a primit nicicGnd vreun rspuns. 'restarea, ;ntr-o clip i ;n mod stupe<iant, te arunc, te transport, te transmut dintr-o stare ;n alta. Pe ulia lun: i ;ntortoc0eat a vieii noastre am aler:at <ericii ori am trecut ;ncet, ne<ericii, pe lGn: nite :arduri, nes<Grite :arduri de lemn, putrede, ;mpreImuiri din c0irpici, ;n:rdituri din crmid, 4eton, <ont. Nu ne-am ;ntre4at niciodat % oare ce se a<l dincolo de eleC Nici cu oc0iul, nici cu mintea n-am ;ncercat s privim de partea cealalt, i tocmai acolo ;i a<l ;nceputul ara 3U9'3, c0iar alturi, la doi pai de noi. i nu am o4servat ;n aceste :arduri nenumratele portie i ui ermetic aIustate, 4ine camu<late. #oate, toate aceste portie au <ost pre:tite pentru noiM i iat, repede, una <atal s-a desc0is lar:, i patru mGini de 4r4at, patru mGini al4e, neo4inuite cu munca, dar apuctoare, ne ;n<ac de picior, de mGn, de :uler, de cciul, de urec0e, ne tGrsc ca pe un sac, ;n timp ce poarta din spatele nostru, poarta spre viaa dinainte, este ;nc0is pentru totdeauna. 3ata. (ti arestatM i nim-m-mic nu :seti s rspunzi la asta, ;n a<ar de acel 4e0it de mieluel" T (uC Pentru ce-eC Iat ce este arestarea" o lumin or4itoare i o lovitur Uare trans<er dintr-o dat prezentul ;n trecut, iar imposi4ilul devine un prezent cu drepturi depline. i :ata. 'sta-i totul. Nu eti ;n stare s pricepi nimic altceva nici ;n prima orRnici c0iar ;n primele douzeci i patru de ore. n disperarea de care eti cuprins, pe dinainte ;i licrete ;nc, precum o Iucrie, lumina unei lumi de circ" A(ste o :reealM i vor da seamaMB #oate celelalte, care s-au cristalizat acum ;ntr-o ima:ine tradiional i c0iar literar despre arestare, nu se vor acumula i nu se vor ordona de acum ;n memoria ta dezorientat, ci ;n memoria <amiliei tale i a vecinilor de apartament. VirGitul strident al soneriei ;n miez de noapte ori 4tile 4rutale ;n u. Intrarea 4rav a cizmelor neterse pe preul de la pra: ale vaInicilor a:eni ai securitii. i ;n spatele lor % martorul, covGrit i speriat de moarte. ECe nevoie o <i de acest martorC 9a aa ceva victimele nici nu ;ndrznesc s se :Gndeasc, a:enii au uitat i ei, dar aa se cuvine dup instruciuni, i el tre4uie s rmGn acolo toat noaptea, iar spre diminea s semneze. Pentru martorul ridicat din patul su este, de asemenea, un c0in" s mear: noapte de noapte i s aIute la arestarea vecinilor i cunoscuilor si.F > arestare tradiional mai ;nseamn i pre:tirile <cute cu mGini tremurtoare pentru cel ce va <i ridicat" un sc0im4 de ru<e, o 4ucat. &e spun, ceva de mGncare, i nimeni nu tie ce tre4uie, ce poi s iei cu tine i cum e mai 4ine s te ;m4raci, iar a:enii te :r4esc i te ;ntrerup" ANu tre4uie s luai nimic. 'colo o s v dea mGncare. 'colo e caldB. E?inciuni, 4ine;neles. i te zoresc doar ca s te ;nspimGnte.F 'restarea tradiional mai ;nseamn i ceva pe urm, dup plecarea nenorocitului ridicat" ceasuri ;ntre:i de tre4luial prin apartament a <orei strine de represiune, care spar:e, taie, smul:e de pe perei i azvGrle, :olete dulapurile i sertarele, scutur, ;mprtie, rupeJ apoi mai ;nseamn mormanul de lucruri ;n:rmdite pe duumea, i trosnetul lucrurilor strivite su4 tlpile cizmelor. i nu eDist nimic s<Gnt ;n timpul unei perc0eziiiM CGnd l-au arestat pe mecanicul Inoin, ;n camer se a<la un sicria cu corpul copilului su care tocmai murise. Quritii au aruncat copilul i au cutat i ;n sicriu. i trGntesc 4olnavii din pat, i le rup pansamenteleK. i nimic ;n timpul unei perc0eziii

KCGnd ;n anul *8/1 a <ost distrus institutul doctorului Haza=ov. AcomisiaB a spart recipientele ;n care se a<lau Uzatele inventate de el, dei ;n Iur <opiau in<irmii vindecai sau ;n curs de vindecare i implorau s <ie pstrate aceste medicamente miraculoase. ECon<orm versiunii o<iciale, lizatele erau socotite otrav % atunci de ce nu le-au pstrat ca pro4e materialeCF N. @." NoteWe din su4solul pa:inii, marcate cu astei isc, aparin autorului. ?enionm c ;n versiunea romGneasc s-a respectat maniera, uneori ori:inal, a autorului de a orto:ra<ia o seam de cuvinte, sinta:me, denumiri de instituii, evenimente, precum i noiuni speci<ice universului sovietic i :ula:ovist En, t.F. nu va <i socotit a4surdM &e la colecionarul de antic0iti Cetveru0in au con<iscat AatGtea <ile de ucazuri ;mprtetiB % i anume" ucazul privind s<Gritul rz4oiului cu Napoleon, ucazul privind <ormarea !<intei 'liane i tedeumul ;mpotriva 0olerei din anul *-/5. &e la cel mai 4un cunosctor al #i4etului, Nostri=ov, au con<iscat preioasele manuscrise ti4etane vec0i Eelevii de<unctului de-a4ia le-au smuls de la H3@ dup /5 de aniMF. 9a arestarea orientalistului Nevs=i, au capturat manuscrisele tan:ute* Eiar peste .7 de ani, pentru desci<rarea lor, celui disprut i s-a acordat post-mortem premiul 9enGnF. 9ui Har:er i-au sustras ar0iva ostiacilor. de pe (nisei, au interzis scrierea peRcare o inventase pentru ei i a4ecedarul, lsGnd acest mic popor <r scriere, ;n lim4aI intelectual ;i ia mult timp s descrii toate astea, dar norodul zice despre o perc0eziie aa" caut s culea: ce n-au semnat. #ot ce s-a con<iscat este luat i dus, 4a uneori ;l silesc c0iar pe arestat s duc % precum pe Nina 'leDandrovna Palcins=aia, care a purtat pe umr sacul cu 0Grtiile i scrisorile soului rposat, un mare in:iner rus venic activ % s duc, deci, ;n spate pGn la ei, ;n :ura lor lar: desc0is, pentru totdeauna, <r putin de ;ntoarcere. Iar pentru cei care au rmas dup arestare, aceasta ;nseamn trena lun: a unei viei ;ntoarse pe dos, a unei viei distruse. i ;ncercarea de a duce celui arestat pac0ete. &ar de la toate :0ieele ;i rspundeau nite voci care parc ltrau" A)sta nu <i:ureaz aiciB, A)sta nu esteMB i ca s aIun:i la acest :0ieu, ;n zilele cumplite ale 9enin:radului, tre4uia s te ;n:0esui la coad cinci zile i cinci nopi. i poate doar peste ase luni % un an, arestatul va da el ;nsui un semn de via ori i se va arunca de la :0ieu" ASr drept de corespsondenB. Iar asta ;nseamn % pentru totdeauna. ASr drept de corespondenB ;nseamn aproape si:ur" ;mpucat. ntr-un cuvGnt, Anoi trim ;n condiii 4lestemate, cGnd un om dispare <r urm i <iinele cele mai dra:i, soia i mama. 'ni de zile nu tiu ce s-a ;ntGmplat cu elB. (ste IustC NuC 'ceste rGnduri le-a scris 9enin ;n anul *8*5 ;n necrolo:ul lui @a4u=in!. &ar tre4uie s-o spunem pe leau" @a4u=in ;nsoea un transport de arme pentru rscoal i c0iar cu ele a <ost ;mpucat. (l tia ce risc. Nu se poate spune acelai lucru despre noi, nite mieluei. 'ceasta este ima:inea noastr despre arestare. (ste indiscuta4il c la noi este pre<erat arestarea nocturn de tipul celei descrise, pentru c ea prezint avantaIe importante. #oi locatarii apartamentului sunt su:rumai de spaim c0iar de la cea dintGi 4taie ;n u. 'restatul este smuls din cldura aternutului, este ;nc stpGnit de neputina strii de somnolen, mintea ;i este tul4ure. 9a arestrile de noapte, a:enii securitii statului sunt ;n superioritate numeric" sosesc cGiva, ;narmai, ;mpotriva unuia sin:ur, care nici nu s-a ;nc0eiat la pantaloniJ ;n timpul pre:tirilor i al perc0eziiei ;n mod si:ur mulimea de eventuali susintori ai vicitimei nu se va aduna la intrarea ;n cldire. !uccesiunea <r :ra4 a descinderilor ;ntr-un apartament, pe urm ;n altul, mGine ;n cel de al treilea i al patrulea, o<er posi4ilitatea de a <olosi corect personalul operativ i de a 4:a la ;nc0isoare. Un numr de ceteni ai oraului considera4il mai mare decGt totalul acelui personal. 'restrile nocturne mai au i avantaIul c nici casele vecine, nici strzile oraului nu vd cGi oameni au <ost ridicai ;ntr-o noapte. !periindu-i pe vecinii cei mai apropiai, aceste arestri

nu constituie un eveniment pentru cei mai ;ndeprtai. Ca i cGnd nici n-ar <i eDistat. Pe aceeai 4and de as<alt, pe care noaptea <or<otesc ;ntr-un du-te-vino continuu du4ele, transportGnd arestai i deinui, ziua de<ileaz :eneraia tGnr cu stea:uri i <lori i cGnt maruri pline de voioie i optimism. 'resluitorWi ;ns, al cror serviciu const eDclusiv din arestri, pentru care spaimele arestailor devin plicticoase prin repetiie, au o concepie mult mai lar: despre operaiunea de arestare. (i au o teorie ;ntrea:, s nu avei naivitatea i s credei c nu au. 'restolo:ia este un capitol important al cursului de temniolo:ie :eneral i are la 4az o teorie social serioas. 'restrile 4ene<iciaz de o clasi<icare, e<ectuat dup criterii variate" arestri nocturne i diurneJ la domiciliu, la serviciu, ;n cltorieJ pentru prima i a doua oarJ individuale i ;n :rup. 'restrile se deose4esc dup :radul de surpriz necesar, dup :radul de ;mpotrivire estimat Edar ;n zeci de milioane de cazuri a:enii nu s-au ateptat la nici o ;mpotrivire i nici nu a <ost vreunaF. 'restrile se distin: dup seriozitatea perc0eziiei e<ectuateJ dup necesitatea de a <ace sau nu inventarul o4iectelor con<iscate, de a si:ila camerele sau apartamenteleJ de a aresta i soia, copii urmGnd s <ie trimii la cmin, ori de a deporta tot restul <amiliei, ori de a-i trimite i pe prini ;n la:r. i, separat, eDist o ;ntrea: tiin a Perc0eziiei Eam avut prileIul s citesc o 4rour pentru Iuritii din 'lma-'ta, studeni la <r<recvenF. 'colo sunt <oarte ludai acei Iuriti care la perc0eziie nu au pre:etat s rscoleasc dou tone de 4le:ar, ase metri cu4i de lemne de <oc, dou crue de <in, au curat zpada de pe terenul din apropierea unei case, au scos crmizi din so4, au :olit 0aznalele, au controlat vase de closete, au cercetat cuti de clini, cotee de :ini, colivii pentru :rauri, au strpuns saltele, au smuls plasturi de pe corpuri i c0iar dini de metal pentru a :si ;n ei microdocumente. !tudenilor li se recomand insistent s ;nceap i s ;nc0eie aciunea printr-o perc0eziie personal Edac omul a sustras ceva din o4iectele con<iscateCFJ i s revin ;nc o dat ;n acelai loc, dar Ia alt or i s <ac o nou perc0eziie. &e 4un seam c arestrile sunt <oarte di<erite dup <orma lor. Irma ?endel, un:uroaic, a iz4utit s procure la Homintern E*8.6F dou 4ilete la #eatrul ?are, ;n primele rGnduri. 9-a invitat i pe anc0etatorul penal Hle:el, care ;i <cea curte. 'u petrecut <oarte tandru tot timpul cGt a durat spectacolul, apoi el a condus-o, &irect la 9u4ian=a2. i dac ;ntr-o ;nsorit zi de iunie *8.1 o vedei pe strada Huzne=i ?ost pe 'nna !=ripni=ova % o <rumoas domnioar 4lond i 4uclat, care tocmai i-a cumprat o sto< al4astr pentru roc0ie % cum suie ;ntr-o 4irI cu un tGnr ele:ant Edar 4irIarul i-a dat seama i se ;ncrunt" >r:anele nu pltesc niciodatF % s tii c nu e vor4a de o ;ntGlnire amoroas, ci tot de o arestare" ei vor coti ;ndat pe strada 9u4ian=a i vor ptrunde ;n :ura lar: a porii. i dac Edouzeci i dou de primveri mai tGrziuF @oris @ur=ovs=i, cpitan de ran:ul doi, ;n tunic al4, mirosind a colonie scump, cumpr un tort pentru o <at, s nu Iurai c acest tort va reveni acelei <ete i nu va <i s<Grtecat de cuitele celor ;nsrcinai cu perc0eziia i dus de cpitan ;n prima lui celul. Sr ;ndoial, la noi a <ost ;ntotdeauna la mare cinste i arestarea diurn, i arestarea ;n strad, i arestarea ;ntr-un <urnicar de lume. (a este ;ns e<ectuat curat i % lucru uimitorM T Nictimele ;nsei, de acord cu a:enii securitii de stat, se comport cGt mai ele:ant posi4il, ca s nu dea celor vii posi4ilitatea s o4serve cum piere un condamnat. Nu toi pot <i arestai acas cu ciocnitul preala4il ;n u Eiar dac se ciocnete % acesta e Aadministratorul 4loculuiB, ApotaulBF, nu toi tre4uie arestai la locul de munc. Iar dac victima se dovedete un tip recalcitrant, e mai comod ca el s <ie ridicat cGnd este rupt de am4iana lui o4inuit" de <amilie, de cole:ii de munc, de tovarii de idei, de ascunztorile lui. (l nu tre4uie s iz4uteasc s distru:, s ascund ori s transmit nimic. Celor de ran: mare, militari sau activiti de partid, le ddeau uneori alte ;nsrcinri, le puneau la dispoziie un va:on-salon, iar

apoi ;i arestau ;n timpul cltoriei. Un muritor de rGnd, ;n:rozit de arestrile pe capete i, timp de o sptmGn, c0inuit de privirile ;ncruntate ale e<ilor, este c0emat 4rusc la comitetul sindical de ;ntreprindere, unde i se o<er, radios, un 4ilet la o casa de odi0n din !oci. Sricosul nostru este pro<und emoionat" va s zic, spaimele lui au <ost inutile. ?ulumete i, Iu4ilGnd, alear: acas :r4it s-i <ac :eamantanul. PGn la tren mai sunt dou ore, i el ;i ceart nevasta ne;ndemGnatic. 9at i :araM ?ai este timp. n sala de ateptare sau lGn: teI:0ea, cu o 0al4 de 4ere ;n mGn, se aude stri:at de un tGnr <oarte simpatic" APiotr IvanGci, nu m recunotiCB Piotr IvanGci este ;ncurcat" ACred c nu, dei,B #Gnrul iradiaz o simpatie prietenoas de4ordant" A(i, cum se poate, o s-i aduc aminte,B i se ;nclin respectuos ;nspre soia lui Piotr IvanGci" AIertai-m, ;mi dai voie s -l rpesc pe soul dumneavoastr pentru un minut,CB !oia ;i d voie, i necunoscutul ;l duce pe Piotr IvanGci intim, de 4ra % pentru totdeauna sau pentru zece aniM n <urnicarul :rii, nimeni nu o4serv nimic, Ceteni amatori de cltoriiM Nu uitai c ;n <iecare :ar mare eDist o secie a 3PU i cGteva celuleM 'ceast insisten sGcGitoare a cunoscuilor ima:inari este atGt de <e4ril, ;ncGt unui om care n-a trecut prin in<ernul la:rului ;i este aproape imposi4il s se descotoroseasc de ea. ! nu crezi c dac eti an:aIatul am4asadei americane i te numeti, s zicem, 'leDander &ol:an, nu pot s te aresteze ;n plin zi pe strada 3or=i, ;n apropiere de tele:ra<ul central. 'micul necunoscut se va repezi spre tine ;notGnd prin mulime i des<cGndu-i 4raele ca nite :re4le" A!aaM Na stri:a el pur i simplu <r nici un ascunzi. PrieteneM Nu ne-am vzut de un car de aniM Hai s ne dm mai la o parte, s nu incomodm oamenii.B Iar mai la o parte, lGn: trotuar tocmai oprete o Apo4edB 7, EPeste cGteva zile a:enia #'!! va <ace o declaraie plin de indi:nare, tiprit ;n toate ziarele, cum c ;n cercurile competente nu se tie nimic de dispariia lui 'leDander &ol:an.F &ar ce-i aici atGt de complicatC Noinicii notri au (<ectuat ast<el de arestri la @ruDelles Eaa a <ost arestat Qora @lednovF, darmite la ?oscova. #re4uie s recunoatem >r:anelor meritele ce li se cuvin" ;ntr-un secol cGnd discursurile oratorilor, piesele de teatru i modelele de toalet <eminin par ieite de pe 4and rulant, arestrile pot s par <oarte variate. 9a intrarea ;n uzin, dup ce ai prezentat le:itimaia, te c0eam la o parte i % te-au luatJ te iau din spitalul militar cu temperatur /8X EHans @ernsteinF, i medicul nu va o4iecta ;mpotriva arestrii tale Es ;ncerce numaiMFJ te iau direct de pe masa de operaie ;n timp ce eti operat de ulcer la stomac EN. ?. Noro4iov, inspector colar re:ional, *8/6F, i mai mult mort decGt viu, sGn:erGnd, te duc ;n celul E;i amintete HarpuniciFJ ai solicitat ENadia 9evits=aiaF o ;ntrevedere cu mama condamnat, i se acordM T &ar aceasta nu este decGt o con<runtare i arestareM 9a un ma:azin alimentar eti invitat la casa de comenzi i te aresteaz acoloJ te aresteaz cltorul de care i-a <ost mil i l-ai adpostit ;ntr-o noapte su4 acoperiul tuJ te aresteaz casierul de la electricitate, care vine i citete contorulJ te aresteaz 4iciclistul care s-a ciocnit cu tine pe stradJ conductorul de tren, o<erul de taDi, <uncionarul de la casa de economii i administratorul cinemato:ra<ului % toi acetia te aresteaz i tu nu vezi decGt tGrziu le:itimaia de culoare 4ordo <oarte 4ine ascuns. Uneori arestrile par o Ioac, punGndu-se ;n ele mult inventivitate i mult ener:ie de prisos, c0iar dac victima oricum nu opune nici o rezisten. >are prin asta a:enii securitii vor s-i Iusti<ice serviciul ori numrul lor mareC Cci, dup cGt se pare, este de aIuns s trimit citaii tuturor mielueilor luai ;n vizor i, la ora i secunda <iDat, ei vor aprea supui cu 4occelua ;n mGn la poarta nea:r de <ier a securitii statului, ca s-i ocupe pe duumea locul ce li s-a destinat ;ntr-o celul. E&e altminteri, pe col0oznici c0iar aa ;i aresteaz % doar n-o s se duc la ei acas noaptea, pe drumuri des<undateC i c0eam la sovietul stesc i acolo ;i aresteaz. Pe muncitorii necali<icai ;i c0eam la 4irouri.F

Sirete, orice main are capacitatea ei, dincolo de care nu mai poate ;n:0ii nimic, ;n perioada anilor *827-*826, ani ;ncordai, ani :rei, cGnd din (uropa soseau ealoane dup ealoane i toate tre4uiau ;n:0iite dintr-o dat i tinuite ;n 3U9'3, se terminase cu acel Ioc de prisos, teoria ;nsi npGr-lise considera4il, ;i z4uraser penele de ceremonial, i arestarea zecilor de mii arta acum ca un apel mizer" stri:au de pe list, ;i scoteau dintr-un ealon, ;i aliniau ;ntraltul % i asta era toat arestarea. #imp de cGteva decenii, arestrile politice se caracterizau prin <aptul c erau ridicai oameni a4solut nevinovai i, ;n <elul acesta, nepre:tii s opun nici un <el de rezisten. !e crea sentimentul :eneral de <atalitate, credina Ede alt<el destul de Iust, dat <iind sistemul nostru privind 4uletinele de identitate6F c este imposi4il s <u:i de 3PU-NHN&. i c0iar ;n toiul epidemiilor de arestri, cGnd oamenii, plecGnd la lucru, ;i luau ;n <iecare zi rmas-4un de la <amilie, <iindc nu puteau <i si:uri c se vor mai ;ntoarce seara, nici c0iar atunci aproape c nu <u:ea nimeni E;n puine cazuri se sinucideauF. 'sta li se i cerea. 9upul se d ;n vGnt dup oaia 4lGnd. 'cest lucru se ;ntGmpla din pricina ne;nele:erii mecanismului epidemiilor arestrilor. Cel mai adesea, >r:anele nu aveau motive serioase de ale:ere" pe cine s aresteze i de cine s nu se atin:, ele doar realizau o ci<r de control. 'ceast ci<r putea <i realizat ;n con<ormitate cu anumite re:uli, dar putea s ai4 i un caracter a4solut ;ntGmpltor. n anul *8/1, ;n sala de primire a NHN&-ului din Novocer=ass= a venit o <emeie s ;ntre4e ce o s se ;ntGmple cu su:arul vecinei sale, care <usese arestat. A'teptai puin, i-au spus, o s clari<icm.B ' ateptat vreo dou ceasuri, apoi au luat-o din sala de primire i au dus-o ;ntr-o celul" tre4uiau s realizeze :ra4nic ci<ra de plan i nu aveau destui an:aIai s-i trimit prin ora, iar aceasta era aiciM i invers, la 'ndrei Pavel, un leton de lGn: oraul >ra, a venit NHN&-ul s -l arestezeJ el ;ns, <r s desc0id ua, a srit pe <ereastr, a iz4utit s <u: i nu s-a oprit pGn ;n !i4eria i cu toate c a trit su4 numele lui adevrat, i din acte reieea clar c este din >ra, nu a <ost niciodat ;nc0is, nici c0emat de >r:ane, nici mcar 4nuit de ceva. Cci eDist trei <eluri de urmrire Iudiciar" unional, repu4lican i re:ional, i aproape pentru Iumtate din cei arestai ;n timpul acelor epidemii nu s-ar <i anunat o urmrire Iudiciar superioar celei re:ionale. Cel vizat s <ie arestat datorit unor circumstane ;ntGmpltoare, cum ar <i denunul unui vecin, putea <i lesne ;nlocuit cu un alt vecin. >amenii care nimereau <ortuit ;ntr-o razie sau ;ntr-un apartament-capcan, i ;n acele clipe, aidoma lui '. Pavel, aveau curaIul s <u:, ;nainte de primul intero:atoriu, nu au mai <ost cutai niciodat i nici c0emai ;n <aa vreunei instaneJ iar cei ce rmGneau, ateptGnd s se <ac dreptate, erau cu si:uran condamnai. i aproape toi, maIoritatea covGritoare, aveau aceasta comportare 4icisnic, neaIutorat, marcat de <atalitate. (ste, de asemenea, adevrat c NHN&-ul, ;n a4sena persoanei de care avea nevoie, lua de la rude o declaraie c nu vor prsi localitatea i, <irete, nu constituia o pro4lem mai pe urm s <ac <ormele pentru cei rmai ;n locul celui <u:it. Nevinovia :eneral zmislete pasivitatea :eneral. Poate pe tine nu te vor luaC Poate totul se va aranIaC '. 9 9adGIens=i era pro<esor i director al colii dintr-un stuc uitat de lume, Holovri:. n anul *8/1, la pia, de el s-a apropiat un ran i i-a transmis un mesaI" A'leDandr IvanGci, <u:i, eti pe listMB &ar el a rmas" cci eu duc toat coala ;n spinare, i propriii lor copii sunt elevii mei % cum o s poat s m ridiceC EPeste cGteva zile a <ost arestat.F i nu oricui i-a <ost dat, precum lui Nanea 9evits=i, s ;nelea: ;nc la vGrsta de paisprezece ani c" ASiecare om cinstit tre4uie s <ac ;nc0isoare. 'cum sade tata, dar cGnd voi crete mare m vor 4:a i pe mine.B E' <ost ;nc0is la douzeci i trei de ani.F ?aIoritatea continu s struie ;n sperana iluzorie. &ac nu eti vinovat, atunci de ce s te arestezeC (ste o :reealM #e-au ;n<cat i te tra: dup ei de :uler, tu ;ns nu ;ncetezi s repei pentru tineJ A(ste o :reealM i vor da seama i

m vor eli4eraMB 'lii sunt arestai ;n 4loc, lucru, de asemenea, a4surd, ;ns aici, <iecare caz este cu<undat ;n ;ntuneric" APoate c acesta, totui,CB Pe cGnd tuC #u, ;n mod cert eti nevinovatM #u ;nc mai consideri >r:anele drept o instituie :uvernat dup normele lo:icii umane" ;i vor da seama % te vor eli4era. 'tunci de ce s <u:iC, i cum ai putea s te ;mpotrivetiC, Cci ast<el nu <aci decGt si a:ravezi situaia, s ;mpiedici elucidarea erorii. Nu numai c nu te ;mpotriveti, dar i pe scar co4ori ;n vGr<ul picioarelor, cum i s-a ordonat, ca s nu aud vecinii. Ce z4ucium, pe urm, ;n la:reM Ce s-ar <i ;ntGmplat dac <iecare a:ent de securitate, care pleca noaptea la arestri, ne<iind si:ur c se mai ;ntoarce viu, i-ar <i luat rmas-4un de la <amilieC &ac, ;n timpul arestrilor ;n mas, de pild la 9enin:rad, cGnd un s<ert din ora a <ost ;ntemniar, oamenii n-ar <i stat ascuni ;n vizuinile lor mistuii de spaim ori de cGte ori se trGntea ua de la intrare i rsunau pai pe scar, ci ar <i ;neles c nu mai au ce pierde i, ;n vesti4ulul locuinei lor, ar <i or:anizat netemtori am4uscade din cG<iva oameni, ;narmai cu topoare, ciocane, vtraie i orice le-ar<i czut su4 mGnC Cci e tiut c aceti vizitatori nocturni nu vin cu 4une intenii, ast<el ;ncGt nu vei :rei altoindu-l pe acest uci:a. >ri du4a nea:r, cu o<erul rmas ;n strad sin:ur, s <ie alun:at ori s i se spar: cauciucurile. >r:anul ar <i rmas repede <r cadre i miIloace auto, i, cu tot nesaul lui !talin, 4lestemata main s-ar <i opritM &ac, &ac, Pur i simplu am meritat tot cea a urmat. i pe urm % de ce s te ;mpotrivetiC ! nu-i ia cureaua de la pantaloniC !au ordinului de a te aeza la colC &e a trece pra:ul caseiC 'restarea const dintr-o mulime de mruniuri i nimicuri, i niciunul dintre ele nu merit e<ortul unei discuii ;n contradictoriu Emai ales cGnd :Gndurile celui arestat se ;nvGrteIesc ;n Iurul marii pro4leme" Apentru ceCMBF % toate aceste nimicuri puse laolalt alctuiesc arestarea CGte se petrec ;n su<letul unui proaspt arestatM ?erit o carte ;ntrea:. 'colo se pot a<la sentimente pe care nici nu le 4nuieti. CGnd, ;n *8.*, au arestat-o pe (v:0enia &oiaren=o, o tGnr de nousprezece ani, i cei trei ce=iti tineri i-au rscolit patul i comoda cu lenIerie, ea a rmas linitit" nu eDist nimic, deci n-or s :seasc nimic, ;ns cGnd 4rusc au pus mGna pe Iurnalul ei intim, pe care nici c0iar mamei nu putea s i -l arate, <aptul c rGndurile scrise de ea erau acum citite de aceti tineri strini i ostili a ocat-o mai tare decGt toat 9u4ian=a cu z4relele i 4eclurile ei. 9a muli aceste simminte personale i ataamente violate de arestare pot <i mult mai puternice decGt ideile politice ori teama de ;nc0isoare. >mul care nu este luntric pre:tit pentru opresiune este ;ntotdeauna mai sla4 decGt opresorul. !unt puini cei inteli:eni i temerari care ;i dau seama pe loc despre ce este vor4a. 3ri:oriev, directorul institutului de :eolo:ie al 'cademiei de tiine, cGnd au venit s -l aresteze ;n *82-, s-a 4aricadat i dou ceasuri a ars 0Grtii. Uneori sentimentul principal al celui arestat este acela de uurare i c0iar de, @ucurie, mai cu seam ;n timpul epidemiilor de arestare" cGnd ;nIur sunt ridicai pe capete oameni ca i tine, i dup tine n-au venit ;nc, amGn mereu, iar aceast epuizare, aceste c0inuri sunt mai rele decGt orice arestare i nu doar pentru un su<let sla4. Nasili Nlasov, un comunist ne;n<ricat Epe care ;l vom mai pomeni ;n continuareF, care a re<uzat s <u:, cum ;l s<tuiau su4alternii lui <r de partid, aIunsese la captul puterilor din cauz c ;ntrea:a conducere a raionului HadGi a <ost arestat E*8/1F, doar pe el ;nc nu -l luau, ;nc nu -l luau. (l nu putea s primeasc lovitura decGt direct, ;n <a. T ' primit-o i s-a linitit, iar ;n primele zile dup arestare s-a simit eDtraordinar. T Printele Ira=li, preot, a plecat ;n *8/2 la 'lma-'ta s-i viziteze pe credincioii deportai, ;n vremea asta, la locuina lui din ?oscova au venit de trei ori s -l aresteze. CGnd s-a ;ntors, enoriaele l-au ;ntGmpinat la :ar i nu l-au lsat s se duc acas. >pt ani de zile l-au

ascuns, mutGndu -l dintr-o locuin ;n alta. 'ceast via de om 0ituit l-a istovit ;ntr-atGt, ;ncGt ;n anulR *82., cGnd totui l-au arestat, a mulumit 4ucuros lui &umncWeu. n acest capitol am vor4it numai de mas, de mielueii ;ntemniai nu se tie pentru ce. Ins vom avea prileIul ;n carte s vor4im i despre aceia care i ;n perioada contemporan au rmas autentici deinui politici. Nera G4a=ova, student social-democrat, ;n li4ertate visa la ;nc0isoarea din !uzdal" numai acolo, credea ea, se va ;ntGlni cu tovarii mai vGrstnici E;n li4ertate nu mai rmsese niciunulF i va putea s-i modeleze concepiile. (=aterina >li=aia, adept a partidului socialist revoluionar, ;n *8.2, considera c nu este demn s <ie 4:at la ;nc0isoare, cci prin ;nc0isoare au trecut cei mai 4uni <ii ai usiei, iar ea este ;nc tGnr i n-a <cut ;nc nimic pentru usia. &ar i li4ertatea o iz:onea din luntrul ei. 'st<el, amGndou s-au dus la ;nc0isoare cu mGndrie i 4ucurie. A ezistenaM Unde a <ost rezistena voastrCB ;i doIenesc acum pe cei care au su<erit cei care au avut noroc. &a, ea tre4uia s ;nceap de aici, c0iar din momentul arestrii. &ar n-a ;nceput i, iat, te-au luat, te duc. 9a arestarea diurn eDist ne:reit acel moment scurt, unic, cGnd pe <uri, printr-o ;nele:ere marcat de <ric, ori a4solut <i, cu pistoalele scoase din tocuri, te duc prin mulime, printre sute de nevinovai i 0rzii, ca i tine, pierzaniei. i :ura nu ;i este ;nc0is. Puteai i ar <i tre4uit neaprat s stri:iM ! stri:i c eti arestatM C nite nele:iuii de:0izai vGneaz oameniM C ;i aresteaz su4 denunuri mincinoaseM C milioane de oameni sunt supui unei represiuni ne;nduplecateM Poate ca, auzind ast<el de stri:te de mai multe ori pe zi i ;n toate zonele oraului, concetenii notri s-ar z4GrliC Poate i arestrile n-ar mai <i atGt de uoareCM n *8.1, cGnd resemnarea ;nc nu ne ;nmuiase ;ntr-atGt creierele, ;n piaa !erpu0ov, ziua amiaza mare, doi ce=iti ;ncercau s aresteze o <emeie. (a a luat ;n 4rae stGlpul unui <elinar, a ;nceput s ipe, s nu se lase. !-a strGns mulimea. E#re4uia o ast<el de <emeie, ;ns tre4uia i o ast<el de mulimeM Nu toi trectorii au lsat oc0ii ;n Ios, nu toi s-au :r4it s-o z4u:0eascMF @ieii notri cei dez:0eai s-au pierdut cu <irea. (i nu pot s lucreze la lumina societii. !-au urcat ;n automo4il i au ters-o. E'tunci, <emeia ar <i tre4uit s se duc direct la :ar i s plece cu trenul. &ar ea s-a dus s doarm acas. i ;n noaptea aceea, au dus-o la 9u4ian=aF &e pe 4uzele tale ;ns nu se desprinde nici un sunet, i mulimea din Iur, nepstoare, te ia, pe tine i pe clii ti, drept prieteni care au ieit la plim4are. i eu am avut de multe ori posi4ilitatea s stri:. n cea de a unsprezecea zi dup arestarea mea, trei parazii de la !?( , ;mpovrai de cele trei :eamantane de tro<ee mai mult decGt de :riIa mea Ede acum, dup atGta drum ;mpreun, aveau ;ncredere ;n mineF, m-au adus la 3ara @ielorus din ?oscova. (i se numeau escort special, dar ;n realitate automatele ;i ;mpiedicau s-i care :eamantanele :rele, pline cu tro<ee Ie<uite din 3ermania de ctre ei i e<ii lor de la serviciul de contraspionaI al celui de al .-lea Sront 4ielorus, i pe care acum, su4 preteDtul escortrii mele, le duceau <amiliilor ;n Patrie. Cel de al patrulea :eamantan ;l cram eu <r nici o plcere, ;n el se a<lau Iurnalele de zi i creaiile mele % pro4e contra mea Niciunul dintre cei trei nu cunotea oraul, i a tre4uit ca eu s ale: drumul cel mai scurt spre ;nc0isoare, s-i conduc eu la 9u4ian=a, unde ei nu <useser niciodat Eiar eu o con<undam cu ?inisterul '<acerilor (DterneF. &up o zi i o noapte petrecute la contrain<ormaiile armateiJ dup trei zile i trei nopi la contrain<ormaiile <rontului, unde tovarii de celul m-au instruit Em-au iniiat ;n toate ;nelciunile anc0etatorului, am a<lat cum se amenin, cum se 4ateJ c pentru cei arestai nu mai eDist speran de ;ntoarcere ori de a scpa cu mai puin de zece aniF, pe neateptate iat-m eli4erat ca prin minune, i de patru zile cltoresc ca un om li4er printre oameni li4eri, dei trupul

meu s-a culcat pe paie putrede lGn: 0Grdul cu eDcremente, oc0ii au vzut oameni 4tui i nedormii, urec0ile au auzit adevrul, :ura a :ustat zeama c0ioar, 'tunci de ce tacC &e ce nu lmuresc mulimea ;nelat ;n ultimele mele clipe de eDisten pu4licC 'm tcut ;n oraul polonez @rodnica, dar poate acolo oamenii nu ;nele: ruseteC N-am stri:at nici pe strzile oraului @ialYsto=, dar poate c pe polonezi nu-i intereseaz aa cevaC Nam scos nici un cuvGnt la :ara din Nol=ovGs= % era puin lume. ?-am plim4at cu aceti tGl0ari ca i cGnd nu s-ar <i ;ntGmplat nimic pe peronul :rii din ?ins=, dar :ara era ;nc numai ruine. Iar acum, iat-m introducGndu-i pe cei trei 4andii de la !?( ;n rotonda superioar, cu 4olt al4, a staiei de metrou A3ara @ielorusB, inundat de lumina electric i, de Ios ;n sus, ;n ;ntGmpinarea noastr, pe dou scri rulante paralele, urc ;n:0esuii moscoviii. ?i se pare c toi se uit la mineM Ca un ir nes<Grit, de acolo, din str<undurile i:noranei, ei urc su4 cupola scGnteie-toare, urc spre mine ca s aud mcar un adevr. 'tunci de ce tac,CM Siecare deine ;ntotdeauna o duzin de motive impeca4ile, demonstrGnd de ce are dreptate c nu se sacri<ic. Unii ;nc mai sper ;ntr-un deznodmGnt <ericit i se tem ca nu cumva, prin stri:tul lor, s -l pericliteze Ecci noi nu receptm nici o veste de pe trGmul cellalt i nu tim c din prima clip a arestrii soarta noastr a <ost deIa 0otrGt ;n varianta cea mai rea, i mai rea de atGt nu poate <iF. 'lii ;nc nu se maturizaser pentru acele idei care se orGnduiesc ;ntr-un stri:t ctre, mulime. Siindc numai un revoluionar ;i are ;ntotdeauna lozincile pe 4uze :ata s Gneasc ;n a<ar, dar de unde s le ia un simplu cetean, care nu a <ost amestecat ;n nimicC (l pur i simplu nu tie ce s stri:e, ;n s<Grit, eDist ;nc o cate:orie de oameni al cror piept este prea plin, oc0ii lor au vzut prea multe, ca s poat s verse aceast mare imens ;n cGteva stri:te incoerente. Iar euC (u am ;nc un motiv ca s nu stri:" aceti moscovii ;n:0esuii pe treptele celor dou escalatoare pentru mine erau puini, prea puiniM 'ici stri:tul meu ;l vor auzi dou sute, de dou ori dou sute de oameni, dar ce va <i cu cele dou sute de milioaneC, i ca prin cea mi se nzrete c odat i odat o s stri: celor dou sute de milioane, &eocamdat ;ns, <r s desc0id :ura, escalatorul m duce nvalnic spre in<ern. Noi tcea i ;n strdua >0otnGi iad. N-o s stri: nici lGn:. Hotelul A?etropolB. N-o s-mi a:it 4raele nici ;n piaa 3ol:otei % 9u4ian=a, (u am 4ene<iciat pro4a4il de cea mai uoar <orm de arestare dintre cGte se pot ;nc0ipui. (a nu m-a smuls din 4raele celor apropiai, nu m-a rupt de viaa <amilial atGt de scump nou. Printr-un <e4ruarie european <lecit, ea m-a smuls din lim4a noastr de pmGnt ce avanseaz spre ?area @altic, unde ori noi ;i ;nconIurasem pe nemi, ori ei pe noi, i m-a privat numai de divizionul meu de artilerie i de spectacolul ultimelor trei luni de rz4oi. Comandantul de 4ri:ad m-a c0emat la postul de comand, mi-a cerut, nu tiu de ce, pistolul. T I l-am dat, <r s 4nuiesc nici o per<idie, i, deodat, din suita ;ncordat a o<ierilor, care ;ncremeniser ;ntr-un col, s-au desprins doi a:eni de la contrain<ormaiiJ din cGte va salturi au traversat ;ncperea i, apucGndu-m cu cele patru mGini concomitent de stelua de la cciul, de epolei, de centur, de port0art, au stri:at pe un ton dramatic" T !untei arestatM i pGrIolit, i strpuns din cap pGn ;n picioare, n-am :sit s spun ceva mai inteli:ent decGt" T (uC Pentru ce,CM &ei la aceast ;ntre4are nu se d rspuns, lucru de mirare % eu am primitM 'cest lucru merit pomenit pentru c era ceva prea ieit din comun. CGnd cei doi viteIi de la !?( au

isprvit cu Iumulitul, o dat cu port0artul mi-au cons<iscat i re<leciile mele politice aternute pe 0Grtie i cGnd, copleii de zn:nitul :eamurilor la <iece eDplozie nemeasc, m ;mpin:eau repede spre ieire, au rsunat pe neateptate dou cuvinte, care ;mi erau adresate cu <ermitate, daM T Peste acea prpastie ce se cscase ;ntre mine i cei rmai la auzul cuvGntului AarestatB, ce a czut ca un trsnet, peste acea 4arier despritoare de cium, prin care nici un sunet nu mai cuteza s rz4at, au trecut cuvintele de neconceput, <a4uloase, ale comandantului de 4ri:ad" T !olIeniGn. ntoarce-te. Printr-o rsucire 4rusc m-am smuls din mGinile o<ierilor de la !?( i am <cut cGiva pai ;napoi spre comandant. Nu -l cunoteam prea 4ine, el nu catadicsea s se lase antrenat ;n simple discuii cu mine. (aa lui eDprima ;ntotdeauna pentru mine un ordin, o comand, mGnie. 'cum ;ns era luminat de o eDpresie :Gnditoare" ruinea de a <i participant <r voie la aceast a<acere murdarC Pornirea de a se ridica deasupra Ialnicei su4ordonri de o viaC Cu zece zile ;n urm, din ;ncercuirea ;n care czuse divizionul lui de <oc, dousprezece tunuri :rele, eu am scos aproape ;ntrea: 4ateria mea de cercetare, i iat acum tre4uie s se lepede de mine ;n <aa unei 4uci de 0Grtie tampilateC T &umneata, a ;ntre4at el :rav, ai un prieten la Srontul ;ntGi UcraineanC T Nu se poateM, Nu avei dreptulM 'u ;nceput s stri:e la colonel cpitanul i maiorul de la contrain<ormaii. !uita o<ierilor de stat-maIor s-a strGns speriat ;n col, temGndu-se parc s ;mprteasc <ormida4ila nesocotin a comandantului de 4ri:ad Eiar cei de la secia politic % pre:tindu-se s <urnizeze material ;mpotriva comandantului de 4ri:adF. Pentru mine ;ns a <ost de aIuns" am ;neles numaidecGt c sunt arestat pentru corespondena cu prietenul meu de coal i am ;neles din ce direcie tre4uie s atept pericolul. i putea s se opreasc aici Za0r 30eor:0ievici #rav=inM &ar nuM Conti-nuGnd s se puri<ice i s se ;ndrepte ;n propriii si oc0i, el s-a ridicat de la mas E;n acea via dinainte, nu sa ridicat niciodat s-mi ias ;n ;ntGmpi-nareMF, mi-a ;ntins mGna peste a4isul ce se aternuse ;ntre noi EcGnd eram li4er nu mi-a ;ntins-o niciodatMF i, strGn:Gnd-o pe a mea, spre :roaza suitei amuite, cu <aa-i ;ntotdeauna sever emanGnd cldur, a rostit rspicat, <r team" R T i urez noroc, cpitaneM Pe lGn: <aptul c nu mai eram cpitan, acum eram dumanul demascat al poporului Ecci la noi toi cei arestai, din momentul arestrii sunt i pe deplin demascaiF. 'adar, el ura noroc unui dumanC 3eamurile se z:uduiau. (Dploziile nemilor s<Giau ;n 4uci pmGntul la vreo dou sute de metri, amintind c acest episod n-ar <i putut avea loc acolo, mai ;n adGncul teritoriului nostru, su4 cupola unei eDistene aezate, ci doar aici, su4 rsu<larea morii neprtinitoare cu toiL. 'ceast carte nu cuprinde amintiri din viaa mea. Iat de ce n-o s v povestesc despre amnuntele 0azlii ale arestrii mele, ce nu poate <i asemuit cu alta. n noaptea aceea cei doi o<ieri de la !?( erau disperai c nu tiau s se orienteze pe 0art En-au tiut niciodatF, i, cu ama4iliti, mi-au ;nmGnat-o, ru:Gndu-m s-i art o<erului cum s aIun: la contrain<ormaiile armatei. 9e-am artat drumul i am aIuns ;mpreun la aceast ;nc0isoare i, drept mulumire, nu m-au 4:at ;ntr-o celul, ci ;n carcer. Iat ;ns c despre acea ma:azioar dintr-o cas rneasc :erman, care servea temporar de carcer, nu pot s nu vor4esc. (ra lun: cGt un stat de om i lat cGt s ;ncap trei ini culcai, iar patru doar strGns lipii unul de cellalt. !-a nimerit ca eu s <iu tocmai al patrulea, ;m4rGncit dup miezul nopiiJ cei trei, care erau culcai, s-au trezit din somn i, la lumina unei :azornie, m-au privit strGm4Gndu-se, sau ;n:0esuit i mi-au <cut loc cGt s ;ncap cu :reu ;ntr-o rin. 'st<el, pe paiele 4tucite de pe duumea, erau acum opt cizme spre u i patru mantale. (i dormeau, iar eu m perpeleam. Pe cGt de si:ur eram de mine ;n calitate de cpitan cu o

Ki lucru uimitor" totui se poate s <ii omM T #rav=in n-a avut de su<erit. Nu demult ne-am ;ntGlnit 4ucuroi i am <cut pentru prima oar cunotin. (ste :eneral ;n retra:ere i revizor la Uniunea vGntorilor. Qumtate de zi ;n urm, pe atGt de c0inuitor era acum <aptul de a m ;n:0esui pe <undul acestei c0icinete. &e vreo dou ori, 4ieii s-au trezit amorii i toi deodat ne-am ;ntors pe partea cealalt. !pre diminea, stui de somn, au cscat, au tuit, dre:Gndu-i :lasurile, i-au strGns picioarele, s-au aezat <iecare ;n cGte un col i am ;nceput s <acem cunotin. T Pe tine de ceC ns o 4riz va: de circumspecie 4tuse deIa peste mine su4 acoperiul otrvit al !?( -ului, i eu m-am mirat cu sinceritate. T N-am nici cea mai mic idee. Parc ;i spun, ticloiiC &ar tovarii mei de celul, tanc0iti cu casc0ete ne:re, moi, nu au ascuns nimic. (rau trei inimi cinstite, trei inimi simple de ostai, un soi de oameni de care m ataasem ;n anii rz4oiului, eu ;nsumi <iind i mai complicat, i mai ru. #oi trei erau o<ieri. i epoleii lor <useser smuli cu rutate, pe alocuri % cu sto< cu tot. Petele ne;ntinate de pe tunicile lor murdare erau urmele decoraiilor ;nuru4ate, cicatricele vinete i roii de pe <a i de pe mGini % amintiri lsate de rni i arsuri. &in ne<ericire, divizonul lor poposise aici pentru re<acere, ;n acelai sat unde se instalaser contrain<ormaiile !?( ale 'rmatei a 2--a. !r4torind 4tlia din aIun, au 4ut zdravn i undeva, la mar:inea satului, au dat nval ;n 4aia pu4lic, undeva au vzut c intraser s se spele dou <ete c0ipee. Setele, pe Iumtate ;m4rcate, au iz4utit s scape, lsGnd ;n urm picioarele tanc0itilor care se ;mpleticeau neasculttoare. &ar s-a dovedit c una dintre ele nu era o oarecare, ci tocmai iu4ita e<ului contrain<ormaiilor armatei. &aM &e trei sptmGni, rz4oiul se des<ura pe teritoriul 3ermaniei i noi toi tiam <oarte 4ine" dac acele <ete ar <i <ost nemoaice % ele puteau <i violate, pe urm c0iar ;mpucate, i aceasta ar <i <ost socotit o <apt de viteIieJ dac ar <i <ost poloneze sau rusoaice de-ale noastre deportate, puteau ;n orice caz <i aler:ate :oale prin :rdin i plesnite peste <ese, i totul n-ar <i <ost decGt o pozn amuzant. &ar ;ntrucGt era vor4a de Adama de companieB a e<ului contrain<ormaiilor, atunci, un oarecare ser:ent din spatele <rontului a rupt de pe umerii celor trei o<ieri com4atani epoleii apro4ai prin ordinul de zi al comandamentului de <ront, a smuls ordinele i medaliile acordate de Prezidiul !ovietului !uprem, iar acum pe aceti lupttori, care au <cut tot rz4oiul i poate au clcat cu enilele multe linii de tranee dumane, ;i atepta Iudecata unui tri4unal militar, care <r tancurile lor n-ar <i aIuns pGn ;n acest sat. 'm stins :azornia, i aa consumase tot aerul ce ;l aveam de respirat n u era tiat o <ant de mrimea unei cri potale, pe unde ptrundea lumina indirect a coridorului. Parc ;n:riIorai c o dat cu zorile o s avem prea mult spaiu ;n carcer, ne-au lepdat numaidecGt pe cel de al cincilea Purta manta nou de osta al 'linatei oii, cciul tot nou, i cGnd s-a oprit ;n dreptul <antei-vizor, ne-a ;n<iat o <a proaspt, cu nas cGrn i o4raIi roii. T &e unde vii, <rateC Cine etiC T &in partea cealalt, a rspuns el cu vioiciune. !unt spion. T 3lumetiC 'm zis noi ;nmrmurii. ENu am auzit niciodat i n-am citit nici la einin-, nici la <raii #ur8 ca un spion s spun aa ceva despre sineMF T Cui ;i arde de :lume ;n vreme de rz4oiM ' o<tat <lcul cu 4un-sim. Cum poi s te ;ntorci acas din prizonieratC nvai-m i pe mineM '4ia ;ncepuse s ne povesteasc despre cum nemii, cu douzeci i patru de ore ;n urm, ;l trecuser peste linia <rontului, ca s spioneze i s arunce ;n aer poduri, cum se prezentase numaidecGt la cel mai apropiat 4atalion s se predea, iar comandantul de 4atalion, nedormit i

eDtenuat, nu l-a crezut cGtui de puin c e spion i l-a trimis la in<irmier s-i dea un sedativ, c 4rusc am <ost copleit de impresii noi" T '<ar, s v <acei nevoileM ?Ginile la spateM Ne-a stri:at prin ua desc0is o mata0al de plutonier, <oarte 4un s tra: a<etul unui tun de *.. de milimetri. Peste tot, ;n curtea :ospodriei rneti, <usese amplasat un cordon de soldai ;narmai cu automate, strIuind crarea ce ni se artase i care <cea ;nconIurul unui opron. #ur4am de indi:nare c un mitocan de plutonier a ;ndrznit s ne comande nou, o<ieri, AmGinile la spateB, ;ns tanc0itii s-au supus comenzii, apoi i-am urmat i eu. n spatele opronului se a<la un <el de arc mic i ptrat, ;n care zpada 4ttorit nu se topise ;nc, i era pGn:rit pe de-a-ntre:ul cu :rmIoare de eDcremente de om, ;n mare neorGnduial i aproape una lGn: alta pe toat supra<aa, ;ncGt era o pro4lem s :seti un loc unde s calci cu amGndou picioarele i s te lai pe vine. #otui ne-am descurcat i ne-am aezat, ;n locuri di<erite, toi cinci. &oi soldai posomorii ;i ;ndreptaser automatele spre noi, iar plutonierul, cGnd nu trecuse nici un minut, a i ;nceput s ne zoresc rstit" T Hai, :r4ii-vM 9a noi tre4urile astea se rezolv repedeM 'proape de mine se aezase unul dintre tanc0iti, ori:inar din ostov, un locotenentmaIor voinic i posomorit. Saa ;i era ;nne:rit de un strat de pul4ere metalic ori de <um, totui se vedea <oarte clar o cicatrice mare i roie care ;i traversa o4razul. T 'dic unde Ia voiC ' ;ntre4at el ;ncet, <r s-i arate intenia de a se :r4i ;ndrt ;n carcera ;m4Gcsit cu miros de petrol lampan9 T 9a !?( , serviciul de contrain<ormaiiM I-a retezat-o scurt plutonierul cu voce mai rsuntoare decGt era cazul. E':enilor de la contrain<ormaii le plcea <oarte mult acest cuvGnt cGrpcit <r pic de 0ar din smertL spionam % moarte spionilor. 3seau c are calitatea de a 4:a ;n speriei.F T 9a noi se rezolv ;ncet, a rspuns locotenentul-maIor cu <i:ur :Gn-ditoare. Casc0eta ;i czuse spre cea<, lsGnd s i se vad prul netuns. ezutul lui t4cit, de om al <rontului, era eDpus unei plcute adieri rcoroase. T 'dic % unde la voiC ' ltrat plutonierul mai tare decGt era nevoie. T n 'rmata oie, a rspuns locotenentul-maIor netul4urat din poziia ;n care se a<la, msurGndu -l cu privirea pe acest mastodont ratat 'a au <ost primele ;n:0iituri de aer ale respiraiei mele de arestat Capitolul . I!#> I' C'N'9IZ) II N>'!# ( CGnd '!#)ZI este ;nIurat samavolnicia cultului, toi se opresc de <iecare dat, invaria4il, la anii *8/1-*8/-. i acest lucru ;ncepuse s se ;ntipreasc ;n memorie, ca i cGnd nici ;nainte, nici dup, oamenii nu ar <i <ost ;ntemniai, ci numai ;n perioada anilor *8/1-*8/-. #otui nu m tem c :reesc, spunGnd c valul *8/1-*8/- nu a <ost unicul i nici mcar principalul, ci, poate, doar unul dintre cele trei valuri <oarte mari, care au um<lat conductele sinistre i puturoase ale canalizrii noastre penitenciare. ?ai ;nainte a <ost valul anilor *8.8-*8/5, mare cGt <luviul >4i, care a tGrGt ;n tundr i ;n tai:a vreo cincisprezece milioane de rani Epoate i mai muliF. Vranii ;ns % oameni lipsii de darul cuvGntului i al scrisului, n-au compus plGn:eri i nu i-au scris memoriile. Cu ei nu se c0inuiau noaptea anc0etatorii, pentru ei nu stricau nici un proces-ver4al, era de aIuns 0otrGrea sovietului stesc. 'cest val a curs, a <ost a4sor4it de pmGnturile venic ;n:0eate, i nici c0iar minile cele mai ;n<ier4Gntate aproape c nu ;i mai amintesc de el. Ca i cum el n-ar <i lezat cGtui de puin contiina rus. Cu toate acestea, !talin Ei noi ;mpreun cu elF n-a <ptuit o crim mai cumplit. &up % a urmat valul anilor *822-*826, mare cGt <luviul (nisei" prin conductele de scur:ere au <ost proscrise naiuni ;ntre:i, apoi milioane i milioane de oameni care au trit Etot

din vina noastrMF ;n captivitate, deportai ;n 3ermania, i care s-au ;ntors pe urm. E!talin cauteriza rnile ca s prind crust mai repede, i trupul ;ntre:ului popor nu tre4uia s se odi0neasc, s rsu<le, s se ;nzdrveneasc.F &ar i ;n acest val au <ost mai mult oameni simpli, care nu au scris memorii. n timp ce valul anului *8/1 a luat i a dus ;n 'r0ipela: i oameni cu situaie, oameni cu vec0ime ;n partid, oameni cu studii, i ;n Iurul lor muli rnii au rmas ;n orae, i muli dintre ei 4uni mGnuitori de condeiM i acum, toi laolalt scriu, vor4esc, ;i aduc aminte de anul *8/1M Nol:a ptimirii populareM &ac ;ns ;i vor4eti de anul Atreizeci i apteB unui ttar din Crimeea, unui calmuc ori cecenR % acesta doar va ridica din umeri. Ce ;nseamn treizeci i apte pentru 9enin:rad cGnd mai ;nainte a <ost treizeci i cinciC Iar pentru recidiviti ori 4altici n-au <ost mai :rei *82--*828C &ac ocrotitorii stilului i ai :eo:ra<iei ;mi vor reproa c am scpat din vedere alte <luvii din usia, le voi spune c nici valurile n-au <ost toate pomenite, mai dai-mi pa:iniM &in valuri vor crete i celelalte <luvii. ( tiut lucru c orice or:an <r antrenament se atro<iaz. 'adar, dac tim c >r:anelor Esin:ure s-au 4otezat c= acest nume dez:usttorF, proslvite i ;nlate deasupra a tot ce este viu, nu li s-a atro<iat nici un tentacul, ci, dimpotriv, li s-au ;nmulit, ;ntrindu-i ast<el musculatura, este lesne de :0icit c ele s-au antrenat <r curmare. n conducte eDista o real pulsaie, presiunea era cGnd mai mare, cGnd mai mic decGt cea preconizat, dar niciodat canalele ;nc0isorilor nu au rmas :oale. !Gn:ele, sudoarea, urina, stoarse din noi, :Gl:Giau prin ele permanent. Istoria acestei canalizri este istoria unei in:erri i cur:eri ne;ntrerupte, intervalele de cretere alternau cu cele de descretere, valurile erau cGnd mai mari, cGnd mai mici, ;n vreme ce din toate prile cur:eau pGraie, pGrGiae, iroaie din I:0ea4urile streinilor, precum i picturi separate, adunate una cGte una. niruirea cronolo:ic o<erit ;n continuare, unde sunt menionate ;n mod e:al i valurile alctuite din milioane de arestai i pGrGiaele <ormate din cGteva simple, in<ime zeci, este ;nc incomplet, srac i limitat prin capacitatea ei de a ptrunde ;n trecut >amenii care tiu i care au rmas ;n via tre4uie s <ac ;nc multe completri K ;n aceast ;niruire, cel mai di<icil lucru este ;nceputul. Pentru c, pe msur ce co4orGm mai adGnc ;n decenii, au rmas tot mai puini martori, vGl-va s-a stins i s-a ;ntunecat, letopisee nu eDist ori dac da % ele se a<l su4 lact i pentru c nu este deloc drept s eDaminm aici ;n acelai plan anii de cumplit ;nverunare Erz4oiul civilF i primii ani de pace, cGnd era de ateptat instaurarea caritii. ns ;nainte de orice rz4oi civil s-a vzut c usia, cu structura populaiei sale, nu era, <irete, capa4il de nici un socialism, c era ;n totalitate pGn:rit. Una dintre cele dintGi lovituri ale dictaturii a <ost dat cadeilor. E;n timpul arului % molima eDtrem a revoluiei, ;n timpul puterii proletariatului % molima eDtrem a reaciuniiF. 9a s<Gritul lui noiem4rie *8*1, cGnd ar <i tre4uit s ai4 loc prima ;ntrunire a 'dunrii Constituante, partidul cadeilor a <ost declarat ;n a<ara le:ii i au ;nceput arestrile mem4rilor lui. Cam ;n aceeai vreme s-au produs ;m4arcrile AUniunii pentru 'dunarea ConstituantB / i ale reelei Auniversitilor ostetiB 2. &ate <iind sensul i spiritul revoluiei, este lesne de ;neles c ;n aceste luni Hrest;, @utGr=iR i multe ;nc0isori provinciale ;nrudite s-au umplut cu mari 4o:tai, importani activiti pe trGm social, :enerali i o<ieri, <uncionari din ministere i din ;ntre:ul aparat de stat, care nu ;ndeplineau dispoziiile noii puteri. Una dintre primele operaii ale C(H' a <ost arestarea comitetului de :rev al Uniunii panruse a <uncionarilor. Iat ce dispunea una dintre cele dintGi circulare al NHN&-ului din decem4rie *8*1" AVinGnd seama,

&e sa4otaIul <uncionarilor. ! se mani<este maDimum de iniiativ pe plan local, s se recur: la con<iscri, constrGn:eri i arestriBK. i cu toate c N. I. 9enin, la s<Gritul anului *8*1, pentru instaurarea Aunei ordini revoluionare stricteB, cerea As se reprime <r cruare ;ncercrile de anar0ie din partea 4eivilor, 0uli:anilor, contrarevoluionarilor i altor persoaneLB, adic pericolul cel mai mare pentru evoluia din octom4rie ;l constituiau, dup el, 4eivii, ;n timp ce contrarevoluionarii <useser ;n:0esuii undeva ;n rGndul al treilea, ;ns tot el punea pro4lema i ;ntr-un cGmp mai lar:. n articolul Cum s or:anizm ;ntrecerea E1 i *5 ianuarie *8*-F, N. I. 9enin proclama elul comun i unic al Acuririi pmGntului rusesc de toate insectele duntoareB K. i prin insecte el ;nele:ea nu numai pe cei strini prin apartenena de clas, dar i pe Amuncitorii care se esc0iveaz de la muncB, de pild zearii de la tipo:ra<iile partidului din Petro:rad. Iat ce <ace ;ndeprtarea timpului. Ne este :reu s ;nele:em astzi cum acei muncitori, care de-a4ia deveniser dictatori, au convenit numaidecGt s se esc0iveze de la o munc pe care o <ceau pentru ei ;nii.F i ;nc" A,n care cartier dintr-un mare ora, ;n care <a4ric, ;n care sat, Nu eDist, !a4otori care ;i zic intelectualiCB K A( adevrat, <ormele de curire a insectelor prevzute de 9enin ;n acest articol erau di<erite" aici s <ie 4:ai la ;nc0isoare, acolo s <ie pui s curee latrinele, dincolo,B dup ce i-au ispit pedeapsa la carcer, s li se eli4ereze carnetele :al4ene A6, ;n alt parte % s <ie ;mpucat parazitulJ erau aici la ale:ere % ;nc0isoareaB sau munc silnic de maDim severitate AK. (DaminGnd i su:erGnd direciile principale ale pedepsei, Nladimir Ilici propunea cu toate acestea ca descoperirea celor mai 4une msuri de curire s devin o4iectul ;ntreceriiB comunelor i comunitilorB. Nu putem s <acem o cercetare complet a tuturor celor care erau ;nrolai su4 aceast de<iniie lar: de insecte" populaia usiei era mult prea etero:en i ;n cadrul ei se ;ntGlneau :rupuri mici, izolate, complet inutile i, de alt<el, acum uitate. Insecte erau, <irete, proprietarii de pmGn9 Insecte erau cooperatorii. #oi proprietarii de case. ?ulte insecte se a<lau printre pro<esorii de liceu. Consiliile paro0iale ale 4isericilor erau pline de insecte, insectele cGntau ;n corurile 4isericeti. Insecte erau toi preoii i, cu atGt mai mult % toi clu:rii i clu:riele. &ar i acei tolstoieni1, care, intrGnd ;n serviciu la soviete ori la calea <erat, nu au depus IurmGntul scris, o4li:atoriu, de a apra puterea sovietic cu arma ;n mGn, i ei s-au descoperit ca insecte Ei mai departe o s vedem cGteva procese de-ale lorF. Siindc veni vor4a de cile <erate, su4 uni<orma lor se ascundeau multe insecte i era necesar s <ie eDtirpate, unele c0iar strivite. CGt despre tele:ra<iti, aceia nu se tie de ce, ;n marea lor maIoritate erau insecte ;nveterate care nu simpatizau !ovietele. Nu KNestni= NHN&B E@uletinul NHN&F, *8*1, Nr. *, p. 2. K9enin. !o4ranie socinenii E>pereF, ed. ' 7-a. Noi. /7, p. 6-. KI4idem, p..52 Ki4idem. KI4idem, p. .5/. poi spune nimic 4un nici despre NIHQ(9, nici despre alte sindicate, adeseori pline de insecte ostile clasei muncitoare. C0iar i numai :rupurile enumerate alctuiesc deIa o ci<r uria, de aIuns pentru cGiva ani de munc de curare. i mai erau tot <elul de intelectuali 4lestemai, studeni <r astGmpr, tot <elul de eDcentrici, cuttori de adevr i ne4uni, de care ;nc Petru I a ;ncercat s curee usia i care ;ntotdeauna constituie un incovenient pentru un re:im sever i armonios. &ar aceast dezinsecie sanitar nu ar <i <ost posi4il, mai ales ;n condiii de rz4oi, dac s-ar <i <olosit <ormele de procedur i normele Iuridice perimate. !-a adoptat ;ns o <orm a4solut

nou" represiunea <r Iudecat, i aceast sarcin in:rat i-a asumat-o cu a4ne:aie N((H' % !antinela evoluiei, unicul or:an represiv din istoria omenirii, care a concentrat ;n mGinile sale" urmrirea, arestarea, anc0eta, procuratura, Iudecarea i eDcutarea sentinei. n *8*-, pentru a accelera i victoria cultural a revoluiei, au ;nceput s scoat i s arunce moatele s<inilor i s con<ite odoarele 4isericeti, ;n aprarea 4isericilor i mGnstirilor devastate au iz4ucnit rzmerie populare. &in loc ;n loc erau trase clopotele de alarm, i pravoslavnicii se adunau, de multe ori ;narmai cu 4Gte. Sirete, se ;ntGmpla ca pe unii s-i ac0ite pe loc, iar pe alii s-i aresteze. C0i4zuind astzi la anii *8*--*8.5, ne a<lm ;n di<icultate" oare s includem ;n valurile care au inundat ;nc0isorile i pe toi cei care au <ost strivii ;nainte de a <i aIuns ;n celula ;nc0isoriiC i la ce ru4ric s-i trecem pe toi cei pe care =om4ed; ;i suprimau ;n pridvorul sovietului stesc sau ;n curile din spateC >are au iz4utit s pun mcar un picior pe pmGntul 'r0ipela:ului participanii la comploturile care erau descoperite ;n ciorc0ini, <iecare :u4ernie avGnd cGte unul Edou la iazan, unul la Hostroma, unu la NGni Nolocio=, unul la NeliI, cGteva la Hiev, cGteva la ?oscova, cGte unul la !aratov, Cerni:ov, 'stra0an, !eli:0er, !molens=, @o4ruis=, la cavaleria din #am4ov, la Cem4ar, Neli=ie 9u=i, ?stislav i alteleF, ori nu au iz4utit i din aceast cauz nu intr ;n o4iectul cercetrii noastreC 9sGnd la o parte ;n4uirea vestitelor re4eliuni Ecele de la laroslavl, ?urom, G4ins=, 'rzamasF, unele evenimente nu le cunoatem decGt dup nume, de pild masacrul de la Holpino % ce a <ost asta, despre cine a <ost vor4aC, Unde s -l consemneziC > di<icultate deloc ne:liIa4il este aceea de a 0otr; unde s incluzi % aici, ;n valurile celor care au umplut ;nc0isorile, ori ;n 4ilanul rz4oiului civil % zecile de mii de ostatici, aceti oameni panici, care, personal, nu au <ost acuzai de nimic i care nici mcar nu au <ost ;nscrii cu creionul pe o list, luai spre a <i eDterminai ca msur de intimidare sau de represiune ;mpotriva inamicului militar sau ;mpotriva mulimii revoltateC &up /5 au:ust *8*--, NHN&-ul a trimis directive ;n provincie As <ie ne;ntGrziat arestai toi eserii8 de dreapta, iar din rGndul 4ur:0eziei i o<ierimii s se rein un numr important de ostaticiB. ECa i cum, de pild, dup atentatul K ANestni= NHN&B, *8*-, Nr. .*-.., p. *. 3rupului lui 'leDandr Ulianov*5, ar <i <ost arestat nu doar acest :rup, ci toi studenii din usia i un numr important de mem4ri ai temstvelor.F 'cest lucru a <ost eDplicat ;n mod desc0is E9ais, ziarul A#eroarea roieB, l noiem4rie *8*-F" ANoi nu ne rz4oim cu persoane separate. Noi nimicim 4ur:0ezia ca clas. 9a anc0et s nu cutai pro4e materiale i dovezi c acuzatul a acionat prin <apt i cuvGnt ;mpotriva sovietelor. Prima ;ntre4are pe care tre4uie s i-o punei" crei clase aparine, ce ori:ine are, ce educaie, ce studii ori pro<esie. #ocmai aceste ;ntre4ri tre4uie s 0otrasc soarta acuzatului, ;n aceasta rezid sensul i <ondul terorii roiiB. Prin 0otrGrea Consiliului 'prrii din *7 <e4ruarie *8*8 % pro4a4il prezidat de 9enin % s-a propus or:anelor C(H' i NHN& s ia ca ostatici rani din acele localiti unde deszpezirea cilor <erate Anu decur:e ;n mod satis<ctorB, cu meniunea c Adac zpada nu va <i curat, ei vor <i ;mpucaiB K. Printr-un decret al !NH de la s<Gritul anului *8.5 s-a apro4at s se ia ostatici i dintre social-de-mocrai. ns, c0iar dac urmrim strict doar arestrile o4inuite, tre4uie s remarcm c ;nc din primvara anului *8*- a ;nceput s tlzuiasc valul socialist-trdtorilor, care a curs ne;ntrerupt vreme de muli ani. ?em4rii tuturor acestor partide % eserii, menevicii**, anar0itii, socialitiipopulari, decenii de-a rGndul doar s-au pre<cut revoluionari, n-au <cut decGt s poarte masc, i pentru asta aIun:eau la ocn, <iindc se pre<ceau. i doar ;n viitoarea nvalnic a revoluiei s-a descoperit 4rusc esena 4ur:0ez a acestor social-trdtori. (ra deci <iresc s se purcead la arestarea lorM Imediat dup cdei, dup dizolvarea 'dunrii Constituante, dup dezarmarea

re:imentului Preo4raIens=i*. i a altor re:imente, au pornit s-i ridice ;ncet-;ncet, la ;nceput pe ascuns, i pe eseri, i pe menevici. ncepGnd cu *2 iunie *8*-, ziua eDcluderii lor din toate sovietele, aceste arestri au devenit mai <recvente i mai compacte. &e la 6 iulie, valul i-a cuprins i pe eserii de stGn:a, care de mai mult vreme i cu mai mult per<idie s-au pre<cut aliaii unicului partid consecvent al proletariatului. &e atunci era su<icient, indi<erent ;n ce uzin ori ;n ce orel, s ai4 loc vreo tul4urare muncitoarcasc, vreun val de nemulumiri sau vreo :rev Eau <ost destule ;nc din vara anului *8*-, iar ;n martie *8.* ele au z:uduit Petro:radul, ?oscova, apoi Hronstadtul i au determinat N(P-ulF, pentru ca, o dat cu linitirea, concesiile, satis<acerea revendicrilor ;ndreptite ale muncitorilor, C(H' s aresteze <r z:omot, noaptea, pe menenici i eseri ca <iind sin:urii vinovai de aceste tul4urri. n vara lui *8*-, ;n aprilie i octom4rie *8*8 au <ost ;ntemniai pe capete anar0itii, ;n *8*8 au <ost ;nc0ii toi mem4rii comitetului central al palidului eserilor care au putut <i prini i care au zcut la @utGr=i pGn la procesul lor din *8... n acelai an *8*8, cunoscutul ce=ist 9ais scria despre menevici" A'st<el de oameni sunt pentru noi mai mult decGt stin:0eritori. Iat de ce ;i mturm din cale, ca s nu ni se ;ncurce printre picioare, i ;nc0idem K&e=ret; sovets=oi vlasti E&ecretele puterii sovieticeF, voi. 2, ?oscova, *86-, p. 6.1. ntr-un loc izolat, la @utGr=i, i ;i o4li:m s stea la adpost pGn ce va lua s<Grit lupta dintre munc i capitalBK. n iulie *8*-, toi participanii la con:resul muncitorilor <r partid au <ost arestai de detaamentul :rzii letone de la Hremlin, i la #a:an=a era :ata-:ata s <ie toi ;mpucai pe loc. nc din *8*8 s-a mani<estat suspiciune <a de ruii notri care se ;ntorceau din strintate Ede ceC Cu ce misiuneCF i ast<el au <ost ;ntemniai, la ;ntoarcere, o<ierii corpului eDpediionar rus E;n SranaF. n acelai an *8*8, aruncGnd plase uriae ;n Iurul unor comploturi reale sau ima:inare EACentrul NaionalB */, Complotul ?ilitarF, la ?oscova, la Petro:rad i ;n alte orae <ceau eDecuii dup liste Eadic luau oameni a<lai ;n li4ertate pentru a-i ;mpuca imediatF i azvnieau ;n pucrie pur i simplu cu toptanul intelectualitatea care, c0ipurile, :ravita ;n Iurul cadeilor. &ar ce ;nseamn Acare :ravita ;n Iurul cadeilorBC Intelectualitatea care nu era nici monar0ist i nici socialist, adic" toate cercurile tiini<ice, universitare, artistice, literare i c0iar ;ntre: corpul in:ineresc, ;n a<ar de scriitorii a<lai la poluri eDtreme, ;n a<ar de teolo:i i teoreticieni ai socialismului, restul intelectualitii, ;n proporie de -5[, A:ravita ;n Iurul cadeilorB. &up opinia lui 9enin, aici intra, de pild, Horolen=o*2, Aun 4iet <ilistin, prizonier al preIudecilor 4ur:0ezeB, Aunor ast<el deB talente Anu le-ar strica s stea vreo cGteva sptmGni la ;nc0isoareB K. &espre arestarea unor :rupuri separate a<lm din protestele lui 3or=i. 9a *7 septem4rie *8*8 Ilici ;i rspunde"A,Pentru noi este clar c i aici au eDistat :reeliB K, dar % A'uzi, ce mare nenorocireM Ce nedreptateMB K i ;l s<tuiete pe 3or=i As nu-i piard timpul, lamentGndu-se pentru nite itelectuali descompuiB LBK. &in ianuarie *8*8 s-a intensi<icat sistemul de predare o4li:atorie a surplusului de produse a:ricole i pentru strGn:erea lui au <ost <ormate detaamentele de colectare. (le au ;ntGlnit pretutindeni opoziia satului % uneori ;ndrtnic evaziv, alteori violent. eprimarea acestei opoziii a <urnizat, de asemenea E<r a-i mai pune la socoteal pe cei ;mpucai pe locF, un val a4undent de arestai vreme de doi ani. >mitem cu 4un tiin de aici acea parte <oarte mare a aciunii de mcinare, de ctre C(H', prin seciile speciale i tri4unalele militare revoluionare, le:at de ;naintarea liniei<rontului, de ocuparea oraelor i re:iunilor. 'ceeai directiv a NHN&-ului din /5 au:ust *8*recomanda ca e<orturile s <ie ;ndreptate Aspre ;mpucarea necondiionat a tuturor celor amestecai ;n activitatea al4:arditilorB. Uneori ;ns eti dezorientat" cum s <aci o delimitare cGt

mai IustC &ac ;ncepGnd din vara anului *8.5, cGnd rz4oiul civil nu se s<Grise de<initiv i pretutindeni, dar pe &on el se K?. I. 9ais, &va :oda 4or4; na vnutrennem <ronte. PopuliarnGi o4zor deiatelnosti C(H' E&oi ani de lupt pe <rontul intern. !curt istoric al activitii C(H'F, 3IZ E(ditura de !tatF, ?oscova, *8.5, p. 6*. K 9enin, (d. CGt., voi. 7*. P. 2-. Ki4idem, p.21 Ki4idem, p.2Ki4idem, p.28 isprvise, de acolo, din ostov i Novocer=ass=, sunt eDpediai la 'r0an:0els= o mulime de o<ieri, iar de aci, mai departe, cu lepurile % la !olov=i Ei cGteva lepuri sau scu<undat ;n ?area 'l4, ca, de alt<el, i ;n ?area CaspicF % oare unde tre4uie s ;ncadrezi toate acestea" ;n perioada rz4oiului civil ori ;n cea a ;nceputului construciei paniceC &ac ;n acelai an la Novocer=ass= este ;mpucat soia :ravid a unui o<ier pentru vina de a-i <i ascuns soul % oare ;n ce cate:orie tre4uie ;nscrisC n mai *8.5 este <cut pu4lic 0otrGrea Comitetului Central Aprivind activitatea su4versiv din spatele <rontuluiB. tim din eDperien c orice 0otrGre de acest <el constituie un impuls pentru un nou val :eneral de arestai, este semnul eDterior al acestui val. n or:anizarea tuturor acestor valuri, o di<icultate special Edar i un merit specialF a constituit-o a4sena pGn ;n anul *8.. a unui cod penal, a oricrui sistem de le:i penale. &oar contiina revoluionar ;i cluzea Ei ;ntotdeauna <r :reMF pe sec0estrani i canalizatori" pe cine s ia i ce s <ac pe urm cu ei. n aceast trecere ;n revist nu vor <i eDaminate valurile de criminali i delincveni de drept comun i de aceea vom meniona doar <aptul c toate nenorocirile i lipsurile aprute o dat cu reor:anizarea administraiei, a instituiilor, cu sc0im4area tuturor le:ilor nu puteau decGt s sporeasc considera4il numrul <urturilor, atacurilor tGl0reti, al cazurilor de violen, luare de mit i revGnzare EspeculF. Cu toate c nu erau c0iar atGt de periculoase pentru eDistena epu4licii, aceste delicte de drept comun erau, de asemenea, parial urmrite, i, prin valurile lor de arestai, au:mentau valurile contrarevoluionarilor. (Dist ;ns i o specul cu caracter a4solut politic, cum se arta ;ntr-un decret al Consiliului Comisariilor Poporului din .. iulie *8*-, semnat de 9enin" ACei vinovai de vGnzarea, cumprarea sau conservarea ;n vederea comercializrii cu intenia de a o4ine pro<it a produselor alimentare monopolizate de epu4lic Eun ran pstreaz :riul pentru a -l vinde ca s o4in pro<it, dar ce <el de pro<it este acesta,C T '. !.F. !unt pasi4ili de pedeapsa cu ;nc0isoarea pe un termen de cel puin zece ani, completat cu munc silnic de maDim duritate i cu con<iscarea ;ntre:ii averiB. &in vara aceea, satul, <cGnd e<orturi peste puterile lui, a predat an de an recolta <r s primeasc nici un 4an. 'cest lucru a iscat rscoale rneti i, ;n consecin, reprimarea lor i noi arestri. EAPartea cea mai 0arnic a poporului a <ost realmente stGrpitB, ;i scria Horolen=o lui 3or=i la *5 au:ust *8.*.F ;n anul *8.5 cunoatem Enu cunoatem,F procesul A'lianei Vrneti din !i4eriaB. 9a s<Gritul anului *8.5 a avut loc ;n<rGn:erea preventiv a rscoalei ranilor din #am4ov, condus de Uniunea Vrnimii ?uncitoare Eca \i ;n !i4eriaF. 'ici n-a avut loc nici un proces, Ins maIoritatea arestrilor din satele #am4ovului s-a e<ectuat ;n iunie *8.*. 3u4ernia #am4ov a <ost ;mpGnzit cu la:re de concentrare pentru <amiliile ranilor care au participat la rscoal. 9oturi de pmGnt ;n cGmp desc0is erau ;mpreImuite de stGlpi cu sGrm :0impat, i <iecare <amilie, 4nuit c ar avea un 4r4at care particip la rscoal, era dus i inut acolo trei sptmGni. &ac timp de trei sptmGni 4r4atul nu se prezenta s-i rscumpere <amilia cu capul su, aceasta era deportatK.

?ai ;nainte, ;n martie *8.*, au <ost trimii ;n insulele 'r0ipela:ului, trecGnd prin 4astionul #ru4et=oi al <ortreei Petropavlovs=aia, marinarii Hronstadtului rsculat, cu eDcepia celor ;mpucai. 'cel an *8.* a ;nceput cu ordinul N((H' nr. *5 Edin - ianuarie *8.*F" A;n ceea ce privete 4ur:0ezia, tre4uie intensi<icat represiuneaMB 'cum, cGnd rz4oiul civil luase s<Grit, represiunea nu tre4uie diminuat, ci intensi<icatM Cum s-a realizat asta ;n Crimeea % o a<lm din unele versuri ale lui Noloin*6. n vara lui *8.* a <ost arestat Comitetul >4tesc pentru spriIinirea victimelor <oametei EHus=ova*1, Pro=opovici*-, Hi=in*R .a.F, care a ;ncercat s stopeze o<ensiva <oametei <r precedent din usia, ;ns era vor4a c aceste mGini care o<ereau 0ran nu erau acelea crora s li se poat permite s 0rneasc pe cei <lmGnzi. '<lat pe patul de moarte, Horolen=o, preedintele cruat al acestui Comitet, a numit nimicirea comitetului Apoliticianism de cea mai Ioas spe, politicianism :uvernamentalB Escrisoarea ctre 3or=i din *2 septem4rie *8.*. Ei tot Horolen=o menioneaz principala trstur a ;nc0isorilor din *8.*" A#oate sunt impre:nate de ti<osB. '<irmaie con<irmat de !=ripni=ova, i de alii, care au <cut ;nc0isoare ;n vremea aceea.F ;n acelai an *8.* se practicau i arestrile studenilor Ede pild, cei de la 'cademia #imiriazev ori :rupul lui (. &oiaren=oF pentru Acritica re:imuluiB Enu ;n pu4lic, ci ;n discuiile dintre eiF. 'st<el de cazuri nu au <ost, pro4a4il, prea multe, pentru c :rupul amintit a <ost intero:at de ?enIins=i.5 i la:oda.* personal. &ar nici puine. Cci cum se putea ;nc0eia, dac nu cu arestri, :reva neateptat i temerar a studenilor de la ?N#U din primvara anului *8.*C nc din perioada cruntei reaciuni stolGpiniste.. aici eDista tradiia ale:erii rectorului dintre pro<esorii acestui institut 'a s-a ;ntGmplat i cu pro<esorul Halinni=ov Eo s -l mai ;ntGlnim i pe 4anca inculpailorF, puterea revoluionar a trimis ;n locul lui pe un oarecare in:iner mediocru. 'sta s-a petrecut ;n toiul sesiunii de eDamene. !tudenii au re<uzat s se prezinte la eDamene, au or:anizat o ;ntrunire tumultuoas ;n curte, l-au dezavuat pe rectorul trimis i au cerut s se menin statutul de autonomie a institutului. Pe urm, ;ntrea:a ;ntrunire a pornit pe Ios spre strada ?o0ovaia, pentru o ;ntGlnire camaradereasc cu studenii de la Universitate. Iat ;ns c se ridica o pro4lem" ce tre4uie s <ac putereaC Pro4lem da, ;ns nu i pentru comuniti. Pe vremea arismului s-ar <i dezlnuit toat presa onest, toat lumea intelectual" Ios :uvernul, Ios arulM 'cum ;ns i-au notat pe oratori, au lsat ;ntrunirea s se ;mprtie, au suspendat sesiunea de eDamene, iar ;n vacana de var, ;n di<erite locuri, unul cGte unul, i-au arestat pe toi care tre4uiau arestai. 'st<el, unii nici nu i-au luat diploma de in:iner. K#u0acevs=i, @or4a s =ontrrevoliuionriGmi vostaniiami ]9upta ;mpotriva rscoalelor contrarevoluionareF, ;n revista ANoina i revoliuiiaB E z4oiul i revoluiaF. *8.6. Nr. 1--. n acelai *8.* s-au eDtins i s-au or:anizat arestrile mem4rilor altor partide. &e <apt, dduser deIa :ata toate partidele politice, cu eDcepia celui ;nvin:tor. E>, s nu sapi :roapa altuiaMF i pentru ca descompunerea partidelor s <ie ireversi4il, mai tre4uia s se descompun mem4rii ;nii ai acestor partide, corpurile acestor mem4ri. Nici un cetean al statului rus care a intrat cGndva ;ntr-un alt partid decGt cel 4olevic nu putea s scape de soarta sa, el era condamnat Edac nu iz4utea, ca ?ais=i./ ori NGins=i, pe scGndurile nau<ra:iului, s treac la comunitiF. Putea s nu <ie arestat ;n primul ealon, putea s supravieuiasc Edup :radul su de periculozitateF pGn ;n *8.., pGn ;n *8/. sau c0iar pGn ;n *8/1, dar listele erau pstrate, sorocul i se apropia, sorocul sosea, el era arestat ori numai invitat cu ama4ilitate pentru a i se pune unica ;ntre4are" a <ost el mem4ru al, &e la, PGn laC, EI se puneau i ;ntre4ri privind activitatea lui dumnoas, dar prima ;ntre4are era 0otrGtoare, cum limpede ni se pare nou astzi, dup decenii.F ?ai departe, soarta lui putea <i variat. Unii

aIun:eau imediat ;ntr-una din cele4rele ;nc0isori centrale ariste Edin <ericire, toate ;nc0isorile centrale s-au pstrat 4ine, i unii socialiti nimereau c0iar ;n aceleai celule i la aceiai :ardieni, pe care ;i cunoteauF. 'ltora li se propunea s mear: ;n eDil % o, nu pentru mult vreme, doar pentru vreo doi-trei aniori. Iar uneori i mai 4lGnd" s primeasc un minus ;n actul de identitate EatGtea orae ;n care nu i se permitea accesulF, s-i alea: sin:ur domiciliul, dar, mai departe, <ii aa de 4un s locuii ;n acest loc i s ateptai 0otrGrea 3PU-ului. >peraia s-a ;ntins pe parcursul multor ani, deoarece una dintre condiiile importante era s se des<oare ;n linite i s rmGn neo4servat. Cel mai important era s curee neaprat ?oscova, etro:radul, porturile, centrele industriale i pe urm pur i simplu Iudeele de toate celelalte soluri de socialiti. 'ceasta era o pasien :randioas, tcut, ale crei re:uli erau cu totul de ne;neles contemporanilor i ale crei contururi noi le putem aprecia doar astzi. > minte clarvztoare plani<icase totul, nite mGini :riIulii, <r s piard nici o clip, luau o carte, care a ispit trei ani ;n acelai teanc, i o mutau uurel ;n altul. Cine <usese ;ntemniat ;ntr-o central era trimis ;n eDil Ei undeva cGt mai departeF, cine a ispit un AminusB era trans<erat ;n eDil E;ns dincolo de limitele oraelor marcate cu AminusBF, din eDil ;n alt eDil, pe urm din nou ;n central Ealta decGt cea dinainteF. CGt r4dare puteau s ai4 cei ce <ceau pasieneM i treptat, <r z:omot, <r stri:te, mem4rii celorlalte partide dispreau, pierdeau orice le:tur cu oamenii i locurile unde ;nainte erau cunoscui, ei i activitatea lor revoluionar. 'st<el, pe nesimite, se pre:tea nea4tut nimicirea acelora care odinioar se a:itau la mitin:urile studeneti, care ;i zn:neau mGndri lanurile ariste. E9a .8 iunie *8.*, Horolen=o ;i scria lui 3or=i" ACGndva, istoria va consemna ca revoluia 4olevic a reprimat pe revoluionarii sinceri i pe socialiti cu aceleai miIloace ca i re:imul aristB. >, dac ar <i <ost aa, toi ar <i supravieuitMF ;n aceast operaie a ?arii Pasiene a <ost eDterminat maIoritatea vec0ilor deinui politici, deoarece numai eserii i anar0itii, nu social-democraii, 'u primit de la tri4unalele ariste cele mai nemiloase condamnri, i doar ei au alctuit populaia ocnelor de odinioar. >rdinea eDterminrii era, totui, ;ndreptit" ;n anii L.5, lor li s-a propus s semneze declaraii de rene:are a partidelor din care <ceau parte i a ideolo:iei acestora. Unii au re<uzat i, ast<el, <irete, au aIuns ;n primul ealon de eDterminare, alii au prezentat asemenea declaraii i, prin aceasta i-au adu:at cGiva ani de via, ;ns, implaca4il, venea i rGndul lor i, implaca4il, capul lor cdea de pe umeri. Uneori citeti cGte un articola ;n ziar i rtnGi cu :ura cscat. AIzvestiaB din .2 mai *878" la un an dup venirea la putere a lui Hitler, ?aDimilian Hau=e a <ost arestat pentru apartenena sa la, Nu la un partid oarecare, ci la partidul comunist. ' <ost eDterminatC Nicidecum, a <ost condamnat la doi ani. &up asta, <irete, vei crede c a mai primit ;nc o condamnareC Nu, a <ost pus ;n li4ertate. Ce. ! ;nele:i din astaC Pe urm a trit linitit, a or:anizat activitatea clandestin a partidului, de unde i articolul despre temeritatea lui. n primvara anului *8.., Comisia (Dtraordinar pentru com4aterea contrarevoluiei i a speculei.2, care tocmai <usese re4otezat 3PU, a decis s se amestece ;n tre4urile 4isericeti. ?ai tre4uia svGrit i o Arevoluie ecleziasticB" s <ie sc0im4at conducerea, s <ie instalat alta, care s stea cu o urec0e ;ndreptat spre cer i cu cealalt spre 9u4ian=a. 'a au <:duit s <ie clericii restauratori, adepii A@isericii viPRB, dar <r aIutor din a<ar, ei nu puteau s pun stpGnire pe aparatul 4isericicesc. n consecin, a <ost arestat patriar0ul #i0on. Ai s-au or:anizat dou procese rsuntoare, urmate de eDecuii, prin ;mpucare" cel de la ?oscova % al di<uzorilor proclamaiei patriar0ului, cel de la Petro:rad % al mitropolitului Neniamin, care ;mpiedica trans<erarea puterii ecleziastice restauratorilorB @isericii vii A, ;n :u4ernii i Iudee, din loc ;n loc au <ost arestai mitropolitM i ar0ierei, i, ca ;ntotdeauna, dup petele cel mare, au urmat

4ancurile de pete mrunt" protoierei, clu:ri i diaconi, despre care nu se pomenea ;n ziare. (rau ;ntemniai toi cei ce nu prestau IurmGnt curentului novator alB @isericii viiB. !luIitorii 4isericii constituiau o parte o4li:atorie a capturii zilnice, pletele lor ar:intii puteau <i zrite ;n <iecare celul i ;n <iecare convoi de arestai pornit spre !olov=i. nc de la ;nceputul anilor L.5 puteau <i ;ntGlnite i :rupuri de teoso<i, mistici, spirititi E:rupul contelui Pa0len ;ntocmea procese-ver4ale ;n care erau consemnate convor4irile cu spiriteleF, societi reli:ioase, <iloso<i din cercul lui @erdiaev.1. Pe parcurs au <ost nimicii i strmutai Acatolicii orientaliB Ediscipolii lui Nladimir !oloviov.-F, :rupul condus de '. I. '4ri=osova. CGt despre simplii catolici, precum preoii polonezi, acetia erau ;ntemniai de la sine. #otui, stGrpirea din rdcin a reli:iei din aceast ar, care a <ost pe ;ntre: parcursul deceniilor al treilea i al patrulea unul dintre o4iectivele importante ale 3PU-NHN&, putea <i realizat numai prin ;ntemniarea masiv a credincioilor ortodoci. (rau arestai, ;ntemniai i deportai pe capete Clu:ri i clu:rie, care ter<eleau viaa usiei dinainte. ' <ost arestat i Iudecat activul 4isericesc. Cercul se lr:ea necontenit i, iat, a aIuns s cuprind pe simplii mireni credincioi, oameni ;n vGrst, mai cu seam <emei, care credeau cu mai multa ;ndrtnicie i care de acum ;ncolo, allGndu-se ;n la:re i ;nc0isori pentru muli ani, vor <i poreclite clu:rie. Ce-i drept, se considera c nu ;i aresteaz i nu ;i Iudec pentru credina lor, ci pentru <aptul c ;i eDprimau cu voce tare convin:erile i pentru c ;i educau copiii ;n acest spirit Cum a scris #ania Hod=evici" APoi, li4er, s te ro:i cGt vrei, &ar. Numai sin:ur &omnul s te-audB. EPentru aceast poezie, ea a primit zece ani.F Un om care crede c deine adevrul spiritual tre4uie s ascund acest adevr de, Propriii copiiM (ducaia reli:ioas a copiilor a ;nceput ;n deceniul al treilea s <ie cali<icat con<orm articolului 7--*5, adic a:itaie contrarevoluionarM (ste adevrat c la Iudecat se o<erea posi4ilitatea de a te lepda de reli:ie. 'rareori % au <ost ;ns i ast<el de cazuri % tatl ;i rene:a credina i rmGnea s ;n:riIeasc de copii, iar mama <amiliei mer:ea ;n !olov=i E;n toate aceste decenii, <emeile au dat dovad de mai mare <ermitate ;n credinF. #oi cei preacredin-cioi primeau zece ani, pe atunci osGnda maDim. EPuri<icGnd marile orae pentru a le pre:ti s primeasc societatea nou nepri0nit, ;n acelai deceniu, mai ales ;n anul *8.1, de-a valma cu Aclu:rieleB, au <ost trimise la !olov=i i prostituatele. Iu4itoare ale vieii pmGnteti i pctoase, ele erau ;ncadrate la un articol uor i primeau cGte trei ani. !ituaia din convoaiele de deinui, din ;nc0isorile de tranzit i c0iar din !olov=i nu le ;mpiedica s cGti:e 4ani practicGndu-i amuzanta meserie i cu e<ii, i cu soldaii din escort, apoi, dup trei ani, s se ;ntoarc la punctul de plecare cu :eamantanele pline. Preacredincioilor li se interzicea s se ;ntoarc vreodat la copii sau ;n locurile de 4atin.F ;nc de la ;nceputul deceniului al treilea au aprut i valuri pur naionale, deocamdat ;nc mici pentru inuturile de unde proveneau i mai ales ;n raport cu proporiile ruseti" musavatitii.8 din 'zer4aidIan, danacii/5 din 'rmenia, menevicii :ruzini i A4asmacii/* tur=meni, care se ;mpotriveau instaurrii puterii sovietice ;n 'sia Central ;n anul *8.6 a <ost arestat ;n 4loc societatea sionistB He0alutsB, ai crei mem4ri nu iz4utiser s <ie la ;nlimea impetuosului elan al internaionalismului. Printre :eneraiile urmtoare s-a ;nrdcinat credina cum c ;n deceniul al treilea ar <i domnit un dezm de li4ertate de nimic stin:0erit, ;n aceast carte vom ;ntGlni oameni care au receptat deceniuF al treilea alt<el. !tudenimea <r de partid se 4tea pentru Aautonomia ;nvmGntului superiorB, pentru dreptul la ;ntrunire, pentru eli4erarea pro:ramei de a4undena

;nvmGntului politic. I s-a rspuns cu arestri. 'cestea se intensi<icau de sr4tori Ede pild, la l mai *8.2F. n anul *8.7, studenii din 9enin:rad E;n numr de aproDimativ o sutF au cptat cGte trei ani ;ntr-un izolator politic pentru lectura revistei A?esa:erul socialistB /. i studierea operei lui Ple0anov// EPle0anov ;nsui, ;n tinereea lui, a scpat mult mai ie<tin pentru discursul de la catedrala Hazans=iF. n *8.7 a ;nceput arestarea primilor tro=iti/2 E<oarte tineriF. E&oi ostai naivi din 'rmata oie, care, amin-tindu-i tradiia ruseasc, au iniiat o c0et pentru tro=itii arestai, s-au ales, de asemenea, cu izolatorul politic.F @ine;neles, nu au scpat de lovitur nici clasele eDploatatoare. Pe ;ntre: parcursul deceniului al treilea au <ost AepuizaiB <otii o<ieri rmai ;nc te<eri" i al4i Edar care nu au meritat s <ie ;mpucai ;n rz4oiul civilF, i al4-roii, care au luptat i de o parte, i de alta, i ariti roii, dar care au sluIit tot timpul ;n 'rmata oie sau au avut ;ntreruperi pentru care nu posedau documente Iusti<icatoare. A'u <ost epuizaiB % pentru c nu erau condamnai numaidecGt, ci treceau % tot o pasienM T Prin veri<icri intermina4ile, li se limitau posi4ilitile de a-i :si un loc de munc sau de domiciliu, erau arestai, eli4erai, arestai din nou, numai ;ncetul cu ;ncetul erau dui ;n la:re, de unde nu se vor mai ;ntoarce niciodat. #otui, o dat cu trimiterea ;n 'r0ipela: a o<ierilor, rezolvarea pro4lemei nu ;i a<la s<Gritul, ci de-a4ia ;ncepea, cci rmGneau mamele o<ierilor, nevestele i copiii. Solosind procedeul in<aili4il al analizei sociale, nu era :reu s-i ;nc0ipui ;n ce stare de spirit se a<lau dup arestarea capului <amiliei. Prin aceasta ei determinau pur i simplu i propria lor arestareM i ast<el se revars ;nc un val. n deceniul al treilea au <ost ameninai cazacii care au participat la rz4oiul civil. ?uli dintre ei s-au ;ntors din insula 9emnos ;n Hu4an i pe &on, unde au primit pmGn9 ?ai tGrziu, toi au <ost arestai. &e asemenea, tre4uiau prini toi <otii <uncionari de stat (i se camu<lau cu a4ilitate i, pro<itGnd de <aptul c ;n epu4lic nu eDista ;nc un sistem de eviden a Rpopulaiei i nici cri de munc unice, se strecurau ;n instituiile sovietice, ;n aceste cazuri erau de aIutor vor4ele de prisos, recunoaterile ;ntGmpltoare, denunurile, 'dic rapoartele de lupt ale vecinilor. EUneori % i pura ;ntGmplare. Un anume ?ova, numai pentru simplul <apt c ;i plcea ordinea, a pstrat o list cu toi <otii Iuriti :u4erniali. &in ;ntGmplare, aceast list a <ost descoperit ;n anul *8.7 la el" toi au <ost ridicai i toi au <ost ;mpucai.F 's<el s-au scurs valurile Apentru tinuirea ori:inii socialeB, pentru A<osta situaie socialB. 'ceasta avea un ;neles lar:. (rau arestai no4ilii % pentru c aparineau acestei cate:orii sociale. (rau arestate <amiliile no4iliare. n s<Grit, <r s <ie prea lmurii, ;i arestau i pe no4ilii cu titlu personal, adic pur i simplu pe toi cei care a4solviser universitatea. i odat arestat % nu mai eDist cale de ;ntoarcere, ce s-a <cut e 4un <cut !antinela evoluiei nu :reete. ENu, totui eDist ci de ;ntoarcereM 'cestea sunt nite contra-valuri su4iri, <irave, dar care, uneori rz4at Nom pomeni aici pe primul dintre ele. Printre soiile i <iicele de no4ili i o<ieri se ;ntGlneau destule <emei cu caliti remarca4ile i ;n<iare atr:toare. Unele dintre ele au iz4utit s rz4at cu acest val micu ;n sens invers, ;mpotriva curentuluiM 'u <ost acelea care nau uitat c viaa ni se d o sin:ur dat i c nimic nu este mai preios decGt viaa proprie. (le sau o<erit C(H'-3PU-ului ca in<ormatoare, cola4oratoare etc. i cele care au plcut au <ost acceptate. 'u <ost cei mai <ecunzi in<ormatoriM 'u aIutat mult 3PU-ul, cci A<otiiB le acordau mare ;ncredere. 'ici este menionat ultima prines Niazems=aia, cea mai cele4r denuntoare postrevoluionar E<iul ei, de asemenea, a <ost turntor ;n !olov=iFJ Hon=or-dia Ni=olaevna losse, pare-se o <emeie cu caliti remarca4ile" soul, o<ier, a <ost ;mpucat ;n <aa ei, ea a <ost deportat

;n !olov=i, ;ns a iz4utit s o4in permisiunea s se ;ntoarc i s in ;n apropiere de 9u4ian=a ?are un salon, vizitat cu plcere de reprezentanii de seam ai acestei Case. ' <ost din nou ;ntemniat ;n *8/1, ;mpreun cu clienii ei, su4alterni ai lui la:oda.F (ste ridicol, ;ns, printr-o tradiie a4surd, din vec0ea usie s-a pstrat Crucea oie PoliticI7. 'vea trei <iliale" cea din ?oscova E(. Pe=ova/6F, cea din Har=ov E!andomirs=aiaF i cea din Petro:rad. Siliala din ?oscova s-a comportat cuviincios i pGn ;n anul *8/1 nu a <ost dizolvat. Cea din Petro:rad ;ns E4trGnul narodnic/1 evov, c0iopul Hartman, Hocerovs=iF avea un comportament insuporta4il, insolent, se amesteca ;n pro4leme politice, cuta spriIinul veteranilor !c0lissel4ur:ului/- ENovoruss=i/8, implicat ;n aceeai a<acere ca i 'leDandr UlianpvF i ;i aIuta nu numai pe socialiti, ci i pe =aeri % contrarevoluionari, ;n anul *8.6 a <ost interzis, iar reprezentanii ei au <ost deportai. #rec anii i tot ce nu este ;mprosptat se ter:e din memoria noastr. Prin pGcla deprtrii receptm anul *8.1 ca un an lipsit de :riIi i ;m4elu:at din perioada N(P-ului ;nc ;n <loare. !-a dovedit ;ns a <i un an plin de ;ncordare, z:uduit de eDplozii :azetreti i care a <ost receptat la noi, s-a su:erat s <ie receptat la noi ca aIun al rz4oiului pentru revoluia mondial. 'sasinarea reprezentantului plenipoteniar sovietic la Narovia, care a umplut coloane ;ntre:i ;n ziarele din iunie, l-a <cut pe ?aia=ovs=i25 s-i ;nc0ine patru poezii <ulminante. &ar % :0inion, Polonia prezint scuze, uci:aul sin:ular ai lui Noi=ovK a <ost arestat numaidecGt, atunci cum i asupra cui s <ie ;mplinit apelul poetuluiC Prin unire, trie, <ermitate Haitei ;ntrGtate i represalii, s-i sucim :GtulM epresalii ;mpotriva cuiC Cui s-i sucim :GtulC i iat c aici ;ncepe recrutarea contin:entului Noi=ov. Ca ;ntotdeauna, cGnd este vor4a de tul4urri i tensiuni, sunt arestai <otii, sunt arestai anar0iti, eseri, menevici, dar i K!e pare c monar0istul @oris Hoverda s-a rz4unat pe Noi=ov L din motive personale" ;n iulie *8*-, P. 9. Noi=ov, comisar re:ional cu aprovizionarea ;n Ural, a conclus ;mpucarea <amiliei ariste, <cGnd apoi s dispar urmele acestei eDecuii Ecadavrele au <ost tiate cu toporul i <erstrul, arse. Iar cenua ;mprtiatF. numai intelectuali pur i simplu. ntr-adevr, pe cine s arestezi ;n oraeC C doar nu clasa muncitoareC Intelectualitatea, Acare :ravita ;n Iurul cadeilorB, i <r asta <usese scuturat 4ine ;nc din anul *8*8. &ar oare n-a venit vremea s <ie scuturat intelectualitatea care se d drept pro:resistC ! <ie puricat studenimeaC 'ici, din nou, ;l avem la ;ndemGn pe ?aia=ovs=i" ! te :Gndeti la Comsomol !cruteaz zile i sptmGni ;n irM Gndurile tale Comsomolitii cu a:er oc0i, ne;ncetat. >are toi >ri unii or <i din cei adevraiC Numai se pre<ac a <i i ei comsomolitiC >rice concepie comod :enereaz i un termen Iuridic comod" pro<ilaDia social. (ste introdus, este acceptat i ;neles numaidecGt de toat lumea. ECurGnd, unul din e<ii @elomorstroiului, 9azar Ha:an, va spune eDact aa" A!unt ;ncredinat c dumneata personal eti ;ntru totul nevinovat. &ar dumneata, om cult, tre4uie s ;nele:i c se des<ura o lar: campanie de pro<ilaDie socialMBF ;ntr-adevr, cGnd s-i 4a:i la zdup pe aceti tovari de drum du4ioi, toat aceast aduntur de lepdturi intelectuale, dac nu ;n aIunul rz4oiului pentru revoluia mondialC CGnd acest mare rz4oi va ;ncepe, o s <ie deIa prea tGrziu. i ?oscova ;ncepe s <ie scotocit sistematic, cartier dup cartier. Pretutindeni, cineva tre4uia s <ie ridicat. 9ozinca" ACGnd vom iz4i cu pumnul ;n mas, lumea se va cutremura de :roazMB !pre 9u4ian=a, spre @utGr=i se ;ndreapt c0iar i ziua du4e pline cu arestai, automo4ile, camioane acoperite, trsuri <r acoperi, ;m4ulzeal la poart, ;m4ulzeal ;n curte. Nu mai

prididesc cu descrcatul i ;nre:istratul arestailor. E'ceeai situaie era i ;n alte orae. 9a ostov pe &on, ;n su4solul casei numrul treizeci i trei, ;n acele zile, era atGta ;n:0esuial pe duumea, ;ncGt ultima venit, @oi=o, cu :reu ;i :sete un loc unde s se aeze.F Un eDemplu tipic din acest val" cGteva zeci de tineri se ;ntrunesc la nite serate muzicale <r s ai4 apro4area 3PU-ului. 'scult muzic i 4eau ceai. @anii pentru ceai, cGteva copeici, ;i strGn: prin colect 4enevol. (ste a4solut clar c muzica este un paravan pentru orientarea lor contrarevoluionar, iar 4anii nu-i strGn: pentru ceai, nicidecum, ci pentru a veni ;n spriIinul 4ur:0eziei mondiale a<lat pe calea pieirii. !unt arestai cu toii, sunt osGndii de la trei la zece ani E'nna !=ripni=ova % la cinciF, iar e<ii, care n-au vrut s mrturiseasc EIvan Ni=olaevici Narenov i aliiF sunt ;mpucaiM !au, ;n acelai an, undeva la Paris, nite emi:rani, a4solveni ai liceului din Vars=oe !elo, se ;ntrunesc pentru a sr4tori tradiionala zi APu=inB, ziua liceului2.. &espre aceasta au relatat ziarele. (ste limpede c era vor4a de o iniiativ a imperialismului rnit de moarte. i iat % sunt arestai toi <otii liceeni de la Vars=oe !elo care se mai a<lau ;n U. . !. !. i, cu aceeai ocazie, i <otii elevi ai ;naltei coli de AIuritiB Ealt coal privile:iat, de acelai tipF. Nolumul contin:entului Noi=ov deocamdat ;nc se msoar cu dimensiunile !9>N-ului. ns 'r0ipela:ul 3U9'3 ;i ;ncepuse eDistena mali:n i curGnd metastazele lui vor ;mpGnzi tot corpul rii. ' aprut un :ust nou i o dat cu el % un apetit nou. Nenise de mult vremea s <ie nimicit intelectualitatea te0nic, care prea se considera de ne;nlocuit i nu se o4inuise s prind ordinele din z4or. 'dic noi nu am avut niciodat ;ncredere ;n in:ineri. C0iar din primii ani ai evoluiei iam supus pe aceti lac0ei i servitori ai <otilor stpGni capitaliti ne;ncrederii sntoase i controlului clasei muncitoare. Cu toate acestea, ;n perioada reconstruciei, le-am ;n:duit totui s lucreze ;n industria noastr, ;ndreptGnd ;ntrea:a <or a loviturii de clas ;mpotriva celeilalte intelectualiti, ;ns pe msur ce conducerea noastr economic, N!NH-ul i 3osplanul, se maturiza, numrul planurilor sporea i aceste planuri se 4teau cap ;n cap i se eliminau unul pe cellalt, caracterul duntor al vec0ii in:i-nerimi devenea tot mai limpede, tot mai vdite erau lipsa de sinceritate, viclenia i venalitatea ei. !antinela evoluiei, cu oc0ii miIii, scruta cu vi:ilen sporit, i ori;ncotro ;i ;ndrepta privirea oc0ilor ;ntredeLsc0ii, acolo era descoperit numaidecGt un cui4 de sa4otori. 'ceste lucrri de asanare au atins apo:eul ;ncepGnd din anul *8.1 i imediat au artat proletariatului cu toat claritatea cauzele eecurilor i neaIunsurilor noastre economice. 9a NHP! Ecile <erateF % acte de sa4otaI Eiat de ce este :reu s-i procuri un 4ilet de tren, iat de ce eDist intermitene ;n transportul de mr<uriF. 9a ?>3(! % acte de sa4otaI E;ntreruperi de curentF. Industria petrolier % acte de sa4otaI Edin pricina asta nu :seti nici pic de petrol lampantF. Industria teDtil % acte de sa4otaI Emuncitorii nu au cu ce s se ;m4raceF. Car4oni<er % acte de sa4otaI colosale Eiat de ce ;n:0emMF. ?etalur:ia, industria de rz4oi, industria constructoare de maini, construciile navale, industria c0imic, minier, a aurului i a platinei, iri:aiile % pretutindeni a4cese purulente de sa4otaIM &in toate prile ne ;nconIoar dumani ;narmai cu ri:le de calculM 3PU-ul nu mai prididea s prind sa4otorii i s-i mtreasc, ;n cele dou capitale i ;n provincie <uncionau cole:iile >3PU i tri4unalele muncitoreti care le <ceau 0arcea-parcea pe aceste lepdturi, despre ale cror noi mGrvii muncitorii, cu eDclamaii de a0 i o0, a<lau Euneori nici nu a<lauF din ziare. 'u a<lat de Palcins=i2/, von ?ec=22, Nelici=oK, dar cGi or <i <ost cei al cror nume a rmas necunoscutC Siecare ramur, <iecare <a4ric i cooperativ meteu:reasc tre4uiau

K'. S. Nelici=o, in:iner militar, <ost pro<esor la 'cademia ?ilitar a ?arelui !tat-?aIor. 3eneral-locotenent" ;n ministerul de rz4oi arist a <ost e<ul &ireciei comunicaiilor militare. ' <ost ;mpucat. '0, ce util ar <i <ost ;n *82*M ! caute ;nluntrul lor acte de sa4otaI, i de-a4ia ;ncepeau s caute c numai-decGt le i :seau Ecu aIutorul 3PUF. &ac vreun in:iner cu studiile <cute ;nainte de revoluie nu <usese ;nc demascat ca trdtor, putea cu si:uran <i 4nuit de aa ceva. i ce ru<ctori ra<inai erau aceti vec0i in:ineri, cGt de dia4olice i diverse erau metodele lor de a <ace ruM Ni=olai Harlovici von ?ec= de la Comisariatul Poporului pentru cile de comunicaie se pre<cea c este <oarte devotat edi<icrii noii economii, putea s vor4easc ;ndelun: i cu ;nsu<leire despre pro4lemele economice ale construciei socialismului i avea o plcere deose4it de a da s<aturi. Unul dintre cele mai duntoare s<aturi ale lui a <ost urmtorul" s se mreasc <r teama :arniturile trenurilor de mr<uri, c0iar i cele de mare tonaI. Cu aIutorul 3PU-ului, von ?ec= a <ost demascat Ei ;mpucatF" a vrut s aduc ;n stare de uzur liniile <erate, va:oanele i locomotivele i s lase epu4lica, ;n cazul unei intervenii, <r ci <erateM CGnd ;ns, la scurt vreme dup aceea, noul comisar al poporului pentru cile de comunicaie, tovarul Ha:anovici27, a ordonat s se pun ;n circulaie tocmai :arnituri de mare tonaI, 4a c0iar de dou i de trei ori mai :rele Epentru aceast descoperire el i ali conductori au primit ordinul 9eninF, atunci, in:inerii de rea-credin s-au mani<estat din nou, de data aceasta ca limitatori" au ;nceput s stri:e c asta e prea mult, c asta va uza ;n mod dezastruos materialul rulant, i au <ost pe 4un dreptate ;mpucai pentru ne;ncrederea ;n posi4ilitile transportului socialist. 'ceti limitatori sunt 4tui timp de cGiva ani, ei se :sesc ;n toate domeniile, ;i <lutur calculele i nu vor s priceap cum entuziasmul personalului poate <i de aIutor podurilor i strun:urilor. E'cetia sunt anii cGnd psi0olo:ia popular este dat peste cap" este ridiculizat circumspecia speci<ic ;nelepciunii populare, con<orm creia repede i 4ine nu se poate, i este ;ntors pe dos prover4ul strvec0i A;ncet-;ncet % departe aIun:iB.F Ceea ce mai ;ntGrzie uneori arestarea vec0ilor in:ineri este <aptul c sc0im4ul nu era ;nc pre:tit. Ni=olai Ivanovici 9adGIens=i, in:iner e< la uzinele de armament din IIevs=, este arestat mai ;ntGi pentru Ateoriile limitativeB, pentru Acredina oar4 ;n coe<icientul de si:uranB, care l-a determinat s considere insu<iciente sumele apro4ate de >rdIoni=idze26 pentru eDtinderea uzinelor. EIar >rdIoni=idze, se spune, discuta cu vec0ii in:ineri, punGnd pe 4irou dou pistoale, unul la drepta, cellalt la stGn:a lui.F Ulterior ;ns, arestarea i se trans<orm ;n arest la domiciliu i i se ordon s lucreze ;n vec0iul post E<r el totul se duce de rGpF. (l pune tre4urile la punct. &ar sumele au rmas ca i ;nainte, insu<iciente, i iat -l acum din nou la ;nc0isoare Apentru utilizarea :reit a sumelorB" erau insu<iciente tocmai pentru c in:inerul e< nu le-a <olosit cum se cuvineM ntr-un an, 9adGIens=i moare ca tietor de pdure. 'st<el, ;n cGiva ani, au <rGnt coloana verte4ral a vec0iului corp de in:ineri, care au <ost :loria rii noastre i eroii pre<erai ai lui 3arin-?i-0ailovs=i21 i Zamiatin2-. (ste de la sine ;neles c ;n acest val, ca i ;n toate celelalte, sunt atrai i ali oameni, apropiai ori cunoscui ai celor osGndii, de pild % n-a vrea s ptez c0ipul de 4ronz strlucitor al !antinelei, ;ns tre4uie % in<ormatorii Nesu4ordonai. 9-am ru:a pe cititor s pstreze ;n memorie acest val cu totul secret, care nu a <ost revelat pu4lic, mai ales pentru primul deceniu postrevoluionar" pe atunci oamenii mai tiau ce este mGndria, muli dintre ei ;nc nu aveau idee c moarala este relativ, are doar un ;neles de clas ;n:ust, i ei au cutezat s re<uze sluI4a ce li se propunea, i toi au <ost pedepsii <r cruare. Iat, tinerei ?a:dalina (dIu4ova i s-a propus s suprave:0eze tocmai un :rup de in:ineri, ;ns ea nu numai c a re<uzat, dar a povestit tutorelui ei Ei pe el tre4uia s -l spionezeF" cu toate acestea, curGnd, el oricum a <ost arestat i la anc0et a

mrturisit totul. (dIu4ova, care era :ravid, a <ost arestat Apentru divul:area unui secret operativB i condamnat la moarte prin ;mpucare. EPGn la urm s-a ales cu douzeci i cinci de ani de detenie, adunai dintr-un lan de condamnri.F ;n aceeai perioad E*8.1F, de data aceasta ;ntr-o cu totul alt s<er % a comunitilor de presti:iu din Har=ov, NadeIda Nitalievna !uroveva a re<uzat, de asemenea, s-i urmreasc i s-i denune pe mem4rii :uvernului ucrainean, drept care a <ost ridicat i dus la 3PU i numai dup un s<ert de secol, mai mult moart decGt vie, a ieit la supra<a ;n HolGma. ns despre cei ce nu s-au mai ridicat la supra<aa apei nu tim nimic. E;n deceniul al patrulea, valul nesu4ordonailor este redus la zero" dac ni se cere s <im in<ormatori, ;nseamn c aa tre4uie, n-ai ce <ace. ANu poi s te lupi cu morile de vGnt.B A&ac nu voi <i eu, va <i altul.B A?ai 4ine eu cel 4un s <iu cola4orator secret, decGt altul ru.B &e altminteri, cei care dau nval s devin cola4oratori secrei sunt voluntarii, te copleesc" este deopotriv pro<ita4il i te umple de :lorie.F n anul *8.-, la ?oscova se Iudec rsuntorul proces a0t; % rsuntor prin pu4licitatea care i s-a <cut, prin mrturisirile nucitoare i auto4iciuirea acuzailor Edeocamdat nu ale tuturorF. Peste doi ani, ;n septem4rie *8/5, sunt Iudecai cu mare zarv or:anizatorii <oametei Eiat-iM (i suntM (iMF -patruzeci i opt de sa4otori din industria alimentar. 9a s<Gritul anului *8/5 se des<oar procesul Partidului industrial cu i mai mare vGlv i 4ene<iciind de o repetiie ireproa4il" acuzaii, toi pGn la unul, iau asupra lor tot <elul de nimicuri dez:usttoare % i iat, dinaintea muncitorilor, la un monument de pe care s-a scos ;nvelitoarea, apare reeaua su4til i :randioas a tuturor sa4otaIelor izolate, demascate pGn ;n prezent, ;n acelai mod, unic i dia4olic, cu ?iliu=ov28, ia4uins=i75, &eterdin: i Poincare. ncepGnd s ptrunzi natura practicii noastre Iudiciare, ;i dai seama c procesele accesi4ile privirii tuturor nu sunt decGt muuroaie de cGrti ce se vd la supra<a, pe cGnd spturile de 4az se e<ectueaz adGnc, su4 pmGnt. 9a aceste procese este prezentat doar o unic parte a arestailor, doar aceia care consimt s se calomnieze ;n mod ne<iresc pe sine i s deni:reze pe alii ;n sperana unor circumstane atenuante, ;ns maIoritatea in:inerilor care au avut curaIul i mintea s respin: inepiile anc0etatorilor penali, aceia sunt Iudecai <r z:omot, dar i ei, care nu au mrturisit, capt de la cole:iul 3PU tot zece ani. Nalurile cur: pe su4 pmGnt, prin conducte, ele canalizeaz viaa ;n<loritoare de la supra<a. #ocmai din acest moment se ;ntreprinde pasul important spre participarea ;ntre:ului popor la aceast canalizare, spre ;mprirea :eneral a responsa4ilitii pentru ea" cei care ;nc nu s-au prvlit cu trupurile lor ;n trapele canalizrii, cei pe care conductele nu i-ai; azvGrlit ;n 'r0ipela:, aceia tre4uie s um4le la supra<a cu <lamuri ;n mGini, s proslveasc tri4unalele i s se 4ucure de actele lor de represiune. E'ceasta e din spirit de prevedereM Nor trece decenii, istoria se va trezi din somnu-i adGnc, dar anc0etatorii, Iudectorii i procurorii nu se vor dovedi mai vinovai decGt noi toi la un loc, dra:i conceteniM Cci de aceea purtm podoa4a respecta4il a prului crunt, pentru c la vremea noastr am votat respecta4il pentru.F &ac n-am lua ;n consideraie eDperimentul leninist-tro=ist de la procesul eserilor din *8.., !talin a purces la ast<el de pro4e o dat cu procesul or:anizatorilor <oametei, i atGt ;i mai lipsea pro4ei % s nu reueasc, de vreme ce toi <lmGnzeau ;n ;m4elu:ata usie i toi priveau ;n Iurul lor, ;ntre4Gnd" oare unde au disprut :rGnele noastreC i, ast<el, prin uzine i instituii, devansGnd verdictul tri4unalului, muncitorii i <uncionarii voteaz cu indi:nare pentru condamnarea la moarte a ticloilor de acuzai. Iar cu prileIul procesului Partidului industrial vom avea mitin:uri populare, demonstraii Ela care sunt antrenai i colariiF, maruri cadenate ale unor mulimi de milioane i urlete su4 <erestrele tri4unalului" A9a moarteM 9a moarteM 9a

moarteMB ;n aceast perioad de cotitur a istoriei noastre au rsunat voci izolate de protest ori a4ineri. (ra nevoie de <oarte, <oarte mult curaI pentru ca ;n acel cor i urlet s spui AnuMB, incompara4il cu uurina de astziM ENici astzi ;ns nu sunt prea muli cei care o4iecteaz.F 9a adunarea Institutului polite0nic din 9enin:rad, pro<esorul &imitri 'pollinarievici oIans=i7* s-a a4inut Eel, vedei dumneavoastr, este adversarul pedepsei cu moartea ;n :eneral, aceasta, vedei dumneavoastr, ;n lim4aIul tiinei, este un proces ireversi4ilF i, numaidecGt, a <ost 4:at la ;nc0isoareM !tudentul &ima >li=i s-a a4inut i, numaidecGt, a <ost 4:at la ;nc0isoareM i toate aceste proteste au amuit c0iar de la ;nceput. &in cGte tim, clasa muncitoare cu musti crunte a apro4at aceste condamnri. &in cGte tim, de la comsomolitii ;n<lcrai pGn la le:endarii comandani de armate, ;ntrea:a avan:ard a apro4at ;n unanimitate aceste condamnri. evoluionari, teoreticieni i pro<ei cele4ri, cu apte ani ;nainte de s<Gritul lor lipsit de :lorie, au salutat acel urlet al mulimilor, ne4nuind c ;n scurt vreme va veni i rGndul lor, c i numele lor vor <i tGrGte ;n acest urlet, ;nsoite de cali<icativele A:unoiB i AlepdturB. CurGnd, ;ns, nimicirea in:inerilor a ;ncetat, ;n vara anului *8/*, losi< Nissarionovici a emis cele Aase condiiiB ale construciei economice, i 'utocraia !a a dorit ca prin cea de a cincea condiie s traseze directiva" de la politica de nimicire a vec0ii intelectualiti te0nice % la politica de atra:ere i de menaIare a ei. i de menaIare a eiM >are unde s-a volatilizat indi:narea noastrC Unde au disprut toate acuzaiile noastreC #ocmai se des<ura procesul sa4otorilor din industria porelanurilor Ei acolo au pricinuit pa:u4eMF, i toi acuzaii, <r eDcepie, s-au pone:rit pe ei ;nii, recunoscGnd totul, apoi, 4rusc, tot aa, Sr nici o eDcepie, au eDclamat" nu suntem vinovaiM i au <ost pui ;n li4ertateM E;n acel an a putut <i o4servat c0iar un mic antival" in:inerii care <useser Iudecai sau anc0etai au <ost readui la via. 'a s-a ;ntors i &. '. oIans=i. >are nu s-ar putea spune c el a rezistat duelului cu !talinC C o societate ;nzestrat cu curaI civic n-ar <i dat prileI pentru scrierea acestui capitol i, de alt<el, nici a acestei ciiCF ?enevicilor, do4orGi de mult la pmGnt, !talin le-a tras cGteva copite, ;n martie *8/*, prin procesul pu4lic al A@iroului unional al menevicilorB -3roman-!u0anov-Ia=u4ovici E3roman era mai de:ra4 cadet, la=u4ovici aproape 4olevic, iar 30immer-!u0anov, acel teoretician din timpul revoluiei din <e4ruarie, ;n al crui apartament de pe c0eiul Harpov=a, din etro:rad, la *5 octom4rie *8*1, s-a ;ntrunit Comitetul Central al 4olevicilor i a luat 0otrGrea privind insurecia armatF. i, deodat, a ezitat 'a spun despre <luD locuitorii de pe rmul ?rii 'l4e ;nainte de a ;ncepe re<luDul" apa a ezitat, ;ns nu se cade s comparm su<letul ;ntunecat al lui !talin cu apele ?rii 'l4e. #otui, este posi4il ca el s nu <i ezitat cGtui de puin. i nu a <ost nici un re<luD, ;n acel an s-a petrecut ;ns ;nc o minune, ;ndat dup procesul Partidului industrial, ;n *8/* a <ost pre:tit :randiosul proces al #HP % Partidul Vrnesc al ?uncii, aazisa uria <or clandestin or:anizat Ecare nu a eDistat niciodatMF, alctuit din intelectualitatea steasc, din <runtaii cooperaiei a:ricole i de consum i din ptura evoluat a rnimii care pre:tea rsturnarea dictaturii proletariatului. 9a procesul Partidului industrial, acest #HP a <ost menionat ca <iind 4ine cunoscut i demascat. 'paratul de anc0et penal al 3PU-ului <unciona cu precizie" mii de inculpai au recunoscut apartenena lor la #HP i scopurile lor criminale, ;n total a <ost avansat ci<ra de dou sute de mii de Amem4riB, A;n <runteaB partidului <i:urau 'leDandr Nasilievici Ceaianov, specialist ;n economie a:rarJ N. &. Hondratiev, viitorul AprimministruBJ 9. N. Iurovs=iJ ?a=arovJ 'leDei &oiaren=o, pro<esor la 'cademia #imiriazev, viitorul Aministru al a:riculturiiB.

i poate c ar <i <ost mai 4uni decGt aceia care, pe urm, au ocupat aceast <uncie vreme de patruzeci de ani. Ca s vezi cum este destinul omului.L &oiaren=o, din principiu, nu a <cut niciodat politic, L 'tunci cGnd <iica lui a adus ;n cas nite studeni care susineau idei mai mult sau mai puin socialist-revoluionare, el i-a dat a<ar. i 4rusc, ;ntr-o <rumoas noapte, !talin s-a rz:Gndit. &e ceC 'ceasta, poate, n-o s-o a<lm niciodat. ' vrut s-i mGntuiasc su<letul de pcateC (ra prea devreme. i-a a<irmat cumva simul umorului, socotind c totul este prea monoton i i se <cuse le0amiteC Nu, nimeni nu va ;ndrzni s-i reproeze lui !talin c ar <i avut simul umorului. !-ar putea mai de:ra4 s <i cumpnit c, oricum, ranii vor muri de <oame, i nu doar dou sute de mii, ast<el ;ncGt nu avea rost s se mai osteneasc. 'adar, Partidul Vrnesc al ?uncii a <ost des<iinat, tuturor celor care ArecunoscuserB li s-a propus s t:duiasc mrturiile <cute Eputei s v ;nc0ipuii 4ucuria lorMF i ;n sc0im4 a <ost Iudecat pe cale eDtraIudiciar, prin intermediul cole:iului >3PU, micul :rup al lui Hondratiev-CeaianovK. E#otui, ;n anul *82*, Navilov7., epuizat de su<erine, va <i acuzat c #HP-ul a eDistat, iar el, Navilov, l-a condus ;n mod clandestin.F !e ;m4ulzesc para:ra<ele, se ;m4ulzesc anii, i nou nu ne este cu putin s eDpunem ;n ordine tot ce a <ost E3PU-ul ;ns a scos-o de minune la captM 3PU-ul nu lsa s-i scape nimicMF. ?ereu ;ns tre4uie s nu uitm" T C oamenii credincioi sunt 4:ai la ;nc0isoare <r ;ntrerupere, este de la sine ;neles. E'ici ies la supra<a nite date i nite puncte maDime. &e pild, Anoaptea luptei cu reli:iaB, des<urat la 9enin:rad ;n *8.8, ;n aIunul Crciunului, cGnd au <ost arestai muli intelectuali cucernici, i nu pGn dimineaa, ca ;ntr-o poveste de Crciun. 'poi, tot la 9enin:rad, ;n <e4ruarie *8/., ;nc0iderea ;n acelai timp a numeroase 4iserici i masivele arestri simultane din rGndul clerului. Nimeni ;ns nu ne-a adus la cunotin mai multe date i mai multe locuriFJ T Nu pierd ocazia de a nimici nici sectele, c0iar i cele care simpatizau cu comunismul. 'st<el, ;n *8.8, au <ost arestai, <r eDcepie, toi mem4rii comunei instaurate ;ntre !oci i Hosta. 9a ei totul era comunist" atGt producia, cGt-i distri4uirea, i totul se <cea ;ntr-un mod atGt de cinstit, cum ara nu va aIun:e s <ac nici ;ntr-o sut de ani, dar, vai, ei erau prea culi, mari cunosctori de literatur reli:ioas i <iloso<ia lor nu era ateismul, ci un amestec de 4aptism, tolstoism i Yo:a. Prin urmare, aceasta era o comun criminal i nu putea s aduc <ericire poporului. #ot prin anii L.5, un :rup important de adepi ai tolstoismului a <ost eDilat la poalele munilor 'ltai, unde au or:anizat aezri comune ;mpreun cu 4aptitii. CGnd a ;nceput construirea com4inatului din Huzne=, ei asi:urau aprovizionarea cu produse alimentare. Pe urm au ;nceput s-i aresteze" mai ;ntGi pe ;nvtori Enu predau dup pro:ramele de statF, copiii aler:au ipGnd ;n urma mainii lor, apoi pe cpeteniile comunitilorJ T C, nu se tie cum, au curat Ei nu pe toi prin educaie, pe unii c0iar cu :loaneF acele cete de tineri va:a4onzi, care asaltau cazanele de as<alt ale oraelor i, ;ncepGnd din anul *8/5, au disprut 4ruscJ T C nu sunt trecute cu vederea cazurile de caritate interzis Ecine strGn-:ea 4ani ;n atelier pentru nevasta unui muncitor ;ntemniat era arestatFJ T C ?area Pasien a socialitilor continu ne;ntrerupt, este de la sine ;nelesJ T C ;n anul *8.8 sunt 4:ai la ;nc0isoare istoricii care nu au <ost eDilai la timp peste 0otare EPlatonov7/, #Grle72, 9iu4avs=i77, 3autier76, Izmailov71F, remarca4ilul teoretician literar ?. ?. @a0tin7-, 9i0aciov78, pe atunci ;nc tGnrJ T C i naionalitile se scur: cGnd de la o eDtremitate, cGnd de la alta. KCondamnat la ;nc0isoare, Hondratiev s-a ;m4olnvit psi0ic i a murit. ' murit i Iurovs=i. Ceaianov. &up cinci ani de temni, a <ost eDilat la 'lina-'a ;n *82- a <ost ;nc0is din nou.

!unt ;ntemniai ia=uii dup rscoala din *8.-. !unt ;ntemniai 4uriat-mon-:olii dup rscoala din anul *8.8. E&up cum se spune, au <ost ;mpucai aproDimativ treizeci i cinci de mii. N-am avut posi4ilitatea s veri<icm.F !unt ;ntemniai =aza0ii dup reprimarea lor eroic de ctre cavaleria lui @udionnGi65 ;n *8/5-*8/*. 9a ;nceputul anului *8/5 are loc procesul Uniunii (li4errii Ucrainei Epro<esorul (<remov, Ce0ovs=i, Ni=ovs=i i aliiF i, cunoscGnd proporiile noastre dintre ceea ce este declarat i inut secret, cGi or mai <i ;n spatele lor, cGi or mai <i <ost arestai ;n tain,C i vine, ;ncet dar vine, rGndul s <ie 4:ai la pucrie mem4rii partidului a<lat la conducereM &eocamdat E*8.1-*8.-F acetia sunt Aopoziia muncitoreasc6* sau tro=itii, care i-au ales un lider necorespunztor. &eocamdat sunt cGteva sute, curGnd vor <i mii. &ar ;nceputul este :reu. 'a cum tro=itii asistau linitii la arestrile mem4rilor altor partide, tot aa acum restul partidului privete apro4ator la ;ntemniarea tro=itilor. #ututor le vine rGndul. Pe urm va urma ineDistenta opoziie deB dreaptaB6.. &evorGnd mem4ru dup mem4ru, ;ncepGnd de la coad, 4otul va aIun:e i la propriul cap. #ot ;n *8.- vine timpul r<uielii cu ultimele vlstare ale 4ur:0eziei % nepmanii. Cel mai adesea sunt ;mpovrai cu impozite din ce ;n ce mai mari, peste puterile lor, pe care la un moment dat vor re<uza s le mai plteasc, i atunci vor <i arestai pentru insolva4ilitate i li se va con<isca averea. E?icilor meteu:ari" <rizeri, croitori, reparatori de primusuri, li se vor ridica autorizaiile.F Creterea valului nepmanilor prezint un interes economic. !tatul are nevoie de 4unuri, are nevoie de aur, i deocamdat nu eDist nici o HolGma Pe la s<Gritul anului *8.8 ;ncepe vestita <e4r a aurului, numai c ea ;i cuprinde nu pe cei care caut aurul, ci pe aceia de la care va <i scuturat. !peci<icul noului val al AauruluiB const ;n <aptul c 3PU, ;n realitate, nu le acuz de nimic pe aceste victime ale sale i este :ata s nu le trimit ;n ara 3U9'3, vrea numai s le ia aurul dup dreptul celui mai puternic, <at de ce ;nc0isorile sunt ar0ipline i anc0etatorii eDtenuai, iar ;nc0isorile de tranzit, locurile de popas ale convoaielor de arestai i la:rele nu sunt completate ;n aceeai proporie. Cine sunt cei ;ntemniai ;n valul AauruluiBC Cei care cGndva, cu cincisprezece ani ;n urm, au avut o Aa<acereB, au <cut comer, au practicat o meserie i puteau, dup considerentele 3PU-ului, s ai4 aur pus la pstrare, ;ns <oarte adesea tocmai acetia nu dispuneau de aur" averea lor consta din 4unuri mo4ile i imo4ile, toate dispruser, sec0estrate ;n timpul revoluiei, n-a mai rmas nimic. Sirete sunt ;nc0ii cu mari sperane te0nicienii dentari, 4iIutierii, ceasornicarii. &espre aurul a<lat ;n cele mai neateptate mGini se poate a<la din denunuri" un Amuncitor strun:arB sut la sut a luat de undeva i a pus la pstrare aizeci de monezi de aur de cinci ru4le emise pe vremea ultimului arJ cunoscutul partizan si4erian ?uraviov a venit la >dessa, aducGnd cu sine un scule cu aur Ea Ie<uit ;n timpul rz4oiului civilFJ toi ttarii 4GrIaricamiona:ii din Peters4ur: dein aur ascuns. &ac toate acestea sunt adevrate sau nu % se poate clari<ica numai ;n camera de tortur. Iar cel czut ;n um4ra denunului auri<er nu se mai poate apra cu nimic" nici cu ori:inea proletar, nici cu meritele revoluionare. #oi sunt arestai, toi sunt ;n:0esuii ;n celulele 3PU-ului ;n cantiti pGn acum imposi4il de ;nc0ipuit, dar cu atGt mai 4ine, ;l vor da mai curGndM !e aIun:e la situaii Ienante, <emei i 4r4ai sunt ;nc0ii ;n aceeai celul i ;i <ac nevoile la 0Grdu unul ;n <aa celuilalt, dar pe cine intereseaz aceste <leacuriC !coatei aurul, ticloilorM 'nc0etatorii nu mai ;ntocmesc procese ver4ale, <iindc de aceast 0Grtiu nu are nevoie nimeni i dac se va da ori nu, pe urm, o condamnare, aceasta nu intereseaz aproape pe nimeni. Un sin:ur lucru este important" scoate aurul, canalieM !tatul are nevoie de aur, tu ce <aci cu elC 'nc0etatorii nu mai au nici voce, nici puteri pentru ameninri i

torturi, dar eDist un procedeu comun" deinuii din celule s primeasc 0rana srat, <r s li se dea ap. Cine va preda aurul, acela va 4ea apM Un cervone6-K pentru o can de ap curatM >amenii pier pentru metal62. 'cest val se deose4ete de cele precedente i de cele ulterioare prin aceea c, dac nu Iumtate, mcar o parte din cei care ;l alctuiau ;i ineau destinul z4uciumat ;n mGinile proprii. &ac realmente nu ai aur, situaia ta este <r ieire, te vor 4ate, te vor arde, te vor tortura i opri pGn ce ;i vei da du0ul ori pGn ce te vor crede ;ntr-adevr. &ac ;ns ai aur, atunci tu sin:ur sta4ileti msura c0inurilor, msura rezistenei tale i soarta viitoare. &e altminteri, din punct de vedere psi0olo:ic acest lucru nu este mai uor, este mai :reu pentru c vei :rei i vei <i pentru totdeauna vinovat <a de tine. Sirete, cel ce i-a ;nsuit moravurile acestui sta4iliment va capitula i va da aurul, aa este mai uor. &ar nici s -l dai prea uor % nu se poate" nu te vor crede c ai predat totul i te vor mai ine. ! -l dai prea tGrziu % tot nu se poate" vei sucom4a ori, de <urie, ;i vor trGnti o condamnare. Unul dintre acei ttari-4irIari a rezistat la toate torturile" n-am aurM 'tunci i-au arestat nevasta i au supus-o c0inurilor, dar ttarul o inea una i 4un" N-am aurM I-au arestat <iica, i ttarul n-a mai rezistat, a predat o sut de mii de ru4le. 'tunci, i-au eli4erat <amilia, dar pe el l-au 4la:oslovit cu o condamnare. Cele mai proaste romane poliiste i opere cu tGl0ari au <ost realizate ;n mod serios la proporiile unui stat uria. Introducerea sistemului 4uletinelor de identitate67 ;n pra:ul deceniului al patrulea a contri4uit ;n mod considera4il la completarea la:relor. 'a cum Petru I a simpli<icat structura marii mase a populaiei, ;nlturGnd toate <isurile i crpturile dintre strile sociale, aa a acionat i sistemul nostru socialist al 4uletinelor de identitate" el a ;nlturat tocmai insectele intermediare66 a ;nlesnit prinderea acelei pri irete a populaiei, care nu avea nici un adpost i nici o ocupaie. Pe de alt parte, la ;nceput, oamenii au <cut multe :reeli cu acele 4uletine, i cei ne;nre:istrai la miliie, i cei care nu erau scoi din eviden erau ;nmormGntai ;n 'r0ipela: mcar pentru un an. 'st<el <or<oteau ;nspumate i :Gl:Giau valurile, ;ns peste toate s-a rosto:olit i s-a revrsat, ;n *8.8-*8/5, valul milioanelor de rani desc0ia4uriri. 'cesta a <ost peste msur de mare i nu ar <i ;ncput nici c0iar ;n reeaua destul de dezvoltat a pucriilor Emai cu seam c erau ;nesate cu valul AauruluiBF, ;ns el a ocolit-o, pentru a se ;ndrepta <r ;ntGrziere spre ;nc0isorile de tranzit, spre ara 3U9'3. Prin um<larea sa <ul:ertoare, acest val Eacest oceanMF trecea peste limitele a tot ceea ce ;i putea permite ;nsui sistemul penitenciar i Iudiciar al unui mare stat. n toat istoria usiei n-a eDistat ceva care s poat <i comparat cu el. 'ceasta a <ost o mare mi:raie a popoarelor, o catastro< etnic. Ins canalele 3PU-3U9'3 au <ost ela4orate cu atGta inteli:en, ;ncGt oraele nu ar <i o4servat nimic dac n-ar <i <ost <oametea ciudat care le-a z:uduit vreme de trei ani, <oamete <r secet i <r rz4oi. Nalul acesta se mai deose4ete de toate cele precedente i prin <aptul c de data aceasta >r:anele nu s-au mai ;nvrednicit s aresteze mai ;ntGi capul <amiliei i apoi s vad cum o s procedeze cu ceilali din sGnul ei. &impotriv, aici pGrIoleau dintr-o dat numai cui4uri, ridicau ;ntrea:a <amilie i c0iar aveau :riI cu :elozie ca niciunul dintre copiii de paisprezece, zece ori ase ani s nu se rzleeasc" toi, pGn la unul, tre4uiau s mear: ;n acelai loc, la aceeai eDterminare comun. E' <ost cea dintGi eDperien de acest <el, din istoria modern ;n orice caz. > va repeta pe urm Hitler cu evreii i din nou !talin cu naiunile in<idele sau 4nuite de in<idelitate.F Nalul acesta coninea un numr eDtrem de in<im dintre acei Ac0ia4uriB dup care a <ost numit pentru a a4ate atenia. AC0ia4urB 61 este numit ;n lim4a rus speculantul stesc z:Grcit i necinstit, care nu se ;m4o:ete din munca sa, ci dintr-a altora, prin camt i misitie ;n ne:o, ;n <iecare localitate, acetia constituiau eDcepii i ;nainte de revoluie, iar revoluia i-a privat de

terenul pe care ;i des<urau activitatea. 'poi, dup anul *8*1, printr-un trans<er de sens, au ;nceput s <ie numii Ac0ia4uriB E;n literatura o<icial i propa:andistic, iar de aici a intrat i ;n lim4aIul oral uzualF cei ce <olosesc ;n :eneral serviciile lucrtorilor salariai, c0iar i atunci cGnd, temporar, lipsea <amilia proprie. &ar s nu scpm din vedere c, dup revoluie, pentru ast<el de munc era imposi4il s nu plteti zdravn" ar:aii erau aprai de comitetele sracilor i sovietele steti, s <i ;ncercat careva s npstuiasc un aI:atM ?unca salariat cinstit este i astzi permis ;n ara noastr. ns um<larea termenului caustic de Ac0ia4urB continua <r oprire, i ctre anul *8/5 erau numii ast<el ;n :eneral toi ranii tari % tari ;n :ospodrie, tari ;n munc i c0iar pur i simplu ;n convin:erile lor. Porecla de Ac0ia4urB era <olosit pentru a zdro4i aceast trie a rnimii. ! ne aducem aminte, s ne dezmeticim" trecuser doar doisprezece ani de la marele &ecret cu privire la pmGnt, da, c0iar acela <r de care rnimea nu i-ar <i urmat pe 4olevici, i evoluia din >ctom4rie n-ar <i 4iruit. PmGntul s-a ;mprit dup numrui de :uri ;n <amilie, ;n mod e:al. #recuser doar nou ani de cGnd ranii se ;ntorseser din 'rmata oie i se aruncaser asupra pmGntului cucerit prin lupt. i deodat s-au trezit cu c0ia4uri i rani sraci. &e unde vine astaC Uneori din ine:alitatea inventarului, alteori din componena <ericit sau ne<ericit a <amiliei. &ar mai de:ra4 oare nu din 0rnicie i struinC i iat c acum, tocmai pe aceti rani a cror pGine a mGncat-o usia ;n anul *8.- s-au npustit s-i stGrpeasc rataii locali i veneticii de la ora. Cuprini parc dintr-o dat de 4estialitate, pierzGndu-i orice idee despre AomenieB, pierzGnd toate noiunile umane acumulate de-a lun:ul mileniilor, s-au apucat s-i prind pe cei mai 4uni a:ricultori cu <amilii cu tot i s-i arunce, <r pic de avere, :oi-:olui, ;n pustietatea nordului, ;n tundr i ;n tai:a > asemenea micare de mas nu putea trece <r complicaii. !atul tre4uia curat i de acei rani care pur i simplu nu-i mani<estau dorina de a intra ;n col0oz i nu se artau entuziasmai de viaa ;n colectiv, pe care nu o vzuser niciodat cu oc0ii lor i despre care 4nuiau Eastzi tim cu cGt temeinicieF c asta nu ;nseamn altceva decGt puterea ;n mGna trGntorilor, munc <orat i <lmGnzire. #re4uia s se descotoroseasc i de acei rani Euneori sraciF care pentru 4ravura, <ora <izic, <ermitatea lor, succesul rsuntor la adunrile steti, dra:ostea pentru dreptate erau ;ndr:ii de consteni, iar prin spiritul de independen erau primeIdiosM Pentru conducerea col0ozului. E'cest tip de ran i destinul lui au <ost imortalizate prin personaIul !tepan Ceausov dintr-o nuvel de !. ZalG:0in6-.F i ;n <iecare sat se :seau ast<el de oameni, care personal stteau ;n calea activitilor locali. &in :elozie, din invidie, din ranc0iun % acum era prileIul <avora4il pentru a se r<ui cu ei. Pentru toate aceste victime se cerea o denumire nou % i ea s-a nscut. (a nu coninea nimic AsocialB, nici economic, dar suna splendid" coad de topor. 'dic eu consider c tu eti complicele dumanului. i cu asta, 4astaM Cel mai zdrenros ar:at putea <oarte 4ine s <ie inclus ;n cate:oria cozilor de toporM EVin 4ine minte c ;n tineree aceast denumire ni se prea per<ect lo:ic, nu era nimic neclar.F 'st<el, ;n aceste dou denumiri au <ost cuprini toi aceia care constituiau esena satului, ener:ia lui, isteimea i vrednicia lui, rezistena i contiina lui. (i au <ost ;ndeprtai, i colectivizarea a <ost e<ectuat. &ar i din satul colectivizat s-au pornit s cur: valuri noi" T Nalul sa4otorilor a:riculturii. Pretutindeni au ;nceput s <ie descoperii a:ronomisa4otori, care lucraser toat viaa cinstit, iar acum au umplut intenionat o:oarele ruseti cu 4uruieni E<irete, dup indicaiile institutului din ?oscova, acum de<initiv demascat. 'cetia sunt cei dou sute de mii de mem4ri ai Partidului Vrnesc al ?uncii, care nu au <ost 4:ai la ;nc0isoareMF. Unii a:ronomi nu eDecut directivele ;nelepte ale lui 9Gsen=o68 E;ntr-un ast<el de val, ;n *8/*, a <ost trimis ;n Haza0stan 9orc015, Are:eleB carto<ulmF. 'lii le eDecut cu prea

mult precizie, prin aceasta relevGndu-i prostia, E;n *8/2, a:ronomii din Ps=ov au semnat inul ;n zpad, eDact cum poruncea 9Gsen=o. !eminele s-au um<lat, au muce:it i s-au stricat. Un an de zile, vastele cGmpuri au rmas :oale. 9Gsen=o nu putea s spun c zpada este c0ia4ur ori c el ;nsui este prost. (l i-a acuzat pe a:ronomi c sunt c0ia4uri i au denaturat te0nolo:ia lui. i a:ronomii au apucat drumul !i4eriei.F 'poi, aproape ;n toate staiunile de maini i tractoare s-au descoperit sa4otaIe la repararea tractoarelor Eiat cum erau eDplicate eecurile din primii ani ai col0ozurilorMFJ T Nalul Apentru pierderile de recoltB Eiar pierderile erau sta4ilite comparativ cu ci<ra ar4itrar 0otrGt primvara de ctre Acomisia pentru calcularea recolteiBFJ T Apentru ne;ndeplinirea o4li:aiilor de stat privind predarea cotelor de cerealeB Ecomitetul raional i-a luat an:aIamentul, iar col0ozul nu l-a ;ndeplinit, aa c % la zdupMFJ T Nalul cule:torilor de spice. Cule:erea spicelor cu mGna din 0old, pe timp de noapte, constituie un <el nou de lucrare a:ricol i un mod nou de strGn:ere a recolteiM 'cesta nu a <ost un val mic, au <ost multe zeci de mii de rani, adeseori nici mcar <emei i 4r4ai maturi, ci <lci i <ete, 4ieei i <etie, pe care cei mari ;i trimiteau noaptea la cules pentru c nu sperau s primeasc ceva de la col0oz pentru munca pe care o e<ectuau ziua 'ceast ocupaie amar i puin renta4il Epe timpul io4:iei, ranii nu aIun:eau ;ntr-o stare de asemenea mizerieMF era rspltit de tri4unale cu vGr< i ;ndesat" zece ani pentru <urt :rav din proprietatea socialist, ;n virtutea <aimoasei le:i din 1 au:ust *8/. E;n lim4aIul deinuilor % le:ea apte pe optF. 'ceast Ale:e din apte a optaB a dat ;nc un mare val, realizat de pe antierele primelor dou cincinale, din transporturi, din comer, din uzine. NHN&-ul primise ordin s se ocupe de marile delapidri, ;n continuare, tre4uie s avem ;n vedere c acest val va cur:e constant, <iind deose4it de a4undent ;n anii rz4oiului, i va dura vreme de cincisprezece ani EpGn ;n *821, cGnd va <i eDtins i ;nspritF. &ar, ;n s<Grit, putem s ne mai tra:em su<letulM n s<Grit, acum vor ;nceta aceste valuri masiveM 9a *1 mai *8//, tovarul ?olotov1* a spus" ANoi socotim c sarcina noastr nu const ;n represiunile de masB. U-u-u<, era i timpulM 3ata cu spaimele nocturneM &ar ce-i cu acest ltrat de cGineC o pe elM o pe elM Ca s vedeiM ncepuse valul HirovR din 9enin:rad, unde tensiunea era atGt de mare, ;ncGt NHN&-ul i-a creat state maIore pe lGn: <iecare comitet eDecutiv raional din ora i a <ost introdus o procedur Iudiciar de ur:en Enici ;nainte nu eDcela prin ;ncetinealF i <r drept de apel Enici ;nainte nu se <cea apelF. !e crede c un s<ert din 9enin:rad a <ost curat ;n perioada *8/2-*8/7. Cel care posed ci<ra eDact poate s o dea i s dezmint aceast evaluare. E&e <apt, acest val nu a aparinut numai 9enin:radului, el a avut destule repercusiuni ;n toat ara ;n <orma o4inuit, dei cam dezlGnat" ;n destituirea din aparat a copiilor de preoi, a <emeilor de o4Grie no4iliar i a ceIor cu rude ;n strintate, care mai rmseser pe ici, pe colo.F ;n aceste valuri impetuoase se pierdeau ;ntotdeauna pGrGiaele modeste, permanente, care nu stri:au ;n :ura mare, ;ns cur:eau, cur:eau necontenit" T ?em4rii !c0utz4undRR-^W^i care au <ost ;n<rGni ;n luptele de clas din Niena i au venit s se salveze ;n patria proletariatului mondialJ T (sperantitii E!talin a trans<ormat ;n scrum aceast ta:m duntoare ;n aceiai ani ca i HitlerFJ T miele 'sociaiei 9i4ere de Siloso<ieR, cercurile de <iloso<ie ile:aleJ T Institutorii care nu erau de acord cu metoda pro:resist de ;nv<mGnt ;n 4ri:zi de la4orator E;n *8//, Natalia Ivanovna @u:aen=o a <ost arestat de 3PU-ul din ostov pe &on, ;ns ;n cea de a treia lun de anc0et s-a a<lat dintr-o 0otrGre :uvernamental c acea metod este :reit i ea a <ost eli4eratFJ

T Cola4oratorii Crucii oii Politice, care prin strdaniile (=aterinei Pe=ova ;i apra ;nc dreptul la eDistenJ T ?untenii din Caucazul de Nord pentru rscoal E*8/7FJ naionalitile se scur: necontenit. EPe antierele canalului Nol:a ziarele apreau ;n patru lim4i naionale" ttar, turcic, uz4ec i =aza0. 'adar, avea cine s le citeascMFJ T i din nou credincioii, care acum nu voiau s mear: la lucru ;n zilele de. &uminic Eau introdus sptmGna de cinci, de ase zileFJ col0oznicii care svGreau sa4otaIe ;n zilele de sr4tori reli:ioase, cum aveau o4iceiul ;n era a:riculturii individualeJ T i, ;ntotdeauna, cei care re<uzau s devin in<ormatori ai NHN&. E'ici nimereau i preoii care pstrau taina spovedaniei. >r:anele i-au dat seama repede cGt de <olositor ar <i s tie coninutul spovedaniilor, sin:urul <olos de pe urma reli:iei.FJ T !ectanii sunt luai ;n numr din ce ;n ce mai mareJ T ?area Pasien a socialitilor continu. i, ;n s<Grit, valul ;nc niciodat numit, dar care a curs <r istov, al para:ra<ului al zecelea, zis i H ' Epropa:anda contra-revoluionarF, zis i '' Epropa:anda antisovieticF. Nalul Para:ra<ului al zecelea, poate cel mai statornic dintre toate, nu a <ost ;ntrerupt ;n :eneral niciodat, iar ;n perioadele altor mari valuri, precum cele din anii *8/1, *827 sau *828, crete, aIun:Gnd la cotele cele mai ;nalte. 'cest val ne;ntrerupt ;n0a pe oricine i ;n minutul sta4ilit. Ins pentru intelectualii de vaz, ;n deceniul al patrulea, considerau c este mai ele:ant s ticluiasc un articola in<amant Ecum ar <i 0omoseDualitateaJ sau cic, pro<esorul Pletniov, rmGnGnd sin:ur cu o pacient, a mucal-o de sGn. 'a scrie un ziar central, du-te i dezminteMF. ParadoDal" ;ntrea:a activitate de muli ani a >r:anelor, al cror oc0i ptrundea peste tot i era venic treaz, ;i tr:ea <ora doar dintr-un sin:ur articol din cele o sut patruzeci i opt de articole ale seciunii speciale a Codului Penal din anul *8.6. !pre lauda acestui articol, ;ns, i se pot :si i mai multe epitete decGt a adunat cGndva #ur:0eniev pentru lim4a rusL7 ori Ne=rasov pentru ?aica usiei marele, puternicul, a4undentul, rami<icatul, variatul, atotcurtorul articol Cincizeci i >pt, care epuiza lumea nu atGt prin <ormulrile para:ra<elor lui, cGt prin interpretarea lor lar: i dialectic. Care dintre noi n-a ;ncercat pe el. nsui ;m4ririle lui atotcuprinztoareC ntr-adevr, nu eDist su4 soare <apt, intenie, aciune ori nonaciune care nu ar putea <i pedepsite de 4raul :reu al articolului Cincizeci i >pt. (ra cu neputin s i se :seasc o <ormulare atGt de lar:, dar a <ost cu putin s i se dea o interpretare atGt de lar:. 'rticolul 7- nu constituia ;n cod un capitol despre crimele politice i nu scria nicieri c el este ApoliticB. Nu, ;mpreun cu delictele ;mpotriva ordinii administrative i cu 4anditismul, el intra ;n capitolul Acrimelor de statB. 'st<el, Codul penal se desc0ide cu re<uzul de a recunoate pe cineva, ;n raza teritoriului su, drept criminal politic, ci doar criminal de drept comun. 'rticolul 7- era alctuit din praisprezece para:ra<e. &in para:ra<ul ;ntGi a<lm c este socotit drept contrarevoluionar orice aciune Edup articolul 6 din Codul penal % i nonaciuneaF care intete, 9a sl4irea puterii, n interpretare lar:" ;ntr-un la:r, re<uzul de a mer:e la lucru cGnd eti <lmGnd i istovit ;nseamn sl4irea puterii de stat. i atra:e dup sine eDecuia prin ;mpucare. E(Decuia celor ce re<uzau s ias la munc ;n timpul rz4oiului.F ;ncepGnd din anul *8/2, cGnd ne-a <ost ;napoiat termenul de Patrie, aici au <ost introduse punctele privind trdarea de Patrie" la, l4, Ic, l d. Con<orm acestor puncte, aciunile svGrite ;n preIudiciul puterii militare a U !! se pedepsesc cu

moartea prin ;mpucare El4F i doar ;n cazul circumstanelor atenuante i numai pentru civili ElaF % cu zece ani. J ;n lectur lar:" cGnd soldaii notri, pentru c se predau prizonieri J EpreIudiciu puterii militareMF, erau condamnai doar la zece ani, acest lucru era considerat de un umanism aproape ile:al. Con<orm codului I stalinist, pe msura ;ntoarcerii ;n patrie, ei tre4uiau, toi, ;mpucai. EIat un alt eDemplu de lectur lar:, ;mi amintesc <oarte 4ine de o ;ntGlnire la @utGr=i ;n vara anului *826. (ra un polonez, care se nscuse la 9em4er: cGnd oraul <cea parte din componena Imperiului austro-un:ar. PGn la cel de al doilea rz4oi mondial a trit ;n oraul su natal ;n Polonia, apoi s-a mutat ;n 'ustria, unde a lucrat i unde, ;n Q 827, a <ost arestat de ai notri. ' primit zece ani ;n virtutea articolului 72 -l a al codului ucrainean, adic pentru trdarea patriei sale % UcrainaM T ntrucGt oraul 9em4er: devenise ;n vremea aceea 9vovul ucraineanM i srmanul nu putea dovedi la anc0et c n-a plecat la Niena cu scopul de a trda UcrainaM 'a a iz4utit el s devin trdtor.F > eDtensiune i mai important a para:ra<ului despre trdare a <ost aplicarea lui Aprin re<erire la articolul *8 al Codului penalB % Aprin re<erire la intenieB. 'dic nu a avut loc nici o trdare, dar anc0etatorul penal a sesizat intenia de a trda, i aceasta era su<icient ca s dea pedeapsa maDim, ca i pentru o trdare e<ectiv. (ste drept c articolul *8 nu propune pedeapsa pentru intenie, ci pentru pre:tire, ;ns, la o lectur dialectic, i intenia poate <i ;neleas ca pre:tire. Iar Apre:tirea este pedepsitR la <el Ecu o condamnare e:alF ca i crima ;nsiB ECodul penalF, ;n :eneral, noi nu deose4im intenia de crima ;nsi i ;n aceasta const superioritatea le:islaiei sovietice asupra celei 4ur:0ezeM K K>t tiurem = vospitatelnGm ucireIdeiiiiani E&e la ;nc0isori la instituiile de reeducareF. Cule:ere a Institutului de Politic Penal su4 redacia lui NGins=i, (ditura A!ovets=oe za=onodatelstvoB E9e:islaia sovieticF, ?oscova, *8/2, p. /6. > eDtindere nelimitat a lecturii oricrui articol mai o<erea i articolul *6 din Codul penal % Aprin analo:ieB. CGnd <apta nu se ;ncadra ; ;n nici un articol, Iudectorul putea s o aprecieze Aprin analo:ieB. Para:ra<ul al doilea se re<er la insurecia armat, luarea puterii centrale i locale, ;n special cu intenia de a smul:e cu <ora o parte oarecare din teritoriul Uniunii epu4licilor. Pentru aceasta % o condamnare mer:Gnd pGn la ;mpucare Eca i ;n <iecare dintre para:ra<ele urmtoareF. (Dtensiv Ecum nu putea <i scris ;n articol, dar cum dicteaz contiina revoluionarF" aici intr orice ;ncercare a oricrei repu4lici de a-i eDercita dreptul de a iei din Uniune. Iar dac se spune Aprin violenB % nu se pune <a de cine. C0iar dac ;ntrea:a populaie a repu4licii a vrut s se separe, iar la ?oscova nu s-a dorit aceasta, separarea va <i de acum prin violen. 'st<el naionalitii estoni, letoni, lituanieni au primit cu uurin, ;n virtutea acestui punct, cGte zece i douzeci i cinci de ani. Para:ra<ul al treilea" A;nlesnirea <cut su4 orice <orm unui stat strin a<lat ;n stare de rz4oi cu U !!B. 'cest para:ra< o<erea posi4ilitatea condamnrii oricrui cetean care s-a a<lat su4 ocupaie <ie c a 4tut un toc la panto<ul unui militar :erman, <ie c i-a vGndut o le:tur de ridic0iJ ori a unei cetence care a ridicat spiritul com4ativ al unui ocupant, dansGnd ori petrecGndu-i noaptea cu el. Nu toi erau condamnai ;n virtutea acestui punct Edin pricina mulimii celor ocupaiF, dar <iecare era pasi4il de condamnare.

Para:ra<ul al patrulea se re<erea la aIutorul E<antasticF acordat 4ur:0eziei internaionale. Involuntar ;i pui ;ntre4area" cine ar putea intra aiciC ns, dGnd o interpretare lar:, cu aIutorul contiinei revoluionare, au :sit lesne o cate:orie" toi emi:ranii care au prsit ara ;nainte de anul *8.5, deci cu cGiva ani ;nainte de ela4orarea acestui cod, i care au <ost prini de armatele noastre prin (uropa dup un s<ert de secol E*822-*827F. 'u <ost condamnai ;n virtutea articolului 7--2" zece ani ori ;mpucare. Cci nu puteau <ace altceva acolo, ;n strintate, decGt s acorde aIutor 4ur:0eziei mondiale. E(Demplul unei societi muzicale ne-a demonstrat c se putea acorda aIutor i din interiorul U !!.F (a a <ost aIutat de toi eserii, de toi menevicii Epentru ei a <ost conceput articolulF, iar pe urm de in:inerii de la 3osplan i N!NH. Para:ra<ul al cincilea" tendina unui stat strin de a declara rz4oi U !!. > ocazie pierdut" eDtinderea acestui para:ra< asupra lui !talin i anturaIului su diplomatic i militar ;n anii *825-*82*. Cci spre asta 'u dus or4irea i ne4unia lor. Cine, dac nu ei, au ;mpins usia ;n ;n<rGn:eri ruinoase, de ne;nc0ipuit, care nu se pot compara cu ;n<rGn:erile usiei ariste din *852 sau din *8*7C n<rGn:eri pe care usia nu le mai cunoscuse din secolul al _III-leaC 11 Para:ra<ul al aselea % spionaIul, %M ' <ost interpretat atGt de lar:, ;ncGt, dac s-ar <i numrat toi cei care au <ost condamnai ;n virtutea lui, s-ar <i putut tra:e concluzia c poporul rus pe vremea lui !talin nu ;i asi:ura eDistena nici din a:ricultur, nici din industrie i nici din altceva, ci numai din spionaI internaional i tria din 4anii serviciilor de in<ormaii. Prin simplitatea lui, spionaIul era ceva <oarte convena4il i pe ;nelesul tuturor" al unui criminal neevoluat, al unui Iurist savant, al unui :azetar i al opiniei pu4liceLB. 9r:imea interpretrii consta aici i ;n <aptul c o<erea posi4ilitatea condamnrii nu pentru spionaI pur i simplu, ci pentru P % 4nuial de spionaIJ N % spionaI nedovedit, i pentru el % ;ntre: tacGmul l i c0iar pentru !NP % relaii care conduc la 4nuiala EMF de spionaI. 'dic, de pild, prietena prietenei soiei dumneavoastr i-a cusut o roc0ie la aceeai croitoreas E<irete, cola4oratoare a NHN&F ca i soia unui diplomat strin. i aceste para:ra<e i puncte 7--6, P i !NP erau molipsitoare, ele cereau un re:im de ;ntemniare sever, o suprave:0ere vi:ilent Ecci serviciile de spionaI ;i pot ;ntinde tentaculele spre <avoritul lor c0iar i ;n la:rF i interziceau suspendarea escortei. n :eneral toate articolelesi:l, adic, de <apt, nu articole, ci aceste com4inaii de litere maIuscule E;n acest capitol vom mai ;ntGlni i alteleF erau permanent ;nconIurate de o aur de mister. Nu tiai niciodat dac LB erau mldie ale articolului 7- sau ceva autonom i <oarte primeIdios, ;n multe la:re, deinuii condamnai ;n virtutea articolelor-si:l erau mult mai persecutai c0iar decGt cei cu articolul 7-. Para:ra<ul al aptelea" su4minarea industriei, a transporturilor, a comerului, a circulaiei monetare i a cooperaiei. KPoate c spionomania nu a <ost doar pasiunea o4tuz a lui !talin. (a devenea numaidecGt convena4il celor ce aIun:eau privile:iai. (a a devenit o Iusti<icare <ireasc a tendinei :enerale spre secret a<lat la ordinea zilei, a interdiciei in<ormaiilor, a uilor ;nc0ise, a sistemului permiselor Ede trecere ori intrareF, a vilelor ;mpreImuite cu :arduri ;nalte i a distri4uitorilor secrei. Prin 4lindaIul protector al spionomaniei. Poporul nu putea ptrunde s vad cum 4irocraii se ;nele: ;ntre ei, cum trGndvesc, :reesc, cum mnGnc i cum se distreaz, n deceniul al patrulea, acest punct s-a 4ucurat de mare circulaie i a cucerit masele su4 denumirea accesi4il tuturor de Asa4otaIB. Intr-a-devr, toate cele enumerate la Para:ra<ul al aptelea erau su4minate ;n <iecare zi ;n mod concret, evident, aa c tre4uiau s eDiste nite vinovai. !ecole de-a rGndul poporul a construit i a creat ;ntotdeauna ALB L cinstit, c0iar i pentru 4oieri. Niciodat, ;ncepGnd c0iar de pe vremea lui luri=1-, nu s-a pomenit de vreun sa4otaI. i iat,

cGnd pentru prima dat 4unurile au devenit ale poporului, sute de mii dintre cei mai 4uni <ii ai lui ;n mod ineDplica4il s-au pornit s sa4oteze. EPentru sa4otaIul ;n a:ricultur nu era prevzut un punct, dar ;ntrucGt <r el nu se putea eDplica ;n mod raional de ce 0oldele sunt invadate de 4uruieni, recoltele se micoreaz, mainile se stric, instinctul dialectic l-a introdus i pe el.F Para:ra<ul al optulea" terorismul Edar nu acel terorism pe care ar <i tre4uit s -l Amotiveze i s -l le:i<erezeB codul penal sovieticKF. #erorismul era ;neles ;ntr-o accepie <oarte lar:" nu era considerat terorism <aptul de a pune 4om4e su4 trsurile :uvernatorilor, ;ns, de pild, cGnd ;l plesneai peste 4ot pe dumanul tu personal, dac acesta era activist de partid, comsomolist ori miliian, <apta era socotit terorism. Cu atGt mai mult, asasinarea unui activist nu era niciodat pus pe aceeai treapt cu asasinarea unui om de rGnd Ecum, de altminteri, era prevzut ;nc ;n codul lui Hammura4i ;n secolul al _NIII-lea ;naintea erei noastreF. &ac soul l-a ucis pe amantul soiei, iar acela nu era mem4ru de partid % norocul soului, <apta lui era ;ncadrat la articolul */6, el era socotit condamnat de drept comun, element apropiat din punct de vedere social i putea <i lsat <r suprave:0ere, ;ns dac amantul era mem4ru de partid, soul devenea duman al poporului i era condamnat ;n virtutea articolului 7---. > eDtindere i mai important a noiunii se o4inea prin aplicarea para:ra<ului al optulea cu re<erire la acelai articol *8, adic pre:tire ;n sens de intenie. Nu numai o ameninare direct lGn: 4errie" AVi-art eu-ieMB, adresat unui activist, dar i remarca unei muieri ar:oase la pia" A'0, lovi-l-ar 4oalaMB era cali<icat drept N % Intenii #eroriste % i o<erea temeiul aplicrii articolului ;n toat severitatea lui. E'sta sun a eDa:erare, a <ars, dar nu am compus noi aceast <ars, noi, ;mpreun cu aceti oameni, am stat la ;nc0isoare.F Para:ra<ul al noulea" distru:erea sau avarierea, Prin eDplozie sau incendiere Ei ne:reit cu scop contrarevoluionarF, denumit pe scurt diversiune. K9enin. (d. CGt., voi. 27, p. *85. (Dtensiunea consta ;n <aptul c se atri4uia scopul contrarevoluionar Eanc0etatorul tia mai 4ine ce se petrece ;n contiina criminaluluiMF, iar orice :reeal omeneasc, orice ne4:are de seam, orice eec ;n activitate, ;n producie, erau considerate diversiune. ns niciunul dintre para:ra<ele articolului 7- nu a <ost interpretat atGt de lar: i cu o contiin revoluionar atGt de ;n<lcrat precum para:ra<ul al Zecelea. (l suna aa" APropa:anda sau a:itaia, care conin apeluri pentru rsturnarea, su4minarea ori sl4irea Puterii !ovietice, Precum i rspGndirea ori producerea, ori pstrarea literaturii cu coninut identicB, ;n timp de pace acest punct stipula doar pedeapsa minim Enu mai puinM Nu prea 4lGndMF, iar cea maDim nu avea limitM 'cesta era curaIul ?arii Puteri ;n <aa cuvGntului supuilor ei.J ;l. (Dtinderile <aimoase ale acestui para:ra< <aimos au <ost" T Prin Aa:itaia care conine un apelB se putea ;nele:e o discuie amical Esau conIu:alF ;ntre patru oc0i, ori o scrisoare particularJ iar apelul putea <i un s<at personal. ENoi deducem" Ase putea, putea <iB din <aptul c tocmai aa a <ost.F T Asu4minarea i sl4ireaB puterii era orice idee care nu coincidea ori nu se ridica la aceeai intensitate cu ideile din ziarul zilei. Cci sl4ete tot ce nu ;ntreteM Cci su4mineaz tot ce nu coincide pe deplinM i cel care astzi nu cGnt cu noi, 'cela-i contra noastrM E?aia=ovs=iF T Prin Aproducerea literaturiiB se ;nele:ea orice scriere ;ntr-un sin:ur eDemplar a unei epistole, a unor note, a unui Iurnal intim.

Interpretat atGt de <ericit, oare ce idee, :Gndit, rostit ori scris, nu putea s <ie cuprins ;n Para:ra<ul al ZeceleaC Para:ra<ul al unsprezecelea era de un :en special" el nu avea un coninut de-sine-stttor, ci era un adaos a:ravant la oricare dintre cele precedente, dac <apta era pre:tit ;n mod or:anizat ori criminalii <ormau o or:anizaie. n realitate, acest para:ra< era interpretat atGt de lar:, ;ncGt nu mai era nevoie de nici o or:anizaie. 'ceast aplicare ele:ant a para:ra<ului am ;ncercat-o c0iar pe pielea mea. (ram doi care <ceam sc0im4 de idei ;n secret, adic eram em4rioane de or:anizaie, adic o or:anizaieM Para:ra<ul al doisprezecelea privea cel mai mult contiina cetenilor" era para:ra<ul re<eritor la nedenunare ;n oricare dintre actele enumerate. i pentru pcatul :reu al nedenunrii pedeapsa nu avea limit superioarM 'cest para:ra< 4ene<icia de o interpretare atGt de atotcuprinztoare, ;ncGt nu mai necesita o eDtindere ulterioar. 'i tiut i nu ai spus, este ca i cum ai <i <cut-o tu ;nsuiM Para:ra<ul al treisprezecelea, dup cGt se pare % de mult <r o4iect, se re<erea la serviciul ;n poliia secret din usia arist. E!erviciul analo: de mai tGrziu, dimpotriv, era considerat drept <apt de viteIie, patriotic.F (Dist temeluri psi0olo:ice de a -l suspecta pe I. !talin c era pasi4il de Iudecat ;n virtutea acestui para:ra< din articolul 7-. Nu toate documentele re<eritoare la acest :en de serviciu au supravieuit lui <e4ruarie *8*1 i au devenit cunoscute pu4licului lar:. 3ra4a cu care au <ost arse ar0ivele poliiei ;n primele zile ale revoluiei din <e4ruarie aduce cu elanul :eneral al unor revoluionari interesai. &e <apt, de ce, ;n momentul 4iruinei, s arzi ar0ivele, atGt de interesante ale inamiculuiC Para:ra<ul al paisprezecelea pedepsea AneeDecutarea contient a anumitor o4li:aii sau ;ndeplinirea lor intenionat ne:liIentB. Sirete, pedepsea pGn la moartea prin ;mpucare. Pe scurt, asta se numea Asa4otaIB sau Acontrarevoluie economicB, i s separe intenia de nonintenie era ;n stare doar anc0etatorul penal, aIutat de contiina lui revoluionar. 'cest para:ra< era aplicat ranilor care nu-i predau cotele o4li:atorii. 'cest para:ra< era aplicat col0oznicilor care nu acumulau numrul necesar de zile-munc. &einuilor din la:re care nu-i ;ndeplineau norma. i prin ricoeu, dup rz4oi, au ;nceput s acorde acest para:ra< 0oilor pentru evadare din la:r, adic, ;ntr-o interpretare lar:, vzGnd ;n <u:a 0oului nu avGntul spre dulcea li4ertate, ci su4minarea sistemului la:relor. 'cesta a <ost ultimul dintre elementele componente ale evantaiului articolului 7-, evantai care acoperea ;ntrea:a eDisten uman. 'cum, c am isprvit prezentarea marelui 'rticol, mai departe o s ne mirm mai puin. Unde eDist le:e, eDist i crim. >elul de &amasc al articolului 7-, ;ncercat ;n anul *8.1, imediat dup <orIare, udat ;n toate valurile deceniului urmtor, a <ost aplicat ;n toat amploarea lui ;n atacul pe care 9e:ea l-a pornit ;mpotriva Poporului ;n anii *8/6-*8/-. #re4uie s spunem c operaia anului *8/1 nu a <ost sti0inic, ci a <ost plani<icat, c ;n prima Iumtate a acestui an multe ;nc0isori din uniune au <ost reutilate" din celule au <ost scoase paturile de o persoan i s-au construit pricluri de un etaI ori de dou. ECum nu ;ntGmpltor i Casa cea ?are18 din 9enin:rad a <ost isprvit ;n *8/2, eDact ;n preaIma asasinrii lui Hirov.F @trGnii deinui ;i amintesc c prima lovitur ar <i <ost concentrat aproape ;ntr-o sin:ur noapte de au:ust ;n toat ara E;ns, cunoscGnd ne;ndemGnarea noastr, nu prea ;mi vine s credF. Iar toamna, cGnd, cu prileIul celei de a douzecea aniversri a lui >ctom4rie, se atepta cu ;ncredere o mare amnistie :eneral, :lumeul !talin a adu:at la codul penal noi termene de pedeaps, necunoscute pGn atunci" cinsprezece, douzeci i douzeci i cinci de ani.

Nu e nevoie s repetm aici ceea ce s-a scris din a4unden despre anul *8/1 i se va mai repeta de nenumrate ori" c s-a dat o lovitur zdro4itoare vGr<urilor conductoare ale partidului, ale administraiei sovietice, ale conducerii militare i c0iar ale 3PU-NHN&. (ste puin pro4a4il c ;n vreo re:iune primul secretar al comitetului re:ional ori preedintele comitetului eDecutiv re:ional s <i <ost meninui ;n <uncie, !talin i-a ales alii mai convena4ili. 'stzi, asistGnd la revoluia cultural c0inez Ea<lat i ea la aptesprezece ani dup victorieF, putem s presupunem, cu o mare pro4a4ilitate, c aici eDist o le:itate istoric. i !talin ;nsui ;ncepe s ne par doar o <or istoric oar4 i super<icial. >l:a Ceavceavadze povestete cum a <ost la #4ilisi" ;n *8/- au <ost arestai preedintele comitetului eDecutiv orenesc, vicepreedintele, toi e<ii de secie i adIuncii lor EunsprezeceF, toi conta4ilii e<i i toi economitii e<i. 'u <ost numii alii. 'u. #recut dou luni. i iat c din nou sunt arestai" preedintele, vicepreedintele, toi e<ii de secie EunsprezeceF, toi conta4ilii e<i, toi economitii e<i. 'u rmas ;n li4ertate conta4ilii de rGnd, dactilo:ra<ele, <emeile de serviciu, curierii, n ceea ce privete arestarea mem4rilor de rGnd ai partidului, eDista pesemne un motiv secret, nemenionat direct nicieri ;n procesele-ver4ale" s <ie arestai cu precdere mem4rii de partid cu sta:iu ;nainte de anul *8.2. 'ceast indicaie s-a aplicat ;n mod deose4it de ri:uros la 9enin:rad, pentru c tocmai cei de acolo au semnat toi Aplat<ormaB Noii opoziiiR. Ei cum ar <i putut s nu semnezeC Cum ar <i putut s nu ai4 ;ncredere ;n comitetul :u4ernial din 9enin:radCF Iat cum se petreceau lucrurile. ! privim un mic ta4lou din acei ani. > con<erin raional de partid E;n re:iunea ?oscovaF. (ste condus de noul secretar al comitetului raional, instalat ;n locul celui vec0i, arestat. 9a s<Gritul con<erinei este adoptat o tele:ram prin care se eDprima devotamentul pentru tovarul !talin. Sirete, toi se ridic ;n picioare Ela <el cum sreau ;n sus i ;n cursul con<erinei de cGte ori era pomenit numele luiF, ;n micua sal iz4ucnesc Aaplauze <urtunoase, care se trans<orm ;n ovaiiB. #rei minute, patru minute, cinci minute de aplauze tot <urtunoase i care se trans<ormau mereu ;n ovaii, ;ns au ;nceput s doar palmele. 'u ;nceput s amoreasc 4raele ridicate. >amenii ;n vGrst ;ncep s se su<oce. #otul devine nesu<erit de stupid c0iar i pentru cei care sincer ;l ador pe !talin. #otui" cine va <i cel dinii care se va opriC 'sta putea s-o <ac secretarul comitetului raional, Care sttea la tri4un i tocmai citise tele:rama cu pricina. &ar el este nou, el este ;n locul celui ;ntemniat, el ;nsui se temeM Cci aici, ;n sal, se a<l i aplaud a:enii NHN&, ei vor nota cine va ;nceta primulM, i aplauzele, ;n mica sal o4scur, <r ca marele conductor s tie, continu ase minuteM apte minuteM >pt minuteM, #oi sunt moriM !untR pierduiM Nu pot s se mai opreasc pGn ce nu vor cdea lovii de in<arctM n <undul slii, la ;n:0esuial se mai poate tria un pic, se poate 4ate mai rar, mai ;ncet, nu atGt de <renetic, dar ;n prezidiu, ;n vzul tuturorC &irectorul <a4ricii de 0Grtie din localitate, un om puternic i independent st ;n prezidiu i, ;nelc:Gnd toat aceast situaie <als i <r ieire, aplaudM ?inutul al noulea. 'l zeceleaM Privete melancolic spre secretarul comitetului raional, ;ns acela nu ;ndrznete s se opreasc. (ste o ne4unieM Ne4unie :eneralM UitGndu-se unul la cellalt <r prea mare speran, dar cu c0ipurile pline de entuziasm, conductorii raionului vor aplauda pGn ce vor cdea, pGn ce vor <i scoi pe tar:aM ns c0iar i atunci cei rmai nu vor tresriM, i directorul <a4ricii de 0Grtie, ;n minutul al unsprezecelea, adoptGnd un aer preocupat se las pe scaunul su din prczIdu. >, minuneM Unde a disprut acel entuziasm :eneral, impetuos i nedescrisC #oi deodat, la aceeai 4taie din palme, se opresc i se aaz pe scaune. !unt salvaiM Iat c s-a :sit, pGn la urm, unul mai 4reazM Ca s vedei totui cum sunt recunoscui oamenii cu spirit independentM i tot aa sunt scoi din circulaie, ;n aceeai noapte, directorul <a4ricii este arestat. !-a pricopsit <oarte lesne cu

zece ani, dar pentru cu totul alte motive, ;ns dup ce i-a pus semntura pe .56 Eprocesul-ver4al <inal al anc0etei-*F, anc0etatorul ;i aduce aminte" T i s nu te mai opreti niciodat primul din aplaudatM E&ar ce s <acemC Cum s ne oprim,CF emarcai % este selecia dup &ar^in. i tocmai aceasta constituie epuizarea prin prostie. ns astzi se creeaz un nou mit. >rice povestire tiprit, orice amintire tiprit despre anul *8/1 este ne:reit o povestire despre tra:edia comunitilor conductori. i iat c ne-au convins, i noi, <r s vrem, ne lsam prini, c anul ;ntemnirilor *8/1-*8/- s-a redus numai la arestarea comunitilor de vaz i atGt. ns din milioanele arestate atunci, :radele superioare de partid i de stat nu puteau alctui mai mult de zece la sut. C0iar la cozile <ormate la porile ;nc0isorilor din 9enin:rad cu ndeIdea de a transmite un pac0et stteau ;n maIoritate <emei simple, cum ar <i lptresele. &in datele statistice indirecte se poate tra:e urmtoarea concluzie con<irmat apoi de declaraiile martorilor" coloniile speciale ale Adesc0ia4uriilorB care nu au pierit au <ost trans<erate ;n 'r0ipela:, ori mutate ;n la:re, ori ;ncercuite pe loc ;ntr-o zon de la:r. 'st<el marele val *8.8 s-a vrsat ;n valul *8/1, mrindu -l cu alte milioane. Componena celor ridicai ;n *8/1-*8/- i adui mai mult mori decGt vii ;n 'r0ipela: este atGt de pestri, atGt de 4izar, ;ncGt i-ar <i 4tut capul mult vreme cel care ar <i vrut s evidenieze nite le:iti. ECu atGt mai mult, ele n-ar <i <ost ;nelese de contemporani.F 'devrata le:e de ;ntemniare din acei ani era indicarea ci<rei, dispoziia de livrare, repartiia. Siecare ora, raion, <iecare unitate militar primea o ci<r de control i tre4uia s-o realizeze ;n termen. estul depindea de a4ilitatea a:enilor securitii. Sostul ce=ist 'leDandr Hal:anov ;i amintete c la #a=ent a sosit tele:rama" A#rimitei dou suteB. >r, ei numai ce <cuser curenie i Anu prea mai aveau pe cineB s ia. ( drept, de prin raioane le-au <ost adui cincizeci. > ideeM &einuii de drept comun, arestai de miliie, s <ie recali<icai ;n virtutea articolului 7-M Zis i <cut. &ar ci<ra de control tot nu s-a realizat Un raport de la miliie" ce-i de <cutC Vi:anii i-au instalat atra ;ntr-una dintre pieele oraului. > ideeM I-au ;nconIurat, i toi 4r4aii de la aptesprezece la aizeci de ani au <ost adunai su4 etic0eta articolului Cincizeci i >ptM i planul a <ost ;ndpelinitM 'u <ost ;ns i cazuri precum cel care urmeaz. Ce=itii din >setia Epovestete e<ul miliiei % Za4olovs=iF au primit dispoziia s ;mpute cinci sute de oameni din toat repu4lica. (i au cerut o maIorare, i li s-a mai apro4at ;nc dou sute cincizeci. 'cesteR tele:rame, super<icial ci<rate, se transmiteau prin telecomunicaiile o4inuite, ;n #emriu=, tele:ra<ista, ;n s<Gnta ei naivitate, a transmis la centrala tele<onic a NHN&-ului" mGine, s <ie eDpediate la Hrasnodar dou sute patruzeci de lzi cu spun. &imineaa ea a a<lat de arestarea masiv i de eDpediere i a :0icitM i i-a povestit unei prietene ce <el de tele:ram a transmis. ' <ost arestat numaidecGt E>are s <i <ost ;ntGmpltoare ci<rarea omului cu lada de spuni >ri, cunoscGnd cum se prepar spunul.F &esi:ur, nite le:iti particulare pot <i ;nelese. !unt aruncai ;n ;nc0isoare" T Cei mai 4uni spioni ai notri din strintate. ECel mai adesea acetia sunt mem4ri ai Hominternului ori ce=iti dintre cei mai sinceri, printre ei multe <emei <ermectoare. !unt c0emai ;n ar, la <rontier sunt arestai, apoi con<runtai cu <ostul lor e< de la Homintern, de pild cu ?irov-Horona. 'cela con<irm c el ;nsui a lucrat pentru nu tiu care serviciu de spionaI i, prin urmare, su4ordonaii lui % ;n mod automat, i cu cGt sunt mai cinstii, cu atGt sunt mai periculoi.F

T HaveIeditii. ESuncionarii sovietici de la HNQ& sunt toi, <r eDcepie, inclusiv soiile, copiii i 4unicile, spioni Iaponezi, ;ns tre4uie s recunoatem c acetia au <ost 4:ai la ;nc0isoare i cu vreo cGiva ani ;nainte.FJ T Coreenii din (Dtremul >rient Edeportai ;n Haza0stanF, prima ;ncercare de arestare 4azat pe criteriul etnicJ T (stonienii din 9enin:rad Etoi sunt arestai doar dup numele de <amilie, ca spioni ai estonienilor al4iFJ T #oi pucaii letoni din :ard i letonii ce=iti, da, letonii, mamoii evoluiei, care pGn de curGnd au constituit sc0eletul i mGndria C(H'M i c0iar acei comuniti din 9etonia 4ur:0ez, care au <ost sc0im4ai ;n *8.*, <iind ast<el eli4erai de :roaznicele condamnri letone la doi i trei ani. E9a 9enin:rad se ;nc0id" secia leton de la Institutul HerzenJ casa de cultur a letonilorJ clu4ul estonJ coala medie te0nic letonJ ziarele leton i eston.F ;ntr-o zarv :eneral ia s<Grit ?area Pasien, ;i mai :re4leaz pe cei care nu au <ost prini. Nu mai au de ce s se ascund, e timpul s pun capt acestui Ioc. 'cum, socialitii sunt ;ntemniai toi, <r eDcepie, dup locul de (Dil Ede pild U<a, !aratovF, sunt Iudecai toi la un loc i mGnai, turme ;ntre:i, spre a4atoarele 'r0ipela:ului. n valurile precedente, intelectualitatea nu a <ost uitat. Nu este uitat nici acum. (ste su<icient denunul unui student Ealturarea acestor cuvinte nu mai sun deloc 4izarF, c lectorul lor de la institut citeaz mai mult din 9enin i ?arD, iar pe !talin nu -l citeaz, i lectorul nu mai apare la cursul urmtor. &ar dac el nu citeaz ;n :eneralC, !unt arestai toi orientalitii din 9enin:rad % :eneraia de miIloc i cea tGnr. (ste arestat tot personalul de la Institutul Nordului E;n a<ara cola4oratorilor secreiF. Nu se ddeau ;n lturi nici de la pro<esorii de coal. 9a !verdlovs= este con<ecionat cazul celor treizeci de pro<esori de coal medie, ;n <runte cu Perei, e<ul seciei re:ionale a ;nvmGntului pu4lic, crora li se aduce una dintre cele mai cumplite acuzaii" au or:anizat ;n coli ser4area pomului de iarn pentru a incendia colile # Iar pe capul in:inerilor Eal celor din :eneraia sovietic, nu al celor A4ur:0eziBF :0ioa:a cade cu re:ularitate de pendul. Pentru c, din pricina unei dere:lri ;n straturi, dou a4ataIe conver:ente nu s-au ;ntGlnit, topo:ra<ul miner Ni=olai ?er=urievici ?i=ov a primit douzeci de ani ;n virtutea articolului 7--1M ase :eolo:i E:rupul lui HotoviciF, Apentru ascunderea rezervelor de cositor ;n su4sol EM T 'dic pentru nedescoperirea lorMF ;n caz c vor veni nemiiB EdenunF" articolul 7--1, cGte zece ani <iecare. n urma valurilor principale :onea ;nc un val special" soiile, CI!-ii Emem4rii de <amilieF. !oiile :ran:urilor de partid, iar ;n unele locuri E9enin:radF i toi care au primit zece ani <r drept de coresponden i care nu mai sunt. &e re:ul, mem4rii de <amilie primeau toi opt ani. E#otui ceva mai 4lGnd decGt desc0ia4uriii, i copii rmGneau pe continentF 3rmezi de victimeM ?uni de victimeM 'tacul <rontal al NHN&-ului asupra oraului" !. P. ?atveeva are ;n acelai val, dar pentru motive di<erite, soul i trei <rai Ei trei din patru nu se vor mai ;ntoarce niciodatFJ T n sectorul unui electrician s-a rupt un ca4lu de ;nalt tensiune" 7--1, douzeci de aniJ T ?uncitorul Novi=ov din Perm este acuzat c s-ar <i pre:tit s arunce ;n aer podul peste rGul HamaJ T Pe luIa=ov Etot la PermF l-au arestat ziua, dup soie au venit noaptea. I-au prezentat o list de persoane i i-au cerut s semneze c toi se strGn:eau ;n casa lor la adunrile menevicilor i eserilor E4ine;neles c nu era aaF. Pentru asta i-au <:duit s-o lase s se ;ntoarc la cei trei copii rmai acas. ' semnat, i-a nenorocit pe toi, iar ea, 4ine;neles, a rmas la ;nc0isoareJ

T NadeIda ludenici a <ost arestat pentru numele de <amilie. (ste adevrat c dup nou luni au sta4ilit c nu este rud cu :eneralul-. i au eli4erat-o Eo nimica toat" ;n vremea asta, mama ei a murit de inim reaJ KCinci dintre ei, torturai la anc0et, au murit ;nainte de proces. &ouzeci i patru au murit ;n la:re. Cel de al treizecilea, Ivan 'ristaulovici Punici, s-a ;ntors, a <ost rea4ilitat. E&ac murea i el, am <i omis de aici pe toi cei treizeci, aa cum omitem milioane.F Numeroi AmartoriB la procesul lor triesc acum la !verdlovs= i prosper" sunt activiti nomenclaturiti, 4ene<iciari de pensii personale. !elecia darvinist. T 9a !taraia ussa a rulat <ilmul 9enin ;n octom4rie. Cineva a <ost <rapat de <raza" A'sta tre4uie s-o tie Palcins=iMB, iar Palcins=i apr Palatul de Iarn. &ai-mi voie, pi la noi lucreaz o in<irmier Palcins=aiaM ! <ie arestatM i a <ost. ntr-adevr, s-a dovedit c era soia, care, dup ;mpucarea soului, s-a ascuns ;n acest <und de provincieJ T Sraii @oru=o EPavel, Ivan i !tepanF, ;n *8/5, au venit din Polonia, copii ;nc, la prinii lor. 'cum, adolesceni <iind, sunt condamnai la zece ani pentru P Esuspect de spionaIFJ T > manipulant din Hrasnodar se ;ntorcea noaptea tGrziu de la depou, pe Ios, i la mar:inea oraului, spre nenorocul ei, a trecut pe lGn: un camion rmas ;n pan, ;n Iurul cruia se a:itau nite oameni. (ra plin cu cadavre" mGini i picioare atGrnau de su4 prelat. I-au notat numele i a doua zi a <ost arestat. 'nc0etatorul a ;ntre4at-o" ce a vzutC (a a recunoscut cinstit Eselecia darvinistF. Propa:and antisovietic % zece aniJ T Un instalator ;nc0idea di<uzorul din camera sa ori de cGtc ori se transmiteau nes<Gritele scrisori adresate lui !talin Ecine le ine minteC !e transmit ceasuri ;ntre:i. Zi de zi, asemntoare pGn la tGmpenieM Pro4a4il crainicul 9evitan le ine 4ine minte" le citea cu voce rsuntoare i cu mult simire.F Un vecin l-a denunat Eo, unde este acum acest vecinCF % !>(, element periculos din punct de vedere social, opt aniJ T Unui so4ar semianal<a4et ;i plcea ;n orele de r:az s se semneze, 'ceasta ;l ;nla ;n oc0ii proprii. i cum nu avea 0Grtie curat % se semna pe ziare. Ziarul lui cu semnturi pe c0ipul Printelui i ;nvtorului l-au descoperit vecinii ;ntr-un scule din toaleta comun. '', propa:and antisovietic, zece ani. !talin i s<etnicii lui apropiai ;i iu4eau portretele, ;mpestriau ziarele cu ele, le multiplicau ;n milioane de eDemplare. ?utele ;ns nu prea ineau cont de s<inenia lor i, apoi, era pcat s nu <oloseti ziarul. &ar citi nenorocii n-au <ost condamnai pentru astaM 'restrile se rspGndeau pe strzi i prin case ca o epidemie. 'a cum oamenii ;i transmit unul altuia o molim <r s ai4 0a4ar. T Printr-o strGn-:ere de mGn, prin respiraie, prin ;nmGnarea unui lucru % tot aa, printro strGn:ere de mGn, prin respiraie, prin ;ntGlnire pe strad ;i transmiteau unul altuia molima arestrii iminente. Cci dac mGine ie ;i este sortit s recunoti c ai or:anizat un :rup clandestin pentru a otrvi conducta de ap a oraului, iar astzi cu i-am strGns mGn pe strad, ;nseamn c i cu sunt sortit condamnrii. Cu apte ani mai ;nainte, oraul privea cum satul era lovit de moarte i :sea c aa ceva este <iresc. 'cum satul s-ar <i putut uita cum este lovit oraul, dar era prea i:norant pentru asta i, apoi, el ;nsui nu scpase de lovituri" T In:inerul 0otarnic EMF !aunin a primit cincisprezece ani pentru, (pizootia vitelor EMF ;n raion i recoltele proaste EMF, iar conductorii raionului au <ost cu toii ;mpucai din aceleai motiveFJ T Un secretar de partid, care a venit pe cGmp s-i dea zor cu aratul, a <ost ;ntre4at de un ran 4trGn dac el, secretarul, tie c de apte ani col0oznicii n-au primit pentru zilele-munc

nici un :ram de :rGu, doar paie, dar i acelea puine. Pentru aceast ;ntre4are, 4trGnul a primit '', zece aniJ T 'lta a <ost soarta unui ran cu ase copii. Pentru aceste ase :uri el nu-i crua puterile muncind la col0oz, tot sperGnd s ;ncropeasc ceva. i, ;ntr-adevr, s-a ales cu o decoraie. I s-a ;nmGnat ;n cadru <estiv, s-au rostit discursuri, ;n cuvGntul de rspuns, ;nduioat, ranul a spus" A(0, dac ;n locul acestei decoraii era un pud de <inM >are n-ar <i cu putinCB #oat adunarea a iz4ucnit ;n 0o0ote de rGs, iar noul purttor de ordin, cu toate cele ase :uri ale sale, a <ost deportat. 'r <i oare cu putin s pui toate acestea cap la cap i s eDplici c au condamnat nevinovaiC ns am uitat s spunem c ;nsi noiunea de vin a <ost suprimat ;nc de revoluia proletar, iar la ;nceputul deceniului al patrulea a <ost etic0etat drept oportunism de dreaptaMB 'st<el ;ncGt noi nu mai putem <ace speculaii cu aceste noiuni desuete" vin i nevinovieKL. !eria invers a anului *8/8 este un caz neverosimil ;n istoria >r:anelor, o pat pe istoria lorM ns, de <apt, acest antival n-a <ost prea mare, aproDimativ l-.[ din cei luai ;nainte de asta" ;nc necondamnai, ;nc netrimii departe i care ;nc n-au murit. Nu prea mare, ;ns <olosit cu a4ilitate. (ra ca o copeic rest de la o ru4l. 'ceasta era necesar pentru a arunca totul asupra spurcatului de (Iov-/, pentru a -l consolida pe nou venitul @eria-2 i pentru ca marele CGrmuitor s strluceasc i mai puternic. 'ceast copeic a <ost <olosit cu di4cie pentru a a<unda i mai adGnc ;n pmGnt ru4la rmas. Cci, dac As-au lmurit i i-au slo4ozitB Ec0iar i ziarele scriau <r team despre cazuri sporadice de calomniaiF, ;nseamn c ceilali ;ntemniai sunt nite nemerniciM Iar cei care s-au ;ntors tceau. Suseser pui s semneze. (rau mui de <ric. i puini au <ost cei care au a<lat ceva din tainele 'r0ipela:ului. &iviziunea era aceeai ca ;nainte" noaptea % du4ele securitii, ziua % mani<estaiile. &e altminteri, aceast copeic a <ost pus repede la loc, ;n acelai an, ;n virtutea acelorai para:ra<e ale atotcuprinztorului 'rticol. Cine a o4servat ;n anul *825 valul soiilor condamnate pentru c au re<uzat s-i repudieze soiiC Cine ;i mai amintete, c0iar ;n #am4ov, c ;n acest an de pace au ;ntemniat toat orc0estra de Iaz care cGnta la cinemato:ra<ul A?odernB, deoarece toi mem4rii ei s-au dovedit a <i dumani ai poporuluiC i cine a remarcat cele treizeci de mii de ce0i, care s-au re<u:iat ;n *8/8, din Ce0oslovacia ocupat, ;n U !!, ar slav, sor 4unC Nimeni nu putea :aranta c vreunul dintre ei nu este spion. I-au trimis pe toi ;n la:rele din nord Eiat de unde descinde, ;n timpul rz4oiului, Acorpul ce0oslovacBF. &ar, dai-mi voie, oare nu ;n anul *8/8 am ;ntins o mGn de aIutor ucrainenilor de apus, 4ieloruilor de apus, i apoi, ;n *825, Vrilor @altice i moldovenilorC -7 K &e la ;nc0isori la instituiile de reeducare, (d. CGt., p. 6/. K ;n *826 a <ost nevoie E*..1.26. Nr. -W7F de o 0otrGre special a plenului #ri4unalului !uprem al U !!" Cu privire la posi4ilitatea aplicrii pedepsei doar persoanelor care au svGrit un anumit delict EMF. &ar i aceasta a <ost tratat la <el de li4er. Sraii notri s-au dovedit complet nesplai i au ;nceput s cur: din aceste teritorii valurile de pro<ilaDie social spre locurile de sur:0iun din nord, din 'sia Central, i erau multe, multe sute de mii. EInteresant, oare ce etic0ete le-au pusC Ucrainenilor de apus % cola4orarea cu Polonia al4:ardist, 4ucovinenilor i 4asara4enilor % cu omGnia al4:ardist. &ar evreilor care sau re<u:iat la noi din partea :erman a PolonieiC Pi cola4orarea cu 3estapoul, desi:urM ?. Pin0asi=.F (rau arestai cei prea ;nstrii, prea in<lueni, laolalt cu cei prea independeni, prea inteli:eni, prea remarca4ili, pretutindeni erau arestai o<ierii, ;n <ostele teritorii poloneze % deose4it de muli polonezi Etot atunci au <ost recrutai martorii ne<ericii de la HatYn-6, tot atunci ;n la:rele din nord s-au pus 4azele unei armate ;n :enul viitoarei armate a lui !i=ors=i-1'nders--F. Pretutindeni erau arestai o<ierii, ;n <elul acesta populaiile au <ost scuturate, reduse la

tcere, rmGnGnd <r poteniali conductori ai rezistenei, ;n <elul acesta se insu<la cuminenia i vec0ile relaii i cunotine erau atro<iate. Sinlanda ne-a lsat un istm-8 depopulat, iat de ce, ;n *825, ;n Harelia i ;n 9enin:rad a ;nceput ridicarea i strmutarea persoanelor cu sGn:e <inlandez. 'cest pGrGia nu l-am o4servatJ ;n vinele noastre nu cur:e sGn:e <inlandez. n rz4oiul <inlandez s-a <cut cea dintGi eDperien de Iudecare a prizonierilor notri de rz4oi ca trdtori de Patrie. Cea dintGi eDperien din istoria omeniriiM Iar noi, v dai seama, nici n-am o4servatM '4ia s-a terminat aceast repetiie :eneral, i a ;nceput rz4oiul, iar o dat cu el % :randioasa retra:ere. &in repu4licile occidentale, a4andonate dumanului, tre4uia, ;n mare :ra4, ;n cGteva zile, s scoat pe cine mai puteau, ;n 9ituania au <ost a4andonate ;n mare prip uniti militare ;ntre:i, re:imente, divizioane de artilerie i artilerie antiaerian, ;n sc0im4 au iz4utit s scoat cGteva mii de <amilii de lituanieni 4nuii de atitudine ostil Epatru mii dintre ei au <ost aruncai ;ntr-un la:r din Hrasnoiars=, ca s <ie Iecmnii de 0oiF, ;ncepGnd din ./ iunie, au dat zor s aresteze ;n 9ituania, ;n (stonia. &ar nu mai era timp, tre4uiau s se retra: i mai repede. 'u uitat s evacueze <ortree ;ntre:i, precum cea din @rest, dar n-au uitat s ;mpute deinuii din celulele i curile ;nc0isorilor din 9vov, ovno, #allin i multe altele din apus. 9a ;nc0isoarea din #artu au ;mpucat o sut nouzeci i doi de oameni i au aruncat cadavrele ;ntr-un pu. Cum s-i ;nc0ipui aa cevaC #u 0a4ar nu ai de nimic, deodat se desc0ide ua celulei i cineva ;ncepe s tra: ;n tine. #u stri:i cu :las de moarte, dar nimeni, ;n a<ar de pietrele ;nc0isorii, nu te aude i nu va povesti. &e alt<el, se spune c au eDistat unii care au scpat neatini de :loane. Cine tie, poate c totui vom citi o carte despre aceste orori,C n *82*, nemii au ;nconIurat atGt de repede oraul #a:anro:, tind toate cile de retra:ere, ;ncGt la :ar, ;n va:oane de mar<, au rmas deinuii pre:tii pentru evacuare. Ce-i de <cutC C doar n-o s-i eli4ereze. Nici n-o s-i predea nemilor. 'u tras nite cisterne cu iei, au stropit va:oanele i pe urm le-au dat <oc. #oi au ars de vii. n spatele <rontului, cel dintGi val din timpul rz4oiului l-au constituit colportorii de zvonuri i provocatorii de panic ;n virtutea unui &ecret ;n '<ara codului, emis ;n primele zile de rz4oi. 'sta era o luare de sGn:e de pro4 pentru a menine disciplina :eneral. 9e ddeau la toi cGte cinci ani, dar nu li se aplica articolul 7- Ei acei puini care au supravieuit la:relor din anii rz4oiului au <ost amnistiai ;n *827F. (ra cGt pe ce s ;ncerc acest &ecret pe pielea mea" ;n ostov pe &on m-am aezat la coad la un ma:azin de pGine, un miliian m-a c0emat i m-a dus pentru a-i completa numrul. Puteam <oarte 4ine s-mi ;ncep ederea ;n 3U9'3, ;n loc s mer: la rz4oi, de n-ar <i <ost o intervenie <ericit. A Pe urm a <ost valul celor care nu au predat aparatele de radio sau piesele de radio. Pentru o lamp de radio :sit Edup un denunF se ddeau zece ani. #ot aici a <ost i valul nemilor" nemii de pe Nol:a, colonitii din Ucraina i Caucazul de Nord, i ;n :eneral toi care triau oriunde ;n Uniunea !ovietic. Criteriul determinant era sGn:ele, i erau trimii ;n sur:0iun c0iar eroi ai rz4oiului civil i vec0i mem4ri de partid % <iindc erau nemi. Iar sGn:ele era determinat dup numele de <amilie. In:inerul constructor Nasili >=oro=ov EQam4onF, considerGnd c e Ienant s-i semneze proiectele ast<el, ;n anii L/5, cGnd ;nc era posi4il, i-a sc0im4at numele ;n o4ert !tec=er. !un <rumos, nuC i-a con<ecionat i o para<. 'cum ;ns n-a iz4utit s dovedeasc nimic i a <ost arestat ca neam. ACe misiune ai primit de la serviciul de spionaI <ascist,CB !au acel Haverznev EIntri:antulF din #am4ov, care ;nc din Q 8*;i sc0im4ase numele nu prea <rumos ;n Hol4e, oare cGnd o < i ;mprtit soarta lui >=oro=ovC

n esena ei, deportarea nemilor era aidoma cu desc0ia4urirea, doar ceva mai 4lGnd, pentru c li se ;n:duia s ia mai multe lucruri cu ei i nu erau trimii ;n acele locuri primeIdioase, aductoare de moarte. Ca i desc0ia4urirea, ea nu avea <orm Iuridic. Codul penal nu avea nimic de-a <ace cu deportarea sutelor de mii de oameni. 'ceasta era dispoziia personal a monar0ului, ;n plus, era primul lui eDperiment naional de acest :en, ;l interesa din punct de vedere teoretic. ncepGnd cu s<Gritul verii anului *82*, dar i mai mult din toamn, s-a revrsat valul ;ncercuiilor. 'cetia erau aprtorii patriei, aceiai pe care, cu vreo cGteva luni ;n urm, oraele noastre ;i petreceau cu orc0estre i <lori, crora dup asta le-a <ost dat s dea piept cu cele mai :rele lovituri ale tancurilor nemeti i, ;n 0aosul :eneral i nu din vina lor, s se a<le nu ;n prizonierat, nuM T Ci ;n :rupuri de lupt disparate, s petreac o vreme ;ncercuii de nemi i apoi s ias din ;ncercuire. Iar la ;ntoarcere, ;n loc s <ie ;m4riai <rete Ecum s-ar <i procedat ;n orice alta armat din lumeF, ;n loc s <ie lsai s se odi0neasc, s mear: s-i vad <amiliile i pe urm s se ;ntoarc pe <ront, ei erau condui cu suspiciune, cu ne;ncredere, ;n detaamente dezarmate, lipsite de orice drept, la punctele de veri<icare i de triere, unde o<ierii de la !eciile !peciale ;ncepeau prin a le arta c nu cred nici mcar un cuvGnt din ceea ce spun i c0iar se ;ntrea4 dac ei sunt aceia drept care se dau. Iar metodele de veri<icare erau" intero:atoriile ;ncruciate, con<runtrile, depoziiile unuia despre cellalt &up veri<icare, o parte dintre ;ncercuii ;i recptau numele i :radele anterioare, li se acorda ;ncredere i plecau la unitile militare nou <ormate. Cealalt parte, deocamdat mic, alctuia primul val de Atrdtori ai patrieiB. (i erau condamnai dup articolul 7- -l 4. &ar la ;nceput, pGn la ela4orarea etalonului, primeau mai puin de zece ani. 'st<el a <ost puri<icat 'rmata activ. (Dist ;ns o armat uria inactiv ;n (Dtremul >rient i ;n ?on:olia. ! nu lase s ru:ineasc aceast armat -a <ost misiunea no4il a !eciilor !peciale. &in pricina inactivitii, eroilor de la Hal0in-3ol85 i Hasan8Q, ;ncepeau s li se dezle:e lim4ile, cu atGt mai mult, cu cGt primiser spre studiu pistoalele automate &e:tiariov EpGn acum secrete pentru propriii soldaiF i arunctoarele re:imentare de mine. VinGnd ;n mGn ast<el de arme, lor le era :reu s ;nelea: de ce noi, ;n apus, ne retra:em. &e dincolo de !i4eria i Ural, ei nu puteau s ;nelea: c, retr:Gn-du-ne cGte *.5 =m pe zi, noi repetam pur i simplu manevra ademenitoare a lui Hutuzov8.. ! ;nlesneasc aceast ;nele:ere putea numai un val din 'rmata de srit spre 'r0ipela:. i :urile s-au ;nc0is, i credina a devenit de <ier. !e ;nele:e de la sine c ;n s<erele ;nalte s-a <ormat de asemenea un val cu cei vinovai de retra:ere Ecci doar nu ?arele !trate: era vinovat de ea ;F. 'cesta a <ost un val mic, de vreo cincizeci de oameni, valul :eneralilor, care ;n vara lui *82* a stat ;n ;nc0isorile din ?oscova, iar ;n octom4rie au <ost trimii ;n la:r. Printre :enerali, cei mai muli erau de la aviaie" comandantul <orelor aeriene !mu=evici, :eneralul (. !. Ptu0in Eel zicea" A&ac tiam, mai ;ntGi ;l 4om4ardam pe #tucul &ra:, apoi m duceam la ;nc0isoareMBF i alii. Nictoria de lGn: ?oscova a :enerat un nou val" valul moscoviilor vinovai. 'cum, eDaminGnd totul ;n linite, a reieit c acei moscovii care nu au <u:it i nu s-au evacuat, ci au rmas netemtori ;n capitala ameninat i a4andonat de autoriti, erau suspectai <ie de su4minarea autoritii puterii E7--*5F, <ie de <aptul c ;i ateptau pe :ermani E7--la, cu re<erire la *8J acest val i-a 0rnit pe anc0etatorii penali din ?oscova i 9enin:rad pGn 0t ;n *827F. @ine;neles c articolul 7--*5, '', nu a ;ncetat niciodat s <ie aplicat i pe ;ntrea:a durat a rz4oiului a <ost su<icient atGt pentru <ront, cGt i pentru spatele <rontului. (l era aplicat celor evacuai dac povesteau despre :rozviile retra:erii Edin ziare reieea clar c retra:erea decur:e con<orm planuluiF. (ra aplicat ;n spatele <rontului clevetitorilor care se plGn:eau c raia

este mic. (ra aplicat pe <ront clevetitorilor care spuneau c te0nica de lupt a nemilor este mai puternic, ;n *82. era aplicat pretutindeni celor care calomniau, a<irmGnd c ;n 9enin:radul a<lat su4 4locad oamenii mureau de <oame. n acelai an, dup eecurile de lGn: Herci E*.5555 de prizonieriF, de lGn: Har=ov Ei mai muliF, ;n cursul marii retra:eri din sud spre Caucaz i Nol:a, s-a pornit ;nc un val <oarte important de o<ieri i soldai care nu au vrut s reziste pGn la ultima su<lare i care s-au retras <r permisiune, aceia Crora, dup cum :lsuiete nemuritorul ordin Nr. ..1 Eiulie *82.F, Patria nu poate s le ierte dezonoarea. 'cest val nu a aIuns totui ;n 3U9'3" prelucrat ;n ritm accelerat de tri4unalele de divizie, a <ost ;n ;ntre:ime trimis ;n 4atalioanele disciplinare i a4sor4it <r urm de nisipul rou din prima linie. 'cesta a <ost cimentul <undamentului victoriei de la !talin:rad, care ;ns nu a intrat ;n istoria :eneral a usiei, ci rmGne doar ;n istoria particular a canalizrii. E&e altminteri, aici, noi ;ncercm s urmrim doar acele valuri care veneau ;n 3U9'3 din a<ar. #ransvazarea intern ;n 3U9'3, dintr-un rezervor ;n altul, aa-numitele condamnri de la:r, care au 4Gntuit cu <urie mai ales ;n anii de rz4oi, nu vor <i eDaminate ;n acest capitol.F @una-credin ne o4li: s amintim i de antivalurile din perioada rz4oiului" ce0ii, de care am mai pomenitJ poloneziiJ deinuii de drept comun scoi din la:r i trimii pe <ront. ncepGnd din anul *82/, cGnd 4alana rz4oiului s-a ;nclinat ;n <avoarea noastr, s-a pornit i, cu <iecare an, pGn ;n *826, a devenit tot mai mare, valul de multe milioane din teritoriile ocupate i din (uropa. Cele dou pri principale ale lui au <ost" T Civilii care au trit su4 ocupaia nemilor sau la nemi Eacestora le-au trGntit zece ani cu litera AaB" 7--laFJ T ?ilitarii care au <ost prizonieri Eei au primit zece ani cu litera A4B" 7- -l 4F. #oi cei rmai su4 ocupaie voiau totui s triasc i de aceea acionau, i de aceea teoretic puteau, o dat cu 0rana cea de toate zilele, s-i cGti:e i viitoarele elemente constitutive ale delictului" dac nu trdarea de patrie, mcar cola4oraionismul cu dumanul, ;ns, practic, era su<icient s se marc0eze ;n seria 4uletinului de identitate <aptul de a <i trit su4 ocupaie, cci s-i arestezi pe toi era lipsit de Iudecat din punct de vedere economic, nu era cu putin s depopulezi nite spaii atGt de ;ntinse. Pentru ridicarea contiinei :enerale era de aIuns doar ;ntemniarea unui anumit procent" vinovai, vinovai pe Iumtate, vinovai pe s<ert i eei care i-au uscat o4ielele pe acelai :ard cu ei. Cci doar un sin:ur procent dintr-un sin:ur milion poate constitui o duzin de la:re pline de via. i nu tre4uie s credem c participarea cinstit ;ntr-o or:anizaie clandestin anti:erman te iz4vea de soarta de a nimeri ;n acest val. 'u <ost nenumrate cazuri, precum al acelui comsomolist din Hiev, pe care or:anizaia clandestin, pentru procurare de in<ormaii, l-a trimis s se an:aIeze la poliia din Hiev. Slcul ;i in<orma cinstit pe comsomoliti, dar la venirea alor notri a primit i el cei zece ani, deoarece, lucrGnd la poliie, nu putea s nu se ptrund de spiritul vrImaului i s nu-i ;ndeplineasc niciuna din misiunile dumnoase ;ncredinate. ?ult mai sever, mai crunt, erau Iudecai cei care <useser ;n (uropa, c0iar ca >star4eiierR, pentru c ei au vzut un <ra:ment din viaa european i puteau s povesteasc despre ea, iar povestirile acestea, dintotdeauna neplcute E;n a<ar, 4ine;neles, de notele de cltorie ale unor scriitori ;nelepiF, erau cumplit de neplcute ;n anii post4elici, ani de ruin i dezor:anizare. i nu oricine era ;n stare s istoriseasc la ;ntoarcere c ;n (uropa este <oarte prost, c nu se poate tri de<el.

#ocmai din aceast cauz i nicidecum pentru <aptul simplu de a <i czut prizonieri erau Iudecai cei mai muli dintre captivii notri de rz4oi, iar dintre ei, ;n special cei care au vzut ;n >ccident ceva mai mult decGt un la:r al morii :erman. 'ceasta nu s-a conturat numaidecGt cu toat claritatea, i ;nc din *82/ au eDistat nite valuri rtcite care nu semnau cu nimeni, precum Aa<ricaniiB, care mult vreme au <ost numii ast<el pe antierele de construcii din Nor=uta. 'cetia erau prizonieri de rz4oi rui luai de americani din armata lui ommel ;n '<rica EA0i^iBF i eDpedia Ei ;n patrie ;n *82-, cu avioane !tude4a=er, pe ruta (:ipt-Ira=-lran. 'u <ost numaidecGt amplasai ;ntr-un loc ;mpreImuit cu sGrm :0impat, lGn: un :ol< pustiu de la ?area Caspic, li s-au smuls ;nsemnele militare, au <ost eli4erai de lucrurile druite de americani E<irete, ;n <olosul cola4oratorilor securitii de stat, nu al statuluiF i eDpediai ;n Nor=uta pGn la noi ordine, <r a le reda vreo condamnare, din lips de eDperien, ;n virtutea vreunui articol. i aceti a<ricani triau ;n Nor=uta ;n condiii de am4i:uitate" nu erau pzii, dar nu puteau s <ac nici un pas prin Nor=uta <r permis, iar ei nu aveau permiseJ primeau salariu de civili an:aIai ;ntr-o unitate militar, ;ns erau tratai ca deinui. Iar noile ordine nu mai soseau. Uitaser de ei, 'ceast cauz apare ;n mod evident i ;n <aptul c, nea4tut, i militarii internai erau Iudecai la <el ca prizonierii de rz4oi. &e pild, ;n primele zile ale rz4oiului, un :rup de marinari de-ai notri a <ost aruncat pe rmul suedez. Pe urm, ;n !uedia, pe toat durata rz4oiului au trit li4eri i ;n atGta ;ndestulare i con<ort ca niciodat ;nainte i niciodat dup. Uniunea se retr:ea, ;nainta, ataca, murea i <lmGnzea, iar aceste canalii se :0i<tuiau pe seama neutralitii. &up rz4oi, !uedia ni i-a ;napoiat. #rdarea de patrie era incontesta4il, ;ns ceva nu era ;n re:ul. 'u <ost lsai s plece pe la casele lor i tuturor li s-a aplicat tinic0eaua cu propa:anda antisovietic pentru povestirile seductoare despre li4ertatea i 4elu:ul din !uedia capitalist E:rupul lui Haden=oF. Ulterior, acest :rup a <ost personaIul unei ;ntGmplri anecdotice, ;n la:r n-au mai povestit nimic despre !uedia, de <ric s nu <ie condamnai a doua oar. &ar ;n !uedia nu tiu cum s-a a<lat de soarta lor, i presa a pu4licat o seam de tiri calomniatoare. n perioada aceea, 4ieii erau risipii prin di<erite la:re mai apropiate sau mai deprtate. Pe neateptate, printr-un ordin special, toi au <ost adunai ;n ;nc0isoarea lenin:rdean Hrest;. &ou luni au <ost 0rnii pe sturate, ateptGnd s le creasc pGrul. 'poi i-au ;m4rcat cu o ele:an plin de modestie, au <cut repetiie % cine i ce s spun, i-au prevenit c ticlosul care va declara altceva o s primeasc Anou :rameB de plum4 ;n cea<. i au <ost dui la o con<erin de pres cu ziaritii strinii invitai i cu aceia care cunoteau ;ntre:ul :rup ;nc din !uedia. Sotii internai s-au comportat :rozav, au povestit unde triesc, unde ;nva, unde muncesc, s-au artat indi:na < i de calomniile citite de curGnd ;n presa occidental Ecci, vezi &oamne, la noi ea se vinde Ia toate c0iocurileF i, iat, i-au scris i s-au ;ntGlnit la 9enin:rad Ec0eltuielile de drum n-au tul4urat pe nimeniF. Cu ;n<iarea lor proaspt, strlucitoare constituiau cea mai 4un dezminire a tirilor <alse pu4licate de ziare. Ziaritii <cu Ei de ruine au plecat s-i redacteze scuzele. Ima:inaia occidental nu era ;n stare s eDplice alt<el cele petrecute. Iar eroii interviului au <ost dui numaidecGt la 4aie, nini, ;m4rcai ;n zdrenele de mai ;nainte i trimii ;n aceleai la:re. i ;ntrucGt s-au comportat ireproa4il, niciunul n-a mai primit a doua condamnare. Prin valul :eneraM 'l celor eli4erai de su4 ocupaie au trecut unul dup altul repede i ;n rGnduri compacte valurile naionalitilor care s-au <cut vinovate" ;n *82/ % calmucii, cecenii, in:uii, 4al=arii, =araceaeveniiJ ;n *822 % ttarii din Crimeea. (i n-ar <i pornit atGt de repede i impetuos spre sur:0iunul lor venic dac >r:anele n-ar <i primit aIutorul armatelor re:ulate i al camioanelor militare. Unitile militare ;nconIurau aulele82 ;ntr-un inel de neptruns, i cei care se cui4riser s triasc aici pentru secole, ;n

douzeci i patru de ore, cu viteza unui :rup de comando, erau transportai la :ar, ;ncrcai ;n trenuri militare i numaidecGt pornii spre !i4eria, Haza0stan, 'sia Central i spre Nord. (Dact peste douzeci i patru de ore pmGntul lor i 4unurile imo4iliare treceau ;n stpGnirea succesorilor. Ca i nemii din usia la ;nceputul rz4oiului, tot ast<el i acum aceste naiuni erau deportate dup criteriul sGn:elui, <r anc0ete, i toi" i mem4rii de partid, i eroii muncii socialiste, i eroii rz4oiului ;nc neterminat erau deopotriv strmutai. (ste de la sine ;neles c ;n ultimii ani ai rz4oiului ;ntGlnim valul criminalilor de rz4oi :ermani, triai din sistemul la:relor comune de prizonieri i, prin intermediul tri4unalului, trans<erai ;n sistemul 3U9'3-ului. n *827, dei rz4oiul cu Qaponia n-a durat nici trei sptmGni, au <ost strGni o mulime de prizonieri de rz4oi Iaponezi pentru necesitile ur:ente de construcii ;n !i4eria i ;n 'sia Central, i aceeai operaie de selectare a criminalilor de rz4oi pentru 3U9'3 se realiza acolo. E&ar i <r a cunoate amnunte putem <i ;ncredinai c maIoritatea acestor Iaponezi nu puteau <i Iudecai ;n mod le:al. 'cesta era un act de rz4unare i un mod de a menine <ora de munc pe un termen cGt mai lun:.F &e la s<Gritul lui *822, cGnd armata noastr a ptruns ;n @alcani, i mai ales din *827, cGnd a aIuns ;n (uropa Central, prin canalele 3U9'3-uiui s-a scurs ;nc un val de emi:rani rui" 4trGnii care au plecat ;n timpul revoluiei i tinerii care au crescut acolo. &e o4icei erau eDpediai ;n patrie 4r4aii, iar <emeile i copiii erau lsai ;n emi:raie. E(ste drept c nu-i luau pe toi, ci pe aceia care timp de douzeci i cinci de ani i-au eDprimat, c0iar rareori, concepiile politice ori, ;nainte de asta, i le-au eDprimat la revoluie. &e cei care duceau o via ve:etativ nu se atin:eau.F Nalurile principale veneau din @ul:aria, Iu:oslavia, Ce0oslovacia, mai puin din 'ustria i 3ermaniaJ ;n alte ri din (uropa de srit aproape c nu triau rui. &rept rspuns, ;n *827, s-a vrsat un val de emi:rani din ?ancluria. EPe unii nu i-au arestat imediat" au invitat <amilii ;ntre:i s vin li4ere ;n patrie i de-a4ia aici i-au desprit, i-au deportat sau i-au 4:at la ;nc0isoare.F Pe ;ntre: parcursul anilor *827 i *826 s-a deplasat spre 'r0ipela: marele val al adevrailor adversari ai puterii Evlasovitii87, cazacii lui Hrasnov86, musulmanii din unitile naionale create ;n timpul lui HitlerF, unii convini, alii nevoii. > dat cu ei au <ost capturai aproape un milion de ceteni care au <u:it din ar ;n anii rz4oiului" civili de toate vGrstele i de am4ele seDe, care se ascunseser cu 4ine pe teritoriile aliailor, dar ;n *826 -*821 au <ost predai ;n mod per<id de ctre :uvernele aliailor ;n mGinile sovieticilorB. Un anumit numr de polonezi, mem4ri ai 'rmatei HraIo^a81, adepi ai lui ?i=olaIczi=8-, au <ost eDpediai ;n 3U9'3 dup ce au trecut prin ;nc0isorile noastre. i cGi romGni au <ost, i un:uriM ( &e la s<Gritul rz4oiului i apoi, muli ani <r ;ntrerupere, a curs valul a4undent al naionalitilor ucraineni EA4anderovitiiB 88F. Pe <undalul acestor dislocri post4elice uriae, de multe milioane, este puin pro4a4il ca s mai <i o4servat cineva asemenea valuri mici precum" T A<etele pentru striniB E*826-*821F, adic <etele care au ;n:duit strinilor s le <ac curte. 'ceste <ete au <ost sti:matizate cu articolele 1-/7 Esocial-peric uloaseFJ T Copiii spanioli, care au <ost scoi din ara lor ;n timpul rz4oiului civil, dar care se maturizaser dup cel de al doilea rz4oi mondial. Crescui ;n internatele noastre, s-au acomodat <oarte prost cu viaa de la noi. ?uli ( stupe<iant <aptul c ;n >ccident, unde este imposi4il s se pstreze mult vreme secretele politice, <iindc ele sunt dezvluite i divul:ate opiniei pu4lice de

ctre pres, tocmai secretul acestei trdri, poate ultimul secret al celui de al doilea rz4oi mondial sau unul dintre ultimele, a <ost per<ect i scrupulos pstrat de ctre :uvernele 4ritanic i american, ;ntGlnindu-m deseori cu aceti oameni ;n la:re i ;nc0isori un s<ert de veac. Nu mi-a venit s cred c opinia pu4lic din >ccident nu tie nimic de aceast eDtrdare, :randioas prin proporiile ei, a unor oameni simpli din usia, trimii de :uvernele occidentale la pieire i represalii. &oar ;n *81/ E!undaY >=la0oman, .* ianuarieF a aprut materialul lui Qulius (pstein, cruia ;ndrznesc s-i transmit aici mulumiri din partea mulimii celor care au pierit i a cGtorva care mai triesc. ' <ost pu4licat doar un mic document disparat din dosarul imens, i astzi secret, privind repatrierea cu <ora ;n Uniunea !ovietic. A#rind doi ani ;n mGinile autoritilor 4ritanice cu sentimentul <als al si:uranei, ruii au <ost luai prin surprindere, nici mcar nu-i ddeau seama c vor <i repatriai, 'cetia erau ;n cea mai mare parte rani simpli, care pstrau o amar ranc0iun personal 4olevicilor.B (n:lezii s-au purtat cu ei Aca i cu criminalii de rz4oi" ;mpotriva voinei lor, au <ost predai ;n mGinile acelora de la care nu puteau atepta o Iudecat dreaptB. #oi au <ost trimii ;n 'r0ipela: ca s <ie nimicii, ;n care parte a lumii i pe ce continent :uvernele occidentale ar <i cutezat s-i predea ast<el, <r s se team de mGnia opiniei pu4lice din ara lorC ENot din anul *81/F. &oreau s plece acas la ei. 9or le-au dat tot articolele 1-/7, social-periculoi, i cel mai adesea 7--6, spionaI ;n <avoarea, 'mericii. ECa s <im drepi, s nu uitm scurtul antival din *821, Nalul preoilor. &a, minune mareM Prima oar dup /5 de ani cGnd eli4erau preoiM &e <apt ei nu erau cutai prin la:re, ;ns dac cineva dintre cei a<lai ;n li4ertate ;i amintea i putea s spun numele i locul eDact al unora, aceia erau pui ;n li4ertate pentru consolidarea 4isericii ;n curs de reconstruire.F #re4uie s menionm c acest capitol nu caut cGtui de puin s enumere toate valurile care au alimentat 3U9'3-ul, ci doar pe acelea dintre ele care au avut o nuan politic. (Dact precum la cursul de anatomie, dup descrierea amnunit a sistemului circulaiei sGn:elui, se poate iar relua descrierea detailat a sistemului lim<atic, tot ast<el pot <i eDaminate din nou, ;ncepGnd din *8*- pGn ;n *87/, valurile condamnailor de drept comun i ale criminalilor propriu-zii. i aceast descriere ar ocupa destul loc. 'ici ar putea <i clari<icate multe &ecrete cele4re, o parte dintre ele acum uitate Edei nu au <ost niciodat a4ro:ate prin le:eF, care au <urnizat din a4unden material uman pentru 'r0ipela:. &ecretul privind a4senele nemotivate de la lucru. &ecretul privind produsele de calitate proast. Cel re<eritor la <a4ricarea 4asamacului Ea atins culmea ;n *8.., ;ns tot deceniul al treilea a <uncionat din plinF. Cel re<eritor la pedepsirea col0oznicilor pentru ne;ndeplinirea normei o4li:atorii de zile-munc. 'poi decretul privind starea de rz4oi la cile <erate Eaprilie *82/, deci nu la ;nceputul rz4oiului, ci cGnd luase o ;ntorstur <avora4il nouF. &ecretele respective erau considerate ;ntotdeauna ca <iind cele mai importante din toat le:islaia, <r ca cineva s mai ia ;n seam ori mcar s-i aduc aminte de le:islaia anterioar. Punerea de acord a di<eritelor ramuri a <ost ;ncredinat oamenilor de tiin Iuriti, dar ei s-au ocupat de aceasta <r prea mult tra:ere de inim i <r prea mult succes. Pulsaia decretelor a :enerat un ta4lou 4izar al delictelor penale i de drept comun din ar. !e putea constata c <urturile, crimele, producerea ile:al a 4asamacului, violurile nu se svGreau ;n di<erite locuri din ar ca urmare a sl4iciunilor omeneti, a lu4ricitii i dezlnuirii pasiunilor, nuM n crimele care se produceau pretutindeni ;n ar se o4serva o unanimitate i uni<ormitate uimitoare. #oat ara miuna cGnd numai de violatori, cGnd numai de criminali, cGnd de <a4ricani clandestini de 4asamac, rspunzGnd simitoare la ultimul decret :uvernamental. Siecare crim prea c ;i o<er &ecretului <lancurile, ca s dispar cGt mai iuteM i tocmai acea

crim aprea imediat pretutindeni, cea care de-a4ia <usese prevzut i pedepsit cu severitate de ;neleapt le:islaie. &ecretul privind militarizarea cilor <erate a aruncat ;n tri4unale mulimi de <emei i adolesceni care, ;n anii rz4oiului, lucrau cel mai mult la cile <erate, ;ns, pentru c ;nainte de asta nu 4ene<iciaser de instrucie cazon, ei ntGrziau cel mai mult la lucru i ;nclcau disciplina. &ecretul privind nerea-lizarea normei de zile-munc a simpli<icat <oarte mult procedura deportrii col0oznicilor delstori, care nu erau mulumii cu 4astonadele din listele de evident ale col0ozului. &ac ;nainte pentru asta era nevoie de Iudecat la tri4unal i aplicarea articolului privind Acontrarevoluia economicB, acum era su<icient decizia conducerii col0ozului, con<irmat de comitetul eDecutiv raionalJ col0oznicii ;nii ;ncercau un sentiment de uurare, avGnd contiina <aptului c, dei erau deportai, nu <i:urau printre dumanii poporului. ENorma o4li:atorie de zile-munc era di<erit pentru re:iuni di<erite, cea mai avantaIoas era a caucazienilor % aptezeci i cinci de zile, dar i dintre ei muli au aIuns cu valul pentru opt ani ;n inutul Hrasnoiars=ului.F Ins nu vrem s <acem o analiz eDtins i <ecund a valurilor condamnailor de drept comun i ale criminalilor. &oar c nu putem, aIun:Gnd ;n anul *821, s trecem su4 tcere unul dintre cele mai :randioase &ecrete ale lui !talin. 9a anul *8/., am avut prileIul s pomenim 9e:ea Adin apte a optaB, sau Aapte pe optB, le:e ;n virtutea creia au condamnat pentru un spic, pentru un castravete, pentru doi carto<i, pentru o ac0ie, pentru un mosorel cu a E;n procesulver4al se scria Adou sute metri de material de croitorieB, totui le era ruine s scrie Aun mosorel cu aF i mereu pentru zece ani. Ins eDi:enele timpului, aa cum le ;nele:ea !talin, se sc0im4aser i acea pedeaps de zece ani, care prea su<icient ;n ateptarea unui rz4oi cumplit, acum, dup o victorie de importan istoric mondial, prea cam <irav. i din nou, desconsiderGnd codul ori uitGnd c eDist numeroase articole i decrete despre <urturi i delapidri, la 2 iunie *821 au dat pu4licitii un &ecret care le ;ntrecea pe toate i care a <ost 4otezat numaidecGt de ctre deinuii ce nu-i pierduser curaIul drept &ecretul Apatru pe aseB. !uperioritatea noului &ecret consta ;n primul rGnd ;n prospeimea lui" c0iar de la apariia acestui &ecret tre4uiau s iz4ucneasc aceste crirne i s <ie asi:urat un val a4undent de noi condamnai. &ar o superioritate i mai demn de luat ;n seam consta ;n durata pedepsei" dac dup spice nu se ducea o <at, ci trei EA4and or:anizatBF, dup castravei ori mere cGiva pric0indei de doisprezece ani, ei primeau pGn la douzeci de ani la:rJ la uzin durata superioar a <ost deplasat pGn la douzeci i cinci de ani Eaceast pedeaps, numit i s<ert, ;nlocuia acum pedeapsa cu moartea, des<iinat cu cGteva zile ;nainte din considerente de, UmanismKF, ;n s<Grit, se ;ndrepta vec0iul neadevr, cum c doar nedenunarea politic este socotit crim de stat, acum i pentru nedenunarea delictului de drept comun privind <urtul din avutul statului ori al col0ozului se acordau trei ani de la:r sau apte de deportare. n anii imediat urmtori &ecretului, divizii ;ntre:i de steni i oreni au <ost trimise s cultive insulele 3U9'3-ului ;n locul in:inerilor care pieriser. (ste adevrat c aceste valuri au trecut prin miliie i tri4unale o4inuite, <r K;ns pedeapsa cu moartea doar pentru scurt vreme i-a acoperit <ata cu <ere:eaua, ca s o arunce cu un rGnIet dup doi ani i Iumtate Eianuarie, *875F. ! supra;ncarce canalele securitii de stat, i aa ;ncrcate pGn la re<uz ;n anii post4elici. 'ceast linie nou a lui !talin % c acum, dup victoria asupra <ascismului, tre4uie s se <ac ;ntemniri cu mai mult ener:ie, ca niciodat, mai multe i pe termene lun:i % a avut, 4ine;neles, ecou i asupra deinuilor politici.

'nii *82--*828, care s-au remarcat ;n toat viaa social prin intensi<icarea persecuiilor i a urmririlor, s-au distins prin tra:icomedia recidivi-tilor, lucru nemaipomenit c0iar i pentru inIustiia stalinist. 'a au <ost numii ;n lim4aIul 3U9'3-ului acei ne<ericii care au scpat te<eri din valul *8/1 i care au iz4utit s supravieuiasc cei zece ani imposi4ili, insuporta4ili, i acum, iat, ;n *821-*82-, vl:uii i cu sntatea zdruncinat, sunt :ata s <ac un pas timid pe pmGntul li4ertii, cu sperana de a-i tGr; restul zilelor ce le-au mai rmas de trit, ;ns nu tiu ce <antezie 4ar4ar Eori ;nverunare <erm, ori dorin de rz4unare nesioasF l-a ;mpins pe @iruitorul 3eneralisim s dea ordinul" toi aceti sc0ilozi s <ie ;ntemniai din nou, <r vreo alt vinM &in punct de vedere economic i politic, pentru el era dezavantaIos s ;ncarce maina de ;n:0iit cu ceea ce a mai prelucrat o dat. &ar !talin a dispus anume aa. 'cesta a <ost un caz cGnd personalitatea istoric devine eDtrava:ant <a de necesitatea istoric. i, de-a4ia oploii ;n noile locuri i noile <amilii, au venit s-i ia pe toi. i luau cu aceeai o4oseal indolent cu care mer:eau i ei. &e acum ei tiau totul dinainte % tot drumul crucii. Nu ;ntre4au Ade ceCB i nu le spuneau celor dra:i Am voi ;ntoarceB, ;m4rcau straiele cele mai murdare, ;i umpleau pun:a din la:r cu tutun i plecau s semneze procesul-ver4al. E'cesta nu era decGt unul" A&umneata ai <ost ;nc0isCB % A&a.B A'i primit ;nc zece ani.BF 'utocratul ;ns a realizat c nu este de aIuns s-i ;nc0id din nou pe cei ce au supravieuit din valul *8/1M 'tunci tre4uie ;ntemniai i copiii acelor dumani de moarte ai luiM Cci vor crete i le va trece prin cap s se rz4une. EPoate a mGncat prea mult la cin i a avut un comar cu aceti copii.F 'u triat, au calculat % au ;ntemniat copii, dar prea puini. 'u <ost ;nc0ii copiii comandanilor militari, dar nu toi copiii tro=itilorM i s-a pornit s cur: valul Acopiilor rz4untoriB. EPrintre aceti copii au nimerit i 9ena HosGriova de aptesprezece ani, i (lena a=ovs=aia, de treizeci i cinci.F &up marele 0aos european, !talin a iz4utit ;n Iurul anului *82- s se izoleze per<ect, si construiasc un tavan mai Ios i, ;n acest spaiu ast<el ;ncadrat, s condenseze aerul anului *8/1. i s-au pornit s cur: ;n *82-, *828 i *875 T !pioni ima:inari Ecu zece ani ;n urm :ermano-Iaponezi, acum an-:lo-americaniFJ T Credincioii Ede data aceasta mai mult sectaniFJ T 3eneticienii i amelioratorii adepi ai lui Navilov i ?endel, care scpaser represaliilorJ T Pur i simplu intelectuali care :Gndeau Ei cu deose4it severitate % studeniiF i care nu <useser ;ndeaIuns de speriai de >ccident. (ra la mod s <ie condamnai pentru" N'# % elo:ierea te0nicii americane, N'& % elo:ierea democraiei americane, PZ % admiraie <a de >ccident Nalurile se asemnau cu *8/1, dar nu i durata pedepsei" acum etalonul nu mai era decarul patriar0al, ci noul s<ert stalinist 'cum zece ani intrau la condamnrile pentru copii. Un val destul de mare s-a <ormat ;n urma noului &ecret privind divul:area secretelor de stat Eiar secrete de stat erau considerate" recolta raionului, orice statistic epidemicJ producia oricrui atelier sau a oricrei <4ricueJ pomenirea numelui aerodromurilor civileJ traseele miIloacelor de tansport ur4anJ numele unui deinut care zcea ;ntr-un la:rF, ;n virtutea acestui &ecret se ddea o pedeaps de cincisprezece ani. Nu au <ost uitate nici valurile naionale. #ot timpul a curs valul 4andero-vitilor cules ;n toiul operaiunilor din pdurile <rontului. Concomitent primeau cGte zece i cinci ani de la:r i deportare stenii din Ucraina de 'pus, care, ;ntr-un <el sau altul, avuseser le:turi cu partizanii" unii ;i adpostiser peste noapte, alii le dduser o dat s mnGnce, iar alii nu-i denunaser.

'proDimativ din anul *875 a ;nceput s cur: i valul <emeilor partizanilor lui @andera (le au <ost condamnate la cGte zece ani pentru c nu i-au denunat soii, ca s le vin mai repede de 0ac. n vremea asta luase s<Grit rezistena din 9ituania i (stonia. &ar ;n *828 dintr-acolo au 4uit valurile pentru o nou pro<ilaDie social i cele pentru asi:urarea colectivizrii. (aloane ;ntre:i strGnse din cele trei repu4lici 4altice, coninGnd i steni, i oreni, au <ost eDpediate ;n sur:0iun si4erian, E;n aceste repu4lici, ritmul istoric a <ost denaturat, ;n termene scurte, <oarte strGnse, ele tre4uiau acum s re<ac drumul rii ;ntre:i.F ;n anul *82-, a luat calea sur:0iunului ;nc un val naional" cel al :recilor de pe rmul ?rii de 'zov, din Hu4an i !u0umi. n anii rz4oiului, ei nu s-au compromis cu nimic ;n <aa #tucului, dar acum oare el se rz4una din cauza eecului din 3reciaC !e pare c i acest val a <ost tot rodul smintelii lui personale. ?aIoritatea :recilor au <ost deportai ;n 'sia Central, cei nemulumii % ;n celulele ;nc0isorilor. n Iurul anului *875, din aceeai rz4unare pentru rz4oiul pierdut sau pentru a realiza un ec0ili4ru cu cei deportai, spre 'r0ipela: au <ost eDpediai insur:enii din armata lui ?ar=os, predai nou de ctre @ul:aria. n ultimii ani ai vieii lui !talin a ;nceput s se contureze distinct valul evreilor Ecam de prin *875, ei au ;nceput, ;ncet-;ncet, s <ie ;n0ai su4 acuzaia de cosmopolitismF. Cu acest scop a <ost pus la cale i a<acerea medicilor. !e pare c se pre:tea s or:anizeze un masacru de proporii al evreilor. ns acesta a <ost primul proiect din viaa lui care a dat :re. &umnezeu i-a poruncit % se pare c prin intermediul unor mGini omeneti, s-i prseasc sc0eletul. (Dpunerea precedent, pe cGt se vede, tre4uia s arate c ;n pri:onirea milioanelor de oameni i ;n popularea 3U9'3-ului rezida o consecven conceput cu sGn:e rece i o perseveren ne;ntrerupt. C la noi n-au eDistat niciodat ;nc0isori :oale, ci doar pline sau ar0ipline. C ;n timp ce dumneavoastr v ocupai, pentru propria des<tare, cu tainele ino<ensive ale nucleului atomic, studiai in<luena lui Heide::er asupra lui !artre i colecionai reproduceri dup ta4lourile lui Picasso, cltoreai spre staiuni 4alneare ;n va:oane compartimentate ori s<Greai de construit vilele proprii din apropierea ?oscovei, du4ele securitii cutreierau de colo pGn colo pe strzi, iar :0e4itii 4teau ori sunau la u. i, cred eu, prin aceast eDpunere, am dovedit c >r:anele n-au mGncat niciodat pGinea de:ea4a. Capitolul / 'NCH(#' &'C) IN#(9(C#U'9I9> ce0ovieni, care se strduiau mereu s :0iceasc ce va <i peste douzeci-treizeci-patruzeci de ani, li s-ar <i rspuns c peste patruzeci de ani, ;n usia, anc0eta penal se va <ace cu aIutorul torturii, c deinuilor li se va strGn:e craniul ;ntr-un inel de <ierK, c unii vor <i introdui ;n 4i umplute cu acidK, c vor <i le:ai :oi i torturai cu <urnici, plonie, li se va vGr; ;n ori<iciul anal ver:eaua de arm ;nroit pe primus EAmarcare secretBF, le vor <i srivite, ;ncet, cu talpa cizmei, or:anele :enitale, iar ca o <orm <oarte uoara vor <i torturai cu nesomn i cu sete i vor <i 4tui pGn ce vor <i trans<ormai ;ntr-o mas de carne ;nsGn:erat % niciuna dintre piesele lui Ce0ov n-ar <i aIuns la <inal, cci toate personaIele ar <i <u:it la casa de ne4uni. i nu numai eroii lui Ce0ov. ns care rus normal de la ;nceputul secolului, inclusiv oricare mem4ru al !& P, ar <i putut crede, ar <i putut ;ndura o asemenea calomnie la adresa viitorului luminosC Ceea ce se mai potrivea cu epoca lui 'leDei ?i0ailoviciR, ceea ce pe vremea lui Petru I prea deIa 4ar4arie, ceea ce ;n perioada lui @iron. putea <i aplicat la vreo *5-.5 de oameni, ceea ce devenise a4solut imposi4il ;ncepGnd din vremea (caterinei, toate acestea, ;n miezul marelui secol al douzecilea, ;ntr-o societate conceput dup principiul socialist, cGnd z4urau deIa avioanele, apruse cinemato:ra<ul vor4itor i radioul, n-au <ost svGrite de un sin:ur

scelerat, nici ;ntr-un loc ascuns, ci de zeci de mii de oameni-<iar, special instruii, asupra milioanelor de victime <r aprare. i oare este cumplit doar aceast eDplozie de atavism, numit cu a4ilitate Acultul personalitiiBC !au este cumplit <aptul c tocmai ;n acei ani noi sr4toream centenarul lui Pu=inC C puneam ;n scen c0iar piesele lui Ce0ov, dei rspunsul la ;ntre4rile lor <usese primitC >ri i mai cumplit este <aptul c i dup treizeci de ani ni se spune" nu tre4uie s mai vor4im despre aceste lucruriM &ac ne vom aminti de su<erinele milioanelor de oameni, acest lucru denatureaz perspectiva istoricM &ac vom cuta s descoperim esena moravurilor noastre, aceasta um4rete pro:resul materialM ?ai 4ine amintii-v de cuptoarele ;nalte care au <ost aprinse, de laminoare, de canalele spate, Nu, de canale nu tre4uie, 'tunci de aurul de pe HolGma, nu, nici de el nu tre4uie, &e toate se poate vor4i, dar cu pricepere, proslvind, K&octorului !., dup mrturia lui '. . H.- >v. K Precum lui H. !. #-e. (ste de ne;neles, de ce 4lestemm noi inc0iziiaC >are ;n a<ar de ru:uri nu au <ost i sluI4e reli:ioase solemneC (ste de ne;neles, de ce oare nu ne place io4:ismulC Cci nu interzicea ranilor s munceasc ;n <iecare zi. i apoi, ei puteau s mear: cu colindul de Crciun, iar de !<Gnta #reime, <etele ;mpleteau cununie, Caracterul eDcepional pe care le:enda scris i oral ;l atri4uie anului *8/1 este relevat ;n inventarea unor culpe ima:inare i ;n torturi. 'sta ;ns nu este adevrat, nu este eDact, ;n ani di<erii i ;n decenii di<erite, anc0eta ;n virtutea articolului 7- n-a avut aproape niciodat ca scop descoperirea adevrului, ci a constat doar ;n procedura inevita4il i murdar" omul pGn de curGnd li4er, uneori mGndru, ;ntotdeauna nepre:tit s <ie <rGnt, trecut printr-o conduct ;n:ust, a crei armtur s-i s<Gie pielea de pe coaste cu clenclurile ei, unde s nu poat respira, ;ncGt s se roa:e s aIun: la captul cellalt, i la captul cellalt s ias ca un indi:en <r cusur al 'r0ipela:ului, aruncat pe pmGntul <:duinei. EUn naiv se ;mpotrivete venic, crezGnd c poate iei din conduct ;ndrt, pe unde a intrat.F Cu cGt au trecut mai muli ani neconsemnai ;n scris, este cu atGt mai :reu s aduni mrturiile risipite ale celor care au supravieuit. Iar ei ne spun c pre:tirea cazurilor um<late a ;nceput ;nc din primii ani de eDisten a >r:anelor, ca s <ie simit activitatea lor salvatoare permanent i de ne;nlocuit, cci alt<el, o dat cu ;mpuinarea dumanilor, >r:anele ar <i tre4uit ;ntr-un ceas ru s dispar. Cum reise din cazul lui HosGrevL, poziia C(H' se cltina ;nc de la ;nceputul anului *8*8. Citind ziarele din anul *8*-, am dat peste un comunicat o<icial privind descoperirea unui complot in<ernal al unui :rup de zece ini care voiau Enumai voiauMF s urce pe acoperiul >r<elinatului Emer:ei s vedei la ce ;nlimeF lunuri, i de acolo s tra: asupra Hremlinului. (rau zece oameni Eprintre care, pesemne, <emei i adolesceniF, nu se tie cGte tunuri, i de unde aceste tunuriC Ce cali4ru aveauC i cum s le urci pe scar pGn ;n podC Cum s le instalezi pe acoperiul ;nclinat, i ;n aa <el, ;ncGt s nu se rosto:oleasc ;n timpul tra:erii,CM i totui aceast <antezie, care ;ntrecea plsmuirile anului *8/1, era citit Q i era crezutM, 9a <el de um<lat a <ost i cazul A3umiliovB / ;n *8.*K. n acelai an, C(H' din iazan a plsmuit pseudocazul privind AconspiraiaB intelectualilor locali Edar protestele unor Roameni curaIoi au iz4utit s aIun: la ?oscova i cazul a <ost suspendatF, ;n acelai an *8.* a <ost eDecutat ;ntre: Comitetul pentru sapropel, care <cea parte din Comisia pentru !priIinirea Sorelor Naturii. CunoscGnd ;ndeaIuns <elul de a <i i starea de spirit a cercurilor tiini<ice ruse din vremea aceea i ne<iind desprii de acei ani prin perdeaua de <um a <anatismului, poate i <r spturi ne vom ;nc0ipui cGt valora acel caz. KPartea ;ntGi, capitolul -.

K '. '. '0matova2 mi-a spus numele acelui ce=ist care a in<luenat acest caz" Ia=ov ':ranov. 9a */ noiem4rie *8.5, &zerIins=i7, ;ntr-o scrisoare adresat N((H', menioneaz c la C(H' Adeseori se d curs unor declaraii calomnioaseB. Iat ce ;i amintete (. &oiaren=o despre anul *8.*" sala de ateptare a arestailor de la 9u4ian=a, patruzeci-cincizeci paturi de lemn, toat noaptea sunt aduse ;ntruna <emei. Nimeni nu tie pentru ce este acuzat, senzaia :eneral era c se aresteaz <r motiv, ;n toat ;ncperea doar o sin:ur <emeie tie de ce se a<l acolo % este o mem4r a partidului eserilor. Prima ;ntre4are a lui la:oda" A'adar, pentru ce suntei aiciCB. 'dic s spui tu ;nsui, s le dai o mGn de aIutor la con<ecionarea propriului tu dosar. i a4solut acelai lucru se povestete despre 3PU-ul din oraul iazan ;n anul Q 8/5M Impresia :eneral c toi au <ost arestai <r nici un motiv. i ;ntrucGt era mare lips de capete de acuzare, pe I. &. #-ov I-au acuzat c poart un nume <als. Ei cu toate c era numele lui adevrat, prin 0otrGrea >!> a <ost pricopsit cu trei ani, ;n virtutea articolului 7--*5.F Netiind de ce s se le:e, anc0etatorul ;ntre4a" ACare-i pro<esia dumitaleCB APlani<icator.B A!crie o not eDplicativ" Plani<icarea ;n uzin i <elul ;n care este realizat. Pe urm o s a<li de ce ai <ost arestat.B En not el va :si un <ir de care s se a:ate.F i oare ;n decurs de atGtea decenii nu ne-am o4inuit cu ideea c de acolo nu se ;ntoarce nimeniC n a<ar de micarea ;napoi, scurt i <cut cu 4un tiin, din anul *8/8, doar <oarte rare povestiri poi auzi despre eli4erarea unui om ca rezultat al anc0etei. &ar i ;n acest caz, <ie c acest om a <ost ;ntemniat din nou, <ie c a <ost eli4erat doar pentru a <i urmrit. 'st<el s-a creat tradiia con<orm creia >r:anele nu au re4uturi ;n producieM 'tunci cumImGne ;ns cu nevinovaii,C n &icionarul eDplicativ al lui &a0l6 se <ace urmtoarea distincie" ACercetarea Epreala4ilF se deose4ete de anc0et prin <aptul c ea se ;ntreprinde pentru con<irmarea premer:toare c eDist temeluri pentru a desc0ide anc0etaB. >, sancta simplicitasM &ar >r:anele nu au tiut niciodat ce este o cercetare, o in<ormare preala4ilM 9istele trimise de sus, ori prima 4nuial, denunul unui cola4orator secret sau c0iar un denuntor anonimK atr:eau dup sine arestarea i apoi acuzarea inevita4il #impul destinat anc0etei nu era <olosit pentru descurcarea delictului, ci, ;n nouzeci i cinci la sut din cazuri, pentru a -l o4osi, a -l eDtenua, a -l vl:ui pe cel anc0etat i a -l aduce ;n stare s doreasc s <ie tiat cu toporul, numai s se termine mai repede. nc din *8*8, metoda principal de anc0et era" pistolul pe mas. 'a se des<ura nu numai anc0eta politic, dar i cea de drept comun. 9a procesul &ireciei centrale a com4usti4ilului E*8.*F, inculpata ?a0rovs=aia s-a plGns Ac la anc0et i s-a dat s ;n:0it cocain. ProcurorulLB pareaz" A&ac ar <i declarat c s-au purtat 4rutal cu ea, ar <i ameninat-o cu ;mpucarea, toate acestea, ;n caz de eDtrem necesitate, mai puteau <i crezuteB. K'rticolul 8/ din Codul de procedur penal spunea c0iar aa" A> declaraie anonim poate servi drept motiv pentru a intenta un proces penalB Enu tre4uie s ne mire cuvGntul ApenalB, <iindc politicii erau toi considerai in<ractori de drept comunF. K N. N. HrGlen=o, Za piat let E;n cinci aniF, 3IZ, ?oscova-Petro:rad, *8//, p. 25*. Pistolul st amenintor pe mas, uneori este ;ndreptat asupra ta, iar anc0etatorul nu se o4osete s inventeze motivul pentru care eti acuzat" APovestete, tu tiiMB 'a i-a cerut anc0etatorul Hai=in ;n *8.1 acuzatei !=ripni=ova, aa i-au cerut ;n *8.8 lui Nit=ovs=i. Nu s-a sc0im4at nimic nici peste un s<ert de secol, ;n *87., aceleiai 'nna !=ripni=ova, acum la cea de a cincea arestare, !iva=ov, e<ul seciei de anc0et a ?3@-ului din oraul >rdIoni=idze, ;i spune" A?edicul ;nc0isorii ne in<ormeaz c ai tensiunea .2W*.. 'sta-i puin, canalie Eea avea aizeci de aniF, o s te <acem s ai /2, ca s crapi, lepdtur, <r nici o vGntaie, <r 4ti, <r <racturi.

Numai c n-o s te lsm s dormiMB i dac !=ripni=ova, dup nopi de intero:atoriu, ziua, ;n celul, ;nc0idea oc0ii, :ardianul nvlea ;nuntru, urlGnd" A&esc0ide oc0ii, alt<el te tra: de picioare din pat i te le: de pereteMB i intero:atoriile de noapte erau cele mai importante ;n *8.*. i tot atunci se puneau ;n <a <arurile automo4ilului Ela C(H' din iazan, !telma0F. 9a 9u4ian=a, ;n *8.6 Emrturia @ert0ei 3andalF se <olosea sistemul de ;nclzire 'mosov, pentru introducerea ;n celul a aerului rece ori puturos. i mai era o celul cptuit cu plut, care nu avea aer i era ;nclzit la maDimum. !e pare c poetul HliuevR a stat ;ntr-o ast<el de celul, la <el i @ert0a 3andal. Nasili 'leDandrovici Hasianov, participant la rzmeria din *8*- de la laroslavl-, povestea c o asemenea celul era ;ncins pGn ce prin porii corpului Gnea sGn:eleJ o4servGnd asta prin vizor, suprave:0etorii ;l puneau pe deinut pe tar:a i ;l duceau s semneze procesul-ver4al. !unt cunoscute procedeele A<ier4iniB Ei AsrateBF ale perioadei Ade aurB, ;n 3eor:ia, ;n *8.6, deinuilor li se ardeau mGinile cu i:rileJ la ;nc0isoarea ?ete0 Edin #4ilisiF ;i ;mpin:eau pe ;ntuneric ;ntr-un 4azin cu necurenii. 'ici este o le:tur <oarte simpl" dac tre4uie s ;nvinuieti cu orice pre, ;nseamn c ameninrile, violena i torturile sunt inevita4ile, i cu cGt acuzaia este mai <antastic, cu atGt mai crud tre4uie s <ie anc0eta pentru a <ora mrturisirea. i o dat ce cazurile um<late au <ost dintotdeauna, atunci i violena, i tortura au <ost dintotdeauna, nu sunt apanaIul anului *8/1, ele sunt un indiciu ;ndelun:at, cu caracter :eneral. Iat de ce astzi mi se pare straniu s citeti uneori ;n amintirile <otilor ze=i c torturile au <ost ;ncuviinate ;ncepGnd cu primvara anului *8/- AK. >4stacole de ordin spiritual i moral, care ar <i putut s rein >r:anele s apeleze la tortur, nu au eDistat niciodat, ;n primul an postrevoluionar, ;nB He4domadarul N((H' A,B !pada roie AiB #eroarea roieB s-a discutat desc0is despre <olosirea torturii din punctul de vedere al marDismului. i, IudecGnd dup consecine, rspunsul a <ost pozitiv, dei nu a <ost :eneral. &espre anul *8/- ar <i mai corect s se spun aa" dac pGn ;n acest an pentru <olosirea torturii se cerea ;ndeplinirea unor <ormaliti, o apro4are K(. 30inz4ur: scrie c apro4area pentru a <olosi AmiIloacele de in<luenare <izicB a <ost dat ;n aprilie *8/-. N. alamov consider c torturile au <ost autorizate ;ncepGnd de la miIlocul anului *8/-. @trGnul deinut ?itrovici este si:ur c a eDistat un Aordin privind intero:atoriul simpli<icat i sc0im4area metodelor psi0ice cu cele <iziceB. Ivanov- azum-ni=R consider c Aperioada celor mai crude intero:atorii a <ost miIlocul anului *8/-B. pentru <iecare caz de anc0etat Ec0it c se o4inea cu uurinF, ;n *8/1-*8/-, inGnd cont de situaia eDcepional E;ntr-un rstimp scurt tre4uiau trecui prin aparatul anc0etei milioane de arestai 0rzii 'r0ipela:ului, ceea ce n-au cunoscut valurile masive ale Ac0ia4urilorB i cele naionaleF, violena i tortura au <ost permise anc0etatorilor nelimitat, au <ost lsate la aprecierea lor, cum cerea munca lor i termenul dat. Selurile de tortut nu erau re:lementate, era admis orice inovaie. n *8/8 aceast apro4are :eneral lar: a <ost anulat, din nou se cereau ;ndeplinite nite <ormaliti 4irocratice pentru tortur Ede <apt, ameninrile simple, antaIul, ;nelciunea, epuizarea prin insomnie i carcer nu au <ost interzise niciodatF. &ar ;ncepGnd de la s<Gritul rz4oiului i ;n anii post4elici au <ost sta4ilite prin decret anumite cate:orii de arestai <a de care se apro4a dinainte o :am lar: de torturi. 'ici intrau naionalitii, mai ales ucrainenii i lituanienii, i mai ales ;n acele cazuri cGnd eDista sau se presupunea c eDist o structur clandestin i tre4uia eDtirpat pe de-a-ntre:ul, tre4uiau o4inute toate numele de la cei care <useser deIa arestai. &e pild, :rupul lui omualdas Prano !=irius era alctuit din aproDimativ cincizeci de lituanieni. (i au <ost ;nvinuii ;n *827 c au lipit mani<este antisovietice. i cum pe atunci 9ituania ducea lips de ;nc0isori, au <ost trimii ;ntr-un la:r de lGn: Nels= ;n re:iunea

'r0an:0els=. Unii au <ost torturai, alii n-au suportat du4lul re:im de anc0et i munc de la:r, ;ns rezultatul a <ost urmtorul" cei cincizeci de oameni au mrturisit toi, <r eDcepie. ' trecut o vreme, i din 9ituania s-a comunicat c au <ost :sii adevraii vinovai ai mani<estelor, iar acetia n-au nici un amestescM n *875 am ;ntGlnit ;n ;nc0isoarea de tranzit din Hui4Gev un ucrainean din &nepropetrovs=, pe care, pentru a -l <ace s dezvluie persoanele cu care avea le:turi, l-au torturat ;n <el i c0ip, inclusiv carcera A;n poziie verticalB, ;n care, pentru patru ore pe zi, introduceau o 4ar de spriIin Eca s poat adormiF. #ot dup rz4oi l-au sc0in:iuit i pe 9evin, mem4ru corespondent al 'cademiei. i, de asemenea, n-ar <i <ost Iust s se atri4uie anului *8/1 AdescoperireaB c mrturisirea personal a inculpatului este mai important decGt orice dovezi i <apte. 'cest lucru se cunoatea ;nc din anii L.5. Iar ;n Iurul anului *8/1 a aprut doar teoria strlucitoare a lui NGins=i. &e <apt, atunci, ea a <ost comunicat doar anc0etatorilor i procurorilor pentru susinerea triei lor morale, pe cGnd noi, toi ceilali, am a<lat de ea cu douzeci de ani mai tGrziu, am a<lat cGnd a ;nceput s <ie pone:rit ;n propoziiile su4ordonate i para:ra<ele secundare ale articolelor de ziar ca i cum era de mult i tuturor cunoscut. !e pare c ;n acel an de nprasnic amintire, ;n raportul su devenit cele4ru ;n cercurile speciale, 'ndrei lanuarievici E;mi st pe lim4 s-i spun Qa:uarieviciF NGins=i, ;n spiritul celei mai suple dialectici Epe care noi nu o ;n:duim nici supuilor de stat, nici % ;n prezent % mainilor electronice, <iindc i colo, i colo da este da, i nu este nuF, a reamintit c omenirea nu va putea niciodat s sta4ileasc adevrul a4solut, ci doar pe cel relativ. i de aici, el a <cut un pas pe care Iuritii n-au ;ndrznit s -l <ac timp de dou mii de ani" c, prin urmare, nici adevrul sta4ilit de anc0et i de tri4unal nu Poate <i a4solut, ci doar relativ. Iat de ce, semnGnd o condamnare la moarte, oricum nu vom putea <i niciodat a4solut si:uri c pedepsim un vinovat, ci doar cu un anumit :rad de aproDimare, ;n anumite presupuneri, ;ntr-un anumit sens. EPoate c NGins=i ;nsui, nu mai puin decGt asculttorii lui, avea atunci nevoie de aceast consolare dialectic. !tri:Gnd de la tri4una procurorului" A! <ie ;mpucai cu toii, precum cGinii tur4aiMB,. (l, cu rutatea i inteli:ena lui, ;nele:ea c acuzaii nu sunt vinovai. Pro4a4il c el i @u0arin, *5 o somitate a dialecticii marDiste, erau mai mult decGt pasionai s ;nvemGnteze minciuna Iudiciar ;n zorzoane dialectice. Pentru @u0arin era prea stupid i demoralizant s pieri a4solut nevinovat, el c0iar simea nevoia de a-i :si vinaM n sc0im4, pentru NGins=i era mult mai plcut s se simt un lo:ician, decGt un ticlos evident. &e aici decur:e concluzia cea mai practic" ;ncercarea de a cuta pro4e a4solute Epro4ele sunt ;ntotdeauna relativeF, martori a4solut convin:tori Eei pot spune lucruri contradictoriiF ar <i o pierdere zadarnic de timp. CGt despre dovezile vinoviei, relative i aproDimative, anc0etatorul le poate :si i <r pro4e, i <r martori, <r s ias din ca4inetul su, spriIinindu-se nu doar pe inteli:ena sa, ci i pe simul su partinic, pe <orele lui morale Eadic pe superioritatea omului care a dormit i a mGncat 4ine, i nu a <ost maltratat de nimeniF Ai pe caracterul suB Eadic voina de a-i mani<esta cruzimeaFM Sirete, aceast <ormulare era mult mai ele:ant decGt instruciunile lui 9ais. (sena ;ns este aceeai. &oar ;ntr-un sin:ur punct NGins=i n-a mers pGn la capt, s-a a4tut de la lo:ica dialectic" nu tiu de :e a lsat el doar :lonul a4solut, 'st<el, dezvoltGndu-se ;n spiral, concluziile Iurisprudenei noastre ;naintate s-au ;ntors la concepiile preantice i medievale. i precum clii medievali, anc0etatorii, procurorii i Iudectorii notri au convenit s vad dovada principal a vinoviei ;n recunoterea ei de ctre inculpatK.

#otui naivul (v ?ediu, ca s smul: mrturisirea dorit, recur:ea la metode dramatice, spectaculoase" scaunul de tortur, roata, :rtarul cu cr4uni aprini, tra:erea ;n eap etc. n secolul al &ouzecilea ;ns, <olosind i medicina avansat, i eDperiena penitenciar considera4il Ecineva a susinut <oarte serios o tez de doctorat pe aceast temF, au socotit c o asemenea concentrare de miIloace stranice este inutil, <olosirea lor masiv ar <i :reoaie, ;n a<ar de aceasta, i, ;n a<ar de aceasta, mai eDist pro4a4il o circumstan" ca ;ntotdeauna, !talin nu rostea ultimul cuvGnt, su4ordonaii tre4uiau s -l :0iceasc sin:uri, iar el ;i rezerva portia de scpare a acalului, ca s se retra: i s scrie @eie de pe urma succesului**. !c0in:iuirea plani<icat a milioane de oameni se ;ntreprindea totui pentru prima oar ;n istoria omenirii, i !talin, ;n po<ida puterii sale nemr:inite, nu putea <i a4solut si:ur de succes. (<ectuat pe un material vast, eDperiena putea s decur: alt<el decGt pe unul de mai mici proporii, ;n toate cazurile, !talin tre4uia s rmGn imaculat, de o puritate KCompar aneDa a 7-a la constituia !U'" ANimeni nu poate <i o4li:at s depun mrturie ;mpotriva sa ;ntr-un proces penalB. an:elic. E&ar indicaia privind Ain<luenarea <izicB eDista ;n circularele Comitetului Central din anii *8/1 i *8/8.F Iat de ce, poate, nu eDista o list cu torturi i 4atIocuri tiprit, care s <ie ;nmGnat anc0etatorilor. !e cerea pur i simplu ca <iecare secie de anc0et ;ntr-un termen dat s livreze tri4unalului un anumit numr de victime care au mrturisit totul. !e vor4ea pur i simplu Eoral, dar <oarte desF c toate msurile i miIloacele sunt 4une, <iind ;ndreptate spre un scop ;naltJ c nimeni nu -l va tra:e la rspundere pe anc0etator pentru moartea unui inculpatJ c medicul ;nc0isorii tre4uie s se amestece cGt mai puin posi4il ;n mersul anc0etei. &e 4un seam se or:anizau sc0im4uri de eDperiene tovreti, A;nvau de la cei mai 4uniBJ i apoi mai era i Acointeresarea material" remuneraie mare pentru orele lucrate noaptea, prime pentru reducerea termenului anc0eteiJ i apoi mai era i avertismentul c anc0etatorii care nu-i duc misiunea la 4un s<Grit, &ac ;ns s-ar ;ntGmpla c vreun NHN& re:ional s ;nre:istreze un eec, atunci i e<ul lui ar <i curat ;n <aa lui !talin" el nu a dat indicaii directe de aplicare a torturiiM &ar ;n acelai timp a asi:urat aplicarea eiM nele:Gnd c e<ii cei mari ;i iau msuri de precauie, o parte dintre anc0etatorii de rGnd Edar nu cei care se delecteaz <reneticF ;ncercau i ei s ;nceap cu metode mai 4lGnde, apoi, ;n caz de ;nsprire, s evite pe acelea care las urme prea evidente" un oc0i scos, o urec0e smuls, ira spinrii rupt i c0iar vGntile pe tot corpul. Iat de ce ;n anul *8/1 nu se constat % eDceptGnd insomnia % o unitate total ;n ceea ce privete procedeele de tortur laodi<erite direcii re:ionale, la di<erii anc0etatori din aceeai direcie. !e spune c au eDcelat prin cruzimea sc0in:iuirilor oraele ostov pe &on i Hrasnodar. n Hrasnodar inventaser o metoda ori:inal" ;i sileau pe arestai s semneze <ileRde 0Grtie al4e, apoi ei le umpleau cu minciuni. &e <apt, la ce 4un torturileC n *8/1 nu s-au <cut dezin<ecii, 4Gntuia ti<osul eDantematic, ;n ;n:0esuiala ;n care triau oamenii cadavrele zceau cGte cinci zile, cei care ;nne4uneau ;n celule erau terminai cu 4Gtele ;n coridor. Ceea ce s-ar putea socoti, totui comun, era pre<erina pentru miIloacele, ca s zicem aa, 4lGnde Eo s le cunoatem ;ndatF, i aceasta era o cale <r :re. Cci limitele adevrate ale ec0ili4rului uman sunt <oarte restrGnse i nu sunt deloc necesare scaunul de tortur i :rtarul cu Iar pentru a aduce ;n stare de iresponsa4ilitate un om de rezisten medie. Nom ;ncerca s enumerm cGteva procedee <oarte simple, care < rin: voina i personalitatea deinutului, <r s lase urme pe corpul lui.

! ;ncepem cu metodele psi0ice. Pentru victimele care niciodat nu s-au pre:tit pentru su<erinele ;nc0isorii, acestea sunt metode care au o <or uria, c0iar distru:toare. >ricGt de tari i-ar <i convin:erile, tot nu-i va <i uor. *. ! ;ncepem c0iar cu nopile. &in ce pricin oare numai noaptea se produce ;n principal <rGn:erea su<letelorC >are de ce ;nc din primii lor ani de eDisten >r:anele au ales noapteaC Pentru c noaptea, smuls din pat ;n timpul somnului Ec0iar dac ;nc nu este c0inuit de insomnieF, arestatul nu poate <i ec0ili4rat i treaz precum ;n timpul zilei, este mai malea4il. .. Convin:erea ;n sinceritatea tonului. (ste lucrul cel mai simplu. 9a ce 4un Iocul de-a oarecele i pisicaC 'tlGndu-se o vreme printre ceilali acuzai, arestatul a <cut cunotin cu situaia :eneral. i anc0etatorul ;i vor4ete pe un ton domol, amical" A;i dai sin:ur seama c oricum o s <ii condamnat &ac ;ns te vei ;mpotrivi, aici, ;n ;nc0isoare, o s-i zdruncini sntatea, o s te prpdeti. &ac te duci ;n la:r % acolo-i aer, lumin, 'a c e mai 4ine s semnezi de la ;nceput.B Soarte lo:ic. i sunt lucizi cei ce consimt i semneaz, doar dac, &oar dac e vor4a numai de eiM ns rareori se ;ntGmpl aa. i lupta este inevita4il. > alt variant de convin:ere este destinat mem4rilor de partid. A&ac ;n ar sunt neaIunsuri i c0iar <oamete, dumneata ca 4olevic tre4uie s 0otrti" poi oare s admii c vinovat de asta este partidulC >ri puterea sovieticCB ANu, desi:urMB se :r4ete s rspund directorul Centralei inului. A'tunci ai curaIul i ia vina asupra dumitaleMB i el o iaM /. InIuria :rosolan. Un procedeu simplu, dar asupra oamenilor cu educaie, cu structuri delicate, ra<inai, poate s acioneze eDcelent. Cunosc dou cazuri cu preoi, care cedau la cea mai nevinovat ;nIurtur. Unul dintre ei E@utGr=i, *822F era anc0etat de o <emeie. 9a ;nceput, ;n celul, nu mai :sea cuvinte pentru a-i luda politeea. &ar ;ntr-o zi s-a ;ntors a4tut i mult vreme n-a consimit s repete cu cGt ra<inament a ;nceput ea s ;nIure, punGnd picior peste picior. E e:ret c nu pot s reproduc aici una din dr:uele ei <raze.F 2. 'tacul prin contrast psi0olo:ic. !c0im4ri neateptate" tot intero:atoriul sau numai o parte a lui s <ie eDtrem de ama4il, s te adresezi inculpatului cu numele mic i cu patronimicul, s <:duieti marea cu sarea. 'poi, 4rusc, s arunci cu prespapierul" ACanalieM Nou :rame de plum4 ;n cea<M i, ;ntinzGnd mGinile ca pentru a i le ;n<i:e ;n pr, de parc un:0iile s-ar termina cu nite ace, s te apropii de acuzat Eprocedeul este <oarte 4un pentru <emeiF. Ca variant" se sc0im4 doi anc0etatori, unul rupe i s<Gie, altul este simpatic, aproape cordial. >ri de cGte ori intr ;n 4irou, inculpatul tremur" oare pe cine o s vadC i prin contrast vrea s-i mrturiseasc i s-i semneze celui de al doilea totul, c0iar i ce n-a <ost. 7. Umilirea preala4il, ;n <aimoasele su4soluri ale 3PU-ului din ostov Ede la ANumrul treizeci i treiBF su4 dalele de sticl :roas ale trotuarului Eun <ost depozitF, ;n ateptarea intero:atoriului i-au aezat pe arestai cu <aa la duumea ;ntr-un coridor, interzicGndu-le s ridice capul ori s scoat vreun sunet. edeau aa, ca nite ma0omedani care se roa:, pGn ce :ardianul ;i 4tea pe umr i ;i ducea la intero:atoriu. T 'leDandra >-va n-a <cut la 9u4ian=a mrturisirile ateptate. ' <ost trans<erat la ;nc0isoarea 9e<ortovo. 'colo, la recepie, :ardian i-a poruncit s se dez4race i, c0ipurile invocGnd procedura, i-a luat 0ainele i a ;ncuiat-o :oal ;ntr-o 4oD. NumaidecGt i-au <cut apariia nite :ardieni-4r4ai, care au ;nceput s se uite prin vizor, s rGd i s-i aprecieze <ormele. i, pro4a4il, ;ntre4Gnd, a mai aduna ;nc multe eDemple. !copul era unul sin:ur" s creeze o stare deprimant. 6. >rice procedeu capa4il s aduc arestatul ;n stare de tul4urare. Iat cum a <ost anc0etat S. I. N. &in Hrasno:ors=, re:iunea ?oscova Edup comunicarea <cut de 9'. P-evF. 'nc0etatoarea, ;n cursul intero:atoriului, s-a dez4rcat ;n <aa lui ;n cGteva etape Estrip-teaseMF, ;ns tot timpul a continuat intero:atoriul, ca i cGnd nu s-a ;ntGmplat nimic, se plim4a prin

camer, se apropia de el, ;ncercGnd ast<el s -l <ac s mrturiseasc. Poate era necesitatea ei personal, dar poate era i o socoteal rece" inculpatului i se tul4ur mintea i semneazM Iar ea. Nu avea de ce s se team" avea pistol, sonerie, 1. Intimidarea. ?etoda cea mai aplicat i <oarte variat. (ste <olosit adesea ;n com4inaie cu ispitirea i promisiunea E4ine;neles <alsF. 'nul *8.2" ANu mrturisetiC Na tre4ui s <aci o plim4are pGn la !olov=i. Cine mrturisete totul este eli4eratB. 'nul *822" A&epinde numai de mine ;n ce la:r o s <ii trimis. (Dist la:re i la:re. 'cum avem i la:re cu munc silnic. >cne. &ac vei <i sincer, vei aIun:e ;ntr-un loc mai comod, dac vei re<uza s mrturiseti % douzeci i cinci de ani de munc ;n su4teranMB Intimidare cu alt ;nc0isoare mai drastic" A&ac re<uzi s mrturiseti, te vom trans<era la 9e<ortovo Edac eti la 9u4ian=aF, la !u0anov=a Edac eti la 9e<ortovoF, acolo vor discuta alt<el cu tineB. Iar tu de acum te-ai o4inuit aici" ;n ;nc0isoarea asta re:imul pare a <i accepta4il, dar nu tii ce torturi te ateapt dincolo. 'poi mutarea, ! cedez oare,C Intimidarea acioneaz eDcelent asupra celor care ;nc n-au <ost arestai, ci au <ost convocai ;n Casa cea ?are prin citaie. (l EeaF are ;nc multe de pierdut, el EeaF se teme de orice" se teme c astzi n-o s-i mai dea drumul, se teme c o s i se con<ite lucrurile, apartamentul. (l este :ata s <ac multe depoziii i multe concesii pentru a evita aceste pericole. (a, de 4un seam, nu cunoate codul penal, i ca lucrul cel mai puin important la ;nceputul intero:atoriului i se strecoar o <oaie de 0Grtie cu un eDtras <alsi<icat din cod" A!unt avertizat c pentru <urnizare de mrturii <alse, 7 EcinciF ani de ;nc0isoareB E;n realitate, articolul 87 % pGn la doi aniF, Pentru re<uzul de a <ace depoziii % 7 EcinciF ani E;n realitate, articolul 8. % pGn la trei luni, 4a i acelea de munc corecional, nu de ;nc0isoareF. 'ici a intrat deIa i mereu o s intre ;n aciune ;nc o metod de anc0et" -. ?inciuna. Noi, victimele, nu putem s minim, ;n sc0im4 anc0etatorul minte tot timpul, toate aceste articole nu se re<era la el. Nou nici mcar nu ne trece prin minte s ;ntre4m" el ce pedeaps primete pentru minciunC (l poate s pun dinaintea noastr :rmezi de procesever4ale cu semnturile celor dra:i ori ale prietenilor notri" acesta nu e decGt un procedeu de anc0et ele:ant Intimidarea cu ispitire i minciun este procedeul principal de in<luenare a rudelor arestatului, c0emate s depun mrturie. A&ac nu <acei aceste depoziii Ecare vi se cerF, ;i a:ravai situaia, l nenorocii de<initiv. Ev ;nc0ipuii ce simte o mam cGnd aude aa cevaCF. Numai dac semnai aceast 0Grtie Ecare vi se pune dinainteF putei s -l salvaiB EnenorociiF A. 8. Qocul cu ataamentul <a ]a de cei dra:i i apropiai acioneaz per<ect i asupra inculpatului. 'ceasta este cea mai e<icient dintre intimidri, cu KCon<orm le:ilor nemiloase ale Imperiului rus. udele apropiate puteau ;n :eneral s re<uze sa depun mrturie. i dac <ceau depoziii la anc0eta preliminar, puteau, dac voiau, s i le retra:, ca s nu aIun: la tri4unal. n mod ciudat, pe vremea aceea, a <i cunotina sau ruda criminalului nu era considerat dovad de vinovie,M 'taamentul <a de cei dra:i poi <rGn:e pe omul cel mai ne;n<ricat E>, cGt pro<eie ;n dictonul" A&umanul omului este <amilia luiBMF. N amintii de acel ttar care a rezistat i la c0inurile lui, i la c0inurile soiei, dar n-a mai rezistat la ale <iiceiC, n *8/5, anc0etatoarea imalis <cea urmtoarea ameninare" A> s-o arestm pe <iica dumneavoastr i o s-o 4:m ;n celul cu si<iliticeleMB N amenin c-i vor aresta pe toi cei dra:i dumneavoastr. Uneori cu acompaniament sonor" soia ta este deIa arestat, dar soarta ei viitoare depinde doar de sinceritatea ta. Uite, este intero:at ;n camera de alturi, ascultM i, ;ntr-adevr, dincolo de perete rsun plGns i ipete de <emei Edar ele seamn toate ;ntre ele, i mai ales prin perete, ;n plus tu eti surescitat, nu eti ;n starea de spirit a eDpertuluiJ uneori pun pur i simplu un disc cu vocea unei A<emei tipB % sopran

ori contralt % o propunere de raionalizareMF. Iat ;ns c % acum de-adevratelea % i-o arat printr-o ua de sticl cum mer:e tcut, cu capul aplecat de tristee. &aM (ste soia taM Pe coridoarele securitii de stat. 'i nenorocit-o cu ;ncpGnarea ta. ( arestat. E(i o c0emaser prin citaie pentru un <leac de procedur, iar la momentul convenit au scos-o pe coridor, dar i-au poruncit" s nu ridicai capul, alt<el nu mai ieii de aiciMF >ri ;i dau s citeti o scrisoare de la ea, ;ntr-adevr, e scrisul ei" ? lepd de tineM &up ticloiile pe care mi le-au povestit despre tine, nu mai am nevoie de tineM Ei ;ntrucGt ;n ara noastr eDist i asemenea <emei, de ce n-ar <i posi4ile i ast<el de scrisoriC Nu-i rmGne decGt s te consuli cu propriul su<let" oare aa s <ie soia taCF 'nc0etatorul 3oldmann a ;ncercat E;n *822F s o4in de la N. '. Horneeva depoziii ;mpotriva altor oameni prin ameninri" A> s-i con<iscm casa, iar pe 4trGnele tale le vom arunca ;n stradB. Convins i <erm ;n credina ei, Horneeva nu se temea cGtui de puin pentru sine, era pre:tit s su<ere. &ar ameninrile lui 3oldmann erau a4solut reale pentru le:ile noastre, i ea era ;n:riIorat de soarta alor si. CGnd spre diminea, dup o noapte de procesever4ale re<uzate i rupte, 3oldmann s-a apucat s scrie poate a patra variant, unde era acuzat doar ea, Horneeva a semnat 4ucuroas, avGnd sentimentul c a o4inut o victorie moral. Noi nu conservm simplul instinct uman de a ne Iusti<ica i de a respin:e <alsele acuzaii, nici vor4M !untem <ericii cGnd iz4utim s lum ;ntrea:a vin asupra noastrBL. 'a cum nici o clasi<icare ;n natur nu are perei despritori ri:izi, tot ast<el sI aici noi nu vom iz4uti s separm distinct metodele psi0ice de cele <izice. n ce cate:orie, de pild, s ;ncadrm urmtorul amuzament" *5. ?etoda sonor. ! aezi inculpatul la vreo ase-opt metri deprtare i s -l pui s spun totul cu :las tare i s repete. Pentru un om vl:uit nu-i un KIat ce spune ea acum" &up unsprezece ani, cGnd am <ost rea4ilitat, mi-au dat s recitesc aceste procese-ver4ale i am <ost cuprins de un sentiment de :rea. &espre ce mGndrie putea <i vor4a aiciCM i eu. 9a rea4ilitare, am simit acelai lucru, ascultGnd eDtrase din vec0ile procese-ver4ale semnate de mine. Nu m recunosc" oare cum am putut s semnez aa ceva, 4a ;nc s i consider c am scpat 4inior i c0iar c am o4inut o victorieC 9ucru uor. >ri s <aci din carton dou pGlnii de me:a<on i ;mpreun cu un alt tovar anc0etator s vii cGt mai aproape de arestat i s-i stri:ai ;n amGndou urec0ile" A?rturisete, canalieMB 'restatul este asurzit, uneori ;i pierde auzul, ;ns acesta nu este un procedeu economic, pur i simplu, ;n munca lor plin de monotonie, anc0etatorii vor s se amuze i ei, i iat c inventeaz <iecare ce poate. **. 3Gdilatul. (ste tot un amuzament. >mul este le:at ori inut de mGini i de picioare i :Gdilat ;n nas cu o pan de pasre. 'restatul sare ;n sus, are senzaia c cineva ;i s<redelete creierul. *.. !tin:erea i:ni pe pielea inculpatului Eam pomenit-o mai susF. */. Procedeul luminos. 9umin electric or4itoare, timp de douzeci i patru de ore, ;n celula sau ;n 4oDa ;n care se a<l arestatul, un 4ec peste msur de puternic pentru o ;ncpere mic i cu perei al4i Eelectricitatea economisit de colari i de :ospodineMF. !e in<lameaz pleoapele, este <oarte dureros. Iar ;n ca4inetul de anc0et din nou ;ndreapt asupra lui re<lectoarele din camer. *2. 'lt invenie, ;n noaptea de l mai *8//, la 3PU-ul din Ha4arovs=, pe Ce4otariov timp de dousprezce ore l-au % nu, nu l-au intero:at % l-au tGrGt la intero:atoriuM Cutare, mGinile la spateM l scoteau din celul, repede pe scar ;n sus ;n 4iroul anc0etatorului. 3ardianul ieea. 'nc0etatorul, <r s-i pun nici o ;ntre4are, uneori <r s -l lase s se aeze, ridica receptorul" ANenii s luai inculpatul de Ia *51MB (ra luat i dus ;n celul. &e-a4ia se aeza pe priciul de

scGnduri, c din nou rsuna zn:nitul zvorului" Ce4otariovM 9a intero:atoriuM ?Ginile la spateM Iar acolo" Nenii sa luai inculpatul de la *51M ns, ;n :eneral, metodele de in<luenare pot s ;nceap cu mult ;nainte de ca4inetul de anc0et. *7. nc0isoarea ;ncepe din 4oD, care, de <apt, este o lad ori un dulap. >mul, a4ia smuls din li4ertate, a<lat ;nc ;n vGrteIul z4uciumului su interior, pre:tit s lmureasc, s discute, s lupte, ;ndat ce a <cut primul pas ;n temni, l-au i ;n:0esuit ;ntr-o cutie, uneori cu 4ec i cu ceva pe care se poate aeza, alteori ;ntunecat i unde nu se poate sta decGt ;n picioare i presat de u. i ;l in aici cGteva ceasuri, o zi, o zi i o noapte. Ceasuri de total incertitudineM Poate a <ost zidit aici pentru tot restul zilelorC Niciodat ;n via n-a mai ;ntGlnit ceva asemntor, nu poate s-i dea seama. 'ceste prime ore trec ;n timp ce ;n el continu s ard neostoitul z4ucium su<letesc. Unii ;i pierd curaIul, i acesta este momentul s li se ia cel dintGi intero:atoriuM 'lii se ;n<urie, cu atGt mai 4ine, acum ;l vor o<ensa pe anc0etator, vor comite o :reeal i va <i mai uor s-i potcoveti cu acuzaii. *6. CGnd nu aveau 4oDe de aIuns, procedau i ;n <elul urmtor. Pe (lena !trutins=aia, la NHN&-ul din Novocer=ass=, au inut-o ase zile i ase nopi ;n coridor pe un ta4uret <r s se spriIine de ceva, <r s doarm, <r s cad ori s se ridice. ase zile i ase nopiM ncercai i dumneavoastr s stai ase oreM i din nou, ca o variant, deinutul poate <i aezat pe un scaun ;nalt cum sunt scaunele de la4orator, ast<el ;ncGt picioarele s nu-i aIun: la duumea, pentru c atunci ;i vor amori 4ine. i s <ie lsat s stea aa vreo opt-zece ore. Iar ;n timpul intero:atoriului, cGnd deinutul este la vedere, s -l aezi pe un scaun o4inuit, dar iat cum" c0iar pe mar:ine, c0iar pe muc0ia scaunului Emai ;n latM i mai ;n <aMF, s nu se pr4ueasc, dar muc0ia s -l ;nepe i s -l Ieneze tot timpul intero:atoriului. i s nu-i ;n:dui s se mite cGteva ore. &oar atGtC &a, doar atGt. ncercai. *1. n <uncie de condiiile locale, 4oDa poate <i ;nlocuit cu :roapa diviziei, cum se <olosea ;n la:rele militare din 3oro0ove ;n timpul celui de al doilea rz4oi mondial. 'restatul era ;m4rGncit ;ntr-o ast<el de :roap, adGnc de trei metri, cu diametrul de vreo doi, care, timp de cGteva zile i nopi su4 cerul li4er, deseori i ;n ploaie, era pentru el i celul, i closet. Cele trei sute de :rame de pGine i ap i se co4orau pe s<oar, ;nc0ipuii-v ;n aceast situaie, i ;nc proaspt arestat, cGnd totul clocotete ;n tineM >are <aptul c toate !eciile !peciale ale 'rmatei oii primeau aceleai instruciuni ori similitudinea condiiilor de 4ivuac s <i dus la rspGndirea pe o scar atGt de lar: a acestui procedeuC 'st<el, ;n divizia a /6-a de in<anterie motorizat, care a participat la luptele de la Hal0in-3ol i care, ;n *82*, se a<la ;n pustiul ?on:oliei, unui proaspt arestat, <r s i se eDplice nimic, i-au dat Ee<ul !eciei !peciale !amuliovF o lopat i i-au ordonat s sape o :roap avGnd eDact dimensiunile unui mormGnt Eaici se intersecteaz cu metoda psi0olo:icMF. CGnd arestatul se cu<unda pGn mai sus de 4rGu, spatul era oprit, i i se poruncea s se aeze pe <undul :ropii" arestatului nu i se mai vedea capul. CGteva asemenea :ropi erau pzite de o sin:ur santinel, i totul ;n Iur prea pustiuK. !u4 aria deertului mon:ol, arestaii erau inui cu capul descoperit, iar ;n <ri:ul nopii dez4rcai, <r nici o tortur, de ce s se mai o4oseasc cu torturileC aia de mGncare" o sut de :rame de pGine i un pa0ar cu ap ;n douzeci i patru de ore. 9ocotenentul Ciulpeniov, un uria de douzeci i unu de ani, 4oDer, a petrecut aa o lun de zile. &up zece zile era plin de pduc0i. &up cincisprezece % l-au c0emat pentru prima oar la anc0et. *-. >4li:area inculpatului s stea ;n :enunc0i, cGtui de puin ;n sens <i:urat, ci la propriu" ;n :enunc0i i s nu se spriIine pe tlpi, iar spinarea s-o in dreapt, ;n ca4inetul anc0etatorului sau ;n coridor poate s stea dousprezece, i douzeci i patru, i patruzeci i opt

de ore. E'nc0etatorul poate s plece acas, s doarm, s se distreze, acesta e un sistem 4ine pus la punct" lGn: omul ;n :enunc0i va <ace de paz o santinel care se sc0im4 con<orm pro:ramului.F LB Pe cine este mai nimerit s pui ;n poziia astaC Un om deIa ;n<rGnt, care ;nclin s cedeze. (ste <oarte 4ine s aezi ;n aceast poziie <emeile. Ivanov- azumni= ne comunic o variant a acestei metode" dup ce l-a pus ;n :enunc0i pe tGnrul 9ord=ipanidze, anc0etatorul i-a urinat ;n <aM i ce credeiC 9ord=ipanidze, pe care nu -l do4orGse pGn acum, cu asta a <ost ;n<rGnt. Prin urmare, i asupra celor mGndri are e<ect, K'ceast metod este, pesemne, de ;nrGurire mon:ol. n revista ANivaB din *7 martie *8*2. P. .*-, eDist ilustraia unei ;nc0isori din ?on:olia" toi captivii sunt ;nc0ii ;n cGte un cu<r cu o mic desc0iztur pentru a scoate capul, ori a primi 0rana. Printre cu<ere se plim4 un :ardian. KCci eDist dintre aceia care au ;nceput ast<el ;n tineree, ca santinel lGn: un om ;n:enunc0eat. 'cum, pro4a4il, ocup <uncii de 4az. i copiii lor sunt mari. *8. >ri pur i simplu o4li:area acuzatului s stea ;n picioare. Poate s stea numai ;n timpul intero:atoriului, <iindc i asta o4osete i ;n<rGn:e. n timpul intero:atoriului poate s stea Ios, ;ns de la un intero:atoriu la altul s stea ;n picioare Eeste pus o santinel, care ve:0eaz ca acuzatul s nu se spriIine de perete, iar dac adoarme i se pr4uete % s -l ;n:0ionteasc i s -l ridiceF. Uneori sunt de aIuns douzeci i patru de ore de stat ;n picioare pentru ca omul s <ie epuizat i s mrturiseasc tot ce i se cere. .5. &e o4icei ;n timpul acestei torturi, timp de trei-patru-cinci zile i nopi, deinutului nu i se d de 4ut. (ste de la sine ;neles c procedeele psi0olo:ice sunt tot mai <olosite ;n com4inaie cu cele <izice. !e ;nele:e de asemenea c toate msurile precedente sunt asociate cu .*. Srustrarea de somn, deloc apreciat ;n (vul ?ediu" atunci nu aveau cunotin de limitele :amei ;ntre care omul ;i pstreaz personalitatea. Privarea de somn Ei pe deasupra asociat cu statul ;n picioare, setea, lumina or4itoare, <rica i incertitudinea % oare se pot compara cu torturile din (vul ?ediuCMF tul4ur Iudecata, su4mineaz voina, omul ;nceteaz de a mai <i el ;nsui. E(ste aproape ca ;n nuvela lui Ce0ov &ac ar putea dormi*- dar acolo este mai uor, acolo <etia poate s se ;ntind pentru cGteva clipe, s uite de tot i de toate, ceea ce pentru un moment ;mprospteaz ;n mod salvator creierul.F >mul acioneaz pe Iumtate incontient sau total incontient, aa c nu putem s -l 4lamm pentru depoziiile lui, nc0ipui<i-v, ;ns, ;n aceasta stare de tul4urare pe un strin care nu cunoate lim4a rus, i i se d s semneze o 0Grtie. @avarezul Qupp 'sc0en4renner a semnat ;n <elul acesta c a lucrat pe o du4 cu care <ascitii transportau condamnaii la moarte prin :azare. &e-a4ia ;n *872, ;n la:r, a iz4utit s dovedeasc <aptul c ;n perioada aceea se a<la la ?iinc0en, la coala de electrosudori. Vi se spunea direct" AN-ai <ost sincer ;n depoziiile dumneavoastr, iat de ce nu vi se permite s dormiiMB Uneori, pentru mai mult ra<inament, nu te ineau ;n picioare, ci te aezau pe o canapea moale care predispunea la somn E:ardianul de serviciu edea alturi, pe aceeai canapea, i te lovea cu piciorul ori de cGte ori ;nc0ideai oc0iiF. Iat cum descrie una dintre victime Ecare ;nainte de asta petrecuse douzeci i patru de ore ;n 4oDa cu plonieF senzaiile sale dup aceast tortur" ASrisoane % pentru c ai pierdut mult sGn:e. Vi s-a uscat mem4rana oc0ilor, de parc cineva i-ar <i inut ;n <a, <oarte aproape de oc0i, un <ier ;nroit. 9im4a i s-a uscat de sete, i la <iece micare parc te ;neap toate acele unui arici. !pasmele ;n:0iiturii parc ;i taie 4ere:ata.B

Srustrarea de somn este un miIloc important de tortur, care nu las deloc urme vizi4ile, nici un motiv s te plGn:i, dac mGine ar descinde o inspecie eDtraordinarL. ANu v-au lsat s adormiiC Pi aici nu e sanatoriuM Nici K&e <apt, o inspecie era imposi4il, nu se e<ectuase niciodat vreuna, i cGnd, ;n *87/. > comisie a intrat ;n celula ministrului securitii statului '4a=umov, atunci arestat, acesta a iz4ucnit ;n rGs. (rezGnd c este o misti<icare. anc0etatorul n-a dormitB Erecuperau ;n timpul zileiF. !e poate spune c privarea de somn devenise un miIloc universal <olosit de >r:ane, ieise din cate:oria torturii pentru a deveni un sistem al securitiiR de stat, de aceea era o4inut <oarte ie<tin, iar instalarea nici unor santinele, ;n toate ;nc0isorile de anc0et nu se poate dormi nici o clip de la deteptare pGn la stin:ere Ela !u0anov=a i ;n alte cGteva ;nc0isori, patul era ridicat ;n acest scop ziua i lipit de perete, ;n altele, pur i simplu nu puteai s te aezi ori s ;nc0izi oc0iiF. Iar toate intero:atoriile principale aveau loc noaptea. 'st<el, ;n mod automat" cine este ;n cursul anc0etei nu are timp de dormit cel puin cinci zile i cinci nopi E;n noaptea de sGm4t spre duminic i de duminic spre luni, anc0etatorii ;nii ;ncearc s se odi0neascF. ... n dezvoltarea procedeului precedent % anc0eta pe 4and rulant. Nu numai c nu dormi, dar trei-patru zile i nopi, <r ;ntrerupere, eti intero:at de diveri anc0etatori care se sc0im4. ./. @oDa cu plonie, care a mai <ost amintit, ;ntr-un dulap de scGnduri ;ntunecat s-au prsit sute de plonie, poate mii. &einutul este dez4rcat de 0ain ori de tunic, i numaidecGt, tGrGndu-se pe perei i czGnd de pe tavan, asupra lui se npustesc ploniele <lmGnde. 9a ;nceput, el se lupt cu ;nverunare, le strivete pe el, pe perei, se su<oc de putoarea lor, dup cGteva ore ;i sl4esc puterile i se las resemnat s i se su: sGn:ele. .2. Carcerele. >ricGt de ru ar <i ;n celul, carcera este ;ntotdeauna mai rea, i celula, prin comparaie, pare un rai. n carcer omul este epuizat prin <oame i ;n mod o4inuit prin <ri: Ela !u0anov=a eDist i carcere <ie r4iniF. &e pild, carcerele de la 9e<ortovo nu se ;nclzesc de<el, calori<erele ;nclzesc numai coridorul, i, ;n acest coridor A;nclzitB, :ardienii de serviciu um4l ;nclai ;n pGslari i ;m4rcai ;n pu<oaice, ;n sc0im4, arestatul este dez4rcat, nu i se las decGt lenIeria de corp, uneori doar izmenele, i el tre4uie s stea nemicat Elocul e strGmtF ;n carcer vreo trei-patru-cinci zile i nopi EzmGrca <ier4inte se d a4ia a treia ziF, ;n primele clipe ;i zici c nu vei rezista nici un ceas. ns, printr-o minune, omul rezist cele cinci zile i cinci nopi ale sale, cptGnd poate i o 4oal pentru toat viaa. Carcerele sunt variateJ unele cu umiditate, altele cu ap. &up rz4oi, la ;nc0isoarea din Cernui, ?asa 3. ' <ost inut dou ore cu picioarele :oale ;n apa rece ca :0eaa, care ;i venea pGn la :lezne" mrturiseteM E'vea optsprezece ani, i ce ru ;i pare de picioarele ei acum, i cGt mai are ;nc de trit cu eleMF .7. ! considerm oare ca o variant a carcerei ;nc0iderea deinutului ;n picioare ;ntr-o niC 'a a <ost torturat !. '. Ce4otariov, ;nc ;n *8//, la 3PU-ul din Ha4arovs=" l-au ;nc0is :ol ;ntr-o ni de 4eton, ;n care nu putea s ;ndoaie :enunc0ii, nici s-i ;ntind ori s mite mGinile, nici s ;ntoarc, oricGt de puin, capul. i asta nu-i totM CurGnd a ;nceput s-i picure ;n cretetul capului ap rece EcGt de antolo:ic,MF i s se scur: ;n iroaie pe tot corpul. 9ui, 4ine;neles, nu i-au spus c va sta acolo doar douzeci i patru de ore. > <i sau nu ;n<ricotor, dar el i-a pierdut cunotina, cGnd a doua zi s-au dus s -l scoat, era ca i mort, s-a trezit ;n pat, la spital. 9-au readus ;n simiri cu amoniac, co<ein i masaI. @ine;neles c n-a putut nici pe departe s-i aduc imediat aminte cum apruse acolo i ce se ;ntGmplase cu el ;n aIun. > lun ;ntrea: n-a mai <ost 4un nici mcar pentru intero:atorii, E;ndrznim s presupunem c nia, precum i dispozitivul de picurat nu au <ost <cute doar pentru Ce4otariov. n *828, tovarul meu din &nepropetrovs= a

stat ;ntr-o ni asemntoare, ;ns <r picturi de ap. Putem oare s admitem c ;ntre Ha4arovs= i &nepropetrovs= ;n aceti aisprezece ani au eDistat i alte puncte care <oloseau procedeul cu niaCF .6. Soamea a mai <ost menionat cGnd s-a <cut prezentarea procedeelor de in<luenare com4inate. ! storci mrturisirea prin ;n<ometare nu este un procedeu rar. &e <apt, <oamea, la <el ca i <olosirea nopii, a intrat ;n sistemul :eneral de in<luenare. aia de ;nc0isoare insu<icient" trei sute de :rame ;n *8// % an de pace, 275 la 9u4ian=a ;n *827, Iocul de-a autorizarea i interzicerea pac0etelor sau a cumprturilor de la c0ioc se aplic la toi, <r eDcepie, sunt procedee universale. (Dist ;ns i un re:im de <oame ;nsprit" aa l-au inut pe Ciulpeniov o lun de zile cu o sut de :rame de pGine. 'poi, cGnd l-au scos din :roap, anc0etatorul !o=ol a pus dinaintea lui o :amel cu cior4 :ras i o Iumtate de pGine al4 tiat piezi Evei ;ntre4a ce importan avea <elul cum era tiat, dar Ciulpeniov i astzi insist" era tiat <oarte ispititorF, ;ns nu l-a lsat s ia mcar o dat. CGt de vec0i sunt toate astea,, te trimit cu :Gndul ;n <eudalism, ;n era cavernelorM !in:ura noutate este c sunt aplicate ;n societatea socialist. &espre procedee asemntoare povestesc deseori i alii. Noi ;ns vom relata o ;ntGmplare tot cu Ce4otariov, pentru c prezint un caz de procedee com4inate. ' <ost inut aptezeci i dou de oIe ;n ca4inetul de anc0et i sin:urul lucru ;n:duit era s mear: la closet, ;n rest, nu-i ddeau nici s mnGnce, nici s 4ea ElGn: el se a<la un clondir cu apF i nici nu -l lsau s doarm. #ot timpul ;n ca4inet se a<lau trei anc0etatori. (i lucrau ;n trei sc0im4uri. Unul scria tot timpul ceva E<r s scoat o vor4, nederanIGndu -l pe anc0etatorF, cel de al doilea dormea pe canapea, cel de al treilea se plim4a prin camer i ;ndat ce Ce4otariov aipea -;l i lovea. Pe urm ;i sc0im4au atri4uiile. EPoate c, din pricina eecurilor, i ei <useser trecui la re:im de cazarmCF i, deodat, lui Ce4otariov i-au adus prGnzul" un 4or ucrainean :ras, niel cu carto<i prIii i, ;ntr-o cara< de cristal, vin rou. &ar cum toat viaa n-a putut su<eri alcoolul, Ce4otariov a re<uzat s 4ea vin oricGt l-a silit anc0etatorul Ei nu putea s -l sileasc prea mult, ca s nu strice IoculF. &up mas i-au zis" A'cum semneaz ce ai mrturisit de <a cu doi martoriBM 'dic ceea ce compusese un anc0etator ;n tcere, cGnd unul dormea, iar cellalt sttea de ve:0e. C0iar de la prima pa:in, Ce4otariov a putut constata c el este prieten la cataram cu unii dintre cei mai importani :enerali Iaponezi i c a primit de la toi misiuni de spionaI. i a ;nceput s taie, una dup alta, toate pa:inile. Un alt =aveIedist, @la:0inin, trecut prin aceleai ;ncercri, a 4ut vinul i, cuprins de o ameeal plcut, a semnat. i a <ost ;mpucat. EPentru un om nemGncat de trei zile era prea mult i un sin:ur p0ruM &armite o cara<.F .1. @taia care nu las urme. @at i cu 4astoane de cauciuc, i cu ciocane de lemn, i cu saci cu nisip. (ste <oarte dureros cGnd te lovesc peste oase, de pild cGnd anc0etatorul te iz4ete cu cizma ;n <luierul piciorului, unde osul este aproape la supra<a. Comandantul de 4ri:ad Harpunici-@raven a <ost 4tut .* de zile ;n ir. EIat ce spune astzi" Ai dup treizeci de ani m dor toate oasele, la <el i capulB.F &in eDperiena lui i dup cele povestite de alii, a numrat cincizeci i dou de procedee de sc0in:iuire. Iat ;nc o metod" introduc mGinile acuzatului ;ntrun dispozitiv special, potrivind ca palmele s <ie ;ntinse pe mas, apoi lovesc cu muc0ia ri:lei peste ;nc0eieturile de:etelor. ! tot urliM >are ar tre4ui s evideniem separat scoaterea dinilorC E9ui Harpunici iau rupt opt.F Unii dintre dinii scoi ai lui 3. Huprianov, secretar al comitetului re:ional din Harelia, ;nc0is ;n *828, erau dintre cei simpli i nu se pun la socoteal, alii ;ns erau de aur. 9a ;nceput iau dat un 4on c i-au <ost luai la pstrare. Pe urm s-au rz:Gndit i i-au luat c0itana ;napoi. Cum tie oricine, lovitura cu pumnul ;n pleDul solar, care ;i taie rsu<larea, nu las nici cea mai mic urm. Colonelul !idorov de la ;nc0isoarea 9e<ortovo, dup rz4oi, <olosea lovitura li4er cu :aloul peste or:anele :enitale ale 4r4ailor E<ot4alitii care sunt lovii cu min:ea ;n

vintre pot s aprecieze aceast loviturF. &urerea provocat este incompara4il, de o4icei ;i pierzi cunotinaK. .-. 9a NHN&-ul din Novorossiis= au inventat o main pentru smul:erea un:0iilor. Pe urm, ;n ;nc0isorile de tranzit, puteai vedea c muli condamnai din Novorosiis= aveau un:0iile czute. .8. &ar cmaa de <orC /5 &ar <ractura coloanei verte4raleC E9a acelai 3PU din Ha4arovs=, ;n *8//F. /*. &ar z4ala EArGndunicaBFC (ste o metod de la ;nc0isoarea !u0anov=a, dar era cunoscut i la ;nc0isoarea din 'r0an:0els= Eanc0etatorul Iv=ov, ;n *825F. Vi se trece un prosop prin :ur Ez4alaF, iar apoi, peste spate, ;i lea: capetele de tlpi. i uite aa, ca o roat, pe 4urt, cu spinarea trosnind, <r ap i mGncare, poi s zaci vreo patruzeci i opt de ore. (ste nevoie oare s enumerm mai departeC i cGt s mai enumermC Ce nu sunt ;n stare s nscoceasc oamenii care nu au ce <ace, sunt stui i nesimitori,C SrailorM Nu-i osGndii pe cei care au trecut prin toate astea, cei care s-au dovedit mai sla4i i au semnat i ceea ce nu tre4uiau s semneze, K ;ns luai aminte. Nu este nevoie nici de aceste torturi, nici c0iar de cele mai A4lGndeB procedee pentru a o4ine depoziii de la maIoritatea deinuilor, K;n *8*-. #ri4unalul revoluionar din ?oscova l-a Iudecat pe @ondar, <ost :ardian la o ;nc0isoare arist. n acuzaie, ca eDemplu suprem al cruzimii sale, era menionat <aptul c o dat a lovit un deinut politic cu atGta putere, ;ncGt i-a spart timpanul EN. N. HrGlen=o. >p. CGt., p. *6F. nu e nevoie s-i prinzi cu coli de <ier pe aceti mieluei care ard de dorina de a se ;ntoarce la cminul lor cald. (ste prea ine:al raportul de <ore i de situaii. >, cGt de sc0im4at % o adevrat Iun:l a<rican a4undGnd ;n primeIdii -ne apare, vzut din ca4inetul de anc0et, viaa noastr trecutM i noi o socoteam atGt de simplM &umneata, ', i prietenul dumitale, @, v cunoatei de ani de zile unul pe cellalt i avei ;ncredere deplin unul ;n cellalt. CGnd v ;ntGlnii, discutai cu ;ndrzneal politic mare i politic mic. i nimeni nu putea s v asculte. i nu v-ai denunat unul pe cellalt cGtui de puin. Iat ;ns c dumneata, ', nu se tie de ce, ai <ost vizat, te-au scos din turm, tr:Gndu-te de urec0i, i te-au 4:at la rcoare. i dintr-un motiv sau altul, poate nu <r denunul cuiva i nici <r teama dumitale pentru cei dra:i i apropiai, nici <r puin privare de somn i nici <r puin carcer, ai 0otrGt s renuni la dumneata, s-i pui cruce, dar <r s trdezi pe altcineva, pentru nimic ;n lumeM i ;n patru procese-ver4ale ai recunoscut i semnat c eti dumanul de moarte al puterii sovietice, pentru c ai spus anecdote despre conductor, la ale:eri ai vrut doi candidai pe listele electorale i ai intrat ;n ca4in ca s -l tai pe unicul, ;ns nu era cerneal ;n climar, ;n plus, aparatul dumitale de radio prinde lun:imea de und de aisprezece metri i dumneata te-ai strduit s asculi prin 4ruiaI ceva din emisiunile trasmise de >ccident. 'i asi:urat condamnarea de zece ani, ;ns coastele ;i sunt ;ntre:i, pGn acum n-ai <cut con:estie pulmonar, nu ai trdat pe nimeni i se pare c te-ai descurcat inteli:ent i le comunici celor din celul c anc0eta dumitale se apropie de s<Grit &ar vaiM 'dmirGndu-i <r I:ra4 cali:ra<ia, anc0etatorul ;ncepe s completeze procesul-ver4al nr. 7. ntre4are" ai <ost ;n relaii de prietenie cu @C &a &iscutai cu el ;n mod desc0is pro4leme politiceC Nu, nu, nu aveam ;ncredere ;n el. N ;ntGlneai deseoriC Nu prea Cum adic nu preaC &up mrturiile vecinilor, numai ;n ultima lun a <ost la dumneavoastr ;n vizit la data cutare, cutare i cutare. ' <ostC ?da, poate. Cu acest prileI s-a constatat c, aa ca ;ntotdeauna, n-ai 4ut, n-ai <cut :l:ie, ai discutat <oarte ;ncet, nici nu se auzea din coridor. E'0, 4ei, prieteniM !par:ei sticleleM nIurai ;n :ura mareM 'sta v <ace oameni de ;ncredereMF % (i 4ine, i ce-i cu astaC

T i dumneavoastr l-ai vizitat, iat ce i-ai spus la tele<on" atunci am petrecut o sear :rozav, su4stanial. Pe urm ai <ost vzui la intersecie, ai stat cu el o Iumtate de or ;n <ri:, i aveai c0ipurile posomorGte, eDprimGnd nemulumire, iat, ai <ost c0iar <oto:ra<iat ;n timpul acelei ;ntGlniri. E#e0nica a:enilor, dra:ii mei, te0nica a:enilorMF 'adar, despre ce discutai la aceste ;ntGlniriC &espre ce,CM (ste o ;ntre4are reduta4ilM Prima idee" ai uitat despre ce ai discutat. Parc eti o4li:at s ii minteC @ine, ai uitat prima discuie. &ar i pe a douaC i pe a treiaC C0iar i pe cea din seara aceea :rozavC i pe cea de la intersecieC i discuiile cu CC i discuiile cu &C Nu, ;i zici dumneata, Aam uitatB nu e o soluie, nu rezist. i creierul dumitale z:uduit de arestare, stran:ulat de <ric, tul4urat de <oame i nesomn caut" cum s <ac s :seasc un vicleu: cGt mai verosimil i s -l pcleasc pe anc0etator. &espre ce,CM @ine, dac ai discutat despre 0oc0ei E;n toate cazurile este cel mai comod, prieteniMF, despre muieri i c0iar despre tiin % atunci se poate repeta Etiina e apropiat de 0oc0ei, doar c astzi ;n tiin totul este inut secret i poi <i condamnat dup &ecretul privind divul:areaF. &ar dac ;n realitate ai vor4it despre noile arestri din oraC &espre col0ozuriC Ei, 4ine;neles, de ru, cci cine vor4ete 4ine despre eleCF &espre reducerea salariilor ;n producieC 'i stat o Iumtate de or posomorii la intersecie % despre ce ai discutatC Poate c @ a <ost arestat Eanc0etatorul te asi:ur c da, i a depus deIa mrturie ;mpotriva dumitale, iar acum este adus pentru con<runtareF. Poate c st <oarte linitit acas, dar or s -l scoat la intero:atoriu i vor ;ncepe veri<icarea de acolo" de ce erai posomorii la intersecieC 'cum, cu mintea de pe urm, ai ;neles c viaa este <cut ast<el, i de <iecare dat cGnd v luai rmas-4un, ar <i tre4uit s cdei de acord i s memorai eDact" despre ce am vor4it noi astziC 'tunci, la orice intero:atoriu, depoziiile voastre vor coincide. &ar voi nu v-ai ;neles. Nu v ;nc0ipuiai ce <el de Iun:l e asta. ! spui c ai convenit s mer:ei la pescuitC Iar @ o s spun c n-a <ost vor4a de nici un pescuit, ai vor4it despre ;nvmGntul la <r <recven. Sr s uurai anc0eta, nu <acei decGt s strGn:ei nodul i mai tare" despre ceC &espre ceC &espre ceC i vine o idee" <ericit ori ne<astC #re4uie s povesteti ceva cGt mai aproape de ceea ce a <ost ;n realitate Ede 4un seam netezind toate ru:ozitile i ocolind tot ce este periculosF, doar se spune c ;ntotdeauna tre4uie s mini cGt mai aproape de adevr. Poate c i lui @ ;i va trece prin cap i va povesti ceva asemntor, depoziiile vor coincide ;n anumite puncte i vei <i lsat ;n pace. Peste muli ani o s-i dai seama c asta n-a <ost o idee ;neleapt i c era mult mai 4ine s <i Iucat rolul neverosimil al unui prost de d ;n :ropi" nu-mi amintesc nici o zi din viaa mea, putei s m omorGi. ns dumneata n-ai dormit trei zile i trei nopi. &e-a4ia mai :seti putere s-i urmreti irul ideilor i s-i controlezi eDpresia impertur4a4il pe <a. i nu ai nici o clip pentru re<lecie. i doi anc0etatori deodat Ele place s se viziteze unul pe cellaltF au t4rGt pe dumneata" despre ceC &espre ceC &espre ceC i dumneata mrturiseti" am vor4it despre col0ozuri Ec nu sunt toate puse la punct, dar ;n curGnd se vor puneF. 'm vor4it i de reducerea salariilor. Ce anume am vor4itC Ne-am 4ucurat c se reducC &ar oamenii normali nu pot vor4i ast<el, din nou este neverosimil. &eci, ca s <ie pe deplin verosimil" da, ;ntrucGtva ne-am Ieluit c am <ost atini puin la salarii. 'nc0etatorul ;ns scrie protocolul i el traduce pe lim4a lui" la aceast ;ntGlnire am calomniat politica partidului i :uvernului ;n domeniul salariilor. i cGndva @ ;i va reproa" o<, ne:0io4ule, iar eu am spus c ne-am ;neles s mer:em la pescuit,

&ar dumneata ai vrut s <ii mai iret decGt anc0etatorul dumnitaleM &umneata :Gndeti repede i su4tilM (ti intelectual. 'i <cut pe deteptul, n Crim i pedeaps, Por<iri Petrovici ;i <ace lui as=olni=ov o remarc uimitor de <in, pe care o putea <ace doar cel ce a trecut el ;nsui prin acest Ioc de-a oarecele i pisica" Cu dumneavoastr intelectualii n-am 4taie de cap, nu tre4uie s concep o versiune a mea, dumneavoastr ;niv o vei concepe i mi-o vei servi pe de-a :ata. &a, asta aa esteM Un intelectual nu poate rspunde cu <ermectoarea incoeren a Aru<ctoruluiB ce0ovian*/. (l se va strdui, neaprat, s construiasc din minciuni ;ntrea:a poveste de care este acuzat, dar <oarte coerent. Ins anc0etatorul mcelar nu sesizeaz aceast coeren, ci numai dou-trei <raze. (l tie ce i cum. Iar noi nu suntem pre:tii pentru nimic,M Noi suntem instruii i pre:tii din tineree" pentru pro<esiunea noastrJ pentru ;ndatoririle de ceteanJ pentru serviciul militarJ pentru ;n:riIirea corpului propriuJ pentru un comportament cuviinciosJ c0iar i pentru ;nele:erea <rumosului L Enu cine tie ceF, ;ns nici instruirea, nici educaia, nici eDperiena nu ne pre:tesc cGtui de puin pentru marea ;ncercare a vieii" pentru arestarea <r motiv i anc0etarea pentru a4solut nimic. omanele, piesele de teatru, <ilmele Edac i autorii lor ar putea 4ea din pa0arul 3U9'3-uluiMF ni-i ;n<ieaz pe cei ce pot <i ;ntGlnii ;n ca4inetul anc0etatorului drept cavaleri ai adevrului i iu4irii de oameni, adevrai prini. i despre cGte nu ne in leciiM i c0iar ne mGn cu <ora s le ascultmM Nimeni ;ns nu ne ine lecii despre sensul adevrat i lar: al codului penal, i c0iar codurile nu sunt eDpuse ;n 4i4lioteci, nu se vGnd la c0iocuri i nu aIun: ;n mGna tineretului lipsit de :riIi. Pare aproape un 4asm c undeva, peste nou mri, inculpatul se poate <olosi de aIutorul unui avocat. 'sta ;nseamn s ai lGn: tine ;n clipa cea mai :rea a luptei o minte limpede, care stpGnete toate le:ileM Unul dintre principiile anc0etei la noi este i acela de a -l lipsi pe acuzat c0iar i de cunoaterea le:ilor. Vi se prezint rec0izitoriul, Eapropo" A!emnai-l.B, % ANu sunt de acord.B % A!emnai-l.B % A&ar nu sunt vinovat cu nimic,MBF. !untei acuzat ;n virtutea articolelor 7--*5, alineatul doi, i 7--** din Codul penal al !S! . !emnaiM T &ar ce :lsuiesc aceste articoleC &ai-mi s citesc codulM T Nu -l am. T 9uai -l de la e<ul secieiM T Nici el nu -l are. !emnaiM T &ar eu v ro: s mi -l artaiM T Nu putem s vi -l artm, el este scris pentru noi, nu pentru dumneavoastr. i nici nu avei nevoie de el. > s v eDplic" aceste articole conin tot de ce v <acei vinovat. Iar acum dumneavoastr nu semnai pentru c ai <i de acord, ci pentru c ai citit actul de acuzare i c vi s-a prezentat ;ntr-una din 0Grtiue apare deodat o nou com4inaie de litere" CPP. N ;ncordai atenia" prin ce se deose4ete CPP de CPC &ac ai avut noroc ca anc0etatorul s <ie 4ine dispus, el v lmurete" Codul de procedur penal. CumC Na s zic, nu unul, ci dou coduri ;ntre:i v rmGn necunoscute c0iar ;n momentul cGnd, dup re:ulile lor, a i ;nceput reprimarea dumneavoastrCM &e atunci au trecut zece ani, apoi cincisprezece. ' crescut iar4 deas pe mormGntul tinereii mele. ?i-am ispit condamnarea, 4a c0iar i anii de (Dil pe termen nelimitat. i nicieri, nici ;n seciile Acultural-educativeB ale la:relor, nici ;n 4i4liotecile raionale, nici c0iar ;n oraele miIlocii % nicieri % n-am vzut cu oc0ii mei, n-am inut ;n mGn, n-am putut s cumpr, s procur ori s cer un cod de drept sovieticM i sute dintre cunoscuii mei deinui, care

au trecut prin anc0et, prin tri4unal, i nu o sin:ur dat, care i-au eDecutat anii de la:r i sur:0iun, niciunul dintre ei, de asemenea, n-a vzut i n-a inut ;n mGn un cod. ECei care cunosc atmos<era de suspiciune de la noi ;nele: de ce nu se putea cere un cod la un tri4unal popular ori la comitetul eDcutiv raional. Interesul dumneavoastr pentru cod ar <i <ost un <enomen eDtraordinar" ori v pre:tii pentru o crim, ori vrei s ter:ei urmeleMF i de-a4ia cGnd am4ele coduri ;i s<Greau ultimele zile ale eDistenei lor de treizeci de ani i tre4uiau s <ie ;nlocuite cu altele de la o zi la alta, a4ia atunci le-am vzut, doi <riori <r coperi, CP i CPP, pe o tara4 dintr-o staie a metroului din ?oscova Eau 0otrGt s scape de ele pentru c deveniser inutileF. i acum eu le citesc cu ;nduioare. &e pild CPP" 'rticolul */6" 'nc0etatorul nu are dreptul s smul: depoziiile sau mrturisirile acuzatului prin violen ori ameninri. EParc s-ar <i tiut ce-o s se ;ntGmple de <aptMF 'rticolul ***" 'nc0etatorul este o4li:at s elucideze i circumstanele care ;l disculp pe acuzat i ;i atenueaz vina. EA&ar eu am instaurat puterea sovietic ;n >ctom4rieM, 'm luptat ;mpotriva lui Holcea=M , *2 'm participat la desc0ia4urireM, 'm dat statului economii ;n valoare de zece milioane de ru4leM, n ultimul rz4oi am <ost rnit de dou oriM, 'm <ost decorat de trei ori,MB ANu pentru asta v IudecmM GnIete istoria cu :ura anc0etatorului. #ot ceea ce ai <cut 4ine n-are nici o le:tur cu cazul dumneavoastrB.F 'rticolul */8" Inculpatul are dreptul s scrie depoziiile cu mGn lui i s cear introducerea de corecturi ;n procesul-ver4al scris de procuror. E'0, dac am <i putut s tim acestea la timpM ?ai eDact, dac acestea ar <i <ost ;ntr-adevr aaM &ar ;ntotdeauna ;l ru:m pe anc0etator, ;ns de:ea4a, s <ie 4inevoitor i s nu scrie" Acalomniile mele mGraveB ;n loc de Aa<irmaiile mele eronateB, Adepozitul nostru de arme clandestinB ;n loc de Aru:initul meu cuit <inlandezB.F '0, dac la ;nceput li s-ar <i inut inculpailor cursuri de tiin penitenciarM &ac s-ar <i <cut mai ;ntGi o repetiie a anc0etei, i a4ia pe urm s treac la cea adevrat, Cu ArecidivitiiLRdin anul *82- n-ar mai <i procedat la acest Ioc de-a anc0eta, ar <i <ost ;n van. ns novicii nu au eDperien i nici cunotineM i nu au cu cine s se s<tuiasc. !in:urtatea inculpatuluiM Iat ;nc o condiie a succesului unei anc0ete nedrepteM ntre:ul aparat tre4uie s se npusteasc zdro4itor asupra unei voine izolate, stin:0ere. &in clipa arestrii i pe ;ntre: parcursul primei perioade, de oc, a anc0etei, ;n mod ideal arestatul tre4uie s <ie sin:ur" ;n celul, ;n coridor, pe scri, ;n 4irourile de anc0et, nicieri nu tre4uie s ;ntGlneasc arestai ca i el, s nu poat primi din nici un zGm4et, din nici o privire compasiune, un s<at ori spriIin. >r:anele <ac totul ca s-i eclipseze viitorul i s-i denatureze prezentul" s -l mint c prietenii i rudele lui au <ost arestai, c s-au :sit pro4e materiale. !-i eDa:ereze posi4ilitile de reprimare, a lui i a celor apropiai, drepturile de a ierta Ede care >r:anele nu dispun cGtui de puinF. ! le:e sinceritatea AcineiB cu atenuarea pedepsei i a re:imului de la:r Easemenea le:tur n-a eDistat niciodatF, ;ntr-un timp scurt, cGnd arestatul este ;nc z:uduit, eDtenuat i iresponsa4ilR s o4in de la el cGt mai multe depoziii irepara4ile, s implice cGt mai multe persoane <r nici o vin Eunii se pierd atGt de mult cu <irea, ;ncGt roa: c0iar s nu li se mai citeasc procesele-ver4ale, ci doar s le semneze, doar s le semnezeF. Numai pe urm ;l scot de la izolator i ;l introduc ;ntr-o celul cu mai multe persoane, unde el, cu disperare tGrzie, ;i va descoperi i numra :reelile. Cum s nu :reeti ;n acest duelC Cine nu ar :reiC

'm spus Aideal arestatul tre4uie s <ie sin:urB, ;ns ;n condiiile din *8/1, cGnd ;nc0isorile erau ar0ipline Ela <el i ;n *827F, acest principiu ideal al sin:urtii proasptului arestat nu putea <i respectat. 'proape c0iar din primele ore, arestatul se a<la ;ntr-o celul comun suprapopulat. 'cest lucru avea ;ns avantaIele sale, care compensau neaIunsurile. (Dcesul deinuilor dintr-o celul nu numai c ;nlocuia 4oDa strGmt, de o sin:ur persoan, dar constituia i o tortur de prima clas, cu atGt mai valoroas, cu cGt dura zile i sptmGni ;ntre:i i <r s cear vreun e<ort din partea anc0etatorilor" deinuii erau torturai de con<raii lorM (rau ;n:0esuii ;n celul atGt de muli, ;ncGt s nu ai4 <iecare o 4ucic de duumea, ca oamenii s calce peste oameni i, ;ndeo4te, s nu se poat mica, s stea unii pe picioarele altora. 'st<el, ;n *827, ;n pucriile de detenie preventiv din C0iinu, ;ntr-o celul individual erau ;n:rmdii optsprezece oameni, la 9u:ans=, ;n *8/1, cincisprezeceK, iar Ivanov- azumni=, ;n *8/-, la @utGr=i, ;ntr-o celul standard pentru douzeci i cinci de persoane, a stat ;n compania a o sut patruzeci. Niaa ;n celulele anilor *8/1-*8/- este <oarte 4ine descris de el. Closetele erau atGt de a:lomerate, ;ncGt erau dui s-i <ac nevoile o sin:ur dat ;n douzeci i patru de ore i uneori noaptea, ca i plim4areaM #ot el ;n AcocinaB de primire de la 9u4ian=a a calculat c sptmGni ;ntre:i erau nevoii s stea cGte trei oameni pe un metru ptrat de pardoseal Eapreciai i aezai-vMFK. Cocina nu avea <erestre ori ventilaie, corpurile i respiraia <ceau ca temperatura s urce la 2527 de :rade, toi edeau numai ;n izmene Elucrurile de iarn aezGndu-le su4 eiF, trupurile se presau unele de altele i de la sudoarea celui de lGn: tine pielea i se ;m4olnvea de eczem. 'st<el edeau cu sptmGnile, nu primeau nici aer, nici ap E;n a<ar de acea zmGrc i ceai, dimineaaF. K i la ei anc0eta dura opt-zece luni. APesemne. Hlim NoroilovLR a stat sin:ur ;ntr-o ast<eRde celulB, ziceau 4ieii Edar oare a statCF. K;n *82-, i ;n pucria AinterioarB R din Nladimir, ;ntr-o celul de trei metri pe trei, stteau permanent treizeci de oameniM E!. Potapov.F 9a 3PU-ul din Hrasnodar, ;n *8/1, erau patru oameni pe metru ptrat de pardoseal. n acel an, la @utGr=i, proaspt-arestaii Etrecui deIa prin 4aie i 4oDeF edeau cGteva zile i nopi ;n ir pe treptele scrilor, ateptGnd s plece convoaiele celor condamnai ca s eli4ereze celulele. #-v, care sttuse la @utGr=i cu apte ani mai ;nainte, ;n *8/*, spune c locul de su4 priclurile de lemn era ;nesat, dormeau i pe pardoseala de ciment, ;n *827, cGnd am stat eu, era la <el. ecent ;ns am primit de la ?. H. @-ci o preioas mrturie personal despre ;n:0esuiala de la @utGr=i ;n anul *8*-" ;n octom4rie Ecea de a dou luna de teroare roieF, ;nc0isoarea era atGt de plin, ;ncGt c0iar i la spltorie au aranaIat o celul de aptezeci de persoane pentru <emeiM &ar cGnd s-a ;ntGmplat, atunci, ca ;nc0isoarea @utGr=i s rmGn :oalC #, i dac, ;n plus, 0Grdul i:ienic ;nlocuia <eluritele moduri de a-i <ace nevoile Eori, dimpotriv, pGn la ora 0otrGt pentru aa ceva 0Grdul era scos din celul, precum ;n unele ;nc0isori din !i4eriaFJ dac mGncau patru din acelai castron, i unul de pe :enunc0ii celuilaltJ dac scoteau ;ntruna pe careva la intero:atoriu, iar pe altcineva ;l aduceau 4tut, nedormit i ;n<rGntJ dac ;n<iarea acestor ;n<rGni era mai convin:toare decGt toate ameninrile anc0etatoruluiJ iar celui pe care cu lunile nu ;l c0emau i se preau orice moarte i orice la:r mai uoare decGt aceast poziie :0emuit. T 'tunci poate c aceasta ;nlocuia pe deplin sin:urtatea teoretic idealC i ;n acest talme-4alme de oameni nu te poi 0otr; ;ntotdeauna cui s te destinui i nu :seti ;ntotdeauna cu cine s te s<tuieti. i crezi mai de:ra4 ;n sc0in:iuiri i 4ti nu atunci cGnd te amenin anc0etatorul, ci cGnd i le arat oamenii ;nii.

C0iar de la victime a<li c se <ace clism cu ap srat pe :Gt i pe urm te las douzeci i patru de ore s te c0inuieti de sete ;n 4oD EHarpuniciF. !au ;i <reac spatele cu rztoarea pGn la sGn:e i pe urm te un: cu tere4entin. Comandantul de 4ri:ad udol< Pinov a avut parte i de una, i de alta, 4a i-au mai 4:at i ace su4 un:0ii i i-au turnat ap pe :Gt pGn s-a um<lat i era :ata s plesneasc" ;i cereau s semneze un proces-ver4al precum c la parada din octom4rie a vrut s ;ndrepte 4ri:ada de tancuri asupra :uvernuluiK. Iar de la 'leDandrov, <ost director al seciei artistice a 'sociaiei panruse pentru relaii culturale cu strintatea, care este aplecat ;ntr-o parte din pricina coloanei verte4rale rupte, care nu-i poate stpGni lacrimile, poi s a<li cum 4ate E;n *82-F ;nsui '4a=umov*1. &a, da, ;nsui ministrul securitii de stat '4a=umov, cruia nu-i repu:n cGtui de puin s presteze aceast munc 4rut E!uvorov*- ;n linia ;ntGiMF, nu se d ;n lturi uneori s pun mGna pe 4astonul de cauciuc. Cu i mai mult plcere 4ate adIunctul su iumin*8. (l <ace asta la !u0anov=a, ;n ca4inetul de anc0et Aal :eneraluluiB. Ca4inetul are pereii ;n lam4rluri de nuc, draperii de mtase la <erestre i ui, pe duumea % un covor mare persan. Ca s nu se pGn:reasc aceast <rumusee, pentru victim, peste covor, se aterne un pre K;ntr-adevr. (l a condus 4ri:ada la parad, dar. Nu se tie de ce, nu a ;ndreptat-o asupra :uvernului. &e altminteri, asta nu se pune la socoteal. #otui, dup ce a <ost supus acestor torturi universale, a primit. Zece ani de la >!>. ntr-atGt Iandarmii ;nii nu credeau ;n realizrile proprii. murdar, presrat cu pete de sGn:e. 9a 4ti, pe iumin nu ;l asist un :ardian simplu, ci un colonel. ACare va s zic, spune iumin politicos, mGn:Gind 4astonul de cauciuc cu diametrul de vreo patru centimetri, pro4a cu somnul a Oi trecut-o cu cinste. E'leDander &ol:an i-a pclit, iz4utind s reziste o lun <r somn" dormea ;n picioare.F 'cum vom ;ncerca 4astonul. 9a noi nu se rezist mai mult de dou-trei reprize. &ai Ios pantalonii i culcai-v pe pre.B Colonelul se aaz pe spinarea victimei. &ol:an se pre:tete s numere loviturile, ;nc nu tie ce ;nseamn lovitura cu 4astonul peste nervul sciatic, dac <esele aproape i-au disprut de nemGncare. &urerea nu este resimit ;n locul loviturii, dar ai impresia c ;i plesnete capul. &up cea dinii lovitur, victima ;nne4unete de durere, ;i rupe un:0iile, ;n<i:Gndu-le ;n pre. iumin lovete, strduinduse s nimereasc precis. Colonelul strivete cu corpul lui de namil % este eDact o munc potrivit pentru cele trei stele mari de pe epolei ca s -l asiste pe atotputernicul iuminM E&up aceast repriz, victima nu mai poate mer:e, dar nici nu este dus pe sus de :ardieni, ci tGrGt pe duumea. CurGnd <esele i se um<l ;ntr-o asemenea msur, ;ncGt ;i este imposi4il s se mai ;nc0eie la pantaloni. 'proape c n-a rmas nici o urm roie de la lovituri. !e declaneaz o diaree <eroce, i &ol:an, stGnd pe 0Grdul din celula sa, rGde ;n 0o0ote, ;l mai ateapt ;nc repriza a doua i a treia, ;i plesnete pieleaJ iumin, tur4at de <urie, ;ncepe s -l loveasc peste 4urt, ;i spar:e peritoneul, i intestinele se revars su4 <orma unei 0ernii imense. 'restatul este dus la spitalul din ;nc0isoarea @utGr=i cu peritonit i temporar sunt ;ntrerupte ;ncercrile de a -l sili s <ac o mGrvie.F Uite aa te pot sc0in:iui i pe tine ; &up aceasta i se va prea o mGn-:Giere de printe cGnd anc0etatorul &anilov din C0iinu ;l lovete pe preotul Ni=tor ipovalni=ov cu vtraiul dup cea< i ;l tra:e de prul ;mpletit ;n coad. EPe sluIitorii 4isericii este comod s-i tra:i de cozi, iar pe mireni de 4ar4 i s-i tGrti dintr-un col al ca4inetului ;ntr-altul. Pe ic0ard '0ola, un <inlandez din :arda roie, care a participat la prinderea lui !idneY eillY i a comandat o companie cGnd a <ost ;n4uit revolta din Hronstadt, l-au prins cu un clete cGnd de o Iumtate, cGnd de alta a mustii lui impozante, ridicGn-du -l i inGndu -l suspendat cGte zece minute.F &ar cel mai cumplit, din ceea ce pot <ace cu tine, este s te dez4race de pantaloni, s te aeze Ios, pe spate, cu picioarele des<cute, pe care se aaz aIu. #oarele E4ravul coip al

ser:enilorF, inGndu-te de 4rae, iar anc0etatorul % nu se s<iesc nici <emeile % se aaz ;ntre picioarele tale des<cute i cu vGr<ul :0etei Eori al panto<uluiF, treptat, cu msur i din ce ;n ce mai tare, strivete de duumea ceea ce, cGndva, te <cea 4r4at, te privete ;n oc0i i repet, i repet ;ntre4rile ori propunerile de trdare. &ac nu apas ;nainte de vreme puin mai tare, vei mai avea ;nc cincisprezece secunde s stri:i c recunoti totul, c eti :ata s-i 4a:i ;n ;nc0isoare pe acei douzeci de oameni pe care ;i cer de la tine, ori s calomniezi ;n pres tot ce ai mai scump, i s te Iudece &umnezeu, nu oamenii, T Nu-i nici o scpareM #re4uie s recunoatem totulM uotesc turntorii introdui ;n celul. T > socoteal simpl" tre4uie s ne pstrm sntateaM !pun oamenii lucizi. T 'li dini n-or s-i mai pun, ;i iLace un semn din cap unul care nu-i mai are. T >ricum, or s te condamne, <ie c mrturiseti, <ie c nu mrturiseti, conc0id cei care au ptruns esena lucrurilor. T Pe cei care nu semneaz ;i ;mpucM Prorocete ;nc unul dintr-un col. Ca s se rz4une. ! nu rmGn nici o urm de <elul cum s-a des<urat anc0eta. T Iar dac mori ;n ca4inet, or s comunice rudelor c ai <ost condamnat la la:r <r drept de coresponden. N-au decGt s te caute. Iar dac eti un comunist ortodoD, de tine se va apropia pe nesimite un alt ortodoD i, uitGndu-se ;n Iur cu dumnie, ca s nu asculte cei neiniiai, va ;ncepe s-i eDplice cu ardoare la urec0e" T &atoria noastr este s susinem anc0eta sovietic. !untem ;n condiii de lupt. Noi sin:uri suntem vinovai" am <ost prea molGi i, uite, s-a prsit ;n ar acest putre:ai. 're loc un rz4oi secret cumplit. Uite, i aici, ;n Iurul nostru % numai dumani, ;i auzi ce spunC Nu e o4li:at partidul s dea socoteal <iecruia dintre noi % de ce i pentru ce. &ac cer, ;nseamn c tre4uie s semnm. !e apropie pe <uri ;nc un ortodoD" T (u am semnat pentru treizeci i cinci de oameni, toi cunoscuii mei. i v s<tuiesc i pe dumneavoastr" dai cGt mai multe nume, tra:ei cGi mai muli dup voiM 'tunci o s devin clar c este o a4surditate i ne vor eli4era pe toi. >r:anelor doar atGt le tre4uieM Contiina ortodoDului i scopurile NHN&-ului au coincis ;n mod <iresc. NHN&-ul are nevoie de acest evantai o:ival de nume, de aceast reproducie lr:it a lor. 'sta constituie i indiciul calitii muncii lor, i Ialoane de a arunca noi arcane. ACompliciiM CompliciiM #ovarii de ideiMB ;i scuturau cu ;ndrtnicie pe toi. E!e spune c . alov l-a numit drept complice al su pe cardinalul ic0elieu, a <ost introdus ;n procesele-ver4ale i pGn la intero:atoriul de rea4ilitare din *876 acest lucru nu a mirat pe nimeni.F i dac tot veni vor4a de ortodoci. Pentru aceast epurare era necesar !talin, da, ;ns era nevoie i de un ast<el de partid" maIoritatea lor, a celor ce se a<lau la putere, c0iar pGn ;n clipa propriei arestri, au aruncat ne;ndurtori ;n ;nc0isoare pe alii, au nimicit cu supuenie pe semenii lor ;n virtutea acelorai instruciuni, au trimis la nimicire pe oricare dintre prietenii ori camarazii de lupt de ieri. i toi 4olevicii de seam, care acum poart aureola de martiri, au iz4utit s <ie clii altor 4olevici E<r a mai pune la socoteal cum ;nainte de asta ei toi au <ost clii celor <r de partidF. Poate c anul *8/1 a <ost necesar tocmai pentru a demonstra cGt de puin valoreaz convin:erile lor, cu care se semeeau atGt de ;nsu<leii ;n vreme ce rveau usia, distru:Gndu-i toate 4astioanele i clcGndu-i ;n picioare tot ce avea ea mai de pre, usia, unde pe ei ;nii nu i-ar <i ameninat niciodat asemenea represalii. Nictimele 4olevicilor ;ncepGnd din *8*- pGn ;n *8/6 nu s-au comportat niciodat atGt de Iosnic, precum 4olevicii de vaz, cGnd s-a

a4tut <urtuna asupra lor. &ac vei eDamina amnunit ;ntrea:a istorie a arestrilor i proceselor din anii *8/1-*8/-, te va cuprinde repulsia nu numai <a de !talin i acoliii lui, dar i <a de acei inculpai Iosnici i dez:usttori, vei simi aversiune <a de ticloia lor su<leteasc dup tru<ia i intolerana de mai ;nainte. i acumC >are cum s reziti tu, cel care simi durerea, eti sla4, te 4ucuri de ataamente su<leteti vii i nu eti pre:tit,C &e ee este nevoie ca s <ii mai puternic decGt anc0etatorul i decGt toat aceast capcanC #re4uie s intri ;n pucrie <r s tremuri pentru viaa cldu pe care ai prsit-o. #recGndu-i pra:ul, tre4uie s-i spui" viaa mea s-a s<Grit, puin cam devreme, dar nu poi <ace nimic. Nu m voi mai ;ntoarce niciodat ;n li4ertate. !unt 0rzit pieirii, acum ori ceva mai tGrziu, mai tGrziu ;ns va <i c0iar mai di<icil, ar <i 4ine mai devreme. Nu mai am nici un <el de avere. Cei apropiai sunt mori pentru mine i eu sunt mort pentru ei. &e astzi corpul meu este un corp strin, inutil. Numai spiritul meu i contiina mea ;mi rmGn scumpe i importante. i ;naintea unui ast<el de arestat anc0eta va tresri ; Na ;nvin:e numai acela care a renunat la toateM &ar cum s-i presc0im4i trupul ;n piatrC &in cercul lui @erdiacv au <cut marionete pentru tri4unal, dar din @erdiaev ;nsui n-au <cut 'u vrut s -l atra: ;n proces, l-au arestat de dou ori, l-au dus E*8..F la un intero:atoriu nocturn cu &zerIins=i. 'colo se a<la i Hamenev.5 E;nseamn c nici el nu dispreuia lupta ideolo:ic prin intermediul C(H'F. @erdiaev ;ns nu s-a ;nIosit, nu a implorat mil, ci le-a eDpus cu <ermitate acele principii reli:ioase i etice ;n virtutea crora nu accept puterea care s-a instaurat ;n usia. i nu doar c l-au considerat ne<olositor tri4unalului, ci l-au eli4erat Un om care i-a eDprimat punctul de vedereM N. !toliarova ;i amintete de o 4trGnic, vecina ei de pat de la ;nc0isoarea @utGr=i din *8/1. @trGnic era intero:at ;n <iecare noapte. Cu doi ani ;n urm, un <ost mitropolit, care <u:ise diri eDil, ;n trecere prin ?oscova a ;nnoptat la ea ANumai c nu un <ost mitropolit, ci unul care ;nc esteM 'a e, am avut onoarea s -l primesc ;n casa meaB A'a, 4ine. &ar mai departe la cine s-a dus dup ce a plecat din ?oscovaCB Atiu. &ar nu spunMB E?itropolitul, cu aIutorul unui lan ;ntre: de credincioi, a <u:it ;n Sinlanda.F 'nc0etatorii se sc0im4au i se adunau ;n :rupuri, ;i a:itau pumnii prin <aa 4trGnei, dar ea le spunea" AN-o s o4inei nimic de la mine c0iar dac m tiai ;n 4uci. Nedei, voi v temei de e<ii votri, v temei unul de cellalt, v temei c0iar s m ucidei pe mine EA pierdeau o pist AF. (u ;ns nu m tem de nimicM C0iar i acum sunt :ata s m prezint ;n <aa &omnului i s dau socotealMB &a, au <ost, au <ost ast<el de oameni ;n *8/1, care nu s-au mai ;ntors ;n celul dup 4occelua de lucruri. Care au ales moartea, dar nu au semnat i aa nu au trdat pe nimeni. Nu se poate spune c istoria revoluionarilor rui ne-a o<erit cele mai 4une eDemple de trie. &ar aici nu poate eDista comparaie, deoarece revoluionarii notri n-au tiut niciodat ce este aceea o anc0et adevrat, cu cincizeci i dou de procedeeM e=ovs=i.* nu l-a sc0in:iuit pe adicev... i adicev, dup o4iceiul acelor vremuri, tia prea 4ine c <iii lui vor servi ;n continuare ca o<ieri de :ard, i nimeni nu le va distru:e viaa Nimeni nu va con<isca moiile lui adicev, motenite din moi strmoi. i totui la anc0eta scurt, de numai dou sptmGni, acest om remarca4il i-a rene:at convin:erile, cartea i a cerut ;ndurare. Varul Nicolae I nu a svGrit mielia s aresteze soiile decem4ritilor./, s le <oreze s ipe ;n ca4inetul vecin sau s-i supun torturilor pe decem4ritii ;nii. Nici nu avea nevoie. 'nc0eta decem4ritilor a decurs li4er, le-au dat c0iar ;ntre4rile ;n cazemat s mediteze asupra lor. Niciunul dintre decem4riti nu a pomenit pe urm de incorectitudinea interpretrii

rspunsurilor. Nu au <ost trai la rspundere Acei care au tiut de pre:tirea rscoalei, dar nu au raportatB. i cu atGt mai mult, asupra rudelor celor condamnai n-a czut nici o um4r Es-a emis un mani<est special ;n acest sensF. i, <irete, au <ost :raiai toi soldaii care au <ost atrai ;n rscoal, ;ns c0iar Gleev.2 Aa rspuns detaliat, sincer i <r s ascund cevaB. C0iar i Pestei.7 a mrturisit, dezvluind numele camarazilor si E;nc ;n li4ertate, crora le-a poruncit s ;n:roape 'devrul ras.6, i c0iar locul unde l-au ;n:ropat. Puini, precum 9unin.1, sau remarcat prin lips de consideraie i dispre <a de comisia de anc0et, ;ns cei mai muli s-au comportat ca nite 4ecisnici, se implicau unii pe alii, muli implorau iertareM Zavaliin.- a dat toat vina pe Gleev. (. P. >4olens=i.8 i !. P. #ru4e=oi/5 n-au ezitat s -l pone:reasc pe 3ri4oedov/*, ceea ce nici Nicolae I n-a crezut @a=unin/., ;n Con<esiuni, i-a turnat cu umilin cenu pe cap <a de Nicolae I i ast<el a scpat de pedeapsa cu moartea. Ce s <ie asta" nimicnicie a spiritului sau iretenie de revoluionarC !-ar prea c oamenii care s-au an:aIat s -l ucid pe arul 'leDandru al II-lea tre4uiau s <ie nite spirite pline de a4ne:aie. C doar tiau prea 4ine la ce se an:aIaserM Iat ;ns c 3rinevi=i// a ;mprtit soarta arului, ;ns Gsa=ov/2 a rmas ;n via i a ;ncput pe mGinile comisiei de anc0et. i c0iar din prima zi a divul:at locuinele conspirative i pe participanii la complotJ speriat pentru viaa lui tGnr, s-a :r4it s comunice :uvernului mai multe in<ormaii decGt acesta ar <i putut presupune c va o4ine de la elM !e ;neca i, copleit de cin, propunea s Ademate toate secretele anar0itilorB. 9a s<Gritul secolului trecut i la ;nceputul celui prezent, o<ierul de Iandarmi ;i retr:ea numaidecGt ;ntre4area dac inculpatul o considera nelalocul ei ori o imiDtiune ;n domeniul intim. CGnd, ;n *8/-, la ;nc0isoarea Hrest;, pe 4trGnul deinut politic Zelens=i l-au 4tut cu ver:eaua de la arm, dGndu-i Ios pantalonii ca unui 4ieandru, aIuns ;n celul, acesta a iz4ucnit ;n plGns" A'nc0etatorul arist nu ;ndrznea nici mcar s mi se adreseze cuB tu AMB >ri, iat, dintr-o cercetare contemporanK, a<lm, de pild, c K ANovGi mirB, *86., Nr. 2, . Peresvetov. Iandarmii au pus mGna pe manuscrisul articolului lui 9enin 9a ce se :Gndesc minitrii notriC &ar nu au iz4utit, prin el, s aIun: la autor" A9a intero:atoriu, Iandarmii, cum era de ateptat Eaici i ;n continuare su4linierile ;mi aparin % '. !.F, au a<lat de la Naneev Eun studentF <oarte puin. (l le-a declarat ;n total c manuscrisele :site i-au <ost aduse, ca s le pstreze, cu cGteva zile ;nainte de perec0eziie, ;ntr-un pac0et comun de ctre o persoan pe care el nu dorete s o numeasc. 'nc0etatorului nu i-a rmas nimic de <cut EcumC &ar apa rece ca :0eaa pGn la :lezneC &ar clisma cu ap sratC &ar 4astonul lui iuminCF, decGt s supun manuscrisul eDpertizei.B i, 4ine;neles, n-au :sit nimic. ?i se pare c i Peresvetov a <ost condamnat la cGiva aniori i putea uor s enumere tot ce-i mai rmGnea de <cut anc0etatorului, dac dinaintea lui s-ar <i a<lat depozitarul articolului 9a ce se :Gndesc minitrii notriM Cum ;i amintete !. P. ?el:unov/7, A;nc0isoarea arist era o ;nc0isoare de <ericit amintire, de care deinuilor politici nu le rmGne decGt s-i aminteasc aproape cu un sentiment de 4ucurieB K 'ici este vor4a de o mutaie ;n modul de a-i reprezenta lucrurile, de un alt criteriu. 'a precum ciumaci<G din perioada pre:o:olian nu i-ar putea reprezenta vitezele avioanelor cu reacie, tot aa nu-i pot ima:ina adevratele posi4iliti ale anc0etei toi cei care nu au trecut prin maina de tocat de la intrarea ;n 3U9'3. n AIzvestiaB din .2 mai *878 citim" lulia umianeva a <ost dus la pucria interioar a unui la:r nazist pentru a a<la de la ea unde se a<l soul ei, care a <u:it din acelai la:r. (a tie, dar re<uz s rspundM Pentru un cititor neiniiat, acesta este un model de eroism. Pentru cititorul care are ;n spate un trecut amar trit ;n 3U9'3, acesta este un model de stGn:cie din partea

anc0etatorilor" lulia n-a murit sc0in:iuit, i n-a <ost adus ;n pra:ul ne4uniei, ci pur i simplu, peste o lun, a <ost eli4erat ;ntrea: i nevtmatM #oate aceste :Gnduri despre <aptul c tre4uie s devii de piatr ;mi erau atunci cu totul necunoscute. i nu doar c nu eram pre:tit s curm le:turile calde cu lumea, ;ns c0iar con<iscarea, ;n timpul arestrii, a celor vreo sut de creioane Sa4er pe care le luasem ca tro<eu de rz4oi m-a amrGt mult vreme. ConsiderGnd anc0eta mea, dup anii lun:i petrecui ;n pucrie, nu am avut nici un temei s m mGndresc. Sirete, puteam s m in mai tare i, pesemne, a <i putut iei din ;ncurctur cu mai mult in:eniozitate, ;ntunecarea minii i descuraIarea m-au ;nsoit tot timpul ;n primele sptmGni. 'ceste amintiri nu m c0inuie cu viermele prerilor de ru numai pentru <aptul c, slav &omnului, am evitat s arunc i pe alii ;n ;nc0isoare. K!. P. ?el:unov. Nospominaniia i dnevni=i E'mintiri i IurnaleF, <ascicula *. Paris. *862, p. */8. Cauza pentru care am aIuns la ;nc0isoare Eeu i prietenul meu Ni=olai Nit=eviciF avea un caracter copilresc, dei eram o<ieri de <ront, ;n timpul rz4oiului am corespondat cu el la distana dintre dou sectoare ale <rontului i nu ne puteam a4ine, ;n po<ida cenzurii militare, de la a ne eDprima ;n scrisori aproape desc0is indi:nrile politice i de la ;nIurturile cu care ;l ;mprocam pe cel mai ;nelept dintre ;nelepi, pe care ;n loc de Printe ;l numeau, codi<icat destul de transparent, Nta<ul. ECGnd, ulterior, povesteam ;n pucrie despre acest caz, prin naivitatea noastr stGrneam doar rGs i mirare. ?i s-a spus c ntri mai mari nici c se mai pot a<la pe pmGn9 ?-am convins i eu de asta. >dat, citind un studiu despre procesul lui 'leDandr Ulianov, am a<lat c ei au <ost prini din acelai motiv % coresponden neprevztoare, i numai asta a salvat viaa ;mpratului 'leDandru al IlI-leala l martie *--1.F Unul dintre mem4rii :rupului 'ndreius=in a trimis unui prieten din Har=ov o scrisoare ;n care spunea totul pe leau" A(u cred cu toat <ermitatea c Ola noiP se va dezlnui teroarea cea mai necrutoare, i asta ;ntr-un viitor nu prea ;ndeprtat, #eroarea roie este ideea mea <iD. !unt nelinitit pentru unul dintre corespondenii mei Eel nu scria prima scrisoare de acest <elM T '!.F. &ac va pa <i ceea ce nu doresc, atunci i eu s-ar putea s pesc ceea ce nu doresc, i acest lucru nu este de dorit, cci voi tra:e dup mine muli oameni de isprav.B Cinci sptmGni au durat cercetrile, e<ectuate <r :ra4, pe urmele acestei scrisori, pornind din Har=ov, pentru a a<la cine a scris-o la Pelers4ur:. Numele lui 'ndreius=in a <ost a<lat de-a4ia la .- <e4ruarie, iar la l martie arunctorii de 4om4e, avGndu-le asupra lor, au <ost arestai pe Nevs=i Prospe=t doar cu cGteva clipe ;nainte de a svGri atentatul plnuitM Ca4inetul lui 9I. (zepov, anc0etatorul meu, era ;nalt Eacest edi<iciu aparinGnd !ocietii de asi:urri A ossiaB n-a <ost construit pentru torturF i, <olosind ;nlimea lui de cinci metri, <usese atGrnat pe vertical un portret ;n picioare al atotputernicului !uveran, cruia eu, un :runte de nisip, i-am 0rzit ura mea. Uneori, anc0etatorul se aeza ;n <aa lui i, luGnd o poz teatral, Iura" ANoi suntem :ata s ne dm viaa pentru elM Pentru el suntem :ata s ne culcm su4 tancuriMB Sa de aceast mreie, care aproape semna cu aceea a unui altar, 4Gi:uiala mea despre nu tiu ce leninism puri<icat prea Ialnic, iar eu ;nsumi, un detractor nele:iuit, nu meritam decGt moartea. Coninutul scrisorilor noastre o<erea, pentru vremea aceea, material convin:tor pentru condamnarea noastr a amGnduroraJ din clipa ;n care ele s-au a<lat pe masa a:enilor de la cenzur, soarta mea i a lui Nit=evici a <ost pecetluit, ne-au lsat numai s luptm, s <im <olositori pGn la capt, ;ns iat ce era mai :rav" de aproape un an, <iecare dintre noi purta permanent cu sine, ;n port0art, ca s se pstreze ;n orice ;mpreIurare, ;n caz c unul dintre noi rmGne ;n via, un eDemplar din ezoluia Nr. W, ela4orat de noi ;n timpul unei ;ntGlniri pe <ront. ezoluia aceasta reprezenta o succint critic ener:ic a ;ntre:ului sistem de minciun i

asuprire din ara noastr, apoi, cum st 4ine ;ntr-un pro:ram politic, sc0ia un plan de corectare a vieii de stat i s<Grea cu <raza" A;ndeplinirea tuturor acestor o4iective nu este posi4il <r o or:anizaieB. C0iar i <r nici o interpretare <orat din partea anc0etatorilor, acesta era un document care zmislea un nou partid. #ot ;ntr-acolo 4teau i <razele din coresponden" cum, dup victorie, vom declana Arz4oiul post4elicB. Iat de ce, anc0etatorul meu nu tre4uia s inventeze nimic pentru mine, se strduia doar s arunce z:arda de :Gtul tuturor celor crora eu le scrisesem cGndva ori al celor care cGndva mi-au scris mie, i s a<le dac :rupul nostru de tineret nu are cumva un ;ndrumtor mai vGrstnic. Celor de o vGrst cu mine, <ete i 4iei, le eDprimam, cu ;ndrzneal i aproape cu 4ravad ;n scrisori, :Gndurile mele re4ele, ;ns prietenii continuau s corespondeze cu mineM i c0iar ;n scrisorile lor de rspuns se ;ntGlneau, de asemenea, nite eDpresii suspecteK. i acum, (zepov, aidoma lui Por<iri Petrovici, ;mi cerea s-i eDplic ;n mod coerent" dac noi ne eDprimam ast<el ;n scrisori, care erau citite de cenzur, ce puteam s discutm ;ntre patru oc0iC Nu puteam ;ns s -l convin: c toat aceast duritate ;n eDprimare o realizam doar ;n coresponden. i iat, cu creierul ;nceoat, tre4uia s nscocesc acum ceva <oarte verosimil despre ;ntGlnirile noastre cu prietenii E;ntGlnirile erau pomenite ;n scrisoriF, ca ele s ai4 aceeai culoare ca i scrisorile, s <ie eDact la limita politicii, dar s nu nimereasc su4 incidena codului penal. i, ;n plus, ca aceste eDplicaii s se reverse dintr-o su<lare din :GtleIul meu i s -l convin: pe ;nritul anc0etator de naivitatea, candoarea i sinceritatea mea total. i, lucrul cel mai important, ca leneul meu anc0etator s nu ai4 ideea s eDamineze i acea povar a<urisit pe care o crasem ;n :eamantanul meu 4lestemat" patru 4locnotesuri coninGnd Iurnalele mele de <ront, scrise cu creion tare, decolorat, ;nsemnrile mele cu scris mrunt i su4ire, care pe ici, pe colo ;ncepuser s se tear:. 'ceste Iurnale reprezentau preteniile mele de a deveni scriitor. (u nu credeam ;n <ora memoriei noastre uimitoare i toi anii rz4oiului m-am strduit s notez tot ce vedeam Easta e <loare la urec0eF i tot ce auzeam de la oameni. 'm reprodus <r nici o <ereal povestiri ;ntre:i auzite din :ura camarazilor de re:iment" despre colectivizare, despre <oametea din Ucraina, despre anul *8/1, i din scrupu-lozitate i pentru c nu m <ripsesem niciodat cu NHN&-ul, am notat ;n mod transparent cine mi-a povestit toate acestea. C0iar din prima zi a arestrii, cGnd aceste carnete cu ;nsemnrile de rz4oi au <ost aruncate i si:ilate de a:enii securitii ;n :eamantanul meu, pe care m-au pus s -l car la ?oscova, un clete ;nroit ;n <oc mi-a strGns tot timpul inima. i, iat, toate aceste povestiri, atGt de <ireti ;n linia ;ntGi, unde moartea era aproape, acum aIunseser la picioarele acelui !talin de patru metri din ca4inet i miroseau a ;nc0isoare umed pentru camarazii mei cinstii, cuteztori i nelinitii. KUn alt prieten din coal, H. !imonian. (ra cGt pe ce s <ie implicat alturi de noi. 'm simit o mare uurare cGnd am aliat c a rmas ;n li4ertateM Iat ;ns ce ;mi scrie dup douzeci i doi de ani. A&in scrierile tale reiese c tu apreciezi viaa unilateral. n mod o4iectiv tu devii stindardul reaciunii de orientare <ascist din >ccident" de pild, din S3 i !U'. 9enin. Pe care, sunt convins c ;l respeci i ;l iu4eti ca i mai ;nainte, dar i 4trGnii ?arD i (n:els, te-ur condamna cu cea mai mare severitate. 3Gndete-te la astaMB i m :Gndesc" '0, pcat c nu te-au arestat atunciM Nici nu-i dai seama ce ai pierdutM 'cest Iurnal al meu ar <i o<erit anc0etei cel mai 4o:at material compromitor pentru mine. i numai pentru ca anc0etatorul s nu se apuce s transpire asupra lor i s nu smul: de acolo <ilonul :eneraiei li4ere a com4atanilor de pe <ront, eu, atGt cGt a <ost nevoie, am recunoscut c am :reit i, atGt cGt a <ost nevoie, am devenit contient de erorile mele politice. (ram epuizat de aceast ec0ili4ristic pe muc0ie de cuit, pGn ;n momentul cGnd am o4servat c nu au adus pe nimeni cu care s m con<runteJ pGn ;n clipa cGnd, dup indicii evidente, am simit c anc0eta se apropie de s<GritJ pGn cGnd, ;n luna a patra, toate carnetele Iurnalului meu de rz4oi au <ost azvGrlite ;n :GtleIul in<ernal al cuptorului de la 9u4ian=a, de unde au Gnit

scGnteile roii ale ;nc unui roman distrus ;n usia i au z4urat ca nite <luturi de <unin:ine din coul cel mai ;nalt. !u4 acest co noi ne plim4am ;ntr-o cutie de 4eton de pe acoperiul 9u4ian=i ?ari, la nivelul etaIului cinci. &easupra etaIului cinci, zidurile se ;nlau ;nc trei staturi de om. &e acolo, de sus, auzeam z:omotul ?oscovei % dialo:ul claDoanelor de automo4il. &e vzut ;ns nu vedeam decGt acest co, santinela din <oiorul de o4servaie de la etaIul cinci i acel crGmpei nenorocit din cerul lui &umnezeu, care avusese neansa s se ;ntind deasupra 9u4ian=i. >, <unin:inea astaM Cdea <r contenire ;n acea lun mai, cea dintGi dup rz4oi. Cdea atGt de mult ori de cGte ori ne scoteau la plim4are, ;ncGt vor4eam ;ntre noi, spunGnd c 9u4ian=a ;i arde ar0ivele din cele mai vec0i timpuri pGn astzi. Qurnalul meu distrus n-a <ost decGt un iroi de o clip ;n aceast revrsare de <unin:ine. i mi-am adus aminte de o zi :eroas, ;nsorit, din martie, cGnd m a<lam ;n ca4inetul anc0etatorului. (l ;mi punea o4inuitele-i ;ntre4ri :rosolaneJ ;i nota, denaturGnd cuvintele mele. !oarele se Iuca printre ara4escurile ;nc0ipuite de :er ;n :eamurile <erestrei imense, prin care ;mi venea s m arunc, ca mcar prin moarte s-mi <ac simit prezena la ?oscova, srind de la etaIul patru, s m zdro4esc de as<alt, precum ;n copilrie un predecesor necunoscut a srit ;n ostov pe &on Ede la numrul A#reizeci i treiBF. Prin oc0lurile de :eam, unde soarele topise :0eaa, se zreau nenumrate acoperiurile ?oscovei, i deasupra lor <umuri z4urdalnice. (u ;ns nu priveam pe <ereastr, ci la o movil de manuscrise din miIlocul ca4inetului de treizeci de metri ptrai aproape :ol, care tocmai <useser aduse i ;nc nu <useser cercetate. Caiete, mape, <ile ;ntre coperi improvizate, pac0ete le:ate ori nele:ate i pur i simplu <oi separate % aceste manuscrise se ;nlau ca o movil peste mormGntul spiritului uman ;n:ropat, i aceast movil conic era mai ;nalt decGt 4iroul anc0etatorului, care de-a4ia se mai vedea. i m-a cuprins o mil <reasc pentru truda acelui om necunoscut, care <usese arestat noaptea trecut, iar roadele perc0eziiei le-au aruncat spre diminea pe parc0etul ca4inetului de tortur la picioarele !talinului de patru metri. edeam i ;ncercam s :0icesc" oare, ;n noaptea asta, a cui via eDcepional a <ost adus pentru a <i supus caznelor, pentru a <i s<Giat i apoi aruncat prad <oculuiC >, cGte proiecte i cGte opere au pierit ;n aceast cldireM > cultur ;ntrea: distrus. >, tu <unin:ine, <unin:ine din courile pucriei 9u4ian=aM 9ucrul cel mai re:reta4il ;ns e <aptul c urmaii vor considera :eneraia noastr mai proast, mai lipsit de talent i de :rai decGt a <ost ;n realitate,M Pentru a tra:e o linie dreapt este su<icient s marc0ezi dou puncte. n *8.5, dup cum ;i amintete (0ren4ur:/1, C(H' i-a pus pro4lema ;n <elul urmtor" A! dovedeti dumneata c nu eti a:entul lui Nran:0elB /-. Iar ;n *875, unul dintre coloneii importani ai ?3@, Soma Somici Qelezov, le-a spus urmtoarele deinuilor" ANoi n-o s ne ostenim s-i dovedim lui EarestatuluiF c este vinovat ! ne dovedeasc el c nu a avut intenii dumnoaseB. i pe aceast dreapt de o simplitate cani4alic, ;n intervalul dintre cele dou puncte, se ;niruie amintirile <r numr a milioane de oameni. 'ceast accelerare i aceast simpli<icare a anc0etei nu au <ost cunoscute omenirii precedenteM &e <apt, >r:anele s-au eli4erat de povara de a cuta doveziM ?ieluelul prins, care tremur i este al4 la <a, care nu are dreptul s scrie ori s tele<oneze nimnui, s aduc ceva dina<ar, privat de somn, de mGncare, de 0Grtie, de creion i c0iar de nasturi, aezat pe un ta4uret :ol ;ntr-un col al ca4inetului, tre4uie el ;nsui s caute i s prezinte trGntorului de anc0etator dovezile <aptului c nu are intenii dumnoaseM i dac nu le-a :sit Ede unde putea s le o4inCF, tocmai prin asta a adus anc0etei dovezi aproDimative despre vinovia luiM

'm cunoscut un caz cGnd un 4trGn, care <usese prizonier la nemi, a iz4utit totui, stGnd pe acel ta4uret netapiat i micGndu-i de:etele :oale, s demonstreze monstrului de anc0etator c nu a trdat patria i nici mcar nu a avut asemenea intenieM Un caz scandalosM Credei c l-au eli4eratC Nici vor4M #oate astea 4trGnul mi le-a povestit la @utGr=i, nu pe @ulevardul #vers=oi. 'nc0etatorului principal i s-a alturat un al doilea, au petrecut ;mpreun cu 4trGnul o sear linitit, depnGndu-i amintirile, pe urm, cei doi au semnat o depoziie de martor, cum c ;n seara aceea 4trGnul, <lmGnd i care pica de somn, a <cut printre ei propa:and antisovieticM !e vor4ise <r :Gnduri ascunse, dar nu se ascultase <r :Gnduri ascunseM @trGnul a <ost predat unui al treilea anc0etator. 'cesta i-a ridicat acuzaia de trdare de patrie, dar i-a <cut contiincios <ormele tot pentru zece ani" propa:and antisovietic ;n timpul anc0etei. ncetGnd s mai <ie cutare a adevrului, anc0eta a devenit pentru anc0etatorii ;nii ;n cazurile di<icile" eDercitare a ;ndatoririi de :Gde, iar ;n cele uoare % o simpl pierdere de timp, temeiul pentru primirea salariului. Iar cazuri uoare erau ;ntotdeauna, c0iar i ;n <aimosul an *8/1. &e pild, @orod=o a <ost acuzat <iindc ;n urm cu aisprezece ani ;i vizitase prinii ;n Polonia <r s ai4 paaport pentru strintate Etatl i mama lui triau la zece verste de el, ;ns diplomaii semnaser un document prin care acea parte a @ielorusiei a <ost dat Poloniei, ;ns oamenii, ;n *8.*, nu se o4inuiser cu noua situaie i se vizitau, ca mai ;nainteF. 'nc0eta a durat o Iumtate de or" #e-ai dusC ?-am dus. CumC Pi % cu calul. Po<tim zece ani pentru H &M E'ctivitate contrarevoluionar.F ;ns o asemenea rapiditate miroase a micare sta0anovist/8, care nu i-a :sit adepi printre c0ipiele al4astre. Codul de procedur penal prevedea pentru orice anc0et dou luni, iar ;n caz de di<iculti era permis s se cear procurorilor, de cGteva ori, o prelun:ire de cGte o lun Ei de 4un seam c procurorii nu re<uzauF. 'r <i <ost stupid s-i iroseti sntatea, s nu te <oloseti de aceste amGnri i, cum se spune ;ntr-o uzin, s-i um<li propria norm. &up ce ;i ddeau silina cu vocea i cu pumnul ;n prima sptmGn de oc a <iecrei anc0ete, c0eltuindu-i din voin i caracter Edup NGins=iF, mai departe anc0etatorii erau interesai s tr:neze <iecare caz, ca s ai4 cGt mai multe cazuri vec0i i cGt mai puine noi. !e considera pur i simplu necuviincios s ;nc0ei o anc0et politic ;n dou luni. !istemul de stat se autopedepsea pentru ne;ncredere i ri:iditate. Nu avea ;ncredere nici ;n cadrele de elit" de 4un seam, i pe acestea le punea s semneze condica la venire i la plecare, cGt despre deinuii convocai la anc0et % ;n mod o4li:atoriu, pentru control. Ce le rmGnea de <cut anc0etatorilor ca s-i asi:ure norma de ore prevzut de conta4iliC ! c0eme pe vreunul dintre inculpaii lor, s-i aeze ;ntr-un col, s-i pun vreo ;ntre4are teri4il, i apoi s uite de el, s citeasc ziarele ;ndelun:, s-i scrie conspectul pentru ;nvmGntul politic, scrisorile particulare, s se viziteze unul pe cellalt ElsGnd drept cGini de paz, ;n locul lor, pe :ardienii care ;nsoeau inculpatulF. &iscutGnd panic cu cole:ul venit ;n vizit, uneori, anc0etatorul se trezea, privea amenintor spre acuzat i zicea" T Uite canaliaM Canalie ;ntre canaliiM Nu-i nimic, pentru el nu ne pare ru de nou :rame de plum4 ;n cea<M 'nc0etatorul meu <olosea mult tele<onul. !una acas i-i spunea soiei, scprGnd cu privirile ;nspre mine, c toat noaptea asta are intero:atoriu, aa c s nu -l atepte ;nainte de zorii zilei Emi se tia inima" deci, o s m in toat noapteaMF. ns numaidecGt <orma numrul amantei i, cu intonaii pisi-coase, se ;nele:ea cu ea s petreac noaptea ;mpreun Emi se lua piatra de pe inim, slav &omnului, o s dormimMF. 'st<el un sistem iresponsa4il era ;m4lGnzit de pcatele eDecutanilor. 'li anc0etatori, mai curioi, pre<erau s <oloseasc aceste intero:atorii A:oaleB pentru ;m4o:irea eDperienei lor de via" ;i ;ntre4au pe inculpai despre <ront Edespre acele tancuri

:ermane su4 care ei nu aveau deloc r:azul s se culceFJ despre o4icelurile din rile europene i din rile de peste mri, pe unde acetia au colindat, despre ma:azinele i mr<urile de acoloJ i mai cu seam despre rGnduielile din casele de toleran i <elurite ;ntGmplri cu <emei. n codul de procedur penal se prevede c des<urarea corect a oricrei anc0ete este urmrit cu vi:ilen de ctre procuror, ;ns, ;n vremea noastr, nimeni nu -l vedea la <a ;nainte de aa-numitul Aintero:atoriu la procurorB, ceea ce ;nsemna c anc0eta este <oarte aproape de s<Grit. i eu am <ost dus la un ast<el de intero:atoriu. 9ocotenent-colonelul Hotov, un 4lond calm, stul, lipsit de personalitate, nici ru, nici 4un, de alt<el nicicum, edea la 4irou i, cscGnd, cerceta pentru ;ntGia oar dosarul cu cazul meu. Nreo cincisprezece minute a continuat s -l eDamineze i de <a cu mine Ei ;ntrucGt acest intero:atoriu era a4solut inevita4il i, de asemenea, ;nre:istrat, nu avea sens s studieze dosarul ;n alt rstimp, ne;nre:istrat, i, ;n plus, s memoreze pentru atGtea ore detaliile cazuluiF. (u cred c el nu desluea nimic coerent ;n dosar. 'poi a ridicat spre perete oc0ii indi<ereni i m-a ;ntre4at cu indolen ce mai am de adu:at la depoziiile mele. 'r <i tre4uit s m ;ntre4e" ce pretenii am <a de modul cum s-a des<urat anc0etaC &ac mi-a <ost nesocotit voina ori a <ost ;nclcat le:alitatea, ;ns procurorii nu mai ;ntre4au de mult aa ceva. i c0iar dac ;ntre4auC ntre:ul edi<iciu, cu aproape o mie de camere, al ministerului i cele cinci mii de cldiri de anc0et, va:oane, peteri i 4ordeie, risipite pe tot teritoriul Uniunii, nu triau decGt din ;nclcarea le:alitii, i nu eram noi, eu i el, aceia care puteau s sc0im4e lucrurile. Cci toi procurorii de ran: cGt de cGt ;nalt ;i ocupau posturile cu acordul aceleiai securiti de stat, pe care tre4uiau s-o controleze. Indolena i dispoziia lui panic, i o4oseala provocat de aceste cazuri stupide i nes<Grite mi s-au transmis i mie. i nu m-am apucat s rezolv cu el pro4leme ce priveau adevrul. I-am cerut doar s corecteze o a4surditate" ;n acest caz eram implicai doi, dar eram anc0etai separat Eeu la ?oscova, prietenul meu % pe <rontF, ;n <elul acesta, dei ;n cazul meu eram doar unui, m acuzau ;n virtutea para:ra<ului **, ca un :rup, adic. 9-am ru:at cu 4un sim s elimine aceast adu:ire cu para:ra<ul **. ' mai <runzrit dosarul ;nc vreo cinci minute, era evident c n-a descoperit acolo or:anizaia noastr i totui a des<cut 4raele, o<tGnd, i a zis" T Ce poi s <aciC Un sin:ur om % este un om, doi % sunt de acum oameni. i a apsat 4utonul soneriei s vin :ardianul s m ia. CurGnd, ;ntr-o sear, pe la s<Gritul lui mai, tGrziu, ;n acelai ca4inet al procurorului, unde se a<la un orolo:iu cu ornamente de 4ronz aezat pe placa de marmur a cminului, am <ost c0emat de anc0etatorul meu pentru procedura Adou sute aseB % aa se c0ema, con<orm unui articol din codul de procedur penal, <ormalitatea eDaminrii dosarului de ctre inculpat i aplicarea ultimei semnturi. Ne;ndoindu-se cGtui de puin c va o4ine semntura mea, anc0etatorul edea la 4irou i ticluia rec0izitoriul. 'm ;ntors coperta dosarului voluminos i c0iar pe dosul copertei, ;ntr-un teDt tiprit, am citit un lucru eDtraordinar" c pe parcursul anc0etei aveam dreptul s <ac reclamaii ;n scris dac anc0eta nu urma un curs corect, iar anc0etatorul era o4li:at s ataeze la dosar, ;n ordine cronolo:ic, toate reclamaiile meleM Pe parcursul anc0eteiM &ar nu la s<Gritul ei, Nai, niciunul dintre miile de arestai cu care am stat ulterior ;n ;nc0isoare nu avea 0a4ar de acest drept. 'm <runzrit mai departe. 'm vzut <otocopiile scrisorilor mele i interpretarea a4solut denaturat a coninutului lor de ctre comentatori necunoscui Eprecum cpitanul 9i4inF. i am vzut minciuna 0iper4olic ;n care cpitanul (zepov ;nvluise depoziiile mele circumspecte. T Nu sunt de acord. 'i condus anc0eta incorect, am spus eu <r prea mult <ermitate.

T @ine, atunci 0ai s lum totul de la ;nceputM ' zis el, strGn:Gndu-i 4uzele amenintor. #e vom azvGrli ;n ;nc0isoarea unde inem poliaii25. i a sc0iat :estul de a-mi lua AdosarulB E9-am oprit numaidecGt printr-un semn din de:etF. Undeva, dincolo de <erestrele etaIului al patrulea de la 9u4ian=a, lumina soarele auriu pornit spre as<init. Undeva era luna mai. Serestrele ca4inetului, ca toate <erestrele eDterioare ale ministerului, erau ermetic ;nc0ise, nici mcar nu <useser dezlipite 0Grtiile cu care astupaser crpturile ;n timpul iernii, pentru ca rsu<larea proaspt i miresmele <lorilor de primvar s nu ptrund ;n aceste camere tainice. >rolo:iul de 4ronz de pe care se retrsese cea din urm raz a ;nceput s sune ;ncetior. &eRla ;nceputC, Cred c era mai uor s mori, decGt s iei totul de la capt, ;nainte ;mi era totui <:duit o via. E&ac a <i tiut ce <el de via o s <ie,MF i apoi, acest loc unde sunt inui poliaii, i ;n nici un caz anc0etatorul nu tre4uie ;n<uriat, de el depinde pe ce ton va scrie rec0izitoriul, i am semnat" 'm semnat cu para:ra<ul ** cu tot EA ezoluiaB :ravita ;nspre elF. 'tunci nu-i cunoteam ponderea, mi s-a spus doar c nu mrete pedeapsa. &in cauza para:ra<ului ** am aIuns ;ntr-un la:r de munc <orat. i tot din cauza lui, dup Aeli4erareB, am <ost eDilat pe via, <r nici un <el de Iudecat. Poate c a <ost mai 4ine aa. Sr toate condamnrile n-a <i scris cartea aceasta, 'nc0etatorul meu n-a <olosit cu mine alte torturi ;n a<ar de privarea de somn, minciuna i intimidarea % metode ;ntru totul le:ale. &e aceea el n-a avut nevoie, aa cum <ac anc0etatorii care au ;ntrecut msura, s se asi:ure pentru orice risc, deci, el n-a avut nevoie s m o4li:e, cGnd am semnat pentru articolul .56, s semnez i an:aIamentul privind non-divul:area" eu, su4semnatul cutare, m o4li:, su4 ameninarea pedepsei penale Enu se tie la ce articol era ;ncadratF, s nu povestesc niciodat nimnui despre modul cum a <ost condus anc0eta mea. 9a unele direcii re:ionale ale NHN&-ului, aceast msur era aplicat ;n seric" un <ormular tiprit privind non-divul:area era prezentat celui arestat o data cu verdictul >!>. E'poi, mai tGrziu, la eli4erarea din la:r % o semntur c nu va povesti nimnui despre rGnduielile din la:r.F i o4iceiul nostru de a ne supune, coloana noastr verte4ral ;ncovoiat Eori <rGntF nu neau lsat s re<uzm, s ne indi:nm de aceast metod 4anditeasc de a ter:e urmele. Noi am pierdut msura li4ertii. Nu mai tim cum s sta4ilim unde ;ncepe i unde slGrete. !untem silii la nes<Grit de toi cei crora nu le este lene s dm aceste intermina4ile semnturi privind non-divul:area Nici nu mai suntem si:uri dac avem dreptul s povestim evenimentele propriei noastre viei, Capitolul 2 3)I#'N(9( '9@'!# ( P( #>'#) aceast ;ntindere ;ntre roile dinate ale ?arelui !ta4iliment de noapte, undeva este mcinat su<letul nostru, iar carnea atGrn precum zdrenele pe un milo:, noi su<erim prea mult, suntem prea cu<undai ;n durerea noastr, ca s mai aruncm o privire ptrunztoare, pro<etic spre acei cli nocturni care ne supun la suplicii. Preaplinul durerii din luntrul nostru ne potopete oc0ii, alt<el ce mai istorici am <i pentru clii notri, ei ;nii nu s-ar putea descrie ;n carne i oaseM &ar vai" toi <otii deinui ;i amintesc cu de-amnuntul despre anc0eta lor, cGt au <ost ei de c0inuii i ce mGrvii le-au <ost smulse. CGt despre anc0etator, deseori nici numele nu i -l mai amintesc, darmite s se mai :Gndeasc la acest om. #ot ast<el i eu, despre oricare dintre tovarii de celul pot s-mi amintesc mult mai multe lucruri i dintre cele mai interesante, decGt despre cpitanul securitii de stat (zepov, cu care nu de puine ori am stat <a ;n <a ;n ca4inetul lui.

Ne rmGne o sin:ur amintire comun i ne;ndoielnic" dominaia putre:aiului, spaii ;ntinse a<ectate pe de-a-ntre:ul de putreziciune. i c0iar dup ce au trecut decenii, <r nici un acces de dumnie sau ranc0iun, cu inima domolit, unde totul s-a sedimentat i s-a limpezit, pstrm aceast impresie peremptorie despre nite oameni Iosnici, oneroi, ri i care poate s-au ;ncurcat, a4tGndu-se de la calea cea dreapt. (ste cunoscut <aptul c 'leDandru al II-lea, c0iar acela ;mpresurat de revoluionari, care au vrut s -l omoare de apte ori, a vizitat ;ntr-o zi casa de ;nc0isoare preventiv de pe strada palernaia % mtua Casei celei ?ari % i a poruncit s <ie ;nc0is ;n celula ..1, unde a rmas mai 4ine de un ceas" a vrut s se ptrund de starea de spirit a celor pe care ;i inea ;nc0ii acolo. Nu putem s nu recunoatem c pentru monar0, acesta a <ost un impuls moral, o necesitate i o ;ncercare de a privi lucrurile dintr-un un:0i spiritual. (ste ;ns cu neputin s ne ;nc0ipuim pe vreunul dintre anc0etatorii notri, pGn la '4a=umov i @eria, c ar <i dorit s intre ;n pielea unui arestat, s stea i s mediteze ;ntr-o celul. !erviciul nu le impune necesitatea de a <i oameni instruii, de cultur vast i vederi lar:i, i ei nu sunt aa. !erviciul nu le impune necesitatea de a :Gndi lo:ic % i ei nu sunt aa. !erviciul le impune doar s ;ndeplineasc eDact directivele i s <ie nesimitori <a de su<erine % aa ceva ei pot s <ac, aa pot s <ie. Noi cei care am trecut prin mGinile lor simim c ne su<oc ta:ma lor, complet lipsit de orice reprezentri :eneral umane. Sr ;ndoial, anc0etatorii ;i ddeau seama clar c toate cazurile erau um<late. (DcluzGnd cons<tuirile, ei nu puteau s-i spun unul celuilalt i !iei c demasc criminali. i totui procesele-ver4ale pentru putrezirea noastr le scriau neo4osii, <il dup <il. n <elul acesta rezulta principiul care se aplic ;n lumea 0oilor" A?ori tu astzi, c eu mor mGineMB Pentru ei era clar c toate cazurile erau um<late i, totui, continuau s lucreze an dup an. Cum vine astaC, Sie c se <orau s nu :Gndeasc Eiar asta ;nseamn deIa distru:erea omuluiF, <ie c acceptau pur i simplu" aa tre4uieM Cel care le scrie instruciunile nu poate s :reeasc. &ar parc i nazitii ar:umentau tot aaC Comparaia 3estapo % ?3@ nu poate <i evitat de nimeni" coincid prea mult i anii i metodele. Comparaia cea mai <ireasc o pot realiza doar cei care au trecut i pe la 3estapo, i pe la ?3@, precum (v:0eni Ivanovici &ivnici, emi:rant. 3estapoul l-a acuzat de propa:and comunist printre muncitorii rui din 3ermania, ?3@-ul -de le:turi cu 4ur:0ezia mondial. Concluzia lui &ivnici nu este <avora4il ?3@-ului" sc0in:iuiau i acolo i aici, 3estapoul totui cuta s a<le adevrul, iar cGnd acuzaia a czut, &ivnici a <ost eli4erat. ?3@-ul ;ns nu cuta adevrul i nu avea intenia de a scpa din :0eare pe cei care i-a ;n0at. >ri toate acestea erau roadele ;nvturii ;naintate, ale ideolo:iei de :ranitM 'nc0etatorul din lu:u4rul >rotu=an E;n misiune disciplinar pe HolGma ;n *8/-F, ;nduioat c ?. Iurie, directorul com4inatului din Hrivoi o:, a consimit <oarte uor s semneze procesul-ver4al care ;l trimite pentru a doua oar ;n la:r, ;ntr-un moment de r:az, i-a spus" A#u crezi c nou ne <ace plcere s eDercitm in<luenC EUn eu<emism delicat pentru tortur.F Noi ;ns tre4uie s <acem tot ce ne cere partidul. #u eti un vec0i mem4ru de partid, spune, ce ai <ace ;n locul nostruCB i se pare ciurie aproape a <ost de acord cu el Epoate de aceea a i semnat atGt de uor, pentru c el ;nsui :Gndea aaCF. (ra destul de convin:tor. Cel mai adesea ;ns din cinism. 3itanele al4astre ;nele:eau modul cum <unciona maina de tocat carne i erau ;ncGntai de el. 'nc0etatorul ?ironen-=o, de la la:rele &Iida E*822F ;i spunea condamnatului @a0ici, mGndrindu-se cu lo:ica raionamentului su" A'nc0eta i Iudecata nu sunt decGt o <ormalitate Iuridic, ele nu mai pot s v sc0im4e destinul, sta4ilit dinainte. &ac tre4uie s <ii ;mpucat, c0iar dac suntei a4solut nevinovat % tot o s v ;mpute.

&ac ;ns tre4uie s <ii ac0itat Easta, pro4a4il, se re<erea la ai lor -'. !.F, oricGt de vinovat ai <i % vei <i rea4ilitat i ac0itatB. e<ul seciei ;ntGi de anc0et a comitetului re:ional al securitii de stat din Haza0stanul de Nest, Hunariov, i-a declarat de-a dreptul lui 'dol< Vivil=o" AN-o s te eli4ereze dac eti din 9enin:radMB Eadic mem4ru de partid cu vec0ime ;ndelun:atF. A>mul s eDiste % cazul i -l con<ecionm noiMB spuneau muli dintre ei, :lumind. 'cesta era prover4ul lor. Pentru noi ;nsemna tortur, pentru ei -trea4 4ine <cut. !oia anc0etatorului Ni=olai 3ra4icen=o ENol:o=analF le spunea ;nduioat vecinilor" AHolea al meu este un lucrtor <oarte 4un. Unul n-a vrut s mrturiseasc mult vreme i i l-au ;ncredinat lui Holea. Holea a vor4it cu el toat noaptea, i acela a mrturisitB. >are de ce s-or <i ;n0mat ei cu atGta rGvn ;n aceast curs nu pentru adevr, ci pentru numrul celor prelucrai i condamnaiC Pentru c aa le era cel mai comod, s nu se a4at de la <:aul comun. Pentru c aceste ci<re ;nsemnau viaa lor ti0nit, retri4uia lor suplimentar, recompensele, avansarea ;n :rad, eDtinderea i 4unstarea >r:anelor ;nsei. &ac ci<rele erau satis<ctoare, puteau s i trGndveasc, s mai dea i puin rasol, s c0e<uiasc noaptea Eceea ce i <ceauF. Ci<rele sczute ;ns ar <i dus la destituire, la retro:radare, la pierderea acestei sinecuri, <iindc !talin nu ar <i putut crede c s-ar putea :si vreun raion, ora ori unitate militar unde s nu ai4 dumani. &eci nu sentimentul caritii, ci acela al ultraIului i <uriei se aprindea ;n ei <a de acei deinui prea ;ndrtnici care nu voiau s se ;ncadreze ;n ci<re, care nu cedau nici la nesomn, nici la carcer, nici la ;n<ometareM e<uzGnd s recunoasc, ei preIudiciau situaia personal a anc0etatorului, parc pe el ;nsui voiau s -l do4oare, aa c toate msurile erau 4une. 9a rz4oi ca la rz4oiM 'a c % po<tim % <urtunul ;n :Gt i satur-te de ap sratM Srustrai de s<era superioar a eDistenei umane prin natura activitii i prin ale:erea de via <cut, sluIitorii !ta4ilimentului 'l4astru triau cu i mai mult plenitudine i lcomie ;n s<era in<erioar. i acolo erau stpGnii i diriIai Epe lGn: <oame i seDF de cele mai puternice instincte ale eDistenei in<erioare" instinctul puterii i instinctul cGti:ului. E?ai cu seam instinctul puterii, ;n deceniul din urm el s-a dovedit mai important decGt 4anii.F Puterea este otrav, se tie de milenii. Sie ca nimeni niciodat s nu do-4Gndeasc putere material asupra altoraM ns pentru un om care crede c deasupra noastr a tuturor eDist ceva superior i ast<el este contient de limitele sale, puterea nu este ;nc mortal. Pentru oamenii lipsii de s<era superioar, puterea este ca ptomaina, acea otrav care rezult din putre<acia proteinelor animale. > dat in<ectai % nu mai au scpare. Vinei minte ce scrie despre putere #olstoiC Ivan IliciR ocupa o <uncie <oarte important, care ;i ddea posi4ilitatea s nenoroceasc pe oricine ar <i vrutM #oi oamenii <r nici o eDcepie se a<lau ;n mGinile lui, oricare dintre ei, oricGt de important ar <i <ost, putea <i adus la el ;n calitate de acuzat. EPi asta se re<er la oamenii notri ;n al4astruM 'ici nu mai e nimic de adu:atMF Contiina acestei puteri EAi posi4ilitatea de a o atenuaB, menioneaz #olstoi, dar asta nu-i privete pe 4ieii notriF constituia pentru el interesul principal i tot <armecul acestui serviciu. &ar ce spun <armecul % mai de:ra4 deliciulM ncGntareaM Siindc nu poate <i altceva decGt ;ncGntare" tu eti ;nc tGnr, ;n parantez <ie spus % eti un mucos, ;nc nu demult se necIeau prinii cu tine, nu tiau cum s te cptuiasc, <iindc eti prost i nici nu vrei s ;nvei, dar ai <cut trei ani la coala aceea i ce avGnt ai luatM Cum s-a sc0im4at poziia ta ;n via, cum i s-au sc0im4at micrile, i privirea i <elul cum ;i ;ntorci capulM 're loc edina consiliului tiini<ic al unui institut" tu intri, i toi o4serv, c0iar tresarJ tu nu te aezi pe locul celui care prezideaz, s se ocupe rectorul de trea4a astaJ tu te aezi mai la o parte, dar toi ;nele: c aici tu eti cel important, tu reprezini serviciul special. #u poi s stai numai cinci minute i s pleci, acesta-i avantaIul tu <a de pro<esori, tu poi <i c0emat de tre4uri mai importanteJ dar apoi, parcur:Gnd

cu oc0ii Eori mai 4ine cu 4uzeleF rezoluia lor, ;i vei spune rectorului" ANu se poate. (Dist considerente,B i :ataM Nu se va <ace nimic din ceea ce s-a 0otrGt la consiliuM >ri dac eti doar un locotenent de la !ecia special a armatei sau de la !?( , un colonel 4trGn i corpolent, comandantul unitii, se ridic ;n picioare cGnd intri tu, se strduiete s te lin:ueasc, s-i <ie pe plac, el nu va 4ea un p0rel cu e<ul statului-maIor <r s te invite i pe tine. Nu are nici o importan c tu ai doar dou stelue mici, asta-i c0iar amuzant, <iindc steluele au cu totul alt :reutate, se msoar dup o scar di<erit de cea a o<ierilor o4inuii Ei, uneori, ;ntr-o misiune special, i se permite s pui stelue, s zicem de maior, asta ca un pseudonim, ca un element convenionalF. 'supra tuturor oamenilor din aceast unitate militar, ori din aceast uzin, ori din acest raion, tu ai o putere incompara4il mai mare decGt a comandantului, a directorului, a secretarului comitetului raional. 'ceia dispun de serviciul, de salariul, de 4unul renume al su4alternilor, pe cGnd tu % de li4ertatea lor. i nimeni nu va cuteza s vor4easc despre tine la o edin, nimeni nu va cuteza s scrie despre tine la un ziar nici mcar de 4ineM Ca i cum ai <i o divinitate % nici mcar numele nu-i poate <i pomenitM #u eti, tu eDiti, toi ;i simt prezena, dar parc nici nu eDitiM Iat de ce tu eti mai presus de puterea mani<est de cGnd i-ai pus pe cap aceast casc0et de culoarea cerului. Ce <aci tu nimeni nu ;ndrznete s controleze, ;n vreme ce tu poi controla pe oricine. &e aceea <a de cetenii aa-numii simpli Ecare pentru tine nu sunt decGt nite 4utuciF este pre<era4il s ar4orezi o eDpresie eni:matic, pro<und meditativ. Cci numai tu cunoti considerentele speciale, nimeni altcineva. i de aceea tu ai ;ntotdeauna dreptate. &ar niciodat s nu uii c i tu ai <i <ost tot un 4utean la <el dac nu ai <i avut <ericirea s devii o veri:u a >r:anelor, aceast <ptur vie, <leDi4il, masiv, care slluiete ;n stat precum tenia ;nluntrul omului. i acum totul este al tuM #otul pentru tineM &ar s <ii credincios >r:anelorM Nei <i ;ntotdeauna su4 ocrotirea lorM i te vor aIuta s-i ;n:0ii pe toi cei care te vor o<ensaM i s ;nlturi din cale orice o4stacolM &ar s <ii credincios >r:anelor. ! <aci tot ce ;i ordonM (le c0i4zuiesc pentru tine locul ce urmeaz s -l ocupi" astzi eti la serviciul special, dar mGine vei ocupa <otoliul de anc0etator, pe urm, poate, vei pleca etno:ra< pe lacul !eli:0er E*8/*, IlinF, ;n parte, poate, pentru a-i tmdui nervii. i apoi, din oraul unde ai devenit prea <aimos, vei pleca, poate, ;ntr-alt capt al rii ca ;mputernicit cu pro4lemele cultelor Ecrudul anc0etator din laroslavl, Nol=opialov % ;mputernicit cu pro4lemele 4isericeti ;n ?oldovaF. !au vei deveni secretar al Uniunii !criitorilor Eun alt Ilin, Ni=tor Ni=olaevici, <ost :eneral-locotenent ;n securitatea statuluiF. Nimic s nu te mire" adevrata menire a oamenilor i adevratele lor ran:uri nu le cunosc decGt >r:anele, pe ceilali ;i las pur i simplu s se Ioace" ce mare sco<al un maestru emerit al artei ori erou al o:oarelor socialiste, nu ai decGt s su<li i au disprut. EA#u cine etiCB l-a ;ntre4at :eneralul !erov. la @erlin pe 4iolo:ul de renume mondial #imo<leevessovs=i/. A&ar #u cine etiC Aa ;ntre4at la rGndul lui #imo<eev- essovs=i cu ;ndrzneala-i czceasc ;nnscut.B !untei savantCB s-a corectat !erov.F Sirete, meseria de anc0etator cere mult trud" tre4uie s vii ziua, s vii seara, s stai ceasuri de-a rGndul, dar s nu-i 4ai capul cu Apro4eleB Easta s <ie :riIa inculpatuluiF, nu tre4uie s te ;ntre4i dac e sau nu vinovat, < cum e 4ine pentru >r:ane i totul va <i :rozav. Numai de tine va depinde ca s conduci anc0eta ;ntr-un mod cGt mai plcut, <r s te o4oseti prea tare, 4ine ar <i s tra:i i un oarece <olos, ori mcar s te distrezi. i cum eti o4li:at s stai ore ;n ir pe scaun, 4rusc i-a trecut prin minte o nou metod de in<luenareM (vricaM #ele<oneaz prietenilor, treci prin ca4inete, povestete-le, va <i <oarte amuzantM Haidei, 4iei, s ;ncercmM Pe cineC Cci e plicticos s vezi mereu acelai lucru, te plictisesc acele mGini tremurtoare, acei oc0i imploratori, acea o4edien din laitate. ?car de s-ar ;mpotrivi vreunulM A;mi plac

adversarii puterniciM ( tare plcut s le <rGn:i coloana verte4ralMB E'a i-a spus anc0etatorul lenin:rdean itov lui 3. 3-v.F i dac este atGt de puternic c nu cedeaz nicicum i toate procedeele tale nu dau nici un rezultatC (ti <uriosC Nu cuta s-i ;n<rGnezi <uriaM (ste o plcere nemaipomenit, o ;ncGntare, s-i dezlnui <uria <r nici o limitM ntr-o ast<el de stare deinutul este scuipat ;n :ura desc0isM i vGrGt cu <aa ;n scuiptoarea plinM E'a s-a ;ntGmplat cu Nasiliev la Ivanov- azumni=.F ;ntr-o ast<el de stare, preoii sunt tGrGi de prul ;mpletit ;n coadM ntr-o ast<el de stare, inculpatul ;n:enunc0eat este iz4it ;n <a cu Ieturi de urinM &up o ast<el de <urie tur4at te simi cu adevrat 4r4at. >ri, de pild, intero:0ezi Ao <at pentru relaii cu un strinB E(st0er ., *821F. &up ce ;i spui nite mGrlnii, o ;ntre4i" A&a ce, c0estia americanului e le<uit ;n <aete, precum cristalul, sau cumC Ce-i mai tre4uia, ale ruilor nu-i aIun:eauCB i 4rusc ;i vine o idee" asta o <i ;nvat ceva de la strini. Nu scpa ocazia, asta-i eDact ca o dele:aie ;n strintateM i ;ncepi s-o intero:0ezi cu pasiune" cumC n ce poziiiC, i mai cumC, Cu de-amnuntulM Siecare detaliuM E;mi prinde 4ine i mie, i le povestesc i 4ieilorMF Sata, roie toat i cu oc0ii ;n lacrimi, ;ndrznete s spun c asta n-are nici o le:tur cu cazul. A@a are le:turM Nor4eteMB i iat ce ;nseamn puterea ta" ea ;i povestete cu de-amnuntul, dac vrei % ;i <ace i un desen, dac vrei ;i arat i cu trupul, n-are alt ieire, ;n mGinile tale se a<l carcera ei i condamnarea ei. 'i cerut o steno:ra<ist Eanc0etatorul Po0il=o, 3@-ul din HemerovoF ca s noteze intero:atoriul. Vi-au trimis una dr:u i tu, numaidecGt, ;i 4a:i mGna ;n sGn de <a cu inculpatul % un 4ieel E?isa @., colarF, nu te Ienezi de el, ca i cum n-ar <i om. &e <apt, de cine s te IeneziC &ac ;i plac <emeile Ecui nu-i placCF, prost ai <i s nu te <oloseti de poziia ta. Unele vor <i atrase de poziia ta, altele vor ceda de <ric. 'i ;ntGlnit undeva o <at, ai pus oc0ii pe ea % va <i a ta, nu are ce se <ace. 'i pus oc0ii pe nevasta altuia % este a ta, pentru tine e o nimica toat s-i aranIezi 4r4atul. &e mult vreme am un su4iect de povestire" !oia depravat. Ins cred c n-o s-o mai scriu, lat-l. ntr-o unitate de aviaie din (Dtremul >rient, ;n aIunul rz4oiului din Coreea, un locotenent-colonel, ;ntorcGndu-se dintr-o misiune, a a<lat c soia lui se a<l la spital. !-a ;ntGmplat ca medicii s nu-i ascund c or:anul ei :enital a <ost vtmat ca urmare a unui contact seDual patolo:ic. 9ocotenent-colonelul s-a repezit la nevasl-sa i a <cut-o s mrturiseasc" vinovatul era un locotenent-maIor de la !ecia special a unitii lor Ese pare ;ns c avusese i consimmGntul eiF. Surios la culme, locotenent-colonelul s-a dus numaidecGt ;n ca4inetul locotenentului de la !ecia special, a scos pistolul, ameninGndu-l c ;l ;mpuc. Soarte curGnd ;ns, locotenen-lul-maIor l-a <cut s se plece i s ias de la el distrus, nenorocit" l-a ameninat c ;l va trimite s putrezeasc ;n cel mai cumplit la:r, unde se va ru:a la &umnezeu s moar ca s scape de c0inuri, l-a ordonat s-i primeasc, soia aa cum este Ese pare c ceva i se dere:lase iremedia4ilF, s triasc ;mpreun, s nu ;ndrzneasc s divoreze, s nu ;ndrzneasc s se plGn:" acesta va <i preul li4ertii luiM i locotenent-colonelul a ;ndeplinit totul ;ntocmai. E#oate acestea mi le-a povestit o<erul acelui a:ent de la !ecia specialMF 'u <ost pro4a4il multe cazuri similare" acesta era domeniul cel mai ispititor pentru <olosirea puteriiM n *822, un a:ent al securitii de stat a o4li:at-o pe <iica unui :eneral de armat s se mrite cu el, ameninGnd-o c alt<el ;l arunc pe tatl ei ;n ;nc0isoare. Sata avea un lo:odnic, dar, ca s-i salveze tatl s-a mritat cu a:entul de securitate, ;n scurta ei csnicie a inut un Iurnal de zi, l-a dat iu4itului ei, apoi s-a sinucis. ! Nu, ca s tii ce ;nseamn, tre4uie s trieti sentimentul de a <i o casc0et al4astrM >rice lucru pe care l-ai vzut este al tuM >rice apartament pe care ai pus oc0ii este al tuM >rice muiere este a taM Pe orice inamic ;l spul4eri din caleM PmGntul de su4 picioare este al tuM Cerul % al4astruM

T &e deasupra ta este al tuM L a CGt despre dorina de ;m4o:ire este patima lor :eneral. Cum s nu <oloseti asemenea putere i asemenea lips de control ca s te ;m4o:etiC #re4uie s <ii un s<GntM, &ac ne-ar <i dat s a<lm <ora motrice secret a anumitor arestri, am <i constatat cu uimire c, ;n cadrul le:itii :enerale de a 4:a la ;nc0isoare, ale:erea particular cine s <ie arestat, sorii <iecruia, ;n trei s<erturi dintre cazuri, depindeau de cupiditatea i spiritul rz4untor al oamenilor, iar Iumtate dintre acele cazuri % de rapacitatea NHN&-ului local E<irete, i a procurorului, s nu -l lsm la o parteF. Cum a ;nceput, de eDemplu, cltoria de nousprezece ani ;n 'r0ipela: a lui Nasili 3ri:orievici NlasovC &e la <aptul c el, ca director al uniunii raionale a cooperaiei de consum, a or:anizat vGnzarea unor produse teDtile pentru activul de partid Ec nu a <ost pentru popor % n-a deranIat pe nimeniF, i soia procurorului nu a putut s cumpere" nu a <ost acolo, iar procurorul usov n-a ;ndrznit s se apropie el ;nsui de teI:0ea, i lui Nlasov nu i-a trecut prin minte s-i spun" Ao s v pun deoparteB Edar prin <irea lui nu ar <i spus niciodat aa cevaF. n plus" procurorul usov i-a adus la cantina partidului, cu circuit ;nc0is, un prieten care nu avea le:itimaie acolo Eadic era un :rad in<eriorF, iar e<ul cantinei nu i-a permis acestuia s prGnzeasc acolo. Procurorul i-a cerut lui Nlasov s -l sancioneze, dar Nlasov nu l-a sancionat ;n plus, a o<ensat ;ntr-un mod nepermis NHN&-ul raional. i a <ost inclus ;n opoziia de dreapta,M Considerentele i actele :itanelor al4astre sunt atGt de mesc0ine, ;ncGt rmGi stupe<iat de mirare. ':entul operativ !encen=o i-a luat unui o<ier de armat arestat port0artul i :eanta, <olosindu-le ;n <aa lui. Unui alt arestat, cu aIutorul unei mec0erii ;n procesul-ver4al, i-a luat mnuile de <a4ricaie strin, E;n timpul o<ensivei ;i a<ecta ;n mod deose4it c nu sunt primii la adunarea tro<eelor.F ':entul serviciului de contraspionaI al 'rmatei a 2--a, care m-a arestat pe mine, a pus oc0ii pe porti:aretul meu, care nici mcar nu era un porti:aret, ci o cutie nemeasc de 4irou, de o culoare purpurie atr:toare. i pentru aceast porcrie a recurs la o ;ntrea: manevr pro<esional" mai ;ntGi nu a trecut-o ;n procesul-ver4al EAasta putei s-o pstraiBF, pe urm a ordonat s <iu din nou perc0eziionat, tiind prea 4ine c altceva nu mai am ;n 4uzunare. A'0a, asta ce esteC Con<iscatMB i ca s nu protestez" A9a carcer cu elMB ECare Iandarm arist ar <i ;ndrznit s se poarte ast<el cu un aprtor al patrieiCF Siecrui anc0etator i se repartiza o anumit cantitate de i:ri pentru stimularea celor ce mrturiseau i a turntorilor. @ine;neles c erau i dintre aceia care le s<eteriseau pentru ei. Surau c0iar i ;n orele de anc0et, ore care li se plteau ;ndoit" noi 4:m de seam c ;n procesele-ver-4ale de noapte durata Ade laB i ApGn laB era eDa:erat. 'nc0etatorul Siodorov E:ara eot;, cutia potal ./7F, ;n timpul perc0eziiei din apartamentul ceteanului li4er Horzu0in, a <urat el ;nsui un ceas de mGn. 'nc0etatorul Ni=olai Siodorovici HruI=ov, ;n timpul 4locadei 9enin:radului, i-a declarat (lizavetei Ni=torovna !tra0ovici, soia inculpatului H. I. !tra-0ovici, al crui anc0etator era" A'm, nevoie de o plapum cu vat. ! mi-o aduceiMB (a i-a rspuns" ACamera unde am lucrurile clduroase este si:ilatB. 'tunci, el s-a dus la ea acasJ <r s rup si:iliul pus de securitate, a demontat clana uii EAIat cum lucreaz NH3@-ulMB i-a eDplicat el voiosF i a ;nceput s scoat de acolo lucrurile clduroase, vGrGnd prin 4uzunare i cGteva cristaluri. E(lizaveta Ni=torovna, la rGndul ei, a scos i ea ce a putut dintre lucrurile ei. A&estul cGt ai scosM ' oprit-o el, continuGnd s scoat.F n *872, aceast <emeie ener:ic <i ne;nduplecat Esoul ei iertase totul, c0iar i <aptul c ;l condamnaser la moarte i ;ncerca s-o <ac s se rz:Gndeasc" nu tre4uieMF a depus ca martor ;mpotriva lui HruI=ov. ntrucGt HruI=ov nu <cea aa ceva pentru prima oar i ast<el erau ;nclcate interesele >r:anelor, el a primiM &ouzeci i cinci de ani. >are ;ns pentru mult vreme,C

Cazuri asemntoare sunt <r numr, pot <i editate o mie de Carii al4e Ei ;ncepGnd din *8*-F, numai s <ie c0estionai sistematic <otii deinui i soiile lor. Poate c eDist i au eDistat :itane al4astre care nu au <urat i nu i-au ;nsuit nimic niciodat, dar eu nu-mi pot ima:ina nicidecum un ast<el de :itan al4astruM Pur i simplu nu ;nele:" dat <iind <elul lor de a vedea 9ucrurile, ce ;l poate reine, dac o4iectul i-a plcutC nc de la ;nceputul deceniului al patrulea, cGnd noi ;m4rcam uni<orma Iun:sturmR-ului i ;ndeplineam primul plan cincinal, iar ei ;i petreceau serile ;n saloane ;n stil aristocratic occidental, cum era apartamentul Concordiei losse, soiile lor etalau toalete de ori:ine strin. &e unde proveneau toate asteaC i ce nume aveauM Parc erau an:aIai ;n serviciu dup numeM &e pild, la Comitetul securitii de stat al re:iuni Hemerovo" procurorul #rutnev E#rGntorulF, e<ul serviciului de anc0et, maiorul =ur=in EPro<itorulF, adIunctul lui, locotenent-colonelul @alandin EZmGrcFJ tot acolo anc0etatorul !=oro0vatov Elute-de-?GnF. ! vrei s le nscoceti i n-ai puteaM i apoi, toate la un locM EPe Nol=opialov % ?oartea-9upilor % i 3ra4icen=o -Qe<uitorul, i-am mai menionat.F >are s nu se re<lecte nimic ;n numele oamenilor i ;n comasarea lorC i iat, din nou, cum este memoria deinuilor" Ivan Horneev a uitat numele acelui colonel de securitate, prietenul Concordiei losse Edup cum s-a dovedit % cunotin comunF, cu care a stat ;mpreun la izolatorul din Nladimir. 'cest colonel era ;ntruc0iparea instinctului puterii i al pro<itului contopite la un loc. 9a ;nceputul anului *827, perioada de vGr< a Atro<eelorB, el a cerut s lucreze ;n acel sector al >r:anelor care E;n <runte cu '4a=umov ;nsuiF controlau Ia<ul de rz4oi, adic se strduiau s prade cGt mai mult nu ;n <olosul statului, ci al lor propriu Eceea ce au iz4utit cu vGr< i ;ndesatF. (roul nostru a ras va:oane ;ntre:i, i-a construit cGteva vile Euna ;n HlinF. &up rz4oi, 4o:ia i se urcase ;ntr-atGt la cap, ;ncGt, odat, la :ara din Novosi4irs=, a ordonat s <ie dai a<ar toi consumatorii dintr-un restaurant, iar pentru el i tovarii de 4utur, s <ie aduse <ete i <emei, pe care le-a silit s danseze :oale pe mese. 'sta ;ns i-ar <i <ost trecut cu vederea, dac n-ar <i ;nclcat o alt le:e important, la <el ca i HruI=ov" a mers ;mpotriva dor si. 'cela a ;nelat >r:anele, iar acesta i mai ru" a pariat c va seduce soiile % ale cui credeiC T 'le cole:ilor si ce=iti, i nu l-au iertatM ' <ost ;nc0is ;ntr-un izolator politic ;n virtutea articolului 7-M (ra <urios c au ;ndrznit s -l 4a:e la pucrie i nu se ;ndoia c se vor rz:Gndi. EPoate c s-au i rz:Gndit,F 'cest destin <atal de a <i i ei ;nc0ii nu era c0iar rar printre :itanele al4astre, nu eDist un miIloc temeinic de asi:urare ;mpotriva lui, ;ns nu se tie de ce ei nu tra: ;nvminte din leciile trecutului. Pro4a4il tot din lips de inteli:en superioar, iar cea in<erioar le optete" se ;ntGmpl rareori, nu se ;ntGmpl multora, eu o s scap i-apoi, nici ai notri n-or s m lase. 'i lor, ;ntr-adevr, se strduiesc s nu-i lase la nevoie, eDist o ;nele:ere tacit ;ntre ei" s aranIeze pentru cole:i mcar un re:im privile:iat Ecolonelului I. Q. Noro4iov, la ;nc0isoarea special din ?ar<ino, aceluiai N. N. Ilin, la 9u4ian=a, vreme de peste opt aniF. Celor care sunt ;nc0ii, cGte unul, pentru :reelile personale, datorit acestei prevederi de cast, de o4icei, nu le este ru, i aa se eDplic sentimentul de nepedepsire pe care ;l ;ncearc zi de zi ;n timpul serviciului. Cu toate acestea sunt cunoscute cGteva cazuri cGnd unii a:eni operativi de la:r au <ost aruncai s-i ispeasc pedeapsa ;n la:re comune, unde s-au ;ntGlnit cu ze=i care se a<laser cGndva su4 puterea lor, i nu le-a <ost prea 4ine Ede eDemplu, a:entul operativ ?unin, care ura cu ;nverunare articolul Cincizeci i >pt i se 4izuia pe spriIinul 0oilor, a <ost :onit de aceiai 0oi s doarm su4 prici. Nu avem ;ns posi4ilitatea s a<lm mai multe amnunte despre aceste cazuri pentru a le putea eDplica. Ins acei a:eni de securitate care nimeresc ;n val Eau i ei valurile lor,MF risc totul. Nalul este o sti0ie, este c0iar mai puternic decGt >r:anele, i aici nimeni nu-i va mai veni ;n aIutor, de team s nu <ie el ;nsui tGrGt ;n aceeai prpastie.

#otui, i ;n ultima clip, dac dispui de in<ormaii 4une i ai o minte su4til de ce=ist, ;nc mai poi scpa de su4 avalan, demonstrGnd c nu ai nimic de-a <ace cu ea. 'st<el, cpitanul !aen=o Enu acel tGmplar-ce=ist, care ;n *8*--*8*8 devenise cele4ru prin mulimea de oameni ;mpucai, prin metodele de tortur" ;mpunsturi cu sa4ia ;n corp, lovituri ;n <luierul piciorului, turtirea capului su4 :reuti i arderea pieliiB. T &ar poate rud cu acestaF a avut sl4iciunea s se cstoreasc din dra:oste cu o =aveIedist, pe nume Ho0ans=aia. i 4rusc, ;nc la ;nceputul <ormrii valului, el a a<lat c vor <i arestai toi =aveIeditii. n vremea aceea el era e<ul seciei operative a 3PU-ului din 'r0an:0els=. i atunci ce credei c a <cutC Sr s stea nici o clip pe :Gnduri, a 4:at-o la ;nc0isoare pe soia iu4itM i nici mcar pentru vina de a <i <ost =aveIedist, i-a con<ecioant un alt dosarM i nu numai c a scpat, dar a i <ost avansat, a devenit e<ul NHN&-ului din #oms=. E;nc un su4iect !unt cu duiumul aiciM Poate cineva le va <olosi.F Nalurile se nteau ;n virtutea unei le:i tainice de ;nnoire a >r:anelor -un mic sacri<iciu periodic, pentru ca toi cei rmai s capete aerul de puri<icai. >r:anele tre4uiau s se sc0im4e mai repede decGt creterea normal i ;m4trGnirea :eneraiilor umane" nite 4ancuri de :0e4iti tre4uiau s piar la <el de inevita4il precum nisetrul care vine s moar pe pietrele rGurilor pentru a <i ;nlocuit de puiet. 'ceast le:e a <ost 4ine sesizat de inteli:ena superioar, dar :itanele al4astre nu au vrut s recunosc aceast le:e i s o prevad. i re:ii >r:anelor, i aii >r:anelor, i minitrii ;nii ;n ceasul 0rzit de astre i-au aezat capul su4 propria :0ilotin. Cel dintGi 4anc l-a atras dup sine la:oda. (ste <oarte pro4a4il c multe dintre acele nume :lorioase care ne vor ;ncGnta cGnd va veni vor4a de @elomor=anal au nimerit ;n acest 4anc, numele lor <iind terse ulterior din irurile poetice. Cel de al doilea 4anc a <ost <oarte curGnd atras de e<emerul (Iov. Unii dintre cei mai 4uni cavaleri ai anului *8/1 au pierit ;n acest uvoi E;ns nu tre4uie s eDa:erm, nici pe departe toi cei mai 4uniF. (Iov a <ost 4tut la anc0et, arta Ialnic. &e cGnd cu aceste arestri, a rmas or<an ;nsui 3U9a:-ul7. &e pild, concomitent cu (Iov au <ost ;ntemniai i e<ul direciei <inanciare a 3U9a:-ului, i e<ul direciei sanitare, i e<ul N>H K, i c0iar e<ul !eciei operative a 3U9a:ului, e<ul peste toi AcumetriiB la:relorM K oman 3ul, &zerIins=i, Paris, *8/6. KN>H -Noenizirovannaia o0rana EPaza militarizatF, ;nainte % Paza intern a epu4licii. 'poi a <ost 4ancul lui @eria. Iar :rasul i ;n<umuratul '4a=umov s-a poticnit ;nainte de asta, sin:ur. CGndva, istoricii >r:anelor Edac ar0ivele nu vor lua <ocF ne vor relata toate acestea pas cu pas, cu tot noianul de ci<re i cu toat strlucirea numelor. (u voi istorisi puin din povestea lui iumin i '4a=umov, pe care am a<lat-o ;ntGmpltor. ENu voi repeta ceea ce am iz4utit s spun despre ei ;n alt locK.F ;nlat de '4a=umov, <iind unul dintre apropiaii lui, iumin a venit la el spre s<Gritul anului *87. cu vestea senzaional c pro<esorul-doctor (tin:er a recunsocut tratamentul :reit prescris lui Qdanov6 i cer4a=ov1 Ecu scopul de a-i ucideF. '4a=umov a re<uzat s cread pur i simplu pentru c el cunotea aceast 4uctrie i a considerat c iumin ;ntrece msura. E iumin ;ns intuia mai 4ine ce vrea !talinMF Pentru veri<icare au or:anizat ;ri aceeai sear un intero:atoriu ;ncruciat lui (tin:er, din care au tras concluzii di<erite" '4a=umov % c nu eDist nici o Ac0estiune a medicilorB, iumin -c eDist. &imineaa urmau s veri<ice ;nc o dat, ;ns mulumit particularitilor miraculoase ale !ta4ilimentului Nocturn, (tin:er a murit ;n aceeai noapteM n aceeai diminea, iumin, evitGndu -l pe '4a=umov i <r tiina lui, a tele<onat la Comitetul Central i a cerut audien la !talinM E(u cred c nu acesta a <ost pasul lui cel mai 0otrGtor. Pasul decisiv, cGnd iumin i-a riscat capul, ;l <cuse ;n aIun, ne<iind de acord cu '4a=umov, i cGnd, pro4a4il, l-a ucis pe

(tin:er ;n cursul nopiiM &ar cine cunoate tainele acestei CuriM >ri poate intrase ;n le:tur cu !talin mai ;nainteCF !talin l-a primit pe iumin i a dat curs c0estiunii medicilor, iar pe '4a=umov l-a arestat n continuare, iumin s-a ocupat de cazul medicilor ;n mod independent i c0iar ;n po<ida lui @eriaM E(Dist indicii c, ;nainte de moartea lui !talin, poziia lui @eria era ameninat i, poate, !talin a <ost eliminat prin intermediul lui.F Unul dintre primii pai ai noului :uvern a <ost renunarea la cazul medicilor. 'tunci a <ost arestat iumin E;nc su4 domnia lui @eriaF, dar '4a=umov nu a <ost eli4eratM 9a 9u4ian=a au <ost introduse rGnduieli noi, i pentru ;ntGia oar de cGnd eDista i-a trecut pra:ul un procuror E&. P. #ere0ovF. iumin a <ost a:itat i slu:arnic, Anu sunt vinovat, am <ost ;nc0is pe nedreptB, a cerut s <ie intero:at. Cum ;i era o4iceiul, su:ea o 4om4oan i, la o4servaia lui #ere0ov, a scuipat-o ;n palm" A!cuzai-mB. Cum am mai spus, '4a=umov a iz4ucnit ;n rGs" A(ste o misti<icareMB #ere0ov i-a artat mandatul prin care era ;mputernicit s controleze ;nc0isoarea interioar a ?3@. A&in astea se pot <ace cinci suteMB a replicat '4a=umov dGnd din mGn. Pe el, ca Apatriot al instituiei saleB, nu -l o<ensa atGt <aptul c st la ;nc0isoare, cGt mai ales ;ncercrile de a atenta la presti:iul >r:anelor, care nu pot <i su4ordonate nimnui pe lumeM n iulie *872, iumin a <ost Iudecat Ela ?oscovaF i ;mpucat. Iar '4a=umov continua s stea la ;nc0isoareM Iat ce i-a spus lui #ere0ov la intero:atoriu" A'i nite oc0i prea <rumoi, ;mi va K;n cercul ;ntGi. Prea ru s te ;mpucM enun la cazul meu, renun cGnd eti ru:at cu 4inele. AK ;ntr-o zi, #ere0ov l-a c0emat i i-a dat s citeasc ziarul cu comunicatul pivind demascarea lui @eria. 'ceasta a constituit atunci o senzaie de proporii aproape cosmice. '4a=umov ;ns a citit <r mcar s tresar, a ;ntors <oaia i a ;nceput s citeasc pa:ina sportivM 'lt dat, cGnd la intero:atoriu asista un personaI important din cadrul securitii statului, su4ordonatul lui '4a=umov ;n trecutul nu prea ;ndeprtat, '4a=umov l-a ;ntre4at"B Cum ai putut s admitei ca anc0eta ;n cazul @eria s nu <ie condus de ?3@, ci de procuraturCM E(ra o4sedat de aceast ideeMF i tu crezi c pe mine, ministrul securitii de stat, m vor IudecaCM A &a. A 'tunci poi s-i pui Io4en, >r:anele nu mai eDistM, AE&esi:ur, avea o viziune prea sum4r asupra lucrurilor acest curier special incult.F '4a=umov, stGnd la 9u4ian=a, nu se temea de Iudecat, se temea s nu <ie otrvit Eiari % un vrednic <iu al >r:anelorMF. ' re<uzat de<initiv 0rana din ;nc0isoare i mGnca doar ou pe care le cumpra de la 4u<et E'ici ;i lipsea perspicacitatea te0nic, credea c oule nu pot <i otrvite.F &in 4i4lioteca <oarte 4o:at a ;nc0isorii 9u4ian=a, el lua doar, Crile lui !talin Ecare l-a 4:at la pucrieFM 'sta o <cea mai de:ra4 ;n mod demonstrativ sau din calcul, considerGnd c adepii lui !talin nu pot s nu ias 4iruitori. ' tre4uit s stea doi ani ;n ;nc0isoare. &e ce nu l-au eli4eratC ntre4area nu este naiv. &ac s-ar pune la socoteal crimele ;mpotriva umanitii, el era cu<undat ;n sGn:e pGn peste cap, ;ns nu doar elM &ar toi ceilali ;ns au rmas neatini. i aici este un mister" circula un zvon c, la timpul su, a lovit-o personal pe 9iu4a !edG0, nora lui Hruciov, soia <iului cel mare, condamnat su4 !talin i trimis ;ntr-un 4atalion disciplinar, unde a i murit Iat de ce, arestat de !talin, el a <ost Iudecat su4 Hruciov Ela 9enin:radF i, la *- decem4rie *872, eDecutatKB, ;i <cea inim rea de:ea4a" >r:anele nu au pierit din pricina asta. &ar cum ne povuiete ;nelepciunea popular" dac trieti cu lupii, tre4uie s urli ca ei. 'cest neam de lupi oare de unde a aprut ;n poporul nostruC >are nu are aceleai rdcini ca i noiC Nu are acelai sGn:eC Pentru a nu <lutura prea 4rusc mantiile al4e ale celor drepi, s ne ;ntre4m <iecare" dac viaa mea ar <i luat o alt ;ntorstur, oare n-a <i devenit i eu clu ca i eiC K;n :eneral. &. P. #ere0ov este un om de o voin i cutezan eDcepionale Eera nevoie de aa ceva pentru Iudecarea stalinitilor importani ;n acea atmos<er de insta4ilitateF, precum i de

o inteli:en vie. &ac re<ormele lui Hruciov ar <i <ost mai consecvente, #ere0ov ar <i putut s se remarce ;n cadrul lor. Uite aa se rateaz la noi personalitile istorice. KIat ;nc una din eDtrava:anele lui de potentat" ;mpreun cu e<ul :rzii sale, Huzneov, ;m4rcat civil, um4la pe Ios prin ?oscova i, dup toane, ddea de poman din 4anii ministerului. Poman pentru uurarea su<letuluiC (ste o ;ntre4are cumplit, dac vrei s dai un rspuns cinstit. mi aduc aminte de anul al treilea la Universitate, ;n toamna lui *8/-. Noi, 4ieii comsomoliti, suntem c0emai la comitetul raional al comsomo-lului de dou ori i, aproape <r s ni se cear consimmGntul, ne pun s completm nite <ormulare" cic sunt destui <izicieni, matematicieni i c0i-miti, vom <i mai <olositori Patriei dac intrm ;n colile NHN&-ului. ECci ;ntotdeauna este aa" nu cineva are nevoie, ci ;nsi Patria, pentru ea tie totul i vor4ete ;ntotdeauna un <uncionar.F Cu un an mai ;nainte, acelai comitet raional ne recruta pentru colile de aviaie. 'm re<uzat i atunci Ene prea ru s ne lsm de universitateF, dar nu cu atGta dGrzenie ca acum. &up un s<ert de secol cineva ar putea :Gndi" da, si:ur, v ddeai seama de arestrile care miunau ;n Iur, de torturile din ;nc0isori i ;n ce noroi suntei atrai. NicidecumM Cci du4ele securitii circulau noaptea, iar noi eram aceia care de<ilau cu stea:uri ;n mGini. &e unde s tim noi i de ce s ne :Gndim la arestriC C i-au sc0im4at pe toi conductorii de la re:iuni -pentru noi era a4solut totuna. 'u ;ntemniat doi-trei pro<esori, ;ns noi mi cu ei ne duceam la dans, 4a era i mai uor s dm eDamenele. Noi aveam douzeci de ani i peam ;n coloana celor de o vGrst cu >ctom4rie i, ;n aceast calitate, ne atepta viitorul cel mai luminos. Nu este uor s de<ineti acel sentiment interior, nesusinut de nici un ar:ument, care ne ;mpiedica s consimim s mer:em la coala NHN&-ului. 'sta nu provenea cGtui de puin din cursurile de materialism istoric" din ele reieea clar c lupta ;mpotriva dumanului interior constituie un <ront <ier4inte i este o misiune de onoare. 'sta contrazicea i interesul nostru practic" ;n vremea aceea, o universitate provincial nu ne putea <:dui nimic, ;n a<ar de o coal steasc ;ntr-un <und de ar i un salariu modestJ colile NHN&-ului <:duiau raii de alimente i salariu du4lu sau triplu. Ceea ce simeam noi nu avea nume Ei c0iar dac avea, nu -l puteam spune unul altuia de teamF. Ceea ce se ;mpotrivea nu avea nici o le:tur cu capul, ci venea mai de:ra4 de undeva din piept. Pot s-i stri:e din toate prile" Atre4uieMB i propriul tu cap s zic de asemenea" Atre4uieMB, ;ns pieptul se opune" nu vreau, mi-e :rea. Sacei cum credei, dar eu nu iau parte. 'ceasta venea de <oarte departe, poate de la 9ermontov. &in acele decenii ale vieii ruseti, cGnd pentru un om onora4il % se spunea desc0is i cu :las tare % nu eDista meserie mai rea i mai dez:usttoare decGt cea de Iandarm. @a i mai de departe. Sr mcar s tim, noi ne-am rscumprat li4ertatea cu <ir<iricii care au mai rmas din :al4enii str4unilor, din acele vremuri cGnd morala nu era socotit relativ, iar 4inele i rul erau deose4ite pur i simplu cu inima. #otui, unii dintre noi s-au ;nrolat atunci. Cred c, dac ar <i eDercitat o presiune mai mare asupra noastr, ne-ar <i <cut pe toi s cedm. Iat ce vreau s-mi ima:inez" dac ;n rz4oi a <i purtat deIa ;nsemnele de :radat la petliele al4astre de la :Gt, oare ce ar <i ieit din mineC 'cum, desi:ur, a putea s <iu 4inevoitor cu mine i s pretind c inima mea apri: n-ar <i suportat, c a <i o4iectat, a <i trGntit ua. &ar, cGnd stteam ;ntins pe patul de ;nc0isoare, nu tiu cum am ;nceput s-mi eDaminez drumul real de o<ier i m-am ;n:rozit N-am devenit o<ier ;ndat ce am ieit de pe 4ncile <acultii cu capul 4urduit de inte:rale, ;nainte de asta am <cut ase luni de serviciu militar c0inuitor i am simit destul pe pielea mea ce ;nseamn, cu 4urta :oal, s <ii :ata s te supui unor oameni, care, poate, nici nu erau vrednici de tine. 'poi ;nc Iumtate de an am <ost c0inuit la coala de o<ieri. >are tre4uia s simt mereu amrciunea vieii de soldat, cum

;n:0ea pielea pe mine i cum e s<GiatC Nu. &rept consolare mi-au prins dou stelue pe epolei, apoi a treia, a patra % i am uitat totulM Cel puin mcar mi-am pstrat dra:ostea de li4ertate din studenieC Pi noi n-am cunoscut niciodat aa ceva. Noi am cunoscut dra:ostea de ;ncolonare i dra:ostea de maruri. mi amintesc <oarte 4ine c tocmai ;n coala de o<ieri am ;ncercat 4ucuria primitivismului" s <ii militar i s nu te :Gndeti la nimic. @ucuria de a te cu<unda ;n modul de a tri al celorlali, de a tri cum se o4inuiete ;n mediul nostru militar. @ucuria de a uita nite su4tiliti spirituale cultivate ;n tineRdin copilrie. n coala militar eram mereu <lmGnzi, mereu preocupai s :sim i s parlim o 4ucic ;n plus, i ;i priveam cu invidie pe cei care iz4uteau. Cel mai mult ne temeam s nu a4solvim coala i s nu primim tresele de o<ieri Ecei care nu a4solveau erau trimii la !talin:radF. i erau instruii ca nite <iare tinere" mai mult s ne ;nriasc i apoi s ne asmu asupra oricui, dup dorin. Nu dormeam niciodat de aIuns" dup stin:ere puteau s ne ordone s mer:em de unul sin:ur Esu4 comanda ser:entuluiF ;n pas de <ront. 'sta drept pedeaps. !au, noaptea, sculau ;ntre: plutonul i ;l aliniau ;n Iurul unei cizme murdare" priviiM 'cest nemernic o s-i curee acum cizma i pGn nu strlucete, vei sta cu toii lGn: el. i ;n ateptarea <e4ril a treselor, noi ne per<ecionam mersul o<ieresc de ti:ri i vocea metalic a comenzilor. Iat ;ns c a venit ziua i mi s-au a:at treseleM i cam peste o lun, <ormGnd o 4aterie de artilerie ;n spatele <rontului, eu l-am i pus pe indolentul soldel @er4eniov s mear: ;n pas de <ront dup stin:ere, su4 comanda recalcitrantului ser:ent ?etlin, E#oate acestea le uitasem, sincer le-am uitat cu trecerea anilorM 'cum, aplecat deasupra 0Grtiei, mi le-am adus aminte,F i un 4trGn colonel, venit cu o comisie de control, m-a c0emat i m-a doIenit. Iar eu Edup ce terminasem universitateaMF m Iusti<icam" aa ne-au ;nvat la coal. Cu alte cuvinte" despre ce considerente :eneral umane mai poate <i vor4a, o dat ce suntem ;n armatC Ei cu atGt mai mult ;n >r:ane,CF Crete mGndria ;n inim, precum slnina pe spinarea porcului, 'runcam su4ordonailor ordine indiscuta4ile, convins c altele mai 4une nu eDist C0iar i pe <ront, unde ai crede c moartea ne <ace pe toi e:ali, puterea m <cea s m cred superior. !tteam peRscaun i ;i ascultam pe ei, care stteau ;n picioare, A;n poziia de drepi.B ;i ;ntrerupeam, le ddeam indicaii. Celor care erau tai i 4unici m adresam cu AtuB Eei mie, <irete, cu AdumneavoastrBF, ;i trimiteam su4 <oc de o4uze s resta4ileasc le:tura <irelor tele<onice rupte, numai ca s nu-mi atra: reprourile superiorilor Eaa a murit 'ndreiainF. ?Gncam untul cu 4iscuii <r s m ;ntre4 de ce mie, ca o<ier, mi se cade, iar soldailor nuC Sirete, aveam, ;mpreun cu un alt o<ier, o ordonan Emai ele:ant spus % AcurierBF, pe care ;l suceam i -l ;nvGrteam cu tot <elul de porunci i, ;n plus, ;l puneam s ne :teasc mGncare separat de cea a soldailor. E'nc0etatorii de la 9u4ian=a nu au ordonane, de aa ceva nu-i poi acuza.F @ieii soldai se speteau, spGndu-mi 4ordeie speciale de <iecare dat cGnd ne opream ;ntrun loc nou, crGnd ;n ele 4Grne cGt mai :roase ca s <ie con<orta4ile i s m simt ;n si:uran, ;ns, dai-mi voie, ;n 4ateria mea eDista i camer de arest, daM n pdureC CumC #ot o :roap, dar mai 4un decGt a diviziei din 3oro0ove, pentru c era acoperit i cei pedepsii ;i primeau raia de 0ran. ' <ost ;nc0is acolo Niu=ov, pentru c a pierdut un cal, i Pop=ov pentru proasta ;n:riIire a cara4inei. i mai dai-mi voieM mi mai aduc aminte c mi-au cusut un port0art din piele nemeasc Enu de om, nu, ci des<cut de pe scaunul unui automo4ilF, dar n-a aIuns i pentru curea. (ram tare mG0nit. ntr-o zi, am vzut o curelu <oarte potrivit la un comisar de partizani Ede la comitetul raional din localitateF i i-am luat-o" noi suntem armata, noi suntem superioriM

ENi -l amintii pe a:entul !encen=oCF ;n s<Grit, i porti:aretul meu purpuriu, tro<eu de rz4oi, lam rGvnit mult, de aceea am inut minte cGnd mi l-au luat, Iat ce <ac epoleii cu omul. Unde erau poveele 4unicii din <aa icoaneiCM i unde erau acele visuri de pionier despre viitoarea s<rnt (:alitateM i cGnd la postul de comand al comandantului de 4ri:ad a:enii de la !?( mi-au smuls aceti epolei 4lestemai, mi-au scos centura i m-au ;m4rGncit s m aez ;n automo4ilul lor, i atunci, cGnd destinul meu era dat peste cap, eram pro<und lezat de <aptul c voi trece ast<el, de:radat, prin camera tele<onitilor" soldaii de rGnd nu tre4uiau s m vad aaM ' doua zi dup arestare mi-am ;nceput i eu, pe Ios, drumul Nladimi-rului-" serviciul de contraspionaI al armatei eDpedia ctre cel al :rupului de armate un convoi cu recolta din ultimele zile. &e la >sterode pGn la @rodnica am mers pe Ios. CGnd m-au scos de la carcer i m-am dus s m ;ncolonez, acolo erau deIa apte arestai, trei perec0i i Iumtate, aezai cu spatele spre mine. ase dintre ei erau ;m4rcai cu mantale de trup ruseti Ierpelite i ca vai de ele, care aveau impre:nat pe spate mare, cu vopsea al4, de neters" A!UB. 'sta ;nsemna A!o^iet UnionB, cunoteam aceast marc, am ;ntGlnit-o de multe ori pe spatele prizonierilor rui care se tGrau, cu c0ipuri triste i vinovate, ;n ;ntGmpinarea armatei eli4eratoare. I-au eli4erat, dar ;n aceast eli4erare n-a eDistat o 4ucurie reciproc" compatrioii ;i priveau i mai ;ncruntai decGt pe nemi, iar nu prea departe ;n spatele <rontului, iat ce se ;ntGmpla cu ei" erau 4:ai la ;nc0isoare. Cel de al aptelea arestat era un neam civil, ;ntr-un costum ne:ru cu vest, cu palton ne:ru i plrie nea:r. (ra trecut de cincizeci de ani, ;nalt, dic0isit, cu <aa al4, ;ntreinut cu 0ran de calitate. ?-au pus ;n perec0ea a patra, i ser:entul ttar, comandantul convoiului, mi-a <cut semn s-mi iau :eamantanul si:ilat, aezat mai la o parte. n :eamantan se a<lau lucrurile mele de o<ier i tot ce aveam scris, con<iscat ;n vederea condamnrii mele. Cum adic % :eamantanulC (l, ser:entul, voia ca eu, o<i<er, s iau i s car :eamantanulC 'dic un lucru :reu i voluminos, pe care o<ierii, con<orm noului re:ulament interior, nu aveau voie s -l careC n timp ce alturi mer:eau ase soldai simpli cu mGinile :oaleC i un reprezentant al naiunii ;nvinseC Nu m-am eDprimat atGt de complicat ;n <aa ser:entului, dar i-am spus" T (u sunt o<ier. ! -l duc neamul. K Niciunul dintre arestai nu a ;ntors capul la auzul vor4elor mele" le era interzis s se ;ntoarc. &oar cel care era ;n perec0e cu mine, tot un !U, s-a uitat la mine cu mirare EcGnd au prsit ei armata noastr, ea nu era aaF. &ar ser:entul de la contrain<ormaii nu s-a mirat &ei ;n oc0ii lui nu eram o<ier, deprinderile i opiniile lui coincideau ;ns cu ale mele. 9-a c0emat pe neamul care nu avea nici o vin i i-a ordonat s care :eamantanul. @ine c mcar n-a ;neles discuia noastr. Noi, toi ceilali, am dus mGinile la spate Eprizonierii nu aveau nici un sac, nici o 4occelu, au plecat din patrie cu mGinile :oale, cu mGinile :oale se ;ntorceauF, i coloana noastr, <ormat din patru perec0i, una dup alta, s-a urnit din loc. Nu aveam voie s vor4im cu ostaii din escort, era strict interzis s vor4im ;ntre noi, i pe drum, i la opriri, i la popasurile de noapte, Inculpai <iind, tre4uia s mer:em ca i cum am <i <ost desprii de nite paravane invizi4ile, ca i cum am <i <ost turtii <iecare ;ntr-o celul individual. (rau nite zile sc0im4toare de primvar timpurie. @a se rspGndea o cea uoar, i nororiul su4ire plescia deprimant su4 cizmele noastre c0iar i pe oseaua tare. @a cerul se ;nsenina, i soarele de un :al4en 4lGnd, ;nc nesi:ur de 0arul lui, ;nclzea colinele aproape eli4erate de zpad i ne arta mai transparent lumea pe care tre4uia s o prsim. @a se

npustea un vi<or dumnos i smul:ea din norii ne:ri zpad, care parc nici nu era al4, ne 4iciuia cu ea, rece, peste <a, peste spate, peste picioare, udGndu-ne mantalele i o4ielele. ase spinri ;n <a, mereu ase spinri. 'veam timp s privesc i s tot priveasc acele mrci !U strGm4e i 0idoase i cati<eaua nea:r, lucioas de la :ulerul neamului. 'veam timp s-mi analizez viaa parcurs i s devin contient de cea prezent. &ar nu puteam. Nici acum dup ce am <ost iz4it cu mciuca ;n cap -Rnu puteam s ;nele:. ase spinri, ;n le:narea lor nu era nici apro4are, nici condamnare. CurGnd neamul a o4osit. ?uta :eamantanul dintr-o mGn ;n cealalt, ducea mGna la inim, <cea semne soldatului din escort c nu -l mai poate duce. i atunci, vecinul de lGn: el, un prizonier de rz4oi, care &umnezeu tie de cGte su<erine avusese parte ;n captivitatea-i recent Edar poate i de ;ndurareF i-a luat :eamantanul, nesilit de nimeni, s -l duc el. Pe urm l-au dus ali prizonieri, i la <el, <r s le ordone nimeni. 'poi % din nou neamul. &ar eu nu. i nimeni nu mi-a spus nici un cuvGnt. n drum am ;ntGlnit un lun: convoi de crue militare :oale. !uru:ii ne priveau cu interes, unii se ridicau ;n picioare i se z:Giau. CurGnd am ;neles c eu eram o4iectul ;nsu<leirii i ;ndGrIirii lor. (u m deose4eam net de ceilali" mantaua mea era nou, 4ine aIustat pe talie, petliele ;nc nu-mi <useser descusute, iar nasturii netiai strluceau ca aurul ie<tin ;n lumina soarelui care se arta din cGnd ;n cGnd printre nori. !e vedea per<ect c eram o<ier proaspt, de curGnd arestat. Poate c, ;ntr-o oarecare msur, aceast pr4uire trezea ;n ei 4ucurie Eca un re<leD de dreptateF, dar mai de:ra4, ;n capetele lor ;ndoctrinate la edinele de ;nvmGnt politic nu putea s ;ncap ideea c uite aa ar putea <i luat i comandantul lor de companie, i ei au decis laolalt c eu veneam din partea cealalt. T #e-au prins, lepdtur vlasovist,CM ! <ie ;mpucat, ticlosulM !tri:au vizitiii ;n<ier4Gntai, cuprini de mGnia speci<ic celor din spatele <rontului Ecel mai puternic patriotism se mani<est ;ntotdeauna ;n spatele <rontuluiF. i mi-au zis cGte i mai cGte, i m-au <cut ;n <el i c0ip. (u eram pentru ei un <el de arlatan internaional, care ;ns iat c a <ost prins, i acum o<ensiva pe <ront se va des<ura i mai repede, iar rz4oiul se va s<Gri mai devreme. Ce le puteam rspundeC Nu aveam voie s rostesc nici un cuvGnt, <iecruia tre4uia s-i povestesc toat viaa. Cum a <i putut s-i <ac s priceap c nu sunt un diversionistC C le sunt prietenC C din pricina lor m a<lu aiciC 'm ;nceput s zGm4esc, Privind ;nspre ei, le zGm4eam din coloana de arestaiM i acest zGm4et lar:, cu toat :ura, li s-a prut cea mai crunt 4atIocur i s-au pornit cu i mai mare ;ndGrIire i <urie s-mi stri:e tot <elul de inIurii i s m amenine cu pumnii. ZGm4eam, mGndrindu-m c nu am <ost arestat pentru tGl0rie, nici pentru trdare ori dezertare, ci pentru c, prin <ora perspicacitii, am :0icit tainele scelerate ale lui !talin. ZGm4eam pentru c vreau i poate voi iz4uti s mai ;ndrept cGt de puin viaa din usia noastr. n vremea asta, :eamantanul meu era purtat de alii, i nu simeam nici o remucareM i dac vecinul meu, a crui <a sco<Glcit <usese, ;n dou sptmGni, npdit de un pr des i moale, iar oc0ii ;i erau plini de su<erin i ;nele:ere, mi-ar <i reproat acum, ;n cea mai limpede lim4 rus, c am ;nIosit onoarea de arestat, cerGnd aIutorul escortei, c eu m ridic pe mine deasupra celorlali, c sunt ;n<umurat, eu nu l-a <i ;nelesM Pur i simplu n-a <i ;neles despre ce vor4ete. Cci doar eram o<ier,M &ac apte dintre noi ar <i tre4uit s moar ;n drum, iar pe cel de al optulea escorta l-ar <i putut salva, ce m-ar <i putut ;mpiedica atunci s stri:"

T !er:entM !alveaz-m pe mine. &oar sunt o<ierM, Iat ce ;nseamn un o<ier, c0iar dac epoleii lui nu sunt al4atriM &ar dac erau al4atriC &ac i se insinua ideea c printre o<ieri el este sarea pmGntuluiC C lui i se acord mai mult ;ncredere decGt altora, i el tie mai multe decGt alii, i pentru toate acestea tre4uie s-i vGre inculpatului capul ;ntre picioare i ;n poziia asta s -l ;ndese ;ntr-un 4urlanC 9 &e ce s nu -l ;ndese,C mi atri4uiam spirit de sacri<iciu dezinteresat. &ar ;n realitate eram pe deplin pre:tit s devin un clu. i dac intram la coala NHN&-ului ;n timpul lui (Iov, poate c ;n vremea lui @eria a <i <ost ;ndeaIuns de 4un,C 'cel cititor care ateapt ca aceast carte s <ie o demascare politic poate s-o ;nc0id aici. &ac totul ar <i atGt de simpluM C undeva eDist oameni ne:ri, care svGresc intenionat doar <apte ne:re i nu tre4uie decGt s-i deose4eti de ceilali i s-i distru:i. &ar linia care separ 4inele i rul intersecteaz inima <iecrui om. i cine va distru:e o 4ucic din inima sa,C n decursul vieii unei inimi, aceast linie ;i sc0im4 locul ;n ea <ie ;mpins de 4ucuria rului, <ie eli4erGnd spaiul pentru 4inele ;n<loritor. Unul i acelai om la vGrste di<erite, ;n di<erite situaii de via este un om cu totul di<erit CGnd aproape de diavol. CGnd aproape de cele s<inte. &ar numele nu se sc0im4, i lui ;i atri4uim totul. !ocrate ne-a lsat dictonul" cunoate-te pe tine ;nsuiM i ;n <aa :ropii ;n care ne pre:team s-i ;mpin:em pe opresorii notri ne oprim cutremurai" n-a <ost decGt o ;ntGmplare c n-am <ost noi clii, ci ei. &ac ?aliuta !=uratov8 ne-ar <i c0emat, nici noi nu am da :re,M &e la 4ine la ru nu este decGt un sin:ur pas, spune prover4ul. &eci % i de la ru la 4ine. ndat ce ;n societate s-au pus ;n micare amintirile despre acele nele:iuiri i torturi, din toate prile am <ost asaltai cu eDplicaii, cu scrisuri i o4iecii" acolo Ela NH3@ % ?3@F au eDistat i oameni 4uniM i cunoatem pe aceia A4uniB" sunt cei care vec0ilor 4olevici le opteau Anu v lsaiMB sau c0iar le strecurau pe <uri un mic sandvi, iar pe ceilali ;i loveau cu picioarele unul dup altul. &ar, mai presus de partide, dintre aceia omenete 4uni oare s nu <i eDistat acoloC n :enere, acolo nu tre4uiau s eDiste" dintre acetia evitau s an:aIeze, ;i cercetau 4ine ;nainte de a-i an:aIa, ;n timpul rz4oiului, la iazan, un aviator din 9enin:rad ;i implora, dup spitalizare, pe medicii de la dispensarul de tu4erculoz" AN ro:, :sii-mi ceva, m o4li: s m an:aIez la >r:aneMB adiolo:ii i-au inventat o in<iltraie tu4erculoas i numaidecGt, cei de la securitate au renunat la el. Cel care nimerea din :reeal la >r:ane, <ie c se inte:ra ;n acest mediu, <ie c era respins, alun:at de acesta, iar uneori sin:ur se arunca pe ine. Se i totui s nu <i eDistat,C 9a C0iinu, un tGnr locotenent :0e4ist, a venit la ipovalni=ov cu o lun ;nainte de arestarea lui" Plecai, plecai, vor s v arestezeM E> <i <cut asta din proprie iniiativC 9-o <i trimis mama lui s -l salveze pe preotCF &up arestare a avut parte s -l i escorteze pe printele Ni=tor. i se cina" &e ce n-ai vrut s plecaiC !au alt eDemplu. 'm avut un comandant de pluton, locotenentul >vsianni=ov. Pe <ront nam avut pe nimeni mai apropiat ca el. Qumtate din CGt a durat rz4oiul, am mGncat din aceeai :amel, i ;n timpul canonadelor mGncam, ;ntre dou eDplozii, s nu se rceasc supa. (ra 4iat de la ar, cu un su<let atGt de curat i cu o privire atGt de dreapt, c nici coala noastr, nici <aptul c era o<ier nu l-au stricat cGtui de puin. i pe mine m ;m4lGnzea i m tempera de multe ori. #oate aciunile lui ca o<ier aveau un sin:ur scop" cum s pstreze viaa i s menaIeze

<orele soldailor si Eprintre ei erau muli oameni ;n vGrstF. &e la el am a<lat pentru ;ntGia oar ce este satul de astzi i ce sunt col0ozurile. ENor4ea despre toate acestea <r suprare, <r s protesteze, simplu % aa cum o ap din pdure re<lect copacii pGn la cea din urm rmuric.F CGnd am <ost arestat, a <ost z:uduit, mi-a scris cea mai 4un caracterizare i a dus-o la semnat comandantului de divizie. &up ce a <ost demo4ilizat, a cutat s m aIute prin miIlocirea rudelor Ei era prin anul *821, care nu prea se deose4ea de *8/1MF. 9a anc0et m-am temut <oarte mult pentru el i m ru:am s nu-mi <ie citit Iurnalul de rz4oi" ;n el erau consemnate povestirile lui. CGnd am <ost rea4ilitat ;n *871, am dorit <oarte mult s -l :sesc, ;mi aminteam adresa lui de la ar. I-am scris o dat, i-am scris de dou ori % nici un rspuns. 'm :sit un <iricel, c ar <i a4solvit Institutul peda:o:ic din laroslavl. &e acolo mi-au rspuns" A' <ost repartizat s lucreze la or:anele securitii de statB (DtraordinarM &ar cu atGt mai interesant. I-am scris la adresa din ora" nici un rspuns. 'u trecut cGiva ani, am pu4licat Ivan &enisovici. (i, acum o s dea un semn de viaM NuM Peste ;nc trei ani l-am ru:at pe unul din corespondenii mei din laroslavl s mear: la el i s-i predea scrisoarea ;n mGn. 'celaRa procedat ;ntocmai i mi-a scris" A!e pare c n-a citit Ivan &enisovici,B ;ntr-adevr, de ce s tie ei ce s-a ;ntGmplat cu condamnaii lor mai departeC, &e data aceasta, >vsianni=ov nu mai putea s tac i a rspuns" A&up a4solvirea institutului mi s-a propus s lucrez la >r:ane i am crezut c i aici va <i <oarte 4ine. ECe va <i <oarte 4inel,F N-am prea reuit ;n noua mea activitate, unele lucruri nu mi-au plcut, dar lucrezB <r 4Gt A, dac nu :reesc, n-o s-mi <ac tovarul de ruine. EIat i Iusti<icarea % tovriaMF 'cum nu m mai :Gndesc la viitorB. 'sta-i tot. Iar scrisorile dinainte se pare c nu le-a primit. Nu dorete s ne ;ntGlnim. E&ac ne-am <i ;ntGlnit, cred c acest capitol l-a <i scris mai 4ine.F ;n ultimii ani ai lui !talin aIunsese anc0etator. 'nii cGnd toi, <r eDcepie, erau condamnai la un s<ert. >are cum s-o <i restructurat totul ;n contiina luiC Cum s-o <i ;ntunecatC &ar amintindu-mi -l pe <lcul de altdat, curat ca lacrima i plin de a4ne:aie, a putea oare s cred c nu eDist cale de ;ntoarcereC C n-au mai rmas ;n el nite mldie vii,C CGnd anc0etatorul 3oldmann i-a dat Nerei Horneeva s semneze articolul .56, ea a ;neles care ;i sunt drepturile i s-a apucat s apro<undeze cazul tuturor celor aptesprezece mem4ri ai A:rupului lor reli:iosB. (l s-a ;n<uriat cumplit, dar nu a putut s-o re<uze. Ca s nu se plictiseasc, a dus-o ;ntr-o cancelarie mare, unde se a<lau vreo ase salariai de tot <elul, iar el a plecat. 9a ;nceput Horneeva a citit, pe urm nu tiu cum, din plictiseala <uncionarilor, s-a stGrnit o discuie. i Nera a ;nceput, cu :las tare, s le in o adevrat predic reli:ioas. E#re4uie s-o cunoatei. (ste o <iin luminoas, Cu o inteli:en vie i cu darul oratoriei, dei ;n li4ertate nu a <ost decGt lctu, :rIdar i :ospodinF. #oi o ascultau, inGndu-i rsu<larea, din cGnd ;n cGnd punGnd ;ntre4ri. Pentru ei toi era ceva neo4inuit. !e umpluse ;ncperea, veniser i din alte 4irouri. C0iar dac nu erau anc0etatori, ci doar dactilo:ra<e, steno:ra<iste, le:tori de dosare, <ceau parte din mediul lor, tot >r:ane, ;n anul *826. 'ici nu se poate reconstitui monolo:ul ei, a iz4utit s le spun <elurite lucruri. i despre trdtorii de patrie" de ce n-au eDistat i ;n timpul z4oiului de 'prare a Patriei din anul *-*., ;n epoca io4:ismu-luiC 'tunci era <iresc s eDisteM ns cel mai mult a vor4it despre credin i credincioi, ;nainte, spunea ca, la voi se miza totul doar pe pasiunile dezlnuite" AQe<uiete ce a <ost Ie<uitB, i atunci, <irete, credincioii v deranIau. 'cum ;ns, cGnd vrei s construii i s <ii <ericii pe lumea asta, de ce ;i pri:onii pe cei mai 4uni ceteni ai votriC (i constituie pentru voi cel mai preios material" cci credincioii nu tre4uie controlai, un credincios nu <ur i nici nu se esc0iveaz de la munc. Noi credei c vei construi o societate dreapt cu 0oii i zavistniciiC 9a noi totul se pr4uete. &e ce scuipai ;n su<letele celor mai 4uni oameniC 9sai @iserica s se separe cu adevrat de stat, nu v atin:ei de ea, i cu-aceasta nu vei pierdeM !untei materialistCM 'tunci 4azai-v pe dezvoltarea

;nvmGntului, care, cic, va spul4era credina. &e ce s arestaiC n acest moment a intrat 3oldmann i a vrut s-o ;ntrerup 4rutal, ;ns toi au stri:at la el" A#ac-i :uraM 9as-o ;n paceM Nor4ete, vor4ete, <emeieMB ECum s i te adreseziC CeteanC #ovarC #oate astea sunt interzise, sunt ;ncurcate ;n convenii. Zi-i <emeieM Cum s-a adresat i Hristos, nu vei :rei.F i Nera a continuat de <a cu anc0etatorul eiM >are de ce acestor asculttori din cancelaria securitii le-a mers atGt de viu la inim cuvGntul unei deinute ne;nsemnateC 'celai &. P. #ere0ov ine minte i astzi pe cel dintGi condamnat la moarte al lui" A;mi prea ru de elB. 'ceast amintire nu se spriIin oare pe ceva care se nate din inimC E&e atunci pe muli i-a uitat i nici nu le mai ine socotealaF Iat un episod cu #ere0ov. &emonstrGndu-mi Iusteea sistemului Iudiciar al lui Hruciov, lovea ener:ic cu palma ;n :eamul de pe 4irou i s-a tiat ;n partea de la mar:ine. ' sunat, personalul a sosit numaidecGt, luGnd poziia de drepi, o<ierul de serviciu i-a adus tinctur de iod i ap oDi:enat. ContinuGnd discuia, o or ;ntrea: a inut, neputincios, un tampon de vat pe tietur" sGn:ele lui se coa:ula <oarte :reu. CGt de clar i-a artat &umnezeu limitele omuluiM Iar el Iudeca i <cea risip de condamnri la moarte, >ricGt ar <i de :lacial personalul de suprave:0ere al Casei celei ?ari, totui un mic nucleu de su<let, i din acest nucleu un alt nucleu, tre4uie s mai rmGn ;n interiorul lui. N. P-va povestete cum era dus la intero:atoriu de o :ardian impasi4il, mut i oar4, cGnd, deodat, undeva, alturi de Casa cea ?are, au ;nceput s eDplodeze 4om4e, prea c urmeaz s cad i peste ea 'tunci, suprave:0etoarea s-a repezit la deinuta ei i a ;m4riat-o n:rozit, cutGnd contopire cu o <ptur uman i compasiune. @om4ardamentul Ins a ;ncetat. i ea i-a reluat <i:ura de om care nu vede" A?Ginile la spateM naintaiMB Sirete, nu e cine tie ce merit s devii om ;n spaima dinaintea morii. #ot aa dra:ostea pentru copiii proprii nu este o dovad de 4untate EA( un 4un <amilistB, li se ia adesea aprarea unor ticloiF. Preedintele #ri4unalului !uprem I. #. 3olia=ov este ludat" ;i plcea s sape ;n :rdin, ;i plceau crile, mer:ea pe la anticariate, ;i cunotea 4ine pe #olstoi, Horolcn=o, Ce0ov. i ce a preluat de la eiC >ri, de pild, acel colonel, prietenul Concordiei losse, care c0iar i la izolatorul din Nladimir rGdea ;n 0o0ote, povestind cum a ;ncuiat el nite evrei 4trGni ;ntr-o 0ru4 cu :0ea, dup toate destr4lrile nu se temea de altceva, decGt s nu a<le nevasta" ea credea ;n el, ;l considera virtuos, i el inea la asta. Putem ;ns cuteza s socotim acest sentiment drept cap de pod al 4inelui ;n inima luiC >are de ce preuiesc ci atGt de struitor, al doilea secol deIa, culoarea ceruluiC Pe vremea lui 9ermontov au <ost Ai voi, mundire azuriiMB 'poi au <ost casc0ete al4astre, epolei al4atri, petlie al4astre, li s-a ordonat s nu <ie prea sritoare ;n oc0i i culoarea al4astr a ;nceput, din ce ;n ce mai mult, s se ascund de recunotina popular, s se concentreze din ce ;n ce mai mult pe cap i pe umeri i au rmas ;n <inal doar nite mici :itane, 4orduri ;n:uste % i totui al4astre. >are s <ie asta doar o mascaradC !au tot ceea ce este ne:ru tre4uie mcar din cGnd ;n cGnd s se ;mprteasc cu puin cerC 'r <i <rumos dac s-ar :Gndi aa. &ar cGnd a<li ;n ce mod se apropia de cele s<inte la:oda, de eDemplu, Iat ce povestete un martor ocular Edin anturaIul lui 3or=i, pe atunci apropiat de la:odaF" la una din vilele de lGn: ?oscova ale lui la:oda, ;n tinda 4ii cu a4uri erau a:ate icoane, special pentru ca la:oda i companionii, dez4rcGndu-se, s tra: ;n ele cu revolverele, dup care se duceau s se ;m4ieze, Cum s ;nele:i astaC (ra un sceleratM Ce poate <i astaC >are eDist aa ceva pe lumeC

Pentru noi e mai <iresc s spunem c ast<el de oameni nu pot s eDiste, c nu eDist. (ste admisi4il ca ticloii s <ie descrii ;n 4asme, pentru copii, pentru simplitatea ima:inii. &ar cGnd marea literatur universal din secolele trecute ne vGntur i ne tot vGntur <i:uri de scelerai dintre cei mai cumplii -i !0a=espeare, i !c0iller, i &ic=ens % mi se pare c, ;ntr-o oarecare msur, acest lucru seamn a teatru de 4Glci, peni4il pentru ;nele:erea contemporan. (ste interesant cum sunt zu:rvii aceti scelerai. !celeraii lor se recunosc ca atare i c au su<letul ne:ru, ;n acest <el i raioneaz" nu pot s triesc dac nu <ac ru. Hai s -l ;ntrGt pe tata ;mpotriva <rateluiM ! m delectez cu su<erinele victimeiM 9a:o spune <oarte clar c elurile i impulsurile sale sunt ne:re, zmislite din ur. Nu, aa ceva nu eDistM Ca s <ac rul, omul tre4uie mai ;ntGi s -l perceap ca 4ine sau ca pe o <apt <ireasc i ;neleas ca atare. 'a este, din <ericire, <irea omului, c el tre4uie s caute Iusti<icare <aptelor sale. Qusti<icrile lui ?ac4et0 au <ost sla4e i ast<el l-au copleit mustrrile de contiin. 'poi i la:o este un mieluel. Santezia i <orele su<leteti ale criminalilor lui !0a=espeare se limitau la cel mult zece cadavre. Pentru c ei nu aveau o ideolo:ie. Ideolo:ia ; Iat cine o<er Iusti<icarea nele:iuirii i tria necesar, de lun: durat, sceleratului. 'cea teorie social care ;l aIut s-i Iusti<ice <aptele <a de sine i <a de alii, i s nu aud reprouri, nici 4lesteme, ci doar laud i vor4e de cinstire. 'st<el inc0izitorii ;i motivau aciunile prin cretinism, cuceritorii % prin :lori<icarea patriei, colonizatorii % prin civilizaie, nazitii % prin ras, iaco4inii i 4olevicii % prin e:alitatea, <raternitatea i <ericirea :eneraiilor viitoare. KBL &atorit Ideolo:iei, secolului al __-lea i-a <ost 0rzit s eDperimenteze nele:iuirea ;n milioane de eDemplare. Nele:iuirea nu poate <i dezminit, nu poate <i ocolit ori trecut su4 tcere. 'tunci cum s ;ndrznim s struim c nu eDist nele:iuiiC 'tunci cine a nimicit aceste milioaneC Ins <r scelerai 'r0ipela:ul n-ar <i eDistat. ' circulat zvonul c prin anii *8*--*8.5, c0ipurile C(H' din Petro:rad i cea din >dessa nu-i ;mpucau pe toi condamnaii lor, ci pe unii dintre ei ;i aruncau Ede viiF drept 0ran animalelor din menaIeriile oraului. Nu tiu dac este adevr sau calomnie, iar dac au <ost cazuri % cGteC (u ;ns nici nu m-a apuca s caut dovezi" dup eDemplul :itanelor al4astre, le-a propune s ne dovedeasc ele ;nsele c aa ceva este imposi4il. 'tunci, de unde puteai, ;n condiiile <oametei din acei ani, s <aci rost de 0ran pentru menaIerieC !-o rupi de la :ura clasei muncitoareC 'ceti dumani tot or s moar, atunci de ce s nu spriIine, prin moartea lor, creterea animalelor sl4atice din epu4lic, contri4uind ast<el la pro:resul nostruC >are nu este raionalLC Iat limita pe care sceleratul s0a=espearean n-o va depi niciodat, dar sceleratul cu ideolo:ie o trece, iar oc0ii lui rmGn senini. n <izic sunt cunoscute mrimile sau <enomenele de pra:. !unt acele mrimi ori acele <enomene care nu eDist cGtui de puin cGt vreme nu este trecut un anumit pra: cunoscut de natur i ci<rat de ea. >ricGt ai ine litiul su4 lumin :al4en, el nu va eli4era electroni, ;ns ;ndat ce s-a aprins o sla4 lumin al4strie % numaidecGt ;ncep s se smul: Ea <ost trecut pra:ul e<ectului <otoelectricFM Poi s rceti oDi:enul la peste o sut de :rade, preseaz -l la orice presiune % :azul rezist, nu cedeazM ns cGnd a trecut pra:ul de o sut optsprezece :rade % ;ncepe s cur:, este lic0id. Pesemne c nele:iuirea este tot o mrime de pra:. &a, toat viaa lui omul oscileaz, se z4ate ;ntre ru i 4ine, alunec, apoi cade, se car, se clete, din nou se ;ntunec, dar, pGn nu trece pra:ul nele:iuirii, el mai are posi4ilitatea de a se re;ntoarce i de a rmGne ;n s<era speranei noastre. CGnd ;ns prin densitatea <aptelor rele ori prin :radul lor de :ravitate, ori prin

a4solutismul puterii el trece pe neateptate peste pra:, atunci a ieit din umanitate. i, poate, <r putin de ;ntoarcere. &in vremuri imemoriale, ideea pe care oamenii i-o <ormeaz despre dreptate este alctuit din dou Iumti" virtutea trium<, iar viciul este pedepsit. 'm avut norocul s apucm acele vremuri cGnd virtutea, dei nu trium<, nu mai este 0ituit cu clinii. @tut, Ii:rit, virtutea, ;m4rcat ;n zdrene, este lsat s intre, s se aeze ;ntr-un col, numai s nu crGcneasc. Nimeni ;ns nu ;ndrznete s scoat o vor4 despre viciu. &a, virtutea a <ost 4atIocorit, dar viciul nu are nici un amestec. &a, cGte milioane de oameni au <ost nenorocii, ;ns vinovai nau eDistat. Iar dac cineva ;ncearc s desc0id :ura" A&ar cum rmGne cu aceia, care,B din toate prile este 4om4ardat cu reprouri, la ;nceput ;n mod amical" ANu-i 4ine, tovariM &e ce s z:Gndrim rnile vec0iCMB EC0iar i privitor la Ivan &enisovici, pensionarii al4atri anume asta reproau" de ce s z:Gndrim rnile acelora care au stat ;n la:rC (i, c0ipurile, tre4uie menaIaiMF 'poi cu. 30ioa:a" AHei, voi cei care ai scpat te<eri, tceiM Noi nu ai <ost rea4ilitaiMB i iat c ;n 3ermania de Nest pGn ;n anul *866 au <ost condamnai optzeci i ase de mii de criminali nazitiK. Iar noi ne su<ocm, noi nu crum pa:inile ziarelor i orele emisiunilor de radio, noi i dup ce terminm lucrul rmGnem la mitin: i votm" (ste puinM i optzeci i ase de mii este puinM i douzeci de ani pentru Iudecat % este puinM #re4uie s continueM 9a noi au Iudecat Edup datele pu4licateF aproDimativ treizeci de oameni. Pe noi ne preocup ce se ;ntGmpl dincolo de >der i de in. &ar ce este ;n Iurul ?oscovei i lGn: !oci, dincolo de :ardurile verzi, <aptul c uci:aii 4r4ailor i prinilor notri se plim4 pe strzile noastre i noi ne dm la o parte s le <acem loc % asta nu ne <rmGnt, nu ne atin:e, asta ;nseamn As rscolim trecutulB. &ac cei optzeci i ase de mii de condamnai din 3ermania de Nest ar <i trans<ormai ;n rui la proporiile respective, pentru ara noastr asta ar ;nsemna un s<ert de milionM &ar nici ;ntr-un s<ert de secol noi n-am :sit niciunul dintre ei, pe niciunul dintre ei nu iam c0emat ;n Iudecat, nou ne este <ric s le z:Gndrim rnile. i ca sim4ol al lor al tuturor, pe strada 3ranovs=i, la numrul /, triete ?olotov" plin de sine, mr:init, care nici pGn ;n ziua de azi nu s-a convins de nimic, impre:nat pe de-a-ntre:ul cu sGn:ele nostru, i trece cu aer distins trotuarul ca s urce ;ntr-o lumuzin luDoas. > eni:m pe care n-o vom dezle:a noi contemporanii" de ce 3ermaniei i-a <ost dat s-i pedepseasc criminalii, iar usiei nu i-a <ost datC CGt de primeIdios va <i drumul nostru dac nu ne este dat s ne puri<icm de aceast spurcciune ce putrezete ;n trupul nostruC Ce lecie va putea usia s dea lumiiC n procesele din 3ermania, 4a ici, 4a colo, se ;ntGmpl un <enomen uluitor" inculpatul se ia cu mGinile de cap, re<uz s se apere i nu mai cere K&ar n-am auzit de aa ceva ;n 3ermania de (st. nseamn c au <ost reeducai i sunt apreciai ;n administraia de stat. nimic tri4unalului. (l spune c irul crimelor svGrite enumerate i prezentate din nou ;n <aa lui ;l umplu de repulsie i nu mai dorete s triasc. 'ceasta este realizarea cea mai ;nalt a unei instane de Iudecat" viciul este ;n asemenea msur osGndit, ;ncGt i criminalul se leapd de el ;nsui. Vara care, de la tri4una Iudectorului, a condamnat viciul de optzeci i ase de mii de ori Ei l-a condamnat irevoca4il ;n literatur i ;n rGndul tineretuluiF, se puri<ic de el an dup an, treapt dup treapt.

&ar noi ce tre4uie s <acemC, CGndva, urmaii notri vor numi cGteva dintre :eneraiile noastre :eneraii de pap-lapte" mai ;ntGi am ;n:duit cu supuenie s <im 4tui cu milioanele, pe urm i-am ocrotit cu :riI pe uci:ai, s-i triasc <ericii 4trGneile. Ce-i de <cut, dac marea tradiie a cinei ruseti ei n-o pot ;nele:e i li se pare ridicolC Ce-i de <cut dac <rica animalic de a ;ndura mcar a suta parte din ceea ce ei au pricinuit altora precumpnete ;n ei orice impuls spre dreptateC &ac se in lacomi, cu :0earele i cu dinii, de recolta 4unurilor crescute din sGn:ele celor moriC &e 4un seam c aceia care au ;nvGrtit manivela mainii de tocat carne, c0iar i numai ;n *8/1, nu mai sunt tineri, au ;ntre cincizeci i aizeci de ani, i-au trit anii cei mai 4uni ;n 4elu: i ;ndestulare, ;n con<ort, i orice pedeaps pe msur e tardiv i nu mai poate <i svGrit. Noi ;ns vom <i mrinimoi, n-o s-i ;mpucm, nu le vom turna pe :Gt ap srat, nu-i vom da 0ran plonielor, nu le vom pune z4ala A Gn-duniciiB, nu-i vom ine cGte o sptmGn ;n picioare nedormii, n-o s-i 4uim cu cizmele i nici nu le vom strGn:e capul ;n cercul de <ier, nu-i vom lovi cu 4astoanele de cauciuc i nu-i vom ;n:0esui ;n celul ca pe nite 4a:aIe, s stea unul peste altul % nimic din tot ce au <cut eiM &ar ;naintea rii noastre i ;naintea copiilor notri suntem o4li:ai s-i cutm i s-i Iudecm pe toiM !-i Iudecm nu atGt pe ei, cGt mai ales crimele lor. ! <acem ca <iecare dintre ei s spun cu :las tare" T &a, am <ost un clu i un uci:a. i dac acest lucru ar <i rostit ;n ara noastr numai de un s<ert de milion de ori Eproporional, s nu <im mai preIos de 3ermania >ccidentalF, poate c ar <i de aIunsC n secolul al __-lea nu este cu putin ca decenii de-a rGndul s nu deose4eti care sunt atrocitile pasi4ile de Iudecat i ce este AtrecutulB care, Anu tre4uie rscolitBM #re4uie s condamnm ;n mod pu4lic ;nsi ideea de reprimare a unor oameni de ctre aliiM #recGnd viciul su4 tcere, cu<undGndu -l ;nluntrul nostru doar s nu ias a<ar, noi, de <apt, ;l semnm, i el va rsri ;nmiit ;n viitorM Sr a-i pedepsi ori mcar <r a-i 4lama pe criminali, nu numai c pur i simplu le ocrotim 4trGneile in<ame, dar prin asta nu <acem altceva decGt s smul:em de su4 noile :eneraii orice <undament al ideii de dreptate. Iat de ce aceste :eneraii cresc Aindi<erenteB, nu din pricina Asla4ei activiti educativeB. #inerii capt convin:erea c ticloia nu e pedepsit niciodat pe pmGnt, dar aduce ;ntotdeauna 4unstare. i va <i neplcut, i va <i cumplit s trieti ;ntr-o ast<el de arMB Capitolul 7 P I?' C(9U9) % P I?' IU@I ( C( N!('?N) asta" celul i dintr-o dat iu4ireC, '0, da, pro4a4il asta tre4uie s <ie" ;n timpul 4locadei 9enin:radului ai <ost ;nc0is ;n Casa cea ?areC 'tunci e clar, acum eti viu, <iindc te-au ;nc0is acolo. 'cesta era cel mai 4un loc din 9enin:rad, i nu doar pentru anc0etatori, care i locuiau acolo, i aveau ca4inete la su4sol ;n cazul unui 4om4ardament de artilerie. Sr nici o :lum, la 9enin:rad, atunci, oamenii nu se splau, <eele lor erau acoperite de o poI:0i nea:r, dar la Casa cea ?are deinutul <cea du <ier4inte o dat la zece zile. (ste adevrat, nu ;nclzeau decGt coridoarele pentru suprave:0etori, celulele nu erau ;nclzite, dar toate celulele aveau ap curent i closet. Unde mai :seai aa ceva la 9enin:radC PGine % ca i ;n li4ertate, o sut douzeci i cinci de :rame, ;n plus, o dat pe zi % o zeam din carne de calM i cas, tot o datM !e putea spune c a aIuns pisica s invidieze viaa de cGineM &ar carceraC &ar pedeapsa capitalM Nu, nu pentru asta. Nu pentru asta, ! stai i s te :Gndeti cu oc0ii ;nc0ii ;n cGte celule ai zcut pe toat durata condamnrii tale. (ste :reu s le numeri. i ;n <iecare % oameni, oameni, n unele doi, ;n altele o sut cincizeci, ;n unele ai stat cinci minute, ;n altele % o var ;ntrea:.

&intre toate ;ns un loc aparte ;n socoteala ta ;l ocupa prima celul, ;n care ai ;ntGlnit semeni de-ai ti ;mprtind aceeai soart 0rzit condamnrii. Vi-o vei aminti toat viaa cu emoie, cum numai iu4irea dintGi i-o poi aminti. i aceti oameni care au ;mprit cu tine duumeaua i aerul din cu4uleul de piatr ;n zilele cGnd i-ai eDaminat viaa toat dintr-un punct de vedere nou, aceti oameni pe care i-i vei aminti cGndva ca i cum ar <i <cut parte din <amilia ta. &e <apt, ;n acele zile, ei au <ost sin:ura ta <amilie. Cele trite ;n cea dintGi celul de anc0et nu pot <i comparate cu toat viaa ta dinainte i nici cu toat viaa ta de dup. Nu are importan c ;nc0isorile au eDistat cu mii de ani ;naintea ta i vor eDista tot atGia dup tine Ea vrea s cred c mai puine,F, ;ns unic i irepeta4il este numai celula ;n care ai stat ;n timpul anc0etei. Poate c era cumplit pentru o <iin uman. > c0ic0inea plin de pduc0i i de plonie, <r <ereastr, <r ventilaie, <r pat, cu pardoseala ?urdar, o cuc denumit HPZ ;n cadrul sovietului stesc, la miliie, la :ar ori ;n port. EHPZ i &PZK sunt cele mai rspGndite pe <aa pmGntului nostru, ele constituie masa.F Celula individual de la ;nc0isoarea din 'r0an:0els=, unde :eamurile erau mGnIite cu miniu, pentru ca lumina sc0ilodit a lui &umnezeu s nu ptrund la tine decGt purpurie, i un 4ec de cincisprezece ^ai venic aprins ;n miIlocul tavanului. >ri Acelula individualB din oraul Cioi4alsan, unde pe ase metri ptrai de pardoseal stteai cu lunile paisprezece oameni lipii unul de altul i sc0im4ai la comand picioarele ;ndoite. !au una dintre celulele Apsi0iceB de la 9e<ortovo, de <elul celei cu numrul ***, vopsit ;n ne:ru i, de asemenea, cu un 4ec de douzeci de ^ai aprins zi i noapte, ;n rest, aa cum erau toate la 9e<ortovo" pardoseal de cimentJ ro4inetul de ;nclzire pe coridor, la ;ndemGna :ardianuluiJ i, ce era mai important, urletul s<Grietor durGnd ceasuri ;ntre:i Ede la tunelul aerodinamaic al Institutului Central de 'ero i Hidrodinamic, a<lat ;n vecintateJ nu se poate controla c nu era intenionatF, acel urlet din pricina cruia castronul i cana, cuprinse de vi4raii, cad de pe mas, cGnd este inutil s vor4eti, ;ns poi s cGni ;n :ura mare, c :ardianul nu te audeJ iar cGnd urletul se oprete, simi o <ericire ce nu se poate compara cu li4ertatea. &ar tu nu ai ;ndr:it acea pardoseal murdar, acei perei sum4ri ori putoarea 0Grdului i:ienic, ci tocmai pe aceia cu care te ;ntorceai, la comand, de pe o parte pe cealaltJ acel ceva care palpit ;ntre inimile voastreJ cuvintele lor uneori uimitoareJ i :Gndurile <luente, li4ere, zmislite ;n tine acolo, :Gndurile care pGn atunci nici nu le-ai <i putut visa. CGt te-a costat ;ns pGn s aIun:i la acea prim celulM 'i <ost inut ;ntr-o :roap, ori ;ntr-o 4oD, ori ;ntr-un 4eci. Nimeni nu i-a adresat un cuvGnt omenesc, nimeni nu i-a aruncat o privire de om, ci doar au ciu:ulit cu clon-urile de <ier din creierul tu i din inim, i tu ipai i :emeai, iar ei rGdeau. > sptmGn ori o lun ai stat sin:ur-sin:urel printre dumani i erai :ata s-i iei adio de la raiune i de la viaJ i ai czut de pe calori<er cGt pe ce s-i zdro4eti capul de conul de <ont al conductei de scur:ere. &ar uite c, pe neateptate, eti viu i te-au dus ;n miIlocul prietenilor ti. Vi-a revenit i Iudecata. Iat ce ;nseamn celula dintGiM #u ateptai aceast celul, visai la ea aproape cum visai eli4erarea, ;n vreme ce erai aruncat din lac ;n pu, de la 9e<ortovo la dia4olica, le:endara !u0anov=a. !u0anov=a este ;nc0isoarea cea mai cumplit dintre toate ;nc0isorile ?3@-ului. Cu ea sunt speriai toi cei ca noi, numele ei este rostit de anc0etatori cu un uierat lu:u4ru. E&e la cei care au <ost acolo nu poi s scoi pe urm nimic" ori ;i 4lmIesc o aiureal incoerent, ori nu mai sunt ;n via.F

KHPZ E&PZF % Hamer; E&omF predvantelno:o za=liuceniia ECelule % Cas % de detenie preventivF. 'dic nu acolo unde ;i ispesc pedeapsa, ci unde se des<oar anc0eta.F !u0anov=a este <ostul sc0it !<Gnta (caterina, dou corpuri % unul pentru eDecutarea pedepsei i altul pentru anc0ete, cu aizeci i opt de c0ilii. PGn aici du4ele <ac dou ceasuri i muli nu tiu c aceast pucrie se a<l la cGiva =ilometri de 3or=i 9enins=ie* i de <osta moie a Zinaidei Nol=ons-=aia.. mpreIurimile sunt nite locuri splendide. C0iar din momentul cGnd a pit aici, arestatul este nucit de carcera ;n care poi sta doar ;n picioare, atGt de strGmt, ;ncGt, dac nu mai ai putere s te ii pe picioare, nu-i rmGne altceva decGt s atGrni cu :enunc0ii proptii de perete, ;ntr-o ast<el de carcer te in peste douzeci i patru de ore ca s-i ;n<rGn: spiritul. 9a !u0anov=a te 0rnesc cu mGncare delicat i :ustoas, cum nu :seti ;n alt parte la ?3@. 'sta pentru c o aduc de la casa de odi0n a ar0itecilor, nu au 4uctrie separat pentru a pre:ti lturi pentru porciM ns ceea ce mnGnc un sin:ur ar0itect % i carto<i prIii, i niele -aici este ;mprit la doisprezece oameni. &in pricina asta nu numai c eti venic <lmGnd, ca pretudindeni, dar eti z:Gndrit i mai dureros. Celulele-c0ilii sunt toate aranIate pentru doi, dar cel mai adesea arestaii sunt inui cGte unul. ?rimea lor este de un metru i Iumtate peLdoiK. n pardoseala de piatr sunt sudate dou ta4urete rotude, ca nite 4uturu:i, i pe <iecare 4uturu:, dac :ardianul descuie ;nc0iztoarea secret, cade din perete pentru apte ore de noapte Eadic orele de anc0et, ziua nu se pomenete aa cevaF o lavi peste care se prvlete o saltelu de paie de mrimea unui copil. Ziua, scunelul este li4er, dar e interzis s te aezi pe el. Iar pe patru evI verticale este aezat, ca o scGndur de clcat % masa. Serestruica este mereu ;nc0is, doar dimineaa, :ardianul o desc0ide pentru zece minute cu un cGrli:. 3eamul <erestruicii este armat &e plim4are, nici pomeneal, nevoile % doar la ase dimineaa, adic atunci cGnd nici un stomac nu simte nevoia, niciodat seara. 9a apte celule revin doi :ardieni, iat de ce vizorul te privete atGt de des, cGt timp ;i tre4uie unui :ardian s treac pe lGn: dou ui spre cea de a treia. #ocmai acesta e scopul tcutei !u0anov=a" s nu-i lase nici o clip de somn, nici clipe <urate pentru viaa particular, eti privit <r ;ncetare i te a<li mereu la discreie. K?ai eDact" *76D.58 cm. &e unde tiuC 'cesta este trium<ul calculelor in:inereti i al unui su<let puternic pe care !u0anov=a nu l-a <rGnt. !unt calculele lui 'leDander &ol:an. (l nu sa lsat copleit de ne4unie i nu i-a pierdut curaIul. Pentru aceasta s-a strduit s numere cGt mai mult. n 9e<ortovo i-a numrat paii, i-a trans<ormat ;n =ilometri, i-a amintit cGi =ilometri sunrpe 0art de la ?oscova pGn la :rani, apoi cGi pGn la cellalt capt al (uropei, cGi peste ;ntre: >ceanul 'tlantic. 'vea urmtorul stimul" s se ;ntoarc, ;n :Gnd. 'cas, ;n 'mericaJ i ;ntr-un an de celul individual la 9e<ortovo co4orGse pe <undul >cenului 'tlantic, cGnd a <ost luat i dus la !u0anov=a. 'ici, ;nele:Gnd c nu-i nici o speran s povesteasc cineva despre aceast ;nc0isoare Etoat povestirea noastr i-o datorm luiF, a nscocit miIlocul de a msura celula. Pe <undul unui castron din ;nc0isoare a citit <racia *5W.. i a :0icit c A*5B ;nseamn diametrul <undului, iar,...B % diametrul mar:inii superioare. 'poi a tras din prosop un <ir i a <cut un metru i ast<el a msurat totul. 'poi a inventat cum poi s dormi de-a-npicioarelea, proptindu-te cu :enunc0iul de scunel, i :ardianul s cread c ii oc0ii desc0ii. 'ceast invenie l-a aIutat s nu-i piard minile. E iumin ;l inea cGte o lun <r s -l lase s doarm.F T &ac ;ns ai ;nc0eiat cu 4ine duelul cu sminteala, ai trecut de toate ;ncercrile sin:urtii i ai rezistat, i-ai meritat cea dintGi celul a taM i de acum o s-i rmGn su<letul la ea. Iar dac te-ai predat repede, ai cedat la toate i i-ai trdat pe toi, c0iar i atunci eti pre:tit pentru prima ta celulJ dei pentru tine ar <i mai 4ine s nu trieti pGn ;n aceast clip <ericit, ci s mori 4iruitor ;n su4sol, <r s semnezi nici o 0Grtie.

'cum o s vezi pentru prima oar oameni care nu ;i sunt dumani. 'cum o s vezi pentru prima oar ali oameni viiB, care au de str4tut acelai drum ca i tine i pe care poi s-i asociezi cu tine prin <ericitul cuvGnt noi. &a, acest cuvGnt, pe care tu poate I-ai dispreuit ;n li4ertate, cGnd prin el ;i ;nlocuiau individualitatea EANoi suntem toi ca unulM, Noi suntem pro<und revoltaiM, Noi ceremM, Noi Iurm,MBF, acum i se releva ca un cuvGnt plin de miere" tu nu eti sin:ur pe lumeM ?ai eDist <pturi spirituale ;nelepte % oameniM 9a captul a patru zile i patru nopi de duel cu anc0etatorul, atcptGnd s m culc dup semnal ;n 4oDa mea, ;n care ardea o lumin or4itoare, :ardianul s-a apucat s descuie ua. 'uzeam totul, dar ;nainte ca el s spun" A!culareaM 9a intero:atoriuMB am vrut s rmGn ;nc trei sutimi de secund cu capul pe pern i s-mi ;nc0ipui c dorm. ns :ardianul s-a a4tut de la tipicul o4inuit" A!culareaM !trGn:ei aternuturile i salteauaMB Nedumerit i ;nciudat, pentru c era perioada de timp cea mai preioas, mi-am ;n<urat o4ielele, mi-am ;nclat cizmele, mi-am pus mantaua i cciula de iarn i am luat salteaua ;n 4rae. 3ardianul, mer:Gnd ;n vGr<ul picioarelor, <cGndu-mi mereu semne s nu <ac z:omot, m-a condus pe coridorul etaIului trei de la 9u4ian=a, unde domnea o linite de moarte, pe lGn: masa e<ului de etaI, pe lGn: numerele lucioase ale celulelor i aprtorile mslinii lsate peste vizoare, i mi-a descuiat celula 61. 'm intrat, i el a ;ncuiat numaidecGt ;n urma mea &e la semnalul de stin:ere nu trecuse decGt cam un s<ert de ceas, dar pentru inculpai acest timp este atGt de <irav i nesi:ur, ast<el ;ncGt locatarii celulei 61, cGnd am venit eu, dormeau pe paturile de metal, cu mGinile deasupra pturii. &i<eritele msuri opresive, ;n completarea celor vec0i, eDistente, au <ost nscocite treptat ;n pucriile interioare ale 3PU-NHN&-H3@. Cei care au stat la ;nc0isoare la ;nceputul anilor L.5 nu au cunoscut aceste msuri, iar atunci lumina se stin:ea pe timpul nopii, ca la toi oamenii. &ar lumina au ;nceput s-o in aprins dintr-un considerent lo:ic" s-i poat vedea pe deinui ;n orice clip din noapte EcGnd o K&ac te a<lai ;n Casa ?are din 9enin:rad ;n timpul 4locadei, poate ;ntGlneai i cani4ali" cei care se 0rneau cu carne de om i vindeau iGcat de om din sala de disecii. Nu se tie de ce erau inui la ?3@ la un loc cu politicii. 'prindeau pentru inspecie era i mai ruF. Iar ordinul ca mGinile s <ie inute deasupra pturii <usese dat, c0ipurile, pentru ca deinutul s nu se tran:uleze su4 ptur i ast<el s se eDc0iveze de la anc0eta cea dreapt. ScGndu-se o cercetare eDperimental, s-a o4servat c, iarna, omul vrea mereu s-i ascund mGinile, s le ;nclzeasc, ast<el ;ncGt msura a <ost adoptat ;n mod de<initiv. 'uzind z:omotul uii descuiate, toi trei au tresrit i au ridicat 4rusc capul. i ei se ateptau ca vreunul s <ie luat la intero:atoriu. i aceste trei capete speriate, ridicate instantaneu, aceste trei <ee palide, 4oite, ne4r4ierite mi s-au prut atGt de umane, atGt de dra:i, ;ncGt stteam cu salteaua ;n 4rae i zGm4eam <ericit. 'u zGm4it i ei. 'proape c uitasem aceast eDpresieM &oar ;ntr-o sptmGnM T &in li4ertateC ?-au ;ntre4at. ECea dintGi ;ntre4are care se pune de o4icei novicelui.F T Nu-u, am rspuns eu. ECel dintGi rspuns pe care ;l d novicele de o4icei.F (i credeau c pro4a4il am <ost arestat de curGnd i, deci, vin de a<ar, din li4ertate. (u ;ns dup nouzeci i ase de ore de anc0et nu consideram cGtui de puin c veneam din Ali4ertateB, oare nu sunt ;nc un arestat ;ncercatC, i totui eram din li4ertateM i un 4trGnel <r 4ar4, cu nite sprGncene ne:re <oarte vioaie m-a i ;ntre4at dac n-am veti din rz4oi i din politic. (DtraodinarM &ei eram ;n ultimele zile ale lui <e4ruarie, ei nu tiau nimic nici de con<erina de la lalta, nici de ;ncercuirea Prusiei >rientale, nici de o<ensiva noastr de lGn:

Narovia de la miIlocul lui ianuarie, nici de retra:erea lamenta4il din decem4rie a aliailor. Con<orm re:ulamentului, inculpaii nu tre4uiau s a<le nimic despre lumea de a<ar i, iat, nu tiau nimicM (ram :ata s le povestesc Iumtate de noapte, s le povestesc totul cu mGndrie, de parc toate victoriile i ;ncercuirile erau opera mGinilor mele. ns tocmai atunci :ardianul de serviciu mi-a adus patul i a tre4uit s -l instalez <r z:omot. ?i-a aIutat un <lcu de vGrsta mea, tot militar" tunica i 4oneta lui de aviator atGrnau pe 4ara vertical a patului. (l m-a ;ntre4at ;naintea 4trGnului, numai c nu despre rz4oi, ci dac nu am tutun. &ar oricGt de desc0is mi-ar <i <ost su<letul pentru ;ntGlnirea cu noii mei prieteni i oricGt de puine cuvinte s-ar <i rostit ;n cGteva minute, dinspre acest tGnr de-o vGrsta cu mine i camarad de <ront a adiat ceva strin, i pentru el eu m-am ;nc0is numaidecGt i pentru totdeauna. E;nc nu cunoteam cuvGntul AclocB /, nici <aptul c ea tre4uia s eDiste ;n <iecare celul, de <apt ;nc nu iz4utisem s re<lectez i s spun c acest om, 3. Hramaren=o, nu-mi place, c ;n mine a i ;nceput s lucreze un releu su<letesc, un releu-detector, i m-a ;nc0is de<initiv pentru acest om. N-a <i menionat acest <apt dac ar <i <ost unicul, ;ns aciunea acestui releudetector ;nluntrul meu am ;nceput s-o simt curGnd cu uimire, cu 4ucurie i nelinite ca pe o ;nsuire natural permanent. 'u trecut anii, am dormit ;n acelai pat, am mers ;n aceeai coloan, am lucrat ;n aceeai 4ri:ad cu multe sute de oameni i ;ntotdeauna acest misterios releu-detector, la crearea cruia n-am 'vut nici un merit, intra ;n <unciune ;nainte ca eu s-mi amintesc de el, intra ;n <unciune la vederea unui c0ip de om, a unor oc0i, la primele sunete ale unei voci, i m desc0idea lar: acestui om, ori numai un pic, ori m ;nc0idea de<initiv. i ;ntotdeauna era atGt de per<ect, ;ncGt toat 4taia de cap a a:enilor operativi cu aranIarea turntorilor a ;nceput s mi se par o copilrie" <iindc cel ce se an:aIa s <ie trdtor se cunotea ;ntotdeauna dup <aa lui i dup voce, alii iz4uteau s disimuleze cu a4ilitate acest lucru, ;ns tot de:ea4a. i, dimpotriv, detectorul ;mi aIuta s-i descopr pe aceia crora le puteam ;ncredina din primele minute ale cunotinei tainele cele mai intime i de mare :ravitate pentru care plteti cu capul. Uite aa am trit opt ani de ;nc0isoare, trei ani de eDil, ;nc ase ani, nu mai puin periculoi, cGt mi-am scris clandestin crile, i ;n toi aceti aptesprezece ani m-am destinuit cu nec0i4zuin la zeci de oameni, dar niciodat n-am <cut un pas :reitM N-am citit nicieri despre asta, i scriu aici pentru amatorii de psi0olo:ie. Cred c asemenea mecanisme su<leteti se :sesc ;n muli dintre noi, dar, ca oameni ai unui secol prea te0nic i intelectual, noi nu acordm iportan acestei minuni i nu o lsm s se dezvolte ;n noi.F &up ce am instalat patul, eram :ata s-mi ;ncep povestirea Edesi:ur, lun:it ;n pat, i ;n oapt, pentru ca nu cumva din acest con<ort s m trezesc la carcerF, ;ns cel de al treilea colocatar, de vGrst medie, cu <ire al4e ;n prul tuns scurt, care m privise nu prea 4inevoitor, a rostit cu acea asprime care constituie <armecul oamenilor din nord" T ?Gine. Noaptea e pentru somn. (ra lucrul cel mai rezona4il. Siecare dintre noi putea s <ie luat ;n orice clip la intero:atoriu i inut acolo pGn la ase dimineaa, cGnd anc0etatorul se duce s se culce, dar aici deIa dormitul este interzis. > noapte de somn netul4urat era mai important decGt toate destinele planetei. i ;nc un lucru stGnIenitor, la ;nceput insesiza4il, am simit ;nc de la primele <raze ale povestirii mele, dar nu mi-a <ost dat s -l de<inesc atGt de repede" <aptul c Es-a produs o dat cu arestarea <iecruia dintre noiF o deplasare a polilor lumii sau o ;ntoarcere a tuturor noiunilor cu o sut optzeci de :rade, iar <aptul c eu am ;nceput s povestesc cu atGta entuziasm poate c pentru noi nu era cGtui de puin o 4ucurie.

(i s-au ;ntors cu spatele, i-au acoperit oc0ii cu 4atistele s i-i <ereasc de lumina 4ecului de dou sute de ^ai, i-au ;n<urat cu prosopul mGna de deasupra pturii, ca s nu le ;n:0ee, iar pe cealalt i-au ascuns-o pe <uri, i au adormit Iar eu stteam ;ntins prea plin de sr4toarea de a <i alturi de oameni. Cci cu un ceas ;n urm nu puteam presupune c m vor pune ;mpreun cu cineva. Puteam s i mor cu un :lon ;n cea< Eanc0etatorul ;mi <:duia mereuF <r s mai vd pe cineva. Ca i mai ;nainte, anc0eta plana deasupra mea, dar cGt de mult dduse ;ndrtM ?Gine voi povesti eu Enu despre cazul meu, <ireteF, mGine vor povesti ei % ce zi interesant va <i mGine, una dintre cele mai :rozave din viaa meaM ESoarte repede am <ost cGt se poate de Contient c pentru mine ;nc0isoarea nu constituie o prpastie, ci o cotitur <oarte important a vieii.F Siecare amnunt din celul era interesant pentru mine. >are unde ;mi dispruse somnulC i cGnd vizorul nu m privete, cercetez pe <uri. Iat, deasupra unuia dintre perei, se a<l o mic adGncitur de trei crmizi, i de ea atGrn un mic stor de 0Grtie al4astr. &ar mi se rspunsese la aceast ;ntre4are" este <ereastra. &a, ;n celul eDist o <ereastrM Iar storul servea drept camu<lciI antiaerian. ?Gine, ;n celul, se va strecura lumina sla4 a zilei i, pentru cGteva minute, 4ecul or4itor va <i stins. CGt de mult ;nseamn s trieti ziua, la lumina zileiM n celul mai era i o mas. Pe ea, ;n locul cel mai vizi4il % un ceainic, un Ioc de a0, un mic teanc de cri, E;nc nu tiam de ce se a<lau ;n locul cel mai vizi4il. 'sta <cea parte din re:imul de la 9u4ian=a" ori de cGte ori :ardianul privea % <oarte des % prin vizor, tre4uia s se convin: c aceste daruri ale administraiei nu sunt <olosite cu intenii rele" c nu :uresc peretele cu ceainiculJ c nimeni nu ;n:0ite piesele de a0, riscGnd s-i ;nc0eie socotelile i s ;nceteze a mai <i cetean al U !!J c nimeni nu d <oc crilor cu intenia de a incendia ;nc0isoarea. Iar oc0elarii arestailor erau socotii atGt de primeIdioi, ;ncGt nu puteau <i lsai noaptea pe mas, administraia ;i lua pGn a doua zi de diminea.F Ce via con<orta4ilM a0, cri, pat cu arcuri, saltele de 4un calitate, aternuturi curate. CGt timp am <ost ;n rz4oi nu-mi aduc aminte s <i dormit aa. ntr-o plim4are de la <ereastr la u poi <ace aproape patru pai. Nu, nu ;ncape vor4, aceast ;nc0isoare politic central este curat staiune de odi0n. Nici o4uze nu cad, mi aminteam cGnd vGIGitul lor pe deasupra capului, cGnd uieratul i vaietul crescGnd al eDploziei. i cGt de suav uier mineleM i cum se cutremur totul cGnd eDplodeaz cele patru o4uze trase cu tunul poreclit AscGrGitoareaBM ?i-am amintit de noroiul de lGn: `ormditt, unde m-au arestat i unde ai notri <rmGnt acum nmolul amestecat cu lapovi, ca s nu-i lase pe nemi s ias din ;ncercuire. ! v ia dracu, dac nu vrei s lupt % <oarte 4ineM 9a multe lucruri crora noi le uitasem ;nelesul se mai adau: ;nc unul" ;nalta valoare a oamenilor care au vor4it i au scris rusete ;naintea noastr. (ste 4izar c ei aproape nu sunt prezentai ;n literatura noastr dinaintea revoluiei. 'u <ost ;n<iai 4a oamenii de prisos2, 4a vistorii molGi i inadapta4ili. Citind literatura rus din secolul al _l_-lea, aproape c nu ;i dai seama pe cine s-a 4izuit usia zece secole, prin cine a duratC &e alt<el, nu tot prin ei a supravieuit ea i ultima Iumtate de secolC @a 4ine c nuM ?ai ales prin ei. 'poi i vistorii, (i vedeau prea multe lucruri ca s alea: doar unul. (i aspirau spre su4lim prea intens pentru a se ine cu toat <ermitatea de pmGnt. nainte de cderea unor societi, eDist ;ntotdeauna o cate:orie neleapt de :Gnditori i atGt i cGt au tras pe socoteala lorM CGt i-au 4atIocoritM i nu li s-a dat alt porecl decGt aceea de putre:ai. 'ceti oameni au <ost o <loare ;n<lorit prematur, cu un par<um prea suav i ast<el au azvGrlit-o su4 cositoare, ;n viaa personal erau a4solut neaIutoraiJ nu tiau nici s se ;nconvoaie, nici s se pre<ac, nici s triasc ;n armonie" <iecare cuvGnt era o opinie, un elan, un protest i cositoarea tocmai pe acetia ;i ale:e. i tocmai pe acetia maina de tocat paie ;i <ace <rGmeK.

i ei au trecut prin aceste celule, ;ns pereii celulelor % de atunci de cGtc ori s-or <i rupt tapetele lor, de cGte ori s-or <i tencuit, vruit i zu:rvitC T &eci, pereii celulelor nu ne destinuiau nimic din trecut Edimpotriv, ;i ciuleau urec0ile prin micro<oane, ca s asculte ce vor4im noiF. &espre oamenii care au locuit ;n aceste celule, despre discuiile care s-au purtat aici, despre :Gndurile cu care plecau de aici la locul de eDecuie i la !olov=i nu s-a scris i nu s-a spus niciodat nimic i, pesemne, n-o s eDiste vreodat o ast<el de carte care ar valora cGt patruzeci de va:oane din literatura noastrM Iar cei care ;nc mai triesc ne povestesc tot <elul de <leacuri" c ;nainte aici erau paturi de scGnduri i saltele umplute cu paie. C ;nainte de a pune 4otnie la <erestre, :eamurile eru vruite pGn sus de tot ;nc din anul *8.5. @otniele eDistau ;n mod cert ;n *8./ E;n vreme ce noi toi, laolalt, le atri4uiam lui @eriaF. C ;n anii L.5 era ;nc ;n:duit comunicarea prin ciocnituri" mai dinuia tradiia transmis din ;nc0isorile ariste % ce s <ac deinuii dac nu comunic prin ciocnituriC i ;nc ceva" pe ;ntre: parcursul anilor L.5 aici erau :ardieni letoni Edin unitile de pucai letoni i din alte priF, iar mGncarea era ;mprit de <emei letone voinice. Sleacuri-<leacuri, dar ai la ce s c0i4zuieti. (u ;nsumi aveam mare nevoie s aIun: ;n aceast ;nc0isoare politic principal, mulumesc c m-au adus aici" m :Gndeam mult la @u0arin i doream s-mi reprezint toate acestea. #otui aveam impresia ca nu suntem decGt resturi de <Gn cosit, c am <i <ost 4uni ;n orice ;nc0isoare interioarK din provincie. i deodat % ce onoareM Ins cu cei pe care i-am :sit aici era imposi4il s te plictiseti. 'veai pe cine s asculi, aveai pe cine s compari. 'cel 4trGnel cu sprGncene vioaie Ela cei aizeci i trei de ani ai lui se inea :rozav pentru un 4trGnelF se numea 'natoli Ilici Sasten=o. (ra podoa4a celulei noastre de la 9u4ian=a, atGt ca depozitar al vec0ilor tradiii din ;nc0isorile ruseti, cGt i ca istorie vie a revoluiilor ruse. Prin ceea ce pstrase ;n memoria lui, el ddea amploare tuturor evenimentelor trecute i prezente. 'st<el de oameni sunt valoroi nu doar ;n celul, ei sunt prea puini ;n toat societatea noastr. K? s<iesc s spun. &ar ;n pra:ul deceniului al optulea al secolului nostru i unii. i ceilali parc au ;nceput s apar din nou. (ste uimitor. (ra cu neputin s te mai atepi la aa ceva. K;nc0isoare interioar % adic, mai precis, a securitii de stat. Numele lui Sasten=o l-am ;ntGlnit c0iar aici ;n celul, ;ntr-o carte despre revoluia din *857. Sasten=o era un social-democrat atGt de vec0i, ;ncGt se pare c ;ncetase s mai <ie. Cea dintGi condmnare la ;nc0isoare a o4inut-o ;nc din tineree, ;n anul *852, ;ns dup mani<estul din *1 octom4rie *857 a <ost eli4erat de<initiv. Care dintre noi n-a ;nvat la coal, la leciile de istorie, din Cursul scurt ele istorie a partidului comunist E0F, c acest Amani<est mGrav i provocatorB a <ost o 4atIocur la adresa li4ertii, c arul a ordonat" li4ertate morilor, cei vii s <ie arestaiBC &ar aceast a<irmaie este neadevrat. Prin acel act erau tolerate toate partidele politice, era convocat &uma-L, iar amnistia acordat a <ost cinstit i eDtrem de lar:" ;n virtutea ei erau eli4erai nici mai mult, nici mai puin decGt toi deinuii politici <r eDcepie, indi<erent de durata i <elul pedepsei. 'u rmas la ;nc0isoare doar deinuii de drept comun. Pe cin amnistia stalinist din 1 iulie *827 a procedat eDact invers" i-a lsat ;n temni pe toi deinuii politici. (ste interesant povestirea lui privind circumstanele acestei amnistii. Sirete, ;n anii aceia ;nc nu aveau 0a4ar de nici un <el de A4otnieB la <erestrele ;nc0isorilor, i din celulele ;nc0isorii din @elaia Ver=ov, unde Sasten=o era ;nc0is, arestaii contemplau li4er curtea ;nc0isorii, vedeau pe cei care veneau i pe cei care plecau, i strada, i puteau s c0eme pe oricine dintre cei a<lai ;n li4ertate. i iat c ;n ziua de *1 octom4rie, a<lGnd despre amnistie prin tele:ra<, localnicii au

transmis vestea deinuilor. &e 4ucurie, politicii au stGrnit mare tr4oi, au ;nceput s spar: :eamurile de la <erestre, s rup uile i s-i cear comandantului ;nc0isorii s-i eli4ereze ne;ntGrziat. Credei c vreunul dintre ei a <ost lovit cu cizmele ;n 4otC ' <ost 4:at la carcerC >ri vreuneia dintre celule i s-a interzis dreptul la cri i la c0iocul cu alimenteC NicidecumM &ezorientat, directorul ;nc0isorii aler:a de la o celul la alta, implorGnd" A&omnilorM N conIuri Sii rezona4iliM (u n-am dreptul s v eli4erez pe 4aza unei comunicri tele:ra<ice. #re4uie s primesc indicaii directe de la superiorii mei din Hiev. N ro: insistent" va tre4ui s mai dormii o noapte aiciB. i ;ntr-adevr, ;n mod 4ar4ar i-au mai reinut ;nc douzeci i patru de oreM, E&up amnistia lui !talin, cum se va mai arta, cei amnistiai au <ost reinui ;nc vreo dou-trei luni i supui la acelai re:im dinainte, ;ns nimnui nu i s-a prut acest lucru ile:al.F CptGndu-i li4ertatea, Sasten=o i tovarii lui s-au lansat numaidecGt ;n activitatea revoluionar, ;n *856, Sasten=o a primit opt ani de ocn, ceea ce ;nsemna" patru ani ;n lanuri i patru ani ;n eDil. Primii patru ani i-a petrecut la ;nc0isoarea central din !evastopol, unde, cGnd se a<la i el acolo, a avut loc o evadare ;n mas a deinuilor, or:anizat din a<ar de uniunea partidelor revoluionare" socialitii revoluionari EeseriiF, anar0itii i social-democraii. Cu aIutorul unei 4om4e, ;n zidul ;nc0isorii s-a produs o sprtur de mrimea unui clre cu cal cu tot, i vreo douzeci de deinui Enu toi care ar <i vrut, ci doar cei indicai de partidele lor s evadeze i care, ;nc dinainte, ;n ;nc0isoare, prin intermediul :ardienilor <useser ;nzestrai cu pistoaleMF s-au npustit prin sprtur i au <u:it, cu eDcepia unuia sin:ur. 'natoli Sasten=o ns nu a <ost desemnat de partidul social-democrat s evadeze, ci s atra: atenia suprave:0etorilor i s stGrneasc tr4oi. n sc0im4, ;n eDilul de pe <luviul (nisei nu a rmas mult vreme. Com-parGnd povestirile lui Epe urm i ale altor deinui rmai ;n viaF cu <aptul cunoscut de toat lumea c revoluionarii notri <u:eau cu sutele din eDil, i tot mai muli peste 0otare, aIun:i la convin:erea c din eDilul arist doar cei lenei nu <u:eau, atGt era de simplu. Sasten=o Aa evadatB, adic a plecat pur i simplu din locul eDilului, <r act de identitate. ' plecat la Nladivosto=, contGnd s se ;m4arce pe un vapor cu aIutorul unui cunoscut. Nu se tie de ce, dar n-a reuit. 'tunci, tot <r act de identitate a traversat linitit cu trenul ?aica- usie de la un capt la altul i a plecat ;n Ucraina, unde activase ca 4olevic-ile:alist i de unde <usese arestat 'colo i-au procurat un paaport pe un alt nume i a plecat s treac <rontiera austriac. 'ceast ;ncercare era atGt de puin primeIdioas, i Sasten=o simea atGt de puin ;n urma sa respiraia poterei, ;ncGt a dat dovad de o lips de :riI uimitoare" cGnd a aIuns la <rontier, dup ce a dat paaportul <uncionarului de poliie, i-a dat 4rusc seama c uitase care era noul su numeM Ce s <acC (rau vreo patruzeci de pasa:eri, i <uncionarul ;ncepuse deIa s-i stri:e. @rusc ;i trecu prin minte s se pre<ac adormit. ' auzit cum au <ost distri4uite toate paapoartele, cum au stri:at de cGteva ori numele lui ?a=arov, dar tot nu era si:ur c este numele lui. n s<Grit, dra:onul re:imului imperial s-a aplecat deasupra ile:alistului i l-a 4tut politicos pe umr" A&omnule ?a=arovM &omnule ?a=arovM Po<tii, luai-v paaportulMB Sasten=o a plecat la Paris. 'colo s-a cunoscut cu 9enin i cu 9unacears=i6, la coala de partid de la 9on: Iumeau a ;ndeplinit nite <uncii administrative. Concomitent studia lim4a <rancez, apoi, uitGndu-se ;n Iurul su, i-a venit c0e< s plece mai departe, s vad lumea, ;nainte de rz4oi a plecat ;n Canada. 'colo a <ost muncitor, pe urm a plecat ;n !tatele Unite. Niaa slo4od statornicit ;n aceste ri l-a uimit" el a aIuns la concluzia c acolo nu va <i niciodat nici p revoluie proletar i c0iar c nici nu era nevoie de ea acolo. n usia ;ns a avut loc % mai ;nainte de cGt se ateptau % revoluia mult ateptat i toi sau ;ntors, apoi s-a declanat ;nc o revoluie1. Sasten=o nu mai simea pentru aceste revoluii elanul de odinioar. &ar s-a ;ntors, supunGndu-se aceleiai le:i ce diriIeaz psrile cltoare.

CurGnd dup Sasten=o, s-a ;ntors ;n patrie i un cunoscut al lui din Canada, un <ost marinar de pe crucitorul APotiom=inB R, care <u:ise ;n Canada, unde a devenit un <ermier ;nstrit. Sostul marinar de pe. L APotiom=inB i-a vGndut <erma i toate vitele i, cu toi 4anii i un tractor-nou-nou, s-a ;ntors ;n inutul natal s aIute la construirea socialismului mult dorit. !-a ;nscris ;ntr-una din primele comune i i-a donat tractorul. Pe tractor au lucrat cine vrei i cine nu vrei, ;ncGt l-au stricat <oarte repede. Iar <ostul marinar vedea acum cu totul altceva decGt ;i ;nc0ipuise vreme de douzeci de ani. 9a conducere se a<lau oameni care nu ar <i tre4uit s ai4 dreptul s conduc i ddeau nite ordine care pentru 0arnicul <ermier erau curate inepii. n plus, acesta sl4ise 4inior, 0alele i se ponosiser i nu-i mai rmsese mare lucru din dolarii canadieni, sc0im4ai pe ru4le de 0Grtie. !-a ru:at s <ie lsat s plece cu Samilia, a trecut :rania nu mai 4o:at decGt atunci cGnd a <u:it de pe APotiom=inB, a traversat oceanul ca i atunci, lucrGnd ca marinar Enu i-au mai aIuns 4anii de 4iletF, iar ;n Canada i-a ;nceput din nou viaa ca ar:at. 9a ;nceput, nu puteam ;nele:e multe la Sasten=o. Pentru mine, lucrul cel mai important i cel mai uluitor era <aptul c el, care l-a cunoscut pe 9enin personal, ;i amintea de acesta cu destul rceal. E!tarea mea de spirit pe atunci era urmtoarea" cineva din celul i s-a adresat, ;ntr-o zi lui Sasten=o numai cu patronimicul, <r prenume, adic simplu" AIlici, astzi scoi tu 0Grdul, nu-i aaCB 'sta m-a scos din <ire, m-am simit revoltat, mi s-a prut un sacrile:iu, i nu doar c se a<la ;ntr-o asemenea ;m4inare de cuvinte, ci sacrile:iu ;n :eneral, s numeti Ilici pe altcineva decGt pe unicul om de pe pmGntMF &in pricina asta nici Sasten=o ;nc nu putea s-mi eDplice multe lucruri aa cum ar <i vrut. mi spunea limpede pe rusete" A! nu-i <aci c0ip cioplitMB &ar eu nu ;nele:eam. NzGnd entuziasmul meu, mi-a repetat struitor de multe ori" A&umneata eti matemnatician, e pcat s -l uii pe &escartes" s te ;ndoieti de toateM ! te ;ndoieti de toateMB Cum adic Ade toateBC #otui nu de toateM ?i se prea c i aa pusesem multe lucruri la ;ndoial, destulM !au ;mi spunea" ANec0ii deinui politici aproape au disprut, eu sunt printre ultimii. Nec0ii ocnai au <ost nimicii cu toii, iar asociaia noastr au des<iinat-o ;nc din anii L/5B. A&e ceCB ACa s nu ne adunm, s nu discutm, s nu comentm.B i cu toate c aceste cuvinte, rostite pe un ton calm, ar <i tre4uit s stri:e la cer, s spar: :eamurile, eu le-am receptat doar ca pe ;nc una dintre <rdele:ile lui !talin. Un <apt di<icil, dar <r nici un temei. (ste a4solut si:ur c nu tot ce intr ;n urec0ile noastre ptrunde i mai departe, ;n contiin. #ot ce nu se potrivete cu starea noastr de spirit se pierde" ori ;n urec0i, ori dincolo de urec0i, dar se pierde. i iat, cu toate c in minte clar numeroasele povestiri ale lui Sasten=o, consideraiile lui s-au sedimentat ;n memoria mea con<uz. ?i-a enumerat diverse cri pe care m-a povuit struitor s le procur i s le citesc cGndva, cGnd m voi a<la ;n li4ertate. (l, din pricina vGrstei i sntii, nu mai spera s ias viu i ;i <cea plcere s spere c, ;ntr-o zi, eu voi ptrunde ;nelesul ideilor lui. Nu aveam posi4ilitatea s-mi notez, de memorat % nici atGt, erau destul de multe lucruri de inut minte ;n anii de ;nc0isoare, dar numele apropiate :usturilor mele de atunci mi s-au ;ntiprit ;n memorie" 3or=i, 3Gnduri inoportune Epe atunci ;l apreciam <oarte mult pe 3or=i, cci el i-a ;ntrecut pe toi clasicii rui numai prin <aptul c era scriitor proletarF i Ple0anov, Un an ;n patrie. CGnd Sasten=o s-a ;ntors ;n !S! , ca preuire a meritelor lui din ile:alitate au vrut s -l promoveze cGt mai sus, i ar <i putut s ocupe un post important, ;ns el nu a dorit asta, a ocupat o <uncie modest la editura APravdaB, apoi alta i mai modeLst, pe urm s-a trans<erat la trustul A?os:oro<orm-lenieB 8 i acolo a lucrat a4solut ne4:at ;n seam. (u m miram" la ce 4un un ast<el de drum evazivC (l ;mi rspundea ;n <elul lui :reu de ;neles" AUn cGine 4trGn nu -l mai o4inuieti cu lanulB. &Gndu-i seama c nu se mai poate <ace Nimic, Sasten=o nu avea decGt

aceast dorin omeneasc" s rmGn ;n via. ' ieit la pensie % o pensie mic, linitit Enicidecum personal, pentru c asta ar <i putut atra:e atenia c <usese apropiat de multe persoane ;mpucate % i ast<el ar <i dus-o pGn ;n anul *87/. &in nenorocire ;ns, vecinul lui de apartament % scriitorul 9. !oloviov, 4eiv i <luturatic, care ;n stare de 4eie se ludase undeva cu un pistol % a <ost arestat. Pistolul ;nseamn ;n mod o4li:atoriu terorism, iar Sasten=o, cu trecutul lui de vec0i social-democrat, era un terorist sadea i iat c acum anc0etatorul ;l acuza, punGndui ;n cGrc terorismul i, ;n acelai timp, de 4un seam, sluI4a ;n interesul serviciilor de spionaI <rancez i canadian, i, ;n consecin, aceea de in<ormator al poliiei secrete aristeK. n *827, pentru salariul su mai mult decGt ;ndestultor, un anc0etator 4ine 0rnit a rs<oit cu toat seriozitatea ar0ivele direciilor provinciale ale Iandarmeriilor i a scris <oarte serioase procesever4ale ale intero:atoriilor privind poreclele conspirative, parolele, casele i ;ntGlnirile conspirative din anul *85/. !oia 4trGn a lui 'natoli Ilici Ecopii nu aveauF, la <iecare zece zile, cum prevedea re:ulamentul, ;i aducea un pac0et dup posi4ilitile ei" o 4ucic de pGine nea:r de vreo trei sute de :rame Ecci o cumpra din pia, unde costa o sut de ru4le =ilo:ramulMF i o duzin de carto<i <ieri i curai de coaI Ecare, la control, erau strpuni cu sulaF. Nederea acestor pac0ete srace % cu adevrat s<inteM T i s<Gia inima. Iat ce merita un om dup aizeci i trei de ani de via cinstit i de ;ndoieli. Cele patru paturi din celula noastr mai lsau o mic trecere ;n miIloc unde se a<la masa. ns la cGteva zile dup mine a mai <ost adus unul % al cincilea % i i-au pus patul de-a curmeziul. Pe cel nou l-au adus cu un ceas ;nainte de sculare, cGnd somnul este cel mai dulce, i trei dintre noi n-au ridicat capul, numai Hramaren=o a srit ;n sus ca s <ac rost de tutun Ei, pro4a4il, de material pentru anc0etatorF. 'u ;nceput s vor4easc ;n oapt, ne strduiam s nu ascultm, ;ns era imposi4il s nu distin:i oaptele novicelui" erau sonore, nelinitite, ;ncordate i c0iar semnau a plGnset, ceea ce te <ace s crezi c ;n celula noastr nu a intrat o nenorocire de rGnd. Novicele ;ntre4a dac sunt muli condamnai la moarte. #otui, <r s ;ntorc capul, i-am istuit s vor4easc mai ;ncet CGnd a sunat deteptarea i am srit din pat toi deodat Ecel ce ;ntGrzia ;n pat era pasi4il de carcerF, am zrit un, 3eneralM 'dic nu avea nici un <el de semn distinctiv, nici c0iar descusut ori deuru4at, nici mcar petlie, ;ns tunica din sto< scump, mantaua moale, apoi ;ntrea:a <i:ur i <aa ;l artau ne;ndoielnic a <i :eneral, un :eneral tipic i, ne:reit, un :eneral plin i nu un oarecare :eneral-maior. Nu era ;nalt de statur, ci ;ndesat, 4ine <cut i lat ;n K'ceasta era tema pre<erat a lui !talin" toi mem4rii de partid arestai Ei ;n :eneral <otii revoluionariF s <ie acuzai c s-au a<lat ;n sluI4a poliiei secrete ariste. >are din pricina suspiciunii nemr:initeC >ri. &intr-un sentiment interior. Prin analo:ieC Umeri, destul de :ras la <a, ;ns aceast rotunIime de om 4ine 0rnit nu-i ddea i aerul de 4laIintate speci<ic, ci, dimpotriv, ;l <cea s par important ca unul care aparine clasei celor sus-pui. Saa lui se termina, nu ;n sus, e drept, ci ;n Ios, cu un maDilar de 4uldo:, i aici se concentrau ener:ia, voina i autoritarismul lui, care l-au aIutat s o4in asemenea :rad la o vGrst miIlocie. 'm <cut cunotin, i a reieit c 9. N. Z-v era c0iar mai tGnr decGt arta, anul acesta va ;mplini doar treizeci i ase EAdac n-or s m ;mputeBF, ;ns lucrul cel mai uimitor a <ost c nu era deloc :eneral, nici mcar colonel ori ;ndeo4te militar, ci in:inerM In:inerCM (u am <ost crescut ;ntr-un mediu de in:ineri i mi-i amintesc <oarte 4ine pe in:inerii din anii L.5" minte scGnteietoare, umor de:aIat i ino<ensiv, :Gndire sprinten i de mare anver:ur, naturaleea trecerii de la un domeniu al in:ineriei la altul i, ;n :eneral, de la te0nic la

viaa de societate, la art. 'poi educaia aleas, ra<inamentul :usturilor, vor4irea ele:ant, cur:toare i <r eDpresii sca4roaseJ unii cGntau la un instrument, alii <ceau picturJ i pe c0ipul tuturor remarcai ;ntotdeauna pecetea spiritului. ncepGnd din deceniul al patrulea, am pierdut le:tura cu acest mediu. Pe urm a venit rz4oiul. i iat, acum aveam ;n <a un in:iner. &intre aceia care au venit ;n sc0im4ul celor eDterminai. Nu puteam s nu recunosc c dintr-un punct de vedere era superior" era mult mai puternic i mai tare luntric decGt ceilali. (l i-a pstrat <ora umerilor i a 4raelor, dei nu-i mai era de mult <olositoare. (li4erat de povara politeii, privea cu severitate, vor4ea ;ntr-un stil ce nu admitea contrazicere, <r mcar s conceap c ar putea eDista cineva care s -l contrazic. (l a i crescut alt<el decGt ceilali, i lucra alt<el decGt ei. #atl lui ara o:orul ;n sensul cel mai deplin i mai adevrat. 9ionea Z-v era un 4iat ciu<ulit i incult de rani, cile cror talente pierdute le deplGn:eau @elins=i*5 i #olstoi. Nu era un 9omonosovK* i si:ur n-ar <i venit la 'cademie, dar era talentat, iar dac ar <i arat pmGntul i n-ar <i <ost revoluia, ar <i aIuns un ran ;nstrit, cci era ener:ic i inteli:ent, poate ar <i aIuns un mic ne:ustor. n era sovietic el a intrat ;n comsomol, i acest comsomolism al lui a ;ntrecut celelalte talente, l-a smuls din anonimat, din ptura de Ios, din sat, l-a propulsat ca pe o rac0et, prin <acultatea muncitoreasc, drept la 'cademia industrial. ' aIuns acolo ;n *8.8, eDact cGnd ceilali in:ineri erau mGnai ca nite turme ;n 3U9'3. #re4uiau modelai alii noi % contiincioi, devotai sut la sut, i nu atGt ca s <ac trea4a propriu-zis, cGt mai ales ca mari conductori ai industriei, la drept vor4ind 4usinessmeni sovietici. (ra momentul cGnd vestitele posturi de comand din industria ;nc neconstruit erau vacante. i destinul a <cut ca promoia lui s le ocupe. Niaa lui Z-v a devenit un lan de succese, o :0irland care se ;n<ur spre vGr<. 'ceti ani istovitori % din *8.8 pGn ;n *8//, cGnd rz4oiul civil din ar nu mai <olosea mitralierele instalate ;n crue uoare, ci cGinii poliiti, cGnd iruri de oamenii muritori de <oame se tGrau spre staiile de cale <erat ;n sperana de a pleca la ora, unde :rGnele dau ;n spic, ;ns nu li se vindeau @ilete, i ei nu puteau s plece, i mureau pe su4 zplazurile :rilor duiumuri de oameni umili ;n z4unuri i o4iele. T n vremea asta Z-v 0a4ar nu avea c orenii primeau pGinea pe cartel, cci el avea 4urs de student ;n valoare de nou sute de ru4le Eun muncitor necali<icat primea atunci doar aizeciF. Nu -l durea inima pentru satul de care se lepdase" noua lui via era aici printre ;nvin:tori i conductori. N-a avut cGnd s <ie un e< de ec0ip o4inuit" el a avut ;n su4ordine zeci de in:ineri i mii de muncitori, el a <ost in:inerul e< al marilor antiere din Iurul ?oscovei. @ine;neles, cGnd a ;nceput rz4oiul, a <ost mo4ilizat pe loc, s-a evacuat cu direcia sa :eneral la 'lma-'ta i aici a condus nite antiere i mai mari pe rGul Iii, numai c acum lucra cu deinui. Nederea acestor oameni prpdii ;l preocupa <oarte puin pe atunci, nu -l predispunea la re<lecii, nu ;i atr:ea atenia. Pentru acea or4it strlucitoare pe care evolua el nu erau importante decGt ci<rele de plan ce tre4uiau realizate, i pentru Z-v era de aIuns s indice o4iectivul, la:rul i conductorul antierului, ;n rest -trea4a lor cum se descurcau cu ;ndeplinirea normelorJ cGte ore lucrau, ce raii de mGncare primeau % el nu intra ;n aceste detalii. 'nii de rz4oi, departe, ;n spatele <rontului, au <ost pentru Z-v cei mai 4uni din viaa luiM Cci asta e una din particularitile :enerale i vec0i de cGnd lumea ale rz4oiului" cu cGt mai multe necazuri strGn:e el la un pol, cu atGt mai multe lucruri eli4ereaz la cellalt. Z-v avea nu numai maDilar de 4uldo:, ci i spirit de om de a<aceri rapid i a4il. !-a acomodat numaidecGt, cu

pricepere, noului ritm, de rz4oi, al economiei" totul pentru victorie, smul:e i lovete, totul va <i trecut la pierderile de rz4oiM > sin:ur concesie a <cut rz4oiului" a renunat la costume i cravate i, adaptGndu-se culorii =a=i, i-a comandant cizme de 4oD i tunic de :eneral % c0iar asta ;n care a venit acum la noi. 'a era la mod, era ca toi ceilali, nu stGrnea iritarea invalizilor ori privirile repro4a4ile ale <emeilor. Cel mai adesea ;ns <emeile ;i aruncau alt<el de priviriJ veneau la el s mnGnce 4ine, s se ;nclzeasc, s se distreze. Prin mGinile lui treceau o :roaz de 4ani, porto<elul lui <or<otea ca un 4utoia, 0Grtiile de zece ru4le la el treceau drept copeici, cele de o mie % drept ru4le, lui Z-v nu-i prea ru de 4ani, nu-i strGn:ea i nu-i numra. Vinea doar socoteala <emeilor care treceau prin patul lui i, R;n special, a celor pe care le Ades<ecioreaB, socoteala aceasta era sportul lui. n celul ne ;ncredina c arestarea l-a ;ntrerupt la dou sute nouzeci i ceva, ;i era necaz c n-a putut aIun:e la trei sute. Cum era timp de rz4oi, <emeile erau sin:ure, iar el, pe lGn: 4ani i putere, era ;nzestrat i cu o virilitate de asputin*., aa c nu aveam motiv s nu -l credem. (ra dispus s ne povesteasc mereu, cu plcere, episod dup episod, numai c urec0ile noastre nu erau desc0ise pentru aceasta. &ei nu -l ptea nici un pericol de nicieri, ;n ultimii ani, ;n<ca aceste <emei cu <e4rilitate, le <rmGnta, le strivea, le storcea, apoi le arunca, aa cum iei de pe platou un rac, ;l rozi, ;l su:i, apoi ;ntinzi mGna dup altul. !e o4inuise <oarte mult cu malea4ilitatea materiei, cu :oana lui de mistre puternicM E;n clipele de eDcitaie deose4it, se a:ita prin celul ;ntocmai ca un mistre vi:uros, care, ;n avGntul su, ar <i ;n stare s do4oare c0iar Un steIarMF !e o4inuise s ;ntGlneasc printre conductori oameni de teapa lui, cu care putea ;ntotdeauna s pun totul de acord, s pun totul la cale, s muarnalizezeM Uitase c pe cGt de mare este succesul, pe atGt de mare este i invidia. Cum a a<lat ;n cursul anc0etei, i se desc0isese dosar ;nc din *8/6, cGnd povestise cu nepsare o anecdot la 4eie. 'poi s-au mai prelins nite mici denunuri, nite depoziii ale unor a:eni E<emeile tre4uie duse la restaurant, iar acolo cine nu te vedeCMF. i s-a mai primit un denun c ;n *82* nu s-a :r4it s plece din ?oscova, ateptGndu-i pe nemi E;ntr-adevr, atunci a ;ntGrziat din pricina unei muieriF. Z-v era <oarte atent ca toate com4inaiile lui economice s <ie svGrite cGt mai curat, ;ns a uitat c mai eDist i articolul 7-. i totui aceast stan de piatr putea ;nc mult vreme s nu se prvleasc peste el, dar, <iind prea ;n<umurat, a re<uzat s -l aIute pe un procuror cu materiale pentru construcia vilei. 'tunci dosarul lui a ;nviat, a tresrit i a pornit s co4oare muntele, E;nc un eDemplu c maIoritatea cazurilor Iuridice au la ori:ine cupiditatea >amenilor ;n 'l4astru.F !<era de cunotine a lui Z-v era urmtoarea" el credea c eDist lim4a americanJ ;n celul, timp de dou luni n-a citit nici o crticic, nici mcar o pa:in de la un capt la cellalt, iar dac citea vreun para:ra< % asta doar ca s-i distra: atenia de la :Gndurile ne:re le:ate de anc0et. &in discuii ;i ddeai limpede seama c ;n li4ertate a citit i mai puin. Pe Pu=in ;l cunotea doar ca pe eroul unor anecdote sca4roase, iar despre #olstoi nu tia, pesemne, decGt c este deputat ;n !ovietul !uprem*/. &ar, ;n sc0im4, era el devotat sut la sutC (ra el acel in:iner cu contiin proletar, care <usese modelat ;n locul lui Palcins=i i von ?ec=C ! nu vi se par surprinztor, dar nu eraM ntr-o zi, discutam amGndoi despre mersul rz4oiului, i eu am zis c ;nc din prima zi nu m-am ;ndoit nici o clip de victoria noastr asupra nemilor. ?-a privit cu asprime, nu i-a venit s cread" Anu mai spuneM ' zis el i s-a luat cu mGinile de cap. Nai, !aa, !aa, iar eu am <ost si:ur c nemii vor ;nvin:eM 'sta m-a nenorocitMB (i, po<timM (l <cea parte dintre Aor:anizatorii victorieiB, i zi de zi a crezut ;n nemi i i-a ateptat <r ;ntrerupereM Nu pentru c i-ar <i iu4it, ci pur i simplu pentru c el cunotea prea 4ine economia noastr Eceea ce eu nu cunoteam, desi:ur, i credeamF.

Noi toi cei din celul aveam o dispoziie mizera4il, dar niciunul nu era atGt de descuraIat ca Z-v i nu-i considera arestarea o tra:edie atGt de cumplit. 9Gn: noi i-a <ormat ideea c nu -l ateapt mai mult de zece ani, c ;n aceti ani el va <i desi:ur ;n la:r e< de antier i nu va ti ce-i su<erina, cum nici n-a tiut. 'sta ;ns nu -l consola cGtui de puin. (ra prea z:uduit de nruirea unei viei atGt de a:rea4ile" cci numai de ea, de aceast via unic pe pmGnt, nu de a altcuiva, s-a interesat el toi cei treizeci i ase de ani ai luiM i de multe ori, stGnd pe pat, ;n <aa mesei, spriIinindu-i capul cu <aa dolo<an ;n palma scurt i :ras, cu oc0ii pierdui, ;nceoai, ;ncepea s cGnte ;ncetior, tr:nat" Uitat i prsit, &in anii tinereii, >r<an pe lume sunt, i niciodat nu putea s continueM 'ici iz4ucnea ;n 0o0ote de plGns. #oat puterea care de4orda din el, dar care nu -l putea aIuta s strpun: ziduri, o trans<orma ;n mil <a de sine. i <a de soie. !oia care de mult nu mai era iu4it, acum, o dat la zece zile Emai des nu era permisF ;i aducea cu re:ularitate pac0ete princiare" pGine din cea mai al4, unt proaspt, icre roii, <riptur de viel, 4ato: de nisetru. Ne ddea i nou cGte o tartinu i tutun s ne rsucim o i:ar, apoi se apleca deasupra 4ucatelor ;ntinse Ecare Iu4ilau prin arome i culori vizavi de carto<ii vineii ai 4trGnului ile:alistF, i din nou ;ncepea s verse iroaie de lacrimi cu i mai mare <oc. i reamintea cu voce tare de lacrimile soiei, ani ;ntre:i de lacrimi" 4a din pricina 4iletelor de dra:oste :site ;n 4uzunarele pantalonilorJ 4a pentru nite c0iloi de dam din 4uzunarul paltonului, unde <useser vGrGi cu :ra4 ;n automo4il i apoi uitai. i cGnd ;l apuca aceast covGritoare Iale de sine, ;i cdea armura de ener:ie 0ain, i ;n <aa noastr se a<la un om distrus i ;n mod evident 4un. (ram uluit cum de putea 4oci ;ntr-un asemenea 0al. (stonianul 'rnold !usi, cole:ul nostru de celul cu <ire de pr crunt, mi-a eDplicat" ACruzimea se aaz ;ntotdeauna peste un aternut de sentimentalism. 'ceasta e le:ea complinirii. 9a nemi, de pild, asemenea ;m4inare constituie o ;nsuire naional.B Sasten=o, dimpotriv, era omul cel mai sprinten din celul, dei ca vGrst era sin:urul care nu mai putea spera s supravieuiasc i s se ;ntoarc ;n li4ertate. CuprinzGndu-m pe dup umeri, ;mi spunea" &e ce s stai scut adevruluiC ?ai 4ine pentru el s stai la-nc0isoareM !au m ;nva cGntecul lui de ocna" &ac va tre4ui s mor ;n temnia rece, 9upta mea va <i preluat &e :eneraiile ce vor rmGneM CredM Sie ca aceste pa:ini s aIute credinei lui s se ;mplineascM Cele aisprezece ore ale zilelor celulei noastre sunt srace ;n evenimente eDterioare, dar sunt atGt de interesante, c mie, de eDemplu, cele aisprezece minute de ateptare a trolei4uzului mi se par mult mai plicticoase. Nu eDist evenimente demne de atenie, totui, spre sear, ;i zici, o<tGnd, c din nou nu i-a aIuns timpul, din nou ziua parc a z4urat. (venimentele sunt mrunte, dar pentru ;ntGia oar ;n via ;nvei s le priveti prin lup. Cele mai :rele ore ale zilei sunt primele dou" ;ndat ce auzim z:omotul c0eii ;n 4roasc Ela 9u4ian=a nu eDist :0iee A, iar pentru cuvGntulB sculareaB tre4uie, de asemenea, desc0is uaF, srim <r z4av, <acem paturile i ne aezm pe ele <r nici o int i <r vreo speran, cu lumina electric ;nc aprins. 'ceast ;nviorare <orat de diminea, ;ncepGnd cu ora ase, cGnd creierul este ;nc atGt de moleit din pricina somnului, i toat lumea i se pare dez:usttoare, i viaa toat distrus, i ;n celul n-a mai rmas nici o :ur de aer % este i mai a4surd pentru cei care ;n timpul nopii au <ost la intero:atoriu i care de-a4ia adormiser. &ar nu ;ncerca s pcletiM &ac totui ;ncerci s picoteti, rezemGndu-te uor de perete ori stGnd cu coatele pe mas ;n poziia Iuctorului de a0, ori aplecat deasupra unei cri desc0ise demonstrativ pe :enunc0i, numaidecGt o s auzii o ciocnitur de avertisment ;n u, cu c0eia, sau i mai ru" ua cu ;ncuietoare z:omotoas se desc0ide 4rusc neauzit EatGt de antrenai sunt :ardienii de la 9u4ian=aF, i ca o um4r rapid i silenioas, ca un spirit trecGnd prin perete, un

caporal intr i <ace trei pai ;n celul, ;i trGntete cGteva scatoalce s-i piar somnul i, poate, vei <i 4:at la carcer ori, poate, vor interzice crile i plim4area pentru toat celula % pedeaps crud i nedreapt pentru toi, dar mai sunt i altele ;n cuprinsul ne:ru al re:ulamentului ;nc0isorii % citete-lM (ste atGrnat ;n <iecare celul. Iar dac citeti cu oc0elarii, ;n aceste dou ore epuizante n-o s iz4uteti s citeti nici mcar s<Gntul re:ulament" cci oc0elarii ;i sunt luai peste noapte, i este ;nc periculos s ;i ai ;n primele dou ore. n aceste dou ore, nimeni nu aduce nimic ;n celul, nimeni nu vine, nu ;ntrea4 nimic, nimeni nu este c0emat % anc0etatorii ;nc dorm ;n pace, conducerea ;nc0isorii de-a4ia se dezmeticete. &oar :ardianul poreclit vertu0ai, ve:0eaz, dGnd la o parte clip de clip cpcelul vizoruluiKLK. #otui ;n aceste dou ceasuri o procedur tot are loc" vizita de diminea la closet ;nc de cGnd a dat deteptarea, :ardianul a <cut un anun important" el a desemnat pe cel crui astzi i s-a ;ncredinat sarcina de a cra 0Grdul. E;n ;nc0isorile o4inuite, deinuii au atGta li4ertate a cuvGntului i drept la auto-conducere ;ncGt s rezolve sin:uri aceast pro4lem. &ar la ;nc0isoarea politic principal, acest eveniment nu poate <i lsat la voia ;ntGmplrii.F CurGnd suntei aliniai ;n ir indian, cu mGinile la spate, ;n <runte cu purttorul de serviciu al 0Grdului, care strGn:e la piept o cldare de ta4l de opt litri cu capac. 'Iuni la int, suntei din nou ;ncuiai, dar ;nainte de asta vi se ;nmGneaz, <iecruia, cGte o <oicica de 0Grtie nuLmai mare decGt o cutie de c0i4irituri. E9a 9u4ian=a nu este interesant, 0Grtia este al4. (Dist ;ns nite K Plac ra4ata4il decupat ;n ua celulei, care. Co4orGt, <ormeaz o msu. Prin desc0iztur se vor4ete, se ;nmGneaz mGncarea i se dau la semnat di<erite 0Grtii din ;nc0isoare. K CGnd m a<lam la ;nc0isoare, acest cuvGnt era <oarte rspGndit. !e spunea c <usese introdus de :ardienii de ori:ine ucrainean" A!toi, ia ne vertuliaisLMB E!tai, nu micaMF (ste ;ns oportun s amintim i en:lezescul. #emnicer A% turn=eY a. sucete c0eiaB Everti =liuciF. Poate c i la noi vertu0ai este acela care rsucete c0eiaC nc0isori ;m4ietoare unde se dau <ile rupte din cri. Ce lectur eDtraordinarM ! :0iceti din ce carte este, s-o citeti pe amGndou prile, s-i asimilezi coninutul, s-i apreciezi stilul % i s vezi cum ;l apreciezi cGnd ai atGtea cuvinte trunc0iateM T ! <aci sc0im4 cu tovarii, ;n unele ;nc0isori se dau 4uci de 0Grtie rupte din enciclopedia 3ranatR, socotit cGnd va pro:resist, 4a c0iar % mi-e i :roaz s spun % 4a c0iar i din clasici, dar nu din clasicii literaturii, nici vor4,*7 'st<el vizita la closet devine un act de cunoatere.F &ar nu-i nimic de rGs. 'ceasta e acea necesitate ordinar despre care literatura nu o4inuiete s pomeneasc Ecu toate c i aici s-a spus cu nemuritoare uurin" A( <ericit cel care dis-de-diminea,BF. 'cest ;nceput parc <iresc al unei zile ;n pucrie conine o capcan ;ntins deinutului pentru toat ziua, i, ceea ce este revolttor % o capcan ;ntins spiritului acestuia. &ate <iind imo4ilitatea din ;nc0isoare i 0rana mizer, dup o toropeal anemic nu suntei cGtui de puin capa4ili s v punei de acord cu natura o dat cu deteptarea. i iat c suntei adui ;napoi i ;ncuiai pGn la ora ase seara E;n unele ;nc0isori c0iar pGn ;n dimineaa urmtoareF. &e-acum n-o s v mai neliniteasc decGt apropierea orei intero:atoriului diurn i evenimentele zilei, o s v ;ndopai cu raia de pGine, ap i zmGrc, dar nimeni n-o s v mai lase s mer:ei ;n acel loc minunat, cruia oamenii slo4ozi nu sunt capa4ili s-i aprecieze comoditatea accesului. 'ceast nevoie trivial este ;n stare s v apuce la scurt vreme dup vizita de diminea la closet i s v c0inuie toat ziua, s v ur:iseasc, s v priveze de li4ertatea de a vor4i, de a citi, de a :Gndi i c0iar de a in:ur:ita 0rana insu<icient. Uneori, prin celule se discut despre ori:inea re:ulamentului de la 9u4ian=a i ;n :eneral din orice ;nc0isoare" oare aceast 4estialitate este premeditat ori se statornicete de la sineC (u cred c depinde. !cularea, <irete, se <ace dintr-un calcul inspirat de rutate, ;ns multe altele, la

;nceput, s-au orGnduit a4solut mecanic Eca i multe 4estialiti din via, ;n :eneralF, dup care conducerea le-a considerat utile i le-a apro4at. 3ardienii se sc0im4 la opt dimineaa i la opt seara, ast<el ;ncGt este mai comod s conduc deinuii la closet la s<Gritul turei Ea-i scoate cGte unul pe parcursul zilei ;nseamn nite :riIi i precauii ;n plus, pentru asta nu sunt pltiiF. 9a <el i cu oc0elarii" de ce s se ;n:riIeasc o dat cu sculareaC i vor ;napoia la s<Gritul turei de noapte. Iat c au i ;nceput s ;i ;napoieze % se aude z:omotul uilor desc0ise. Poi s-i dai seama dac cineva din celula vecin poart oc0elari. E&ar tipul acuzat de aceeai vin ca i tine nu poart oc0elariC ns nu ;ndrznim s comunicm prin ciocnituri ;n perete, acest lucru este pedepsit cu mult severitate.F 'u adus oc0elarii i celor din celula noastr. Sasten=o i-i pune doar cGnd citete, ;ns !usi ;i poart permanent. Iat, i i-a pus, nu mai st cu oc0ii miIii. Cu aceti oc0elari ;n ram de 4a:a % linie dreapt deasupra oc0ilor % <aa lui devine dintr-o dat sever, scruttoare, aa cum ne ;nc0ipuim c este <aa unui om cult din secolul nostru, ;nc ;nainte de revoluie el a studiat la Sacultatea de istorie i <ilolo:ie din Petro:rad i vreme de douzeci de ani, rstimpul de independen a (stoniei, el a continuat s vor4easc aceeai lim4 rus curat, <r urm de accent. 'poi, de data 'ceasta la #artu, a studiat dreptul, ;n a<ar de eston, lim4a sa matern, i rus, stpGnea deopotriv en:leza i :ermana, ;n toi aceti ani, a citit cu re:ularitate A(conomistulB londonez, re<erate tiini<ice :ermane, a studiat constituiile i codurile multor ri, i, iat, ;n celula noastr, el reprezint, cu demnitate i reinere, (uropa. ' <ost unul dintre avocaii remarca4ili ai (stoniei, unde era numit A=uldsuuB E:ur de aurF. &in nou se aude micare pe coridor" un trGntor ;n 0alat cenuiu % un <lcu voinic, dar care nu era pe <ront % ne-a adus pe o tav cele cinci raii de pGine i zece 4ucele de za0r. Cloca noastr se a:ita ;n Iurul lor. Cu toate c, ;n mod inevita4il, vom tra:e totul la sori" toate au importana lor % i colul, i numrul 4ucelelor adu:ate, i cGt de lipit este coaIa de miez, aa c soarta s 0otrascM EUnde nu s-a ;ntGmplat aa cevaC 'nii lun:i de <oame ai poporului nostru. i la armat, toate ;mprelile decur:eau la <el. Nemii, care ne auzeau din traneele lor, ne maimureau" ACui revine aceast 4ucatC PolitruculuiMBF #otui cloca ar vrea mcar s in toate acestea ;n mGn, ca s-i rmGn pe palme o depunere <in de molecule de pGine i za0r. 'ceste patru sute cincizeci de :rame de pGine necoapt ca lumea i necrescut, cu miezul ;m4i4at cu ap i moale ca o mlatin, <cut pe Iumtate din carto<i, constituie eWrWLa*6 noastr i evenimentul central al zilei. (ste ;nceputul vieiiM nceputul zilei, acesta este adevratul ;nceput al zileiM Siecare deinut are o mulime de pro4leme" oare a <olosit corect raia de ieriC 'r <i mai 4ine s-o taie cu o aC >ri s-o rup cu lcomieC >ri s-o ciu:uleasc ;ncet-;ncetC ! atepte ceaiul ori s se repead c0iar acum asupra eiC ! pstreze i pentru cin sau numai pentru prGnz i cGtC &ar ;n a<ar de aceste srmane ezitri, cGte dispute ample Eacum ni s-au dezle:at lim4ile, pGinea a <cut iar oameni din noiMF stGrnete aceast 4ucic de un <unt ce o inem ;n palm i care conine mai mult ap decGt <in de :rGu. E&e altminteri, Sasten=o ne lmurete c i muncitorii din ?oscova mnGnc acum aceeai pGine.F &ar eDist oare <in de :rGu ;n aceast pGineC &in ce amestecuri este <cutC E;n <iecare celul eDist un om care se pricepe la amestecuri, <iindc nu cred c este cineva s nu le <i mGncat ;n aceste decenii.F ;ncep <iloso<rile i amintirile. Ce pGine al4 coceau c0iar i ;n deceniul al treileaM PGine rotund, mare, pu<oas, spon:ioas, cu coaIa de deasupra rumen-maronie, lucioas, iar cea de dedesu4t % cu cenu i 4ucele de cr4uni de la vatr. PGine care a disprut pentru totdeaunaM Cei care s-au nscut ;n anul *8/5 nu vor ti niciodat ce este o pGine adevratM &ar, prieteni, aceasta este o tem interzisM 'm convenit ;ntre noi s nu pomenim nici un cuvGnt despre mGncareM

&in nou micare pe coridor" se ;mparte ceaiul. Un alt vlI:an ;n 0alat cenuiu trece cu :leile. Noi scoatem ceainicul nostru ;n condor i el toarn din :leata <r cioc ;n ceainic i pe de lturi. i tot condorul strlucete de curenie ca ;ntr-un 0otel de clasa ;ntGi. CurGnd va <i adus aici de la @erlin 4iolo:ul #imo<eev- essovs=i % am mai pomenit de el. !e pare c nimic nu-l mG0nea mai mult la 9u4ian=a decGt acest ceai vrsat zilnic pe Ios. (l vedea ;n asta semnul <rapant al dezinteresului pro<esional al temnicerilor Eca i al nostru al tuturorF pentru trea4a ce o aveau de <cut. (l va ;nmuli douzeci i apte de ani % vGrsta ;nc0isorii 9u4ian=a % cu apte sute treizeci % de atGtea ori se distri4uia ceaiul ;ntr-un an % i cu o sut unsprezece celule i mult vreme nu se va ;mpca cu :Gndul c pentru personalul de la 9u4ian=a a <ost de dou milioane o sut optzeci i opt de mii de ori mai uor s verse ceaiul pe Ios i tot de atGtea ori s vin cu cGrpa i s. tear: decGt s se ;n:riIeasc s <ac :lei cu cioc. 'sta-i toat mGncarea. @ucatele <ierte sunt aduse la un interval <oarte scurt" la ceasurile unu i patru din zi, apoi, vreme de douzeci i una de ore trieti din amintiri. Ei, la <el, nu din cruzime" lucrtorii de la 4uctrie tre4uie s :teasc <oarte repede i s pleceF. >ra nou. Controlul de diminea. Cu mult timp ;nainte se aude rsucitul deose4it de tare al c0eilor ;n 4rosc, trGntitul deose4it de precis al uilor, apoi ;i <ace apariia unul dintre locotenenii de serviciu pe etaI, care, aproape ;n poziia de AdrepiB, <ace doi pai ;n celul i ne privete aspru. Sirete, noi eram deIa ;n picioare. ENici mcar nu ;ndrznim s ne amintim c deinuii politici ar putea s nu se ridice ;n picioare.F Nu e mare :reutate s ne numere, o poate <ace dintr-o oc0ire, ;ns aceast clip este o ;ncercare a drepturilor noastre" cci doar avem i noi nite drepturi, dar noi nu le tim, nu le tim, i el tre4uie s le ascund de noi. #oat <ora o4inuinei const la 9u4ian=a ;ntr-un automatism a4solut" nici o eDpresie pe c0ip, nici o intonaie ;n :las, nici un cuvGnt de prisos. Care sunt drepturile pe care le cunoatem noiC &reptul de a cere s ni se repare ;nclrile i acela de a mer:e la medic, ;ns, dac te c0eam la medic, nu ai de ce s te 4ucuri, acolo vei <i ;n special iz4it de acel automatism speci<ic ;nc0isorii 9u4ian=a. n privina medicului nu numai c nu ;ntGlneti nici urm de preocupare, dar nici mcar cea mai mic atenie. (l nu te va ;ntre4a" A&e ce anume v plGn:eiCB, pentru c aici sunt prea multe cuvinte, apoi aceast propoziie nu poate <i rostit <r intonaie, aa c el ;i trGntete" ACe v doareCB &ac ;ncepi s-i povesteti prea cu de-amnuntul despre 4oal, te va ;ntrerupe. #otul este clar i <r asta. ?seauaC > scoatem >ri ;i punem arsenic. #ratamentC 'ici nu se trateaz. E'sta ar spori numrul vizitelor i ar crea ;ntr-un <el o atmos<er ce ar putea <i 4nuit de umanitarism.F ?edicul ;nc0isorii este aIutorul cel mai 4un al anc0etatorului i clului. CGnd deinutul sc0in:iuit se trezete ;ntins pe pardoseal, el aude vocea medicului" A!e poate continua, pulsul este normalB. &up cinci zile i cinci nopi petrecute ;n carcera ;n:0eat, medicul privete trupul :ol ;nepenit i zice" A!e poate continuaB. CGnd un deinut a <ost omorGt ;n 4ti, el scrie ;n certi<icatul de deces" ciroz, in<arct. &ac este c0emat de ur:en ;ntr-o celul la cptGiul unui muri4und % el nu se :r4ete. Cei care se comport ast<el n-au ce cuta ;n ;nc0isoarea noastr. &octorul S. P. Haas*1 nu ar <i <cut muli purici la noi. ns AclocaB noastr este mai 4ine in<ormat ;n privina drepturilor Edup spusele lui, se a<l su4 anc0et de unsprezece luniJ la intero:atorii este luat numai ziuaF. Iat -l c iese ;n <a i cere s <ie ;nscris pentru ;ntrevedere cu Comandantul ;nc0isorii. Cum, cu comandantul a toat 9u4ian=aC &a. i este ;nscris. Ei seara, dup stin:ere, cGnd anc0etatorii sunt deIa la posturi, el este c0emat, apoi se ;ntoarce cu tutun. Sirete, procedeul este :rosolan, dar deocamdat nu s-a nscocit ceva mai 4un. Iar trecerea ;n totalitate la sistemul de ascultare prin micro<oane este <oarte costisitoare" nu e cu putin s asculi zile ;ntre:i toate cele o sut unsprezece celule Cine s <ac astaC AClotileB sunt mai 4une, i vor <i utilizate ;nc mult vreme. 9ui Hramaren=o ;ns ;i

este :reu cu noi. Uneori, ;ncordarea cu care ascult convor4irea ;l <ace s asude, dar pe c0ipul lui citeti c nu pricepe nimic.F Iat ;nc unul dintre drepturile noastre" li4ertatea de a depune memorii E;n sc0im4ul dreptului la pres, la ;ntrunire i la vot pe care le-am pierdut o dat cu pierderea li4ertiiFM &e dou ori pe lun, dimineaa, o<ierul de serviciu ;ntrea4" ACine vrea s scrie memoriuCB i ;i noteaz, <r eDcepie, pe toi cei care doresc. Pe la amiaz eti dus ;ntr-o 4oD separat i ;ncuiat acolo. Poi s scrii cui po<teti" #atlui Popoarelor, Comitetului Central, !ovietului !uprem, ministrului @eria, ministrului '4a=umov, la Procuratura :eneral, la Procuratura militar, la &irecia penitenciarelor, la !ecia de anc0et, poi s te plGn:i de arestare, de anc0etator, de e<ul ;nc0isoriiM &ar ;n toate cazurile memoriul tu nu va avea nici un succes, nu va <i ataat la nici un dosar, i cel mai mare dintre superiorii care ;l va citi este anc0etatorul tu, ;ns nu ai cum s dovedeti asta. (ste ;ns mult mai si:ur c nu ;l va citi, deoarece, ;n :eneral, nimeni nu va putea s -l citeascJ pe aceast 4ucic de 0Grtie de 1 _ *5 cm, puin mai mare decGt cea pe care o primii dimineaa pentru closet, vei iz4uti, cu o peni despicat ori cu vGr<ul ;ncovoiat, ;nmuiat ;ntr-o climar cu scame ori plin cu ap, vei iz4uti, deci, doar s mGz:leti A?emo,B i literele se um<l i se ;ntind pe 0Grtia mizera4il, ;ncGt A. GuB nu mai ;ncape ;n rGndJ cGt despre verso % este plin cu ce a <ost scris pe <a. i poate c mai avei multe alte drepturi, ;ns o<ierul de serviciu tace. &ar s-ar putea s nu pierdei prea mult nea<lGndu-le. Controlul a trecut, ziua ;ncepe. Ici-coio apar anc0etatorii. Nertu0aiul te c0eam ;ntr-un mod <oarte misterios" rostete doar prima liter E;n <elul urmtor" ACine-i cu iCB ACine-i cu SeCB @a c0iar i ACine-i cu 'CF. #u tre4uie s dai dovad de perspicacitate i s te o<eri ca Iert<. 'ceast re:ul a <ost introdus pentru evitarea erorilor ce puteau <i svGrite de temniceri" stri: un nume dintr-o alt celul i ast<el noi a<lm cine se mai a<l ;n ;nc0isoare, ;ns i izolai de toat ;nc0isoarea, nu suntem lipsii de tirile care circul ;ntre celule" din cauz c vor s ;n:0esuie cGt mai muli deinui ;ntr-o celul, acetia sunt amestecai precum crile de Ioc, i <iecare dintre cei mutai aduce ;n celula nou toat eDperiena acumult ;n cea vec0e. 'st<el, dei stm doar la etaIul trei, noi tim i despre eDistena celulelor de la su4sol, a 4oDelor de la parter, despre ;ntunericul de la etaIul ;ntGi, unde sunt adunate <emeile, despre <aptul c la etaIul al patrulea eDist dou :alerii i despre ultima celul de aici % o sut unsprezece, ;n celula noastr, vizavi de mine sttea scriitorul pentru copii @ondarin, care mai ;nainte sttuse la etaIul <emeilor, ;mpreun cu un corespondent polonez, iar corespondentul polonez ?ai ;nainte sttuse cu <eldmarealul Paulus, i ast<el cunoatem i noi toate amnuntele despre Paulus. ' trecut rstimpul c0emrilor la intero:atoriu, i pentru cei rmai ;n celul ;ncepe o zi lun: i plcut, ;n<rumuseat de posi4iliti i nu prea um4rit de o4li:aii. &intre o4li:aii ne poate cdea de dou ori pe lun s pGrlim paturile cu lampa de sudur Ela 9u4ian=a, c0i4riturile sunt strict interzise, ca s ne aprindem o i:ar tre4uie s ridicm r4dtori un de:et cGnd se desc0ide vizorul i s cerem un <oc :ardianului, dar lmpile de sudur ni le ;ncredineaz linitiiF. Ne mai poate cdea ceva care parc ar <i un drept, dar ;nclin puternic ;nspre o4li:aii" o dat pe sptmGn ne c0eam pe rGnd ;n coridor, unde ne tund 4ar4a cu o main neascuit. 'poi, o alt o4li:aie poate <i lustruirea parc0etului din celul EZ-v evit ;ntotdeauna aceast munc, ea ;l ;nIosete, ca i oricare altaF. &in pricin c suntem nemGncai, ne apuc repede :G<Gitul, alt<el pro4a4il, aceast o4li:aie o puteam trece ;n cate:oria drepturilor, cci este o trea4 sntoas i vesel" cu piciorul :ol ;mpin:i peria ;nainte, iar corpul ;napoi i invers, ;nainte i-napoi, ;nainte i-napoi, i nu te doare capul de nimicM Un parc0et ca o:lindaM > ;nc0isoare ca palatul lui Potiom=inM

n plus, acum nu mai suntem ;n:0esuii cum eram ;nainte ;n celula 61. 9a miIlocul lui martie ne-au introdus pe cel de al aselea, i cum aici nu sunt <olosite paturile de lemn comune % priclurile, i nu se o4inuiete s se doarm pe Ios, ne-au mutat ;n <ormaie complet ;n <rumuseea de celul 7/. E> recomand clduros, cine n-a <ost ;n ea % s mear:MF 'sta nu e celulM ( o camer dintr-un palat trans<ormat ;n dormitor pentru cltori de vazM !ocietatea de asi:urri A usiaB <, <r s-i pese de costul construciei, a ridicat, ;n aceast arip, ;nlimea etaIului la cinci metri. E'0, ce mai paturi suprapuse cu patru niveluri ar <i trGntit aici e<ul contrain<ormaiilor de la :rupul de armate i ar <i instalat aici o sut de oameni :arantat.MF i <ereastraM (ste atGt de mare, ;ncGt :ardianul, urcGndu-se pe pervaz, a4ia aIun:e la o4erli0t, un sin:ur oc0i al unei asemenea <erestre poate s in <oarte 4ine loc de <ereastr ;ntrea: la o camer de locuit. i numai <oile de oel nituite ale 4otniei, care acoper patru cincimi din aceast <ereastr, ne aduc aminte c nu ne a<lm ;ntr-un palat #otui, ;n zilele senine, i pe deasupra 4otniei, din puul curii de la 9u4ian=a, la noi aIun:e re<leDul palid, indirect, al unui :eam de la etaIul al cincilea sau al aselea. Pentru noi acest Ioc de lumin este ca o <iin, o <iin vie i dra:M i urmrim cu duioie zi:za:urile alunecGnd pe perete, <iecare pas al lui este plin de tGlc, ne vestete c a venit vremea plim4rii, c mai avem cGteva Iumti de or pGn la prGnz i eDact ;naintea prGnzului dispare. K'ceast societate a o4inut un crGmpei din pmGntul ?oscovei, care nu era deloc indi<erent la sGn:e" traversGnd stradela Sur=asovs=i. 9Gn: casa lui ostopcinl!, a <ost s<Giat, ;n *-*., nevinovatul Nerecea:0in. Pe partea opus a strzii @olaia 9u4ian=a locuia Ei ;i ucidea io4a:iiF nele:iuita !altGci0alR. EPo ?os=ve % CoiindGnd prin ?oscova, su4 redacia lui N. '. Heini=e .a. (ditura !a4ani=ov, ?oscova, *8*1, p. ./*. 'adar, iat care sunt posi4ilitile noastre" s ieim la plim4are, s citim cri, s ne povestim unul celuilalt trecutul propriu, s ascultm i s ;nvm, s discutm i s ne educmM i drept rsplat % un prGnz din dou <eluri de mGncareM Incredi4ilM Plim4area nu constituie o plcere pentru deinuii de la parter i primele dou etaIe" ei sunt scoi ;n curtea in<erioar, ;ntotdeauna umed % <undul puului strGmt <ormat ;ntre cldirile ;nc0isorii, ;n sc0im4, arestaii de la etaIele al treilea i al patrulea sunt scoi pe terasa vulturilor" acoperiul etaIului al patrulea. (ste adevrat c i aici avem pardoseal de 4eton, ziduri de 4eton ;nalte de trei staturi de om, c lin: noi se a<l :ardianul <r arm i, ;n plus, o santinel cu automat ;n <oiorul de paz, dar aici se respir aer adevrat i se vede cerul adevratM A?Ginile la spateM n ir cGte doi % aliniereaM N-avei voie s vor4iiM N-avei voie s v opriiMB &ar ei uit s interzic s-i lai capul pe spateM i tu, 4ine;neles, ;i lai capul pe spate. 'ici vezi !oarele adevrat, nu re<leDul lui indirect. !oarele venic i viuM >ri razele lui aurii printre norii de primvar. Primvara <:duiete 4ucurie tuturor, dar deinutului % ;nzecit >, cer de aprilieM Nu are importan c eu m a<lu ;n pucrie. Pro4a4il c n-o s <iu ;mpucat, ;n sc0im4, aici voi deveni mai inteli:ent. Noi ;nele:e multe lucruri, ceruleM (u o s mai pot s-mi ;ndrept :reelile, nu <a de ei, ci <a de tine, CeruleM 'ici le-am ;neles i o s le corectezM Ca dintr-o :roap adGnc, dintr-un 0u ;ndeprtat, din piaa &zerIins=i rz4ate spre noi cGntecul teluric ne;ntrerupt i r:uit al claDoanelor. Celor ce :onesc ;n acopaniamentul acestor claDoane li se pare c acestea sunt nite surle trium<ale, ;ns de aici este atGt de evident nimicnicia lor, Plim4area nu dureaz decGt douzeci de minute, dar cGte :riIi ;n Iurul ei, cGte Iucruri de <cutM n primul rGnd, este <oarte interesant la ducere i la ;ntoarcere s studiezi alctuirea ;nc0isorii i amplasamentul acestor curi suspendate, pentru ca, ;ntr-o zi, a<lGndu-te ;n li4ertate, s

le recunoti cGnd vei trece prin pia, ;n drum o cotim de multe ori, i eu am nscocit urmtorul sistem" plecGnd de la celul pentru <iecare cotitur la dreapta socotesc plus una, pentru <iecare cotitur la stGn:a % minus una. i oricGt de repede ne-ar ;nvGrti, nu e nevoie s-mi reprezint ;n :ra4 unde m a<lu, ci doar s iz4utesc s calculez rezultatul. &ac ;n drum, printr-o <erestruic a scrii, vei vedea spatele naiadelor de la 9u4ian=a, aplecate spre micul turn cu coloane c0iar deasupra pieei, i dac ii minte numrul rezultat, pe urm, ;n celul, vei putea s te orientezi i vei ti ;ncotro d <ereastra voastr. 'poi, ;n timpul plim4rii, tre4uie pur i simplu s respiri, s respiri concentrGndu-te cGt mai mult cu putin. &ar i acolo, ;n sin:urtate, su4 cerul senin, tre4uie s-i ima:inezi viaa viitoare, luminoas, <r cusur i <r pri0an. i tot acolo este cel mai comod s discui temele cele mai arztoare. Cu toate c este interzis s vor4eti ;n timpul plim4rii, asta nu are importan, tre4uie s tii s te descurci, cci tocmai aici, cu si:uran, nu te aude nici AclocaB, nu te aud nici micro<oanele. CGnd ieim la plim4are, eu i !usi, ne strduim s nimerim unul lGn: altul. &iscutm amGndoi i ;n celul, ;ns esenialul discuiilor noastre ne place s -l eDprimm aici. Nu ne-am ;neles dintr-o dat, acest lucru s-a realizat ;ncetul cu ;ncetul, dar ;n acest rstimp el a iz4utit smi povesteasc multe. &e la el am deprins o virtute nou" aceea de a percepe cu r4dare i ;n mod consecvent lucruri care nu au intrat niciodat ;n vederile mele i care parc nu aveau nici o le:tur cu linia vieii mele <oarte clar conturat, ;nc din copilrie, n-am idee de unde, tiu c elul meu este istoria revoluiei ruse, iar restul nu m privete cGtui de puin. Pentru a ;nele:e revoluia de mult nu-mi mai tre4uie nimic ;n a<ar de marDismJ toate celelalte care se lipeau de mine eu le retezam i m ;ntorceam cu spatele. Iat ;ns c destinul a <cut s m ;nele: cu !usi, care avea o alt arie de respiraie. 'cum ;mi povestete cu pasiune totul despre pro4lemele sale, iar pro4lemele sale sunt (stonia i democraia. i cu toate c niciodat ;nainte nu-mi trecuse prin cap s m interesez de (stonia, cu atGt mai mult de democraia 4ur:0ez, nu m mai satur ascultGnd povestirile lui captivante despre cei douzeci de ani de li4ertate ai acestui popor mic, linitit i 0arnic, cu 4r4ai vi:uroi, caracterizai prin <irea lor ;nceat i serioasJ ;l ascult eDpunGndu-mi principiile constituiei estoniene, inspirate din cea mai 4un eDperien european, i cum au <ost ela4orate de parlamentul unicameral, alctuit dintr-o sut de mem4riJ i nu tiu de ce, dar toate acestea ;ncep s-mi plac, toate acestea ;ncep s se ;ntipreasc i ;n eDperiena mea. E?ai tGrziu, !usi va spune despre mine c eram un amestec 4izar de marDist i democrat. &a, pe atunci eram o com4inaie destul de primitiv.F Ptrund cu dra: inim ;n istoria lor tra:ic" micua nicoval estonian aruncat din timpuri strvec0i ;ntre 4arosul teuton i 4arosul slav. Gnd pe rGnd, asupra ei cdeau lovituri de la rsrit i de la apus, i nu se vedea s<Gritul acestei succesiuni, i nu se vede nici astzi. Iat, de pild, povestea cunoscut Ecu totul necunoscut,F cum am vrut noi s-i lum, ;n *8*-, pe nepre:tite, dar ei nu s-au predat Cum, pe urm, au avut de suportat dispreul lui ludenici, care ;i considera nite 4altici ;mpuii, iar noi i-am poreclit 4andii al4i, ;n vreme ce liceenii estonieni se ;nscriau voluntari. i (stonia a mai <ost lovit i ;n *825, i ;n *82*J 4ieii dintr-o <amilie erau luai unul de armata sovietic, altul de armata :erman, iar cel de al treilea <u:ea ;n pdure. Intelectualii ;n vGrst din #allin discutau ;ntre ei ca tre4uie s se smul: din acest cerc vrIit, s se desprind ;ntr-un <el sau altul i s triasc desine-stttor Ei, pro4a4il, prim-ministru va <i, s zicem, #ii<, iar ministru al ;nvmGntului pu4lic, s zicem !usiF. ns nici lui C0urc0ill, nici lui oosevelt nu le psa de ei, ;n sc0im4 ;i psa de ci Aunc0iul QoB Elosi<F. i ;ndat ce trupele noastre au intrat ;n (stonia, c0iar din primele nopi, toi aceti vistori au <ost arestai ;n apartamentele lor din #allin. 'cum, vreo cincisprezece

dintre ei erau ;nc0ii la 9u4ian=a, ;n celule di<erite, acuzai, ;n virtutea articolului 7--., pentru aspiraia la autodeterminare. ntoarcerea de la plim4are ;n celul constituie de <iecare dat o mic arestare. C0iar i ;n celula noastr maiestuoas, aerul pare ;nc0is dup plim4are. &up plim4are ar <i 4ine s iei o mic :ustare, dar s nu te :Gndeti la asta, nuM ( ru dac vreunuia care a primit pac0et ;i lipsete tactul i, ntinzGndu-i rezervele, ;ncepe s mnGnce. &ar nu-i nimic, ne <orti<icm stpGnirea de sineM (ste ru dac autorul unei cri te tra:e pe s<oar, descriind cu delectare tot <elul de mGncruriM 9a nai4a cu o ast<el de carteM 9a nai4a cu 3o:olM C0iar i cu Ce0ov % la nai4aM Prea mult mGncareM AN-avea po<t de mGncare, totui el a mGncat EporculMF o <riptur de viel i a 4ut 4ere.B #re4uie s citeti ceva +care se adreseaz spirituluiM &ostoievs=i, iat ce tre4uie s citeasc deinuiiM ns, dai-mi voie, oare nu la el ;ntGlnim" ACopiii erau mori de <oame, de cGteva zile nu vzuser nimic altceva decGt pGine i cGrnaiBC @i4lioteca este podoa4a ;nc0isorii 9u4ian=a. ( drept c 4i4liotecara este deza:rea4il" o 4lond de constituie ca4alin care <cea totul ca s <ie urGt" <aa ;i era atGt de pudrat ;ncGt prea o masc ri:id de ppu, 4uzele violete, iar sprGncenele pensate % ne:re, E;n <ond % trea4a ei, dar nou ne-ar <i plcut s avem ;n <aa oc0ilor o <u<. Cine tie, poate c directorul 9u4ian=i avusese i asta ;n vedereCF Iat ;ns ce minune" cGnd vine s ia crile, o dat la zece zile, ea ascult comenzile noastreM 9e ascult cu acelai automatism inuman speci<ic ;nc0isorii 9u4ian=a. Nu poi s-i dai seama" oare a auzit aceste nume, aceste titluri i c0iar cuvintele noastreC Pleac. #rim cGteva ore de 4ucurie amestecat cu nelinite, ;n aceste ore sunt rs<oite i veri<icate toate crile restituite de noi, vor s se convin: c n-am lsat ;mpunsturi ori puncte su4 litere Eeste o modalitate de a coresponda ;n ;nc0isoareF, ori semne cu un:0ia la pasaIele care ne-au plcut. Noi ne <acem :riIi, cci dei nu suntem cu nimic vinovai, s-ar putea s vin i s spun" s-au descoperit puncte, i, ca ;ntotdeauna, ei au dreptate, i, ca ;ntotdeauna, nu se cer dovezi, i noi vom <i lipsii de cri pentru trei luni, dac nu cumva ;ntrea:a celul va <i trecut la re:im de carcer. 'cestea sunt lunile cele mai 4une i mai luminoase ;nainte de a ne cu<unda ;n :roapa la:rului i ar <i mare pcat s <ii <rustrat de criM ns, <cGnd comanda, nu numai c ne temem, dar ne i <rmGntm, ca ;n Iunee, cGnd trimii un 4ileel de amor i atepi rspuns" vei primi ori nu vei primi rspunsC i cum va <i elC n s<Grit, crile sosesc i ne determin urmtoarele zece zile" vom insista mai mult pe lectur sau, dac ne-au adus nite porcrii, ne vom petrece timpul mai mult ;n discuii. Ni se aduc atGtea cri, cGi oameni sunt ;n celul, concepie de distri4uitor de pGine, nu de 4i4liotecar" un ins % o carte, la ase ini % ase cri. Celulele cu deinui mai muli sunt avantaIate. Uneori <ata ;ndeplinete comenzile noastre ;n mod impeca4ilM ns c0iar i cGnd nu le acord atenia cuvenit, oricum, rezult ceva interesant. Pentru c 4i4lioteca ?arii 9u4ian=a este ea ;nsi un unicat &e 4un seam c a <ost alctuit din 4i4lioteci particulare con<iscateJ <irete, 4i4lio<ilii care le-au ;ntocmit i-au dat demult du0ul. Iat ;ns ce este interesant" cenzurGnd i castrGnd decenii de-a rGndul toate 4i4liotecile rii, <r eDcepie, securitatea statului a uitat s mai scotoceasc i ;n propria paro0ie, ast<el ;ncGt, aici, c0iar ;n 4Grlo:ul ei, puteai s citeti pe Zamiatin, Pilnia=.5, Panteleimon omanovRl i oricare dintre volumele ediiei de opere complete ale lui ?ereI=ovs=i... EUnii :lumeau, zicGnd c noi suntem socotii condamnai la moarte i din pricina asta ne dau s citim cri interzise. (u ;ns cred c @i4liotecarii de la 9u4ian=a 0a4ar naveau ce ne dau s citim" lene i i:noran.F ;n aceste ceasuri dinaintea prGnzului, se citete pe rupte, ;ns o <raz te <ace s te scoli ;n picioare i te mGn de la <ereastr la u i de la ua la <ereastr. i te cuprinde dorina s ari cuiva ce ai citit i ce decur:e de aici, i ast<el se ;n<irip o discuie, ;n acest interval se discut, de asemenea, <oarte intensM &eseori, eu iiuri (vtu0ovici ne lansm ;n lun:i controverse.

K ;n acea diminea de martie, cGnd am <ost mutai toi cinci ;n celula imperial numrul 7/, ne-a <ost adus cel de al aselea colocatar. ' intrat ca o um4r, parc nici n-a atins duumeaua cu 4ocancii. ' intrat i, ne<iind si:ur c se va ine pe picioare, s-a rezemat cu spatele de tocul uii. @ecul din celul <usese stins, lumina dimineii era ;nceoat, cu toate acestea novicele privea cu oc0ii pe Iumtate ;nc0ii. i nu scotea o vor4. Postavul tunicii militare i al pantalonilor lui nu-i ;n:duia s -l incluzi nici ;n armata sovietic, nici armata :erman i nici ;n cea polonez ori ;n cea en:lez. 'vea o <izionomie prelun:, care nu aducea prea mult a rus. i era sla4 ca moarteaM &in pricina asta prea <oarte ;nalt 9-am ;ntre4at pe ruseete % tcere. !usi l-a ;ntre4at ;n :erman % tcere. Sasten=o l-a ;ntre4at ;n <rancez i en:lez % tcere. Numai ;ncetul cu ;ncetul, pe <aa lui livid, istovit, lipsit de via, a aprut un surGs cum nu mai vzusem i n-am mai vzut vreodat ;n viaa meaM T >a-a-meni, ' rostit el cu :las pierit, de om care parc ;i revenea din lein sau care toat noaptea trecut ateptase s <ie pus la zid. 'poi a ;ntins o mGn sla4, descrnat, ;n care inea o 4occelu. AClocaB noastr i-a dat numaidecGt seama ce ;nseamn asta, s-a repezit, a smuls le:turica i a dezle-:at-o pe mas" se a<lau acolo vreo dou sute de :rame de tutun uor, din care i-a rsucit cu mare iueal o i:ar cGt patru la un loc. Uite aa, dup trei sptmGni petrecute ;ntr-o 4oD de la su4sol, a aprut la noiiuri Ni=olaevici (vtu0ovici. nc de pe vremea con<lictului de la HNQ& ;n anul *8.8, ;n toat ara se <redona acest cGntec Cu pieptu-i de oel vrImaul prpdind, ' &ouzeci-i-aptea st de straIM Comandantul artileriei celei de a .1-a divizii de in<anterie, alctuit ;nc de pe vremea rz4oiului civil, era Ni=olai (vtu0ovici, <ost o<ier ;n armata arist Emi-am amintit acest nume, lam ;ntGlnit printre autorii manualului nostru de artilerieF, ;ntr-un va:on de mar<, adaptat pentru transportul oamenilor, ;ntovrit de soia lui, de care nu se desprea niciodat, el a str4tut inuturile Nol:i i Uralului cGnd spre rsrit, cGnd spre apus. n acest va:on i-a petrecut primii ani i <iul loriuri, nscut ;n *8*1, ;n acelai an cu revoluia. nc din acele vremuri ;ndeprtate, tatl lui s-a sta4ilit la 9enin:rad, la 'cademie, unde tria ;n 4elu:, ca unul ce <cea parte din cate:oria nota4ilitilor. Seciorul a a4solvit coala superioar pentru cadre de comand, ;n timpul rz4oiului cu Sinlanda, cGndiuri dorea cu ardoare s lupte pentru patrie, prietenii tatlui l-au numit a:0iotant la statul maIor al armatei. Iuri nu a tre4uit s se tGrasc spre traneele <inlandeze, s cad ;n ;ncercuire pe cGnd eDcuta o misiune de recunoatere, nici s ;n:0ee ;n zpad su4 :loanele tr:torilor de elit, ;ns ordinul !tea:ul ou, nu oricare altul, i-a <ost a:at cu :riI la pieptM 'st<el a isprvit el rz4oiul <inlandez cu contiina c a <ost un rz4oi drept, iar el a avut un rol util. &ar ;n rz4oiul urmtor tre4urile n-au mai mers c0iar aa de 4ine. Iuri stpGnea la per<ecie :ermana curent, l-au ;m4rcat ;n uni<orma unui o<ier :erman prizonier i, cu actele acestuia, l-au trimis ;n recunoatere. (l i-a ;ndeplinit misiunea, dar, pentru ;ntoarcere, s-a ;m4rcat ;ntr-o uni<orm ruseasc Eluat de la un mortF, ;ns imediat a <ost luat prizonier de ctre nemi i trimis ;ntr-un la:r de concentrare de lGn: Nilnius. n viaa <iecrui om eDist un eveniment care este determinant pentru el. i determin totul" i destinul, i convin:erile, i pasiunile. Cei doi ani petrecui ;n acel la:r l-au z:uduit puternic peiuri. Nu poate <i redat prin cuvinte ori eludat prin silo:isme" ;n acest la:r tre4uia s mori, iar cine nu murea % s tra: concluziile. Puteau s supravieuiasc AordneriiB % poliaii din interiorul la:rului recrutai dintre ai notri. Sirete, Iuri nu a devenit ordner. ?ai puteau s supravieuiasc 4uctarii, precum i traductorii, acetia din urm <iind <oarte cutai. Iuri ;ns a ascuns <aptul c tia lim4a :erman"

;i ddea seama c traductorul este nevoit s-i trdeze pe ai si. i mai puteai s-i amGni moartea spGnd morminte, ;ns aici erau alii mai zdraveni i mai di4aci. Iuri a declarat c este artist plastic, ;ntr-adevr, ;n cadrul educaiei variate de care a 4ene<iciat acas, a luat i lecii de pictur. Iuri picta destul de 4ine ;n ulei, i numai dorina de a urma eDemplul tatlui, cu care se mGndrea, l-a ;mpiedicat s intre la institutul de arte plastice. 9ui i ;nc unui pictor 4trGn Ere:ret c nu ;mi amintesc numeleF li s-a repartizat o ca4in separat ;ntr-o 4araca, undeiuri picta :ratuit pentru nemii de la comandament tot <elul de ta4louae" ospul lui Nero, 0ora el<ilor, i pentru asta ;i aduceau de mGncare. ZmGrca, pentru care o<ierii prizonieri se aezau la coad cu :amele de la ase dimineaa i ordnerii ;i loveau cu 4Gtele, iar 4uctarii cu polonicele. T &eci acea zeam c0ioar nu putea s in un om ;n via. !ear de sear, de la <ereastra ca4inei lui, Iuri contempla acum acel ta4lou unic pentru care <usese ;nzestrat cu arta penelului" ceaa uoar a ;nserrii deasupra luncii de la mar:inea 4lii, lunca ;mpreImuit de sGrm :0impat i o mulime de <ocuri arzGnd, iar ;n Iurul <ocurilor % <oti o<ieri sovietici, care acum semnau cu nite <iare sl4atice, care rodeau oase de cai mori, care coceau lipii din coIi de carto<i, <umau i:ri <cute din 4ale: i se scrpinau de pduc0i, ;nc nu crpaser toate aceste 4ipede, ;nc nu-i Pierduser toi o4inuina vor4irii articulate, i ;n re<leDele purpurii ale <ocului se vedea cum mintea cea de pe urm se aternea pe <eele lor, care semnau din ce ;n ce mai mult cu <aa omului de Neandert0al. 3ust de pelin ;n :urM Niaa pe careiuri i-o conserv nu-i mai este cGtui de puin dra:. (l nu este dintre aceia care consimt cu uurin s uite. Nu, lui ;i va <i dat s supravieuiasc i va tre4ui s tra: concluziile. (i tiu de acum c nu e vor4a de nemi, sau nu doar de nemi, c dintre prizonierii de di<erite naionaliti, numai sovieticii triesc i mor aa, nimeni n-o duce mai ru decGt ei. PGn i polonezii, pGn i iu:oslavii sunt ;ntreinui ;n condiii mult mai suporta4ile, nemaivor4ind de en:lezi, nemaivor4ind de norve:ieni, care sunt copleii cu pac0ete de la Crucea oie internaional, cu pac0ete de acas i pur i simplu nu se mai duc s-i primeasc tainul nemilor. 'colo unde la:rele sunt alturi, aliaii, din 4untate, le arunc prin sGrma :0impat cGte ceva, iar ai notri se reped precum o 0ait de cGini asupra unui os. uii duc ;n spate tot rz4oiul i uite de ce au parteM Cum se eDplic astaC (Dplicaiile se contureaz ;ncet-;ncet, venind de ici i de colo" U !! nu recunoate semntura usiei pe convenia de la Ha:a privind prizonierii de rz4oi, deci nu ;i asum nici un <el de o4li:aii ;n le:tur cu tratamentul prizonierilor i nu pretinde protecie pentru soldaii si czui prizonieriK. U !! nu-i recunoate <otii soldai" nu are nici un interes s-i susin ;n prizonierat i inima entuziastului celui de o vGrst cu evoluia din >ctom4rie ;n:0ea. 'colo, ;n ca4ina 4arcii, el poart discuii aprinse i se ceart cu pictorul 4trGn E9uri nu poate concepe, Iuri se ;mpotrivete, dar 4trGnul ;i dezvluie totul strat dup strat. Ce-i astaC !talinC &ar oare nu este eDa:erat s pui totul pe seama lui !talin, s atri4ui totul mGinilor lui scurtueC &ac o concluzie este tras numai pe Iumtate, aceea nu-i concluzie. &ar ceilaliC Cei care se a<l lGn: !talin i mai Ios, i pretutindeni ;n ar, ;n :eneral aceia crora Patria le-a ;n:duit s vor4easc ;n numele suC i ce tre4uie s <acem dac mama ne-a vGndut la i:ani, nu, mai ru, ne-a aruncat la cGiniC ?ai poate ea s <ie considerat mama noastrC &ac nevas-t-ta a devenit o des<rGnat, oare mai eti o4li:at s-i rmGi <idelC i oare acea patrie care ;i trdeaz soldaii mai poate <i numit PatrieC Niaa luiiuri a luat alt ;ntorsturM i iat, el, altdat plin de admiraie pentru tatl su, a aIuns acum s -l a<uriseascM !-a :Gndit pentru prima oar c tatl lui i-a clcat de <apt

IurmGntul <cut armatei ;n care a crescut, a trdat, ca s instaureze acest re:im, care acum ;i trdeaz soldaii proprii. i de ceiuri s <ie le:at prin IurmGnt de acest re:im trdtorC CGnd ;n primvara lui *82/, a:enii recrutori ai primelor Ale:iuniB ruseti au venit ;n la:r, muli prizonieri s-au ;nrolat ca s scape de <oame, ;ns (vtu0ovici s-a ;nrolat din convin:ere, cu toat <ermitatea i luciditatea. &ar n-a rmas mult vreme ;n le:iune" cGnd te-au Iupuit de piele nu te mai ;n:riIoreaz soarta prului. 'cum, Iuri a ;ncetat s mai ascund <aptul c tia K'ceast convenie noi am recunoscut-o de-a4ia ;n anul *877. 3ermana la per<ecie i, curGnd, unul dintre e<i, un neam de pe lGn: Hassel, care primise ;nsrcinarea de a <orma o coal de spioni cu pre:tire intensiv, l-a luat pe lGn: el ca mGn dreapt 'st<el a ;nceput aluncarea, pe careiuri nu a prevzut-o, a ;nceput su4stituirea. (l dorea cu ardoare s-i eli4ereze patria, dar a <ost pus s pre:teasc spioni, nemii aveau planurile lor. Unde o <i limitaC, i din ce moment nu tre4uie s o depetiC Iuri a devenit locotenent al armatei :ermane. 'cum cutreiera 3ermania ;n uni<orma armatei :ermane, mer:ea la @erlin, ;i vizita pe emi:ranii rui, citea cri de @unin./, Na4o=ov.2, 'ldanov.7, ;nainte inaccesi4ile, Iuri se atepta s vad c la ei toi, la @unin, din <iecare pa:in cur:e sGn:ele rnilor vii ale usiei. >are ce s-a ;ntGmplat cu eiC Pe ce i-au c0eltuit li4ertatea inestima4ilC &in nou despre coipul <emeii, despre eDplozia pasiunii, despre as<initurile de soare, despre <rumuseea cpoarelor aristocratice, despre ;ntGmplri peste care de mult s-a aternut pra<ul. !criau ;n aa <el de parc ;n usia nu avusese loc nici o revoluie sau ca i cum le-ar <i <ost prea :reu s o eDplice, ;i lsau pe tinerii rui s-i caute sin:uri azimutul vieii. Iuri tria ;ntr-un z4ucium necontenit era ner4dtor s vad, s tie, i, din ce ;n ce mai des, dup strvec0iul o4icei rus, ;i ;neca dezorientarea ;n 4utur. Ce era de <apt coala lor de spionaIC @ine;neles, nu era una verita4il, ;n ase luni nu puteau s-i ;nvee decGt cum s mGnuiasc parauta, eDplozi4ilii i radioemitorul. Nu ;i puneau mare ndeIde ;n ei. (rau parautai pentru a stGrni in<laie de ;ncredere, ;ns pentru prizonierii de rz4oi rui, care a4ia ;i mai ineau zilele, a4andonai <r nici o speran, aceste coli, dup opinia luiiuri, consituiau o soluie salvatoare" aici, 4ieii mGncau pe sturate, primeau ;m4rcminte clduroas, nou, i, ;n plus, aveau 4uzunarele doldora de 4ani sovietici. (levii Eca i pro<esoriiF se pre<ceau c totul se va petrece con<orm celor plnuite" c ;n spatele <rontului sovietic ei vor spiona, vor arunca ;n aer o4iectivele sta4ilite, vor trimite mesaIe radio codi<icate, apoi se vor ;ntoarce, ;ns datorit acestei coli, ei scpau pur i simplu de moarte i de captivitate, voiau s rmGn ;n via, dar nu cu preul de a tra:e ;n <raii lor pe <ront &e 4un seam c anc0etatorii notri nu luau ;n seam ast<el de considerente. Ce drept aveau ei s vrea s triasc, de vreme ce, ;n spatele <rontului sovietic, <amiliile privile:iate, posesoare ale cartelelor de cate:oria AzeroB, triau i <r asta <oarte 4ineC Nu recunoteau intenia acestor 4aie < i de a nu <olosi cara4ina :erman. Pentru acest Ioc de-a spionii, ei erau condamnai ;n virtutea celui mai cumplit articol, 7--6, i, pe deasupra, pentru intenia de diversiune. 'ceasta ;nsemna c nu vor mai iei niciodat din ;nc0isoare. (rau trecui peste linia <rontului, iar mai departe opiunea lor depindea de caracterul i contiina <iecruia. #rinitrotoluenul i radioemitorul le aruncau numaidecGt. !in:ura di<eren era c unii se predau autoritilor <r ;ntGrziere Ela <el ca AspionulB meu cu nasul cGrn ;ntGlnit la serviciul de contrain<ormaii al armateiF, iar alii voiau mai ;ntGi s c0e<uiasc i s petrec cu 4anii primii pe de:ea4a >ricum, niciunul, niciodat, nu se mai ;ntorcea la nemi, traversGnd din nou linia <rontului. #otui, pe neateptate, ;n aIunul anului nou *827, un 4iat iste, s-a ;ntors i a raportat c i-a ;ndeplini misiunea Edu-te i veri<icMF. (ra ceva neo4inuit. e<ul nu se ;ndoia c <usese trimis

de !?( i a 0otrGt s -l ;mpute Esoarta spionului contiinciosMF. Iuri ;ns, dimpotriv a insistat c tre4uie recompensat i dat ca eDemplu celorlali cursani. !pionul care se ;ntorsese l-a invitat peiuri s 4ea ;mpreun o sticl de vodc i, cu <aa stacoIie, aplecGndu-se peste mas, i-a destinui" A9uri Ni=olaeviciM Comandamentul sovietic v <:duiete iertarea dac trecei ne;ntGrziat la ai notriB. 9uri a tresrit. Inima lui ;nsprit, care renunase la totul, a <ost inundat de un val de cldur. PatriaC, Hain, nedreapt i totui, atGt de dra:M IertareaC, i se poate ;ntoarce la <amilieC i s se plim4e pe 4ulevardul Hamennoostrovs=iC Cum alt<el, doar suntem ruiM Iertaine, noi o s ne ;ntoarcem, i o s vedei ce 4uni o s <imM, stimpul de un an i Iumtate, de cGnd ieise din la:r, nu-i adusese luiiuri <ericirea. (l nu re:reta ceea ce <cuse, dar nu ;ntrezrea nici un viitor. CGnd se ;ntGlnea la un naps cu rui a<lai ;n aceeai situaie, vedea clar c toi simeau ca i el, c nu aveau nici o si:uran i c viaa lor era ne<ireasc. Nemii ;i manevreau dup 4unul lor plac. 'cum, cGnd devenise clar c nemii vor pierde rz4oiul, pentru el tocmai se ivise o porti de scpare" e<ul ;l iu4ea i, ;ntr-o zi, i-a dezvluit c avea o moie ;n !pania i, ;n caz c imperiul se va pre<ace ;n pra< i scrum, se vor pripi ;mpreun acolo. Iat ;ns c vizavi de el sttea un compatriot 4eat, care, cu riscul vieii lui, ;l ademenea" A9uri Ni=olaeviciM Comandamentul sovietic apreciaz eDperiena i cunotinele dumneavoastr. 'r vrea s pro<ite de ele ca s a<le cum sunt or:anizate serviciile de in<ormaii :ermane,B &ou sptmGni s-a z4uciumat (vtu0ovici cuprins de ovial, ;ns ;n timpul o<ensivei sovietice de dincolo de Nistula, cGnd ;i evacua coala spre interior, a ordonat su4ordonailor s o ceteasc pe drumul ce ducea la un conac polonez izolat 'colo, dup ce s-au aliniat ;n <ront, le-a declarat" A(u trec de partea armatei sovieticeM Siecare este li4er s alea:MB i aceti spioni cu ca la :ur, care de-a4ia cu un ceas ;n urm se pre<ceau c sunt devotai eic0-ului :erman, acum au stri:at plini de entuziasm. AUra-aM i no-oiMB E!tri:au AuraB pentru munca silnic la care vor <i condamnai,F 'tunci, coala lor, ;n e<ectiv complet, s-a ascuns pGn la sosirea tancurilor sovietice i apoi a !?( -ului. &e atunciiuri nu i-a mai vzut pe 4ieii lui. ' <ost desprit de ei. Zece zile la rGnd l-au pus s relateze toat istoria colii, pro:ramele, misiunile de sa4otaI, i el, ;ntr-adevr credea c AeDpriena i cunotinele lui,B !-a discutat c0iar i pro4lema plecrii acas, ca s-i viziteze prinii. i numai la 9u4ian=a a ;neles c la !alamanca ar <i <ost mult mai aproape de scumpa lui Neva, Putea s se atepte s <ie ;mpucat sau, ;n cel mai 4un caz, s <ie condamnat la minimum douzeci de ani. 'st<el se las omul ispitit, iremedia4il, de <umul ce adie dinspre melea:urile natale, 'a cum un dinte nu ;nceteaz s se <ac simit pGn ce nu i se scoate nervul, tot ast<el nici noi nu ;ncetm s rspundem la c0emarea patriei pGn ce nu ;n:0iim arsenic. Pentru asta, loto<a:ii din >diseea cunoteau <loarea unui lotus, Iuri a rmas ;n celula noastr doar vreo trei sptmGni. #oate aceste trei sptmGni le-am petrecut numai ;n controverse. (u susineam c revoluia noastr a <ost minunat i Iust, ori4il a <ost doar denaturarea ei din *8.8. (l se uita la mine cu mil, strGn:Gndu-i 4uzele nervoase" ;nainte de a <ace revoluie, ar <i tre4uit s se stGrpeasc ploniele din arM E'ici se ;ntGlnea ;ntrun <el, ;n mod straniu, cu Sasten=o, dei amGndoi porneau din puncte de plecare di<erite. (u susineam c mult vreme ara sovietic a <ost condus numai de oameni animai de intenii no4ile i plini de a4ne:aie. (l zicea c toi, laolalt cu !talin, au <ost o ap i un pmGnt c0iar de la ;nceput. EC !talin era un 4andit, eram amGndoi de acord.F (u ;l preamream pe 3or=i" ce om inteli:entM Ce punct de vedere IustM Ce artist mareM (l m com4tea" o nulitate eDtrem de

plictisitoareM !-a nscocit pe sine, i-a nscocit personaIele, toate crile lui sunt plsmuite de la un capt la cellaltM 9ev #olstoi % iat cine este re:ele literaturii noastreM &in pricinia acestor dispute zilnice, purtate cu toat ve0emena tinereii, nu am iz4utit s devenim mai apropiai i s vedem unul ;n cellalt mai mult decGt ceea ce com4team, ' <ost luat din celula noastr, i de atunci, oricGt am ;ntre4at printre deinui, n-am mai a<lat nimic despre el" nimeni nu l-a ;ntGlnit la @utGr=i ori la vreuna din ;nc0isorile de tranzit. C0iar vlasovitii de rGnd au disprut cu toii undeva <r urm, mai eDact % su4 pmGnt, iar @lii nici astzi nu au actele necesare ca s prseasc pustietile nordului, ;n comparaie cu ei, destinul luiiuri (vtu0ovicl nu era unul dintre destinele de rGndvL. 'ici i ;n continuare <olosesc cuvGnlul AvlasovistB ;n acel sens ne4ulos, dar statornic, cum a aprut i s-a ;ncetenit ;n lim4a sovietic, cruia, nu i s-a dat niciodat o de<iniie eDact. Pentru persoane neo<iciale, cutarea acestei de<iniii era periculoas, pentru cele neo<iciale nu era dorit" AvlasovistulB era, ;n :eneral, orice om sovietic care a trecut cu arma ;n nun de partea inamicului ;n acest rz4oi. (ste nevoie de ani i de cri pentru ca aceast noiune s <ie analizat, s <ie separate cate:oriile di<erite, i, atunci, drept rezultat, vor rmGne AvlasovitiiB ;n sens propriu, adic, adepii direci ori su4ordonaii :eneralului Nlasov c0iar din perioada cGnd acesta, a<lGndu-se ;n captivitate :erman, i-a o<erit numele micrii anti4olevice. n unele luni ale rz4oiului, aceti adepi nu erau mai muli de cGteva sute, iar armata vlasovist, cu su4ordonare central, ;n :eneral, n-a iz4utit s <ie creat ;n realitate. &ar ;n decem4rie *82., nemii au <cut uz de un truc propa:andistic" au di<uzat un comunicat despre Aadunarea de constituireB a AComitetului rusB, care a avut loc Eniciodat n-a avut locF la !molens= i care 4a pretindea s <ie un simulacru de :uvern rus, 4a nu pretindea, comunicatul pstra incertitudinea, i ;n plus s-au dat numele :eneralului locotenent Nlasov i al :eneralului maior ?alG=in. Nemii ;i puteau permite o ast<el de iniiativ" s dea un comunicai, pe urm s-l contramandeze, pe urm % ;n po<ida contramandrii % s acioneze, ;ns mani<estele au <ost lansate din avioane, au czut ;n zona poziiilor noastre, s-au aternut ;n memoria K;n *812 EA uss=aia mGslB % AIdeea rusB, .1 iunieF, un <ost ze= a adeverit ciuri a primit douzeci i cinci de ani la:r pe care i-a e<ectuat ;n !a0alin, pe antierul 757. Noastr" dincolo de comitetul AvlasovistB s-a creat, <irete, ima:inea de micare, de <ore armate, i cGnd de partea armatei :ermane au ;nceput s lupte, contra noastr, compatrioi de-ai notri % rui sau <ormaii naionale % anume lor li s-a ataat cuvGntul cunoscut" AvlasovitiB i politrucii notri n-au avut nimic ;mpotriv. 'st<el, ;n mod convenional, dar statornic s-a le:at ;ntrea:a micare de numele lui Nlasov. i oare cGi au <ost aceti compatrioi ai notri care au ridicat arma ;mpotriva patriei lorC ANu mai puin de opt sute de mii de ceteni sovietici au intrat ;n or:anizaiile com4atante al cror scop era lupta ;mpotriva statului sovieticB, adeverete un cercettor E#0or^ald, `en sie verder4en ^ollen, !tutt:art, *87.F. Cam la <el apreciaz i a l E;i Ede pild, !ven !teen4er:, `laso^ % Nerrter oder PatriotC Holn, *86-F. &i<icultatea sta4ilirii unor ci<re eDacte const i ;n <aptul c ;n administraia :erman i conducerea militar se ddea o lupt ;ntre di<eritele cate:orii, i instanelor in<erioare, realiste ;n cursul rz4oiului, li se cerea s micoreze aceast ci<r, pentru a nu speria vGr<urile cu creterea <orei anti4olevice care, totui, nu era pro:erman. #oate acestea se ;nlGmplau cu mult ;nainte de crearea aparte, la s<Gritul anului *822, a 'rmatei use de (li4erare. K ;n s<Grit, sosea i prGnzul la 9u4ian=a. Cu mult ;nainte pe coridor rsuna zn:nitul voios, apoi <iecruia i se aducea pe tav, ca la restaurant, dou <ar<urii de aluminiu Enu castroaneF" una cu un polonic de sup i cealalt cu un polonic de cas su4ire, <r pic de :rsime.

9a ;nceput, tul4urat de neliniti, inculpatul nu poate ;n:0ii nimic, cGte unul nu se atin:e nici de pGine timp de cGteva zile, nu tie ce ar putea <ace cu ea. #reptat ;ns po<ta ;i revine, pe urm cunoate starea de <oame continu, care se trans<orm ;n nesa. 'poi, dac iz4utete s se tempereze, stomacul i se strGn:e, se adapteaz la mGncare puin, i 0rana mizera4il de aici devine numai 4ine su<icient. Pentru asta e nevoie de autoeducare, s te dezo4i-nuieti de a te 0ol4a cu invidie la cei ce mnGnc o 4ucat ;n plus, s-i interzici discuiile despre mGncare periculoase pentru stomac, i s te ridici cGt mai mult cu putin ;n s<erele ;nalte. 9a 9u4ian=a acest lucru este ;nlesnit de cele dou ore de repaus ;n:duite dup masa de prGnz % minune ;ntGlnit doar la casa de odi0n. Ne ;ntindem pe pat cu spatele la vizor, aezm la vedere crile desc0ise i picotim, ;n realitate, dormitul este interzis, i :ardienii o4serv cartea creia mult vreme nu i se ;ntorc pa:inile, ;ns de o4icei la aceast or nu 4at ;n u. E'ceast omenie ;i are eDplicaia ;n <aptul c toi cei care nu tre4uiau s doarm se a<lau la ora aceea la intero:atoriul de zi. Pentru ;ndrtnicii care nu semnau procesele-ver4ale contrastul era c0iar mai puternic" cGnd reveneau ;n celul, ora de repaus tocmai lua s<GritMF !omnul este sin:urul leac ;mpotriva <oamei i ;mpotriva tristeii" or:anismul nu arde, iar creierul nu mai pre<ir iari i iari :reelile svGrite. CurGnd va <i adus i cina" ;nc un polonic de cas su4ire. Niaa d zor s-i etaleze toate darurile ;n <aa ta. &e acum, timp de cinci-ase ore pGn la stin:ere n-o s mai pui nimic ;n :ur, dar asta nu te mai ;nspimGnt, pentru c seara te o4inuieti mai uor s nu-i <ie <oame. (ste un lucru de mult cunoscut i ;n medicina militar, ;n re:imentele de rezerv seara, nu se d mGncare. Iat c vine i clipa pentru a-i <ace nevoile de sear, pe care, <r ;ndoial, ai ateptat-o cu <e4rilitate toat ziua. Ce simpl, ce uoar devine dintr-o dat lumea ;ntrea:M i dintr-o dat toate marile pro4leme se simpli<icM 'i simit i tu, nu-i aaC '0, acele seri impondera4ile de la 9u4ian=aM E&e <apt, impondera4ile numai dac nu atepi un intero:atoriu de noapte.F #rupul tu uor a <ost ;ndestulat cu cas doar atGt cGt su<letul s nu-i simt :reutatea. CGte :Gnduri ;i trec li4ere, nestin:0erite prin minteM Parc ne-am <i a<lat pe ;nlimile. !inaiului, i acolo, Gnin dintr-o vGlvtaie, ni se arat adevrul. >are nu la aa ceva visa i Pu=in" Nreau s triesc, s pot s cu:et i s su<rM Iat c noi su<erim i cu:etm deopotriv, i nimic altceva nu eDist ;n viaa noastr. i cGt de uor a <ost s atin:i acest ideal, i seara, <irete, ne antrenm ;n discuii aprinse, renunGnd la partida de a0 cu !usi i la cri. @ine;neles, cele mai incendiare erau controversele mele cu (vtu0ovici, pentru c pro4lemele a4ordate erau toate eDplozive, ca, de pild, cea privind s<Gritul rz4oiului, ;ntre timp, :ardianul, <r s scoat o vor4, <r vreo eDpresie pe <a, a intrat ;n celul i a co4orGt la <ereastr storul al4astru de camu<laI. 'cum, acolo, dincolo de storuri, ?oscova, peste care s-a lsat vlul ;nserrii, ;ncepe slo4ozirea salvelor de salut. 'a cum nu vedeam cerul luminat de aurorele <ocurilor de arti<icii, tot ast<el nu vedem nici 0arta (uropei, dar ;ncercm s ne-o ima:inm cu de-amnuntul i s :0icim ce orae au mai <ost cucerite. Peiuri, aceste salve de salut i <ocuri de arti<icii ;l scoteau cel mai mult din srite. C0emGnd destinul s-i ;ndrepte :reelile <cute, el ne ;ncredineaz c rz4oiul nu se va s<Gri cGtui de puin, c acum 'rmata oie i an:lo-american se vor npusti una asupra celeilalte, i de-a4ia atunci va ;ncepe adevratul rz4oi. Celula primete aceast prezicere cu cel mai viu interes. i cum se va s<GriC Cu ;n<rGn:erea uoar a 'rmatei oii % ne asi:uriuri Ei, deci, cu eli4erarea noastrC >ri cu eDecutarea noastrCF. 'ici m ;ncpGnez eu, i discuia devine tot mai ;nverunatM 'r:umentele lui" armata noastr este istovit, vl:uit, prost ec0ipat i, lucrul cel mai important, ;mpotriva aliailor ea nu va mai lupta cu aceeai trie. 'ducGnd eDemplul unitilor pe care le

cunoteam, eu susin c armata nu este istovit, ci a cptat eDperien, acum este puternic i plin de ur, i ;n acest caz ;i va cspi pe aliai i mai a4itir decGt pe nemi. T NiciodatM !tri:iuri Edar ;n oaptF. T &ar 'rdeniiC !tri: eu E;n oaptF. Intervine Sasten=o i ne ia ;n rGs, zicGnd c niciunul dintre noi nu ;nele:e >ccidentul, c acum a4solut nimeni nu poate sili trupele aliate s lupte ;mpotriva noastr. #otui, seara, nu prea avem c0e< de discuii, mai de:ra4 am asculta o istorioar interesant i c0iar, linititoare, i conversaia s <ie panic. Una dintre conversaiile cele mai ;ndr:ite era aceea despre tradiiile ;nc0isorilor, despre cum era odinioar la ;nc0isoareK. Noi ;l avem pe Sasten=o i, ast<el, ascultm aceste povestiri din surs direct. Cel mai mult ne emoiona <aptul c, ;nainte, a ** deinut politic nu era considerat o ruine, ci, dimpotriv, un motiv de mGndrie, c rudele lor adevrate nu ;i rene:au, iar <ete necunoscute se ddeau drept lo:odnice numai pentru ca s ;i viziteze la ;nc0isoare. >ri vec0ea tradiie, universal, a pac0etelor trimise deinuilor de sr4toriC Nimeni ;n usia nu se aeza la mas dup postul marilor sr4tori, pGn nu ducea un pac0et deinuilor anonimi la cazanul comun al ;nc0isorii. 9a Crciun duceau Iam4on de porc, prIituri, plcinte, cozonaci. C0iar i cGte o 4trGn srac aducea de Pati zece ou roii i ;i simea inima uurat. &ar unde a disprut aceast 4untate ruseascC (a a <ost ;nlocuit de contiinM CGt de cumplit a <ost speriat poporul nostru i dezvat de a purta de :riI celor a<lai ;n su<erinM 'stzi acest lucru ar prea o a4surditate. 'stzi, dac ai propune, ;n indi<erent ce instituie, s se or:anizezre ;n preaIma unei sr4tori o colect ;n 4ene<iciul deinuilor din ;nc0isoarea local, acest lucru ar <i considerat de ctre aprtorii ordinii drept o revolt antisovieticM Ca s vedei cGt de cruzi am putut s devenim. &ar ce reprezentau aceste daruri sr4toreti pentru deinuiC >are numai o mGncare :ustoasC (le zmisleau sentimentul cald c acolo, ;n li4ertate, oamenii se :Gndesc la tine, ;i poart de :riI. Sasten=o ne povestete c i ;n perioada sovietic a eDistat o Cruce oie politic. 'ici nu pot spune c nu ;l credem, dar, nu tiu cum, no este imposi4il s ne ;nc0ipuim aa ceva. Ne spune c (. P. Pe=ova, <olosindu-se de inviola4ilitatea personal, mer:ea ;n strintate, acolo strGn:ea 4ani Ela noi nu prea eti li4er s strGn:iF, iar pe urm, aici, se cumprau alimente pentru deinuii politici care nu aveau rude. Pentru toi politiciiC i iat, aici, ni se lmurete" nu, nu pentru toi. Pentru =aeri EH F, adic pentru contrarevoluionari, nu Edeci pentru cei ;ncadrai la articolul Cincizeci i >ptF, ci doar pentru mem4rii <ostelor partide socialiste. '-a-a, pi spunei aaM, &a, i de alt<el, pe urm, ;nsi aceast Cruce oie, toat conducerea ei, cu eDcepia (. P. Pe=ova, a <ost ;ntemniat, 'lt su4iect plcut pentru conversaiile de sear, cGnd nu ateptai s <ii c0emat la intero:atoriu, era eli4erarea. &a, cic eDist asemenea cazuri uluitoare cGnd careva este eli4erat. &e pild, pe Z-v I-au luat din celula noastr Acu lucruri cu totB % poate l-au eli4eratC Cci anc0eta nu putea s se s<Greasc atGt de repede. EPeste zece zile s-a ;ntors % <usese dus la 9e<ortovo. 'colo, pro4a4il, a semnat repede tot ce i s-a cerut, i l-au adus din nou la noi.F &ac te eli4ereaz. T 'scult-m, doar ai <ost ;nc0is pentru un <leac, tu ;nsui ai spus % <:duiete-mi c te duci la soia mea i ca semn de con<irmare s-mi pun ;n pac0et, s zicem, dou mere, T ?ere, acum, nu se K;n zorul revoluiei clin <e4ruarie, ziaristul radical (r. Peciors=i EA annce utroB %. ZorileB. 1 martie *8*1F se luda c. '<lGndu-se la !ecia politiei secrete din ?oscova, urmrea zi de zi din celul prin vizor toat viaa din secie. (l este cel care ne speria cu :rozviile poliiei secrete i, luai aminte, vizorul nu era prevzut pe dina<ar cu un cpcel.

3sesc pe nicieri. T 'tunci trei covri:i. T !-ar putea ;ntGmpla ca ;n ?oscova s nu se :seasc nici covri:i. T @ine, 4ine, atunci patru carto<i. E'a se ;nvoiesc i pe urm, ;ntr-adevr, N este luat cu lucruri cu tot, iar ? primete ;n pac0et cei patru carto<i. (ste eDtraordinar, este uluitorM 9-au eli4erat, i cazul lui a <ost mult mai :rav decGt al meuM 'tunci, poate c i pe mine, ;n curGnd, &ar poate cel de-al cincilea carto< a czut ;n sacoa soiei lui ?, iar N se a<l ;n cala vaporului ;n drum spre HolGma.F Uite aa ne lum cu vor4a despre cGte-n lun i-n stele, ne aducem aminte despre ;ntGmplri nostime. i eti voios, i te simi 4ine printre aceti oameni interesani, care au avut o alt via i o alt eDperien decGt ale tale. ntre timp a trecut i inspecia silenioas de sear, au luat i oc0elarii, i, iat, 4ecul a clipit de trei ori. 'sta ;nseamn c peste cinci minute sun stin:ereaM Iute, iuteM Punem mGna pe pturi. 9a <el cum pe <ront nu tii dac lGn: tine, acum, peste un minut, nu se va prvli o ploaie de o4uze, tot ast<el nici aici nu tim ce ne va aduce noaptea <atal cu intero:atoriile ei. Ne culcm, scoatem o mGn peste ptur, ne strduim s alun:m din minte vGntul :Gndurilor. ! dormimM ntr-o asemenea clip, odat, ;ntr-o sear de aprilie, la scurt vreme dup ce ne luaserm 4un rmas de la (vtu0ovici, a rsunat c0eia ;n 4roasca de la celula noastr. 'm <ost cuprini de <iori" pe cineC NumaidecGt se va auzi uiertura :ardianului" ACel cu iMB ACel cu Z;MB &ar :ardianul n-a uierat 9Gn: u se a<la un novice" sl4u, tGnr, ;m4rcat ;ntr-un costum al4astru simplu i, pe cap, cu o apc al4astr. Nu avea nimic ;n mGn, nici un <el de lucruri. Privea ;n Iur dezorientat. T Ce numr are celula astaC ' ;ntre4at el nelinitit T Cincizeci i trei. ' tresrit T &in lumea oamenilor li4eriC 9-am ;ntre4at noi. T Nu-u-u, ' cltinat ci din cap cu o eDpresie de su<erin. T CGnd ai <ost arestatC T Ieri diminea. 'm iz4ucnit cu toii ;n rGs. 'vea o <a cam prostu, 4lGnd, sprGncenele aproape al4e. T Pentru ceCJ E'ceasta nu-i o ;ntre4are cinstit, nu poi s atepi un rspuns.F T Pi, nu tiu, Ia, nite <leacuri acolo, 'a rspund toi. #oi sunt arestai pentru <leacuri. Siecare inculpat socotete c, mai cu seam, cazul su este un <leac. T (i, totuiC T Pi, 'm scris o proclamaie. Ctre poporul rus. T Ce-e-eC E'st<el de A<leacuriB nu mai ;ntGlnisermM b T > s m ;mputeC ' ;ntre4at el i <aa i s-a alun:it. #r:ea ;ntruna de cozorocul epcii pe care nu i-o scosese de pe cap. T Nu, vezi-i de trea4, l-am linitit noi. 'cum nu mai ;mpuc pe nimeni. > s primeti zece ani ca popa. T &umneata eti muncitorC SuncionarC ' ;ntre4at social-democratul, <idel principiului de clas. T ?uncitor. Sasten=o a ;ntins mGna i a eDclamat trium<tor ctre mine" T Iat, '. 9, ia aminte la starea de spirit a clasei muncitoareM

i s-a ;ntors s se culce, socotind c mai departe nu mai are unde mer:e i nu mai are ce asculta. &ar s-a ;nelat. T Cum aaC > proclamaie nitam-nisamC n numele cuiC T 'l meu propriu. T &ar cine eti dumneataC Novicele a zGm4it cu un aer vinovat" T mpratul, ;mpratul ?i0ail. S Parc ne-ar <i strpuns un <ul:er. Ne-am ridicat ;n capul oaselor i ne-am uitat unul la altul. Nu, <aa lui s<ioas, de om simplu, nu semna cGtui de puin cu <aa lui ?i0ail omanov. 'poi, c0iar i vGrsta, T ?Gine, mGine, acum s dormimM ' spus !usi cu asprime. 'm adormit presimind cu plcere c, mGine, cele dou ore pGn la raia de pGnie nu vor <i plictisitoare. I-au adus i ;mpratului patul i aternutul, i s-a culcat linitit lGn: 0Grdu. K ;n anul o mie nou sute aisprezece, ;n casa mecanicului de locomotiv @elov din ?oscova a intrat un monea: necunoscut, trupe, cu 4ar4a 4laie, i i-a spus evlavioasei neveste a acestuia" APela:0eiaM #u ai un <ecior de un an. 'i :riI de el, pentru &omnieM CGnd va 4ate ceasul, am s vin din nouB. i a plecat. Pela:0eia nu tia cine era acest monea:, ;ns el a :rit atGt de clar i amenintor, ;ncGt vor4ele lui au su4Iu:at inima ei de mam. i l-a ;n:riIit pe acest copil ca pe oc0ii din cap. Ni=tor a crescut cuminte, asculttor i evlavios, deseori i se nzreau vedenii cu ;n:eri i cu ?aica &omnului. Pe urm mai rar. ?onea:ul nu s-a mai artat Ni=tor a ;nvat meseria de o<er, ;n *8/6 a <ost luat la armat i dus ;n @iro4idIan ;ntr-o companie de motorizate. (l nu se purta deloc cu dezinvoltur, dar poate tocmai prin aceast <ire 4lGnd i linitit, neo4inuit la un o<er, a <ermecat o <at dintre an:aIaii civili, 4arGnd ast<el calea comandantului su de pluton care ;ncerca i el s-o cucereasc, ;n acest timp, marealul @liic0er.B venise s asiste la manevrele lor, i, cum o<erul lui personal s-a ;m4olnvit :rav, a ordonat comandantului companiei s-i trimit pe cel mai 4un o<er. Comandantul de companie l-a c0emat pe comandantul de pluton, iar acesta a avut ideea s-i arunce marealului pe rivalul su @elov. E;n armat se ;ntGmpl adesea ast<el" niiR-l promovezi pe cel care merit, ci pe acela de care vrei s te descotoroseti.F ;n plus, @elov era 4iat muncitor, nu se ddea ;n vGnt dup 4utur, ast<el ;ncGt n-o s le <ac neplceri. @elov i-a plcut lui @llic0er i a rmas la el. CurGnd, su4 un motiv plauzi4il, @liic0er a <ost c0emat la ?oscova East<el, ;nainte de arestare, marealul a <ost rupt de (Dtremul >rient, care ;i era supusF. i-a luat cu el i o<erul. PierzGndu-i protectorul, @elov a nimerit la :araIul Hremlinului i a ;nceput s-i care cGnd pe ?i0ailov.1 E9H!?F, cGnd pe 9ozovs=i.-, apoi ;nc pe cineva i, ;n s<Grit pe Hruciov.8. 'ici, @elov a putut contempla din plin Ene-a povestit i nou mult vremeF ospeele, moravurile, precauiile din acest mediu. Ca reprezentant al proletariatului de rGnd din ?oscova, a asistat atunci i la procesul lui @u0arin ce se des<ura la Casa !indicatelor. &intre toi stpGnii lui, numai despre Hruciov vor4ea cu cldur" numai ;n casa lui, o<erul era aezat la mas cu ;ntrea:a <amilie, i nu separat, la 4uctrieJ doar aici se mai pstra ;n acei ani simplitatea muncitoreasc. ?ereu voiosul Hruciov s-a le:at i el de Ni=tor 'leDeevici i, plecGnd ;n *8/- ;n Ucraina, a insistat <oarte mult s mear: cu el. AN-a <i plecat niciodat de la HruciovB, zicea Ni=tor 'leDeevici. ns ceva ;l reinea la ?oscova ;n anul *82*, cu puin ;nainte de ;nceputul rz4oiului, a avut o ;ntrerupere ;n serviciu, n-a mai lucrat la :araIul :uvernului, i ast<el, <r nici o protecie, a <ost numaidecGt mo4ilizat de comisariatul militar. #otui, datorit sntii sale u4rede, nu l-au trimis pe <ront, ci ;ntr-un 4atalion de munc" mai ;ntGi l-au dus pe Ios pGn la Inza/E[ iar acolo l-au pus s sape tranee i s construiasc drumuri. &up viaa ;ndestulat i lipsit de :riIi din ultimii ani, acum nu-i venea deloc uor, primise o

lovitur dureroas. ' sor4it pGn la <und cupa mizeriei i a necazurilor i a vzut ;n Iurul su c poporul nu numai c nu tria mai 4ine la ;nceputul rz4oiului, ci, dimpotriv, srcise cu totul. !cpGnd cu :reu, eli4erat pe caz de 4oal, @elov s-a ;ntors la ?oscova i aici c0ipurile se aranIase din nou" a <ost o<erul lui cer4a=ovK. 'poi a condus maina lui !edin, comisarul poporului pentru industria petrolului. !edin ;ns a delapidat E;n total /7 de milioaneF, a <ost ;nlturat <r prea mult z:omot, iar @elov, nu se tie de ce, i-a pierdut din nou serviciul pe lGn: conductori. i s-a an:aIat o<er la o auto4az, <cGnd ;n orele li4ere curse pGn la Hrasnaia Pa0ra/L. 3Gndurile lui ;ns erau ;n alt parte, ;n *82/ se a<la la mama lui. 'ceasta spla ru<e i a ieit cu cldrile la pompa de ap. n vremea asta ua s-a desc0is i ;n cas a intrat un monea: necunoscut trupe, cu 4ar4a colilie. !-a ;nc0inat la icoan, l-a privit sever pe @elov i a :rit" A@un ziua, ?i0ailM &umnezeu s te 4inecuvGntezeMB APe mine m c0eam Ni=torB, a rspuns @elov. A&ar vei <i ?i0ail, ;mpratul !<intei uiiMB a continuat monea:ul. 'tunci a intrat mama lui @elov i, de spaim, a czut, vrsGnd cldrile" era acelai monea:, care venise cu douzeci i apte de ani ;n urm. ncrunise, dar era el. A&umnnezeu s te mGntuie, Pela:0eia, c i-ai ocrotit <eciorulB, a :rit monea:ul. i s-a reatras cu viitorul ;mprat, precum un patriar0 care ;l KPovestea c o4ezul cer4a=ov, cGnd venea la In<orm4iuro E@iroul de in<ormaiiF nu suporta s vad oamelu, i din ;ncperile pe unde tre4uia s treac disprea tot personalul. 3G<Gind din cauza :rsimii, se apleca i ;ndoia colul covorului. i era vai de ;ntre:ul In<orm4iuro dac descoperea vreun <ir de pra<. 'az pe tron. I-a destinuit tGnrului nucit c ;n anul *87/ se va sc0im4a re:imul Eiat de ce numrul 7/ al celulei l-a uluit ;ntr-atGtMF, i el va <i ;mpratul a toat usiaB, iar pentru asta, ;n anul *82-, tre4uie s ;nceap s strGn: <ore, dar ce s <ac mai departe, cum s strGn: acele <ore, 4trGnul nu l-a mai ;nvat, a plecat. Iar Ni=tor 'leDeevici nu s-a ;ncumetat s -l ;ntre4e. &e acum ;nainte, linitea i simplitatea vieii erau pierduteM 'ltcineva poate c ar <i dat ;napoi de la un as<el de proiect covGritor. &ar Ni=tor tocmai se <recase de vGr<urile cele mai ;nalte, ;i vzuse pe toi aceti ?i0ailovi, cer4a=ovi, !edini, a auzit i de la ali o<eri i a ;neles c aici nu este nevoie de nimic eDcepional, 4a c0iar dimpotriv. Noul ar de curGnd ;ncoronat, 4lGnd, contiincios, sensi4il precum Siodor loannovici/., ultimul dintre luri=ovici, a simit cum ;l apas povara :rea a cciulii ?onoma0ului//. !rcia i nenorocirile din Iur, pentru care pGn aici nu era rspunztor, acum se aezaser pe umerii lui, i el era vinovat c ele tot mai continu. I s-a prut ciudat s atepte pGn ;n anul *82-, i ;n toamna lui *82/ a scris primul su mani<est adresat poporului rus i l-a citit ;n <aa a patru lucrtori de la :araIul comisariatului poporului pentru industria petrolului, &e diminea ne-am aezat ;n Iurul lui Ni=tor 'leDeevici, i el ne-a povestit 4laIin toate acestea. Noi ;nc nu ne ddeam seama c el era credul ca un copil, eram captivai de povestirea lui neo4inuit i % a <ost vina noastrM T N-am avut timp s -l avertizm cu privire la AclocB. Nou nici prin cap nu ne trecea c din cele povestite aici cu atGta naivitate anc0etatorul nu cunotea decGt o parteM, CGnd povestirea a luat s<Grit, Hramaren=o s-a cerut s mear: ori Ala e<ul ;nc0isorii dup tutunB, ori la doctor, ;ns, oricum, curGnd a <ost c0emat. 'colo i-a ;n<undat pe cei patru lucrtori de la comisariatul poporului pentru industria petrolului, de care n-ar <i a<lat cineva vreodat, E' doua zi, ;ntorcGndu-se de la intero:atoriu, @elov se mira de unde a a<lat anc0etatroul de ei. n acea clip ne-am dat seama,F APetrolitiiB au citit mani<estul, l-au apro4at i niciunul nu l-a denunat pe ;mpratM ns el ;nsui a simit c este prea devreme, prea devremeM i a ars mani<estul. ' trecut un an. Ni=tor 'leDeevici lucra ca mecanic la o auto4az, ;n toamna lui *822 a scris din nou un mani<est i l-a dat la zece oameni % o<eri, lctui % s -l citeasc. #oi l-au

apro4at. i niciunul nu I-a trdatM E&in zece oameni % niciunul, ;n anii cGnd delaiunea era ;n <loare, acesta este un <enomen rarM Sasten=o nu s-a ;nelat cGnd s-a re<erit la Astarea de spirit a clasei muncitoareBF. (ste drept c ;mpratul, cu acest prileI, recur:ea la iretlicuri nevinovate" lsa s se ;nelea: c are un susintor puternic ;n :uvernJ le-a <:duit adepilor si deplasri ;n interes de serviciu pentru unirea <orelor monar0iste din provincie. 'u trecut cGteva luni. mpratul s-a destinuit ;nc la dou <ete de la :araI. &e data aceasta nu a eDistat o lovitur :reit" <etele s-au dovedit la un ;nalt KCu eDcepia unei erori ne;nsemnate, c a con<undat o<erul cu un cltor, 4trGnul pro<et nu s-a ;nelat aproape delocM Nivel ideolo:icM NumaidecGt, inima lui Ni=tor a <ost strpuns de un <ior, presimind o nenorocire, ;n duminica de dup @la:ovetenie se plim4a prin pia ]a, avGnd mani<estul asupra lui. !-a ;ntGlnit cu un muncitor 4trGn, unul din adepii lui, care i-a spus" ANi=torM 'i <ace 4ine s arzi deocamdat 0Grtia aia, ce ziciCB i Ni=tor a simit cu toat acuitatea" da, a scris mani<estul prea devremeM #re4uie s -l ardM A? duc s-l ard <r ;ntGrziere, aa esteMB i a pornit spre cas ca s -l ard. ns doi tineri prezenta4ili l-au stri:at c0iar acolo, ;n pia" ANi=tor 'leDeeviciM Nenii cu noiMB 9-au urcat ;ntr-un automo4il i l-au dus la 9u4ian=a. 'ici toi erau atGt de :r4ii i a:itai, ;ncGt au uitat s -l perc0eziioneze dup ritualul o4inuit, i a eDistat un moment cGnd ;mpratul era :ata s distur: mani<estul la toalet. &ar s-a :Gndit c ;l vor strGn:e i mai tare ua" unde este, unde esteC i numaidecGt l-au urcat ;n li<t i l-au dus la un :eneral i la un colonel, i :eneralul i-a smuls cu mGna lui mani<estul din 4uzunarul um<lat. Nu a <ost ;ns nevoie decGt de un intero:atoriu pentru ca ?area 9u4ian=a s rs<ule uurat" toate acestea nu prezentau nici un pericol. !-au operat zece arestri la :araIul auto4azei. 'poi patru la :araIul comisariatului poporului pentru industria petrolului. 'nc0eta a <ost ;ncredinat acum unui locotenent colonel, care se prpdea de rGs, analizGnd proclamaia" T ?aIestatea voastr, ia uitai-v ce scriei aici" A?inistrului meu de la a:ricultur o s-i dau indicaii s des<iineze col0ozurile c0iar din cea dintGi primvarB. &ar cum o s ;mpart inventarulC 'ici nu este prevzut. Pe urm scriei" ANoi dezvolta construciile de locuine i voi instala pe <iecare ;n apropierea locului de munc, Noi mri salariile muncitorilor.B &in ce <onduri, maIestatea voastrC Na tre4ui s tiprii 4ani, nu-i aaC Siindc des<iinai ;mprumuturileM , 'poi iat" ANoi ter:e Hremlinul de pe <aa p-mGntuluiB. 'tunci unde vei instala :uvernul propriuC &e pild, v-ar conveni cldirea ?arii 9u4ian=aC Nu vrei s mer:ei s-o vizitai,C Neneau s rida de ;mpratul a toat usia i anc0etatorii tineri. (i nu vedeau aici decGt un prileI de rGs. Nici noi, cei din celul, nu ne puteam reine ;ntotdeauna zGm4etul. A!per cU nu ne vei uita ;n 7/CB spunea Z-v i ne <cea cu oc0iul. #oi rGdeau de el, Ni=tor 'leDeevici, omul cu sprGncene al4e, <a naiv i mGini 4ttorite, primind carto<i <ieri de la ne<ericita lui mam Pela:0eia, ne po<tea pe toi s mGncm" A>sptai-v, osptai-v, tovari,B ZGm4ea cu s<ial, ;nele:ea per<ect c este demodat i ridicol s <ii ;mpratul a toat usia. &ar ce s-i <aci, dac opiunea lui &umnezeu s-a oprit asupra luiCM CurGnd a <ost luat din celula noastrB. KCGnd, ;n *86., am <cut cunotin cu Hruciov. mi sta pe lim4 s-i spun" ANi=ita !er:0eeviciM tii c avem o cunotin comunCB L ;ns i-am spus o alt <raz, mult mai important, din partea <otilor deinui. K ;n aIun de * mai au dat Ios de la <ereastr perdeaua de camu<laI. z4oiul se apropia ;n mod vizi4il de s<Grit.

n acea sear, la 9u4ian=a, domnea o linite neo4inuit, era aproape a doua zi de Pati, sr4torile se suprapuneau. #oi anc0etatorii petreceau ;n ?oscova, nimeni nu era dus la intero:atoriu. i ;n aceast linite s-a auzit cum cineva a ;nceput nu se tie de ce s protesteze. ' <ost scos din celul i dus ;ntr-o 4oD Edup auz, cunoteam dispoziia tuturor uilorF unde l-au 4tut ;ndelun: ;n <aa uii desc0ise, ;n linitea care se lsase se auzea clar <iecare 4uitur ;n ceva moale i ;ntr-o :ur care se ;neca ;n 0o0ote de plGns. Pe doi mai, ;n ?oscova s-au tras treizeci de salve de;un. 'sta ;nsemna c mai czuse o capital european. ?ai rmseser necueerite dou % Pra:a i @erlin. #re4uia s :0icim una din dou. Pe nou mai, o dat cu prGnzul, ne-au adus i cina, cum la 9u4ian=a se o4inuia numai de l mai i de 1 noiem4rie. Numai dup asta ne-am dat seama c rz4oiul a luat s<Grit. !eara au mai tras o serie de treizeci de salve. Nu mai rmsese nici o capital necucerit. i tot ;n aceeai sear s-a mai tras ;nc o serie, mi se pare c au <ost patruzeci de salve de artilerie, era, cu adevrat, s<Gritul s<Griturilor. Pe deasupra 4otniei de la <ereastra noastr i de la alte celule din 9u4ian=a, de la toate <erestrele ;nc0isorilor din ?oscova, contemplam i noi, <otii prizonieri i <otii com4atani, cerul ?oscovei zu:rvit de <ocurile de arti<icii i ;mpGnzit de raze. @oris 3ammerov, un tGnr soldat dintr-o 4aterie de tunuri antitanc, demo4ilizat pe caz de invaliditate Eo leziune incura4il la plmGnF, arestat cu un :rup de studeni, se a<la ;n seara aceea ;ntr-o celul <oarte a:lomerat de la @utGr=i, unde Iumtate dintre deinui erau prizonieri i com4atani de pe <ront. 'ceste ultime salve de salut le-a evocat, z:Grcit, ;ntr-o stro< de opt versuri, care mai de care mai 4anale" cum s-au culcat pe priclurile de lemn, acoperindu-se cu mantaleleJ cum s-au trezit de z:omotJ i-au ridicat capetele, miIindu-i oc0ii spre 4otni" a, salve i <ocuri de arti<iciiJ s-au culcat la loc. Ai iar s-au ;nvelit cu mantaleleB. Cu aceleai mantale ;m4i4ate de noroiul traneelor, de cenua <ocurilor, <er<eniite de sc0iIele nemeti. Nu era pentru noi Nictoria aceea. i nici primvara aceea, Capitolul 6 P I?)N' ' 'C((' n IUNI( *827, ;n <iecare diminea i ;n <iecare sear, ;n <erestrele ;nc0isorii @utGr=i rsunau sunetele de aram ale unor orc0estre a<late undeva prin apropiere" pe strada 9esnaia sau pe Navoslo4ods=aia. (rau maruri, reluate la nes<Grit. Noi stteam lGn: <erestrele lar: desc0ise ale ;nc0isorii, care ;ns nu lsau aerul s circule dincolo de 4otniele verzui din sticl armat, i ascultam. >are mrluiau uniti militareC >ri muncitorii ;i consacrau cu plcere acestui sport timpul lor li4erC Nu tiam, dar zvonurile aIunseser i la noi" cic se pre:tea o mare parad a Nictoriei, care urma s ai4 loc ;n Piaa oie ;ntr-o duminic din iunie, pentru a marca patru ani de la ;nceputul rz4oiului. Pietrelor puse la temelie le este dat s :eam i s <ie 4tute ;n pmGnt, nu ele vor ;ncorona edi<iciul. &ar c0iar i un loc de onoare la temelie le-a <ost re<uzat celor care, a4andonai ;ntr-un mod stupid, au primit drept ;n <a primele lovituri ale acestui rz4oi, pre;ntGmpinGnd o victorie strin. Ce-i pentru un trdtor al <ericirii sonC R Primvara aceea din anul *827, ;n pucriile noastre, a <ost cu precdere primvara prizonierilor rui. (i se deplasau prin ;nc0isorile Uniunii ;n uriae 4ancuri cenuii, compacte, precum scrum4iile ;n ocean. Pentru mine, primul vGr< al unui ast<el de 4anc a <ostiuri (vtu0ovici. Iar acum eram copleit pe de-a-ntre:ul, din toate prile, de micarea lor plin de unitate i de si:uran, care parc ;i cunotea direcia.

Nu numai prizonierii au trecut prin acele celule" se revrsa valul tuturor celor care au trit o perioad ;n (uropa" i emi:ranii din timpul rz4oiului civilJ i oslar4eiterii din rz4oiul cel nou cu 3ermaniaJ i o<ierii 'rmatei oii, prea cate:orici i prea cuteztori ;n concluziile lor, ast<el ;ncGt !talin putea s se team ca nu cumva ei s aduc din campania european li4ertatea european, aa cum o <cuser alii cu o sut douzeci de ani ;naintea lor. ns, cei mai muli erau totui prizonierii. Iar ;ntre prizonierii de vGrste di<erite, maIoritatea erau cei de o vGrst cu mine i nici c0iar ei, ci aceia de o vGrst cu evoluia din >ctom4rie, cei care s-au nscut o dat cu revoluia, care ;n *8/1, de nimic tul4urai, au dat nval la demonstraiile or:anizate cu prileIul celei de a douzecea aniversri i al cror leatM ' ;nceputul rz4oiului alctuia tocmai armata activ, risipit ;n cGteva sptmGni. 'st<el, acea c0inuitoare primvar, petrecut la ;nc0isoare ;n sunetele marurilor Nictoriei, a devenit primvara ispirii :eneraiei mele. Noi suntem cei crora li s-a cGntat deasupra lea:nului" A#oat puterea !ovietelorMB Noi ;ntindeam mGnua 4ronzat de copil spre trompeta de pionier i la stri:tul ASii :ataMB rspundeam salutGnd" A;ntotdeauna :ataMB Noi suntem cei care la @uc0en^aid am introdus arme i am intrat ;n partidul comunist i tot noi suntem cei care ne-am trezit printre oile ne:re numai pentru c am rmas ;n via. E&einuii de la @uc0en^ald care au rmas ;n via tocmai pentru asta au <os azvGrli<i ;n la:rele noastre" cum ai reuit s scapi cu via ;ntr-un la:r de eDterminareC 'ici nu e ceva curatMF ;nc de cGnd am tiat ;n dou Prusia >riental, am vzut coloanele a4tute ale prizonierilor care se ;ntorceau, sin:urii cu su<letele triste cGnd toat lumea din Iur era voioas, i ;nc de pe atunci tristeea lor m-a impresionat, cu toate c nu-i ;nele:eam cauzele. !ream Ios, m apropiam de aceste coloane <ormate ;n mod spontan Ede ce coloaneC &e ce se <ormauC Cci nimeni nu ;i o4li:a, prizonierii de alt naie se ;ntorceau ;n de4andadM ns ai notri voiau s se ;ntoarc artGndu-se cGt mai docili cu putin,F 'colo eu aveam epolei de cpitan, i cGnd pori aa ceva i tre4uie s-i urmezi drumul, nu poi s nu a<li de ce sunt toi atGt de triti. Iat ;ns c destinul m-a aruncat i pe mine pe urmele acestor prizonieri, am mers ;mpreun cu ei de la serviciul de contrain<ormaii al armatei la cel al <rontului, acolo am ascultat primele lor povestiri, ;nc neclare pentru mine, pe urm toate acestea mi-au <ost lmurite deiuri (vtu0ovici, iar acum, su4 cupolele castelului @utGr=i de culoare rou-crmizie, am simit c aceast poveste a celor cGtorva milioane de prizonieri rui m intuiete pentru totdeauna, cum intuiete acul un :Gndac. Povestea propriei mele intrri la ;nc0isoare mi s-a prut ne;nsemnat, am uitat s-mi mai Ielesc epoleii rupi. &oar ;ntGmplarea a <cut s nu <iu i eu acolo unde au <ost cei de o vGrst cu mine. 'm ;neles c datoria mea este s pun i eu umrul su4 un col al poverii lor comune i s o duc pGn la ultima pictur de putere, pGn voi cdea i m va strivi. 'cum aveam senzaia c o dat cu aceti 4iei i eu czusem prizonier la traversarea de la !oloviov=a, ;n ;ncercuirea de la Har=ov, ;n carierele de piatr de la HerciJ i, cu mGinile la spate, ;mi purtam mGndria sovietic dincolo de sGrma :0impat a la:rului de concentrareJ i stteam ceasuri ;ntre:i ;n :er la coad pentru un polonic de =a^a Esuro:at de ca<eaF rece, i m prvleam mort la pmGnt ;nainte de a aIun:e la cazanJ ;n o<la:-6[ E!u^aG=iF am spat cu mGinile i cu capacul :amelei o :roap ;n <orm de clopot Edeasupra mai ;n:ustF ca s nu iernez ;n cGmp desc0is" i cGnd eram aproape mort, un prizonier tur4at s-a tGrGt spre mine s-mi ronie carnea de lGn: cot care nu se rcise ;ncJ i cu <iecare zi nou, cu contiina ascuit de <oame, ;n 4araca 4olnavilor de ti<os i lGn: :ardul de sGrm :0impat a la:rului en:lezilor din vecintate, ;n creierul meu muri4und se ;n<iripa un :Gnd clar" c usia !ovietic s-a lepdat de copiii ei a<lai ;n pra:ul morii. ASiii cei mGndri ai usieiB. (a a avut nevoie de ei numai pGn ce s-au culcat su4 tancuri, pGn ce ;nc mai erau 4uni de trimis la atac. &ar s se ;n:riIeasc de 0rana lor ;n CaptivitateC Nicidecum. Nite :uri ;n plus. i nite martori ai ;n<rGn:erilor ruinoase.

Uneori vrem s minim, ;ns 9im4a nu ne ;n:duie. 'ceti oameni au <ost declarai trdtori, dar toi % i anc0etatorii, i procurorii, i Iudectorii, au <cut o curioas :reeal de lim4. i apoi osGndiii ;nii, i poporul ;ntre:, i ziarele au repetat i au consolidat aceast :reeal, scoGnd, involuntar, adevrul la lumin" s-a dorit s <ie declarai trdtori &( patrie, ;ns nimeni nu scria, nici c0iar ;n materialele Iudiciare, i nu spunea alt<el decGt Atrdtorii patrielB. #u ai spus-oM (i nu erau cei care au trdat-o pe ea, ci, dimpotriv, cei trdai de ea. Nu ci, nenorociii, au trdat Patria, ci prevztoarea Patrie i-a trdat pe ci, i ;nc de trei ori. Prima oar i-a trdat, prin nepricepere, pe cGmpul de lupt, cGnd :uvernul dra: al patriei <cea tot ce putea ca s piard. z4oiul" a distrus liniile de <orti<icaii, a supus aviaia nimicirii, a demontat tancurile i artileria, a eliminat :eneralii capa4ili i a interzis armatelor s opun rezistenK. Prizonierii de rz4oi au <ost aceia care cu trupurile lor au primit lovitura de oc i au oprit `e0rmac0tul. ' doua oar Patria i-a trdat <r mil atunci cGnd i-a lsat s crape ;n prizonierat. i, acum, i-a trdat <r scrupule, ademenindu-i cu dra:ostea matern EAPatria v-a iertatM Patria v c0eamMBF i aruncGndu-le ;nc de la <rontier laul de :GtK. >are nu este aceasta o ticloie de ordinul multor milioane" s-i trdezi proprii ostai i tot pe ei s-i declari trdtoriCM i cGt de uor i-am eDclus din calculul nostruM 'u trdatC uineM ! <ie trecui la pierderiM &a, #tucul i-a trecut la pierderi ;naintea noastr" a aruncat <loarea intelectualitii din ?oscova ;n a4atorul de la Niazma, ;narmat cu puti tip @erdan <a4ricate ;n *-66, i acelea % una la cinci. ECare 9ev #olstoi va evoca acest @orodinoCF i, printr-o micare scurt a de:etului 4ont i :ras, ?arele !trate: a trecut peste strGmtoarea Herci ;n decem4rie *82* % ;n mod a4surd, doar de dra:ul unui comunicat de e<ect cu prileIul 'nului Nou % o sut douzeci de mii de ostai, aproape tot atGia cGi rui s-au a<lat la @orodino, i pe toi i-a predat <r lupt nemilor. i cu toate acestea de ce nu este el trdtor, ci eiC i cGt de uor ne lsm cucerii de aceste porecle preconcepute, cGt de uor am convenit s-i socotim pe aceti oameni devotai % trdtoriM ntr-o celul de la @utGr=i se a<la ;n primvara aceea un 4trGn pe nume 9e4edev, metalur:ist, avGnd titlul de pro<esor, dar o ;n<iare de meseria voinic din secolul al nousprezecelea sau c0iar al optsprezecelea de la uzinele &emidov. KCurGnd se vor ;nmuli crile cinstite despre acel rz4oi, i nimeni nu va numi :uvernul lui !talin alt<el decGt :uvernul ne4uniei i al trdrii. KUnul dintre principalii criminali de rz4oi, <ostul e< al &ireciei !erviciilor de In<ormaii ale 'rmatei oii, :eneral-colonelul 3oli=ov, se ocupa acum cu ademenirea i prpdirea celor ce se repatriai. 'vea umeri lar:i, <runte lat, 4ar4 model Pu:aciovR, iar palmele lui erau 4une s apuce o oal de turntorie ;n :reutate de patru puduri, ;n celul purta c0iar peste lenIeria de corp un 0alat de lucru decolorat, era ne;n:riIit, putea <i luat drept unul dintre muncitorii auDiliari din ;nc0isoare, pGn ;n clipa cGnd se aeza s citeasc i o4inuita poz autoritar a :Gndului ;i lumina c0ipul. Ne strGn:eam deseori ;n Iurul lui. Nor4ea mai puin de metalur:ie, cu vocea lui de 4as pro<und ne tGlcuia c !talin este un cGine la <el de mare ca i Ivan cel 3roaznic" A;mpucM !u:rumM Sr milMB C 3or=i este un om de nimic i un palavra:iu, apolo:etul clilor. (ram entuziasmat de acest 9e4edev" parc ;ntre: poporul rus se ;ntrupase dinaintea mea ;ntr-un corp masiv cu acest cap inteli:ent, cu aceste mGini i picioare de plu:ar. (ra un :Gnditor cu eDperien, de la el am ;nvat s ;nele: lumeaM &ar ;ntr-o zi, pe neateptate, tind aerul cu mGna-i uria, a decretat cu :lasul lui 4u4uitor c unu-4e EltbF sunt trdtori de patrie i nu tre4uie iertai. i priciul celulei era tiDit cu deinui ;ncadrai la Aunu-4eB. '0, cGt de tare i-a Ii:nit pe 4ieiM @trGnul predica <oarte si:ur pe el ;n numele usiei a:ricole i muncitoare, i lor le era :reu, i le era ruine s se apere i

din aceast direcie nou. (u K ;nc doi 4iei ;ncadrai la Apara:ra<ul zeceB ne-am ;ncumetat s le lum aprarea i s intrm ;n controvers cu 4trGnul. ns ce :rad de ;ntunecare atin:e oare minciuna monoton a statuluiM C0iar i aceia dintre noi care dispun de spiritul cel mai lar: sunt ;n stare s cuprind numai acea parte a adevrului de care s-au iz4it cu nasul lor propriu. &espre aceasta, la un mod mai :eneral, scrie Nit=ovs=i Ere<erindu-se la anii L/5F" este de mirare c pseudosa4otorii, tiind c ei ;nii nu sunt cGtui de puin sa4otori, se pronunau c militarii i preoii sunt scuturai pe 4un dreptate. ?ilitarii, tiind despre sine c nu au lucrat pentru serviciile de in<ormaii strine i nu au distrus 'rmata oie, credeau cu plcere c in:inerii sunt sa4otori, iar preoii sunt vrednici s <ie nimicii. >mul sovietic a<lat ;n ;nc0isoare raiona ast<el" eu personal sunt nevinovat, ;ns pentru ei, pentru duamni, toate metodele sunt 4une. 9ecia anc0etei i lecia celulei nu i-au luminat pe aceti oameni, ei i condamnai continuau s rmGn or4i, precum ;n li4ertate" credeau ;n comploturi, otrviri, sa4otaIe, spionaI % toate, la scar :eneral. CGte rz4oaie n-a purtat usia Eera 4ine s <i <ost mai puine,F, dar cGt de muli trdtori au eDistat ;n toate acele rz4oaieC >are s-a remarcat ca trdarea s se <i ;nrdcinat ;n spiritul ostaului rusC Iat ;ns c ;n orGnduirea cea mai dreapt din lume a iz4ucnit rz4oiul cel mai drept i, 4rusc, au aprut milioane de trdtori din rGndurile cele mai simple ale poporului. Cum s ;nele:i aa cevaC Cum s eDpliciC 'lturi de noi a luptat ;mpotriva lui Hitler 'n:lia capitalist, unde mizeria i su<erinele clasei muncitoare au <ost descrise atGt de :ritor de ctre ?arD, i de ce la en:lezi ;n acest rz4oi nu s-a :sit decGt un sin:ur trdtor % comerciantul A9ord Ha^-Ha^BC Iar la noi-milioaneC i este i <ric s desc0izi :ura, ;ns poate c c0estiunea ine totui de orGnduirea de statC Un vec0i prover4 rusesc Iusti<ica prizonieratul" APrizonierul stri:, dar mortul niciodatB. Pe vremea arului 'leDei ?i0ailovici pentru su<erinele ndurate ;n captivitate <otii prizonieri erau ;nno4ilaiM n timpul tuturor rz4oaielor care au urmat, ;ndatorirea societii era s realizeze sc0im4ul de prizonieri, apoi s-i ;n:riIeasc i s-i ocroteasc. Siecare evadare din captivitate era :lori<icat ca un act de eroism suprem. Pe toat durata primului rz4oi mondial ;n usia s-a des<urat campania de strGn:ere a <ondurilor pentru aIutorarea prizonierilor notri, i surorilor noastre de caritate li se permitea s mear: ;n 3ermania s-i viziteze pe prizonierii rui i <iecare numr de ziar amintea cititorilor c prizonierii rui, compatrioii lor, lGncezesc ;n captivitatea nemiloas. #oate popoarele occidentale au <cut acest lucru i ;n ultimul rz4oi" trimiteau pac0ete, scrisori, tot <elul de aIutoare, care circulau li4er prin intermediul rilor neutre. Prizonierii de rz4oi occidentali nu se umileau ateptGnd s le vin rGndul la cazanul nemilor, ei discutau dispreuitor cu :ardinenii :ermani. 3uvernele occidentale le socoteau ostailor lor czui prizonieri anii de vec0ime, le asi:urau avansarea ;n :rad i c0iar solda. Numai ostaul incompara4ilei 'rmate oii nu se constituie prizonierM 'a scria la re:ulament EAIvan prizonier nic0tB, stri:au nemii din traneele lorF, dar cine i-ar <i ;nc0ipuit tot ce putea s ;nsemne astaCM (Dist rz4oi, eDist moarte, dar nu eDist prizonieratM Ce descoperireM 'sta ;nseamn" du-te i mori, cci noi rmGnem s trim. &ac ;ns tu, dup ce i-ai pierdut amGndou picioarele, te ;ntorci din prizonierat viu, ;n cGrIe Elenin:rdeanul Ivanov, comandantul unui pluton de mitraliere ;n rz4oiul cu Sinlanda, pe urm deinut ;n la:rul de la Ust-NGmF, noi o s te Iudecm. Numai ostaul nostru, a4andonat de patrie i cel mai prpdit ;n oc0ii inamicului i ai aliailor, <cea coad pentru lturile adunate prin curile din dos ale celui de-al #reilea eic0. &oar lui i-a <ost de<initiv 4arat calea de ;ntoarcere acas, dei su<letele tinere se strduiau s nu cread ;n eDistena unui articol 7- -l 4, i ;n virtutea lui, ;n timp de rz4oi, nu e pedeaps mai uoar decGt eDecuia prin ;mpucare. Pentru <aptul c ostaul nu a vrut s moar de :lonul

:erman, el tre4uie s moar, ;ntors din prizonierat, de cel sovieticM 'lii mor de :loane strine, dar noi % de :loanele proprii. E&e altminteri, ar <i o naivitate s spui pentru c. 3uvernele din toate timpurile nu au <ost cGtui de puin moraliste. (le nu au ;ntemniat i nu au eDecutat oameni pentru ceva anume. (le au osGndit i au eDecutat pentru ca s nuM Sirete, toi aceti prizonieri au <ost 4:ai la ;nc0isoare nu pentru trdare de patrie, cci i un idiot ;nele:ea c numai vlasovitii pot <i Iudecai pentru trdare. #oi oamenii acetia au <ost condamnai pentru ca s nu vor4easc de (uropa cGnd se vor ;ntGlni cu constenii lor. Ce nu vezi, nici nu visezi, 'adar, ce ci se desc0ideau ;n <aa prizonierilor de rz4oi ruiC 9e:al -doar una sin:ur" s te culci la pmGnt i s te lai strivit ;n picioare. Siecare <iricel de iar4 se strecoar prin stratul de pmGnt cu tulpinia lui <ra:il ca s triasc. #u, ;ns, culc-te la pmGnt i las-te strivit. &ei cu ;ntGrziere % mori acum, dac n-ai <ost ;n stare s mori pe cGmpul de lupt, i atunci n-o s te mai Iudece nimeni. &orm soldaii. (i i-au rostit cuvGntul %. % c i au de-a pururea dreptate. #oate celelalte ci pe care le poate nscoci creierul tu disperat duc, nesmintit, la con<lictul cu 9e:ea. (vadarea i <u:a ;n patrie, prin :ardurile de sGrm :0impat ale la:rului, prin Iumtate de 3ermanie, apoi prin Polonia sau @alcani, ducea la !?( i pe 4anca acuzailor" cum ai <u:it, cGnd alii nu pot s <u:C 'ici nu este lucru curatM !pune, canalie, cu ce misiune te-au trimis E?i0ail @urnaev, Pavel @ondaren=o i muli aliiF. n critica noastr literar s-a ;ncetenit o4iceiul s se scrie c olo0ovR, ;n nemuritoarea lui povestire !oarta unui om, a eDprimat Aadevrul amarB despre Aaceast latur a vieii noastreB, Aa descoperitB pro4lema. !untem silii s rspundem, c ;n aceast povestire, ;n :eneral <oarte sla4, unde pa:inile despre rz4oi sunt palide i neconvin:toare Eeste evident c autorul nu cunoate ultimul rz4oiF, unde descrierea nemilor este stereotip i de un prost :ust ce <rizeaz ridicolul Enumai soia eroului este reuit, ;ns ea este cretin verita4il ieit din &ostoievs=iF, deci, ;n aceast povestire despre soarta unui prizonier de rz4oi adevrata pro4lem a captivitii este disimulat ori denaturat" *. ' <ost ales cazul cel mai puin criminal de captivitate" eroul cade prizonier ;n momentul cGnd este. 9ipsit de cunotin, este leinat, pentru a-l <ace Aincontesta4ilB, pentru a evita ;ntrea:a acuitate a pro4lemei. Ei dac s-ar <i predat ;n deplin cunotin, cum s-a ;ntGmplat cu maIoritatea, atunci ce eraCF .. 'ici, pro4lema principal a prizonieratului nu const ;n <aptul c patria ne-a prsit, s-a lepdat de noi, ne-a a<urisit Edespre asta, la olo0ov, ;n :enere nici un cuvGntF i tocmai aceasta creeaz impasul, ciLGn <aptul c acolo printre noi se descoper trdtori. E'poi dac aceasta este principalul, atunci du-te i scormonete, i eDplic de unde i cum au aprut ei peste un s<ert de veac de la revoluia susinut de ;ntre:ul poporCF /. 'utorul a nscocit o evadare <antastic, precum ;n romanele poliiste, cu o mulime de comentarii trase de pr, pentru a evita procedura o4li:atorie, inevita4il a primirii celui ce s-a ;ntors din prizonierat" !?( -uWi 9a:rul de veri<icare i <iltrare. !o=olov nu numai c nu este trimis ;n spatele :ardului de sGrm :0impat, cum ordon instruciunile, dar % ce :lumM T (l mai primete de la colonel i o lun de concediuM E'dic r:azul de a ;ndeplini AmisiuneaB serviciului de spionaI <ascistC #ot ;ntr-acolo 4ate i colonelulMF (vadarea i <u:a la partizanii din >ccident, la <orele ezistenei, nu <ceau altceva decGt s amGne clipa cGnd vei da pe deplin socoteal ;n <aa tri4unalului, ;ns acum ai devenit i mai primeIdios" trind li4er printre europeni puteai s te molipseti de un spirit <oarte duntor. Iar

dac nu i-a <ost <ric s evadezi i apoi s lupi ;nseamn c eti un om dGrz i, deci, de dou ori primeIdios pentru patrie. ! supravieuieti ;n la:r pe seama compatrioilor i tovarilor tiC ! devii poliai ;n interiorul la:rului, administrator, aIutorul nemilor i al moriiC Pentru asta, le:ea lui !talin nu era cu nimic mai aspr decGt pentru participarea la ezisten" acelai articol, aceeai pedeaps Ei se poate :0ici de ce un ast<el de om este mai puin primeIdiosMF. ns le:ea interioar, sdit ;n noi ineDplica4il, interzicea calea asta tuturor, cu eDcepia lepdturilor. (DcluzGnd cele patru ci, prea di<icile ori inaccepta4ile, mai rraGnea o a cincea" s atepi a:enii de recrutare, s atepi propunerile lor. Uneori, din <ericire, veneau ;mputerniciii cantoanelor steti, care recrutau ar:ai pentru 4aueriiJ cei de la <irme ;i ale:eau in:ineri i muncitori. Con<orm ;naltelor imperative ale lui !talin, tu i aici tre4uia s ne:i c eti in:iner, s ascunzi c eti muncitor cali<icat. Constructor ori electrician, tu ;i pstrai puritatea patriotic numai dac rmGneai ;n la:r s sapi pmGntul, s putrezeti i s scormoneti ;n :roapa de :unoi. 'tunci, pentru o trdare de patrie imaculat, tu puteai, cu capul sus, s contezi c nu ai s primeti decGt zece ani plus cinci de 4otni2. 'cum, ;ns, pentru trdarea de patrie a:ravat de munca ;n serviciul inamicului, primeai cu capul plecat, Zece ani plus cinci de 4otniM 'ceasta era <ineea de 4iIutier a 0ipopotanului, atGt de caracteristic lui !talinM Uneori veneau a:eni de recrutare de o cu totul alt <actur" rui, de o4icei <oti pGn nu demult politruci ;n 'linata oie. 'l4:arditii nu practicau o ast<el de munc. 'ceti a:eni or:anizau un mitin: ;n la:r, pone:reau Puterea !ovietic i c0emau prizonierii s se ;nscrie ;n colile de spionaI ori ;n unitile vlasoviste. Cel care nu a <lmGnzit ca prizonierii notri de rz4oi, nu a mGncat liliecii care z4urau prin la:r, nu a <iert pin:ele vec0i, este puin pro4a4il c va ;nele:e ce <oit material de ne4iruit capt orice c0emare, orice ar:ument, dac ;n spatele lor, dincolo de porile la:rului, se ;nal <umul unei 4uctrii de campanie i <iecare dintre cei care i-au dat acordul este 0rnit pe sturate, <ie c0iar i o sin:ur datM C0iar i numai o sin:ur dat ;n viaM &ar pe deasupra mGncrii a4urinde, ;n c0emrile a:entului de recrutare se ;ntrezrea <antasma li4ertii i aR vieii adevrate, indi<erent ;ncotro te c0emau eiM n 4atalioanele lui Nlasov. n re:imentele de cazaci ale lui Hrasnov. n 4atalioanele de munc la 4etonarea viitorului 4araI de la 'tlantic, ;n <iordurile norve:iene, ;n nisipurile din 9i4ia. Ca A0i^iB % Hil<s^illi:e % cola4oratori susintori voluntari ai `e0rmac0tului E;n <iecare companie :erman erau inclui *. 0i^iF. n slirit, sau ca poliai stesc, s 0ruieti i s prinzi partizani Ede muli dintre ei Patria se va lepda de asemeneaF. Nu conta unde te c0ema, ;i era totuna, numai s nu crapi aici ca o vit uitat. Pe omul pe care I-au adus ;n stare s mnGnce lilieci, noi ;nine l-am eli4erat de orice datorie nu numaiB<a de patrie, dar c0iar i <a de umanitateM i acei 4iei ai notri care din la:rele de prizonieri de rz4oi erau recrutai ca spioni de scurt durat ;nc nu tr:eau concluzii eDtreme din <aptul c <useser a4andonai, ;nc mai acionau cluzii de un patriotism eDtraordinar. (i vedeau ;n aceasta miIlocul cel mai puin ;mpovrtor de a scpa din la:r. #oi, aproape ;n mas, ;i ;nc0ipuiau c ;ndat ce :ermanii o si parauteze pe teritoriul sovietic ei o s se prezinte ne;ntGrziat autoritilor, vor preda ec0ipamentul i instruciunile i ;mpreun cu comandanii cei cumsecade vor rGde ;n 0o0ote de nemii cei proti, vor ;m4rca uni<orma 'rmatei oii i se vor ;ntoarce plini de ;nsu<leire ;n rGndurile lupttorilor. !punei, omenete cine ar < i putut s se atepte la altcevaC Cum ar <i putut s <ie alt<elC (rau cu toii 4iei sinceri % i-am cunoscut pe muli dintre ei % cu <ee rotunde, simple, cu accentul lor <ermector din Niat=a ori din Nladimir. (i s-au an:aIat cu ;nsu<leire ca

spioni, avGnd patru-cinci clase de coal steasc i nici un <el de deprinderi ;n a <olosi o 4usol sau o 0art. 'st<el, s-ar prea c ei considerau soluia lor ca <iind sin:ura vala4il. 'st<el, s-ar prea c aceast iniiativ a :uvernului :erman era stupid i costisitoare. NicidecumM Hitler cGnta la unison cu <ratele lui ;n ale tiranieiM !pionomania era una din trsturile de 4az ale ne4uniei staliniste. !talin avea impresia c ara miun de spioni. #oi c0inezii care triau ;n (Dtremul >rient sovietic au <ost condamnai pentru spionaI ;n virtutea articolului 7--6, au <ost dui ;n la:rele din nord, unde au i murit. 'ceeai soart au avut-o i c0inezii care au participat la rz4oiul civil, dac nu i-au luat tlpia la timp. CGteva sute de mii de coreeni au <ost deportai ;n Haza0stan, <iind 4nuii ;n 4loc de acelai lucru. #oi sovieticii care au <ost cGndva ;n strintate, care cGndva i-au ;ncetinit pasul lGn: 0otelul AInturistB, care au <ost cGndva <oto:ra<iai alturi de o <izionomie strin ori au <oto:ra<iat ei ;nii un edi<iciu din ora EPoarta de 'ur din NladimirF, erau acuzai de acelai lucru. Cei care se 0ol4au prea mult la o linie de cale <erat, la un pod de pe osea, la un co de <a4ric, erau acuzai de acelai lucru. #oi comunitii strini % <oarte numeroi % care s-au ;mpotmolit ;n U !!, toi activitii mari i mici ai Hominternului, <r a se <ace distincii individuale, erau acuzai ;n primul rGnd de spionaIK. i pucaii letoni, 4aionetele cele mai de ndeIde de la ;nceputul revoluiei, cGnd au <ost condamnai ;n mas ;n *8/1, au <ost acuzai tot de spionaI. !-ar zice c !talin a ;ntors pe dos i a multiplicat cele4rul dicton al (caterinei" el pre<er s ucid nou sute nouzeci i nou de nevinovai decGt s scape un spion adevrat. &eci, cum puteau s <ie crezui ostaii rui care au trecut ;ntr-adevr prin mGinile serviciilor :ermane de in<ormaiiCM i ce uurare pentru clii de la ?3@ c soldaii care veneau cu miile din (uropa nici nu ascundeau c ei sunt spioni ;nrolai voluntarM Ce con<irmare <rapant a pro:nozelor Celui mai ;nelept dintre ;nelepiM Nenii, venii, idioilorM Pentru voi au <ost demult pre:tite articolul i recompensaM &ar este cazul s ;ntre4m" oare au <ost i dintre aceia care nu s-au lsat recrutaiJ i nu au lucrat nicieri la nemi ca specialiti i nu au <ost poliai sau altceva ;n la:rJ i tot rz4oiul au rmas ;n la:rul de prizonieri <r s-i scoat nasul a<arJ i totui nu au murit, dei acest lucru pare neverosimilCM &e pild, con<ecionau 4ric0ete din deeuri metalice, precum in:inerii electricieni Ni=olai 'ndreevici !emionov i Siodor Siodorovici Harpov, i ;n <elul acesta ;i procurau un supliment de 4ucate. >are nici pe ei nu i-a iertat Patria c s-au constituit prizonieriC KIosip #ito s-a esc0ivat cu :reu de la aceeai soart, ;ns Popov i #anev. #ovarii lui &imitrov!. Implicai i ei ;n procesul de la 9eipzi:, au <ost condamnai aniGndoi. 9ui &imitrov. !talin i-a pre:tit o alt soart. Nu, nu i-La iertatM Pe !emionov i pe Harpov i-am cunoscut la @utGr=i, cGnd ;i primiser osGnda le:al, CGtC Un cititor perspicace tie deIa" zece ani plus cinci de 4otni. Siind in:ineri strlucii, ei au respins propunerea :ermanilor de a lucra ca specialitiM n anul *82*, su4locotenentul !emiomn a plecat pe <ront ca voluntar, ;n anul *82., el ;nc mai avea un toc :ol ;n loc de pistol Eanc0etatorul nu ;nele:ea de ce nu s-a ;mpucat cu toculF. ' evadat de trei ori din la:rul de prizionieri. n *827, dup eli4erarea din la:rul de concentrare, ca i cum ar <i <cut parte dintr-un 4atalion disciplinar, a <ost urcat pe unul din tancurile noastre Eca desantF i a participat la cucerirea @erlinului. ' primit ordinul !teaua oie i doar dup aceasta a <ost ;ntemniat de<initiv i condamnat. 'ceasta este o:linda zeiei Nemesis a noastr. Puini dintre prizonierii de rz4oi au trecut <rontiera sovietic ;n c0ip de oameni li4eri, iar dac, pro<itGnd de zpceal, s-au strecurat, au <ost luai pe urm, c0iar i ;n *826-*821. Pe unii ;i arestau la punctele de adunare din 3ermania Pe alii, c0ipurile, nici nu-i arestau, dar de la :rani ;i urcau ;n va:oane de mar< i ;i duceau su4 escort ;ntr-unul din numeroasele 9a:re de Neri<icare i Siltrare EPS9F, care ;mpGnzeau toat ara. 'ceste la:re nu se deose4eau cu nimic de

9a:rele de eeducare prin ?unc ;n a<ar de <aptul c cei instalai ;n ele ;nc nu aveau condamnarea i tre4uiau s-o primeasc aici, ;n la:r. #oi aceti PS9 erau de asemenea pui s munceasc" <ie la o uzin, <ie ;ntr-o min, <ie pe un antier, i <otii prizonieri de rz4oi, vzGnd patria redo4Gndit prin aceeai sGrm :0impat cum vzuser i 3ermania, nu le-a <ost :reu s se deprind cu ziua de lucru de zece ore. n orele de r:az, seara i noaptea, erau dui la intero:atoriu. &in aceast pricin, PS9-ul de4orda de a:eni de securitate i anc0etatori. Ca ;ntotdeauna anc0eta pornea de la principiul c tu eti vinovat cu 4un tiin. i tu, <r s iei dincolo de sGrma :0impat, tre4uia s demonstrezi c nu eti vinovat, ;n acest scop puteai invoca martori ali prizonieri de rz4oi, care se ;ntGmpla s nu nimereasc ;n acelai PS9, ci ;ntr-unul a<lat peste nou mri, i iat c a:enii din Hemerovo trimiteau ;ntre4rile la a:enii din !oli=ans=, acetia ;i intero:au pe martori i eDpediau rspunsurile lor i alte ;ntre4ri, i pe tine te intero:au acum din nou, ca martor. ( drept c pentru elucidarea soartei tale uneori era nevoie de un an sau c0iar de doi, dar Patria nu pierdea nimic, <iindc tu scoteai zilnic cr4une de min. &ac ;ns vreunul dintre martori nu depunea aa cum tre4uie ori martorii nu mai erau ;n via, tu ;nsui eti de vin, erai cate:orisit ca trdtor de patrie, i sesiunea special a tri4unalului a<lat ;n deplasare pe teren ;i stampila condamnarea % zece ani. Iar dac, oricum ar <i ;ntors-o, reieea c ;ntr-adevr n-ai lucrat pentru nemi i % lucrul cel mai important % nu ai avut prileIul s-i vezi pe americani i pe en:lezi Edac eli4erarea din la:rul de prizonieri nu era e<ectuat de ai notri, ci de ei, acest lucru constituia o circumstan <oarte a:ravantF, atunci, a:enii operativi ai securitii decideau :radul de izolare pe care ;l meritai. Unora le prcscriau sc0im4area domiciliului Eaceasta rupe ;ntotdeauna relaiile omului cu anturaIul, ;l <ace mai vulnera4ilF. 'ltora le propuneau cu mrinimie s lucreze ;n No0ra, adic ;n :arda militar a la:rului" rmGnGnd, c0ipurile, li4er, omul ;i pierdea toat li4ertatea personal i era trimis ;n locuri uitate &e lume. Celor din a treia cate:orie le strGn:eau mGna i, cu toate c pentru simplul <apt ca se predaser inamicului aceti oameni oricum meritau s <ie ;mpucai, erau lsai s plece acas din pur omenie, dar se 4ucurau prea devremeM Cu mult ;naintea lor, prin canalele secrete ale serviciilor speciale erau trimise ;n localitile de 4atin dosarele lor. >amenii acetia ;ncetaser oricum s mai <ie de-ai notri i cu prileIul primelor arestri ;n mas, cum au <ost cele din anii *82--*828, erau ;ntemniai ;n virtutea para:ra<ului privind propa:anda sau ;n virtutea altuia mai potrivit. 'm cunoscut muli dintre acetia. A'0, dac tiam,MB era re<renul cel mai rspGndit ;n primvara aceea prin celulele ;nc0isorii. &ac tiam c m vor primi ast<elM Ca m vor ;nelaM C m ateapt o ast<el de soartM ?-a mai <i ;ntors eu ;n patrieC Pentru nimic ;n lumeM ?i-a <i croit drum spre (lveia, spre SranaM ' <i traversat marea, oceanul, m-a <i dus pGn la captul PmGntuluiM Cu toate acestea, c0iar i ;n cazul cGnd prizonierii tiau, adesea procedau ;n acelai <el. Nasili 'leDandrov a czut prizonier ;n Sinlanda. 'colo a <ost descoperit de un 4trGn ne:ustor din Peters4ur:, care, dup ce s-a prezentat i- zis" A&in anul *8*1 datorez tatlui dumneavoastr o mare sum de 4ani, mi-a <ost peste mGn s i-o ;napoiez. @inevoii dar i primii-o dumneavoastrMB > datorie vec0e, ce c0ilipirM &up rz4oi 'leDandrov a <ost primit ;n cercul emi:ranilor rui, acolo i-a :sit o lo:odnic pe care a iu4it-o cu adevrat. Niitorul socru i-a dat s citeasc, pentru in<ormarea lui, toat colecia ziarului APravdaB, din *8*-pGn ;n *82*, aa cum era, <r neteziri i <r corecturi. Concomitent ;i relata, s zicem, istoria valurilor, aa cum apare ;n capitolul al doilea. i cu toate acestea, 'leDandrov i-a prsii lo:odnica, a renunat la 4unstare, s-a ;ntors ;n U !! i a cptat, cum e uor de presupus, zece ani plus cinci de 4otni, ;n anul *87/, era 4ucuros c aIunsese e< de 4ri:ad n la:rul special unde se a<la, Cei mai cu Iudecat recti<icau" :reeala s-a <cut mai demultM Ce nevoie aveam, ;n *82*, s ne vGrGm ;n prima linieC &e-ar ti omul ce-ar pi, dinainte s-ar pziM #re4uia s ne aranIm

c0iar de la ;nceput ;n spatele <rontului, am <i dus o via linitit. Cei care au procedat aa acum sunt eroi. &ar cel mai 4ineL era s dezertm" ne salvam pielea, iar pentru dezertare nu se dau zece ani, ci doar vreo opt, ori apteJ apoi, ;n la:r, nu eti ;ndeprtat de la nici o <uncie6, cci dezertorul nu este duman, nu e trdtor, nu e politic, este de-al nostru, drept comun. NumaidecGt erau contrazii cu ve0emen" per<ect, dar dezertorii tre4uie s-i eDecute toat condamnarea, s putrezeasc ;n la:r, ei nu vor <i iertai. Noi ;ns vom <i amnistiai curGnd, vom <i eli4erai cu toii. E'tunci ;nc nu era cunoscut privile:iul principal al dezertorilor,MF Cei care <useser luai, ;n virtutea para:ra<ului *5, din locuina proprie ori din 'rmata oie, adesea ;i invidiai pe prizonierii de rz4oi" dracuL tie, pentru aceiai 4ani Epentru aceiai zece aniF puteam i noi, precum 4ieii tia, s <i vzut atGtea lucruri interesante, s cltoreti ;n atGtea locuriM Noi o s crpm aici, ;n la:r, <r s vedem nimic altceva decGt scara noastr puturoas. E&e altminteri, acetia, ;ncadrai la 7--*5, de-a4ia ;i puteau ascunde presimirea care ;i <cea s Iu4ileze" c ei vor <i amnistiai cei dintGiMF !in:urii care nu o<tau, re:retGnd Aa0, dac tiamB Epentru c tiau la ce se 0azardauF, i nu ateptau cruare, nu ateptau amnistie erau doar vlasovitii. (u a<lasem despre ei i eram nedumerit cu mult ;nainte de ;ntGlnirea noastr ;ntGmpltoare pe priciul de lemn al ;nc0isorii. ?ai ;ntGi au <ost nite mani<este plouate de multe ori i de multe ori uscate, rtcite printre ier4urile ;nalte, necosite de trei ani, din zona <rontului aproape de oraul >riol. ?ani<estul reproducea <oto:ra<ia i 4io:ra<ia :eneralului Nlasov. Soto:ra<ia neclar prezenta c0ipul ;m4ui4at al unui om aIuns, cum au toi :eneralii notri de <ormaie nou. E;n realitate, ;ns, Nlasov era ;nalt i su4ire, iar ;n pozele unde era <oto:ra<iat de aproape prea mai curGnd c este un ran cu carte, care i-a pus oc0elari cu ram de 4a:a.F @io:ra<ia lui con<irma parc <aptul c era un om norocos, care reuise ;n via" ;n perioada arestrilor :enerale el a <ost consilier militar al lui Cian Hai-i. Care ;ns dintre <razele acelei 4io:ra<ii din mani<est erau demne de ;ncredereC 'ndrei 'ndreevici Nlasov s-a nscut ;n anul *855 ;n <amilia unui ran din :u4ernia NiIni-Nov:orod. !u4 tutela <ratelui su, ;nvtor de ar, a a4solvit coala teolo:ic din NiIniNov:orod, dar seminarul n-a apucai s-l termine" a iz4ucnit revoluia. n primvara anului *8*8 a <ost mo4ilizat n 'rmata oie, la s<Gritul anului <iind comandant de pluton i luptGnd ;mpotriva <orelor lui &eni=in1. ' terminat rz4oiul civil ;n calitate de comandant de companie i a rmas ;n cadrul armatei, ;n *8.- a a4solvit cursurile ANGstrelB EA;mpucturaBF, dup care lucreaz ca o<ier de stat-rnaIor. &in *8/5 devine mem4ru al partidului comunist, ceea ce i-a desc0is calea avansrilor ulterioare, ;n *8/-, avGnd :radul de comandant de re:iment, a <ost trimis consilier militar ;n C0ina. NeavGnd le:turi cu cercurile militare i de partid superioare, Nlasov <cea parte din Acel de al doilea ealonB stalinist, care a <ost promovat ;n locul comandanilor dRe armat, de divizie, de 4ri:ad nimicii. &in *8/8 a devenit comandant de divizie, ;n *825, cGnd s-au acordat pentru prima oar AnoileB Evec0ileF :rade militare, este. 'vansat :eneral-maior. &in activitatea ulterioar se poate tra:e concluzia c printre :eneralii din aceast promoie, dintre care muli erau incapa4ili i <r eDperien, Nlasov s-a dovedit unul dintre cei mai ;nzestrai. &ivizia 88 de in<anterie, pGn atunci cea mai ;napoiat din toat 'rmata oie, era acum dat ca eDemplu i decorat cu A!teaua roieB, iar la ;nceputul rz4oiului nu a <ost surprins de a:resiunea 0itlerist, dimpotriv" ;n timpul reculului nostru :eneral, spre est, ea ci pornit spre vest, a recucerii PrzemYsl i l-a meninut ase zile. Pentru scurt vreme comandantul unui corp de armat, ;n *82*, lGn: Hiev, Nlasov era deIa comandantul armatei a /1-a. ' strpuns marea ;ncercuire de la Hiev, din care a scpat cu un detaament numeros, ;n noiem4rie, !talin i-a ;ncredinat armata a .5-aJ Nlasov a intrat ;n lupt dincolo de Him=i, a contraatacat ;ntruna pGn la Iev i a devenit unul dintre salvatorii ?oscovei, E;n comunicatul In<orm4iurouliti din *. decem4rie, :eneralii sunt

enumerai ;n urmtoarea ordine" Qu=ovB- 9eliueu=o, HuzneovLU, Nlasov, o=ossovs=iL.F Cu impetuozitatea speci<ic acelor luni, el a reuit s devin adIunctul comandantului <rontului de pe nul Nol0ov E?ere=ovRF, iar ;n martie, cGnd a <ost ;ncercuit armata a .-a de soc, care pornise o o<ensiv nec0i4z. UiL pentru a strpun:e 4locada 9enin:radului, a preluat comanda acesteia c0iar ;n ;ncercuire. !e mai pstrau ;nc ultimele drumuri de iarn, dar !talin a interzis retra:erea i, dimpotriv, a ordonat armate" care avansase ;n mod periculos, s ;nainteze i mai departe pe un teren des<undat <i mltinos, <r provizii, <r armament, <r spriIin din aer. &up dou luni de <oamete i de epuizare Esoldaii din aceast armat mi-au povestit pe urm ;n celulele Eie la @utGr=i c rzuiau copitele cailor mori care ;ncepeau s putrezeasc, <ier4eau rzuiala i o mGncauF, la *2 mai *82., a ;nceput o<ensiva :erman concentrat ;mpotriva armatei ;ncercuite Ei ;n aer, <irete, numai c acolo se a<lau avioanele nemilorF. i doar atunci, ca o 4atIocur, s-a primit permisiunea lui !talin de a trece de partea cealalt a rGului Nol0ov. i au mai <ost ;ncercri de a strpun:e ;ncercuireaM PGn la ;nceputul lui iulieM 'st<el Eparc repetGnd soarta armatei a .-a ruse a lui !amsonovLK, care <usese aruncat cu aceeai demen ;n ;ncercuireF a pierit 'rmata a .-a de soc a lui Nlasov. Sirete, aici a <ost trdare de patrie.L Sirete, aici a <ost o trdare cumplitM Ins ea aparine lui !talin. #rdarea nu ;nseamn neaprat vGnzare. I:norana i ne:liIena ;n pre:tirea rz4oiului, con<uzia i laitatea de la ;nceputul lui, sacri<iciile a4surde ale armatelor i corpurilor de armat numai ca s-i salveze mundirul de mareal. T Ce trdare mai amar poate s eDiste din partea unui comandant supremC !pre deose4ire de !amsonov, Nlasov nu i-a pus capt zilelor, a mai rtcit prin pduri i mlatini, i la *. iulie, ;n zona rGului !ivers=aia, s-a predat nemilor. CurGnd a aIuns la Ninnia, ;ntr-un la:r special pentru o<ieri superiori, or:anizat de contele !taup0en4er:, viitorul conspirator ;mpotriva lui Hitler. 'ceast protecie a cercurilor opoziioniste ale armatei Emuli dintre ei au <ost dai ;n vilea: i au pierit ;n complotul anti0itleristF l-a ;nsoit pe Nlasov ;n urmtorii doi ani. C0iar din primele sptmGni, ;mpreun cu colonelul @oiars=i, comandantul diviziei a 2*-a de, :ard, el a redactat un raport" c maIoritatea populaiei i armatei sovietice ar saluta rsturnarea :uvernului sovietic dac 3ermania ar recunoate noua usie ca e:al. EPoate c la aceast 0olrGre rapid a contri4uit i eDperiena personal a lui Nlasov" prinii soiei lui au <ost Adesc0ia4uriiB, ea aparent s-a dezis de ei, dar ;n tain ;i aIuta. 'cum i ea, i <iul lor au <ost sacri<icai de noua atitudine a :eneralului ;n captivitate" ;n nu tiu ce zi, au disprut ;n :ura nesioas a NHN&-ului.F VinGnd ;n maia acest mani<est, ;i venea cu :reu s crezi c, iat, acesta este un om remarca4il, ori c, iat, acest om care a servit cu credin statul sovietic toat viaa lui su<er pro<und i demult pentru usia ;ns mani<estele ulterioare care anunau crearea >' % Aarmata rus de eli4erareB, nu numai c erau scrise ;ntr-o lim4 rus stricat, dar i ;ntr-un spirit strin, evident :erman, i c0iar <r s <ie interesat de o4iectul propriu-zis, care ;n sc0im4 luda ;n mod :rosolan 0rana a4undent i moralul ridicat al soldailor. Nu-i venea s crezi ;n armata asta, i c0iar dac, ;ntr-adevr, eDista, de unde au mai scos i moralul ei ridicatC 'semenea minciuni numai nemii sunt ;n stare s scorneasc. n realitate nu a eDistat nici o >' aproape pGn la s<Gritul rz4oiului. Pe toat perioada au eDistat doar cGteva sute de mii de susintori voluntari % Hii<s^illi:e, rspGndii prin toate unitile :ermane, cu drepturi osteti depline ori pariale. &a, au eDistat <ormaiuni antisovietice de voluntari, alctuite din <oti, pGn de curGnd, ceteni sovietici, dar cu o<ieri :ermani. Cei dintGi care i-au spriIinit pe nemi au <ost lituanienii Ene-am r<uit crunt cu ei ;ntr-un an de iileMF. 'poi din rGndul ucrainenilor s-a constituit o divizie de voluntari !!, din estonieni-detaamente !!. n @ielorusia % miliia popular ;mpotriva partizanilor Ei aIunsese la aproape o sut de mii de

oameniMF. @atalionul din #ur=estan. n Crimeea % 4atalionul ttarilor. Ei toate acestea au <ost semnate c0iar de !oviete, de pild ;n Crimeea" prin pri:onirea stupid a mosc0eilor, ;n vreme ce (caterina, cuceritoarea vizionar, a alocat <onduri din v isteria statului pentru construirea altora noi i au:mentarea celor vec0i. Hitleritii, cGnd au venit, i-au dat seama c tre4uie s procedeze la ocrotirea mosc0eilor.F CGnd nemii au cucerit sudul nostru, numrul 4atalioanelor de voluntari a crescut i mai mult cu cel :eor:ian, armenesc, nord-caucazian i cele *6 calmuce. E9a sud aproape c nu au eDistat detaamente de partizani sovietici.F ;n timpul retra:erii de pe &on, ;mpreun cu nemii a plecat un convoi czcesc de vreo cincisprezece mii de oameni, Iumtate dintre ei capa4ili s in o arm ;n min. Un: 9o=ot Ere:iunea @rians=F, ;n *82*, ;nainte de venirea nemilor, populaia local a dizolvat col0ozurile, s-a ;narmat ;mpotriva partizanilor sovietici i a creat, pGn ;n *82/, o re:iune autonom E;n <runte cu in:inerul H. P. Nos=o4oini=ovF, cu o 4ri:ad ;narmat de douzeci de mii de oameni Edrapel cu !<Gntul 30eor:0e @iruitorulF, care s-a numit >N' % 'rmata popular rus de eli4erare. Cu toate acestea o armat panrus autentic nu a <ost creat, dei au eDistat visuri i ;ncercri de a o crea alGl din partea ruilor ;nii, care ardeau de dorina s pun mGna pe arm i s-i eli4ereze ara, cGt i din partea unui :rup de militari :ermani cu in<luen limitat, poziie medie ca serviciu, dar, avGnd o viziune real, c numai cu denata politic 0itlerist de colonizare nu se poate cGti:a rz4oiul ;mpotriva U !!. Printre acei militari se a<lau muli nemi din Vrile @altice, inclusiv cei care <cuser serviciul ;n vec0ea usie, care simeau cu acuitate deose4it situaia din usia, precum cpitanul !tric=-!tric=<eldt. 'cest :rup a ;ncercat zadarnic s convin: vGr<urile 0itleriste de necesitatea unei aliane :ermano-ruse. n <anteziile lor plsmuiser i denumirea armatei, i viitorul re:ulament, i ecusonul cu ;nsemnele !<Gntului 'ndrei pe mGnec, aplicat pe uni<orma :erman, ;n orelul >sintor< de lGn: >ra, ;n Q 82.. Cu aIutorul cGtorva emi:rani rui EIvanov, Hromiadi, I:or !a0arov, 3ri:ori 9amsdor<F a <ost creat din prizonieri de rz4oi sovietici Aunitatea de ;ncercareB, cu uni<orme sovietice, cu arme sovietice, dar cu epoleii vec0i i cu cocard naional. !pre s<Gritul anului *82., aceast <ormaiune era alctuit din apte mii de oameni, patru 4atalioane, ce aveau s <ie dezvoltate ;n re:imente, i care se autoconsidera ca ;nceputul NN' % armata naional popular rus. Noluntari erau mai muli decGt putea s primeasc unitatea. &ar nu eDista certitudine" din pricin c nu e. ncredere ;n nemi, i pe 4un dreptate, ;n decem4rie *82., unitatea a primit ordinul de des<iinare" ;n 4atalioane separate, cu uni<orme :ermane i ;n componena unor uniti :ermane. C0iar ;n aceeai noapte trei sute de oameni au <u:it la partizani. n toamna lui *82., Nlasov i-a o<erit numele pentru uvirea LiituuLar <ormaiunilor anti4olevice, ;n aceeai toamn Cartierul 3eneraM 'l anualei 0itleriste a respins ncercrile cercurilor medii ale armatei de a <ace 3ermania s renune la planurile de colonizare a rsritului i s le sc0im4e cu crearea <orelor naionale ruse. CGnd a4ia se 0otrGse s <ac ale:erea <atal, cGnd a4ia <cuse primul pas pe aceast cale, Nlasov nu mai era necesar decGt pentru propa:and, i aa % pGn la s<Grit. Cercurile militare su4 protecia crora se a<la, crezGnd c ;i vor consolida proiectul dup <elul cum vor mer:e lucrurile, s-au 0otrGt s lanseze proclamaia AComitetului din !molens=B Ea <ost aruncat ;n zona <rontului sovietic la */ ianuarie *82/F, cu promisiunea tuturor li4ertilor democratice, cu des<iinarea col0ozurilor i a muncii <orate. Ei toi ;n ianuarie *82/ au <ost interzise unitile ruseti mai mari decGt 4atalionul.F n po<ida interzicerii, proclamaia a <ost rspGndit i ;n re:iunile ocupate de nemi, stGrnind mari a:itaii i ateptri. Partizanii veneau cu demascarea, spunGnd c nu eDist nici un comitet de la !molens= i nici o 'rmat us de (li4erare, totul nu este decGt o minciun :erman. > iniiativ a atras dup sine pe urmtoarea" cltoriile de propa:and ale lui Nlasov ;n teritoriile ocupate Edin nou ile:ale, <r tirea i apro4area Cartierului 3eneral i a lui HitlerJ contiina noastr educat su4 totalitarism

nu poate s-i ;nc0ipuie un asemenea a4uz, la noi nu se poate <ace nici un pas important <r apro4area supremJ dar la noi i sistemul este incompara4il mai solid, decGt cel nazist, noi ne-am statornicit de un s<ert de secol, iar nazitii doar de zece aniF, ;ntr-o manta cusut de mGn, neaparinGnd nici unei armate, de culoare ca<enie cu revere roii i <r semne distinctive, Nlasov a svGrit prima cltorie de acest <el ;n martie *82/ E!molens=-?o:0iliov-@o4ruis=F i cea de a doua ;n aprilie E i:a-Pecior;-Ps=ov-3dov-9u:aF. 'ceste vizite au ;nsu<leit populaia rus, ele creau aparena direct c micarea rus de independen ia natere, c usia independent poate re;nvia. Nlasov a vor4it ;n slile ar0ipline ale teatrelor din !molens= i din Ps=ov, a vor4it despre scopurile micrii de eli4erare, spunGnd totodat c pentru usia naional-socialismul este inaccepta4il, dar nici 4olevismul nu poate <i rsturnat <r nemi. 9a <el de desc0is l-au ;ntre4at i pe el" este adevrat c :ermanii intenioneaz s trans<orme usia ;n colonie, iar poporul rus ;n vite de povarC &e ce pGn acum nu a spus nimeni ce va <i cu usia dup rz4oiC &e ce nemii nu permit autoconducerea ruseasc ;n teritoriile ocupateC &e ce voluntarii ;mpotriva lui !talin sunt numai su4 comand :ermanC ENlasov rspundea stin:0erit, mai optimist decGt el ;nsui putea spera ;n acea perioad, ;ns Cartierul 3eneral al armatei :ermane a reacionat prin ordinul <eldnmre alului Heitel" A'vGnd ;n vedere declaraiile denate i necali<icate ale :eneralului Nlasov, prizonier de rz4oi rus, <cute ;n timpul vizitei la 3rupul de nord al trupelor, care s-a e<ectuat <r tirea Su0rendui i a mea, s <ie trimis de ur:en ;ntr-un la:r de prizonieriB. (ra permis ca numele :eneralului s <ie <olosit numai ;n scopuri propa:andistice, ;ns dac el va mai aprea personal ;nc o dat ;n pu4lic, tre4uie s <ie predat E:estapoului i <cut ino<ensivF. !e scur:eau ultimele luni cGnd milioane de oameni sovietici rmGneau ;nc ;n a<ara puterii lui !talin, ;nc mai puteau s ia arma ;n mGn ca s porneasc ;mpotriva ro4iei 4olevice i erau ;n stare s-i orGnduiasc viaa independent, ;ns conducerea :erman nu a lsat nici o ;ndoial" tocmai la - iunie *82/, ;nainte de 4tlia de la Hurs=->riol, Hitler a con<irmat c armata rus independent nu va <i creata niciodat i c ruii ;i sunt necesari 3ermaniei doar ca muncitori. Hitler nu pricepea c unica posi4ilitate istoric de a rsturna re:imul comunist consta ;n 'ciunea populaiei ;nsi, rzvrtirea poporului vl:uit. &e o ast<el de usie i de o ast<el de victorie Hitler se temea mai mult decGt de o ;n<rGn:ere. i nici dup !talin:rad i dup ce a pierdut Caucazul. Hitler nu a o4servat nimic nou. n tiniP.L ce !talin ;i aro:a rolul de aprtor suprem al Patriei, resta4ilea vec0ii epolei rui, @iserica ortodoD i dizolva Hominternul, Hitler ;l aIuta i el cum puteaJ ;n septem4rie *82/ a ordonat s <ie dezarmate toate unitile de voluntari i trimise ;n minele de cr4uni, apoi a sc0im4at" unitile de voluntari s <ie trans<erate la @araIul 'tlanticului, ;mpotriva aliailor. 'cesta a <ost, de <apt, s<Gritul proiectului privind armata rus independent. &ar ce a <cut NlasovC n parte el nici nu tia cGt de prost stau lucrurile Enu tia c dup deplasrile lui este considerat din nou prizonier de rz4oi i se a<l ;n primeIdieF, ;n parte, a pornit irevoca4il pe drumul <r ;ntoarcere al speranelor i ;nele:erilor cu Siara, ;n timp ce cu <iarele apocaliptice salvatoare este doar tenacitatea, din prima i pGn ;n ultima clip. &e alt<el, oare a avut o asemenea clip ?icarea de (li4erare a cetenilor ruiC &e la ;nceputul ;nceputurilor ea a <ost sortit pieirii ca o Iert< suplimentar pe altarul cald ;nc al anului *8*1. Cea dinii iarn-de rz4oi din *82*W*82., care a nimicit cGteva milioane de prizonieri sovietici, a prelun:it lanul de oase al acestor victime, ;nceput ;nc din var de detaamentele de aprare, alctuite din oameni ne;narmai pentru salvarea 4olevismului. 'ici este oportun s-l comparm pe Nlasov cu :eneral-maiorul ?i0ail 9u=in, comandantul armatei a *8-a, care ;nc din *82* a consimit s lupte ;mpotriva re:imului stalinist, dar a solicitat s i Lse :aranteze independena naional a usiei <r comuniti, i, neprimind ast<el de :aranii, nu a <cut nici un pas ;n a<ara la:rului de prizonieri. Nlasov ;ns a cedat speranelor <r :aranii, i pe acest drum a ;nclinat de multe ori spre ar:umentele linititoare ale

consilierilor si. (l a ;nceput s se opreasc, s a4andoneze, s renune, dar mereu se :seau ar:umente" ANor dezarma unitile de voluntariB, Ase va ;nruti situaia ostar4eiterilorB, adic a muncitorilor rui din 3ermania. i, prins ;n cursa acestor ar:umente, Nlasov a semnat, ;n octom4rie *82/, scrisoarea desc0is adresat voluntarilor trans<erai pe <rontul din >ccident, ;n care se re<erea la caracterul vremelnic al acestei msuri i la necesitatea de a se supune, 'st<el se pierdea i disprea ultimul sens al acestui voluntariat amar" erau trimii drept carne de tun ;mpotriva aliailor i ;mpotriva ezistenei <ranceze, ;mpotriva acelora <a de care ruii din 3ermania nutreau o simpatie sincer, cci ei ;ncercaser pe pielea lor cruzimea :erman i autoproslvirea :erman. (ra zdruncinat ast<el i sperana secret ;n an:lo-americani pe care o nutreau toi cei din anturaIul lui Nlasov" c o dat ce aliaii ;i susin pe comuniti, oare nu vor susine ei, ;mpotriva lui Hitler, usia democrat i ne comuni st aC ?ai cu seam ;n cazul cderii celui de al #reilea eic0, cGnd devenea mai mult decGt evident presiunea sovieticilor de a-i eDtinde re:imul peste ;ntrea:a (urop i peste ;ntrea:a lume i oare >ccidentul va continua s susin dictatura 4olevicC 'ici se a<la nepotrivirea dintre mentalitatea ruseasc i cea occidental, care nu a <ost depit nici pGn astzi. >ccidentul ducea rz4oi numai cu Hitler i ;n acest scop considera c toate miIloacele i toi aliaii sunt 4inevenii, mai cu seam !ovietele. >ccidentul nu c n-ar <i putut, dar nici n-a vrut, pentru el ar <i <ost Ienant i de ne;neles s admit c popoarele U !! ar putea s ai4 i o4iective proprii, care s nu corespund, cu Velurile :uvernului comunist. (ste tra:icomic, dar printre 4atalioanele de voluntari anti4olsevici, mutate pe <rontul din >ccident, aliaii au ;mprtiat mani<este ;n care se spunea c dezertorilor li se <:duiete trimiterea ne;ntGrziat ;n Uniunea !ovietic,M 'nturaIul lui Nlasov, ;n visurile i speranele lui, se ;nc0ipuia ca o Aa treia <orB, adic ;n a<ar de !talin i Hitler, dar i !tal ;n, i Hitler, i >ccidentul do4orau de su4 ei ast<el de proptele" pentru >ccident ei nu erau decGt o cate:orie 4izar de spriIinitori ai nazitilor, cu nimic mai remarca4il. C eDist rui care ;ntr-adevr lupt ;mpotriva noastr i c se 4at mai a4itir decGt orice !!-iti am a<lat-o curGnd. n iulie *82/, lGn: >riol, un pluton de rui ;n uni<orme :ermane apra, de pild, satul !o4a=ins=ie NGsel=i. !-au 4tut cu atGta disperare, de parc ei construiser acest sat. Unul a <ost nevoit s se retra: ;ntr-un 4eci, au aruncat asupra lui :renade de mGn, a tcut, dar ;ndat ce ei ;ncercau s co4oare % acesta ;i secera din nou cu automatul. Numai cGnd au <cut s eDplodeze o :renad antitanc au aliat c ;n 4eci mai eDista o :roap ;n care el se <erea de :renadele de in<anterie. (ste :reu s-i ;nc0ipui cGt era de 4uimcit, contuzionat i disperat i ;n starea asta continua s se lupte. 'prau, de pild, cGmpul de operaii de lGn: Nipru, mai la sud de #urs=. 'cesta era de necucerit, de dou sptmGni se ddeau lupte inutile pentru sute de metri, i luptele erau ;nverunate, i :erurile la <el Edecem4rie *82/F. n aceast 4tlie de iarn care inea de multe zile, ;ncGt ni se <cuse le0amite, i noi, i ei purtam 0alate de camu<laI, care ne ascundeau mantaua i cciula, i lGn: ?alGeR Hozlovici s-a petrecut, dup cum mi s-a povestit, urmtoarea ;ntGmplare. naintGnd ;n salturi printre pini, doi ini s-au rtcit i s-au trezit alturi, tr:Gnd <r s tie eDact ;n cine i ;ncotro. 'mGndoi aveau automate sovietice. i-au ;mprit cartuele, se <elicitau unul pe cellalt, ;nIurau unsoarea care ;n:0ease pe automat, ;n s<Grit, nu mai puteau tra:e. 'u 0otrGt s-i aprind cGte o i:ar. i-au co4orGt :lu:ile al4e de pe cap i atunci amGndoi au vzut, unul la cellalt, vulturul i respectiv steaua de pe cciul. 'u srit ;n picioareM 'utomatele nu mai <uncioneazM 9e-au ;n0at i mGnuindu-le ca pe nite 4Gte, au ;nceput s se aler:e unul pe cellalt. 'ici, nu mai era vor4a de politic i nici de patria-mum, ci de sentimentul simplu de ne;ncredere motenit de pe vremea cavernelor" dac eu ;l cru, el m ucide.

n Prusia >riental, la cGiva pai de mine, treceau su4 escort trei prizonieri vlasoviti. #ocmai atunci, pe osea a aprut 0uruind un tanc #-/2. Pe neateptate, unul dintre prizonieri s-a ;ntors, a srit i s-a aruncat su4 tanc. #ancul a ;ncercat s -l evite, dar tot l-a strivit cu mar:inea enilei. #rupul strivit a continuat s se zvGrcoleasc, pe 4uze i-a aprut o spum roie. (ra de ;nelesM ' pre<erat s moar ca un soldat, decGt s <ie spGnzurat ;n pucrie. 9or nu li s-a lsat nici o posi4ilitate de ale:ere. Nu puteau s se 4at alt<el. 9or nu li s-a o<erit eventualitatea de a se lupta cumva mai cu c0i4zuin ;n ceea ce ;i privete. &ac simpla captivitate la noi era asimilat cu trdarea de patrie, pentru care nu eDist iertare, atunci ce s mai spunem de cei care au luat arma ;n mGn i au luptat alturi de dumanC Iat cum (Dplica propa:anda noastr necioplit conduita acestor oameni" *. Prin trdare E4iolo:ic, :eneticCF i .. Prin laitate. Pardottr-numai prin laitate nuM 9aul caut s se oploeasc acolo unde eDist indul:en, ;n:duin. &ar ;n detaamentele AvlasovisteB ale `e0rmac0tului ;i ;mpin:ea numai o situaie eDtrem, o disperare <r mar:ini, neputina de a tra:e mai departe su4 re:imul 4olevic i dispreul pentru protecia proprie. Siindc tiau" aici, pentru ei nu eDist cruareM n la:rele noastre de prizonieri erau ;mpucai pe loc ;ndat ce articulau primul cuvGnt ;n lim4a rus" E9Gn: @o4ruis= am iz4utit s opresc un :rurI i s-i avertizez, s se ;m4race ;n straie rneti i s se ;mprtie prin sate. n la:rele ruseti de prizonieri, ca i ;n cele :ermane, cel mai ru o duceau ruii. 'cest rz4oi ne-a revelat c lucrul cel mai ru de pe pmGnt este s <ii rus. mi amintesc cu ruine cum ;n timpul asimilrii Eadic al Ie<uiriiF zonei ;ncercuite de la @o4ruis= mer:eam pe osea printre maini nemeti distruse i rsturnate, printre :rmezi de tro<ee de rz4oi, cGnd, din vGlceaua unde se ;mpotmoliser crue i maini, rtceau cai de povar i ardeau :rmezi de tro<ee, am auzit deodat un stri:t de aIutor" A&omnule cpitanM &omnule cpitanMB !tri:a ;ntr-o rus neao, cerGndu-mi aIutor, un om ;n pantaloni nemeti, :ol de la 4rGu ;n sus, <iind tot numai sGn:e" <aa, pieptul, umerii, spatele. Un ser:ent de la serviciile speciale, clare pe cal. l mGna ;nainte, 4iciuindu -l i ;mpin:Gndu -l cu calul, ;l <ic0iuia cu 4iciul pe corpul :ol, nelsGndu -l s se ;ntoarc ori s stri:e dup aIutor, ;l :onea i ;l lovea, 4rzdGridu-i pielea cu noi Iulituri ;nsGn:erate. 'cesta nu era rz4oiul punic i nici cel dintre :reci i periM >rice o<ier care dispunea de putere, orice o<ier al oricrei armate de pe pmGnt ar <i tre4uit s opreasc acest supliciu samavolnic. 'l oricrei armate % da, dar al armatei noastreC, Cu aceast ;mprire <eroce i a4solut a umanitii, care se <ace la noiC E&ac nu eti cu noi, nu eti de-al nostru etc. i atunci nu eti demn decGt s <ii dispreuit i nimicit.F (i 4ine, mie mi-a <ost <ric s iau aprarea vlasovistului ;n <aa a:entului de la serviciile speciale, n-am zis i n-am <cut nimic, am trecut pe alturi ca i cGnd n-a <i auzit, pentru ca s nu m molipsesc de aceast cium recunoscut de toi Ei dac acest vlasovist este ;ntr-adevr un supercriminalC i dac a:entul de la speciale o s cread c euC, i dac,CF Pentru cine cunoate atmos<era care domnea atunci ;n armat este mai simplu de ;neles" oare acest a:ent de la serviciile speciale ar <i dat ascultare unui cpitan de armatC i cu o <i:ur de <iar, ser:entul continua s -l 4iciuiasc i s -l :oneasc pe acel om <r aprare, ca pe o vit. 'cest ta4lou mi-a rmas pentru totdeauna ;n minte. Cci este aproape sim4olul 'r0ipela:ului, poate <i imprimat pe coperta crii. (i presimeau, tiau totul dinainte i, cu toate acestea, i-au cusut pe mGneca stGn: a uni<ormei :ermane scutul cu ;nsemnele !imului 'ndrei i si:la >'. @ri:ada lui Hamins=i din 9o=ot, re:iunea @rians=, se compunea din cinci re:imente de in<anterie, un divizion de artilerie, un 4atalion de tancuri. > parte a <ost deplasat pe <rontul de

lGn: &mitrovs=->riol, ;n iulie *82/. n toamn, unul dintre re:imentele ei a aprat !evs=ul i ;n aceast operaie a <ost nimicit de<initiv" trupele sovietice ucideau i rniii, iar pe comandantul re:imentului l-au le:at de un tanc i l-au tGrGt pGn i-a dat su<letul. &in inutul su de la 9o=ot, 4ri:ada s-a retras cu <amiliile, ;n convoaie, peste cincizeci de mii de oameni. EN putei ;nc0ipui cum a mai pieptnat pe urm NHN&-ul acest raion autonom, antisovieticMF &incolo de 0otarele @rians=ului ;i atepta o cltorie c0inuitoare, o staionare umilitoare lGn: 9epel, <olosirea lor ;mpotriva partizanilor, pe urm retra:erea ;n !ilezia !uperioar, unde Hamins=i a primit ordinul s ;n4ue rscoala din Narovia i nu putea s nu se ducJ a luat Q155 de oameni, ne<amilili, ;n uni<orme sovietice i cu 4anderole :al4ene. 'st<el, :ermanii ;nele:eau toate aceste cocarde tricolore, drapelul !<Gntului 'ndrei i cel al !<Gntului 30eor:0e @iruitorul. 9im4ile rus i :erman erau intraducti4ile una pentru cealalt, ineDpresive, incompati4ile. @atalioanele unitii din >sintor<, care <usese dizolvat, au <ost i ele sortite s mear: ;mpotriva partizanilor ori s <ie aruncate pe <rontul din >ccident. 9Gn: Ps=ov E;n !tremut=aF staiona ;n *82/ A4ri:ada de :ard >'B, alctuit din cGleva sute de oameni. (a era ;n contact cu populaia rus din ;mpreIurimi, dar dezvoltarea ei a <ost stvilit de comandamentul :erman. Nite ziare prpdite ale unitilor de voluntari erau ela4orate, de tesacul cenzurii :ermane. Nlasovitilor nu le rmGnea altceva decGt s se. @at pe via i pe moarte, iar ;n clipele de r:az % vodca i iar vodca. Condamnare % aa se putea numi eDistena lor ;n toi anii de rz4oi i strintate, i nici o ieire, nicieri. Hiiler i anturaIul su, care se retr:eau de pretutindeni i se a<lau ;n aIunul dezastrului, tot nu puteau s-i ;n<rGn: ne;ncrederea lor <erm <a de anumite <ormaiuni ruseti i s se decid s admit um4ra unei uii independente, nesu4ordonate lor. &oar ;n trosnetul ultimei pr4uiri din septem4rie *822, Himmler i-a dai acordul pentru crearea >' din divizii ruseti ;ntre:i, c0iar cu puina lor aviaie, iar ;n noiem4rie *822 a <ost ;ncuviinai un spectacol tardiv" convocarea Comitetului pentru (li4erarea Popoarelor usiei. &e-a4ia ;n toamna anului *822 :eneralului Nlasov i s-a o<erit cea clintii posi4ilitate, c0ipurile real, ca s acioneze" era cu 4un tiin tardiv. Principiul <ederalist n-a atras prea muli" @andera, eli4erat de nemi din ;nc0isoare Elot ;n *822F s-a esc0ivat de la aliana cu NlasovJ unitile naionale separatiste vedeau ;n Nlasov un imperialist rus i nu voiau s aIun: su4 controlul luiJ pentru cazaci a re<uzat :eneralul Hrasnov, i doar cu zece zile ;nainte de s<Gritul ;ntre:ii 3ermanii % la .- aprilie *827M T Himmler i-a dat consimniGntul s-i <ie su4ordonat lui Nlasov corpul de cazaci. n conducerea nazist se instaurase 0aosul" unii e<i apro4au concentrarea unitilor de voluntari ;n >', alii se opuneau. n mod real era :reu s smul:i din linia ;ntGi toate detaamentele acestea care se a<lau ;n lupt, ca de alt<el i pe ostar0citerii care doreau s ;ntre ;n >', nu era uor s-i smul:i de la muncile lor din spatele <rontului, ;ns nemii nu se :r4eau nici cu eli4erarea prizonierilor de rz4oi pentru armata lui Nlasov, pentru aceast eli4erare maina nu <usese pus ;n <unciune. #otui spre <e4ruarie *827 prima divizie >' Epe Iumtate % 4ri:ada din 9o=ot b era alctuit i a ;nceput <ormarea celei de a .-a. 'cum era prea tGrziu c0iar s presupui c aceste divizii vor avea parte s acioneze ;n alian cu 3ermaniaJ i sperana de mult tinuit ;ntr-un con<lict ;ntre aliai acum s-a aprins ;n conducerea vlasovist. 'cest lucru a <ost menionat i ;n raportul ministerului :erman al propa:andei E<e4ruarie *827F" A?icarea lui Nlasov nu se consider le:at pe via i pe moarte de 3ermania, ;n ea se mani<est puternice simpatii <iloen:leze i se <ac simite :Gnduri privind sc0im4area cursului. ?icarea nu este naionalsocialist i nu recunoate pro4lema evreiascB. 'm4i:uitatea situaiei s-a re<lectat i ;n ?ani<estul Comitetului pentru (li4erarea Popoarelor usiei, pu4licat la Pra:a Es <ie pe pmGnt slavF, la *2 noiem4rie *822. Nu s-a putut evita s nu se pomeneasc Adespre <orele imperialismului ;n <runte cu plutocraii 'n:liei i !U',

a cror mreie se cldete pe eDploatarea altor ri i popoareB i care A;i ascund scopurile lor criminale cu lozinci despre aprarea democraiei, culturii i civilizaieiB, dar nu a eDistat nici o plecciune direct la adresa naional-socialismului, antisemitismului ori 3ermaniei ?ari, ci doar au <ost numii Apopoare iu4itoare de li4ertateB toi dumanii aliailor, era salutat AaIutorul acordat 3ermaniei ;n condiii care nu atin:eau onoarea i independena patriei noastreB i se atepta Ao pace onora4il cu 3ermaniaB, de 4un seam nu mai rea decGt cea de la @restL, ;n ceea ce privete situaia, ar Q; <ost c0iar superioar, dar oricum supus sc0im4rii ;n con<ormitate cu pacea :eneral european, ;n ?ani<est se <ceau multe ;ncercri de a se proclama democrai, <ederaliti Ecu li4ertatea de separare a naiunilorF, i cu pai precaui ;i <cea loc, pe atunci ;nc nu ;ndeaIuns de coapt, ;nc nu prea si:ur pe ea, o anumit :Gndire social ;n manier sovietic" i AorGn-duirea arist vetustB, i ;napoierea economic i cultural a vec0ii uii, i Arevoluia popular din anul *8*1B, Numai anti4olevismul era consecvent. #oate acestea se sr4toreau la Pra:a, potrivit unui pro:ram minimal, cu reprezentanii AProtectoratului @oemieiB, adic ;mpreun cGt <uncionari :ermani de nuna a treia. #ot mani<estul i emisiunile care ;l ;nsoeau le-am auzit atunci pe <ront la radio, i toate acestea mi-au lsat impresia c spectacolul este inoportun i condamnat, ;n lumea occidental, mani<estul n-a <ost cGlui de puin remarcat, n-a adu:at niciodat ;nele:ere nici cGt ne:ru su4 un:0ie, dar a avut succes printre ostar4eiteri" se spune c a eDistat un val de cereri de intrare ;n >' E!^en !teen4er: scrie % trei sute de miiF, asta ;n lunile disperate cGnd era clar c 3ermania se pr4uea i aceti oameni sovietici, nenorocii i a4andonai, puteau s conteze -;mpotriva avalanei 'rmatei oii % numai pe <ora repulsiei lor ;mpotriva 4olevismului. Care pueau <i planurile armatei ;n curs de <ormare. &up cGt se prea" s se strecoare ;n Iu:oslavia, s se uneasc acolo cu cazacii, cu corpul emi:ranilor i cu ?i0ailoviciR i s apere Iu:oslavia de comunism. &ar ;nainte de asta" oare putea conducerea :erman, ;n lunile sale cele mai :rele, s permit ca ;n spatele <rontului ei s se <ormeze o armat rus separatC i ner4dtori ;i ;mpin:eau pe <rontul de rsrit" 4a detaamentul antitanc E9 !a0arov % 9amsdor<F ;n Pomerania, 4a ;ntrea:a divizie ;ntGi pe >der. &ar Nlasov ce ziceaC Ceda cu smerenie, con<orm le:ii universale potrivit creia, odat pornit pe linia concesiilor, nu te mai opreti, dei prin cedarea deocamdat a unicei divizii ;i pierdea sensul ;ntre:ul plan de creare a armatei. 'r:umentele sunt servite ;ntotdeauna cu ama4ilitate" A3ermanii nu au ;ncredere ;n noi. &ivizia ;ntGi, prin operaiile de lupt, o s-i convin:, i atunci or:anizarea >' o sa mear: mai repedeB. &ar a mers mai prost. &ivizia a .-a i 4ri:ada de rezerv, laolalt cu douzeci de mii de oameni, au rmas pGn ;n mai *827 o mas ne;narmat, nu doar <r artilerie, dar aproape i <r armament de in<anterie i c0iar <r ec0ipament corespunztor. &ivizia ;ntGi Eaisprezece miiF <usese desemnat pentru o operaie disperat i mortal, i numai 0aosul :eneral din 3ermania a permis comandantului @uniacen=o s o retra: cu de la sine putere din linia ;ntGi i, ;n<runtGnd opoziia :eneralilor, s ptrund ;n Ce0ia, E;n drum au eli4erat prizonieri sovietici, i acetia li sau alturai, Aca ruii s <ie ;mpreunB.F 'u aIuns ;n apropiere de Sra:a laIncepuiul lui mai. 'ici, le-au cerut aIutorul ce0ii, care declanaser ;n capital insurecia de la 7 mai. 9a 6 mai divizia lui @uniacen=o a intrat ;n Pra:a i, ;ntr-o lupt ;nverunat, la 1 mai a salvat insurecia i oraul. Parc ;n 4taie de Ioc, pentru a con<irma clarviziunea celor mai neclarvztori dintre :ermani, prima divizie vlasovisl, cu prima i ultima sa aciune independent a dat o lovitur tocmai :ermanilor, s-a eli4erat de toat ;nverunarea i amrciunea pe care piepturile ruseti aservite le strGnseser ;mpotriva nemilor ;n toi aceti trei ani de 0ara4a4ur. ECe0ii i-au ;ntGmpinat pe rui cu <lori, ;n zilele acelea ;i ddeau seama, dar oare, pe urm, le-o <i rmas ;n memorie care rui le-au salvat oraulC 9a noi astzi se consider c Pra:a a <ost eli4erat de trupele sovietice, i, ;ntr-adevr, la dorina lui !talin, ;n acele zile C0urc0ill nu s-a :r4it s dea arme pra:0ezilor, iar

americanii au z4ovit cu ;naintarea, ca s permit sovieticilor s ia Pra:a. Qose< !mr=ovs=i, un comunist important din Pra:a ;n acele zile, <r s ;ntrevad viitorul ;ndeprtat, ;i pone:rea pe trdtorii vlasoviti i dorea cu ardoare ca Pra:a s <ie eli4erat numai de rui.F n toate aceste sptmGni, Nlasov nu se mani<est ca un comandant, ci se a<l ;ntr-o stare de descumpnire, de ;nepeneal continu. (l nu trimite divizia ;ntGi s participe la operaia de la Pra:a, las ;ntr-o stare de incertitudine divizia a .-a i unitile mai mici, i ;n acest timp care trecea cu iueal nimeni nu :sete <ore pentru proiectata unire cu cazacii. Nlasov re<uz ;n mod consecvent s se salveze prin <u: Eavea pre:tit un avion s-l duc ;n !paniaF i, evident, cu voina paralizat, atepta s<Gritul. Unica lui activitate din aceste ultime sptmGni a <ost s trimit dele:aii secrete ;n cutarea de contacte cu an:lo-americanii. 'li mem4ri ai statu-luirnaIor E:eneralii #ru0in, ?eandrov, @oiars=iF <ceau acelai lucru. &oar :Gndul c acum, la s<Grit, vor <i de <olos aliailor ;i mai consola pe vlasoviti, :sind ast<el un sens ;ndelun:ii lor ederi ;n Iuvul :erman. #ot mai licrea, nu, acum ardea ;n toat re:ula, sperana c, iat, va veni timpul ca puternicii an:lo-americani s-i cear lui !talin s sc0im4e politica intern, iat, se vor apropia armatele de la 'pus i cele de la srit i se vor ;n<runta deasupra 3ermaniei zdro4iteM i ;n acest caz nu-i ;n avantaIul >ccidentului s ne pstreze i s ne <oloseascC Siindc, de 4un seam, ;nele: i ei c 4olevismul este inamicul ;ntre:ii umaniti, nu-i aaC Nu, n-au ;neles cGtui de puinM >, cGt de o4tuz poate <i democraia occidentalM CumC !punei c dumneavoastr suntei opoziia politicC &ar parc la dumneavoastr eDist opoziieC &e ce nu s-a mani<estat ;n mod pu4licC &ac suntei nemulumii de !talin, ;ntoarcei-v ;n patrie i ;n prima campanie electoral reale:ei-l, aceasta va <i o cale cinstit. &e ce ;ns a <ost nevoie s punei mGna pe arm, i ;nc :ermanC Nu, acum noi suntem silii s v predm, alt<el ar <i necuviincios i ne stricm relaiile cu un aliat :lorios. n cel de al doilea rz4oi mondial, >ccidentul i-a aprat li4ertatea proprie i a aprat-o pentru sine, iar pe noi Ei (uropa de sritF ne-a 4:at ;n ro4ie i mai adGnc. Ultima ;ncercare a lui Nlasov a <ost declaraia c ;ntrea:a conducere a >' este :ata s se prezinte ;n <aa tri4unalului internaional, ;ns predarea armatei autoritilor sovietice la moarte si:ur contravine dreptului internaional, ;n sensul c ar <i predat micarea de opoziie. Nimeni ;ns nu a auzit acest ipt, 4a maIoritatea comandanilor militari americani au a<lat c0iar cu uimire despre eDistena a ;nc nite rui, dar nu sovietici, ast<el ;ncGt era normal s-i predea sovieticilor, dup apartenen. >' n-a capitulat pur i simplu ;n <aa americanilor, ci i-a implorat s primeasc ei capitularea, numai s-i dea :arania c nu va <i predat !ovietelor. i o<ierii americani % :rade miIlocii % care 0a4ar nu aveau ce ;nseamn marea politic, aIun:eau uneori, din naivitate, s <ac promisiuni. E#oate promisiunile acestea au <ost pe urm ;nclcate, prizonierii au <ost ;nelai.F ;ns ;ntrea:a divizie ;ntGi E** mai, lGn: PlzenF i aproape i a .-a toat, americanii le-au ;ntGmpinat cu un zid ;narmat" au re<uzat s-i ia prizonieri, au re<uzat s-i primeasc ;n zona lor" la lalta, C0urc0ill i oosevelt au semnat documentul privind repatrierea tuturor cetenilor sovietici, ;n special a militarilor, iar de li4erul consimmGnt ori de silnicia repatrierii nu s-a pomenit nimic, <iindc unde s-a mai pomenit pe pmGnt, ;n care ar, ca <iii ei s nu doreasc s se ;ntoarc de 4unvoieC #oat miopia >ccidentului s-a condensat ;n stilourile de la lalta. 'mericanii nu i-au primit pe capitulani, iar tancurile sovietice parcur:eau ultimii =ilometri. 'cum rmGnea ori s se arunce ;n lupta cea din urm, ori, @uniacen=o i Zverev Edivizia a .-aF au dat aceleai ordine" nu s-a dat nici o lupt. Ei acest mod de a proceda este tot ;n. !piritul caracterului rus" i dacC, #otui sunt de-ai notri, &in povestirile auzite ;n ;nc0isoare cunosc multe asemenea cazuri de predare alor notri.F 9a *. mai, divizia ;ntGi ;narmat

i cu e<ectivul complet a primit, ;n pdure, ordinul" A upei rGndurileMB !-au ;m4rcat ;n 0aine civile, i-au descusut decoraiile, i-au ars actele, s-au ;mpucat. Noaptea au ;nceput raziile trupelor sovietice. 'proDimativ zece. ?ii au <ost ucii i luai prizonieri, ceilali au rz4it ;n zona americanilor, dar i dintre ei o mare parte a <ost predat trupelor sovietice, precum cei din divizia a-.-a, din aviaie, din alte detaamente separate. Pentru unii ederea ;n la:rele americane s-a lun:it pe multe luni E:rupul lui ?eandrovF. 'sta era <ie din ne:liIena americanilor, <ie li se <cea o aluzie" A;mprtiai-v sin:uriB, ;ns ;i ineau i <lmGnzi, ca i nemii mai ;nainte, ;i i loveau cu picioarele i ;i 4teau cu patul armelor, dar ;i pzeau sla4. Unii dintre ei au <u:it, ;ns o mare parte au rmasM ncrederea ;n 'mericaC Nu puteau concepe c americanii ;i vor trdaC 'u rmas s ;i atepte soarta cumplit, dez4inai i de a:itatorii sovietici, i de autoacuzri, i de moralul sczut. i :rup dup :rup, :enerali, o<ieri, soldai, ;n anii *827 i *826 au <ost predai spre reprimare Uniunii !ovietice. E9a . au:ust *826, ziarelesovietice au pu4licat comunicatul Cole:iului ?ilitar al #ri4unalului !uprem privind condamnarea lui Nlasov i a ;nc unsprezece dintre apropiaii lui" moarte prin spGnzurtoare.F #ot ;n mai *827, ;n 'ustria, un pas la <el de loial Edin o4inuita modestie, la noi nu i s-a <cut nici o pu4licitateF a <cut i un alt aliat % 'n:lia" ea a predat comandamentului sovietic corpul de armat al cazacilor E25-27 mii de oameniF, care ;i croise drum din Iu:oslavia. 'ceast predare a avut un caracter per<id, ;n spiritul diplomaiei en:leze tradiionale. Cazacii erau 0otrGi s se 4at pe via i pe moarte ori s plece peste ocean, c0iar i ;n Para:uaY, c0iar i ;n 0idoc0ina, numai s nu se predea vii. (n:lezii i-au trecut pe cazaci la raie de 0ran intensiv, leau distri4uit ec0ipament en:lezesc eDcelent, le-au promis servicii ;n armata en:lez, au or:anizat c0iar parzi i treceri ;n revist. n <elul acesta nu a prut nimic suspect cGnd au propus cazacilor s predea armamentul su4 preteDtul uni<icrii lui. I? .- mai, toi o<ierii, de la locoteneni la :enerali Epeste dou mii de oameniF, au <ost convocai, separat de soldai, ;n oraul Quden4ur:, c0ipurile la o cons<turie cu <eld-marealul 'leDander privind destinul ulterior al armatei. Pe drum, o<ierii au <ost ;nelai, pui su4 paz puternic Een:lezii i-au 4tut pGn la sGn:eF, coloana de auto4uze a <ost treptat ;ncercuit de tancuri sovietice, apoi, ;n Quden4ur:, a intrat ;ntr-un semicerc de autodu4e, lGn: care se a<la deIa escorta cu listele ;n nun. Nu aveau nici mcar cu ce s se ;mpute, ori s se ;nIun:0ie, cci toate armele le <useser luate. !-au aruncat de la ;nlimea viaductului pe stGnci i ;n ap. &intre :eneralii predai, maIoritatea o <ormau emi:ranii, aliaii acelorai en:lezi ;n primul rz4oi mondial. n timpul rz4oiului civil, en:lezii nu iz4utiser s le mulumeasc, a4ia acum le ;napoiau datoria, ;n ultimele zile en:lezii, tot prin ;nelciune, iau predat la <el i pe soldaii de rGnd, ;n trenuri ;n<urate-n reele de sGrm :0impat. E9a *1 ianuarie *821 ziarele sovieticR au pu4licat comunicatul privind eDecutarea prin spGnzurtoare a :eneralilor de cazaci Piotr Hrasnov, =uro i ;nc ali cGiva.F ;ntre timp sosise din Italia convoiul A#a4ra cazacilorB, numrGnd treizeci i cinci de mii de oameni, i s-a oprit ;n valea 9ienz, pe rGul &rava. n ta4r erau i lupttori, ;ns i muli 4trGni, copii i <emei, i cu toate acestea, nu voiau s se ;ntoarc pe rGurile natale czceti. ns nu s-au ;n<iorat inimile en:lezilor i nu s-a ;ntunecat raiunea lor democratic. Comandantul en:lez, maiorul &avis, al crui nume va intra acum cu si:uran cel puin ;n istoria usiei, copleitor de ama4il ori necrutor % dup ;mpreIurri % dup ce i-a scos prin ;nelciune pe o<ieri, a anunat desc0is c la l iunie se va <ace predarea <orat, l s-a rspuns cu stri:te din mii de piepturi" ANu ne ducemMB &easupra la:rului de re<u:ia < i, ;n 4iserica de campanie se ineau sluI4e ne;ntrerupte" sluI4e de ;n:ropciune, dei erau ;nc viiM, (n:lezii au adus tancuri i soldai. Prin me:a<oane au ordonai tuturor s urce ;n camioane. ?ulimea cGnta sluI4a de ;n:ropciune, preoii ridicau crucile, tinerii au <cut cerc ;n Iurul 4trGnilor, <emeilor i copiilor. (n:lezii loveau cu patul armelor i cu 4Gte, ;i ;n0au pe oameni i ;i aruncau ca pe nite 4aloturi ;n camioane. 9a <el procedau i cu rniii. !u4 presiunea

celor care se retr:eau s-a pr4uit podiumul pentru preoi, apoi i ;mpreImuirea ta4erei, mulimea s-a repezit pe podul de peste &rava, tancurile en:leze le-au tiat calea, unii dintre cazaci s-au aruncat ;n rGu cu <amilii cu tot, prin ;mpreIurimi, o unitate en:lezeasc prindea <u:arii i ;i ;mpuca. ECimitirul celor ucii i strivii se pstreaz ;n 9ienz.F ;n aceleai zile i la <el de per<id i necrutor, en:lezii au predat i comunitilor iu:oslavi mii de inamici ai re:imului lor Epe aliaii lor din anul *82*MF s <ie ;mpucai i eDterminai <r nici o Iudecat. Iar ?area @ritanie, ar li4er, cu pres independent, nici pGn ;n ziua de astzi, nimeni dup .7 de ani nu s-a ;nvrednicit s relateze despre aceast trdare, n-a sunat alarma ;n societate. E;n rile lor, oosevelt i C0urc0ill sunt considerai ca etaloane ale ;nelepciunii politice, i, cu timpul, 'n:lia se poate umple cu monumentele ridicate ;n memoria marelui 4r4at. Nou ;ns, ;n discuiile purtate ;n ;nc0isorile ruseti, miopia lor sistematic i c0iar prostia amGndurora, ne sreau ;n oc0i ;n mod iz4itor. Cum au putut, pornind din anul *82P pGn ;n *827 s nu asi:ure nici un <el de :aranii pentru independena (uropei de sritC Cum au putut, pentru Iucria ridicol a @erlinului ;mprit ;n patru zone. T Care va < i pentru ei un clcGi al lui ?iile % s cedeze vastele provincii ale !aDoniei i #0urin:ieiC i ce raiune militar ori politic a avut pentru ei predarea ;n mGinile lui !talin, pentru o moarte si:ur a cGtorva sule de mii de ceteni sovietici, care nu doreau s se predea nici ;n ruptul capuluiC !e spune c prin asta au pltit pentru participarea :arantat a lui !talin la rz4oiul Iaponez. 'vGnd deIa 4om4a atomic, ;i plteau lui !talin ca s nu re<uze s ocupe ?ancluria, s-l consolideze ;n C0ina pe ?ao-#zedun, iar ;ntr-o Iumtate a Coreei pe Him Ir !enM , >are nu este :ritoare mediocritatea planurilor lor politiceC CGnd apoi O-au. nlturat pe ?i=olaIczY=, cGnd au disprut @enes i ?asarY=LR, cGnd a <ost supus 4locadei @erlinul, cGnd s-a aprins i s-a stins @udapesta, cGnd <ume:a Coreea, iar conservatorii i-au luat tplia de la !uez, oare nici atunci aceia dintre ei care erau ;nzestrai cu o memorie remarca4il nu i-au amintit mcar episodul cu predarea cazacilorCF i acesta nu a <ost decGt ;nceputul. Pe ;ntre: parcursul anilor *826 i *821, aliaii occidentali <ideli lui !talin au continuat <r ;ntrerupere s-i predea pentru r<uial pe cetenii sovietici, ;mpotriva voinei lor, i <oti militari, i civili pur i simplu, numai s se descotoroseasc mai iute de aceast zpceal omeneasc. 'u predat sovietici din 'ustria, 3ermania, Italia, Srana, &anemarca, Norve:ia, !uedia, din zonele americane. n zonele en:leze, ;n aceti ani au <uncionat i la:re de concentrare, care se prea poate s nu <i <ost mai preIos de cele 0itleriste. E&e pild, la:rul `ol<s4er:" <emeilor li se poruncea s se aplece, dar s nu se lase pe vine, i s laie cu <or<ecua cGte un sin:ur <ir de iar4. CGnd au tiat unsprezece % s le le:e ;n AsnopB cu cel de al doisprezecelea, i ast<el ceasuri ;n irL. C aa ceva se poate concepe, cu toat tradiia parlamentar 4ritanic, ne <ace s ne :Gndim <oarte serios la :rosimea o4razului civilizaiei noastre.F ?uli rui au trit muli ani dup rz4oi ;n >ccident, cu acte <alse, cu <rica apstoare c vor <i predai ;n U !!, temGndu-se de administraia an:lo-american, cum se temeau odinioar de NHN&. Iar unde nu erau predai, acolo miunau nestin:0erii i acionau ;n numr mare i <r :re a:enii sovietici i ziua-n amiaza mare rpeau oameni vii c0iar de pe strzile capitalelor occidentale. n a<ar de >', spre anul *827, multe su4uniti ruse continuau s muce:iasc ;n adGncurile armatei :ermane, ;n uni<orme care nu se deoseK'cest la:r este descris ;n cartea 'riadnei &elianici `ol<s4er:-/1/. (a ;nsi a <ost deinut acolo. ECartea a <ost tiprit la !an-Srancisco ;n tipo:ra<ia, uss=aia Qizn A-B Niaa rusB.F 4eau de cele ale soldailor :ermani. (i au ;nc0eiat rz4oiul ;n di<erite sectoare i ;n di<erite maniere.

Cu cGteva zile ;nainte de arestarea mea am nimerit i eu su4 :loanele Ylasovitilor. uii se a<lau i ;n zona ;ncercuit de noi din Prusia >riental. ntr-o noapte de la s<Gritul lui ianuarie, una dintre unitile lor a ;ncercat s e<ectueze o 4re spre apus, trecGnd peste dispozitivul nostru ;n tcere, <r pre:tire de artilerie. Cum nu eDista un <ront compact, ei au ptruns repede i au prins ;n clete 4ateria mea de reperaI sonor plasat prea ;n <a i de-a4ia am iz4utit s o scot pe ultimul drum care mai eDista. Pe urm ;ns m-am ;ntors dup maina lovit i ;nainte de revrsatul zorilor i-am vzut adunGndu-se pe zpad ;n 0alate de camu<laI i apoi, 4rusc, cu stri:te de AuraB s-au aruncat asupra poziiilor de <oc ale divizionului de *7. milimetri lGn: 'dli: !c0^en=itten i au aruncat peste dousprezece tunuri :rele o ploaie de :renade, <r ca ai notri s tra: un <oc. !u4 :loanele lor trasoare, ultimul nostru :rup a aler:at trei =ilometri prin zpada vir:in pGn la podul peste pGrGul Passar:e. 'colo i-au oprit. CurGnd am <ost arestat, i, iat, ;nainte de parada Nictoriei edeam ;mpreun pe priciul de la @utGr=i, eu tr:eam dup ei i ei dup mine din aceeai i:ar, i ;mpreun cu careva cram 0Grdul de ta4l de ase vedre. ?uli AvlasovitiB, ca i Aspionii pentru o orB, erau tineri, nscui cam ;ntre anii *8*7 i *8.., acea Anecunoscut, Iun :eneraieB, pe care, ;n numele lui Pu=in, s-a :r4it s o salute a:itatul 9unacears=i. ?aIoritatea lor a nimerit ;n <ormaiunile militare pe acelai val al ;ntGmplrii, pe care ;n la:rul vecin camarazii lor au nimerit la coala de spioni % depindea de a:entul de recrutare. ':enii de recrutare le eDplicau ;n ze<lemea % ;n ze<lemea dac n-ar <i <ost adevrat" A!talin a renunat la voiMB A9ui !talin puin ;i pas de voiMB 9e:ea sovietic ;i scosese ;n a<ara sa, ;nainte ca acetia s se pun ;n a<ara ei. i ei s-au ;nscris, Unii numai pentru a se smul:e din la:rul morii. 'lii cu :Gndul de a trece la partizani Ei au trecut, i pe urm au luptat la partizani, ;ns, dup criteriul lui !talin, asta nu le ;ndulcea cGtui de puin condamnareaMF, ;ns erau i unii pe care ;i durea su<letul pentru ruinosul an Patruzeci i Unu, acea z:uduitoare ;n<rGn:ere dup muli ani de ludroenieJ iar alii considerau c primul vinovat pentru aceste la:re crGncene era !talin. i iat c au vrut s se a<le despre ei, despre eDperiena lor cumplit" c i ei sunt crGmpeie ale usiei i doresc s in<lueneze asupra viitorului ei, nu s <ie Iucria :reelilor altora. CuvGntul AvlasovistB la noi sun precum cuvGntul AscGrnvieB, i parc ne murdrim :ura numai cu pronunarea lui, iat de ce nimeni nu ;ndrznete s rosteasc dou trei propoziii cu su4iectul AvlasovistB. &ar istoria nu se scrie aa. 'cum, dup un s<ert de secol, cGnd maIoritatea au pierit ;n la:re, iar cei care au scpat te<eri ;i triesc restul zilelor ;n (Dtremul Nord, am vrut s amintesc prin aceste pa:ini c acest <enomen este destul de neo4inuit pentru istoria mondial" cGteva sute de mii de tineri ;n vGrst de la douzeci la treizeci de ani s ridice arma ;mpotriva propriei Patrii ;n alian cu cel mai ;nverunat duman al ei. C, poate, tre4uie s stm i s cu:etm" cine este mai mare vinovat % acest tineret ori Patria cruntC C nu Poi eDplica acest <apt printr-o predispoziie 4iolo:ic la trdare, c aici tre4uie s <ie nite cauze sociale. Siindc un vec0i prover4 :lsuiete ast<el" caii n-o iau rama de, stul. #a4loul ar arta cam aa" un cGmp pe care cutreier aiurea nite cai ne;n:riIii, ;nne4unii de <oame. K ;n primvara aceea se mai a<lau ;n celulele ;nc0isorilor i muli emi:rani rui. (ra aproape ca ;ntr-un vis" ;ntoarcerea istoriei disprute. &e mult se terminaser de scris i <useser ;nc0ise tomurile rz4oiului civil, pro4lemele lui <useser rezolvate, evenimentele lui <useser de mult introduse ;n cronolo:iile manualelor. eprezentanii micrii al4:ardiste nu mai erau contemporanii notri pe pmGnt, ci doar nite <antome ale unui trecut disprut. (mi:raia

rus, ;mprtiat mai crunt decGt neamurile lui Israel, c0iar dac ;i mai ducea veacul pe undeva, ;n concepia noastr sovietic nu puteau <i decGt nite pianiti ;n restaurante murdare, lac0ei, spltorese, ceretori, mor<ino-mani, cocainomani, nite cadavre ;n descompunere, ;nainte de rz4oiul din *82*, ;n ziarele noastre, ;n marea 4eletristic, ;n critica de art nu :seai nici un indiciu dup care s-i dai seama Ei maetrii notri :0i<luii nu ne-au aIutat s a<lmF c &iaspora ruseasc ;nseamn o mare lume spiritual, c acolo se dezvolta <iloso<ia rus, c acolo se a<l @ul:a=ov*R, @erdiaev, Sran=*8, 9oss=i.5, c arta rus cucerete lumea, acolo se a<l a0maninov.*, aliapin.., @enois./, &ia:0ilev.2, Pavlova.7, corul de cazaci al lui Qarov, se ela4oreaz studii de mare pro<unzime despre &ostoievs=i E;n vremea aceea, la noi, cu totul anatemizatF, c eDist remarca4ilul scriitor Na4o=ov-!irin, c mai triete @unin i toi aceti douzeci de ani el a continuat s scrie, c se editeaz reviste de literatur i art, se monteaz spectacole, c asociaiile emi:ranilor Edup locul de 4atinF in con:rese, unde rsun lim4a rus, i c emi:ranii 4r4ai nu Ii-au pierdut capacitatea de a se ;nsura cu emi:rantele <emei, iar acestea % de a nate prunci, deci pe aceia de o vGrst cu noi. n ara noastr despre emi:rani s-a <ormat o ima:ine atGt de <als, ;ncGt oamenii sovietici n-ar <i putut crede niciodat c au <ost emi:rani care au luptat ;n !pania, nu de partea lui Sranco, ci a repu4licanilorJ c ;n Srana, ?ereI=ovs=i i Hippius. As-au trezit complet izolai i ocolii de emi:raia rus pentru c nu s-au lepdat de Hitler. i ca o anecdot, 4a c0iar dimpotriv" &eni=in a ;ncercat s se duc s lupte pentru Uniunea !ovietic ;mpotriva lui Hitler, i pe !talin o vreme c0iar l-a 4tut :Gndul s -l readuc ;n ar E<irete, nu ca <or militar, ci ca sim4ol al unitii naionaleF. Ca i ;ntre:ul >ccident, tot ast<el i emi:raia rus dup douzeci i cinci de ani era lipsit de eDpriena sovietic vie pentru a putea ;nele:e lucid evenimentele. #ocmai de aceea ;nluntrul emi:raiei a aprut <enomenul de tul4urare a minilor, ca de pild"B >are poi s ;ntinzi mGna unui vlasovistC AEunii -pentru c suntB ;ntodeauna pentru usia A, alii % pentru c suntB ;ntodeauna pentru democraieLF, ;ntre emi:ranii de mai ;nainte i cei noi, cei din epoca sovietic, au iz4ucnit numeroase diver:ene i ne;nele:eri" i ;n timpul rz4oiului, la nemi, i pe urm, dup rz4oi, ;n la:rele aliailor. (ste adevrat c s-a alctuit un corp de in<anterie din voluntari emi:rani pentru a <i trimis pe Srontul de srit Ecincisprezece mii de oameniF, ;ns nemii l-au trimis ;mpotriva lui #ito, i nu au mai mers pe <ront, i-au pstrat poWiia neutr de neamestec, ;n timpul ocupaiei Sranei, numeroi emi:rani rui, 4trGni i tineri, au aderat la micarea de ezisten, iar dup eli4erarea Parisului au nvlit la am4asada sovietic s depun cereri de ;ntoarcere ;n ar. >ricum o <i ea, usia, tot usia rmGneM 'ceasta era lozinca lor, i ;n <elul acesta adevereau c nici ;nainte n-au minit cGnd spuneau c o iu4esc, E;n ;nc0isoare, ;n anii *827-*826, ei erau aproape <ericii c aceste :ratii i aceti :ardieni sunt de aici, din usiaJ priveau mirai cum 4ieii sovietici se scrpinau la cea<" A!punei c de ce dracu ne-am ;ntorsC C n-aveam destul loc ;n (uropaCBF Ins con<orm lo:icii staliniste potrivit creia tre4uia s <ie aruncat ;n la:r orice om sovietic care a trit ;n strintate, oare cum ar <i putut emi:ranii s se sustra: acestei ursiteC n @alcani, ;n (uropa Central, ;n Har4in au <ost arestai ;ndat dup sosirea trupelor sovietice, i-au arestat de acas ori de pe strad, ca i cum ar <i <ost vor4a de ai notri. &eocamdat erau luai numai 4r4aii i nu toi, ci doar aceia care, ;ntr-un <el sau altul, se mani<estaser pe plan politic. ESamiliile unora au <ost aduse mai tGrziu, su4 escort, la locurile unde urmau s-i petreac eDilul, iar ale altora au <ost lsate ;n @ul:aria, ;n Ce0oslovacia.F n Srana li s-a acordat, cu onoruri i <lori, cetenia sovietic, au <ost transportai ;n patrie cu tot con<ortul, iar aici au <ost arestai. ?ult mai ;ncet au mersIucrurile cu emi:ranii din an0ai, oraul nu ne era la ;ndemGn ;n anul *827. ns aici a venit un ;mputernicit al :uvernului sovietic care a adus la cunotin &ecretul Prezidiului !ovietului !uprem" toi emi:ranii au <ost iertaiM Cum s nu creziC 3uvernul nu poate

miniM ESie c a eDistat sau nu acest decret ;n realitate, el, oricum, nu constituia un o4stacol pentru >r:ane.F (mi:ranii din an0ai au <ost cuprini de entuziasm. 9i s-a propus s ia cu ei orice i ;n orice cantitate Eunii i-au luat i automo4ilele, patriei o s-i <oloseascF, s se sta4ileasc ;n Uniune acolo unde dorescJ i s lucreze, <irete, ;n orice specialiate. &in an0ai au <ost luai cu vapoarele. !oarta vapoarelor era di<erit" pe unele dintre ele, nu se tie din ce motiv nu le-au dat nimic de mGncare. > soart di<erit au avut i dup ce au aIuns ;n portul Na0od=a Eunul din principalele puncte de trans4or-dare ale 3U9'3-uluiF. 'proape toi au <ost ;ncrcai ;n :arnituri de tren <ormate din va:oane de mar<, precum deinuii, cu di<erena c nu aveau o escort prea sever i cGini. Pe unii ;i duceau ;n zone locuite, ;n orae, i, ;ntr-adevr, pentru doi-trei ani ;i lsau s triasc ;n voie. Pe alii i-au dus direct ;ntr-un la:r, undeva dincolo de Nol:a, i i-au descrcat ;ntr-o pdure de pe un taluz ;nalt o dat cu pianele al4e. i cu Iardinierele de Hori. n perioada anilor *82--*828, re-emi:ranii din (Dtremul >rient care scpaser au <ost prini toi unul cGte unul, i aruncai ;n la:re. CGnd eram 4iat de nou ani, citeam cu mai mare plcere cruliile al4astruJ al lui N. N. ul:0in.1, care se vindeau ;n pace la c0iocurile noastre de cri, decGt pe Qules Nerne. (ra o voce dintr-o lume atGt de ne;ndoielnic trecut, ;ncGt nici cea mai eDtrava:ant <antezie n-ar <i putut presupune c nu vor trece nici douzeci de ani i paii autorului i ai mei se vor intersecta printr-o invizi4il linie punctat pe coridoarele tcute ale ?arii 9u4ian=a. ( drept c nu l-am ;ntGlnit atunci, ci cu douzeci de ani mai tGrziu, ;ns ;n primvara anului *827 am avut timp s-i o4serv pe muli dintre emi:rani, tineri i 4trGni. Pe rotmistrul @orci i pe colonelul ?ariu=in am avut prileIul s-i cunosc cGnd am <ost la vizita medical, i ;n<iarea Ialnic a corpurilor lor :oale, z4Grcite, de culoare :al4en-;nc0is, care nici nu mai erau corpuri, ci nite moate, mi-a rmas pentru totdeauna ;n minte. 'u <ost arestai cu cinci minute ;nainte de mormGnt, i-au adus la ?oscova, cale de cGteva mii de =ilometri, i aici, ;n anul *827, ;n modul cel mai serios cu putin au <ost anc0etai cu privire la, 9upta lor ;mpotriva puterii sovietice ;n anul *8*8M Ne-am o4inuit ;ntr-atGt cu nedreptile acumulate pe parcursul anc0etelor Iudiciare, ;ncGt am ;ncetat s le mai o4servm :radele. 'cest rotmistru i acest colonel au <ost militari activi ;n armata arist. 'veau amGndoi peste patruzeci de ani, iar ;n armat serveau de peste douzeci, cGnd tele:ra<ul le-a adus vestea c la Petro:rad ;mpratul a <ost detronat. &ouzeci de ani ei sluIiser su4 puterea IurmGntului <cut arului, acum, cu inima strGns Ei, poate, mormind ;n sinea lor" APtiu, piei, draceMBF, au Iurat 3uvernului provizoriu/5. Nimeni nu le-a mai propus s mai Iure cuiva, pentru c ;ntrea:a armat s-a destrmat. Nu le-a plcut acel re:im care le rupea epoleii i ;i omora pe o<ieri, i, ;n mod <iresc, s-au unit cu ali o<ieri, ca s lupte ;mpotriva acestui re:im. (ra <iresc ca 'rmata oie s se lupte cu ei i s-i ;mpin: ;n mare. ns, ;ntr-o ar unde eDist c0iar i numai nite :ermeni de :Gndire Iuridic, pe ce temeluri s <ie Iudecai, i ;nc dup un s<ert de secolC E;n tot acest timp ei au trit ca persoane particulare" ?ariu=in pGn ;n clipa arestrii, @orci. ( drept, se a<la ;n convoiul cazacilor din 'ustria, ;ns nu printre cei ;narmai, ci printre 4trGni i <emei.F Cu toate acestea, ;n anul *827, ;n centrul Iurisdiciei noastre, ei au <ost acuzai de acte avGnd ca scop rsturnarea puterii sovietelor de deputai ai muncitorilor i ranilorJ de invazie armat a teritoriului sovietic Eadic de <aptul c nu au plecat ne;ntGrziat din usia, care, de la Petro:rad, a <ost declarat sovieticFJ de spriIinire a 4ur:0eziei internaionale Epe care ei nici ;n vis n-o vzuserFJ de a se <i a<lat ;n serviciul :uvernelor contrarevoluionare Eadic al :eneralilor, crora o via ;ntrea:a le <useser su4ordonaiF. i toate aceste para:ra<e E*-.-2-*/ ale articolului 7- aparineau codului penal adoptat, n anul *8.6, adic dup 6-1 ani de la s<Gritul rz4oiului civilM EUn eDemplu clasic i necinstit de aciune retroactiv a le:iiMF ;n a<ar de aceasta, articolul

al doilea al codului preciza c el se eDtinde doar asupra cetenilor reinui pe teritorul !S! . ns 4raul drept al 3@-ului se ;ntindea tocmai asupra ne-cetenilor, care triau ;n toate rile (uropei i 'sieiL. CGt despre prescripie % nici nu mai vor4im" re<eritor la prescripie, se prevedea cu suplee c nu se aplic la articolul 7-. Prescripia K;n <elul acesta nici un preedinte a<rican nu poate avea :arania c peste zece ani noi nu vom emite o le:e ;n virtutea creia s -l Iudecm pentru actele svGrite ;n prezent. !e aplic numai clilor auto0toni, care au eDterminat mult mai muli compatrioi decGt au pierit ;n rz4oiul civil. ?ariu=in ;i amintea totul <oarte clar, povestea cu de-amnuntul despre evacuarea din Novorossii.s=. @orci ;ns parc dduse ;n mintea copiilor i 4Gi:uia eu naivitate cum a prznuit el Pastele la 9u4ian=a" toat sptmGna Sloriilor i toat !ptmGna ?are a mGncat numai Iumtate de raie, pe cealalt punGnd-o deoparte i sc0im4Gnd treptat pe cele vec0i cu cele proaspete. 'st<el, de sr4tori acumulase apte tainuri i ;n cele trei zile de Pati a petrecut :rozavM Saptul c au <ost acuzai i Iudecai acum nu dovedete nicidecum vinovia lor real c0iar ;n trecut, ci doar rz4unarea statului sovietic pentru c s-au opus comunismului eu un s<ert de veac ;n urm, dei de atunci au trit ca nite proscrii <r adpost i <r cptGi. Colonelul Honstantin Honstantinovici lasevici se deose4ea de mumiile acestor emi:rani neputincioi. Pentru el lupta ;mpotriva 4olevismului nu s-a s<Grit o dat cu rz4oiul civil. Cu ce putea el lupta acolo, unde i cum % nu mi-a povestit. &ar sentimentul c i acum se a<l la datorie nu ;l prsise nici ;n celul. n 0ara4a4ura de noiuni, de puncte de vedere care urmau linii con<uze sau <rGnte, cum era ;n capul celor mai muli dintre noi, el avea, ;n mod cert, o concepie clar i precis despre lumea ;ncoIurtoare, iar poziia clar de via con<erea corpului su trie, suplee i ener:ie permanent. Nu avea mai puin de aizeci de ani, avea capul complet c0el, <r un <ir de pr, anc0eta lui luase siGrit Eatepta sentina, ca i noi toiF i, <irete, nu primea nici un aIutor de nicieri, cu toate acestea ;i pstrase o piele tGnr, rozalie, din toat celula numai el <cea dimineaa :imnastic de ;nviorare i se stropea cu ap rece de la ro4inet Enoi, toi ceilali ne pstram caloriile ce le cptm din raia ;nc0isoriiF. (l nu pierdea timpul, cGnd trecerea dintre pricluri se eli4era, ;i ;ncepea plim4area, cu pai apsai, cu pro<il statuar, cu mGinile ;ncruciate la piept, cu oc0ii lui tineri i limpezi privind dincolo de perei. i tocmai pentru c noi toi ne miram de ceea ce se petrecea cu noi, iar pentru el nimic din ceea ce ne ;nconIura nu era contrar ateptrilor lui, el era a4solut sin:ur ;n celul. Comportamentul lui din ;nc0isoare l-am evaluat peste un an" m a<lam din nou la @utGr=i i ;ntr-una din aceleai aptezeci de celule am ;ntGlnit camarazi mai tineri de-ai lui lasevici, condamnai pentru aceleai <apte, care ;i primiser sentina de zece i cincisprezece ani. Nu tiu cum se <cea c ei se a<lau ;n posesia teDtului sentinei, 4tut la main pe <oi, ;n capul listei <i:ura lasevici, sentina lui" condamnat la moarte. Iat dar ce vedea, ce prevedea el serutGnd cu privirea dincolo de perei cu oc0ii lui ce nu ;m4-trGniser, msurGnd celula de la mas la u i ;ndrtM &ar contiina non-rc:retului pentru c a rmas <idel drumului pe care i l-a ales ;n via ;i ddea o <or neo4inuit. Printre emi:rani se alia i leatul meu I:or #ron=o. ? ;mprietenisem cu el. 'mGndoi eram vl:uii, veteIii, doar pielea i osul, o piele :al4en-cenuie E;ntr-adevr, de ce om <i rezistat atGt de puinC Cred c din pricina tul4urrii moraleF, sla4i, lun:i, cltinai de ra<alele vGntului de var ;n curtea de plim4are de la @utGr=i, peam unul lGn: cellalt cu mers precaut de 4trGni i discutam de vieile noastre, viei paralele. Ne nscuserm amGndoi ;n acelai an, ;n sudul usiei, ;nc mai su:eam la sGnul mamei cGnd soarta a cutat ;n sacul ei Ierpelit i mi-a dat

mie un pai scurt, iar lui unul lun:. i iat c :0emul vieii lui a <ost azvGrlit peste mri, cu toate c tatl lui Aal4:ardistulB nu era decGt un simplu tele:ra<ist <r nici un <el de avere. Pentru mine era eDtrem de interesant ca prin viaa lui s-mi pot reprezenta ;ntrea:a :eneraie a compatrioilor mei care au aIuns ;n emi:raie. (i au crescut cu o 4un suprave:0ere printeasc ;n condiii <oarte modeste, c0iar srccioase. 'u primit o educaie eDcelent i ;n msura posi4ilitilor, o 4un instrucie. 'u crescut <r s cunoasc teama i persecuia, dei o oarecare apsare a or:anizaiilor al4:ardiste plutea deasupra lor pGn se maturizau. 'u crescut <r s <ie atini de viciile secolului de care su<erea ;ntre:ul tineret european Eatitudinea <rivol <a de via, dezinteresul <a de pro<unzimea :Gndurilor, viaa destr4lat, criminalitatea sporitF. 'ceasta pentru c ei au crescut ;ntr-un <el la um4ra nenorocirii de neuitat a <amiliilor lor. n toate rile unde au crescut, doar usia era patria lor. (ducaia lor spiritual se <cea pe 4aza literaturii ruse, cu atGt mai iu4it, cu cGt patria ;ncetase s mai eDiste o dat cu ea, cu cGt ;n spatele ei patria lor primar ;ncetase s mai ai4 o eDisten <izic. !lova tiprit le era accesi4il ;ntr-o proporie mult mai lar: decGt nou, ;ns tocmai pu4licaiile sovietice aIun:eau rar la ei, i acest neaIuns ;l resimcau tot mai acut, li se prea c tocmai din aceast cauz nu pot s ;nelea: esenialul, ceea ce era mai no4il i mai <rumos, despre usia !ovietic, iar ceea ce aIun:ea la ei erau numai de<ormri, minciun, lucruri incomplete. eprezentrile lor despre adevrata noastr via erau <oarte palide, ;ns dorul de patrie era atGt de mare, ;ncGt, dac ;n *82* ar <i <ost c0emai, ar <i dat nval cu toii ;n 'rmata oie, i pentru ei ar <i <ost c0iar mai plcut s moar, decGt s supravieuiasc. 9a douzeci i cinci -douzeci i apte de ani, acest tineret avea punctul su de vedere i ;l apra cu <ermitate. 'st<el, toi cei din :rupul lui I:or se pronunau ;mpotriva apriorismului. (i susineau c, ne;mprind cu patria toate di<icultile compleDe ale deceniilor trecute, nimeni nu are dreptul s 0otrasc aprioric ceva le:at de viitorul usiei, nici mcar s propun ceva, ci doar s mear: i s-i pun toate <orele ;n sluI4a a ceea ce va 0otr; poporul. ?ult vreme am stat ;ntini unul lGn: altul pe priciul de lemn. Ptrundeam cGt puteam ;n lumea lui, i aceast ;ntGlnire mi-a revelat Epe urm altele mi-au con<irmatF ideea c scur:erea unei pri importante a <orelor spirituale, care a avut loc ;n timpul rz4oiului civil, a dus cu ea o mare i important ramur a culturii ruse. i toi cei care o iu4esc cu adevrat vor nzui spre unirea celor dou ramuri" cea din metropol i cea din emi:raie. Numai atunci ea va atin:e ;ntrea:a plenitudine, numai atunci va descoperi capacitatea de a se dezvolta <r preIudicii. Nisez s apuc i eu ziua aceea. !la4 este omul, sla4. n <inal, i cei mai ;ndrtnici dintre noi doreau ;n primvara aceea s <ie iertai. Circula urmtoarea :lum" AInculpat, ultimul dumitale cuvGntMB % AN ro: s m trimitei unde vrei, ;ns acolo s <ie puterea sovieticM i s <ie soareMB Nu eram ameninai s <im privai de soare, Nimeni nu dorea s aIun: dincolo de Cercul Polar, unde ;i atepta scor4utul i distro<ia. i nu tiu cum se eDplic circulaia tot mai intens prin celule a le:endei despre 'ltai. 'cei puini care au <ost cGndva acolo, dar mai ales cei care n-au <ost, vGnturau cole:ilor de celul visuri <eericeJ ce melea:uri ;ncGnttoare sunt ;n 'ltaiM i vastele ;ntinderi si4eriene, i clima 4lGndM Guri de miere cu maluri de turt dulce. !tep i muni. #urme de oi, vGnat, pete. !ate 4o:ate cu oameni muli, >are visurile deinuilor nu reluau vec0ile visuri despre 'ltai ale ranilorC n 'ltai se a<lau aa-numitele pmGnturi ale Ca4inetului ?aIestii !ale, iat de ce mult vreme a <ost ;nc0is pentru colonizare, spre deose4ire de restul !i4eriei. Ins tocmai aici doreau ranii s se instaleze Ei se instalauF. >are nu aici ;i are o4Gria aceast le:end struitoareC '0, dac ai putea s te cu<unzi ;n aceast linite. ! auzi cGntecul rsuntor i curat al cocoului ;n aerul nepoluatM ! mGn:Gi 4otul 4lGnd i serios al caluluiM i s <ie 4lestemate toate marile pro4leme, n-are decGt s-i spar: capul cu ele altul mai prost. ! te odi0neti acolo de

;nIurturile anc0etatorilor i de derularea anost a vieii tale ;ntre:i, de z:omotul c0eilor ;n ;ncuie -torile uilor, de du0oarea ;n4uitoare a celulelor. Ni s-a dat o sin:ur via, atGt de scurt, iar noi, ca nite criminali o aruncm ;n <aa unor mitraliere ori ne vGram cu ea, nepri0nit, ;n :roapa de :unoi a politiciiM Cred c acolo, ;n 'ltai, a tri ;ntr-o cocioa4 mic i ;ntunecat de la mar:inea satului, lGn: pdure. ?-a duce ;n pdure nu dup vreascuri ori dup ciuperci, ci aa pur i simplu a intra i a ;m4ria doi copaci" dra:ii mei, nu-mi mai tre4uie nimic altceva,M i primvara aceea ;ndemna ea ;nsi la realitate" primvara cGnd s-a isprvit un rz4oi atGt de mareM 'm vzut c noi, deinuii, zceam cu milioanele prin ;nc0isori, c i mai multe milioane ne vor ;ntGmpina ;n la:re. Nu este cu putin ca atGia oameni s <ie lsai ;n temni dup cea mai mare victorie din lumeM 'cum ne in doar ca s ne sperie, ca s inem minte. Sirete, va veni amnistia cea mare i tuturor ne vor da drumul. CGte unul se Iura c a citit cu oc0ii lui ;n ziar c !talin, rspunzGnd unui corespondent american ECum ;l c0eamC Nu-mi amintesc,F, a spus c la noi, dup rz4oi, va urma o amnistie cum nu s-a mai vzut ;n lume. 'ltora ;nsui anc0etatorul le-a spus cu si:uran c ;n curGnd va <i o amnistie :eneral. E'nc0etatorilor le conveneau aceste zvonuri, ele ne sl4eau voina" s -l ia nai4a, vom semna procesul-ver4al, oricum, nu mai dureaz mult.F &ar pentru clemen este nevoie de raiune. Nu-i credeam pe aceia dintre noi care erau lucizi, c ;ntr-un s<ert de secol nu s-a pomenit de nici o amnistie pentru politici i nici c se va pomeni vreodat. EUnul care le tia pe toate, turntorul celulei, rspundea srind ;n sus" A;n anul *8.1, cGnd s-au ;mplinit zece ani de la evoluia din >ctom4rie, toate ;nc0isorile erau pustii, deasupra lor <luturau stea:uri al4eMB 'ceast viziune z:uduitoare a stea:urilor al4e <luturGnd deasupra ;nc0isorilor % de ce al4eC T Impresiona ;n mod deose4it inimileK.F Nu-i luam ;n seam pe cei mai c0i4zuii dintre noi, care ne eDplicau c tocmai de aceea am <ost ;nc0ii cu milioanele, <iindc s-a s<Grit rz4oiul, pe <ront, nu mai au nevoie de noi, ;n spatele <rontului suntem periculoi, iar pe antierele ;ndeprtate <r noi nu se pune nici o crmid. ENoi nu aveam atGta spirit de sacri<iciu s ptrundem tGlcul calculelor lui !talin, <cute din cGinoenie ori din simple raiuni economice" cine ar <i vrut acum, dup mo4ilizare s-i prseasc <amilia, casa i s plece ;n HolGma, ;n Nor=uta ori ;n !i4eria, unde nu eDist ;nc nici drumuri, nici caseC 'ceasta era ;ntr-un <el sarcina celor de la 3osplan" s <urnizeze ?N&-ului ci<rele de control, cGi s aresteze.F 'mnistiaM 'teptam i doream cu ardoare lar:a i mrinimoasa amnistieM Cic, ;n 'n:lia, c0iar de ziua ;ncoronrii, adic ;n <iecare an, se d cGte o amnistieM 'u <ost amnistiai numeroi deinui politici i cGnd s-au sr4torit trei sute de ani de la instaurar domniei omanovilorR. (ste oare posi4il ca acum, cGnd a repurtat o victorie de proporiile secolului i c0iar mai mare, :uvernul stalinist s <ie atGt de mesc0in rz4untor, s poarte ranc0iun pentru <iecare pas :reit, pentru <iecare alunecare a celor mai ne;nsemnai dintre supuii si,C Un adevr simplu, dar i el tre4uie o4inut prin su<erin" ;n rz4oaie nu sunt 4inecuvGntatc 4iruinele, ci ;n<rGn:erileM @iruinele sunt necesare :uvernelor, ;n<rGn:erile % popoarelor. &up o victorie sunt dorite alte victorii, dup ;n<rGn:ere oamenii doresc li4ertate i, de o4icei, o o4in, ;n<rGn:erile sunt necesare popoarelor aa cum unui individ ;i sunt necesare su<erinele i necazurile" ele te o4li: s-i adGnceti viaa interioar, s te ;nali spiritual. Nictoria de la PoltavaR a <ost o nenorocire pentru usia" ea a atras dup sine dou secole de mari tensiuni, distru:eri, aservire i alte, i alte rz4oaie, ;n<rGn:erea de la Poltava a <ost salvatoare pentru suedezi" pierzGndu-i po<ta de a mai lupta, ei au devenit poporul cel mai ;n<loritor i mai li4er din (uropaK K.

KNolumul &e la ;nc0isori la instituiile de reeducare menioneaz Ela p. /86F ci<ra urmtoare" ;n anul *8.1 au <ost amnistiai 1,/[ deinui. (ste o a<irmaie credi4il. Ci<ra este cam su4iric pentru aniversarea unui deceniu. &intre politici au eli4erat <emeile cu copii i pe cei care mai aveau doar cGteva luni. 9a ;nc0isoarea din Ner0ne-Urals=, de pild, din dou sute de deinui, au eli4erat o duzin. &ar pe parcurs le-a prut ru i de aceast amnistie z:Grcit i au ;nceput s-o <rGneze" unii au <ost reinui, altora, ;n loc de eli4erare ApurB, li s-a dat. ?inusB, adic restricie privind domiciliul. K Poate doar ;n secolul al __-lea, dac ar <i s credem cele ce se povestesc, opulena lor ;ndelun:at le-a cauzat su<erine morale. Ne-am o4inuit s ne mGndrim ;ntr-atGt cu victoria noastr asupra lui Napoleon, ;ncGt scpm din vedere c tocmai datorit ei eli4erarea ranilor nu s-a produs cu o Iumtate de secol mai ;nainte Eiar ocupaia <rancez nu a Oost o realitate pentru usiaF, ;ns z4oiul Crimeii ne-a adus li4ertatea. n primvara aceea credeam ;n amnistie, dar ;n aceasta nu eram cu nimic ori:inali. &iscutGnd cu deinuii mai vec0i, ;ncet-;ncet ;i dai seama c aceast sete de clemen i aceast credin ;n clemen nu vor prsi niciodat pereii cenuii ai ;nc0isorilor. &ecenii dup decenii, di<erite valuri de deinui au ateptat ;ntotdeaua i au crezut ;ntotdeauna" 4a ;ntr-o amnistie, 4a ;ntr-un Cod nou, 4a ;ntr-o revizuire :eneral a cazurilor a<late pe rol Ei zvonurile erau ;ntotdeauna ;ntreinute cu o precauie a4il de ctre >r:aneF. 9a oricare aniversare rotund a evoluiei din >ctom4rie, la aniversrile lui 9enin i de ziua Nictoriei, de ziua 'rmatei oii ori de ziua Comunei din Paris, la orice nou sesiune a NVIH, la s<Gritul <iecrui cincinal, la <iecare plenar a #ri4unalului !uprem % cu ce nu potrivea ima:inaia deinuilor aceast po:orGre a ;n:erului eli4erriiM i cu cGt mai a4surzi erau deinuii, mai 0omeric i mai <renetic volumul valurilor de condamnai, cu atGt mai mult ele nu :enerau luciditate, ci credina ;n amnistieM #oate sursele de lumin, ;ntr-o msur mai mare sau mai mic pot <i comparate cu !oarele. !oarele ;ns nu poate <i comparat cu nimic. 'st<el i toate ateptrile din lume pot <i comparate cu ateptarea amnistiei, dar ateptrile amnistiei nu pot <i comparate cu nimic. n primvara anului *827, <iecare novice adus ;n celul era ;ntre4at ;n primul rGnd ce a auzit despre amnistieC Iar dac doi-trei erau luai din celul cu lucrurile, atottiutorii celulelor comparau numaidecGt cazurile lor i tr:eau concluzia c acestea sunt cele mai uoare i 4ieii au <ost, <irete, luai ca s <ie eli4erai. ' ;nceputM 9a toalet i la 4aie % o<iciile potale ale deinuilor, pretutindeni activitii notri cutau urme i ;nsemnri despre amnistie. i deodat, ;n vestitul vesti4ul violet de la ieirea din 4aia ;nc0isorii @utGr=i, la ;nceputul lui iulie, am citit marea prorocire scris cu spunul pe placa violet smluit mult mai sus decGt capetele noatre Esau urcat unul pe umerii altuia ca s nu <ie tears prea repedeF" AUraM Pe *1 iulie % amnistiaMB K CGt 4ucurie pe capul nostruM EA&ac nu ar <i tiut precis, n-ar <i scrisMBF #ot ceea ce 4tea, pulsa, cur:ea ;n corp se oprea su4 ocul 4ucuriei c, iat, se va desc0ide ua, &ar pentru clemen este nevoie de raiune, Pe la miIlocul lui iulie :ardianul de coridor l-a trimis pe un 4trGn din celula noastr s spele toaleta i acolo, ;ntre patru oc0i E<a de martori n-ar <i ;ndrznitF, l-a ;ntre4at, privind comptimitor capul lui crunt" ACe articol ai, ticuuleCB ACincizeci i optMB s-a 4ucurat 4trGnul, pe care, acas, ;l plGn-:eau trei :eneraii. ANu te ;ncadrezi,B a o<tat :ardianul. ProstiiM 'u decis cei din celul, :ardianul este pur i simplu anal<a4et. Ki nu au :reit, netre4nicii, decGt cu un 4astonaM ?ai detaliat despre marea amnistie stalinist din 1 iulie *827 vezi Partea a #reia, capitolul 6. n celula aceea era i un tGnr din Hiev, Nalentin Enu-mi mai aduc aminte numele de <amilieF, cu nite oc0i mari i <rumoi, parc erau de <emeie, tare speriat de anc0et. (ra <r

;ndoial un prezictor, poate doar ;n starea de eDcitaie ;n care se a<la atunci. &e multe ori se ;nvGrtea prin celul i spunea" astzi te vor lua pe tine i pe tine, am visat eu. i ;i luauM #ocmai pe aceiaM &e alt<el su<letul deinutului este atGt de ;nclinat spre misticism, ;ncGt recepteaz previziunea <r pic de mirare. Pe .1 iulie, Nalentin s-a apropiat de mine" A'leDandrM 'stzi % eu i cu tineMB i mi-a povestit un vis cu toate atri4utele visurilor din ;nc0isoare" o punte peste un pGrGia tul4ure, o cruce. 'm ;nceput s-mi strGn: lucrurile i nu de:ea4a" dup ce ne-au adus apa <ier4inte de diminea, eu i el am <ost c0emai. Celula ne-a condus cu urri de 4ine z:omotoase, muli ne ;ncredinau c mer:em ;n li4ertate Edin compararea Acazurilor noastre uoareB aa reieeaF. Poi ;n mod sincer s nu crezi aa ceva, poi s-i interzici s crezi, poi s te aperi cu ironii, dar un clete incandescent cum nu mai eDist altul pe lume ;i strGn:e deodat, ;i strGn:e deodat inima" dar dac este adevratC (ram vreo douzeci de oameni adunai din celule di<erite i ne-au dus mai ;ntGi la 4aie E;n <iece moment crucial din via, deinutul tre4uie ;ntGi i-ntGi s treac pe la 4aieF. 'm avut timp, vreun ceas i Iumtate, s ne lsm ;n voia presupunerilor i a re<leciilor. Pe urm, relaDai i 4ine dispui, am traversat :rdinia de smarald din curtea interioar de la @utGr=i, unde psrile cGntau asurzitor Emai de:ra4 erau numai vr4iiF, iar pentru oc0iul dezo4inuit verdeaa copacilor prea insuporta4il de strident. >c0iul meu n-a receptat niciodat atGt de intens verdele <runzelor ca ;n primvara aceeaM i nimic ;n via n-am vzut care s semene mai mult cu raiul divin decGt aceast :rdini de la @utGr=i, a crei traversare pe aleile de as<alt nu lua niciodat mai mult de treizeci de secundeM K Ne-au dus la :ara @utGr=i Elocul de recepie i de eDpediere a deinuilorJ denumire <oarte potrivit, mai ales c i 0olul principal semna cu cel al unei :ri <rumoaseF, ne-au 4:at ;ntr-o 4oD mare i spaioas. (ra cu<undat ;n semi;ntunericJ aerul era proaspt i curat" sin:ura <erestruic se a<la sus, aproape de tavan, i nu era prevzut cu 4otni. (a ddea ;nspre aceeai :rdini ;nsorit, i prin o4erli0tul desc0is ptrundea ciripitul asurzitor al psrilor, i ;n dreptul o4erli0tului se le:na o rmuric de un verde sclipitor, care ne <:duia li4eratea i casa. EPo<timM ntr-o 4oD atGt de :rozav n-am stat niciodatM Nu-i ;ntGmpltorMF #oi eram trecui la >!>. i ast<el reieea c noi eram ;nc0ii pentru o nimica toat. K> :rdini asemntoare, doar mai mic, ;ns mai intim, am vzut cu muli ani mai tGrziu ca eDcursionist la 4astionul #ru4e=oi din <ortreaa Petropavlovs=aia. Nizitatorii se mirau ;ntruna de ;ntuneciuinea coridoarelor i celulelor, eu m :Gndeam c, avGnd o asemnea :rdini pentru plim4are, prizonierii 4astionului #ru4e=oi nu erau nite oameni pierdui. Pe noi ne scoteau mereu la plim4are ;n nite puuri moarte de piatr. #rei ore nu ne-a deranIat nimeni, nimeni n-a desc0is ua. ?surm <r ;ntrerupere 4oDa ;n lun: i ;n lat, iar cGnd o4oseam ne aezam pe 4ncile <cute din lespezi. Iar rmurica se le:na mereu dincolo de <ereastr, iar vr4iile ciripeau pe ;ntrecute. &eodat ua s-a desc0is cu z:omot, i l-au stri:at pe unul dintre noi, un conta4il linitit de vreo treizeci i cinci de ani. (l a ieit. Ua s-a ;nc0is. 'm ;nceput s um4lm i mai a4itir ;ncolo i ;ncoace prin lada noastr, stteam ca pe Iratic. &in nou z:omotul uii. 'u stri:at pe un alt deinut, l-au adus ;ndrt pe conta4il. Ne-am repezit asupra lui. &ar nu mai era elM Saa lui parc nu mai avea pic de via. >c0ii lar: desc0ii parc erau or4i. Cu pai nesi:uri, s-a ;ndreptat spre cellalt capt al 4oDei, cltinGndu-se pe pardoseala neted. (ra contuzionatC l pocniser cu scGndura de clcat ;n capC T (i, ce esteC Ce esteC 9-am ;ntre4at noi cu inima strGns. E&ac nu venea de pe scaunulB electric, atunci cu si:uran c i se anunase condamnarea la moarte.F Cu o voce care parc vestea s<Gritul Universului, conta4ilul a articulat cu :reu"

T Cinci aniM Cinci aniM i iari s-a auzit ua. !e ;ntorceau. 'tGt de repede, ca i cum ;i duceau la toalet pentru o mic nevoie <iziolo:ic. 'cesta s-a ;ntors cu <aa radioas. (vident a <ost eli4erat. T (i, eiC Ne-am ;n:0esuit noi ;n Iurul lui cu sperana renscut. (l a dat din mGn, ;necGndu-se de rGs" T Cinsprezece aniM (ra prea a4surd, pentru a putea crede numaidecGt. Capitolul 1 !'9' ?'INI9> n @>_' vecin a A:riiB @utGr=i, vestita 4oD de perc0eziie Eaici erau perc0eziionai deinuii nou venii, i spaiul su<icient ;n:duia ca cinciase :ardieni s prelucreze pGn la douzeci de ze=i ;ntr-o serieF, acum nu era nimeni, mesele de perc0eziie erau pustii, i doar ;ntr-o parte, su4 un 4ec, la un mic 4irou improvizat, edea un maior de la NHN& cu prul ne:ru i inut ;n:riIit. Pe <aa lui nu se citea nimic altceva decGt o plictiseal r4dtoare. (l pierdea timpul de:ea4a pGn ce ze=i erau adui i condui ;ndrt unul cGte unul. 'r <i putut strGn:e semnturile mult mai repede. ?i-a indicat ta4uretul din <aa lui, de partea cealalt a mesei, apoi m-a ;ntre4at cum m c0eam. 9a stGn:a i la dreapta climrii cu cerneal, dinaintea lui, se a<lau dou mici teancuri de 0Grtii al4e, identice, de mrimea unei Iumti de coal pentru maina de scris. 'veau <ormatul adeverinelor pentru com4usti4il care se dau la administraia cldirii, sau al procurilor pentru cumprarea rec0izitelor de 4irou. Srunzrind teancul din dreapta, maiorul a :sit 0Grtia care m privea. ' scos-o, a citit-o cu <oarte mare iueal Eam ;neles c mi-au dat opt aniF i numaidecGt a ;nceput s scrie pe verso cu stiloul c teDtul mi-a <ost adus la cunotin pe data de cutare. Inima mea nu a zvGcnit nici mcar cu o Iumtate de 4taie ;n plus, atGt mi s-a prut de o4inuitM >are aceasta era condamnarea meaC Punctul crucial din viaa meaC ' <i vrut s <iu emoionat, s resimt acest moment, dar nu puteam nicicum. Iar maiorul ;mi i ;ntinsese <oaia pe verso. #ocul colresc de apte copeci, cu peni proast ce avea o scam ;n vGr<, pescuit din climar, se a<la dinaintea mea. T Nu, tre4uie s-o citesc i eu. T Credei c v-a miniC ' replicat maiorul alene. Po<tim, citii. i mi-a ;ntins 0Grtia ;n sil. (u am ;ntors-o i am ;nceput s-o eDaminez ;nadins cGt mai ;ncet, nici mcar pe cuvinte, ci pe litere. (ra 4tut la main, ;ns ceea ce ineam eu ;n mGn nu era primul eDemplar, ci o copie" (Dtras d din 0otrGrea >!> de pe lGn: NHN& din 1 iulie *827K Nr., Pe urm totul era su4liniat cu linie punctat i tot cu o linie punctat -desprit ;n dou" Kedina comisiei a avut loc c0iar ;n ziua amnistiei" munca nu ateapt. !-a eDaminat" 'cuzarea lui cutare Enumele i prenumele, data naterii, locul nateriiF !-a 0otrGt" ! se aplice lui cutare Enumele i prenumeleF, pentru propa:and antisovietic i ;ncercarea de a crea o or:anizaie antisovietic, - EoptF ani ;ntr-un la:r de reeducare prin munc. !ecretar Copia con<orm cu ori:inalul >are tre4uia s semnez pur i simplu i s plec <r s scot un cuvGntC ?-am uitat la maior" oare n-o s-mi spun el ceva, s m lmureascC Nu, nu avea de :Gnd. i i <cuse semn :ardianului din u s -l pre:teasc pe urmtorul. i pentru ca mcar puintel s dau importan momentului, l-am ;ntre4at cu voce tra:ic" T &ar asta-i ;n:rozitorM >pt aniM Pentru ceM ?i-am dat seama c i ;n propriile-mi urec0i cuvintele rostite sunau <als" nici eu, nici el nam simit c ar <i vor4a de ceva ;n:rozitor.

T 'iciM ?i-a artat ;nc o dat maiorul unde s semnez. 'm semnat. Pur i simplu nu-mi ddeam seama ce a mai putea <ace. T 'tunci v ro: s-mi permitei s scriu aici, la dumneavoastr, cererea de recurs. !entina este nedreapt. T #otul potrivit normelor ;n vi:oare, a apro4at maiorul ;n mod automat, aezGnd 0Grtiua mea ;n teancul din stGn:a. T Urmai-mM ?i-a ordonat :ardianul. i l-am urmat. ENu am avut prezen de spirit. 30eor:0i #enno, care a primit o 0Grtie cu douzeci i cinci de ani, le-a rspuns" APi asta-i condamnare pe viaM >dinioar, cGnd omul era condamnat pe via, puneau de se 4teau to4ele, adunau mulimea. &ar aici parc ai semnat pentru o 4ucat de spun" douzeci i cinci i, :ata, ter:c-oMB 'rnold appoport a luat tocul i a scris pe dosul 0Grtiei" AProtestez cate:oric ;mpotriva sentinei teroriste ile:ale i cer eli4erarea ne;ntGrziatB. ><ierul ;nsrcinat cu anunarea a ateptat cu r4dare, ;ns cGnd a citit, s-a mGniat <oc i a rupt ;n 4uci 0Grtia cu eDtrasul. Nici o pa:u4, condamnarea rmGnea vala4il, asta nu era decGt o copie. ?are a <ost 4ucuria Nerei Horneeva, care se atepta la cincisprezece ani, cGnd a vzut c pe 0Grtia ei scria doar cinci" ' ;nceput s rida cu rGsul ei z:lo4iu i s-a :r4it s semneze, ca nu cumva s le treac prin cap s se rW:Gn-deasc. ><ierul avea ;ndoieli" A'i ;neles ce v-am cititCB A&a, da, mulumesc <rumosM Cinci ani ;ntr-un la:r de reeducare prin muncMB Un:urului Qanos ozsas i-au citit sentina de zece ani pe coridor ;n lim4a rus i nu i-au tradus. CGnd a semnat, el nu tia c sta era verdictul, i mult vreme pe urm a ateptat Iudecata. ?ai tGrziu, ;n la:r, i-a amintit va: aceast ;ntGmplare i a ;neles.F ?-am ;ntors ;n 4oD zGm4ind. Ciudat, cu <iecare clip deveneam tot mai vesel i mai uurat. #oi se ;ntorceau cu condamnri de zece ani, Nalentin de asemenea. #ermenul cel mai scurt din :rupul nostru de astzi ;l primise acel conta4il care se scrGntise Enici acum nu-i revenise din starea de incontienF. n stropii soarelui, 4tut de acel vGntule de iulie, continnua s se le:ene voioas rmurica de dincolo de <ereastr. Noi trncneam cu ;nsu<leire. Ici-colo, ;n 4oD, tot mai des rsunau 0o0ote de rGs. Gdeam c totul trecuse <r pro4lemeJ rGdeam de conta4ilul care su<erise un ocJ rGdeam de speranele noastre din dimineaa aceea i cum ne-au condus camarazii din celule, comandGnd pac0ete cu semnele sta4ilite" patru carto<i, doi covri:iM T &ar o s <ie o amnistieM !usineau unii. 'cum ne sperie doar aa, de <orm, ca s inem 4ine minte. !talin i-a spus unui corespondent american.B T &a cum se numea corespondentul, K T Nu-i tiu numele, Pe urm ne-au poruncit s ne lum lucrurile, ne-am aliniat cGte doi i din nou ne-au condus prin aceeai :rdini ;ncGnttoare invadat de var. Unde credeiC &in nou la 4aieM 'cum am iz4ucnit ;n 0o0ote nestpGnite de rGs. NtriiM GzGnd ;ntruna, ne-am dez4rcat, ne-am atGrnat 0ainele ;n aceleai cGrli:e i le-am 4:at ;n aceleai etuve, ca i de diminea, la dezin<ectat. GzGnd ;ntruna, am primit cGte o coaI de spun puturos i am intrat ;n sala spaioas i rsuntoare s ne splm de pcatele tinereilor. 'ici ne-am 4lcit i ne-am stropit cu ap <ier4inte i curat i ne-am z4en:uit de parc eram nite colari care veniser la 4aie dup ultimul eDamen. 'cest rGs puri<icator, acest rGs despovrtor, nu era, cred eu, duntor, ci un scut viu pentru salvarea or:anismului. Nalentin, ter:Gndu-se, ;mi spunea linititor i recon<ortant.

T Nu-i nimic, suntem ;nc tineri, mai avem timp sa trim. Important este s nu ne poticnim acum. CGnd vom aIun:e ;n la:r, n-o s vor4im cu nimeni, nici un cuvGnt, s nu ne ;ncale cu alte condamnri. > s muncim cinstit i o s tcem, Credea atGt de mult ;n acest pro:ram, spera atGt de mult acest :runcior printre pietrele de moar stalinisteM ' <i vrut s <iu de acord cu el, s-mi ispesc condamnarea ;n mod plcut, iar apoi s ter: din memorie cele trite. &ar ;ncepeam s simt ;n mine" dac pentru a tri tre4uie s nu triesc, atunci la ce 4un,C Nu se poate spune c >!> a <ost inventat dup revoluie. 'tunci cGnd (caterina a Il-a i-a dat ziaristului Novi=ov*, devenit indezira4il, cincisprezece ani, se poate spune c prin intermediul >!>, <iindc nu l-a c0emat ;n Iudecat. i toi ;mpraii au ;nceput printete s-i eDileze <r Iudecat pe toi cei care cdeau ;n diz:raie, ;n deceniul al aptelea al secolului al _l_-lea s-a ;n<ptuit o re<orm Iudiciar radical. !-ar putea spune c ;ncepuse s se Contureze atGt la suverani, cGt i la supui un <el de concepie Iuridic asupra societii. Cu toate acestea, ;n deceniile al optulea i al noulea, Horolen=o menioneaz cazuri de represiune administrativ ;n loc de condamnare Iudiciar. (l ;nsui, ;n *-16, ;mpreun cu ;nc doi studeni, a <ost eDilat, <r s <ie anc0etat i Iudecat, din ordinul ministrului adIunct al patrimoniului de stat Ecaz tipic de >!>F. 'lt dat, tot <r Iudecat, a <ost eDilat ;n oraul 3lazov, ;mpreun cu <ratele su. Horolen=o menioneaz cazul lui Siodor @o:dan, dele:at al o4tei satului, care a aIuns pGn la ar i apoi a Eost eDilatJ apoi al lui Pian=ov, ac0itat de tri4unal, dar eDilat din porunca ;mpratuluiJ i cil altor cGiva oameni. 'adar tradiia eDista, dar nu era statornicit. i apoi aceast lips de rspundere personal" totui cine era >!>. @a arul, 4a :uvernatorul, 4a adIunctul ministrului. i pe urm, s-mi <ie cu iertare, dar asta nu se poate numi amploare dac pot <i enumerate nume i cazuri. 'mploarea a ;nceput din anii L.5, cGnd, pentru a eDercita o presiune permanent asupra tri4unalelor, au <ost create <aimoasele troica, i ele cu <uncionare permanent. 9a ;nceput, acestea erau c0iar evideniate cu mGndrie" #roica 3PU-uluiM Iar numele asesorilor nu numai c nu era trecut su4 tcere, ci, dimpotriv, era popularizatM Cine, ;n !olov=i, nu cunotea cele4ra troic din ?oscova" 3le4 @o=i, Nul i NasilievC i, ;ntr-adevr, ce cuvGnt potrivit -troicaM (l amintete puin i de zur:lii sniilor, de c0e<urile din sptmGna 4rGnzei i de lsata secului, dar totodat i ceva misterios" de ce AtroicaB, ce ;nseamn astaC Cci nici tri4unalul nu are patru IudectoriM Iar troica nu este un tri4unalM ns caracterul eni:matic consta ;n <aptul c ea Iudec ;n lips, <r ca acuzatul s <ie prezent. (l nu a <ost acolo, nu a vzut nimic, i se d numai o 0Grtie" semneazM #roica a devenit i mai teri4il decGt tri4unalul revoluionar. Ulterior, ea s-a izolat, s-a ;ncotomnat, s-a ;ncuiat ;ntr-o camer separat, iar numele Iudectorilor au <ost declarate secrete. i, ast<el, ne-am o4inuit c mem4rii troicii nu 4eau, nu mnGnc i nu se deplaseaz printre oameni. i, de cGnd s-au retras o dat s deli4ereze, au disprut pentru totdeauna i dau semne de via numai cGnd ne trimit sentinele prin intermediul dactilo:ra<elor. ECu o4li:aia de a le ;napoia, un ast<el de document nu poate rmGne ;n pstrarea noastr.F #roicile acestea Epentru orice eventualitate <olosim pluralul, ca i ;n cazul unei diviniti % nu tii niciodat unde 0lduieteF rspundeau unei necesiti noi i imperioase" o dat arestai, oamenii nu mai tre4uiau pui ;n li4ertate Eun <el de secie de control te0nic pe lGn: 3PU, ca s nu eDiste re4uturiF. i dac vreunul este nevinovat i nu poate <i Iudecat nicidecum, ei 4ine, atunci, prin intermediul #roicii, s-i primeasc cele Aminus treizeci i douB Eorae :u4erniale, ;n care le era interzis s se sta4ileascF cuvenite ori o mic deportare pentru doi-trei ani, i ast<el va <i ;nsemnat pentru totdeauna, i data viitoare va <i ArecidivistB.

ECerem iertare cititorului, <iindc ne-am a4tut din nou spre acel oportunism de dreapta" conceptul de AvinB, opoziia vinovat-nevinovat. Cci ni s-a eDplicat c nu e vor4a de rina personal, ci de pericolul social" i un nevinovat poate <i condamnat dac din punct de vedere social este strin, iar un Ninovat poate <i eli4erat dac socialmente este apopiat. ns noi, cei <r studii Iuridice, putem <i scuzai, dac ;nsui Codul din anul *8.6, dup care am trit, <rate, douzeci i cinci de ani, a <ost criticat pentru Aa4ordarea 4ur:0ez inadmisi4ilB, pentru Aa4odarca insu<icient de pe poziii de clasB, pentru AcGntrirea pedepsei ;n raport cu :ravitatea <aptei comiseB K. &in pcate, nu ne va reveni nou misiunea de a scrie istoria captivant a acestui >r:an. >are mereu, de la ;nceputul eDistenei sale, #roica 3PU-ului, ;n condamnrile sale ;n contumacie, a avut dreptul s dea i pedeapsa cu moartea Eprecum cunoscutului prin-cadet Pavel &ol:oru=i. ;n *8.1, precum lui Palcins=i, von ?ec= i Nelici=o ;n *8.8F. >are troicile erau <olosite doar ;n cazul cGnd nu eDistau pro4e su<iciente, dar individul era ne;ndoielnic socialmente periculosC !au vGn alte cazuriC i pe urm, ;n *8/2, cGnd s-a petrecut trista re4otezare a >3PU-ului ;n NHN&, cum a ;nceput #roica din Capital s se c0eme Comisie !pecial, iar troicile din re:iuni % cole:ii speciale ale tri4unalelor re:ionale, alctuite adic din cei trei reprezentani permaneni, <r asesori populari i ;ntotdeauna ;nc0ise. Iar din vara lui *8/1, ;n re:iunile i ;n repu4licile autonome au mai adu:at nite troici, alctuite din secretarul comitetului re:ional de partid, e<ul NHN&-ului re:ional i procurorul re:iunii. EIar deasupra tuturor acestor troici noi se a<la un &uo la ?oscova, <ormat din comisarul poporului pentru a<acerile interne i procurorul :eneral al U !!. #re4uie s <ii de acord c ar <i <ost nepoliticos ca losi< Nissarionovici s <ie al treileaMF ;ns de la s<Gritul anului *8/- nu tiu cum au disprut pe neo4servate i troicile, i acest &uo Ecci i Ni=olai (Iov <usese rasF, dar s-a consolidat dra:a noastr >!>, care i-a ;nsuit dreptul de a condamna ;n contumacie i <r Iudecat, mai ;ntGi pGn la zece ani, apoi mai sus i pe urm c0iar la moarte. i a prosperat dr:ua >!> pGn 0t ;n anul *87/, cGnd s-a retras i @eria, 4ine<ctorul nostru. ' eDistat timp de nousprezece ani, ;ns dac vei ;ntre4a" care dintre marii i mGndrii notri activiti au <cut parte din eaJ de cGte ori se ;ntruneau i cGt de lun:i le erau edineleJ cu ceai ori <r ceai i ce se mai servea la ceaiJ i cum decur:ea aceast deli4erare, discutau ori nici nu discutau ;ntre ci, Nu noi o s scriem aceast istorie, <iindc nu tim, tim doar din auzite c esena ei era constituit dGntr-o triad, i cu toate c astzi ne este imposi4il s-i numim pe mem4rii ei plini de rGvn, sunt cunoscute ;ns cele trei or:ane care ;i aveau acolo dele:aii lor permaneni" comitetul central al partidului, ?N&-ul i procuratura, ;ns nu ar <i de mirare dac vreodat vom a<la c n-au eDistat nici un <el de edine deli4erative ale >!>, ci doar un 4irou cu dactilo:ra<e eDperimentate, care compuneau eDtrase din procese-ver-4ale ineDistente, i un e< de 4irou care le diriIa pe dactilo:ra<e. Nu ;ncape vor4 ;ns c dactilo:ra<e au eDistat ne:reit, pentru asta :arantmM Sr s <ie pomenit undeva, nici ;n constituie, nici ;n cod, >!>, ;ns, s-a dovedit cea mai avantaIoas main de tocat" deloc ;ndrtnic, nepretenioas i care nu avea nevoie s <ie uns cu le:i. Codul era de-sine-stttor i KNolumul &e la ;nc0isori la instituiile de reeducare, (d. A!ovets=oe za=onodatel-stvoB, ?oscova, *8/2. >!>, de asemenea, se ;nvGrtea uor <r toate cele dou sute cinci articole ale lui. Iar s le <oloseasc i <r s le aminteasc. &einuilor din la:r le plcea s :lumeasc" &e unde nu-i, nici &umnezeu nu cere, dar cere, Comisia !pecial.

Sirete, pentru mai mult comoditate, avea i ea nevoie de un cod uzual, ;ns ;n acest scop ea i-a ela4orat sin:ur articole-si:l, care ;nlesneau <oarte mult lucrul Enu tre4uie s-i 4ai capul s potriveti totul ;n con<ormitate cu <ormulrile CoduluiF, iar ca numr erau accesi4ile memoriei unui copil Eo parte dintre ele le-am mai amintitF" T '' % ':itaie 'ntisovieticJ T NP33 % #recerea Ile:al a Srontierei de !tatJ T H & % 'ctivitate ContrarevoluionarJ T H #& % 'ctivitate Contrarevoluionar #ro=ist Eaceast insi:ni<iant liter AtB <cea <oarte di<icil viaa ;n la:r a unui ze=FJ T P % !uspectar de !pionaI Edac spionaIul depea limitele suspectrii, cazul era trimis la tri4unalF" T !NP % elaii care conduc EMF la !uspectarea de !pionaIJ b % H ? % 3Gndire ContrarevoluionarJ L % N'! % !tare de !pirit 'ntisovieticJ L % !>( % (lement !ocialmente PericulosJ % !N( % (lement !ocialmente &untorJ T P& % 'ctivitate Criminal Ese acorda cu uurin <otilor deinui ;n la:r cGnd nu se mai :sea altcevaFJ i, ;n s<Grit, <oarte cuprinztorul T CI! % ?em4ru de Samilie Eal unui condamnat ;n virtutea vreuneia din si:lele precedenteF. K ! nu uitm c aceste si:le nu erau distri4uite ;n mod uni<orm pe oameni i ani, ci, aidoma articolelor Codului i para:ra<elor &ecretelor, se mani<estau ca nite epidemii instantanee. i ;nc o meniune" >!> nu pretindea cGtui de puin c d omului un verdictM (a nu ddea verdicteM (a aplica o sanciune administrativ, i nimic maiRmult. (ra deci <iresc s ai4 li4ertate Iuridic. ns dei sanciunea nu avea pretenia s devin o sentin Iudiciar, ea putea aIun:e pGn la douzeci i cinci de ani, pedeapsa cu moartea i s includ" T Privarea de titluri i decoraiiJ T Con<iscarea ;ntre:ii averiJ T &eteniune cu re:im de celulJ T !uprimarea dreptului la corespsonden, i omul disprea de pe <aa pmGntului mult mai si:ur decGt printr-o primitiv sentin Iudiciar. nc un avantaI important al >!> era acela c 0otrGrilc ei nu puteau <i contestate, nu aveai unde s te plGn:i" nu eDista nici o instan, <ie ca superioar ori in<erioar. (ra su4ordonat doar ministerului a<acerilor interne, lui !talin i !atanei. > mare calitate a >!> era i rapiditatea, ale crei limite erau impuse numai de te0nicii dactilo:ra<iei. n s<Grit, >!> nu avea cGtui de puin nevoie s -l vad pe inculpat la <a E;n <elul acesta descon:estiona transportul interpenitenciarF, dar nu numai atGt % nici mcar nu-i cerea <oto:ra<ia, ;n perioadele de mare a:lomeraie a ;nc0isorilor o<erea i avantaIul c deinutul, cGnd anc0eta s-a ;nc0eiat, putea s nu mai ocupe un loc pe pardoseala ;nc0isorii, s nu mai mnGnce pGinea de:ea4a, ci s <ie trimis numaidecGt ;n la:r i s munceasc cinstit Putea s citeasc i mai tGrziu copia eDtrasului. n cazurile privile:iate, deinuii erau descrcai din va:oane ;n :ara de destinaieJ c0iar acolo, lGn: terasament, li se ordona s ;n:enunc0eze Easta ca s nu <u:, ;ns prea c pentru ai <ace ru:ciunea ctre >!>F i numaidecGt li se citeau condamnrile. !e ;ntGmpla i alt<el" convoaiele deinuilor care soseau la Pere4or; ;n *8/-, nu tiau nici articolele ;n temeiul crora

<useser condamnai, nici sentinele, ;ns conopistul care ;i atepta tia i ;i :sea repede ;n liste" !N( % cinci aniM 'lii ;ns lucrau multe luni ;n la:r <r s-i cunoasc verdictele. CGnd a venit sorocul Epovestete I. &o4ria=F au <ost aliniai ;n mod <estiv, nu oricGnd, ci ;n ziua de l mai *8/-, cGnd <luturau stea:urile roii, i li s-a adus la cunotin condamnrile 0otrGte de troica pentru re:iunea !talino" de la zece la douzeci de ani <iecruia. Iar e<ul meu de 4ri:ad din la:r, !ine4riu0ov, ;n acelai an *8/-, laolalt cu un ealon ;ntre: de necondamnai, a <ost trimis din Celia4inss= la Cerepove. 9unile treceau, ze=i lucrau. @rusc, iarna, ;ntr-o zi de duminic Eo4servai ce zile erau alese, oare >!> cGti:a ceva din astaLCF, pe un :er de crpau pietrele, au <ost scoi ;n curte, aliniai, a aprut un locotenent de curGnd sosit, s-a prezentat, spunGndu-le c a <ost trimis s le aduc la cunotin 0otrGrile >!>. ns 4iatul s-a dovedit cumsecade i, uitGndu-se la ;nclaturile lor prpdite i la soarele parc ;nconIurat de stGlpi ;n:0eai, a spus" T &e alt<el, 4ieii, ce s mai ;n:0eai aiciC tii, >!> v-a dat la toi cGte zece ani, <oarte rar cui i-a dat opt. 'i ;nelesC upei raidurileM, &ar la ce mai era nevoie de tri4unale, cGnd Comisia !pecial prezenta un automatism atGt de <rancC Ce nevoie mai este de tramvaiul cu cai, cGnd eDist tramvaiul modern, silenios, din care nu poi sriC Ca s le dea i Iudectorilor o pGineC Poate c pur i simplu este Ienant ca statul s nu ai4 deloc tri4unale, ;n anul *8*8, cel de al NlII-lea con:res al partidului a ;nscris ;n pro:ramul su" s se depun e<orturi pentru ca oal populaia muncitoare s <ie atras la ;ndeplinirea atri4uiilor Iudiciare. Pe AtoatL n-au iz4utit s-o atra:, <iindc Iustiia este o trea4 delicat, i ;nc nu ramaserm <r tri4unaleM &e alminteri, tri4unalele noastre politice % cole:iile speciale ale tri4unalelor re:ionale, tri4unalele militare ale districtelor i apoi toate tri4unalele supreme % toate tind s urmeze eDemplul >!>, nici ele nu s-au ;mpotmolit ;n proceduri Iudiciare pu4lice i ;n susineri ale prilor. Prima i principala lor trstur este caracterul uilor ;nc0ise. ecur: la edinele cu uile ;nc0ise pentru comoditatea lor. Noi ne-am o4inuit ;ntr-atGt cu <aptul c milioane i milioane de oameni sunt condamnai ;n edine ;nc0ise, ne-am <amiliarizat ;ntr-atGt cu aceste lucruri, ;ncGt un <iu cu mintea tul4urat, un <rate ori un nepot ;i trGntete cu convin:ere" A&ar cum ai <i vrutC Cazul lui intereseaz, Nor a<la dumaniiM Nu se poate,B 'st<el, temGndu-ne c Avor alia dumaniiB, ne vGrGm capul ;ntre :enunc0i. Cine, ;n a<ara oarecilor de 4i4liotec, ;i mai amintete acum la noi c lui Hara=ozov/, care a tras ;n ar, Os-a dat un aprtorC C Qelia4ov2 i ;ntre: :uvernul de la Narodnaia NoliaRau <ost Iudecai ;n pu4lic, <r s-i <ie cuiva team Ac vor alia turciiBC C Nera Zasulici6, care a tras, dac am traduce ;n termenii de astzi, ;n e<ul direciei din ?oscova al a<acerilor interne Ei pe care l-a rnit aproape mortal, nu l-a nimerit cum tre4uie, cci a tras cu un :lon pentru uriF, nu doar c nu a <ost suprimat ;n camerele de tortur, nu doar c nu a <ost Iudecat cu uile ;nc0ise, dar, ;ntr-un proces pu4lic, a <ost ac0itat de Iurai Enu de o troicF" i, aclamat de mulime, a plecat cu trsuraC Prin aceste comparaii nu vreau s spun c odinioar, ;n usia, a eDistat o Iustiie per<ect. &e 4un seam c o Iustiie destoinic este rodul cel mai tGrziu al celei mai mature societi, ori este necesar un re:e !olomon. Nladimir &a0l menioneaz c ;n usia dinaintea re<ormei Anu eDista nici un prover4 care s laude or:anele de IustiieMB 'sta ;nseamn ceva. Nu s-a compus nici un prover4 de laud nici pentru e<ul zemstvei. #otui re<orma Iudiciar din anul *-62 a ;ndreptat mcar partea ur4an a societii noastre pe drumul ce ducea spre modelele en:leze. !punGnd toate acestea, nu uit nici opiniile lui &ostoievs=i, ;ndreptate ;mpotriva curilor noastre cu Iuri EQurnalul scriitoruluiF. 'ceste opinii se re<ereau la a4uzul de elocin EA&omnilor

IuraiM Ce <emeie ar mai <i dGnsa dac nu i-ar <i ;nIun:0iat rivalaC, &omnilor IuraiM Cine dintre dumneavoastr n-ar <i aruncat pruncul pe <ereastr,CBF, la <aptul c, la Iurai, un impuls de o clip, poate precumpni asupra rspunderii civice A, ;ns &ostoievs=i nu se temea de ceea ce ar <i tre4uit s se teamM (l considera c procesul cu pu4lic este o cucerire pentru eternitateM, ECare dintre contemporanii lui ar <i putut crede ;n eDistena >!>,CF ;n alt parte scrie, de asemenea, cB mai 4ine s :reeti prin clemen, decGt prin osGndB. >, da, daM '4uzul de elocin nu este doar o metea0n a unui sistem Iudiciar ;n devenire, dar, pe un plan mai lar:, i al unei democraii maturizate Ematurizate, dar care a reuit s-i uite o4iectivele moraleF. #ot 'n:lia ne o<er Kn prezent, uneori, o4servm acest lucru ;n >ccident i nu putem spune c suntem ;ncGntai. #ocmai de acest lucru se temea &ostoievs=i. &epind mult cu spiritul viaa noastr de atunci., (Demple" pentru a o4ine un avantaI pentru partidul su, liderul opoziiei nu se s<iete s impute :uvernului o situaie mai rea decGt este ;n realitate. '4uzul de eiocin este un ru. Ce cuvGnt ;ns poate <i <olosit pentru a4uzurile uilor ;nc0iseC &ostoievs=i visa la un sistem Iudiciar ;n care procurorul va eDpune toate cele necesare pentru aprarea inculpatului. &ar cGtc secole mai tre4uie s ateptmC &eocamdat, eDperiena noastr social ne-a ;m4o:it incomensura4il cu ast<el de avocai care ;l acuz pe inculpat EAca om sovietic cinstit, ca patriot adevrat, nu pot s nu simt un sentiment de repulsie, eDaminGnd aceste <rdele:i,BF. Ce 4ine este ;ns ;ntr-o edin cu uile ;nc0iseM Nu ai nevoie de ro4, poi s-i su<leci i mGnecile. Ce uor mer:e trea4aM Nici micro<oane, nici corespondeni de pres, nici pu4lic. E@a nu, pu4lic eDist, dar este <ormat din anc0etatori. &e pild, la tri4unalul re:ional din 9enin:rad, veneau ziua s vad cum se comport elevii lor, iar noaptea vizitau ;n temni pe cei care tre4uiau ;ndrumai spre 4ine.F A Cea de a doua trstur important a tri4unalelor noastre politice este precizia ;n munc. 'dic predeterminarea condamnrilor. 'ceeai cule:ere &e la ;nc0isori la instituiile de reeducare ne <urnizeaz material" predeterminarea condamnrilor este o trea4 vec0e, i ;n perioada *8.2-*8.8 verdictele tri4unalelor erau re:lementate de considerente economico-administrative unitare, ;ncepGnd din anul *8.2, din pricina omaIului, tri4unalele din ar au micorat numrul condamnrilor la reeducare prin munc <r detenie Edeinutul rmGne la domiciliuF i au ;nmulit condamnrile la detenie pe termen scurt E<irete, aceasta se re<erea la deinuii de drept comunF. &in aceast cauz s-ci produs a:lomerarea ;nc0isorilor cu condamnaii pe termen scurt EpGn la ase luni, i utilizarea lor insu<icient ;n coloniile de munca. 9a ;nceputul anului *8.8, Comisariatul Poporului pentru Qustiie, prin circulara nr. 7, a ;n<ierat sistemul condamnrilor pe termen scurt, iar ia 6 noiem4rie *8.8 E;n aIunul celei de a dousprezecea aniversri a evoluiei din >ctom4rie i o dat cu ;nceputul construirii socialismuluiF, prin 0otrGrea Comitetului (Decutiv Central i a !ovnar=omului, s-a interzis pur i simplu s se mai acorde pedepse su4 un anM Qudectorul tie dinainte % <ie din dosarul tu concret, <ie din instruciuni :enerale % ce condamnare este de dorit. E&e o4icei, ;n sala de Iudecat, eDist i tele<onMF &up eDemplul >!>, eDist c0iar i sentine dinainte dactilo:ra<iate, pe urm se adau: doar numele cu mGna. i dac vreun !tra0ovici oarecare va stri:a ;n timpul procesului" A&a nu puteam s <iu recurtat de I:natovs=i cGnd aveam numai zece aniMB, preedintele completului de Iudecat stri:a numaidccGt la el" A! nu calomniezi serviciul sovietic de in<ormaiiMB #otul este 0otrGt dinainte" pentru ;ntre: :rupul lui I:natovs=i % moartea, ;n :rup <usese amestecat din ;ntGmplare un oarecare 9ipov" nimeni din :rup nu-l cunotea, i nici el nu cunotea pe nimeni. @ine, atunci lui 9ipov zece ani ;

K3rupul lui Ci-n. '0, cGt de mult uureaz predeterminarea sentinelor viaa spinoas a IudectoruluiM 'ceasta nu este o uurare a minii % tre4uie s :Gndeti, ci mai de:ra4 o uurare moral" nu te mai c0inui c o s :reeti sentina i o s-i lai orlaui pe proprii ti copii. C0iar i pe un Iudector i uci:a zelos ca Ulric01 % ce condamnare la moarte importan nu a <ost rostit de :ura luiC T Predeterminarea ;l predispune la 4laIintate, ;n anul *827, de pild, Cole:iul ?ilitar cerceteaz cazul Aseparatitilor estoniB. Preedintele este 4laIinul Ulric0 cel scund i ro4ust. (l nu scap nici un prileI ca s :lumeasc nu doar cu cole:ii, dar i cu deinuii Eiat ce ;nseamn omenia, o trstur nou, unde s-a mai pomenitCF. '<lGnd c !usi este avocat, i-a spus zGm4ind" AIat c v-a prins 4ine pro<esia dumneavoastrMB &e <apt, ce au de ;mpritC &e ce s se ;n<urieC Qudecata se des<oar dup un pro:ram plcut" la masa Iudectorilor se <umeaz, ;n momentul cel mai plcut % o 4un pauz de prGnz. 'poi vine seara, tre4uie s mear: s deli4ereze. &ar cine deli4ereaz noapteaC &einuii au <ost lsai s stea ;n sal toat noaptea, iar ei au plecat pe la casele lor. ' doua zi, la nou dimineaa, au venit proaspei, 4r4ierii" A idicai-vM !osete curteaMB i tuturor % cGte zece ani. n s<Grit, cea de a treia trstur a tri4unalelor noastre este dialectica E;nainte erau comparate cam :rosolan cu Aun proap, ;l ;ndrepi ;n direcia ;n care vrei s mer:iBF. Codul nu tre4uie s <ie o piatr de neclintit ;n calea Iudectorului. 'rticolele codului au o vGrst de zece, cincisprezece, douzeci de ani, viaa lor trece repede i, cum spunea Saust" 9umea se sc0im4ntruna, se duce ;nainte, Iar eu scmi calc cuvGntul nu cutezC #oate articolele au <ost npdite de interpretri, indicaii, instruciuni. &ac <apta inculpatului nu se re:sete ;n cod, el mai poate <i Iudecat" T Prin analao:ie EcGte posi4ilitiMFJ T Pur i simplu, pentru ori:inea social E1-/7, apartenena la un mediu social periculosFJ T Pentru le:turi cu persoane periculoaseK Eiat ce cGmp lar: de des<urareM Ce persoan este periculoas i ;n ce constau relaiile numai J Iudectorul tieMF. Numai c nu tre4uie s caui nod ;n papur le:ilor emise. 9a */ ianuarie *875, de pild, a ieit decretul privind resta4ilirea pedepsei cu moartea Ese poate crede c din su4solurile lui @eria ea nici nu a ieit vreodatF. (l :lsuia" pot <i eDecutai diversionitii i atentatorii. Ce ;nseamn astaC Nu se spune. 9ui losi< Nissarionovici nu-i place s spun lucrurilor pe nume, ci doar s <ac aluzii. 'ici intr oare doar cei care arunc ;n aer inele de cale <erat cu dinamitC Nu scrie. A&iversionistB sau sa4otor tim mai de mult c este acela care produce mar< de proast calitate. &ar atentatorii cine K'cest lucru nu l-am tiut, despre aa ceva am citit ;ntr-un numr diii ziarul AIzvestiaB din iulie *871. suntC &e eDemplu, dac un ins discut ;n tramvai, a atentat la autoritatea :uvernuluiC !au, dac o <at s-a mritat cu un strin, asta ;nseman c a atentat la mreia patriei noastre,C &ar nu Iudectorul este cel care Iudeca, el doar primete lea<. Instruciunile IudecM Instruciunile din anul *8/1" zece ani, douzeci de ani, moarte prin ;mpucare. Instuciunile anului *82/" douzeci de ani de ocn, moarte prin spGnzurtoare. Instruciunile din *827" tuturor, <r eDcepie, zece ani plus cinci ani privare de drepturi E<or de munc pentru trei cincinaleFK. Instruciunile lui *828" tuturor douzeci i cinci <r eDcepie. Ei ast<el, un spion adevrat % !e0ulz, @erlin *82- % a <ost condamnat doar la zece ani, ;n timp de 3lint0er `asc0=au % douzeci i cinci. Pentru c el venise cu valul anului *828.F ?aina tanpileaz. >dat arestat, eti lipsit de toate drepturile c0iar de cGnd i se taie nasturii ;n pra:ul 3@-ului i n-ai cum s evii condamnarea. i lucrtorii din Iustiie s-ati o4inuit

;ntr-atGt cu aceasta, ;ncGt ;n anul Q 87- s-au <cut de rGs" au pu4licat ;n ziare proiectul noilor @aze ale procedurii penale ;n U !!, uitGnd s introduc un para:ra< privind o eventual sentin de ac0itareM Ziarul :uvernamental EAIzvestiaB, *5 septem4rie *87-F i-a mustrat cu 4lGndcc" A!e poate crea impresia c tri4unalele noastre nu pronun decGt sentine de condamnareB. &ar s ne punem ;n locul Iuritilor" de ce. &e <apt, tri4unalul tre4uie s ai4 dou soluii, cGnd ale:erile :enerale se <ac cu un sin:ur candidatC Pi sentina de ac0itare este o a4surditate din punct de vedere economicM Cci asta ;nseamn c i in<ormatorii, i a:enii operativi, i anc0etatorii, i procurorii, i :ardienii, i soldaii din escort au lucrat ;n vanM Iat un eDemplu tipic de cum lucreaz un tri4unal, ;n anul *82*, seciile ce=iste operative ale trupelor noastre inactive, staionate ;n ?on:olia, tre4uiau s mani<este vi:ilen i s dea dovad de spirit activ. Selcerul militar 9ozovs=i, cruia nu tiu ce <emeie ;i dduse motive s <ie :elos pe locotenentul Pavcl Ciulpeniov, i-a dat seama de acest lucru. >dat, cGnd erau ;ntre patru oc0i, i-a pus lui Ciulpeniov trei ;ntre4ri" *. Ce crezi, de ce ne retra:em din <a<a nemilorC ECiulpeniov" 'u te0nic mai mult i au <cut mo4ilizarea din timp. 9ozovs=i" Nu, asta-i manevr, noi ;i ademenim.F .. Crezi ;n aIutorul aliailorC ECiulpeniov" Cred c ne vor aIuta, dar nu dezinteresat 9ozovs=i" Ne vor ;nela, nu ne vor aIuta cGtui de puin.F /. &e ce l-au trimis pe Naroilov s comande Srontul de Nord-NestC Ciulpeniov a rspuns i a uitat. &ar 9ozovs=i a <cut un denun. Ciulpeniov este c0emat la secia politic a diviziei i eDclus din comsomol"L pentru stare de spirit de<etist, pentru elo:ierea te0nicii de lupt a nemilor, pentru desconsiderarea strate:iei comandamentului nostru. Cu acest prileI, cel mai ;n<ocat peroreaz or:anizatorul de comsomol Halia:0in Ela Hal0in-3ol a K@a4aev. ( adevrat % un drept comun, le-aLstricat" Puteai s-mi punei 4otni i trei sute de ani de-acum ;ncoloM Piu la moarte n-o s ridic nana pentru voi, 4ine<ctorilorM AE'ici,B 4otniB % privare de drepturi politice.F &at dovad de laitate, <iind i Ciulpeniov de <a, i acum pro<it de ocazie ca s-i ;ndeprteze martorulF. 'restarea. > sin:ur con<runtare cu 9ozovs=i. 'nc0etatorul nici nu aduce ;n discuie convor4irea lor anterioar. &oar o ;ntre4are" ;l cunoatei pe acest omC T &a. T ?artor, putei s plecai. E'nc0etatorul se teme c acuzarea ar putea s eueze.F A &o4orGt de ederea, timp de o lun, ;ntr-o :roap, Ciulpeniov compare ;n <aa tri4unalului diziviei /6 motorizate. !unt prezeni" 9e4edev, comisarul diviziei, i e<ul seciei politice !lesarev. ?artorul 9ozovs=i nici nu a <ost c0emat la Iudecat. E#otui, pentru le:alizarera <alselor mrturii, dup proces, vor lua semnturi i de la 9ozovs=i, i de la comisarul !erio:0in.F ;ntre4rile tri4unalului" 'i avut o discuie cu 9ozovs=iC Ce v-a ;ntre4atC Ce i-ai rspunsC Ciulpeniov rspunde cu sinceritate, el ;nc nu vede cu ce ar <i vinovat. A&ar muli discutMB eDclam el cu naivitate. #ri4unalul reacioneaz promt" ACine anumeC Numii-iB. &ar Ciulpeniov nu este din rasa lorM I se acord ultimul cuvGnt. A o: tri4unalul s veri<ice ;nc o dat patriotismul meu, s-mi dea o misiune, care se poate s<Gri cu moarteaMB i adau: voinicul cel naiv" A?ie i celui care m-a pone:rit, amGnduroraMB ', nu, aceste apucturi cavalereti avem sarcina s le stGrpim ;n popor. 9ozovs=i tre4uie s ne dea doctorii, !erio:0in tre4uie s se ocupe de educia soldailorK. Parc important este dac tu mori sau nu moriC Important este c noi am stat de straI. Qudectorii au ieit, au <umat o i:ar, s-au ;ntors" zece ani plus trei privare de drepturi civile. 'st<el de procese, ;n <iecare divizie, n-au <ost doar zece ;n toi anii de rz4oi Ealt<el costa cam scump ;ntreinerea unui tri4unalF. CGte divizii sunt ;n total % poate s socoteasc cititorul.

edinele tri4unalelor se aseamn ;ntre ele deprimant de mult. &eprimant de ser4ezi i insensi4ili sunt Iudectorii, ca nite mnui de cauciuc. !entinele vin pe 4and rulant. #oi au min serioas, dar ;i dau seama c totul este o mascarad, i cel mai clar % 4r4aii din escort, oameni simpli. 9a ;nc0isoarea de tranzit din Novosi4irs=, ;n *827, e<ul escortei preia deinuii, <cGnd apelul pe articolele unde erau ;ncadrai. ACutare, 7- -l a, douzeci i cinci de aniB. e<ul escortei se intereseaz" APentru ce i i-au datCB APentru nimicB. A@raoave. Pentru nimic se dau zeceMB CGnd tri4unalul se :r4ete, Adeli4erareaB nu dureaz mai mult de un minut, cGt a intra i a iei. CGnd ziua de lucru a tri4unalului se prelun:ete la aisprezece ore, prin ua camerei pentru deli4erri se vede o mas ;ncrcat, platouri cu <ructe. &ac nu se :r4esc prea tare, le place s citeasc sentina, imprimGnd un e<ect psi0olo:ic"A,! <ie condamnat la pedeapsa capital,MB K9ozovs=i este acum candidat ;n tiine medicale, locuiete la ?oscova i ;i mer:e 4ine. Ciulpeniov este o<er de trolei4uz. K!erio:0in Ni=tor 'ndreevici se a<l ;n prezent la ?oscova, lucreaz la o unitate de servicii comunale de pe lGn: !ovietul din ?oscova #riete 4ine. Pauz. Qudectorii ;l privesc pe osGndGt ;n oc0i" interesant, cum reacioneazC Ce simte el acumCA,&ar, luGnd ;n consideraie cina sincer.B Pereii slii de ateptare a tri4unalului sunt z:Griai cu creioane i cuie" A'm <ost condamnat la moarteB, Aam <ost condamnat la douzeci i cinci de ani,B, A.la zece aniB. Inscripiile nu sunt terse, ele sunt instructive. #eme-te, ;nclin-te i s nu crezi c poi sc0im4a ceva prin atitudinea ta. C0iar de vei rosti ;n aprarea ta o <ilipic a la &emostene, ;ntr-o sal :oal, ;n <aa cGtorva Iudectori E>l:a !lioz4er: la #ri4unalul !uprem, *8/-F, asta nu te va aIuta cGtui de puin. &ar s sc0im4i zece ani cu plutonul de eDecuie, da, asta poiJ dac le stri:i, de pild" A!untei nite <ascitiM ?i-e ruine c am <ost mem4ru al partidului vostruMB ENi=olai !emionovici &as=al ;n <aa cole:iului special al inutului 'zov-?area Nea:r, preedintele Heli=, ?ai=op, *8/1F -atunci ;i vor pune pe rol un alt proces i eti pierdut. Ceavdarov povestete o ;ntGmplare cGnd, la proces, toi inculpaii au ne:at 4rusc toate <alsele depoziii <cute ;n timpul anc0etei. iC C0iar dac a <ost o ;ntrerupere pentru un sc0im4 de priviri, ea n-a durat decGt dou-trei clipe. Procurorul a cerut o pauz, <r s eDplice pentru ce. &e la ;nc0isoarea preventiv au venit ;n :ra4a mare anc0etatorii i aIutoarele lor % sc0in:iuitorii. #oi inculpaii au <ost separai pe 4oDe i 4tui 4ine, <:duindu-li-se ;nc pe atGt ;n pauza a doua. Pauza a luat s<Grit. Qudectorul i-a c0estionat din nou % acum toi au mrturisit. &e o a4ilitate remarca4il a dat dovad 'leDaridr 3ri:orievici Haretni-=ov, directorul unui institut de cercerri tiini<ice ;n domeniul teDtilelor. Cu puin ;nainte de a se desc0ide edina Cole:iului ?ilitar al #ri4unalului !uprem Edar de ce tri4unalul i Cole:iul ?ilitar pentru civili, care nu se a<lau ;n serviciu militar, am ;ncetat s ne mai mirm, nu mai ;ntre4mF, el a transmis prin :ardian c vrea s <ac depoziii suplimentare. @ine;neles, acest lucru a stGrnit interes. ' <ost primit de procuror. Haretni=ov i-a dez:olit umrul i i-a artat clavicula pe care anc0etatorul i-a rupt-o, lovindu -l cu ta4uretul, apoi a spus" A'm semnat totul su4 torturB. Procurorul s-a cit amarnic de lcomia lui pentru depoziiile AsuplimentareB, ;ns era prea tGrziu. Siecare dintre ei este temerar doar cGt vreme este numai o mic roti ;n ansam4lul mecanismului. &ar ;ndat ce asupra lui s-a a4tut rspunderea personal, raza de lumin s-a oprit asupra lui, plete, ;i d seama c i el este un nimic i poate s alunece pe orice coaI. 'st<el l-a ;ncolit Haretni=ov pe procuror, i acela nu s-a 0otrGt s muamalizeze pro4lema. ' ;nceput edina Cole:iului ?ilitar, i Haretni=ov a repetat totul i aici" i iat -Cole:iul ?ilitar s-a retras s deli4ereze de-adevrateleaM &ar nu putea da decGt o sentin de ac0itare i, deci, s -l eli4ereze numaidecGt pe Haretni=ov. i din aceast cauz, Nu a dat niciunaM

Ca i cGnd nu s-a ;ntGmplat nimic, Haretni=ov a <ost dus din nou la ;nc0isoare, a <ost vindecat i inut ;nc trei luni. ' venit un anc0etator nou, <oarte politicos, a eli4erat un nou mandat de arestare Edac ;ns Cole:iul n-ar <i procedat strGm4, Haretni=ov ar <i putut mcar aceste trei luni s se plim4e ;n li4ertateMF, i-a pus din nou ;ntre4rile <ormulate i de primul anc0etator. Haretni=ov, presimind c se apropie ziua eli4errii, s-a <inul <erm i nu s-a recunoscut vinovat de nimic. (i 4ine, prin intermediul >!> a primit opt aniM, 'cest eDemplu demonstreaz su<icient posi4ilitile deinutului i posi4ilitile >!>. Iar &erIavin- scria urmtoarele" Un tri4unal nedrept mai ru e decGt lotrul, i unde le:ea doarme, duman ;l ai pe Iude" !rmanul cetean este pierdut cu totul. !-atepte ocrotire, nu are de unde. ns rareori i se ;ntGmplau Cole:iului ?ilitar al #ri4unalului !uprem ast<el de neplceri, i, ;n :enere, rareori ;i desc0idea oc0ii tul4uri s se uite la un prpdit de arestat. '. &. omanov, in:iner electrician, ;n *8/1, a <ost tGrGt ;n :oan pe scar de doi :ardieni, pGn la etaIul al treilea Eli<tul pro4a4il <unciona, ;ns cum deinuii erau ;ntr-un necontenit du-te-vino lucrtorii ;nc0isorii nu l-ar mai <i putut <olosiF. #recGnd pe lGn: un deinut care tocmai ;i primise condamnarea, au intrat ;n sal. Qudectorii care <ormau Cole:iul ?ilitar se :r4eau atGt de tare, ;ncGt nici nu se aezaser pe scaune, stteau toi trei ;n picioare. 3G<Gind din :reu Eanc0eta lun: ;l epuizaseF, a rostit numele i prenumele. Qudectorii au mormit ceva, au sc0im4at priviri ;ntre ei, i Urlic0 % iar elM T ' pronunat" A&ouzeci de aniMB i pe omanov l-au scos ;n <u: a<ar, i tot ;n <u: lau introdus pe urmtorul. !-a ;ntGmplat ca ;ntr-un vis" ;n <e4ruarie l86/, am avut prileIul s urc i eu pe aceeai scar Eam re<uzat ;nadins li<tul ca s pot eDamina scaraF, dar ;n compania politicoas a unui colonel, secretarul or:anizaiei de partid. &in ;ntre: 'r0ipela:ul doar mie mi-a 0rzit destinul aceast <ericireM i ;n sala ;nconIurat de o colonad rotund, unde, se spune, au loc edinele plenare ale #ri4unalului !uprem al Uniunii, cu o mas uria ;n <orm de potcoav i cu ;nc una rotund i apte scaune vec0i la miIloc, m-au ascultat aptezeci de cola4oratori ai Cole:iului ?ilitar, acela care i-a Iudecat cGndva pe Haretni=ov, omanov i alii, i alii, i le-am spus lor" ACe zi memora4ilM CGt am <ost condamnat, mai ;ntGi la detenie ;n la:r, apoi la eDil permanent, n-am vzut niciodat cum arat la <a< un Iudector. i acum, iat, v vd pe toi adunai laolaltMB E(i, de asemenea, vedeau tot pentru prima oar cu oc0ii desc0ii un ze. H ;n carne i oase.F &ar s-a adeverit c acetia nu erau eiM &a. (i spuneau acum c acetia nu erau ei. ? asi:urau c aceia nu mai sunt. Unii au ieit la onora4ila pensie, alii au <ost destituii. EUlric0, unul dintre clii de marc, a <ost destituit, se pare, ;nc de pe vremea lui !talin, ;n anul *875, pentru, InconsecvenMF Unii Enumrai pe de:eteF au <ost Iudecai ;n timpul lui Hruciov, i, de pe 4anca acuzailor, acetia ameninau" A'stzi ne Iudeci tu pe noi, ;ns mGi-nenoi pe tine, ia seamaMB &ar ca toate iniiativele lui Hruciov, aceast ?icare, <oarte ener:ic la ;nceput, a <ost curGnd uitat de el i a4andonat, i n-a atins punctul ireversi4ilului, i, deci, a rmas ;n limitele dinainte. 'cum, veteranii Iurisprudenci ;i depanau pe mai multe voci amintirile, <urniW;ndu-mi <r s vrea material pentru acest capitol. E&ar dac s-ar apuca s-i aduc aminte i s pu4liceC 'nii ;ns trec, iat, au mai trecut cinci, dar nu s-a <cut mai mult luminL.F i-au amintit, cum la cons<tuirile ma:istrailor, Iudectorii se mGndreau de la tri4un cu <aptul c au iz4utit s nu aplice articolul 7* al Codului Penal privind circumstanele atenuante i ;n <elul acesta au putut s dea douzeci i cinci de ani ;n loc de zeceM !au cGt de umilitor erau su4ordonate tri4unalele >r:anelorM Un Iudector a primit un caz pentru Iudecare" un cetean,

care se ;ntorsese din !tatele Unite, susinea ;n mod deni:rator c acolo eDist osele 4une. i nimic altceva. i la dosar nimic altcevaM Qudectorul a cutezat s trimit dosaul ;napoi pentru o anc0et suplimentar ;n scopul o4inerii unui Amaterial antisovietic im4ata4ilB, adic acest deinut s <ie 4tut i torturat &ar intenia no4il a Iudectorului nu a <ost luat ;n seam i i s-a rspuns cu mGnie" ACum, dumneavoastr nu avei ;ncredere ;n >r:anele noastreCB i Iudectorul a <ost, !ur:0iunit secretar de tri4unal ;n !a0alinM E!u4 Hruciov era mai mult 4lGndee" pe Iudectorii care A:reeauB ;i eDpediau, Unde credeiC, ! practice avocaturaMLBL 9a <el se ;nclina ;n <aa >r:anelor i procuratura. CGnd ;n anul *82. au ieit la iveal a4uzurile stri:toare la cer ale lui iumin ;n cadrul serviciului de contrain<ormaii al Hotei de nord, procuratura n-a vrut s se implice cu autoritatea ei, ci doar i-a raportat respectuoas lui '4a=umov c 4ieii lui <ac tren:rii. '4a=umov avea motiv s considere c >r:anele sunt sarea pmGntuluiM E'tunci l-a c0emat pe iumin i l-a promovat spre propria sa nenorocire.F Nu mai aveam timp, alt<el mi-ar <i povestit de zece ori mai mult. &ar i numai atGta este de aIuns ca s te pun pe :Gnduri. &ac i Iustiia i procuratura nu au <ost decGt nite pioni ai ministrului securitii de stat, atunci poate c nu merit s <ie prezentate ;ntr-un capitol separat. mi povesteau care mai de care, eu ;i priveam i nu-mi puteam stpGni uimirea" pi tia sunt oameniM >ameni pe de-a-ntre:ulM 9at-i c tiu s i zGm4eascM i eDplic sincer c n-au vrut decGt 4inele. &ar daca lucrurile se vor sc0im4a din nou, vor tre4ui din nou s m IudeceC Uite ;n sala asta E;mi artau sala principalF. &esi:ur, i m vor condamna. Cine se a<l la ori:ini, :ina sau oulC >amenii sau sistemulC &e cGteva secole la noi circul un prover4" s nu te temi de le:e, teme-te de Iudector. K'u trecut ;nc zece i, din nou, 4eWn de neptrunsM E*81-F. K AIzvestiaB din 8.6.*862. 'ici este o concepie interesant privitoare la aprareM n *8*;ns N. I. 9enin cerea ca Iudectorii care ddeau sentine prea 4lGnde s <ie eDclui din partid. ?ie ;ns mi se pare c 9e:ea le-a luat-o oamenilor ;nainte, oamenii au <ost depii ;n cruzime. i este timpul s rsturnrii prover4ul" s nu te temi de Iudector, teme-te de le:e. 9e:ea lui '4a=umov, desi:ur. 9at-i urcGndu-se la tri4un s se pronune despre Ivan &eniscmci. 9at-i declarGnd 4ucuroi c aceast carte le-a despovrat contiina Ec0iar aa au spus,.F. (i recunosc c am prezentat un ta4lou ;n culori atenuate, C) <lecare dintre ei cunosc la:re cu mult mai crunte. E&eci ei tiau,CF &intre cei aptezeci de oameni care edeau la masa ;n <orm de potcoav, cGiva care au luat cuvGntul sunt cunosctori ;n ale literaturii, c0iar cititori ai revistei,. NovGi mirB8, sunt doritori de re<orme, discut cu ;nsu<leire despre pl:ile noastre sociale, despre starea de para:in ;n care se a<l satul, !tau i m :Gndesc" dac prima pictur mic-mic de adevr a eDplodat ca o 4om4 psi0olo:ic, ce va <i ;n ara noastr cGnd 'devrul se va prvli ;n cascadeC i se va prvli, ;n mod inevita4il. Capitolul - 9(3('-C>PI9 N>I UI#)? #>#U9. ?emoria noastr nu pstreaz evenimentul real, istoria, ci numai acea linie punctat stereotip pe care au vrut s ne-o ;ntipreasc ;n minte prin repetare necontenit. Nu tiu dac aceasta este o particularitate a ;ntre:ii umaniti, dar a poporului nostru % cu si:uran > particularitate suprtoare. Poate c provine din 4untate, ;ns este suprtoate. (a <ace din noi prada mincinoilor. 'st<el, dac nu tre4uie s inem minte nici mcar procesele Iudiciare pu4lice, noi nu le inem minte. !-a vor4it cu voce tare, s-a scris ;n ziare, dar nu ne-au 4tut la cap pGn ce ni se <ace o :uric ;n creier i, deci, nu inem minte. E3uric ;n creier numai pentru c zilnic se transmite

Ia radio.F Nu m re<er la tineret, el nu tie, 4ine;neles, m re<er la contemporanii acelor procese. u:ai-l pe un om mediu s v enumere procesele rsuntoare % o s-i aminteasc pe cel al lui @u0arin i pe cel al lui Zinoviev*. 'poi, ;ncreindu-i <runtea, i pe cel al Partidului industrial. 'tGt, alte pocesc desc0ise n-au mai <ost. Ce s mai zicem atunci despre cele ;nc0iseC, nc din *8*-, cGte tri4unale nu erau anunate cu surle i to4e ; CGnd nu eDistau ;nc nici le:i, nici coduri, i Iudectorii nu puteau s <ac re<eriri decGt la necesitile puterii muncitorilor i ranilor. >are va scrie cineva, vreodat, istoria lor amnunitC ns de o mic trecere ;n revist nu ne putem lipsi nici noi. !untem totui o4li:ai s pipim i ;n acea ne:ur matinal, :in:a i tranda<irie, cGteva ruine car4onizate. n acei ani plini de dinamism nu ru:iniser ;n teac s4iile rz4oiului i nici revolverele pedepsei nu se rciser ;n tocurile lor. ?ai tGrziu au nscocit s ascund eDecuiile ;n 4ezna nopilor i ;n 4ecluri, i s tra: ;n cea<. &ar ;n *8*-, vestitul ce=ist din iazan, !telma0, ;mpuca ziua, ;n curte, ast<el ;ncGt condamnaii la moarte care ateptau s le vin rGndul puteau s contemple totul de la <erestrele ;nc0isorii. 'tunci era ;n circulaie un termen o<icial" represiune eDtraIudiciar. Nu pentru c nu ar <i eDistat tri4unale, ci pentru c eDista C(H'. 'cest puior, al crui cioc se ;ntrea pe zi ce trece, a <ost ;nclzit la sGnul su de. Ctre #ro=i" AIntimidarea constituie un instrument puternic al politicii, i tre4uie s <ii <ariseu ca s nu ;nele:i acest lucruB. Iar Zinoviev, neprevGzGndu-i ;nc s<Gritul, Qu4ila" A9iterele 3PU, ca i literele N((H', sunt cele mai populare la scar mondialB. (DtraIudiciar, pentru c ast<el era mai e<icient. #ri4unale eDistau i Iudecau, i eDecutau, dar tre4uie s nu uitm c paralel cu ele i independent de ele <unciona represiunea eDtraIudiciar de-sine-sttatoare. >are ciun am putea s ne reprezentm dimensiunile ciC ?. 9ais, ;n lucrarea sa despre activitatea C(H'L A, ne <urnizeaz ci<re numai pentru un an i Iumtate E*8*- i Iumtate din *8*8F i doar pentru douzeci de :u4ernii din usia central EA ci<rele prezentate aici nu sunt nici pe departe completeB, ;n parte poate i datorit modestiei ce=isteF. 9at-le" ;mpucai de ctre C(H' Eadic <r Iudecat i ;n a<ara tri4unalelorF % -/-8 de persoane Eopt mii trei sute optzeci i nouF, or:anizaii contrarevoluionare descoperite % 2*. Eo ci<r <antastic, cunoscGnd incapacitatea noastr de or:anizare dintotdeauna, apoi lipsa de coeziune i starea de descuraIare din acei aniF, total arestai % -1555. E'ceast ci<r pare a <i diminuat.F Cu ce am putea compara pentru apreciereC n *851, un :rup de activiti pe trGm social a editat cule:erea de articole ;mpotriva pedepsei cu moartea Esu4 redacia lui 30ernetRF, unde este reprodus lista nominal a tuturor celor condamnai la moarte ;ncepGnd din *-.6 pGn ;n *856. 'utorii cule:erii menioneaz c aceast list este incomplet E;ns nu mai imper<ect decGt datele lui 9ais, culese ;n timpul rz4oiului civilF. 'ceast list ;nre:istreaz l /81 de nume, de unde tre4uie eDclui .// de oameni, crora li s-a comutat pedeapsa, i .15 care nu au <ost :sii E;n cea mai mare parte insur:eni polonezi, <u:ii ;n >ccidentF. ?ai rmGn -82 de oameni. 'ceast ci<r, pentru o perioad de optzeci de ani, este de .77 ori mai mic decGt a ce=itilorM Iar aceasta nu este decGt din mai puin de Iumtate de :u4ernii EeDecuiile a4undente din Caucazul de Nord, Nol:a In<erioar n-au intrat aiciF. (ste adevtat c autorii cule:erii dau i alt statistic prezumtiv Ei tras, mai de:ra4, ;n direcia doritF con<orm creia numai ;n anul *856 au <ost condamnai la moarte l /*5 oameni, dar poate nu toi eDecutai, cci au <ost multe :raieriF. 'sta se ;ntGmpla tocmai ;n toiul mult trGm4iatei reaciuni stolGpiniste Eca rspuns la valul terorismului revoluionarF, re<eritor la care se mai citeaz o ci<r" 875 de eDecuii ;n ase luniKBL. E&e <apt, doar ase luni au <uncionat curile mariale ale lui !tolGpin.F !un sinistru, dar pentru nervii notri clii, nici aceast ci<r nu este impresionant" ci<rele ce=iste recalculate pentru o Iumtate

de an ne dau oricum de trei ori mai mult, i asta numai ;n douzeci de :u4ernii, i nepunGnd Ia socoteal Iudectoriile i tot <elul de tri4unale. &ar instanele IudectoretiC @ine;nelesM 9a o lun dup evoluia din >ctom4rie au <ost create i instanele Iudectoreti, ;n primul rGnd Iudectoriile populare, alese ;n mod li4er de ctre muncitori i rani, ;ns cu condiia ca Iudectorii s ai4 K?. I. 9ais E!udra4sF. &oi ani de lupt pe <rontul intern, (ditura de !tat. ?oscova. *8.5, pp. 12-16.F K evista A@GloeB E#recutulF, n r .W*2, !-Peters4ur:, *851. P. -5. Neaprat Avec0ime politic ;n or:anizaiile proletare ale partidului i dup oB veri<icare preala4il amnunit c pretendenii corespund <unciei ;n care vor <i numiiB, veri<icare e<ectuat de comitetele eDecutive ale sovietelor raionale, de care puteau <i convocai ;n orice moment. E&ecretul nr. 9 privind Iustiia, .2 noiem4rie *8*1, articolele *. i l. _F Soarte curGnd ;ns, Iudectorii populari au ;nceput s nu mai <ie alei ;n mod pu4lic, ci s <ie numii de comitetele eDecutive ale !ovietelor, ceea ce ;nseamn acelai lucru, deoarece, cum se tie, !ovietele eDprim interesele maselor muncitoare. n al doilea rGnd, 4a c0iar ;nc o dat ;n primul rGnd, prin acelai decret din .2 noiem4rie *8*1 au <ost constituite #ri4unalele evoluionare ale muncitorilor i ranilor, ;ncepGnd cu cele de plas i Iudeene. 'cestea au <ost concepute ca or:ane ale dictaturii proletariatului i, nu tiu cum s-a ;ntGmplat dar, #ri4unalele evoluionare au aprut ;ntr-o clip pretutindeni, ;n timp ce Iudectoriile populare multe luni dup aceea nu apruser ;nc, mai ales ;n colurile de ar ;ndeprtate, uitate de lume. 'st<el, tri4unalele revoluionare i-au asumat toate procesele, inclusiv cele penale. &ar s nu ne alarmm, <iindc di<erena dintre Iudectoriile populare i tri4unale nu era prea mare" cGnd mai tGrziu, ;n *8*8, se vor pune 4azele dreptului penal al !S! , acolo caracterizarea lor va <i aproape identic, nici unele, nici altele nu au limite ;n aplicarea pedepselor, i unele i celelalte tre4uie s ai4 necondiionat mGinile li4ere" le:ea nu sta4ilete nici un <el de sanciuni represive i instanele au li4ertate deplin ;n ale:erea lor, dreptul nelimitat ele a le aplica Edac e vor4a de privare de li4ertate, aceasta poate <i acordat pe termen nedeterminat, adic pGn la dispoziii specialeF. Qudectoria popular, ca i tri4unalul revoluionar, se cluzete numai dup spiritul de dreptate revoluionar, dup contiina revoluionar. !entinele, i ale unora, i ale celorlalte, sunt de<initive i nu pot <i atacate ;n nici o instan. Qudectoriile populare, ca i #ri4unalele evoluionare, nu sunt le:ate ;n activitatea lor de nici un <el de condiii <ormale, unicul criteriu de aprecire <iind :radul preIudiciului pe care <aptele inculpatului l-au adus intereselor luptei revoluionare, verdictul este determinat de oportunitatea ;n interesele aprrii i a construciei muncitoreti. E9a ;nceput, tri4unalele revoluionare aveau c0iar i asesori, desemnai de sovietele locale, dar pe urm au cptat <orm mai precis de triad permanent, cu condiia ;ns ca unul dintre mem4ri triadei s <ie dele:at de cole:iul local al or:anului :u4ernial al C(H', i ast<el se realiza la toate nivelele o coeziune vie ;ntre tri4unalele revoluionare i C(H'.F 9a 2 mai *8*- a <ost emis decretul privind crearea #ri4unalului evoluionar !uprem de pe lGn: Comitetul (Decutiv Central din usia, i atunci s-a considerat c prin aceasta lua s<Grit operaia de or:anizare a sistemului Iudectoresc. >, dar cGt de depate era ;nc pGn acoloM !-a dovedit c pentru susinerea activitii cilor <erate este necesar s se creeze sistemul, unic pentru ;ntrea:a ar, al #ri4unalelor evoluionare ale cilor <erate. 'pii sistemul unic al #ri4unalelor evoluionare ale #rupelor de Paz Intern.

n *8*- toate aceste sisteme acionau ;n 4un ;nele:ere, nelsGnd, pe teritoriul !S! , nici o ans crimei i delictului ;mpotriva luptei revoluionare a ?aselor, totui oc0iul vi:ilent al tovarului #ro=i a o4servat o imper<eciune a acestei plenitudini i, la *2 octom4rie *8*-, el a semnat ordinul privind or:anizarea noului sistem al #ri4unalelor ?ilitare evoluionare. '4sor4it cu totul de :riIile Consiliului ?ilitar evoluionar al epu4licii i de salvarea epu4licii de inamicii eDterni, acest conductor i inspirator al nostru nu a adu:at i o ela4orare mai amnunit a proiectului su, ;n sc0im4 l-a ales cum nu se poate mai 4ine pe preedintele #ri4unalului ?ilitar evoluionar central al epu4licii ;n persoana tovarului &anievs=i, care nu doar c a creat ;n mod strlucit i a dezvoltat ;ntre: sistemul acestor tri4unale noi, dar a scris i o ar:umentare teoretic a lor, ;n <orm de 4rour separat.L Un eDemplar al 4rourii s-a pstrat printr-o minune i a aIuns i ;n mGinile noastre. (ste drept c pe 4rour este aplicat para<a AsecretB, ;ns pentru c au trecut atGia ani poate voi <i iertat c am divul:at cGte ceva din ea Ecele spuse mai sus despre instanele Iudectoreti au <ost luate de acoloF. 9a scurt vreme dup >ctom4rie, ;n spiritul lozincilor lui i aa cum se sta4ilise ;n armat ;nc din Se4ruarie, se presupunea c ;n 'rmata oie vor <unciona tri4unalele de re:iment i de divizie, care vor <i alese, ;ns nu le-a <ost 0rzit s delecteze lumea cu activitatea lor" curGnd s-a renunat la ele. >ricum, pretutindeni apreau cu de la sine putere curi mariale, troici, apoi acionau E;mpucauF de-sine-stttor % or:anele contrain<ormaiilor, predecesorii !eciilor !peciale, ;n acele momente crunte pentru epu4lic, atunci cGnd tovarul #ro=i a spus la NVIH" ANoi, <iii clasei muncitoare, am ;nc0eiat un contract cu moartea, prin urmare, i cu victoriaB, se cerea s-i determini pe toi pGn la unul s se ridice i s-i ;ndeplineasc datoria. A#ri4unalele ?ilitare evoluionare sunt, ;n primul rGnd, or:ane de nimicire, izolare, neutralizare i terorizare a dumanilor Patriei muncitorilor i ranilor i doar ;n al doilea rGnd sunt instane care sta4ilesc :radul de culpa4ilitate al su4iectului respectivB Ep.7F. A#ri4unalele ?ilitare evoluionare au un caracter i mai eDtraordinar decGt tri4unalele revoluionare, care au ptruns cu repeziciune ;n sistemul :eneral, armonios, al instanelor Iudectorti populareB Ep.6F. >are e cu putin % Ai mai eDtaordinarBC i st inima ;n loc, la ;nceput nici nu-i vine s crezi" ce poate <i mai eDtraordinar decGt tri4unalul revoluionarC 9iderul lor emerit, curatorul multor condamnri din acei ani, ne lmurete" A'lturi de or:anele Iudiciare tre4uie s eDiste >r:anele, dac vrei, de represiune IudiciarB Ep.-F. 'cum, cititorul realizeaz deose4ireaC Pe de o parte C(H' % represiunea eDtraIudiciara. Pe de alt parte % tri4unalul revoluionar, <oarte simpli<icat, eDtrem Lde ne;ndurtor, totui, ;ntr-o oarecare msur parc instan Iudectoreasc. Iar ;ntre eleC Nu :0iciiC ntre ele lipsete tocmai or:anul represiunii Iudiciare, care nu este altul decGt #ri4unalul ?ilitar evoluionarM A&in prima zi a eDistenei lor, #ri4unalele ?ilitare evoluionare au <ost or:ane de lupt ale puterii revoluionare, !-a adoptat numaidecGt un anumit KH. H &anievs=i, evoliuionnGe NoennGe #ri4unalC E#ri4unalele ?ilitare evoluionareF. (ditura #ri4unalului ?ilitar evoluionar al epu4licii, ?oscova, *8.5. ton i un anumit curs, care nu permite nici o ezitare, ' tre4uit s <olosim cu iscusin eDperiena acumulat de tri4unalele revoluionare i s o dezvoltm mai departe AEp. */F % i asta ;nc ;nainte de primele instruciuni, editate doar ;n ianuarie *8*8. &e asemenea, ;n vederea apropierii de C(H', a <ost preluat i eDperiena ca unul dintre mem4rii tri4unalului militar revoluionar s <ie numit de !ecia !pecial a <rontului. Sronturile, ;ns, aveau o eDisten limitat, dar cGnd ele dispreau nu dispreau i tri4unalele militare revoluionare, ei se instituiau ;n re:iuni i districteB pentru lupt i represiune nemiIlocit ;n timpul rscoalelorB Ep. *8F. #ri4unalele militare revoluionare Iudecau pentru Adezertarea de la muncB, dezertare care A;n ;mpreIurrile date este tot un act contrarevoluionar, la <el ca rscoala ;narmat ;mpotriva

muncitorilor i ranilorB Ep..*F. >are cine era acela atGt de numeros ;ncGt s se rscoale i ;mpotriva muncitorilor i ;mpotriva ranilorC Qudecau c0iar i pentru Aatitudine :rosolan <a de su4ordonai, pentru ;ndeplinirea ne:liIent a o4li:aiilor de serviciu, indolent ;n munc, necunoatere a drepturilor proprii.B Ep../F etc., etc. #ri4unalele militare revoluionare nu erau cGtui de puin doar pentru militari, ci i pentru toi civilii care locuiau ;n zona <rontului. (le sunt or:anul luptei de clas a poporului muncitor. Pentru a nu avea discuii cu tri4unalele revoluionare care acionau alturi, au sta4ilit urmtoarea departaIare" indi<erent cine are un caz ;n cercetare, acela ;l i Iudec, sentina va <i de<initiv i <r drept de apel. !entinele erau re:lementate ;n <uncie de situaia ddC Pe <ront" dup victoria din !ud din primvara anului *8.5, tri4unalele militare revoluionare au primit directiva de a ;mpuina condamnrile la moarte. i, ;ntr-adevr, ;n primul semestru n-au <ost decGt l 2.6 EnepunGnd la socoteal tri4unalele revoluionare, nici tri4unalele cilor <erate, nici tri4unalele N>H ', nici C(H', nici !eciile !pecialeM ! ne amintim apoi i ci<ra lui !tolGpin % 875 % care a pus capt anar0iei asasinatelor ;n toat usia, s ne amintim i de cei -82 de oameni ;n optzeci de ani ai usieiF, ;n vara lui *8.5 a ;nceput rz4oiul polonez, i numai ;n iulie-au:ust tri4unalele militare revoluionare EnemaipunGnd la socoteal nici, Nici. Nici.F au pronunat l 816 condamnri la moarte prin ;mpucare Ep.2/, pentru lunile urmtoare nu sunt date ci<reF. #ri4unalele militare revoluionare aveau dreptul de represiune imediat i nemiIlocit a dezertorilor i a celor ce <ceau a:itaie ;mpotriva rz4oiului civil Eadic paci<itii. % p./1F. #re4uiau s deose4easc asasinatul de drept comun Ecare nu se pedepsea cu moarteaF de asasinatul politic Epedeapsa capital. % p./-FJ <urtul din avutul unei persoane particulare EAtri4unalele tre4uie s <ie ;nele:toare i 4lGndeB, <iindc 4o:iile 4ur:0eze ;i ;mpin: pe oameni la 0oieF i <urtul din avutul poporului EApedeapsa revoluionar cea mai :ravBF. A(ste imposi4il i ar <i a4surd s se alctuiasc un Cod al PedepselorB, ;ns Anu te poi lipsi de instruciuni i directiveB Ep./8F. ASoarte adesea #ri4unalele ?ilitare revoluionare sunt nevoite s acioneze ;n ;mpreIurri cGnd este :reu de sta4ilit dac #ri4unalul acioneaz ca atare sau pur i simplu ;n calitate de detaament de lupt. &eseori, 'ctivitatea #ri4unalului se des<oar paralel ;n sala de edine i ;n stradB, ;mpucarea Anu poate <i, !ocotit pedeaps, ea este doar simpla distru:ere <izic a dumanului clasei muncitoare AiB poate <i aplicat ;n scopul intimidrii EtorturaF unor ast<el de criminali AEp.25F.B Pedeapsa nu este osGnda pentru AculpB, nu constituie ispirea culpei. A#ri4unalulB <ace lumin ;n privina persoanei criminalului atGt. CGt este cu putin pe 4aza <elului de via al acestuia i tre-cutului AEp.22F ;n tri4unalele militare revoluionare,B sensul dreptului de apel, instituit de 4ur:0ezie, ;i pierde vala4ilitatea, n orGnduirea sovietic nimeni nu arc nevoie de aceast 4irocraie AEp.26F.B (ste a4solut nepermis s se instaureze practica apelului A,B nu se recunoate dreptul de a depune cerere de recurs AEp, 28F.B !entina tre4uie pus ;n aplicare aproape imediat, pentru ca e<ectul represiunii s <ie cGt mai puternic AEp.75F,B este indispensa4il s li se ia criminalilor orice speran de anulare ori sc0im4are a sentinei #ri4unalului ?ilitar evoluionar AEp.75F.B #ri4unalul ?ilitar evoluionar este or:anul necesar i devotat al &ictaturii Proletariatului, care tre4uie s conduc clasa muncitoare, prin distru:erile de ne;nc0ipuit, prin oceane de sGn:e i lacrimi, n lumea muncii li4ere, a <ericirii muncitorilor i a <rumuseiiB Ep.78F. 'm putea s mai citm mult vreme, dar este de aIunsM ! lsm privirea s scormoneasc ;n acel trecut i s alunce pe 0arta, cuprins atunci de <lcri, a rii, s ne ;nc0ipuim acele localiti umane reale, care nu au <ost pomenite ;n 4roura tri4unalelor. Siecare cucerire de ora ;n timpul rz4oiului civil era marcat nu doar de <umul cara4inelor din curtea C(H', ci i prin edinele intermina4ile ale tri4unalului. i ca s primeti acel :lon, nu era neaprat nevoie s <ii o<ier al4, senator, moier, clu:r, cadet ori eser. Pentru o condamnare la moarte prin ;mpucare

erau prea de aIuns doar nite mGini al4e i moi, <r 4tturi. (ste ;ns uor de :0icit c ;n IIevs= sau Not=ins=, laroslavl sau ?urom, Hozlov sau #am4ov revoltele nu au costat mai ie<tin nici mGinile noduroase i cu 4tturi. Ceea ce ne va mira cel mai mult ;n acele rulouri % ale represiunii eDtraIudiciare i al celei Iudiciare -dac ele vor cdea vreodat dinaintea noastr, va <i numrul ranilor simpli. Pentru c nemumrate au <ost tul4urrile i rscoalele rneti, ;ncepGnd din anul *8*- pGn ;n anul *8.*, dei ele n-au ;mpodo4it, ca ilustraii color, Istoria rz4oiului civil, nimeni nu a <oto:ra<iat i nu a <ilmat aceste mulimi a:itate, care au pornit cu pari, <urci i topoare ;mpotriva mitralierelor, care, pe urm, cu mGinile le:ate % zece pentru unulM T 'u <ost aliniai ;n iruri pentru a <i ;mpucai. scoala din !apoIo= o in minte doar locuitorii din !apoIo=, cea din Pitclino % doar cei din Pitelino. &in aceeai lucrare a lui 9ais, tot pentru un an i Iumtate ;n cele douzeci de :u4ernii, a<lm i numrul rcoalelor ;n4uite % /22K. nc din *8*- rscoalele rneti au <ost cali<icate Ac0ia4uretiB, cci doar nu puteau ranii s se rscoale ;mpotriva puterii muncitorilor i ranilorM &ar cum se eDplic <aptul c de <iecare dat nu se rsculau trei case din sat, ci satul ;ntre:C &e ce mulimea sracilor, cu <urcile i topoarele lor, nu-i ucideau pe Ac0ia4uriiB rsculai, ci mer:eau alturi de ci ;mpotriva mitralierelorC 9ais" c0ia4urul, Acu promisiuni, calomK?. I. 9ais, >p. CGt., p.17. nii i ameninri, ;i silea pe ceilali rani s participe la aceste rscoaleBK &ar ce era mai promitor decGt lozincile comitetelor sracilorCM Ce era mai amenintor decGt mitralierele celor de la C(>NCM i cGi oameni nevinovai au <ost atrai ;ntre acele pietre de moar, victime a4solut ;ntGmpltoare, a cror eDterminare constituie Iumtatea inevita4il a oricrei revoluii ;narmateC Iat, de pild, cazul unui adept al lui #olstoi, I. (-v, din *8*8, povestit de el ;nsui ;n zilele noastre. CGnd a <ost declarat mo4ilizarea :eneral o4li:atorie ;n 'rmata oie Ela un an dup" AQos rz4oiulM @aionetele ;n pmGntM ! mer:em acasMBF, doar ;n :u4ernia iazan, pGn ;n septem4rie *8*8, Aau <ost prini i trimii pe <ront 72681 dezertoriB K Ei cGi au mai <i <ost ;mpucai pe loc drept eDempluMF. (-v nu dezertase, ci re<uzase desc0is s <ac serviciul militar din considerente reli:ioase. ' <ost mo4ilizat <orat, dar la cazarm nu pune mGna pe arm, nu mer:e la instrucie. Indi:nat, comisarul unitii ;l pred la C(H' cu speci<icarea" ANu recunoate puterea sovieticB. Intero:atoriul. 9a mas ed trei, ;n <aa <iecruia se a<l cGte un revolver tip Na:an. A'm mai vzut noi asemenea eroi, ;ndat o s cazi ;n :enunc0iM &ac nu accepi s lupi, te ;mpuc, pe locMB &ar (-v este <erm" el nu poate s lupte, el este adeptul cretinismului li4er. Cazul lui este transmis la tri4unalul revoluionar orenesc din iazan. edin desc0is, ;n sal % vreo sut de oameni. Un avocat 4trGnel ama4il. 'cuzatorul Ni=ols=i EcuvGatul procuror a <ost interzis pGn ;n *8..F, om cult, el de asemenea Iurist cu eDperien. Unul dintre asesori ;ncearc s se edi<ice cu privire la concepiile inculpatului EACum poi dumneata, reprezentant al poporului muncitor, s ;mprteti vederile unui aristocrat -contele #olstoiCBF, preedintele tri4unalului ;i ;ntrerupe i nu-i las s se lmureasc. !e ceart. 'sesorul" &umneata nu vrei s ucizi oameni i ;i convin:i i pe alii s <ac la <el. &ar al4ii au ;nceput rz4oiul, iar dumneata ne ;mpiedici s ne aprm. Uite, o s te trimitem la Holcea= s propovduieti acolo nonviolena taM (-v" Unde m trimitei, acolo m duc. 'cuzatorul" #ri4unalul nu tre4uie s se ocupe de toate in<raciunile de drept comun, ci doar cu cele contrarevoluionare. &ate <iind elementele constitutive ale delictului cer s se trans<ere acest caz Iudectoriei populare.

Preedintele" HaM In<raciuneM Ia te uit unde era aprtorul le:ilorM Noi nu ne cluzim dup le:i, ci dup contiina noastr revoluionarM 'cuzatorul" Insist s se treac cererea mea ;n procesul ver4al. 'prtorul" !unt de acord cu acuzatorul. Cazul tre4uie audiat de un tri4unal o4inuit. Preedintele" Pe ne:0io4ul sta 4trGn de unde l-ai mai luatC 'prtorul" &e patruzeci de ani lucrez ca avocat, dar nimeni nu mi-a adus o ast<el de insult. N ro: s trecei ;n procesul ver4al. KI4idem, p.15 K ?. I. 9ais. I4idem, p 12. Preedintele ErGzGnd ;n 0o0oteF" #recem, trecemM n sal rsun rGsete. Curtea se retra:e pentru deli4erare. &in camera de deli4arare se aud stri:te de ceart. !-au ;ntors cu verdictul" nioare prin ;mpucareM n sal z:omot i voci<erri de indi:nare. 'cuzatorul" Protestez ;mpotriva sentinei i m voi plGn:e la comisariatul IustiieiM 'prtorul" !unt de acord cu acuzatorulM Preedintele" (vacuai salaM ConducGndu -l pe (-v la ;nc0isoare, soldaii din escort i-au zis" A(0ei, <rioare, ce 4inear <i dac toi ar <i ca tineM N-ar mai <i nici un rz4oi, n-ar mai <i nici al4i, nici roiiMB CGnd au aIuns la cazarm, au convocat o adunare a ostailor din 'rmata oie. 'dunarea a condamnat sentina. 'u scris un protest i l-au eDpediat la ?oscova. #reizeci i apte de zile a petrecut (-v ateptGnd ;n <iece zi moartea, urmrind cu oc0ii lui, de la <ereastr, eDecuiile din curtea ;nc0isorii, ;n s<Grit, a sosit ordinul de comutare" cinsprezece ani de izolare cu re:im sever. Un eDemplu instructiv. 9e:alitatea revoluionar, ;n parte a ;nvins, dar cGte e<orturi a tre4uit s <ac preedintele tri4unaluluiM CGt dezordine, cGt indisciplin, cGt lips de contiinM 'cuzarea <cGnd cauz comun cu aprarea, soldaii din escort care se vGr unde nu le <ier4e oala i trimit o rezoluie de protest. '0, nu le este deloc uor &ictaturii Proletariatului i instanelor Iustiiei noiM (irete, nu la toate procesele ;ntGlneti alata dezordine, dar nici cele ca acesta nu sunt puineM CGi ani vor tre4ui s mai treac pGn ce va aprea, se va contura i consolida linia necesar, pGn ce aprarea va <ace cauz comun cu procurorul i cu tri4unalul, iar cu ei va <ace cauz comun ;nsui inculpatul i toate rezoluiile maselorM (ste sarcina no4il a istoricului s studieze acest drum ;ntins pe parcursul multor ani. &ar noiC Cum s ne deplasm ;n acea ne:ur tranda<irieC Pe cine s intero:mC Cei ;mpucai nu vor vor4i, ca de alt<el nici cei ;mprtiai. i c0iar dac mai sunt ;n via vreunii dintre inculpai, avocai, oameni din escort ori spectatori, nu ni se d permisiunea s-i cutm. i, de 4un seam, c nu poate s ne aIute decGt acuzarea. ?ulumit unor 4inevoitori, ne-a czut ;n mGn un eDemplar salvat de la distru:ere al volumului de rec0izitorii al revoluionarului <renetic, primul comisar al poporului pentru Iustiie Ei se pre:tea postul personal de #ri4un, dar 9enin a suprimat acest termenKF, renumitul acuzator ;n cele mai mari procese, ulterior dumanul ;nverunat, ;n s<Grit demascat, al poporului-N. N. HrGlen=oK. i dac totui vrem s realizm o trecere ;n revist a proceselor pu4lice, dac nu rezistm ispitei de a respira aerul tri4unalelor din primii ani postrevoluionari % tre4uie s iz4utim s citim aceast carte. K 9enin. (d. CGt., vol /6. P. .*E* K N. N. HrGlen=o, Za piat let E;n cinci aniF. *8*-- *8... ec0izitorii rostite la cele mai mari procese, Iudecate la #ri4unalul evoluionar clin ?oscova i la #ri4unalul evoluionar !uprem. 3IZ, ?oscova % Petro:rad, *8./.

N-avem alt cale. Iar ceea ce lipsete i ceea ce se re<er la provincie tre4uie s le reconstituim ;n minte. Sirete, am <i pre<erat s consultm steno:ramele acelor procese, s auzim de dincolo de mormGnt vocile dramatice ale acelor primi inculpai, ale acelor primi avocai, cGnd ;nc nimeni nu putea s prevad ;n ce ;niruire ineDora4il totul va <i ;n:0iit laolalt cu aceste tri4unale revoluionare. ns, ne eDplic HrGlen=o, editarea steno:ramelor Aar <i incomod dintr-o serie de considerente de ordin te0nicB Ep.2F, dar sunt comode rec0izitoriile lui i sentinele tri4unalelor, care ;nc de pe atunci coincideau pe deplin cu cerinele acuzatorului. Cic ar0ivele #ri4unalului evoluionar din ?oscova i ale #ri4unalului !uprem nu erau E;n *8./F AcGtui de puin ;n ordine, !teno:ramele unei ;ntre:i serii de procese, (rau scrise atGt de ininteli:i4il, ;ncGt tre4uia ori s tai pa:ini ;ntre:i, ori s reconstitui teDtul din memorieB EMF, iar Ao serie de procese dintre cele mai mariB Einclusiv procesul ;n pro4lema revoltei eserilor de stGn:a, procesul amiralului ceastnGi, al am4asadorului en:lez 9oc=0artF As-au des<urat <r a <i steno:ra<iateB Ep. 2-7F. Ciudat. Condamnarea eserilor de stGn:a n-a <ost un <leac. &up Se4ruarie i >ctom4rie, acesta era cel de-al treilea punct crucial al istoriei noastre, trecerea la sistemul partidului unic ;n stat. i au <ost ;mpucai cu duiumul. &ar nu s-a steno:ra<iat nimic. AComplotul militarB din anul *8*8 Aa <ost lic0idat de ctre N((H' ;n cadrul represiunii eDtraIudiciareB Ep. 1F, i ast<el, tocmai prin aceasta As-a demonstrat eDistena luiB Ep. 22F. E;n total au <ost arestai peste o mie de oameniK, oare puteau <i toi trimii ;n IudecatCF Po<tim, apuc-te i povestete <luent i ;n ordine despre procesele Iudiciare din acei ani, #otui principiile importante le vom a<la. &e pild, acuzatorul suprem ne anun c NVIH are dreptul s se amestece ;n orice proces Iudiciar. ANVIH are dreptul s :raieze i s aplice pedeapsa cu moartea nelimitat, dup cum crede de cuviin Ep. */, su4linierea noastr % '. !.F. &e pild, o condamnare de ase luni a sc0im4at-o cu zece ani Ei, dup cum cititorul ;i d 4ine seama, pentru asta nu se convoca plenara ;ntre:ului NVIH, ci sentina era corectat s zicem de !verdlov/ ;n ca4inetul suF. #oate acestea, eDplic HrGlen=oB deose4esc ;n mod avantaIos sistemul nostru de teoria <als a separrii puterilor AEp. *2F, teoria privind autonomia puterii Iudiciare. E(Dact, spunea i !verdlov"B (ste 4ine c la noi puterea le:islativ i cea eDecutiv nu sunt separate, ca ;n >ccident, printr-un zid compact. #oate pro4lemele pot <i rezolvate repedeB. ?ai ales la tele<on.F n discursurile rostite la tri4unal, HrGlen=o <ormuleaz, i mai desc0is, i mai eDact, o4iectivele :enerale ale Iustiiei sovietice, ;ntr-o vreme cGnd tri4unalul era Aconcomitent i creator de drept Esu4linierea lui HrGlen=oF. i instrument al politiciiB Ep. /, su4linierea mea % '. !.F. K9ais, >p. CGt., p. 26. Creator de drept % pentru c patru ani nu au eDistat nici un <el de coduri" cele ariste <useser aruncate, cele proprii nu <useser alctuite. Ai nimeni s nu-mi spun c Iustiia noastr penal tre4uie s acioneze, spriIinindu-se eDclusiv pe normele scrise eDistente. Noi trim ;n procesul evoluiei,B Ep. 251F. A#ri4unalul nu este acea instan Iudectoreasc ;n care tre4uie s renasc su4tilitile i speculaiile Iuridice. Noi crem un drept nou i norme etice noiB Ep. .., su4linierea mea % '. !.F. A>ricGt de mult s-ar vor4i aici despre le:ea etern a dreptului, a dreptii i aa mai departe, noi tim. CGt de scump ne-au costatB Ep. 757, su4linierea mea % '. !.F. E&ac pedepsele voastre ar <i comparate cu ale noastre, poate c nu ar <i c0iar atGt de scumpC Poate cu dreptatea etern ar <i mai con<orta4ilCF

!u4tilitile Iuridice nu sunt necesare pentru c nu tre4uie s elucidezi dac inculpatul este vinovat sau nevinovat" ;n prezent conceptul de culpa4ilitate, acest vec0i concept 4ur:0ez, a <ost stGrpit Ep. /*-F. 'adar, am auzit de la tovarul HrGlen=o c tri4unalul revoluionar nu este un tri4unal ca toate tri4unaleleM 'lt dat o s ne spun c tri4unalul ;n :enere nu este tri4unal" A#ri4unalul este or:anul luptei de clas a muncitorilor ;ndreptat ;mpotriva dumanilor lorB i tre4uie s acioneze A;n con<ormitate cu interesele evoluiei, 'vGnd ;n vedere rezultatele cele mai de dorit pentru masele muncitorilor i ranilorB Ep. 1/F. >amenii nu sunt oameni, ci Apurttori determinai ai unor idei determinateB. A>ricare ar <i calitile individuale Eale inculpatuluiF, lui i se poate aplica un sin:ur criteriu de apreciere" aprecierea din punctul de vedere al oportunitii de clasB Ep.18F. 'dic tu poi s eDiti numai dac acest lucru este oportun pentru clasa muncitoare. Iar Adac aceast oportunitate ar cere ca sa4ia pedepsei s se a4at asupra capetelor inculpailor, atunci nici un <el de, Persuasiune ver4al nu va <i de aIutorB Ep. -*F, adic ar:umentele avocailor etc. A;n Iustiia noastr revoluionar nu ne cluzim dup articole i nici dup :radul circumstanelor atenuanteJ la #ri4unal tre4uie s pornim de la considerente de oportunitateB Ep. 7.2F. n anii aceia se ;ntGmpla ca nite oameni care triau linitii a<lau deodat c eDistena lor este inoportun. #re4uie s ;nele:em c nu povara celor ce a <ptuit acuzatul apas asupra lui, ci ceea ce el ar putea s <ac, numai dac nu va <i ;mpucat numaidecGt. ANoi ne aprm nu doar de trecut, ci i de viitorB Ep. -.F. &eclaraiile tovarului HrGlen=o sunt clare i :enerale. (le ne reconstituie perioada aceea Iudiciar ;n tot relie<ul ei. Prin a4urul de primvar rz4ete 4rusc transparena autumnal. i poate c nu mai tre4uie s <runzrim mai departe proces dup procesC Cci aceste declaraii vor <i aplicate nea4tut. &oar ;nc0izGnd oc0ii s-i ;nc0ipui o mic sal de Iudecat, ;n care ;nc nu eDist podoa4e aurite. ?em4rii tri4unalului iu4itori de adevr ;m4rcai ;n tunici simple, uscivi, ;nc nu aveau o4raIii durdulii. Iar autoritatea acuzatoare Eaa ;i place lui HrGlen=o s-i spunF poart un veston civil desc0eiat 9a toi nasturii i ;n tietura :ulerului se vede un colior al tricoului marinresc. n lim4a rus, acuzatorul suprem se eDprim ast<el" Ape mine m intereseaz c0estiunea <aptuluiMBJ Aconcretizai momentul tendineiMBJ Anoi sperm ;n planul analizei adevrului o4iectivB. Uneori, pe neateptate, <ul:er cu un dicton latinesc Eeste drept c de la proces la proces dictonul este acelai, doar peste vreo cGiva ani va aprea un altulF. #re4uie s spunem c ;n viitoarea evenimentelor revoluionare a a4solvit dou <aculti. Ceea ce ;i atra:e simpatia este <elul cum se eDprim despre acuzaii din adGncul su<letului" A#icloi de pro<esieMB i nu este deloc ipocrit. &ac nu-i palce surGsul unei inculpate, el ;i trGntete amenintor, ;nc ;nainte de a se pronuna vreo sentin" AIar pe dumneata, cetean Ivanova, cu surGsul dumitale, o s te apreciem aa cum tre4uie i o s :sim posi4ilitatea s <acem ast<el ;ncGt s nu mai rGzi niciodat Ep. .86, su4linierea mea % '. !.F. 'adar ;ncepem,C P >C(!U9 ZI' U9UI A U!!HI( N(&>?>!#IB E@uletinul rusF. 'cest proces, unul dintre primele i cele mai timpurii, este un proces al cuvGntului. 9a .2 martie *8*-, acest cunoscut ziar Apro<esoralB a tiprit articolul lui !avin=ov2 &in cltorie. 'r <i <ost mai 4ucuroi s -l ;n0ae pe !avin=ov ;n persoan dac nu era 4lestemata de cltorie, dar de unde s -l ieiC 'u suprimat ziarul i au tGrGt pe 4anca acuzailor pe redactorul e< P. N. (:orov, un om de vGrst

<oarte ;naintat i i-au cerut s eDplice" cum a ;ndrznitC Cci trecuser patru luni din (ra cea Nou, era timpul s se o4inuiascM (:orov se Iusti<ic naiv c acesta este articolul unui Aremarca4il om politic, ale crui opinii prezint interes :eneral indi<erent dac sunt sau nu ;mprtite de redacieB, ;n continuare, el nu vedea nici o calomnie ;n a<irmaia lui !avin=ov" A! nu uitm c 9enin, Natanson et Comp au venit ;n usia prin @erlin, adic autoritile :ermane i-au aIutat s se ;ntoarc ;n patrieB, pentru c, ;ntr-adevr, aa a <ost, a<lat ;n rz4oi, 3ermania Haiserului l-a aIutat pe tovarul 9enin s se ;ntoarc. HrGlen=o eDclam c el nu va acuza ziarul de calomnie Ede ce oareCF, ci pentru ;ncercarea de a in<luena spiriteleM E&ar oare ;ndrznete ziarul s-i propun un ast<el de o4iectivCMF Nu este pus ;n vina ziarului nici urmtoarea <raz a lui !avin=ov" A#re4uie s <ii ne4un i criminal ca s susii c proletariatul internaional ne spriIinB, pentru c el ne spriIin ;nc, Pentru ;ncercarea de a in<luena spiritele s-a pronunat sentina" ziarul, editat din anul *-62, care a suportat reaciunile cele mai incredi4ile" Uvarov7, Po4edonosev6, !tolGpin, Hasso1 i alii, s <ie suprimat pentru totdeaunaM EPentru un sin:ur articol % suprimat pe vecieM Uite-aa tre4uie s procedeze putereaMF edactorul (:orov a <ost condamnat, ?i-e ruine s spun, ca ;ntr-o oarecare 3recie, 9a trei luni de izolare cu re:im sever. ENu c0iar atGt de ruine, dac ne :Gndim c nu era decGt anul *8*-M Cci 4trGnul, dac va supravieui, va <i ;ntemniat din nou, i ;nc de cGte oriMF >ricGt ar prea de 4izar, dar ;n acei ani <ulminani se ddea i se primea mit cu tot atGta duioie ca de cGnd lumea ;n usia, i apoi ;n Uniune. &onaiile acestea erau diriIate c0iar, i mai ales spre or:anele Iudiciare. i, ne s<iim s adu:m, spre C(H'. #omurile istoriei, le:ate ;ntre coperi roii imprimate cu litere de aur, pstreaz tcerea, dar 4trGnii care au <ost martori ;i amintesc c, spre deose4ire de perioada stalinist, soarta arestailor politici din primii ani postrevoluionari depindea serios de mit" era primit <r Ien i, ;n sc0im4, persoana ;n cauz era eli4erat ;n mod cinstit. i iat, HrGlen=o, care timp de cinci ani nu i-a ales decGt o duzin de procese, neB in<ormeaz despre dou dintre acestea. Nai, atGt tri4unalul din ?oscova, cGt i tri4unalul suprem, ;n aspiraia lor spre per<eciune, nu ;i ale:eau drumul cel drept, ci deseori se ;n:lodau ;n necuviin. P >C(!U9 C(9> # (I 'NCH(#'#> I P(N'9I &( 9' # I@UN'9U9 (N>9UVI>N' &IN ?>!C>N' Eaprilie *8*-F. n martie *8*- a <ost arestat un anume @eridze care <cea tra<ic cu lin:ouri de aur. !oia lui, cum se o4inuia, a ;nceput s caute calea pentru a-i rscumpra soul. (a a iz4utit s :seasc un lan de cunotine care ducea la unul dintre anc0etatoriJ acela a mai atras ;nc doi i la ;ntGlnirea secret i-au cerut dou sute cincizeci de miiJ dup ce s-au tGr:uit, au convenit la aizeci de mii, dintre care Iumtate predai ;nainte prin miIlocirea avocatului 3rin. #otul ar <i rmas necunoscut, cum s-a ;ntGmplat cu sute de asemenea tranzacii, i cazul n-ar <i aIunJ ;n letopiseul lui HrGlen=o i al nostru Ei c0iar ;n edina !ovnar=onuluiMF, dac soia lui @eridze nu s-ar <i z:Grcit cu 4anii" nu i-a adus lui 3rin decGt cincisprezece mii avans ;n loc de treizeci, i % iar acesta a <ost lucrul cel mai important % dac, ;ntr-un moment de a:itaie i ;ndoial <emeiasc, n-ar <i 0otrGt peste noapte c avocatul nu este om de ndeIde, ducGndu-se, dimineaa, la altul % la=ulov. Nu se spune cine anume, ;ns pesemne c la=ulov s-a 0otrGt s-i dea ;n :Gt pe anc0etatori. Interesant ;n acest proces este <aptul c toi martorii, ;ncepGnd cu soia :0ionionist, ;ncearc s <ac depoziii ;n <avoarea inculpailor i s minimalizeze <aptele de care erau acuzai Eceea ce este imposi4il la un proces politicMF. HrGlen=o eDplic ast<el" acest lucru se ;ntGmpl din considerente mic-4ur:0eze, ei se simt strini de #ri4unalul nostru revoluionar. ENoi ;ndrznim ;n spirit mic-4ur:0ez s <acem presupunerea" oare n-au ;nvat martorii s se team ;n timpul celor

ase luni de dictatur a proletariatuluiC Cci este nevoie de mare cutezan ca s ;n<unzi pe anc0etatorii tri4unalului revoluionar. Ce se va ;ntGmpl cu tine pe urmCF (ste interesant i ar:umentaia acuzatorului. &oar cu o lun ;n urm, inculpaii erau tovarii lui de lupt, camarazii de arme, susintorii lui, erau oameni pe de-a-ntre:ul devotai intereselor revoluiei, iar unul dintre ei, 9eist, era c0iar Aun acuzator sever, capa4il s arunce tunete i <ul:ere asupra oricui ar atenta la 4azele orGnduiriiB. i ce s spui despre ei ;n prezentC Unde s caui pro4e pentru a-i discreditaC ESiindc mita ;n sine nu este su<icient pentru discreditare.F &a, e limpede unde" ;n trecutul lorM C0estionarul cu datele personaleM A&ac ne vom uita mai atentB la acest 9eist, Avom a<la despre el in<ormaii eDtrem de interesanteB. !untem intri:ai" este un aventurier notoriuC Nu, dar este <iul unui pro<esor de la Universitatea din ?oscovaM i nu un pro<esor oarecare, ci unul care a rezistat douWeci de ani trecGnd prin toate reaciunile datorit <aptului c nu ;l interesa activitatea politicM E;n po<ida re:imului reacionar, HrGlen=o a <ost admis la universitate ca eDtern,F 'tunci de ce s ne mirm de <rnicia <iului suC Pod:ais=i era <iul unui <uncionar din Iustiie, cu si:uran mem4ru al !utelor Ne:reR, alt<el cum ar <i reuit s lucreze douzeci de ani ;n cadrul or:anelor IudiciareC Iar odrasla lui se pre:tea i el pentru cariera Iudiciar. &ar a venit revoluia, i el s-a aciuat la tri4unalul revoluionar. Ceea ce pGn mai ieri prea no4il i <rumos, astzi arta dez:usttorM Cel mai ticlos dintre toi era, <irete, 3u:el. Susese editor, i ce credei c propunea muncitorilor i ranilor drept 0ran spiritualC (l A0rnea masele lar:i cu literatur de proast calitateB, nu cu ?arD, ci cu lucrrile unor pro<esori 4ur:0ezi de renume mondial Epe acei pro<esori ;i vom ;ntGlni i noi pe 4anca acuzailorF. HrGlen=o se ;n<urie i se mir" ce stGrpituri de oameni s-au strecurat ;n sGnul tri4unaluluiC ENoi, de asemenea, suntem nedumerii" din cine sunt alctuite tri4unalele muncitorilor i ranilorC &e ce proletariatul a ;ncredinat sarcina de a-i rpune pe dumanii si tocmai unor ast<el de iniCF ;n ceea ce ;l privete pe avocatul 3rin, Aomul caseiB la cole:iul de anc0et, individul care poate eli4era pe cine po<teti, acesta era Areprezentantul tipic al acelei specii a rasei umane pe care ?arD a numit-o lipitorile orGnduirii capitalisteB i din care <ac parte Iandarmii, preoii i. Notarii, ;n a<ar, 4ine;neles, de toi avocaii. !e pare c HrGlen=o nu i-a precupeit puterile, cerGnd o sentin crud i necrutoare, <r a lua ;n consideraie Anuanele individuale ale culpeiB, ;ns venic vi:urosul tri4unal parc <usese cuprins de un soi de moleeal vGscoas, de amoreal, i de-a4ia a 4Gi:uit" anc0etatorilor cGte ase luni de ;nc0isoare, iar avocatului % amend ;n 4ani. ENumai recur:Gnd la dreptul NVIH Ade a condamna <r limitB, HrGlen=o a o4inut la ?etropoS ca anc0etatorii s primeasc zece ani, iar lipitoarea de avocat % cinci ani i con<iscarea tuturor 4unurilor. HrGlen=o a <cut mare vGlv cu vi:ilena sa i era :ata-:ata s-i primeas titlul de #ri4unF. Noi recunoatem c acest proces nu putea s nu zdruncine, atGt ;n rGndul maselor revoluionare de atunci, cGt i ;n rGndul cititorilor notri de astzi, credina ;n sacralitatea tri4unalului. i cu atGt mai mult s<ial s trecem la urmtorul proces, avGnd ;n centru o instituie i mai ;nalt. P >C(!U9 9UI H>!$ (N E*7 <e4ruarie *8*8F. S. ?. HosGrev i amicii lui 9i4ert, otten4er: i !oloviov au lucrat ;nainte ;n comisia de aprovizionare a Srontului de (st E;mpotriva trupelor 'dunrii Constituante, ;nainte de Holcea=F. !-a sta4ilit c acolo ei :seau miIloace de a primi dintr-o dat de la 15555 la un milion de ru4le, clreau trpai de curse, <ceau c0e<uri cu surori de caritate. Comisia lor i-a procurat un sediu, un automo4il, administratorul lor c0e<uia la AIarB *5. ENu eram o4inuii s ne ;nc0ipuim ast<el anul *8*-, dar aceasta e mrturia tri4unalului revoluionar.F

#otui nu acesta este <ondul c0estiunii" niciunul dintre ei nu a <ost Iudecat pentru <aptele svGrite pe Srontul de (st, 4a c0iar li s-a iertat totul. &ar minune mareM Nu trecuse mult de cGnd comisia lor de aprovizionare <usese des<iinat i, ;ntr-o zi, toi patru plus Nazaren=o, un <ost va:a4ond si4erian, amicul lui HosGrev din vremea cGnd ;i ispea condamnarea la ocn ca deinut de drept comun, au primit invitaia s constituie. Cole:iul de revizie i control al N((H'M Iat ce reprezenta acest Cole:iu" era ;mputernicit s veri<ice le:alitatea aciunilor tuturor celorlalale or:ane ale N((H', dreptul de a cere i eDamina orice dosar ;n orice stadiu de procedur i de a anula 0otrGrile tuturor celorlalte or:ane ale N((H', ;n a<ar numai de prezidiul N((H'M Ep. 751F. Nu era deloc puinM Cea de a doua putere ;n N((H' dup Prezidiu. Gndul al doilea dup &zerIins=i, Uri=i**, Peters*., 9ais, ?enIins=i, la:odaM Selul de via al coprtailor rmsese ;ns cel dinainte, ei nu um4lau cu nasul pe sus i nu-i ddeau aere" ;mpreun cu nu tiu care ?aDimGci, 9ion=a, a<ails=i i ?ariupols=i, Acare nu aveau nici o le:tur cu or:anizaia comunistB, aranIeaz, ;n apartamente particulare i la 0otelul !avoY, Ao am4ian luDoas, Cu Iocuri de cri E4anca are un <ond de o mie de ru4leF, cu 4uturi i cu dameB. HosGrev i-a procurat mo4ilier scump E15555F i nu se d ;n lturi s sustra: de Ia N((H' lin:urile de ar:int, cetile de ar:int Edar N((H' de unde le are,CF, 4a c0iar i, pur i simplu, pa0are. AIat ;ncotro, nu ;n direcia ideolo:ic, se ;ndreapt atenia lui, iat ce ia pentru sine de la micarea revoluionarB. ENe:Gnd acum sumele primite drept mit, acest ce=ist de marc minte <r s clipeasc mcar c are, > motenire de .55555 de ru4le la 4anca din C0ica:oM, 'ceast situaie, el, evident, i-o ;nc0ipuie ;n mod real alturi de revoluia mondial.F >are cum poi s-i <oloseti acest drept suprauman de a aresta pe cine vrei i de a eli4era pe cine ;i convineC (vident, tre4uie s oc0eti petele cu icre de aur, i dintr-acesta, ;n *8*-, czuse mult ;n plase. ECci revoluia s-a <cut ;ntr-o prea mare :ra4, multe lucruri le-au scpat din vedere, i cGte pietre preioase, coliere, 4rri, inele, cercei au iz4utit s ascund <emeiutile 4ur:0eze.F Pe urm s caui contacte cu rudele arestailor prin miIlocirea unui om de paie. 'semenea <i:uri se perind, de asemenea, prin <aa noastr la proces. &e pild, tGnra Uspens=aia, .. de ani, a a4solvit liceul la Peters4ur:, ;ns n-a intrat la <acultate. NumaidecGt s-a instaurat puterea !ovietic, i, ;n primvara anului *8*-, Uspens=aia s-a prezentat la N((H', oierindu-i serviciile ;n calitate de in<ormatoare. Ca ;n<iare corespundea, i au an:aIat-o. e<eritor la turntorie i turntori Epe atunci cola4oratori secreiF, HrGlen=o <ace urmtorul comentariu" pentru sine Anoi nu vedem ;n asta nimic ruinos, o socotim ca pe o datorieJ, Nu <aptul ;n sine al muncii este ruinosJ dac un om recunoate c aceast munc este necesar intereselor revoluiei, el tre4uie s nu eziteB Ep. 7*., su4linierea mea % '. !.F, ;ns, vai, Uspens=aia nu are un crez politic, iat ce este :roaznicM (a spune sincer" A'm acceptat pentru ca s-mi plteasc un anumit procentaIB de <iecare caz descoperit i, ;n plus, As ;mpart pe IumtateB cGti:ul cu cineva pe care #ri4unalul ;l trece su4 tcere, ordonGndu-i s nu-i spun numele. &up spusele lui HrGlen=o, Uspens=aia Anu <cea parte din personalul N((H', ci lucra ;n acordB Ep. 751F. &e alt<el, tre4uie omenete s-o ;nele:em, ne eDplic acuzatorul" era o4inuit s c0eltuiasc <r s se uite la 4ani i ce ;nsemnau pentru ea acei 755 de ru4le prpdii, salariul ei de la N!NH, cGnd o sin:ur eDtorcare Es intervin pentru desi:ilarea prvliei unui ne:ustorF ;i aducea 7555 de ru4le, iar alta % de la ?ecers=aia-3re^s, al crei so <usese 4:at la ;nc0isoare % *1555. &e alt<el, Uspens=aia a rmas puin vreme simpl cola4oratare secret, dup cGteva luni, cu aIutorul unor ce=iti de vaz, era comunist i anc0etatoare penal. #otui ;nc n-am rz4it la miezul c0estiunii. '. P. ?ecers=i, un mare industria, a <ost arestat pentru ri:iditate ;n tratativele economice cu :uvernul sovietic E9 9arin*/F. Pe soia lui, (. 9, care era 4nuit c ascunde 4iIuterii i 4ani, au ;nceput s-o antaIeze ce=iti. Neneau c0iar ei la ea acas, prezen-tGndu-i situaia soului din ce ;n ce mai :rav i cerGnd sume din ce ;n ce mai

mari pentru rscumprare. 'Iuns la disperare, ?ecers=aia-3re^s a denunat c0iar ea antaIul Eprin intermediul aceluiai avocat la=ulov, care ;i ;n<undase i pe ce trei anc0etatori-perari i pro4a4il c nutrea ur de clas <a de ;ntre: sistemul procedurii Iudiciare i eDtraIudiciare proletareF. Preedintele tri4unalului a svGrit i el o :reeal de clas" ;n loc s -l previn pur i simplu pe tovarul &zerIins=i i s aranIeze totul ;n <amilie, a ordonat s i se dea soiei lui ?ecers=i pentru mit 4ancnote numerotate, i s ascund, ;n locuina ei, dup o draperie, o steno:ra<. i a venit un anume 3odeliu=, prieten intim cu HosGrev, pentru a se ;nele:e ;n privina preului rscumprrii Ea cerut 655555 de ru4leMF. i au <ost steno:ra<iate toate re<erinele lui 3odeliu= la HosGrev, !oloviov i la ali comisari, povestirile lui despre toi cei de la C(H', cine i cGte mii ia, apoi primindu-i avansul convenit, i-a ;nmGnat (. 9 ?ecers=aia permisele de intrare la C(H', eli4erate de cole:iul de revizie i control i semnate de 9i4ert i otten4er: Eacolo, la C(H', tre4uia s continue tocmealaF. CGnd s plece, a <ost demascatM PierzGndu-i cumptul, a mrturisit. E?ecers=aia a iz4utit s mear: la cole:iul de revizie i control, i acolo <usese deIa cerut pentru veri<icare dosarul soului ei.F &ar dai-mi voieM Pi o ast<el de demascare pteaz vemintele celeste ale C(H'M >are acest preedinte al #ri4unalului evoluionar din ?oscova este ;n toate minileC Nu cumva ;i 4a: nasul unde nu-i <ier4e oalaC &ar se pare c acesta era imperativul momentului, moment ascuns nou cu desvGrire ;n <aldurile istoriei noastre mreeM !e pare c primul an de activitate a C(H' a produs ;ntrucGtva o impresie de repulsie c0iar i asupra partidului proletariatului, ;nc neo4inuit cu aa ceva. #recuse doar primul an, <usese <cut doar primul pas pe drumul :lorios al C(H' i deIa, cum scrie HrGlen=o nu prea desluit, a aprut Ao disput ;ntre tri4unal, cu <unciile lui, i <unciile eDtraIudiciare ale C(H', &isput care ;mprea ;n vremea aceea partidul i raioanele muncitoreti ;n dou ta4ereB Ep. *2F. 'a a <ost posi4il Ca a<acerea HosGrev s <ie pus pe rol E;nainte toi rmGneau nepedepsiiF i s ai4 ecou la nivelul cel mai ;nalt al statului. C(H' tre4uia salvatM !alvai C(H'M !oloviov roa: #ri4unalul s-i dea permis de intrare la ;nc0isoarea #a:an=a Evai, nu la 9u4ian=aMF, ca s stea de vor4 cu 3odeliu=. #ri4unalul re<uz. 'tunci, !oloviov ptrunde ;n celula lui 3odeliu= i <r permisul tri4unalului. i s vedei ce coinciden" tocmai atunci 3odeliu= se ;m4olnvete :rav, da. EANu se poate spune c !oloviov ar <i dat dovad de rea-voinB, spune HrGlen=o lin:uitor.F i simind 4rusc c i se apropie moartea, 3odeliu= se ciete emoionat c a putut s calomnieze C(H'. Cere s i se dea 0Grtie i compune o declaraie de ne:are" nu e nimic adevrat din toate cGte le-a ;ndru:at despre HosGrev i ali comisari ai C(H', i tot ce a <ost steno:ra<iat de dup draperie este la <el de neadevratM >, cGte su4iecteM >, unde este !0a=espeareC !oloviov a trecut prin zid, um4re <irave salt prin celul, 3odeliu= retracteaz cu o mGn tremurGnd. Iar nou, la teatru i la cinemato:ra<, ni se evoc anii revoluiei doar prin Narovianca, A&ar cine i-a eli4erat permiseleCB insist HrGlen=o. Permisele pentru ?ecers=aia doar n-au picat din cerC Nu, acuzatorul Anu vrea s spun c !oloviov ar avea vreun amestec, pentru c, Nu eDist pro4e su<icienteB, ;ns el presupune c Anie ceteni rmai ;n li4ertate cu pu<uor pe 4otiorB puteau s -l trimit pe !oloviov la #a:an=a, 'cum era momentul cel mai nimerit s <ie intero:ai 9i4ert i otten4er:. 'u <ost c0emai, dar nu s-au prezentatM Uite aa, pur i simplu, nu s-au prezentat, s-au esc0ivat. 'tunci, dai-mi voie, s <ie intero:at ?ecers=aiaM nc0ipuii-v c nici aceast aristocrat deczut n-a avut curaIul s se prezinte la #ri4unalul evoluionarM &up ;ncasarea mitei, ?ecers=i a <ost eli4erat pe c0ezia lui la=ulov i, ;mpreun cu soia, a <u:it ;n Sinlanda. n sc0im4, pe la=ulov, ;n preaIma Iudecrii lui HosGrev, l-au pus su4 stare de arest, poate tocmai pentru acele c0ezii, ori tocmai ca pe un arpe veninos. 9a Iudecat

l-au adus su4 escort ca s depun mrturie, i, curGnd, tre4uie s credem, a <ost ;mpucat. Ei acum ne mirm" cum s-a aIuns la nesocotirea le:ii, de ce nimeni nu s-a luptatCF Iar 3odeliu= a retractat i moare. Iar HosGrev nu este vinovat de nimicM i nu mai poi s intero:0ezi pe nimeni, n sc0im4, ce mai martori au venit Ia #ri4unal de 4un voieM #ovarul Peters, vicepreedintele N((H' i c0iar ;nsui SeliD (dmundovici a venit alarmat. Saa lui prelun: i aprins de ascet este ;ndreptat spre Iudectorii ;ncremenii, i el depune mrturie ;n aprarea nevinovatului HosGrev, ;n aprarea ;naltelor lui caliti morale, revoluionare i pro<esionale. 'ceast depoziie, vai, n-a mai aIuns pGn la noi, ;ns HrGlen=o relateaz urmtoarele" A!oloviov i &zerIins=i au prezentat ;n cele mai :rozave culori minunatele caliti ale lui HosGrevB Ep. 7..F. E'0, su4locotenent nes4uitM Peste douzeci de ani, la 9u4ian=a, ;i vor aduce aminte de acest procesMF !e poate :0ici cu uurin ce putea s spun &zerIins=i" HosGrev este un ce=ist de <ier, Necrutor <a de dumani, este un tovar 0un. Inim <ier4inte, minte lucid, mGini curate. i din 0aosul calomniei se ;nal ;n <aa noastr cavalerul de 4ronz HosGrev. &e <apt i 4io:ra<ia lui ;i scoate ;n eviden voina remarca4il, ;nainte de revoluie a <ost Iudecat de cGteva ori, de cele mai multe ori pentru crim" mai ;ntGi, pentru c Ela HostromaF, intrGnd prin ;nelciune, ca s Ie<uiasc, ;n locuina 4trGnci !mirnova, a su:rumat-o cu propriile ei mGini. 'poi pentru ;ncercarea de a-i ucide propriul tat i pentru uciderea unui tovar al acestuia cu intenia de a-i <olosi actul de identitate, ;n celelalte cazuri, HosGrev a <ost Iudecat pentru escroc0erii, i, ;n :eneral, a petrecut muli ani la ocn Eeste de ;neles nzuina lui pentru luDMF, i numai amnistiile arului l-au mai scpat de acolo. 'ici, vocile severe i drepte ale celor mai importani ce=iti l-au ;ntrerupt pe acuzator, artGndu-i c toate condamnrile anterioare au <ost pronunate de or:ane Iudectoreti 4ur:0ezomoiereti i nu pot <i luate ;n consideraie de societatea noastr nou. &ar ce se ;ntGmplC &e la tri4una acuzatorului #ri4unalului revoluionar, su4locotenentul, ;ntrecGnd orice msur, trGntete, drept rspuns, o tirad atGt de :reit din punct de vedere ideolo:ic, ;ncGt ni se pare c introducerea ei aici, ;n eDpunerea armonioas a proceselor vremii, ar <i c0iar distonant" A&ac ;n sistemul Iudiciar arist eDista ceva 4un, ;n care puteam avea ;ncredere, aceasta nu era decGt curtea cu Iuri, n 0otrGrea Iurailor puteai ;ntotdeauna s ai ;ncredere, ei svGreau <oarte puine erori IudiciareB Ep. 7..F. (ste cu atGt mai neplcut s auzi aa ceva din :ura tovarului HrGlen=o, deoarece, cu trei luni ;n urm, la procesul provocatorului oman ?alinovs=i, <avoritul lui 9enin, care, ;n po<ida celor patru condamnri din trecut pentru in<raciuni de drept comun, a <ost cooptat ;n Comitetul Central i trimis ;n &um, 'utoritatea 'cuzatoare s-a situat pe o poziie de clas ireproa4il" APentru noi <iecare crim este produsul sistemului social respectiv, i ;n acest sens o condamnare de drept comun anterioar, ;n virtutea le:ilor societii capitaliste i ale epocii ariste, nu constituie ;n oc0ii notri un <apt care aterne o dat pentru totdeauna o pat de neters, Noi cunoatem multe eDemple cGnd ;n nndurile noastre s-au a<lat oameni ;n al cror trecut se ;ntGlneau ast<el de <apte, dar noi n-am tras niciodat de aici concluzia c tre4uie s-i eliminm din mediul nostru. >mul care cunoate principiile noastre, nu se poate speria c eDistena unei condamnri ;n trecut ;l amenin cu scoaterea din rGndurile revoluionarilor.B Ep. //1, su4linierea mea % '. !.F. Iat cGt de partinic tia s vor4easc tovarul HrGlen=oM ns aici, datorit raionamentului su eronat, s-a ;ntunecat <i:ura cavalerului HosGrevM i ;n tri4unal s-a creat o ast<el de atmos<er, ;ncGt tovarul &zerIins=i a <ost nevoit s spun" APentru o clip Eei, doar pentru o clipM

T '. !.F m-a <ul:erat ideea dac nu cumva ceteanul HosGrev a czut victim a pasiunilor politice, care ;n ultima vreme s-au dezlnuit ;n Iurul Comisiei (DtraordinareCB EC(H'F. HrGlen=o i-a dat seama" A(u nu vreau i n-am vrut niciodat ca prezentul proces al lui HosGrev i Uspens=aia s devin procesul C(H'. 'a ceva nu numai c nu pot s vreau, ci tre4uie s lupt din toate puterile ;mpotriva acestui lucru,MB. A;n <runtea Comisiei (Dtraordinare au <ost pui tovari cu cel mai acut spirit de rspundere, dintre cei mai cinstii i principiali, care i-au asumat povara ;ndatoririi de a-i strivi pe dumani, c0iar i cu riscul de a svGri :reeli, Pentru aceasta, revoluia este o4li:at s le muumeasc, !u4liniez aceast latur pentru ca nimeni s nu-mi poat spune pe urm"B (l a <ost instrumentul unei trdri politiceB Ep. 758-7*5, su4linierea mea -'. !.F. ENor spune,MF Iat pe ce muc0ie de cuit se a<la 'cuzatorul !upremM &ar se vede c avea nite relaii, ;nc din clandestinitate Ecercuri destul de apropiate lui 9eninF, de unde a<la ce ;ntorstur vor lua lucrurile mGine. 'ceasta se o4serv din cGteva procese, c0iar i din acesta. !e simeau ;n aer noi tendine la ;nceputul anului *8*8. 3ataM ( timpul ca N((H' s <ie ;n<rGnatM 'cel moment a <ost Asplendid eDprimat ;n articolul lui @u0arin, cGnd acesta spune c ;n locul spiritului revoluionar le:al tre4uie s se instaureze le:alitatea revoluionarB. &ialectic, orice ai ziceM i HrGlen=o las s-i scape" A#ri4unalul revoluionar este c0emat s preia locul comisiilor eDtraordinareB. E! preia locul,CF &e altminteri, Ael tre4uie s nu <ie mai puin nprasnic, ;n sensul realizrii sistemului de intimidare, teroare i ameninare, decGt a <ost Comisia (DtraordinarB Ep. 7**F. ' <ostC, Prin urmare, el a i ;nmormGntat-o,CM &ai-mi voie, dumneavoastr spunei s preia locul, dar cu ce=itii ce se va ;ntGmplaC Cumplite zileM 'tunci este eDplica4il c e<ul cel mare, ;n mantaua-i lun: pGn la clcGie, s-a :r4it s compar ;n calitate de martor. &ar poate c sursele dumitale, tovare HrGlen=o, sunt <alseC &a, ;n acele zile s-a ;ntunecat cerul deasupra 9u4ian=i. i cartea aceasta putea s-o apuce pe alt <:a, ;ns eu presupun c SeliD cel tare ca <ierul s-a dus la Nladimir Ilici s discute, s-i eDplice. i totul s-a ;nseninat &ei, peste dou zile, la *1 <e4ruarie Q 8*8, prin 0otrGrea special a NVIH, C(H' a <ost privat de drepturile ei Iudiciare Edar cele eDtraIudiciare au rmasCF, Ae drept pentru scurt vremeB Ep. *2FM !in:ura zi de dez4ateri s-a complicat i prin <aptul c sectura de Uspens=aia s-a comportat dez:usttor. C0iar i de pe 4anca acuzailor ea Aa ;mprocat cu noroiB i pe ali ce=iti de seam, care n-au <ost implicai ;n proces, i c0iar pe ;nsui tovarul PetersM E!-a dovedit c ea <olosea numele lui neptat ;n operaiile de antaIJ ea sttea pur i simplu ;n ca4inetul lui Peters cGnd acesta discuta cu ali a:eni de in<ormaii.F 'cum <ace aluzie la trecutul du4ios dinaintea revoluiei al tovarului Peters, cGnd se a<la la i:a. Iat ;n ce arpe s-a trans<ormat ;n numai opt luni, cu toate c ;n aceste opt luni ea s-a a<lat printre ce=itiM Ce-i de <cut cu una ca eaC 'ici HrGlen=o s-a potrivit ;ntru totul cu prerea ce=itilor" ACGt vreme re:imul nu se va consolida pe deplin, i este ;nc departe pGn acolo EC >areCF, n interesul aprrii revoluiei, Pentru ceteanca Uspens=aia nu eDist i nu poate eDista alt sentin decGt lic0idarea eiB. Nu a spus moartea prin ;mpucare, ci lic0idareM Cetene HrGlen=o, <ata este ;nc tGnrM &ai-i acolo zece ani, po<tim, douzeci i cinci, pGn atunci re:imul se va consolida pe deplinC &ar vai" A'lt rspuns nu eDist i nu poate eDista ;n interesul societii i al evoluiei i c0estiunea nu poate <i pus alt<el. Nici un <el de izolare ;n cazul de <a nu va da roadeB Ep. 7*7FM ' srit peste cal <etia, nseamn c tie multe, HosGrev, de asemenea, a tre4uit s <ie sacri<icat. ' <ost ;mpucat. Ca s <ie alii salvai.

>are vom aIun:e vreodat s citim vec0ile ar0ive de la 9u4ian=aC Nu, le vor arde. 9e-au i ars. Cum 4ine vede cititorul, acesta a <ost un proces de mic importan, puteam nici s nu z4ovim asupra lui. Iat ;ns c P >C(!U9 AC9( ICI9> B E**-*6 ianuarie *8.5F va ocupa dup opinia lui HrGlen=o Aun loc corespunztor ;n analele revoluiei ruseB. C0iar ;n anale, nici mai mult, nici mai puinM Pe HosGrev l-au dat :ata ;ntr-o sin:ur zi, iar pe acetia i-au scrmnat cinci zile. Iat inculpaii principali" '. &. !amarin, personalitate cunoscut ;n usia, <ost procuror superior al !inodului, militant struitor pentru eli4erarea 4isericii de su4 autoritatea arismului, dumanul lui asputin i ;nlturat de acesta din <uncie Eacuzatorul ;ns consider" ce mi-e !amarin, ce mi-e asputin, nu-i totunaCFJ Huzneov, pro<esor de drept 4isericesc la Universitatea din ?oscovaJ protoiereii Uspens=i i Vvet=ov din ?oscova. E&espre Vvet=ov, acuzatorul ;nsui spunea c este Aun reprezentant de seam al vieii sociale, poate cel mai 4un dintre aceia care puteau s ias din sGnul clerului, <ilantropB.F Iat care era vina lor" au creat AConsiliul Paro0iilor Unite din ?oscovaB, care, la rGndul lui, a alctuit Edin voluntari credincioi de vGrst ;ntre patruzeci i optzeci de aniF :arda patriar0ului E<irete, ne;narmatF, instituind la reedina acestuia serviciul de straI permanent, ziua i noaptea, care avea urmtoarea misiune" ;n caz c pe patriar0 ;l ptea vreun pericol din partea autoritilor % s strGn: poporul, prin tele<on i 4tGnd clopotul ;n dun:, apoi cu toat mulimea s mear: ;n urma patriar0ului, oriunde ;l vor duce, i s roa:e !ovnar=omul Eiat unde se a<la contrarevoluiaMF s -l eli4ereze pe patriar0M (ra o iniiativ care amintea o tradiie s<Gnt cu ori:ini ;n vremurile usiei Nec0iJ oamenii se adunau cGnd clopotul se 4tea ;n dun: i porneau cu tot pu0oiul s duc Ial4a celor puternici,M 'cuzatorul se arat mirat" ce primeIdie ;l pate pe patriar0C &e ce v-ai :Gndit s -l apraiC C0iar aa. Numai c, iat, de doi ani, C(H' aplic represiunea eDtraIudiciar ;mpotriva celor indezira4iliJ numai c, de curGnd, la Hiev, patru soldai din 'rmata oie l-au ucis pe mitropolitJ numai c dosarul patriar0ului Aeste ;nc0eiat i poate <i trimis oricGnd la #ri4unalul revoluionarB, i Adoar din :riIa <a de masele lar:i ale muncitorilor i ranilor, a<late ;nc su4 in<luena propa:andei 4isericeti, ;i lsm deocamdat ;n pace pe aceti dumani de clasB Ep. 61F. i de ce sunt nelinitii pravoslavnicii de soarta patriar0uluiC Cci ;n toi aceti doi ani, patriar0ul #i0on n-a tcut o clip" a adresat proclamaii comisarilor poporului, i preoimii, i enoriailorJ proclamaiile lui Eiat unde se a<la cel dinii !amizdatM *7F, respinse de tipo:ra<ii, erau dactilo:ra<iateJ ;n ele ;n<iera eDterminarea unor oameni nevinovai, devastarea rii, i acum de ce atGta ;n:riIorare pentru viaa patriar0uluiC Iat i cea de a doua culp a acuzailor, ;n toat ara se <ace sec0estrarea i rec0iziia averilor 4isericeti Eaceasta pe lGn: ;nc0iderea mGnstirilor, pe lGn: con<iscarea pmGnturilor i 4unurilor a:ricole, acum este vor4a de platouri, potire i policandreF, iar Consiliul paro0iilor a rspGndit un mani<est printre mireni, prin care erau ;ndemnai s se opun rec0iziiilor i s 4at clopotele ;n dun:. E&a, e <irescM Pi i de ttari tot ast<el aprau 4isericileMF i cea de a treia acuzare" valul necontenit i insolent de reclamaii trimis la !ovnar=om privind 4atIocorirea 4isericii de ctre activitii locali, sacrile:iile i ;nclcrile :rosolane ale le:ii li4ertii de contiin. 'ceste reclamaii, dei nu erau satis<cute Edepoziiile lui @onci@ruevici*6, e<ul cancelariei !ovnar=omuluiF duceau la discreditarea activitilor locali. #recGnd ;n revist toate acuzaiile de care se <cuser vinovai inculpaii, ce pedeaps se poate cere pentru aceste crime a4omina4ileC >are contiina revoluionar nu-i su:ereaz nimic

cititoruluiC Pedeapsa cu moartea, nimic altcevaM Cum a cerut i HrGlen=o Epentru !amarin i HuzneovF. &ar pGn ce s-au ocupat cu 4lestemata de le:alitate i au ascultat pledoariile preamultor avocai 4ur:0ezi Epe care nu-i menionm din considerente de ordin te0nicF, s-a a<lat vestea c, ' <ost a4ro:at pedeapsa cu moarteaM Na-i-o 4unM Nu se poate, cum aaC Cum s-a vzut, &zerIins=i a dat o dispoziie re<eritoare la N((H' EC(H' <r eDecuii prin ;mpucareC,F i !ovnar=omul a eDtins aceast dispoziie i asupra tri4unalelorC nc nu. HrGlen=o a prins din nou aripi. i a continuat s cear pedeapsa cu moartea, ar:umentGnd ast<el" AC0iar dac am presupune c situaia epu4licii, ;n stare de <orti<icare crescGnd, ;nltur pericolul nemiIlocit pe care ;l prezint asemenea persoane, totui mie mi se pare ne;ndoielnic c ;n aceast perioad de munc creatoare. (purarea. 'cestor vec0i cameleoni, Constituie o cerin a necesitii revoluionareB. APuterea !ovietic se mGndrete cu 0otrGrea N((H' privind a4olirea pedepsei cu moarteaB. &ar" aceasta A;nc nu ne o4li: s considerm c pro4lema a4ro:rii pedepsei cu moartea este rezolvat o dat pentru totdeauna, n toate perioadele Puterii !ovieticeB Ep. -5--*F. C? pro<eieM Pedeapsa cu moartea va reveni, va reveni, i <oarte curGndM Pentru c eDist ;nc un ir imens de dumani care tre4uie suprimaiM Ec0iar i HrGlen=o ;nsui, i muli <rai de clas ai lui,F Ce s-i <aci, tri4unalul l-a ascultat, i-a condamnat pe !amarin i pe Huzneov la moarte, punGndu-i ;ns su4 incidena amnistiei" la:r de concentrare pGn la victoria de<initiv ;mpotriva imperialismului mondialM E'r mai <i stat i astzi acolo,F, iar Acelui mai 4un dintre aceia care puteau s ias din sGnul cleruluiB % cincisprezece ani, pedeaps comutat ;n cinci ani. 'u eDistat i ali inculpai ataai la proces, pentru ca acuzarea lor s ai4 cGt de cGt o motivaie real" clu:ri i ;nvtori din Zveni:orod, implicai ;n caW. Ul Zveni:orod din vara anului *8*-, dar care, nu se tie de ce, nu au <ost Iudecai vreme de un an i Iumtate Eori, poate, au <ost Iudecai o dat, iar acum ;nc o dat, pentru c este oportunF, ;n vara aceea, la ?Gnstirea din Zveni:orod, la stareul lona A, au venit activitii sovietici i i-au poruncit EA um4l mai repedeMBF s le dea moatele preacuviosului !avva. 'ctivitii sovietici, ;n aceast vreme, nu numai c <umau ;n 4iseric Eevident, i ;n altarF i, 4ine;neles, nu i-au scos cciulile, ;ns cel care a luat ;n mGn easta !imului !avva, a ;nceput s scuipe ;n ea, su4liniind caracterul ima:inar al acestei s<inenii. 'u svGrit i alte scrile:ii. 'sta i-a determinat pe oameni s 4at clopotele. ?ulimea s-a revoltat, iar unul dintre activiti a <ost omorGt. Ulterior, ceilali au t:duit c ar <i pro<anat i scuipat, i declaraiile lor i-au <ost de aIuns lui HrGlen=o. T # Cine nu- i amintete aceste sceneC Iat prima impresie din toat viaa mea, cred c aveam vreo trei-patni ani" ;n 4iserica din Hislovods= intr capetele u:uiate Ece=iti ;n 4udionovciKF, ;i croies drum prin mulimea ;ncremenit i mut a credincioilor i, <r s-i scoat coi<urile u:uiate, ;nlrerupGnd s<Gnta sluI4, ptrund ;n altar. Iar acum ;i Iudecau i pe aceti, 'ctiviti sovieticiC Nicidecum % pe aceti clu:ri. i ru:m pe cititori s ai4 ;n vedere c din *8*- s-a sta4ilit urmtoarea uzan Iudiciar" <iecare proces care avea loc la ?oscova E4ine;neles, cu eDcepia procesului nedrept ;mpotriva C(H'F nu constituia o Iudecat a ;mpreIurrilor reunite ;n mod ;ntGmpltor, nu" era un indice al politicii IudiciareJ era un model de vitrin, dup care se eDpediaz mar<a comandat pentru provincieJ este un tip, o rezolvare model, plasat la ;nceputul unei cule:eri de pro4leme, dup care colarii le rezolv apoi pe celelalte. 'st<el ;ncGt, dac s-a spus Aprocesul clericilorB, tre4uie s ;nele:em la numrul pluriplural. &e alt<el, ;nsui 'cuzatorul suprem ne lmurete cu plcere" Aaproape toate tri4unalele epu4licii aveau pe rol procese similareB Ep. 6*F. Nu de mult s-au Iudecat la tri4unalele din !everodvins=, #ver, iazan, ;n !aratov, Hazan, U< a, !olvGce:ods=

Variovo=o=ais=. (rau Iudecai preoi, dascli i enoriai activi, reprezentani ai in:ratei A4iserici ortodoDe, eli4erate de evoluia din octom4rieB. Cititorului i se va prea c aici este o contradicie" de ce multe dintre aceste procese au avut loc ;nainte de modelul moscovitC 'cesta nu este decGt un cusur al eDpunerii noastre. Pri:oana Iudiciar i eDtraIudiciar a 4isericii eli4erate a ;nceput ;nc din *8*- i, Iudecind dup cazul din Zveni:orod, ;nc KSostul o<ier ;n cavaleria de :ard Sir:u<. Care,.pe urm a su<erit o re:enerare spiritual, a ;mprit totul sracilor i s-a clu:ritJ cu toate acestea, eu nu tiu dac ;mpreala s-a e<ectuat ;ntr-adevrB. &a. Cci dac admitem re:enerrile spirituale, atunci ce mai rmGne din teoria de clasC dWbnot de pe atunci atinsese punctul critic, ;n octom4rie *8*-, patriar0ul #i0on scria ;n proclamaia ctre !ovnar=om c nu eDist li4ertatea de propovduire, c Amuli dintre propovduitorii cuteztori ai 4isericii au pltit cu sGn:e de mucenici, 'i atentat la patrimoniul 4isericesc, strGns de :eneraii ;ntre:i de credincioi i nu ai ezitat s ;nclcai voia lor postumB. ESirete, comisarii poporului nu citeau proclamaiile, iar e<ii secretariatelor se prpdeau de rGs" a :sit cu ce s ne mustre % voia postumM Sacem ceva pe strmoii notri, noi lucrm pentru urmaiMF A!unt eDecutai episcopi, preoi, clu:ri i clu:rie <r nici o vin, acuzai ;n 4loc de nu tiu ce va:, ne4uloas atitudine contrarevoluionarB. (ste adevrat, cGnd se apropiau trupele lui &eni=in i Holcea=, s-au oprit, ca s ;nlesneasc pravoslavnicilor aprarea revoluiei. Ins ;ndat ce intensitatea rz4oiului civil a ;nceput s scad s-au apucat din nou de 4iseric, tGrGnd-o prin tri4unale, ;n anul *8.5, au lovit i ;n mGnstirea #roie-!er:0ieva*-, au rz4it la moatele preacuviosului <anatic !er:0i adoneIs=i*8 i le-au mutat la muzeul din ?oscova. Patriar0ul ;l citeaz pe Hliucevs=r" APorile lavrei se vor ;nc0ide i candelele se vor stin:e deasupra mormGntului su numai atunci cGnd noi vom irosi pGn la ultima pictur ;ntre:ul <ond spiritual i moral pe care ni l-au lsat cu lim4 de moarte marii ziditori ai Pnuntului rusesc, cum a <cut-o Preacuviosul !er:0iB. Nu s-a :Gndit Hliucevs=i c aceast irosire se va svGri aproape ;n timpul vieii lui. Patriar0ul a cerut s <ie primit de Preedintele Consiliului Comisarilor Poporului, pentru a-l convin:e s nu se atin: de lavr i de moate, < aci doar @iserica era acum separat de !tatM I s-a rspuns c Preedintele, tovarul 9enin, este ocupat cu discutarea unor tre4uri importante i ;ntGlnirea nu poate avea loc ;n zilele urmtoare. &ar nici mai tGrziu. S Comisariatul Poporului pentru Qustiie a emis Ela .7 au:ust *8.5F circulara privind lic0idarea, ;n :eneral, a tuturor moatelor s<inte, pentru c ele, anume, o4strucioneaz ;naintarea noastr spre o nou i mai dreapt societate. UrmGnd ;n continuare selecia lui HrGlen=o, s aruncm o privire i asupra cazului Iudecat de #ri4sup Ele place mult s <oloseasc ;ntre ei prescurtarea de la #ri4unalul !uprem, iar pentru noi, ca pentru nite :Gze ce suntem, rcnesc din toate puterile" idicai-vM Intr CurteaMF" P >C(!U9 AC(N# U9UI #'C#ICB E*6-.5 au:ust *8.5F" .- de inculpai i ;nc vreo cGiva Iudecai ;n contumacie. Cu o voce ;nc ner:uit la ;nceputul discursului ptima, iluminat cu totul de analiza de clas, 'cuzatorul !uprem ne in<ormeaz c, ;n a<ar de moieri i capitaliti, Aa eDistat i continu s eDiste ;nc o ptur social, a crei eDisten constituie de mult o4iectul re<leciei reprezentanilor socialismului revoluionar. (ste aa-numita intelectualitate, n acest proces vom vedea cum activitatea intelectualitii ruse este suprapus Iudecii istorieiB i Iudecii revoluiei Ep. /2F.

Caracterul special ;n:ust al studiului nostru nu ne las posi4ilitatea s vedem cum anume re<lectau reprezentanii socialismului revoluionar la soarta aa-numitei intelectualiti i ce anume au 0otrGt pentru eaC ns ne consoleaz <aptul c aceste materiale au <ost pu4licate, sunt accesi4ile oricui i pot <i selectate cu toate amnuntele. Iat de ce, numai pentru clari<icarea situaiei din epu4lic, menionm prerea Preedintelui Consiliului Comisarilor Poporului din acei ani, cGnd aveau loc toate aceste dez4ateri ale tri4unalelor. n scrisoarea din *7 septem4rie *8*8 ctre 3or=i Eam mai citat-o o datF, Nladimir Ilici rspunde la demersurile ;ntreprinse de 3or=i cu prileIul arestrilor e<ectuate ;n rGndurile intelectualilor i, re<erindu-se la marea mas a intelectualitii ruse contemporane Ecare A:ravita ;n Iurul cadeilorBF, scrie" A&e <apt ea nu este creierul naiunii, ci un ccatB. 'lt dat ;i spune lui 3or=i" ANa <i vina ei Oa intelectualitiiP, dac noi vom spar:e-prea multe oale, &ac ea caut dreptatea, de ce nu vine la noiC, Intelectualitatea a tras ;n mineB *7K EHaplan.*, adicF. Iat cum se eDprima el cGnd vor4ea despre intelectualitate" putre:ai li4eralJ c e AcucernicBJ Aatitudine de nepsare atGt de o4inuit oamenilorB culi AJ considera c nu c0i4zuiete lucrurile ;n pro<unzime, cB a trdat cauza muncitorilorB. E&ar cGnd a Iurat ea credin cauzei muncitorilorCF 'ceast 4taie de Ioc, acest dispre <a de intelectualitate au <ost preluate de pu4licitii din deceniul al treilea i de ziarele din deceniul al treilea, i de viaa de toate zilele, i, ;n s<Grit. &e intelectualii ;nii, care i-au 4lestemat venica neputin de a c0i4zui totul pGn la capt, venica dualitate, venica lips a coloanei verte4rale i venicul 4lestem de a se tGr; cu dezndeIde ;n urma epocii. i pe 4un dreptateM Iat ;ns c su4 4olile #ri4unalului !uprem rsun 4u4uitor :lasul 'utoritii 'cuzatoare i ne readuce ;n sala de Iudecat" A'ceast ptur social, ' <ost supus ;n aceti ani la pro4a reconsiderrii :eneraleB. econsiderare era un cuvGnt <oarte des <olosit atunci. i cum s-a <cut aceast reconsiderareC Iat cum" AIntelectualitatea rus, intrGnd ;n creuzetul evoluiei cu lozinci despre suveranitatea poporului, a ieit din el aliatul :eneralilor ne:ri Enici mcar al celor al4iMF, a:entul nimit EMF i supus al imperialismului european. Intelectualitatea i-a clcat stindardele ;n picioare i le-a ;mprocat cu noroiB EHrGlen=o, p. 72F. i Anu este nevoie s-i eDterminm pe reprezentanii ei separaiB numai pentru c Aacest :rup social i-a trit traiulB. n zorii secolului al __-leaM CGt putere deR previziuneM >, revoluionari tiini<iciM E#otui a <ost nevoie s-i eDtermine, ;n tot deceniul al treilea n-au <cut altceva decGt s eDtermine.F Ne uitm cu repulsie la cele douzeci i opt de c0ipuri ale aliailor :eneralilor ne:ri, ale nimiilor imperialismului european. K9enin, (d. CGt., vol. 7* p. 2-. KN. I. 9enin i '. ?. 3or=i EN. I. 9enin i '?. 3or=iF, (ditura 'cademiei de tiine. ?oscova. *86*, p. .6/. i ne mai dez:ust ;n mod deose4it acest Centru" aici intr i Centrul #actic, i Centrul National, i Centrul de &reapta Edin procesele celor dou decenii, ;n memorie se strecoar mereu Centre, Centre i iar Centre, 4a in:inereti, 4a menevice, 4a tro=isto-zinovieviste, 4a 4u0ariniste de dreapta, i toate au <ost distruse, i toate au <ost distruse, i numai de aceea eu i dumneavoastr suntem ;nc ;n viaF. Pentru c unde este un Centru, acolo cu si:uran acioneaz mGna imperialismului. (ste adevrat c, oarecum, ni se mai ia o piatr de pe inim cGnd auzim ;n continuare c Centrul #actic care se Iudec astzi nu a <ost or:anizaie, c el nu a avut" *. !tatutJ .. Pro:ramJ /.

Cotizaii de mem4ru. &ar ce a avutC Iat ce" se ;ntGlneauM E#e cuprind <ioriiMF i, ;ntGlnindu-se, ;i ;mprteau unul altuia punctele de vedereM E#e ia cu <ri: de :0ea.F 'cuzaiile sunt <oarte :rave i susinute cu pro4e materiale" la douzeci i opt de acuzai % . EdouF pro4e materiale Ep. /-F. (ste vor4a de dou scrisori ale unor reprezentani care lipseau Ese a<lau ;n strintateF" ?ia=otin.. i Siodorov. 9ipseau, ;ns ;nainte de >ctom4rie <ceau parte din aceleai comitete ca i cei prezeni, i aceasta ne d dreptul s-i identi<icm pe cei a4seni cu cei prezeni. Iar scrisorile se re<ereau la diver:enele dintre ei i &eni=in privind nite pro4leme mrunte, cum ar <i c0estiunea rneasc Enou nu ni se spune, ;ns este evident" ;l s<tuiesc pe &eni=in s dea pmGn-tul ranilorF, cea evreieasc, cea naional i <ederal, a administraiei de stat Edemocraie, nu dictaturF i altele. i ce concluzie <urnizeaz pro4eleC Una <oarte simpl" prin aceasta se dovedete eDistena corespondenei i unitatea celor prezeni cu &eni=inM E@r-r-r, Ham-0amMF (Dist ;ns i acuzaii directe la adresa celor prezeni" sc0im4ul de in<ormaii cu acei cunoscui ai lor care domiciliaz ;n re:iunile peri<erice E;n Hiev, de pildF, nesu4ordonate puterii sovietice centraleM 'dic, ;nainte era usia, dar pe urm, ;n interesul revoluiei mondiale am cedat aceast parte 3ermaniei, iar oamenii continu s-i trimit 4ileele" cum o mai ducei pe-acolo, Ivan IvanGciC, Noi % uite-aa, i N. ?. Hi=in Emem4ru al Comitetului Central al cadeilorF, c0iar i de pe 4anca acuzailor se Iusti<ic insolent" A>mul nu vrea s <ie or4 i se strduiete s a<le tot ce se ;ntGmpl pretutindeniB. ! a<le tot ce se ;ntGmpl pretutindeni, Nu vrea s <ie or4C, 'tunci,. 'cuzatorul are dreptate s cali<ice aciunile lor drept trdareM #rdare <a de Puterea !ovieticM Iat ;ns care erau actele lor cele mai cumplite" ;n toiul rz4oiului civil, ei, !criau lucrri, alctuiau memorii, proiecte. &a, AeDperi ;n dreptul de stat, ;n tiine <inanciare, ;n relaii economice, ;n pro4leme Iudiciare i ;nvmGntul pu4licB, ei scriau lucrriM Ei, cum nu e :reu de :0icit, <r s apeleze cGtui de puin la lucrrile precedente ale lui 9enin, #ro=i i @u0arin.,F Pro<esorul !. '. Hotliarcvs=i % despre structura <ederal a usiei, N. I. !temp=ovs=i % c0estiunea a:rar Ei, pro4a4il, <r colectivizare.F, N. !. ?uralevici despre ;nvmGntul pu4lic ;n usia viitoare, pro<esorul Hartaov % proiect de le:e privind cultele. Iar 4iolo:ul EmareF N. H. Holov./ Ecare n-a cunoscut nimic de la patrie decGt pri:oan i, ;n <inal, eDecuiaF le ;n:duia acestor :ran:uri 4ur:0ezi s se adune la el ;n institut. E'ici a nimerit i N. &. Hondratiev, care ;n *8/* va <i Iudecat de<initiv ca activist al #HP.F Inima noastr acuzatoare sare din piept, devansGnd verdictul. !punei, ce pedeaps, ce pedeaps merit aceti acolii de :eneraliC Una sin:ur % moartea prin ;mpucareM &ar aceasta nu este cererea acuzatorului, este sentina tri4unaluluiM E&in <ericire, au atenuat-o ulterior" la:r de concentrare pGn la s<Gritul rz4oiului civil.F Nina acuzaiilor const ;n <aptul c n-au stat cumini ;n colul lor, ronin-du-i codrul de pGine, Aei au czut de acord cu privire la orGnduirea de stat ce ar tre4ui s urmeze dup cderea celei sovieticeB. n lim4aIul tiini<ic contemporan asta se traduce" ei au studiat o posi4ilitate alternativ. Nocea acuzatorului 4u4uie, dar surprindem ;n ea o mic <isurJ parc alear: cu oc0ii pe pupitru, mai caut o 0GrtieC Un citatC > clipM i este servit cu cea mai slu:arnic promptitudine. Nu-i sta, Ni=olai NasilieviciC Po<tii" APentru noi. Noiunea de tortur consist ;n <aptul ;nsui al inerii deinuilor politici ;n ;nc0isori.B 'a deciC '-i ine pe deinuii politici ;n pucrie ;nseamn torturM i asta o spune acuzatorulM Ce vederi lar:iM !e ivesc zorile unei Iustiii noiM ?ai departe, A9upta cu :uvernul arist era cea de a doua natur a lor Oa politicilorP i ei nu puteau s nu lupte cu arismulMB Ep. *1F.

Cum nu puteau s studieze posi4ilitile alternativeC, Poate c a :Gndi este c0iar prima natur a intelectualuluiC '0, din neatenie nu i-au dat citatul necesar, acesta-i din alt proces. Ce ;ncurcturM, &ar Ni=olai Nasilievici era din nou stpGn pe situaie" AC0iar dac acuzaii de aici, din ?oscova, n-au micat nici mcar un de:et % Ese pare c aa a i <ost,F % n-are importan", ntr-un ast<el de moment c0iar i discuiile la o ceac de ceai privind orGnduirea ce va s vin ;n locul Puterii !ovietice, care, c0ipurile, va cdea, constituie un act contrarevoluionar, n timpul rz4oiului civil nu doar aciunea E;mpotriva puterii sovieticeF, dar c0iar i inaciunea este considerat o crim,B Ep. /8F. Po<tim, acum totul e limpede. Nor <i condamnai la ;mpucare pentru lipsa oricrei aciuni. Pentru o ceac de ceai. &e pild, intelectualii din Petro:rad au decis ca, ;n cazul venirii lui ludenici, A;n primul rGnd s se ;n:riIeasc de convocarea dumei municipale democraticeB Eadic s o apere de dictatura :eneraluluiF. HrGlen=o" ' <i vrut s le stri:" A(rai o4li:ai s v :Gndii mai ;ntGi cum s v lsai oasele pe cGmpul de lupt i s nu -l lsai pe ludenici s intre ;n oraMB &ar ei nu i le-au lsat. E&e alt<el, nici Ni=olai Nasilievici.F ?ai sunt i inculpai care au <ost in<ormai i au tcut EA'i tiut i n-ai spusB, cum ne eDprimm noi.F Iat ;ns nu o lips de aciune, ci o aciune criminal activ" prin intermediul 9N. Hruciova, mem4r a Crucii oii politice Eeste i ea aici, pe 4ancF, ali inculpai i-au aIutat pe deinuii de la @utGr=i cu 4ani Ev putei ;nc0ipui acest val de capitaluri la c0iocul de alimente al ;nc0isoriiCF i cu ;m4rcminte Ei, luai seama, de lGnMF. Srdele:ile lor nu cunosc msuraM 'tunci nici pedeapsa proletar s nu cunoasc nici o msurM Ca o camer de <ilmat ;n cdere, prin <aa noastr se perind, ca o pelicul piezi, indesci<ra4il, douzeci i opt de c0ipuri de 4r4ai i <emei dinainte de revoluie. N-am o4servat ce eDpresie aveauM !unt speriateC &ispreuitoareC ?GndreC Cci rspunsurile lor nu eDistM Nici ultimul cuvGnt ca acuzatM Sirete, din considerente de ordin te0nic, !uplinind acest neaIuns, acuzatorul ne <redoneaz" A'm asistat la auto<la:elare continu i cin pentru :reelile svGrite. Inconsecvena politic i natura intermediar a intelectualitii. -Eda, da, c0iar aa" natura intermediarMF %, n acest caz a Iusti<icat ;ntru totul aprecierea marDist pe care 4olevicii au dat-o ;ntotdeauna intelectualitiiB Ep. -F &ar cine este aceast <emeie tGnr care a aprut pentru o clip ;n <aa noastrC (ste <iica lui #olstoi, 'leDandra 9vovna. i a ;ntre4at HrGlen=o" Ce <cea ea Ia aceste ;ntruniriC spunsul" APre:team samovarulMB % #rei ani la:r de concentrareM evista ANa ciuIoi storoneB EPe melea:uri strine <, care aprea ;n strintate, ne d posi4ilitatea s sta4ilim ce a <ost ;n realitate. nc din vara lui *8*1, su4 3uvernul provizoriu, a luat <iin Uniunea reprezentanilor vieii pu4lice, avGnd ca o4iectiv" s spriIine continuarea rz4oiului pGn la victoria <inal i sa se ;mpotriveasc curentelor socialiste, mai cu seam eserilor. &up evoluia din >ctom4rie muli dintre mem4rii de vaz au emi:rat, alii au rmas. 'cum nu mai puteau s or:anizeze con:rese, s des<oare o activitate sistematic, dar intelectualii erau o4inuii s :Gndeasc, s aprecieze evenimentele, s <ac sc0im4 de idei, i le venea :reu s renune 4rusc la acest o4icei. Saptul c erau apropiai de lumea academic le permitea s lase impresia c ;ntrunirile lor nu sunt decGt

nite con<erine tiini<ice. Pe vremea aceea erau multe lucruri de discutat" pacea de la @rest9itovs=, ieirea din rz4oi cu preul pierderii unor teritorii uriae, noile relaii cu <otii aliai i cu <otii dumani cit vreme ;n (uropa rz4oiul continua. Unii % ;n numele li4ertii i democraiei, precum i ;n numele datoriei <a de aliai % considerau c usia tre4uie s continue aIutorul pentru aliai, iar pacea de la @rest a <ost ;nc0eiat de oameni care nu aveau ;mputerniciri de la ar. Unii ndIduiau c, ;ndat ce 'rmata oie se va consolida, puterea sovietic va rupe, K ANa ciuIoi storoneB, cule:eri istorico-literare, su4 redacia lui !. P. ?el:unov, @erlin % Pra:aJ !. P. ?el:unov, Qudecata istoriei asupra intelectualitii, III, *8./J ; !. '. Hotliarevs=i, ACentrul naionalB din ?oscova ;n anul *8*-, NIII, *8.2, elaiile cu nemii. 'lii, dimpotriv, ;i puneau sperana ;n nemi, c devenind, con<orm tratatului, stpGnii unei Iumti din usia, acum ;i vor ;nltura pe 4olevici. EIar nemii considerau c a aciona ;n interesul cadeilor ;nseamn s acioneze pentru en:lezi, i oricare alt :uvern, cu eDcepia celui sovietic, va relua rz4oiul cu 3ermania.F Pe temeiul acestor diver:ene ;n vara lui *8*-, din Uniunea reprezentanilor vieii pu4lice s-a desprins Centrul Naional, care ;n realitate nu era decGt un simplu cerc de orientare ;n <avoarea aliailor, cadet prin componen, care se temea ;ns ca de <oc s re;nnoiasc <orma de partid, lucru interzis cate:oric de 4olevici. 'cest cerc n-a <cut nimic, cu eDcepia cGtorva adunri camu<late la institutul pro<esorului Holov. Uneori ;i trimitea pe unii dintre mem4ri ;n Hu4an pentru in<ormaii, ;ns aceia ;i pierdeau urma pe acolo, uilGnd de cei de la ?oscova. E&e altminteri, nici aliaii nu mani<estau cine tie ce interes pentru 'rmata de Noluntari.F Ins Centrul Naional s-a concentrat cel mai mult asupra ela4orrii unor proiecte de le:i pentru viitoarea usie. Concomitent cu Centrul Naional i mai la stin: lui a <ost creat 'liana enaterii E;n principal de orientare socialist revoluionar, n-ar <i <ost potrivit s se asocieze cu cadeii, se re;nnoiau orientrile i ideile de partid o4inuiteF" lupta ;mpotriva nemilor i ;mpotriva 4olevicilor. &ar i aceast lupt li se prea imposi4il pe teritoriul 4olevicilor i se reducea la trimiterea oamenilor ;n sud. Ins i raioanele 'rmatei de Noluntari ;i respin:eau prin reacionarimsul lor. !u<ocGndu-se ;n vidul comunismului de rz4oi, ;n primvara anului *8*8, toate trei" Uniunea reprezentanilor vieii pu4lice, Centrul Naional i 'lian<G enaterii, au decis s ;ntrein o coordonare sistematic, i ;n acest scop au desemnat cGte doi oameni. !eDtetul alctuit s-a ;ntrunit cGnd i cGnd, ;n cursul lui *8*8, apoi i-a ;ncetat eDistena. 'restrile lor ;ns au ;nceput de-a4ia ;n anul *8.5, seDtetul a <ost denumit pompos ACentrul tacticB. 'restrile s-au e<ectuat ;n urma denunului <cut de N. N. Nino:rads=i, unul dintre mem4rii ne;nsemnai ai Centrului Naional. Ulterior a continuat cu succes sluI4a de AclocB ;ntruna din celulele !eciei !peciale, prin care se scur:eau muli participani. 'cetia, cu naivitatea speci<ic acelor ani, povesteau desc0is ;n celul tot ce voiau s ascund de anc0etator. Cunoscutul istoric rus !. P. ?el:unov, care. &e asemenea se a<la printre acuzai, unul dintre cei principali Emem4ru al seDtetuluiF, a scris <r nici o plcere ;n emi:raie amintirile despre acest proces. Poate nici nu le-ar <i scris dac nu s-ar <i pu4licaM Cartea lui HrGlen=o, cu acel rec0izitoriu rsuntor. i ?el:unov, ;nciudat pe sine i pe coprtaii lui, ne ;n<ieaz ta4loul cunoscut al anc0etei sovietice" anc0eta n-a dispus de nici o pro4 material,. Ala dosar nu s-a a<lat nici un document. #ot materialul acuzator a <ost eDtras din depoziiile acuzailor ;nii, #oi viitorii participani la proces, ;n timpul anc0etei preliminare, nu au adoptat tactica tcerii, !e credea c prin pstrarea tcerii din principiu ;mi a:ravez, <r a mai <i nevoie, soarta i, poate, c0iar soarta altora, CGnd te a<li ;n <aa posi4iliii de a < i ;mpucat nu te mai :Gndeti la istorieB.

n Cartea roie a N((H' Evoi. H, ?oscova *8..F, multKL dimie depoziiile inculpailor sunt reproduse cuvGnt cu cuvGnt i, ele, vai, sunt Ialnice. ?el:unov ;i reproeaz <r umor anc0etatorului la=ov ':ranov Ecare i-a ;m4ro4odit pe toiF <aptul c, ;mpreun cu ali inculpai, a <ost victima ;nelciunii, a <ost prostit cu a4ilitate, Ao mai mare 4atIocur n-am su<erit ;n viaa meaB, spune el, mai cumplit decGt o maltratare <izic. i ?el:unov, care a eDplicat cu atGta perspicacitate numeroase personaliti ale revoluiei ruse, aici s-a lsat cu uurin prins ;n curs" con<irm participarea la 'liana enaterii a acelor persoane care, c0ipurile, clari<icaser acest lucru ;n depoziiile scrise, ce ;i <useser artate. i Aa ;nceput s <ac depoziii mai mult sau mai puin coerenteB, ca o povestire, <r evidenierea ;ntre4rilor anc0etatorului. E'ceste depoziii i-au uimit i copleit pe coprtai, cGnd li s-au artat la rGndul lor" parc povestea cu plcere, nestvilit, din proprie iniiativ.F ':ranov i-a A;m4ro4oditB pe toi, spunGndu-le c aceasta Aine de trecutB, toate aceste centre nu se mai ;ntrunesc de mult, ;ncGt pe inculpai nu-i pate nici un pericol, C(H' <ace aceste clari<icri numai din interes istoric. Pe muli i-a vrIit la=ov !aulovici prin ama4ilitate. 'ltora lea pus cate:oric dinainte e:alitatea dintre puterea sovietic i usia i, prin urmare, este o crim s lupi ;mpotriva celei dinii, dac o iu4eti pe cea de a doua. i ast<el a o4inut de la unii depoziii ;ntr-adevr ;nIositoare i lin:uitoare. En special, articolul lui Hotliarevs=i, menionat ;n not, a <ost ela4orat de arestat din ;nsrcinarea lui ':ranov.F Iar la IudecatC ?el:unov" A#radiia revoluionar Oa intelectualitiiP cerea un anumit eroism, dar din su<let lipsea patosul necesar pentru acest eroism. ! tran<ormi procesul ;ntr-o demonstraie de protest, ;nsemna a:ravarea contient nu doar a situaiei proprii, ci i a altoraB. CGt de uor a czut ;n plasa ce=itilor i s-a predat, i a pierit intelectualitatea rus, ea, cea iu4itoare de li4ertate, cea atGt de intransi:ent, de dGrz pe vremea arului, cGnd nu se lua nimeni de ea. i mai :ritoare, i mai cumplit ;ns este alt iz4Gnd a lui ':ranov" Aa<acerea #a:anevB din *8.* Edei, nu intr la acest capitol, pentru c nu s-a Iudecat ;n procesF. Pro<esorul #a:anev, timp de patruzeci i cinci de zile a pstrat eroic tcerea la anc0et. Pe urm, ;ns, ':ranov l-a convins s semneze ;mpreun un acord" A(u, #a:anev, ;n mod contient ;ncep s <ac depoziii despre or:anizaia noastr, <r s ascund nimic, Nu voi tinui nici o persoan implicat ;n :rupul nostru. Sac toate acestea pentru a uura soarta tuturor coprtailor la procesul nostru. (u, la=ov !aulovici ':ranov, ;mputernicitul N((H', cu aIutorul ceteanului #a:anev, m o4li: s ;nc0ei ne;ntGrziat anc0eta, dup care s o prezint pentru Iudecare ;n proces pu4lic, ? o4li: ca nici unuia dintre acuzai s nu i se aplice pedeapsa capitalB.L i ;n procesul #a:anev, C(H' a eDecutat optzeci i apte de oameni. K 'a a rsrit soarele li4ertii noastre. 9e:ea noastr octom4rist a crescut ca un tren:ar dolo<an i n4dios. 'cum nu ne mai aducem aminte nimic din toate cGte au <ost. Capitolul 8 9(3(' !( ?'#U IZ('Z) P INI (' N>'!# ) de ansam4lu s-a cam lun:it. i, de <apt, Qnc n-am ;nceput. Procesele importante, procesele cele4re sunt ;nc ;nainte, ;ns liniile principale se contureaz ;nc de pe acum. ! ;nsoim dar le:ea noastr i la vGrsta pionieratului. ! scoatem din ;ndelun:a uitare P >C(!U9 &I (CVI(I P(N# U C>?@U!#I@I9, mai *8.* Eun proces cGtui de puin politicF, pentru c ;i privea pe in:ineri, sau pe specialiti, speti, cum li se spunea atunci.

#recuse cea mai crunt dintre cele patru ierni ale rz4oiului civil, cGnd nu mai era pic de com4usti4il, i trenurile nu mai aIun:eau ;n :ri, i ;n cele dou capitale era <ri: i <oamete, i valul :revelor din uzine Eacum terse din istorieF. Cele4ra ;ntre4are" cine-i de vinFC * @ine;neles, nu Conducerea 3eneral. @a nici c0iar cea localM (ste <oarte important. &ac Atovarii, care adesea veneau din a<arB Econductorii comunitiF, nu aveau o idee corect despre trea4a ;ncredinat, ;n locul lor speti tre4uiau As traseze calea corect de a4ordare a pro4lemeiMB ;nseamn, deci, c Anu conductorii sunt vinovai, Ninovai sunt cei care au calculat, rs-calculat i au alctuit planul Ecum s 0rneasc i s ;nclzeasc cu zerouriF. Ninovat nu este cel care a impus planul, ci cel care l-a compusM i dac plani<icarea s-a trans<ormat ;n eDa:erare, vinovai sunt, desi:ur, speti. i dac ci<rele nu se potrivesc,B este vina acelorai speti, nu a Consiliului ?uncii i 'prrii A, nici mcarB a conductorilor responsa4ili de la &irecia pentru com4usti4il A. i dac nu eDist nici cr4une, nici lemne, nici petrol, asta se ;ntGmpl din cauz c spetiB au creat o situaie 0aotic, ;ncurcatB. i tot a lor este vina c nu au rezistat i au dat curs tele<ono:ramelor ur:ente ale lui G=ov., repartizGnd i eli4erGnd unora ;n a<ara planului. &e toate erau vinovai spetiM ns Iustiia proletar nu este ne;ndurtoare cu ei, sentinele sunt 4lGnde. Sirete, proletarii nutresc o repulsie luntric <a de aceti specialiti 4lestemai, ;ns <r ei nu te descurci, totul e la pmGnt. i tri4unalul nu-i 0ituiete, i c0iar HrGlen=o spune c din anul *8.5 Anici vor4 de sa4otaIeB. &a, speti sunt vinovai, dar nu din rutate, ci pur i simplu pentru c sunt nite ;ncurc-lume, nu sunt capa4ili de mai 4ine, n-au ;nvat s lucreze ;n capitalism, ori sunt pur i simplu e:oiti i perari. KN. N. HrGlen=o, >p. CGt., p. /-*. 'st<el, la ;nceputul perioadei de reconstrucie se traseaz uimitoarea linie punctat a ;n:duinei <a de in:ineri. @o:at a <ost ;n procese pu4lice anul *8.., primul an de pace. 'tGt de 4o:at, ;ncGt acest capitol al nostru ;i va ** dedicat ;n totalitate. EUnii se vor mira" c0iar dup ce s-a isprvit rz4oiul se produce o asemenea recrudescen a proceselor IudiciareC &ar i ;n *827, i ;n *82- &ra:onul a cunoscut o eDtraordinar perioad de ;nviorare. >are aici nu <uncioneaz o anume le:itate, <ie ea i cea mai simplCF &ei ;n decem4rie *8.*, cel de al I_-lea Con:res al !ovietelor a 0otrGt As restrGn: competenele N((H'B, i ;n acest sens ea a <ost restructurat i re4otezat ;n 3PU, ;ns c0iar ;n octom4rie *8.. drepturile 3PU au <ost din nou lr:ite, iar ;n decem4rie, &zerIins=i declara corespondentului APravdeiB E*1 decem4rie *8..F" A'cum tre4uie s suprave:0em cu deose4it vi:ilen :ruprile i orientrile antisovietice. 3PU i-a redus aparatul, dar i l-a consolidat din punct de vedere calitativB. 9a ;nceputul acelui an i nu lsm s ne scape P >C(!U9 !INUCI&( II IN3IN( U9UI >9&(N@> 3( E#ri4unalul !uprem, <e4ruarie *8..F. Un proces de care nimeni nu-i mai aduce aminte, <r importan i ;ntru totul necaracteristic. Necaracteristic deoarece volumului reprezint doar o sin:ur via de om, i care era deIa s<Grit &ac nu s-ar <i s<Grit, acel in:iner i laolalt cu el vreo zece oameni, <ormGnd un centru, s-ar <i a<lat acum ;n <aa #ri4unalului !uprem i atunci procesul ar <i <ost pe deplin caracteristic. Iar acum, pe 4anc se a<l tovarul !edelni=ov, mem4ru de seam al partidului, doi lucrtori de la a4=rin i doi sindicaliti. &ar precum struna care se rupe ;n deprtare la Ce0ov/, ceva apstor, s<Gietor, se simte ;n acest proces al predecesorului timpuriu al inculpailor din a0t; i al APartidului industrialB. N. N. >lden4or:er a lucrat treizeci de ani la reeaua de alimentare cu ap din ?oscova i a devenit in:iner e< ;nc de la ;nceputul secolului. #recuse Neacul de 'r:int2 ;n art, trecuser patru &ume de !tat, trei rz4oaie, trei revoluii i ;ntrea:a ?oscov 4use apa lui >lden4or:er.

'=meitii-L, <uturitii, reacionarii i revoluionarii, iunc0erii i ostaii 'rmatei oii, !ovnar=omul, C(H' i H* au 4ut apa curat i rece a lui >lden4or:er. Nu a <ost ;nsurat i nu a avut copii, ;n toat viaa lui n-a eDistat decGt aceast reea de alimentare cu ap. n *857 n-a permis s <ie adui soldai de paz, Apentru c soldaii, din stGn:cie ori ne4:are de seam, pot s strice conductele sau mainileB. E'tunci, nimeni nu i-a ;mpiedicat pe lucrtorii de la reeaua de ap s <ac :rev, ;n *857 ar <i lsat ?oscova i <r ap, dar poate c >lden4or:er ar <i ;nc0isoCF ' dou zi dup revoluia din <e4ruarie le-a spus muncitorilor si c revoluia a luat s<Grit, :ata, toat lumea la locul su, apa tre4uie s cur:, ;n timpul luptelor din octom4rie n-a avut decGt o :riI" s salveze reeaua de ap. KCule:ere de le:i ale !S! , *8.., nr. 2, p. 2.. Cola4oratorii lui au declarat :rev, ca protest la revoluia 4olevicilor, l-au c0emat i pe el. 9e-a rspuns" A&in punct de vedere te0nic, v ro: s m iertai, eu nu <ac :rev. &ar ;n rest, n rest, da, <irete,B ' primit 4anii pentru :reviti de la comitetul de :rev, a semnat o c0itan, apoi ;ns a dat <u:a s <ac rost de un manon pentru o conduct stricat. i cu toate acestea el este dumanM Iat ce i-a spus unui muncitor" APuterea !ovietic nu va rezista nici dou sptmGniB. !e simte o orientare nou ;n zilele dinaintea lansrii N(P-ului, HrGlen=o ;i permite s se destinu-iasc #ri4unalului !uprem" A'tunci :Gndeau aa nu numai speti, aa am :Giidit i noi de multe oriB Ep. 2/8, su4linierea mea % '. !.F. i cu toate acestea e dumanM Cum ne-a spus tovarul 9enin" pentru suprave:0erea specialitilor 4ur:0ezi avem nevoie de dulii de paz ai HI. &oi asemenea duli de paz au <ost detaai pe lGn: >lden4or:er. EUnul dintre ei, ?a=arov-Zemlians=i, un potlo:ar, <ost <uncionar la reeaua de ap, concediat pentru A<apte repro4a4ileB, s-a an:aIat la HI, Apentru c acolo pltesc mai 4ineB, apoi a urcat pGn la un Nar=omat central, pentru c Aacolo lea<a e mai 4unB, i de acolo a venit s -l controleze pe <ostul lui e<, s se rz4une din toat inima pentru o<ensele de odinioar.F 'poi, <irete, nu dormea nici comitetul sindical, cel mai 4un aprtor al intereselor muncitorilor. 'poi, <irete comunitii au trecut la conducerea reelei de ap. A9a noi doar muncitorii tre4uie s stea ;n <runte, numai comunitii tre4uie s posede total conducerea, Iusteea acestei poziii a <ost con<irmat i de prezentul procesB Ep. 2//F. &esi:ur, nici or:anizaia de partid din ?oscova nu scpa din oc0i reeaua de ap. Ei, ;n plus, din spatele ei % C(H'.F ACluzii de sentimentul sntos al urii de clas am creat, la vremea ei, 4rava noastr armatJ i tot ;n numele acestei un nu ;ncredinm nici un post de rspundere unor oameni care nu <ac parte din ta4ra noastr <r a pune pe lGn: ei, Un comisarB Ep. 2/2F. i au ;nceput numaidecGt s -l corecteze pe in:inerul e<, s -l diriIeze, s-i dea lecii i <r tirea lui s mute personalul te0nic EAau destrmat cui4ul a<aceritilorBF. ns, oricum, reeaua de ap nu a <ost salvatM #rea4a n-a ;nceput s mear: mai 4ine, ci mai ruM 'a a iz4utit 4anda in:inerilor s-i pun pe ascuns ;n aplicare planurile monstruoase. ?ai mult" depindu-i natura intermediar de intelectual, din pricina creia niciodat ;n via nu s-a eDprimat tios, >lden4or:er a avut ;ndrzneala s numeasc aciunile noului e< Zeniu= EA<i:ur a4solut simpaticB pentru HrGlen=o, Aprin structura ei interioarBF % despotismM 'tunci a <ost limpede c Ain:inerul >lden4or:er trdeaz ;n mod contient interesele muncitorilor i este un adversar direct i desc0is al dictaturii clasei muncitoareB. 'u ;nceput s c0eme comisii de control, ;ns comisiile decideau c totul este ;n ordine i apa cur:e normal. Inspectorii de la a4=rin nu s-au mulumit cu asta, ci au ;nceput s 4om4ardeze HI cu rapoarte. >lden4or:er voia pur i simplu As distru:, s strice, s lic0ideze reeaua de distri4uire a apei ;n scopuri politiceB, dar n-a iz4utit s-o <ac. 9-au ;mpiedicat cum au putut" s-au opus reparaiilor costisitoare ale cazanelor ori ;nlocuirii rezervoarelor de lemn cu cele de 4eton. Cpeteniile

muncitorilor au ;nceput s vor4easc desc0is la adunri c in:inerul e< este Asu<letul sa4otaIului te0nic or:anizatB, lui nu tre4uie s i se acorde ;ncredere, ci, dimpotriv, s i se opun pe toate planurile. Nici acum tre4urile nu s-au ;ndreptat, 4a au ;nceput s mear: mai ru,M &ar ceea ce rnea ;n mod deose4it Apsi0olo:ia proletar ereditar a celor de la a==rin i a sindicalitilor era <aptul c maIoritatea muncitorilor de la staiile de pompare,B molipsii de psi0olo:ia mic-4ur:0ez A, erau de partea lui >lden4or:er i nu sesizau sa4otaIul lui. #ot atunci se or:anizau ale:erile pentru ?ossovietul din ?oscova, i de la reeaua de distri4uire a apei muncitorii au propus candidatura lui >lden4or:er, creia, <irete, celula de partid i-a opus o candidatur partinic, ;ns aceasta nu avea nici o speran din pricina <alsei autoriti a in:inerului e< ;n rGndul muncitorilor. 'sta ;ns n-a ;mpiedicat celula de partid s trimit la comitetul raional, la toate instanele i s prezinte ;n adunarea :eneral rezoluia sa"B >lden4or:er este centrul i su<letul sa4otaIului, ;n ?ossoviet el va <i dumanul nostru politicM A?uncitorii au rspuns cu larm i cu stri:te"B Nu-i adevratM ?inciuniM A'tunci, secretarul comitetului de partid, tovarul !edelni=ov, a stri:at ;n <a celor o mie de capete ale proletariatului"B Cu ast<el de a:eni ai !utelor Ne:re nici nu vreau s vor4escMB > s vor4im, adic, altundeva. 'u <ost luate msuri pe linie de partid" in:inerul e< a <ost eDclus din cole:iul de conducere al reelei de distri4uie a apei, au creat ;n Iurul lui o atmos<er de anc0et Iudiciar permanent" era c0emat ;ntruna la tot <elul de comisii i su4comisii, era intero:at i i se ddeau ;nsrcinri ce tre4uiau LGndeplinite cu maDim ur:en. >ri de cGte ori nu se prezenta, se meniona ;ntr-un proces-ver4al A;n eventualitatea unui viitor procesB. Prin intermediul Consiliului pentru ?unc i 'prare Epreedinte % tovarul 9eninF s-a o4inut ca la reeaua de distri4uie a apei s <ie numit A#roica (DtraordinarB E a4=rin, Consiliul !indicatelor i tovarul Hui4Gev6F. Iar apa continua, de patru ani, s cur: prin conducte, locuitorii ?oscovei o 4eau <r s o4serve nimic, 'tunci, tovarul !edelni=ov a scris un articol ;n ANiaa economicB" A'vGnd ;n vedere zvonurile care tul4ur opinia pu4lic privind starea catastro<al a reelei de distri4uire a apeiB, el <cea cunoscute multe alte zvonuri alarmante i c0iar" c reeaua pompeaz ap su4 pmGnt i Aerodeaz ;n mod contient temeliile ?oscoveiB Epuse ;nc de Ivan Halita1F. ' <ost c0emat o comisie de la ?ossoviet. (a a constatat c Astarea reelei de distri4uire a apei este satis<ctoare, conducerea te0nic este raionalB. >iden4or:er a com4tut toate acuzaiile. 'tunci, !edelni=ov a declarat cu senintate" A(u mi-am propus s stGrnesc larm ;n Iurul pro4lemei, este trea4a specialitilor s lmureasc aceast c0estiuneB. Ce le mai rmsese de <cut cpeteniilor muncitorimiiLC Care era miIlocul cel din urm, dar i cel mai si:urC Un denun la N((H'M Ceea ce !edelni=ov a i <cutM (l Avede cu oc0ii lui cum >lden4or:er distru:e ;n mod contient reeaua de distri4uire a apeiB, pentru el nu ;ncape nici o ;ndoial c Ala reeaua de distri4uire a apei, ;n inima ?oscovei oii, acioneaz o or:anizaie contrarevoluionarB. Ca s nu mai vor4im de starea catastro<al ;n care se a<l turnul u4liovM 'ici ;ns >lden4or:er a <cut o :reeal lipsit de tact, o ieire de intelectual intermediar i <r coloan verte4ral" cGnd i s-a respins comanda pentru cazane noi din strintate Ecele vec0i nu mai puteau <i reparate ;n usiaF, el nu :sete altceva de <cut decGt s se sinucid. E(ra prea mult pentru unul sin:Gir, oamenii nici mcar nu erau antrenai.F ;ns cazului i s-a dat curs mai departe, or:anizaia contrarevoluionar poate <i :sit i <r el, lucrtorii de la a4=rin se an:aIeaz s-o descopere. #imp de dou luni au loc nite manevre surde, ;ns spiritul de la ;nceputurile N(P-ului cerea As se dea o lecie i unora, i altoraB. i iat procesul de la #ri4unalul !uprem. HrGlen=o este sever cu msur. (ste necrutor cu msur. (l ;nele:e c"

A?uncitorul rus avea dreptate cGnd ;n toi care nu erau cu el vedea mai curGnd un duman decGt un prietenB, dar" AinGnd seama de sc0im4rile ce intervin ;n politica noastr practic i :eneral, poate va tre4ui s recur:em la concesii mari, s ne retra:em i s navi:am printre o4stacoleJ poate c partidul va <i nevoit s alea: o tactic, ;mpotriva creia se va ridica lo:ica primitiv a lupttorilor cinstii, plini de a4ne:aieB Ep. 27-F. (ste adevrat c pe muncitorii care depuneau ;mpotriva tovarului !edelni=ov i celor de la a4=rin tri4unalul Ai-a tratat cu super<icialitateB. i inculptatul !edelni=ov rspundea impertur4a4il la ameninrile acuzatorului" A#ovare HrGlen=oM (u cunosc aceste articoleJ dar aici nu sunt Iudecai dumanii de clas, iar aceste articole se re<er la dumanii de clasB. &ar i HrGlen=o eDa:ereaz cu vioiciune. !unt cunoscute denunurile mincinoase <cute la nite instituii de stat, Cu circumstane a:ravante Eura personal, rz4unareaF, Saptul de a a4uza de poziia la serviciu, Iresponsa4ilitatea politic, '4uzul de putere, de autoritate al activitilor i mem4rilor HP E4F, &ezor:anizarea procesului de munc la reeaua de distri4uire a apei, PreIudiciul adus ?ossovietului i usiei !ovietice, pentru c ast<el de specialiti sunt puini, (ste imposi4il s <ie ;nlocuii, ACa s nu mai vor4im de pierderea personal, ca individ, 'stzi, cGnd lupta reprezint coninutul principal al vieii noastre, ne-am o4inuit ;ntrun <el s nu prea inem cont de aceste pierderi irecupera4ile. Ep. 27-F. #ri4unalul evoluionar !uprem tre4uie s-i spun cuvGntul su plin de :reutate, Pedeapsa prevzut de le:e tre4uie s <ie administrat cu toat severitateaM, N-am venit aici s :lumim,MB Nai, &oamne, dup asta ce pedeaps au s primeascC Nu cumvaC, Cititorul meu s-a o4inuit i-mi optete" toi vor <i eD, Per<ect adevrat. #oi vor ;i eDpui, >pro4riului pu4lic, ;n semn de sincer cinM &ou adevruri, !edelni=ov a primit, parc, un an de ;nc0isoare. n:duii-mi s nu cred. >, 4arzi ai deceniului al treilea, care ni -l prezentai ca pe un clocot luminos de 4ucurieM C0iar dac l-ai cunoscut puin i doar cu oc0ii copilriei % nu poate <i uitat. 'ceste mutre, aceste rituri care i-au persecutat pe in:ineri ;n deceniul al treilea s-au :0i<tuit i s-au ;n:rat. &ar s vedem ce a <ost ;ncepGnd din *8*-, K ;n urmtoarele dou procese ;l vom prsi puin pe dra:ul nostru acuzator suprem" este ocupat cu pre:tirea marelui proces al eserilor. E;n provincie au avut loc i ;nainte procese ale eserilor, ca, de eDemlu, cel de la !aratov, ;n *8*8.F 'cest proces :randios stGrnise anticipat nelinite ;n (uropa, i Comisariatul poporului pentru Iustiie i-a dat seama c" Iudecm de patru ani i nu avem nici un <el de cod penal, nici vec0i, nici nou. Pro4a4il c :riIa pentru cod nu-l lsa indi<erent nici pe HrGlen=o" tre4uia pus totul de acord din vreme. n ceea ce privete procesele ecleziastice, care tocmai ateptau s ;nceap, ele constituiau pro4leme interne, nu interesau (uropa pro:resist i puteau <i a4ordate i <r cod penal. 'm vzut c separarea @isericii de stat era ;neleas de acesta ;n sensul c toate lcaurile s<inte i tot ce era atGrnat, aezat ori pictat ;n ele trece la stat, iar 4isericii ;i rmGne doar acea 4iseric ce slluiete ;n inim, cum spune !<Gnta !criptur. i ;n anul *8*-, cGnd victoria prea cGti:at, mai repede i mai uor decGt se atepta, au trecut la con<iscarea 4unurilor 4isericeti, ;ns acest atac a stGrnit o indi:nare neateptat de mare ;n popor, ;n condiiile declanrii rz4oiului civil n-ar <i <ost deloc ;nelept s mai desc0id un <ront intern, acela al credincioilor. &ialo:ul dintre comuniti i cretini tre4uia deocamdat amGnat. 9a s<Gritul rz4oiului civil, ca o consecin <ireasc a lui, o <oamete nemai;ntGlnit s-a a4tut asupra inuturilor din 4azinul Nol:i. i deoarece nu st <rumos ;n cununa ;nvin:torilor din acest rz4oi, despre ea, la noi, nu s-au mormit mai mult de dou rGnduri. Soametea aceasta a

<ost crunt pGn la cani4alism, prinii aIunseser s-i mnGnce proprii copii, aa cum nu s-a cunoscut ;n usia, nici ;n Nremurile de estrite- E<iindc atunci, dup cum atest cronicarii, recoltele de :rGne rezistau cGiva ani su4 zpad i :0ea <r s <ie strGnse ;n 0am4areF. Un <ilm despre aceast <oamete ar <i pus ;ntr-o lumin a4solut nou tot ce am vzut i tot ce tim despre revoluie i despre rz4oiul civil, ;ns nu eDist nici <ilme, nici romane, nici studii-statistice. #oate acestea tre4uie uitate, ele nu ;n<rumuseeaz ima:inea ;n plus, ne-am o4inuit s aruncm cauzele oricrei <oamete ;n seama c0ia4urilor, dar cGnd moartea devenise o condiie :eneral, unde erau c0ia4uriiC N. 3. Horolen=o ;n !crisori ctre 9unacears=iK E;n ciuda promisiunii celui din urm, la noi nu s-au editat niciodatF ne eDplic motivele <oametei i srcirii :enerale a rii" este vor4a de pr4uirea productivitii E4raele de munc tre4uiau s in armeleF i de <aptul c ranii ;i pierduser orice ;ncredere i orice speran c mcar o mic prticic din recolt le va rmGne lor. i cGndva, cineva, K AZadru:aB. Paris. *8.. i !amizdat, *861. Poate va socoti i acele livrri de produse alimentare care, con<orm pcii de la @rest, se scur:eau de multe luni, ;n nenumrate va:oane, din usia, lipsit de :rai ca s mai protesteze, i c0iar din re:iunile ce vor li 0Gntuite de <oamete, spre 3ermania Haiscrului, care ddea ultimele 4tlii pe <rontul de vest. Un mic lan cauzal drept i scurt" locuitorii de pe Nol:a ;i mGncau copiii pentru c 4olevicii au cucerit puterea prin violen i au dezlnuit rz4oiul civil. 3enialitatea unui politician const i ;n tiina de a o4ine un succes i dintr-o npast a poporului. 'ceasta este precum o revelaie % dintr-o sin:ur lovitur, trei 4ile sunt introduse ;n pun:a mesei de 4iliard" acum s 0rneasc popii oamenii ;n<ometai de pe Nol:aM Cci doar sunt cretini, sunt 4uni la su<letM *. &ac re<uz % ;i vom <ace pe ei rspunztori de <oamete i vom distru:e 4isericaJ .. &ac vor accepta % vom cura 4isericileJ /. n am4ele cazuri % ne vom ;ntre:i rezervele valutare. (ste <oarte pro4a4il c aceast idee a <ost inspirat c0iar de aciunile 4isericii. &up cum mrturisete patriar0ul #i0on, ;nc din au:ust *8.*, la ;nceputul <oametei, 4iserica a creat comitete epar0iale i panruse pentru aIutorarea celor ;n<ometai, au ;nceput s strGn: 4ani. ns admiterea aIutorului direct al 4isericii ;nsemna su4minarea dictaturii proletariatului. Comitetele au <ost interzise, iar 4anii au <ost con<iscai pentru vistierie. Patriar0ul s-a adresat pentru aIutor Papei de la oma i ar0iepiscopului de Canter4urY, dar i aici i s-a ;nc0is :ura, eDplicGndu-i-se c numai Puterea !ovietic este ;mputernicit s duc tratative cu strinii. i pe urm de ce s ne alarmm, de ce s <acem atGta caz" s-a scris ;n ziare c Puterea dispune de toate miIloacele ca s <ac sin:ur <a <oametei. Iar oamenii de pe Nol:a mGncau iar4, pin:ele i rodeau tocul uilor, ;n s<Grit, ;n decem4rie *8.*, Pom:ol Ecomitetul de stat pentru aIutorarea victimelor <oameteiF a propus 4isericii" s sacri<ice pentru cei ;n<ometai odoarele 4isericeti, nu toate, doar cele care nu aveau re:im de <olosire canonic ;n serviciul de cult. Patriar0ul a <ost de acord, Pom:ol a ela4orat instruciunile" toate o<randele vor <i doar 4enevoleM 9a *8 <e4ruarie, *8.., Patriar0ul a di<uzat o epistol" se permite consiliilor epar0iale s sacri<ice o4iectele care nu au importan pentru serviciul divin. &ar aprea din nou riscul pulverizrii ;n compromis i, ;n consecin, al amoririi voinei proletariatului. > idee % o lovitur de trsnetM > idee % un decretM &ecretul NVIH din .1 <e4ruarie" s se con<ite din 4iserici toate o4iectele de pre ;n 4ene<iciul victimelor <oameteiM

Patriar0ul i-a scris lui Halinin8. 'cesta n-a rspuns. 'tunci, la .- <e4ruarie, Patriar0ul a di<uzat o proclamaie nou, ne<ast" un asemenea act, din punctul de vedere al @isericii este o 4las<emie, i noi nu puteam apro4a con<iscrile. 'cum, din perspectiva unei Iumti de secol, este uor s <aci imputri Patriar0ului. &e 4un seam, conductorii unei @iserici cretine nu tre4uiau s se cramponeze atGta de nite idei precum" oare Puterea !ovietic nu are alte resurseC !au" cine i-a adus pe locuitorii de pe Nol:a ;n stare de <oameteC i n-ar <i tre4uit, de asemenea, s se a:ate atGt de acele o4iecte de pre, cci nu ele erau 0otrGtoare ;n renaterea credinei. &ar tre4uie s ne ;nc0ipuim situaia ;n care se a<la acest Patriar0 ne<ericit, ales dup evoluia din >ctom4rie i care puini ani a pstorit @iserica ;ncredinat lui spre ;n:riIire, mereu persecutat, pri:onit, ;mpucat. i numaidecGt, ;n ziare, s-a dezlnuit pri:oana, cu cGti: asi:urat, ;mpotriva Patriar0ului i ;mpotriva ;naltelor cinuri 4isericeti, care su:rumau locuitorii de pe Nol:a cu 4raul descrnat al <oameteiM i cu cGt Patriar0ul se ;ndGrIea mai tare, poziia lui devenea tot mai u4red, ;n martie a ;nceput o micare ;n rGndul preoimii" s cedeze o4iectele preioase i s <ac pace cu puterea. #emerile care eDistau au <ost eDpuse lui Halinin de ctre episcopul 'ntonin 3ranovs=i, care intrase ;n Comitetul Central al Pom:olului" ACredincioii sunt ;n:riIorai de <aptul c odoarele 4isericeti pot <i <olosite ;n alte scopuri, strine inimii lorB. ECunoscGnd principiile :enerale ale ;nvturii ;naintate, cititorul avizat va conveni c acest lucru era <oarte pro4a4il. Cci nevoile Hominternlui i ale >rientului an:aIat pe <:aul eli4errii nu erau mai puin acute decGt ale locuitorilor din 4azinul Nol:i.F ?itropolitul Petro:radului Neniamin era de asemenea animat de un elan ne;ndoielnic" A#oate acestea aparin lui &umnezeu, i noi le dm de 4unvoieB. &ar s nu <ie con<iscate, ci s constituie o o<rand 4enevol. i el voia controlul preoimii i al credincioilor" valorile 4isericeti s <ie ;nsoite pGn ;n momentul cGnd se vor presc0im4a ;n pGine pentru ;n<ometai. (ra torturat ;n toate acestea i de :Gndul ca nu cumva s treac peste voina de osGndire a Patriar0ului. 9a Petro:rad toate, parc, s-au aranIat ;n mod panic. 9a edina din 7 martie *8.. a Pom:olului din Petro:rad, dup spusele unui martor, se crease c0iar o atmos<er de cordialitate. Neniamin a declarat" A@iserica ortodoD este :ata s dea totul pentru aIutorul celor ;n<ometaiB i doar con<iscarea prin violen se consider 4las<emie. &ar ast<el nu va mai <i nevoie de con<iscareM Hanatci=ov, preedintele Pom:olului din Petro:rad, a dat asi:urarea c aceast aciune va atra:e atitudinea 4inevoitoare a Puterii sovietice <a de @iseric. ENici vor4MF ;ntr-un elan de entuziasm, toi s-au ridicat ;n picioare. ?itropolitul a spus" APovara cea mai :rea sunt discordia i ura. &ar va veni o vreme i ruii vor <i iari <rai. (u ;nsumi m voi duce, ;n <runtea mulimii de credincioi, i voi scoate <erectura icoanei ?aicii &omnului din Hazan, o voi plGn:e cu lacrimi de <ericire i o voi druiB. I-a 4la:oslovit pe 4olevicii-mem4ri ;n Pom:ol, i acetia cu capetele descoperite l-au petrecut pGn la ieire. Ziarul APravda Petro:raduluiB din -, 8 i *5 martie Acon<irm ;nc0eierea panic i cu succes a tratativelor i scrie cu 4unvoin despre mitropolit. 9a !molnGi*5 au convenit c potirele 4isericeti, <erecturile, ;n prezena credincioilor, vor <i retopite ;n lin:ouriB. K'rticolele @iserica i <oametea, Cum vor <i con<iscate odoarele 4isericeti. i din nou iese la iveal cine tie ce compromisM (manaiile veninoase ale cretinismului otrvesc voina revoluionar, ;n<ometaii de pe Nol:a nu au nevoie de o asemenea unire i de o asemenea predare a o4iectelor preioaseM (lectivul lipsit de coloan verte4ral al Pom:olului din Petro:rad este sc0im4at, ziarele ;ncep s-i latre pe Apstorii procleiB i pe Aprinii 4isericiiB, i reprezentanilor 4isericeti li se aduce la cunotin" nu avem nevoie de o<randele voastreM Nu mai vrem tratative cu voiM #otul aparine puterii, i ea va lua tot ce consider necesarM

i la Petro:rad, ca de altminteri pretutindeni, a ;nceput con<iscarea <orat, cu ciocniri. 'cum eDistau temeluri le:ale pentru declanarea proceselor ecleziasticeL. P >C(!U9 (C9(ZI'!#IC &( 9' ?>!C>N' E.6 aprilie % 1 mai *8..F, la ?uzeul polite0nic, #ri4unalul evoluionar din ?oscova, preedinte @e=, procurori 9unin i 9on:0inov. aptesprezece acuzai, protoierei i mireni, ;nvinuii de rspGndirea mani<estului patriar0al. 'ceast acuzare este mai important decGt predarea ori nepredarea o4iectelor de pre. Protoiereul '. N. Zaoziors=i a predat o4iectele preioase din 4iserica sa, dar ;n principiu spriIin mani<estul Patriar0ului, considerGnd con<iscarea <orat 4las<emie, i a devenit <i:ura central a procesului, iar acum va <i condamnat la moarte prin ;mpucare. ECeea ce demonstreaz c important nu este s <ie 0rnii cei ;n<ometai, ci s <ie ;n<iina @iserica la momentul potrivit.F 9a 7 mai, patriar0ul #i0on este c0emat la #ri4unal ca martor. &ei pu4licul din sal <usese selectat i aezat E;n aceasta anul *8.. nu se deose4ete prea mult de *8/1 i *86-F, <ermentul usiei era atGt de 4ine ;nrdcinat, iar al !ovietelor atGt de sla4, ;ncGt la intrarea Patriar0ului mai mult de Iumtate din cei prezeni s-au ridicat ca s-i primeasc 4inecu-vGntarea. Patriar0ul ;i asum ;ntrea:a vin pentru ela4orarea i di<uzarea mani<estului. Preedintele ;ncearc s -l descoase" asta nu se poateM Cu mGna dumneavoastr, rGnd cu rGndC Pro4a4il c numai l-ai semnat, dar cine l-a scrisC Cine v sunt consilieriiC i pe urm" &e ce pomenii ;n mani<est de pri:oana pe care ziarele au declanat-o ;mpotriva dumneavoastrLC ECci v pri:onesc pe dumneavoastr, de ce s auzim noi despre asta,CF Ce voiai s spuneiC Patriar0ul" #re4uie s-i ;ntre4ai pe cei care au declanat pri:oana ce scopuri urmresc. Preedintele" &ar asta nu are nimic comun eu reli:iaM Patriar0ul" 'ceasta are un caracter istoric. K?aterialele le-am eDtras din !c0i de istorie a rzvrtirilor ecleziastice de 'natoli Hrasnov-9evitin, Partea l, !amizdat. *86., i din !teno:rama intero:atoriului patriar0ului #i0on, voi. N al &osarului Qudiciar. Preedintele" Nu dumneavoastr ai <olosit eDpresia c, ;n timp ce purtai tratative cu Pom:olul, A;n spatele dumneavoastrB a <ost emis decretulC Patriar0ul" @a da. Preedintele" ;n <elul acesta, dumneavoastr considerai c Puterea !ovietic a procedat incorectC Un ar:ument zdro4itorM &e milioane de ori ni -l vor repeta ;n 4irourile de anc0et nocturnM i noi nu vom ;ndrzni vreodat s rspundem atGt de simplu ca Patriar0ul" &a. Preedintele" 9e:ile care eDist acum ;n stat le considerai o4li:atorii pentru dumneavoastr ori nuC Patriar0ul" &a, le recunosc ca atare, ;ntrucGt ele nu contrazic re:ulile credinei. E(i, dac toi ar <i rspuns aaM 'lta ar <i <ost istoria noastrMF Urmeaz o serie de ;ntre4ri re<eritoare la normele canonice. Patriar0ul eDplic" dac 4iserica pred ea ;nsi o4iectele preioase, asta nu constituie 4las<emie, este 4las<emie numai cGnd sunt luate ;mpotriva voinei ei. n mani<est nu se spune s nu se dea ;n :eneral, ci doar se osGndete predarea <orat. Preedintele, tovarul &e=, este uluit" 9a urma urmelor, ce este mai important pentru dumneavoastr, canoanele 4isericeti sau punctul de vedere al :uvernului sovieticC E spunsul ateptat", 'l :uvernului sovietic.F T @ine, <ie 4las<emie con<orm canoanelor, eDclam acuzatorul, ;ns din punctul de vedere al milosGrdieiCM

EPentru prima i ultima oar ;n aceti cincizeci de ani este pomenit aceast srman milosGrdie,F !e procedeaz i la o analiz <ilolo:ic. !viatotatstvo E4las<emieF este compus din sviato EsimtF i tatL E0oF. 'cuzatorul" Care va s zic, noi, reprezentanii Puterii !ovietice suntem 0oi de lucruri s<inteC E umoare ;ndelun: ;n sal. Pauz. >amenii :rzii ;i <ac trea4a.F 'cuzatorul" 'adar, dumneavoastr ;i numii 0oi pe reprezentanii Puterii !ovietice, ai NVIHC Patriar0ul" S'I nu citez decGt canoanele. ?ai departe se discut termenul Apro<anareB. CGnd au <ost con<iscate o4iectele din 4iserica !<Gntul Nasile din Cesareea, o <erectur de icoan nu ;ncpea ;n lad, i atunci au Iucato cu picioarele. Pi Patriar0ul n-a <ost i el acoloC 'cuzatorul" &e unde tiiC !punei numele acelui preot care v-a povestitM Ea ;Q vom ;ntemnia ne;ntGrziatMF Patriar0ul nu -l spune. &eci" minciunM 'cuzatorul insist trium<tor" Haidei, spunei cine a rspGndit aceast calomnie in<amC Preedintele" !punei numele celor care au clcat <erectura cu picioareleM EC doar ;i lsaser crile de vizitMF 'lt<el #ri4unalul nu v poate credeM Patriar0ul nu poate s spun. Preedintele" Prin urmare a<irmaiile dumneavoastr sunt ne<ondateM ?ai rmGne s se demonstreze c Patriar0ul a vrut s rstoarne Puterea !ovietic. Iat cum se demonstreaz asta" APropa:anda este o ;ncercare de a pre:ti starea de spirit, cu intenia de a pre:ti ulterior rsturnareaB. #ri4unalul 0otrte s desc0id aciune penal ;mpotriva Patriar0ului. 9a 1 mai se pronun verdictul" dintre cei aptesprezece acuzai, unsprezece au <ost condamnai la moarte. E'u <ost eDecutai cinci.F Cum spunea HrGlen=o, n-am venit aici s :lumim. Peste o sptmGn, Patriar0ul era destituit i arestat. E&ar acesta nu este ;nc s<Gritul. &eocamdat va <i dus la ?Gnstirea &ons=oi, unde ;l vor ine ;nc0is cu re:im celular pGn ce credincioii se vor o4inui cu a4sena lui. N amintii cum se mira ;nc nu demult HrGlen=o" dar ce pericol ;l pate pe patriar0C CGnd primeIdia vine pe <uri, nu sunt de nici un <olos nici clopotul, nici tele<onul.F Peste ;nc dou sptmGni este arestat la Petro:rad i mitropolitul Neniamin. (l nu era un mare demnitar al @isericii, nu era nici mcar numit cum sunt toi mitropoliii. n primvara lui *8*1, pentru prima oar din timpurile vec0iului Nov:orod, au <ost alei mitropolitul de ?oscova E#i0onF i cel de Petro:rad ENeniaminF. (Dtrem de accesi4il, 4lGnd, oaspete <recvent ;n uzine i <a4rici, era <oarte popular printre oamenii simpli i preoimea de rGnd. Cu voturile lor a <ost ales Neniamin. Ne;nele:Gndu-i epoca, el ;i vedea misiunea ;n a eli4era @iserica de politic, A<iindc ;n trecut a su<erit mult din pricina acesteiaB. i pe acest mitropolit l-au citat s se prezinte la P >C(!U9 (C9(ZI'!#IC &IN P(# >3 '& E8 iunie % 7 iulie *8..F. 'cuzai Ede ;mpotrivire la predarea o4iectelor de pre ale 4isericiiF erau cGteva zeci de oameni, inclusiv pro<esori de teolo:ie, de drept 4isericesc, ar0imandrii, preoi i mireni. Preedintele tri4unalului, !emionov, are vGrsta de douzeci i cinci de ani Ecircula zvonul c <usese <ranzelarF. 'cuzatorul

principal, P. '. Hrasi=ovQ*, mem4ru al cole:iului Comisariatului poporului pentru Iustiie, era prietenul lui 9enin Eaveau aceeai vGrstaF, tovar de eDil EHrasnoiars=F, apoi i de emi:raie. 9ui Nladimir Ilici ;i plcea tare mult s -l asculte cGntGnd la vioar. nc de pe Nevs=i Prospe=t i pGn la cotitura de pe Nevs=i, zi de zi, atepta mulimea, iar cGnd era adus mitropolitul muli ;n:enunc0eau i cGntau" A?Gntuiete, &oamne, poporul tuMB E!e ;nele:e de la sine c credincioii prea zeloi erau arestai c0iar acolo, ;n strad, dar i ;n cldirea tri4unalului.F n sal, cea mai mare parte a pu4licului o <ormau soldaii din 'rmata oie, dar i acetia se ridicau ;n picioare ori de cGte ori intra mitropolitul cu comanacul al4. Iar acuzatorul i tri4unalul ;l numeau duman al poporului. E! lum aminte c eDpresia eDista ;nc de pe atunci.F &e la un proces la altul, situaia avocailor devenea tot mai incomod, mai di<icil. HrGlen=o nu ne-a relatat nimic, dar iat ce ne povestete un martor ocular. #ri4unalul a ameninat c @o4ricev-Pu=in, avocatul principal, va li el ;nsui arestat, i acest lucru era atGt de o4inuit ;n vremea aceea, atGt de real, ;ncGt @o4ricev-Pu=in s-a :r4it s-i strecoare avocatului 3urovici ceasul de aur i porto<elul cu 4ani, Iar pro<esorul (:orov, unul dintre martori, tri4unalul a decis s <ie pus su4 escort numaidecGt pentru depoziia ;n <avoarea mitropolitului. (:orov ;ns era pre:tit pentru aa ceva" avea cu el o :eant :roas, iar ;n ea % mGncare, ru<e i c0iar o ptur. Cititorul o4serv cum Iudecata capt treptat <ormele pe care le cunoatem. ?itropolitul Neniamin este acuzat c a intrat cu rea intenie ;n tratative cu, Puterea !ovietic, o4inGnd ;n <elul acesta atenuarea decretului privind con<iscarea o4iectelor de pre. (l a di<uzat cu rea intenie ;n popor apelul su adresat Pom:olului E!amizdatMF i a acionat ;n 4un ;nele:ere cu 4ur:0ezia mondialM Preotul Hrasni=i, unul dintre reprezentanii principali ai A4isericii viiB *. i cola4orator al 3PU-ului, ;n depoziia sa a declarat c, pro<itGnd de <oamete, preoimea a pus la cale o rscoal ;mpotriva puterii sovietice. 'u <ost audiai doar martorii acuzrii, martorilor aprrii nu li s-a permis s depun mrturie ENai, cGt asemnareM, &in ce ;n ce mai mare,F 'cuzatorul !mirnov a cerut Aaisprezece capeteB. 'cuzatorul Hrasi=ov a eDclamat" A;ntrea:a 4iseric ortodoD constituie o or:anizaie contrarevoluionar. &e <apt, toat @iserica ar tre4ui ;ntemniatMB EPro:ram cGt se poate de real, nu peste mult vreme aproape ;n<ptuit i o 4az eDcelent pentru &ialo:ul dintre comuniti i cretini.F ! ne <olosim de ocazia rar de a cita cGteva <raze ale avocatului care l-a aprat pe mitropolit E!. I. 3uroviciF" ANu eDist pro4e de vinovie, nu eDist <apte, nu eDist motiv de acuzare, Ce va spune istoriaC ENai, i-a speriatM &ar ;i va uita i nu va spune nimicMF Con<iscarea valorilor 4isericeti a descurs la Petro:rad ;n deplin linite, ;ns preoimea oraului se a<l pe 4anca de acuzare, i mGinilc nu tiu cui o ;mpin: spre moarte. Criteriul principal, su4liniat c0iar de dumneavoastr, era 4ene<iciul Puterii !ovietice. &ar s nu uitai c pe sGn:ele mucenicilor crete @iserica. E&ar la noi n-o s creascMF Nu mai am nimic de zis, ;ns mi-e :reu s m despart de cuvGnt. CGt mai dureaz deli4errile, acuzaii sunt ;nc ;n via. CGnd se vor isprvi, i viaa se va isprvi,B #ri4unalul a condamnat la moarte pe zece dintre inculpai. i-au ateptat moartea mai 4ine de o lun, pGn la s<Gritul procesului eserilor Ede parc ;i Pre:teau s-i eDecute o dat cu eseriiF. &up aceea NVIH a :raiat ase, iar patru Emitropolitul NeniaminJ ar0imandritul !er:0i, <ost mem4ru al &umei de !tatJ I. P. Novi=i, pro<esor de dreptJ i avocatul HovarovF au <ost ;mpucai ;n noapea de *. spre */ au:ust.

l ru:m <oarte mult pe cititor s nu uite principiul multiplicrii provinciale. 'colo unde nu au <ost decGt dou procese ecleziastice, acolo au <ost douzeci i dou. K ;n preaIma procesului eserilor ;i ddeau zor cu codul penal" era timpul s aeze 4locurile de piatr la temelia 9e:iiM 9a *. mai, cum era convenit, s-a desc0is sesiunea NVIH, dar proiectul codului nu era ;nc pus la punct, de-a4ia <usese trimis lui Nladimir Ilici la 3or=i*/ pentru o4servaii. ase dintre articolele codului prevedeau, ca msur suprem, pedeapsa cu moartea. 'cest lucru nu l-a mulumit pe 9enin. 9a *7 mai, pe mar:inile proiectului, Ilici a adu:at ;nc ase articole, con<orm crora se impuneau de asemenea pedeapsa capital Einclusiv articolul 68" propa:anda i a:itaia, n special ;ndemnul la rezisten pasiv <a de :uvern, la re<uzul ;n mas al satis<acerii serviciului militar ori al ;ndeplinirii o4li:aiilor <iscaleKF. i ;nc un caz" pentru ;ntoarcerea din strintate <r permisiune Eda, cum 0oinreau toi socialitii ;nainte de colo-coloF. i ;nc o pedeaps e:al cu moartea" sur:0iunul ;n strintate. ENladimir Ilici prevedea acea perioad nu prea ;ndeprtat, cGnd vom <i asaltai de cei care ard de dorina de a trece din (uropa la noi, dar nimeni nu va putea <i constrGns s plece de la noi 4enevol ;n >ccidentF Iat cum ;i eDplica Ilici concluzia principal comisarului poporului pentru Iustiie" A#ovare Hurs=iM &up opinia mea, tre4uie lr:it aria de aplicare a pedepsei cu moartea, Ecare poate <i comutat ;n eDpulzarea din arF spre toate :enurile de activitate a menevicilor, eserilor .a.J s se :seasc o <ormulare care s pun toate aceste aciuni ;n le:tur cu 4ur:0ezia internaionalB Esu4linierea lui 9eninFK. #re4uie lr:it aria de aplicare a pedepsei cu moarteaM Ce este aici de ne;nelesC E>are muli au <ost eDpulzai ;n strintateCF #eroarea este un miIloc de convin:ereL ALB, mi se pare clarM Hurs=i ;ns n-a ;neles totui pGn la capt. Pesemne c nu ;i ddea seama cum s plsmuiasc acea <ormulare, cum s ticluiasc acea le:tur. i a doua zi s-a prezentat la preedintele !ovnar=omului dup lmuriri. 'ceast discuie nu ne este cunoscut. &ar la *1 mai, 9enin a trimis de ur:en o a doua scrisoare" KCa ;n ?ani<estul din NG4or:, pentru care :uvernul arist i-a condamnat pe semnatarii lui la trei luni de ;nc0isoare. K9enin, >p. CGt., vol. 27, p. *-8. K I4idein, voi. /8. P. 252-257. A#ovare Hurs=iM Ca o completare la discuia noastr v trimit ciorna unui para:ra< suplimentar al Codului Penal, !per c ideea principal este clar, cu toate neaIunsurile ciornei" s se evidenieze ;n mod desc0is teza principal i Iust din punct de vedere politic Ei nu numai ;n sens Iuridic ;n:ustF, care motiveaz esena i Iusti<icarea terorii, necesitatea i limitele ei. #ri4unalul nu tre4uie s elimine teroareaJ a promite acest lucru ar <i o autoam:ire, sau am:ire, ea tre4uie ar:umentat i le:i<erat ;n principiu, clar, <iresc i <r ;n<lorituri. Sormularea tre4uie s <ie cGt mai lar: cu putin, <iindc numai simul revoluionar al dreptii i contiina revoluionar vor 0otr; condiiile de aplicare, mai mult sau mai puin lar:, ;n practic. Cu salutri comuniste, 9emnBK Ne a4inem de la comentariul acestui document important. (ste mai potrivit s pstrm linitea i s dm ?u li4er meditaiei. &ocumentul e cu atGt mai important, cu cGt este una dintre ultimele dispoziii pmGnteti ale unui 9enin ;nc nedo4orGt de 4oal, partea important a testamentului su politic. 9a nou zile dup aceast scrisoare va su<eri primul atac, de la care ;i va reveni doar ;n parte i pentru scurt vreme ;n lunile de toamn ale anului *8... Poate c am4ele scrisori ctre Hurs=i au <ost scrise ;n acel luminos 4uduar-ca4inet de marmur al4 din colul etaIului ;ntGi unde se a<la i atepta patul de moarte al conductorului.

i apoi a <ost aneDat ciorna aceea, dou variante ale para:ra<ului suplimentar, din care peste cGiva ani vor rsri articolul 7--2 i, maica noastr a tuturor, ;ntre:ul 'rticol 7-. Citeti i te minunezi" iat ce ;nseamn s <ormulezi cGt mai lar: cu putinM Iat ce ;nseamn aplicarea mai lar: ;n practicM Citeti i ;i aminteti cGt de lar:, cGt de cuprinztor era dra:ul de el, A. Propa:and ori a:itaie, ori participare la o or:anizaie, ori spriIinire EspriIinire real sau doar posi4ilF, ' unor or:anizaii ori persoane, a cror activitate are un caracter,B Pi, aducei -l aici pe Sericitul 'u:ustin i o s -l ;ncadrez numaidecGt ;n acest articolM #otul a <ost introdus aa cum tre4uie, redactilo:ra<iat, pedeapsa cu moartea lr:it, i, la .5 mai, sesiunea NVIH a adoptat Codul penal i a 0otrGt s intre ;n vi:oare de la l iunie *8... i acum, pe temelurile cele mai le:ale, a ;nceput P >C(!U9 (!( I9> , care a inut dou luni E- iunie % 1 au:ust *8..F. #ri4unalul !uprem. Preedintele o4inuit, tovarul Har=lin E<rumos nume pentru un Iudector*7F, ;n vederea acestui proces de mare rspundere a <ost ;nlocuit cu mult mai a4ilul 30eor:0i Piata=ov*6. K9enin, >p. CGt., vol. 27, p. *85. &ac noi i cititorul nu am ti 4ine c ;n orice proces Iudiciar important nu este aanumita AculpB, ci oportunitatea, poate c nu am <i acceptat numaidecGt cu sulletul desc0is acest proces. &ar oportunitatea acioneaz <r :re" spre deose4ire de menevici, eserii au <ost socotii i mai periculoi, cci ;nc nu <useser spul4erai, eDterminai, iar pentru trinicia dictaturii nou create Ea proletariatuluiF era oportun s <ie suprimai de<initiv. NecunoscGnd acest principiu, ar <i posi4il ca ;ntre:ul proces s <ie receptat ;n mod eronat ca o rz4unare de partid. Sr s vrei, ;ncepi s meditezi la acuzaiile pronunate ;n acest proces, trans<erGndu-le asupra ;ndelun:atei istorii, ce se continu i astzi, a statelor. Cu eDcepia unor puine democraii parlamentare ;n puine decenii, ;ntrea:a istorie a statelor nu este altceva decGt istoria unor revoluii, lovituri de stat, istorie a cuceririi puterii. i cel care este mai a4il i iz4utete s dea lovitura i s se instaleze temeinic la putere din aceast clip ;m4rac mantia luminoas a Qustiiei, i <iecare pas al lui, trecut i viitor, este le:al i demn de a <i proslvit ;n ode, iar <iecare pas, trecut i viitor, al dumanilor lui :0inioniti este nele:iuit i este pasi4il de Iudecat i de o pedeaps le:al. Nu a trecut decGt o sptmGn de cGnd a <ost adoptat Codul penal, dar iat c toat istoria celor cinci ani de eDisten postrevoluionar este ;ndesat ;n el. i cu douzeci, i cu zece, i cu cinci ani ;n urm, eserii au <ost al doilea partid care a dus la rsturnarea arismului, care i-a asumat Edatorit particularitilor tacticii terorismuluiF povara cea mai :rea a anilor de ocn, ;n vreme ce 4olevicii n-au prea cunoscut-o. Iat acum i prima acuzaie ;mpotriva lor" eserii sunt iniiatorii rz4oiului civilM &u, ei l-au ;nceputM !unt acuzai c ;n zilele revoluiei din octom4rie s-au ;mpotrivit cu arma ;n mGn. CGnd 3uvernul provizoriu, susinut de ei i ;n parte alctuit de ei, a <ost mturat ;n mod le:itim de <ocul mitralierelor marinarilor, eserii au ;ncercat, a4solut nele:itim, s -l apere. E(ste alt trea4 c ;ncercarea lor a <ost destul de sla4, c au eDistat ezitri, c au eDistat renunri. &ar vina lor nu este cGtui de puin mai mic.F i c0iar la ra<ale de ;mpucturi rspundeau cu ra<ale, i i-au mo4ilizat, c0iar i pe iunc0erii a<lai ;n sluI4a acelui :uvern ce tre4uia ;nlturat. n<rGni ;n 4tlia cu armele, ei nu s-au cit nici din punct de vedere politic. N-au ;n:enunc0eat ;n <aa !ovnar=omului, care s-a declarat :uvern. (i au continuat s susin cu ;ndrtnicie c sin:urul le:al a <ost :uvernul precedent. Nu au recunoscut numaidecGt <alimentul liniei lor politice, pe care o urmau de douzeci de ani Ei <alimentul a eDistat, dei n-a <ost sesizat cu promptitudineF, n-au cerut s <ie iertai, dizolvai, s nu mai <ie socotii partid, E;n virtutea acelorai principii erau ile:ale toate :uvernele locale i din re:iunile peri<erice" din 'r0an:0els=,

!amara, U< a sau >ms=, din Ucraina, Hu4an sau de pe &on, din Ural sau #ranscaucazia, ;ntrucGt ele s-au proclamat :uverne ulterior !ovnar=omului.F Iat i cea de a dou acuzaie" au adGncit prpastia rz4oiului civil prin <aptul c la 7 i 6 ianuarie *8*- au aprut ca demonstrani i ast<el ca re4eli ;mpotriva puterii le:ale a :uvernului muncitorilor i ranilor" ei au susinut 'dunarea lor Constituant Ealeas prin vot universal, li4er, e:al, secret i &irectF ;mpotriva marinarilor i soldailor 'rmatei oii, care au ;mprtiat ;n mod le:itim i acea 'dunare, i pe acei demonstrani. #ocmai de aceea a ;nceput rz4oiul civil, pentru c nu toi locuitorii s-au supus cu smerenie i ;n acelai timp decretelor le:itime ale !ovnar=omului. Cea de a treia acuzaie" nu au recunoscut pacea de la @rest, acea pace le:al i salvatoare, care nu a tiat capul usiei, ci doar o parte din trunc0i, ;n <elul acesta, cum a sta4ilit rec0izitoriul, avem ;n <a Atoate indiciile de ;nalt trdare i ale unor acte criminale, orientate spre atra:erea rii ;n rz4oiB. nalt trdareM 're i ea <elurite <ee, cum o ;ntorci, &e aici decur:e i eea de a patra acuzaie :rav" ;n vara i ;n toamna anului *8*-, cGnd 3ermania Haiserului de-a4ia ;i mai ducea ultimele luni i sptmGni ;mpotriva aliailor, iar :uvernul sovietic, credincios tratatului de la @rest, susinea 3ermania ;n aceast lupt di<icil cu trenuri de produse alimentare i cu un tri4ut lunar ;n aur, eserii se pre:teau ;n mod per<id Enici mcar nu se pre:teau, ci, ;n stitlul lor, mai mult discutau" ce-ar <i dac,F s arunce ;n aer calea <erat ;naintea unuia dintre aceste trenuri, ca s rmGn aurul ;n ar, adic ei Ase pre:teau s distru: ;n mod criminal avutul nostru naional % cile <erateB. E'tunci ;nc nu se ruinau i nu ascundeau c % da, aurul rusesc era crat ;n viitorul imperiu al lui Hitler, i lui HrGlen=o, cu cele dou <aculti ale lui, istorie i drept, nu i-a trecut prin minte i nici nu i-a optit nimeni c dac inele de oel sunt avutul poporului, atunci, poate c i lin:ourile de aur,CF Cea de a patra acuzaie atra:e ;n mod implaca4il pe cea de a cincea" miIloacele te0nice pentru aceast aruncare ;n aer, eserii intenionau s le procure pe 4anii primii de la reprezentanii aliailor Epentru a nu da aurul lui `il0elm, ei au vrut s ia 4ani de la 'ntantF, iar aceasta constituie culmea trdriiM Epentru orice eventualitate, HrGlen=o a mormit c eserii au avut le:turi i cu statul-maIor al lui 9iidendor<<, dar nu i-au :sit omul, i au renunat.F &e aici este <oarte aproape pGn la acuzaia a asea" ;nRanul *8*-, eserii au <ost spionii 'ntanteiM Ieri revoluionari, astzi spioniM n vremea aceea, pesemne, cuvGntul avea o rezonan eDploziv. &ar dup atGtea procese cGte au trecut de atunci % i se <ace le0amite. 'poi cea de a aptea, a zecea acuzaie" cola4orarea cu !avin=ov, ori cu Silonen=o, ori cu cadeii, ori cu 'liana enaterii, ori c0iar cu cptuelile al4e % studenii care purtau uni<orme cptuite cu mtase al4, ori c0iar cu al4:arditii. 'cest lan de acuzaii a <ost <oarte 4ine ;ntins de procuror. ECu prileIul acestui proces i-au redat aceast denumire.F od al meditaiei de ca4inet ori o revelaie 4rusc ;n timp ce se a<la la 4ar, el :sete aici acel ton sincer i comptimitor, amical-acuzator pe care ;l va relua ;n procesele ulterioare cu tot mai mult si:uran i <or, i care ;n anul *8/1 ;i va aduce un succes uluitor. Pentru acest ton tre4uie s :seti le:tura care ;i unete pe Iudectori cu cei Iudecai ;mpotriva restului lumii. 'ceast melodie se cGnt pe coarda cea mai sensi4il a inculpatului. &e la pupitrul acuzrii, eserilor li se spune" cci noi i voi suntem revoluionariM ENoi i noi este e:al noiMF >are Acum ai putut s decdei ;ntr-atGt ;ncGt s v unii cu cadeiiC EPro4a4il c vi se slGie inima, nu-i aaCF Cu o<ieriiC !-i ;nvai pe stuclenlii-cptuselile al4e strlucita voastr te0nic a conspiraieiCM E'cesta este caracterul special al revoluiei din octom4rie" s declare rz4oi tuturor partidelor deodat i s le interzic numaidecGt s se alieze ;ntre ele"B pe tine nu te ;n0a, stai cuminteB.F

Pe unii dintre acuzai ;i atin:e la inim" oare cum au putut s cad atGt de IosC Cci aceast comptimire a procurorului, ;n sala plin de lumin, ;l impresioneaz nespus pe captivul adus dintr-o celul. HrGlen=o mai :sete o crruie lo:ic Ecare ;i va prinde <oarte 4ine lui NGins=i ;mpotriva lui Hamenev i @u0arinF" intrGnd ;n aliane cu 4ur:0ezia, ai primit de la ea aIutoare 4neti. 9a ;nceput ai acceptat pentru cauz, ;n nici un caz pentru o4iectivele partidului. &ar unde-i 0otarulC Cine le desparteC Cci i cauza poate <i un o4iectiv de partidC 'adar, privii cum ai deczut" voi, partidul eserilor suntei ;ntreinui de 4ur:0ezieCM Unde este mGndria voastr revoluionarC !-au strGns destule acuzaii, 4a c0iar prea destule, i #ri4unalul s-ar putea retra:e pentru deli4erare i s-i ard <iecruia pedeapsa meritat, dar, iat, dup cGt se pare ceva nu este ;n re:ul" T #oate acuzaiile aduse aici partidului eserilor se re<er la anii *8*1 i *8*-J T n <e4ruarie *8*8, consiliul partidului eserilor a 0otrGt s ;nceteze lupta ;mpotriva puterii 4olevice Eo4osii de atGta lupt ori ptruni de contiina socialistF. i, la .1 <e4ruarie *8*8, :uvernul 4olevic a dat o amnistie pentru eseri, a4solvindu-i de ;ntre: trecutul lor. Partidul a <ost le:alizat, a ieit din clandestinitate, i, peste dou sptmGni, au ;nceput arestrile ;n mas. 'u arestat i ;ntrea:a conducere Euite aa, ;n stilul nostruMFJ T &e atunci ei n-au mai luptat ;n li4ertate i cu atGt mai mult n-au luptat deloc <iindc se a<lau la ;nc0isoare Ecomitetul central se a<la la @utGr=i i nu tiu de ce n-au evadat, cum <ceau de o4icei pe vremea aruluiF, aa ;ncGt, dup amnistie, ei n-au mai svGrit nimic pGn ;n anul de :raie *8... Cum s ias din aceast situaieC i nu numai c nu mai duc nici un <el de lupt, dar au recunoscut Puterea !ovietelorM E'dic s-au dezis de <ostul 3uvern provizoriu, precum i de 'dunarea Constituant.F (i cer doar s se <ac noi ale:eri pentru aceste soviete, i partidele s <ie li4ere s-i <ac propa:anda. Ei c0iar aici, la proces, inculpatul Haendelman, mem4ru al comitetului central" A&ai-ne posi4ilitatea s ne <olosim de toat :ama de li4erti civile, i noi nu vom ;nclca le:ileB. ! le dai, i ;nc, Atoat :amaBMF 'uziiC Iat unde intea 4otul ostil al <iarei 4ur:0ezeM &a e posi4il aa cevaC Pi este un moment seriosM !untem ;nconIurai de dumanii Ei peste douzeci, i peste cincizeci, i peste o sut de ani va <i tot aa.F i voi, <ii de cea, vrei campanie de propa:and li4er pentru partideCM &rept rspuns, zice HrGlen=o, oamenii lucizi din punct de vedere politic nu puteau decGt s rGd, ori s ridice din umeri. i pe 4un dreptate s-a 0o-trGt" APrin toate miIloacele de represiune de care dispune statul s se taie acestor partide posi4ilitatea de-a <ace propa:and ;mpotriva puteriiB Ep. *-/F. i iat c ;ntre: comitetul central al eserilor Ecei pe care i-au prinsF a <ost aruncat la ;nc0isoareM ns ce acuzaii poi s le aduci acumC A'ceast perioad nu este investi:at ;ndeaIuns de anc0eta IudiciarB, se tGn:uie procurorul nostru. Cu toate acestea, eDista o acuzaie si:ur" ;n acelai <e4ruarie *8*8, eserii au adoptat o rezoluie Edar n-au aplicat-o ;n practic, ;ns con<orm noului cod penal asta nu avea nici o importanF" s des<oare ;n secret o campanie de propa:and ;n rGndurile 'rmatei oii pentru a-i lmuri pe soldai s re<uze s participe la eDpediiile de represalii ;mpotriva ranilor. ' a4ate de la eDpediiile de represalii constituia un act Iosnic i per<id de trdare a revoluiei ; ?ai puteau <i acuzai i de tot ce vor4ea, scria i <cea Emai mult vor4ea i scriaF aanumita A&ele:aie din strintate a comitetului centralB al eserilor, cei mai importani dintre ei, care i-au luat tlpia ;n (uropa.

#oate acestea ;ns erau cam puine. i iat ce au nscocit" A?uli dintre inculpaii care se a<l aici nu ar <i <ost implicai ;n prezentul proces dac nu ar <i <ost acuzai de or:anizarea unor acte teroristeMB &eoarece cGnd s-a proclamat amnistia din anul *8*8, Anici unuia dintre capii Iustiiei sovietice nu i-a trecut prin minteB c eserii mai or:anizau i acte teroriste ;mpotriva reprezentanilor statului sovieticM E(i, cui putea, de <apt, s-i treac aa ceva prin minte" eseri i 4rusc % terorism. &ac le-ar <i trecut atunci prin cap, tre4uiau s-i amnistieze i pentru terorism. Pur i simplu a <ost un noroc c nu le-a trecut prin cap. 9e-a trecut doar cGnd a tre4uit % acumMF Siindc aceast acuzaie nu a czut su4 incidena amnistiei Ecci a <ost amnistiat doar luptaF i iat c acum HrGlen=o o <lutur victoriosM ?ai ;ntGi" ce au spus conductorii eserilor Edar oare ce n-au spus la viaa lor aceti zarzava:ii,MF ;nc din primele zile de dup lovitura din octom4rieC 9iderul actual al acuzailor, dar i liderul partidului, '4ram 3otz, a spus atunci" A&ac autocraii de la !molnGi vor atenta i la 'dunarea Constituant, Partidul !- ;i va aduce aminte de vec0ea lui tactic mult ;ncercatB. &e la necrutorii eseri te puteai atepta la orice, ;ntr-adevr, este :reu de crezut c ei au renunat la terorism. A;n acest domeniu de cercetareB, se plGn:e HrGlen=o, din pricina conspiraiei, 1n-o s avem prea multe depoziii ale martorilor A.B 'st<el, misiunea mea devine eDtrem de di<icil, n acest domeniu, ;n unele momente, va tre4ui s 4GI4Gim prin ;ntunericB Ep. ./6 % ce lim4aIMF. ?isiunea lui HrGlen=o era di<icil deoarece terorismul ;mpotriva Puterii !ovietice <usese de trei ori discutat ;n comitetul central al eserilor, ;n *8*-, i de. #rei ori a <ost respins E;n ciuda <aptului c 'dunarea Constituant <usese dizolvatF. i acum, dup ce au trecut anii, tre4uie s demonstrezi c eserii au practicat totui terorismul. 'tunci ei au 0otrGt" nu ;nainte ca 4olevicii s treac la eDecutarea socialitilor. Iar ;n *8.5" dac 4olevicii vor atenta la viaa ostaticilor eseri, partidul va pune mGna pe arme. EPe ali ostatici n-au decGt s-i suprime,F 'adar" de ce au pus condiiiC &e ce n-au renunat pur i simpluC A&e ce n-au <cut declaraii cu caracter a4solut ne:ativCB C partidul, ;n :eneral, n-a practicat terorismul reiese clar din rec0izitoriuP lui HrGlen=o. &ar se adun ast<el de <apte" ;n cazul unuia dintre acuzai s-a zmislit planul de a arunca ;n aer locomotiva de la trenul !ovnar=omului cGnd acesta s-a mutat la sediul din ?oscova*1, deci, comitetul central se <ace vinovat de terorism. Iar Ivanova, ;nsrcinat cu eDecutarea planului, a strIuit o noapte ;ntrea: ;n apropierea :rii, avGnd cu ea un cartu de piroDilin, deci % atentat la trenul lui #ro=i i, prin urmare comitetul central se <ace vinovat de terorism. !au" un mem4ru al comitetului central, &ons=oi, a prevenit-o pe S. Haplan c va <i eDclus din partid dac va tra:e asupra lui 9enin. &estul de puinM &e ce nu i-au interzis ;n mod cate:oricC E!au" de ce nu au denunat-o la C(H'CF #otui, cazul cu Haplan se prinde" a <ost mem4r a partidului eserilor. #ot ce a mai putut HrGlen=o s ciu:uleasc de pe un coco mort a <ost <aptul c eserii nu au luat msuri de ;ncetare a actelor individuale de terorism ale com4atanilor lor, care lGncezeau ;n inactivitate. E&ar nici acei com4atani n-au <cut mare lucru. !emionov a ;ndreptat mGna lui !er:0eev, care l-a ucis pe Nolodars=i*R, dar comitetul central a rmas curat deoparte, s-a dezis c0iar ;n mod pu4lic. Pe urm, acelai !emionov i amica lui Honopliova, cu o solicitudine suspect, au ;m4o:it cu depoziiile lor 3PU-ul, iar acum tri4unalul, i aceti com4atani teri4ili, aici, ;ntr-un tri4unal sovietic, nu sunt inui su4 paz, i ;ntre edine se duc s doarm acas.F &espre unul dintre martori HrGlen=o spune" A&ac acest om ar <i vrut s inventeze, este puin pro4a4il c ar <i putut inventa ast<el ca din pur ;ntGni# plare s nimereasc tocmai la intB Ep. .7*F. ESoarte tareM 'sta se poate spune despre orice depoziie contra<cut.F &espre

Honopliova dimpotriv" veridicitatea depoziiei ei rezid tocmai ;n <aptul c nu mrturisete tot ceea ce ar <ace tre4uin acuzrii, E;ns destul pentru ca acuzaii s <ie ;mpucai.F A&ac ne punem ;ntre4area" nu cumva Honopliova inventeaz toate acesteaC, spunsul este limpede" dac inventeaz, atunci inventeazB Eel tieMF % dar ea nu spune totul, pGn la capt Iat ;ns i altceva" A'ceast ;ntGlnire putea oare s ai4 locC Nu este eDclusB. Nu este eDclusC nseamn c a avut locM 'poi % A:rupul su4versivB. !-a comentat mult despre el i 4rusc" A' <ost dizolvat pentru lips de activitateB. 'tunci de ce ne mai ;mpuiai urec0ileC 'u avut loc cGteva deturnri de <onduri 4neti din instituii sovietice Eeserii nu s-ar <i putut descurca alt<el ca s ;nc0irieze apartamente, s cltoreasc dintr-un ora ;ntr-altulF. &ar ;nainte acestea nu erau decGt nite ele:ante, distinse eD, cum se eDprimau toi revoluionarii. &ar acum, ;n <aa tri4unalului sovieticC 'cest lucru se numea AIa< i tinuire a lucrurilor Ie<uiteB. n materialele procesului, <clia nemicat a le:ii arunc o lumin :l4uie, tul4ure asupra istoriei ovielnice, oscilante, ;ncGlcite de dup revoluie a acestui partid :uraliv i em<atic, dar ;n esen dezorientat, neaIutorat i c0iar lipsit de activitate, care n-a rezistat ;n <aa 4olevicilor. i toate 0otrGrile sau ne0otrGrile lui, i toate zvGrcolirile lui, avGnturi ori recesiuni, acum se presc0im4au ;n culp, mereu culp, numai culp. i dac ;n septem4rie *8.*, cu zece luni ;nainte de proces, comitetul central ;nc0is la @utGr=i scria comitetului central nou ales c el nu consimte la orice <el de rsturnare a dictaturii 4olevice, ci doar prin unirea maselor muncitoare i munca de propa:and Ecu alte cuvinte, c0iar ;ntemniat <iind, el nu este de acord s <ie eli4erat nici prin acte de terorism, nici prin complot, nici prin insurecie armatMF, i acest lucru li se arunc ;n spate ca vina cea mai important. '0a, ;nseamn c suntei de acord cu rsturnareaM (i, i dac totui de rsturnare nu sunt vinovai, de terorism aproape nevinovai, deturnri aproape nu eDist, i de toate celelalte au <ost iertai de multC Procurorul nostru dra: recur:e la rezerva tinuit" An caz eDtrem, nedenunarea poate <i considerat element constitutiv al delictului, care se aplic tuturor acuzailor <r eDcepie i tre4uie considerat ca sta4ilitB Ep. /57F. Partidul eserilor este vinovat c nu s-a autodenunatM Iat ce ;nseamn 4ine intitM 'ceasta este o descoperire a :Gndirii Iuridice ;n noul cod, este un drum pavat pe care vor eDpedia necontenit spre !i4eria contin:entele urmailor recunosctori. ?Gnios <oc, HrGlen=o a cuvGntat dintr-o rsu<lare" A&umani ;nverunai, dumani pe vecieB, iat cine sunt inculpaiiM 'st<el c i <r proces este limpede ce tre4uie <cut cu ei. Codul este ;nc prea nou, i HrGlen=o n-a iz4utit s memoreze pe numere nici mcar articolele importante privind contrarevoluia, dar cGt de tare lovete cu aceste numereM Cum le citeaz i cGt de pro<und le interpreteaz, de parc decenii de-a rGndul cuitul :0ilotinei a <ost co4orGt numai de aceste articoleM i iat ce este deose4it de nou i de important" distincia dintre metode i miIloace, prezent ;n vec0iul cod arist, la noi nu mai <i:ureazM (le nu au vreo in<luen nici asupra cali<icrii acuzaiei, nici asupra sanciunii penaleM Pentru noi, intenia sau aciunea este totunaM !-a pronunat o rezoluie % este de aIuns pentru Iudecat. Iar <aptul Adac a <ost ;n<ptuit sau nu a <ost ;n<ptuit nu are nici o importan esenialB Ep. *-7F. Sie c i-ai optit soiei ;n pat c ar <i 4ine dac Puterea !ovietic ar <i rsturnat, ori ai <cut propa:and la ale:eri, ori ai aruncat o 4om4 % totunaM Pedeapsa este aceeaiM 'a cum un pictor vizionar din cGteva trsturi apsate de cr4une realizeaz portretul dorit, tot ast<el i pentru noi, ;n sc0iele anului *8.., se contureaz tot mai mult ;ntrea:a panoram a anilor *8/1, *827, *828. (ste prima ;ncercare de proces pu4lic c0iar su4 oc0ii (uropei ;ntre:i i prima ;ncercare de Aindi:nare a maselorB. Iar indi:narea maselor a <ost deose4it de reuit.

&ar iat cum s-au petrecut lucrurile. &ou Internaionale socialiste % a .-a i a .*W. EInternaionala de la NienaF, urmreau de patru ani, <r prea mult entuziasm, dar cu destul calm, cum 4olevicii, spre slava socialismului, ;i taie, ard, topesc, ;mpuc, su:rum ara. #otul era receptat ca un eDperiment social :randios. &ar ;n primvara anului *8.., ?oscova a declarat c patruzeci i apte de eseri sunt de<erii Iudecii #ri4unalului !uprem i socialitii de <runte ai (uropei au ;nceput s <ie nelinitii i ;n:riIorai. 9a ;nceputul lui aprilie *8.., la @erlin s-a ;ntrunit % pentru sta4ilirea unui A<ront unicB ;mpotriva 4ur:0eziei % con<erina celor trei Internaionale Edin partea Hominternului % @u0arin i ade=*8F, i socialitii au cerut 4olevicilor s renune la acest proces. ASrontul unicB <iind <oarte necesar ;n interesul revoluiei mondiale, dele:aia Hominternului i-a asumat o4li:aia" c procesul va <i pu4licJ c reprezentanii tuturor internaionalelor pot s asiste i s steno:ra<iezeJ c vor <i acceptai avocaii pe care ;i doresc inculpaiiJ i, lucrul cel mai important, anticipGnd competena tri4unalului Epentru comuniti era o nimica toat, dar socialitii au <ost i ei de acordF" la acest proces nu se vor pronuna condamnri la moarte. !ocialitii de <runte s-au 4ucurat" au 0otrGt pur i simplu s mear: ei ;nii ca aprtori ai acuzailor. 9enin ;ns Ecare ;i tria cele din urm sptmGni ;nainte de prima paralizie, dar <r s tieF a avut o intervenie dur ;n APravdaB" Noi am pltit prea mult. Cum au putut s promit c nu vor <i condamnri la moarte i s permit accesul trdtorilor socialiti la procesul nostruC Ulterior vom constata c i #ro=i a <ost pe deplin de acord cu el, 4a c0iar i @u0arin <oarte curGnd s-a cit. Ziarul comunitilor :ermani A ote Sa0neB .5 a <ost de prere c 4olevicii ar <i nite idioi dac ar considera necesar s ;ndeplineasc o4li:aiile asumate" dat <iind <aptul c A<rontul unicB ;n 3ermania a euat, promisiunile au <ost <cute de:ea4a. &ar comunitii ;nc de atunci au ;nceput s ;nelea: <ora eDtraordinar a procedeelor lor istorice. Cu puin ;naintea procesului, ;n mai, APravdaB a scris" ANoi ne vom ;ndeplini o4li:aiile. &ar ;n a<ara procesului, aceti domni tre4uie s <ie pui ;n ast<el de ;mpreIurri care s <ereasc ara noastr de tactica insti:atoare a acestor ticloiB. i, su4 acest acompaniament, la s<Gritul lui mai, vestiii socialiti Nandervelde, osen<eld i #0eodor 9ie4=nec0t E<ratele lui Harl cel ucisF au plecat la ?oscova. ncepGnd de la :ara de <rontier i ;n toate staiile, va:onul socialitilor a <ost asaltat de mani<estaiile mGnioase ale muncitorilor, care le cereau s dea socoteal pentru inteniile lor contrarevoluionare, iar lui Nandervelde % de ce a semnat tratatul de la NersaillesC 9e-au spart :eamurile la va:on i le-au promis s le stGlceasc mutrele. &ar cu cea mai mare pomp au <ost ;ntGm-pinai ;n :ara Nindava din ?oscova" peronul era plin de demonstrani cu stea:uri, orc0estre, coruri. Pe nite placarde uriae scria" A&omnule ministru re:al NanderveldeM CGnd vei comprea ;n <aa #ri4unalului evoluionarCB ACain, Cain, unde este <ratele tu HarlCB 9a co4orGrea strinilor, au iz4ucnit stri:te, <luierturi, mieunaturi, ameninri, iar corul cGnta" A9a noi vine Nandervelde, @dran internaional. @ucuroi suntem de oaspei, dar mai 4ucuroi, prieteni, I-am pune trean:ul de :G9B Ei numaidecGt % un moment peni4il" osen<eld l-a zritRpe ;nsui @u0arin, care, cu de:etele vGrGte ;n :ur, <luiera plin de voioie.F ;n zilele urmtoare, prin ?oscova, ;n camioane ;mpodo4ite, colindau ec0ipe de teatru de ppui, pe o estrad de lGn: monumentul lui Pu=in se reprezenta un spectacol permanent, care ;n<ia trdarea eserilor i a aprtorilor lor. #ro=i i ali oratori cutreierau prin uzine i, ;n discursuri incendiare, cereau condamnarea la moarte a eserilor, dup care ;i puneau s voteze pe toi muncitorii, mem4ri i nemem4ri de partid. EC0iar de atunci se cunoteau multe posi4iliti" cei care nu votau pentru erau dai a<ar din uzin, ca s nu mai vor4im de, C(H'.F 'u votat. 'poi au <cut s circule prin uzine nite petiii, ziarele

erau pline de ele i de numrul semnturilor. E(ste adevrat c se mai :seau i dintre cei care nu erau de acord, i unii au tre4uit s <ie arestai.F 9a - iunie a ;nceput procesul. (rau Iudecai treizeci i doi de oameni, dintre care doar .. veneau de la @utGr=i, ceilali zece se ciser, nu mai erau su4 escort i erau aprai de ;nsui @u0arin i de cGiva =ominterniti. E!e veselesc i @u0arin, i Piata=ov ;n aceeai comedie de tri4unal, <r s simt ironia soartei prevztoare. &ar soarta le las i vreme de :Gndire, cGte cincisprezece ani de via <iecruia, la <el i lui HrGlen=o.F Piata=ov era dur, nu-i lsa pe acuzai s vor4easc. 'cuzarea era susinut de 9unacears=i, Po=rov-s=i.*, Hlara Zet=in. E ec0izitoriul a <ost semnat i de soia lui HrGlen=o, care a condus anc0eta % e<orturi <amiliale conIu:ate.F ;n sal era lume mult" o mie dou sute de persoane, dintre ele ;ns doar douzeci i dou de rude ale celor douzeci i doi de acuzai, ceilali erau toi comuniti, ce=iti de:0izai, pu4lic selectat. 'desea, indivizi din pu4lic ;i ;ntrerupeau cu stri:te i pe inculpai, i pe aprtori. #raductorii denaturau pentru aprtori sensul procesului, pentru proces % cuvintele aprtorilor, demersurile lor erau respinse ;n 4atIocur de ctre tri4unal, martorii aprrii n-au <ost admii, steno:ramele erau <cute ast<el, ;ncGt nu-i mai puteai recunoate propriile cuvinte. C0iar din prima zi, Piata=ov a declarat c tri4unalul re<uz eDaminarea imparial a cazului i intenioneaz s se cluzeasc eDclusiv dup considerentele privind interesele Puterii !ovietice. &up o sptmGn, aprtorii strini au <cut :a<a s depun o plGn:ere tri4unalului, artGnd c se ;ncalc ;nele:erea de Ia @erlin, la care #ri4unalul a rspuns tru<a c el este tri4unal i nu poate <i le:at de nici o ;nele:ere. 'prtorii socialiti i-au pierdut cu desvGrire curaIul, prezena lor la acest proces nu <cea decGt s creeze o iluzie de procedur Iudiciar normal. 'u renunat la aprare i acum nu voiau decGt s plece la ei ;n (uropa. &ar nu i-au lsat. Ilutrii oaspei au <ost nevoii s declare :reva <oameiM Numai dup aceea, la *8 iunie, li s-a permis s plece. Pcat, <iindc au pierdut spectacolul cel mai impresionant de la .5 iunie, la aniversarea uciderii lui Nolodars=i. 'u adunat coloane muncitoreti Ela unele uzine au ;ncuiat porile ca s nu plece mai devreme, la altele le-au luat <iele de pontaI, ;n alt parte, dimpotriv, le-au o<erit o mas la cantinF, cu <lamuri i placarde % A?oarte inculpailorB, i, <irete, coloane militare. i ;n Piaa oie a ;nceput mitin:ul. ' vor4it Piata=ov, care a <:duit o pedeaps aspr, pe urm HrGlen=o, Hamenev, @u0arin, ade=, toat <loarea oratorilor comuniti. 'poi, mani<estanii au pornit spre cldirea tri4unalului, iar Piata=ov, care se ;ntorsese mai ;nainte, a dat ordin ca inculpaii s <ie adui la <erestrele desc0ise, su4 care se ':ita mulimea dezlnuit. (i stteau copleii su4 ploaia de insulte i 4atIocuri, 3otz a <ost nimerit de o scGndur pe care scria" A?oarte eserilorB. #oate acestea la un loc au durat cinci ore, amur:ea Enopile semial4e de la ?oscovaF. Piata=ov a anunat ;n sal c o dele:aie a mani<estanilor cere apro4area s intre. HrGlen=o a eDplicat c dei le:ile nu prevd aa ceva, totui, ;n spiritul Puterii !ovietice, este ;ntru totul posi4il. i dele:aia a nvlit ;n sal, i aici, timp de dou ore, a rostit cuvGntri pline de insulte i ameninri, a cerut pedeapsa cu moartea, iar Iudectorii ascultau, le strGn:eau mGinile, le mulumeau i promiteau s <ie necrutori. 'tmos<era era atGt de incendiar, ;ncGt inculpaii i rudele lor se ateptau s <ie linai c0iar acolo. E3otz, nepotul unui 4o:at ne:ustor de ceai, simpatizant al revoluiei, un terorist norocos pe vremea arului, participant la numeroase atentate i asasinate" &urnoi, ?in, iman, '=imov, uvalov, aci=ovs=i, ;n toat cariera lui de lupt n-a pit niciodat aa cevaMF &ar cu aceasta campania mGniei populare s-a ;nc0eiat, dei procesul a continuat ;nc o lun i Iumtate. Peste o zi se retr:eau de la proces i avocaii sovietici Ei pe ei ;i atepta arestarea i sur:0iunulF.

'ici pot <i recunoscute multe trsturi viitoare, cunoscute, dar conduita inculpailor nu a <ost nici pe departe ;n<rGnt i ;nc nu au <ost silii s se auto4lameze. Pe ei ;nc ;i mai susine convin:erea tradiional, ;neltoare, a partidelor de stGn:a, c sunt aprtorii intereselor muncitorilor. &up anii pierdui, ani de ;mpcri i cedri, acum le-a revenit <ermitatea tGrzie. Inculpatul @er: ;i acuz pe 4olevici de a <i tras ;n demonstranii care aprau 'dunarea ConstituantJ inculpatul 9i4erov declar" A? recunosc vinovat de <aptul c ;n anul *8*- n-am <cut totul pentru rsturnarea puterii 4olevicilorB Ep. *5/F. (v:0enia atner spune acelai lurcu, iar @er: adau:" A? consider vinovat <a de usia muncitoare c nu am putut s lupt din toate <orele cu aa-numita putere a muncitorilor i ranilor, dar sper c nu mi-a trecut ;nc vremeaB. E' trecut, dr:uule, a trecutMF ;ntGlnim aici i vec0ea pasiune pentru <razele pompoase, dar ;ntGlnim i <ermitate. Procurorul ar:umenteaz" acuzaii sunt primeIdioi pentru usia !ovietic <iindc socotesc c tot ceea ce, au <cut ei este 4ine. APoate c unii dintre acuzai ;i :sesc consolarea ;n :Gndul c vreodat cronicarii vor elo:ia conduita lorB. Inculpatul Hendelman a declarat ;n cuvGntul lui" ANoi nu recunoatem Iudecata voastr,MB i, el ;nsui Iurist, a polemizat cu HrGlen=o re<eritor la <alsi<icarea depoziiilor martorilor, la Ametodele speciale de tratare a martorilor ;nainte de procesB % citete" re<eritor la <aptul c au <ost ne;ndoielnic prelucrai la 3PU. E&e acum eDist totulM ' mai rmas puin pGn a atin:e idealul.F (ste ne;ndoielnic c anc0eta preliminar s-a des<urat su4 suprave:0erea procurorului EHrGlen=oF i ast<el au <ost eliminate toate neconcor-danele dintre depoziii. &esi:ur, eDist i asperiti. (Dist i imper<eciuni. &ar la urma urmelor Atre4uie s spunem cu toat claritatea i cu sGn:e rece, C nu ne preocup c0estiunea cum va aprecia Iudecata istoriei lucrarea noastrB Ep. /.7F. &eocamdat, sc0im4Gnd direcia, HrGlen=o % poate pentru prima i cea din urm oar ;n Iurisprudena sovietic % ;i aduce aminte de pre-anc0et. &e cercetarea primar, ;nc ;nainte de anc0etM Iat ce raionament iscusit ne o<er" tot ceea ce s-a <cut <r suprave:0erea procurorului i dumneavoastr ai crezut c este anc0et, aceea era pre-anc0et. Iar ceea ce considerai a <i o re-anc0et su4 oc0ii procurorului cGnd se ;nnoad <irele i se strGn: uru4urile % tocmai aceasta e anc0etaM A?aterialele 0aotice ale or:anelor pre-anc0etei, neveri<icate de anc0et, au o valoare Iudiciar pro4ant mult mai mic, decGt materialele anc0eteiB Ep. ./-F, cGnd este condus cu pricepere. (ste di4aci, nu poi s zici c 4ate apa ;n piu. Nor4ind din punct de vedere pro<esional, <irete lui HrGlen=o ;i era necaz, pentru c se pre:tise o Iumtate de an pentru acest proces, apoi dou luni ltrase la Iudecat i ;nc cincisprezece ore la prezentarea rec0izitoriului, cGnd toi aceti inculpai Ase a<laser nu o dat i nici de dou ori ;n mGinile or:anelor eDtraordinare i ;n ast<el de momente cGnd aceste or:ane aveau ;mputerniciri specialeJ ;ns datorit unor ;mpreIurri de tot <elul acetia au iz4utit s scape te<eriB Ep. /..F, i, iat, acum HrGlen=o tre4uia s-i 4at capul ca s-i aduc le:al ;n <aa plutonului de eDecuie. &e 4un seam, Asentina nu putea <i decGt una sin:ur" condamnarea la moarte pentru toi, <r eDcepieMB &ar HrGlen=o menioneaz cu mrinimie c, ;ntrucGt lumea ;ntrea: este cu oc0ii pe acest proces, cuvGntul procurorului Anu constituie o indicaie pentru tri4unalB, pe care acela Atre4uie s-o ia ;n considerare ori s-o duc la ;ndeplinireB Ep. /*8F. @un tri4unal acela cruia tre4uie s i se eDplice acest lucru,M &up ce procurorul a cerut pedeapsa cu moartea, inculpailor li s-a propus s declare c re:ret cele <ptuite i ;i renea: partidul. #oi au re<uzat.

n verdictul su, tri4unalul s-a artat cuteztor" el a pronunat, ;ntr-adevr, condamnarea la moarte, dar nu Apentru toi, <r eDcepieB, ci doar pentru dousprezece persoane. Celorlali % pucrie, la:r, iar pentru ;nc o sut de persoane eDecutarea pedepsei la locul de munc. i, desi:ur, cititorul nu poate s nu-i aminteasc" la #ri4unalul !uprem Aprivesc toate celelalte tri4unale ale epu4licii, OelP le o<er indicaii cluzitoareB Ep. 251F, verdictul #ri4unalului !uprem este <olosit A;n calitate de directiv pilduitoareB Ep. 258F. i v putei ;nc0ipui cGi sunt ;ntemniai i ;n provincieM Poate c tot atGt cGt i acest proces valoreaz recursul la Prezidiul NVIH. ?ai ;ntGi, sentina a <ost prezentat la con<erina HP E4F. 'colo s-a <cut propunerea ca sentina de condamnare la moarte s <ie ;nlocuit cu sur:0iunul ;n strintate, ;ns #ro=i, !talin i @u0arin Ece triad, i de comun acordMF au propus s li se dea douzeci i patru de ore pentru rene:areJ ;n acest caz vor primi cinci ani de sur:0iun, alt<el, imediat % plutonul de eDecuie. ' <ost adoptat propunerea lui Hamenev care a devenit 0otrGre a NVIH" s <ie validat sentina de condamnare la moarte, dar s nu <ie pus ;n aplicare. !oarta viitoare a osGndiilor va depinde de conduita eserilor rmai ;n li4ertate Eevident % i cei din strintateF. &ac socialitii revoluionari ;i vor continua activitatea clandestin-conspirativ i, cu atGt mai mult, lupta armat, cei doisprezece vor <i eDecutai. 'st<el ei au <ost supui torturii cu moartea" orice zi putea <i ziua eDecuiei. &e la @utGr=i, mai accesi4il, au <ost scoi i ascuni la 9u4ian=a, li s-au interzis vizitele, scrisorile i pac0etele. &e alt<el i cGteva dintre soii au <ost tot atunci arestate i eDilate din ?oscova. &e pe o:oarele usiei era strGns cea de a doua recolt panic. Nicieri, ;n a<ar de curile C(H', nu mai rsunau ;mpucturi Ela laroslavl a <ost eDecutat Per0urov, la Petro:rad % mitropolitul NeniaminJ i alii, i alii, i aliiF. !u4 cerul azuriu, pe valurile al4astre, au plecat ;n strintate primii notri diplomai i ziariti. Comitetul (Decutiv Central al deputailor muncitorilor i ranilor pstra ;n sGnul su ostateci pe via. ?em4rii partidului a<lat la putere au citit atunci aizeci de numere ale ziarului APravdaB cu relatri de la proces Etoi citeau ziareleF, i toi ziceau" da, da, da. Nimeni n-a rostit % nu. i atunci de ce se mai mirau ;n *8/1C &e ce se plGn:eauC, >are nu <useser puse toate <undamentele samavolniciei" mai ;ntGi prin represiunea eDtraIudiciar a C(H', prin represiunea Iudiciar a tri4unalelor militare revoluionare i apoi, iat, cu aceste procese i cu acest tGnr CodC >are *8/1 n-a <ost i el oportun E;n con<ormitate cu o4iectivele lui !talin i, poate, cu ale IstorieiFC ' <ost pro<etic eDpresia lui HrGlen=o c ei nu Iudec trecutul, ci viitorul. nceputu-i anevoie, urma vine de la sine, K ;n Iurul datei de .5 au:ust *8.2, @oris Ni=torovici !avin=ov a trecut :rania sovietic. ' <ost numaidecGt arestat i dus la 9u4ian=a. e<eritor la aceast ;ntoarcere s-au <cut numeroase presupuneri. Iat, de curGnd i revista sovietic ANevaB E*861, Nr. **F a con<irmat eDplicaia dat ;n *8// de @itre.. Erevista A@GloeB % A#recutulB, Paris, !erie nou, II, @i4lioteca A usia ilustratB, tomul 21F" determinGndu-i s trdeze pe unii dintre a:enii lui !avin=ov, iar pe alii prostindu-i, 3PU-ul a aruncat, prin intermediul lor, o momeal si:ur" aici, ;n usia, lGncezete o mare or:anizaie clandestin, care nu are ;ns un conductor destoinicM Nu se putea nscoci o momeal mai potrivitM i nu putea viaa a:itat a lui !avin=ov s se s<Greasc ;n pace la Nisa. 'nc0eta a constat doar dintr-un sin:ur intero:atoriu" depoziii 4enevole i o apreciere asupra activitii. 9a ./ au:ust i-a <ost ;nmGnat rec0izitoriul. E> rapiditate neverosimil, dar asta a avut e<ect. Cineva s-a :Gndit Iust c a stoarce, prin c0inuri, de la !avin=ov cGteva Ialnice depoziii mincinoase nu ar <ace decGt s strice impresia de veridicitate.F

ec0izitoriul, redactat ;ntr-o terminolo:ie a4racada4rant, ;i arunca lui !avin=ov ;n spate o sum copleitoare de acuzaii" Aduman consecvent al rnimii celei mai sraceBJ Aa aIutat 4ur:0eziei ruseti s-i realizeze nzuinele imperialisteB Eadic, ;n *8*-, a susinut continuarea rz4oiului cu 3ermaniaFJ Aa ;ntreinut relaii cu reprezentanii comandamentului aliailorB Eaceasta se re<er la perioada cGnd s-a a<lat la conducerea ministerului de rz4oiMFJ Aa intrat ;n comitetele de soldai cu intenii provocatoareB Eadic a <ost ales de ctre deputaii soldailorFJ i, s mori de rGs, avea Asimpatii monar0iceB. #oate acestea sunt ;ns lucruri vec0i. (Distau i acuzaii noi, nelipsite, de alt<el, din toate procesele viitoare" 4ani primii de la imperialitiJ spionaI pentru Polonia EQaponia au omis-o,MF i a vrut s otrveasc 'rmata oie cu cianur de potasiu Edar n-a otrvit nici un soldatF. 9a .6 au:ust a ;nceput procesul. Preedinte era Ulric0 E;l ;ntGlnim pentru prima oar aiciF, dar nu eDista acuzator, precum nici aprtor. !avin=ov se apra puin i <r pic de rGvn, n-a avut nici o o4iecie la pro4ele materiale. i se pare c aici s-a potrivit <oarte 4ine, l-a tul4urat pe inculpat melodia aceea" cci noi i dumneavoastr suntem ruiM, &umneavoastr i noi % e:al noiM &e 4un seam c iu4ii usia, noi-v respectm iu4irea, dar oare noi n-o iu4imC >are, acum, nu suntem noi tria i slava usieiC i dumneavoastr ai vrut s luptai ;mpotriva noastrC Cii-v,M &ar mai 4izar decGt orice a <ost sentina" AInteresele aprrii orGnduirii revoluionare nu impun aplicarea pedepsei capitale i, considerGnd c contiina maselor proletare nu este cluzit de motivul rz4unriiB % s se comute pedeapsa cu moartea ;n zece ani ;nc0isoare. 'cest lucru a <ost senzaional, a tul4urat multe spirite atunci" ce s ;nsemne astaC &ez:0eC e:enerareC Ulric0, ;n APravdaB, s-a scuzat i a dat eDplicaii de ce a <ost :raiat !avin=ov. Pi, <iindc ;n apte ani Puterea !ovietic a devenit <oarte puternicM Nu cumva credei c ea se teme de un oarecare !avin=ovC EIat ;ns c ;n al .5-lea an va mai sl4i, atunci s nu v <acei :riIi, vom ;mpuca cu sutele de mii.F 'st<el dup cea dintGi eni:m, a ;ntoarcerii, cea de a doua eni:m a devenit aceast sentin de necondamnare la moarte. E@urev eDplic asta prin <aptul c, ;n parte, !avin=ov a <ost ;nelat cu prezena, c0ipurile, ;n cadrul 3PU-ului a unor uneltiri opoziioniste, ;ndreptate spre realizarea unei aliane cu socialitiiJ iar el va <i eli4erat i pus s lucreze. T 'st<el ;ncGt a <cut o ;nele:ere cu anc0etatorul.F &up proces, lui !avin=ov i s-a permis, ! trimit scrisori desc0ise ;n strintate, inclusiv lui @urev, ;n care el ;i asi:ura pe revoluionarii emi:rani c puterea 4olevicilor se 4izuie pe spriIinul poporului i este inadmisi4il s lupi ;mpotiva ei. n mai *8.7, celor dou eni:me li s-a adu:at ;nc una" !avin=ov, ;ntr-o stare su<leteasc deplora4il, s-a aruncat de la <ereastra nez4relit ;n curtea interioar a ;nc0isorii 9u4ian=a, i ;n:erii lui pzitori n-au iz4utit s -l prind i s -l salveze. &ar, !avin=ov le-a lsat pentru orice eventualitate un document Iusti<icativ Eca s nu ai4 neplceri la sluI4F, ;n care eDplica lo:ic i coerent de ce s-a sinucis. Iar scrisoarea era compus cu atGta <idelitate i atGt de ;n spiritul, i atGt de ;n stilul lui !avin=ov, ;ncGt toat lumea i-a dat crezare" nimeni, ;n a<ar de !avin=ov, nu putea s scrie aceast scrisoare, i el i-a pus capt zilelor, dGndu-i seama de <alimentul lui politic. E9a <el i @urev cel clarvztor a pus cele petrecute pe seama apostaziei lui !avin=ov, <r ca mcar sa se ;ndoiasc de autenticitatea scrisorilor lui i nici de sinuciderea lui. Perspicacitatea are i ea limitele ei.F T L .1. Iar noi, noi, ntrii, care am aIuns mai tGrziu deinui la 9u4ian=a, repetam creduli, ca nite papa:ali, c plasele de <ier deasupra casei scrilor de la 9u4ian=a au <ost instalate de cGnd sa aruncat !avin=ov. Ne lsm cucerii ;ntr-atGt de <rumoasa le:end, ;ncGt uitm c eDperiena

penitenciarelor este internaionalM Siindc ast<el de plase au eDistat la ;nc0isorile americane ;nc de la ;nceputul secolului i cum ar <i <ost posi4il ca te0nica sovietic s rmGn mai preIosC '<lat pe patul de moarte ;ntr-un la:r din tirului HolGmei, <ostul ce=ist 'rt0ur !c0ru4el ia povestit unui deinut din preaIma lui c el a <ost unul dintre cei patru care l-au aruncat pe !avin=ov de la <ereastra etaIului al patrulea ;n curtea interioar de la 9u4ian=aM Ei aceasta nu contrazice relatarea contemporan din revista ANevaB" era un pervaz Ios, aproape ca la ua de la 4alcon. 'u ales 4ine cameraM &oar c la scriitorul sovietic ;n:erii pzitori au dat dovad de ne:liIen, ;n vreme ce, dup !c0ru4el % l-au aruncat ;mpreun.F 'st<el, cea de a doua eni:m a verdictului neo4inuit de indul:ent este dezle:at de cea de a treia, mai violent. 'cest zvon ;ndeprtat a aIuns totui pGn la mine, iar eu l-am. #ransmis ;n *861 lui ?. P. 9a=u4ovici, iar acesta, cu ;nsu<leire ;nc tinereasc i cu oc0i strlucitori, a eDclamat" ACredM !e potrivete. i eu care nu l-am. Crezut pe @lumWcinC -K, m :Gndeam c se laudB. #otul a devenit clar" la s<Gritul anilor L.5, @lum=in i-a povestit ;n mare tain lui la=u4ovici c el a scris aa-zisa scrisoare dinainte de moarte a lui !avin=ov, din ;nsrcinarea 3PU-ului. ntr-adevr, cGnd !avin=ov se a<la ;n pucrie, @lum=in era persoana care avea acces permanent ;n celula lui, A;i ;nveseleaB serile. E>are o <i simit !avin=ov c moartea ;l vizita atGt de des, moartea insinuant i prietenoas ;n care nu :0iceti niciodat cGnd ;i vine s<GritulCF 'ceste vizite i-au aIutat lui @lum=in s deprind maniera de a vor4i i a :Gndi a lui !avin=ov, de a ptrunde ;n cercul ultimelor lui :Gnduri., Ne ;ntre4m" de ce l-au aruncat pe <ereastrC Nu era mai simplu s-t otrveascC Pro4a4il c voiau s arate cuiva cadavrul, sau presupuneau c ;l vor arta. 'ici este momentul s continum povestea soartei lui @lum=in, ce=istul atotputernic, pe care, cGndva, ?andelstamRR l-a pus la punct <r <ric. (0ren4ur: a ;nceput la un moment dat s cerceteze cazul lui @lum=in, ;ns 4rusc s-a oprit cuprins de Ien. !unt multe de povestit. &up ;n<rGn:erea din *8*- a eserilor de stin:, uci:aul lui ?ir4ac0R nu numai c nu a <ost pedepsit, nu numai c nu a ;mprtit soarta eserilor de stGn:a, dar a <ost proteIat de &zerIins=i Etot aa a vrut s-l proteIeze i pe HosGrevF i, aparent, convertit la 4olevism, ;l ineau, <r ;ndoial, pentru asasinate de importan deose4it. >dat, pe la ;nceputul anilor L/5, a cltorit ;n strintate pentru a svGri un asasinat secret. !printul de aventurier sau admiraia pentru #ro=i lau minat pe @lum=in ;n Insulele ?armora" s-l ;ntre4e pe dasclul le:iuitor dac nu are ceva de trimis ;n U !!C #ro=i i-a dat un pac0et pentru ade=. @lum=in l-a adus, la ;nmuiat lui ade=, i vizita lui la #ro=i ar <i rmas secret dac strlucitorul ade= n-ar <i <ost ;nc de pe atunci turntor. ade= l-a do4orGt pe @lum=in, iar acesta a <ost ;n:0iit de monstrul pe care ;nsui I-a 0rnit din mGna lui cu cel dinii lapte amestecat cu sGn:e. i ;nc nu am aIuns la marile procese, procesele cele4re, Capitolul *5 9(3(' ;n S9>' ( UN&( sunt >' ( acele mulimi ;nne4unite care se strecoar spre sGrma :0impat de la <rontiera noastr dinspre >ccident i pe care ar tre4ui s le ;mpucm con<orm articolului 1* din Codul penal pentru ;ntoarcerea neauto-rizat ;n !S! C n po<ida previziunii tiini<ice, acele mulimi nu au eDistat, i articolul dictat de 9enin s-a dovedit inutil. !in:urul nstrunic din toat usia s-a dovedit !avin=ov, dar, pGn la urm, nici lui nu i-au aplicat acel articol, ;n sc0im4, sanciunea opus % eDpulzarea din ar ;n loc de ;mpucare, a <ost ;ncercat din plin i <r ;ntGrziere. nc din acele zile cGnd redactarea codului era ;n toi, Nladimir Ilici, ;nc urmrit de ideea sa, scria la *8 mai *8.." A#ov. &zerIins=iM 'propo de eDpulzarea ;n strintate a scriitorilor i pro<esorilor care aIut contrarevoluia. #re4uie pre:tit cu minuiozitate. Sr pre:tire, vom <ace :a<e, #re4uie s punem c0estiunea ast<el ;ncGt acetiB spioni militari As <ie ;n0ai

;ncontinuu i ;n mod sistematic, i apoi s <ie eDpulzai ;n strintate. N ro: s artai aceast scrisoare, ;n secret, mem4rilor @iroului Politic, <r s-o multiplicaiB K. Caracterul secret <iresc era con<erit ;n acest caz de importana i caracterul pilduitor al msurii. 'mplasarea eDtrem de clar a <orelor de clas ;n usia !ovietic era stricat de aceast pat vGscoas i <r contur a vec0ii intelectualiti 4ur:0eze, care ;n domeniul ideolo:ic a Iucat un autentic rol de spion militar, i nu s-ar putea nscoci nimic mai 4un decGt raderea ne;ntGrziat a acestui c0ist al :Gndirii i aruncarea lui peste :rani. #ovarul