DISCURSUL LUI ALEKSANDR SOLJENIN LA UNIVERSITATEA HARVARD (8

IUNIE 1978)
Sincer, sunt foarte fericit c m aflu aici, n mijlocul vostru, cu prilejul celei de-a
327-a aniversri de la nfiinarea acestei att de vechi i de ilustre universiti.
Deviza Harvard-ului este VERITAS. Adevrul ns e foarte rar plcut auzului, el este
mai ntotdeauna amar. Discursul meu de astzi conine o parte de adevr. Vi-l aduc
fiindu-v prieten, nu adversar. Acum 3 ani am fost adus n S.U.A. s spun lucruri care au
fost respinse, care au prut inacceptabile. Astzi sunt numeroi cei care le consimt...
Cderea elitelor
Pentru un observator din exterior, declinul curajului este, poate, caracteristica cea
mai puternic a Apusului. Lumea occidental i-a pierdut curajul civic, att n ansamblu,
ct mai cu seam n fiecare ar, n fiecare guvern i, desigur, n Organizaia Naiunilor
Unite. Acest declin al curajului este sensibil mai cu seam n ptura conductoare i
predominant n ptura intelectual, de unde senzaia c ntreaga societate este lipsit
de curaj. Politicienii i intelectualii n mod deosebit manifest aceast slbiciune,
aceast ovial, n aciunile lor, n discursuri i mai ales n consideraiile teoretice pe
care le ofer cu solicitudine, tocmai pentru a demonstra c acest fel al lor de a aciona,
care fundamenteaz politica unui stat pe laitate i servilism, este unul pragmatic,
raional, legitim, situndu-se chiar la o anume altitudine intelectual i chiar moral.
Acest declin al curajului, care, pe ici pe colo, merge pn la pierderea oricrei urme de
brbie, este subliniat cu o ironie aparte de cazurile politicienilor i/sau intelectualilor
cuprini de un acces subit de vitejie i de intransigen, n faa guvernelor slabe, a
rilor slabe pe care nu le susine nimeni sau ale micrilor condamnate de toi i
incapabile de orice ripost. n schimb, limbile li se usuc i minile le nepenesc atunci
cnd se afl n faa guvernelor puternice, a forelor amenintoare, n faa agresorilor i
a Internaionalei terorii. Mai este cazul s amintim c declinul curajului a fost
ntotdeauna socotit ca semnul premergtor al sfritului?
Atunci cnd s-au format statele occidentale moderne, a fost stipulat ca principiu
faptul c guvernele se afl n slujba omului, a crui via este orientat spre libertate i
cutarea fericirii (lucruri evideniate de ctre americani n Declaraia de Independen).
Astzi, n sfrit, dup attea decenii de progres social i tehnic, s-a ajuns la
ndeplinirea acestei aspiraii: un Stat care s asigure bunstarea general. Fiecare
cetean i-a vzut libertatea att de mult dorit, calitatea i cantitatea bunurilor
materiale ce-i stau la dispoziie, pe care oricnd poate s i le procure, cel puin
teoretic, o fericire complet, dar o fericire n sensul unei srciri, dac avem n
vederefelul n care s-au scurs aceste decenii.
n tot acest timp a fost neglijat un detaliu psihologic: dorina de a poseda mereu
mai mult i de a avea o via i mai bun, iar lupta permanent pentru acestea a
ntiprit pe numeroi obraji din Apus, trsturile adnci ale anxietii i chiar ale
depresiei, cu toate c e obinuit firete, s ascund cu grij astfel de sentimente.
Aceast competiie intens i activ sfrete prin a acapara gndirea uman,
nedeschiznd deloc lumii calea spre libertatea unei creteri spirituale.
Independena individual n faa mai multor forme de presiune a fost garantat de
stat, majoritatea oamenilor a beneficiat de bunstare la un nivel pe care prinii i
bunicii lor nu i l-au putut imagina; a devenit posibil creterea tinerilor n conformitate
cu aceste idealuri, de a-i pregti i chema la dezvoltarea fizic, la fericire, la
divertisment, la posesia de bunuri materiale i bani, la recreere, la o libertate practic
nelimitat n alegerea plcerilor. Pentru ce s renune la toate astea? n numele a ce si rite preioasa existen pentru aprarea binelui comun, mai cu seam cnd, n mod
suspect, securitatea naional ar trebui aprat undeva, ntr-o ar ndeprtat?
1

Biologia nsi ne nva c un nivel exagerat de confort nu este bun pentru

organism. Astzi confortul vieii din societatea occidental ncepe s-i dea de-o parte
masca vtmtoare. Societatea occidental i-a ales tipul de organizare cel mai potrivit
scopurilor ei, o organizare pe care a numi-o legalist. Limitele drepturilor omului i ale
binelui sunt fixate n cadrul unui sistem de legi; aceste limite ns sunt foarte relative.
Occidentalii au dobndit o impresionant uurin n a utiliza, interpreta i manipula
legea, n acelai timp n care legile tind s devin mult prea complicat de neles pentru
o persoan de nivel mediu, fr sprijinul unui specialist. Orice conflict este rezolvat prin
recurgerea la litera legii, cea care trebuie s-i spun ultimul cuvnt. Dac cineva se
situeaz pe un punct de vedere legal, nimic nu i se poate opune; nimeni nu-i poate
atrage atenia c s-ar putea afla totui ntr-o situaie ilegitim. De neconceput s-i
vorbeti despre jen, reinere sau renunarea la aceste drepturi; ct despre a-i cere vreo
jertf sau un gest dezinteresat, asta ar prea cu totul absurd. Nu vom auzi niciodat
vorbindu-se despre o abinere, o renunare de bun voie. Fiecare lupt pentru a-i
extinde propriile drepturi pn la limita extrem a cadrului legal.

Mediocritate spiritual
Toat viaa mea am trit sub un regim comunist i pot s v spun c o societate
fr o raportare legal obiectiv este ceva absolut ngrozitor. ns o societate bazat
doar pe litera legii, fr s mearg puin mai departe, eueaz lipsindu-se de folosirea n
propriul ei beneficiu a unui spectru mult mai larg de posibiliti umane. Litera legii este
prea rece i prea formal pentru a avea o influen benefic asupra societii. Cnd
ntreaga via, n ansamblul ei, este nesat de relaii n spiritul legii, se degaj o
atmosfer de mediocritate spiritual care paralizeaz i cele mai nobile elanuri ale
omului. i va fi pur i simplu imposibil s facem fa provocrilor secolului nostru,
narmat amenintor, doar cu armele unor structuri sociale legaliste. Astzi societatea
occidental ne arat c mprete peste o inegalitate ntre libertatea de a ndeplini
binele i libertatea de a svri rul. Un brbat de Stat care vrea s fac un lucru efectiv
constructiv pentru ara sa trebuie s acioneze cu o sumedenie de precauii, chiar cu
timiditate, am putea spune. nc de la nceput se izbete frontal de mii de critici pripite
i iresponsabile. Se afl expus constant directivelor Parlamentului European i presei.
Trebuie s-i justifice pas cu pas deciziile, ct de bine sunt ntemeiate i lipsite de cea
mai mic greeal. Iar un om excepional, de mare valoare, care are n cap proiecte
neobinuite i neateptate, nu are nici o ans s se impun. nc de la nceput i se vor
ntinde mii de capcane. Rezultatul este acela c mediocritatea triumf sub masca
restriciilor democratice. Este uor s subminezi de oriunde puterea administrativ i, de
fapt, ea chiar s-a diminuat considerabil n toate rile occidentale. Aprarea drepturilor
individuale a cptat asemenea proporii, nct societatea ca atare se afl acum
complet lipsit de aprare mpotriva oricrei iniiative. n Apus este timpul de a apra nu
att drepturile omului, ct mai cu seam ndatoririle sale.
Pe de alt parte, s-a acordat un spaiu nelimitat unei liberti distructive i
iresponsabile. Se adeverete c societatea nu are dect infime mijloace de aprare n
faa prpastiei decadenei umane, bunoar n ceea ce privete proasta folosire a
libertii n materie de violen moral asupra copiilor, prin filme care abund n
pornografie, crime i groaz. Se consider c toate acestea fac parte din ceea ce numim
libertate i c poate fi contrabalansat, teoretic, prin dreptul pe care aceti copii l au s
nu se uite sau s resping asemenea spectacole. Organizarea legalist a vieii i-a
dovedit astfel propria sa incapacitate de a se apra mpotriva eroziunii rului... Evoluia
a fost treptat, ns pare s fi avut ca punct de plecare binevoitoarea concepie
umanist conform creia omul, stpn al lumii, nu poart n sine nici un fel de smn
a rului, i tot ceea ce existena noastr ne ofer n materie de viciu este pur i simplu
2

rodul sistemelor sociale greite, ce trebuie amendate i corectate. Totui, este destul de
straniu s vezi cum crima nu a disprut n Occident, chiar dac aici par a fi fost atinse
cele mai bune condiii de via social. Ba chiar crima este mai prezent dect
nsocietatea sovietic mizerabil i fr lege...

Media confecioneaz un spirit al vremii

Desigur, presa se bucur i ea de cea mai mare libertate. Dar ce folos? Ce
responsabilitate se exercit asupra jurnalistului sau jurnalului, la ntlnirea cu cititorii
si, ori cu istoria? n cazul n care acetia au fost nelai prin divulgarea unor informaii
sau concluzii false, ori chiar au contribuit la erori ce s-au comis la cel mai nalt nivel de
Stat, exist un singur caz de jurnal sau jurnalist care s-i fi exprimat public
regretul? Nu, bineneles c nu, asta ar afecta vnzrile. Din asemenea erori, care pot
provoca tot ce e mai ru pentru o naie, jurnalistul se scoate, scap ntotdeauna.
Avnd n vedere c este nevoie de o imediat i credibil informare, el se vede nevoit s
recurg la zvonuri, conjuncturi, ipoteze, pentru a umple golurile, i nimic din toate astea
nu e dat la o parte; ns minciunile astea se instaleaz n memoria cititorului. Cte
judeci pripite, fr discernmnt, superficiale i neltoare sunt astfel emise zilnic,
revrsnd tulburare asupra cititorului i lsndu-l prad ei? Presa poate juca rolul de
opinie public sau de a amgi. Aa se face c vedem teroriti zugrvii cu trsturile
unor eroi, secrete de Stat ce ating securitatea naional divulgate n piaa public, sau
amestecul fr pic de ruine n viaa intim a persoanelor cunoscute, n virtutea
sloganului Toat lumea are dreptul s tie tot. Numai c este un slogan ipocrit, al unei
societi ipocrite. De o mult mai mare valoare este confiscarea acestui drept, dreptul
oamenilor de a nu ti, de a nu vedea sufletul lor dumnezeiesc sufocat de brfe, prostii i
vorbe n vnt. O persoan care duce o via plin de trud i sens nu are deloc nevoie
de acest uvoi apstor i nentrerupt de informaii [...]
Alt lucru care nu va scpa observatorului sosit din Estul totalitar, cu presa sa
riguros univoc: descoperirea unui curent general de idei privilegiate n snul presei
occidentale n ansamblu, un fel de spirit al vremii, dup criterii de judecat recunoscute
de toi, de interese comune, suma acestora dnd sentimentul nu al unei competiii, ci al
unei uniformiti. Exist poate o libertate nelimitat a presei, dar cu certitudine nu i
una pentru cititor. Ziarele nu fac dect s transmit cu putere i emfaz toate aceste
opinii care nu contrazic curentul de opinie dominant. Fr s aib nevoie de cenzur,
curentele de gndire, de idei la mod sunt separate cu grij de cele care nu le cnt n
strun, iar acestea din urm, fr a fi propriu-zis interzise, nu au dect puine anse s
ptrund printre celelalte reviste literare i periodice, ori chiar s fie transmise n
nvmntul superior. Studenii votri sunt liberi n sensul legal al termenului, dar sunt
prizonierii idolilor purtai goi de entuziasmul modei. Fr s fie vorba, ca n Est, de o
violen fi, aceast selecie operat de mod, aceast nevoie de a te conforma
modelelor standardizate, mpiedic pe gnditorii cei mai originali s-i aduc contribuia
lor la viaa public i provoac apariia unui primejdios spirit gregar, care se opune unei
creteri n adevratul sens al cuvntului. n S.U.A. mi s-a ntmplat s primesc scrisori
din partea unor persoane de o eminent inteligen... poate un profesor de la un mic
colegiu uitat, care ar fi putut contribui mult la renaterea i mntuirea arii sale, dar ara
nu avea cum s-l aud, pentru c mediei nici nu-i trecea prin cap s-i dea cuvntul, iat
ce d natere unor puternice prejudeci de mas, unei orbiri care, n epoca noastr,
este n mod special primejdioas [...]

Eroarea materialist a gndirii moderne

Toat lumea accept c Vestul este cel care arat lumii calea ctre reuita
dezvoltrii economice, chiar dac n aceti ultimi ani a putut fi serios zdruncinat de o
3

inflaie haotic. Cu toate astea, o mulime de oameni din Vest nu sunt satisfcui de
societatea n care triesc. O desconsider, sau o acuz c nu se situeaz la nivelul de
maturitate cerut de umanitate. i muli se simt ndemnai s alunece spre socialism,
ceea ce reprezint o tentaie fals i periculoas.
Ndjduiesc c nimeni dintre cei prezeni aici nu m va suspecta c doresc s fac
critica sistemului occidental n ideea de a sugera socialismul ca alternativ. Nici gndi
Dat fiind c am cunoscut o ar unde socialismul a fost pus n lucrare, nu m voi
pronuna ctui de puin pentru o asemenea alternativ [...]. Dar de a fi ntrebat invers,
dac a putea propune Vestul, n stadiul su actual, ca model pentru ara mea, a da cu
toat onestitatea un rspuns negativ. Nu, nu voi lua societatea voastr drept model de
transformare pentru ara mea. Bineneles o societate nu poate s rmn n abisurile
anarhiei, cum este cazul rii mele. Dar este la fel de njositor pentru o societate s se
complac ntr-o stare fad, lipsit de suflet, cum este cazul vostru. Dup ce a suferit
vreme de decenii din pricina violenei i agresiunii, sufletul omenesc aspir la lucruri
mai nalte, mai arztoare, mai pure dect cele oferite astzi de stereotipiile unei
societi masificate, modelate prin revolttoarea invazie a publicitii comerciale, prin
abrutizarea venit prin intermediul televizorului i printr-omuzic intolerabil.
Toate acestea reprezint un lucru sensibil pentru numeroi observatori din orice col
al planetei. Modul de via occidental reprezint din ce n ce mai puin un model de
urmat.
Sunt simptome relevante prin care istoria lanseaz avertismente nspre o societate
ameninat ori aflat n pericol. Astfel de avertismente sunt, n cazul de fa, declinul
artelor, sau absena unor brbai de Stat. i se ntmpl uneori ca semnele s fie n mod
particular concrete i explicite. Centrul democraiei i culturii voastre a fost lipsit de
curent vreme de cteva ore [n ziua de 13 iulie 1977, o pan de curent a afectat nou
milioane de oameni n New York, rmai n ntuneric pentru 25 de ore - n. tr. ], i iat c
brusc o mulime de ceteni americani s-au dedat la jafuri i scandal. Ceea ce nseamn
c tencuiala mai trebuie finisat i c sistemul social e instabil i chiar slabntr-un
anume punct. Dar lupta pentru planeta noastr, o lupt fizic i spiritual, o lupt de
proporii cosmice, nu se afl undeva ntr-un viitor ndeprtat, ea deja a nceput. Forele
Rului au nceput ofensiva lor decisiv. Deja simii presiunea pe care o exercit, i, cu
toate astea, ecranele i scrierile voastre sunt pline de zmbete la comand i pahare
ridicate. De ce aceast bucurie? Cum oare de a putut Vestul s alunece din mersul su
triumfal n debilitatea lui de azi? A cunoscut cumva n evoluia sa momente fr
ntoarcere care s-i fi fost fatale, a rtcit drumul? Nu pare a fi cazul. Vestul a continuat
s avanseze cu pai fermi, adecvai inteniilor proclamate pentru societate, bra la bra
cu un progres tehnologic uluitor. i absolut dintr-o dat s-a pomenit n starea de
slbiciune de azi. Asta nseamn c eroarea trebuie s se afle la rdcin, la
fundamentul gndirii moderne. M refer la viziunea asupra lumii care a prevalat
nOccident, n epoca modern. M refer la viziunea asupra lumii care a prevalat n
Occident i care s-a nscut n Renatere, i ale crei dezvoltri politice s-au manifestat
ncepnd cu Secolul Luminilor. Ea a devenit baza doctrinei social-politice i ar putea fi
numit umanismul raionalist sau autonomia umanist; autonomia proclamat i
exercitat de om la ntlnirea cu toate forele superioare lui. Putem vorbi, de asemeni,
de antropocentrism: omul este vzut ca fiind centrul a tot i a toate.
Din punct de vedere istoric, este posibil ca uorul declin care s-a petrecut n
Renatere s fi fost inevitabil. Evul Mediu ajunsese la epuizare din pricina represiunii
intolerabile asupra naturii carnale a omului, n favoarea naturii sale spirituale. ns,
ndeprtndu-se de spirit, omul s-a nstpnit de tot ceea ce este material. Cu exces i
fr nici o msur. Gndirea umanist, care s-a proclamat drept cluz a noastr, nu
4

admitea existena unui ru intrinsec n om i nu vedea alt ndatorire mai nobil dect
rspndirea fericirii pe pmnt, lat ce angaja civilizaia occidental modern, nou
nscut, pe panta primejdioas a adorrii omului i nevoilor materiale. Tot ceea ce se
afla dincolo de bunstarea fizic i de acumularea bunurilor materiale, toate celelalte
nevoi umane caracteristice unei naturi subtile i superioare, au fost zvrlite n afara
cmpului interesului de Stat i a sistemului social, ca i cum viaa n-ar avea nicidecum
un sens mai nalt. n acest fel s-au lsat falii deschise, prin care s-a npustit rul, iar
halena lui putregit sufl astzi liber. Mai mult libertate n sine nu reduce ctui de
puin din problemele umane ale lumii, ba chiar adaug unele noi.

Vestul la fel de materialist ca i Estul

Cu toate astea, n tinerele democraii, precum democraia american nou nscut,
toate drepturile individuale ale omului se ntemeiaz pe credina c omul este o
creatur a lui Dumnezeu. Altfel spus, libertatea este acordat individului condiionat,
supus constant responsabilitii sale religioase. Aceasta a fost motenirea secolului
trecut [XIX]. Toate limitrile de acest fel s-au atenuat n Occident, unde a survenit o
emancipare deplin, n pofida motenirii morale a veacurilor cretine, cu miracolele lor
de ndurare i jertf. Statele devin fr ncetare din ce n ce mai materialiste. Occidentul
a aprat cu succes i chiar cu asupra de msur drepturile omului, ns omul a vzut
cum i se ofilete de tot contiina propriei responsabiliti fa de Dumnezeu i de
societate. n tot timpul ultimelor decenii, acest egoism juridic al filosofiei occidentale a
fost definitiv realizat, astfel nct lumea se gsete ntr-o crunt criz spiritual i ntr-un
impas politic. Iar toate izbnzile tehnicii, inclusiv cucerirea spaiului, a Progresului att
de mult trmbiat, n-au reuit s rscumpere mizeria moral n care a czut veacul al
XX- lea i pe care nimeni nu a bnuit-o n veacul al XIX-lea .
Umanismul devenind n creterea sa din ce n ce mai materialist, permite, cu o
incredibil eficacitate, conceptelor sale s fie utilizate mai nti de socialism, apoi de
comunism, astfel nct Karl Marx a putut spune n 1894 c comunismul este un
umanism naturalizat. S-a adeverit ulterior c aceast judecat era departe de a fi fals.
Vedem aceleai pietre care stau att la baza unui umanism alterat, ct i la cea a
tuturor tipurilor de socialism: un materialism de nestvilit, o eliberare fa de religie i
de responsabilitatea religioas, o concentrare de spirite asupra structurilor sociale cu o
abordare pretins tiinific. Nu este ntmpltor c toate aceste promisiuni retorice ale
comunismului se centreaz pe Omul cu O mare i fericirea lui terestr. La prima vedere
este vorba de o apropiere ruinoas: cum ar putea exista astzi puncte comune ntre
gndirea occidental i cea a Estului? Aici este logica materialist...
Nu m gndesc la cazul unei catastrofe aduse de un rzboi mondial i la
schimbrile ce ar putea surveni n societate. Atta vreme ct ne sculm n fiecare
diminea sub un soare blajin, viaa noastr inevitabil se va ese din banalitile
cotidiene. ns este vorba de un dezastru care pentru muli este deja prezent n noi. M
refer la dezastrul unei contiine umaniste perfect autonome i nereligioase. Ea a fcut
din om msura tuturor lucrurilor pe pmnt, omul nedesvrit, care nu este niciodat
complet dezbrcat de mndrie, egoism, invidie, pofte, vanitate i attea alte pcate.
Pltim astzi pentru greelile care n-au aprut aa hodoronc-tronc la nceputul cltoriei
noastre. Pe drumul care ne-a purtat din Renatere pn astzi, experiena noastr s-a
mbogit, dar am pierdut ideea unei entiti superioare care, odinioar, mai nfrna din
patimile iiresponsabilitatea noastr.
Ne-am pus prea multe ndejdi n transformrile politico-sociale, iar acum iese la
iveal faptul c am dat la o parte tocmai ce aveam mai de pre: viaa noastr interioar.
n Est ea e clcat n picioare de blciul Partidului unic, n Vest de blciul Comerului.
5

Ceea ce e nfricotor nu este nici mcar realitatea unei lumi sfrmate, ci faptul c
prile ei sufer de aceeai boal. Dac omul, aa cum o declar umanismul, ar fi fost
nscut numai pentru fericire, cu att mai mult nu ar fi fost nscut ca s moar. ns,
dedicat trupete morii, sarcina lui pe acest pmnt este cu att mai spiritual. Nu un
urlet zilnic, nu cutarea celor mai bune mijloace de achiziie, iar apoi cheltuiala vesel
de bunuri materiale, ci mplinirea unei dure i permanente ndatoriri, astfel nct drumul
ntregii noastre viei s devin experiena unei nlri spirituale: s prsim aceast
lume ca nite creaturi mai nalte dect cum am intrat n ea.

A privi n sus la scara valorilor noastre umane

Este imperativ s privim n sus, n ascensiune, scara valorilor umane. Precaritatea
ei actual este nspimnttoare. Nu mai este posibil ca vechea msur cu care se
cuantific eficiena unui preedinte s se limiteze doar la ct de muli bani pot fi
ctigai, ori la ct de ndreptit este construcia unui gazoduct. Este vorba de o
micare acceptat de bunvoie, care s atenueze patimile noastre, o micare acceptat
cu senintate, astfel nct umanitatea s se ridice deasupra curentului materialist care a
nctuat lumea. Chiar dac am reuit s o ferim a fi distrus de un rzboi, viaa
noastrtrebuie s se schimbe, dac nu vrem s piar prin propriul ei pcat. Nu ne mai
putem lipsi de ceea ce este fundamental pentru via i societate. Este adevrat c
omul se afl deasupra tuturor i a toate? Nu este nici un spirit superior deasupra lui?
Activitile umane i sociale pot fi ele legitim reglate doar prin expansiunea material?
Avem dreptul de a promova aceast expansiune n detrimentul integritii vieii
noastrespirituale?
Dac lumea nu a ajuns nc la final, atunci ea atins o etap hotrtoare n istoria ei,
asemntoare cu importana cotiturii care a dus dinspre Evul Mediu spre Renatere.
Aceast cotitur pretinde din partea noastr o dragoste spiritual. Va trebui s ne
ridicm la o perspectiv mai nalt, la o nou concepie de via, n care natura noastr
carnal s nu mai fie diabolizat, aa cum s-a ntmplat n Evul Mediu, iar firea noastr
spiritual s nu mai fie clcat n picioare, aa cum s-a ntmplat n epoca modern.
Ascensiunea noastr ne ndreapt spre o nou etap antropologic. Nimeni, pe acest
Pmnt, nu mai are alt soluie dect s se ridice spre nlimi. Mereu mai sus.
Traducere de Rzvan Ionescu
*

Dou au fost marile discursuri cu care Aleksandr Soljenin a scandalizat America i

Europa Occidental, devenind de atunci ncolo, pentru cei mai muli, un indezirabil. Unul
a fost rostit n Frana, la Vende, pe o ploaie infernal, n faa ctorva mii de oameni, n
toamna lui 1993, cu prilejul comemorrii a 200 de ani de la primul mare genocid din
istoria modern a lumii, pe care Soljenin l-a denunat fr menajamente, artnd
tuturor abominabila crim a Revoluiei Franceze, ce masacrase cel puin 117.000 de
cretini (cf. Le livre noir de la Rvolution Franais, Cerf, 2008).
Cellalt discurs, rostit la 8 iunie 1978, cu prilejul edinei solemne de sfrit de an
la Universitatea Harvard, a declanat un potop de invective i rstlmciri. Cu toate c
refuzase o dat invitaia, n 1975, la fel cum fcuse n ultima vreme cu alte cteva sute
de invitaii asemntoare, de data aceasta marele disident rus accept. Trecuser doi
ani de cnd nu mai luase cuvntul n public, iar temperamentul su l ndemna s-o fac
iari. Aflat de 4 ani n Occident, sfrtecase fr preget, prin scris i viu grai,
6

comunismul, dar n acelai timp aflase, n noua lume n care i tria acum exilul, lucruri
primejdioase i nelinititoare, pe care simea c nu le mai poate trece sub tcere. Aa
c s-a gndit ca discursul de la Universitatea Harvard s fie dedicat slbiciunilor
Occidentului. L-a pregtit cu grij, nc de la nceputul primverii. Pe msur ce i
traducea discursul n limba englez i-l dactilografia, I. A. Ilovaiskaia, o colaboratoare a
sa i bun cunosctoare a lumii occidentale, i repeta soiei scriitorului rus doar unul i
acelai lucru: Asta chiar c n-o s i-o mai ierte nimeni!.
Cei 25.000 de oameni care l-au ascultat la Universitatea Harvard vreme de un
ceas, rmnnd nenduplecai n ploaia de var, se ateptau, desigur, ca de obicei, la
un discurs anticomunist. Numai c autorul Arhipelagului Gulag (Gulag fiind prescurtarea
lui GlavnoeUpravlenieLagherei - Direcia Principal a Lagrelor) le-a vorbit despre cu
totul altceva: despre neglijarea reperelor morale autentice din politica i societatea
occidental, despre derapajul noiunii de libertate ctre libertinaj i dezlnuirea
patimilor, despre estomparea contiinei rspunderii omului n faa lui Dumnezeu i a
societii, despre Drepturile omului ridicate pe un piedestal att de nalt nct distrug
drepturile societii i chiar societatea nsi, despre laitatea politicienilor i a
intelectualilor, despre presa care i nchipuie c totul i este permis, despre dictatura
modei politice i a ideilor la mod n detrimentul adevratei liberti de opinie, fapt ce
conduce la o surprinztoare uniformitate de opinii! Aici i-am enervat eu cel mai tare avea s recunoasc oarecum ironic Soljenin, care a artat auditoriului cum aceeai
concepie despre lume izvort din raionalismul umanist domnete i n Apusul
capitalist ca i n Rsritul comunist. Iar n faa forelor Rului care i-au pornit atacul
final, omenirea nu mai are alt ans dect s redescopere valorile morale, ridicndu-se
la o nou treapt de gndire, la o nou etap antropologic.
Nimeni, pe acest Pmnt, nu mai are alt soluie dect s se ridice spre nlimi,
aa i ncheia Aleksandr Soljenin faimosul su discurs de la Harvard. Apoi, vreme de
dou luni, s-a dezlnuit o adevrat urgie. Comentatori politici,jurnaliti, politicieni,
intelectuali s-au npustit asupra disidentului rus. Pn i soia preedintelui Jimmy
Carter a intervenit n mod special la Clubul Naional de Pres, pentru a spune c nu
exista n America nici o decaden spiritual, ci dimpotriv, o nflorire n toate direciile.
Toi, care mai de care, bteau cu frenezie cmpii spunnd: A adus un deserviciu pcii
prin apelul su la rzboiul sfnt, sau: A artat c nu e nici cretin, nici intelectual, ci
doar un cinic provocator de rzboaie, animat de dorina de rzbunare, sau:
Americanii sunt de vin c primesc i ncurajeaz atia imigrani din Europa de Est,
purttori ai unui spirit rzbuntor, sau: Partizan al rzboiului rece...
Fanatic... Mistic ortodox... Doctrinar feroce... Romantic al politicii... Radicalism
conservator... Discurs reacionar... Nu vede rostul libertii, iar rostul democraiei i se
pare foarte relativ... O voce care iese din trecut. Un slavofil din secolul al XIX-lea... Nu iam publicat oare crile? De ce nu ne este recunosctor?!... i tot aa mai departe.
n sfrit, erau i o sumedenie de recomandri practice, dintre care una revenea cu
obstinaie: Dac nu-i place pe-aici, car-te!. Dup ce lucrurile s-au mai calmat i au
nceput s apar comentarii mai echilibrate, marele scriitor rus avea s mrturiseasc,
nu fr oarecare amrciune: Pn la discursul de la Harvard, mi nchipuisem cu
naivitate c triesc ntr-o ar unde poi spune ce vrei, fr a flata societatea
nconjurtoare. Dar, n realitate, i democraia ateapt s fie flatat. Ct vreme
ndemnasem lumea s nu triasc n minciun n U.R.S.S., totul era n regul dar
s nu triasc n minciun n Statele Unite?... Car-te de aici, Soljenin!.Oare de
cte ori viaa sau semenii i-au spus aa, cu voce tare, ori numai n gnd, celui care a
fost dizidentul por excellence al veacului trecut: Car-te de aici, Soljenin!? A luptat
curajos, pe front, cu arma n mn, mpotriva nazismului, ca apoi s l critice pe Stalin i
comportamentul soldailor rui dup capitularea german. n 1945, cnd avea numai 27
7

de ani, a fost arestat n Prusia Oriental n urma interceptrii unei astfel de

corespondene. Aadar, Car-te de aici, Soljenin!. Anchetat la Lubianka i Butrki,
capt 8 ani de lagr de munc. Din nou, Car-te de aici, Soljenin!. ntr-unul dintre
lagrele de reeducare de la Karaganda i se descoper o tumoare malign. De ast-dat
viaa nsi pare s-i fi strigat: Car-te de aici, Soljenin!. i totui scap ca prin
minune. Eliberat n 1953, cu doar cteva sptmni nainte ca Stalin s moar, e exilat
pe via undeva n Asia Central. Prin urmare, din nou, Car-te de aici, Soljenin!.
ncepe s scrie. Dar dup ce povestirea O zi din viaa lui Ivan Denisovici, o prim
mrturie din lagrele de concentrare, vede lumina tiparului la intervenia lui Hruciov
(interesat n realitate doar s-i rezolve problemele interne de putere, descotorosinduse de stalinism i de oamenii lui), ncep s i se confite manuscrisele. Breasla scriitorilor
e revoltat de felul su de a scrie, Printr-o scrisoare adresat Uniunii Scriitorilor, Mihail
Alexandrovici olohov, autorul romanului Pe Donul linitit i laureat al Premiului Nobel
pentru Literatur (1965), cerea ca Soljenin s nu mai fie lsat s se mai apropie de
vreo unealt de scris (atenie, nu de vreo tipografie, ci de vreo unealt de scris!). n
cele din urm, este dat afar din Uniunea Scriitorilor. Aadar, din nou, Car-te de
aici,Soljenin!. Apoi este expulzat din Uniunea Sovietic i i se retrage cetenia.
Car-te de aici, Soljenin!... Abia trziu, Gorbaciov (pe care nu l-a simpatizat) i va
reda cetenia n vara lui 1990, dar se va ntoarce abia 4 ani mai trziu. Refuz o
decoraie de la Eln (pe care l-a dispreuit) i se apropie n nite limite de Putin, cruia ia apreciat mai ales efortul de restaurare a demnitii poporului rus, umilit nu numai de
comunism, ci i de prbuirea lui. Limitele i le explicase, ntr-un fel, nc din 1973, n
Scrisoarea ctre conductorii URSS: Nu trebuie s tindem spre supradimensionarea
statului, ci ctre o clarificare spiritual a duhului care a mai rmas n el. La urma urmei,
cine a fost Aleksandr Soljenin? i de ce a suprat el pe toat lumea, rmnnd
venicul disident? A fost un naionalist, aa cum s-au precipitat muli s-l eticheteze? Un
duman al liberalismului? Un nostalgic slavofil? Cred c Soljenin a fost mai mult dect
toate astea. A fost un mare scriitor rus cu frica lui Dumnezeu, un cretin care
i-a asumat pn la capt, fr rest, condiia i spiritul Evangheliei. Pentru
societatea romneasc de astzi, discursul su rostit cu 30 de ani n urm la
Universitatea Harvard este cu att mai zguduitor cu ct nu reprezint ctui de puin o
ntoarcere n trecut, ci o oglind necrutoare, care ne arat chipul schimonosit al
prezentului. Ne sunt la fel de familiare i observaiile lui Soljenin ca i urgia ce a urmat.
Pentru noi, toate se ntmpl acum. De aceea nu-mi fac nici un fel de iluzii. Aa cum
adevrul rmne acelai, aceleai vor fi i reaciile. Dar ceea ce va rmne peste vremi
este ecoul cuvintelor uneia dintre cele mai tari contiine ale lumii noastre, care,
contient de fragilitatea naturii umane, se ruga la vremea scrisului astfel: Multe
lucruri, chiar apropiate, mi scap: mna Celui Preanalt m va corecta nc n multe
lucruri. Dar aceasta nu m mhnete. Aceasta m i bucur, aceasta m i ntrete n
credina c nu concep i nu conduc eu totul, c eu nu sunt dect o sabie bine ascuit
atrnnd deasupra forei impure, o sabie vrjit, capabil s-o taie n buci i s-o
mprtie n cele patru vnturi. Ajut-m, Doamne, s nu m frng lovind! S nu alunec
din mna Ta! (Vielul i Stejarul, 1973). Aleksandr Soljenin a reprezentat, ntr-un fel,
paradigma paradoxului existenei cretine. Un paradox dificil de asumat i mai cu seam
greu de urmat cu consecven. O existen petrecut pe pragul fragil dintre deja i
nu nc. Pentru cretini Hristos a venit, e deja aici, dar mpria lui Dumnezeu, nc
nu. Pe fia ngust a acestui prag, cretinul i cultiv atent, cu precdere,
discernmntul (dreapta socotin sau darul deosebirii), rmnnd venicul disident al
unei lumi creia adevrata mprie n-are cum s-i aparin, dar pe care el, cretinul, e
dator s o parcurg iubind-o i mustrnd-o neobosit, cu ndejdea celui care tie c prin
ceea ce face n aceast lume poate dobndi armonia panic a veniciei.
8

La vrsta de 89 de ani, n noaptea de 3 spre 4 august a anului 2008, Aleksandr

Soljenin s-a crat n sfrit de aici, din lumea aceasta. Trupul su, ocrotit n
rnduial de slujitori ai Bisericii, s-a lsat cobort n pmntul unei mnstiri din ara
pe care a iubit- o, dar sufletul lui, cu siguran, s-a urcat pe nlimi! Un cretin, unul
dintre cei muli din lumea asta mare, care a tiut c e de datoria lui s se lupte pe
fa cu Rul,domolindu-l, fie i numai pn la o vreme, n ndejdea c va putea
respira cndva aerul tare i rarefiat din altitudinea mpriei.
Rzvan IONESCU
(text aprut iniial n Gazeta de Transilvania)
NOTA AUTORULUI: n aceste condiii, lipsa total de reacie a B.O.R. cu prilejul mutrii la
cele venice a lui Aleksandr Soljenin nu poate dect s nedumereasc. O dat n plus.