Livingstone ... ctre fiul su care doarme Micule, ascult-m... Tu dormi cu obrazul n mnuia ta i cu buclele tale blonde lipite de fruntea-i umezit. M-am strecurat n camera ta... Vreau s-i fac o mrturisire... Adineauri, n timp ce-mi citeam ziarul, am fost cuprins de remucri. Astzi am fost cam aspru cu tine. Dimineaa, cnd te pregteai s mergi la coal, te-am mustrat pentru c te mulumeai s-i treci ervetul umed pe vrful nasului. Te-am certat pentru c ghetele tale nu erau fcute; am strigat cnd i-ai aruncat jucriile pe jos. La dejun, te-am certat iar: vrsai laptele, nghieai fr s mesteci, puneai coatele pe mas, ntindeai prea mult unt pe pine... La plecare, te-ai ntors i mi-ai zis: La revedere, tat. i i-am rspuns ncruntnd sprncenele: in-te drept! Seara, acelai cntec. ntorcndu-m de la lucru, te-am pndit pe drum. Te jucai cu bilele, n genunchi, n praf, i rupsesei ciorapii. Te-am umilit fa de camarazii ti cnd i-am poruncit s te duci naintea mea acas... i aminteti, apoi? Te-ai strecurat sfios, cu un aer nenorocit, n biroul meu, n timp ce lucram. Am ridicat ochii: Ce este? N-ai rspuns nimic, dar ntr-un elan irezistibil, ai alergat ctre mine i i-ai aruncat braele n jurul gtului meu, strngndu-m cu acea devoiune mictoare pe care Dumnezeu a nflorit-o n inima ta i pe care rceala mea n-a putut-o mpietri. Apoi, ai fugit i am auzit picioruele tale alergnd pe scar. Ei bine, fiul meu, atunci cartea mi-a alunecat din mini i o fric teribil m-a cuprins. Iat ce a fcut din mine mania criticii i a mustrrilor: un tat morocnos. Te pedepseam pentru c nu erai dect un copil. Nu-mi lipsea iubirea, dar ateptam prea mult de la tinereea ta. Te judecam dup exemplul anilor mei. i totui, este atta generozitate, noblee i loialitate n sufletul tu. Inimioara ta e vast ca i aurora care urc de sub coline. Nu doresc dect mrinimia elanului tu spontan pentru a-mi dori bun seara. S uitm restul... Asta sear vin s ngenunchez, plin de remucri, lng patul tu... Am greit. Te-am tratat ca pe un om. Acum, cnd te privesc n ptucul tu, tiu bine c nu eti dect un copil. Abia ieri mai erai n braele mamei tale, cu capul pe umrul ei... Am ateptat prea mult de la tine... Prea mult pentru frgezimea ta....