JULIAN BARNES (n.

1946, Leicester, Anglia), prozator, eseist i

critic literar englez. i-a fcut studiile la City of London School i
Magdalen College, Oxford (limbi moderne). Dup absolvire, a lucrat
ca lexicograf pentru un supliment al Oxford English Dictionary,
critic i editor de literatur la The New Statesmen i The New
Review, apoi critic de televiziune pentru The Observer. Locuiete n
prezent la Londra i s-a dedicat complet scrisului.
Julian Barnes a scris nou romane, dou cri de povestiri i dou
colecii de eseuri, ctigndu-i o reputaie considerabil ca
scriitor preocupat de istorie, realitate, dragoste i adevr. A primit
numeroase premii i distincii, printre care: Somerset Maugham
Award (Metroland, 1981), dou nominalizri la Booker Prize
(Flauberts Parrot, 1984 i England, England, 1998), E.M. Forster
Award (acordat de American Academy and Institute of Arts and
Letters, 1986), Gutenberg Prize (1987), Prix Femina (Talking Over,
1992). Barnes a fost fcut chevalier de lOrdre des Arts et des
Lettres (1988) i officier de lOrdre des Arts et des Lettres (1995). n
1993 i s-a acordat Shakespeare Prize, de ctre FVS Foundation.
Cele mai recente scrieri ale sale sunt o colecie de eseuri despre
buctrie (The Pedant in the Kitchen, 2003) i o colecie de povestiri
(The Lemon Table, 2004).

JULIAN BARNES

Metroland
Traducere din englez de MIHAI MOROIU
HUMANITAS BUCURETI, 2004

Pentru Laurien

PARTEA NTI
Metroland (1963)
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu
RIMBAUD

Nicio regul nu-i interzice s pori binoclu n Galeria

Naional.
n acea dup-amiaz de miercuri din vara lui 1963, Toni
avea caietul, iar eu ineam binoclul. Vizita se dovedise
productiv pn atunci. Mai nti a fost tnra clugri cu
ochelari brbteti, care zmbea sentimental ctre Nunta lui
Arnolfini, pentru ca apoi, dup cteva clipe, s se n crunte i
s plescie dezaprobator. Apoi a aprut tnra autostopist
nolit n hanorac, att de transpus de al- tarul lui Crivelli,
nct pur i simplu ne-am postat de-o par- te i de alta,
observndu-i cea mai subtil micare a buze- lor, cea mai
discret ntindere a pielii pe pomei i la sprncene (Ai
remarcat ceva pe tmpla din partea ta? Negativ prin
urmare Toni a notat Zvcnire la tmpl; doar pe stnga). i a
mai fost i brbatul n costum vrgat, cu crare exact la trei
centimetri deasupra urechii drepte, care tre- srea i se
frmnta naintea unui mic peisaj de Monet. i umfla obrajii,
se lsa uor n spate pe clcie, apoi ddea drumul aerului,
discret, ca un balon.
Dup aceea am ajuns ntr-una dintre slile noastre
preferate i la unul dintre tablourile cele mai folositoare
pentru noi: portretul ecvestru al lui Carol I, de Van Dyck. O
doamn ntre dou vrste, mbrcat ntr-un pardesiu rou,
se aezase naintea lui. Toni i cu mine ne-am ndreptat tiptil
spre bancheta tapiat de la cellalt capt al slii i ne-am
prefcut interesai de un Franz Hals jucu i desuet. Apoi,
protejat de Toni, m-am aplecat puin i mi-am ndreptat

binoclul asupra ei. Ne gseam suficient de departe ca s-i pot

opti observaiile fr team; i chiar dac ar fi auzit ceva, ar
fi fost sigur c nu era dect obinuitul zgomot de fundal:
murmure de admiraie i de aprobare.
Galeria era destul de pustie n acea dup-amiaz, iar
femeia se simea n largul ei cu portretul. Am avut rgazul s
emit cteva speculaii biografice de detaliu.
Puicu rasa Dorking? Cam prbuit? Patrucincicincizeci. Marf refuzat. Cstorit, doi copii, nu-l mai las
s pun mna pe ea. Aparent fericire, profund
nemulumire.
Cam asta prea s acopere totul. Acum i nla privirile
spre pictur, aidoma unui credincios n faa icoanei. Ochii ei
au msurau repede, n sus i n jos, apoi s-au fixat i au
nceput s-i mngie ncet suprafaa. Uneori i lsa capul
ntr-o parte i-i mpingea gtul nainte; nrile preau s i se
umfle, ca i cum ar fi recunoscut noi corespondene din
pictur; minile i se micau peste coapse, cu mici spasme.
Treptat, micrile s-au potolit cu totul.
Un soi de pace religioas, i-am murmurat lui Toni. Ei,
cvasireligioas, oricum; scrie aa.
M-am concentrat iar asupra minilor; acum i le inea
mpreunate, ca un biat care ajuta la slujba divin. Atunci
am nlat din nou binoclul spre faa femeii. i nchisese
ochii. Am menionat i asta.
Pare s plsmuiasc frumuseea a ceea ce se gsete
naintea ei; sau savureaz imaginea de pe retin; nu m pot
hotr.
Am stat cu aparatul ndreptat asupra ei dou minute
ncheiate, n vreme ce Toni, cu pixul pregtit, atepta
urmtorul meu comentariu.
Erau dou interpretri: fie se gsea dincolo de punctul n
care plcerea ei mai era sesizabil, fie adormise.

Portocaliu cu rou

Lemnul-cinesc proaspt tiat miroase a mere acre, tot aa

cum se ntmpla i cnd aveam aisprezece ani; dar asta e
doar o excepie rar i trzie. La vrsta aceea, totul prea mai
deschis pentru analogie, pentru metafor, dect acum.
Existau mai multe nelesuri, mai multe interpretri, o mai
mare varietate de adevruri disponibile. Exista mai mult
simbolism. Lucrurile conineau mai mult.
S lum, spre exemplu, haina mamei mele. i-o
confecionase singur, pe un manechin ce aparinea unui
croitor care locuia sub scar i care i mrturisea totul i
nimic despre trupul femeii (nelegei ce vreau s spun?).
Haina se putea ntoarce pe dos, roie precum cutiile de pot
pe o parte, n carouri mari, alb-negru, pe cealalt;
cum reverele erau din materialul de pe partea interioar,
asigurau, cum se spune un strop de contrast la gt, n
armonie cu enormele buzunare ptrate, aplicate. Acum mi
dau seama c era cu adevrat o oper de miestrie
croitoriceasc; apoi mi demonstra c mama mea chiar avea
dou fee.
Aceast dovad de duplicitate a fost confirmat ntr-un an
cnd familia a plecat n vacan spre insulele din Canalul
Mnecii. Dimensiunea buzunarelor, a ieit la iveal, se
potrivea perfect cu aceea a unei cutii cu 100 de igri; prin

urmare, mama a trecut napoi prin vam cu 400

de Senior Service de contraband. Eram agitat i m
simeam vinovat prin complicitate; dar, mai profund, aveam
i sentimentul c eram ndreptit.
i asta nu era tot ce se putea deduce din haina aceea,
aparent simpl. Culoarea ei i modelul ascundeau secrete.
ntr-o sear, pe cnd m ntorceam acas cu mama de la
gar, i-am cercetat haina, care era pe faa roie, i am
constatat c avea o nuan maronie. M-am uitat la buzele
maic-mii: i ele erau maronii. Dac i-ar fi scos minile din
mnuile ei albe (acum alb-murdar), i unghiile, tiam deja,
i-ar fi fost tot maronii. Azi ar putea prea o ntmplare
minor; dar n primele luni ale iluminatului cu sodiu
portocaliu era un eveniment minunat i tulburtor.
Portocaliu cu rou d maro-nchis. Ceea ce nu se poate
ntmpla dect ntr-o suburbie, mi-a trecut prin minte.
A doua zi de diminea, la coal, l-am extras pe Toni din
vnzoleala care se crea naintea aezrii n rnd i i-am
povestit. El era confidentul cruia i mprteam toate
lucrurile ce-mi strneau ura i majoritatea celor ce m
entuziasmau.
tia zpcesc pn i spectrul luminii, i-am spus,
aproape plictisit de noua insult.
Ce naiba vrei s zici?
Cuvntul tia nu reprezenta nicio ambiguitate.
Cnd l foloseam, m refeream la faimoii i neidentificabilii
legiuitori, moraliti i activiti sociali, la prinii din suburbia
noastr ndeprtat. Cnd l folosea Toni, se referea la
omologii lor din centrul Londrei. Dar nu ne ndoiam c erau
acelai fel de oameni.
Culorile. Felinarele de pe strad. Zpcesc culorile dup
ce se las ntunericul. Totul devine maro sau portocaliu.
Ari ca un lunatic, din cauza lor.

n perioada aceea eram ct se poate de sensibili la culori.

Totul ncepuse ntr-o vacan de var, cnd luasem cu mine
un volum de Baudelaire, ca s-l citesc pe plaj. Dac te uii
la cer printr-un pai, spunea el, nuana de albastru pare mult
mai bogat dect atunci cnd contempli o suprafa ntins.
I-am comunicat descoperirea lui Toni, pe o carte potal.
Dup aceea au nceput s ne preocupe culorile; ele erau
fr putin de tgad expresia ultim i pur a unor valori
speciale pentru pgni. i nu voiam ca birocraii s le
zpceasc. Deja puseser labele pe
limb
etic
simul prioritilor
ns pe acestea le puteai ignora, n ultim instan. Poi s-i
vezi mai departe de drumul tu arogant. Dar dac se
insinuau pn i n culori? Nu mai contam nici mcar pe
faptul c nc eram noi nine. Trsturile lui Toni, de
centru-european msliniu i cu buze groase, aveau s fie
definitiv negroidizate de sodiu. Faa mea vag englezeasc i
nasul rzvrtit (nc ateptnd nerbdtor marele salt spre
maturizare) erau pentru moment n siguran; dar nu
ncpea ndoial c tia vor nscoci i pentru ele vreo
pozn satiric oarecare.
Dup cum putei constata, n zilele acelea eram preocupai
de lucruri mari. i de ce nu? Altminteri, cnd mai ai prilejul
s te gndeti la ele? n ruptul capului nu ne-ai fi prins
frmntai de viitoarele noastre cariere, deoarece tiam c,
pn vom crete, statul i va plti pe oamenii ca noi pur i
simplu pentru a exista, pur i simplu pentru a bate strzile
ca nite oameni-sandvi, vestind viaa cea bun. n schimb,
puritatea limbii, perfectibilitatea eului, funciile artei, plus o
grmad de chestii impalpabile, din cele scrise cu liter
mare, ca Dragoste, Adevr, Autenticitate ei bine, asta era

cu totul altceva.
Idealismul nostru sclipitor se exprima n chip natural
printr-o poz public de cinism strident. Numai intenia
noastr intens purificatoare reuea s explice cu ct
uurin i duritate eram dispui s ne pim pe ali oameni.
Motourile pe care le consideram potrivite cauzei noastre erau
craser linfme i pater la bourgeoisie. Admiram acel gilet
rouge al lui Gautier, homarul lui Nerval; rzboiul nostru civil
spaniol era la bataille dHernani1. Cntam n cor:
Le Belge est trs civilis;
Il est voleur, il est rus;
Il est parfois syphilis;
Il est donc trs civilis.

Versul final ne umplea de ncntare i nu scpm nicio

ocazie s introducem voit omofonul pronunat neclar n
mijlocul
pompoaselor
noastre
ore
de
conversaie
franuzeasc. Mai nti, l strneam pe cte un vrednic netot
cu o remarc usturtoare, exprimat ntr-un limbaj simplu;
n acel moment, fraierul se lansa: Je ne suis pas, ,
daccord avec ce qui, ce que? 2 (o privire nelinitit ctre
profesor) Barbarowski a, mm, juste dit i atunci cineva
din grupul nostru de veseli conspiratori srea n picioare i,
nainte s apuce profesorul s se extrag din starea lui de
depresie cauzat de obtuzitatea naivului, intervenea cam aa:
Carrment, Msieur, je crois pas que Phillips soit assez
syphilis pour bien comprendre ce que Barbarowski vient de
Btlia pentru Hernani (lb. fr.) disput literar i ideologic declanat
de Hernani, pies de teatru scris de Victor Hugo, care sparge canoanele
teatrului clasic, n special regula unitii de timp, spaiu i aciune
enunat de Boileau. (N. ed.)
2
Nu sunt (...) de acord cu cine, cu ce? (...) tocmai a (...) spus... (lb. fr.). (N.
ed.).
1

proposer3
i de fiecare dat treceau cu vederea.
Dup cum ai ghicit, probabil, ne ocupam mai ales cu
franceza. Ne plcea limba asta pentru sunetele ei explozive i
precise; i ne plcea literatura francez, mai ales pentru
combativitatea ei. Scriitorii francezi se bteau mereu ntre ei
aprnd i purificnd limba, excluznd cuvintele argotice,
scriind dicionare prescriptive, fiind arestai, urmrii pentru
obscenitate, comportndu-se agresiv parnasian, zbtndu-se
s obin un loc n Acadmie, strnind intrigi pentru a obine
premii literare, fiind exilai. Ideea unor oameni duri i
sofisticai ne atrgea enorm. Montherlant i Camus jucau
ambii pe postul de portar; aveam tot atta veneraie pentru o
fotografie decupat din Paris-Match i lipit n interiorul
dulapului meu, n care Henri de Montherlant srea dup o
minge nalt, ct i pentru portretul cu autograf fcut de
Geoff Glass lui June Ritchie, n A Kind of Loving.
n cursul nostru de englez nu prea apreau duri
sofisticai. Iar portari de fotbal nici att. Johnson era dur,
ns insuficient de spilcuit pentru gustul nostru: la o adic,
traversase Canalul Mnecii abia atunci cnd era aproape
mort. Indivizii ca Yeats, n schimb, erau pe dos: spilcuii, dar
frecnd mereu menta cu zne i alte chestii din astea. Cum
ar fi reacionat ei doi dac toi roiii din lume s-ar fi fcut
maro? Unul nici nu ar fi remarcat ce se petrecuse; cellalt ar
fi fost orbit de oc.

Zu aa, dom'le, nu cred c Phillips e suficient de sifilizat nct s

neleag ce-a propus Barbarowski... (lb. fr.). (N. ed).
3

Doi puti

Toni i cu mine ne plimbam pe Oxford Street, strduindune s prem nite flneurs. i nu este att de uor pe ct s-ar
crede. n primul rnd, de obicei ai nevoie de un quai sau, n
cel mai ru caz, de un boulevard; i orict de mult ne-am fi
strduit s mimm lipsa de el a unei flnerie adevrate,
rmneam mereu cu sentimentul c nu stpneam ce se
petrecea la cele dou extremiti ale plimbrii. La Paris, ai
lsa n mod normal n urm o canapea n dezordine, ntr-o
chambre particulire; dar aici tocmai lsasem n urm staia
de metrou Tottenham Court Road i ne ndreptam spre Bond
Street.
Ce-ar fi s ecrasm pe cineva? am propus eu,
rsucindu-mi umbrela.
Nu prea m simt n stare. Ieri l-am prelucrat pe
Dewhurst.
Dewhurst era un monitor destinat s mbrieze cariera
preoeasc, pe care, czuserm noi de acord, Toni l
desfiinase definitiv ntr-o discuie metafizic depravat.
Dar s-ar putea s o pun de-o epatare, a consimit el.
Pe ase peni?
Bine.
Ne-am continuat plimbarea, n vreme ce Toni cuta un
prilej. Vnztori de ngheat? Plevuc, i nici suficient de

burghezi. Poliaiul de colo? Prea periculos. Intrau n aceeai

categorie cu femeile gravide i clugriele. Deodat, Toni i-a
ridicat capul spre mine i a nceput s-i trag de la gt
cravata colreasc. Am procedat la fel, am nfurat-o peste
patru degete i am vrt-o n buzunar. Acum eram doar doi
biei fr identitate, n cmi albe, pantaloni gri i haine
negre, uor ninse cu mtrea. L-am urmat de cealalt parte
a strzii, spre un boutique nou (ct ne displceau aceste
importuri lingvistice!); firma anuna, n litere mari i galbene,
MAN SHOP. Bnuiam c era unul dintre locurile acelea noi i
periculoase unde erai urmrit n cabina de prob, cu gndul
s fii violat, dac nu apucai s-i tragi repede pantalonii de
pe vine. Toni i-a cercetat pe vnztori i l-a ales pe cel care
arta cel mai respectabil: n vrst, ncrunit, cu guler
detaabil, manet lat, pn i ac de cravat. Limpede, un
vestigiu de la fostul proprietar.
Da, domnule, pot s v ajut?
Toni a privit dincolo de el, la rafturile din lemn pline de
ciorapi Banlon.
A dori un brbat i doi puti, v rog.
V rog s m scuzai? s-a mirat acul de cravat.
Un brbat i doi puti, v rog, a repetat Toni cu vocea
unui client tenace. (Regulile epatrii prevedeau c nu aveai
voie s chicoteti sau s cedezi.) Dimensiunile nu conteaz.
Nu v neleg, domnule.
Acel domnule era o chestie tare n condiiile date, m-am
gndit eu. Probabil c trebuie s fie la un pas de icneal,
nu?
Pentru numele lui Dumnezeu, i-a replicat Toni brutal,
de ce v mai zice MAN SHOP? mi dau seama c trebuie s
m adresez ntr-alt parte.
Aa v sftuiesc i eu, domnule. i la ce coal suntei?
Am luat-o din loc imediat.

 Obraznic individ, m-am plns lui Toni, flannd grbit.

Mda. Eti de prere c l-am epatat suficient?
Pi, sigur c da, sigur c da.
ntr-adevr, rmsesem impresionat, mai ales de felul n
care Toni l alesese pe vnztorul cel mai potrivit i nu pe cel
mai aproape de u.
Oricum, ai s-i ncasezi pariul.
Nu de asta m tem. Nu vreau s tiu dect dac l-am
epatat.
Fr discuie, fr discuie. Altfel nu ne-ar fi ntrebat de
coal. n orice caz, sper c ai observat acel domnule?
Toni a rnjit chior, cu colurile gurii pornindu-i n sus,
ca ntr-un gest de loialitate fa de ochi.
Mda.
Ne aflam n acea perioad a vieii cnd faptul c i se
adresa cineva cu domnule i se prea de o importan
inestimabil; un semn dorit cu aviditate, cu totul
disproporionat fa de valoarea lui. Era mai grozav dect
permisiunea de a folosi intrarea principal n coal; mai
grozav dect s nu fie nevoie s pori apc; mai grozav dect
s stai n balconul clasei a asea n timpul pauzei; mai grozav
chiar dect s pori umbrel. i asta spune ceva. Mi s-a
ntmplat cndva s plimb zilnic umbrela la coal i napoi,
vara, un trimestru ntreg, rstimp n care nu a plouat nici
mcar o dat. Ceea ce conta era statutul, nu funcia. n
interiorul colii, o ineai la vedere duelndu-te cu colegii,
fixnd la podea, cu vrful ascuit, pantofii bieilor mai mici;
afar, n schimb, te fcea brbat. Chiar dac nu aveai dect
un metru i jumtate i o acnee dezastruoas pe fa,
umbrit de viguroase tuleie adolescentine, chiar dac
mergeai ntr-o parte, cocoat de o geant terfelit de crichet
plin de tricouri mpuite de rugbi i ghete gurite att timp
ct aveai umbrela la tine, mai exista ansa vag s te alegi de

undeva cu un domnule, ansa vag s-i fac cineva aceast

bucurie copleitoare.
n fiecare luni diminea ne adresam unul altuia aceeai
ntrebare.
Ai ecrasat pe careva?
Mi-e team c nu.
Ai epatat?
Pi, nu prea
Vreun domnule?
Un consimmnt dat cu un zmbet trengresc avea darul
s salveze ntreg week-end-ul.
Numram de cte ori ni se spunea domnule; ne
aminteam de cele mai bune faze i le povesteam cu deamnuntul, pe tonul unor btrni perveri care-i deapn
cuceririle; i, desigur, nu uitam cum se petrecuse prima
oar.
Prima oar cnd mi se ntmplase mie, eveniment a crui
amintire nc m fcea fericit, a fost cnd mi s-a luat msura
pentru cea dinti pereche de pantaloni lungi. Eram ntr-un
magazin din Harrow, ngust ca un coridor, tapetat cu haine
aezate n cutii; irurile de jachete vopsite n culori de
camuflaj i pantaloni de velur, epeni ca nite buci de
carton, transformau dugheana ntr-o curs cu obstacole.
Indiferent ce culori purtai la intrare, ieeai de acolo n gri sau
verde-sticl. Vindeau i haine maro dar nimeni, m-a
asigurat mama, nu purta maro nainte s ias la pensie. Cu
acel prilej, mi-a fost hrzit s ies mbrcat n gri.
Dei se purta timid n familie i n societate, mama mea
era ntotdeauna precis i autoritar n magazine. Un instinct
profund i spunea c exista o ierarhie ce nu va fi nicicnd
tulburat.
O pereche de pantaloni, domnule Foster, v rog, a cerut
ea cu o voce neobinuit de ncreztoare. Gri. Lungi.

 Desigur, doamn, a rspuns domnul Foster unsuros, iar

apoi mi s-a adresat mie: Lungi. Desigur, domnule.
A fi putut s lein; a fi putut cel puin s zmbesc. Dar
eu am ncremenit, mut de fericire, n vreme ce domnul Foster
a ngenuncheat la picioarele mele i a licitat mai departe:
Trebuie s v iau msura, domnule. Privii drept nainte.
Umerii napoi. Desfacei picioarele, domnule, v rog. Aa-i
bine.
i-a scos de la gt panglica de msurat, ai crei ultimi
cincisprezece centimetri erau fixai pe o plcu din alam.
innd plcua n dreptul semnului de doisprezece centimetri
(probabil ca s evite nepenirea), m-a mpuns de trei ori
zdravn n zona perineului.
Stai nemicat, domnule, m-a ndemnat el suav, mai
mult spre beneficiul maic-mii, ca s nu se mire de ce dura
att de mult.
Dar oricum nu m-a fi micat nici n ruptul capului.
Teama de a nu-mi pierde testiculele, ba chiar teama de a nu
fi vrt cu fora ntr-o cabin de prob i violat cu brutalitate
nu nsemnau nimic pe lng faptul c fusesem cooptat n
rndul brbailor. Plcerea aceea ameitoare m copleise
ntr-att nct nici mcar nu mi-a dat prin minte s optesc,
n semn de consolare i alarm, strigtul nostru de la coal:
Bulit!

Iepuri, oameni

BuuuuUUUUUliiiit
Era strigtul nostru de la coal, alungit i modulat n
chipul n care ne imaginam c urlau hienele. Gilchrist era
capabil de cea mai strident i nspimnttoare versiune;
Leigh scotea un suspin cutremurtor n mijlocul primei
vocale; dar oricare dintre noi era n stare de un urlet cel
puin decent. El exprima, chiar dac n joac, obsesiva team
de castrare a virginului. Strigtul era folosit n toate ocaziile
nimerite: cnd se rsturna un scaun, cnd se punea piedic
sau se pierdea un penar. Ba aprea i cnd parodiam
nceputul unei bti: combatanii se apropiau unul de
cellalt, cu mna stng strns sub pntece, cu dreapta
ntins, cu palma n sus i degetele scurmnd n gol, ca nite
gheare; ntre timp, spectatorii ipau agresiv:
BuuUUliit.
Dar parodia respectiv coninea i un fior de groaz.
Citiserm cu toii despre tehnica nazitilor de castrare cu
raze X i ne tot tachinam ntre noi. Dac i se ntmpla una
ca asta, erai terminat: literatura arta c te ngrai i n cele
din urm te alegeai cu rolul de crat tava, nu-i mai rmnea
dect s-i faci pe alii s se simt bine. Ori asta, ori
circumstanele economice te sileau s te faci cntre de
oper n Italia. Cum ncepea tot acest proces infernal, nu

eram foarte siguri: n orice caz, trebuie s fi fost legat de

schimbarea de camer, de WC-urile publice i de cltoritul
noaptea trziu cu metroul.
Iar dac, din ntmplare n orice caz, ansele preau
minime reueai s scapi neatins, era limpede c apoi trebuia
s i se ntmple o chestie ca lumea, altfel informaia aceasta
nu ar fi fost trecut la index. Dar ce anume? i cum puteai
s afli?
Pe prini, clar, nu te puteai bizui: erau ageni dubli pe
care i depistai din prima, cnd ncercau s te intoxice,
deliberat, cu o informaie fals. Alor mei le aruncasem o
ntrebare suficient de uoar al crei rspuns l tiam,
bineneles i rataser definitiv. ntr-o sear, citind din
Biblie pentru coal, am deranjat-o pe mama, care era
absorbit de pagina de concursuri din revista She:
Mmico, ce-i acela un uunuc?
Vai, nu sunt prea sigur, drag, te rog s m crezi, mi-a
rspuns ea pe ton obinuit. (Se prea poate s nu fi fost
sigur.) Haide s-l ntrebm pe taic-tu. Jack, Christopher
vrea s tie ce este acela un eunuc (Bine jucat, mi corecta
pronunia, n schimb se prefcea necunosctoare.)
Tatl meu i-a ridicat privirile din revista de contabilitate
(oare nu-i era suficient ct vedea asemenea lucruri la
serviciu?), a fcut o pauz, i-a trecut palma peste chelie, a
fcut o pauz, i-a scos ochelarii, a fcut o pauz, n tot acest
timp s-a uitat la maic-mea (oare sosise Momentul cel
Mare?); eu m holbam n Biblie, ca i cum a fi examinat cu
cea mai mare atenie dac nu cumva problema mea se putea
rezolva din context. Taic-meu tocmai cscase gura, cnd a
intervenit maic-mea, cu vocea ei folosit la cumprturi:
E un soi de servitor abisinian, dac nu m-nel, nu-i
aa, drag?
Am simit c ntre ei avea loc un intens schimb de priviri.

O dat ce suspiciunea mea se confirmase, am prsit terenul

ct mai repede cu putin:
A, neleg, sigur c da, se potrivete n context
Mulumesc.
Un alt drum se nfunda. coala, unde teoretic nvai tot
felul de lucruri, nu era nici ea de prea mare ajutor. Colonelul
Lowson, nervosul profesor de biologie, pe care l dispreuiam
pentru c i ceruse scuze unui biat dup ce-l lovise, avea
oricum obrajii roii; dar eram convini c s-ar fi mbujorat,
dac asta ar fi fost posibil, cnd de dou ori pe sptmn,
vreme de un ntreg trimestru, rspundeam la interpelarea lui
automat, de la sfritul fiecrei lecii: Avei ntrebri?
astfel: Cnd facem reproducerea la oameni, domnule? Este
n program!
tiam c aici l aveam la mn. Gilchrist, unul dintre
mecherii clasei, fcuse rost de programa comitetului de
examinare i descoperise acest adevr indubitabil. Sfritul
cursului de tiine generale (Biologie) suna astfel:
REPRODUCEREA: PLANTE, IEPURI, OAMENI. Urmream
naintarea lui pedestr prin curs aidoma iscoadelor indiene
supraveghind manevrele sinuciga de previzibile ale unei
trupe de cavaleriti americani. n final, n-au mai rmas dect
dou cuvinte nediscutate din ntreaga program IEPURI,
OAMENI i dou ore. Lowson nimerise n capcana unui
canion fr ieire.
Sptmna viitoare, a nceput Lowson prima dintre cele
dou ultime ore, voi face recapitulare general
Bulit, s-a auzit discreta incantaie a lui Gilchrist, i un
val de murmure dezamgite a strbtut ntreaga clas.
dar astzi am s m ocup de reproducerea
mamiferelor.
Tcere; ctorva ni s-a sculat la simplul gnd. Lowson tia
bine c nu avea s ntmpine niciun necaz n ziua aceea; i,

n vreme ce luam mai multe notie ca niciodat, el ne-a

povestit despre iepuri, parial n latin. Ca s fiu cinstit, nu
prea era Mare Scofal. Limpede c nu putea fi exact la fel.
Desigur, episodul acela cnd Dar atunci am nceput s ne
dm seama c Lowson era la un pas s scape. Aproape toate
cele patruzeci i cinci de minute trecuser. Nemulumirea
noastr crescnd devenea tot mai manifest. n fine, cnd
nu mai rmsese dect un minut:
Ei, exist ntrebri?
Domle, cfam reprodula oame domle? E-n program!
Ah, ne-a replicat el (nu cumva am detectat i un
rnjet?), principiul este acelai ca la celelalte mamifere.
Dup care a ieit din sal, mrluind.
Informaia era la fel de greu de obinut i n alte locuri din
coal, cel puin prin canale oficiale. Articolul despre
planificarea familiei din volumul Despre cmin al
enciclopediei mari fusese rupt din exemplarul de la biblioteca
colii. Singura surs de cunotine rmas implica prea
multe riscuri orele de pregtire a confirmrii inute de
director. n ele se fcea o scurt referire la cstorie de care
nu avei nevoie nc, dar nu v stric s tii i voi despre
asta. ntr-adevr, nu ne strica: cea mai incitant expresie
folosit de sfrijitul i suspiciosul conductor al vieilor
noastre a fost sprijin i tovrie reciproce. La sfritul orei,
ne-a indicat un teanc de brouri de pe colul catedrei:
Oricine e doritor s tie mai mult poate s mprumute
una dintre ele, n drum spre ieire.
Ar fi putut la fel de bine s zic: Mna sus cei care-i
chinuiesc trupul mai mult de ase ori pe zi. Nu am vzut
niciodat pe cineva lund vreo brour. Nu am cunoscut
niciodat pe cineva care s fi luat. Nu am auzit niciodat de
cineva care s fi cunoscut pe cineva care s fi luat. Dup
toate probabilitile, ar fi fost suficient s ncetineti n

dreptul catedrei directorului ca s se considere o infraciune

demn de a fi pedepsit cu btaia.
Eram abandonai, dup cum zicea adeseori Toni, prad
propriilor noastre vicii; iar informaiile pe care reueam s le
adunm erau cu totul nesatisfctoare. Nu puteai s-i ntrebi
pur i simplu pe ali biei de exemplu pe John Pepper, care
pretindea c avusese o femeie mritat, sau pe Fuzz
Woolley, al crui jurnal era plin de cruci trase n cerneal
roie, pasmite reprezentnd datele cnd le venea ciclul
prietenelor lui. Nu puteai s ntrebi, pentru c toate glumele
i conversaiile pe acest subiect presupuneau cunotine
reciproce i egale; admiterea ignoranei ar fi atras consecine
nedefinite, dar groaznice ca atunci cnd omii s pasezi mai
departe o scrisoare n lan.
Aveam o oarecare nelegere a momentului principal pn
i din srccioasa informare fcut de Lowson ne
aleseserm cu ideea de penetrare; dar adevrata logistic a
ntregii chestiuni rmnea nc n cea. Preocuparea noastr
imediat i temeinic era corpul femeii: cum anume arta de
fapt. n aceast privin contam foarte mult pe Naional
Geographie Magazine, lectur obligatorie pentru intelectualii
din coal; dei se dovedea uneori dificil s extrapolezi cine
tie ce dintr-o femeie-pigmeu, acoperit de cicatricele
tatuajelor, de vopsele diverse i ncins cu o crp la bru.
Reclamele de sutiene i corsete, afiele filmelor cotate X i
Istoria artei de Sir William Orpen mai contribuiau i ele cte
puin. Dar lucrurile s-au limpezit ct de ct doar dup ce
Brian Stiles ne-a adus un numr din Span, o revist de
buzunar pentru nuditi (pereche a revistei Spick). Deci aa
st situaia, ne gndeam noi, holbndu-ne la pntecele
mngiat de vnt al unei sritoare de la trambulin.
Dei obsedai de carnal, eram n acelai timp profund

idealiti. Prea un amestec ct se poate de potrivit. Nu-l

puteam suporta pe Racine pentru c, dei intensitatea
emoiei prin care treceau personajele sale era, gndeam noi,
la fel cu aceea prin care aveam s trecem i noi la rndu-ne,
cununile de margarete ale pasiunii pe care evoluau intrigile
lui ne dezgustau. Corneille era omul nostru; sau, mai bine
zis, femeile lui erau femeile noastre pasionale i totui cu
simul datoriei, credincioase i virginale. Cu Toni dezbteam
pe larg chestiunea femeilor, dei nu ieeam dect rareori din
fgaul familiar.
Prin urmare, trebuie s ne cstorim cu nite virgine?
(Nu conta care dintre noi deschidea discuia.)
Pi, nu-i neaprat nevoie; dar dac iei pe cineva cu
experien, s-ar putea s te trezeti cu o nimfoman.
Dar dac te cstoreti cu o virgin, nu s-ar putea s se
dovedeasc frigid?
Pi, dac-i frigid, poi oricnd s divorezi i s-o iei de
la capt.
Pe cnd
pe cnd dac e nimfoman, nu prea merge s te duci
la un judector i s-i zici c nu te las. Nu mai ai scpare.
n cazul sta, eti
Buuuliiiit. Asta-i treaba.
Ne gndeam la Shakespeare, Molire i alte autoriti n
materie. Erau cu toii de acord c brbatul ridicol nu
reprezenta un lucru de care s rzi.
Deci trebuie s fie virgin.
Neaprat.
i pecetluiam concluzia cu o strngere de mn.
Dar demersurile noastre practice n privina fetelor erau
mult mai timide dect deciziile de principiu. Dup ce
recunoteai o nimfoman? Dup ce recunoteai o virgin?
Dup ce recunoteai asta fiind cel mai greu o potenial

soie: trebuia s arate ca o nimfoman, fiind de fapt o virgin.

Mai toate serile, n drum spre cas, mpreun cu Toni
msurm din priviri o pereche de putori de la coala de fete,
care de obicei ateptau n staia Temple acelai metrou ca
noi. Uniforme viinii, pr negru, ngrijit, ciorapi adevrai.
coala lor era chiar vizavi de a noastr, dar comunicarea
dintre noi nu era ncurajat. Ba chiar li se ddea drumul cu
un sfert de or nainte, n aa fel nct s scape de ce? i
oare fetele ce gndeau, de ce anume le era permis s scape?
Ergo, toate fetele care cltoreau n acelai tren cu noi
evident c ateptaser doar ca s poat cltori n acelai
tren cu noi. Ergo, doreau s le abordm. Ergo, erau poteniale
nimfomane. Ergo, Toni i cu mine refuzam s rspundem la
zmbetele lor timide.

Leneveala Constructiv

Dup-amiezele de miercuri erau ntotdeauna vacane pe

jumtate. Ora 12.30, i o ceat de biei ndesndu-i epcile
n ghiozdane se revrsa pe intrarea lateral a cldirii
construite n cel mai pur stil victorian de pe Dig; cteva
minute mai trziu, un ir ceva mai potolit de elevi dintr-a
asea, fr epci, cobora alene treptele din fa, blbnindui nonalant umbrelele. n zilele de miercuri, Societatea
Istoric organiza excursii de lrgire a cunotinelor la Hatfield
House; fanaticii pregtirii premilitare i ungeau baionetele;
bieii o porneau la drum cu un prosop ca o rulad la
subsuoar, cu florete, geni de crichet i mnui puturoase
pentru jocul de fives. Cei timizi o zbugheau spre cas, cu
cugetul suficient de linitit c violatorii i castratorii nu
bntuiau nc prin metrou.
Toni i cu mine ne delectam cu Leneveala Constructiv.
Londra, aa citiserm noi undeva, i oferea tot ceea ce aveai
nevoie. Exista, desigur, i Cltoritul, ceea ce intenionam i
noi s facem mai trziu (chiar dac fuseserm amndoi la
ar, constatnd c era dezamgitor de pustiu), deoarece
toate instanele n a cror autoritate credeam czuser de
acord c asta face bine la minte. Dar Londra reprezenta
punctul de plecare; i tot la Londra te ntorceai n cele din
urm, ticsit de nelepciune. Iar dac doreai s dezlegi

secretele Londrei, nu aveai dect Leneveala. Il vaut mieux

gcher sa jeunesse que de nen rien faire.4
Toni a fost cel care a lansat conceptul de Leneveal
Constructiv. Timpul nostru, argumenta el, era petrecut fie
nghiind cunotine cu de-a sila, fie distrndu-ne cu de-a
sila. Avea teoria c, hoinrind ntr-un mod potrivit de
insouciant, dar fiind mereu cu ochii n patru, reueai cu
adevrat s iei viaa prin surprindere reueai s culegi
toate aperu-urile unui flneur. Apoi, ne plcea s hlduim
i s observm cum alii fac treab i se ostenesc.
Mergeam pe strduele ce porneau din Fleet Street, ca s
vedem cum se descrnau baloturile grele de ziare. Ne duceam
n piee i n tribunale, zboveam prin faa crmelor i a
magazinelor de sutiene i la Catedrala Sf. Paul, prefcndune a studia frescele i mozaicurile cu binoclul, ca s-i
cercetm de fapt pe cei care se rugau. Cutam prostituate
singurele alte practicante ale lenevelii constructive, gndeam
noi amuzai care n zilele acelea mai puteau fi identificate,
graie lanului delicat de aur din jurul gleznei. Ne ntrebam
unul pe cellalt:
O fi vreo practicant a meseriei?
Ne mulumeam ntotdeauna s observm; dei lui Toni i sa ntmplat s fie acostat ntr-o dup-amiaz umed i
ceoas de o curv mioap (sau disperat), care i s-a adresat
profesional:
Ei, ce prere ai, iubitule?
Ct ai de gnd s m plteti? i-a replicat el cu voce
subire, dar sigur.
Apoi a pretins c fusese o epatare.
Nu merge.
De ce?
Nu poi pater la Bohme. Mi se pare ridicol.
4

E mai bine s-i iroseti tinereea dect s nu faci nimic cu ea (lb.fr.).

 De ce nu? Curvele fac parte integrant din viaa

burghez. Adu-i aminte de Maupassant. Tot aa cum cinii
seamn cu stpnii, curvele i nsuesc valorile meschine
i rigiditatea clienilor.
Analogie fals clienii sunt cinii, curvele sunt
stpnii
Nu conteaz, att timp ct accepi principiile influenei
reciproce
Atunci ne-am dat seama c niciunul dintre noi nu
observase cum reacionase putoarea, disprut de mult.
Dac apreciase gluma, nu mai putea fi vorba de o epatare.
Consideram c acest soi de contact nu avea nimic
productiv n sine. Preferam s nu discutm cu oamenii,
pentru c asta ne mpiedica s-i observm. Dac am fi fost
luai la fix i ntrebai ce anume cutam, am fi spus probabil:
La musique savante de la ville5 a lui Rimbaud. Urmream
scene, lucruri, oameni, ca i cum am fi completat una dintre
crticele de spionaj ale Marelui ef dei cartea noastr nu
era nc scris, cci de-abia dup ce vedeam ceea ce vedeam
nelegeam c asta era ceea ce cutam de fapt. Anumite
lucruri erau ideale i de neatins cum ar fi plimbarea prin
lumina spectral a lmpilor cu gaz, peste piatra cubic
umed, auzind tnguitul flanetei din deprtare , dar
hoinream cu nervozitate n urmrirea faptului original,
pitoresc, autentic.
Vnam emoii. Grile ne ofereau despriri nlcrimate i
zgomotul barbar al macazurilor. Asta era uor. Bisericile ne
puneau la dispoziie tabloul viu al amgirilor credinei dei
trebuia s fim ateni cu maniera noastr de a observa. Harley
Street ne ddea, credeam noi, temerile iepureti ale
brbailor n pragul morii. Iar Galeria Naional, locul cel
mai frecventat de noi, ne oferea pilde de plcere estetic pur
5

Muzica savant a oraului (lb. fr.).

 dei, ca s fim cinstii, nu erau la tot pasul, nici att de

pure i nici att de subtile pe ct speraserm la nceput.
Revolttor de des, socoteam noi, scena ar fi fost mai degrab
potrivit pentru grile Waterloo sau Victoria: oamenii l
salutau pe Monet, sau pe Seurat, sau pe Goya, de parc
tocmai ar fi cobort din tren: Ei, ce surpriz plcut. Am
tiut c vei fi aici, desigur, dar oricum este o surpriz
plcut. Vai, artai mai bine ca niciodat! Nu ai mbtrnit
nici mcar cu o zi. V rog s m credei
Motivul pentru care vizitam mereu Galeria era cinstit.
Czuserm de acord niciun prieten de-ai notri n toate
minile nu ar fi stat s discute aa ceva c Arta era cel mai
important lucru din via, o constant creia i puteai fi
absolut devotat, care nu nceta niciodat s te rsplteasc
pentru asta; mai important, era vorba de un lucru cu efecte
benefice asupra adepilor. Nu numai c-i fcea pe oameni
mai dispui la prietenie i mai civilizai (nelegeam c
fenomenul era circular), dar i mai buni mai amabili,
nelepi, simpatici, panici, activi, sensibili.
Dac nu ar fi fost aa, la ce bun s mai fi existat? Puteai la
fel de bine s lingi ngheata din cornet! Ex hypothesi (dup
cum ne-am fi exprimat noi, ba chiar ex vero), n momentul
cnd cineva percepe o oper de art, ntr-un fel se i nal.
Prea ct se poate de rezonabil ca respectivul proces s poat
fi i vizualizat.
Ca s fim sinceri, dup cteva zile de miercuri petrecute la
Galerie, ne simeam puin ca medicii aceia din secolul al
XVIII-lea care scormoneau cmpurile de btlie i disecau
cadavre proaspete, cutnd sediul sufletului. i totui, unii
dintre ei credeau c obinuser ceva; mai era i medicul acela
suedez care i cntrea pe pacienii si aflai n ultimul
stadiu, cu tot cu patul de spital, puin nainte i imediat
dup deces. Din cte se pare, diferena vital consta n

douzeci i unu de grame. Nu ne ateptam s nregistrm

vreo schimbare de greutate la Galerie, dar ne consideram
ndreptii s vedem ceva. Nu se putea s nu se vad nimic.
i uneori chiar aa se ntmpla. Dar cel mai adesea
ajungeam s nregistrm reacii extrinseci, urmrind
defilarea unui ir obositor de ipi extaziai n faa marilor
nume, de mecheri de coal, amatori de rame, fani ai
culorilor, fixiti ai restaurrilor i topografi. Nu m-ndoiesc
c suntei familiarizai cu atitudinea ntrebtoare, cu pumnul
proptit n brbie; inuta combativ, brbteasc, minile n
olduri; poziia cu ochii-plecai-n brour; tropitul cu
privirea sticloas din categoria Am parcurs XII sli, mai
avem XIV. Uneori, ne ntrebam dac ne ajuta la ceva.
n cele din urm, ne-am pomenit tentai, dar fr prea
mult chef, s ne testm reciproc. Asta am fcut-o acas la
Toni, n ceea ce consideram a fi condiii de laborator. Adic,
dac era vorba de tablouri, ne nfundam dopuri n urechi;
cnd era vorba de muzic, ne legam la ochi cu o jambier de
rugbi. Subiectul era expus vreme de cinci minute la, s
zicem, Catedrala din Rouen de Monet sau la scherzo-ul din
Concertul pentru pian nr. 2 de Brahms, dup care se evalua
reacia. i uguia buzele ca un nrit butor de vin i cdea
pe gnduri. Te vedeai silit, n cele din urm, s-i extirpi toat
chestia aceea cu analiza de form-i-coninut pe care i-o
inoculau la coal. Noi eram n cutarea a ceva mai simplu,
mai adevrat, mai profund, mai elementar. Prin urmare, cum
te-ai fi simit i ce schimbri s-ar fi petrecut dac ai fi mers
mai departe cu aceeai reet?
Toni ddea ntotdeauna asemenea rspunsuri cu ochii
nchii, chiar i dup ce se uita la un tablou. Se ncrunta
pn i se mpreunau sprncenele, scotea un mnnnnnn potolit
i apoi se pronuna:
Tensiune a pielii, mai ales pe picioare i pe brae.

Coapsele se ncreesc. Fiori, da, cred c acesta e termenul

potrivit. Pieptul i se umfl. ncredere. Dar nu-i vorba de
ngmfare. Mai degrab un soi de bonomie ferm. Ajungnd
pn la nivelul unei epatri prietenoase, cel puin.
Eu notam toate acestea n caietul nostru, pe o pagin de
dreapta. Cea stng consemna sursa de inspiraie: Glinka,
R. & Lud. Ov. Reiner/Chi SO/RCA Victrola; 9/12/63.
Totul fcea parte din nzuina noastr de a ajuta lumea s
se neleag pe sine.

Jhabite Metroland

Dezrdcinat.
Sans racines.
Sans Racine?
Calea deschis? Vagabondul spiritual?
Mnunchiul de idei nfurat ntr-o batist cu picele
roii?
Ladieu suprme dun mouchoir?6
Toni i cu mine ne mndream cu faptul c eram
dezrdcinai. Aspiram de asemenea la condiia viitoare de
dezrdcinare i nu vedeam nicio contradicie ntre aceste
dou stri de spirit; i nici n realitatea c amndoi locuiam
la prini, care erau, de altfel, proprietarii independeni ai
caselor noastre.
Toni m depea cu mult n privina dezrdcinrii.
Prinii lui erau evrei polonezi i dei nu tiam cu siguran,
eram practic convini c se salvaser n ultima clip din
ghetoul de la Varovia. Ei i-au hrzit lui Toni iptorul nume
strin Barbarowski, dou limbi, trei culturi i simul atavic al
rstlmcirii (cum m asigura el): pe scurt, nalt clas.
Apoi, arta ca un exilat autentic: msliniu, cu nasul
borcnat, cu buze groase, dezarmant de scund, energic i
pros; ba chiar trebuia s se brbiereasc zi de zi.
6

Adio-ul suprem al unei batiste? (lb. fr.).

n pofida handicapurilor de a fi englez i neevreu, m

strduiam s-mi ndeplinesc datoria n stilul propriu
comitatelor din jurul Londrei. Familia noastr era mic, n
schimb relaiile dintre noi erau suficient de indiferente ca s
sugereze diaspora cuprinztoare. Familia Lloyd (n fine,
Lloyd-ii notri, Lloyd-ii tatlui meu, cel puin) proveneau de
la Basingstoke; familia maic-mii de la Lincoln; rudele se
ascundeau prin mai multe comitate, tind mijloacele de
comunicare, se fofilau de Crciun, i fceau apariia cu o
morocnoas regularitate la nmormntri i, dac se fceau
presiuni, i la nuni. n afar de Unchiul Arthur, care sttea
la o distan convenabil ca s-l poi vizita duminica dupamiaz, ceilali erau inaccesibili; ceea ce-mi convenea de
minune, putnd s pretind c erau cu toii nite rani
pitoreti, meteugari ursuzi sau excentrici sinucigai. Iar lor
nu le mai rmnea dect s nfulece de Crciun i s sar
din cnd n cnd cu nite bani sau cu ceva convertibil, cel
puin.
La fel ca Toni, eram msliniu, ns cu civa centimetri mai
nalt ca el; unii m-ar fi caracterizat drept slab, dar eu
preferam s m socotesc nzestrat cu energia debordant a
unui tnr vlstar. Nasul, speram eu, urma s mai creasc
puin; n-aveam alunie pe obraz; din cnd n cnd, un acces
tembel de acnee mi invada fruntea; eram ncredinat c ochii
erau piesa de rezisten profunzi, ntunecai, plini de taine
tiute i netiute nc (cel puin aa-i consideram eu).
O fa britanic reinut, tocmai potrivit cu reinutul sim
al expatrierii mprtit de toi cei care locuiau n Eastwick.
Toate cele cteva mii de oameni din aceast suburbie preau
s fi venit de altundeva. Probabil c se lsaser atrai de
casele solid construite, de serviciile de ndejde ale cilor
ferate i de solul potrivit pentru grdinrit. La rndul meu,
m simeam n siguran n dezrdcinarea tihnit i

controlat a acestui loc; dei eram mereu tentat s m plng

lui Toni c a fi preferat ceva
mai stihinic. Mi-a fi dorit s fiu, ah, ntr-un loc
cumva mai pustiu i la rscruce.
Adic vrei s spui c-ai dori s te afli ntr-un loc cumva
mai pustiu i mai viciat.
Pi, da, presupun c i asta, sau cel puin aa cred.
O habites-tu?7 eram ntrebat an de an, cnd ne
ascultau la francez, proba oral; iar eu rspundeam
ntotdeauna afectat:
Jhabite Metroland.8
Suna mai bine dect Eastwick, mai straniu dect
Middlesex; mai degrab un concept spiritual dect un loc n
care te duci s faci cumprturi. Bineneles, chiar acesta era
adevrul. Prin 1880, cnd Liniile Metropolitane se
extinseser spre vest, se deschisese un ngust coridor de
teren, lipsit de unitate geografic sau ideologic; locuiai acolo
pentru c era o zon din care plecai lesne. Denumirea de
Metroland adoptat n vremea primului rzboi mondial att
de agenii imobiliari, ct i de cile ferate asigura irului de
suburbii rurale o fals integritate.
Pe la nceputul anilor 60, Linia Metropolitan (prin care
puristul nelegea, desigur, liniile Watford, Chesham i
Amersham) mai pstra o parte a singularitii ei originare.
Materialul rulant, vopsit ntr-un maro caracteristic, rmsese
neschimbat de ase decenii; o parte din boghiuri, dup cum
m informa cartea lui Ian Allen, se aflau n funciune de pe la
1890. Vagoanele erau nalte i drepte, cu trepte late, din
lemn; compartimentele erau luxos de spaioase, n
7

Unde locuieti? (lb. fr.). (N. ed.).

Locuiesc n Metroland (lb. fr.). (N. ed.).

comparaie cu standardele moderne, iar limea scaunelor te

fcea s te miri de dezvoltarea femural din vremea regelui
Edward. Sptarele scaunelor se nclinau ntr-un unghi care
sugera c pe vremuri trenurile zboveau mai mult n staii.
Deasupra canapelelor erau atrnate fotografii n sepia cu
punctele de atracie aflate de-a lungul liniei terenul de golf
Sandy Lodge, dealul Pinner, parcul Moor, Chorleywood. Se
pstraser i multe accesorii originale: plase de bagaje
ncptoare, cu crlige cobornd n volute largi din punctele
lor de susinere; curele late de piele la geamuri i alte curele
late de piele care s opreasc balansul uilor n balamale; o
cifr groas, aurit pe u, 1 sau 3; o plac de alam n
spatele mnerului de alam al uii; i, gravat pe plac, pe ton
imperativ sau mieros de seductor, sloganul: Locuii n
Metroland.
De-a lungul anilor, am studiat bine vagoanele. De pe peron
deosebeam ntr-o clipit un compartiment mare de unul de
dimensiuni speciale. Cunoteam toate reclamele i toate
variantele de decoraiune de pe tavanele boltite ca un butoi.
Cunoteam toat gama imaginaiei celor care aduseser
diferite corecii anunului FUMATUL INTERZIS de la geamuri:
FURATUL INTERZIS era cea mai rspndit oper incrustat
n lemn; FLIRTUL INTERZIS mi-a dat de furc ani i ani;
FORATUL INTERZIS mi se prea cea mai bizar. ntr-o dupamiaz nnorat m-am strecurat ntr-un vagon de clasa I i
m-am propit eapn n fotoliul moale, prea speriat ca s m
uit n jur. Am ptruns, din greeal, pn i n unicul
compartiment special plasat primul, protejat de un abibild
verde: EXCLUSIV PENTRU DOAMNE. La un pas s pierd
trenul, m-am pomenit gfind n mijlocul tcerii
dezaprobatoare a trei doamne nvemntate n rochii de
tweed, iar spaima mea a fost potolit mai puin de tcerea lor
ct de dezamgirea c acel compartiment nu coninea niciun

fel de accesoriu care s sugereze, orict de discret, ce anume

le acorda femeilor un statut diferit.
ntr-o dup-amiaz, mergnd spre cas ca de obicei cu
trenul de 16.13 de la Baker Street, mi terminasem temele,
apoi ajunsesem la captul gndurilor i m uitam la harta
schematic, de un rou-purpuriu, a liniei, care ocupa spaiul
central de sub plasa de bagaje. Studiam staiile ca pe nite
boabe de mtnii, cnd am auzit o voce venind din dreapta
mea:
Nodul Verney.
Vreun poponar btrn, mi-a trecut prin cap; un burghez
amorit sadea. Soarele brodat care-i strlucea pe pantofii
uori era elementul care, n cazul lui, l apropia cel mai mult
de energie i de via, m-am gndit. A fi fost n stare s pun
pariu c este syphilis. Pcat c nu era belgian. Ar fi putut s
fie belgian. Ce anume spusese?
Nodul Verney, a repetat. Quainton Road. Winslow
Road. Grandborough Road. Waddesdon. N-ai auzit niciodat
de ele, a stabilit el, sigur pe sine.
Poponar btrn. n orice caz, prea btrn ca s-l urti cu
adevrat. Uniform de navetist; umbrel cu inel de spie din
aur; serviet; pantofi de lac. Servieta coninea, probabil,
echipamentul portativ de raze X al nazitilor.
Nu.
Pe vremuri era o linie grozav. Avea ambiii. Ai auzit
de Linia Brill?
Ce-o fi urmrit cu adevrat? Viol, rpire? Mai bine s-i fac
pe plac, altfel n ase luni m puteam trezi, gras i fr ou,
cine tie unde, prin Turcia.
Nu!
Linia Brill de la Quainton Road. Toate w-urile.
Waddesdon Road. Wescott. Wotton. Wood Siding. Brill.
Construit de Ducele de Buckingham. Imagineaz-i. A pus

s o construiasc pentru propriul lui domeniu, m-nelegi. A

fcut parte din Linia Metropolitan vreme de treizeci de ani.
tii, am cltorit cu ultima curs. Prin 1935-36, cam aa
ceva. Ultimul tren de la Brill la Nodul Verney. Sun ca un
titlu de film, nu?
Pe mine nu m-ar fi tentat s-l vd. i n niciun caz dac mar fi invitat el. Eram sigur c aveam de-a face cu un violator;
oricine intra n vorb cu un copil care cltorea cu trenul nu
putea fi dect aa ceva, ex hypothesi. Dar el era un amrt
btrn i rahitic, iar eu stteam pe partea dinspre peron. Pe
deasupra, aveam i umbrela la mine. Mai bine s ncerc s-l
duc cu vorba. Uneori fac urt dac nu le vorbeti.
Ai mers vreodat cu clasa I?
Oare ar fi fost mai nimerit s m adresez cu domnule?
Era o linie di granda, tii? Linia Local, aa i se zicea
(nu cumva fcea vreo aluzie murdar?), ntre Baker Street i
Nodul Verney. A existat un vagon Pullman (oare primeam un
rspuns la ntrebare?) chiar pn la nceputul rzboiului lui
Hitler. De fapt, dou vagoane Pullman. Imagineaz-i
imagineaz-i un vagon Pullman pe Linia Bakerloo. (Am rs
amndoi, el dispreuitor, eu sicofant.) Chiar dou. Unul era
denumit Mayflower. Poi s-i nchipui una ca asta? Nu
reuesc s-mi amintesc cum i ziceau celuilalt. (A nceput s
bat darabana pe coaps; fr folos. Nu cumva fcea o nou
aluzie obscen?) Nu, n orice caz Mayflower era unul dintre
ele. Primele vagoane Pullman electrice din Europa.
Chiar aa? Primele din Europa?
Devenisem aproape att de interesat pe ct pretindeam a
fi.
Primele din Europa. De linia asta se leag mult istorie,
tii? Ai auzit de John Stuart Mill?
Da.
(Bineneles c nu auzisem.)

 tii despre ce a fost ultimul lui discurs din Camer?

Probabil c mi se citea pe fa c nu aveam habar.
Din Camera Comunelor. Ultimul discurs? A fost despre
metrou. Poi s-i imaginezi una ca asta? Legea Reglementrii
Cilor Ferate din 1868. S-a adus un amendament la lege,
prin care toate cile ferate erau obligate s ataeze un vagon
de fumtori. Mill a reuit s treac legea. A inut un discurs
mre n favoarea ei. A obinut o victorie strlucit.
Grozav chestie. De-a dreptul grozav, nu?
Dar ce s vezi? a existat o cale ferat, doar una, care a
fost exceptat. Este vorba chiar de Metropolitan.
Ai fi putut s crezi c participase i el la vot, n o mie opt
sute nu-tiu-ct.
De ce?
Ah. Din cauza fumului din tunel. A fost ntotdeauna un
lucru deosebit, m-nelegi.
Poate c nu era aa de ru. Oricum, nu mai rmseser
dect patru staii. Ar fi putut fi chiar un tip interesant.
Ce s-a ntmplat cu celelalte staii? Quinton i aa mai
departe.
Quainton Road. Toate se gseau dincolo de Aylesbury.
Waddesdon, Quainton Road, aa mergea, Grandborough,
Winslow Road, Nodul Verney. (Dac mai continua aa, m
podidea plnsul.) aptezeci i cinci de kilometri de la Nodul
Verney la Baker Street; ce mai linie. Poi s-i imaginezi
plnuiau s fac legtura cu Northampton i Birmingham.
S existe o linie continu din Yorkshire i Lancashire, prin
Quainton Road, prin Londra, ntlnindu-se cu btrna South
Eastern, trecnd apoi printr-un Tunel al Canalului pn pe
Continent. Ce mai linie.
A fcut o pauz. Un teren pustiu de coal a trecut n zbor
pe lng noi; apoi un carusel metalic, drapat cu rufe puse la
uscat, i un paravan de protecie mpotriva vntului.

 Nu au construit nici mcar Inelul exterior.

Era un pctos btrn i melancolic, nu ncpea ndoial.
Mi-a vorbit despre costul cltoriilor pentru muncitori,
despre electrificare i despre Lords Station, care s-a nchis la
izbucnirea rzboiului. i despre o persoan numit Sir
Edward Watkin, care avusese nu tiu ce planuri; fr
discuie, o scrnvie btrn, incapabil s deosebeasc un
Tissot de un Tiziano.
Nu era vorba numai de ambiie, m-nelegi. Era i
ncrederea. ncredere n ambiie n zilele noastre
A surprins gestul reflex pe care l fceau ntotdeauna
muchii mei faciali cnd auzeam aceste din urm cuvinte.
S nu rnjeti cnd auzi de victorieni, biete, mi-a
retezat-o el scurt.
Deodat, suna ca i cum o luase iari razna; poate c era
cu adevrat un violator; poate c-i dduse seama cum l
pclisem.
Mai bine uit-te la ce-au lsat n urma lor, a continuat
el.
Cine, eu s rnjesc la victorieni? Nu-mi mai rmnea
suficient spaiu de rnjit. Dar dup ce apucam s rnjesc pe
seama protilor, a monitorilor, a profesorilor, a prinilor, a
sor-mii i a lui frate-meu, a celei de-a Treia Divizii (Nord) de
fotbal, a lui Molire, a lui Dumnezeu, a burgheziei i a
oamenilor normali, nu-mi mai rmnea suficient energie
dect pentru o bosumflare strmb pe care s o adresez
istoriei. L-am msurat pe btrnul pervers i am schiat o
expresie de indignare moral; dar faa mea nu se pricepea
destul de bine s exprime asta.
Vezi tu, nu-i vorba doar de oamenii care au construit i
au administrat linia. E vorba de absolut toat lumea.
Probabil c nu te intereseaz (Doamne, ia te uit, nu se
potolea deloc!), dar cnd a poposit primul tren de la Baker

Street la Farringdon Street, pasagerii au curat bufetul

restaurantului de la Farringdon Street n nici zece minute
(poate c le-o fi fost foame de fric, am cugetat eu), n nici
zece minute. Ca un nor de lcuste.
Acum aproape c vorbea doar pentru sine, dar am
considerat c ar fi inteligent s mai introduc o ntrebare, s
m asigur.
Atunci i s-a zis Metroland? am ntrebat, nu foarte sigur
de ceea ce spuneam, ns cu mare grij s nu rnjesc.
Metroland? Ce prostie! a exclamat el, ndreptndu-i din
nou atenia asupra mea. Acela a fost nceputul sfritului.
Nu, denumirea a venit mult mai trziu, cam n timpul
rzboiului de dinaintea celui mpotriva lui Hitler. i doar ca
s fie pe placul agenilor imobiliari. Ca s sune confortabil.
Case confortabile pentru eroi confortabili. Douzeci i cinci
de minute de la Baker Street i o pensiune la capt de linie, a
pronunat el pe neateptate. Transformnd-o n ceea ce este
acum, un dormitor pentru burghezi.
Am simit ca i cum mi-ar fi scpat cineva n east o
geant plin cu cuite. Hei! Doamne, Dumnezeule! Aa ceva
nu poi s spui. Nu-i voie. Uit-te la tine. Eu pot s-i zic ie
burghez; sau aa-mi nchipui, cel puin. Dar tu n-ai voie. Pur
i simplu nu se cuvine. Adic e mpotriva tuturor regulilor
cunoscute. Ca i cum un profesor ar recunoate c-i tie
porecla. Ca i cum ei bine, presupun c cel mai bun
rspuns este unul neconvenional.
Atunci, nu suntei i dumneavoastr un burghez?
I-am trecut din nou n revist hainele, vocea, servieta.
Ha! Ba sigur c sunt, a consimit el ncet, aproape cu
blndee.
Tonul lui m-a linitit; n schimb, cuvintele au rmas un
mister.

Pmntul prjolit

Toni i cu mine ne strduiam din rsputeri s ne

deprogramm. Dup cte o contemplativ sesiune de
Bruckner (Scderea pulsului; vag zvcnitur n interiorul
pieptului; ocazionale tresriri ale umrului; tremur n
picioare. S ieim afar i s caftim vreun poponar?
Bruckner 4/Philh./Columbia/Klemperer), sau cnd eram
prea obosii ca s mai ieim pentru o epatare uoar, ne
opream adesea la una i aceeai tem.
O chestie e clar cu prinii. Te freac la cap.
Crezi c o fac dinadins?
Poate c nu. ns o fac, asta conteaz!
Mda, dar probabil c nu este vina lor.
Vrei s spui c e ca n Zola pentru c au pit-o i ei
de la prinii lor.
Bun idee. Totui, e i vina lor ct de ct, nu? Vreau s
spun, pentru c nu i-au dat seama c au fost frecai la cap
i pentru c-i dau btaie nainte la fel i cu noi.
O, desigur, nu vreau s spun c nu trebuie s-i
pedepsim.
Am fost ngrijorat, pentru o clip.
n fiecare diminea, la mas, m holbam nencreztor la
familia mea. n primul rnd, fiindc erau cu toii prezeni
cea dinti surpriz. De ce nu fugiser n noapte, mcar o

parte din ei, incapabili s mai suporte durerea provocat de

golul pe care-l ghiceam n viaa lor? De ce mai stteau pe
locurile pe care sttuser i cu o diminea n urm, artnd
perfect fericii la gndul c se vor afla din nou acolo, dup
alte douzeci i patru de ore?
De cealalt parte a mesei, fratele meu mai mare, Nigel, se
uita peste Weetabix9-ul su la o revist de science fiction.
(Poate c aa i controla nemulumirea existenial: prin
refugiul n Noi galaxii, Noi lumi i Realiti extraordinare. Nu
c mi-ar fi trecut prin cap s-l ntreb dac sufer de
nemulumiri existeniale; i dac tot a venit vorba, speram s
nu sufere lucrurile de acest gen au tendina de a deveni
prea rspndite.) Lng el, sor-mea Mary se uita i ea peste
mncare, citind piperul i sarea. Nu c nu s-ar fi trezit cum
se cuvine: la cin citea cuitele i furculiele. ntr-o bun zi sar putea s avanseze la etichetele de pe dosul pachetelor de
fulgi de porumb. Avea treisprezece ani i nu era prea
vorbrea. Consideram c semna mai mult cu Nigel dect
cu mine: ambii aveau fee prietenoase, blnde, senine.
La dreapta, taic-meu inea The Times mpturit la pagina
cu listele de preuri ale bursei i le parcurgea, murmurnd
ncetior. Nici el nu semna cu mine. n primul rnd, era
chel. Cred c forma maxilarului aducea puin cu a mea, dar
n niciun caz nu avea ochii mei profunzi i iscoditori. Din
cnd n cnd i arunca maic-mii o ntrebare blajin despre
grdin. Ea sttea la stnga mea, aducea mncarea,
rspundea la orice ntrebare i ne supraveghea cu blndee
de-a lungul ritualului mesei, care se desfura, de altfel,
aproape n tcere. Nici cu ea nu semnm.
Unii ziceau c a avea ochii ei; i chiar aa s fi fost, altceva
nu motenisem.
Era oare posibil s fiu nrudit cu ei toi? i cum puteam
9

Popular marc de cereale englezeti consumate la micul dejun.

suporta s nu atrag atenia asupra diferenelor evidente?

Mam, sunt un copil nelegitim? (Pe un ton normal de
conversaie.)
Am sesizat un freamt vag n stnga. Frate-meu i sormea i vedeau de lectur.
Nu, drag. i-ai luat sandviurile?
Mda. Eti sigur c nu e nicio ans s fiu un copil
nelegitim?
Am dat din mn n direcia lui Nigel i Mary, n chip de
explicaie. Taic-meu i-a dres glasul cu discreie.
E vremea s pleci la coal, Christopher.
Ei, s-ar fi putut s mint.
n ceea ce ne privea pe Toni i pe mine, consideram
calitatea de printe un grav atentat la adresa
responsabilitii. Nu era nevoie s existe mens rea, ci doar un
actus reus al naterii. Acordnd consideraia cuvenit tuturor
circumstanelor acestui caz i condiiei sociale a fptuitorilor,
afirmaia era disecat i supus unei perpetue verificri. Ct
despre noi, victimele, cei mal-aims, am neles c existena
independent nu putea fi obinut dect prin strict
deprogramare. Camus i-a lsat pe toi n urm cnd a spus:
Aujourdhui Maman est morte. Ou peut-tre hier.10
Deconarea, impertinena agresiv, dup cum ne exprimam
noi, savurnd jocul de cuvinte, este datoria oricrui
adolescent care se respect.
ns era mai dificil dect ne-am fi nchipuit. Existau dou
etape distincte, din cte am neles. Mai nti era Pmntul
prjolit respingerea sistematic, precum i contradicia
ndrtnic sau tergerea pe suprafee mari i n mod
anarhic a tablei de ardezie. n definitiv, fceam parte din
generaia Furioilor.
Tu i dai seama c facem parte din generaia Furioilor?
10

Astzi a murit Mama. Sau poate ieri (lb. fr.). (N. ed.).

i-am zis lui Toni n timpul unei pauze de mas, pe cnd

leneveam destul de neconstructiv n balconul clasei a asea.
Mda, pe mine m supr cu adevrat, mi-a replicat, cu
obinuitul su rnjet strmb.
i c atunci cnd vom fi btrni i vom avea nepoi i
nepoate, ne vor ntreba ce-am fcut n timpul Marii Furii?
Pi, ne aflm i noi n joc, suntem Furioi, nu?
Nu i se pare puin ciudat totui c l nvm pe
Osborne la coal cu btrnul Runcaster? Vreau s spun, nu
crezi c se petrece o anumit instituionalizare?
Ce vrei s spui?
Pi, revolta inteligheniei este decapitat prin ncercarea
de a o absorbi n corpul politic.
i?
i m gndeam c poate adevrata aciune const n
Complacere.
Asta-i scolastic, mi-a zmbit el, fals consolator.
Dansatorul din vrful acului.
Dar lui i era mult mai comod dect mie s fie Furios.
Prinii lui Toni (n parte, ghiceam noi, datorit experienei
lor de ghetou) erau 1) religioi, 2) adepi ai disciplinei, 3)
iubitori la modul posesiv i 4) sraci. Lui nu-i rmnea dect
s fie un risipitor trndav, agnostic i independent, i gata
se chema Furios. Doar cu un an n urm rupsese o clan la
ei acas, iar taic-su i tiase banii de buzunar pe trei
sptmni. Genul acesta de atitudine era cu adevrat de
ajutor. Pe cnd dac eu distrugeam, m purtam argos sau
cu ncpnare, prinii mei, jenant de ptruni de
toleran, se mulumeau s-mi defineasc starea (Perioada
de cretere este ntotdeauna dificil, Christopher). Aceast
identificare reprezenta cea mai mare apropiere de repro pe
care le-o puteam provoca. Stteam la cutie i loveam n toate
prile; o fent, apoi o direct cu toat fora iar maic-mea

ce fcea? Scotea iodul i vata, ca s-mi dea pe degete.

Tactica Pmntului prjolit nu mergea pn la capt,
desigur. Cu o perspicacitate ce depea nivelul nostru de
vrst, am apreciat c simpla respingere sau rsturnare a
nfirii sau a conduitei morale a prinilor nu reprezenta
mult mai mult dect o grosolan reacie reflex. Dup cum
blasfemia implic religie, argumentam noi, tot aa
escamotarea i muamalizarea disciplinei impuse copilului
indic o anumit aprobare a ei. Iar noi nu eram dispui s
acceptm aa ceva. Prin urmare, fr s ne compromitem n
vreun fel principiile, am czut de acord s locuim mai
departe acas.
Pmntul prjolit era un aspect; partea a doua se referea
la Reconstrucie. Aa arta programul nostru, n orice caz;
asta dei existau multe raiuni i metafore valabile, care s
justifice lipsa de tragere de inim cu care eram dispui s
cercetm foarte de aproape aceast latur a lucrurilor.
Ce-i cu Reconstrucia?
Ce-i cu ea?
Crezi c ar trebui s facem oarece planuri n aceast
privin?
Dar asta i facem acum la fel ca i cu Pmntul
prjolit.
Mmmnnn.
Adic, nu sunt de prere c trebuie s ne implicm prea
tare ntr-o direcie anume, n acest stadiu. n definitiv, nu
avem dect aisprezece ani.
Ct se poate de exact. Viaa nu ncepe cu adevrat dect
dup terminarea colii; eram suficient de maturi ca s
admitem acest punct. De-abia dup ce ieeai acolo, n larg,
ncepeai s
adopi Decizii Morale
i s ai Relaii Intime

 i s Devii Faimos
i s Alegi Singur Hainele
Pentru moment ns, tot ceea ce puteai face n acest
domeniu era s-i judeci prinii, s te asociezi cu confideni
crora le puteai mrturisi ura ta, s ncerci s devii bine
cunoscut bieilor mai mici fr a sta de vorb cu ei i s te
hotrti ntre un Windsor simplu sau unul dublu. Nu era
mare scofal.

Graficul Minciunii

Duminica era ziua pentru care fusese creat Metroland.

Dimineile de duminic, n timp ce stteam n pat i m
ntrebam cum s-mi omor ziua, dou zgomote fceau s
rsune suburbia altfel tcut i mulumit: clopotele bisericii
i trenul. Clopotele te certau pn reueau s te trezeasc,
insistau cu o tenacitate enervant i ntr-un trziu renunau,
vestindu-i nfrngerea cu o ultim btaie stins. Trenurile
intrau n gara Eastwick huruind mai tare dect de obicei, ca
i cum ar fi srbtorit lipsa pasagerilor. De-abia dup-amiaza
n conformitate cu o nelegere tacit, dar de necontestat
se pornea un al treilea zgomot, urletul-ablon al mainilor de
tuns gazonul: acceleraie, frn, ntoarcere, acceleraie,
frn, ntoarcere. Cnd trboiul lor nceta, distingeai chiar
i muctura potolit a foarfecelor; i, n fine un sunet mai
degrab asimilat dect auzit , scritul blnd al pielii de
cprioar pe portbagaj i pe capot.
Era ziua stropitului cu furtunul n grdin (cu toii
plteam o tax suplimentar pentru robinetul montat afar);
a copiilor odioi care urlau dement din curile nvecinate; a
mingilor de plaj ridicate peste gard; a oferilor nvcei care
deprindeau panicai ntoarcerea din trei micri pe drumul
din fa; a tinerilor ieii cu automobilul familiei pn n
dreptul crmei La Barier, ca s bea un pahar nainte de

prnz, care lsau s cad erveelele albastre printre

stinghiile mobilei de grdin din lemn de tec. Duminicile, se
prea, erau ntotdeauna panice i ntotdeauna nsorite.
Le detestam, cu toat furia celui silit mereu s constate cu
dezamgire c nu era cu adevrat independent. Detestam
ediiile duminicale ale ziarelor, care ncercau s-i ncarce
creierul amorit cu gnduri pe care nu le doreai; detestam
programele duminicale ale radioului, n care nu mai aveai loc
de critici arizi; detestam televiziunea duminical, cu toate
Potele asculttorilor, piesele de teatru serioase despre
persoane mature, crizele emoionale, rzboiul nuclear i alte
asemenea. Detestam s stau n cas, n vreme ce soarele se
furia prin toat camera i te lovea pe neateptate drept n
ochi; i s stau afar, cnd acelai soare i topea creierii i-i
fcea s i se scurg prin east. Detestam ndatoririle de
duminic splatul mainii cu detergent care curgea n sus
(cum de se ntmpla una ca asta?), pn la subsuori;
descrcatul ierbii tiate din roab i rcitul unghiilor pe
fundul ei metalic. Detestam munca, dar i statul degeaba;
ieitul la plimbare pe terenuri de golf i ntlnirea cu ali
oameni ieii la plimbare pe terenul de golf; i ndeletnicirea
de baz, adic ateptarea zilei de luni.
Singura diversiune n rutina duminicilor intervenea atunci
cnd maic-mea anuna:
Astzi dup-amiaz i vom face o vizit unchiului
Arthur.
De ce?
Merita ntotdeauna s arunc aceast obiecie ritual. Nu
ajungeam nicieri cu ea i nici nu m deranja; pur i simplu
mi ddea sentimentul c Nigel i Mary ar putea profita de pe
urma unui exemplu de gndire independent.
Pentru c, este unchiul tu.
Va fi tot unchiul meu i peste o sptmn; i peste

dou.
Nu asta-i problema. Nu am mai fost la el de vreo opt
sptmni.
De unde tii c vrea s ne vad?
Bineneles c vrea nu l-am mai vizitat de dou luni.
A sunat ca s ne invite?
Sigur c nu, tii bine c nu face asta niciodat.
(Din cauz c e prea meschin.)
Atunci de unde tii c vrea s ne vad?
Pentru c dup ce trece atta vreme, ine ntotdeauna
s ne vad. Haide, nu fi scitor, Christopher.
Dar poate-o fi citind vreo carte sau o fi fcnd altceva
interesant.
Ei, eu a renuna la o carte ca s-mi vd nite rude care
nu m-au mai vizitat de dou luni.
Eu, nu.
Nu despre asta e vorba, Christopher.
Dar despre ce anume?
(ntre timp, Nigel csca ostentativ.)
C mergem acolo n aceast dup-amiaz. i acum dute i spal-te pe mini pentru mas.
Pot s-mi iau o carte?
Da, poi s iei o carte ca s o citeti n main; dar va
trebui s o lai tot n main. E nepoliticos s mergi n vizit
cu o carte n mn.
Dar nu e nepoliticos s mergi n vizit atunci cnd nu ai
chef s mergi n vizit?
Christopher, du-te s te speli.
Pot s-mi iau o carte la baie?
i aa mai departe. Puteam s prelungesc aceste
conversaii la nesfrit, fr ca mama s ajung la captul
rbdrii; singurul semn c n-ar fi de acord cu mine era faptul
c mi spunea pe nume. tia bine c mergeam oricum. Ceea

ce se i ntmpla.
De ndat ce se termina splatul vaselor, ne suiam n
Morris-Oxford-ul nostru butucnos, de culoare neagr cu
tapiserie vineie ca pruna. Mary se holba n gol pe fereastr,
lsndu-i prul s-i acopere faa, fr s-l dea deoparte.
Nigel se apleca asupra unei reviste. Eu aveam obiceiul s
fredonez i s fluier, deschiznd ntotdeauna cu un cntec al
lui Guy Bart, pe care-l auzisem pe unde lungi, care ncepea
cu versul Cercueil roulettes, tombeau moteur.11 Asta n
parte ca s-mi strnesc o dispoziie lipsit de veselie, n parte
n semn de protest fa de refuzul Banchetei din Fa de a
folosi Motorola. Aparatul venise gata montat i reprezenta,
dup prerea mea, principalul punct de atracie al acestei
maini care nu era nici strin, nici aerodinamic, nici roie,
nici sport. Exista pn i un abibild pe geamul din spate,
care rezistase la multiple aplicri de ap i spun, fcnd
reclam Motorolei, cu sloganul: AM FOST EXPUS LA RADIO
ACTIVITATE. Nu aveam voie s-l folosim la drum, pentru c,
dup cum susinea Bancheta din Fa, l mpiedica pe ofer
s se concentreze (i nu ni se permitea s-l folosim n garaj,
pentru c se consuma bateria).
Dup douzeci de minute de condus conform tuturor
regulilor de siguran, ajungeam la bungaloul unchiului
Arthur, de lng Chesham. Acesta era un mo caraghios
viclean, zgrcit i, de regul, mincinos. Minea ntr-un fel pe
care l consideram ntotdeauna fermector: nu de dragul
profitului, nici mcar de-al efectului, ci pur i simplu pentru
c-l ungea pe suflet. Toni i cu mine tcuserm odat un
studiu-pilot despre minciun, iar dup o examinare
amnunit a tuturor cunotinelor trasaserm un Grafic al
Minciunii pe hrtie milimetric. Arta aidoma unei seciuni
orizontale printr-o pereche de e, cu sfrcuri la aisprezece
11

Cociug pe roi, mormnt cu motor (lb. fr.).

i aizeci de ani. Arthur i cu mine atingeam, probabil,

punctul culminant cam n acelai timp.
V salut pe toi, ne-a strigat el cnd am intrat pe alee.
Avea prul alb, exagera grbovindu-se, ctignd astfel mai
mult simpatie dect merita, i se mbrca neglijent la modul
agresiv, cu intenia s-l comptimeti pentru viaa lui de
burlac. Teoria mea era c rmsese necstorit pentru c nu
se gsise niciuna suficient de bogat ca s-l in, i n acelai
timp att de proast nct s nu-i dea seama ce zcea n el.
Ai putut s mergei destul de repede? s-a interesat el.
N-a fost aa de ru, Arthur, i-a replicat taic-meu,
ridicnd geamul. Am avut un mic blocaj la Patru Drumuri,
dar presupun c e de ateptat aa ceva.
Mda, cccioii tia de oferi de duminic. Vai, m
scuzai, m-a luat gura pe dinainte.
Arthur s-a prefcut apoi c tocmai m vede cobornd din
main:
i tu ce mai faci, biete? i-ai adus ceva de citit, din
cte vd.
Era o ediie mic, de buzunar, din Dictionnaire des ides
reues al lui Flaubert.
Da, unchiule, tiam c n-o s te deranjeze, i-am
rspuns, cu o privire furi spre mama.
Desigur c nu, desigur c nu. Dar mai nti a avea
nevoie de puin ajutor.
Aha.
Cu un gest melodramatic, Arthur i-a ndreptat spatele cu
degetele lui ngroate, apoi a prins s-i maseze custurile
vestei, fcute cu a groas ca un cablu, ca i cum ar fi fost
nite muchi cuprini de crcei.
Un butean mi-a dat btaie de cap, acolo, n spate. Vino
s arunci o privire. i voi, ceilali, de ce nu intrai n cas?
(Nigel era ntotdeauna scutit de muncile de acest gen, din

cauza unei obscure suferine n zona toracelui; Mary pe

motiv c era fat; prinii mei pe motiv c erau prini.)
ns nu m puteam mpiedica s-l admir pe btrnul
poponar. Dac i se nepenise spinarea, nu putea fi dect din
pricina unor perne prost aezate pe jil. Nu era el fraier s se
duc la dezgropat buteni, imediat dup prnzul de
duminic. O jumtate de or cu pagina de spectacole din
Sunday Express trebuie s fi fost cam tot efortul depus. Dar
toate astea fceau parte dintr-o rzbunare bine ticluit, pe
care Arthur mi-o aplica de ani i ani. Pe cnd m aflam nc
la vrsta inocenei, ntr-o duminic, ne-a ntmpinat cu o
poveste oarecare, cum s-a zdrobit el muncind n grdin. n
vreme ce l plictisea pe taic-meu cu napii lui, m-am npustit
n salon i i-am pipit jilul. Fierbinte ca un gina de gsc,
exact cum mi nchipuisem. Cnd au intrat i ceilali, am
aruncat urmtoarea remarc:
Unchiule, e imposibil s fi spat n grdin, aa cum
spuneai jilul dumitale e cald i acum.
M-a scrutat cu o privire neierttoare, apoi s-a ndeprtat
cu o energie atipic pentru un om care tocmai terminase s
se lupte cu napii.
Ferdinand, a nceput el s strige. Ferdinand.
FERDINAND!
Din hol am auzit tropitul prietenos al unor lbue, nite
plescieli de gur bloas i bufnitura puternic a
bocancului izbindu-l pe labrador.
i s nu te mai prind vreodat n jilul meu.
Dup aceea, am constatat mereu c Arthur mi rezerva
cte o treab mrunt, dar neplcut, cum ar fi desfcutul
unui buon greu accesibil, pentru scursul uleiului folosit din
motor (Ai grij s nu te murdreti, biete!), sau curarea
unor brazde de urzici (mi pare ru, biete, dar mnuile
sunt pline de guri!), sau goana ca s prind pota (Va trebui

s alergi, dac vrei s-o prinzi tii ceva, am s te

cronometrez!) Asta a fost o greeal: m-am rzbunat
mergnd la pas pn acolo, pierznd pota i ntorcndu-m
n fug. Acum era vorba de un afurisit de butean enorm.
Arthur zgriase un an superficial n jurul copacului,
dezgolise cteva rdcini subiri, secundare, i ngrmdise
dinadins pmnt peste o rdcin enorm, groas ca pe
coaps.
n mod normal, n-o s-i dea btaie de cap, biete.
Desigur, dac nu cumva ntlneti vreo rdcin pivotant
adnc.
Dar mai e una mare, pe care ai acoperit-o, i-am rspuns
eu.
Cnd eram doar noi doi, singuri, aproape c renunam la
prefctorie. mi plcea de el.
Am acoperit-o? Ce vrei s spui, fiule? Aceea? Exist vreo
rdcin acolo? Vai de mine! Nu i-ai nchipui c un
asemenea butean are nevoie de attea rdcini, nu? Cu
toate astea, sunt ncredinat c un tnr filfizon intelectual
ca tine e capabil s rezolve atta lucru. Apropo, toporul are
din cnd n cnd tendina de a sri din coad. Ne vedem la
ceai. Vai, ce rece s-a fcut!
Spunnd asta, a i luat-o din loc.
Aveam de ales ntre mai multe variante poznae de mimat
incompetena. Scurmatul-pmntului-peste-tot-locul-(cum se
face peste clopotele de lptuci)-ntr-un-acces-de-entuziasm.
Sau distrugerea-sculelor; dar asta ar fi dus la necazuri cu
taic-meu. Cea mai bun idee care mi-a trecut prin minte
dei a trebuit s o abandonez, cci nu am izbutit s descopr
un ferstru cu coad a fost s retez ciotul la nivelul solului
i s acopr totul cu pmnt (Vai, mi pare ru, unchiule, nu
mi-ai spus c vrei s sap toat zona mi-am nchipuit c
doreti numai s nu te mpiedici de el, pe ntuneric!).

n final, am ajuns la un compromis, hotrndu-m s

folosesc tactica amnrii. Am spat un cerc mare cu raza de
aproape un metru i jumtate, jur mprejurul buteanului,
reteznd din cnd n cnd cte o biat rdcin fusiform,
fr a amenina nici mcar o clip rezistena monstrului. Am
muncit parodic, cu zel de maniac, ignornd c se fcuse ora
patru, obligndu-l n cele din urm pe unchiul s vin din
nou n grdin.
S nu rceti, i-am strigat cnd l-am vzut apropiinduse, e cam rcoare aici, dac nu pui mna s munceti.
Am venit numai ca s vd dac ai terminat. Isuse
Cristoase, Dumnezeule, ce tot faci aici, ticlosule?
ntre timp spasem un an lat de o jumtate de metru i
adnc de aproape trei cazmale, ocolind tot trunchiul.
l subminez, unchiule, i-am explicat pe ton profesional.
Dup ce mi-ai spus despre rdcina pivotant, am zis c mai
bine ncep cu o groap mare i adnc. Pn n prezent, leam venit de hac acestora, i-am explicat mndru, artndu-i
un mnunchi pricjit de rdcini groase ct nite rmurele.
Fir-ai al naibii de Ruskin, mi-a ipat unchiu-meu,
intelectual mic, mpuit i labagiu ce eti. Dac i-a fi dat un
cur de porc, n-ai fi tiut ce s faci cu el, este, biete?
E gata ceaiul, unchiule? m-am interesat politicos.
Dup ceai, perioad pe care mi-am petrecut-o urmrind cu
speran ca din biscuitul umplut prea mult s i se scurg
crema de ghimbir pe vest, m-am retras n garaj, ca s
rsfoiesc n linite un ziar, fr s-mi tulbure cineva erecia.
n acele zile, nu numai c visai aproape toat vremea la sex,
i se i scula la cea mai mic provocare, n drum spre coal,
de multe ori trebuia s-mi trag ghiozdanul peste coapse i s
conjug, frenetic, ceva n minte, ncercnd s scap nainte de
Baker Street. Anunurile la mica publicitate date de fete
ndrznee, care fcuser parte din corpul feminin al Armatei

Regale, pseudoistorii din circurile romane, pn i Les

Demoiselles dAvignon, pentru numele lui Dumnezeu: totul
avea efect, totul m obliga s m scobesc n buzunare, ca s
fac reajustri.
Garajul lui Arthur reprezenta o atracie datorit
teancurilor de Daily Express, frumos legate. Arthur Era Un
Pstrtor. Presupun c nclinaia lui a nceput n timpul
rzboiului i a fost ntreinut de obinuita-i logic sucit.
Probabil considera c legatul de ziare o fi o operaiune ceva
mai puin epuizant dect spatul pentru victorie. Dar eu nu
m plngeam. Pe cnd cei btrni discutau despre ipoteci i
grdinrit i tapete, pe cnd Mary i Nigel aveau voie s
spele vasele, eu m lfiam ca un pa n fotoliul pe jumtate
prbuit din garaj, cu vreo douzeci de Express alturi. Dup
prerea mea de cunosctor, Aceast Americ era cea mai
suculent rubric, avnd cel puin o poveste cu sex pe zi;
urmau cronicile de film, articolele cu brfe (adulterele din
lumea ic m strneau grozav), serialele din Ian Fleming care
apreau uneori i cazurile de viol, incest, exhibiionism i
comportament indecent. M adpam din aceast versiune
asupra vieii, cu foile desfcute pn peste genunchi. Nu
puteai s te apuci de mecherii n asemenea ocazii; dar n
orice caz atmosfera era mai degrab tihnit dect orgasmic.
Apoi dobndeam astfel o groaz de poveti pe care le puteam
schimba cu cele ale lui Gould, al crui tat l lsa s citeasc
News of the World, n sperana c astfel va fi scutit s-i
explice lui fiu-su adevrurile despre via.
Ne distrm nemaipomenit, nu? Stai suficient de
confortabil?
Pctosul btrn se furiase, ferindu-se s fac vreun
zgomot. Dar nu e leac mai bun mpotriva excitaiei dect
surpriza, deci din acest punct de vedere m-am descurcat
bine.

 mi pare ru c trebuie s te ntrerup, biete, dar mi-am

imaginat c m vei ajuta cu plcere s dau jos nite lucruri
din pod. E cam greu s detectezi toate cuiele din podele, iar
tu ai sigur ochi mai buni dect ai mei.

Sex, austeritate, rzboi, austeritate

Unul dintre lucrurile care aveau s se schimbe, o dat

Intrat n Via, era genul de nsemnri din jurnal. N-aveai de
ce s scrii despre ce nu-i plcea s faci, sau despre ceea ce
ai fi vrut s faci, dar nu fcusei, sau despre ce plnuiai s
faci n viitor; notai, n schimb, lucrurile pe care le fcusei cu
adevrat. i de vreme ce aveai s faci numai ceea ce doreai s
faci, Cartea Faptelor tale avea s fie ceea ce era acum Cartea
Fanteziilor tale, cu o schimbare radical a timpurilor verbale.
tii, i-am spus lui Toni ntr-o sear, dup o edin
(puls sczut, toleran i bunvoin ridicate, simul poziiei
civice, purificare cerebral) de Vivaldi, de fapt nu e att de
ru s fii, comment le dire, tnr, ntr-o perioad ca a
noastr.
Nnnnaa?
Pi, rzboi nu. Serviciu militar, nu. Mai multe femei
dect brbai n jur. Poliie secret, nu. Nu se leag nimeni de
tine pentru cri cum ar fi Lady C. Nu-i ru deloc.
Dar ie nu i-a czut n palm, Osgod.
(Toni se ddea n vnt dup greelile de tipar.)
Nu, ntr-adevr. Cred c o s fie nemaipomenit, o dat
ce ieim n lume.
Consider c ai dreptate. Nu vezi c deja se vorbete
despre anii aizeci cei sexy?

 Anii aizeci cei sexy i slbatici.

Sunetul, i era aproape suficient s i se scoale.
mi nchipui c totul se petrece n cicluri.
Cum?
Pi, n primul rnd sexul. i prin anii douzeci era un
subiect fierbinte. Probabil c merge n cicluri, cam aa: anii
douzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci sex, austeritate,
rzboi, austeritate; aizeci, aptezeci, optzeci, nouzeci sex,
austeritate, rzboi, austeritate?
Toni a ridicat dintr-o sprncean. Exprimat astfel, nu
prea mare scofal.
Prin urmare, am interpretat eu, avem opt ani de
nebunii, urmeaz o ateptare de treizeci de ani, iar la mijloc
ansa de fi ucis. Teribil.
i totui, a zis Toni, hotrt s nu cad prad tristeii,
ce-am putea face n opt ani?
Pe cine am putea face n opt ani?
Gndete-te totui c putea fi mai ru. Dac te nteai
n 1915, pn apucai s deschizi bine ochii, ncepea
austeritatea; dup aceea, aveai toate ansele s mori n
rzboi; i pn s-i vin rndul i ie, te trezeai la patruzeci
i cinci de ani.
Atunci ar fi fost obligatoriu s te cstoreti, nu?
Existau i tractire pentru armat.
i dac nimereai n marin?
Din cte se dovedea, generaia prinilor notri fusese cu
adevrat lipsit de ans.
Ei, nu-i vina noastr dac au avut ghinion.
Crezi c ar fi cazul s ne purtm mai frumos cu ei?
De fapt, lucrurile nu stteau cum ne nchipuiam noi. Dup
cum demonstra Caietul meu de plngeri, anii veneau i
treceau ncrcai cu aceleai dorine ncremenite, aceleai
resentimente cangrenate, aceleai moduri de inactivitate. Se

spune c adolescena ar fi o perioad dinamic, n care

mintea i trupul merg tot mai departe, n cutare de noi
descoperiri. Eu nu mi-o amintesc aa. Totul mi se prea
izbitor de static. n fiecare an ne hrneau cu noi programe
colare, semnnd teribil cu cele vechi; n fiecare an ni se
adresau cu domnule civa oameni n plus; n fiecare an ni
se permitea s stm ceva mai trziu n serile de smbt.
Dar
structurile
rmneau
aceleai;
puterea
i
iresponsabilitatea slluiau n locul lor obinuit; nivelurile
de dragoste, respect i indignare rmneau aceleai.
Deci opt ani.
Nu tiu de ce, dar nu mi se prea prea mult.

Marele S

Existau cteva lucruri personale pe care nu i le

mrturiseam lui Toni. De fapt, unul singur: chestia cu muri
tul. ntotdeauna rdeam despre subiectul acesta, cu rarele
excepii cnd cunoteam persoana n cauz. Lucas, de
exemplu, extrema dintr-a treia, a fost descoperit de maic-sa
asfixiat cu gaz, ntr-o diminea. Dar chiar i atunci eram
interesai mai degrab de zvonuri dect de faptul morii n
sine. Vreo prieten? Din cauza familiei? Era incapabil s dea
lupta cu prinii?
Presupun c exista o legtur cauzal ntre frica instalat
n capul meu din cauza Marelui S i plecarea lui Dumnezeu;
dar dac acesta e adevrul, nu fusese un schimb strict, lipsit
de orice raionament formal. Dumnezeu, care apruse n
viaa mea cu zece ani mai devreme, fr dovad sau temei, a
primit paaportul dintr-un numr de motive, care, suspectez,
nu vor prea cu adevrat suficiente: plictiseala zilelor de
duminic, trtoarele ce luau coala att de n serios,
Baudelaire i Rimbaud, plcerea blasfemiei (o chestie
periculoas, asta), cntatul de imnuri religioase, muzica de
org i limbajul rugciunilor, incapacitatea de a mai
considera masturbarea un pcat i ca argument hotrtor
respingerea ideii c rudele moarte urmreau ceea ce fceam
eu.

Prin urmare, renunam la toat chestia, dei pierderea

asta nu fcea s scad nici plictiseala duminicilor, nici
sentimentul de vinovie indus de masturbare. Dar la doar
cteva sptmni, ca o pedeaps, viaa mea a nceput s fie
invadat rar ce-i drept de groaza paralizant de Marele S.
Nu pretind c ar fi existat originalitate n momentul i n
locul unde m apucau crizele (cnd eram n pat i nu puteam
dormi), dar pretind c o anume trstur avea caracter
insolit. Teama de moarte m cuprindea numai atunci cnd
zceam pe partea dreapt, cu faa spre fereastr i spre linia
de cale ferat din deprtare. Niciodat cnd stteam pe
stnga, cu faa spre bibliotec i restul ncperii. O dat
pornit, teama nu se potolea prin simpla rsucire: trebuia
s-i fac mendrele pn la capt. i-n ziua de azi prefer s
dorm pe partea stng.
Cum era aceast team? O resimt ceilali altfel dect mine?
Nu tiu. Un val brusc de groaz, care te lua pe nepregtite;
nevoia stringent de a ipa, lucru total interzis de regulile
casei (ntotdeauna), prin urmare nu-i rmnea dect s zaci
n ntuneric cu gura cscat i s tremuri din rrunchi; stare
de veghe ce nu trecea n mai puin de o or; i toate astea n
chip de fundal i simptom al imaginii centrale, parte vizual,
parte intelectual, a nonexistenei. Secvena cu stelele care
se-ndeprtau la infinit, luat, presupun n crasa trivialitate
a incontienei de pe genericul filmelor fcute de Universal
Pictures; sentimentul unei singurti absolute n trupul
tremurnd n pijamale; nelegerea curgerii Timpului
(ntotdeauna cu liter mare), la nesfrit, n afara ta; i
senzaia c ai fost prins pe nedrept, n situaia de fapt, de
una sau mai multe persoane neidentificate.
Teama de a muri nsemna, desigur, nu att teama de a
muri, ci teama de a fi mort. Puine erori m ntristau mai
tare dect urmtoarea: Nu-mi pas c voi fi mort; e ca i

cum ai dormi. n schimb cu moartea nu vreau s dau ochii.

Nimic nu prea mai limpede n crizele mele nocturne dect
faptul c moartea nu prezint nicio asemnare cu somnul.
Nu mi-ar psa ctui de puin s o Sfresc, m gndeam eu,
att timp ct la captul procesului nu m pomeneam Mort.
Cu toate c Toni i cu mine nu vorbeam niciodat despre
spaimele fundamentale, firesc, ideea eternitii revenea n
discuiile noastre. Ca orice cobai care se respect, cutam
ieirea din labirint. Puteam s lum n considerare
supravieuirea parial un nfiortor fragment de esen,
plutind ca un nimb ntr-o gelatin huxleyan , dar nu
insistam prea tare pe tema asta. Mai exista eternitatea prin
progenituri; dar innd seama de cum ne reprezentam noi
prinii, nu puteam fi optimiti n legtur cu propriile
noastre anse de surogat de supravieuire, cnd avea s ne
vin rndul. n visele servile i tnguitoare despre eternitate
ne concentram ns n primul rnd asupra artei.
Tout passe. Lart robuste
Seul a lternit.12

Ceea ce cutam noi era la ndemn, n ultimul poem din

Emaux et Cames. Gautier reprezenta genul de erou care-i
aduce mngiere. Cu el nu te puteai juca. Apoi, era un dur
ca un juctor de rugby ncrunit; i avusese o mulime de
femei. i spunea nite lucruri pe care le puteam urmri fr
s avem nevoie de explicaii.
Les dieux eux-mmes meurent.
Mais les vers souverains
Nimica venic nu e, / Doar arta i-a durat / Statuie (vezi Thophile
Gautier, Emailuri i camee, trad. de Nicolae I. Pintilie, Editura Helicon,
Timioara, 1995, p. 150).
12

Demeurent
Plus forts que les airains.13

Iniial, credina n art a fost un remediu simplu i eficient

mpotriva durerilor obinuite ale Marelui S. Apoi, cineva mi-a
comunicat conceptul sfritului planetar. S-ar putea s te
obinuieti n cele din urm cu ideea dispariiei personale,
dac eti ncredinat c lumea va continua s existe venic,
cu generaii de puti czui n extaz naintea operei tale,
scoase pe imprimanta harnic a unui computer, i
murmurnd mut-mi minile ntr-o versiune care a suferit
mutaiile de rigoare. Dar cnd un tip din clasa a asea real
mi-a atras atenia ntr-o zi, n timpul prnzului, c Pmntul
zboar inexorabil n direcia unui ultim prjol, mi-a deschis o
cu totul nou perspectiv asupra robusteii artei. LP-urile
transformndu-se n sirop; ediii complete Dickens
aprinzndu-se la 451 Fahrenheit; sculpturi de Donatello
topindu-se aidoma ceasurilor lui Dali. Descurc-o dac poi.
Sau descurc-o pe asta. S presupunem, s presupunem
doar, c se va afla un remediu al morii. Nu mi se pare mai
puin probabil dect dezagregarea atomului sau descoperirea
undelor radio. Dar ar fi un proces de lung durat, la fel ca
nscocirea unui tratament mpotriva cancerului. i nimeni
nu pare s se grbeasc prea tare cu asta, n momentul de
fa. Prin urmare, chiar dac se va gsi o modalitate de
amnare a morii, pentru tine va veni puin prea trziu
Sau descurc-o pe asta. S presupunem c se descoper o
modalitate, chiar i dup ce ai murit, s te reanimeze. i
dac-i scot la iveal cociugul i se dovedete c eti puin
cam prea putrezit i dac te-au ars la crematoriu i nu mai
Mor zeii chiar, azi-mine, / Dar versul oriicnd / Rmne / Chiar
bronzul ntrecnd (vezi Thophile Gautier, Emailuri i camee, ed. rom.
cit., ibidem). (N. ed.).
13

reuesc s-i gseasc toate fragmentele i dac decide

Comitetul de Stat pentru Reanimare c nu eti suficient de
important i dac n mijlocul procesului de readucere la
via o proast de asistent, copleit de importana misiunii
ei, scap pe jos o eprubet esenial, i, vederea care tocmai
era pe cale s-i fie redat, dispare pe venicie i dac
Odat, n prostia mea, l-am ntrebat pe frate-meu dac se
teme de moarte.
Nu-i puin cam devreme?
O persoan practic, logic, evident cu vederi nguste.
Apoi, avea optsprezece ani i era pe cale s plece la
Universitatea Leeds, s studieze economia.
Dar nu te ngrijoreaz niciodat gndul acesta? Nu
ncerci s nelegi care-i povestea?
Mi se pare limpede care-i povestea, nu? Kaputt, finito,
cortina, m-a lmurit el, trecndu-i muchia palmei peste
gtlej. n orice caz, n momentul de fa sunt cu mult mai
interesat s studiez la petite mort14.
Mi-a rnjit, tiind c nu voi nelege, chiar dac eu eram
menit s fiu lingvistul familiei. i chiar nu am neles.
Probabil c am tresrit totui la gestul lui, pentru c, n
semn de simpatie, a ncercat s m lecuiasc de toate
temerile mele personale i cosmice. n chip straniu, pentru el
nu nsemnau nimic, chiar dac lecturile lui constau exclusiv
din SF i nghiea zilnic poveti despre prelungirea vieii,
reincarnare, transsubstaniere i altele asemenea. Propria
mea imaginaie ginga i nspimntat nu se putea adapta
nici la proza, nici la ideile respective. Probabil c Nigel avea o
imaginaie mai puin sensibil, ori o nelegere mai ferm,
mai puin angoasat a sfritului propriei sale existene.
Prea s considere ntreaga via un soi de tranzacie, un
Mica moarte (lb. fr.) termen pentru orgasm inventat de Georges
Bataille n romanul Madame Edwarda.
14

trg. Era, dup cum susinea el, o cltorie amuzant cu

taxiul, dar care trebuia s fie pltit, n cele din urm; un joc
care s-ar dovedi lipsit de sens fr un fluier final; un fruct
care, o dat ajuns la maturitate, i-a ndeplinit funcia i
trebuie s cad din copac. Metafore linititoare, amgitoare,
aa mi se preau mie, n comparaie cu viziunea beznei ce sendeprteaz mereu.
Descoperirea temerilor mele i-a provocat lui Nigel o intens
plcere. De multe ori i ridica privirea dintr-un exemplar din
Noul SF, Asteroizi sau Lumi de dincolo i-mi arunca o
ncurajare, cu toat seriozitatea:
D-i btaie mai departe, biete. Rezist pn n 2057
i vei putea s te nscrii la Rennoirea Trupului.
Sau la Transferul n Timp, sau la Stabilizarea Molecular,
sau la Banca de Creiere, sau la oricare din zecile de fraze pe
care, bnuiesc, le inventa ca s m necjeasc. Nu m-am
ostenit niciodat s verific n revistele lui se poate s fi
existat vreo urm de adevr n ce spunea; dar pesemne m
feream s nu descopr altceva, care s-mi strneasc
temerile i imaginaia.
M gndeam de multe ori la Nigel, ntrebndu-m de ce lui
i se preau lucrurile mai limpezi dect mie. Oare asta
demonstra inteligen mai mult, sau mai puin; imaginaie
mai mult, sau mai puin; sau pur i simplu o personalitate
mai stabil? Ori poate o fi fost doar o chestiune de timp i de
energie dac eti mai harnic (iar Nigel fcea ntotdeauna un
lucru oarecare, chiar dac era vorba doar de lectura foielor
lui), nu te lai att de lesne purtat de gnduri?
Cnd ncepeau s m bntuie ndoielile, puteam totui s
recurg la Mary, care cel puin avea darul s m fac s m
simt mai bine. Dezastrele ei continue mi aduceau
ntotdeauna alinare. Amintirea mea preferat cu sor-mea o
vedeam ngenuncheat pe covor i zbiernd, cu o codi

frumos mpletit i cealalt n dezordine: elasticul se rupsese

i nu mai exista altul n cas. i acum era sfiat de
ndoial: fie s foloseasc panglici, pe care le ura cu
nverunare, fie s foloseasc elasticul rmas pentru o
singur coad.
Accesele ei de plns au rmas o constant a ntregii mele
copilrii. Cinele avea un spin n lbu, ea nu nelegea
subjonctivul, o prieten de-a ei de la coal cunotea pe
cineva a crui mtu fusese uor rnit ntr-un accident de
main, indicele de preuri cu amnuntul cretea totul avea
darul s le declaneze. Orict de bine mi fceau la moral
zbieretele ei, era o cale destul de zgomotoas de a m simi
mai bine. Odat, am fcut greeala s o ntreb ce-i nchipuie
ea c se ntmpl dup moarte. i-a ridicat spre mine ochii
aceia neajutorai, rugtori, plini de lacrimi. Nu i-am lsat
rgazul s fug din camer. Am fcut-o eu nsumi.

Tuneluri, poduri

Viaa la aisprezece ani este minunat nchis i

echilibrat. De-o parte, era constrngerea colii, o oroare i o
desftare. De cealalt, constrngerea cminului, o oroare i o
desftare. Iar n zare, vag i ncnttoare ca Empireul, Viaa
cu V mare. Uneori apreau nite lucruri vacanele, de
exemplu care lsau impresia unei anticipaii a vieii; n
ultim instan, de fapt, se dovedea c ele nu sunt o
desprindere de cmin.
Dar exista un punct de echilibru n oscilaiile dintre cmin
i coal. Cltoria. O or i un sfert la dus, tot att la ntors,
o vreme a metamorfozei consumate de dou ori pe zi. La un
capt, n general vorbind, te nfiai curat, ordonat,
muncind din greu, conservator, punnd ntrebri la modul
responsabil, nepreocupat de sex, atras de o mprire
normal a vieii ntre munc i joac, interesat, dar nu la
modul nesntos, de art: o mndrie a prinilor, chiar dac
de obicei nu le fceai nicio bucurie. La cellalt capt, coborai
pleotit din vagon, cu pantofii sclciai, cu cravata strmb,
cu unghiile roase nevrotic, cu palmele bttorite de atta
frecat, cu ghiozdanul inut n fa, ca s ascunzi umfltura
pe cale s expire, mprocnd n gura mare cu merde i
poponar i coaie i fug (singurul nostru eufemism), lene, dar
ptruns de o trufa siguran, slugarnic i viclean,

dispreuind autoritatea, nebun dup art, emoional

homosexual, din lipsa alternativei, i obsedat de gndul unor
tabere de nuditi.
Nu mai e nevoie s o spun, niciodat nu bgai de seam
transformarea tu nsui. Nici cineva din afar nu o remarca:
n punctul de metamorfoz, nu putea fi vzut dect un elev
destul de curel, cu ghiozdanul pe genunchi, fcnd exerciii
de vocabular la francez, acoperind pe jumtate pagina de
carte cu o coal de hrtie, ridicndu-i privirile mereu i
uitndu-se pe fereastr.
Aceste cltorii zilnice constituiau, mi dau seama acum,
unicele perioade cnd eram n mod cert singur. Poate tocmai
de aceea nu le-am considerat niciodat obositoare sau
plicticoase, chiar dac ani ntregi am stat alturi de aceiai
brbai n costume dungate, privind pe aceleai geamuri
acelai peisaj i apoi aceiai perei de tunel, cu feele corodate
de cabluri negre i prfuite. i n fiecare zi m delectam,
desigur, cu jocurile mele care nu ddeau gre.
Primul dintre ele era obinerea unui loc: o treab departe
de a fi anost. Ca s fiu cinstit, nu prea-mi psa unde anume
stteam n tren; dar mi fcea plcere s m aez acolo unde
i doreau alii s stea. Asta era prima aciune subversiv a
zilei. O parte din moii afurisii care se suiau la Eastwick
chiar aveau locurile lor preferate: vagoane preferate, laturi
preferate, locul lor preferat n plasele fcute din sfoar cu
noduri, unde-i puneau plria. icanarea speranelor lor
vrednice de dispre era un joc minunat, i nu prea greu, de
vreme ce nu erai silit s-l joci dup regulile adulilor.
Costumele lor cu dungi mai subiri sau mai late i obligau
mereu s pun mna pe locul preferat fr a prea c le pas
unde stau, mpingnd totui nainte, ca din ntmplare,
oldurile grase i genile-diplomat cu coluri metalice, n
ncercarea de a prinde un pole position. n schimb tu, un

copil, erai o bestie lipsit de respect fa de reguli, pe care

autocontrolul i legile societii n-au obligat-o nc s nu
pun gheara pe ce-i dorete (sau, mai degrab, n cazul de
fa, s nu pun gheara pe ceea ce nu-i pas dac obine sau
nu). Prin urmare, ateptnd trenul, ncepeai s te foieti
nesigur, schimbndu-i mereu locul pe peron, ca s bagi
spaima n moi. Apoi, cnd trenul intra n staie, puteai s te
repezi la una din ui; ba chiar s ncalci toate regulile,
deschiznd-o nc nainte de oprirea trenului.
Chestia cea mai tare dintre toate i care pretindea mult
curaj era s i-o iei nainte unui mo binos i s-i sufli
locorul preferat, dup care, cnd l vedeai consolndu-se cu
ce-i mai rmnea, te ridicai degajat i te mutai ntr-o zon
evident mai puin cutat a compartimentului. Dup care te
holbai la el cu neles. Cum nu-i recunoteau dect arareori
slbiciunile, dar tiau categoric c le ptrunzi urzeala, erai
de dou ori n ctig.
mecheriile legate de cltorie se deprindeau de timpuriu.
Cum s mptureti un ziar de dimensiuni normale pe
vertical, ca s poi ntoarce pagina pe lime. Cum s te
prefaci c nu vezi doamnele crora n mod normal ar trebui
s le cedezi locul. Unde s atepi ntr-un tren plin pentru a
avea cele mai bune anse s prinzi un loc atunci cnd ncepe
s se goleasc. Unde s te urci ntr-un tren, n aa fel nct la
destinaie s te dai jos tocmai n locul potrivit. Cum s te
foloseti de tunelurile pe unde ieirea este interzis ca s-i
scurtezi drumul. Cum s cltoreti cu acelai abonament
dup data de expirare.
Aceste preocupri te menineau n form. Dar existau i
experiene mai interesante prin care puteai s treci.
Nu te plictiseti niciodat? m-a ntrebat Toni, cnd
adunam lunile i anii din vieile noastre pe care le
petrecusem n trenuri.

El nu fcea dect un drum de zece staii, de-a lungul Liniei

de Centur: linitit, doar pe sub pmnt, nicio ans de viol
sau rpire.
Nnuu. Se ntmpl prea multe.
Tuneluri, poduri, stlpi de telegraf?
Lucruri de acestea. Nu, de fapt chestii cum este Kilburn.
E formidabil, poi s m crezi pe cuvnt.
Prima oar cnd am avut liber o jumtate de zi, Toni a
vrut s ncerce i el. ntre Finchley Road i Wembley Park,
trenul strbate un sistem nalt de viaducte, deasupra
cartierului Kilburn. Sub tine, ct vedeai cu ochii, se
ntindeau carouri de strzi cu terase victoriene nalte, n
ruin. Pdurea de antene mpletite ntre ele pe fiecare
acoperi te trimitea cu gndul la mulimea de ziduri din ipsos
care mpreau spaiul de sub ele ca pe un stup de albine. Pe
atunci existau prea puine maini ntr-o asemenea zon, iar
spaii verzi nu se vedeau deloc. O imens cldire victorian
din crmid roie se ridica n mijloc: o monstruoas coal,
spital, azil de btrni nu am tiut niciodat, i nici nu mia fi dorit s tiu. Valoarea Kilburnului depindea tocmai pe
ignorarea particularitilor, deoarece prezenta ochiului i
minii imagini diferite, n funcie de tine, de starea ta de
spirit i de zi. ntr-o dup-amiaz trzie de iarn, n care
lmpile albe ca oule ncepeau s se disting timid, era o
privelite melancolic i nspimnttoare, genul de loc din
care pndeau ucigai care foloseau bi de acid. ntr-o
diminea limpede i luminoas de var, cnd aproape nu
exista smog i miunau muli oameni, ai fi zis c este o
mahala mic i curajoas n vremea Blitz-ului german:
aproape te ateptai s-l vezi pe George al VI-lea scormonind
cu umbrela prin cele cteva cratere lsate de bombe. Kilburn
putea s-i sugereze masa fojgind a clasei muncitoare, care
n orice clip s-ar fi putut cra ca termitele pe viaduct

devornd tipii n costume dungate; la fel, putea fi o dovad

linititoare c atia oameni reuesc s triasc laolalt n
pace, att de aproape unii de alii.
mpreun cu Toni, am cobort la Wembley Park, am
schimbat peronul i am mai parcurs o dat distana. Apoi am
repetat figura.
Doamne, ci sunt, a comentat Toni ntr-un trziu.
Mii de oameni n vguna aceea, la doar cteva sute de
metri sub tine; i cu toate astea, probabil c nu aveai s
cunoti niciodat pe vreunul dintre ei.
Pi, e un argument mpotriva lui Dumnezeu, nu?
Mda. i n favoarea dictaturii luminate.
i n favoarea artei pentru art.
O vreme a rmas tcut, copleit.
Bine, mi iau vorba napoi, mi iau vorba napoi.
Mi-am nchipuit c aa vei face. Mai exist i altele, dar
aici e cel mai grozav.
Toni s-a urcat fr o vorb n prima garnitur spre Baker
Street, ca s mai parcurg o dat poriunea aceea.
De atunci, nu eram doar interesat de cltorie, ci de-a
dreptul mndru. Cuibul de termite de la Kilburn; staiile
soioase, pierdute, dintre Baker Street i Finchley Road;
terenurile de joc de la Northwick Park ntinse ca nite stepe;
depozitul de la Neasden, plin de material rulant mbtrnit,
scos din circulaie; feele ngheate ale pasagerilor
fulgurante apariii n geamurile trenurilor rapide de
Marylebone. Totul mi se prea, ntr-un fel sau altul, relevant,
totul mi lsa impresia c m mplinete i-mi ascute
sensibilitatea. i, n definitiv, care este menirea vieii, dac
nu asta?

SS

Lucrurile nu se schimb vreodat n jur. E una dintre

primele reguli. Discutai despre cum vor arta lucrurile atunci
cnd aveau s se schimbe: i imaginai cstoria, i amor de
opt ori pe noapte, i educarea copiilor ntr-un mod care
combin flexibilitatea, tolerana, creativitatea i sumele mari
de bani; te gndeai cum va fi s ai un cont n banc i s te
duci n baruri cu program de strip-tease i s pori butoni de
manet i de guler i batist cu monogram. Dar orice
ameninare real cu schimbarea i inducea team i
nemulumire.
n tot acest rstimp, lucrurile nu s-au schimbat dect
pentru alii. Profesorul de not al colii a fost concediat
pentru c se ddea la biei, n vestiar (din motive de
sntate, ne-au zis nou); Holdsworth, un golan prietenos
din a 5-a B, a fost exmatriculat din cauz c turnase zahr n
rezervorul automobilului directorului, un Humber Super
Snipe; copiii vecinilor fceau lucruri uimitoare, incredibile, de
exemplu se angajau la Shell i erau repartizai n posturi din
strintate, sau bricolau tot soiul de rable, sau mergeau la
ceaiuri de Revelion. Echivalentul acestor tulburri la noi n
cas a fost c fratele meu i-a fcut rost de o prieten.
Loviturile psihice vin de obicei din alte direcii, nu?
Cum ar fi atunci cnd fiul crete mai nalt dect tatl, ele

unei fete explodeaz dincolo de convexitile marginale ale

mamei sale, fraii ncep s se iubeasc ntre ei? Sau din
invidie cauzat de avere, de lipsa de couri, de succesul
academic. n familia noastr existau prea puine motive din
aceast categorie: tata era mai nalt i mai solid dect ambii
si fii, Mary trezea mai degrab compasiune dect pasiune; i
toi trei copiii ne bucuram de un numr egal de haruri i
necazuri faciale.
Cnd frate-meu i-a fcut rost de o prieten, nu am simit
de fapt invidie. Ci de-a dreptul team, ascuit de un strop de
ur. Nigel a adus-o acas pentru prima oar fr s fi existat
vreun avertisment oarecare din partea Banchetei din Fa. Pe
neateptate, cu o jumtate de or naintea cinei, fata asta ia fcut apariia printre noi o rochie din material lucios,
poet, pr, ochi, ruj; pn la urm, arta chiar ca o femeie.
i mpreun cu frate-meu! e? m-am ntrebat eu cuprins
de o panic ascuns. Pi, nu prea aveai cum s-i dai seama,
mai ales din cauza rochiei. Dar chiar i aa, era o fat! Am
simit c-mi ies ochii din cap ct cepele. Mai tiam c m
puteam bizui pe Nigel: nu avea s-i scape reacia mea
temtoare.
Ginny, el este tatl meu (mama robotea n buctrie, ca
s produc doar o cin obinuit), iar ea este sor-mea cea
mic, Mary. Aici e cinele, aici e televizorul, aici e cminul.
Ah, iar aici (a spus, ntorcndu-se spre scaunul n care
stteam) este scaunul pe care ai s te aezi tu.
M-am ridicat, timid i furios, ncercnd s schiez un
zmbet.
Vai, scuze, biete, nu te vzusem. El este Chris; Chris
Baudelaire e adoptat. Nu se ridic n picioare cnd face
cunotin cu fetele, dar probabil c asta i se trage de la un
atac de spleen.
Am ntins mna i am fcut o tentativ s rectig terenul

pierdut:
Cum ziceai c o cheam pe ftuca asta a ta?
Dar ntrebarea mea era departe de a suna inteligent i
ironic, ci de-a dreptul stngaci i nepoliticos.
Jeanne Duval pentru tine, mi-a replicat, n ciuda
ocheadei de avertisment din partea tatei. Iar data viitoare,
Chris, s nu mai ntinzi mna nainte ca domnioara s i
ntind mna, OK?
n semn de agresiune fi, m-am reaezat la locul meu.
Nigel a plasat-o pe ftuc pe canapea, alturi de el. Apoi au
fost amndoi tratai cu sherry. Am cercetat picioarele fetei,
dar nu am reuit s le descopr vreun defect. M ncurca
faptul c nu tiam ce anume s caut. i ciorapii preau n
regul nici ochiuri duse, dunga la locul ei i, dei
canapeaua era joas i o obliga s se lase mult pe spate, nu
se vedea nicio urm din terminaia ciorapului (ceea ce
tnjeam s ochesc i tnjeam s blamez).
Mi-am petrecut ntreaga sear urnd-o pe Ginny (ce mai
nume stupid, trebuie spus de la bun nceput). O uram
pentru ce-i fcea fratelui meu (l ajuta s creasc, de
exemplu); pentru ceea ce avea s se ntmple cu relaia dintre
mine i el, din cauza ei (avea s pun capt puinelor jocuri
bieeti, de exemplu); i, mai presus de orice, o uram pentru
c era ea nsi. O fat, o creatur dintr-o specie diferit.
ntreaga sear a fost presrat de umilitoare mementouri
c mai eram copil. Nu am primit vin la mas (nu-mi plcea
vinul, dar nu despre asta era vorba) i paharul meu cu suc
de portocal m umplea de o insuportabil ruine. La
nceput am ncercat s-l ignor, dar am constatat c, pe
msura desfurrii cinei, culoarea devenea tot mai strident
i mai dispreuitoare, pn cnd, n momentul n care a
aprut pe mas budinca la fel de portocalie, aveam impresia
c pulseaz cuvntul I-M-A-T-U-R, ca o firm cu neon, i

atunci am nghiit lichidul dintr-o sorbire. ncercrile mele de

a revendica legturi specifice adolescenei cu fratele meu au
rmas fr rspuns; apelurile mele la vacane, glume doar
ale noastre, Doamne, pn i comentariile despre SF, totul sa dovedit zadarnic. Momentul culminant a fost cnd m-am
ntors spre Nigel i i-am zis:
i-aduci aminte cnd noi doi
Dar mai departe nu am ajuns, pentru c mi-a retezat-o,
prefcut apatic:
Nu prea cred c-mi aduc aminte, biete.
La care fata, Ginny asta, a zmbit afectat. Isuse, ct de
antipatic era. Aproape c nu i-am adresat nicio privire,
toat seara; i n orice caz nu am stat s ascult la puinele ei
cuvinte; mi-era suficient c o uram. Zmbea, i uguia
buzele, fcea jocul Banchetei din Fa, scotea exclamaii
ipocrite n privina mncrii. Ia s vezi cnd i-oi povesti lui
Toni despre ea. Chiftele o facem.
Frate-meu a venit asear acas cu noua lui ftuc, i-am
spus lui Toni degajat, n timpul pauzei, a doua zi de
diminea.
Ne sorbeam laptele cu obinuitul nostru aer prefcut
dezgustat de gurmei (nu tiai niciodat cine st cu ochii pe
tine). i-a ncruntat sprncenele i a clipit. Urma testul SS.
Suflet?
Nu, absolut deloc, a zice. Nu mai mult dect marea
majoritate, dac m-ntrebi. Apele linitite sunt fr
adncime, aa arta.
Suferin?
Pi, tatl ei e mort, asta am reuit s scot de la ea, dar
cnd am nceput s-o descos dac a fost cumva o sinucidere,
toat lumea s-a prefcut extrem de epatat i mi-au nchis
gura. Se gudura ca o cea n clduri pe lng maic-mea,
ceea ce poate s nsemne, bineneles, c maic-sa o btea

cnd era mic.

Mda, sau doar c dorea s se pun bine cu ea.
Dar sunt sigur c o pune de ceva.
Cum aa?
Umbl cu frate-meu.
Crezi c a ncercat-o?
Sttea lng el, pe canapea.
Testul gulerului? Testul prului? Ocheade?
Totul negativ. Nu mergea televizorul, din nefericire. Am
ncercat s aduc vorba de Wells Fargo, dar nimeni nu a prut
interesat.
Toni i cu mine concepusem un infailibil test de televizor.
Nimeni nu poate urmri un srut sau cel puin un srut
din acelea nesfrite, ca la forajul dup iei fr s-i
trdeze ntr-un fel sau altul simmintele. Nu aveai cum
observa direct, dar dac stteai aproape de aparat i te uitai
atent la reflectarea de pe ecran, puteai de obicei s surprinzi
nite reacii mai directe: frate-meu ncrucindu-i picioarele,
maic-mea hotrndu-se nervos s numere ochiurile din
mpletitur. Dac doreai s le descoperi i pe cele de finee,
trebuia s te bizui pe mecherii periculoase, cum ar fi s sari
n picioare dup un pahar de suc de portocale, sau s te
apleci dup revista Radio Times. Atunci, n acea fraciune,
puteai s surprinzi un oftat nostalgic (tata), plictiseal
stnjenit (mama), interes tehnic (Nigel) ori mirare
plngrea (Mary). Oaspeii erau la fel de transpareni, n
pofida manierelor de joc n deplasare.
e?
Partea final a triadei, aceea pe care o rezervam ntregii
noastre capaciti de percepie lumeasc.
N-am vzut niciun strop. Poate c i sunt generos
O pereche de negi.
Aha.

Toni i-a relaxat sprncenele, satisfcut i uurat. n

definitiv, nu ratase nimic.

Tare i apsat

Toni i cu mine petreceam o groaz de timp mpreun,

plictisindu-ne. Nu eram plictisii unul de cellalt, bineneles
ne aflam la acea vrst irecuperabil cnd prietenii i pot
prea odioi, enervani, necredincioi, proti sau josnici, dar
niciodat plicticoi. Adulii erau plicticoi, cu raiunea, cu
deferena, cu refuzul lor de a te pedepsi att de sever pe ct
tiai i tu c merii. Adulii se dovedeau utili pentru c erau
plicticoi: se constituiau ntr-o materie prim; erau previzibili
n reaciile lor. Puteau fi moli i amabili sau acri i
rutcioi; n schimb erau, ntotdeauna previzibili. Te fceau
s crezi de la bun nceput n integritatea de caracter.
Ce s fim astzi? ne ntrebam uneori unul pe cellalt.
Era negarea direct a statutului de adult. Adulii erau
ntotdeauna ei nii. Dar noi, dup prerea unanim, nu
crescuserm nc, nu ne formaserm nc; nimeni nu tia
ce va iei din noi. ns aveam cel puin ocazia s facem
cteva teste, pe cont propriu.
Ce va iei din noi?
Ceva ca o piftie?
Sau ca o lumin?
Sau ca un cadet de la Sandhurst?
nc nu ieise nimic din noi. Singura noastr form
consecvent era existena proteic. Totul era justificabil. Totul

era posibil.
Ce s fim astzi?
Ce-ar fi s ne dm suporteri ai Primei Echipe?
O idee seductoare. Ca nite mineri, eram mereu n
cutarea unor noi pungi de caracter dinluntrul nostru;
i era o bucurie s descoperim ceva perfect strin nou.
Directorul fcea mereu apel la biei s-i iroseasc
preioasele dup-amieze de smbt fcnd galerie Primilor
XV; mai ales la meciurile din deplasare, cnd presiunile
exercitate de ase sau opt prini din partea advers, ltrnd
ntru victorie, plus dezorientarea produs de o cltorie cu
trenul pn la terenul necunoscut erau ntotdeauna
suficiente ca s distrug moralul i aa nesigur al echipei
noastre. De data aceasta, Toni i cu mine am pornit s
urmrim meciul dintre coala noastr i Merchant Taylors, al
cror teren se gsea doar la zece minute de mers cu bicicleta
de la Eastwick.
Cum s-o facem, am ntrebat eu, pe bune sau
mecherete?
N-avem cum fi destul de mecheri, dac Telford ne
prte.
Adevrat.
Dar nici prea pe bune nu putem fi.
Nu te teme.
Telford era bruta care se ocupa de Primii XV, un tiran
mbrcat ntr-un impermeabil, care cltorea n Snger
Vogue-ul su la meciurile din deplasare, ale crui ndemnuri
neobosite de Fora, coal, FOOOORA se rostogoleau peste
terenul ngheat, tocmai de dincolo de tua opus.
Trebuie s nu stm pe partea unde se afl Teleflecaru.
Mda. Cred c mai bine ar fi s o facem absolut pe bune
la nceput, numai c fantastic de entuziasmai ne deplasm
n susul i josul tuei, fluturm din fulare, strigm scorul ca

s fim siguri c nu l-au uitat. Apoi, cnd ncep s piard, i

dm btaie mai departe n acelai stil, aa fel nct s arate
tot mai cccios, numai c Teleflecaru n-o s ne poat
prinde.
Planul prea garantat. Ne-am plasat pe tua mai puin
populat i ne-am apucat s strigm i s ovaionm, n
vreme ce coala pasa aiurea, rata placaje, scpa mingea,
intra n ofsaid, pasa mingea nainte la doar civa metri de
linia de int, deplasnd n acelai timp grmada n direcia
opus.
Ghinion, coal!
Pune osu la treab, coal!
Tare i apsat, biei, tare i apsat!
nainte, coal, nainte! Haide, haide, haide! Fora,
fora, fora! Ah, ghinion, coal! Acum avei ansa s v luai
punctele napoi!
Numai treizeci de puncte, coal. Repriza a doua avei
vntul n spate!
Cazi, cazi! Mori cu ea la piept!
Acesta era cel mai josnic ndemn din colecie. De cte ori
mingea o lua razna i un inter-centru plpnd i nesigur se
prefcea c o ateapt s se potoleasc din opit, cnd de
fapt sttea cu un ochi precaut pe ceata de naintai adveri
ce avansau n vitez, ne dezlnuiam i noi. Dac tipul nu
cdea lat pe minge, nu putea fi dect un la. Dac o culegea
i o scotea n tu nainte s pun inamicul gheara pe el, tot
la rmnea. Dac se arunca peste minge, existau mari
anse ca tehnicile primitive de grmad acceptate n rugbyul
colar s-l lase satisfctor de mutilat. Cel mai grozav era sl faci s plonjeze prea devreme, s-l vezi zcnd acolo pn
ce-l clcau bine de tot n crampoane, dup care arbitrul
fluiera lovitur de pedeaps pentru c inuse mingea la
pmnt i nu o lsase s fie jucat.

Pe msur ce trecea meciul i cum vntul din spate purta

toate pasele colii n fa, inamicul i-a dublat avantajul, fr
s se chinuiasc. Toni i cu mine reflectam ce pcat era c
coala nu avea n grmad pe nimeni de calibrul lui Camus
sau Henry de. Treptat, jocul bieilor notri s-a mutat spre
marginea opus. Loviturile, chiar i cele executate de pe
partea noastr, se ndreptau invariabil, n pofida dificultii,
spre cealalt tu; i pasele se abteau tot n direcia aceea.
La un moment dat, ntr-una din rarele situaii de aciune pe
partea nevralgic, s-au apropiat de noi, iar demiul de
grmad al colii (Fisher, N.J. o persoan nu tocmai
cultivat) a preferat s ignore o posibil lovitur de urmrire
i a utat mingea n direcia lui Toni i a mea, de la o
distan de doar civa metri; a uierat printre noi la o
nlime taman potrivit pentru a te buli i s-a mai dus cam
vreo treizeci de metri. Toni i cu mine nu ne-am nghesuit s
alergm i s le aducem mingea napoi; am preferat s
rmnem locului, la cinci metri de tua fumegnd, oferindule sfaturi viguroase i bine chibzuite.
Pe ei, coal!
Jucai la mn!
Acum e momentul s v npustii pe ei!
Strngei rndurile! Se-ncheie cele optzeci de minute,
coal!
Sri!
Ghinion, coal. Bag-te acum, tarei
E-a ta, n-o scpa!
Tare i apsat, tare i apsat!
Cazi, cazi, cazi! Mori cu ea la piept!
Cnd mai rmseser doar cinci minute, am ajuns la
concluzia neleapt c vzuserm ceea ce merita din meci;
i-am mai ndemnat o dat pe biei s pun tot sufletul i neam luat tlpia. Oricum, cu cei din echip aveam s mai

dm ochii abia peste dou zile.

n vreme ce pedalam spre cas, ntunericul serii se ngroa
dramatic; fuioare de cea ncepeau s dea trcoale, pline de
ncredere, gardurilor nalte de laur. Fiecare al treilea felinar
de-a lungul bulevardului Rickmansworth clipea i se trezea
la via. Trecnd prin petele de lumin portocalie, evitam s
ne uitm unul la cellalt; i aa era destul de neplcut s ne
vedem degetele maronii de pe ghidonul bicicletei.
Crezi c am putea plasa chestia asta n categoria
epatrilor? a meditat Toni.
Pi, faptul c sunt cu toii nite burghezi de cea mai
joas spe nu-l poate tgdui nimeni. Dar crezi c i-au dat
seama c-i lum peste picior?
Presupun c da.
Mda, i eu.
Eu eram ntotdeauna dispus s-mi trec n palmares ct
mai multe epatri cu putin. Toni, pe de alt parte, avea
tendina s fie mai cusurgiu.
Consider ns c ar fi puin exagerat din partea noastr
s ne nchipuim c vor sta s reflecteze la ceea ce ncercam
noi s-i nvm despre etica jocului.
Dar nu e tot o epatare reuit chiar dac nu le-a picat
fisa?
Nu tiu.
Nici eu.
Ne-am vzut de drum; acum, dou din trei felinare
rspndeau lumina lor ireal.
Oare ce se va alege din ei?
Biei labagii. Directori de banc, mi imaginez.
N-au cum s devin toi directori de banc.
Asta nu tiu. Nici nu poi s afirmi c e imposibil.
Da, adevrat. Hei, ce-ai zice de una ca asta? Ce-ar fi ca
bieii din ntreaga coal, n afar de noi, s ajung directori

de banc. N-ar fi nemaipomenit? a strigat Toni, brusc

surescitat.
Ar fi fost o chestie extraordinar. Perfect.
i nou cum ne vezi viitorul?
n ceea ce privete viitorul, de obicei preferam s merg pe
mna lui Toni.
Eu ne vd pe noi, mi-a replicat el, artiti-rezideni ntr-o
colonie de nuditi.
i asta ar fi fost o chestie extraordinar. Perfect.
Ne-am ntors la Eastwick pe biciclete. Mai aveam naintea
noastr attea de discutat; apoi, crpa la ochi i continuam
(Ap limpede; labirintul de la Hampton Court? Umerii parc
vor s mi se legene; nviorare ca i cum tocmai ti s-a fcut o
transfuzie cu snge. Stuttgart CO/Mnchinger) cu Bach.

Relaii obiectuale

Lucruri.
Care este modul cel mai intens n care i evoci
adolescena? Ce anume i aduci aminte mai nti? Felul de a
fi al prinilor ti; o fat; primul tu fior sexual; succesul sau
eecul la coal; o umilire nc nemrturisit; fericire;
nefericire; sau, poate, un fapt mrunt, care i-a dezvluit
pentru prima dat ceea ce aveai s devii mai trziu?
Eu mi-aduc aminte de lucruri.
Cnd privesc napoi, m vd de fiecare dat stnd ridicat
n pat, la captul zilei; prea somnoros ca s citesc, i totui
prea treaz ca s sting lumina i s nfrunt spaimele
tentaculare ale nopii.
Pereii dormitorului meu sunt gri, aidoma cenuii, o
culoare ct se poate de nimerit pentru Weltanschauung-ul
local. La stnga se afl raftul cu cri, n care copertele din
carton ieftin ale fiecrui volum (cu Rimbaud i Baudelaire la
ndemn) simt mbrcate cu dragoste n folie transparent.
Numele meu apare pe fiecare din ele, n colul de sus al
paginii de gard, n aa fel nct folia, mpturit cu o
margine de un centimetru jumtate, s acopere literele mari,
trasate cu hotrre: CHRISTOPHER LLOYD. Sistemul acesta
mpiedic tergerea i, teoretic, furtul.
Alturi, masa de toalet. Un covora croetat; dou perii

att de ncrcate cu pr, nct le-am abandonat i am recurs

la un pieptene; ciorapi uscai i o cma alb pentru
diminea; un cavaler din plastic albastru, compus din
piesele unui joc druit de Nigel de un Crciun, prsit dup
ce-l vopsisem doar pe jumtate; n fine, o cutie muzical
mic, pe care o pun mereu s cnte, dei nu pot s sufr
melodia ei elveian lugubr i dau drumul doar pentru faza
de scrnet obosit, cnd ncep s i se termine rezervele de
putere i tamburul cu epi se strduiete din greu s mai
mite degetele metalice.
Un perete cenuiu, cu un afi ondulat reprezentnd cea
mai cenuie versiune a Catedralei din Rouen de Monet. Pickup-ul meu marca Dansette, cu cteva discuri de muzic
experimental alturi.
n dreapta, un ifonier cu cheie, niciodat ncuiat. Pe
fundul lui un teanc de hrtii puse anume n dezordine,
plrii de vacan, mingi de plaj dezumflate, jeani i dosare
vechi, toate ngrmdite n aa fel, nct s ascund cteva
lucruri preioase (un exemplar din Reveille, o scrisoare sau
dou de la Toni) care, speram, nu aveau s fie descoperite.
Tot n ifonier, cele dou sacouri de coal, prima pereche de
pantaloni cenuii, a doua pereche de pantaloni cenuii, a
treia pereche de pantaloni cenuii, pantalonii de cricket.
Cnd nchid ua, o jumtate de duzin de umerae metalice
zngnesc, ca s-mi aduc aminte de hainele pe care nu le
am. ntreaga ncpere e plin de lucruri pe care nu le am.
Alturi, un scaun drapat cu hainele purtate n ziua aceea.
Proptit de el o valiz pe care, de nu tiu cte ori, lipesc
etichete n mintea mea. Etichetele arat mai multe generaii
de cltorii; unele sunt murdare i zdrenuite; toate implic
ladieu suprme des mouchoirs. Pot pleca; voi pleca.
Deocamdat, valiza este lipsit de orice etichet: dar toate
astea vor veni la timpul lor. ntr-o bun zi, voi lipi pe ea

etichetele chiar cu mna mea. Toate astea vor veni la timpul

lor.
n fine, noptiera, pe care st unicul obiect adus cu
adevrat din strintate veioza. O butelc de vin
pntecoas, nvelit n trestie de plastic, suvenir dintr-o
staiune portughez, din partea unui vr rtcitor, transmis
mie de sor-mea; o indispunea. Ceasul meu, pe care l
dispreuiesc pentru c nu are o a doua limb. O carte nvelit
n folie transparent.
Lucruri ptrunse de esena a tot ceea ce simeam i ceea
ce speram; i totui, nu erau dect nite obiecte pe care nu
mi le dorisem i nu le plnuisem dect pe jumtate.
O parte le alesesem, altele fuseser alese n numele meu, iar
la unele chiar consimisem. Pare att de straniu? Ce altceva
eti la vrsta aceea dac nu o creatur n parte nzestrat cu
voin, n parte dispus s consimt, n parte aleas de alii?

PARTEA A DOUA
Paris (1968)
Moi qui ai connu Rimbaud, je sais
quil se foutait pas mal si A
tait rouge ou vert. Il le voyait
comme a, mais cest tout15
VERLAINE ctre PIERRE LOUS

Eu, care l-am cunoscut pe Rimbaud, tiu c nu-i psa ctui de puin
dac A e rou sau verde. l vedea ca atare, dar asta-i tot. (lb.fr.).
15

 i zici c ai petrecut o perioad la Paris?

Mda.
Cnd a fost asta?
Niciodat nu mint cu adevrat, dei o vreme am ncercat
s ocolesc ntrebrile care urmau aproape de la sine.
n primul rnd, nu pomeneam niciodat de luna mai.
nceputul verii era formularea cea mai precis pe care mi
permiteam s-o mrturisesc.
O mie nou sute (o ncruntare, semn c memoria nu
funcioneaz cum trebuie; gura ca a unui pete cutnd ceva
la suprafa) trebuie s fi fost prin aizeci i opt.
Totui, efectul pe care l are anul respectiv scade tot mai
mult, iar eu nu mai am sentimentul c a comite o
nelciune atunci cnd rspndesc o cea asupra datei
exacte. A, pe la sfritul anilor aizeci. aizeci i apte, i
opt, cam pe atunci. Dar vreme de mai muli ani a trebuit s
m feresc din calea unei game ntregi de replici.
Aha, cum, cnd tinerii aceia ngrozitori ncepeau
prieteni de-ai prinilor mei, msurndu-m palizi la fa, de
parc m i vedeau cu buzunarele pline cu pietre de pavaj.
i ai vzut cu ochii ti ceva din, era reacia obinuit,
de mijloc, ca i cum am fi discutat despre filme vizionate, sau
despre cunotine comune.
Mai era i un al treilea tip de reacie calm care m
nelinitea cel mai mult.
Oh (o micare a scaunului, btaia uoar n pip sau
un alt gest social oarecare), les vnements.

N-ar fi picat chiar att de ru dac ar fi fost formulat ca

ntrebare. Dar era ntotdeauna o afirmaie; dup care venea o
pauz respectuoas, de reculegere, netulburat dect, s
zicem, de scritul unei jachete noi de piele. Dac ntrziam
s ntrerup tcerea, primeam o mn de ajutor suplimentar
(pornind de la amabila presupunere c sufeream de un oc
de pe urma exploziilor):
Am cunoscut i eu pe cineva care s-a aflat acolo sau:
Ce n-am neles eu niciodat, sau:
Chiar pe
Chestia este c da, am fost acolo, toat luna mai, cnd
cu arderea Bursei, ocuparea Odonului, blocajul de la
Billancourt, zvonurile despre tancurile care vin huruind n
noapte dinspre Germania. Dar de vzut nu am vzut nimic.
Ca s fiu cinstit, nu reuesc s-mi aduc aminte nici mcar de
o tromb de fum pe cer. Pe unde i-au lipit toate afiele
acelea? Nu pe unde locuiam eu. Nu reuesc s-mi aduc
aminte nici de titlurile ziarelor din vremea aceea; i cred c
presa i vedea de ale ei, ca de obicei mi-a fi adus aminte
dac ar fi fcut altfel. Ludovic al XVI-lea (dac-mi iertai
comparaia) s-a dus la vntoare n ziua cnd a czut
Bastilia, s-a ntors acas i n seara aceea a notat n jurnal:
Rien. Eu m ntorceam acas i scriam, sptmni la rnd:
Annick. Nu numai asta, desigur: numele fetei era urmat de
rnduri ntregi de ncntare gtuit, firitiseal de sine
crispat i deprimare prefcut; dar mai exista oare vreun
spaiu n acel jurnal al gfielilor exultante pentru
instantanee ptrunztoare ale luptei, pentru orice fel de
reflecii politice bolovnoase? Nu am pstrat jurnalul, dar nu
pot crede c existau.
Toni mi-a artat de curnd o scrisoare pe care i-o
expediasem de la Paris, care coninea unul din rarele mele
comentarii despre criz. Din cte se pare, eu aveam

urmtoarea explicaie pentru tulburri: studenii erau prea

proti ca s neleag cursurile, i cuprindea frustrarea
mental i, din cauza lipsei facilitilor pentru practicarea
sportului, s-au luat la btaie cu scutierii. Poate c ai vzut o
fotografie foarte bine structurat, scriam eu, cu un grup de
poliiti fugrind un student spre apele Senei. Studentul este
ntors pe jumtate spre obiectivul aparatului. Imaginea are
ceva din Lartigue. Cel puin el s-a ales cu puin exerciiu
fizic. Mens seina n corpore seino.
Toni mi mai citeaz i acum pasaje din scrisoarea aceea,
atunci cnd i nchipuie c m cuprinde vanitatea; adic
mai tot timpul. Din cte se pare, studentul implicat n
incident a murit necat sau cel puin aa au zis unii dei,
chiar dac ar fi adevrat, de unde era s tiu eu atunci, nu?
Destul de firesc, Toni este ct se poate de sarcastic n
legtur cu ntreaga mea experien parizian.
Absolut tipic, fir-al al naibii. Singura oar cnd ai fost la
locul potrivit n momentul potrivit n toat viaa ta, a zice, i
tu ce faci? Te vri ntr-o mansard i mpiezi o psric
oarecare. Aproape c-mi vine s cred n ordinea cosmic, att
de adecvat mi se pare situaia. Presupun c tu-i reparai
bicicleta n timpul ncierrii din 14-18! i luai examenul de
la coala elementar n timpul Suezului! (De fapt, chiar aa i
era, mai mult sau mai puin.) i cu rzboiul troian cum
rmne?
Eram pe tron.

Karezza

La douzeci i unu de ani, obinuiam s spun c eu cred

n amnarea plcerii; de obicei, eram greit neles. Cuvntul
era amnare, nu respingere, sau reprimare, sau abandonare,
sau oricare termen dintre aceia n care era automat tradus.
Acum sunt mai puin sigur, dei nc mai cred n dobndirea
echilibrat, delicat a experienei de ctre individ. Aceasta nu
este o prescripie, ci doar un lucru de bun-sim. Ci puti de
douzeci i unu de ani, din zilele noastre, nu sunt terminai
din punctul de vedere al sentimentelor; ori, i mai ru,
consider c e ic s cread c sunt? Nu cumva este absurd,
i n cele din urm comic, s te hrneti doar cu ceea ce
merge la extreme? Nu se bazeaz ntreaga structur a
experienei pe contrast?
Ceea ce vreau s spun, de fapt, este c atunci cnd am
ajuns la Paris, cu aproape dou decenii de educaie n crc,
plus lecturi extensive i captivante din clasicii pasiunii
Racine, Marivaux, Laclos mi erau cluze de ncredere ,
eram nc virgin. Acum, nu srii s tragei toate concluziile
bine tiute (puritanism pndind din spatele aparentei
deschideri spre lume; teama de sex deghizat sub pretenia
de austeritate; gelozie secret pe putimea de astzi), pentru
c le tiu prea bine. Faptul c puberii de acum ncep s se
dea n brci nainte s le coboare de tot testiculele nu m

deranjeaz. Chiar nu m deranjeaz. Sau nu foarte des.

Poate c nu-i place sexul? mi optea Toni, dup ce
chestia numit de noi Urmrirea Comun se soldase, n cazul
lui, cu ptrunderea n Marea Tradiie. A sosit vremea s
Reevaluezi, copile, mi-a recomandat el.
tiu c mi place i de aceea l refuz.
Argumentul acesta mi convenea.
Nu poi afirma c tii c i place, doar c ai impresia c
o s-i plac.
Foarte bine. (Se putea spune i aa, dac voia el.) De
Rougemont susine c pasiunii i priesc obstacolele.
Asta nu nseamn c trebuie s i le ridici tu n cale.
Un artist al Fcutului cu Propria-i Mn. Mai bine te-apuci
de chestia aia pe bune. i razi tot. Doamne, ce s-i spun,
mie mi vine s rad tot ce-mi iese-n cale, a continuat el,
scond o serie de sunete nazale, ca de porc. Aproape c numi trece prin minte vreo femeie cu care s nu vreau s-o fac.
Gndete-te la toat fofoloanca aia care zace nefolosit! Atta
blni apetisant. Tu nu eti un pervers. E adevrat c nu
pari a avea avntul grozav pe care-l simt eu n mine
(recunosc, Toni arta cu adevrat mai matur i mai dornic de
vntoare), dar a ndrzni s afirm c mai toate femeile ar
sri pe tine, dac ar avea ocazia. Vreau s zic, dac le tiem
de pe list pe cele peste aptezeci, nu, cincizeci, i pe cele sub
cincisprezece, clugriele, maniacele religioase, majoritatea
proaspt cstoritelor, dar nu toate, cteva milioane din cele
care sufer de malnutriie i pe cele care probabil nu i-ai
dori tu s le atingi, mam-ta, sor-ta, nu, dac m gndesc
mai bine o lsm pe list, nu se tie niciodat, bunic-ta,
plus June Ritchie i orice alt persoan cu care sunt eu la
momentul respectiv i cu ce ne alegem? Sute de milioane de
femei care nu ar avea nimic mpotriv s i-o trag cu tine.
Franuzoaice, italience, suedeze (i-a nlat o sprncean),

americance, persane? (i-a lsat capul ntr-o o parte.)

Japoneze inscrutabilul yoni? Malaieziene? Creole?
Eschimose? Birmaneze? (Ridicnd nerbdtor din umeri.)
Piei-roii? Letone? Irlandeze? (Apoi, suprat.) Zulu?
S-a oprit, ca un vnztor care tocmai i-a scos nainte
marfa lui cea mai de pre i tie c este suficient s te
concentrezi puin ca s gseti un lucru care-i place.
N-am tiut c faci laba pe atlas.
Sunt doctor n National Geographic.
Pi, arat-mi-l pe la care nu e.
Dar ai avut nu tiu cte ocazii pn acum, nu? (Toni,
aidoma unui controlor de trafic aerian contiincios, mi
urmrea mereu ceea ce el numea lovituri ratate de puin.) A
fost infirmiera aceea care i-a zis c, dac ai s fii cuminte,
data viitoare i d ciocolat?
Da.
i fata aceea care nu era nici evreic, nici catolic i
fusese la filme cotate X?
Da.
i femeia aceea, cnd te angajasei de Crciun?
Riscam s-mi pierd gratificaia.
Asta-i problema, putiule, s nu care cumva s-i pierzi
gratificaia! i Rusty, pentru numele lui Dumnezeu, Rusty
Pe Rusty o chema de fapt Janet, dar Toni i dduse o
porecl de revist ieftin, n parte, bnuiesc, din cauza
tendinei lui de a americaniza sexul; n mod oficial ns,
pretindea el, se temea c biata fat avea s rugineasc16 dac
nu aveam o dat grij s i-o dau printre (dup cum se
exprima el, nu eu).
Dup ce am terminat coala, am hoinrit vreo dou luni de
zile cu Rusty. Ea era fiica avocatului din cartier i ndeplinea
condiiile noastre SS. (Dei, n cazul ei, era mai degrab
16

Rusty are i sensul de ruginit, prsit, uitat. (N.t.).

SS. Avea e mari i era nefericit. Toni trsese concluzia,

cu logic neclintit, c era nefericit din cauz c, de ndat
ce-i crescuser ele mai mari dect ale maic-sii, prinii
ncepuser s-i fac zile fripte; prin urmare, Suferise; iar
dac ai Suferit, nu se putea s nu ai Suflet.) Janet i cu mine
obinuiam s stm la soare, ceea ce mie aproape c-mi fcea
plcere (dei presupuneam c voi rmne mereu un orean
get-beget n inima mea: sufletul meu rece avea nevoie s fie
ntr-un interior, ca un fir de rubarbur care crete cel mai
bine ntr-o glastr ntoars invers). Ne plimbam i rdeam de
juctorii de golf; am ncercat s nvm s fumm; ne
gndeam la Viitor cu V mare. Eu i explicam c fac parte din
generaia tinerilor furioi; ea m ntreba dac asta nseamn
c nu-mi voi lua o slujb; eu i ziceam c nu sunt sigur nu
puteai ti niciodat n ce parte te va tr Furia; ea mi
mrturisea c m nelege.
Janet/Rusty a fost prima fat cu care am schimbat
srutri de o durat respectabil; cea dinti, adic, alturi de
care am constatat c nu ai voie s respiri dect pe nas.
Iniial, m-am simit ca la dentist: stai tot timpul cu sperana
c singurul orificiu care mai funcioneaz nu se va nfunda
nainte s apuci tu s cobori de pe scaun. Dar treptat am
nceput s capt ncredere. Dup aceea, mi se prea mai
degrab un exerciiu subacvatic cu aparatul de respirat.
Exerciiu pe care l practicam din plin cu Janet. Aproape
a putea spune c ea a fost iubirea unei pri din viaa mea.
Aproape a putea spune c ea a fost iubirea unei pri
din viaa mea.
Tu o zici.
nc sun bine?
Mda, sun bine inteligent, chiar dac nu foarte
viguros; dar presupun c sta-i tonul potrivit. Prin urmare,
de ce nu i-ai dat-o printre lui Rusty?

 Oare de ce-i iei ntotdeauna metaforele din sport? S

punctezi, s tragi, s plachezi, s faci un tur. De ce ii mori
s par att de competitiv?
Pentru c este chiar aa, aa este. i dac nu ai grij, te
vezi scos pe tu. Rusty, vreau s zic, Rusty
i-a compus o min sfiat de pasiune i a dat din mini
ca un artist cntre-dansator dintr-o trup de albi-i-negri.
i plcea de ea?
Dac-mi plcea? Dac nu ai fi fost tu la mijloc, i-a fi
nscris cinci goluri, trei couri, dou knock-out-uri,
opt eseuri i ai fi btut i recordul la maraton, dac te apucai
de treab.
Sritura cu prjina.
Suli.
Bgm mingea la gaur.
i s-a prefcut c jongleaz cu dou e monstruoase.
Pe locuri, fii gata, start.
i de ce nu, Chris?
Faptul c poi nu nseamn neaprat c i trebuie.
Dac poi i vrei, nseamn c trebuie s o faci.
Dac nu o faci dect pentru c trebuie, atunci nseamn
c nu vrei cu adevrat.
Dac poi i vrei, dar nu o faci, nseamn c eti
poponar.
Eu iubeam pe brbatul din Rusty.
Rusty/Janet i cu mine am rezistat mult vreme fr s ne
dezbrcm unul pe cellalt. Pe de o parte, era lipsa de ocazii,
dei dup cum mi argumentam doct cei ingenioi i
disperai gsesc ntotdeauna vreo poieni mbibat cu ap,
vreo banchet din spate pe care-i rupi spinarea sau vreo u
de magazin mai retras, unde te enerveaz farurile mainilor
care trec pe acolo. Dar presupun c nu eram disperai, iar
ingeniozitatea noastr se limita la a ne face prinii s cread

c nu ne pas dac suntem lsai de capul nostru sau nu; n

felul acesta, eram lsai de capul nostru mai mult.
Uneori totui ne lansam ntr-o investigaie reciproc,
jucu, parial, pe jumtate amuzat. Expuneam cte o
bucic din trupul celuilalt o semilun de sn, o fie de
pntece, un umr, o coaps. n puinele ocazii cnd ne-am
dezbrcat de tot, am avut un sentiment de dezamgire. Dar
dup cum am neles mai trziu, nu era vorba de sentimentul
de frustrare c nu fcusem amor; ci de un sentiment vag,
acel soi de insatisfacie pe care o ai cnd ai realizat ceva, i
nu atunci cnd ai euat. M ntrebam dac nu cumva
plcerea nzuinei nu o ntrece pe aceea a realizrii, a
victoriei, a orgasmului. Poate c nivelul maxim al satisfaciei
sexuale e reprezentat de karezza? Dup cum obinuiam s-i
spun lui Toni, din sanctuarul virginitii mele, doar
societatea noastr competitiv, iubitoare de jocuri, ne
mpinge s ne aruncm nainte, cu trboi, n tumultul
orgasmului.

Demandez Nuts

Nici acum nu tiu ct de importante sunt toate acestea.

Paris. 1968. Annick. Un nume breton ncnttor, nu-i aa?
Apropo, silaba -ick se pronun cu i lung, rimnd cu excit,
ceea ce nu prea se cuvine, sau cel puin nu n prim
instan.
M dusesem la Paris s ntreprind cercetri pentru o parte
a lucrrii la care m angajasem ca s pot obine o burs i s
ajung la Paris. Un sim al prioritilor absolut normal n
rndul absolvenilor de facultate. La vremea aceea, prieteni
de-ai mei i petreceau timpul lenevind constructiv sau nu
prin majoritatea capitalelor europene, dup ce dezvoltaser
forme de interes furios pentru chestiuni ce nu puteau fi pe
deplin investigate dect acolo unde se aflau documentele
relevante. n cazul meu, era vorba de Importana i Influena
Stilurilor Dramatice Britanice asupra Teatrului Parizian n
Perioada 1789-1850. Trebuie neaprat s menionezi cel
puin o dat important (1789, 1848, 1914) n titlu, deoarece
astfel arat mai eficient i vine aparent n sprijinul credinei
generale c totul se schimb o dat cu izbucnirea unui
rzboi. De fapt, dup cum am descoperit eu repede, lucrurile
se schimb cu adevrat: astfel, n anii imediat dup 1789,
Stilurile Dramatice Britanice au avut prea puin Importan
i Influen asupra Teatrului Parizian, pentru simplul motiv

c niciun artist britanic cu capul pe umeri nu i-ar fi riscat

pielea acolo, n timpul Revoluiei. Presupun c ar fi trebuit s
ghicesc asta de la nceput. Dar ca s fiu cinstit, singurul
lucru pe care-l tiam despre felul de a juca al britanicilor n
Frana, atunci cnd am nscocit subiectul, era c Berlioz s-a
ndrgostit de Harriet Smithson n 1827. Ea era bineneles
irlandez, aa cum am descoperit i eu; dar, la o adic,
ceream numai bani pentru ase luni la Paris, iar autoritile
financiare nu sufereau de suprasofisticare.
Can-can, frou-frou, vin blanc, chiloei franuzeti, a fost
comentariul lui Toni, cnd i-am zis c plec la Paris.
El i petrecea stagiul de dezanglificare n Maroc i trudea
de zor, umplnd role ntregi de ssituri i mormieli pe
Grudigul su.
Kef17. Hai. Lawrence din Arabia. Curmale, i-am
rspuns eu, dei aveam sentimentul c replica nu are
suficient venin.
De fapt, lucrurile nu stteau chiar aa. Fusesem la Paris
de multe ori nainte de 1968 i nu m ntorceam acolo cu
niciuna din ateptrile naive pe care Toni se lcomea s mi le
atribuie. Prospectasem latura Paree, cum s-ar zice, nc de la
sfritul adolescenei: paper-back-uri verzi scoase de Olympia
Press, trndvia vizual din cafenelele de pe bulevard,
ndrzneii chiloei cu nur i podoabele de piele ale
dansatoarelor dintr-un simulacru de spelunc din
Montparnasse. Partea istoric a oraului o parcursesem n
studenie, scormonind dup celebritile de la Pre Lachaise,
ntorcndu-m
triumftor
dup
fiecare
descoperire
neateptat: catacombele de la Denfer-Rochereau, unde
istoria postrevoluionar i melancolia personal puteau fi
combinate n modul cel mai armonios, bntuind pe sub boli
pline de schelete transplantate, sortate i stivuite dup felul
17

Dolce farniente sau starea de beie cauzat de hai. (N.t.).

oaselor, nu dup trupuri: valuri ordonate de femururi i

cuburi masive de hrci apreau pe neateptate naintea
luminii ovitoare a lumnrii tale. Ajunsesem deja la stadiul
la care nu mai rnjeam sarcastic compatrioilor mei istovii
care aglomerau cafenelele de la Gare du Nord, fcnd semne
din degete cte pahare de Pernod doreau.
Am ales Parisul pentru c-mi era un loc familiar, unde
puteam tri singur, dac doream. Cunoteam oraul;
cunoteam limba; nu aveam s fiu hruit de mncare sau de
clim. Era prea mare ca s existe o colonie a emigranilor
englezi amenintor de ospitalier. Prea puine lucruri
puteau s m mpiedice s m concentrez doar asupra mea.
Prietenul unui prieten mi-a nchiriat un apartament n
Buttes-Chaumont (zngnitoarea linie de Mtro 7-bis: Bolivar,
Buttes-Chaumont, Botzaris). Era un atelier-dormitor voios,
vag lsat n prsire, cu o podea tipic franuzeasc
scritoare i cu un storctor de fructe ntr-un col, care
funciona pe baza unei rezerve de franci vechi, pstrai pe o
poli. n buctrie exista un raft cu sticle de calvados de
cas, din care aveam voie s beau, cu condiia s nlocuiesc
fiecare sticl cu o alta, de whisky (am pierdut bani la
afacerea asta, n schimb m-am ales cu culoare local).
Mi-am cuibrit modesta mea zestre, am pguit-o pe
portreas, Mme Huet, n cmrua ei plin de plante n
ghiveci, pisici diareice i numere vechi din France Dimanche
(m prevenea despre fiecare nouvelle intervention chirurgicale
Windsor), m-am nscris la Bibliothque Naionale
(la care nu mi-era foarte comod s ajung) i am nceput s
m consider, n sfrit, o fiin autonom. coala, cei de
acas, universitatea, prietenii toi, fiecare n felul su,
ofereau un consens de valori, ambiii, stiluri de eec
verificate.
Acceptai
nfrnrile,
reacionai
mpotriva
nfrnrilor, reacionai mpotriva faptului c reacionai

mpotriva nfrnrilor, iar acest perpetuu du-te-vino al

procesului i lsa iluzia naintrii. Iat-m totui, n sfrit,
gata s izbutesc. Un scurt rgaz i apoi aveam s izbutesc cu
adevrat.
Ei, poate c nu chiar imediat. Deci vii aici, te aezi i te
apuci metodic s gseti calea de a izbuti n via: nu
nsemna asta oare s te supui aceluiai tip de gndire bine
ndrumat, de funcionar al statului, pe care o dispreuisem
eroic? Prin urmare, primele cteva sptmni am lenevit,
fr s-mi bat capul prea mult i s m simt vinovat. Am
mers la Howard Hawks, care joac mereu pe undeva prin
Paris. M-am tolnit n pieele i grdinile mai puin faimoase,
ca un cunosctor ce eram. Am redescoperit afectarea pe care
i-o d cltoritul cu clasa nti pe un bilet de Mtro de clasa
a doua. Am parcurs cteva reportaje despre reprezentrile
din timpul Revoluiei ale lui Cato de Addison (piesa era una
din preferatele lui Marat). Am rsfoit diverse mrturii despre
Viaa Artistic la Paris. M-am instalat comod n sala de la
Shakespeare & Company. Am citit memoriile postume ale lui
Hemingway de la Paris, despre care se zvonea c le scrisese
soia lui (Nici vorb, m asigurase Toni, sunt aa de prost
scrise, nct trebuie s fie autentice).
Am executat cteva desene migloase, potrivit Principiului
ntmplrii. Teoria respectiv susinea c totul este intrinsec
interesant, c arta nu trebuie s se concentreze, asupra
punctelor de maxim atracie (tiu c unii au folosit aceast
replic naintea mea). Astfel i pori caietul de schie peste tot
i nu te opreti potrivit gradului de interes oficial, general
acceptat, pentru ceea ce vezi, ci pentru un factor aleatoriu
oarecare, asupra cruia te decizi n ziua respectiv cum ar
fi dac eti mbrncit pe strad, sau dac observi dou
biciclete mergnd n paralel, sau dac simi miros de cafea.
Atunci ncremeneti, rmi cu privirea aintit n direcia n

care mergeai i cercetezi cel dinti lucru care i cade sub

ochi. ntr-un fel, este o dezvoltare a vechii teorii pe care Toni
i cu mine o numisem a Lenevelii Constructive.
M-am ndeletnicit puin i cu scrisul. M-am ndeletnicit,
mai exact, cu entuziasm reinut. Teste de memorie, de
exemplu, descrierea mcelarului de carne de cal pe care-l
vizitam o dat pe sptmn (ntotdeauna vinerea
mrturisesc aceast parodie), dar pe care nu-l privisem
niciodat cu atenie, pn nu am ncercat s-l descriu,
nelegnd ce mult pierdusem. O alt experien era s stau
n faa ferestrei deschise i s notez pur i simplu ceea ce
vedeam; a doua zi verificam selectivitatea simului meu de
observaie. Apoi cteva exerciii stilistice, inspirate de
Queneau, cu scopul de a-mi dezmori degetele. i o mulime
de scrisori, o parte (ctre prini) descriind ceea ce nu
fceam, altele mai lungi i mai istee adresate lui Toni, despre
ceea ce fceam de fapt.
Era o existen ct se poate de plcut. Desigur, Toni (care
rezistase trei sptmni n Africa i acum ncepuse s lucreze
ca lector) mi scria s m dojeneasc pentru lipsa de realism
economic. Ca rspuns, i argumentam c fericirea depinde n
mod necesar de lipsa de realism a unei faete a vieii tale: c
ntr-un anume domeniu (emoional, financiar, profesional)
trebuie s trieti depindu-i resursele. Oare nu stabilisem
asta noi doi la coal?
Caii sunt de curse
Cru ale tale eforturi
Prea puine resurse
Sfresc prin divoruri.

Apoi, dup o lun de stat la Paris, am ntlnit-o pe Annick.

Nu trebuia oare ca evenimentul acesta s aduc i mai mult

lips de realism, i mai mult depire a resurselor, i mai

mult fericire? Dar oare aa s-a ntmplat? Cum era vechea
zical din coal? Dou plusuri dau un minus?
Am ntlnit-o, i zmbesc de cte ori mi aduc aminte,
graie uneia dintre rarele mele vizite la Bibliothque
Naionale. Am rmas acolo aproape o or, rsfoind scrisorile
de tineree ale lui Victor Hugo, ca s vd dac avea ceva de
zis despre stilul dramatic englez n vreme ce lucra la
Cromwell (dac inei neaprat s aflai, avea i nu avea
Doar una sau dou fraze ciudate i prtinitoare); extenuat
de privelitea activitii tiinifice practicate n mas, am
ters-o curnd, retrgndu-m pentru un pahar de vin blanc
cassis sorbit la repezeal ntr-un bar de pe Rue de Richelieu,
care era de obicei la mare concuren cu biblioteca, n ceea
ce m privea, i nici nu mi se prea nepotrivit: atmosfera de
aici aducea aminte pregnant de cea din Bib Nat. Aceeai
atenie soporific, afaceristic, fa de ceea ce se afl naintea
ta; cltinatul potolit al paginilor de ziar, n locul celor de
carte; capetele legnate cu aer savant; soilitorii profesioniti.
Doar un espresso, sforind ca o main cu aburi, insista si aminteasc unde te afli.
Am privit roat, cercetnd clieele locului aductoare de
tihn: legea mpotriva strii de ebrietate n public, nrmat
i agat la vedere; tejgheaua din oel-inox; lista de bucate
oferind o selecie auster, ntre sandwich i croque18; zidul de
oglinzi brfitoare; cuierul pentru plrii din spatele uii,
aducnd cu un copac trsnit; plantele din plastic prfuit,
puse sus, pe un raft. De aceast dat, totui, privirile mele sau oprit pe neateptate
Mountolive!
Iat-o, pe scaunul din mpletitur de plastic de la masa
Prescurtare de la croque-monsieur sau craque-madame: sandvi cald cu
brnz (lb. fr.).
18

vecin. Ediia Livre de Poche, cu un semn suficient de departe

n text ca s indice cel puin ncpnare i, probabil,
entuziasm.
Cnd m-a auzit vorbind, s-a ntors spre mine. Mi-a trecut
imediat prin minte: Dumnezeule, eu nu fac aa ceva de
obicei, i apoi ochii i-au pierdut capacitatea de focalizare,
desolidarizndu-se parc de voce. Era obligatoriu s spun
ceva.
Citii Mountolive!
Att am reuit s bolborosesc n patois-ul local, iar
ncordarea cerebral modest mi-a convins totui ochii s-i
reintre n funciune. Era
Dup cum vezi.
(Repede, repede, nscocete ceva.)
Le-ai citit i pe celelalte?
Avea prul negru i
Le-am citit pe primele dou. Bineneles, Clea n-am
citit-o nc.
Pi, sigur c nu, ntrebare ct se poate de prosteasc,
pielea ei era destul de mslinie, dar neptat, desigur c aa
se ntmpl adesea, doar tenul deschis este cel care
O, bineneles. i v place?
De ce naiba puneam ntrebrile astea ordinar de plate?
Sigur c-i plcea, altfel n-ar fi citit dou cri i jumtate. De
ce nu-i artam c le citisem i eu, c adoram Quartet, c
devorasem tot ce reuisem s nha scris de Durrell, c tiam
chiar pe cineva care scria poeme pe tema Pursewarden.
Da, foarte mult, dei nu neleg de ce aceasta e scris
mai simplu i mai convenional dect celelalte dou.
Hainele fetei erau cenuii i negre, dar asta nu o fcea
ctui de puin s arate neglijent, nu, era elegant, culorile
nu ieeau de fapt n eviden, ci efectul general
De acord. Adic, nici eu nu tiu. Ai dori nc o cafea

numele meu este Christopher Lloyd, am pronunat dintr-o

suflare.
Ce va spune? Nu cumva poart un inel de logodn? Are
vreo importan dac refuz? Merci nseamn oare
Mulumesc da sau Mulumesc nu, al naibii s fie, nu reuesc
s-mi amintesc.
Da.
Ah. n sfrit, un rgaz. Un minut sau dou la bar. Nu, nu
te grbi, Gaspard sau cum te-o chema, mai nti servete-i pe
toi ceilali. Hei, trebuie s mai existe o mulime de oameni pe
strad care au nevoie s fie servii naintea mea. Nu, de fapt,
dac stau s m gndesc, mai bine servete-m acum s-ar
putea s-i nchipuie c sunt un tip din aceia att de
politicoi, nct nu reuesc s fac rost de un pahar de
butur n pauzele de la teatru. Dar eu ce s comand, prefer
s nu iau la fel, nu e dect 5.30. Nu pot s trec la o butur
tare i sofisticat, i va imagina c sunt un potenial
clochard19, ce-ar fi s iau o bere, de fapt nu prea am chef, ei,
sper s nu par o butur prea de rnd
Deux express, sil vous plat.
Ducnd cafelele la mas, m-am concentrat s nu le vrs.
n acelai timp, m-am concentrat s nu las impresia c m-a
concentra. Foarte bine, ea sttea cu spatele spre bar, dar nu
era exclus s existe vreo oglind trdtoare prin jur; i, n
orice caz, trebuie s adopi de la bun nceput stilul potrivit
rece, dar nu burghez, detaat, dar nu neglijent. Una dintre
cafele a dat puin peste margini. Repede, pe care s i-o ofer
ei, din motive de egalitate i ca s vd cum se descurc, sau
s o pstrez pentru mine, din motive de cavalerism, riscnd
s ratez toat chestia? Jonglnd cu toate astea n minte, am
reuit s vrs i din cealalt ceac.
Scuze, sunt puin prea pline.
19

Vagabond (lb. fr.).(N.ed.)

 Nu face nimic.
Zahr?
Mulumesc, nu. Ai schimbat butura?
Mmda. Nu am vrut s-i nchipui c a fi un clo-clo.
A zmbit. Chiar i eu am fost la un pas s zmbesc. Nimic
nu ajut mai bine la nlturarea ndoielilor iniiale dect
argoul. El indic a) simul umorului, b) interes aprins fa de
jargonul relevant al limbii strine, c) faptul c se poate obine
intimitatea verbal propice cu un britanic i c nu vei fi silit
s discui la nesfrit despre Caracteristici Naionale i le
chapeau melon ntr-o manier pompoas.
Am flecrit, am zmbit, am but cafelele, amuzndu-ne
destul de bine mpreun, i am ntins i cteva antene. Eu
am aruncat ct de interesat a fi s m uit pe traducerea
dup Quartet, acordndu-mi singur o not bun pentru
subtilitate; ea m-a ntrebat ct timp voi studia la Paris, iar
mie mi-a trecut prin minte, tii ceva, nc nu ne-am luat.
ntrebri care nu nseamn nimic sau nseamn foarte mult.
Eram prea nervos ca s-mi dau seama dac-mi place cu
adevrat; m cuprindea pe rnd nonalana ori agitaia, ntrun ritm cu totul neraional. De exemplu, am fcut o gaf
ntrebnd-o cum o cheam: ntrebarea mi-a nit din gur
ca o bucat de mncare scpat de sub control, cnd firul
conversaiei ar fi pretins s m interesez despre reputaia lui
Graham Greene n Frana. Pe de alt parte, pasajul cnd-nevom-revedea mi-a ieit foarte bine, jucat curat, evitnd att
hauteur20-ul ct i umilirea de sine, mai la ndemn i mai
distructiv.
Am cunoscut-o pe Annick ntr-o mari i am stabilit c ne
putem ntlni din nou vineri, la acelai bar. Dac n-avea s-i
fac apariia (din cauza unei probleme oarecare cu o
verioar oare de ce francezii au mereu veriori? Englezii, n
20

Trufie, arogan (lb. fr.).

schimb, nu au niciodat veriori n aceeai msur), urma s

i telefonez la numrul pe care mi-l lsase. M-am gndit s
m eschivez de la ntlnire, dar n cele din urm m-am decis
s-mi las inima s hotrasc i m-am prezentat. n definitiv,
petrecusem trei zile frmntndu-m cum mi-ar sta cstorit
cu ea.
De fapt m-am gndit la Annick att de intens, nct nu mai
izbuteam s-mi amintesc cum arat. Aveam sentimentul c
am aternut strat dup strat de papier mch peste un
obiect, urmrind cum forma iniial dispare treptat. Ce
ngrozitor ar fi fost s nu o recunosc pe femeia care mi era
soa de trei zile. Un prieten de-al meu, student, care avea
aceleai fantezii i stri de nervi ca i mine, nscocise odat o
stratagem perfect de depire a unei asemenea dificulti:
aprea cu o pereche de ochelari, special pregtit, cu lentile
sparte, pe care i rsucea ostentativ n mn n timp ce o
atepta pe fat. Planul funciona ntotdeauna, m asigura el;
mai mult, atunci cnd stratagema era mrturisit, mai
trziu, atrgea fr gre o reacie plin de afeciune din
partea fetei. Dar nu trebuia s te grbeti cu mrturisirea,
bineneles; nu e bine s ncepi prin a dezvlui slbiciunea i
incompetena, m sftuia el, dar mai trziu devin proptele
nepreuite, cnd e nevoie s le prezini ca pe nite semne ale
cldurii i omeniei.
Cum aveam ns ochi buni, nu prea puteam s m folosesc
de ideea lui; nu-mi rmnea dect s m prezint devreme i
s folosesc mecheria cu profund-adncit-n-lectur. n
dup-amiaza rendez-vous-ului nostru tremuram ca o frunz,
mi rosesem dou dintre cele mai bune unghii, iar vezica mi
se umpluse toat ziua mai ceva dect un rezervor de closet.
Prul mi-era n regul, reuisem s-mi aleg i hainele, dup
multe dezbateri cu mine nsumi, mi-am schimbat (nc o
dat) chiloii dup o alt inspecie de ultim moment i am

ales cartea cu care doream s fiu descoperit: Contes cruels a

lui Villiers de lIsle Adam. De fapt o mai citisem, prin urmare
eram bine acoperit dac se dovedea c o cunotea i ea.
Toate acestea pot sugera un calcul cinic, dar nu cred c o
asemenea judecat ar fi fost dreapt n cazul meu. Era, aa
cum voiam s cred (i poate nc mai vreau), mai degrab
rezultatul unei dorine delicate de a plcea. Era vorba de cum
mi imaginam c i-ar plcea s m nfiez, tot att de mult
pe ct doream eu s m nfiez naintea ei.
Salut!
M-am extras cu o tresrire din btrnul Villiers, gestul
brusc i emoia tulburndu-mi iari limpezimea vederii. Aa
s-a rezolvat temerea mea c nu o voi recunoate.
Ah, salut!
Am dat s m ridic tocmai cnd ea ncepea s se aeze.
Ne-am oprit amndoi, am rs i apoi am luat loc. Deci aa
arta, da, ceva mai subire dect mi-aduceam eu aminte, iar
(cnd i-a scos pardesiul) , da, erau, mmm, foarte
frumoase, nu enorme, dar, cum s spun ei bine, reale? Nu
mai rmneau de testat dect Sufletul i Suferina. Prul
castaniu-nchis, desprit la mijloc i drept, lung pn la
umeri, unde fcea o bucl n sus; ochi frumoi, cprui i
presupun c de dimensiune i form obinuite, ns foarte
vioi; nasul funcional. Gesticula cnd conversam. Cred c cel
mai mult mi plceau la ea prile n micare minile i
ochii. Nu numai c o ascultai, o i contemplai vorbind.
Am discutat despre lucrurile cele mai la ndemn
studiul meu, slujba ei dintr-o bibliotec de imagini, Durrell,
filme, Paris. Aa se ntmpl de obicei, n ciuda fanteziilor
despre cum ar intra minile instantaneu ntr-un angrenaj,
despre cum ai descoperi cu bucurie c mprteti aceleai
presupuneri. Cdeam de acord asupra celor mai multe
lucruri de altfel normal, avnd n vedere dorina mea la

de a m face plcut. Nu vreau s spun c a fi lsat impresia

unei fiine lipsite de coloan vertebral; i chiar mi-am
manifestat n oarecare msur dezacordul cnd a fost vorba
de simul umorului la Bergman (susinnd cu dezinvoltur
c ar poseda aa ceva). Dar exista un firesc n investigaiile
pe care att eu, ct i ea, le fceam; ns cel mai important
era s nu devenim antipatici.
Dup un pahar sau dou, ne-a venit ideea s mergem la
un film. Adevrul e c nu poi vorbi la nesfrit; cel mai bine
este s treci printr-o mic experien comun, ct mai
curnd cu putin. Ne-am neles repede s vedem noul film
al lui Bresson, Au Hasard Balthazar. tiai bine unde te
gseti sau cel puin unde se presupunea c ar trebui s te
gseti cnd era vorba de Bresson. Curajoase,
independente i filmate n alb-negrul intelectual; asta se
spune despre filmele sale.
Cinematograful era n apropiere, acorda reduceri
studenilor chiar i la reprezentaia de sear, iar n faa
vitrinei se gseau destule persoane cu nfiare adecvat,
care priveau fotografiile. Spectacolul a nceput cu obinuitul
cortegiu de hidoase reclame cu desene animate, n care
apreau animale din specii imposibil de identificat. n timpul
spotului meu preferat, cel cu matroana piigiat care te
ndeamn: Demandez Nuts, m-am vzut forat s-mi nbu
chicotitul anglo-saxon firesc, tiutor, lubric. M-am gndit s
fac o remarc, poate s compar spoturile publicitare engleze
cu cele franceze, dar mi lipsea un anume cuvnt, prin
urmare nu m-am mai ostenit. nc un avantaj al mersului la
cinema.
Cnd am ieit, am lsat s treac obinuitul minut, care te
ajut s depeti faza sunt-prea-impresionat-ca-s-potvorbi, apoi
Ce prere ai? (ntotdeauna s iei n fa cu chestia

asta.)
Foarte trist. i foarte adevrat. i cu foarte mult
Integritate?
Da, corect, integritate. Onestitate. Dar nu-i lipsete nici
umorul. Un umor trist, e adevrat.
Nu poi s dai gre cu integritatea. i este un lucru foarte
potrivit fa de care s-i ari admiraia. Bresson i d
silina n asemenea msur, nct odat, cnd ncerca s
filmeze tcerea unei pduri dezolante, a trimis civa vntori
s mpute psrile care ciripeau vesel i strident. I-am
povestit lui Annick i am czut de acord c nu tim prea bine
cum s-i interpretm gestul. O fcuse pentru c i era
imposibil s simuleze o pdure fr psri prin simpla
ascultare a unei benzi goale? Sau dintr-un profund i puritan
sim al onestitii?
Ori poate c pur i simplu nu-i plac psrile? am
remarcat caustic, dup ce repetasem replica n gnd, ca s o
pot arunca degajat.
La acest stadiu, fiecare hohot de rs are valoare dubl,
fiecare zmbet e motiv de autofiritisire emoionat.
Am strbtut drumul pn la bar ca doi flneur-i (n
adevratul sens), am but cte dou pahare i am condus-o
la o staie de autobuz. Am stat de vorb pe ndelete, iar n
timpul perioadelor de tcere permise, m frmntam din
pricina etichetei. Reuisem s trecem dincolo de bariera lui
dumneavoastr, aproape fr s bgm de seam, dei asta
s-a petrecut mai degrab n virtutea conveniilor studeneti.
Dar cum rmnea cu primul srut, m ntrebam? i, oricum,
chiar va urma, putea s urmeze att de curnd? Nu prea
cunoteam obiceiurile francezilor, tiam doar c nu se
cuvenea s pun ntrebri: la urma urmei, baiser nseamn n
francez nu numai srut, dar i sex. La ce anume se atepta
din partea mea sau ce anume era permis habar n-aveam.

Toni i cu mine nscocisem odat nite versuri:

Un srut de la prima,
A ta nu este vina;
La a doua te-ai srutat,
Exact cum te-ai ateptat!
Un srut de-abia la a treia
Nu te mai ateapt femeia!

Dar asta gndeam noi cu ncrederea pe care i-o d lipsa

de experien i, oricum, probabil c nu se aplica n afara
comitatelor din jurul Londrei. i atunci mi-a czut fisa
sigur c da, folosete-te de obiceiul locului. Profit de
omniprezena strngerii de mn. i ntinzi mna, o strngi
mai mult dect ar fi necesar i apoi, cu o micare lent,
senzual, irezistibil, o tragi treptat spre tine, n timp ce te
uii n ochii ei ca i cum tocmai ai fi primit cadou un
exemplar din prima ediie, cea suprimat, din Madame
Bovary. Grozav idee.
Autobuzul ei a tras n staie, eu i-am ntins o mn
nesigur, ea a prins-o rapid, i-a atins buzele de obrazul meu
nainte s-mi dau seama ce are de gnd, i-a desprins palma
din mna mea devenit moale, i-a scos abonamentul, mi-a
strigat: A bientt21 i a disprut.
O srutasem! Hei, srutasem o franuzoaic! i plcea de
mine! Mai mult, nici mcar nu fusese nevoie s-i dau trcoale
sptmni ntregi, ca s aflu mai multe despre ea.
Am urmrit-o cu privirea n autobuzul care se ndeprta.
Dac ar fi fost un autobuz din cele de mod veche, Annick ar
fi putut s stea pe platforma deschis, cu o mn prins de
bar, iar cu cealalt ridicat ntr-un fragil gest de salut, gest
luminat n treact de un palid felinar solitar; ar fi artat
21

Pe curnd (lb. fr.).

aidoma unei emigrante, la pupa unui vapor rupndu-se de

rm. n cazul n spe ns, uile pneumatice ne separaser
cu un pocnet de cauciuc, iar ea a rmas ascuns privirilor
mele n timp ce autobuzul a disprut huruind.
Am pornit pe jos ctre Palais Royal, foarte impresionat de
mine nsumi. M-am aezat pe o banc n curte i am inhalat
noaptea cald. M simeam ca i cum, dintr-o dat, toate se
legau. Jur-mprejurul meu plana trecutul; eu eram prezentul;
arta se gsea aici, i istoria, iar acum i promisiunea unui
lucru foarte asemntor cu dragostea sau sexul. Acolo, n
colul acela, era locul unde lucra Molire; dincolo, vizavi,
Cocteau, apoi Colette; acolo a pierdut Blcher ase milioane
la rulet i tot restul vieii a fcut crize de furie ori de cte ori
se pomenea numele Parisului; acolo s-a deschis cea dinti
caf mcanique; iar pe partea cealalt, la un mic magazin de
cuite din Galerie des Valois, Charlotte Corday a cumprat
pumnalul cu care l-a asasinat pe Marat. Iar eu adunam toate
acestea, le ingeram, mi le nsueam fcnd o fuziune a artei
i istoriei cu ceea ce probabil, curnd, aveam s pot, cu puin
noroc, numi via. Gautier, pe care Toni i cu mine ni-l citam
unul celuilalt la coal, mi-a venit piezi n minte Tout
passe, s-a auzit murmurul. Poate, i-am replicat, dar numai
peste ngrozitor de mult vreme; i nu dac m ocup eu de
asta.
Trebuia s-i scriu lui Toni.
Am i fcut-o; dar el i-a ascuns mulumirea de unchi pe
care bnuiesc c a simit-o.
Drag Chris,
Cest magnifique, mais ce nest pas la chair. 22 Treci dincolo de
urmtoarea pereche de buze i s-ar putea s-mi strneti
interesul. Ce ai citit, ce ai vzut i ce, nu pe cine, ai fcut? Sper
22

E magnific, dar nu e cunoatere carnal (lb. fr.).

c nelegi c primvara nu s-a ncheiat nc, oficial, c te afli la

Paris, i c, dac te prind c te apropii doar de cderea n banal,
te poi bizui pe dispreul meu durabil. Ce-i cu grevele?
Toni

Cred c avea dreptate; n orice caz, valul de efuziuni

sentimentale din scrisoarea mea ctre el poate fi lesne bnuit
din tonul rspunsului su. Dar la momentul cnd am primito era deja datat.
Mi-am pierdut virginitatea pe 25 mai 1968. (E straniu c
am reinut data? Majoritatea femeilor i-aduc aminte.) Vei
vrea s auzii detaliile. La naiba, nici pe mine nu m-ar
deranja s le aud iari; nu ies deloc ru din povestea asta.
Era doar a treia sear cnd ieeam mpreun.
Cred c partea asta merit un paragraf de sine stttor. La
momentul respectiv, a fost pentru mine un motiv de bizar
mndrie, de parc a fi plnuit s se ntmple aa.
Bineneles, nu avusesem nicio contribuie.
Scena dinainte de pat a fost aproape n ntregime tcut,
dei bnuiesc c motivele noastre nu erau aceleai. Fusesem
iari la cinematograf: de data asta un film vechi, Les
liaisons dangereuses, versiunea cu costumaie modern a lui
Vadim, cu Jeanne Moreau i (spre delectarea noastr
comun), cu Boris Vian, pndind sardonic din umbr.
Cnd am ieit, aparent cu nepsare, am aruncat o vorb
despre stocul de calvados de la mine de-acas. Faptul c ne
aflam foarte aproape se tia.
Apartamentul era aa cum l lsasem, adic aa cum l
aranjasem eu, pe jumtate. Rezonabil de ordonat, dar fr s
fi devenit o obsesie n vreun fel sau altul. Cri zcnd
deschise, ca i cum m-a fi folosit de ele (de unele chiar
aveam trebuin cele mai bune minciuni trebuie s aib o
gean de adevr). Lumina sczut i venind din coluri din

motive evidente, dar i de team s nu se vad cine tie ce

pete trdtoare, aprute n timp ce eram la film. Paharele le
pusesem la loc, dar dup ce le splasem din nou i le
limpezisem, fr s le terg, pentru ca butura s nu fie
but cu fragmente din ervetul de vase.
Intrnd n cas, mi-am aruncat neglijent haina pe fotoliu,
pentru ca Annick s aleag canapeaua atunci cnd aveam s
o invit s se aeze (nu exista nicio ans s prefere patul, n
pofida deghizrii lui diurne sub o ptur indian i o
grmad de perne). Dac aveam s m aplec spre ea ntr-un
gest curtenitor, la un moment dat, nu-mi doream s m
lovesc n stomac de braul fotoliului. Gndurile acestea nu
erau de fapt att de brutale pe ct pot prea; ele ocupau un
spaiu din mintea mea ntr-un mod provizoriu i ezitant, iar
prezena lor temporar mi ddea un sentiment de vag
vinovie. Dar eu gndeam mai degrab la modul viitor
condiional, dect la viitorul simplu; este modul care
minimalizeaz responsabilitatea.
Iat-ne, prin urmare, eu n fotoliu, ea pe canapea; stnd,
sorbind din butur i privind. n apartament nu exista
gramofon; S dm drumul la storctorul de fructe nu prea
o replic potrivit. Deci continuam s privim. Tceam, fr ca
mcar s m gndesc la ce-a fi putut s spun. Un minut
sau dou am cugetat dac lamour libre o fi traducerea
corect pentru dragoste slobod; i sunt bucuros c nu am
gsit niciodat rspunsul.
Oare ntotdeauna i nchipui, n asemenea ocazii, c
cellalt este mult mai n apele lui dect tine? Atunci, n
msura n care ct m gndeam n mod activ la Annick,
presupuneau c ar fi vorbit, dac ar fi avut ceva de zis, dat
fiind faptul c stpnea mult mai bine limba local. Dar nu
zicea nimic; nici eu; iar ceea ce se petrecea treptat nu
semna deloc cu o simpl pauz prelungit n conversaie.

Era o tcere la care consimeam amndoi, concentrndu-ne

total unul asupra celuilalt; rezultatul devenea cu mult mai
erotic dect mi imaginasem vreodat c ar fi posibil. Fora
acestei tceri provenea din spontaneitatea ei. Dup aceea, ori
de cte ori am ncercat s creez din nou acelai efect, am dat
gre.
Ne aflam la distan de vreo doi metri unul de cellalt i
complet mbrcai, dar subtilitatea i fora fluxului erotic
dintre noi a depit n mare parte ceea ce am ajuns s
cunosc n lumea grbit i mai aprig a contactului direct i
nud ce a urmat. Nu era felul acela grosolan de privire ochin-ochi, care trece drept preludiu la cinematograf. Am
nceput, nu-i vorb, cu ochii i faa celuilalt, dar curnd neam abtut mai departe, chiar dac ne ntorceam mereu de
unde plecasem. Fiecare explorare vizual a unei noi arii
producea un alt fior; fiecare tresrire a unui muchi, fiecare
tremur al colului gurii, fiecare trecere a degetelor peste
obraji avea o semnificaie deosebit, tandr i, dup cum
prea n clipa aceea, lipsit de ambiguitate.
Am rmas astfel cel puin o or, iar apoi ne-am dus n pat.
A fost o surpriz. Nu voi spune dezamgire, a fost prea
interesant s merite acel calificativ; dar a constituit o
surpriz. Chestiile pe care le ateptasem cu ardoare s-au
artat aproape o decepie; chestiile de care nu aveam habar
s-au dovedit amuzante. n privina plcerii locale, nu era
aproape nimic nou; iar trsturile dominante ale scurtei
noastre lupte au fost curiozitatea i stnjeneala. n schimb
celelalte amnunte amnuntele despre care nu-i vorbete
nimeni niciodat acel amestec de for, gingie i bucurie
pur i falnic ce te cuprinde atunci cnd o femeie i se ofer
cu totul de ce nu citisem nicieri despre asta? i de ce nu-i
povestea nimeni despre microbistul din adncul scfrliei
tale, brbatul cu talang i fular lung la gt, care url Goool!

i tropie din picioare pe stadion? i pe urm, n culise

slluiete i sentimentul acela ghidu c te-ai uurat de o
povar social; ca i cum ai fi intrat, n sfrit, n rndul
oamenilor; ca i cum, n sfrit, n-o s mai mori n ignoran
absolut.
Pe urm (o expresie care nsemna att de mult pe cnd
eram copil, o expresie care, atunci cnd te lua pe nepregtite
ntr-un fragment de proz oarecare, te pomeneai c i se
trezesc simirile, o expresie care, mai presus de toate
celelalte, doream s o pot scrie despre mine nsumi); pe
urm, cnd microbistul din adncul scfrliei tale i-a lsat
jos talanga i i-a scos fularul, iar tribunele s-au linitit; pe
urm, deci, am alunecat n somn, murmurndu-mi:
Pe urm pe urm
Scrisoarea pe care i-am trimis-o lui Toni a doua zi de
diminea s-a pierdut (sau cel puin aa afirm el); poate
comite un gest de amabilitate, scutindu-m s-mi aduc
aminte de veselia extravagant a prozei mele. n schimb,
pstrez i acum rspunsul lui.
Drag Chris,
Am arborat steagurile, dup ce le clcasem cum se cuvine, am
dat drumul la artificii pe Tamisa, din cele roii. Prin urmare, iai luat zborul. Ca s mprumut, sau mai degrab s fur (de
vreme ce sunt convins c nu o mai vrea napoi), o formul dintro scrisoare pe care o prieten mi-a ncredinat-o s o pun la
cutia potal i care, din ntmplare, mi s-a deschis n mn, tu
ai lepdat povara virginitii. Ce caraghioslc. Acum ai voie s
citeti Les Fleurs du Mal n ediia pentru maturi i pot s-i
mrturisesc un joc de cuvinte pe care l-am nscocit alaltieri
Elle ma dit des maux damour. 23 E corect gramatical i aa? Eu
nu izbutesc s-mi mai amintesc.
Ea mi-a spus suferine de dragoste (lb. fr.). Joc de cuvinte pornind de la
expresia dire des mots d'amour (a spune cuvinte de dragoste).
23

Acestea fiind zise, sau mai degrab cela dit, m simt obligat, din
prietenie (ca s nu spun din datorie fa de adevr), s-i
comunic c, n vreme ce prin coninut scrisoarea ta mi-a adus
alinare, pentru care i foarte mulumesc, tonul a lsat oarecum
de dorit. Mi-au plcut observaiile de amnunt, dar, ei bine, ca
s i-o zic direct, nu trebuie neaprat s te ndrgosteti, tii?
Dup cum bnuieti, nu-i o chestie pe care neaprat s-o iei cu
toptanul. Simplul fapt c te-ai revrsat parial nu nseamn c
trebuie s-i reveri i sentimentele. Presupun c n-ai chef s
asculi chestii din astea i sunt convins c este o pierdere de
timp fie nu-i nevoie s i se spun, fie nu vrei s asculi. Dar i
dac nu vrei s asculi, adu-i aminte de vechiul proverb francez
(pe care l traduc spre beneficiul minii tale nucite): n dragoste
exist ntotdeauna unul care srut i unul care-i ntinde
obrazul. Apropo, n-ai vrea s-i trimit nite Durexuri?
Fii ru, i nu m uita nici pe mine,
Cu drag,
Toni

Era genul de scrisoare pe care o citeai n treact, zmbeai

i o lsai deoparte. Exist un rost n sftuirea celor absolut
neexperimentai; dar un sfat adresat celor crora viaa li s-a
acrit sau a devenit ridicol de dulce e risip curat. Apoi,
Toni i cu mine ncepuserm s ne ndeprtm unul de
cellalt. Inamicii care ne-au tot dat prilejul unei cauze
comune dispruser; entuziasmele noastre adulte erau
sortite s fie mai puin congruente dect vrajbele
adolescenei.
Prin urmare, singurul sfat la care eram deschis la vremea
respectiv era:
Nu, nu aa.
mi pare ru. Aa?
Aproape
Pi, nu cred c a putea izbuti dect din baft, tii?
Mai bine aa.

 O, acum neleg. Vrei s spui

Mmmm.
Dar nu peste mult timp, au nceput primele mmmm-uri i
aaah-uri i din partea mea. Din cte ncepeam s descopr,
chestiunile practice difereau cu totul de ceea ce citisem. n
coal parcursesem, desigur, toate lecturile necesare. Am
meditat profund asupra lui Lady C., visnd la sni atrnnd
asupra capetelor noastre ca nite clopote, la picturi de
ploaie alunecnd n mijlocul mpreunrilor atavice. i
asimilasem pe marii clasici ai literaturii indiene (i, ca
urmare, practicasem educaia fizic cu mult mai mare
entuziasm vreme de mai multe luni, gfind din greu cu
gndul la ce va s vie). Ne ntrebam, pe jumtate speriai,
despre unguente.
Nu pot afirma c textele pe care le-am studiat ne-au fcut
vreun ru; tot ce le-a reproa ar fi implicaiile lor legate de
forma i modul de funcionare a muchilor i tendoanelor,
care te induceau n eroare. Prima oar cnd am fcut o
tentativ ct de ct exploratorie cu Annick (nu ineam
neaprat s o fac, aveam doar sentimentul c altminteri a fi
putut fi considerat o persoan lipsit de un ritm interior,
natural), am avut un oc. Stteam culcat deasupra ei, n ceea
ce a fi numit cu dispre poziia misionarului (acum socot c
tiau ei misionarii bine cteva lucruri), i m-am hotrt s
trec sprinten, degajat i spontan, n poziia clare-ngenunchi. Mi-am trecut piciorul drept peste stngul lui
Annick i l-am ndoit, zmbindu-i. Apoi am ncercat s-mi
mic stngul. Tocmai ajunsesem cu el peste piciorul drept al
fetei, cnd micarea m-a dezechilibrat nainte, capul
aterizndu-mi exact peste urechea ei, cnd a ncercat s se
fereasc din calea loviturii involuntare. Am simit o sfiere
n partea coapsei stngi, penisul prins ca n curs i gata s
se frng, piciorul drept ncremenit ntr-o poziie

insuportabil, ochii, nasul i gura parc nu-mi mai

aparineau; am rmas nfundat n perna atotcuprinztoare,
iar braele mpingeau n direcii inutile.
mi pare ru, sper c nu te-am lovit, am mormit
sucindu-mi gtul ntr-o parte (au, iari) i reuind s respir
puin.
Era s-mi rupi nasul.
Scuze.
Ce voiai s faci?
Voiam s intru n poziia auuuu!
M mpotmolisem iari, numai c de aceast dat penisul
meu descurajat a scpat afar, aplecndu-se ncet pe o parte.
O, acum neleg.
M-a vrt la loc, s-a rsucit i s-a ridicat puin, n vreme
ce eu mi-am mutat picioarele pe rnd, i deodat iat-ne
ajuni. Reuisem! Intrasem ntr-o poziie nou! Clare-ngenunchi mi ieise! Brbatul cu talanga era n delir. Un,
doi, trei, patru, cupa i campionatu!
De ce-ai vrut s facem asta?
Annick mi-a adresat ntrebarea cu un zmbet, n vreme ce
eu stteam deasupra ei, rnjind. (O, Doamne, poate c nu ar
trebui s faci aa ceva, nici mcar cnd este vorba de catolici
care au renunat total la religie.) Dar nu, zmbetul ei nu
transmitea dect toleran mirat.
M-am gndit c ar putea fi agreabil, i-am rspuns. Apoi
i-am mrturisit cinstit: Am citit despre asta.
Mi-a zmbit, ndeprtndu-i o uvi din ochi:
i este?
(Pi, nu durea, dar pe de alt parte cred c nu era
neaprat agreabil. Picioarele rmneau ntr-o stare de
ncordare prea mare; te simeai ca un culturist n competiie,
cu fiecare centimetru cub de muchi ncordat pentru a
smulge aprecierea juriului. Pe deasupra, dup cum mi-am

dat eu seama, nu puteai s te mai miti deloc. Toat munca

rmnea n seama partenerei.)
Nu sunt sigur.
Aa scria n carte, c este agreabil?
Nu-mi aduc aminte. Spunea numai c este unul dintre
acele lucruri pe care le poi face. Dar n-ar fi figurat acolo
dac nu era agreabil, n-am dreptate?
M-am ntrebat n sinea mea dac nu cumva o fi una dintre
acele poziii care ies mai bine dac foloseti unguent. Atunci,
Annick nu a mai putut rezista la solemnitatea din vocea mea;
s-a pus pe rs, am nceput i eu s rd i, inevitabil, penisul
mi-a alunecat afar, incapabil s reziste unor spasme
musculare att de puin familiare, i ne-am rostogolit
mbriai.
Mai trziu, mi-am dat seama c tocmai aceast onestitate
amuzat mi-a ndemnat mintea spre gnduri serioase: acele
gnduri care-i urmresc propria lor coad. n nopile n care
dormeam singur m tot frmntam, cutam semne i aluzii;
rmneam treaz punndu-mi ntrebri despre dragoste, dup
care, din propria mea veghe, trgeam concluzia c sunt
ndrgostit.
Dar cnd m aflam cu ea, era altfel, mult mai simplu.
Chiar i onestitatea ei devenea molipsitoare; dei n cazul
meu bnuiesc c putea fi vorba tot att de mult de nervi, ct
de intelect. Annick era prima persoan cu care m simeam
total relaxat. Pn atunci chiar i cnd fusese vorba de Toni
nu fusesem onest dect de dragul efectului, candid la
modul competitiv. Acum, chiar dac pentru un observator din
afar efectul putea prea acelai, nluntrul meu sentimentul
era cu totul altul.
Am descoperit c era surprinztor de uor s aluneci n
aceast nou manier; dar aveai nevoie de un impuls, n cea
de-a treia noapte petrecut mpreun, cnd ne dezbrcm,

Annick m-a ntrebat:

Ce-ai fcut n prima diminea dup noaptea n care am
rmas aici?
Mi-am ascuns pentru moment confuzia, ndeletnicindu-m
cu scosul pantalonilor; dar n vreme ce ezitam, a continuat:
i ce ai simit?
Asta era i mai greu. Nu-i prea uor s recunoti un
amestec de recunotin i ngmfare, mi-am zis.
Doream s pleci ca s scriu ce s-a ntmplat, am
ndrznit eu cu precauie.
Pot s citesc i eu?
Dumnezeule, nu. Adic, nu nc, n orice caz. Poate mai
ncolo.
OK. i ce-ai simit?
ngmfare i recunotin. Ba nu, n ordine invers. i
tu?
Eram amuzat pentru c m-am culcat cu un englez i
uurat pentru c tii franceza, i vinovat pentru ce avea s
zic mama, i dornic s le povestesc prietenelor mele ce s-a
ntmplat, i interesat.
Atunci am fcut nite remarce mpiedicate i stngace,
ludndu-i sinceritatea, i am ntrebat-o cum reuise s
nvee s se comporte astfel.
Cum adic, s nv? Nu este un lucru pe care s-l
nvei. Fie spui ce ai de spus, fie nu. Asta-i tot.
La nceput, am avut impresia c mai era ceva; dar treptat
am neles. Cheia candorii lui Annick era aceea c nu exista
nicio cheie. La fel ca bomba atomic: secretul este c nu
exist niciun secret.
nainte s o ntlnesc pe Annick nu m-am ndoit vreodat
c suspiciunea i cinismul pe care le profesam, plus o
ncredere excesiv de respectuoas n cuvntul oricrui
scriitor de ficiune constituie unicele unelte pentru

extragerea dureroas i mutilant a adevrurilor din platoa

de cuar a ipocriziei i amgirii care ne nconjoar. Urmrirea
adevrului mi se pruse ntotdeauna o aciune combativ.
Iar acum, nu, nu chiar ntr-o clipit, ci de-a lungul ctorva
sptmni, ajunsesem s m ntreb dac n realitate nu era
un fapt n acelai timp mai nalt superior presupusului
conflict i mai simplu, accesibil nu prin strduin, ci
printr-o simpl introspecie.
Annick m-a nvat ce este aceea onestitate (sau cel puin
principiul ei); m-a ajutat s intru n tainele sexului; n
schimb, eu am nvat-o ei bine, n niciun caz ceva care s
se lase cuprins de un substantiv abstract. Dup o vreme,
aceasta a ajuns o glum ntre noi, o confirmare a
caracterului naional: francezii se preocup de abstracie, de
teorie, de generalitate; englezii de detaliu, de observaia
marginal, de corecie, de excepie, de particularitate. La o
scar mai larg, nu consideram teoria asta mai mult de o
jumtate de adevr, dar n cazul nostru individual prea s
se aplice.
Ce prere ai despre Rousseau? o ntrebam eu; sau despre
existenialism; sau despre rolul cinematografului n societate;
sau despre teoria umorului; sau despre procesul de
decolonizare; sau despre transformarea lui De Gaulle ntr-un
mit; sau despre datoria ceteanului la vreme de rzboi; sau
despre principiile artei neoclasice; sau despre teoria
hegelian? La nceput prea descurajant de bine educat, n
maniera francez, mnuind teoriile cu uurina cu care
prindea spaghetti n furculi, sprijinindu-i afirmaiile cu
citate, trecnd sigur pe sine de la o disciplin la alta.
De-abia dup mai multe sptmni am reuit s ocolesc,
ct de ct, sistemul ei de fortificaii; dar ntre timp credina
mea ntr-un sistem britanic al intuiiei personale
ntmpltoare Leneveala Constructiv en gros fusese

cltinat. Discutam despre Rimbaud, cnd am nceput s

constat cu surprindere c toate citatele pe care i sprijinea
argumentaia n legtur cu Rimbaud n chip de romantic
autodistructiv (opus versiunii mele, care l consideram al
doilea poet modern dup Baudelaire) proveneau din aceleai
poeme: Le Bateau ivre, Voyelles i Ophlie. Citise Les
Illuminations?
Nu.
Citise Scrisorile?
Nu.
Citise celelalte poeme ale lui?
Nu.
Din ce n ce mai bine; am cutat s exploatez momentul.
Nu citise Ce quon dit au pote propos des fleurs; nu citise
Les Dserts de lAmour; nu citise nici mcar Une Saison en
Enfer. Era cert c nu nelegea JE est un autre. Cnd am
isprvit, Annick m-a ntrebat:
Te simi mai bine?
Teribil de uurat. Am crezut c tii totul.
Nu. Pur i simplu spun ceea ce tiu, nici mai mult, nici
mai puin.
Pe cnd eu?
tii lucruri pe care nu le spui.
i spun lucruri pe care nu le tiu?
Desigur, asta e de la sine neles.
A doua lecie. Dup onestitatea reaciei, onestitatea
expresiei. Dar oare cum se sucise conversaia? mi
nchipuiam c ieisem la lumin, cnd colo m-am trezit iari
la podea, un deget mare cu manichiur impecabil scondumi ginga globul de piftie al ochiului.
Cum se face c iei mereu nvingtoare?
Nu-i adevrat. Pur i simplu nv n tcere. Tu nvei
melodramatic, prin instrucie, nu prin observaie. i i place

s i se spun c nvei.
De ce eti att de insuportabil de sigur pe tine?
Pentru c tu crezi c a fi.
i de ce cred c ai fi?
Pentru c niciodat nu pun ntrebri. n via, nu
exist dect dou personaje reale, cel care pune ntrebri i
cel care rspunde.
Cine a spus chestia asta?
A ntrebat el. Ghici.
Nu tiu.
Prea bine. Oscar Wilde n traducere, desigur? Victor
Hugo? DAlembert?
De fapt n-am chef s tiu.
Ba da, vrei. Oricine vrea, ntotdeauna.
n orice caz, consider c e un citat aiurea. Pun pariu c
l-ai nscocit chiar tu.
Sigur c l-am nscocit.
Mi-am nchipuit eu.
Am rmas cu privirile aintite unul asupra celuilalt,
nclzii puin de prima noastr altercaie. Annick i-a
ndeprtat o uvi de pr de pe obrazul drept, a deschis
gura i, parodiind parc senzualitatea din filme, i-a trecut
vrful limbii peste buza de sus. Apoi mi-a comunicat blnd:
Vauvenargues.
Vauvenargues! Doamne, nu citisem nimic de el. l tiam
doar din auzite.
Annick i-a lins i buza de jos.
Ticloaso! Pun pariu c e singurul lucru pe care-l tii
din Vauvenargues. i mai pun pariu c l-ai scos din
Bdier-Hazard.
Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des

hommes.24
Et des femmes.25
Il vaut mieux26
OK, OK, m dau btut. Nu vreau s mai aud nimic. Eti
un geniu, eti Biblioteca Naional n carne i oase!
Pe vremuri, nfrngerea m fcea s plng; acum
deveneam mbufnat i agresiv. Am cercetat-o, gndindu-m:
Mi-ar fi foarte simplu s nu te mai plac.
Prul i czuse iari peste fa. L-a dat ntr-o parte i din
nou a ntredeschis gura. Poate c era vorba tot de o parodie,
i dac da, puteai s o iei n serios. Am luat-o serios.
Am fcut amor, apoi ea s-a ndeprtat de mine, rsucinduse pe partea stng, ntorcndu-mi spatele. Am cercetat cu
coada ochiului trupul su firav, care se ridica i cobora ncet,
n ritmul respiraiei, i m-am simit mai btrn cu multe
sptmni. Ct de ciudat execut Timpul neateptatele lui
salturi iepureti; n ritmul acesta, m-a fi maturizat repede,
atingnd vrsta mea real. Am urmrit tremurul unui petic
de piele acoperit de pistrui i mi-am amintit fanteziile bizare,
disperate, nscocite de Toni i de mine. Acum, ansele unei
castrri prin razele X ale nazitilor preau cu adevrat foarte
ndeprtate, iar teoria SS arid i academic. Sexul nainte
de cstorie un triplu pat, un dublu cras la coal
deodat nu mai prea s aib vreo legtur cu burghezia. i
cu structura pe decade cum rmne? Dac era adevrat,
nsemna c nu mai aveam la dispoziie dect nc un an de
Sex, nainte de a intra n cei treizeci de ani ai alternanei
dintre Rzboi i Austeritate. Aceast variant prea ct se
Trebuie s te atepi la orice i s te temi de orice din partea timpului i
a brbailor (lb. fr.).
24

25

i a femeilor (lb. fr.).

26

preferabil... (lb. fr.).

poate de improbabil.
Alturi de mine, Annick visa; la un moment dat, a oftat, ca
i cum ar fi fost uimit i ndurerat. Cam la asta se reduce
totul, m-am gndit eu: o disput n legtur cu Rimbaud (pe
care o ctigasem ei bine, mai mult sau mai puin), sex
dup-amiaza, o fat cuprins de somn i eu alturi de ea
treaz, pndind, observnd. M-am strecurat din pat, mi-am
luat caietul de schie i i-am fcut lui Annick un portret
destul de reuit. Dup care l-am semnat i l-am datat.

Redon, Oxford

Am plecat la Paris hotrt s fac o baie de cultur, de

limb, de via a strzii i a fi adugat nendoielnic, cu
ezitant nepsare de femei. La nceput, am ocolit dinadins
englezii, ziarele i crile englezeti; limba mea refuza
anglicismele, la fel ca i whisky-ul sau Coca-Cola. Am
nceput s-mi adaptez i gestica: aa cum limba i buzele au
mai mult de lucru din cauza poziionrii mai precise a
vocalelor din francez, i minile trebuie s parcurg trasee
noi. mi treceam dosul degetelor peste falc atunci cnd
voiam s art c sunt plictisit. Am nvat s ridic din umeri,
n timp ce-mi lsam colurile gurii n jos. mi mpreunam
degetele n dreptul stomacului, cu palmele spre interior, apoi
brusc ntindeam n fa ambele degete mari i scoteam un
pleoscit din buze. Acest ultim gest care n linii mari avea
semnificaia de poi s m caui ar fi fost ridiculizat la
coal. Cert este c mi ieea destul de bine.
Totui, cu ct m descurcam mai bine n privina vorbirii,
a gesticii i a bii, cu att se strnea mai mult rezisten
intern mpotriva ntregului proces. Muli ani mai trziu, am
citit despre un experiment efectuat n California asupra
soiilor de origine japonez ale soldailor americani. Aceste
femei formau o colonie de mari dimensiuni i continuau s
vorbeasc japoneza tot att de mult ct engleza: japoneza n

magazine i ntre ele, engleza acas. Femeile au fost

intervievate n legtur cu viaa lor, prima oar n japonez,
apoi n englez. Rezultatele au artat c n japonez femeile
erau nite creaturi supuse, rbdtoare, contiente de
valoarea strnsei coeziuni sociale; n englez, ele deveneau
independente, comunicative i cu o deschidere mult mai
mare spre exterior.
Nu susin c oi fi fost i eu secionat n dou, tot att de
radical. Cert este c dup o vreme am devenit contient, dac
nu de faptul c afirmam lucruri pe care nu le credeam, cel
puin c afirmam lucruri despre care habar n-aveam c le
gndisem, n moduri total ignorate nainte. M-am surprins
mult mai dispus s generalizez, s pun etichete, s stabilesc
preul, s nregistrez i s disec i s explic i mult mai
lucid Doamne, da, mult mai lucid. Simeam un fel de
micare interioar; nu era singurtate (o aveam pe Annick),
nici dor de cas, era ceva care avea de-a face cu faptul c
sunt englez. Simeam ca i cum jumtate din mine ar fi fost
oarecum neloial celeilalte.
ntr-o dup-amiaz, prost dispus din cauza contiinei
acestei metamorfoze nedorite, m-am dus s vizitez Muse
Gustave Moreau. Era situat ntr-un loc dezagreabil, lng
Gare Saint-Lazare, i se nchidea o zi i n mijlocul
sptmnii (ca i ntreaga lun august); prin urmare avea
chiar mai puini vizitatori dect te-ai fi ateptat; auzeai c
exist cam la cea de-a treia vizit i ajungeai s-l vezi cam la
a patra. ncrcat de tablouri i desene pn n tavan, a fost
lsat motenire statului de Moreau, iar de atunci, n sil, s-a
meninut n funciune. Pentru mine rmne unul din locurile
preferate.
I-am ntins gardianului n uniform albastr legitimaia
mea de student, dup cum mai fcusem de cteva ori n
primvara aceea. Nu m recunotea niciodat i parcurgea

mereu acelai ritual. Sttea la biroul lui, innd n mna

dreapt o igar sub nivelul tbliei, i n stnga o carte din
Srie Noire bine lipit de suprafaa de lemn. Potrivit gradului
de importan al abaterilor de la disciplina birocratic. i
ridica privirile, vedea un client, trgea de sertarul de sus cu
ultimele dou degete de la mna dreapt, depunea pe o
scrumier igara sclmb, umed, turtit, nchidea sertarul,
ntorcea cartea din Srie Noire pe burt, o apsa i mai tare
de tblie, i ntindea mna dup setul de bilete, bombnea
nu exist reducere, rupea unul, mi-l mpingea nainte, lua
cei trei franci ai mei, mi napoia cincizeci de centime rest,
ridica din nou biletul, l rupea n jumtate, arunca o parte n
coul de gunoi i mi returna cealalt jumtate. Pn s
ajung eu la scar, fumul se ridica din nou, iar cartea era
rsucit la loc.
La etaj se gsea un atelier uria i nalt, ca un hambar,
insuficient nclzit de o sob central neagr i masiv, care
trebuie s fi fost la fel de neputincioas i pe vremea lui
Moreau. De perei atrnau picturi terminate i pe jumtate
terminate, multe dintre ele enorme i toate cu un coninut
complex, implicnd acel amestec ciudat de simbolism
personal i public, pe care la vremea respectiv l consideram
att de ademenitor. Imense scrinuri cu sertare subiri,
aidoma unor masive casete pentru fluturi, conineau
nenumrate schie. Trgeai de cte unul i te strduiai s
distingi, dincolo de propria-i imagine reflectat pe sticla
protectoare, vagile volute i curbe haurate n creion,
presrate ici i colo cu detalii care apoi urmau s fie
transformate n versiunea lor aurie sau argintie, strlucitoare
coifuri, platoe, cingtoare btute n nestemate, spade
incrustate, toate nsumnd o versiune nou i poleit a
universului antic sau biblic: garnisit de erotism, strbtut
de un necesar iz de violen, colorat cu o palet de exces

controlat.
Art de labageal, este?
O voce de englez, strident i nestvilit, a strbtut
ntinderea de scnduri goale tocmai din cealalt parte a
ncperii. Am continuat examinarea unui studiu n peni
pentru Peitorii; apoi un altul, n sepia, al crui efect era
sporit cu mult alb.
Straniu. De-a dreptul suprarealist. Ce mai gusturi la
femei! Amazoane.
Era o alt voce, tot de brbat, dar mai domoal, mai
profund, mai dispus spre admiraie. Am mai cercetat
cteva scrinuri din acelea de insectar, dar atenia mi fusese
abtut de la schie. Auzeam limpede paii filistinilor cu
buzunarele doldora nc de lucruri luate de la duty-free
scrind alene pe latura opus a atelierului.
Oricum, tot art de palm rmne, nu? (din nou prima
voce). Nu mi se pare nicio scofal.
Pi, nu tiu (vocea a doua), adic, are multe de zis, nu
eti de prere? Braul acela de colo e minunat.
Ia las-m cu inepiile tale estetice, Dave.
Aa e mai comod (a treia voce, a unei fete de ast dat,
potolit, dar ntr-un registru nalt), de fapt am venit aici cam
nepregtii, nu? Din cte presupun, ar trebui s tim o
mulime de lucruri care in de context. Crezi c acolo este
Salomea?
Nu tiu (a doua voce). De ce-i ine capul pe o citer? Eu
credeam c-l purta pe o tav.
Licen poetic? (fata)
S-ar putea (vocea a doua Dave din nou). Dar
fundalul nu prea arat deloc a Egipt, este? i cine mai sunt
i ciobanii ia poponari?
Asta mi-a pus capac. M-am ntors spre ei i le-am tras o
bruftuial n francez, desigur. Textul suna doct i

profesional, graie substantivelor abstracte pe care am avut

grij s le folosesc. Labageal, din cte tiam eu, se spune la
masturbation, i exist n acest cuvnt o bogie de vocale
care te ajut foarte bine atunci cnd vrei s sugerezi
dispreul. I-am fcut arice n legtur cu Salomea, care era,
desigur, o femeie trac innd capul lui Orfeu. Am pomenit de
Mallarm, de Chassriau, cruia Moreau i fusese ucenic, i
de Redon, ale crui mzgleli serbede i apoase sunt
considerate de unii simboliste, dar care este la fel de departe
de Moreau pe ct e Burne-Jones de Holman Hunt.
A urmat o pauz. Tustrei, altfel foarte tineri, cam de o
seam cu mine, au rmas ncremenii, msurndu-m
mirai. Vocea nti, un soi de slbnog cu aer de dur, n
hain de piele maro i jeani tocii, s-a ntors spre al doilea,
mai nalt, dar ceva mai fragil, mbrcat n haine englezeti
tipice (jachet de tweed, pulover cu gulerul n V, cravat), i ia zis:
Pricepi vreo vorbuli, Dave?
Mi se pare n psreasc.
Apoi, n ciuda aparentei lui blndei, m-a intuit cu
privirea, a pronunat tare Verdun i i-a trecut un deget
prin dreptul gtlejului.
Tu ai neles ceva, Marion?
Era cam de aceeai nlime cu cel n hain de piele i avea
genul de ten rozaliu, pistruiat i uor acoperit cu puf specific
englez; comportamentul ei, dei potolit, prea direct.
n parte, a rspuns ea. Dar cred c nu a fost dect un
joc.
Pi, de ce?
Cred c e englez.
M-am prefcut a nu nelege.
Hain-de-piele i Dave au nceput s-mi dea trcoale, cam
cum ar fi procedat nite pigmei cu un explorator venit cu

aparatul de filmare. Am simit pe rnd cum mi se cerceteaz

hainele, apoi prul, apoi cartea din mn. Era Colline de
Jean Giono, prin urmare m simeam linitit; cnd i-au dat
seama c le sesizasem interesul, le-am artat coperta. Hainde-piele a studiat-o atent.
Pardong, musiu, nu cumva de fapt suntei britanic?
Am fluturat din nou cartea spre el, de team s nu
izbucnesc n rs. n perioada aceea, aveam preri excesiv de
puritane n privina mbrcminii. Orice ndeprtare de un
stil convenional i ordonat al hainelor indica, din punctul
meu de vedere, o ndeprtare paralel de judecat, luciditate,
onestitate i stabilitate emoional. Rareori zboveam
suficient pentru a-mi cntri prejudecile; i totui, iat un
tip n jeani rupi i decolorai, care aproape reuea s m
fac s rd. Ce trio ciudat: biatul sta, o fat complet
nefardat, din cte-mi ddeam seama, i Dave, care arta,
ei bine, aproape ca i cum ne-am fi putut mprieteni.
Je suis practic sigur que cest un britanic.
Dave, de aceast dat. Hain-de-piele m-a apucat de rever:
Pouvez-vous
Dar Dave l-a prins pe neateptate i l-a trt ntr-un vals
tropitor, de tabr. Tnra m-a msurat ct se poate de
dulce. Nu, nu era deloc fardat; pe de alt parte, i sttea
foarte bine. Ce curios.
Ce faci pe aici? s-a interesat ea.
O, din toate cte puin. Mai studiez, mai scriu, mai iau o
pauz i nu mai fac nimic. Dar tu?
Sunt n vacan pentru cteva sptmni.
i ei?
Dave lucreaz aici, ntr-o banc. Mickey face nite
cercetri la Courtauld; de aceea ne aflm aici.
Adevrat? (O, Doamne) Despre ce anume?
De fapt, chiar Moreau, mi-a mrturisit ea cu un zmbet.

 O, Doamne. i presupun c franceza lui e foarte bun

Mama lui era franuzoaic.
Ei, asta-i, mai pierzi, mai nu ctigi, dup cum am fi zis
noi la coal. Dave i cu Mickey s-au ntors executnd dansul
lor mecanic, fredonnd Dunrea albastr.
Cum stm, Marion?
Pn la urm, se dovedete c e francez, a replicat ea,
zmbind din nou, dar vorbete minunat engleza.
Lip, iip, urei, a strigat Dave, Tott-enam Ot-spure. Michel Ja-zy. Bobb-ii Moir. Te sruuth pe am-bii obrazi.
N-a fcut-o, din fericire. Gardianul se i iise n capul
scrii, cu romanul din Srie Noire strns n mna stng. Nea dat afar pe toi.
Am mers ntr-un bar i am but ceva. Treptat, am reuit s
descurcm cine era francez i cine englez, n ciuda metodei
ciudate de conversaie a lui Dave, care consta mai ales din
rostirea numelor proprii cu un accent francez (sau franche,
dup cum prefera el s spun) gros, fcnd n acelai timp
cte un gest pe jumtate isteric. Marion nu prezenta vreun
manierism comportamental de care s te poi lega
indiferent ce s-ar fi afirmat, ea rmnea tcut, direct,
deschis, senin. Dar cel mai greu de citit era Mickey. Ego,
farmec, spirit competitiv i o anumit viclenie, care l
mpingea s se prefac a cunoate mai puin pn cnd afla
cam ct tii tu nsui. Genul de caracter care m face s
reacionez cu un comportament academic, sfios, ascuns,
dac se poate, dar esenialmente cinstit.
l, , munceti la Moreau, dac am neles bine? a fost
prima mea micare ezitant, de ncheiere a pcii.
Mai degrab el m muncete pe mine. Buci i trupuri
claie peste grmad i dup ce ai reuit s te descurci cu
toat povara, i vine s te dai btut.
Dave prea gata s contribuie cu o impresie personal, dar

nu s-a putut hotr ce anume postur atletic s adopte.

i de ce nu-i place?
Nu-i dect o lbreal academic, dup cum mi se pare
c am zis i mai devreme? Adic, ideea asta de simbolism
academic mi se pare de-a dreptul ridicol, nu-i aa?
E un oximoron.
Partea asta mi place. Dar este att de pmntean! E
inteligent i tie s picteze, i e ciudat, trebuie s recunosc.
Dar e ngheat la fel se ntmpl i cu culorile lui, arat ca
i cum ar fi luminoase i stranii, dar dac te uii mai atent
sunt de fapt destul de terse.
Nu ca la
Nu ca la Redon. Aa-i.
Redon, i-a luat Dave vorba din gur, fluiernd i
pufnind ca o locomotiv. Redon. Oxfor, Bah-nbri,
Burmeengam. Changez, changez.
i atunci de ce lucrezi la el?
Din cauza bursei, omule, bursa. Doar ea m-a adus
taman pn aici aaaaarrrhhhhh.
i-a dus mna la inim, bolborosind, ca rnit de moarte.
Dave s-a aplecat, lipind-i urechea de pieptul lui.
Trebuie s-mi spui, doctore, a pronunat Mickey gfind
sfrit, trebuie neaprat s-mi spui. Sunt grav rnit?
Dave i-a ridicat o pleoap i l-a plmuit de cteva ori pe
obraji, ascultndu-l apoi din nou. Marion urmrea scena,
impasibil. Dave s-a ncruntat.
Consider c eti un om inteligent i poi suporta
adevrul. Situaia este grav, desigur, dar probabil nu fatal.
Ai suferit de o deplasare de portofel, iar creditul i s-a
prbuit sub presiunea creat. Ai problema aceea de drenare,
dar consider c voi putea s-i montez un dop.
Mulumesc, doctore, eti un prieten de ndejde. Nu a fi
suportat primirea unei asemenea veti dect din partea ta.

Atunci s-au oprit, privindu-m. Nu am zis nimic,

ntrebndu-m ce se ntmpl.
Sper, a continuat Dave, c realizezi c suferi de o lips
acut de alcool?
O, nu, doctore, doar nu vrei s spui c a putea
Mi-e team c da. E unul din cele mai acute cazuri pe
care le-am vzut de o bun bucat de vreme. Ia uit-te aici, a
continuat Dave, ridicnd paharul gol al lui Mickey.
Nu, nu, nu, nu sunt n stare s-o fac, a nceput Mickey
s strige, ascunzndu-i capul ntre brae.
Trebuie s te uii, a hotrt Dave. N-ai cum s ocoleti
aceste realiti.
Uor-uor, a nceput s-i desfac braele strnse n jurul
capului, punnd paharul naintea ochilor pacientului su.
Mickey s-a prefcut c lein.
Atunci de-abia am neles unde bteau. A fi neles mai
demult, dac nu a fi fost att de atent la sceneta lor. Venise
rndul meu s dau un rnd.

Cupluri n extaz

Cnd nu eram cu Annick sau nu bntuiam pe strzi,

cutnd s surprind scene ct mai inedite clugria aceea
impetuoas, clochard-ul cu Le Monde, tristeea monstruoas
a unei flanete , mi petreceam timpul cu Mickey, Dave i
Marion. Dup o lun de stat mpreun, cei trei ajunseser de
nedesprit. Mi-a venit imediat n minte comparaia cu Jules
et Jim; Mickey mi-a replicat, cu o candoare nelinititoare, c
el se alesese cu rolul lui Jeanne Moreau. Adevrat: el era
instigatorul, provocatorul, cel pentru atenia cruia intrau n
competiie ceilali doi. Dave participa la competiie
prinzndu-se n joc, Marion prefcndu-se c st deoparte.
Nesigur de statutul meu, m ineam dup ei prin cafenele,
ntorceam vizite la Muse Gustave Moreau (gardianul nu ne
recunotea niciodat) sau mergeam n excursii pe nepus
mas n afara Parisului, la marginea Beauce-ului sau la
nebuna i policroma fabric de ciocolat de la Noisiel.
Despre Marion, prinii ei tiau c urmeaz un curs
botezat de organizatori cu modestie galic civilizaia: hlci
din Descartes, prelegeri despre Codul lui Napoleon, sesiuni
despre Rameau, tururi cu autocarul la Versailles i Svres.
Adesea Marion i gsea tot felul de motive s nu participe.
Un prnz mpreun era nc un temei ct se poate de nimerit.
Am nceput s ne ntlnim la interval de cteva zile ntr-un

mic restaurant-cafenea, Le Petit Coq, lng Rpublique

(Mtro: Filles du Calvaire); mncam nite sandviuri lungi,
tubulare, ct un pui de baset. Nu era vorba de o conspiraie
amoroas; ne ntlneam pentru c aveam la dispoziie timp
berechet. Discutam o groaz despre Mickey i Dave. Eu mi
practicam candoarea abia descoperit i fceam analize
serioase, ncruntate, despre reaciile mele schimbtoare fa
de ei; Marion emitea judeci mai reticente, dar i mai
generoase. Am remarcat la ea o minte practic i tioas n
faa unor afirmaii vagi sau afectate. Conversam lesne cu ea;
dar avea i obiceiul tulburtor de a-mi pune ntrebri de care
mi imaginasem c am scpat, c nu mai trebuie s le ndur
dect dup ntoarcerea n Anglia.
i, atunci, ce-ai de gnd s faci? m-a ntrebat odat,
cam la al treilea sau al patrulea prnz.
(S fac? Ce anume aveam de gnd s fac? Ce-o fi vrut s
spun? Nu cumva o fi un avans? Nu, nu era locul potrivit
aici; dei astzi arta foarte bine, cu prul tuns scurt,
bieete, proaspt splat i o rochie roz cu bej, mulat exact
pe locurile cele mai apetisante. S fac? Doar nu voia s
spun chiar)
Vrei s spui cu viaa mea?
Am dat s rd, ateptnd s mi se alture i ea.
Desigur. Ce i se pare aa de caraghios?
Pi, e caraghios pentru c eti prima persoan de vrsta
mea pe care am auzit-o vreodat punnd o asemenea
ntrebare. E att de autoritar.
mi pare ru, n-am vrut s par autoritar; ci doar
curioas. M ntrebam dac tu i-ai pus vreodat problema
asta.
Nu avusesem niciodat de ce i asta a tot fost cauza
necazului meu, n parte , cci m trezeam mereu ntrebat de
alii. Cnd eram mic, ntrebarea se abtea asupra mea

vertical, de sus, mpreun cu bancnote portocalii de zece

ilingi, la Crciun, i jucrii, i mirosuri stranii de pudr i
parfumuri i uneori lovituri. Pe cnd eram adolescent, venea
dintr-un unghi oblic (dar tot de sus n jos), din partea
profesorilor grijulii, narmai cu vorbe nelepte i cu
termenul via, pe care l pronunau de parc ar fi fost un
accesoriu din uniforma militar. n fine, cnd eram student,
ntrebarea venea orizontal, din partea prinilor, la un pahar
de vin, din partea profesorilor, printre glumele legate de sex,
ca ntre brbai, ba o dat chiar din partea unei fete, care a
crezut c va avea efectul unui anafrodiziac. Oare cnd avea
s se schimbe unghiul, m ntrebam? Cnd m voi gsi i eu
n postura de a privi de sus ntrebarea?
Ei bine, presupun c problema mea a fost mereu
rgazul insuficient pe care l-am avut. Dar exist o mulime de
joburi cu care mi-ar plcea s m aleg. De exemplu, nu m-ar
deranja s conduc BBC-ul, s posed propria mea firm de
publicaii i o galerie de art pe deasupra, avnd bineneles
timp s conduc i Oficiul Potal al Cilor Ferate. Apoi, mi-ar
conveni s ajung general, la o adic, i mai e i guvernul, dei
cred c asta am s-o pstrez n mnec, pentru cazul n care
nu mi-ar merge nimic altceva. A fi foarte ncntat s conduc
un feribot peste Canalul Mnecii; arhitectura rmne n orice
caz o posibilitate; poi crede c glumesc, dar ai fi surprins
s constai c de fapt nu este aa.
Marion s-a mulumit s-mi zmbeasc, pe jumtate
amuzat, pe jumtate nerbdtoare.
Vreau s spun, chiar glumesc pn la un punct, dar pe
urm sunt serios. Atta doar, uneori simt c nc nu am
vrsta potrivit. ie i se ntmpl?
Nu.
Vreau s spun, poate c m consideri cam imatur, dar
eu chiar nu m simt cu adevrat n largul meu cu vrsta pe

care o am, i asta destul de des. Uneori, ntr-un fel bizar,

tnjesc s fiu un brbat voios de aizeci i cinci de ani. ie
nu i se ntmpl?
Nu.
Adic, e ca i cum toi am avea o vrst perfect la care
aspirm, i nu ne vom simi perfect mpcai cu noi nine
dect ajuni acolo. Presupun c pentru cei mai muli asta se
ntmpl ntre douzeci i cinci i treizeci i cinci de ani, i
atunci chestiunea nu se mai pune, sau apare cel mult ntr-o
form deghizat: dup ce au trecut de treizeci i cinci de ani,
i nchipuie c iritarea lor vine de la faptul c sunt de vrst
mijlocie, iar la orizont se ntrevede senilitatea i moartea. Dar
li se trage i de la faptul c au lsat n urm vrsta lor
perfect.
Ct de ciudat! S atepi cu nerbdare sticlele cu ap
cald din pat i mpiedicatul de pietrele din pavaj.
Ziceam un brbat voios de aizeci i cinci de ani.
Aha, prin urmare e vorba de lungi plimbri la ar,
lecturi din Peacock n faa emineului i nepoi adorabili
care-i prepar cozonaci?
Nu tiu. Nu am n minte o plsmuire anume. Ci doar un
simmnt. Dar numai uneori.
Poate c nu supori s nfruni lupta pentru existen.
De ce crezi c e vorba de o lupt?
(Ha, pe chestia asta n-o s-o las s-mi scape prea uor. Mai
ales c-i dorete s devin funcionar de stat sau ceva de
genul sta.)
i cum ai de gnd s-i ntreii soia i copiii?
Unde, unde?
M-am prefcut cuprins de panic i am aruncat o privire
peste umr. Imaginea cea mai realist care mi se putea
nfia era aceea a doi copii cu pantofi Start-Rite i
ghiozdanele pe umeri, scrutnd lungul drum dinaintea lor. n

niciun caz soie, nici mcar umbra vreunei soii. Ce-i trecea
prin cap lui Marion s fac? Mai bine se lsa pguba, era
cel mai bun lucru pe care-l putea face.
Las-mi timp, las-mi timp, am ncercat eu.
De ce?
(Partea nostim era c maniera ei nu devenea ctui de
puin mustrtoare; dimpotriv, rmnea blnd dar
imposibil de insistent.)
Am mplinit doar douzeci i unu de ani. Adic, am
nc
Ce ai nc?
nc mai am legturi
La plural?
Pi, nu simultan, desigur c nu.
De ce nu?
(De ce nu eram niciodat n stare s prevd ncotro avea s
se ndrepte o conversaie?)
Pi, dei presupun c m-am lepdat de etica sexual
cretin, cred n statornicia fa de o singur persoan la un
moment dat.
Asta-i o afirmaie caraghioas. i, n orice caz, nu este
i cstoria o legtur?
Sigur c da. i ce dac?
Ai afirmat c intenionezi s ai nite legturi, apoi s te
cstoreti.
N-am spus c am de gnd s m cstoresc.
Tehnic, presupun c aa este, nu ai spus.
(Ba chiar nu suflasem vreun cuvnt despre asta, fir-ar al
naibii.)
Atunci?
i lsase capul ntr-o parte i mprtia n jurul farfuriei
firimiturile rmase din prnzul ei. Apoi i-a nlat privirea.
Oare de ce i dai seama ntotdeauna cnd cineva are de gnd

s-i arunce o chestie neplcut?

Dar nu eti suficient de ciudat ca s nu o faci.
Oricum, depinde de
Fata potrivit la momentul potrivit, la locul potrivit?
Mda, presupun c da.
Eu nu cred. A ndrzni s spun c se ntmpl uneori
sau c aa arat lucrurile, sau c aa te sileti s i le
imaginezi retrospectiv. Dar de obicei e vorba de cu totul alte
lucruri, n-am dreptate?
?
Circumstanele favorabile, bonul de mas, dorina de a
avea copii
Da, presupun c aa este.
teama de btrnee, posesivitatea. Nu tiu, cred c de
multe ori se trage de la refuzul de a recunoate c n viaa ta
nu ai iubit suficient de intens ca s sfreti prin a te
cstori. Un soi de idealism deplasat, de fapt hotrrea de a
demonstra c eti capabil de experiena suprem.
tii, tu eti cu mult mai sceptic dect mi-am nchipuit
eu c a fi.
Extraordinar. S ajungi s auzi o fat fcnd asemenea
afirmaii, scond la iveal panseuri dure, ca ale brbailor,
genul de remarce n care i tu crezi doar pe jumtate, dar la
care recurgi pentru varii ocazii. (Annick nu proceda niciodat
astfel, iar eu mi imaginam c ar fi nemaipomenit de onest.)
Dar Marion vorbea fr s braveze; se comporta de parc ar fi
fcut observaii simple, incontestabile. Acum mi zmbea din
nou.
Nu cred c sunt cinic, dac asta nelegi tu prin
sceptic.
Dar ai citit La Rochefoucauld. Il y a certains gens27
Am auzit citatul, dar nu l-am citit; am fcut observaiile
27

Sunt unii oameni... (lb. fr.).

mele. (M-a cercetat cu atenie; era graioas i mi fcea

plcere s o privesc.) nainte s vin aici, o prieten de-a mea
s-a mritat. Ea este de vrsta mea, el are cam treizeci de ani.
Cu o sptmn nainte de nunt, plnuisem s mergem la
cinematograf, toi trei, dar ea a rcit, sau ceva de genul
acesta, i am mers doar noi doi. La un moment dat, am ajuns
s discutm despre mariaj. Mi-a zis c de-abia ateapt, c
sper c pn la urm totul va fi bine, c e inevitabil s treci
i prin momente mai bune, i mai rele chestiile obinuite pe
care le spun toi; dup care a adugat: Ca s fiu cinstit, nu
este, evident, cea mai mare iubire din lume.
i cum ai reacionat?
La nceput am fost ocat, n parte din cauz c se
cstorea cu prietena mea, dar mai ales pentru c mi-a venit
greu s cred c un om e n stare s se cstoreasc fr a se
convinge mai nti c nimeni nu a iubit vreodat mai mult ca
el n acel moment.
i i-ai mrturisit prietenei tale?
Nu. Dup ce m-am gndit mai bine, mi-am dat seam
c nu sunt ctui de puin ocat i c remarca lui era
admirabil. i c prietena mea avea probabil i ea nite
rezerve similare, pe care prefera s nu le dezvluie. Oricum,
sunt persoane rezonabile, niciunul dintre ei nu d semne de
debilitate mintal sau slbiciune de caracter, prin urmare am
socotit c nu este cazul s m amestec.
Mi se pare corect.
Dar mai trziu mi-am dat seama c, aa cum ei
semnau cu oricare alt cuplu n extaz n ziua nunii, i alte
cupluri n extaz aveau probabil rezerve asemntoare.
Logica ta nu este lipsit de lacune, tii?
Nu, dar observaia este impecabil.
Mda, s-ar putea s fie cum spui tu.
De fapt, nu aveam niciun motiv de dezacord, i nici mcar

vreo dovad pe care s-o ofer.

S-a aternut tcerea, ca i cum conversaia aceea ar fi avut
implicaii pe care nu doream s le recunoatem la momentul
respectiv, i care acum se insinuau ntre noi. Am privit-o i,
pentru prima oar, i-am remarcat culoarea ochilor: cenuiunchis, ca ardezia, culoarea acoperiurilor din Frana dup
ploaie. Nu zmbea deloc.
S nu ncepi s deslueti cine tie ce lucruri din
conversaia asta, mi-a zis ea brusc.
Ce vrei s spui?
Ei bine, dac ncepi s te simi ameninat, ai putea s
tragi concluzia c te plac.

Cum arat ea, te ntreb din pur curiozitate, cum este

fata cu care ai o legtur, dup cum te exprimi?
i ce e ciudat n exprimarea asta? Annick.
Annick.
Ce puteam spune? Am simit c, indiferent cum a fi
descris-o, ar fi sunat ca un fel de trdare; dac nu a fi spus
nimic, ar fi prut c mi-este ruine cu ea; pn i ezitarea
putea sugera c, tacit, doream s-i acord un soi de protecie.
Nu-i nevoie s-mi spui n definitiv, nu-i treaba mea.
Nu, nu, vreau s sau, n orice caz, nimic nu m
oprete s nu-i spun. Ea este foarte direct, i ,
emotiv, i (Cristoase, ce altceva?) i eu nu o mint.
E perfect.
Marion se ridicase i scotocea n geant, ca s achite
partea ei din nota de plat.
Nu te necji, nu vreau s te tulbur, a continuat ea.
Atunci mi-am dat seama c m mbujorasem puternic.
Cnd mi s-a cerut s o descriu pe Annick, nu tiu cum dar
nu am reuit s o evoc dect n momentul ncrcat de
intimitate al orgasmului, cnd eram mpreunai. Mi-a fost

greu s traduc, ntr-o englez care nu mi-era familiar, felul

n care m simeam cu ea.
Nu sunt tulburat, numai c
A lsat civa franci pe mas i a plecat. Am atacat felia de
pine care-mi rmsese o felie mare, umed, nesrat, cu
pori larg deschii. Apoi am ncercat s sorb ultima nghiitur
de cafea, dar m-am ales cu zaul. De ce m necjisem att de
tare? Oare mi plcea Marion? De ce aveam sentimentul c a
fi preferat s nu plece? Asta ar fi o treab s-i plac dou
persoane deodat. i ele amndou s te plac! Dar oare ea
m plcea? Grozave e, mi-am zis, ncercnd s m extrag
din letargie; dei, trebuie s mrturisesc c habar n-aveam
dac erau sau nu grozave. i totui, aveam habar. Erau
grozave pentru c existau. Erau grozave pentru c slluiau
ntr-un sutien cu nchiztoare la spate i cu bretele discrete,
pe care le puteai ochi n treact. Erau grozave pentru c,
dac te dovedeai vrednic, ajungeai s constai c au i
sfrcuri.
Dar nu fceam dect s m dau mare. ns cel mai
remarcabil la Marion era stilul ei direct, lipsit de complicaii.
Prea s emane sntate psihic; m fcea s m simt vag
necinstit, chiar i atunci cnd spuneam adevrul. Dar i
Annick era la fel. O simpl coinciden, sau aa te fceau s
te simi toate fetele? i cum puteai s te lmureti?
Am pltit nota i am pornit flannd (dei e cam greu s o
faci de unul singur) spre Place de la Rpublique. Dumas pre
i-a construit al su thtre historique aici i i-a montat
piesele proprii. Publicul a stat la coad dou zile ca s intre
la prima lui premier; a avut un succes enorm, dar cu toate
astea n zece ani proiectul l-a dus la sap de lemn. Acum nu
mai preau s fie vremuri asemntoare; vremuri sau
ambiii. Dumas intra clare ntr-un staul, se prindea de o
brn de deasupra capului, strngea tare armsarul ntre

coapse i l ridica de la pmnt. Mai pretindea c ar avea trei

sute aizeci i cinci de copii nelegitimi rspndii prin toat
lumea: cte unul pentru fiece zi a anului. Te treceau fiorii de
atta energie. Dar, m gndeam eu cobornd scara spre
Mtro, lumea judec acum dup alt msur dect n zilele
lui. n primul rnd, pentru copiii din flori nu te mai alegi cu
prea multe puncte.

Je taime bien

Faptul c mi se ceruse s descriu relaia mea cu

Annick m nelinitea dintr-un alt motiv: nu-i vorbisem despre
Marion. M auzise povestind despre cei trois amis anglais28
o expresie util prin lipsa ei de gen , dar nu i despre
prnzurile mele n tte--tte.29 Dar oare era ceva de povestit?
Pe de alt parte, dac nu era nimic de povestit, de ce aveam
sentimentul c sunt nesincer? O fi fost vorba de dragoste, de
vinovie sau de simpl recunotin sexual? i de ce nu
tiam: sentimentele sunt lucruri pe care le simi, prin
urmare de ce nu se las identificate?
Era dificil de stabilit cum s-i comunic lui Annick despre
Marion. O simpl afirmare a strii de fapt ar fi prut ridicol;
adevrul ar fi avut aerul unei minciuni. Trebuia s strecor
totul ca din ntmplare. Am fcut repetiii, pronunnd mon
amie anglaise i une amie anglaise i cette amie anglaise30.
Pomenirea naionalitii avea s dea exprimrii un caracter
neutru.
ntr-o diminea, n timpul micului dejun (cafea i pinea
28

Trei prieteni englezi (lb. fr.).

29

ntre patru ochi (lb. fr.).

Prietena mea englezoaic... o prieten englezoaic... aceast prieten

englezoaic (lb. fr.).
30

de ieri nclzit la cuptor), mi s-a prut c s-a ivit o ocazie

potrivit. Discutam ce urma s facem n seara respectiv, iar
Annick menionase noul film al lui Melville.
A, da, am zis eu n treact, mon amie anglaise l vzuse.
Ea (rafinat confirmare a genului) l socotete foarte bun.
(De fapt, Marion nu vzuse filmul. Rahat o minciun ca
s spun adevrul; unde naiba m ducea chestia asta?)
OK, mergem, atunci?
Mi-am zis c e cel mai bine s limpezesc lucrurile.
Da, mon amie anglaise l socotete chiar foarte bun.
Bine, atunci rmne stabilit.
Mie nu mi se prea deloc stabilit. Mi se prea c n felul
acesta nu ajungem nicieri.
Mon amie anglaise
Vrei s-mi spui ceva anume?
?
Acesta e cumva le tact anglais31?
Annick i-a aprins cea de-a doua igar. Doamne, cum i
coborser colurile gurii. A tras repede dou fumuri. Nu mai
vzusem niciodat pe figura ei acea ferocitate, aproape. Era
ceva nou.
Cum? Nu. La ce te referi?
Vrei s-mi spui ceva anume?
pi filmul sta pare s fie foarte bun.
Da. De unde tii?
Ah, am aflat de la prietenii mei.
Din nou fr gen; i fr speran. n loc s vorbesc
degajat i neinteresat, vorbele mi ieeau nervos i pe furi.
Am crezut c ai zis ceva despre o prieten englezoaic.
A, nnn, da, aa-i. De ce, tu n-ai niciun prieten francez?
(Suna cu mult prea ostil.)
Ba da, dar de obicei nu fac referire la vreunul din ei de
31

Tactul englezesc (lb. fr.).

trei ori la rnd, dect dac in s spun ceva anume despre el.
Ei bine, tot ceea ce doream eu s spun despre despre
cette amie anglaise e c mi-este prieten.
Vrei s spui c te culci cu ea.
Annick i-a stins igara i m-a intuit cu privirea.
NU. Bineneles c nu. M culc cu tine.
Chiar aa i faci. Am remarcat asta, din cnd n cnd.
Dar nu douzeci i patru de ore pe zi.
Nu sunt perfid.
(Nu mi-a venit n minte cuvntul necredincios n
francez; dintr-un motiv netiut, nu-mi aminteam dect
adultre, ale crui sensuri nu se potriveau chiar deloc.)
Albionul este mereu perfid. Asta ne nva la coal.
Iar crile noastre ne spun c francezii sunt adesea
geloi fr motiv.
Dar e posibil ca tocmai tu s-mi dai un motiv.
Desigur c nu. Je
Da?
Aveam de gnd s spun je taime, dar nu am reuit s m
conving. n definitiv, nu m gndisem nc suficient la acest
lucru; i nu doream s m las presat de argumente s
rostesc ceea ce consideram c trebuie mprtit cu calm i
echilibru. Am preferat s dau mai puin greutate exprimrii:
Je taime bien, tu sais.
Pi sigur c da! Sigur. Ct de raional, ct de msurat,
ct de englezesc. Mi-o spui de parc m-ai cunoate de
douzeci de ani, nu de cteva sptmni. De ce e nevoie de o
asemenea ucigtoare precizie a sentimentului? De ce te
foloseti de calea asta pentru a-mi mrturisi c te-ai sturat?
De ce nu-mi scrii o scrisoare, asta ar fi metoda perfect.
Scrie-mi o scrisoare, ct de oficial poi, i pune secretara s
o semneze.
A fcut o pauz. Nu tiam ce s zic. Eram acuzat de

onestitate: ce situaie paradoxal. Nu mi se mai ntmplase

niciodat ca o fat s-mi fac o asemenea criz de furie.
Emoiile neateptate m lsaser perplex. Dar izbucnirea ei
mi transmitea n acelai timp fiori de mndrie: mndria
participrii, mndria provocrii. Nu conta c mnia i
suferina lui Annick erau provocate doar de netiina i
nepriceperea mea: acum ele mi aparineau. Fceau parte din
mine, din experiena mea.
mi pare ru.
Nu eti sincer.
Nu spun c mi pare ru pentru c a fi vinovat, ci mi
pare ru c nu ai neles bine situaia. mi pare ru deoarece,
tocmai pentru c ai ncercat s m nvei s spun exact ceea
ce simt i vreau s spun, nu sunt capabil s-i satisfac
nevoia de gesturi emoionale extravagante, care nu-i gsesc
niciun suport veritabil n sentimentele reale.
Cred c nu eram ntru totul onest, dar m apropiam
suficient ca s nu mai conteze.
Am presupus c te nv s fii sincer, nu crud.
Iat o replic, desigur, ct se poate de francez, mi-a trecut
prin minte (retrgndu-m sub furia atacului n anglomanie
i n detaare). Apoi, pe neateptate Doamne, nc o
premier am observat c plngea.
Nu plnge.
Blndeea strecurat n cuvinte m-a surprins i pe mine.
A continuat s se smiorcie. Nu m puteam mpiedica s-i
studiez chipul i s constat, fr voie, ct de mult i
pierduse din farmec; gura ei era de nesrutat, mai multe
uvie i se lipiser de obrajii uzi de lacrimi i parc dintr-o
dat i apruser pungi sub ochi i laba-gtii spre tmple.
A fi vrut s reacionez n vreun fel, dar nu-mi venea nicio
idee. M-am ridicat, am ocolit masa (mpingnd dintr-o
micare untul dincolo de raza de aciune a prului ei) i am

ngenuncheat pe jumtate alturi de ea, destul de stngaci.

Nu puteam s stau n picioare i s-mi pun braul pe umrul
ei gestul ar fi prut condescendent; nici s m las de tot n
genunchi ar fi fost oarecum umilitor; prin urmare, am
rmas aa, ngenuncheat pe jumtate, cu braul ridicat
suficient ca s o cuprind de umr.
De ce plngi? am ntrebat-o, prostete.
Annick nu mi-a rspuns. Umerii fetei se scuturau de
plns: erau doar nite suspine violente sau ncerca s se
descotoroseasc de mna lsat pe spatele ei? De unde s
tiu? Sosise clipa s fiu sensibil, mi-am zis. Ceea ce am i
fcut o vreme, pstrnd o tcere deconcertat. Dar cu timpul
chestia asta m-a plictisit.
Plngi pentru c am adus-o pe fat n discuie?
Niciun rspuns.
Plngi pentru c ai impresia c nu te iubesc suficient?
Niciun rspuns. Mare ncurctur.
Plngi pentru c m iubeti?
Era i asta o posibilitate, m-am gndit eu.
Ajuni n acest punct, Annick a plecat. S-a strecurat pe
sub braul meu, s-a ridicat, i-a luat geanta de pe mas, a
ignorat exemplarul ei din LExpress i a disprut nainte s
apuc s m extrag din poziia incomod. M-am ntrebat: de
ce nu am reuit s-i vd faa, cnd pleca? De ce i-a aplecato n jos, ca s-i cad prul peste obraji? Terminase de citit
LExpress? De ce plecase? i: plecase de tot sau doar la
munc? De unde s tiu? Nu se fcea s o sun la serviciu i
s o ntreb n ce categorie se ncadra plecarea ei. M-am dus
la storctorul de fructe i am vrt un franc vechi sau doi.
Mai pierzi, mai nu ctigi. M-am gndit c trebuie s m simt
ca Humphrey Bogart.
Aa c, pentru variaie, m-am pus s muncesc i eu ceva;
nu la Bib Nat, unde exista o ans vag s m ntlnesc cu

Annick, ci la Muse du Thtre. Dup cteva ore de rscolit

prin mape uriae ale unor actrie, n bun parte anonime, de
pe la 1820, m-am simit mai refcut moral i mai stabil din
punct de vedere sexual; poate cu asta reueam eu s m
descurc cel mai bine, cu materiale tiprite despre femei
moarte de mult.
Dup ce am nfulecat un croque, imaginea altor oameni,
reali de aceast dat, a nceput din nou s m scoat din fire.
Am intrat la Rex-Alhambra, unde se prezenta un festival
Gary Cooper. Peste cteva ore, limpezit prin contactul cu
irealul, m-am simit n stare s merg acas. n definitiv, era
posibil s se fi ntors, gata s-mi explice ct de
nenelegtoare se artase fa de mine; dup care puteam s
ne bgm n pat (crile pretind c iese chiar mai bine dup o
ceart). Pe de alt parte, m putea pndi cu un pistol sau un
cuit (tacmurile franuzeti par special inventate pentru o
crime passionnel). Poate gseam un bilet. Cine tie, poate
chiar un cadou?
Bineneles, nu am gsit nimic. Apartamentul se prezenta
exact aa cum l lsasem. Am cutat cu insisten vreun
semn c Annick s-ar fi ntors n tain, micnd ceva din loc,
punnd ceva n ordine i lsnd n urm un semn al trecerii
ei. Dar nu era cazul. O igar fumat pe jumtate, strmb i
ncreit ca o ncheietur, zcea strivit pe farfuria ei de
diminea. Trebuie s existe totui un lucru dup care s fie
silit s se ntoarc; dar nu exista nimic lucrurile pe care i
le lua pentru a rmne peste noapte nu depeau niciodat
ceea ce putea ncpea n geant. Dar i luase i cheia, asta
putea s nsemne c avea s se ntoarc.
n seara aceea m-am dus la filmul lui Melville, pe care
aproape czusem de acord s-l vedem mpreun. Am rmas
n foaier, pierznd primele zece minute, dup care, fr
astmpr, am intrat n sal. Dar nelinitea nu m-a ajutat s-

mi alung dezamgirea; filmul nu mi-a plcut.

A doua zi am primit prin pot cheia, prins cu band
adeziv de o bucat de carton. Am scociort prin fiecare col
al plicului, dar nu mai era nimic altceva.
Am rmas vreme ndelungat, gndindu-m la Annick.
Ct de mult o iubeam; dac o iubeam sau nu. Cnd eram
mic, bunica pr alb, sni grei, nconjurat de un crd de
rae avea obiceiul s ne adune pe noi, copiii, i s ne
ntrebe: Ct de tare o iubii pe bunicua? Atunci tustrei, ca
la comand, ne ntindeam braele ct puteam mai mult,
strngeam puin din vrfurile degetelor i-i rspundeam:
Uite-att.
Dar msurtoarea pe o scar mai subtil dect aceasta o
fi oare posibil? Nu e vorba aici de un gest grandios, de o
asigurare cu trimitere apocaliptic? i, n-ai cumva nevoie, n
orice caz, de un sistem de referin pentru a face msurtori?
Cum s judeci de la cea dinti ieire n lume? A fi putut s-i
spun lui Annick c o iubesc mai mult dect pe maic-mea,
dup cum a fi putut s-i spun c, din toate prietenele mele,
ea se prezint cel mai bine la pat; dar asemenea laude ar fi
fost lipsite de valoare.
Foarte bine, atunci s ne ntoarcem la acea ntrebare
iniial, simpl, oare o iubesc?
Depinde de ceea ce nelegi prin iubire. Cnd treci dincolo
de linia de demarcaie? Cnd se transform je taime bien n
je taime? Rspunsul la ndemn este c tii cnd iubeti,
pentru c nu exist nicio ndoial, aa cum nu te poi ndoi
cnd i-a luat casa foc. Dar tocmai acesta-i necazul: ncearc
numai s descrii fenomenul te alegi fie cu o tautologie, fie
cu o metafor. Simi oare mai mult dect c pluteti n nori?
Sau pur i simplu simi aa cum crezi c te-ai simi dac ai
pluti n nori? Sau pur i simplu crezi c ar trebui s te simi
ca i cum ai pluti n nori?

oviala nu dezvluie lips de sentiment, ci doar o

nesiguran legat de terminologie (poate i efectele rmase
dup conversaia mea cu Marion). Dar oare terminologia nu
afecteaz emoia, n orice situaie? N-ar fi trebuit s spun pur
i simplu je taime (i cine ar putea obiecta c nu era chiar
adevrul)? A numi un lucru te poate mpinge s-l i faci.
Cam acestea erau gndurile mele, rmas cu cheia n
mn.
Am descoperit c pn i reflectarea asupra semanticii
reuea s m excite.
nsemna c o iubeam, poate?
Cert este c nu am mai vzut-o niciodat.
Dup ce m-a prsit Annick, am gsit metode s-i ocolesc
pe mes amis anglais. Mi-am redescoperit, sau cel puin aa
am pretins, interesul fa de cercetarea mea. Pontam zilnic la
Bib Nat i mi croiam drum prin grmezi de materiale,
transcriind contiincios totul pe fie. Era genul de subiect
care putea fi acoperit prin toceal cinstit, plus instinctul de
a ghici unde s caui; stpnirea cataloagelor bibliotecii
reprezenta cel puin jumtate din cheie. De gndire original
era prea puin nevoie, trebuia doar abilitatea de a sintetiza
observaiile altora. Ceea ce i fcuse parte, bineneles, din
planul iniial: ia-i ceva la care poi lucra fr s-i consumi
prile valoroase ale capului i asigur-te c vei avea la
dispoziie timp liber berechet.
De fapt, viaa mea a redevenit ceea ce fusese cnd am sosit
la Paris. Am nceput din nou exerciiile de memorie, pe care
n ultima vreme le cam ignorasem. Folosindu-m de ele, am
compus o serie de poeme n proz pe care le-am intitulat
Spleenters32: alegorii urbane, schie de caracter sardonice,
versuri evazive i pasaje de descriere clasic; treptat au
32

Joc de cuvinte ntre spleen i splinter frntur. (N.t.).

format mpreun portretul unui ora, al unui om, i cine

putea spune? pesemne ceva mai mult de att. Inspiraia lor
era deschis mrturisit din titlu, dar nici gnd de imitaie
sau parodie, mi explicam eu; intra n joc mai degrab
traficul de rezonane tehnica cea mai demn de secolul XX.
Mi-am continuat desenele pline de gselnie, considernd
c ar fi putut s fie utilizate pentru a ilustra Spleenters, dac
avea vreodat s ajung la publicare (nu c ar fi fost
neaprat nevoie o dat ce fusese scris, opera exista,
descoperit sau nu). M-am dus s vd cele mai serioase filme
care existau. Cu Annick, dintr-un motiv sau altul, sfream
adesea prin a gsi teren comun n filme fr pretenii: un
western, o vechitur, ultimul Belmondo. Singur ns, dup
cum se dovedea, puteai s te ocupi de treburi mai temeinic:
s iei notie dup dialoguri, fr s te simi stnjenit; s pleci
de la cinematograf cu filmul n minte, scutit de corvoada de a
gsi pe loc comentarii inteligente. Am nceput s-mi cumpr
Les Cahiers.
Citeam; m-am apucat s gtesc, cu titlu de ncercare,
cteva mncruri franuzeti; am nchiriat un Solex pentru o
sptmn i am pornit-o n hoinreal spre Sceaux i
Vincennes. Aveam sentimentul c m distrez nemaipomenit;
i, ori de cte ori se auzea o btaie n u, inima mi exploda
n piept i m ntrebam: Annick?
Dar nu era ea. O dat a venit o vecin, s ntrebe dac nu
aveam s-i dau nite Vittel, uitase s-i cumpere cnd fusese
la cumprturi, i punnd la socoteal scrile i oasele ei
Alt dat m-am trezit cu Mme Huet, suprat c trebuise s
urce tocmai pn la etajul al treilea ca s m cheme, dar
primisem un telefon, din Anglia, i poate era ceva urgent
(adic poate murise cineva, voia ea s spun). Cnd am
ajuns la aparat, tata mi-a comunicat c ateapt de cinci
minute (drept represalii, Mme Huet urcase agale scrile), i

c nota de plat avea s fie ceva nfricotor, dar, n orice caz,

La muli ani! Ah, eu uitasem cu totul.
i apoi, ntr-o sear trziu, cu o sptmn nainte s-mi
expire ederea la Paris, am auzit un ciocnit cu totul altfel.
De fapt, era o melodie. Articulaii mari ineau ritmul, bti
mai delicate, cu vrful degetelor, i fluierturi din fundal
armonizau i completau cntarea. Dup un moment de
panic, la gndul c ar putea fi nite sprgtori muzicali, am
recunoscut God Save the Queen; am deschis; naintea mea au
aprut Mickey, Marion i Dave. Marion sttea rezemat de
balustrad, frumoas, tcut i ntrebtoare. Mickey a scos
la iveal un pieptene nfurat n papier de toilette i a atacat
n for Auld Lang Syne33. Dave se mbrcase franuzete,
ntr-un tricou cu dungi albastre i albe orizontale, beret i o
musta jigrit, tras cu crbune; ducea o baguette lung
sub bra i mesteca usturoi. Pinea i usturoiul m-au lovit n
dou locuri diferite cnd s-a aplecat nainte i m-a srutat pe
ambii obraji.
Bobbi arltong, Jachi arltong, Coupe du Monde,
Monsieur lit, God Shave34 the Queen.
Mickey a ajuns erpuind pn la captul melodiei. Marion
zmbea. Eu zmbeam. Nu tiau ce fcuser, dar totul fusese
iertat. Ne-am rostogolit n apartament i am scos o sticl de
calvados, s srbtorim evenimentul. Marion continua s se
uite i s zmbeasc, n vreme ce Dave i Mickey fceau
speculaii.
Poati c-a fost malade35.
Mie mi pare sntos tun. Poati c-a fost ntr-o dispoziie
proast.
33

Vremuri apuse, cunoscut melodie de origine scoian. (N.t.).

34

Joc de cuvinte, a brbieri, n loc de a salva. (N.t.).

35

Bolnav (lb. fr.).

 Mais il nest pas boudeur36. Poati c-a muncit din greu.

Poati c i-a dat papucii drgua.
I-am aruncat o privire lui Marion.
Poati c asta, mda, a spus Dave.
Mi-au interpretat un cor din Chevalier n Sank Eaven, cu
Dave folosindu-i pinea pe post de vioar.
Am surs, oarecum n semn de aprobare.
Marion mi-a surs i ea.

36

Dar nu e bosumflat (lb. fr.).

Relaii obiectuale

Billancourt i La Bourse: ce importan mai au acum?

ntrebai-m ce am fcut n 1968 i am s v spun:
am lucrat la tez (am descoperit un schimb de scrisori puin
cunoscut dintre Hugo i Coleridge, despre natura dramei
poetice, pe care l-am publicat n Modern Language Quarterly);
m-am ndrgostit i mi-a fost inima zdrobit;
mi-am perfecionat franceza; am compus un volum lapidar,
publicat ntr-o ediie scris de mn, ntr-un singur
exemplar; am fcut nite desene; am legat cteva prietenii;
mi-am cunoscut soia.
Dac a fi citit asta nainte de a pleca din Anglia, m-a fi
speriat de moarte. Speriat, impresionat, dar poate i puin
dezamgit. Toate lucrurile care se spun despre talentul i
priceperea omului nu sunt vorbe n vnt, bineneles; dar
poate c eu pornisem la drum cu aspiraii i mai mree.
Oare ce cutam? n primul rnd, o autocunoatere intens,
exploziv, care s m mbogeasc. Pe urm, mai visam la
descoperirea cheii spre o sintez vital ntre art i via. Ct
de naiv sun, exprimat n felul acesta. i totui, cu ct
chestiunea e mai vast, cu att sun mai naiv. Era singurul
subiect care m interesa n mod serios, nc de la primele
experimente fcute alturi de Toni la Galeria Naional. Unii
oameni spun c viaa e totul, dar eu prefer s citesc: la

momentul respectiv susineam ideea cu un sentiment de

vinovie, din cauz c simeam c pasiunea pentru art era
o consecin a goliciunii vieilor noastre. Cum interacionau
cele dou concepte? Unde intervenea punctul de echilibru?
Erau ele att de distincte pe ct presupuneam noi? Putea o
via s fie o oper de art? Sau o oper de art o form mai
nalt de via? Era arta o simpl distracie clasa nti, creia
o fals latur spiritual i fusese insinuat de cei fr de
religie? Viaa se sfrete; dar oare nu sfrete i arta?
n ateptarea momentului cnd trebuia s pornesc la
drum, stteam pe scaunul scritor din trestie. Mai bine o
jumtate de or aici i o jumtate de or la Gare du Nord
dect o or ntreag n oricare dintre aceste locuri, lsnd
singurtii i pasivitii ansa s mi se cuibreasc n creier.
Menine-te tot timpul n micare sau, dac nu, aplic a doua
variant, iei imediat din nemicare.
Cele dou valize ale mele, cu greutatea distribuit egal,
ateptau frumos aranjate lng u. Am aruncat o ultim
privire njur, ntristat, dar oarecum mndru de ntristarea
mea. Toate astea erau experien, nu-i aa? Trire, nu-i aa?
Nu-i aa?
n stnga patul n care, dup cum nc mi mai spuneam
cu duioie, mi pierdusem virginitatea. i parc mi-a fi lsat
ginga braul peste propriii mei umeri; iar dup cteva
secunde, l-am alungat. Pe pat, Annick aciona, reaciona,
pretindea, acuza, ierta, disprea. Desigur, poate c
rmsesem prieteni. Nu o vzusem de mai mult de o lun.
Un ir de cri pe care le lsam n urm: mai ales Livres de
Poche, citite cu atta vigoare, nct stratul protector de
celofan de pe coperte plesnise de pe cotorul chinuit, concav.
Deasupra lor, o mzglitur pictat de proprietarul
apartamentului, culori ale cubismului timpuriu aruncate pe
pnz cu bucuria lui Derain. Ctui de puin o capodoper,

m-am gndit pentru ultima oar, zmbind cu gndul la

cadoul de desprire pe care i-l lsasem pe mas: un desen
reprezentnd cu scrupulozitate privelitea de la fereastr pe
care gravasem fiecare corni, identificasem fiecare anten de
televiziune, cuprinsesem fiecare main parcat rezultatul
fiind un curios amestec monocrom de claritate i freamt.
Fr ifose, eram impresionat de el.
Storctorul de fructe, cu teancul de franci vechi pe raftul
de deasupra lui. Un instrument miraculos, ironic:
introduceai lucruri n el i apoi, aparent la ntmplare, dar de
fapt extrem de riguros, obineai lucruri napoi. i imaginai c
tragi un profit, ns nu era aa, dei dac insistai suficient de
mult vreme, puteai totui s nu pierzi. Pe deasupra, ceea ce
vrai nuntru i apoi scoteai nu avea nicio valoare curent!
Piese uzate, de muzeu, rotocoale banale din cupru. Dac
aveai cumva sentimentul de autoindulgen, mainria se
oferea ca simbol suficient de sumbru.
Valizele mele, batjocoritor de bine aliniate, pregtite nu ca
rspuns la vreo umed brise marine.
Ua prin care intrase Annick. Prin care mai doream s o
vd ntorcndu-se? Prin care s-ar mai fi ntors, nc, dac ar
fi tiut?
Pe birou, un ir de sticle cu trie, cte una pentru fiecare
butelc de calvados consumat. Alturi, un co de hrtii pe
care omisesem s-l golesc, cu neglijen calculat; dei nu
lsasem dinadins anumite dovezi, n orice caz eram contient
de ceea ce coninea. Un exemplar din Hara-Kiri (journal bte
et mchant37) i unul din Les Nouvelles Littraires; un
program de teatru, pe care l aveam ntmpltor n dublu
exemplar; diverse ciorne de povestiri i poeme; cteva desene
(cele mai bune eecuri); cteva scrisori de la prinii mei;
nite coji de mandarine; i un bilet de la Annick, lsat ntr-o
37

Jurnal prost i rutcios (lb. fr.).

diminea cnd plecase devreme. Pas mal, mon vieux, tes

pas mal du tout. Ademain.38 A. i asta era, practic, tot o
dublur.
Ultimul obiect eram eu. Strns mpachetat, la fel ca valiza
a fost nevoie s m aez peste mine ca s ncap totul.
Echivalentele morale i senzuale ale programelor de teatru se
aflau toate acolo, aranjate cronologic i legate cu elastic. Iat,
s-a ntmplat totul, mi spuneau, pe cnd le parcurgeam
iari, n vitez. Uit-te la asta, la asta i la asta. Vezi cum ai
reacionat aici, i aici. N-a fost puin cccios? Doamne, ia
uit-te la asta, dac nu te simi ruinat, s tii c nu mai
vreau s am de-a face cu tine. Chiar eti ruinat? Asta-i
mecheria. OK, acum poi s arunci o privire i pe asta aici
te-ai descurcat foarte bine; sensibilitate veritabil a zice,
compasiune, ba chiar (dei pomenirea unui asemenea cuvnt
e prematur) nelepciune. nelepciune instinctiv, poate,
mai degrab dect aceea dobndit cu vremea; dar nici aa
nu este de dispreuit.
Am btut-o uor ca s o aez la loc, am strns bine
elasticele, m-am ridicat din scaunul care a scos un scrit
final, am adunat valizele mele externe i am pornit. n
buzunar ineam cartea pe care tocmai o ncepusem:
LEducation sentimentale.

38

Deloc ru, btrne, nu eti deloc ru. Pe mine (lb. fr.).

PARTEA A TREIA
Metroland II (1977)
Lucrurile i faptele sunt ceea ce sunt,
iar consecinele lor vor fi ceea ce vor fi;
atunci de ce ne-am dori s fim amgii?
Episcopul BUTLER

Presupun c acum sunt om mare. Sau poate

adult e un cuvnt mai bun, un cuvnt mai adult? Dac ai
veni s-mi faci un inventar, ai gsi bifate toate rubricile
cuvenite. Sunt surprins s constat ct de bine camuflat par.
Vrsta: 30 / Cstorit: da / Copii: unu / Serviciu: unu /
Cas: da / Cu ipotec: da / (pn n prezent solid ca stnca)
/ Autoturism: discutabil / Serviciu ca jurat: o dat, ajungnd
la verdictul de nevinovat, dup lungi discuii legate de
dubiul rezonabil / Animale de cas: nu, pentru c fac
mizerie / Fericire: o, da; i dac nu acum, nseamn c
niciodat.
ntocmesc asemenea liste la mine n cap, n nopile n care
ntmpltor somnul nu-mi vine i m npdete panica.
Uneori, categoriile pot fi totui diferite: mai agresive i mai
musculare, alese special s alunge temerile viclene ale nopii.
Sntos, alb, britanic, fcut dragoste recent; srac, nu;
diform, nu; nfometat, nu; obsedat de religie, nu; paranoic
din cauza nervilor sau emoiilor, nu. E straniu cum lista
alunec spre chestiuni negative; dar negativele i asigur
confortul adecvat, dac eti deja n pat, lng nevast, n
vreme ce la parter frigiderul murmur n surdin, linititor.
nc o dat m simt uurat, bucuros c m gsesc n propria
mea piele.
Adult, da, i aceasta este o mngiere de ordin general.
Sau cel puin trag concluzia c aa ar trebui s fie. n urm
cu civa ani eram ngrijorat de asta n chip obsedant. De ce
nu am bgat de seam semaforul schimbat n verde, sau un

anun oarecare venit din boxe, un semn celest (nu prea

public) care s m anune c am dat lovitura? Dar
sentimentul acesta a nceput s-mi treac; i n bun msur
pentru c nu m-a luat nimeni la rost. N-a venit nimeni la
mine s-mi zic: Ai evitat lupta aceea, prin urmare nu eti
brbat, du-te napoi i ia-o de la capt, cu o garnitur
absolut nou de principii i handicapuri. Eu credeam c asta
mi se va ntmpla, i c avea s vin asupra mea pe furi;
dar oamenii sunt cumsecade. Uneori, bnuiesc c acest
concept de maturitate este susinut graie unei conspiraii a
amabilitii.
i mai exist i alte metode de calmare a temerilor
nocturne. Uneori, cnd stau treaz, i undeva, n ntuneric, o
nou zi i intr ticind n drepturi, m ntorc spre Marion,
care st ghemuit alturi de mine, i o pornesc cu capul
nainte. Cu fundul n sus, ca o ra, mi fac loc hoete sub
cmaa ei de noapte, care i se ncurc n jurul genunchilor,
cnd se sucete n somn, ca s se cuibreasc mai bine.
Tehnica este (oare nu cumva Marion consimte pe tcute?) s
pun stpnire pe ea i apoi s o trezesc ncetior, cu ceva mai
viguros dect un srut. De data asta, se mic mai fr
tragere de inim ca de obicei.
esentmpl?
Ai dreptul la trei ncercri? rd eu.
Nnn.
NNNNNNNNN.
n ce zi suntem, Chris?
Duminic.
Sunt cam obosit.
A, pi nu spuneam duminic spre luni, draga mea. Este,
, smbt spre duminic. Cam dousprezece i ceva.
Zero-zero-treizeci, de fapt.
Acest preludiu pedant ne face s chicotim cu gingie.

 Nnn.
i desface coapsele, i ntinde mna liber printre ele i
m trage spre ea. Conversaia nceteaz i ne topim n
sunete.
Dup aceea (o expresie mereu elastic) ne desfacem din
mpreunare, toropii, cu senzaia c nimic nu rmsese
nemprtit. Cred c momentele acestea trebuie s fie cele
mai fericite din viaa mea. Oamenii spun c fericirea ar fi
plicticoas; nu i pentru mine. Mai spun i c toi oamenii
fericii sunt fericii n acelai fel. Cui i pas; n orice caz, n
asemenea clipe nu m dau n vnt s-mi bat capul cu aa
ceva.

Fete uriae, dezbrcate

Cnd se sfresc teoriile? i de ce? Pentru c indiferent ceai spune, ele se sfresc pentru cei mai muli dintre noi.
Sunt oare ucise de un singur eveniment hotrtor? Pentru
unii, poate. Dar de obicei se sting prin epuizare; zbavnic, ca
din ntmplare. i apoi te ntrebi: n definitiv, ct de serios leam luat n considerare?
n dimineile de duminic m strecor afar devreme.
O iau spre stnga i m plimb printre case ntre care s-a
pstrat o distan de bun-sim: Ravenshoe, cu florile de
castan slbatic risipite pe caldarm; Vue de Provence, cu
storurile ei verzi; East Coker cu garajul ei improvizat, care
strnete sursuri ironice. Numele lor sunt gravate cu litere
gotice pe buci de scndur fixate de arbori.
mi croiesc drum peste terenul de golf, urmrind cum
primele mingi ale dimineii adun rou, ricond n iarb,
oprindu-se din scurt, alunecnd. mi place aici; mi place
perspectiva ceoas, diferit. De sus, de lng inta numrul
4, poi s priveti siluetele firave trgnd crucioarele de-a
lungul zonelor gazonate i explozia vrgat-multicolor a
umbrelelor la primul semn de ploaie. De aici, strigtele
autodezaprobatoare de nai-i-i-nte par ndeprtate i comice
(zmbesc amintindu-mi de urletul de rspuns al lui Toni: Pii-e-e-e-lea). Mai jos, defileaz elegante trenuri argintii, cu

cnitul estompat al unor maini de tricotat; ferestrele lor i

reflect soarele n ochi, ca bieii care se joac cu oglinda pe
terenul de sport. Bisericile le amintesc celorlali s se
trezeasc i s se roage.
Faptul c m gsesc din nou n Metroland are desigur doza
lui de ironie. Pe cnd eram copil, oare cum a fi numit asta?
Le syphilis de lme39 sau cam aa ceva, a ndrzni s spun.
Dar capacitatea de a rmne stpn pe ironie, fr s te
arunce din a, nu face i asta parte din maturizare? Apoi,
este un loc n care viaa e ct se poate de comod. Alturi de
magazinul de discuri un bcan vinde ou cu gina i paie pe
ele; la dou minute de coaforul lui Marion ai ocazia s vezi
porci adevrai umplnd de mizerie un teren. Cinci minute de
mers cu maina i te gseti n cmp deschis, unde doar
stlpii de telegraf mai amintesc de viaa la ora. Cnd eram
copil i treceam pe lng stlpii acetia, i trgeam lui Nigel
un cot, scondu-l din revista lui de SF, i-i opteam: Ia te
uit, fete uriae, dezbrcate. i acum, cnd strbat acelai
peisaj, mi vine n minte acelai poem, l consider ns exaltat
i inexact.
Cnd se sfresc teoriile? mi amintesc pe neateptate, de
la nceputul relaiei mele cu Marion, de un drum cu maina
pe care l-am fcut ntr-o sear rece de decembrie. n cele din
urm am poposit n parcarea unui cinematograf, am lsat
cldura s funcioneze i am stat de vorb. Att am stat de
vorb n Morris Minor-ul ei decapotabil, nct i acum pot
enumera exact indicatoarele de pe bord, de la stnga la
dreapta.
Deci?
Astfel ncepea Marion conversaiile noastre, ntotdeauna;
era primul cuvnt dup zgomotul de alunecare sacadat a
39

Sifilisul sufletului (lb. fr.).

frnei de mn.
Deci? nc te mai iubesc.
Ah. Bine.
Un srut; nc unul; mi lipesc buzele de puful de pe
obrajii ei.
Ca i ieri.
Bine. Deci?
Am remarcat tietura hotrt a brbiei sale; nu doar
puloverul pe gt, care o fcea proeminent.
Nu-i suficient pentru tine?
Probabil c pentru mine este. Dar pentru tine, nu.
?
i prin urmare, n ultim instan, nici pentru mine nu
este suficient.
Rahat. O lum din nou de la cap, ca la Le Petit Coq?
Aceasta era cafeneaua parizian n care amndoi simisem
i, n ceea ce m privete, aproape m temusem
Atracia reciproc.

Ce-ai vrea s spun?

Doream s aflu cu toat sinceritatea; sau aproape.
Ei bine, nu a vrea s-mi spui un lucru pe care i
nchipui c a vrea s-l aud.
(Ct se poate de cinstit, dar de ce situaia nu se
dezamorsa? Eu credeam c lucrurile se simplific, pe msur
ce te ndrgosteti mai mult de cineva. Numrul capcanelor
rmnea la fel de mare ca de obicei.)
Este vorba de ntrebarea aceea?
ntrebarea care se ivea din cele mai diverse unghiuri.
Vreau s simt c te gndeti la ea.
M voi gndi la ea. Vrei s te cstoreti cu mine?
Am s m gndesc la asta.
Mi-ar plcea s m gndesc c te gndeti la ea.

Am continuat s stm de vorb i s ne srutm.

Spectatorii de la cinematograf au plecat, lsnd parcarea
pustie. Nu am reuit s pornim maina: nclzirea
consumase toat bateria. n cele din urm s-a ivit un tip de
la Asociaia Automobilitilor, a remarcat geamurile aburite i
a comentat mustrtor:
E un simplu caz de supranclzire, domnilor.
Toni nu a venit la nunt. Am primit o scrisoare n care, mi
explica el, nu se simea n stare s participe din principiu.
Sau n orice caz, asta mi spunea n prima propoziie; nu mam ostenit s citesc mai departe i am aruncat scrisoarea.
Peste dou zile, m-a cutat la telefon.
Ei bine?
Ei bine, ce?
i-a plcut scrisoarea?
Nu am citit-o.
Pe toi dracii, de ce n-ai fcut-o? Adic, dac acum nu
eti interesat s citeti o argumentaie grijuliu ntocmit
mpotriva cstoriei, atunci cnd o s fii?
Pi, chestia nostim este c m simt cu adevrat mai
puin interesat acum dect n alte ocazii. Doreai s marchezi
o epatare sau ceva de genul sta?
Pe naiba, nu, doar am trecut de vrsta aia? Nu, dar miam nchipuit c i-ar face plcere o cercetare istoric asupra
aciunii pe care ai de gnd s o ntreprinzi.
Ce grijuliu eti.
Nu m nelege greit. Vreau s spun, mie mi place
Marion, tii. Desigur, nu e genul meu
Ei, asta e o mare uurare dei consider c
circumstanele istorice ar fi putut s te mpiedice s o smulgi
din minile mele?
Nu neleg ce vrei s spui.
Atunci, du-te-n m-ta, Toni.

 Chiar nu neleg de ce trebuie s te enervezi.

Foarte bine, nseamn c unul din noi e btut n cap.
Oricum, mi se pare interesant, tii m-am uitat mai
deunzi la mariage n dicionarul francez. Eti contient c
toate expresiile n care se utilizeaz sunt peiorative? Mariage
de convenance, dintrt, blanc, de raison, la mode 40 i aa
mai departe.
Mariage dinclination41?
Mi-a scpat.
Mie nu i am lsat receptorul n furc.
Apoi mi aduc aminte de o diminea noroas, de acum
ase ani. 11.30. M aflam pe trotuar, n faa Oficiului Strii
Civile Kennington, cu o mic durere ascuit n spate i alta
mai mare, difuz, n stomac. Marion i cu mine stteam unul
lng cellalt, strduindu-ne s arborm zmbete plauzibile,
n vreme ce ne chinuiam s aruncm n jur priviri furie, s
constatm dac nu cumva nclcase careva consemnul i
adusese confeti. Prietenii cu aparate de fotografiat ncercau
mereu s ne atrag n poziii ridicole. Marion s-a lsat
surprins n falsa postur de gravid, cu tlpile ndeprtate,
nclinat pe spate i prefcndu-se cuprins de greuri.
Cineva (Dave, cred) adusese o puc strveche, i ne-am
strduit s convingem trectori de vrsta potrivit s se
pozeze cu arma ndreptat spre mine. Necazul era c nimeni,
suficient de respectabil s par tatl lui Marion, nu era
dispus s accepte sacrilegiul care i se cerea. n cele din
urm, a aprut un vagabond mpingndu-i agoniseala ntrun cru de supermarket, i l-am pclit s stea cu spatele la
aparat, cu arma aintit ctre mine. Dup aceea, i-am smuls
40

Cstorie de convenien, din interes, alb, la mod... (lb. fr.).

41

Cstorie din dragoste (lb. fr.).

cu greu puca, de vreme ce ncepuse s o considere un fel de

simbrie a sa.
ntori n apartamentul lui Marion ca s ne schimbm n
vederea recepiei (trgul cu prinii notri fusese o petrecere
cum se cuvine n schimbul unei ceremonii aa cum ne
doream noi), am descoperit pricina durerii din spate:
scpasem din vedere un bold atunci cnd mi pusesem
cmaa mea nou, alb. Ct despre cealalt durere, cea caremi sgeta stomacul, m-am ntrebat, contemplnd figura lui
Marion, blnd, dulce, puternic, fericit, adorabil dac
nu cumva era fric.
Marion mi-a gsit prima slujb adevrat. Eram n vremea
aceea profesor suplinitor la Wandsworth: douzeci i cinci de
lire pe sptmn n schimbul privilegiului de a-i vedea
cauciucurile bicicletei dezumflate n fiecare sptmn de ali
copii de la alt coal, i de a fi ntrebat de putani
musculoi de cincisprezece ani dac nu eti homosexual. Nici
mcar greutatea consimmntului lui Toni (lui i plcea ca
oamenii s aib slujbe pe care s le urasc: el numea asta
ferment social) nu reuea s-mi alunge plictiseala furioas.
Din fericire, Marion m vizita n garsoniera mea septic; iar
eu stteam ntins, privind prin vlul prului ei petele de
umezeal de pe tavan.
ntr-o zi frunzrea printr-un teanc de brouri cu oferte de
servicii i mi-a citit:
Ewart Porter are nevoie de un copywriter nceptor: 1
650 de lire pe an, sporul de salariu se discut la fiecare ase
luni. Energic, adaptabil i toate banalitile obinuite.
Nu-i tocmai ce-mi doream eu.
Dar aici e ce-i doreti tu?
Spre surprinderea mea, m-au angajat. Spre i mai marea
mea surprindere, slujba m-a atras. Dispreul lui Toni a fost

neutralizat de ncuviinarea lui Marion; apoi, nu aveam

niciodat senzaia c muncesc. Era ca i cum a fi fost pltit
s fac sport sau ca s dezleg cuvinte ncruciate; ba chiar m
cuprindea un spirit de voioie i de competiie n timpul
marilor campanii. Mi-amintesc c am colaborat n vederea
lansrii unei noi unturi de gtit, numite Lift, care justifica
glumele din biroul nostru i pe care pn la urm nici nu am
reuit s o urnim din loc. Aveam cu toii sentimentul c
trebuie s surclasm sloganurile rivale pentru untur de
gtit E uoar ca Sprinten era unul din motourile care ni
se ofereau ca pild de impact. Noi ne-am btut capul cu D-i
mncrii tale un Lift (astronaut cu prjituri pufoase), Urci?
Ia i un Lift (un biat de la room-service cu prjituri
pufoase), ba chiar o comand special Calul de dar nu se
caut la Lift (mnz zburdalnic cu prjituri pufoase). Era
ridicol, dar agreabil. Pe urm, nu am considerat-o niciodat o
carier periculoas. n domeniul reclamei lucrau poei i
romancieri, se spunea; dei eu unul nu reueam niciodat
s-mi amintesc numele lor, dac eram ntrebat. tiam sigur
c Eliot lucrase ntr-o banc.
Trei ani mai trziu, prin David, m-am mutat la Harlow
Tewson. Nu existau dect de puin vreme, dar crile lor de
referin atractiv concepute se gseau n orice buctrie
pardosit cu plut, baie lambrisat cu lemn de pin sau n
orice Renault 4 bttor la ochi. Sunt redactorul lor de cinci
ani i nu regret deloc. i asta nici nu m face s m simt
incomod: nu ne luptm cu tot dinadinsul s nu ctigm
bani, dar ne folosim de oameni de prim mn i scoatem
cri de prim mn. n momentul de fa, de exemplu,
lucrez la un volum despre pictura Renaterii italiene: o
coproducie cu un serial de documentare dramatizate, bazate
pe Vasari, pe care le prezint televiziunea. Toni care are
obiecii mpotriva ideii c artitii nu au numai o oper, ci i o

via ne-a sugerat de pe acum titluri de capitole: Buonarotti

d la Buci, Leonardo e ca Leul, Sandro se Strduiete,
Masaccio i aa mai departe. Cnd e vorba de Toni, i aa
mai departe revine mereu.
Ce faci n plimbrile tale, Chris?
(Pe vremuri i-a fi rspuns, fr s mint, dar oarecum pe
ocolite: mi ridic tonusul muscular spre delectarea ta, sau
ceva de acest gen. Dar am renunat cred la jumtile de
adevr, dup cum am renunat la metacomunicare:
minunat n teorie, dar nesigur n practic.)
Eh, bine, cred c m gndesc puin.
La ce anume?
S-a artat tulburat la modul ginga, ca i cum ar fi
trebuit s fac i ea la fel i nu-i gsise timp pentru asta.
A, nimicuri serioase, n cea mai mare parte.
?
Chestii. Trecut viitor; chestii. Spovedanie laic, n
parte. M rog, iubesc i-mi amintesc.
Din nou, un zmbet tulburat. S-a apropiat de mine i m-a
srutat. Am presupus c intenioneaz s-mi metacomunice
faptul c dorete s fie srutat (i pentru o dat mi-am
permis s verific).
Te iubesc, mi-a zis, respirndu-mi pe umr.
i eu pe tine.
Bine.
i tu n fa.
Marion a nceput s chicoteasc. n csnicie, se zice, toate
glumele proaste sunt glume bune.
O alt list pe care o ntocmesc spre alinarea mea este
aceea a motivelor pentru care m-am cstorit cu Marion.
Pentru c o iubesc, desigur.

i de ce asta, atunci.
Pentru c era (este) sensibil, inteligent, frumoas.
Pentru c nu s-a folosit de dragoste ca metod de
prospectare a lumii: nu l-a considerat pe cellalt (cred c m
refer la mine) un mijloc de a obine informaii.
Pentru c nu s-a culcat cu mine de la bun nceput, dar
nici nu s-a opus n virtutea unui principiu ndrtnic; iar
dup aceea nu a dat semne de remucare.
Pentru c, n profunzime, aa cum mi trece uneori prin
minte, mi-este puin fric de ea.
Pentru c am ntrebat-o odat: M vei iubi indiferent ce sar ntmpla?, iar ea mi-a rspuns: Trebuie s fii srit de pe
fix.
Pentru c este unicul copil al unor prini destul de avui.
Banii nu reprezint combustibilul iubirii, dup cum spunea
Auden, n schimb o a cum nu se poate mai bine.
Pentru c m tolereaz fcnd asemenea liste, nscute din
nelinite.
Pentru c m iubete.
Pentru c, dac o fi adevrat, dup cum remarca
Maugham, c tragedia vieii este nu c oamenii mor, ci c
nceteaz s mai iubeasc, atunci Marion e o persoan cu
care chiar i sfritul iubirii va avea formele sale de
compensare.
Pentru c i-am spus c o iubesc, i nu-mi iau cuvntul
napoi. Nu vreau s fiu cinic. Circul o vorb cum c, dac o
csnicie este ntemeiat pe un adevr nu tocmai perfect,
faptul va iei ntotdeauna la lumin. Nu cred n asta.
Csnicia te ndeprteaz i mai mult de cercetarea
adevrului i nu te aduce mai aproape. i nici acum nu
vreau s par cinic.

Costuri curente

Pe Toni nu-l vd prea des la fa. Avem nc un sentiment

reciproc de nostalgie, dar suntem contieni c drumurile
noastre s-au desprit. Dup Maroc, a plecat n Statele Unite
pentru civa ani (de la kef la kitsch, dup cum zice el); apoi
s-a ntors, a predat filosofie i i-a fcut renume de nemilos
critic academic; a publicat poeme i dou volume de eseuri,
i treptat s-a implicat tot mai mult n politica de strad.
Acum triete cu o ip, al crei nume nu reuim niciodat
s ni-l amintim, n zona cea mai puin monden pe care a
reuit s o descopere n orelul Kensington. Ultima oar lam invitat la noi n mod expres cu soia; dar ne-a spus c
va veni singur.
mi pare ru c nu a putut veni i Kelly, parc aa o
cheam, a spus Marion n timp ce ne aezam la un aperitiv.
Kally. Nu, ei bine, noi suntem de prere c e preferabil
s avem fiecare prietenii notri.
Vrei s spui c nu ai vrut s ne-o prezini? Sau c ea nu
a vrut s vin? Care din dou?
Toni s-a artat oarecum surprins. Dup prerea mea, el o
consider pe Marion timid, din cauz c e tcut.
Nu, probabil c i-ar fi fcut plcere s v cunoasc. ns
pur i simplu avem fiecare prietenii notri.
I-ai spus c a fost invitat?

 A, de fapt nu.
Prin urmare nu ne lai nicio ans s ne cunoatem?
Nu fi plicticoas, Marion. (I-a pronunat numele punnd
accent pe fiecare silab.) Situaia-i ct se poate de limpede,
nu?
Ct se poate de limpede. Mai bine m duc s vd de
mas.
Era puin penibil; de la o ntlnire la alta, uit mereu ct de
certre a rmas Toni. La o adic, e suficient s ne studiezi ca
s-i dai seama pe ce cale am apucat fiecare. Eu purtam un
pulover la baza gtului, reiai i pantofi Hush Puppies. Toni
o pereche de jeani produi de o cas de mod, o vest de
doc, o cma ingenios ifonat i un soi de hanorac de
vntor; prul neglijat luase un aspect lucios; iar geanta lui
de umr uzat coninea, presupun, o groaz de obiecte care
mie, personal, nu mi-ar fi fost de niciun folos. Altfel, arta la
fel ca ntotdeauna: msliniu, evreu, energic, brbierit a doua
oar n ziua respectiv; dei am remarcat c de-o vreme
ncepuse s-i penseze locul n care, cndva, i se mpreunau
sprncenele. Pe urm, aveam sentimentul c vorbete puin
altfel dect mi aduceam eu aminte: accentul era acelai, n
schimb gramatica i vocabularul cptaser o tent mai
popular.
M ateptam din partea lui Toni s fie combativ amndoi
mprtisem aceast trstur n vremea colii. Dar nu-mi
imaginasem c va face atta caz pentru o simpl invitaie.
Dup o conversaie tioas, ne-am aezat la mas. Amy era
cocoat pe scaunul ei nalt, la stnga lui Toni, cu baveica ei
galben, Pelican, prins n jurul gtului. Imediat s-a ridicat,
ca i cum cine tie ce i se ntmplase, i-a mbrcat
hanoracul i i-a mutat tacmul civa centimetri spre
dreapta, n afara razei de aciune, cum a numit-o el.
N-ai cum s prevezi cnd i apuc s verse, a adugat,

cu ntreaga autoritate a celui care nu este printe.

E foarte cuminte, i-a replicat Marion ferm. Nu-i aa,
draga mea? Cu excepia momentelor cnd nu poate respira
bine, desigur.
Toni s-a prefcut a se pierde cu firea.
Oare de ce este un bebelu normal ca un ccat ratat?
Marion s-a ncruntat puin; eu am spus c nu tiu poanta.
Pentru c ambii nu sunt dect vnturi.
Marion i-a ntins nite sup, fr s comenteze. Toni s-a
folosit de prilej ca s se mai ndeprteze civa centimetri.
Nu, niciodat nu te tii n siguran, asta-i. De-aia port
ntotdeauna hainele mele speciale pentru bebelui. (Ne-a
fluturat o mnec a hanoracului su.) l port la bebelui, n
mahalale i la grdinrit. A, i atunci cnd trebuie s storc
bani de la Arts Council.
S neleg c noi ne integrm att n prima, ct i n cea
de-a doua categorie? l-a ntrebat Marion, pe bun dreptate
iritat.
Pi, sigur. Toni s-a ntors ctre Amy i i-a compus un
zmbet de clovn. Gri, gri, gri, a bolborosit el, parodiind
grosolan un unchi czut n mintea copiilor. Haide, pui mic i
bun. Borte puin de dragul lui Toni, a ndemnat-o,
ntinzndu-i mneca, n chip de invitaie.
Extraordinar de gustoas, draga mea, am intervenit eu,
stnjenit, fcnd un gest cu lingura deasupra supei de
salat.
Marion a ateptat i din partea lui Toni confirmarea
aprecierii, dar acesta tocmai era foarte ocupat, nfundnd
pine n gur.
Vorbete-ne despre tine, Toni, a spus ea dup o pauz.
Ah, trebuie s-mi fac o vasectomie obligatoriu s-mi
reduc cumva costurile de ntreinere. Scriu pentru Teatrulpe-roi. ncerc s-i determin pe fascitii laburiti s-i trie

fundul. ntreprind nite cercetri pentru Koestler Un studiu

asupra duplicitii. M mai scot cu cte-o mas de la vechii
prieteni din coal.
i de la soiile lor, l-a corectat Marion.
i de la soiile lor delicioase, chiar dac spiritul lor
caustic alunec oarecum spre ordinar.
n aceeai clip, Amy a scos un fel de sughi. A tuit, apoi
a vrsat, foarte puin; o dr lptoas i s-a scurs n baveica
de plastic. Toni a prins s rd triumftor. Amy i-a rspuns
cu un gngurit. El s-a prefcut a-i terge hanoracul i neam simit cu toii mai relaxai. De ndat ce ne-am adaptat la
aparenta lui mitocnie i i-am acceptat solipsismul, ne-am
neles ct se poate de bine. Marion s-a plns odat c-l
consider pe Toni insensibil. I-am replicat c el este mai
degrab n postura scriitorului care pur i simplu afirm
mereu adevrul, aa cum l vede el. Eu mi nchipuiam c
scriitorilor le e dat s fie mai sensibili, i nu mai lipsii de
finee dect ali oameni, a comentat ea. Cred c i-am
rspuns c exist o diferen ntre sensibilitate i politee;
dar nu-mi aduc aminte dac am reuit s m conving de
asta.
Dup mas, am dat o rait prin grdin mpreun cu Toni.
Nu a bgat n seam florile escapiste i m-a supus unui
interogatoriu despre sol, varietile de legume i recolta
probabil. Anul pe care-l investise ntr-o afacere agricol
cooperatist n Wales prea s-l fi lsat cu oarece cunotine
empirice; n schimb, nelegea prea puin principiile de baz
ale horticulturii.
n concluzie cam asta-i situaia, ei? m-a ntrebat cu un
zmbet subminant, n vreme ce contemplam n mod creator
un strat de napi. n concluzie cam asta-i situaia?
Mi-am fcut socoteala s m eschivez pn avea s devin
mai limpede unde bate; prin urmare, am rspuns tot cu o

ntrebare.
Eti mult mai nclinat spre politic dect pe vremuri,
nu-i aa?
Sunt mai apropiat de stnga, dac asta vrei s zici.
Omul nu este niciodat apolitic.
Haide, haide. n adolescen, ne lsa absolut indifereni.
Eram total dispreuitori i dezinteresai de ea, nu-i aduci
aminte? Doar arta conta, nu-i aa? Noi suntem sufletul i
tria, nu-i aduci aminte cum puneam accentul pe noi?
Eu mi-aduc aminte c eram ct se poate de
conservatori.
Nu mi se pare deloc corect. Doar i uram pe toi
mbuibaii, este? i pe bon bourgeois?42 Le Belge est voleur43
Am nceput, dar fr s reuesc s evoc i continuarea.
Eram apatici i dezgustai, sunt de acord, dar astea
sunt trsturi fundamentale ale platformei conservatoare, nu
eti de prere? Doamne, nu-i aduci aminte de Cuba? i noi
ce fceam l ovaionam pe Kennedy, de parc-ar fi fost
Robert Ryan n The Battle of the Bulge. (Nu era corect?) i
despre Profumo ce gndeam? Eram n primul rnd invidioi:
aa arta rezultatul analizei noastre despre criza socialpolitic.
Dar poezia nu mic nimic, am pronunat eu cu aerul
omului raional.
Afurisit dreptate ai. Prin urmare, dac vrei s se
ntmple ceva, nu scrie poezie. Nu tiu de ce eu o fac; ca
alternativ la lab, mi nchipui. Mai acu cteva zile am pus
mna pe un volum de poeme la Dillons, n-am reuit s trec
nici mcar de prefa Zicea: Cartea aceasta a fost scris
pentru a schimba lumea. Ironia nici nu mai ncape n
42

Bunul burghez (lb. fr.).

43

Belgianul e ho... (lb. fr.).

cuvinte.
i de ce te inflamezi aa?
Din cauz c motivul pentru care poezia nu mic nimic
este tocmai c mbuibaii ia btrni nu permit.
Cine nu permite? Care mbuibai? Haide, fii mai precis.
Nite mbuibai btrni i imprecii. Nite mbuibai pe
care n-ai cum s-i prinzi. Din cauz c poezia nu-i gsete
dect un spaiu minuscul, spre miez de noapte, gustul unei
minoriti absolute, nchei citatul, la fel ca schiul nautic sau
regulatul caprelor sau mai tiu eu ce. Cine-o citete? Cine-a
zis c ea conteaz n vreun fel?
Ziarele sunt pline de poezii.
Ha cu att mai ru. Nu-i vorba dect de o umplutur
afurisit. Sun pe cte un pmplu oarecare i-i zic:
Ascult, Jonathan, poi s ne dai un poem patru pe doi
sptmna asta? Sau: Din pcate, criticul nostru de balet
i-a scrntit mna desennd litere mari, ai putea s ne dai
ceva lung cu versuri scurte? Cu rime, te rog, tii doar,
cititorilor notri le plac rimele.
Nu mi se pare prea cinstit.
(Sincer vorbind, mi se prea de-a dreptul paranoic,
morocnoasa rupere a vrjii de ctre un scriitor lipsit de
succes.)
Desigur c nu-i cinstit. (Toni a pronunat cinstit
cu sarcasmul pe care-l rezerva n mod normal cuvntului
Tory, conservator.) Dar aa merg treburile. Intereseaz-te tu
de poezie ntr-o librrie i n-ai s te alegi dect cu balade
vesele sau versuri scrise de labe triste. Ce-are asta de-a face
cu vremurile noastre? La fel i romanele: nu gseti dect
traficai, i gozari, i istorie.
Iar noi tim prea bine ce este aceea istorie, am replicat
eu nostalgic (preferam s-l ndeprtez de la subiect).
Cntecul nvingtorilor. Sigur c da. Dar de ce nu mai ia

nimeni crile n serios? Vreau s zic, n afar de universitari,

iar tia la ce mai sunt buni nu-s dect nite recenzeni
care-i trimit materialul cu o ntrziere de o sut de ani. De
ce rnjete toat lumea cnd se gsete cte un scriitor s
dea o declaraie politic? De ce trebuie neaprat ca orice text
de stnga s fie n vog ca s fie i citit, iar pn s apuce s
ajung
n
vog
s
reprezinte
deja
o
for
a
conservatorismului? i de ce m-sa (a prut el s-i trag
rsuflarea, ntr-un trziu), de ce m-sa nu cumpr afurisiii
de oameni crile mele nenorocite?
Or fi prea dezmate? i-am sugerat eu.
A rs, ncepnd s se calmeze, dup care s-a apucat din
nou s fac aprecieri despre grdin.
i tu de ce nu te-ai apucat de nimic, mbuibat n
devenire ce eti?
Nu i-am mrturisit despre proiectata mea istorie a
transportului din jurul Londrei.
Pi, ptiu, haa, mie mi-e drag viaa.
A rs din nou, pe un ton ct se poate de cald, sau cel puin
aa mi s-a prut.
(Dar oare nu e purul adevr c nu, nu c mi-e drag de
via, n-a vrea s m exprim astfel c sunt mai serios? La
coal, a fi afirmat despre mine c sunt serios, pe cnd eu
eram pur i simplu contiincios. La Paris m consideram
serios mi imaginam, cu tot dinadinsul, c m ndrept spre
o mare sintez a vieii i a artei , dar probabil c nu fceam
dect s atribui o importan nemsurat, legitimatoare,
plcerii consumate nesbuit. Acum sunt serios n raport cu
mai multe lucruri; i nu mi-este team c seriozitatea asta se
va prbui la un moment dat sub mine.)
Vrei s spui c nu mai trieti ntr-o camer de
nchiriat, a venit comentariul lui Toni, cnd i-am prezentat o
parafraz a gndului meu.

Ajunsesem acum n fundul grdinii; privind printre aracii

de fasole, ntrezreai fereastra dormitorului mansardat: ntr-o
bun zi, avea s fie camera lui Amy sau poate a fratelui lui
Amy.
Ei, pn la un punct. E o mulumire s tii c nu-i
curge apa prin acoperi.
Omul cavernelor, a murmurat Toni pe unul din tonurile
folosite de noi n coal.
i tiindu-i familia adunat n jur, sub protecia ta.
ovinistule.
i, de fapt, tii, i pentru faptul c exist un copil.
(n mod normal n-a fi adus vorba despre asta, deoarece
soia lui Toni fcuse ceea e el numea un raclaj; ns m
simeam supus unui atac nedrept.)
Dar eu am considerat asta o greeal.
E adevrat, nu a existat neaprat un plan; dar nu
consider s aib vreo importan.
Ei, pur i simplu cred c ar fi o reet cam ciudat:
mi s-ar prea suficient s-i obligi pe cei de la firma de
cauciuc din Londra s nepe fiecare prezervativ n cap ca s
obii un nou nivel de maturizare a populaiei noastre: oameni
cu nclinaii sobre, grijulii, nglodai n ipoteci pn la gt. Ba
s-ar putea s nceap chiar i s-mi cumpere afurisitele mele
de cri.
Ne-am continuat drumul, apoi ne-am oprit lng mazrea
pitic.
Apropo, m-a interpelat el, micndu-i cotul n sus i-n
jos, cu un gest licenios de pe vremuri, ai mai dat i puin pe
de lturi?
Primul impuls a fost s-l sftuiesc s-i vad de treaba lui.
Al doilea s-i ignor ntrebarea. Cel de-al treilea (de ce-mi
trebuie atta vreme?) m-a mpins s-i spun, pur i simplu:
Nu.

 Interesant.
De ce i se pare interesant c am spus nu? (Ce-i ddea
dreptul s se poarte cu superioritate?) Vrei s zici, ct de
incredibil c am rmas credincios vreme de ase ani?
C la tine nu ar fi durat nicio sptmn?
Nu, interesant este pauza dinainte de nu. Este
nu, dar nu m-ar fi deranjat ctui de puin? Nu, dar am
fost la un pas sptmna trecut? Nu, pentru c Marion
m pune oricum la treab prea des?
Era, de fapt: s-i trag un pumn n nas Nu, dac stau
s m gndesc, mai bine i spun adevrul. Presupun c tu i
Kally ai stabilit o nelegere modern ntre voi?
Modern, veche, nu conteaz cum i spui orice n afara
tmpeniilor voastre murdare iudeo-cretine, ncununate cu
ura fa de sex a labagiilor de victorieni.
M-a nfruntat cu o privire belicoas.
Dar eu nu sunt evreu, nu m duc la biseric, nu m
masturbez ci doar mi iubesc soia.
Aa zic toi. i poi s o afirmi n continuare i dup ce
ai clcat strmb. Presupun c tot mai crezi c o s mori o
dat pentru totdeauna?
Desigur.
Oricum, mcar asta-i o uurare. i atunci cum m-sa
poi suporta ideea c pn la moarte n-o s te mai culci cu
nicio alt femeie? Cum de supori? Eu a nnebuni. Adic,
sunt sigur c Marion e nemaipomenit i aa mai departe ii nfige clciele n urechile tale i te stoarce ca pe-un
burete, dar chiar i aa
Doream s pun capt conversaiei, ns imaginea pe care o
evocase el despre Marion era extrem de neateptat, i ciudat
de dureroas (ia-i gndurile tale mizerabile de pe nevasta
mea); apoi, cine se credea el s-mi dea mie lecii?
Ei bine, nu intru n amnunte de care ai fi ncntat, nu

m ndoiesc, dar viaa noastr sexual (m-am oprit,

simindu-m deja aproape neloial) are, cum s spun,
suficient varietate
Toni a nceput iari s mite din cot.
Doar nu vrei s spui
Chestia asta trebuia s-o evit repede:
Uite ce este, chiar dac locuieti pe Metropolitan Line,
asta nu nseamn c n-ai auzit de
M-a cuprins un val de iritare, apoi, deodat, m-am simit
lezat, i n-am reuit s-mi nchei fraza. M vedeam asaltat de
imaginile pe care le strnisem chiar eu, cu bun tiin.
Ai grij pe unde-i umbl limba, m-a sftuit Toni,
ncntat. Vorba uuratic te poate costa o nevast.
i ct despre faptul c nu m culc cu nimeni
altcineva, eu vd lucrurile altfel dect tine. Nu-mi petrec
timpul n pat cu Marion, frmntndu-m: Sper s nu mor
nainte s-o mai pun i cu altcineva. i, oricum, o dat ce teai obinuit cu icre negre, nu te mai ndeamn inima la
cod fiert.
n mare mai exist i muli ali peti. Nenumrai.
i nu a mai continuat, ci a ateptat zmbind, invitndum pe mine s spun mai departe. Eu eram iritat, att de
nefericita alegere a metaforei, ct i de toate celelalte.
Apoi, eu nici nu cred n aceast nou ortodoxie.
Altdat se spunea: Nu te da n brci, pentru c vei fi
nefericit i vei lua sifilis, i-l vei da i nevestei i vei face copii
demeni, ca n Strindberg, sau Ibsen, sau cine-o fi fost.
Acum cuvntul de ordine este s tragi n dreapta i n stnga,
altfel ai s devii un plicticos i n-o s mai faci cunotin cu
ali oameni i pn la urm poi s constai c nu mai eti n
stare s te culci cu nimeni, n afara nevestei.
Ceea ce nu-i adevrat?
Sigur c nu-i adevrat; nu-i dect o prejudecat la

mod.
i atunci de ce te supr? De ce te agii att, dac aperi
un lucru n care crezi cu adevrat?
Pentru c oamenii ca tine i ciclesc pe oamenii ca mine,
i mai i scriu cri despre asta. i-aduci aminte, cnd eram
copii, cineva a scos teoria despre Propunerea Adulterin? Nu
spun c n-ar fi o idee valabil, n anumite cazuri. Numai c
n zilele noastre nu te alegi dect cu un imens eafodaj.
Toni a fcut o pauz; simeam contraatacul su plutind n
aer.
Prin urmare, nu eti un so credincios graie poruncii
lui Dumnezeu, s zicem?
Bineneles c nu.
Poate din cauza vreunui imperativ necondiionat, de
felul: Nu regula, ca s nu fie i femeia ta regulat?
Nu, nu sunt posesiv n acest fel.
Poate c n cazul tu nici nu este vorba de un principiu?
M-a cuprins teama, ca i cum a fi fost mpins ntr-un
bazin de dezinfecie pentru oi, fr s tiu ce anume se afl
n el. Acid, fr ndoial, din cte-l cunoteam pe Toni.
i ai stat vreodat de vorb cu Marion? a continuat el.
Nu.
De ce nu? Eu credeam c este cel dinti lucru pe care l
discut un cuplu.
Ei bine, ca s fiu foarte cinstit, m-a tentat s-l aduc n
discuie o dat sau de dou ori, dar nu-mi dau seama cum
poi s-l strecori n conversaie fr s-i dai celuilalt de
gndit c n spatele aluziei se ascunde ceva.
Sau mai degrab cineva.
Dac preferi.
Prin urmare, nu tii dac ar deranja-o sau nu?
Sunt convins c ar deranja-o. Dup cum i pe mine mar deranja.

 Dar nici ea nu te-a ntrebat?

Nu, i-am spus c nu.
Atunci, nu-i dect
Un sentiment. Dar foarte puternic. tiu, l simt.
Tony a oftat cu inutil for; se apropie anul, mi-a trecut
prin minte.
Care-i treaba (ncercam s-l redirecionez), nu sunt
suficient de interesat de adulter, dup gustul tu?
Nu, m gndeam doar cum se schimb felul de a gndi.
i-aduci aminte, cnd eram la coal, cnd viaa se scria cu
liter mare i ne atepta Undeva, Acolo, consideram c,
pentru a ne tri viaa, trebuie s descoperim sau s deducem
anumite principii pe baza crora s lum hotrrile
personale? Faptul prea evident tuturor, cu excepia
labagiilor, la momentul respectiv, nu-i aa? i-aduci aminte
cum citeam toate crticelele acelea ale lui Tolstoi, din ultima
lui perioad, purtnd titluri de genul Felul n care ar trebui s
vieuim? M ntreb numai dac te-ai fi dispreuit la momentul
respectiv, tiind c aveai s sfreti prin a lua hotrri pe
baza unor suspiciuni pe care le-ai putea lesne verifica, dar n
niciun caz nu te-ai deranja s o faci? Adic, nici nu mi se
pare o chestie cine tie ct de surprinztoare, ci doar
deprimant.
A urmat o lung tcere, i am evitat s ne privim. Simeam
c, de aceast dat, lesprit de lescalier44 avea s vin chiar
mai greu dect de obicei. ntr-un trziu, Toni a continuat:
Vreau s spun, poate c i eu am ajuns la fel de ru.
Bnuiesc c iau o mulime de decizii guvernat de un egoism
pe care eu l numesc pragmatism. Presupun c, ntr-un fel, e
tot att de ru ca n cazul tu.
M simeam ca i cum, dup ce m-ar fi necat, ar mai fi
rmas prin preajm, ateptnd s-mi reapar la suprafa
44

Replica prompt (lb. fr.).

trupul, pentru ca apoi s-mi vin n ajutor cu oarece

respiraie artificial, doar cu jumtate de inim.
Ne-am ntors spre cas, iar pe drum i-am povestit o
mulime de lucruri despre plantele din calea noastr.

Bastonul nghiit

n vreme ce Toni m fcea cu ou i cu oet, a fi putut zice

i eu mai multe, sau ceva mai multe, n orice caz. Dar, ironia
sorii, exist probabil o plcere i atunci cnd tii c eti
greit judecat.
Poi s faci mrturisirea propriei tale virtui? Nu tiu, dar
am s ncerc. n definitiv, este un concept suficient de neclar
n zilele noastre. Virtute o fi un cuvnt cu rezonan prea
puternic, i cu implicaii cu mult prea pozitive. Ori poate c
nu. Cine sunt eu s resping un compliment? Dac poi
comite o crim neajutnd un om pe cale s se nece, atunci
de ce nu te-ai numi virtuos pentru c reziti ispitelor?
Totul a debutat cu o ntlnire ntmpltoare n trenul de
5.45, de la Baker Street. Ateptam plecarea trenului, cnd
am simit o geant care mi intra n coaste. M-am tras ntr-o
parte, s fac loc unui tip grsan, fr vlag n picioare, de
felul celor care apar adesea pe linia asta, dar am auzit:
Lloyd. Eti Lloyd, dac nu m nel?
M-am ntors.
Penny!
tiam c-i zice Tim, tia c m cheam Chris; dar chiar i
n perioada cnd puti de doisprezece ani, cu oase fragile,
ca de prepeli jucam centru-stnga, respectiv dreapta,
ntr-o echip colar de rugby, nu ne aventurasem niciodat

dincolo de numele de familie. Mai trziu, ntr-a asea, trecuse

la clasa de matematic i devenise monitor: membru n dou
categorii dispreuite, fapt care l scotea n afara a ceea ce
consideram o companie acceptabil, rmnnd o persoan pe
care o salutam pe coridor moind din cap, fr s ntrerup
conversaia purtat n gura mare cu Toni, despre
ambiguitatea dinamic a lui Hopkins.
i acum era dolofan, crlionat, cu un aer de monitor;
oalele lui de navetist nu aveau deloc darul s-l schimbe.
tiam c urmase facultatea la Cambridge, pe o burs Shell:
apte sute de lire sterline pe an, n schimbul a trei ani din
viaa lui de dup absolvire (cursul obinuit de pregtire n
for urmat de viitorii boi, gndeam noi). n vreme ce trenul
i croia drum spre Finchley Road, mi-a relatat i restul: a
ntlnit-o pe soia lui, profesoar de geografie, la o petrecere
n pijamale idee ct se poate de lipsit de gust; a rmas la
Shell cinci ani, apoi s-a transferat la Unilever; trei copii, dou
maini; se lupt s plteasc coala particular povestea
obinuit a unei prosperiti banale.
Poze? am ntrebat, foarte plictisit.
Ce vrei s spui, poze?
Soia i copiii, nu-i pori la tine?
Doar i vd n fiecare zi, iar la sfrit de sptmn
suntem mpreun tot timpul de ce naiba s mai car i
fotografiile dup mine?
Nu m-am putut mpiedica s zmbesc. Am contemplat pe
fereastr un nou spital dintr-un bloc turn construit la
marginea terenurilor de sport: de la nlime, porile de fotbal
artau ct nite pori de hockey, iar cele de hockey ct plasele
de la polo pe ap. Pcla amurgului se aternuse pe alocuri
pn la glezne. Am nceput s-mi compar viaa cu a lui.
Poate c era vorba de un sentiment de vin, pentru c-l
ofensasem, sau poate o fi fost adevrul curat, dar viaa mea,

aa cum mi se nfia n acea sear, cam semna cu a lui,

exceptnd rata de fertilitate mai sczut.
De ndat ce mi-am reprimat reaciile instinctive, am
constatat c ne nelegem destul de bine. I-am spus c
intenionez s scriu o istorie social a transportului din jurul
Londrei.
Al naibii de interesant, mi-a rspuns, ceea ce recunosc
c m-a ncntat.
ntotdeauna m-a pasionat s tiu mai multe despre
chestiile astea. De fapt, l-am vzut pe Dicky Simmons acum
vreo cteva zile i-l aminteti, desigur i dintr-un motiv
oarecare am ajuns s discutm despre toate tunelurile
dezafectate care trebuie s existe sub Londra. Tuneluri de
cale ferat, de pot. El se pricepe la lucrurile astea acum
lucreaz n administraia local. S-ar putea s-i fie de folos.
S-ar putea, desigur. Simmons fusese un coleg penibil:
singuratic, imprevizibil, plin de mtrea, lipsit de aplomb.
Nu arta nici prea bine, iar prul tuns scurt, regulamentar,
scotea i mai mult n eviden discordana frapant a
trsturilor lui. i petrecea pauzele de mas pndind din
cte un col al balconului de la clasa a asea, cu nasul lui
osos n care adesea se scobea nfipt ntr-o obscur oper
de sexologie, n vreme ce cu mna liber ncerca patetic s
apropie din nou de scfrlie o ureche rsfrnt la nouzeci de
grade. Pentru Simmons nu exista atunci niciun soi de
speran.
Nu te grbi, mi-a zis Tim, Dicky i cu mine mergem la
dineul anual al absolvenilor, luna viitoare. Vino i tu, ca s-l
ntlneti.
I-am promis fr entuziasm c voi ine seama. ntre timp,
ns, m-a invitat mpreun cu Marion la o felie de brnz i
un pahar de vin smbta urmtoare. I-am rspuns c vom
merge, cu condiia s nu trebuiasc s purtm pijamale.

Pn la urm, n-am gsit pe nimeni s stea cu copilul, aa

c m-am dus singur. Intrig rsuflat: so pentru prima
oar dup ani i ani singur la o petrecere, butur grl, o
ip n haine retro, stilul anilor cincizeci, i rujat (efect
nostalgic, fetiist asupra brbatului), discuii despre una i
despre alta, i despre cellalt chicotind euforic , puin flirt,
puin pipial verbal. i apoi, deodat, toat chestia a luato razna; razna, adic, din punct de vedere al nevinovatei mele
fantezii.
Atunci, e O.K.? a ntrebat ea brusc.
O.K., ce? i-am rspuns.
M-a msurat cteva secunde, dup care mi-a zis, pe un
ton amenintor de treaz:
O.K., adic mergem i ne regulm?
(Ci ani avea, pentru numele lui Dumnezeu: douzeci?
Douzeci i unu?)
Pi, eu, asta nu tiu dac se poate, i-am rspuns, redus
la condiia unui flcu de cincisprezece ani, rou n obraji de
parc-ar fi nghiit un baston.
De ce nu? i-e team s-i pui sula acolo unde i-e
gura?
S-a aplecat deodat spre mine i m-a srutat pe buze.
De muli ani nu mai ncercasem o asemenea panic. Mi-a
trecut prin minte, Doamne, sper s fie genul acela de ruj nou
care nu las urme. M-am uitat n jur, prin camer, cercetnd
dac bgase cineva de seam. Se prea c nu. Apoi am
repetat figura, ncercnd s surprind privirile cuiva, ale
oricui. Zadarnic. Atunci, mi-am cobort vocea i i-am spus
cu toat fermitatea:
Sunt cstorit.
Eu nu am prejudeci.
Ciudat, dar nu aveam ctui de puin sentimentul c m-a

afla ntr-o situaie moral spinoas (poate din cauz c nu-mi

plcea dect pe jumtate); ci doar ntr-o situaie social
spinoas. Am nceput s-mi recapt controlul.
M bucur s aud asta. ns, vezi tu, simt cstorit este
doar o formul sintetic.
Aa se ntmpl de obicei. Dar care anume variant o
avem de data asta am s m culc cu tine i nu vreau s m
ncurc mai departe; sau am s m culc cu tine i sunt
interesat sincer, dar consider c mai nti de toate trebuie s
dm totul n vileag; sau nevast-mea nu are pic de nelegere
fa de mine i nu tiu dac s m culc ori nu cu tine, dar
poate c ar fi cel mai bine s mergem undeva i s stm de
vorb; sau pur i simplu nu, n-am s m culc cu tine?
Dac astea sunt singurele categorii disponibile, atunci o
aleg pe ultima.
n acest caz, mi-a spus ea aplecndu-se spre mine i
fcnd o jumtate de reveren, nu-i bine s amgeti
fofoloanca.
Cristoase! Interesul ei detaat se transforma n agresiune.
Aa se vorbete mai nou? Zece ani mi s-au prut dintr-o dat
o venicie. Ia stai puin, m-am gndit, eu sunt cel care
trebuie considerat n floarea vrstei; eu sunt cel
experimentat, dar ale crui maniere nu au ncremenit nc,
principial, dar flexibil. Acela sunt eu.
Nu fi ridicol.
Pi, nu cred c vei tgdui n ce fel ai exprima tu asta?
c m ispiteai?
Mmmm, nu mai mult dect m ispiteai i tu pe mine.
(n zilele noastre, nici c mai poi s-i faci un compliment
unei fete fr s te trezeti dat n judecat pentru abuz de
ncredere.)
Dar eu am ncercat s te ag, nu-i aa?
Recunosc c i eu cochetam cu tine.

 Foarte bine, atunci nseamn c eti un amgitor de

fofoloanc?
Apoi a repetat, pe tonul obraznic, condescendent, cu care l
instruieti pe un copil:
Nu-i bine s amgeti fofoloanca.
Incredibil, dar tot mi se prea atrgtoare (dei trsturile
ei cptaser parc ceva mai mult ascuime, prin asociere);
mi mai doream nc s o farmec, ntr-un fel.
De ce e nevoie s devin totul att de prescriptiv i
indivizibil? Nu i se ntmpl niciodat s vrei s asculi o
singur melodie de pe un disc? Dac se ntmpl Nu tiu
s deschizi un pachet de curmale, trebuie neaprat s le
nfuleci pe toate?
i mulumesc pentru comparaie. Nu este vorba de
intensitate, ci doar de onestitate i de intenie. Tu te-ai purtat
necinstit. Eti un
Foarte bine, foarte bine (nu doream s m vd din nou
luat de gt i vrt cu nasul n cuvntul respectiv), recunosc
o uoar tentativ de nelciune. Dar nu mi se pare mult
mai grav dect dac te-a fi ntrebat ce slujb ai, tu mi-ai fi
zis, iar eu a fi comentat: O, ct de interesant, dei eu
ntmpltor a fi considerat c e cea mai plicticoas treab
din lume. E un simplu gest de protocol social.
M-a msurat cu o expresie oscilnd ntre nencredere i
dispre, apoi i-a luat tlpia. Oare de ce fusesem acuzat de
viclenie? m-am ntrebat, cu un sentiment de loialitate
mhnit fa de mine nsumi. i de ce strnea sexul attea
nenelegeri?
Mai trziu, n trenul care m ducea spre cas, mi-am
amintit Teoria lui Toni despre Sexul Suburban, pe care mi-o
dezvluise n detaliu cnd aveam amndoi aisprezece ani i
nu ptrunsesem nc pe trmul lipsit de indicatoare rutiere.
Londra, mi-a explicat el, constituie centrul puterii, al

industriei, al banilor, al culturii tot ce este valoros,

important i bun; prin urmare este, ex hypothesi, i centrul
vieii sexuale. Pentru nceput, gndete-te la imensul numr
de prostituate cu lnior de aur; i mai gndete-te la
vagoanele metroului pipie cu haine strmte, lipite de
caricaturile lui Grosz. Apropierea, ndueala, agitaia
oraului, toate astea url n gura mare Sex pentru oricare
observator sensibil. Aceast energie sexual, m-a asigurat el,
se estompeaz treptat pe msur ce te ndeprtezi de inima
metropolei, pn cnd, spre Hitchin, Wendover sau Haywards
Heath, oamenii sunt nevoii s citeasc n cri, ca s afle ce
se ntmpl i unde. Fenomenul explic i foarte rspnditele
abuzuri sexuale asupra animalelor de la ar din simpl
ignoran. La ora nimeni nu supune animalele la
perversiuni.
n suburbii, pe de alt parte, a continuat Toni (presupun
c la momentul respectiv m ajuta s-mi neleg prinii), te
regseti ntr-o stranie zon intermediar a crepusculului
sexual. Ai putea s consideri suburbiile Metroland, de
exemplu soporifice din punct de vedere erotic; i totui,
marea mncrime le atinge pe cele mai neateptate persoane.
Niciodat nu vei ti foarte bine pe ce teren stai: te poi trezi
cu un refuz din partea unei fufe; s-ar putea ca nevasta
vreunui juctor de golf s tabere asupra ta i s-i sfie
uniforma colar, fr s-i mai cear prerea, i s te pun
la treburi bombastice i perverse; nici din partea
vnztoarelor din magazine nu poi ti la ce s te atepi.
Papa le interzisese n mod oficial clugrielor s locuiasc n
suburbii; Toni nu avea nicio ndoial legat de teoria lui. Aici,
susinea el, aveai s ntlneti experienele sexuale cu
adevrat cele mai picante.
n seara aceea mi-a trecut prin minte c, n definitiv, teoria
lui coninea oarece adevr.

Este sexul o cltorie?

Marion i cu mine nu-l mai vzusem pe Unchiul

Arthur de mai multe luni, cnd Nigel ne-a sunat s ne spun
c murise. N-a putea afirma c familia ar fi fost cuprins de
durere; surpriza a reprezentat probabil sentimentul cel mai
apropiat de durere resimit de noi. Ultimii cincisprezece ani
nu m fcuser deloc mai dispus s-i art afeciune;
ajunsesem s respect onestitatea antipatiei lui fa de mine i
s preuiesc autosuficiena lui aberant, asta e tot ce puteam
afirma mai frumos.
O dat cu btrneea, Arthur devenise revolttor de
mincinos, i tot mai pe fa. Pe cnd se afla n floarea vrstei,
stratagemele sale fuseser ntotdeauna pregtite cu grij:
fragilitatea coloanei vertebrale sau nepeneala din genunchi,
demn de orice dec, erau pomenite nc de la bun nceput;
i se citea n priviri c mnnc gogoi, dar sigur nu puteai fi.
De-abia mai ncolo aducea vorba de o treab pe care nu o
putea face, lipsindu-i o spinare de oel sau genunchi de fier.
i atunci nu-i mai rmnea dect s surzi, nvins.
Dar n ultimii ani Arthur ajunsese s considere inutile
orice subtiliti. Nu mai fcea nicio concesie stilului sau
politeii. N-ai vrea nite ceai? ncepea el; dup care,
ridicndu-se doar un centimetru din culcuul cptuit cu
perne al fotoliului su, emitea alene un vai i se lsa la loc.

 Afurisitul sta de genunchi/picior/ficat al meu! i se

plngea el lui Marion, i nici mcar nu mai recurgea la
potopul de mulumiri (care pe vremuri i provocau atta
plcere) atunci cnd ea se ridica i o pornea spre buctrie.
Alte defecte fizice unele strvechi, cum erau visele
recurente, altele simple nluciri de libelul strbtnd aerul
dup-amiezei l mpiedicau s-i schimbe prizele, s ajung
la nlimea unor rafturi, s-i repare hainele, s se spele sau
s ne petreac la plecare. ntr-o zi, cnd i mrturisise o
durere de origine artritic la degetul mare, tulburri de
vedere i posibilitatea unei cangrene la picior, i asta n mai
puin de o jumtate de or, Marion i sugerase s se duc la
un doctor.
Mi-ai pus gnd ru la bani, este? Nite mcelari de cai,
asta sunt cu toii. E n interesul lor s nu te fac bine, orice
prost i d seama de atta lucru. i asta ca s poat
pretinde mai muli bani de la comisarii Ministerului
Sntii.
Bine, Arthur, s-a prefcut Marion a protesta, dar poate
c este ceva cu adevrat grav.
Nu-i vorba de-un necaz pe care nc o pern
(prefcndu-se c se ntinde dup obiectul pomenit) ah,
aaauuuu, mulumesc fata mea, s nu-l rezolve. Dup care
aduga, contiincios: Afurisitul de genunchi.
Ticloia lui, care pe timpuri fcuse obiectul unor timide
deghizri, i asumase treptat rolul unei plceri deschis
mrturisite. Cinele su, Ferdinand, murise la scurt timp
dup ce Arthur ajunsese la concluzia c n hrana pentru
animale exist inutil de mult carne. Un amestec de jumtate
Pal i jumtate rumegu i venise de hac lui Ferdinand.
Arthur ar fi fost n stare s-i ndoiasc i apa cu ap, dac ar
fi tiut cum.
Cu timpul, i-a pierdut toi prietenii. Nu-i repara

gardurile, nu-i trgea niciodat perdelele, se distra

necjindu-i vecinii cu partide prelungite de scrpinat.
Felicitrile de Crciun pe care le expedia erau ntotdeauna
reciclate, cu un petic de hrtie lipit ostentativ peste
semntura expeditorului precedent; uneori, ntr-un soi de
voioie ursuz, ne returna, lui Marion i mie, aceeai
felicitare pe care i-o expediasem noi cu un Crciun n urm.
Restul corespondenei sale se desfura mai ales cu
directorii firmelor de vnzare prin pot, pe care reuea s-i
nele ct se poate de eficient. Tehnica lui consta n a face
comand pentru obiecte de prob; cnd soseau, atepta o
lun, trimitea un cec i ordona imediat bncii sale s nu-l
onoreze. Cnd sosea scrisoarea n care firma se interesa de
situaie, i rspundea fr ntrziere (dar antedatnd
documentul cu dou zile, astfel nct s par c scrisorile se
intersectau la pot), se plngea de calitatea bunului
respectiv, pretindea ca obiectul defect s-i fie nlocuit i cerea
s i se ramburseze n avans taxele potale i de expediere a
coletului. Mai avea i alte tehnici de temporizare, mai
bizantine, i adesea se alegea, n cele din urm, cu o manta
groas de ofier din stocurile Marinei Regale sau cu o pereche
de foarfece de grdin cu mner de plastic i autoascuire, n
schimbul costului ctorva timbre dezlipite la abur i plicuri
refolosite.
Cteva infirmiti trebuie s fi fost totui reale dei m
ntreb dac Arthur nsui le mai putea deosebi , deoarece sau coalizat i i-au provocat un atac de cord fatal.
Evenimentul morii lui nu m-a micat prea profund; nici
faptul c murise singur cuc, n virtutea propriei sale opiuni.
Ceea ce m-a mhnit, n schimb, cnd m-am dus cu Nigel s
facem ordine n bungalou, a fost mila pe care mi-au inspirato obiectele. n vreme ce Nigel perora liber despre aspectele
macabre ale morii, de care era interesat, eu am fost cuprins

de melancolie la contemplarea lucrurilor pe jumtate

terminate pe care moartea cuiva te silete s le contempli.
Mormanul de vase nesplate era normal pentru Arthur, care
la un moment dat pretinsese s i se fac un calcul redus la
cota de ap, pe motiv c se ocupa de splat doar o dat la
dou sptmni, i numai cu ce-i rmnea de la udatul
trandafirilor. Dar peste tot m-am vzut ocat de obiecte abia
abandonate, retezate de la menirea lor, nlturate. Un pachet
pe jumtate gol cu perii de curat pipa, cu una cea care
urma la rnd ieit n afar. Semne de carte (mai exact,
fii rupte din ziar) semnalnd cu tristee punctul dincolo de
care Arthur nu va mai citi niciodat (nu c mi-ar fi psat de
asta, ntr-un fel). Haine, pe care alii le-ar fi aruncat de mult,
ar fi putut s fie purtate nc cinci ani buni dup prerea lui
Arthur. Ceasuri pe care nimeni nu avea s le mai mpiedice
s se opreasc. Un jurnal oprit brusc la data de 23 iunie.
Ceremonia incinerrii n-a fost mai neplcut dect un
Crciun n familie sau o ntlnire n vestiar, cu ceilali
membri ai unei echipe de rugby, din care faci parte fr voie.
Apoi, am ieit pe rnd n dup-amiaza fierbinte, noi, cei vreo
doisprezece ndurerai pe care moartea lui Arthur reuise s
i adune laolalt. ncercam s scpm de stnjeneal, citind
textele de pe coroane i fcnd scurte comentarii despre
automobilele noastre. Am remarcat c o parte din flori nu
aveau prins pe ele indicaia persoanei de la care proveneau;
nu-i exclus s fi fost aduse chiar de cei de la crematoriu, ca
s ne mpiedice s fim prea deprimai de propria noastr
prestaie palid.
n drum spre cas Marion la volan, eu cu Amy n brae
am ascultat sporovial cuplului de pe bancheta din spate
nite rude pe care le identificasem doar pe jumtate.
Meditam superficial asupra morii lui Arthur, asupra
realitii c pur i simplu el nu mai exista; apoi mi-am lsat

gndurile s alunece spre faptul c i existena mea se va

sfri odat. Nu m mai gndisem la asta de muli ani. i
deodat mi-am dat seama c acum o contemplam aproape
fr team. Am luat-o de la capt, de aceast dat mai
temeinic, ncercnd n stil masochist s declanez acel resort
familiar al panicii i spaimei. Dar nu s-a ntmplat nimic;
eram calm; dei o strngeam destul de tare n brae, iar
motorul mainii huruia de zor, Amy gngurea fericit. Era
aidoma momentului cnd se retrag indienii.
n aceeai sear, n timp ce Marion cosea, iar eu stteam
cu o carte n brae, mi-a revenit n minte conversaia cu Toni,
purtat n grdin. M-am ntrebat ct mai aveam pn la
moarte: treizeci, patruzeci, cincizeci de ani? i urma s m
mai culc cu altcineva, pn la moarte, n afara soiei mele?
Nu regula, ca s nu fie i femeia ta regulat, aa spusese Toni
rnjind. Dar dac pui pe cellalt taler cei cincizeci de ani? i
pn atunci, i rmsesem credincios pentru c nc mi
plcea s fac amor cu soia mea (i de ce acest nc)? S fie
fidelitatea o simpl funcie a satisfaciei sexuale? i dac
dorina scade, sau apare timor mortis45, atunci ce se
ntmpl? i ce se va petrece, n viitor, dac te plictiseti
deodat s te afli mereu n acelai cerc de prieteni? n
definitiv, sexul este o cltorie.
i-aminteti de petrecerea de la Tim Penny?
Mi-am fcut socoteala c sosise vremea s dovedesc
netemeinicia unor presupuneri de-ale lui Toni despre
csnicia noastr.
Mmmn, mi-a rspuns Marion, vzndu-i de cusutul ei
contiincios.
Ei bine, acolo s-a ntmplat ceva.
(Dar oare de ce m cuprinsese nervozitatea?)
Mmmn?
45

Teama de moarte (lb. lat.).

 Am ntlnit o fat care a ncercat s m agae.

Marion mi-a aruncat o privire ntrebtoare, apoi i-a vzut
de treab.
Ei, sunt bucuroas c nu sunt singura persoan care te
consider atrgtor.
Nu, vreau s spun c a vrut cu tot dinadinsul.
N-a zice c o blamez.
Mi se prea ciudat. Ori de cte ori Marion i cu mine
ncepeam s discutm despre lucruri cu adevrat serioase,
mi era imposibil s prevd n ce direcie o va lua conversaia.
Nu insinuez c nu m-ar nelege; poate c m nelege prea
bine; dar de fiecare dat m simt purtat n direcia dorit de
ea dei tiu bine c nu se folosete de nicio manevr
viclean.
Vreau s spun c eu nu i-am rspuns cu aceeai
moned.

De fapt, era foarte drgu.

Toat chestia m-a indispus puin, asta-i tot.

M prezentam ct se poate de prost, fir-ar s fie.
Chris, poart-te ca o persoan matur. Pur i simplu ia plcut de ea.
Nu, nu mi-a plcut numai c, vezi tu, m gndeam c
amndoi avem acum n jur de treizeci de ani: discutam doar
n termeni generali cred c problema mea era dac vom
mai ajunge, vreodat, s ne culcm i cu ali oameni.
Adic, te ntrebai dac ie i se va mai ntmpla. (Ca i
cum cineva ar veni mereu s reaeze masa, dup ce eti
convins c toate se afl la locul lor.) Iar rspunsul este:
desigur c aa se va ntmpla, mi-a zis, ridicndu-i privirile
spre mine.
Ei, haide

Dar de ce priveam n alt parte? Deja m simeam vinovat,

ca i cum ea mi-ar fi artat, impasibil, fotografii Polaroid ale
fundului meu n plin aciune.
Pi, sigur c ai s-o faci. Vreau s spun, nu acum, nu
aici; i sper, pentru numele lui Dumnezeu, nicicnd n
aceast cas. Ci la un moment dat. Nu m-am ndoit niciodat
de asta. La un moment dat. E prea interesant ca s nu se
ntmple.
Dar nici n-am ncercat, n-am vrut s-o fac.
Eram suprat i totodat parc a fi purtat o vin; dar, ca
s fiu cinstit, nu voiam o perspectiv asupra a ceea ce urma
s se ntmple; poate, n secret, doream s pstrez toate
emoiile inclusiv pe cele neplcute pentru mai trziu.
E-n regul, Chris. Nu te-ai cstorit ateptndu-te s
m gseti virgin, nici eu ateptndu-m la un so
scandalos de credincios. S nu crezi c nu sunt n stare smi imaginez ce nseamn s te apuce plictisul sexual.
La naiba: chestia risca s scape de sub control. N-aveam
chef s aud nimic din toate astea.
Foarte cinstit, draga mea, eu gndeam n termeni ct se
poate de generali m-nelegi, aproape n termenii moralei,
(cu jumtate de gur), ai filosofiei. i nu m refeream n
mod special la mine. Ci la noi amndoi, la toi.
Ba nu-i adevrat, Chris, altfel m-ai fi ntrebat i despre
mine, mai demult.
?
i astfel, chiar dac nu m ntrebi, mi se pare bine s
tii c rspunsul este Da, am fcut-o o dat, i, Da, nu a fost
dect o dat, i Nu, pentru noi n-a contat deloc n momentul
respectiv, pentru c oricum nu ne nelegeam prea bine, i,
Nu, nu regret cine tie ce, i, Nu, nu l-ai ntlnit, nici n-ai
auzit de el.
Ccat! Futu-i! M-a privit n ochi, direct, deschis, cu tot

calmul. Eu am fost cel care i-a ocolit privirea. Toat chestia

era cu fundul n sus.
De atunci nu am mai avut tentaia asta, iar acum, o
dat ce exist Amy, cred c nici nu o voi mai avea, i totu-i
absolut n regul, Chris, e absolut n regul.
Ccat! Futu-i! Sau futu-l, mcar! Ei bine, presupun c
ntrebarea mea primise, n linii mari, un rspuns.
Presupun c ntrebarea mea are acum un rspuns, i-am
zis eu, jalnic.
Marion s-a apropiat i a nceput s m mngie uor pe
ceaf. Ceea ce-mi plcea foarte mult.
Ce-ar fi trebuit s simt? Ce simeam cu adevrat? C de
fapt era teribil de amuzant. Pe urm, c era interesant. Pe
urm, c eram mndru pe jumtate c Marion mai este
capabil s m uimeasc. Gelozie, furie, susceptibilitate?
Ar fi fost puin nelalocul lor. i ar fi putut s planeze i n
viitor.
n noaptea aceea am fcut dragoste cu Marion, cu
nfrigurat osrdie. i, dup cum s-a dovedit, m-am
descurcat foarte bine. La sfrit, cnd s-a ntors pe partea
cealalt, pregtindu-se de somn, Marion m-a luat din nou
prin surprindere.
A fost mai bine?
Mai bine dect ce?
Mai bine dect cu fata aceea de la Tim Penny?
Cum de putea s m tachineze, cnd, cnd Dar, din nou,
am fost la un pas de a fi ncntat c a putut i c a fcut-o.
Pi, nu era aa de rea, tii? Nu era deloc rea, pentru o
persoan att de tnr. Dar, dup cum zic eu ntotdeauna,
cine se d n vnt dup vin de buturug, dac poate s-i
fac rost de chteau la sticl?
Beivanule, a chicotit ea.
Gurmet, am corectat-o.

Am nceput s ne alintm, scond mici sunete, fericii, pe

cale s adormim. ntr-adevr, totul era absolut n regul.

Consiliul onorific

Cnd am acceptat invitaia lui Tim Penny la dineul

veteranilor, am fcut-o mai ales n spiritul unei curioziti
satirice. Cum or arta oare, dup vreo doisprezece sau
treisprezece ani de cnd avusesem ultima ocazie s-i vd?
Cine avea s fie prezent, pe cine voi mai recunoate? Oare
Barton, care sttuse un an ntreg n banca din faa mea, pe
cnd eram de paisprezece ani, mai avea acea glm deasupra
urechii stngi? Sau fusese ascuns printr-o procedur
medical oarecare? Mai obinuia Steinway s dispar n
privat cnd i-era lumea mai drag, ca s fac o lab mic,
ntorcndu-se apoi cu un aer apatic, dar satisfcut? Oare
Gilchrist mai scotea din palme zgomote de ventuz umed?
(Nu cumva se dusese la BBC, n sectorul de efecte sonore
speciale?) Ci dintre ei or fi chelioi? Murise vreunul?
Aveam dou ore la dispoziie pn ce la coal urma s ni
se serveasc ce? o viinat bine botezat? , deci am
aranjat cu Toni s bem un pahar. Am propus de vreme ce
nu ne-am fi aflat dect la cteva minute distan de Harlow
Tewson s ne ntlnim la Galeria Naional; dar Toni mi-a
replicat c nu mai viziteaz cimitire. Atunci am dat singur o
rait de vreun sfert de or.
A mai aprut vreo lespede nou de mormnt? s-a
interesat Toni cu vechiul lui rnjet saiu, dup ce ne

aezasem cu paharele n fa (vin alb pentru mine, iar el bea

whisky, al crui foc l stingea cu Guinness).
Exist un Seurat frumos, luat cu mprumut. i
Rousseau acela nou. Nu m-am uitat foarte atent la ele. (Toni
mormia sorbind din pahar, i i-a pus o musta de
Guinness.) Constat c nuntru m trezesc mereu cotind
spre stnga: Piero, Crivelli, Bellini, pentru ei intru acum n
muzeu.
Mi se pare corect. N-are niciun rost s caui ceva viu
ntr-un cimitir. Nu-i rmne dect s-i contempli pe tipii ia
mori.
E obligatoriu s fii mort ca s ptrunzi acolo, nu?
Unii simuleaz viaa. Dar pctoii ia btrni care
muncesc ntr-un cadru absolut defunct de-abia atunci te
poi concentra cu adevrat asupra tehnicii i asupra
celorlalte lucruri. Crivelli mda.
N-am vrut s-i spun c sfinii i martirii lui Crivelli feele
trase, gotice, i giuvaierele tridimensionale mi se preau, ei
bine, ct se poate de impresionani.
i-aduci aminte de experimentele prosteti pe care le
fceam pe-acolo? l-am ntrebat, curios s vd din ce direcie
urma s vin rspunsul lui Toni.
Adic, de ce naiba erau prosteti? (Uitam ntotdeauna
ct de repede reuea s se aprind.) Vreau s zic, noi ne
aflam pe calea cea bun, n-am dreptate? Recunosc c ne
lsam amgii n mod fundamental n ceea ce privete
alegerea subiecilor notri: s caui o scnteie de reacie la
toi navetitii i lbarii care se fie ntr-un asemenea loc e
la fel de zadarnic cum ai atepta s i se scoale unui eunuc.
Dar noi cel puin cutam, cel puin credeam c arta are de-a
face cu aciunea, nu e o biat lab n acuarel.
Hmmn.
Ce vrei s spui, hmmn?

 Nu te ntrebi i tu uneori dac nseamn mai mult deatt?

Chris (Prea surprins, dezamgit; nu suprat sau
dispreuitor, dup cum m ateptasem, pe jumtate.) Haide,
Chris, nu vreau s aud asta i de la tine. tiu c te necjesc
foarte mult. Dar sper c nu crezi cu adevrat ceea ce spui,
nu?
Se arta i el o dat vulnerabil; n schimb eu, de ast dat,
nu m simeam dispus s-l mpac. Mi-am amintit despre
referirea lui la Marion i la burete.
Nu tiu. Alt dat credeam c tiu. Iubesc arta, n
ntregimea ei, la fel ca ntotdeauna: citesc, m duc la teatru,
mi plac filmele
Filme fcute de sule moarte.
Filme vechi, foarte bine. mi place totul; aa cum s-a
ntmplat mereu. Numai c nu tiu dac exist vreo legtur
direct ntre ea i mine dac acea legtur n care ne silim
s credem exist cu adevrat.
Te rog s nu-mi vinzi chestia cu Wagner i nazitii.
O.K., dar nu aduce puin cu relaia dintre catedral i
aberaia religiei? Faptul c arta are o mulime de pretenii nu
nseamn neaprat c preteniile ei sunt adevrate.
Nuuuuu, mi-a zis Toni, ca i cum s-ar fi adresat unui
copil.
i, cu toat onestitatea, nu cred c experimentele
noastre, dup cum le denumeam, demonstrau mare lucru.
Nuuuuu.
Prin urmare, singurul loc n care poi cerceta ca s vezi
dac este sau nu o lab n acuarel, dup cum te-ai
exprimat, se afl n tine nsui.
Daaaa.
Bine. Oricum, cred c de cnd am nceput s facem
cercetri convingerea mea a sczut tot mai mult. Mi-am

ridicat privirile, ateptndu-m ca Toni s fie ndurerat; i

ncrunta sprncenele, cu un aer suferind. Adic, nu neg c
toat chestia este (mi-am ridicat din nou privirile, nervos)
distractiv, m-nelegi, emoionant i cum s-o mai zice, i
interesant, de asemenea. Dar judecnd dup ceea ce face n
termeni reali, ce mai poi spune? Ce argumente poi aduce n
favoarea Galeriei Naionale?
E-un rahat, sunt de acord.
Nu vreau s fii de acord pentru adevratele motive.
Umple-o cu toate lucrurile care-i plac ie, toate lucrurile
pentru care, chiar dac nu i-ai sacrifica propria-i via, ai
sacrifica-o pe a altora i totui, cu ce te-ai alege? Ce anume
poi declara n aprarea ei, cu excepia faptului c le ofer
oamenilor altceva dect hoinritul pe strad, c exist un
nivel foarte sczut de jafuri, incesturi i atacuri narmate n
interiorul Galeriei Naionale?
Nu cumva iei totul puin cam ad litteram? Parc-ai fi un
comisar artistic sovietic fiece opier a inimii triebuie s
aduc un bieneficiu imiediat.
Nu, pentru c i asta nu e, evident, dect o prostie.
Prin urmare, ce s-a schimbat? Arta n niciun caz,
flcule. Poi s m crezi. Mie mi miroase a vnzare.
Mi se pare o remarc nelalocul ei.
Ei, ce s-a ales din tine? Cum s zic, pn i atunci cnd
te aflai la Paris
Adic acum un deceniu. Adic nainte de nceperea vieii
mele de adult.
Ah o nou definiie a adultului: perioada n timpul
creia cineva trdeaz.
i-am spus doar n grdin, acum dou sptmni ,
pur i simplu constat c arta nu face s se mite nimic din
loc. E foarte bine pentru noi c a avut loc Renaterea i aa
mai departe; dar, n ultim instan, singurele lucruri care

conteaz sunt eul i enervarea, nu?

Toni a recurs din nou la tonul su pedagogic.
Nu cumva crezi c efectul ar putea fi cumulativ?
Consider c ar putea fi; dar asta nu nseamn c-i
pierde din caracterul teoretic. Oricum, se pare c depinde de
actul de credin iar eu unul m-am ndeprtat de credin,
pentru moment.
nc un triumf pentru tvlugul burghez, a remarcat
Toni cu tristee, aproape pentru sine. Cltoreti cu ai ti
pantoufles46, este?
Greeti.
Nevast, copil, slujb sigur, ipotec, grdin cu flori
(subliniat cu dispre), nu poi s m duci de nas.
Ce fel de dovezi sunt astea? Nici tu nu eti chiar un
Rimbaud, greesc cumva?
i n seara asta ce facem? (Toni ncepea s se
nclzeasc.) Din nou napoi la vechea coal? O vizit scurt
la nite sule moarte din quattrocento, i apoi, repede, la
vechea coal? Dac m-ai ntreba pe mine, i-a zice c sun
a cras mburghezire.
Ei, nu-i chiar aa. Desigur, acum simt fericit; cui nu i sa ntmplat?
Dar dovezile sunt mpotriva ta.
Atunci, ar trebui ca tu, care m cunoti att de bine, s
dai dovad de mai mult minte, fir-ar s fie.
De fapt, cine pretinde un act de credin?
Treptele din faa colii erau flancate de un ir cresctor de
postamente pentru lmpi, n jurul crora se mpleteau couri
metalice cu gurile cscate. Dintr-un gest reflex, am aruncat o
privire ctre ferestrele nalte ale biroului directorului, de
unde i pndea, cu silueta lui usciv, pe ntrziai. Tim i
46

Papuci (lb. fr.).

cu mine am fost ntmpinai oficial n bibliotec de ctre

colonelul Barker, fostul ef al pregtirii premilitare, un brbat
corpolent, temut pentru caracterul lui imprevizibil. Regiunea
dintre al doilea i al treilea nasture a jiletcii sale era
dominat de o uria medalie n form de stea, atrnat de
gt cu o panglic stacojie. Oare o fi, m-am ntrebat, faimosul
su ordin CBE47, despre care ne ntiinase n coal pe un
ton victorios, de parc-ar fi cucerit vreun teritoriu strin?
Arta prea mare i prea ostentativ ca s fie britanic; poate
c-i fusese acordat n vremea rzboiului, de vreun guvern
din exil.
Bun venit, Lloyd, s-a rstit el la mine i, n ciuda unui
prietenos sunet velar din voce, pomenirea numelui de familie
mi-a trezit din nou n minte vechi spaime legate de parada
absenilor de la joc, de unsoarea de arm i ierburile ude, de
riscul de a te alege cu o mpuctur n boae. Bine ai
revenit n vechea turm. Mai mare plcere i face atunci
cnd oaia rtcit se ntoarce i aa mai departe. A, Penny,
soia e bine? i cum se descurc bnuii cei mici? Bine.
Foarte bine.
Biblioteca, scena attor perioade de studiu individual
(vaporae, cuvinte ncruciate i exemplare din Spick rsfoite
pe furi), arbora exclusiv alb-cenuiul, culoarea navetitilor,
culoarea oamenilor de afaceri. Numai una sau dou fee
crmizii te duceau cu gndul la rstimpuri petrecute n
strintate, n interes de serviciu; dar cei mai muli aveau pe
chip culoarea aceea tocit, incert, pe care o capei atunci
cnd eti nconjurat de cldiri nalte i stai ngropat, ca
sparanghelul. Cel de colo, nu cumva o fi Bradshaw? i Voss?
i biatul acela, pe care toat lumea l considera de-a dreptul
bt, i totui reuise s ajung monitor Gurley? Gowley?
Commander of the Order of the British Empire (Comandant al
Ordinului Imperiului Britanic). (N.t.).
47

Gurney? i o, Doamne Renton Dumnezeule mare cu

guler nalt; prnd la fel de oribil de entuziast ca
ntotdeauna; ochi mici i rutcioi, de parc i-ar spune c
nu-i bine ce faci. ncperea rsuna de scurte strigte de
recunoatere, urmate de evocarea taberelor i jocurilor de la
coal, din timpuri strvechi.
Am cobort, toat trupa, n sala de mese de la subsol,
unde nuana deschis, de pin, se ntunecase din pricina
vremii i a mncrii vrsate; unde panourile de onoare se
liser pe toi pereii, ca nite animale trtoare; unde
mesele lungi mi aduceau aminte de prnzurile n timpul
crora ne distram ndoind tacmurile i expediind solniele n
sus i n jos, aidoma paharelor cu butur dintr-un western.
Din culise se insinua duhoarea umed a mncrii gtite la
cazan i zngnitul produs de mii de cuite i de furculie
aruncate ntr-un co metalic.
Stteam ntre Penny i Simmons, n vreme ce colonelul
Barker ne-a urat din nou un bun venit oficial de la prima
mas, apoi ne-a urlat Bon apptit, ca i cum ar fi dat o
comand pe cmpul de parad. Dup toi aceti ani,
Simmons apruse cu o nfiare ct se poate de normal:
pn i urechile preau s i se fi apropiat mai mult de east.
S-a dovedit c tia o mulime de lucruri despre tainele cilor
ferate: staii prsite; tuneluri de a cror existen oamenii
uitaser, pur i simplu, ca n Conan Doyle; poveti din
nopile de atacuri aeriene germane petrecute n subteranele
metroului. M nelegeam de minune i cu Penny, cum se
ntmpl cu prilejul acestor conversaii n care vorbeti
despre oameni i locuri, asupra unui pahar. De cealalt parte
a mesei vedeam un ir de fee care, proiectate n trecut,
recptndu-i obrajii pufoi i plini de couri, deveneau
recognoscibile: Lowkes, Leigh, Evans i Pook. Am aflat veti
despre Gilchrist (comerciant de vinuri), Hilton (specialist

universitar n sticl turnat) i Lennox (care se ntorsese n

coal ca profesor). Thorne dispruse complet; Waterfield se
afla ntr-o nchisoare francez, condamnat la ase luni
pentru codolc.
La nceput dispreul mi-a intrat n aciune n chip reflex;
aidoma unui juctor la btaie, am ncercat s joc fiecare
minge, indiferent ct de lung venea. Dar dup o vreme am
constatat c aproape m distram. Poate c este dificil, dup
ce ai scpat de coal i de influenele ei prin eforturi pe care
le consideri de-a dreptul eroice, s le acorzi i altora creditul
c au fost la fel de tenace, c i-au aprat independena cu
aceeai fermitate. Ideea c unii au considerat acest proces
mai uor i mai puin eroic dect tine este chiar i mai puin
acceptabil.
Eti n domeniul editorial, din cte-am auzit? mi-a
strigat de vizavi Leigh (cunoscut pe vremuri sub numele de
Pfui), tocmai cnd ncercam s extrag o carot din arlota
necat n alcool, n cutarea unui corp ct de ct solid.
Leigh avea o voce ovielnic, plngrea, care mi-a
displcut de cnd m tiu; ceea ce la nceput prea o
modulaie regional se dovedea a fi doar o articulare
accidental.
Mai mult sau mai puin; dar fac i puin cercetare, pe
deasupra. Firma se cheam Harlow Tewson.
Desigur, desigur. Am cartea voastr de grdinrit. E ct
se poate de bun, altfel; singurul necaz este c-i att de
mare, nct ai nevoie de o roab ca s-o cari n grdin.
I-am aruncat un zmbet din categoria am-mai-auzit-euchestii-din-astea ca rspuns la micul lui repro suburban,
glume. Cartea n chestiune era, s recunoatem, mbrcat
ntr-o imitaie de lemn vechi de tek i avea o greutate
apreciabil; dar numai un prostlu putea avea ideea de a o
consulta altundeva dect n cas.

 Da, da, a continuat el, cu o privire ce lsa s se

neleag c n-ar fi tot, am uitat-o afar ntr-o dup-amiaz i
brusc mi-a dat n gnd c a face bine s-o aduc n cas
nainte s prind rdcini, c atunci n-a mai recunoate-o
i i-a pune un ru. Ha, ha! Avem i cartea voastr de
bucate.
Acesta era un volum gros, ptros, legat ntr-un soi de
folie de staniol, cu un portret al reginei pe coperta din fa:
era gndit n aa fel, nct s semene cu o cutie de fursecuri
din cele de la ncoronare.
Da, nu o dat am scuturat-o ca s vd dac au mai
rmas prjituri nuntru. Ha, ha! De ce crezi c oamenilor le
place n zilele noastre s confecioneze obiecte care s te
trimit cu gndul cu totul altundeva? Crezi c-ar fi vorba de
un fel de escapism profund? Consideri c motivele sunt de
natur economic sau psihologic?
i tu cu ce te ocupi?
(Mulumesc foarte mult, dar nu-mi arde s continuu
subiectul la cccios.)
Ah, de fapt suntem pe acelai teritoriu. Am o mic firm
numit Hidebound48 Books.
Cum, Leigh? Eu, nu tiu de ce, fusesem convins c
micul ei, nu m gndeam la nimic anume, ci doar la o
gam larg de posibiliti nespecificate. Iat, nu toi
ajunseser funcionari bancari, aa cum am prezis noi.
Nu suntem dect o echip mic, dar
Sigur c da voi ai publicat Muted Manglings49 a lui
Toni.
Hidebound Books numele era ales astfel nct s conin
o dubl ironie publica paperback-uri subiri i cochete,
48

Legat n piele, dar i mrginit, stereotip. (N.t.).

49

Mutilri mute. (N.t.).

despre o varietate de subiecte; n parte umplnd goluri; n

parte retipriri bine chibzuite; dar i o proporie generoas de
lucrri originale. Monografia lui Toni apruse ntr-o colecie
intitulat dup Orwell Cum mi place. Susinea acolo c
toate crile importante, indiferent dac sunt ludate sau
atacate, rmn n mare msur nenelese cu prilejul primei
lor publicri. Dac sunt criticate, exist ntotdeauna oameni
gata s se lanseze ntr-o disput public aprig; dar dac
sunt aclamate, atunci nimnui nu-i mai pas de greelile
criticilor. Flaubert spunea c succesul nu nimerete
niciodat la int. Succesul la public repurtat de Madame
Bovary a fost asigurat de fragmentele burleti. Dup prerea
lui Toni, psihologia celor care culeg nemeritat succesul este
chiar mai interesant dect a acelora condamnai tot pe
nedrept.
Da, aa este. Nu s-a bucurat de prea mult atenie, i
nici nu ne-am ateptat: subiectul era prea fierbinte i cei mai
muli critici consacrai s-au ferit s se apropie. Dar mie mi-a
plcut mult.
Leigh mi-a explicat apoi principiile afacerii sale, care
preau s se bizuie din plin pe ceea ce el numea n trecere
bancrut creatoare.
Nu, foarte serios, suntem n ascensiune. n momentul
de fa suntem pe cale s lansm o nou colecie, Scavenger
Books. Traduceri de cri de pionierat m-nelegi, ceea ce
alii denumesc opere seminale. Mai ales din francez, e de
presupus.
Sun nostim.
Te tenteaz?
Ce vrei s spui?
Avem nevoie de cineva care s conduc noua colecie. Tu
ai avut parte de o educaie potrivit, a zis el, fcnd un semn
jur-mprejurul slii de mese (la fel de glgioas ca i acum

dou decenii) zmbind necomercial. Vei fi mulumit de

salariu; vei cltori; vei avea ocazia s ntlneti mai muli
penseurs.
Harlow Tewson nu trebuie s dea faliment ca s-mi
plteasc salariul.
Cred c nici noi. Poftim, am gsit pn i o carte de
vizit. (O reproducere fantezist dup Kate Greenaway, cu
lalele ncolcindu-se ginga n jurul iniialelor sale.) D-mi
un telefon.
Am ncuviinat. Seara i-a nceput declinul cu brnz
asudat, cafea i coniac (bun doar s fie turnat n cafea).
Colonelul Barker s-a ridicat n picioare, iar eu mi-am amintit
pe neateptate c, atunci cnd greeam conjugarea verbelor,
avea obiceiul s ne suceasc urechile cu for, n direcii
opuse. i cu toate astea, stnd aa, ateptnd ca fotii si
elevi s se potoleasc, medalia transmind cte un fascicul
de raze dinspre pntecele su ct butia, brusc a devenit
incapabil s mai inspire vreodat team; se transformase n
acel gen de persoan creia ai fi fost nclinat s-i oferi locul n
tren.
Domnilor, a nceput el, eram gata s zic biei, dar
acum suntei mai voinici dect mine Domnilor, ori de cte
ori iau parte la asemenea ocazii, m gndesc c lucrurile nu
stau nici pe departe att de ru pe ct se strduiesc s le
prezinte pclicii ia de la ziare. Cu adevrat aa se
ntmpl. Am discutat cu muli n aceast seac i, fr
vorbe mari, a vrea s afirm c coala poate s fie cu
adevrat mndr de voi. (Zgomot de tacmuri, tropit din
picioare ca i cum s-ar fi anunat echipa local.) tiu c n
vremurile noastre este la mod s defimezi tot ceea ce a avut
succes un numr de ani, dar eu unul nu am de gnd s m
las dus de acest curent. Consider c, dac un lucru a avut
succes mai muli ani la rnd nseamn c a fost BUN. (Din

nou tropote.) i totui, nu e cazul s facem politic sau

instrucie, prin urmare n-am de gnd s v irosesc vremea
cu ce cred eu. M voi mulumi s m exprim n felul urmtor:
cnd vei fi la fel de btrni ca mine (strigte de s nu crezi
una ca asta i ruine; Barker a zmbit; n voce i se
strecurase o rgueal pornit din emoie), vei simi i voi
ceea ce simt eu acum. Prin minile mele au trecut o mulime
de serii: e ca i cum ai contempla trecerea unui impresionant
fluviu de biei, curgnd spre mreul ocean al maturitii.
Iar noi, profesorii, suntem ntru ctva ca nite paznici de
ecluze. Ne ngrijim de maluri; meninem traficul n funciune;
uneori (prea s vorbeasc serios), suntem silii chiar s
srim n ap i s tragem pe cte unul la liman. i chiar dac
valurile se agit uneori, tim bine c impresionantul uvoi de
biei va ajunge n cele din urm la ocean, n aceast sear
sunt convins c eforturile mele modeste depuse spre
interesul vostru nu au rmas nerspltite. Voi putea s m
retrag n csua mea, de paznic al ecluzei, cu un sentiment
de mndrie. V mulumesc. Iar acum, btrnul v las s v
vedei n pace de cafea.
Am ajuns acas puin ameit (Tim i cu mine am ras
cteva pahare la barul de la Baker Street, amuzndu-ne pe
seama discursului lui Barker), dar vesel. Marion era deja n
pat, citind o uria monografie despre grupul Bloomsbury,
care o inea fixat de pat ca un presse-papiers. Mi-am
desfcut ireturile, m-am crat n pat i mi-am strecurat o
mn pe sub cmaa ei de noapte.
Am cam uitat cum arat, i-am mormit.
Pesemne c eti beat, mi-a rspuns, dar fr repro n
voce.
Mi-am scos mna, am tras spre mine decolteul ei i am
suflat. Apoi m-am uitat nuntru.
Dac se nverzete sfrcul Da, aa este. Din nou ai

dreptate, dragostea mea, ca de obicei. Eu (punndu-m n

genunchi i privind-o cu nespus iubire), eu am primit n
aceast sear o ofert de serviciu din partea lui Coijos Leigh.
Pe ce funcie? s-a interesat, ndeprtndu-mi mna
instalat din nou, cu toat ncrederea, pe cmaa ei. Pe ce
funcie?
Lui Coijos i se zicea Coijos, am continuat eu, pe tonul
sftos al unui btrn care d un interviu, deoarece atunci
cnd mergeam s notm, despuiai, aa cum obinuiau pn
prin clasa a asea, cu asta vrnd de fapt s spun c o dat
ajuni ntr-a asea nu am mai mers deloc la not, dar pn
atunci, repet, ne mbiam mereu despuiai, iar Leigh, miaduc aminte, dup cum sunt convins c oricine din generaia
mea poate s-i aduc aminte, putem s-l sunm pe Penny
dac nu m crezi, i va confirma, avea un coi care atrna,
vai, ce s zic, memoria i poate juca feste i aa mai departe,
dar cred c erau vreo apte centimetri ntre el i cellalt. Pe
vremea aceea ncepuse moda cizmelor cu elastic pe lateral,
i noi, prietenii mei i cu mine, obinuiam s spunem despre
Coijos c este singurul biat din lume cu scrot elastic. Iar
acum Coijos mi ofer o slujb. Nu mai neleg nimic. Oare nu
am deja o slujb?
n timpul discursului, am reuit s-mi insinuez mna pe
sub ptur i s ptrund dedesubtul cmii lui Marion, din
cealalt direcie.
Pe ce funcie?
Dar n acel moment, degetele mele ajunseser la o
destinaie la fel de valoroas dac nu cumva i mai i (cine
poate ti?) ca i cea de la care fuseser respinse.
Armsar? i-am rspuns eu simplu, cu un sentiment de
nedumerire.

Relaii obiectuale

n concluzie, cam asta-i situaia? spusese Toni,

cercetndu-mi cu viclenie peticul cu legume. Nu-i oferisem
un rspuns; de i-ai lsa i altuia o parte din dreptul tu de
autoimputri? Nu ai nevoie de prieteni pentru una ca asta.
Cnd mi spl maina cu crpa de cprioar pe aleea din fa
i o siluet aproape familiar trece zmbind i-i ridic
toiagul, ndreptndu-l aprobator ctre un col seme de
ieder, cu margini netiate, s nu v imaginai c nu aud
vocea pe care fiecare o gzduiete liber ntr-o cmru din
adncul estei sale: cea creia i merge bine, foarte bine,
minunat, n schimb altcineva poate chiar tu nsui
gonete chiar n clipa asta cu sania, strbtnd o pdure de
mesteceni din Rusia, urmrit de lupi. n dup-amiezele de
smbt, cnd trec grijuliu cu maina de tiat iarb peste
mica noastr pajite n pant, accelerez, ncetinesc, frnez,
ntorc i accelerez din nou, asigurndu-m c nu las spaiu
liber lng brazda anterioar, s nu v imaginai c nu mai
sunt n stare s v recit din Mallarm.
Dar la ce te incit toate aceste reprouri, dac nu la exces
inutil i lips de loialitate fa de propriul tu caracter? Ce
promit ele, n afar de buimceal i de pierderea iubirii? Ceor avea extremele att de ic? i de ce trebuie s te simi
vinovat fa de ademenirea van a faptei? Rimbaud cltorea

la Cairo, i i-a scris mamei sale: La vie dici mennuie et cote

trop50. Ct despre povestea cu sania i cu lupul: nu exist
nicio dovad c un lup a omort vreodat un om, niciunde.
Nu poi s ai ncredere n toate metaforele fanteziste.
M-a numi un om fericit; dac sunt moralizator, asta se
ntmpl dintr-un modest sim al entuziasmului, nu din
mndrie. M ntreb de ce fericirea este mai nou dispreuit:
confundat cu starea de confort sau cu automulumirea, i
ca atare respins, judecat drept inamic al progresului social
ba chiar i tehnologic. Oamenii refuz adesea s cread c
exist, chiar i dac o vd cu ochii lor; sau o desconsider ca
pe un semn al norocului, al motenirii genetice: cteva
picturi din ceva, un strop din altceva, cteva sinapse
eliberate. Dar nu o realizare.
A noir, E blanc, I rouge? Achit-i notele de plat, aa
zicea Auden.
Noaptea trecut, Amy s-a trezit din somn i a nceput s
scnceasc potolit. Marion a tresrit imediat, dar am
convins-o cu o mngiere s adoarm la loc.
M ocup eu de ea.
M-am strecurat din pat i m-am ndreptat spre ua pe care
o lsam deschis, ca s-o auzim pe Amy. Mi-am surprins
creierul vag nceoat, ludnd covorul fr denivelri,
nclzirea central, rndul de geamuri duble. Eram pe cale s
m ruinez din pricina linitii mele, de plcerea pe care mi-o
inducea confortul material; apoi, mi-a trecut prin minte, de
ce-mi bat capul?
nainte s ajung n camera lui Amy, se potolise. M tem
pentru ea cnd plnge, i m tem pentru ea cnd se
linitete. Poate tocmai de-asta te trezeti aducnd laud
nclzirii centrale.
50

Viaa de aici m plictisete i cost prea mult (lb. fr.).

Dar copilul respira normal i era n siguran. I-am netezit

aternutul cu gesturi repetate mecanic i am pornit spre
parter; ntre timp m trezisem complet. Am strbtut salonul,
am golit o scrumier i am mpins sofaua la locul ei, prin
simpla apsare cu unul din degetele mari de la picioarele
descule (rostind n gnd sloganul, cu toat ironia cuvenit:
Ah, cu sistemul Touchglide, uii de efort). Am traversat
holul, aruncnd o privire ctre cutia de scrisori prins de
ua din fa (Camera 101, dup cum mi vine mereu n
minte s-i spun) i am intrat n buctrie. Plcile de plut de
pe podea se simt calde sub tlpi, chiar mai calde dect
covorul. M ridic pe unul din cele patru scaune, de bar, din
trestie cu speteaz joas i m simt ntr-ascuns stpn
peste tot ceea ce cuprind cu privirea.
Pe drum, n dreptul casei, este o lamp cu sodiu a crui
lumin portocalie, filtrat printre crengile unui brad nc
tnr din grdina din fa, ptrunde cald n hol, buctrie i
n dormitorul lui Amy. Pe ea o ncnt aceast lumin civic
a nopii i prefer s adoarm cu perdelele trase. Dac se
trezete i ncperea nu-i scldat n razele portocalii (lampa
lucreaz automat, stingndu-se la ora dou dimineaa),
devine agitat.
ed pe scaunul de la bar, n pijama, m prind de tejghea i
m balansez spre spate, pstrnd echilibrul pe dou picioare.
Apoi mi mut centrul de greutate i rmn pe un singur
picior al scaunului, terminat cu cauciuc la capt. M
cuprinde un soi de satisfacie lene pentru c-mi iese figura
asta fr s m dezechilibrez. M mai cuprinde un soi de
satisfacie lene i datorit ntinderii de inox curate, netede
i uscate dinaintea mea. M rotesc pe piciorul scaunului,
inndu-m bine cu o mn, trecnd apoi braul prin spate i
apucndu-m din nou, ca s m prind iari cu ambele
mini. Acum stau cu faa spre ncpere. Masa aranjat

pentru micul dejun, linia ordonat de ceti atrnate n

crligele lor, cepele licrind crepuscular din co: totul este la
locul su, inducnd un sentiment de confort, dar i de
stranie nsufleire. Linguria de lng bolul meu sugereaz c
grapefruitul a fost tiat i ateapt n frigider, iar zahrul de
pe el se ntrete acum, formnd o crust. Obiectele i conin
pe cei abseni. Un afi prins n ace, reprezentnd castelul din
Combourg (unde a crescut Chateaubriand), povestete o
vacan de acum patru ani. O falang de o duzin de pahare
pe un raft nseamn vreo zece prieteni. Un biberon, pus bine
pe o poli la nlime, prevestete un al doilea copil. Pe
podea, lng bufet, se afl o geant de cltorie din plastic cu
un desen viu colorat, cumprat spre amuzamentul lui Amy:
Leii de la Longleat, spune textul, iar din mijloc te fixeaz un
leu.
M rotesc din nou, stpnit de o pace bizar, i rmn cu
faa spre fereastr. Lumina portocalie mprumut dungilor de
pe pijama o nuan maronie. Nici mcar nu mai reuesc smi amintesc culoarea original: am mai multe, de diverse
culori, toate cu aceeai lime a dungilor, i toate de acelai
maroniu-nmolos n lumina portocalie. Reflectez la asta
cteva clipe, fr vreun scop anume. Urmresc o linie pe
jumtate nefireasc, despre natura luminii: cum reuete
sodiul, ajutat de for i de proximitate, s estompeze pn i
efectul lunii absolut pline; dar luna continu oricum s
lumineze; ceea ce simbolizeaz Ei bine, ceva, fr ndoial.
Dar nu urmresc acest gnd cu prea mare seriozitate: nu are
niciun rost s ncerci s atribui lucrurilor false semnificaii.
M uit pe fereastra buctriei cteva minute, direct n
lumina felinarului, care strpunge vlul de brad. Vine ora
dou. Felinarul se stinge, iar eu m aleg cu o imagine
remanent, romboidal, verde-albstruie. Privesc mai
departe: forma se micoreaz i, la rndul su, dar n ritm

mai domol, se stinge.