Sunteți pe pagina 1din 295

Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Traducere din francez i note de


Daniel Nicolescu

Redactor: Raluca Popescu


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu
MICHEL HOUELLEBECQ
SOUMISSION
Michel Houellebecq and Flammarion, Paris, 2015
All rights reserved.
Humanitas FICTION, 2015, pentru prezenta versiune romneasc
(ediia print)
Humanitas FICTION, 2015 (ediia digital)
ISBN 978-973-689-950-8 (pdf )
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Un zgomot l readuse n Saint-Sulpice; corul


pleca; biserica urma s se nchid. Ar trebuit
s ncerc s m rog, n loc s visez cu ochii deschii aezat n stran, i spuse el; dei, la drept
vorbind, nu simt nici un imbold s m rog;
catolicismul m bntuie, euviile lui de tmie
i de cear m mbat, i dau trcoale, micat
pn la lacrimi de rugciuni, ptruns pn n
mduva oaselor de psalmi i de cnturi. Mi-e
sil de viaa pe care o duc, sunt stul de mine,
dar de aici i pn la a-mi schimba complet
existena e cale lung! i-apoi chiar dac m
simt tulburat n biserici, redevin nepstor i
rece de ndat ce le prsesc. De fapt, i spuse
el, ridicndu-se i urmndu-i pe cei care se ndreptau spre ieire, mnai de paznic, de fapt,
mi-e inima sectuit i afumat de-attea petreceri, nu sunt bun de nimic.
J.-K. Huysmans, En route

De-a lungul ntregii mele tinerei mohorte, Huysmans mi-a fost tovar, prieten del; niciodat nu
m-au ncercat ndoielile, nicicnd n-am fost ispitit s
renun, nici s m ndrept ctre un alt subiect; mai
trziu, ntr-o dup-amiaz de iunie n 2007, dup
ndelungi ateptri, dup ce am trgnat pn la limit i chiar dincolo de ea, mi-am susinut, n faa
comisiei de la Universitatea Paris IV Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau ieirea din tunel.
nc de-a doua zi dimineaa (ori poate chiar la sfritul zilei respective, nu sunt sigur, cci seara susinerii
am petrecut-o n singurtate i alcool), am priceput
c tocmai mi se ncheiase o parte din via i c, probabil, era vorba despre cea mai bun.
Aa se ntmpl n societile noastre nc occidentale i social-democrate cu toi cei care i termin studiile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
contieni de asta, ind hipnotizai de nevoia de bani,
ori poate de consum, n cazul celor mai primitivi, adic
9

al acelora n care s-a dezvoltat dependena nestvilit


fa de anumite produse (ei reprezint o mic parte,
majoritatea, mai chibzuii i mai serioi, manifestnd o
simpl fascinaie pentru bani, acest neobosit Proteu),
ori nutrind dorina de a arta ce pot, de a-i aa o poziie social de invidiat ntr-o lume pe care i-o nchipuie
i pe care o ndjduiesc competitiv, ind nsueii
de adoraia unor modele schimbtoare: sportivi, creatori de mod sau de site-uri, actori i fotomodele.
Din varii motive psihologice pe care n-am nici
cheful, nici competena s le analizez, m-am ndeprtat simitor de aceast schem. Pe 1 aprilie 1866,
la vrsta de optsprezece ani, Joris-Karl Huysmans i
ncepe cariera ca funcionar de rang ase la Ministerul
de Interne i al Cultelor. n 1874, a publicat pe speze
proprii o prim culegere de poeme n proz, Le drageoir aux pices1, care a avut parte de puine recenzii.
S-a remarcat un singur articol, deosebit de prietenos,
al lui Thodore de Banville. Aa cum se poate vedea,
debutul lui n via n-a avut nimic spectaculos.
Aa i s-a scurs existena administrativ i, n general, existena. Pe 3 septembrie 1893, i-a fost decernat
Legiunea de Onoare pentru merite n cadrul serviciului public. S-a pensionat n 1898, dup ce i-a ndeplinit odat luate n calcul perioadele de suspendare la
cerere cei treizeci de ani regulamentari de serviciu.
n acest interval, gsise rgaz s scrie diferite cri care
1 Bomboniera cu mirodenii.
10

m-au fcut, la o distan de mai bine de un secol, s-l


privesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literatur (i, ca universitar specializat n acest domeniu, m simt mai ndrituit dect
oricine s vorbesc despre asta). Caracterul specic al
literaturii, art major a unui Occident care i atinge
sfritul sub ochii notri, nu este prea greu de denit.
Ca i literatura, muzica poate s provoace o tulburare,
o rsturnare emoional, o tristee sau un extaz desvrite; ca i literatura, pictura poate genera ncntare,
o perspectiv proaspt asupra lumii. Doar literatura
ns poate s dea acea senzaie de contact cu un alt
spirit omenesc, n totalitatea lui, cu slbiciunile i nlimile, cu limitrile, micimea, ideile xe i credinele
sale; cu tot ce l mic, l intereseaz, l a sau i repugn. Doar literatura i ngduie s intri n contact
cu spiritul unui mort, ntr-o manier mai direct, mai
complet i mai profund dect ar face-o pn i discuia cu un prieten orict de grav i de durabil ar
o prietenie, niciodat nu te angajezi ntr-o conversaie att de total cum o faci n faa unei pagini goale,
cnd te adresezi unui destinatar necunoscut. De bun
seam, cnd e vorba despre literatur, frumuseea stilului, muzicalitatea frazelor conteaz; profunzimea gndirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispreuite; dar un autor este, nainte de orice, o fptur uman, prezent n crile sale, iar faptul c scrie
foarte bine sau foarte ru nu este, n ultim instan,
important, esenial e s scrie i s e, efectiv, prezent n
11

crile sale (ce ciudat c o condiie att de simpl, att


de puin discriminatorie n aparen, este n realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de observat, a fost
foarte puin exploatat de ctre lozoi de diverse
facturi: pentru c inele umane posed n principiu,
n lips de calitate, o aceeai cantitate de in, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totui, dup
cteva secole, nu las aceast impresie, aa nct vedem
cum se destram, de-a lungul paginilor, pe care le
simim dictate mai degrab de spiritul vremurilor
dect de o individualitate proprie, o in vag, din
ce n ce mai fantomatic i mai anonim). Tot aa, o
carte pe care o iubim este, nainte de orice, o carte creia i iubim autorul, pe care dorim s-l ntlnim, cu
care avem chef s ne petrecem zile la rnd. i aa, de-a
lungul celor apte ani ct a durat scrierea tezei, am trit
n compania lui Huysmans, n aproape permanenta
lui prezen. Nscut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Svres i strada Monsieur i a murit
pe strada Placide, dup care a fost nmormntat n
cimitirul Montparnasse. Aproape ntreaga lui via
s-a desfurat ntre graniele celui de-al aselea arondisment parizian aa cum viaa lui profesional,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs n birourile Ministerului de Interne i al Cultelor. Pe-atunci
locuiam i eu la Paris, n arondismentul ase, ntr-o
camer umed i rece, dar mai ales extrem de ntunecat ferestrele ddeau spre o curte minuscul,
aproape ca un pu, trebuia s aprind lumina nc din
12

zori. Eram srac i, dac ar trebuit s rspund la


unul dintre sondajele acelea care ncearc s ia pulsul
tinerei generaii, mi-a categorisit condiiile de
via drept mai degrab anevoioase. Cu toate astea,
n dimineaa care a urmat susinerii tezei (ori poate
chiar n aceeai sear), primul meu gnd a fost c pierdusem ceva nepreuit, ceva cu care nu aveam s m
mai ntlnesc nicicnd: libertatea. Vreme de mai muli
ani, ultimele rmie ale unei social-democraii muribunde mi ngduiser (graie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri i de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina universitar) s-mi dedic tot timpul activitii pe care o
alesesem: frecventarea nengrdit a unui prieten. Aa
cum pe bun dreptate noteaz Andr Breton, scrisul
lui Huysmans reprezint cazul unic al unui umor
generos, care i ofer cititorului ntietate, care l poftete s-l ia din vreme n bclie pe autor, descrierile
sale plngcioase, atroce sau rizibile. De aceast generozitate am protat mai mult dect oricine, atunci
cnd primeam poriile de elin cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure n compartimentele tvii ca de spital pe care cantina universitar Bullier le oferea srmanilor si clieni (cei care, n mod evident, nu aveau
unde altundeva s mearg, care fuseser probabil
alungai din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totui legitimaia studeneasc, asta nu le putea
luat). Atunci m gndeam la epitetele lui Huysmans,
la brnza jalnic, la nspimnttoarea limb-de-mare,
13

i mi nchipuiam ce-ar putut scoate Huysmans,


care nu se ntlnise cu aa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, i m simeam mai puin nefericit,
oleac mai puin singur, la cantina universitar Bullier.
Dar toate astea se isprviser; n general, tinereea
mea se dusese. n curnd, se cuvenea s m angajez ntr-un proces de inserie profesional. Ceea ce nu m
bucura deloc.

Studiile universitare n domeniul literelor nu duc,


dup cum se tie, aproape nicieri, excepie fcnd studenii mai dotai care se ndreapt spre o carier universitar n domeniul literelor ceea ce ne pune de
fapt n situaia caraghioas a unui sistem lipsit de alt
obiectiv dect acela de a se reproduce, restul de 95%
ind deeuri. Care totui nu sunt duntoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginal. O tnr care
candideaz pentru un post de vnztoare la Cline sau
la Herms va trebui, desigur, n primul rnd, s-i
prezinte avantajos aplicaia; ns o licen sau un
master n litere moderne va putea constitui i un atu
secundar ce i va garanta angajatorului, n lipsa unor
competene utilizabile, o anume agilitate intelectual
capabil s prevesteasc o evoluie n carier literatura, pe deasupra, avnd dintotdeauna o conotaie
pozitiv n domeniul industriei luxului.
n ceea ce m privete, eram contient c fac parte
din mruntul grup al celor mai dotai studeni.
15

Scrisesem o tez bun, tiam prea bine, i m ateptam la o evaluare onorabil; am fost totui plcut
surprins de felicitrile unanime ale comisiei i mai ales
atunci cnd am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari anse,
dac a vrut, s m calic pentru postul de confereniar. Una peste alta, viaa mea continua, prin
previzibila ei monotonie i platitudine, s semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac i
jumtate. mi petrecusem primii ani ai vieii de adult
ntr-o universitate; probabil c acolo aveam s mi-i
petrec i pe ultimii, poate chiar n aceeai universitate
(ceea ce nu a fost cazul ntocmai: obinusem diploma
la Paris IV Sorbona, dar am fost numit la Paris III,
mai puin prestigioas, dar situat i ea n arondismentul cinci, la cteva sute de metri distan).
Nu avusesem niciodat nici cea mai mrunt vocaie pentru nvmnt i, cincisprezece ani mai
trziu, cariera mea nu a fcut dect s-mi conrme
aceast lips iniial de aptitudine. Cteva meditaii
date n sperana c mi voi ameliora nivelul de trai
m convinseser rapid c transmiterea cunotinelor
era de cele mai multe ori imposibil i c diversitatea
inteligenelor este extrem; i c nimic nu putea anula
ori atenua aceast inegalitate fundamental. Poate i
mai grav era c nu-mi plceau tinerii, i nu-mi plcuser niciodat, nici mcar pe vremea cnd se putea
considera c fac parte dintre ei. Mi se prea c ideea
de tineree implica un anume entuziasm fa de via,
16

sau poate o anume revolt, totul nsoit de mcar vaga


senzaie de superioritate fa de generaia pe care eram
chemai s-o nlocuim; nu simisem niciodat aa ceva.
Avusesem totui prieteni, pe vremea tinereilor mele
sau mai exact existaser nite colegi cu care puteam
ndrzni, fr sil, s merg la o cafea sau la o bere n
pauzele dintre cursuri. i, mai ales, avusesem amante
sau, mai degrab, cum se zicea pe-atunci, avusesem
prietene cam una pe an. Aceste relaii amoroase decurgeau potrivit unei scheme oarecum constante. Luau
natere la nceputul anului universitar cu prilejul unui
seminar, al unui schimb de notie la curs, n ne, cu
una dintre multele ocazii de socializare, att de frecvente n viaa studeneasc, i a cror dispariie treptat
la ptrunderea n viaa profesional i cufund pe cei
mai muli dintre indivizi ntr-o singurtate pe ct de
uluitoare, pe att de radical. i urmau cursul pe durata ntregului an, nopile erau petrecute cnd la unul,
cnd la altul (m rog, mai ales la ele, ambiana rece,
dac nu chiar insalubr a camerei mele nu prea se potrivea cu nite ntlniri galante), aveau loc nite acte
sexuale (cu o satisfacie pe care mi place s mi-o
imaginez reciproc). La sfritul vacanei de var, deci
la nceputul noului an universitar, relaia se ncheia,
aproape ntotdeauna din iniiativa fetelor. Triser
ceva n timpul verii, asta era explicaia pe care mi-o
ofereau, cel mai adesea fr detalii suplimentare; unele
dintre ele, mai puin prevenitoare, mi precizau c
ntlniser pe cineva. Aa, i? Eram i eu cineva. Pe
msur ce trecea timpul, aceste explicaii faptice mi
17

se preau insuciente: cu siguran, ntlniser pe cineva; dar ceea ce le fcuse s atribuie acestei ntlniri
o asemenea importan nct s ntrerup relaia noastr i s nceap o nou relaie nu reprezenta dect
aplicarea unui model comportamental amoros puternic, dar implicit, i cu att mai puternic cu ct rmnea
implicit.
Potrivit modelului amoros prevalent n anii tinereii mele (i nimic nu m mpingea s cred c lucrurile se schimbaser n mod semnicativ), dup o scurt
perioad de vagabondaj sexual corespunznd adolescenei, tinerii trebuiau s intre n relaii exclusive, de
strict monogamie, care presupuneau nu doar activiti sexuale, ci i sociale (ieiri n ora, weekenduri,
vacane). Totui, aceste relaii nu aveau nimic denitiv, ci trebuiau considerate tot attea ucenicii ale
unei legturi amoroase, oarecum ca nite stagii (a cror
practic se generaliza de altfel pe plan profesional ca
un preambul la prima angajare). Un numr variabil
(o medie de zece la douzeci pare o aproximare rezonabil) de relaii amoroase cu durat variabil (limita
de un an pe care eu o experimentasem putnd considerat acceptabil) trebuiau s se succead i s
ajung, apoteotic, la relaia ultim, cea care s aib, de
aceast dat, un caracter conjugal i denitiv, i care
s duc, prin procreare, la constituirea unei familii.
Desvrita zdrnicie a acestui tipar nu avea s mi
se dezvluie dect mult mai trziu, de fapt destul de
recent, atunci cnd am avut prilejul, dup un rgaz
18

de cteva sptmni, s le ntlnesc din ntmplare pe


Aurlie, i apoi pe Sandra (dar, sunt convins, ntlnirea cu Chlo sau cu Violaine n-ar schimbat semnicativ lucrurile). De ndat ce am ajuns n restaurantul
basc unde o invitasem pe Aurlie la cin, am neles
c aveam s petrec o sear oribil. n ciuda celor dou
sticle de Iroulguy alb pe care le-am but aproape
singur, am avut diculti din ce n ce mai mari, devenite rapid insuportabile, n pstrarea unui nivel rezonabil de comunicare afectuoas. Fr s izbutesc cu
adevrat s m lmuresc de ce, mi s-a prut nedelicat i
aproape nepermis s evoc nite amintiri comune. Ct
privete prezentul, era limpede c Aurlie nu reuise
deloc s intre ntr-o relaie conjugal, c aventurile
ntmpltoare i provocau tot mai mult dezgust, c
viaa ei sentimental, pe scurt, se ndrepta ctre un
dezastru iremediabil i complet. Cu toate astea, ncercase, cel puin o dat, am neles asta dup mai
multe indicii, i nu-i revenise dup eec, amrciunea
i dezgustul cu care i evoca partenerii masculini
(ajunsesem, n lips de ceva mai bun, s vorbim despre
viaa ei profesional era responsabil cu comunicarea
n sindicatul interprofesional al vinurilor de Bordeaux
i, prin urmare, cltorea mult, mai ales n Asia, ca s
promoveze soiurile franuzeti) dovedeau, cu o crud
eviden, c i-o luase la greu. Am fost surprins, totui,
atunci cnd, chiar nainte s coboare din taxi, m-a
poftit s bem un ultim phrel. Chiar e cu nervii la
pmnt, mi-am zis, tiam nc din clipa cnd s-au
19

nchis uile ascensorului c nu se va-ntmpla nimic,


nici mcar n-aveam chef s-o vd goal, a vrut s evit
asta, i totui s-a petrecut, conrmnd ceea ce presimisem: nu i-o luase doar pe plan sentimental, pn i
trupul i suferise daune ireparabile, fesele i snii rmseser nite suprafee de carne jigrite, mpuinate,
ecite, czute; nu mai putea, nu avea cum s mai e
vreodat privit ca un obiect al dorinei.
Cina cu Sandra s-a desfurat aproape dup acelai
tipic, cu cteva variaiuni individuale (restaurant cu
fructe de mare, post de secretar de director ntr-o
multinaional farmaceutic), iar nalul a fost n mare
identic, cu diferena c Sandra, mai dolofan i mai
jovial dect Aurlie, mi-a lsat o impresie de prbuire mai puin profund. Tristeea ei era uria, iremediabil, i tiam c va ajunge s-o cotropeasc total; ca
i Aurlie, nu era n fond dect o pasre cufundat n
pcur, dar i pstrase, ca s zic aa, o capacitate sporit de a-i flfi aripile. Peste un an sau doi i va
pus n cui orice ambiie matrimonial, senzualitatea ei
nu de tot stins o va ndemna s caute compania unor
ciandri, va deveni ceea ce pe vremea tinereii mele
se numea o femeie cougar, i asta avea s dureze cu siguran civa ani, vreo zece n cel mai bun caz, nainte ca deteriorarea de ast dat jenant a trupului su
s-o mping ntr-o singurtate denitiv.
A putut, pe vremea cnd aveam douzeci de ani,
pe vremea cnd mi se scula cu orice prilej i uneori fr
20

nici un prilej, cnd mi se scula, ca s zic aa, chiar i-n


biseric, s m las tentat de o astfel de relaie, mai plin
de satisfacii i, n acelai timp, mai protabil dect
meditaiile pe care le ddeam; cred c pe-atunci a
izbutit s fac fa, acum ns nu se mai punea, desigur,
problema. Ereciile mele, mai rare i mai ntmpltoare, aveau nevoie de trupuri viguroase, mldioase i
fr cusur.
Viaa mea sexual, n primii ani care au urmat
titularizrii pe postul de confereniar la Universitatea
Paris III Sorbona, nu a cunoscut progrese nsemnate.
Ani la rnd m-am culcat cu studentele iar faptul c
eram profesor nu schimba mare lucru. Diferena de
vrst ntre mine i ele era, oricum ai lua-o, destul de
mic la nceput, i de-abia treptat s-a insinuat o dimensiune transgresiv, legat mai degrab de evoluia
statutului meu universitar dect de mbtrnirea mea
real sau doar aparent. Beneciam prin urmare de
aceast inegalitate fundamental care face ca mbtrnirea la brbai s nu altereze dect foarte ncet
potenialul lor erotic, n vreme ce la femei prbuirea
se produce cu o brutalitate uluitoare, n civa ani sau,
uneori, n cteva luni. Singura diferen adevrat fa
de anii studeniei mele consta n faptul c acum eu
eram cel care, ndeobte, punea capt relaiei la nceputul anului universitar. Nu o fceam din donjuanism,
nici dintr-o pornire nestvilit spre desfru. Spre deosebire de colegul meu Steve, desemnat s predea, mpreun cu mine, literatura secolului al XIX-lea n primul
21

i al doilea an de studiu, nu ddeam buzna ca nestulul, cnd ncepeau cursurile, s m holbez la prospturile din anul nti (tricourile lui, bascheii Converse
i look-ul vag californian m duceau de ecare dat
cu gndul la Thierry Lhermite, cel din Les Bronzs1,
atunci cnd ieea din caban ca s asiste la descinderea
n club a turistelor din sptmna aceea). ntrerupeam
relaiile cu tinerele respective mai degrab sub impulsul unei descurajri, al lehamitei: nu m mai simeam
cu adevrat n stare s ntrein o relaie amoroas i mi
doream s evit orice fel de dezamgire sau de motiv de
tristee. mi schimbam prerea n decursul anului universitar, sub inuena unor factori externi, ct se poate
de anecdotici n general o fust scurt.
Apoi s-a isprvit i asta. i spusesem adio lui Myriam
la sfritul lui septembrie, eram deja la jumtatea lunii
aprilie, anul universitar se apropia de ncheiere i tot
n-o nlocuisem. Fusesem numit profesor universitar
plin, cariera mea academic i aase oarecum mplinirea, dar nu cred c asta conta cu adevrat. n schimb,
la puin vreme dup desprirea de Myriam, am
ntlnit-o pe Aurlie, apoi pe Sandra, i am descoperit
aici o conexiune tulburtoare, neplcut i incomod.
Pentru c m-am vzut silit s realizez, tot rumegnd
zile n ir aceast idee, c eu i fostele mele eram mult
mai apropiai dect ne nchipuiam, c relaiile sexuale
1 Film din 1978, regizat de Patrice Leconte i devenit un
clasic al cinematograei populare franceze.
22

episodice, nenscrise n perspectiva unui cuplu durabil, ajunseser s ne inspire un sentiment de deziluzie
aproape echivalent. Spre deosebire de ele, eu ns nu
m puteam confesa nimnui, pentru c discuiile despre viaa intim nu fac parte dintre subiectele considerate admisibile n societatea brbailor: acetia
vorbesc despre politic, despre literatur, piee nanciare sau sport, ecare n funcie de propria natur;
n privina vieii amoroase vor tcea mlc, pn la ultima suare.
Devenisem oare, pe msur ce mbtrneam, victima unui soi de andropauz? Cum suna plauzibil, am
hotrt, spre lmurire, s-mi petrec serile pe Youporn,
un site porno devenit, de-a lungul anilor, de referin.
Rezultatul a fost, de la bun nceput, deosebit de linititor. Youporn rspundea fantasmelor brbailor
normali de pe suprafaa planetei, iar eu eram mi s-a
conrmat din primele clipe un brbat de o normalitate absolut. Ceea ce, la urma urmei, nu era chiar
evident, ct vreme mi consacrasem mare parte din
via studierii unui autor adesea considerat decadent
i a crui sexualitate nu constituia, din acest motiv, un
subiect prea limpede. ns am ieit complet reconfortat
din aceast ncercare. Filmele, cnd superbe (realizate
de o echip din Los Angeles, da, o echip, cu specialiti
n lumini i cadraj, mainiti), cnd penibile, dar vintage
(amatorii nemi), porneau de la cteva scenarii identice
i agreabile. ntr-unul dintre cele mai rspndite, un
brbat (tnr?, btrn?, existau ambele variante) i lsa
23

ca prostul penisul s moie n strfundul izmenelor


sau ortului. Dou tinere de ras variabil descopereau
acest neajuns i nu-i aau pacea pn nu eliberau organul din temnia lui temporar. Ca s-l ncnte, l
copleeau cu cele mai atoare dezmierdri, totul
ind operat n spiritul prieteniei i complicitii feminine. Penisul trecea dintr-o gur n alta, limbile se
ncruciau aa cum se ntretaie zborul rndunicilor uor
nelinitite pe cerul mohort din sudul regiunii Seineet-Marne, atunci cnd se pregtesc s prseasc
Europa pentru pelerinajul de iarn. Brbatul, nucit
de aceast ridicare la cer, ngima doar cteva vorbe
palide; nortor de palide la francezi (Oh, putain! ,
Oh, putain, je jouis! 1, iat cam ce poi auzi de la un
popor regicid), mai drgue i mai intense la americani
(Oh, my God! , Oh, Jesus-Christ!), martori cu pretenii, crora aceste vorbe le par nite porunci ce-i
ndeamn s nu nesocoteasc darurile Domnului
(felaiile, puiul fript). Cum-necum, mdularul mi se
nvrtoa zdravn ndrtul ecranului iMac de 27",
prin urmare totul era-n regul.

1 O, futu-i! O, futu-i, o s termin!


24

De cnd fusesem numit profesor, orarul redus al


cursurilor mele mi ngduia s-mi grupez ansamblul
sarcinilor universitare n ziua de miercuri. Munca ncepea, de la opt la zece, cu un curs despre literatura
secolului al XIX-lea pe care l susineam pentru studenii din anul doi n acelai interval, ntr-un amteatru vecin, Steve le inea celor din anul nti un
curs similar. De la orele unsprezece la treisprezece,
asiguram cursul de masterat 2 despre decadeni i simboliti. Apoi, ntre orele cincisprezece i aisprezece,
animam un seminar n care rspundeam ntrebrilor
venite de la doctoranzi.
mi plcea s iau metroul puin dup ora apte,
dndu-mi iluzia trectoare c aparin Franei care se
trezete devreme, cea a muncitorilor i meseriailor,
dar eram aproape singurul n aceast situaie, indc
mi ineam cursul de la ora opt n faa unei sli aproape pustii, cu excepia unui grup compact de chinezoaice, de o seriozitate ce-i ddea ori, care vorbeau
25

puin ntre ele i deloc cu altcineva. De cum soseau,


i deschideau smartphone-ul ca s nregistreze tot
cursul, ceea ce nu le mpiedica s-i ia notie pe nite
caiete mari A4 cu spiral. Nu m ntrerupeau niciodat, nu puneau nici o ntrebare, aa nct cele dou
ore treceau fr s-mi dea impresia c am nceput cu
adevrat. La ieirea de la curs l ntlneam pe Steve,
care avusese o prezen comparabil cu diferena c
micuele chinezoaice erau nlocuite de un grup de magrebiene cu vl, dar la fel de serioase, de impenetrabile. Aproape mereu mi propunea s mergem s bem
ceva ndeobte un ceai de ment la Marea Moschee
din Paris, care se aa la cteva strzi distan de facultate. Nu-mi plcea ceaiul de ment, nici Marea
Moschee din Paris, i nu-mi plcea prea tare nici
Steve, ns l nsoeam. Cred c mi-era recunosctor
c-l nsoesc, indc nu prea era respectat n general
de colegi, ba chiar puteai s te-ntrebi cum de ajunsese
la statutul de confereniar ct vreme nu publicase nimic, n nici o revist important sau mcar de mna a
doua, i nu era dect autorul unei vagi teze despre
Rimbaud, un subiect la vrjeal prin excelen. Aa
cum mi explicase Marie-Franoise Tanneur, o alt coleg de-a mea, ea nsi specialist recunoscut n Balzac,
au fost scrise mii de teze despre Rimbaud, n toate universitile din Frana, din rile francofone i nu numai, Rimbaud este probabil cel mai tocat subiect de
tez din lume, cu excepia, poate, a lui Flaubert, aa
c e ndeajuns s caui dou sau trei teze mai vechi,
26

susinute n universiti din provincie, s le intercalezi pe ici, pe colo, nimeni n-are mijloace i nici chef s
verifice miile de pagini despre iluminat mzglite neostenit de studenii lipsii de personalitate. Cariera
universitar mai mult dect onorabil a lui Steve se datora doar dup cum spunea tot Marie-Franoise
faptului c-i ddea limbi hoanghinei de madam Delouze.
Posibil, dei surprinztor. Sptoas, cu prul grizonant
tuns perie i cu un curs nemilos orientat spre gender
studies, Chantal Delouze, rectorul universitii Paris
III Sorbona, mi prea o lesbian eapn 100%, dar
poate c m nelam, poate c nutrea vreo dumnie
fa de brbai, care se exprima prin fantasme dominatoare, poate faptul c l silea pe amabilul Steve, cu
feioara lui drgla i inofensiv, cu prul lui lungu,
ondulat i mtsos, s ngenuncheze ntre coapsele ei
de tractorist i oferea desftri nebnuite. M tot gndeam dac-o sau nu adevrat, n acea diminea, n
curtea salonului de ceai al Marii Moschei, privindu-l
cum suge din narghileaua cu arom de mere.
Ca de obicei, conversaia lui se nvrtea n jurul titularizrilor i promovrilor din snul ierarhiei universitare, nu cred s abordat vreodat din proprie
iniiativ alt subiect. Grija lui din acea diminea era
numirea n post de confereniar a unui tip de douzeci i cinci de ani, autor al unei teze despre Lon
Bloy i care avea, dup prerea lui, legturi cu micarea identitar. Ca s ctig timp, mi-am aprins o
igar, ntrebndu-m de ce-l zgndrea problema.
27

Pre de o clip, mi-a trecut prin cap c se deteptase


omul de stnga din el, dar m-am rzgndit: omul de
stnga din Steve dormea adnc i nici un eveniment
de importan inferioar unei rsturnri politice la
nivelul instanelor de conducere din lumea academic
francez n-ar fost n stare s-l trezeasc din somn.
Poate era un semn, a continuat el, cu att mai mult
cu ct Amar Rezki, cunoscut pentru lucrrile sale asupra autorilor antisemii de la nceputul secolului XX,
tocmai fusese numit profesor. De altfel, a insistat el,
congresul rectorilor se alturase recent unui boicot al
cooperrii cu cercettorii israelieni, iniiat de un grup
de universiti englezeti.
Protnd c era concentrat pe narghilea, care trgea cam prost, mi-am consultat discret ceasul i am
constatat c nu era dect zece i jumtate, nu prea
aveam cum s invoc iminena celui de-al doilea curs
al meu ca s-o terg, dar mi-a venit o idee ca s relansez
discuia fr prea mari riscuri: de cteva sptmni se
vorbea din nou despre un proiect, vechi de cel puin
patru sau cinci ani, privind deschiderea unei clone a
Universitii Sorbona n Dubai (sau n Bahrein? ori
poate n Qatar? le cam ncurcam). Un proiect similar
se aa n studiu n cooperare cu Oxfordul, probabil
c vechimea celor dou universiti sedusese cine tie
ce petromonarhie. n aceast perspectiv, care oferea
cu siguran oportuniti nanciare reale unui tnr
confereniar, se gndea el oare s intre n joc, and
poziii antisioniste? i credea c ar fost bine s adopt
aceeai atitudine?
28

I-am aruncat lui Steve o privire violent inchizitorial pe biatul sta nu-l ddea inteligena afar din
cas, l zpceai uor, aa nct privirea mea a avut un
efect rapid.
Ca specialist n Bloy, bigui el, tii desigur cte
ceva despre curentul identitar, antisemit
Am oftat, sleit: Bloy nu era antisemit, iar eu nu
eram specialist n Bloy. Prin fora lucrurilor, l pomenisem cu prilejul studiilor mele despre Huysmans i
fcusem o comparaie ntre felul n care foloseau limbajul n singura mea lucrare publicat, Vertijurile neologismelor fr ndoial apogeul eforturilor mele
intelectuale terestre, i care, n orice caz, se bucurase
de cronici excelente n Potique i n Romantisme1, i
creia i datoram probabil promovarea mea la gradul
de profesor.
De fapt, o mare parte din cuvintele ciudate ntlnite la Huysmans nu erau neologisme, ci vorbe rare
mprumutate din vocabularul specic anumitor bresle sau anumitor graiuri regionale. Teza mea era c
Huysmans a rmas naturalist pn la capt, preocupat
s ncorporeze n opera sa adevrata vorbire popular
i poate c, ntr-un anume sens, a rmas acelai socialist care participa la serile de la Mdan, acas la
Zola, iar dispreul lui din ce n ce mai mare fa de
stnga nu i-a alungat niciodat aversiunea iniial fa
1 Potique revist trimestrial de teorie i analiz literar
publicat de ditions du Seuil. Romantisme revist trimestrial dedicat literaturii romantice a secolului al XIX-lea.
29

de capitalism, de bani i fa de tot ceea ce ar avut


legtur cu valorile burgheze. Reprezenta, de fapt,
un tip unic de naturalist cretin, n vreme ce Bloy,
mereu hmesit dup succes comercial sau monden,
nu ncerca, prin uxul de neologisme, dect s se
evidenieze, s se impun ca lumin spiritual persecutat, la care lumea nu avea acces; i alesese o
poziionare mistico-elitist n societatea literar a
timpului i, ulterior, nu a ncetat s se mire de eecul
su i de nepsarea, totui legitim, pe care o suscitau
imprecaiile lui. Era, scrie Huysmans, un nefericit,
cu un orgoliu de-a dreptul diabolic i o ur nesfrit.
nc de la nceput, Bloy mi pruse un prototip al
catolicului ru, ale crui credin i entuziasm nu se
inameaz cu adevrat dect atunci cnd i poate
cataloga interlocutorii ca damnai. Cu toate acestea,
pe vremea cnd mi scriam teza, m aasem n contact cu varii cercuri catolico-regaliste de stnga, care
i divinizau pe Bloy i pe Bernanos, fcndu-m s
m bucur de te miri ce scrisoare manuscris, ca pn
la urm s realizez c nu aveau nimic, dar absolut
nimic s-mi ofere, nici un document pe care s nu-l
pot eu nsumi gsi cu uurin n arhivele accesibile
publicului universitar.
Eti pe-aproape Recitete-l pe Drumont1,
i-am spus totui lui Steve, mai degrab ca s-i fac pl1 douard Drumont (1844-1917), jurnalist i scriitor
francez, fondator al Ligii Antisemite a Franei i al jurnalului
La libre parole, care avea ca motto faimosul slogan La France
aux Franais! (Frana pentru francezi!).
30

cere, moment n care m-a privit cu nite ochi asculttori i naivi de copil oportunist. n faa slii mele de
curs mi propusesem s vorbesc n ziua aceea despre
Jean Lorrain , trei indivizi de vreo douzeci de ani,
doi arabi i un negru, blocau intrarea, nu erau narmai i preau potolii, atitudinea lor nu avea nimic
amenintor i, cu toate astea, trebuia s trec printre
ei, deci trebuia s intervin. M-am oprit n dreptul lor:
aveau cu siguran ordin s evite provocrile, s trateze
cu respect cadrele didactice, sau, m rog, aa speram.
Sunt profesor aici, trebuie s-mi in cursul, am
spus eu pe un ton hotrt, adresndu-m ntregului
grup.
Mi-a rspuns negrul, cu un surs larg.
Nici o problem, domnule, am venit doar s ne
vizitm surorile a zis el artnd spre amteatru cu
un gest linititor.
n ce le privete pe surori, nu erau acolo dect dou
fete de origine nord-african, aezate una lng alta
n amteatru, n stnga sus, i mbrcate cu o burka
neagr, cu ochii ferii dup o plas, m rog, ct se poate
de corect, dup prerea mea.
Ei bine, le-ai vzut, am conchis eu, blajin.
Acum putei pleca, am insistat.
Nici o problem, domnule, a rspuns el zmbind i mai larg, apoi a fcut stnga-mprejur, urmat de
ceilali, care nu suaser un cuvinel. Dup doi pai,
s-a ntors spre mine:
Pacea e cu dumneavoastr, domnule mi-a
zis el cu o uoar plecciune.
31

A fost bine mi-am spus nchiznd ua slii


de curs, de data asta a fost bine. De fapt, nu tiu la
ce m ateptam, mi ajunseser la urechi nite zvonuri
privind agresarea unor profesori la Mulhouse, la
Strasbourg, la Aix-Marseille i la Saint-Denis, dar nu
ntlnisem nici un coleg agresat i, de fapt, nici nu
credeam c e posibil. Steve spunea c se semnase de
altfel un acord ntre micrile tinerilor salati i autoritile universitare, drept dovad, zicea el, golanii i
dealerii dispruser complet, de circa doi ani, din
preajma facultii. Acordul coninea cumva vreo clauz
care s interzic accesul organizaiilor evreieti n facultate? i sta era tot un zvon, greu vericabil, ns
Uniunea Studenilor Evrei din Frana nu mai era reprezentat, de la ultima deschidere a cursurilor, n nici
un campus din zona parizian, n vreme ce secia de
tineret a Friei Musulmane i nmulise, aproape pretutindeni, antenele.

Cnd am ieit de la curs (ce-ar putut s le intereseze pe cele dou fecioare cu burka la Jean Lorrain,
pederastul acela greos care se autoproclama enlanthrope1? prinii lor or fost la curent cu coninutul
exact al studiilor lor? uite cum ajungea literatura s
te bage n bucluc), am dat peste Marie-Franoise, care
mi-a propus s mncm mpreun. Era limpede, ziua
mea avea s e social.
Mi-era simpatic aceast holer btrn, leinat
dup cancanuri sordide; vechimea ei ca profesor, poziia n anumite comitete consultative confereau brfelor sale mai mult greutate i substan dect celor
care ajungeau la urechile unui terchea-berchea ca Steve.
A ales un restaurant marocan de pe strada Monge
aveam deci i o zi halal!
1 Contracie de la enler (a nira, a strpunge, a penetra)
i philanthrope.
33

Scaunul coanei Delouze mi-a trntit ea n clipa


cnd chelnerul ne aducea comanda se cltina. Consiliul Naional Universitar, care se reunea la nceputul
lunii iunie, avea foarte probabil s-o nlocuiasc cu
Robert Rediger.
Am aruncat o privire rapid la tajine-ul meu de
miel cu anghinare nainte s ndrznesc, la plesneal,
s ridic mirat din sprncene.
Da, tiu, mi-a spus ea, poate prea aiurea, dar nu
sunt doar zvonuri, am primit informaii foarte exacte.
M-am scuzat pretextnd c merg la toalet, ns
m-am dus doar ca s-mi consult smartphone-ul, acum
ai orice de pe Internet, o cutare de nici dou minute m-a ntiinat c Robert Rediger era faimos
pentru atitudinea propalestinian i c fusese unul
dintre principalii artizani ai boicotului la care fuseser
supuse universitile israeliene; m-am splat contiincios pe mini, dup care m-am ntors la colega mea.
Tajine-ul meu se cam rcise, pcat!
N-o s atepte totui alegerile? am ntrebat
dup o prim nghiitur, mi se prea o ntrebare cu
tlc.
Alegeri? Ce treab au alegerile? Crezi c-o s
schimbe ceva?
Se pare c ntrebarea mea nu era chiar aa de
potrivit.
Pi, nu tiu, n trei sptmni urmeaz totui
prezidenialele
34

tii bine c jocurile sunt fcute, o s e ca n


2017, Frontul Naional1 o s intre n turul doi, iar
stnga va iei din nou ctigtoare, nu vd de ce s-ar
mai chinui consiliul s atepte alegerile.
E vorba, totui, de rezultatul Friei Musulmane, care e o necunoscut; dac depete pragul
simbolic de 20%, s-ar putea s inueneze raportul
de fore
Aceast armaie era desigur o nerozie, alegtorii
Friei Musulmane aveau s se reorienteze n proporie
de 99% ctre Partidul Socialist, ceea ce nu putea n
nici un caz s inueneze rezultatul, dar cuvintele
raport de fore atrn greu ntr-o conversaie, i dau
aerul c i-ai citit pe Clausewitz i pe Sun Tzu, iar pe
deasupra eram ncntat i de pragul simbolic, n orice
caz Marie-Franoise a dat din cap de parc tocmai a
exprimat o idee, dup care a cntrit, ndelung,
consecinele unei eventuale intrri a Friei Musulmane la guvernare asupra compoziiei instanelor de
conducere universitare, inteligena ei combinatorie i
lua avnt, eu chiar n-o mai ascultam, contemplam delarea ipotezelor pe faa ei ascuit i purie, e bine s
te preocupe ceva n via, mi-am spus, m tot ntrebam ce anume ar putea s m intereseze n cazul n
1 Le Front national, partid naionalist ninat n 1972.
A fost condus pn n 2011 de Jean-Marie Le Pen i apoi,
pn n prezent, de ica sa Marine Le Pen. n 2012, formaiunea a obinut cel mai bun scor din istoria sa la prezideniale, 17,9%.
35

care viaa mea sexual avea s se ncheie A putea


eventual s urmez nite cursuri de oenologie sau s
colecionez machete de avion.
Dup-amiaza de seminar a fost anevoioas, doctoranzii n ansamblu erau obositori, pentru ei ncepea
s se contureze o miz, pentru mine deloc, cu excepia
alegerii mncrii indiene pe care aveam s-o nclzesc
seara la microunde (Chicken Biryani? Chicken Tikka
Masala? Chicken Rogan Josh?), uitndu-m la dezbaterile politice de pe postul France 2.
Ast-sear, pe ecrane era candidata Frontului Naional, i arma iubirea fa de Frana (dar care
Fran? i replicau nu prea inspirat comentatorii de
centru-stnga), m ntrebam dac viaa mea amoroas
chiar se isprvise, n ultim instan nu era chiar aa
de sigur, am avut de gnd o bun parte din sear s-o
sun pe Myriam, mi se prea c nu m nlocuise, o
ntlnisem de mai multe ori la facultate i mi-a aruncat
nite priviri care puteau considerate intense, adevrul e ns c avea mereu o privire intens, chiar i
cnd era vorba s-i aleag un balsam de pr, nu era
cazul s m nerbnt, poate c ar fost mai bine s
m angajez politic, militanii diferitelor faciuni triau
n aceast perioad electoral momente febrile, n
vreme ce eu, indiscutabil, m atroam.
Ferice de cei mulumii de via, de cei ce petrec,
de cei veseli, aa i deschide Maupassant articolul pe
36

care l-a scris despre rebours1 n Gil Blas2. Istoria


literar a fost n general aspr cu coala naturalist,
iar Huysmans a fost ridicat n slvi pentru c s-a scuturat de jugul ei. Articolul lui Maupassant este totui
mult mai profund i mai sensibil dect cel pe care
Bloy l scria n aceeai perioad n Le chat noir3. Pn
i obieciile lui Zola, dac le recitim, par de bun-sim;
e adevrat c Des Esseintes, psihologic vorbind, rmne acelai de la prima la ultima pagin, c nu se
ntmpl nimic i c nici nu are cum s se ntmple
n aceast carte, c, ntr-un anumit sens, aciunea e
nul; nu mai puin adevrat este c Huysmans nu
avea cum s continue rebours, c aceast capodoper era o fundtur, dar nu asta e situaia tuturor
capodoperelor? Huysmans nu mai putea, dup o
asemenea carte, s e naturalist, iar Zola a reinut asta
cu precdere, n vreme ce Maupassant, mai artist dect el, nu avea ochi dect pentru capodoper. Am
expus aceste idei ntr-un scurt articol pentru revista
Journal des dix-neuvimistes, ceea ce m-a amuzat timp
1 n rspr.
2 Cotidian francez lansat de Augustin Dumont n 1879
i disprut n 1938. Reia titlul romanului picaresc al lui
Lesage LHistoire de Gil Blas de Santillane (1735).
3 Revist sptmnal (18821897) care promova cabaretul parizian cu acelai nume. n cursul anilor a adunat semnturi prestigioase: Paul Verlaine, Jean Richepin, Lon Bloy
sau Jean Lorrain.
37

de cteva zile mai mult dect campania electoral, dar


nu m-a mpiedicat deloc s m gndesc la Myriam.
Pe vremea nu prea ndeprtat a adolescenei
fusese cu siguran o delicioas rockeri gotic, dup
care devenise o tnr mai degrab elegant, cu prul
tciune tuns drept, cu pielea foarte alb i ochii negri;
elegant, dar sexy cu sobrietate; mai presus de orice,
promisiunile erotismului ei discret erau onorate cu
asupra de msur. Dragostea la brbai nu este altceva
dect recunotin pentru plcerea primit i nimeni
nu-mi oferise vreodat mai mult plcere dect Myriam. Putea s-i contracte psrica dup bunul-plac
(cnd domol, cu uoare presiuni irezistibile, cnd cu
mici zguduituri irete i neastmprate); nainte s
mi-l ofere, i agita curuleul cu o graie nesfrit. Iar
felaiile ei n-am cunoscut ceva comparabil, aborda
ecare supt de parc ar fost cel dinti i cel de pe
urm din viaa ei. Fiecare dintre felaiile ei ar putut
pe deplin justica ntreaga via a unui brbat.
Dup cteva zile de tergiversri, am sunat-o; am
stabilit s ne vedem chiar n seara aceea.

Continum s ne tutuim fostele gagici, aa se obinuiete, dar nlocuim srutul cu pupatul. Myriam avea
o rochie scurt i neagr, colani negri i ei, o poftisem
la mine acas, nu prea aveam chef de restaurant, a
aruncat o privire curioas prin ncpere, dup care s-a
cuibrit pe canapea, avea fusta cu adevrat scurt, am
ntrebat-o dac vrea s bea ceva, da, dac ai un bourbon, mi-a zis ea.
Ai fcut schimbri a luat apoi un gt de
butur dar nu-mi dau seama ce anume.
Perdelele.
Pusesem nite perdele duble, portocalii cu ocru, cu
vagi motive etnice. Cumprasem i o bucat de pnz
asortat, pe care o zvrlisem peste canapea.
Myriam s-a ntors, ngenunchind pe divan ca s
inspecteze perdelele.
Sunt drgue, a conchis ea, chiar foarte drgue. Ai avut mereu gust. M rog, pentru un macho,
a adugat ea.
39

Dup care s-a aezat din nou pe canapea ca s stm


fa n fa.
Nu te enerveaz cnd i zic c eti macho?
Nu tiu, poate c-aa e, cred c sunt un fel de
macho aproximativ; de fapt, n-am fost niciodat convins c e bine ca femeile s voteze, s urmeze aceleai
studii ca brbaii, s aib acces la aceleai profesii etc.
M rog, pn la urm ne-am obinuit, dar ce e, n
fond, bine?
i-a mijit ochii uimit, cteva clipe am avut sentimentul c ncearc ntr-adevr s ae un rspuns,
am nceput i eu, ntr-o strfulgerare, s-l caut, dup
care mi-am dat seama c n-am nici un rspuns, nici
la ntrebarea asta i nici la oricare alta.
Eti pentru ntoarcerea la patriarhat, aa-i?
Nu sunt pentru nimic, tii prea bine, dar patriarhatul avea mcar meritul c exista, m rog, vreau
s spun c persevera, ca sistem social, n a , existau
familii cu copii, care reluau n mare aceeai schem, pe
scurt, funciona; acum nu mai sunt destui copii, deci
s-a terminat.
Da, teoretic eti un macho, fr doar i poate.
ns ai gusturi literare ranate, Mallarm, Huysmans,
ceea ce cu siguran te ndeprteaz de modelul macho
tipic. A putea aduga i o sensibilitate feminin, anormal, pentru textilele decorative. n schimb, te mbraci
ca un mrlan. Un personaj macho grunge ar putea
avea oarece credibilitate; nu-i place ns ZZ Top, l-ai
40

preferat mereu pe Nick Drake. Pe scurt, eti o personalitate paradoxal.


nainte s-i rspund, mi-am mai pus nite bourbon.
Agresiunea ascunde adesea nevoia de seducie, citisem
asta la Boris Cyrulnik, iar Boris Cyrulnik e un greu,
un tip pe care nu-l duci cu una, cu dou, n domeniul
psihic e competent, un fel de Konrad Lorenz al oamenilor. De altfel, Myriam i desfcuse uor picioarele
n ateptarea unui rspuns limbajul corpului e o
chestie ct se poate de gritoare.
Nu e nici un paradox aici, att doar c foloseti
psihologia revistelor pentru femei, care nu utilizeaz
dect tipologii de consumator: boemul ecologist, cucoana vanitoas, mondena gay-friendly, satanistul fervent, tehno-zenul, m rog, sunt inventate altele n
ecare sptmn. Nu corespund unui prol de consumator deja inventariat, asta-i tot.
Am putea ca n seara revederii noastre s ncercm s ne spunem nite lucruri drgue, nu crezi?
De data asta am desluit n vocea ei o striden
care m-a deranjat.
i-e foame? am ntrebat-o ca s risipesc stnjeneala.
Nu, nu-i era, dar ce s-i faci, pn la urm tot trebuie s mnnci.
Vrei sushi?
Evident, a acceptat, oamenii ntotdeauna accept
cnd li se propune sushi, att gastronomii cei mai
exigeni, ct i femeile cele mai preocupate de siluet,
41

exist un soi de consens universal n jurul acestei alturri amorfe de pete crud i orez chior, aveam meniul
unei rme care livra sushi, pn i citirea lui mi se
prea plicticoas, nu pricepeam diferena dintre wasabi,
maki i salmon roll i n-aveam nici un chef s pricep
ceva, am optat pentru un meniu B3 i am telefonat s
dau comanda, n ultim instan mai bine ne-am
dus la restaurant, dup ce am nchis am pus nite Nick
Drake. A urmat o linite prelung, pe care am ntrerupt-o, cam fr noim, ntrebnd-o cum i mergea la
facultate. M-a privit mustrtor, dup care mi-a spus
c bine i c voia s fac un master n domeniul editorial. Am putut, cu uurare, s-o crmesc spre un subiect de ordin general, care de altfel i valida proiectul
de carier: n vreme ce sectoare ntregi din economia
francez continuau s se prbueasc, lumea editorial
se simea bine, scotea benecii uriae, era totui ciudat,
ai zis c, prad disperrii, tot ce le rmsese oamenilor era lectura.
Nici tu nu prea stai pe roze. Dar asta e impresia
pe care mi-ai lsat-o mereu, la drept vorbind a spus
ea fr fn, ba chiar cu tristee.
Ce-a putut s-i rspund? Era greu de contrazis.
Chiar att de deprimat pream? am ntrebat-o
dup alt moment de tcere.
Nu, nu deprimat, dei ntr-un fel e mai ru, am
vzut mereu la tine un fel de onestitate nereasc, acea
inaptitudine pentru compromisurile care le permit oa42

menilor, la urma urmei, s supravieuiasc. S zicem,


de pild, c ai avea dreptate n privina patriarhatului,
c ar singura formul viabil. Dar eu am fcut studii
superioare, am fost obinuit s m consider o persoan unic, nzestrat cu o capacitate de reecie i
de decizie egal cu cea a brbatului, deci ce-i de fcut
cu mine, sunt oare bun de zvrlit la co?
Rspunsul cel mai potrivit ar fost probabil Da,
ns mi-am inut gura, poate c de fapt nu eram chiar
att de onest. i sushi tot nu sosea. Mi-am mai turnat
un pahar de bourbon, eram deja la al treilea. Nick
Drake continua s evoce tinere neprihnite, prinese
de demult. Iar eu tot n-aveam chef s-i torn un copil,
nici s mpart sarcinile i nici s cumpr un portbebe
marsupiu. N-aveam nici mcar vreo pornire s fac sex,
m rog aveam o oarecare pornire, dar n acelai timp
voiam s mor, de fapt nu mai tiam ce vreau, simeam
cum m cuprinde o uoar grea, ce mama m-sii
fceau ia de la RapidSushi, r-ar s e! Ar trebuit
s-o rog s mi-o sug, chiar n clipa asta, cuplul nostru
ar cptat o a doua ans, dar am lsat stinghereala
s se lfie, s dospeasc.
Bun, poate e mai bine s plec a spus ea dup
o tcere de cel puin trei minute.
Nick Drake i isprvise jelaniile, urma s trecem
la rgielile celor de la Nirvana, am nchis sonorul i
i-am zis:
Ai vrea
43

mi pare ru, Franois c ai ajuns n halul sta,


mi-a spus n vestibul i pusese deja haina pe ea a
vrea s te-ajut, dar nu tiu cum, nu-mi dai nici o ans.
Ne-am pupat din nou, nu credeam c o vom
putea lua de la capt.
Sushi-ul a sosit la cteva minute dup plecarea ei.
Erau o grmad.

II

Dup plecarea lui Myriam, am rmas singur mai


mult de o sptmn; era prima oar cnd, dup numirea ca profesor, nu m simeam n stare s-mi in
cursurile de miercuri. Momentele de apogeu intelectual ale vieii mele fuseser scrierea tezei i publicarea
crii; dar asta se ntmplase acum mai bine de zece
ani. Apogeu intelectual? Sau apogeu pur i simplu?
n orice caz, pe vremea aceea m simeam justicat.
De-atunci nu mai produsesem dect scurte articole pentru Journal des dix-neuvimistes i, uneori, mai rar,
pentru Le Magazine littraire, atunci cnd aprea vreun
subiect n acord cu domeniul meu de competen.
Articolele mele erau clare, incisive, strlucitoare; n
general, erau preuite, cu att mai mult cu ct nu
ntrziam niciodat predarea. Erau ns toate astea de
ajuns ca s justice o via? Dar de ce trebuie oare ca
o via s e justicat? Toate animalele, majoritatea
covritoare a oamenilor triesc fr s simt nici cea
mai mrunt nevoie de justicare. Triesc pentru c
47

triesc, i cu asta, basta, aa gndesc toi; apoi, bnuiesc, mor pentru c mor i, n opinia lor, aa se ncheie
socoteala. Mcar n calitatea mea de specialist n
Huysmans m simeam obligat s fac ceva mai mult.
Atunci cnd doctoranzii m ntreab n ce ordine
trebuie s abordeze operele unui autor cruia deja
s-au decis s-i consacre teza, i ndemn de ecare dat
s privilegieze ordinea cronologic. Nu pentru c viaa
autorului ar avea o real importan, ci pentru c succesiunea crilor sale traseaz un fel de biograe intelectual, cu propria ei logic. n cazul lui Joris-Karl
Huysmans, problema se punea cu o stringen special
n ceea ce privete rebours. Cum, dup ce ai scris o
carte de o originalitate att de izbitoare, fr egal n literatura universal, cum de mai poi continui s scrii?
Primul rspuns care-i vine n minte este, desigur:
extraordinar de greu. Este ceea ce s-a ntmplat n cazul lui Huysmans. En rade, care a urmat dup rebours,
e o carte dezamgitoare, nici n-avea cum s e altfel,
iar impresia negativ, senzaia de stagnare, de srcire
lent nu nltur complet plcerea lecturii doar pentru
c autorul a avut o idee strlucit: s povesteasc, ntr-o carte condamnat s e dezamgitoare, istoria unei
dezamgiri. Aa nct congruena subiectului cu maniera lui de tratare atrage adeziunea estetic. Pe scurt,
te plictiseti ntru ctva, dar continui s citeti, dei simi
prea bine c nu doar personajele se a n rad pe
timpul dezolantei lor ederi la ar, ci i Huysmans
nsui. Aproape ai impresia c ncearc o revenire la
48

naturalism (naturalismul sordid al satului, unde ranii


se dovedesc mai abjeci i mai lacomi dect parizienii),
dac n-ar acele fragmente onirice care, intersectnd
naraiunea, o fac complet bolnav i inclasabil.
Ceea ce i-a ngduit lui Huysmans, odat cu urmtorul roman, s ias din impas, a fost o formul
simpl, cunoscut: adoptarea unei personaj central,
purttor de cuvnt al autorului, cruia i se poate
urmri evoluia pe parcursul mai multor cri. Toate
aceste lucruri le-am expus limpede n teza mea;
dicultile au nceput ulterior, indc punctul
central al evoluiei lui Durtal (i a lui Huysmans
nsui), din L-bas, n ale crui prime pagini i lua
adio de la naturalism, pn la Loblat, trecnd prin En
route i La cathdrale1, era convertirea la catolicism.
De bun seam, unui ateu nu-i e uor s vorbeasc
despre o serie de cri care au ca principal subiect o
convertire; tot aa, dac avem n vedere un individ
care n-a fost niciodat ndrgostit, cruia sentimentul
iubirii i-ar cu desvrire strin, acestuia i-ar
desigur peste mn s e preocupat de un roman consacrat acestei pasiuni. n lipsa unei veritabile atracii
emoionale, sentimentul care i se impunea treptat ateului confruntat cu isprvile spirituale ale lui Durtal,
cu acele micri alternative de retragere i de revrsare
a harului care constituiau trama ultimelor trei romane
ale lui Huysmans, era, din pcate, sastiseala.
1 Liturghia neagr (1891), Novicele (1903), Pe drum (1895),
Catedrala (1898).
49

Chiar n acest punct al cugetrilor mele (m trezisem i mi beam cafeaua, ateptnd ivirea zorilor),
mi-a venit o idee nespus de neplcut: aa cum rebours reprezenta culmea vieii literare a lui Huysmans,
Myriam era probabil apogeul vieii mele amoroase.
Voi izbuti oare s trec peste pierderea amantei? Dup
toate aparenele, rspunsul era negativ.
n ateptarea morii, mi rmnea Journal des
dix-neuvimistes, urmtoarea edin de redacie avea
loc n mai puin de o sptmn. Mai era i campania
electoral. Muli oameni sunt interesai de politic i
de rzboi, eu ns nu prea apreciam aceste surse de
divertisment i m simeam, din nefericire, la fel de
politizat ca un tergar de baie. E drept c, pe vremea
tinereii mele, alegerile erau ct se poate de neinteresante; mediocritatea ofertei politice putea chiar s
par surprinztoare. Un candidat de centru-stnga era
ales, pentru unul sau dou mandate, n funcie de
charisma personal, motive obscure interzicndu-i s
candideze pentru al treilea; apoi populaia se stura
de candidat i, la modul generic, de ceea ce nsemna
centru-stnga, putea constatat un fenomen de alternan democratic, aa nct alegtorii aduceau la
putere un aspirant de centru-dreapta, tot pentru unul
sau dou mandate, n funcie de om. n mod curios,
rile occidentale erau teribil de mndre de acest sistem electoral, care de fapt nu reprezenta dect o mprire a puterii ntre dou bande rivale, care ajungeau
50

i s declaneze rzboaie doar ca s se impun n rile care nu le mprteau entuziasmul. ntre timp,
ascensiunea extremei dreapta fcuse fenomenul i mai
interesant, prin proiectarea asupra dezbaterilor a frisonului uitat al fascismului, ns lucrurile ncepuser
s se schimbe cu adevrat de-abia n 2017, odat cu
cel de-al doilea tur al prezidenialelor. Presa internaional asistase cu uluire la acest spectacol ruinos, dar
ineluctabil din unghi aritmetic, al realegerii unui preedinte de stnga ntr-o ar din ce n ce mai orientat
spre dreapta. n decursul celor cteva sptmni care
au urmat dup scrutin, s-a instalat n toat ara o atmosfer ciudat i apstoare. Prea un soi de disperare sufocant, radical, dar vrstat ici-colo cu luciri
insurecionale. La o lun dup rezultatele din turul
doi, Mohammed Ben Abbes a anunat crearea Friei
Musulmane. Prim tentativ de islam politic, Partidul
Musulmanilor din Frana a euat rapid din cauza antisemitismului stnjenitor al liderului su, care l mpinsese s stabileasc legturi cu extrema dreapt. Trgnd
nvmintele cuvenite din acest asco, Fria Musulman s-a strduit s pstreze o poziie moderat, a
susinut cauza palestinian cu msur i a meninut
relaii cordiale cu autoritile religioase evreieti. Dup
modelul partidelor musulmane active n rile arabe,
model de altfel utilizat anterior n Frana de ctre
Partidul Comunist, aciunea politic propriu-zis era
sprijinit printr-o reea deas de micri de tineret,
de aezminte culturale i de asociaii de caritate.
51

ntr-o ar n care mizeria general se agrava inevitabil, an de an, politica acestui sistem de reele se dovedise rodnic i permisese Friei Musulmane s-i
lrgeasc audiena dincolo de cadrul strict confesional, iar succesul ei fusese de-a dreptul fulgertor:
n ultimele sondaje, acest partid care n-avea dect
cinci ani de existen strngea 21% din inteniile de
vot i sua n ceafa Partidului Socialist, cu 23%.
Dreapta tradiional se plafonase la 14%, iar Frontul
Naional, cu 32%, rmnea de departe cel dinti
partid francez.
David Pujadas1 devenise de civa ani o gur
emblematic i nu doar c ptrunsese n clubul
foarte nchis al ziaritilor politici (Cotta, Elkabbach,
Duhamel i ali civa) care fuseser socotii n istoria
mass-media sucient de pricepui ca s arbitreze o
dezbatere prezidenial ntre cele dou tururi, dar i
i surclasase predecesorii printr-o fermitate politicoas, prin calm i, mai ales, prin aptitudinea de a
ignora insultele, de a aduce pe fga normal nfruntrile care o luau razna, conferindu-le o aparen
demn i democratic. Candidata Frontului Naional
i candidatul Friei Musulmane au acceptat s le
modereze confruntarea, cu siguran cea mai ateptat
dintre toate cele care precedau primul tur, indc,
dac reprezentantul Friei Musulmane, aat n cre1 Jurnalist francez, autor, ntre altele, al volumelor La
tentation du Jihad i Agissons avant quil ne soit trop tard: Islam
et Rpublique.
52

tere constant n sondaje de la intrarea n campanie,


reuea s-l depeasc pe cel al Partidului Socialist,
aveam s ne confruntm cu un al doilea tur complet
inedit i cu un rezultat complet imprevizibil. Simpatizanii stngii, n ciuda unor apeluri repetate, clamate
pe un ton din ce n ce mai amenintor prin cotidienele i sptmnalele de referin, rmneau reticeni
n transferarea voturilor lor spre un candidat musulman; simpatizanii dreptei, din ce n ce mai numeroi,
preau, n ciuda proclamaiilor foarte hotrte ale
liderilor, gata s sar prleazul i s voteze n turul
doi cu candidata naional. Prin urmare, aceasta
juca o carte mare, fr ndoial cea mai mare din
ntreaga ei carier.
Dezbaterea avea loc ntr-o miercuri, ceea ce nu-mi
prea convenea; n ajun, cumprasem o combinaie
de mncruri indiene pentru microunde i trei sticle
de vin banal. O mas anticiclonic se instalase din
Ungaria pn n Polonia, oprind naintarea spre sud
a depresiunii din Insulele Britanice; n Europa se
meninea o vreme neobinuit de rece i de uscat. Doctoranzii mei m chinuiser toat ziua cu ntrebri
tmpite, de genul: de ce poeii minori (Moras, Corbire etc.) erau considerai minori, ce-i mpiedica s
e importani (Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, ca
s n-o lungim, dup care srim la Breton). ntrebrile
lor nu erau dezinteresate, ci dimpotriv, era vorba de
doi doctoranzi sfrijii i acri, dintre care unul dorea
53

s fac o tez despre Cros, iar cellalt despre Corbire,


tipii voiau s n-o dea-n bar, era limpede, ateptau rspunsul meu ca reprezentant al instituiei. M-am eschivat, recomandndu-l pe Laforgue, care era pe la mijloc.
n timpul dezbaterii propriu-zise, totul mi-a mers
anapoda, m rog, nu mie, ci aparatului cu microunde,
care a ales alt cale de funcionare (rotire rapid, cu
emisia unui sunet aproape subsonic, dar fr s nclzeasc alimentele), ceea ce m-a mpins s-mi prjesc
pacheelele indiene la tigaie, i uite-aa am ratat grosul argumentaiei. Dar, dup cte mi-am dat seama,
lucrurile au mers aproape excesiv de corect, cei doi
candidai la funcia suprem n stat i nmuleau
dovezile de stim reciproc, exprimndu-i pe rnd o
dragoste neasemuit fa de Frana, dnd impresia c
sunt de acord aproape n toate privinele. Cu toate
astea, n aceleai momente, izbucneau la Montfermeil
lupte ntre militanii de extrem dreapta i un grup
de tineri africani, care nu i revendicau nici o apartenen politic incidente sporadice avuseser loc de
o sptmn ncoace pe teritoriul aceleiai comune,
ca urmare a profanrii unei moschei. Un site identitar
de pe Internet avea s arme a doua zi c nfruntrile
fuseser foarte violente i c erau nregistrai civa
mori dar Ministerul de Interne a dezminit imediat
informaia. Ca de ecare dat, preedinta Frontului
Naional i liderul Friei Musulmane au publicat cte
un comunicat prin care se desolidarizau cu trie de
aceste manifestri criminale. Cu doi ani n urm,
54

presa realizase cteva reportaje-oc, atunci cnd avuseser loc cele dinti ciocniri armate, dar azi se vorbea
din ce n ce mai puin despre ele, totul prea c s-a banalizat. Vreme de mai muli ani, poate chiar decenii
la rnd, Le Monde, ca i toate celelalte ziare de centrustnga, adic, de fapt, toate ziarele, le denunaser
sistematic pe Casandrele care prevesteau un rzboi
civil ntre imigranii musulmani i populaiile autohtone din Europa Occidental. Aa cum mi explicase
unul dintre colegii mei care preda literatura greac,
aceast utilizare a mitului Casandrei era, n fond, bizar.
n mitologia greac, Casandra e nfiat la nceput
ca o tnr foarte frumoas, asemntoare Afroditei
de aur, scrie Homer. ndrgostit de ea, Apollo i ofer
darul profeiei, cu condiia s-l accepte n aternutul ei.
Casandra accept darul, dar refuz dragostea zeului,
care, mnios, o scuip n gur, ceea ce o va mpiedica
s se mai fac vreodat neleas sau crezut. Ea prevestete succesiv rpirea Elenei de ctre Paris, apoi
dezlnuirea rzboiului din Troia i i avertizeaz
compatrioii troieni n legtur cu iretlicul prin care
grecii (faimosul cal troian) au cucerit oraul. Va sfri
ucis de Clitemnestra, nu nainte de a-i prevestit
moartea, ca i pe aceea a lui Agamemnon, care refuzase s o cread. ntr-un cuvnt, Casandra oferea exemplul prediciilor pesimiste constant mplinite i se
prea, examinnd faptele, c ziaritii de centru-stnga nu fceau dect s repete nesocotina troienilor.
O astfel de orbire nu avea, din punct de vedere istoric,
55

nimic inedit: putea ntlnit la intelectualii, politicienii i ziaritii anilor 30 ai veacului trecut, unanim
convini c Hitler va deveni pn la urm raional.
Probabil c unor oameni care au trit i au prosperat
ntr-un anumit sistem social le este imposibil s-i nchipuie punctul de vedere al celor care, neavnd niciodat ceva de ateptat de la acest sistem, i propun
s-l distrug, fr vreo apsare.
La drept vorbind, de cteva luni ncoace, atitudinea
presei de centru-stnga se schimbase: nu se mai vorbea
deloc despre violenele din suburbii, despre conictele
interetnice, problema era pur i simplu trecut sub
tcere, ba chiar ncetase i denunarea Casandrelor,
care, la rndul lor, ajunseser s tac. Oamenii preau
stui s li se mpuieze urechile cu acest subiect; n
mediul pe care-l frecventam, se aternuse lehamitea
mai devreme dect n toate celelalte; se va ntmpla
ceea ce trebuie s se ntmple, cam sta era, pe scurt,
sentimentul general. A doua zi seara, pe drum spre
cocteilul trimestrial de la Journal des dix-neuvimistes,
tiam deja c luptele de la Montfermeil nu aveau s
suscite prea multe comentarii, oricum nu mai multe
dect ultimele dezbateri dinaintea primului tur al
prezidenialelor, i mult mai puine dect recentele
numiri din posturile universitare. Recepia se desfura pe strada Chaptal, la Muzeul Vieii Romantice,
nchiriat pentru aceast ocazie.

56

Dintotdeauna mi-a plcut Piaa Saint-Georges cu


adorabilele ei faade Belle poque; m-am oprit cteva
clipe n faa bustului lui Gavarni, dup care am urcat
pe strada Notre-Dame-de-Lorette i apoi pe strada
Chaptal. n dreptul numrului 16 se deschidea o scurt
alee pavat, mrginit de arbori, ce ducea la muzeu.
Vremea era plcut, aa c uile duble fuseser larg
deschise spre grdin; am luat o cup de ampanie
nainte s-mi ncep plimbarea printre tei i, de ndat,
am zrit-o pe Alice. Era confereniar la Universitatea
Lyon III, specialist n Nerval; rochia ei vaporoas,
cu ori viu colorate, era fr ndoial ceea ce se cheam
o rochie de cocteil, nu prea tiam de fapt diferenele
ntre rochia de cocteil i rochia de sear, dar eram
sigur c Alice va purta de ecare dat rochia potrivit
i c va avea, n general, comportamentul cel mai nimerit, era o companie plcut, aa nct n-am ezitat
s-o salut, dei era prins ntr-o conversaie cu un tnr
cu fa ascuit, cu piele foarte alb, mbrcat cu un
57

blazer peste tricoul inscripionat cu PSG i nclat


cu nite baschei de un rou intens, n mod ciudat
ansamblul era destul de elegant; mi s-a prezentat ca
ind Godefroy Lempereur.
Sunt unul dintre noii dumneavoastr colegi
mi-a spus ntorcndu-se spre mine am vzut c a cerut
un whisky sec , am fost numit la Paris III.
Da, am aat, suntei specialist n Bloy, nu-i aa?
Franois l-a detestat dintotdeauna pe Bloy, a intervenit Alice abil, m rog, n calitate de specialist n
Huysmans se a, evident, de alt parte a baricadei.
Lempereur s-a ntors spre mine zmbindu-mi cu
o cldur surprinztoare i mi-a spus rapid:
V cunosc, desigur Preuiesc enorm lucrrile
dumneavoastr despre Huysmans.
A urmat un moment de tcere, i cuta cuvintele
cu ochii aintii asupra mea, privirea i era att de
intens nct m-am gndit c, probabil, se machiase,
sau cel puin i accentuase genele cu o dr de rimel,
am avut deodat impresia c avea s-mi spun nite
lucruri importante. Alice ne nvluia cu acea privire
deopotriv tandr i uor batjocoritoare a femeilor care
urmresc o discuie ntre brbai, adic acel fenomen
ciudat care pare s oscileze mereu ntre pederastie i
duel. O pal de vnt destul de puternic a scuturat,
deasupra noastr, frunziul teilor. Chiar n acea clip
am auzit din deprtare, destul de ters, un zgomot surd
care semna a explozie.
E ciudat, a spus n cele din urm Lempereur, ct
de ataai rmnem de autorii crora ne-am consacrat
58

la nceputul vieii. Ai zice c, dup un secol sau dou,


patimile se domolesc, c, universitari ind, dobndim un soi de obiectivitate literar etc. Ei bine, nici
pomeneal. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, toi indivizii tia s-au cunoscut ntre ei, au dezvoltat raporturi
de prietenie sau de ur, au fcut aliane, s-au certat,
istoria relaiilor lor este chiar cea a literaturii franceze;
iar noi, la mai bine de un veac distan, reproducem
aceste relaii, continum s m deli propriului campion, suntem gata ca, de dragul lui, s ne iubim, s ne
provocm, s ne luptm, prin intermediul unor articole.
Avei dreptate, dar asta nu-i ru. Mcar e o
dovad c literatura e o treab serioas.
Nimeni nu s-a certat din cauza bietului Nerval
a intervenit Alice, dar cred c Lempereur nici mcar
n-a auzit-o, continua s m priveasc int, acut, de
parc ar fost cufundat n propriul discurs.
Ai fost mereu o persoan foarte serioas, a
continuat el, v-am citit toate articolele din Journal.
Ceea ce nu e i cazul meu. La douzeci de ani, eram
fascinat de Bloy, de intransigena, de violena, de
virtuozitatea cu care dispreuia sau insulta; ns era,
ntr-o mare msur, i un fenomen de mod. Bloy era
arma absolut mpotriva secolului XX, cu mediocritatea, cu nerozia lui angajat, cu umanitarismul lui
dezgusttor; mpotriva lui Sartre, mpotriva lui Camus,
mpotriva tuturor mscricilor angajai; dar i mpotriva tuturor formalitilor greoi, a noului roman,
tuturor absurditilor lipsite de urmri. Bun, am mplinit douzeci i cinci de ani: n continuare nu-mi plac
59

nici Sartre, nici Camus, nici orice ar avea legtur cu


noul roman, n schimb virtuozitatea lui Bloy a ajuns
s mi se par jenant i trebuie s recunosc c dimensiunea spiritual i sacr de care fcea atta caz
nu-mi mai spune aproape nimic. mi place mult mai
mult acum s-i recitesc pe Maupassant sau pe Flaubert i chiar pe Zola, m rog, anumite pagini din
el. i, desigur, pe foarte straniul Huysmans
Are un stil intelectual de dreapta destul de seductor, mi-am spus, i-ar asigura o poziie destul de
singular la facultate. Pe oameni poi s-i lai s vorbeasc n netire, sunt mereu preocupai de propriul
discurs, totui discuia trebuie din cnd n cnd nviorat. Am aruncat o privire lipsit de speran ctre
Alice, tiam c n-o intereseaz deloc perioada aceea
literar, era o fanatic Frhromantik1. Am fost ct pe
ce s-l ntreb pe Lempereur: Suntei catolic, fascist
sau amndou deodat?, dar m-am abinut, pierdusem cu siguran contactul cu intelectualii de
dreapta, habar n-aveam cum s procedez. De departe
s-au auzit din nou nite pcnituri prelungite.
Ce s e, credei c a ntrebat Alice, dup care
a adugat cu un ton ovitor: Par nite focuri de arm.
Am tcut pe dat i mi-am dat seama c toate conversaiile din grdin ncetaser, se auzeau din nou
fonetul vntului printre frunze i nite pai soi pe
1 Primul romantism, perioad cuprins generic ntre 1798
i 1804, cu reprezentani ca August i Friedrich von Schlegel,
Tieck, Novalis sau Fichte.
60

pietri, mai muli invitai prseau sala unde se inea


cocteilul i naintau pe sub copaci, n ateptare. Doi
profesori de la Universitatea din Montpellier au trecut
pe lng mine, i deschiseser smartphone-urile i le
ineau ciudat, cu ecranul orizontal, ca pe o nuielu
vrjit de alun. Nimic oft unul dintre ei
angoasat, au rmas pe G20. Dac-i nchipuiau c
posturile de tiri aveau s relateze evenimentul, ei bine,
se nelau, mi-am zis, azi ca i ieri la Montfermeil era
black-out total.
E prima oar cnd se aud trosnituri la Paris, a
remarcat Lempereur cu un ton neutru.
n aceeai clip s-au auzit din nou schimburi de
focuri, de aceast dat foarte desluit, preau foarte
aproape, i apoi o explozie puternic. Toi invitaii
s-au ntors n direcia de unde se auzise. O trmb de
fum se ridica spre cer deasupra cldirilor, zarva venea
din apropierea Pieei Clichy.
Asta e, cred c micua noastr chermez se va
ncheia prematur a spus Alice cu graie.
ntr-adevr, muli dintre invitai ncercau s telefoneze; unii ncepuser s mearg spre ieire, dar nu
deodat, ci n etape, parc spre a demonstra c-i ineau rea i c nu se lsau cuprini de panic.
Ne putem continua discuia la mine acas, a propus Lempereur. Locuiesc pe strada Cardinal Mercier,
la doi pai de-aici.
Mine am un curs la Lyon, iau trenul de ase
dimineaa, a spus Alice, cred c m retrag acum.
61

Eti sigur?
Da. i, culmea, nu mi-e deloc team.
O priveam ntrebndu-m dac are vreun rost s
insist, i, culmea, nici mie nu mi-era team, ncredinat
ind, fr vreun temei anume, c rzmeria se va opri
pe bulevardul Clichy.
Renault-ul Twingo al lui Alice era parcat la col cu
strada Blanche.
Nu sunt convins c-i prudent ce faci, i-am zis,
dup pupturile de desprire, oricum sun-m cnd
ajungi.
A ncuviinat, dup care a demarat.
E o femeie remarcabil spuse Lempereur.
I-am dat dreptate, recunoscnd n sinea mea c nu
tiu mare lucru despre ea. Alturi de distinciile onorice i de evoluiile profesionale, singurul subiect de
conversaie ntre colegi erau indiscreiile sexuale; i pe
seama ei nu auzisem nici un zvon. Era inteligent,
elegant, frumuic ce vrst s avut? Cam ct mine,
ntre patruzeci i patruzeci i cinci de ani i, dup
toate aparenele, era singur. Era totui cam devreme
s plec steagul, mi-am zis, dup care mi-am amintit c
i n ajun luasem n calcul aceeai perspectiv.
Remarcabil, am ntrit eu, ncercnd s-mi
alung din minte gndurile negre.
mpucturile ncetaser. Cnd am intrat pe strada
Ballu, pustie la ora aceea, i-am atras atenia lui Lempereur c ne-am trezit n plin epoc a scriitorilor notri
62

preferai; aproape toate imobilele, deosebit de bine


conservate, datau din vremea celui de-al Doilea Imperiu
sau de la nceputul celei de-a Treia Republici.
E-adevrat, chiar ntlnirile de mari ale lui Mallarm se ineau nu departe de-aici, pe strada Rome
a rspuns el. i dumneavoastr unde stai?
Pe bulevardul Choisy. Anii 1970, mai degrab.
O epoc, desigur, mult mai puin spectaculoas pe
plan literar.
n ceea ce se numete Chinatown?
Exact, stau n plin Chinatown.
S-ar putea dovedi o alegere istea, zise el gnditor, dup o pauz lung de reecie.
Chiar n clipa aceea am ajuns la colul strzii Clichy.
M-am oprit locului, interzis. La vreo sut de metri spre
nord, piaa Clichy era complet invadat de cri; se
deslueau mai multe caroserii de maini i cea a unui
autobuz, carbonizate: statuia marealului Moncey, impuntoare i neagr, se detaa n mijlocul incendiului.
Tcerea npdise scena, tulburat doar de urletul
repetat al unei sirene.
tii ceva despre cariera marealului Moncey?
Nimic.
A fost soldat al lui Napoleon. S-a evideniat
aprnd bariera din Clichy mpotriva cotropitorilor
rui n 1814. Dac luptele interetnice s-ar ntinde
pn n Parisul intra-muros, a continuat Lempereur
pe acelai ton, comunitatea chinez n-ar afectat.
Chinatown ar putea deveni unul dintre puinele cartiere pariziene cu adevrat sigure.
63

Credei?
A ridicat din umeri, fr s rspund. n clipa aceea
am zrit cu uimire doi CRS1 cu mitraliere, mbrcai
n combinezoane de kevlar, care coborau linitii
strada Clichy n direcia grii Saint-Lazare. Sporoviau
cu entuziasm, fr s ne arunce nici mcar o privire.
tia eram att de nucit nct articulam cu
greu, atia se poart de parc nu s-ar ntmplat nimic.
Da Lempereur se oprise i i masa gnditor
brbia. tii, e greu de spus n clipa asta ceea ce e sau
nu posibil s se ntmple. Dac vine cineva s susin
contrariul, ori e idiot, ori mincinos; dup prerea mea,
nimeni nu poate susine c tie cum o s evolueze lucrurile n sptmnile viitoare. Bun spuse el, dup
un nou rgaz de gndire, am ajuns aproape de casa
mea. Sper ca prietena dumneavoastr s ajuns i ea
cu bine

1 Poliist din Compagnies rpublicaines de scurit (corp


al poliiei naionale nsrcinat cu intervenii n cazul proteciei civile).
64

Strada Cardinal Mercier, tcut i pustie, se sfrea


ntr-o fundtur, unde se aa o fntn nconjurat
de coloane. De-o parte i de alta, portaluri masive,
avnd camere de supraveghere deasupra, ddeau spre
nite curi pline de verdea. Lempereur a apsat cu
arttorul pe o plcu de aluminiu, care era probabil
un dispozitiv de identicare biometric; de ndat, n
faa noastr s-a ridicat un stor metalic. n captul curii,
pe jumtate dosit dup platani, am zrit un mic palat,
luxos i elegant, tipic pentru al Doilea Imperiu. Mi-am
spus: cu siguran nu veniturile de proaspt confereniar i ngduiau s locuiasc aici; atunci ce anume?
Nu tiu de ce, dar mi nchipuiam c tnrul meu
coleg tria ntr-un decor minimalist, stilizat i dominat
de alb. Dimpotriv, amenajarea interioar era n perfect acord cu stilul cldirii: tapisat n mtase i catifea, salonul era nesat cu scaune confortabile, cu msue
cu intarsii de sidef i marchetrie; un tablou de mari
dimensiuni n stil academic, probabil un Bouguereau
65

autentic, se lfia deasupra unui emineu plin de ornamente. M-am aezat pe un divan mbrcat n rips
verde-nchis, dup care am acceptat un alcool de pere.
Dac dorii, hai s ncercm s am ce se-ntmpl, mi-a propus el n timp ce m servea.
Nu, sunt convins c nu dau nimic pe canalele
de tiri. Poate pe CNN, dac avei anten parabolic.
Am ncercat n ultimele zile; nimic pe CNN,
zero pe Youtube, dar m-ateptam la aa ceva. Pe Rutube
dau din cnd n cnd nite imagini, lmate de diveri
indivizi cu telefonul; surprind cteva secvene, nu
m-au lmurit.
Nu-neleg de ce au optat pentru black-outul
total; nu pricep ncotro bate guvernul.
Dup mine, asta e clar: le e team c Frontul
Naional va ctiga alegerile. i orice imagine cu violene urbane nseamn voturi n plus pentru Front.
Acum, cea care agit spiritele este extrema dreapt.
Evident, tipii reacioneaz una-dou la periferii; dac
eti atent, de ecare dat cnd a nceput balamucul n
ultimele luni, a pornit de la o provocare anti-islam: ba
o moschee profanat, ba o femeie obligat s-i scoat
vlul sub ameninare. M rog, chestii de genul sta.
Prin urmare, credei c n spate se a Frontul
Naional?
Nu. Nu, nu le d mna. Nu aa merg lucrurile.
Hai s zicem c exist nite puni.
i-a terminat paharul, a mai pus un rnd pentru
amndoi, dup care a amuit. Pnza lui Bouguereau
66

de deasupra emineului reprezenta cinci femei ntr-o


grdin unele nvemntate n tunici albe, altele
aproape goale nconjurnd un copil dezbrcat, cu
prul crlionat. Una dintre femeile goale i ascundea
snii; o alta n-avea cum, pentru c inea n brae un
buchet de ori de cmp. Avea nite sni frumoi, iar
artistului i ieeau de minune faldurile. Lucrarea data
de mai bine de un secol i lumea aceea mi se prea
nespus de ndeprtat; prima reacie n faa acestui
obiect incomprehensibil era uluirea. ncet-ncet puteai ncerca s te pui n pielea unui burghez din secolul al XIX-lea, una dintre notabilitile n redingot
pentru care fusese pictat tabloul; puteai, ca i ei, s
trieti nceputul unui or erotic privind aceste nuduri greceti, dar ntoarcerea n timp era anevoioas.
Maupassant, Zola, chiar i Huysmans erau mai uor
accesibili. Ar trebuit probabil s vorbesc despre asta,
despre aceast ciudat putere a literaturii, dar am
hotrt s rmn n planul politicii, doream s tiu
mai mult i prea c tie mai mult. M rog, asta era
impresia pe care o lsa.
V-ai aat n intimitatea micrilor identitare,
nu-i aa? tonul meu fusese impecabil, al unui om de
lume preocupat, curios i-att, neutru binevoitor, cu
un strop de elegan.
A zmbit sincer, fr rezerve.
Da, tiu c mi s-a dus vorba la facultate ntr-adevr, am fost membru al unei micri identitare,
cu civa ani n urm, pe vremea cnd mi pregteam
67

teza. Erau nite identitari catolici, regaliti adesea,


nite nostalgici, nite romantici n fond dar i alcoolici, cei mai muli dintre ei. ntre timp, lucrurile s-au
schimbat, am pierdut contactul cu ei, cred c dac a
merge la o reuniune m-a simi complet strin.
Am tcut cu metod: cnd taci cu metod privindu-i x n ochi, dndu-le impresia c le sorbi cuvintele, oamenii vorbesc. Le place s e ascultai, toi
anchetatorii tiu asta; toi anchetatorii, toi scriitorii,
toi spionii.
Vedei dumneavoastr a continuat el, blocul
identitar era orice, numai un bloc nu, era scindat
ntre mai multe faciuni care nu prea se nelegeau:
catolici, solidariti nrudii cu a Treia Cale, regaliti,
neo-pgni, atei puri i duri venii dinspre extrema
stng Totul s-a schimbat ns odat cu crearea
Indigenilor Europeni, care s-au inspirat de la Indigenii Republicii1, dar au mers n direcie strict opus
i au reuit s propage un mesaj limpede i federativ;
suntem indigenii Europei, cei dinti ocupani ai acestor meleaguri i refuzm colonizarea musulman; refuzm, de asemenea, rmele americane i cumprarea
patrimoniului nostru de ctre capitalitii venetici
sosii din India, din China etc. i citau pe Geronimo,
pe Cochise, pe Sitting Bull, ceea ce era o treab destul de istea; n plus, site-ul lor de Internet era foarte
1 Micare politic aprut n 2005, care s-a denit ca
antirasist i preocupat de lupta mpotriva discriminrilor
de tot felul.
68

inovator din punct de vedere grac, cu animaii de


efect, cu o muzic antrenant, i prin urmare au atras
de partea lor un public nou, tnr.
Chiar credei c vor s declaneze un rzboi
civil?
Fr doar i poate. O s v art un text aprut
pe Net
S-a ridicat i a disprut n camera de-alturi. De
cnd ptrunsesem la el n salon, mpucturile preau
s ncetat dar, de fapt, nu eram prea sigur c se
puteau auzi de-acolo, aleea era deosebit de linitit.
S-a ntors i mi-a nmnat un vraf de foi capsate i
tiprite cu corp mrunt; documentul era, ntr-adevr,
intitulat fr echivoc: PREGTIREA RZBOIULUI
CIVIL.
Sigur, mai sunt multe la fel, dar sta este unul
dintre cele mai sintetice, cu statisticile cele mai abile.
Conine multe date, pentru c examineaz cazul a
douzeci i dou de ri din Uniunea European, dar
concluziile sunt peste tot aceleai. n rezumat, teza lor
e c transcendena reprezint un avantaj evolutiv; cuplurile care se recunosc ntr-una dintre cele trei religii
ale Scripturii i la care s-au conservat valorile patriarhale, au mai muli copii dect cuplurile de atei sau de
agnostici; femeile sunt mai puin educate, hedonismul i individualismul sunt mai puin pregnante. De
altfel, transcendena este, n mare msur, un element
transmisibil genetic: convertirile sau respingerea valorilor familiale nu au dect o importan secundar;
69

n majoritatea cazurilor, indivizii rmn deli sistemului metazic n care au fost crescui. Umanismul
ateu pe care se ntemeiaz traiul mpreun laic se
vede prin urmare condamnat n viitorul foarte apropiat, procentul populaiei monoteiste ind chemat s
creasc urgent, cu precdere n cazul populaiei musulmane chiar i fr a se mai ine seama de imigrare,
care va accentua i mai mult fenomenul. nti de toate,
identitarii europeni arm c ntre musulmani i restul populaiei va izbucni, mai devreme sau mai trziu,
un rzboi civil. De unde concluzia c, dac vor s aib
ansa s ctige rzboiul, e mai bine ca acesta s se
declaneze ct mai curnd posibil oricum nainte de
2050, dar de preferin mult mai devreme.
Mi se pare logic
Da, pe plan politic i militar e limpede c au
dreptate. Rmne de vzut doar dac s-au hotrt s
treac la aciune acum i n ce ri anume. Respingerea
musulmanilor e aproape la fel de puternic n toate
rile europene; Frana rmne ns un caz cu totul
special, datorit armatei sale. Trupele franceze rmn
una dintre primele armate ale lumii, aceast tendin
a fost meninut, n ciuda restriciilor bugetare, de
toate guvernele care s-au succedat; ceea ce face ca nici
o micare insurecional s nu trag ndejde de izbnd, ct vreme guvernul s-ar hotr s intervin pe
cale armat. Strategia este, prin urmare, diferit.
Cum adic?
Carierele militare sunt scurte. La ora actual,
armata francez trupele de uscat, maritime i aerie70

ne laolalt are un efectiv de 330 000 de oameni,


dac includem i jandarmeria. Recrutrile anuale aduc
aproximativ 20 000 de persoane; ceea ce nseamn
c, n mai puin de cincisprezece ani, efectivele armatei franceze vor complet mprosptate. Dac tinerii
militani identitari i sunt aproape toi tineri s-ar
nscrie masiv la concursurile de recrutare ale forelor
armate, ar putea ntr-un timp relativ scurt s accead
la conducerea lor ideologic. Aceasta e linia susinut,
nc de la nceput, de ramura politic a micrii; i
tot acesta este motivul care a provocat, cu doi ani n
urm, desprirea de ramura militar, partizan a recursului imediat la lupt armat. Cred c faciunea
politic va pstra controlul i c ramura militar nu
i va convinge dect pe civa marginali din mediile
delincvente, fascinai de arme; n alte ri ns, situaia ar putea diferit, mai ales n Scandinavia. Ideologia multiculturalist din Scandinavia este i mai
apstoare dect n Frana, militanii identitari sunt
mai numeroi i mai belicoi; i, pe de alt parte, armata are trupe nesemnicative numeric, care s-ar dovedi probabil incapabile s fac fa unor revolte mai
serioase. ntr-adevr, dac ar s se declaneze curnd
o insurecie general n Europa, probabil c va ncepe
din Norvegia sau din Danemarca; Belgia i Olanda
sunt, la rndul lor, nite zone potenial foarte instabile.
Ctre dou noaptea totul prea c s-a linitit, am
gsit imediat un taxi. L-am felicitat pe Lempereur
pentru calitatea alcoolului su de pere practic,
71

ddusem gata sticla. Bineneles, auzisem de ani de


zile, dac nu chiar de zeci de ani, vorbindu-se pe aceste
teme. Expresia Dup mine, potopul este atribuit
cnd lui Ludovic XV, cnd amantei sale, doamna de
Pompadour. Ea rezuma destul de plenar starea mea
de spirit, dar era prima oar cnd, simultan, m fulgera nelinitea: la urma urmei, s-ar putea ca potopul
s vin nainte s dau n primire. Nu m ateptam,
desigur, s am un sfrit de via fericit, nu existau
motive s u scutit de doliu, de inrmitate sau de
suferin; dar, pn n clipa de fa, puteam spera cel
puin c voi prsi aceast lume fr excese de violen.
Era prea alarmist? Din pcate, nu; biatul sta mi
lsase o sntoas impresie de seriozitate. A doua zi
diminea, am dat o cutare pe Rutube, dar nu aprea
nimic legat de Piaa Clichy. Am dat doar de o secven video destul de nspimnttoare, dei nu coninea elemente de violen: vreo cincisprezece tipi
mbrcai n negru din cap pn-n picioare, cu cagule
i mitraliere, desfurai n formaie n V naintau
ncet n mijlocul unui decor urban care evoca un cartier din Argenteuil. Cu siguran nu era o nregistrare
cu telefonul mobil: rezoluia era excelent i fusese
adugat un efect de ralanti. Acest video static, impuntor, lmat n uor contraplonjeu, nu dorea dect s
arme o prezen, o luare n posesie a unui teritoriu.
n situaia unui conict etnic, a automat trecut n
tabra albilor, aa nct iat, pentru prima oar de cnd
ies s-mi fac cumprturile, le-am mulumit n gnd
72

chinezilor c au tiut, nc de la ninarea cartierului,


s evite stabilirea acolo a negrilor sau arabilor i, de
altfel, a oricrui alt non-chinez, cu excepia ctorva
vietnamezi.
Era totui mai nelept s m gndesc la o repliere,
n cazul n care lucrurile ar degenera prea repede.
Tatl meu locuia ntr-o vil din masivul crins i, de
curnd (m rog, eu aasem de curnd), i gsise o
nou partener de via. Maic-mea i consuma
depresia la Nevers, neavnd alt companie dect pe
cea a buldogului ei francez. De vreo zece ani nu mai
aveam nici o veste de la ei. Cei doi baby-boomers
dduser ntotdeauna dovad de un egoism nenduplecat, aa c nimic nu m ndreptea s cred c m
vor primi cu braele deschise. M ntrebam uneori
dac aveam s-mi revd prinii nainte s se prpdeasc, dar rspunsul era de ecare dat negativ. Nici
mcar un rzboi civil n-ar rezolvat lucrurile; s-ar
descurcat ei s gseasc un pretext ca s nu m primeasc sub acoperiul lor. n aceast privin nu
duseser niciodat lips de pretexte. Mai aveam i nite
prieteni, mai muli, de fapt nu chiar aa de muli, nu
mai inusem legtura; era Alice, puteam desigur s-o
consider prieten. Dar, n general, dup desprirea
de Myriam, eram al naibii de singur.

Duminic, 15 mai

Mi-au plcut dintotdeauna emisiunile din seara


alegerilor prezideniale; ba chiar cred c, excepie fcnd nalele Cupei Mondiale la fotbal, ele reprezentau principala mea atracie TV. Sigur, suspansul nu era
aa de puternic, alegerile respectnd tiparul narativ
aparte al unei poveti cu deznodmnt cunoscut nc
din prima clip; ns uriaa diversitate a actorilor (politologi, editorialiti politici de prim-plan, sumedenie
de militani n extaz sau n lacrimi la sediile partidelor
n ne, oamenii politici, cu declaraiile lor la cald, profunde sau emoionate) i excitaia general a participanilor mi ddeau senzaia extrem de rar, de telegenic,
de preioas c triesc un moment istoric n direct.
Dezumat de dezbaterea precedent, pe care cuptorul meu cu microunde m mpiedicase practic s-o
urmresc, am cumprat de data asta icre, humus i
lipii; n ajun pusesem la rece dou sticle de Rully. De
ndat ce David Pujadas a intrat n emisie la 19.50, am
neles c seara electoral se anuna un spectacol de
74

soi i c aveam s triesc un moment de excepie.


Pujadas rmnea, desigur, foarte profesionist, dar,
dup lucirile din ochii lui, nu rmnea brum de
ndoial: rezultatele pe care deja le tia i pe care avea
dreptul s le dezvluie de-abia peste zece minute
constituiau o surpriz major; peisajul politic francez
avea s e ntors cu susu-n jos.
Cutremur! a anunat el n timp ce se aau
primele cifre.
Frontul Naional avea un avans considerabil, cu
34,15% din voturi; ceea ce era aproape normal, sondajele anunau asta de luni bune, candidata de extrem
dreapta mai crescuse doar foarte puin n ultimele
sptmni de campanie. n spatele ei, candidatul Partidului Socialist, cu 21,6%, i cel al Friei Musulmane,
cu 21,7%, erau cot la cot, desprii de att de puine
voturi, nct situaia se putea rsturna de mai multe
ori n cursul serii, pe msur ce se aau rezultatele de la
birourile de vot din marile orae i din Paris. Cu 12,1%,
candidatul dreptei era denitiv scos din curs.
Jean-Franois Cop1 a aprut pe ecrane de-abia la
ora 21.50. Palid, neras, cu cravata ntr-o rn, ddea
mai mult dect oricnd senzaia c e pus sub acuzare.
Cu o smerenie dezolant, a acceptat c e o nfrngere,
un mare eec, a crui responsabilitate i-o asuma pe
1 Om politic francez, fost secretar i preedinte al UMP
(Uniunea pentru o Micare Popular), partid de dreapta.
75

de-a-ntregul; n-a mers pn acolo nct s ia n calcul retragerea din viaa politic, precum Lionel Jospin
n 2002. n privina recomandrilor de vot pentru
turul doi, s-a abinut; biroul politic al UMP urma s
se reuneasc n cursul sptmnii ca s ia o decizie.
La ora 22.00, cei doi candidai nu fuseser nc
departajai, ultimele cifre ofereau estimri absolut
identice incertitudine care l scutea pe candidatul socialist de o declaraie previzibil anevoioas. Aveau oare
s e rase de pe scen cele dou partide care structurau viaa politic francez nc de la nceputurile
celei de-a Cincea Republici? Ipoteza era ntr-att de
tulburtoare, nct simeai c toi analitii care se succedau n grab pe platouri printre ei pn i David
Pujadas, dei cu greu putea bnuit de complezen
fa de islam i mai era i un apropiat al lui Manuel
Valls i-o doreau n secret. Trecnd de pe un canal
pe altul cu o asemenea iueal nct prea c fusese
hrzit cu darul ubicuitii, reuind pn la o or trzie
din noapte uluitoare coregrai cu earfa lui roie,
Christophe Barbier a fost fr ndoial unul dintre
regii acestei seri electorale, eclipsndu-i cu uurin
pe Renaud Dly, cenuiu i posomort n faa unui
rezultat pe care ziarul su nu-l prevzuse, i pe Yves
Thrard, de obicei mai combativ.
De-abia puin dup miezul nopii, cnd tocmai
mi isprveam cea de-a doua sticl de Rully, au aprut
rezultatele denitive: Mohammed Ben Abbes, candidatul Friei Musulmane, venea n poziie secund cu
76

22,3% din voturi. Cu doar 21,9%, candidatul socialist era eliminat. Manuel Valls a rostit o alocuiune,
foarte sobr, prin care i felicita pe cei doi candidai
ajuni n frunte i prin care amna orice hotrre pn
la ntrunirea comitetului director al Partidului Socialist.

Miercuri, 18 mai

Cnd m-am ntors la facultate s-mi in cursurile,


am avut, pentru ntia oar, senzaia c se putea ntmpla ceva important; c sistemul politic n care fusesem obinuit s triesc nc din copilrie i care de o
bun vreme se sura vizibil putea s explodeze n orice
clip. Nu tiu ce anume mi-a creat aceast senzaie.
Poate atitudinea studenilor de la masterat: orict de
amor i depolitizai ar fost, n ziua aceea preau
tensionai, anxioi i ncercau n mod vdit s prind
frnturi de informaii pe smartphone-uri i pe tablete;
n orice caz, erau mai neateni ca niciodat la cursul
meu. Poate i mersul fetelor cu burka, mai neovielnic i mai domol dect de obicei, naintau acum pe
culoare direct, cte trei, fr s se furieze pe lng
perei, de parc ar fost deja stpnele locului.
n schimb m-a uluit lipsa de vlag a colegilor mei.
Prea c n-au nici o problem, prea c nimic nu-i
privete, ceea ce-mi conrma un gnd pe care-l nutream de ani de zile: celor care ajung la statutul de
78

universitari nici mcar nu le trece prin cap c o anume evoluie politic le-ar putea perturba cariera; se
simt invulnerabili.
La sfritul zilei am zrit-o pe Marie-Franoise,
cnd tocmai ddeam colul strzii Santeuil ca s m
ndrept spre metrou. Mergeam cu pas grbit, aproape
c am nceput s alerg ca s-o prind din urm i, cnd
am ajuns n dreptul ei, dup ce i-am dat repede binee,
am ntrebat-o fr ocoli:
Ce crezi, colegii notri au motive s e aa de
linitii? Chiar i se pare c suntem la adpost?
Ah a exclamat ea cu un rnjet de gnom care
o fcea i mai hd, nainte s-i aprind o Gitane,
m ntrebam dac-o s se trezeasc n sfrit cineva din
facultatea asta de rahat. Nu, nu suntem deloc la adpost, te rog s m crezi, o persoan n poziia mea tie
ce vorbete
A lsat s se scurg cteva clipe, dup care mi-a
explicat:
Soul meu lucreaz la DGSI1
Am privit-o cu uimire: era prima oar cnd deveneam contient c fusese femeie i c, ntr-un anume
sens, nc mai era, c un brbat, cndva, dorise aceast
creatur bondoac, broscoidal. Din fericire, mi-a neles greit expresia.
tiu mi-a zis ea cu ncntare, pe toi i surprinde. M rog, tii ce nseamn DGSI?
1 Direcia General a Securitii Interne, serviciu de informaii al Ministerului de Interne, ninat la 12 mai 2014.
79

Vreun serviciu secret? Ceva n genul DST1?


DST-ul nu mai exist. A fuzionat cu Serviciile
Generale de Informaii2 ca s formeze DCRI, care
ulterior a devenit DGSI.
Soul tu e un fel de spion?
Nu chiar, de spioni se ocup DGSE, care ine
de Ministerul Aprrii. DGSI e la Interne.
i-atunci, e o poliie politic?
A surs din nou, mai discret, parc o urea mai
puin.
Ocial, ei normal resping termenul, dar,
sigur, cam despre asta e vorba. Supravegheaz micrile extremiste, pe cei care ar putea s-o coteasc spre
terorism, e una dintre principalele lor atribuii. Ai
putea s treci pe la noi s bem un phrel, soul meu
i-ar putea explica toat trenia. n ne, i va explica doar ce are voie s-i explice, nu prea tiu precis,
tot timpul se schimb regulile, n funcie de evoluia
dosarelor. n orice caz, o s e schimbri mari dup
alegeri, care o s priveasc direct facultatea.
Locuiau n piaa Vermenouze, la cinci minute pe
jos de Censier. Soul ei nu semna deloc cu un membru al serviciilor secrete, aa cum mi-l nchipuiam
1 Direcia de Supraveghere a Teritoriului. Fost serviciu
de contraspionaj din cadrul Direciei Generale a Poliiei
Naionale.
2 Serviciu creat n 1907, avnd ca principal obiectiv informarea guvernului asupra oricrei micri ce putea aduce atingere statului francez.
80

(dar cum mi-l nchipuiam, de fapt? Probabil ca pe un


soi de corsican, amestec de tlhar i de vnztor de
butur). Zmbitor i curel, cu craniul aa de neted,
c-ai zis c e lustruit, era mbrcat cu un halat ecosez,
dar cred c la serviciu purta papion i poate chiar vest,
totul respira n el o elegan btrnicioas. La nceput
mi-a dat o impresie de vioiciune intelectual aproape
anormal; probabil c era ultimul fost elev de pe strada
Ulm1 care i-a dat, dup absolvire, examenul de admitere la coala Naional Superioar de poliie.
Imediat dup ce am fost numit comisar, mi-a
spus turnndu-mi un porto, am cerut s u repartizat
la Informaiile Generale; aveam o vocaie n sensul
sta a adugat cu un zmbet n, de parc pasiunea
lui pentru serviciile secrete n-ar fost dect o manie
nevinovat.
A lsat s treac o vreme, a sorbit un prim gt de
porto, apoi nc unul, dup care a continuat:
Negocierile ntre Partidul Socialist i Fria
Musulman sunt mult mai dicile dect s-a prevzut.
Totui musulmanii sunt gata s ofere stngii mai mult
de jumtate din ministere inclusiv portofolii-cheie
cum sunt Finanele i Internele. Nu exist divergene
nici n materie de economie, nici de politic fiscal; cu att mai puin n ce privete sigurana n
plus, fa de partenerii lor socialiti, au mijloacele de
1 coala Normal Superioar (Paris, arondismentul 5,
strada Ulm), una dintre cele mai prestigioase instituii franceze de nvmnt superior.
81

a instaura ordinea n orae. Exist cteva dezacorduri


n privina politicii externe, ar dori ca Frana s condamne mai ferm Israelul, dar n acest punct stnga va
ceda fr probleme. Marea problem, piedica principal n negocieri, este Educaia. Interesul pentru educaie constituie o veche tradiie socialist, iar mediul
didactic este singurul pe care Partidul Socialist nu l-a
abandonat niciodat, pe care a continuat s-l susin
i pe marginea prpastiei; att doar c acum au de-a
face cu un interlocutor mult mai motivat dect ei
i care nu va ceda sub nici un motiv. tii, Fria
Musulman e un partid aparte: multe mize politice
uzuale i las aproape indifereni; i, mai ales, nu i
confer economiei locul central. Pentru ei, esenial
este demograa. i educaia. Populaia care dispune
de cel mai ridicat nivel de reproducere i care izbutete s-i transmit valorile este cea care triumf. n
opinia lor, e ct se poate de simplu, economia i geopolitica nu sunt dect praf n ochi: cei care controleaz natalitatea controleaz viitorul i gata! De aceea,
singurul punct capital, singurul domeniu unde vor
musai s capete satisfacie este cel al educaiei copiilor.
Ce vor de fapt?
Ei bine, pentru Fria Musulman, ecare copil
francez trebuie s aib posibilitatea s benecieze, la
nceputul i la sfritul colaritii, de un nvmnt
islamic. Iar nvmntul islamic este, din toate punctele de vedere, foarte diferit de nvmntul laic. n
primul rnd, n nici un caz nu poate mixt; i doar
anumite cariere s e accesibile pentru femei. Ce do82

resc ei n fond este ca majoritatea femeilor, dup coala


primar, s e orientate ctre colile de menaj i s se
mrite ct mai repede posibil o mic minoritate putnd urma, nainte de cstorie, studii literare sau
artistice; acesta ar modelul lor ideal de societate. De
altfel, toate cadrele didactice, fr excepie, vor trebui
s e recrutate dintre musulmani. Se cuvin respectate
regulile privind regimul alimentar al cantinelor colare i timpul alocat celor cinci rugciuni zilnice. Mai
presus de orice, programa colar va trebui adaptat
nvmintelor Coranului.
Credei c negocierile au sori de izbnd?
N-au ncotro. Dac nu reuesc s ncheie un
acord, Frontul Naional va ctiga cu siguran alegerile. De altfel, i dac izbutesc, tot i pstreaz integral ansele, ai vzut, ca i mine, sondajele. Chiar
dac Jean-Franois Cop a declarat c, personal, se
abine, 85% din votanii UMP se vor reorienta ctre
Frontul Naional. O s e strns, foarte strns: 50-50,
pe bune. Singura soluie care le mai rmne, a continuat el, este s recurg la o dublare sistematic a tipurilor de nvmnt. n privina poligamiei, de altfel,
au ajuns deja la o nelegere, care le-ar putea sluji drept
model. Cstoria republican va rmne neschimbat,
o uniune ntre dou persoane, brbai sau femei. Cstoria musulman, eventual poligam, nu va avea nici
o consecin n termeni de stare civil, dar va recunoscut ca valid i va oferi drepturi, prin centrele de
securitate social i prin serviciile scale.
Suntei sigur? Mi se pare aiuritor
83

Bineneles, e deja stipulat n negocieri; de altfel, e n perfect conformitate cu teoria legii musulmane a minoritii, care e de mult susinut de Fria
Musulman. Ei bine, n privina educaiei s-ar putea
s e oarecum la fel. coala republican va rmne
neschimbat, deschis tuturor dar cu mult mai
puini bani, bugetul Educaiei va redus cu cel puin
o treime, iar de data asta profesorii nu vor putea
schimba nimic; n contextul economic actual, orice
reducere bugetar va atrage cu siguran un consens
larg. n paralel, va implementat un sistem de coli
musulmane private, care vor benecia de echivalarea
diplomelor i care, spre deosebire de celelalte, se vor
putea bucura de subvenii private. Desigur, ntr-un
rgaz foarte scurt, coala public se va devaloriza, i
toi prinii preocupai ct de ct de soarta copiilor lor
i vor nscrie n sistemul de nvmnt musulman.
i pentru universiti va la fel, a intervenit
nevast-sa. Sorbona, mai ales, i face s delireze ceva
de speriat Arabia Saudit e dispus s fac o donaie
practic nelimitat; o s ajungem una dintre cele mai
bogate universiti din lume.
i Rediger o s e numit rector? am iscodit-o,
amintindu-mi de precedenta noastr discuie.
Da, desigur, e btut n cuie; orientarea lui promusulman e constant de cel puin dou decenii
ncoace.
S-a i convertit, dac nu m-nal memoria
a intervenit domnul Tanneur.
Am dat pe gt paharul, mi-a mai pus un rnd; ntr-adevr, se-ntmplau chestii noi.
84

Presupun c e ct se poate de secret, am reluat


eu dup un rstimp de gndire. Nu pricep de ce mi
pomenii toate astea.
n vremuri normale, a pstra tcerea. Numai
c acum totul a transpirat i asta ne ngrijoreaz n
clipa de fa. Tot ce v-am spus, i nc multe pe deasupra, le-am citit, ca atare, pe blogurile unor militani
identitari cei printre care ne-am putut inltra.
i-a cltinat capul n semn de nencredere i a continuat:
i dac ar reuit s pun microfoane n slile
cele mai bine protejate ale Ministerului de Interne, tot
n-ar aat mai mult. Cel mai ru e c, deocamdat,
nu folosesc aceste informaii explozive: nici un comunicat de pres, nici o dezvluire pentru marele public; pur i simplu ateapt. E o situaie nemaintlnit
i ct se poate de angoasant.
Am ncercat s au mai mult despre micarea identitar, dar, n mod vizibil, omul se nchidea n sine.
Aveam un coleg la facultate, i-am mrturisit, care cochetase cu micarea, dup care s-a ndeprtat complet.
Da, aa zic toi, mi-a aruncat el sarcastic.
Cnd am pus problema armelor pe care le aveau,
se zice, diverse grupri din acestea, s-a mulumit s-i
siroteze vinul de Porto i apoi s mormie:
Da, s-a vorbit despre nanarea din partea unor
miliardari rui dar nu e nimic ocial.
Dup care a tcut denitiv. Am plecat la scurt
timp dup aceea.

85

Joi, 19 mai

A doua zi cnd m ndreptam spre facultate, unde


n-aveam nici o treab, am format numrul lui Lempereur. Dup socotelile mele, era ora cnd ieea de la
curs; ntr-adevr, a rspuns. I-am propus s bem ceva;
cum nu-i plceau cafenelele de lng universitate, mi-a
propus s ne ntlnim la Delmas, n Piaa Contrescarpe.
Pe cnd urcam pe strada Mouffetard, m-am gndit
la vorbele soului lui Marie-Franoise: tnrul meu
coleg tia mai mult dect a catadicsit s-mi spun? Mai
era nc implicat n micare?
Cu fotolii mari i confortabile din piele, cu parchet ntunecat i perdele roii, Delmas i se potrivea
de minune. Nu s-ar dus n veci la localul din fa,
Contrescarpe, cu enervantele lui biblioteci butaforice;
era un om de gust. A comandat o cup de ampanie,
m-am mulumit cu o bere Leffe la halb i brusc ceva
s-a nruit n mine, m-am simit deodat sastisit de
subtilitatea i de moderaia mea, aa c l-am atacat fr
ocoliuri, chiar nainte de ntoarcerea chelnerului:
86

Situaia politic pare foarte nesigur Ce-ai


face n locul meu?
Sinceritatea mea l-a amuzat, dar mi-a rspuns pe
acelai ton:
A ncepe prin schimbarea contului bancar.
Contului bancar? De ce?
Aproape c strigasem, eram probabil foarte ncordat, fr s-mi dau cu adevrat seama. Chelnerul s-a
ntors cu buturile, iar Lempereur a fcut o pauz
nainte s rspund:
Nu e foarte sigur c evoluiile recente ale Partidului Socialist sunt bine vzute de electorat.
n clipa aceea am neles c tia, c nc juca un rol
n snul micrii, poate un rol hotrtor: cunotea perfect toate aceste informaii care transpiraser n nebuloasa identitar, i poate chiar el hotrse, pn acum,
s le tinuiasc.
Aa stnd lucrurile a continuat el molcom, victoria Frontului Naional n turul doi e foarte posibil.
Sunt silii absolut silii, s-au angajat prea mult n acest
sens pe lng electorat, care este masiv pentru suveranitate s ias din Europa i din sistemul monetar
european. Pe termen lung, consecinele asupra economiei franceze vor poate benece; dar, ntr-o prim
faz, vom tri convulsii nanciare semnicative; nu
e sigur c bncile franceze, chiar i cele mai puternice,
vor rezista. Prin urmare, v-a recomanda s v deschidei un cont ntr-o banc strin o banc englezeasc,
mai degrab, Barclays sau HSBC, de pild
87

i-att?
E deja mult. Asta dac nu cumva avei un locor n provincie unde s v refugiai o vreme
Nu am.
V sftuiesc totui s plecai fr ntrziere; gsii
un hotel la ar. Locuii n Chinatown, nu-i aa? E
puin probabil s apar jafuri sau confruntri grave
n acest cartier; totui, n locul dumneavoastr, a
pleca. Luai-v un concediu, ateptai puin pn se
limpezesc lucrurile.
M-a simi ca un obolan care prsete corabia.
obolanii sunt mamifere inteligente, a rspuns
el cu un ton calm i vag amuzat. Vor supravieui oamenilor; i, n orice caz, au un sistem social mult mai
serios.
Anul universitar nu s-a ncheiat de tot; mai am
nc dou sptmni de cursuri.
E, poftim De data asta a surs din suet, ct
pe ce s-l pufneasc rsul. Se pot ntmpla multe,
situaia nu e nici pe departe previzibil; ceea ce mi se
pare ns aproape imposibil este ca anul universitar
s se ncheie n condiii normale!
Apoi a tcut, sorbind ncet din cupa de ampanie.
Am neles c nu-mi va mai spune nimic; un zmbet
cam dispreuitor continua s-i spnzure pe buze, dar,
n mod ciudat, ncepuse s-mi devin aproape simpatic. Am comandat o a doua bere, cu arom de
zmeur, de ast dat; nu-mi venea s m ntorc acas,
88

unde nu m atepta nimeni i nimic. M-am ntrebat


dac tria cu vreo femeie sau dac mcar avea vreo
prieten; probabil c da. Lempereur era un fel de eminen cenuie, de lider politic al unei micri mai mult
sau mai puin clandestine; exist fete pe care aa ceva
le atrage, e lucru bine tiut. Adevrul e c sunt i fete
care se simt fermecate de specialitii n Huysmans. Ba
o dat am vorbit cu o tnr drgu, ispititoare, care
avea fantasme cu Jean-Franois Cop; mi-au trebuit
cteva zile ca s-mi revin. La fetele din zilele noastre
descoperi tot soiul de ciudenii.

Vineri, 20 mai

A doua zi am deschis un cont la sucursala Barclays


de pe Avenue des Gobelins. Transferul fondurilor nu
va dura dect o zi lucrtoare, m-a ntiinat funcionarul; spre marea mea surpriz, am primit pe loc un
card Visa.
Am hotrt s m ntorc acas pe jos, fcusem mecanic formalitile de schimbare a contului, n stare
de trans, i simeam nevoia s reectez. Cnd am ieit
n Place dItalie, am fost brusc copleit de sentimentul
c totul ar putut s dispar. Micua negres cu pr
crlionat i cu fundul bombat ntr-o pereche de jeans
mulai, care atepta autobuzul 21, putea s dispar; cu
siguran avea s dispar sau, n cel mai bun caz, s e
reeducat. Pe esplanada din faa centrului Italie 2 se
aau ca de obicei persoane care strngeau fonduri,
astzi n contul Greenpeace, i ei aveau s dispar, am
clipit din ochi n clipa cnd un tnr brbos, cu pr
aten pn la umeri, s-a apropiat de mine cu vraful de
pliante i a disprut parc anticipat, i-am trecut prin
90

fa fr s-l vd i am intrat pe uile de sticl care


duceau spre parterul galeriei comerciale.
nuntru, bilanul era amestecat. Bricorama era incontestabil, dar zilele buticului Jennyfer erau fr
ndoial numrate, pentru c nu propunea nimic care
s se potriveasc cu o adolescent islamic. Magazinul
Secret stories, n schimb, care vindea lenjerie de rm
la preuri colosale, n-avea de ce s-i fac griji: succesul
magazinelor similare din Riad sau din Abu-Dhabi nu
se dezminise vreodat, iar Chantal Thomass sau La
Perla n-aveau a se teme de instaurarea unui regim islamic. mbrcate, la vreme de zi, cu impenetrabilele
burka negre, sauditele bogate se preschimbau seara n
psri ale paradisului, se mpodobeau cu corsete, cu
sutiene brodate, cu colani, cu chiloei minusculi, ornai cu dantele multicolore i cristale; exact pe dos
dect occidentalele, ic i sexy n timpul zilei pentru
c statutul social le-o impune, dar care seara, ajungnd
acas, cad late i renun, sleite, la orice form de
seducie, trgndu-i pe ele oale comode i informe.
Deodat, n faa prvliei RapidJus (care propunea
amestecuri din ce n ce mai complexe: cocos-maracuja-guava, mango-litchi-guarana, erau ntr-adevr
mai bine de zece, cu un coninut de vitamine nspimnttor), m-am dus cu gndul la Bruno Deslandes.
Nu-l mai vzusem de vreo douzeci de ani i nici nu
m mai gndisem la el. Era unul dintre colegii mei de
doctorat, s-ar putea spune c avusesem relaii aproape
prieteneti, el l studia pe Laforgue, scrisese o tez
91

onorabil i-att, imediat dup aceea a ctigat un


concurs pentru postul de inspector nanciar, dup
care s-a nsurat cu Annelise, o fat pe care o ntlnise
nu tiu unde, la o petrecere studeneasc oarecare.
Tipa lucra la serviciul de marketing al unui operator
de telefonie mobil, ctiga mult mai mult dect el,
dar el, n schimb, benecia de sigurana locului de
munc, dup cum se zice, cumpraser o vilioar la
Montigny-le-Bretonneux, fcuser doi copii, un biat
i-o fat, era singurul dintre fotii mei colegi care se
ncumetase s duc o via familial normal, ceilali
navigau incert ntre site-ul Meetic, un strop de speeddating i singurtate, l ntlnisem din ntmplare ntr-un tren regional expres i m-a invitat la el n vinerea
urmtoare, seara, la un grtar, era sfrit de iunie, avea
gazon i putea organiza petreceri n aer liber, urma s
mai vin i nite vecini, nimeni de la facultate, m-a
ntiinat el.
Greeala a fost s organizeze ntlnirea ntr-o vineri
seara, am neles din prima clip cnd am ajuns pe
peluz i m-am pupat cu nevast-sa; muncise toat ziua
i venise acas vlguit i, n plus, se ambalase prea tare,
tot uitndu-se la redifuzarea emisiunii O cin aproape
perfect de pe canalul M6, i ticluise chestii mult prea
sosticate, sueul de zbrciogi era o ruine, iar cnd a
devenit limpede c i sosul guacamole va un eec,
am crezut c o s-o vd izbucnind n lacrimi, ul ei de
trei aniori s-a pus pe zbierat i Bruno, care ncepuse
s toarne-n el nc de la sosirea primilor oaspei, nu-i
92

putea nicicum de ajutor la ntorsul crnailor, atunci


i-am srit n ajutor, mi-a aruncat din adncul disperrii ei o privire de ptima recunotin, un grtar e
mai complex dect mi nchipuiam, cotletele de miel
se acopereau iute cu o pelicul carbonizat, neagr i
probabil cancerigen, focul fusese pesemne prea puternic, iar eu nu m pricepeam deloc, dac a cotrobit prin mecanism, riscam s provoc o explozie a
buteliei cu butan, eram singuri n faa unui munte de
hlci arse i ceilali invitai goleau sticlele de ros una
dup alta fr s ne bage n seam, am vzut cu uurare
c se apropie furtuna, ne-au picurat primii stropi, piezii i reci, a urmat o retragere imediat ctre living,
petrecerea se ndrepta ctre un bufet rece. n momentul cnd s-a prvlit pe canapea, zvrlind o privire
dumnoas spre tabouleh, m-am gndit la viaa lui
Annelise i la aceea a tuturor femeilor occidentale.
Probabil c dimineaa se coafa, apoi se mbrca grijuliu, n conformitate cu statutul ei profesional, n cazul
su cred c trebuia s e mai degrab elegant dect
sexy, m rog, era o dozare complex, probabil c pierdea o groaz de timp nainte s-i duc odraslele la
cre, ziua trecea printre mail-uri, telefoane, ntlniri
diverse, apoi se ntorcea acas ctre orele douzeci i
unu, epuizat (Bruno era cel care lua copiii seara, le
ddea s mnnce, avea program de funcionar), se
prbuea, i punea un sweat-shirt i nite colani de
jogging i aa se prezenta n faa domnului i stpnului ei, cu siguran el avea senzaia c fusese tras pe
93

sfoar, ea nsi avea senzaia c fusese tras pe sfoar,


problema n-avea s se rezolve n timp, copiii aveau s
creasc, tot aa cum aveau s sporeasc, mecanic, responsabilitile profesionale, fr s mai lum n seam
pieile lor din ce n ce mai czute.
Am plecat printre ultimii, am ajutat-o chiar pe
Annelise s strng, n-aveam nici cea mai mic intenie s ncep o aventur cu ea ceea ce s-ar putut ntmpla, orice prea posibil n situaia ei. Voiam doar
s-o fac s simt un soi de solidaritate, de solidaritate
zadarnic.
Bruno i Annelise erau cu siguran divorai
acum, aa se ntmpl n zilele noastre: cu un secol n
urm, pe vremea lui Huysmans, ar rmas mpreun
i poate c, n ultim instan, n-ar fost att de
nefericii. Ajuns acas, mi-am turnat un pahar sntos
de vin i m-am cufundat din nou n romanul En
mnage1, mi-l aminteam ca pe unul dintre cele mai
bune ale lui Huysmans i am regsit imediat plcerea
lecturii, tot dup douzeci din ani, n mod miraculos
intact. Poate c niciodat fericirea clie a vechilor
cupluri n-a fost exprimat cu atta delicatee: Andr
i Jeanne n-au mai avut curnd parte dect de duioii
senine, de mpliniri materne, atunci cnd se mai culcau mpreun, tolnindu-se pur i simplu doar ca s
e unul lng cellalt, ca s ecreasc, nainte s se
1 Menajul (1881).
94

pun spate n spate i s doarm. Frumos, nimic de


zis, dar verosimil? Aa ceva ar fost posibil azi? De
bun seam, totul avea legtur cu desftrile hranei:
Lcomia se insinuase n viaa lor ca o rvn nou, provocat de tocirea din ce n ce mai puternic a simurilor, precum pasiunea unor clugri care, lipsii de
bucurii trupeti, necheaz n faa bucatelor alese i a
vinurilor vechi. Cu siguran, pe vremea cnd femeia
i cumpra i i spla singur legumele, i pregtea
crnurile i erbea nbuit tocana ore n ir, se putea
dezvolta o relaie tandr i nutritiv; evoluia condiionrilor alimentare cufundase n uitare aceast
senzaie care, de altfel Huysmans o mrturisea fr
ocoli , nu era dect o palid compensaie pentru
pierderea plcerilor trupeti. El, n viaa personal, nu
construise un menaj cu vreuna dintre aceste femei-buctrese, singurele capabile, dup Baudelaire, alturi
de fetie, s se armonizeze cu scriitorul observaie
cu att mai riguroas cu ct fetia se poate transforma, de-a lungul anilor, ntr-o femeie buctreas,
aceasta ind chiar dorina ei ascuns i tendina ei
reasc. Dimpotriv, dup un stagiu de desfru, cu
siguran moderat, Huysmans o crmise ctre viaa
monastic. Iar n acest punct m despream de el.
Am luat En route, am ncercat s strbat cteva pagini, dar m-am ntors la En mnage; nu prea aveam
br spiritual i era pcat, pentru c viaa monahal
continua s funcioneze, neschimbat de secole, n
vreme ce azi femeile buctrese ia-le de unde nu-s!
95

Pe timpul lui Huysmans, ele mai existau cu siguran,


dar mediul literar n care se mica nu-i ngduise s
le ntlneasc. La drept vorbind, nici facultatea nu era
un mediu mai fericit. Ar putut, de pild, Myriam
s se transforme, de-a lungul anilor, ntr-o femeie la
crati? Tocmai mi puneam aceast ntrebare cnd
mi-a sunat mobilul. Ce ciudat, era chiar ea, am nceput s bigui de uimire, nu m-ateptam o clip s
m caute. Am aruncat o privire spre ceasul detepttor: se fcuse ora zece seara, lectura m absorbise
cu totul, uitasem pn i s mnnc. n schimb, mi-am
dat seama c aproape isprvisem cea de-a doua sticl
de vin.
Am putea a urmat o ezitare, m-am gndit c
ne-am putea ntlni mine-sear.
Aa
Mine e ziua ta. Sau ai uitat?
Da. Adevrul e c am uitat cu desvrire.
i a ovit din nou, mai am s-i spun ceva.
Ei bine, poate n-ar ru s ne vedem.

Smbt, 21 mai

M-am trezit la patru dimineaa, dup telefonul lui


Myriam terminasem En mnage, cartea asta era nendoios o capodoper, nu dormisem dect vreo trei ceasuri. Femeia cutat ntreaga via fusese descris de
Huysmans, pe cnd avea douzeci i apte sau douzeci i opt de ani, n Marthe, primul su roman, publicat la Bruxelles n 1876. Femeie buctreas cea
mai mare parte din timp, ea trebuia s e n stare s
se preschimbe n feti la ore xe, dup cum bine
preciza. Nu era foarte greu s se transforme n feti,
oricum nu mai greu dect s reueasc un sos barnaise;
totui o cutase n zadar pe aceast femeie. Ceea ce,
pn n clipa de fa, mi se ntmplase i mie. Faptul,
n sine, c mplineam patruzeci i patru de ani, nu m
tulbura prea tare, nu era dect o aniversare ca oricare
alta; att doar c la exact patruzeci i patru de ani
Huysmans redescoperise credina. ntre 12 i 20 iulie,
i fcea cel dinti sejur la mnstirea trapist din Igny,
n departamentul Marne. Pe 14 iulie se spovedea,
97

dup ndelungi ezitri, meticulos relatate n romanul


En route. Pe 15 iunie se mprtea, ceea ce nu i se mai
ntmplase din copilrie.
Pe vremea cnd mi scriam teza despre Huysmans,
am petrecut o sptmn la abaia din Ligug, unde
peste civa ani scriitorul avea s e primit n rndul
ordinului, i nc o sptmn la abaia din Igny. Dei
aceasta fusese complet distrus n timpul Primului Rzboi Mondial, ederea mea acolo mi-a fost de mare
folos. Decoraiunile i mobilierul, modernizate desigur, pstraser simplitatea, sobrietatea care l impresionaser pe Huysmans; iar orarul nenumratelor
rugciuni i slujbe cotidiene, ncepnd cu Angelus-ul
de la ora patru dimineaa i pn la Salve Regina de
pe nserat, rmsese acelai. Spre deosebire de restaurantul universitar, mesele se luau n tcere, ceea ce era
foarte odihnitor; mai in minte i c micuele fceau
ciocolat i fursecuri, iar produsele lor, recomandate de
ghidurile Le Petit Fut, erau expediate n toat Frana.
Puteam uor nelege atracia pentru viaa monahal chiar dac, mi ddeam seama, punctul meu de
vedere era foarte diferit de cel al lui Huysmans. Nu
izbuteam ns s pricep deloc dezgustul lui fi pentru
pasiunile trupeti i nu reueam nici s mi-l reprezint.
n general, corpul meu era un focar de suferine migrene, afeciuni cutanate, dureri de dini, hemoroizi
care se perindau fr ntrerupere, nelsndu-mi practic
nici un rgaz. i n-aveam dect patruzeci i patru de
ani! Cum o s e la cincizeci, la aizeci sau mai ncolo?!
98

Voi atunci doar o juxtapunere de organe n descompunere lent, iar viaa mi va deveni o nesfrit
tortur, mohort, fr speran, meschin. Penisul
era n fond singurul meu organ care nu se manifestase sub forma durerii, ci doar sub aceea a desftrii.
Modest, dar vesel, m slujise ntotdeauna cu devotament dei poate c, de fapt, eu eram n slujba lui,
ideea nu era de lepdat, dar autoritatea lui era ct se
poate de agreabil: nu-mi poruncea niciodat, doar
uneori m incita spit, fr sarcasm ori fn, s iau
parte mai intens la viaa social. tiam c n seara aceea
avea s struie n favoarea lui Myriam, fusese mereu
n relaii foarte bune cu Myriam, iar Myriam l tratase
ntotdeauna cu afeciune i respect, iar asta mi provocase valuri de plcere. Iar surse de plcere nu prea
aveam; de fapt era singura care-mi rmsese. Interesul
pentru viaa intelectual mi se diminuase serios; existena mea social nu era deloc mai mulumitoare dect
existena mea trupeasc, se manifesta i ea tot ca o suit
de necazuri mrunte chiuveta se nfunda, Internetul
pica, mi se luau puncte de pe permisul de conducere,
femeia de serviciu m fura, fceam greeli n declaraia de impozit care se succedau necontenit, nelsndu-mi o clip de tihn. La mnstire scpai, cred, de
cele mai multe dintre grijile astea; te uurai de povara
existenei individuale; n acelai timp, renunai la plcere; era ns o alegere justicat. Pcat, mi-am zis,
continundu-mi lectura, c n En route Huysmans a
insistat att asupra silei pe care i-o provocau excesele
99

lui din trecut; poate c, din acest punct de vedere, n-a


fost sincer pe de-a-ntregul. Bnuiam c la mnstire
l atrsese nu att faptul c puteai scpa de fuga dup
delectri trupeti, ct acela c devenea posibil s te
eliberezi de ostenitoarea i cenuia succesiune a micilor
necazuri cotidiene, de tot ceea ce descrisese att de magistral n vau-leau1. Mcar la mnstire ai asigurat
casa i masa baca, n cazurile fericite, viaa venic.
Myriam a sunat la u pe la orele nousprezece.
La muli ani, Franois! mi-a zis ea de ndat,
chiar din prag, cu o voce tears, apoi mi s-a repezit
n brae i m-a srutat pe gur, buzele i limbile ni
s-au ncolcit. Mergnd cu ea spre salon, mi-am dat
seama c era i mai sexy dect ultima oar. Purta o
alt minijup neagr, mai scurt nc, i avea dres
cnd s-a aezat pe canapea i-am ntrezrit nchiztoarea portjartierelor, neagr, prolat pe partea de
sus a coapsei, nespus de alb. Bluza, tot neagr, era
complet transparent, i se vedeau limpede snii unduindu-se mi-am dat seama c degetele mele pstraser n amintire atingerea acelor sfrcuri, a surs
ovielnic, clipa avea ceva confuz i fatal.
Mi-ai luat cadou? am ntrebat-o, cu un ton care se
dorea glume, ntr-o tentativ de a destinde atmosfera.
Nu, mi-a rspuns ea grav, n-am gsit nimic care
s-mi plac.
1 La vale (cu sensul de spre pierzanie), roman publicat
n 1882.
100

Dup o alt tcere, brusc, i-a desfcut picioarele;


n-avea chiloi, iar fusta i era att de scurt nct i s-a
vzut dunga fofoloancei, epilat i candid.
i-o sug, a spus, o s i-o sug meseria. Hai, ntinde-te pe canapea.
I-am dat ascultare, m-am lsat despuiat. A ngenuncheat i a nceput s m ling ntre buci, ndelung i
tandru, dup care m-a luat de mn i m-a sculat n
picioare. M-am sprijinit de perete. A ngenuncheat din
nou i a nceput s-mi ling boaele, frecndu-m cu
micri scurte i repezi.
Cnd vrei, trec la sul a spus ea, fcnd o
pauz.
Am ateptat puin, pn n pragul exploziei, dup
care i-am spus:
Acum.
O priveam n ochi chiar nainte ca limba s i se coboare pe sexul meu, privind-o m simeam i mai excitat; era ciudat, amestec de frenezie i de ncordare,
limba ei ddea trcoale glandului, cnd repede, cnd
apsat i domol; mna stng m strngea de rdcina
pulii n vreme ce degetele minii drepte m mngiau
pe coaie, valuri de plcere m inundau i mi rveau
contiina, abia de m mai ineam pe picioare, eram
la un pas de lein. Chiar nainte s ejaculez, urlnd,
am gsit putere s-o implor:
Oprete-te, oprete-te!
Abia de mi-am recunoscut vocea schimbat,
aproape imperceptibil.
101

Nu vrei s-mi termini n gur?


Nu acum.
Bun Sper c asta nseamn c-o s ai chef s
mi-o tragi mai trziu. Mncm ceva, nu?
De data asta comandasem sushi din vreme, ne atepta nc de pe la mijlocul dup-amiezii n frigider;
pusesem i dou sticle de ampanie la rece.
tii, Franois mi-a spus dup un gt de ampanie, nu sunt nici curv, nici nimfoman. i-o sug
aa, pentru c te iubesc. Pentru c te iubesc mult. tiai?
Da, tiam. Dar tiam c mai e i altceva, ceva ce nu
reuea s-mi destinuie. M-am uitat lung la ea, cutnd
n zadar cum s deschid subiectul. i-a terminat cupa
de ampanie, a oftat, dup care mi-a spus:
Prinii mei s-au hotrt s plece din Frana.
Am amuit. i-a but paharul, i l-a pus pe al treilea
i a continuat:
Emigreaz n Israel. Miercurea viitoare lum
avionul de Tel Aviv. Nici mcar nu mai ateapt turul
doi al prezidenialelor. i ce-i complet aiurea e c au
ticluit totul pe la spate, fr s ne spun; i-au deschis
un cont n Israel, au nchiriat on-line un apartament;
taic-meu i-a lichidat punctele de pensie, au scos casa
la vnzare, totul fr s sue o vorb. Sora i fratele
meu sunt mai mici amndoi, pot s pricep la o adic,
sunt poate prea tineri, dar pe mine, care am douzeci
de ani, s m pun n faa faptului mplinit Nu
m foreaz s plec, dac a insista ar gata s-mi
nchirieze o camer la Paris; urmeaz ns vacana de
102

var i mi dau seama c nu-i pot lsa, m rog, nu


acum, ar foarte ngrijorai. Nu mi-am dat seama,
dar de cteva luni ncoace au nceput s frecventeze
alte persoane, se ntlnesc numai cu evrei. Au petrecut
seri ntregi mpreun, s-au zdrt reciproc, nu sunt
singurii care pleac, cel puin patru sau cinci dintre
amicii lor i-au lichidat totul aici ca s se stabileasc
n Israel. Am discutat o noapte ntreag cu ei, dar
n-am reuit s le tirbesc hotrrea, sunt convini c
se va petrece ceva grav cu evreii din Frana, e ciudat
c tocmai acum li s-a nzrit, cnd au srit de cincizeci
de ani, le-am spus c e-o tmpenie i c Frontul Naional nu mai are de mult vreme porniri antisemite
Nu chiar aa de mult Eti prea tnr ca s-l
cunoscut, dar Jean-Marie Le Pen, tatl lui Marine,
nc fcea legtura cu vechea tradiie a extremei dreapta
de la noi. Era un neghiob, complet incult, nu-i citise,
cu siguran, nici pe Drumont, nici pe Maurras; dar
cred c auzise de ei, pentru c se ncadrau n orizontul
lui mental. Fiicei lui, evident, numele astea nu-i mai
spun nimic. Astea ind zise, dac iese musulmanul,
nu cred c ai de ce s te temi. A fcut totui o alian
cu Partidul Socialist, nu e de capul lui.
n privina asta a cltinat ea din cap nencreztoare, n privina asta sunt mai puin optimist
ca tine. Cnd un partid musulman ajunge la putere,
nu miroase a bine pentru evrei. Nu gsesc nici un
exemplu contrar
103

Am rmas fr glas; de fapt nu prea tiam istorie,


n liceu nu prea m omorsem, iar dup aceea n-am
reuit niciodat s duc o carte de istorie pn la capt.
i-a turnat din nou. Asta trebuia fcut, desigur, s
ne-mbtm uor, circumstanele o cereau; lsnd deoparte faptul c ampania era tare bun.
Fratele i sora mea pot continua liceul acolo; iar
eu a putea s merg la Universitatea din Tel Aviv, mi
s-ar echivala parial studiile. Ce-o s fac ns n Israel?
Nu vorbesc o boab de ivrit. Frana e ara mea.
Avea vocea schimbat, simeam c st s dea-n
plns.
Iubesc Frana! a mai spus ea, cu o voce din ce
n ce mai sugrumat, iubesc, nu tiu iubesc brnza.
Am, dac vrei!
M-am ridicat cu un salt de mscrici, ncercnd s
destind atmosfera, i am scotocit prin frigider: cumprasem ntr-adevr nite Saint-Marcellin, nite vaier,
nite bleu des Causses. Am deschis i o sticl de vin alb;
nici nu m-a bgat n seam.
i nici nu vreau s ne desprim, a mai zis,
dup care s-a pus pe bocit.
M-am ridicat, am luat-o n brae; nu gseam nici
o vorb de bun-sim ca s-o alin. Am condus-o pn
n camer, am luat-o din nou n brae. Continua s
plng mocnit.
M-am trezit spre orele patru ale dimineii: era o
noapte cu lun plin i n camer se vedea foarte bine.
104

Myriam sttea lungit pe burt, mbrcat doar cu un


tricou. Nu trecea aproape nici o main pe bulevard.
Dup vreo dou sau trei minute, a aprut ncetior o
dubi Renault Trac, care s-a oprit n dreptul turnului. Din ea au ieit doi chinezi, ca s fumeze o
igar; preau c scruteaz mprejurimile; apoi s-au
suit la loc n main, care s-a ndeprtat spre Porte
dItalie. M-am ntors n pat i i-am mngiat fesele;
s-a umezit de ndat i am intrat n ea. ntotdeauna
i plcuse aceast poziie simpl. I-am ridicat coapsele
ca s-o ptrund mai bine, i am nceput un du-te-vino.
Se zice adesea c orgasmul feminin este complex,
misterios; pentru mine ns, mecanismul propriului
orgasm mi era i mai necunoscut. Am simit imediat
c de data asta aveam s u n stare s m controlez
ct de mult va nevoie, c voi putea opri dup bunul
plac ascensiunea plcerii. alele mi se micau ncet,
fr osteneal, dup cteva minute a prins s geam,
apoi s urle, iar eu continuam s-o lucrez, pn i dup
ce a nceput s-i contracteze vaginul pe mdularul
meu; respiram domol, perseverent, mi se prea c sunt
venic, apoi a oftat prelung, m-am prbuit peste ea
strngnd-o n brae, mi tot repeta: Iubitul meu
iubitul meu printre lacrimi.

Duminic, 22 mai

M-am trezit din nou pe la opt, am pus de cafea,


m-am culcat la loc; Myriam respira ritmic, suul ei
acompania, ntr-un tempo mai languros, zgomotul
discret al ltrului. Pe bolt pluteau mici cumulus
buclai; pentru mine fuseser dintotdeauna norii
fericirii, al cror alb strlucitor e menit doar s adnceasc albastrul cerului, sunt norii pe care-i reprezint
copiii atunci cnd deseneaz csua ideal, cu horn
fumegnd, gazon n fa i oricele. Nu prea tiu ce
mi-a venit s deschid iTl1, imediat dup ce mi-am
turnat prima can de cafea. Sunetul era dat tare i
mi-a luat ceva timp pn s gsesc telecomanda i s
opresc sonorul. Prea trziu, Myriam se trezise. Numai
cu tricoul pe ea, a venit s se cuibreasc pe canapeaua din salon. Scurtul nostru moment de tihn se
ncheiase: am dat sonorul tare. Informaiile privind
negocierile secrete dintre Partidul Socialist i Fria
1 Post de tiri francez.
106

Musulman ajunseser pe Net n timpul nopii. Pe


iTl, pe BFM sau LCI, nu se vorbea dect despre asta.
Deocamdat nu apruse nici o reacie din partea lui
Manuel Valls; n schimb Mohammed Ben Abbes
urma s in o conferin de pres la orele unsprezece.
Vesel i durduliu, adesea maliios n replicile date
ziaritilor, candidatul musulman te fcea s uii cu
desvrire c fusese unul dintre cei mai tineri politehniti francezi admii la ENA1, n promoia Nelson Mandela2, din care mai fcuse parte i Laurent
Wauquiez3. Prea mai degrab un btrn bcan tunisian de cartier ceea ce tatl su chiar fusese de
altfel, chiar dac bcania lui se aa n Neuilly-surSeine, iar nu n arondismentul 18, ori mcar n Bezons
sau n Argenteuil.
De data asta ns, Ben Abbes a amintit c a beneciat mai mult dect oricine de meritocraia republican; aa c nu dorea s aduc atingere sistemului
cruia i datora totul, inclusiv onoarea suprem de a se
supune votului poporului francez. A evocat micul apartament de deasupra bcniei, unde i fcea temele; a
1 cole nationale dadministration (coala Naional de
Administraie), instituie de nvmnt francez creat pentru
democratizarea accesului la posturile de nali funcionari
publici. A dat pn azi trei preedini, apte premieri, numeroi
minitri i prefeci.
2 Anul 2001.
3 Om politic francez, vicepreedinte al UMP, fost ministru al nvmntului superior i cercetrii (2011-2012) i al
afacerilor europene (2010-2011).
107

pomenit gura tatlui su, cu o emoie bine strunit;


mi se prea excelent.
Timpurile ns nu puteam s nu m de acord ,
se schimbaser, a continuat el. Din ce n ce mai des,
familiile, e ele evreieti, cretine sau musulmane, i
doreau pentru copiii lor o educaie care s nu se limiteze la transmiterea cunotinelor, ci s integreze o
formaie spiritual adecvat tradiiei lor. Aceast ntoarcere la religie reprezenta o tendin profund, care
marca societatea noastr, iar Educaia nu putea s-o
ignore. n fond, era vorba de extinderea colii republicane, de modelarea ei n sensul unei coexistene
armonioase cu marile tradiii spirituale musulmane,
cretine i evreieti din ara noastr.
Discursul su suav i sforitor a continuat pre de
vreo zece minute, dup care s-a trecut la ntrebri din
partea presei. Remarcasem mai demult c, n faa lui
Mohammed Ben Abbes, jurnalitii cei mai fnoi, cei
mai agresivi erau parc hipnotizai, se blegeau. Totui,
cred c i s-ar putut pune ntrebri delicate: de pild
renunarea la clasele mixte; sau faptul c dasclii trebuiau s mbrieze credina musulman. Dar, la
urma urmei, nu se-ntmpla aa i la catolici? Nu trebuia s i botezat ca s poi preda ntr-o coal cretin? Mi-am dat seama c eram n cea; n momentul
n care s-a ncheiat conferina de pres, ajunsesem
exact acolo unde dorise candidatul musulman: un fel
de ndoial generalizat, senzaia c nu eram confruntai cu nimic ngrijortor i nici cu adevrat nou.
108

Marine Le Pen a contraatacat la dousprezece i


jumtate. Vioaie i proaspt coafat, lmat n uor
contraplonjeu n faa primriei, era aproape frumoas ceea ce contrasta net cu apariiile ei anterioare.
De cnd cu schimbarea din 2017, candidata naional
era convins c, pentru a accede la funcia suprem, o
femeie trebuia obligatoriu s semene cu Angela Merkel,
aa c se strduia s egaleze respectabilitatea bolovnoas a cancelarului german, copiindu-i pn i croiala taioarelor. n aceast diminea de mai, ns, prea
s regsit o strlucire, un elan revoluionar care aminteau de originile micrii pe care o conducea. De ceva
vreme, se zvonea c discursurile i erau scrise de Renaud
Camus1, sub supravegherea lui Florian Philippot2.
Nu tiu dac rumoarea avea vreun temei, ns n orice
caz fcuse progrese considerabile. La nceput am fost
izbit de caracterul republican, ba chiar deschis anticlerical al interveniei sale. Evitnd trimiterea banal
la Jules Ferry, se referea la Condorcet, cruia i cita
memorabilul discurs din 1792 rostit n faa Adunrii
Legislative, unde acesta i evoca pe acei egipteni, pe
acei indieni n care spiritul uman fcuse attea progrese, dar care s-au cufundat n degradarea celei mai
jalnice ignorane, atunci cnd puterea religioas a
acaparat dreptul de educare a oamenilor.
1 Scriitor francez (n. 1946), cunoscut pentru orientarea sa
de dreapta.
2 Om politic, vicepreedinte al Frontului Naional din
2012.
109

Credeam c e catolic, mi-a atras atenia


Myriam.
Nu tiu cum e ea, dar electoratul su nu e,
Frontul Naional n-a reuit niciodat s ptrund
printre catolici, sunt prea solidari i tiermonditi. Se
adapteaz.
A aruncat o privire spre ceas, nsoit de un gest
de lehamite.
Trebuie s plec, Franois. Le-am promis alor
mei c lum masa mpreun.
Ei tiu c eti aici?
Da, sunt linitii; dar m ateapt cu masa.
i vizitasem o dat pe prinii ei, chiar la nceputul
relaiei noastre. Locuiau ntr-o csu din Cit des
Fleurs1, n spatele staiei de metrou Brochant. Casa
avea garaj, un atelier, te puteai crede ntr-un orel
de provincie, oriunde numai la Paris nu. mi amintesc c am cinat n grdin, era vremea narciselor.
S-au purtat amabil cu mine, au fost primitori i afectuoi fr ca, n acelai timp, s-mi acorde o importan exagerat, ceea ce era i mai bine. n clipa
cnd tatl ei destupa o sticl de Chteauneuf-du-Pape,
am realizat dintr-odat c Myriam, trecut de douzeci de ani, nc lua n ecare sear masa cu prinii;
c-i ajuta friorul s-i fac temele, c se ducea cu
1 Cit des Fleurs un ansamblu imobiliar nchis circulaiei publice, situat n arondismentul 17 din Paris.
110

sora mai mic s-i cumpere oale. Era un trib, un trib


familial bine sudat; n comparaie cu tot ce vzusem
pn atunci era att de extraordinar, nct cu greu
m-am abinut s nu m podideasc plnsul.
Am tiat sonorul; micrile lui Marine Le Pen deveneau din ce n ce mai nsueite, ddea cu pumnul
n gol, la un moment dat i-a deschis violent braele.
Cu siguran, Myriam avea s plece n Israel mpreun cu prinii, nu era loc de-ntors.
Sper s m ntorc curnd mi-a spus, de parc
mi citise gndurile. Stau doar cteva luni, ct s se
lmureasc lucrurile n Frana.
Dei socoteam c e exagerat de optimist, am preferat s tac.
i-a tras fusta pe ea.
Sigur, cu toat agitaia asta, o s jubileze, o s
aud tot timpul mesei: Vezi, i-am zis noi Sigur,
sunt drgui, ei cred c e spre binele meu.
Da, sunt de treab. Chiar sunt.
Tu ce-o s faci? Cum crezi c-o s mearg lucrurile la facultate?
Am condus-o pn la u; mi-am dat seama c
n-aveam nici cea mai mic idee; i, n acelai timp, c
mi se rupea. Am srutat-o blnd pe buze, dup care
i-am rspuns:
Pentru mine nu exist nici un Israel.
Un gnd srcu, dar exact. Apoi a disprut n lift.

111

Dup aceea, s-au mai scurs cteva ceasuri. n timp


ce soarele asnea ntre turnuri, m trezeam, deveneam pe deplin contient de mine nsumi, de mprejurri, de tot i de toate. Mintea mi rtcise prin zone
nesigure i ntunecoase, m simeam cuprins de o
tristee ucigtoare. mi reveneau n cap fr ncetare,
dureros, frazele lui Huysmans din En mnage i-atunci
am devenit contient c nici mcar nu-i propusesem
lui Myriam s vin s locuiasc la mine, s stm mpreun, dar imediat dup aceea mi-am dat seama c
nu asta era problema, c prinii ei oricum erau dispui s-i nchirieze o camer i c apartamentul meu
avea oricum doar dou ncperi, mari, e drept, ns numai dou, convieuirea noastr ar dus, n scurt timp,
la dispariia oricrei atracii sexuale, i c eram prea
tineri pentru ca menajul nostru s supravieuiasc.
Mai demult, oamenii alctuiau familii, adic dup
ce se reproduceau i-o mai trgeau civa ani, numai
bine ca odraslele lor s devin aduli, apoi se ntorceau
112

la Cel de Sus. Acum, era rezonabil ca un cuplu s nceap un menaj pe la cincizeci, aizeci de ani, n clipa
cnd trupurile mbtrnite, slbite nu mai simt dect
nevoia unui contact familiar, linititor i cast; acesta
e, simultan, i momentul n care mncarea tradiional, aa cum e ea celebrat n Escapadele lui Petitrenaud 1, devine denitiv mai preioas dect celelalte
plceri. Am cochetat ctva timp cu ideea unui articol
destinat pomenitului Journal des dix-neuvimistes, n
care urma s stabilesc c, dup lunga i plicticoasa
perioad modernist, concluziile lui Huysmans reveneau n actualitate mai mult ca oricnd, aa cum o
demonstra nmulirea pe toate posturile de televiziune
a unor emisiuni de succes dedicate buctriei, cu precdere celei tradiionale; ulterior mi-am dat seama c
nu mai aveam nici energia, nici dorina necesare ca
s scriu un articol, e i pentru o publicaie de ni
precum Journal des dix-neuvimistes. n acelai timp,
am vzut, cu un soi de stupoare incredul, c televizorul era nc aprins, tot pe iTl. Am dat sonorul
mai tare; Marine Le Pen i ncheiase de mult discursul, dar acesta zbovea nc n toate comentariile.
Astfel am aat c efa partidului convocase miercuri
o uria manifestaie, care urma s parcurg ChampsElyses. Nu dorea cu nici un chip s cear autorizaia
Prefecturii, iar n cazul n care demonstraia avea s
e interzis, avertiza din start autoritile c aceasta
1 Emisiune sptmnal cu prol culinar difuzat pe
France 5, realizat de Jean-Luc Petitrenaud.
113

va avea loc cu orice pre. i terminase discursul


citnd un articol din Declaraia drepturilor omului i
ceteanului, cea din 1793: Atunci cnd guvernul
violeaz drepturile poporului, insurecia reprezint,
pentru ntreg poporul i pentru ecare segment al
acestui popor, cel mai sfnt drept i datoria absolut
necesar. Cuvntul insurecie provocase n mod resc
numeroase comentarii i avusese un corolar neateptat:
ieirea lui Franois Hollande dintr-o ndelung tcere. La sfritul a dou mandate prezideniale dezastruoase, pentru c nu-i datorase realegerea dect
strategiei lamentabile de a ncuraja creterea n popularitate a Frontului Naional, preedintele n exerciiu
renunase practic s se exprime, aa nct cea mai
mare parte a presei prea s uitat c exist. Atunci
cnd, pe esplanada palatului Elyses, n faa unui
grupuscul de vreo zece jurnaliti, s-a prezentat ca ind
ultima redut a ordinii republicane, s-au auzit rsete rzlee, scurte, dar sonore. Peste cteva minute,
primul ministru a fcut la rndul su o declaraie.
Rou ca racul, cu venele de pe frunte umate, prea
n pragul apoplexiei atunci cnd i-a avertizat pe toi
cei aai la limita legalitii democratice c vor
tratai, fr doar i poate, ca nite infractori. n cele
din urm, singurul care i-a pstrat cumptul a fost
Mohammed Ben Abbes, care a susinut dreptul la
manifestaii de strad i care i-a propus doamnei Le
Pen o dezbatere asupra laicitii ceea ce, n opinia
majoritii comentatorilor, constituia o manevr abil,
114

atta vreme ct era aproape exclus ca ea s accepte i


i conferea liderului musulman, cu cheltuieli minime,
imaginea unui om al echilibrului i dialogului.
Pn la urm m-am sturat i am nceput s zapez
ntre nite emisiuni despre obezitate, dup care am
nchis televizorul. Faptul c istoria politic putea s
joace un rol n viaa mea continua s m descumpneasc, dar i s-mi provoace un uor dezgust. mi
ddeam totui seama, i nu de ieri, de azi, c prpastia
din ce n ce mai uria dintre populaie i cei care
vorbeau n numele ei, politicieni i ziariti, urma s
duc obligatoriu la evenimente haotice, violente i imprevizibile. Frana, ca i alte ri ale Europei Occidentale, se ndrepta de mult vreme spre un rzboi civil,
mi se prea evident; dar pn n zilele din urm, eram
nc ncredinat c francezii, n marea lor majoritate,
rmneau resemnai i apatici poate pentru c eu
nsumi eram oarecum resemnat i apatic. M nelasem.
Myriam m-a sunat de-abia mari sear, puin dup
ora unsprezece; avea o voce vesel, ncrederea n viitor
prea s-i revenit: dup prerea ei, lucrurile aveau s
se rezolve rapid n Frana. Eu m ndoiam. Ba chiar
reuise s-i bage n cap c Nicolas Sarkozy avea s
revin pe scena politic i c avea s e primit ca un
salvator. Dei aa ceva mi se prea imposibil, n-am avut
inim s-o contrazic; aveam senzaia c Sarkozy renunase n sinea lui i c, din 2017, pusese punct acestei
perioade din viaa sa.
115

Urma s ia avionul a doua zi devreme. Prin urmare, nu ne mai puteam ntlni nainte de plecare; i
rmseser multe de fcut ncepnd cu valiza, nu-i
aa de simplu s ndei o via ntreag n treizeci de
kile de bagaj. M ateptam; cu toate astea, am avut o
uoar strngere de inim nchiznd telefonul. tiam
c, de acum, aveam s u singur.

Miercuri, 25 mai

A doua zi diminea, cnd am luat metroul spre


facultate, eram totui destul de binedispus evenimentele politice din ultimele zile i chiar i plecarea
lui Myriam mi preau un fel de vis urt, o greeal
care avea s e rapid ndreptat. Nu mic mi-a fost
surpriza cnd, ajuns pe strada Santeuil, am constatat
c porile zbrelite prin care se ajungea la cldiri erau
nchise paznicii le deschideau de obicei nc de la
opt fr un sfert. Mai muli studeni, printre care i-am
recunoscut i pe unii de-ai mei, din anul doi de studiu,
ateptau n faa intrrii.
De-abia pe la opt i jumtate i-a fcut apariia un
paznic, venind de la secretariatul principal. S-a aezat
ndrtul grilajului i ne-a ntiinat c facultatea avea
s e nchis toat ziua i c va rmne aa pn la noi
ordine. Mai mult nu ne putea spune, trebuia s ne
ducem acas, unde vom informai individual. Era
un negru blajin, un senegalez, dac-mi aduc bine
aminte, pe care l cunoteam de ani buni i pe care-l
117

ndrgeam. Chiar nainte s plec, m-a apucat de mn


ca s-mi spun c, dup cum umbla vorba, situaia era
grav i c e puin probabil ca facultatea s se redeschid n sptmnile urmtoare.
Poate c Marie-Franoise tia mai multe; am ncercat de cteva ori s dau de ea n cursul dimineii,
dar fr succes. n disperare de cauz, spre orele treisprezece treizeci am deschis iTl. Muli dintre participanii la manifestaia organizat de Frontul Naional
sosiser deja: Place de la Concorde i Tuileries erau
negre de atta lume. Potrivit organizatorilor, se strnseser dou milioane de persoane; potrivit poliiei,
doar trei sute de mii. Oricum ar fost, nu vzusem
nicicnd atta puhoi de oameni.
Un cumulonimbus uria, n form de nicoval,
domina partea de miaznoapte a Parisului, de la Sacr-Cur la Opra Garnier, iar ancurile sale de un
cenuiu nchis erau nspicate cu pmntiu. Mi-am
mutat privirea asupra televizorului, unde o mulime
imens continua s se adune; i apoi din nou ctre cer.
Norul de furtun prea s se deplaseze uor ctre sud,
dac se sprgea deasupra grdinilor Tuileries, risca s
tulbure desfurarea manifestaiei.
La orele paisprezece x, cortegiul, condus de Marine Le Pen, a ptruns pe Champs-Elyses n direcia
Arcului de Triumf, unde aceasta plnuise s rosteasc
un discurs la orele cincisprezece. Am tiat sonorul, dar
am continuat o vreme s privesc imaginile. Pe un
118

banner uria, ntins dintr-o parte n alta a bulevardului, se putea citi: Noi suntem poporul Franei.
Pe numeroase pancarte mici rspndite prin mulime
sttea scris Suntem la noi acas. Propoziia devenise
sloganul, deopotriv explicit i lipsit de o agresivitate
exagerat, utilizat de militanii naionaliti n cursul
demonstraiilor. Furtuna nc era amenintoare; norul
imens sttea acum suspendat, neclintit, deasupra cortegiului uman. Dup cteva minute m-am plictisit i
m-am cufundat din nou n lectura romanului En rade.
Marie-Franoise m-a sunat puin dup orele optsprezece; nu aase mare lucru, Consiliul Naional al
Universitilor se ntrunise n ajun, dar nu transpirase
de-acolo nici o informaie. n orice caz, era sigur c
facultatea n-avea s se deschid nainte de ncheierea
alegerilor i, probabil, nici nainte de deschiderea
urmtorului an colar examenele puteau foarte bine
mutate n septembrie. ntr-un plan mai general,
situaia i se prea grav; soul ei era vdit nelinitit, de
la nceputul sptmnii petrecea paisprezece ore pe zi
la birou, iar cu o zi nainte rmsese s doarm acolo.
nainte s nchid, mi-a promis c o s m sune dac
a ceva.
Nu mai aveam nimic de mncare i nici nu-mi
prea ddea inima ghes s m duc la hipermarketul
Gant Casino; nceputul serii nu era o perioad prea
bun pentru cumprturi n acest cartier foarte populat, dar mi-era foame i, mai mult dect foame, aveam
119

o imens poft s cumpr de mncare, viel cu sos alb,


merluciu cu hasmauchi, musaca berber; mncrurile pentru microunde, abile n lipsa lor de gust, dar
avnd ambalaje colorate i vesele, reprezentau totui
un adevrat progres fa de dezolantele tribulaii ale
eroilor lui Huysmans; nu puteai deslui n ele r de
rea-voin, iar senzaia c participi la o experien colectiv dezamgitoare, dar egalitar, putea deschide
calea unei pariale resemnri.
Curios lucru, dar hipermarketul era aproape pustiu, aa c mi-am umplut iute cruciorul, ntr-un elan
de entuziasm amestecat cu fric; dintr-odat m-a strfulgerat, fr vreun motiv anume, expresia ora stingerii. Cteva dintre casieriele nirate ndrtul
caselor de marcat trgeau cu urechea la radio: manifestaia continua, deocamdat nu era invocat nici un
incident. Dar asta o s se ntmple mai trziu, cnd
se va sparge gaca, mi-am zis.
S-a pornit ploaia, violent, chiar n momentul cnd
ieeam din centrul comercial. Cnd m-am ntors
acas, mi-am nclzit o limb de vit cu sos de Madeira, gumoas, dar comestibil, i am aprins din nou
televizorul; ncepuser confruntrile, se zreau grupuri
de brbai mascai, foarte mobili, narmai cu puti de
asalt i pistoale-mitraliere; fuseser sparte nite vitrine,
ici i colo ardeau nite maini, dar imaginile, luate pe
timp de ploaie, erau de foarte proast calitate, aa nct
era imposibil s-i faci o idee limpede despre forele
care se ncletau.
120

III

Duminic, 29 mai

M-am trezit spre ora patru dimineaa, lucid, cu


mintea la pnd; mi-am fcut valiza pe-ndelete, am
adunat elementele unei farmacii portabile, am strns
haine de schimb pentru o lun; mi-am gsit pn i
nclrile de trekking nite panto sport foarte
high-tech pe care nu-i purtasem niciodat i pe care-i
cumprasem cu un an nainte, creznd c o s m
apuc de hoinrit. Mi-am luat i laptopul, o rezerv de
batoane cu proteine, un erbtor electric i nite ness.
La cinci i jumtate, eram gata de plecare. Maina a
pornit fr probleme, la ieirea din Paris era pustiu; la
ora ase m apropiam deja de Rambouillet. N-aveam
nici un plan, nici o destinaie anume; doar senzaia,
foarte vag, c ar fost bine s m ndrept spre
sud-vest; c, n cazul n care n Frana ar izbucnit
un rzboi civil, i-ar luat mai mult timp s ajung
n sud-vest. La drept vorbind nu tiam aproape nimic
despre acea regiune, cu excepia faptului c acolo se
mnnc ra marinat: iar raa marinat mi se prea
123

prea puin compatibil cu un rzboi civil. M rog,


poate m nelam.
n general, cunoteam Frana destul de puin.
Dup o copilrie i o adolescen petrecute la Maisons-Latte, o suburbie burghez prin excelen,
m-am stabilit la Paris, de unde n-am plecat niciodat;
n-am vizitat niciodat cu adevrat ara al crei cetean, dintr-un punct de vedere oarecum teoretic, eram.
Avusesem pornirea s-o fac, aa cum st mrturie cumprarea acestui Volkswagen Tuareg, contemporan
cu achiziia pantolor sport. Era o main puternic,
dotat cu un motor V8 diesel de 4,2 l cu injecie
direct common rail care o fcea capabil s depeasc 240 km/h; conceput pentru drumuri lungi,
avea ns i caliti de off-road. Probabil c pe-atunci
mi zbura gndul la tot soiul de weekenduri cu escapade pe drumuri forestiere; pn la urm ns,
nimic din toate astea nu s-a nalizat, m-am mulumit
ca, duminicile, s u un client del al trgului de carte
veche care se inea n parcul Georges Brassens. Uneori, din fericire, mi mai petreceam cte-o duminic
regulnd n special pe Myriam. Viaa mea ar fost
deosebit de tern i de trist dac, din cnd n cnd,
n-a regulat-o pe Myriam. M-am oprit la popasul
Mille tangs, imediat dup ieirea din Chteauroux;
am cumprat un cookie dublu de ciocolat i o cafea
mare de la Croissanterie, apoi m-am suit din nou n
main i mi-am luat micul dejun, gndindu-m cnd
la trecutul meu, cnd la nimic. Parcarea domina cm124

purile dimprejur, pustii dac n-ar fost cteva vaci,


probabil de ras Charolais. Soarele se nlase pe cer,
dar cteva pnze de brum mai pluteau peste esurile
din vale. Peisajul era vlurit, mai degrab frumos, dar
nu se zrea nici un iaz1 i, de altfel, nici un ru. Mi
se prea lipsit de noim s m gndesc la ce va .
Am deschis radioul mainii: scrutinul ncepuse i
se desfura normal, Franois Hollande votase deja
n eful su din departamentul Corrze. Prezena la
vot, att ct se putea estima la o or aa de matinal,
era ridicat, mai ridicat dect la precedentele alegeri
prezideniale. Anumii analiti politici considerau c
un procent crescut de participare favoriza partidele
de guvernmnt n detrimentul partidelor extremiste;
alii ns, la fel de reputai, socoteau c lucrurile stteau exact pe dos. De fapt, nu se putea trage deocamdat nici o concluzie pornind de la procentul de
participare, i era un pic cam devreme ca s ascult
radioul; nainte s prsesc parcarea, l-am nchis.
La scurt vreme dup plecare, mi-am dat seama c
indicatorul de carburant era foarte jos, cam un sfert
de rezervor; ar trebuit s fac plinul la benzinrie.
Mi-am mai dat seama i c autostrada era neobinuit
de pustie. Duminic dimineaa nu e niciodat buluceal pe autostrad, e perioada cnd societatea respir,
1 Numele locului, Mille tangs, nseamn o mie de
iazuri.
125

se descongestioneaz, cnd membrii ei i furesc iluzia fugar a unei existene individuale. Totui, parcursesem aproape o sut de kilometri i nu depisem
i nici nu ntlnisem alt main! Evitasem cu greu
un camion bulgresc care mergea n zigzag, cu un
ofer rupt de oboseal, ntre banda din dreapta i
cea pentru opriri de urgen. Era linite, treceam pe
lng nite indicatoare de vnt bicolore agitate de
briz; soarele strlucea peste esuri, ca un funcionar
destoinic i del. Am deschis din nou radioul, ns
de poman: toate posturile programate de aparatul
meu, de la France Info la Europe 1, trecnd prin Radio
Monte-Carlo i RTL nu emiteau dect un zumzet
confuz de parazii. n Frana tocmai se petrecea ceva,
eram convins; cu toate astea, puteam continua s strbat, cu 200 km/h, reeaua rutier a Hexagonului, i
poate c era singura soluie, nimic nu mai prea s
funcioneze n ara asta, e posibil ca i radarele s
fost n pan, conducnd cu viteza asta aveam s ajung
spre orele aisprezece la punctul de frontier La Jonquera, odat ajuns n Spania situaia va cu totul alta,
rzboiul civil puin mai departe, merita ncercat. Att
doar c nu mai aveam benzin; da, asta trebuia rezolvat
ct se poate de urgent, chiar la prima benzinrie.
Adic aceea de la Pech-Montat. Staia n-avea nimic
mbietor, potrivit panourilor informative: nu tu restaurant, nici vorb de produse regionale, o benzinrie
jansenist, hrzit strict carburanilor; nu puteam
ns atepta pn la Jardin des Causses du Lot, aat
126

la cincizeci de kilometri mai jos. M-am linitit la


gndul c a putea s opresc pentru aprovizionare la
Pech-Montat i apoi de plcere la Causses du Lot,
unde aveam s cumpr foie gras, brnz de capr, vin
de Cahors, cu care aveam s m delectez n cursul serii,
n camera mea de hotel de pe Costa Brava; era un
plan bine gndit, nelept, realizabil.
Parcarea era pustie i mi-am dat imediat seama c
ceva nu era-n regul; am ncetinit ct am putut, nainte s ajung, cu mult pruden, pn la staia de
benzin. Vitrina explodase, asfaltul era acoperit cu
mii de cioburi de sticl. Am cobort din main,
m-am apropiat: n interiorul magazinului, vitrina
frigoric pentru buturi fusese i ea spart, iar standurile de ziare erau rsturnate. Am descoperit-o pe
casieri zcnd pe jos ntr-o balt de snge, cu braele
strnse la piept, ntr-un gest de zadarnic aprare.
Tcerea era total. M-am ndreptat spre pompele de
benzin, care ns erau blocate. Probabil c puteau
repornite de la casele de marcat. M-am ntors n magazin, am pit peste cadavru cu o strngere de inim,
dar n-am gsit nici un mecanism care s par c dirijeaz distribuirea de carburant. Dup o scurt ezitare,
am luat de pe rafturi un sandvici cu ton i salat de
cruditi, o bere fr alcool i ghidul Michelin.
Printre hotelurile din zon recomandate, cel mai
apropiat era popasul Haut-Quercy, aat n Martel;
trebuia s urmez D 840 circa zece kilometri. Cnd
127

m ndreptam spre ieire, mi s-a prut c vd dou


trupuri ntinse pe jos, n apropierea parcrii pentru
tiruri. Am cobort din nou din main i m-am apropiat: ntr-adevr, doi tineri magrebieni, mbrcai n
uniforma specic suburbiilor, fuseser mpucai; nu
pierduser mult snge, dar erau cu siguran mori;
unul dintre ei nc inea n mn un pistol-mitralier.
Ce se ntmplase oare aici? Am ncercat din nou, la
nimereal, s prind un post de radio, dar i de data
asta am dat doar peste un hrit neclar.
Am ajuns la Martel, fr neplceri, dup un sfert
de ceas, drumul departamental strbtea un peisaj
vesel, mpdurit. Tot nu ntlnisem nici o alt main, ncepusem s-mi pun ntrebri serioase; dup
care mi-am zis c oamenii se zvorser probabil n
case, din aceleai motive care m fcuser s prsesc
Parisul: presentimentul unei catastrofe iminente.
Popasul Haut-Quercy era o cldire mare din calcar
alb, cu dou etaje, situat uor n afara satului. Poarta
s-a deschis cu un scrit slab, am traversat un teren
acoperit cu pietri i am urcat cele cteva trepte pn
la recepie. Nu era nimeni. n spatele tejghelei, stteau agate pe un panou cheile camerelor; nu lipsea
nici una. Am sunat de mai multe ori, din ce n ce mai
tare, fr s primesc vreun rspuns. Am ieit: ndrtul cldirii se aa o teras nconjurat de tufe de trandari, cu msue rotunde i scaune de er forjat
ornamentate, care era probabil folosit pentru micul
128

dejun. Am luat-o pe o alee mrginit cu castani i am


mers vreo cincizeci de metri nainte s ajung pe o
peluz plin de verdea, cu ezlonguri i umbrele
care-i ateptau ipoteticii clieni, i care domina ntinderile din jur. Am contemplat pre de cteva
minute peisajul, vlurit i odihnitor, dup care m-am
ntors spre hotel. n momentul n care am ptruns pe
teras, tocmai ieea o femeie, o blond de vreo patruzeci de ani, cu o rochie de stof cenuie, cu prul
strns n jurul capului i crare pe mijloc; cnd m-a
vzut a avut o tresrire.
Restaurantul e nchis, mi-a aruncat ea, n defensiv.
I-am spus c-mi doream doar o camer.
Nu servim nici micul dejun, a precizat ea nc
dinainte s admit, clar fr tragere de inim, c ar
avea o camer.
M-a nsoit pn la primul etaj, a deschis o u i
mi-a ntins un petic de hrtie, minuscul:
Poarta se nchide la orele douzeci i dou, dac
ntrziai, o s avei nevoie de cifru, mi-a mai spus nainte s se ndeprteze, fr vreo alt vorb.
Dup ce am deschis obloanele, camera nu mai era
aa de respingtoare, cu excepia tapetului de pe
perei, ale crui motive ornamentale, de un rou aprins,
nfiau scene de vntoare. Am ncercat n zadar s
prind ceva la televizor: nu exista semnal pe nici un
canal, doar o nvlmeal de purici. Nici Internetul
nu funciona: apreau mai multe reele, cu nume care
129

ncepeau cu Bbox sau SFR probabil aparinnd


locuitorilor satului , dar nici unul nu btea pn la
popasul Haut-Quercy. Un utura de informare a
clienilor, pe care l-am descoperit ntr-un sertar, oferea
amnunte asupra curiozitilor turistice ale satului i
avea i nite indicaii privind gastronomia locului; nimic ns despre Internet. n mod limpede, conectarea
la reea nu constituia una dintre preocuprile majore
ale clienilor popasului.
Mi-am desfcut bagajul, mi-am atrnat cele cteva
haine pe umerae, am bgat n priz erbtorul i periua de dini electric, mi-am deschis telefonul mobil
constatnd c nu am nici un mesaj , dup care am
nceput s m ntreb ce caut eu acolo. Aceast ntrebare, att de general, i-o poate pune oricine, oriunde
i oricnd; dar cltorul singuratic, trebuie s recunoatem, e mai ispitit dect alii s o rosteasc. Dac
Myriam ar fost alturi de mine, n-a prea mai avut
motive, la drept vorbind, s u acum la Martel; oricum, ntrebarea n-ar aprut. Un cuplu e o lume, o
lume autonom i nchis care se deplaseaz printr-o
lume mai vast, fr s e afectat cu adevrat de
aceasta; ind singur, eram vulnerabil, aa c mi-a trebuit o oarecare doz de curaj ca, dup ce mi-am strecurat foaia cu informaii n buzunar, s pot iei s
vizitez satul.
n Place des Consuls, chiar n centru, se aa o hal
de cereale, vdit strveche, nu m pricepeam aproape
deloc la arhitectur, dar casele care o nconjurau,
130

cldite din piatr glbuie, artoas, datau de mai


multe secole, vzusem deja nite chestii asemntoare
la televizor, n general n nite emisiuni ale lui Stphane Bern, i, aidoma celor de-acolo, ba chiar avnd
ceva n plus, aici era o cas foarte mare, aproape un
palat, cu arcade n ogiv i turnulee, cnd m-am apropiat am constatat c, ntr-adevr, reedina Raymondie
fusese ridicat ntre 1280 i 1350, i c aparinuse iniial viconilor de Turenne. Restul satului era pe msur, am urmat strzile pitoreti i pustii pn cnd
am ajuns la biserica Saint-Maur, masiv, aproape
lipsit de ferestre; era o biseric forticat, construit ca
s reziste la atacurile pgnilor, aa cum existau multe
n zon, dup cum m-a ntiinat foaia informativ.
Drumul D 840 care strbtea satul continua spre
Rocamadour. Auzisem de Rocamadour, era o destinaie turistic destul de cunoscut, cu multe stele n
ghidul Michelin, ba chiar stteam s m-ntreb dac
nu cumva vzusem localitatea ntr-o emisiune a lui
Stphane Bern, dar se aa totui la 20 de kilometri
distan, aa c am ales un drum departamental mai
micu i mai sinuos, care ducea spre Saint-Denis-lesMartel. O sut de metri mai ncolo am dat peste o
minuscul gheret de lemn vopsit, unde se gseau bilete pentru un tren turistic cu aburi care mergea de-a
lungul vii rului Dordogne. Prea interesant; ar
fost totui mai plcut n doi, mi tot repetam cu o ncntare posomort; oricum nu era nimeni n gheret.
Myriam ajunsese de cteva zile la Tel Aviv, avusese
cu siguran timp s ae informaii privind nscrierea
131

la facultate, poate c-i fcuse deja un dosar, ori poate


se mulumise s mearg la plaj, n-am plecat niciodat
mpreun n concediu, mi-am spus, nu m-am priceput
niciodat s aleg o destinaie sau s fac o rezervare,
susineam c iubesc Parisul n luna august, dar de fapt
nu eram pur i simplu n stare s ies din ora.
De-a lungul cii ferate, n dreapta, era un drum
de ar. Dup un kilometru de urcat n pant blnd,
printr-o pdure deas, am dat peste un mirador care
avea i o plac pentru orientare. O pictogram nfind un aparat foto cu burduf conrma vocaia turistic a locului. Rul Dordogne curgea mai jos, printre
faleze de calcar de vreo cincizeci de metri, urmndu-i
nedesluit destinul geologic. De pe un panou informativ pedagogic, am aat c regiunea era locuit din
cele mai vechi timpuri ale preistoriei; omul de CroMagnon l alungase ncet-ncet pe omul de Neanderthal, care s-a retras pn n Spania i apoi a disprut.
M-am aezat pe buza falezei, strduindu-m fr
prea mare succes s m cufund n contemplarea peisajului. Dup jumtate de ceas, am scos telefonul i am
format numrul lui Myriam. A prut plcut surprins
s m aud. Totul mergea ca uns, aveau un apartament
agreabil, luminos, n centrul oraului; nu, nc nu se
ocupase de nscrierea la facultate; dar mie cum mi
mergea? Bine, am minit-o; dar mi-era dor de ea. Am
pus-o s promit c-mi va scrie un mail foarte lung, n
care s-mi povesteasc tot, imediat ce-o s poat
dup care mi-am amintit c nu aveam Internet.
132

Niciodat nu mi-a plcut s scot sunete de pupturi la telefon, i pe vremea tinereii mi-era greu, dar
acum, la mai bine de patruzeci de ani, chiar mi se
prea ridicol; m-am silit totui, dar imediat dup ce
am nchis, m-am simit npdit de o singurtate
cumplit i am neles c nu voi mai ndrzni nicicnd
s-o sun pe Myriam, senzaia de apropiere care se instala n timpul convorbirii telefonice era prea violent
i hul care urma, prea copleitor.
ncercarea de a m arta interesat de frumuseile
naturale ale regiunii era evident sortit eecului; m-am
mai strduit totui ceva vreme, aa c atunci cnd am
pornit napoi spre Martel se lsa seara. Oamenii din
Cro-Magnon vnau mamui i reni; astzi puteau
alege ntre Auchan i Leclerc, amndou situate n
Souillac. Singurele negouri din sat erau o brutrie
nchis i o cafenea situat n Place des Consuls, care
prea i ea nchis, nici o mas nu fusese scoas n
strad. Totui, din interior rzbtea o uoar lumin,
aa c am mpins ua i am intrat.
Vreo patruzeci de oameni, cufundai ntr-o tcere
total, urmreau un reportaj de la BBC News difuzat
pe un televizor aezat undeva sus n fundul slii.
Nimeni n-a reacionat la apariia mea. Erau, nendoielnic, localnici, aproape toi pensionari, restul lsau impresia c sunt lucrtori cu braele. Nu mai
avusesem de mult prilejul s vorbesc englezete, comentatorul avea un debit prea rapid i nu pricepeam
133

mare lucru; adevrul e c ceilali spectatori preau mai


avansai dect mine. Imaginile, lmate n localiti
foarte diverse Mulhouse, Trappes, Stains, Aurillac
nu prezentau aparent nici un interes: sli polivalente,
grdinie de copii, coli prsite. A fost nevoie s atept intervenia lui Manuel Valls lmat n faa palatului Matignon, palid, sub lumina unor reectoare
prea puternice ca s pot reconstitui desfurarea
evenimentelor: la nceputul dup-amiezii, circa douzeci de birouri de vot fuseser luate cu asalt de bande
narmate. Nu se nregistrase nici o victim, dar fuseser furate cteva urne; pn n momentul respectiv,
aciunile nu fuseser revendicate. Aa stnd lucrurile,
guvernul se vedea silit s ntrerup procesul electoral.
Mai trziu n cursul serii urma s aib loc o edin
de criz, premierul avea s anune msurile cuvenite;
se va recurge ncheia el banal la legea Republicii.

Luni, 30 mai

M-am trezit pe la ase dimineaa i am constatat


c televizorul ncepuse s funcioneze: semnalul de la
iTl era slab, dar cel al BFM era fr cusur; desigur,
toate programele erau dedicate evenimentelor din
ajun. Comentatorii subliniau deosebita vulnerabilitate a procesului democratic; pentru c, n codul
electoral, se stipula categoric: dac rezultatele, e i
dintr-o singur secie de votare din ntreaga Fran,
devin indisponibile, alegerile n ansamblul lor vor
invalidate. Subliniau de asemenea c era pentru ntia
oar cnd un grupuscul avusese ideea s exploateze
aceast slbiciune. Noaptea trziu, prim-ministrul
anunase c vor organizate noi alegeri ncepnd cu
duminica viitoare; dar c, de aceast dat, toate seciile de vot aveau s e puse sub paz armat.
n privina consecinelor politice ale acestor evenimente, comentatorii erau, n schimb, n complet dezacord; le-am urmrit argumentele divergente o bun
parte a dimineii, dup care am cobort n parc, cu o
135

carte n mn. Epoca lui Huysmans nu dusese lips


de conicte politice: avuseser loc atentatele anarhiste; funcionase de asemenea politica anticlerical
dus de guvernul ttucului Combes, a crei violen
prea azi de neconceput, guvernul ajunsese s dispun
spolierea bunurilor ecleziastice i desinarea congregaiilor. Aceast ultim decizie l afectase personal pe
Huysmans, obligndu-l s prseasc abaia Ligug
unde i aase adpostul; toate astea nu ocupaser ns
dect un loc mrunt n opera sa, problemele politice
n ansamblu preau s-l lsat complet nepstor.
Dintotdeauna mi-a plcut capitolul din rebours
n care Des Esseintes, dup ce i plnuise o cltorie
la Londra, sub imperiul unei noi lecturi din Dickens,
se trezete captiv ntr-o crcium de pe strada Amsterdam, incapabil s se ridice de la mas. l covreau o
uria aversiune fa de cltorii, o presant nevoie de
a sta linitit Mcar eu izbutisem s prsesc Parisul,
s ajung n departamentul Lot, mi-am spus, n timp
ce priveam ramurile legnate de vnt ale castanilor.
tiam c greul trecuse: un cltor singuratic trezete
la nceput nencredere, ba chiar ostilitate, dar oamenii
se obinuiesc treptat, att hotelierii, ct i crmarii,
care ajung s i spun c au de-a face cu un tip
extravagant, dar inofensiv.
ntr-adevr, cnd m-am ntors n camer la nceputul dup-amiezii, administratoarea hotelului m-a
salutat cu oarecare cldur i m-a ntiinat c restaurantul se va redeschide n cursul serii. Apruser i ali
136

clieni, un cuplu de englezi de vreo aizeci de ani,


soul avea aer de intelectual, ba chiar de universitar,
erau genul de oameni care viziteaz fr cruare
capelele cele mai dosite, imbatabili n privina artei
romanice din Quercy i a inuenelor colii din
Moissac; tipii n-ar creat probleme.
Att iTl, ct i BFM reveneau asupra consecinelor politice ale repetrii turului doi al prezidenialelor. Biroul politic al Partidului Socialist era n
reuniune; se ntrunise Biroul politic al Friei Musulmane; pn i Biroul politic al UMP gsise de cuviin s intre n consultri. Ziaritii sporeau numrul
duplexurilor ntre strada Solfrino, strada Vaugirard
i bulevardul Malesherbes1, reuind astfel s mascheze
destul de abil faptul c nu aveau nici o informaie
semnicativ.
Am ieit din nou pe la orele aptesprezece; prea c
viaa se rentoarce treptat n localitate, brutria era deschis, trectorii strbteau Place des Consuls; aproape c semnau cu imaginea pe care mi-a fcut-o
dac a dorit s mi-i imaginez pe locuitorii unui
stuc din Lot. La Caf des Sports nu mai era atta
auen, iar interesul pentru actualitatea politic prea s se stins, televizorul din fundul slii era dat pe
Tl Monte-Carlo. Tocmai mi terminasem berea,
cnd mi s-a prut c recunosc o voce. M-am ntors:
1 Pe strada Solfrino se a sediul PS, iar pe Vaugirard
cel al UMP.
137

la cas, Alain Tanneur pltea pentru o cutie de igri de foi Caf Crme; avea la subra o pung de
la brutrie, din care ieea o pine de ar. Soul lui
Marie-Franoise s-a ntors i el; faa i s-a rotunjit ntr-o expresie de uimire.
Mai trziu, cu o alt bere n fa, i-am explicat c m
aam acolo din ntmplare i i-am povestit ce vzusem
la benzinria din Pech-Montat. M-a ascultat cu atenie,
fr s lase s se ntrevad vreo urm de surpriz.
Bnuiam a spus dup ce mi-am isprvit relatarea. Bnuiam c, pe lng atacurile de la seciile
de votare, au mai avut loc i alte ciocniri, despre care
presa nu au pomenit; i probabil c mai sunt nu tiu
cte n toat Frana
Prezena lui la Martel nu era deloc ntmpltoare;
avea o cas acolo, care aparinuse prinilor lui, era un
om de-al locului, voia s se retrag aici dup pensionare, adic foarte curnd. n condiiile n care candidatul musulman ar ctigat, Marie-Franoise era
convins c n-avea s-i pstreze catedra, ntr-o universitate islamic nici un post didactic nu putea
ocupat de o femeie, era cu desvrire imposibil. Dar
cu postul lui de la DGSI ce se ntmpla?
Am fost dat afar, mi-a ripostat el cu furie
mocnit. M-au concediat vineri diminea, pe mine
i pe toat echipa mea, a continuat el. S-a petrecut pe
fug, ne-au dat dou ceasuri ca s eliberm birourile.
tii ce motive au avut?
138

A, da! tiu Joi am adresat superiorilor mei


ierarhici un raport prin care-i avertizam asupra incidentelor care ameninau s se produc n diferite
locaii din teritoriu; incidente care aveau drept scop
sabotarea alegerilor. N-au micat un deget; a doua zi
eram pe drumuri.
Mi-a lsat rgaz s rumeg informaia, dup care
m-a descusut:
Prin urmare? Ce concluzii se pot trage de-aici?
Vrei s spunei c guvernul i dorea ca procesul electoral s e ntrerupt?
A ncuviinat blnd din cap.
n faa unei comisii de anchet, n-a avea cum
s dovedesc asta Pentru c raportul meu nu fusese
foarte exact. De pild, punnd cap la cap notele
informatorilor mei, cptasem convingerea c avea s
se ntmple ceva la Mulhouse sau n zona respectiv;
dar nu puteam preciza dac se va petrece n secia de
vot Mulhouse 2, Mulhouse 5 sau Mulhouse 8 Ca
s le protejm pe toate, ne-ar trebuit o serioas
desfurare de fore; i tot aa pentru celelalte puncte
ameninate. Superiorii mei ar putea s replice c nu
ar fost prima dat cnd DGSI se arta excesiv de
alarmist; pe scurt, c i-au asumat un risc rezonabil.
Convingerea mea, v repet, este simitor diferit
tii cine se a la originea acestor aciuni?
Exact cei la care v gndii.
Identitarii?
139

Da, identitarii pe de-o parte. Dar i tinerii musulmani jihaditi, n egal msur.
Credei c au vreo legtur cu Fria Musulman?
Nu, a scuturat el din cap cu hotrre. Mi-am
petrecut cincisprezece ani din via anchetnd acest
subiect; niciodat nu s-a putut stabili nici cea mai
mic conexiune, cel mai mrunt contact. Jihaditii
sunt nite salati habotnici, care recurg la violen
n loc s aib ncredere n prozelitism, dar, cu toate
astea, rmn salati, iar pentru ei Frana este un pmnt al sacrilegiului, dar al koufr; dimpotriv, pentru
Fria Musulman, Frana face deja parte, potenial,
din dar al islam. Mai presus de orice ns, pentru salati orice form de autoritate eman de la Dumnezeu, nsui principiul reprezentrii populare este un
sacrilegiu, niciodat nu le-ar trece prin cap s ntemeieze sau s susin un partid politic. Aa stnd lucrurile, chiar dac se arat fascinai de jihadul mondial,
tinerii extremiti musulmani i doresc de fapt victoria
lui Ben Abbes; nu cred n ea, consider c jihadul este
singura cale, dar nu vor face nimic ca s-o mpiedice.
Tot aa se ntmpl i cu Frontul Naional i cu identitarii. Pentru identitari, singura soluie adevrat e
rzboiul civil; nainte s se radicalizeze, unii dintre ei
au fost ns apropiai ai Frontului Naional, i nu vor
face nimic care s-i duneze. nc de la ninare,
Frontul Naional i Fria Musulman au ales calea
urnelor; au pariat pe faptul c pot ajunge la putere
140

respectnd regulile democratice. Ce pare curios, i


chiar hazliu, dac vrei, este c, acum cteva zile, identitarii europeni, ca i musulmanii jihaditi, i-au bgat
n cap, ecare n parte, c partidul advers urma s
ctige i c n-aveau alt ans dect s suspende
procesul electoral aat n desfurare.
i, n opinia dumneavoastr, cine avea dreptate?
Asta chiar nu tiu. Pentru ntia oar, s-a destins
i a zmbit sincer, apoi a continuat: Exist un soi de
legend, care vine de pe vremea vechiului serviciu al
Informaiilor Generale, care acrediteaz ideea c avem
acces la nite sondaje condeniale, niciodat fcute
publice. E, oarecum, o copilrie Dar e i ceva adevrat n ea, tradiia s-a pstrat ntr-o oarecare msur.
Ei bine, n acest caz, sondajele secrete ofereau exact
aceleai estimri ca sondajele ociale: 50-50, pn la
capt, cu diferene de zecimale
Am mai comandat dou beri.
Ar bine s lum cina mpreun, la noi acas,
mi-a zis Tanneur. Marie-Franoise va ncntat s
v vad. tiu c o mhnete peste msur pierderea
postului la universitate. Pe mine nu m prea afecteaz,
oricum trebuia s ies la pensie peste doi ani Desigur, se termin cam neplcut; dar o s primesc pensia
ntreag, cu siguran, i probabil un bonus special,
cred c o s se dea peste cap ca s nu le creez probleme.
Chelnerul ne-a adus berile i un bol cu msline; se
adunase deja mai mult lume n cafenea, unii vorbeau
141

tare, prea limpede c toi se cunoteau ntre ei; iar


alii, care treceau pe lng masa noastr, l salutau pe
Tanneur. Roniam dou msline, ovind: mi scpa
ceva n irul evenimentelor; n-ar ru s-i pomenesc
despre asta, poate tia ceva, prea c tie o grmad de
lucruri; regretam c, pn acum, nu acordasem politicii dect o atenie anecdotic, supercial.
Nu pricep am zis dup o nghiitur de bere,
ce sperau oamenii care au atacat seciile de vot. Pentru
c oricum alegerile se vor desfura peste o sptmn sub supravegherea armatei; i, cum raportul de
fore nu s-a schimbat, rezultatul va tot nehotrt.
Asta dac nu cumva vor reui s descopere c responsabili pentru incidente sunt identitarii, situaie n care
Fria Musulman va avea de ctigat, sau, dimpotriv, c vinovai sunt musulmanii, ceea ce va favoriza
Frontul Naional.
Nu, v spun cu certitudine: va imposibil s
se demonstreze ceva, e ntr-un sens, e n cellalt; i
nimeni nu va ncerca. n schimb, se vor ntmpla lucruri pe scena politic, foarte curnd, probabil ncepnd de mine. O prim variant ar ca UMP s se
hotrasc s parafeze o alian electoral cu Frontul
Naional. UMP-ul nu mai nseamn mare lucru, e n
cdere liber; dar un acord cu ei ar sucient ca s
ncline balana i deci s stimuleze decizia.
Nu tiu, mi-e greu s cred; mi se pare c, dac
ar fost posibil, s-ar ntmplat deja de ani buni.
142

Avei perfect dreptate, a exclamat el surznd larg. La nceput, Frontul Naional ar fcut
orice ca s stabileasc o alian cu UMP i s ptrund
ntr-o majoritate guvernamental; treptat, a nceput
s creasc n sondaje, moment n care UMP a prins s
se team. Nu de populismul lor i nici de presupusul
lor fascism conductorii UMP nu s-ar da n lturi s
ia anumite msuri drastice de siguran public sau
xenofobe, care oricum sunt masiv dorite de electoratul
lor, m rog, ce a mai rmas din el; concret ns, UMP
este acum de departe cel mai slab partid din alian;
aa nct le e team c, dac vor bate palma, vor pur
i simplu anihilai, absorbii de partener. Ca s nu mai
vorbim c la mijloc e Europa, iar aceasta e problema
fundamental. Adevrata agend a UMP, ca i aceea a
socialitilor, este dispariia Franei, integrarea ei ntr-un ansamblu federal european. Alegtorii lor, desigur, nu mprtesc acest obiectiv; ei partidelor au
izbutit ns, ani la rnd, s bage subiectul sub pre.
Dac ar stabili o alian cu un partid vdit antieuropean, n-ar mai putea persevera n aceast atitudine; iar
aliana s-ar face ndri n cel mai scurt timp. Iat de ce
cred mai degrab ntr-o a doua variant: crearea unui
front republican, n care UMP se va ralia, ca i Partidul
Socialist, la candidatura lui Ben Abbes bineneles
sub rezerva unei participri protabile la guvernare i
a unor nelegeri pentru viitoarele alegeri legislative.
i asta mi se pare complicat; m rog, foarte surprinztor.
143

Avei, nc o dat, dreptate!


A surs din nou, i-a frecat palmele, n mod limpede discuia l amuza peste poate.
E complicat ns dintr-un alt motiv. E complicat pentru c e surprinztor; pentru c aa ceva nu
s-a mai ntmplat, cel puin de la sfritul celui de-al
Doilea Rzboi ncoace. A trecut atta timp de cnd
binomul stnga-dreapta structureaz jocul politic,
nct ni se pare imposibil alt cale. Totui, n fond,
nu exist nici o dicultate real: ceea ce desparte UMP
de Fria Musulman e mult mai nesemnicativ dect
ceea ce o desparte de Partidul Socialist. Am discutat
despre asta, dac-mi amintesc bine, la prima noastr
ntlnire: Partidul Socialist a cedat n cele din urm
n privina Educaiei, a ajuns la un acord cu Fria
Musulman i orientarea sa antirasist a reuit s
predomine asupra celei laice, doar pentru c s-a simit
ncolit, pentru c a ajuns la strmtoare. Lucrurile vor
mult mai simple pentru UMP, care se a i mai
aproape de dezintegrare, i care n-a acordat niciodat
importan Educaiei, pn i conceptul le e strin.
Pe de alt parte, UMP i PS trebuie s se deprind cu
ideea de a guverna mpreun; ceea ce pentru ei e un
lucru nou, exact pe dos dect n lurile lor de poziie
de cnd au intrat n politic.
Rmne, de bun seam, i a treia posibilitate,
adic s nu se ntmple nimic; s nu poat realizat
nici un acord, iar al doilea tur s aduc aceleai rezultate, adic aceeai incertitudine. ntr-un anume
144

sens, e varianta cea mai probabil, dar i cea mai ngrijortoare. n primul rnd, niciodat de-a lungul
istoriei celei de-a Cincea Republici rezultatele n-au
fost att de strnse; apoi, mai ales, nici una dintre cele
dou formaiuni rmase n lupt nu are nici cea mai
mic experien a exerciiului guvernamental, nici pe
plan naional, nici pe plan local; n materie de politic,
sunt expresia unui desvrit amatorism.
i-a terminat berea i m-a privit cu ochii si scprnd de isteime. Pe sub haina n carouri, purta un
tricou polo; era prevenitor, lipsit de iluzii i ager; e
foarte posibil s fost abonat la revista Historia;
mi-era lesne s-mi nchipui o colecie de Historia cartonate, stnd ntr-o bibliotec din preajma emineului;
cu rafturi pe care se a i lucrri foarte specializate,
cum ar dedesubturile aa-zisei Franafrique1, sau
istoria serviciilor secrete de la al Doilea Rzboi Mondial ncoace; tipul fusese sau urma s e consultat,
fr ndoial, de autorii acestor lucrri, aici, n refugiul lui din Quercy; asupra anumitor subiecte se va
vedea silit s tac, asupra altora se va simi ndreptit
s dea lmuriri.
Rmne pe mine-sear? m-a ntrebat el, dup
ce i-a fcut chelnerului semn cu mna ca s plteasc.
Trec s v iau de la hotel. Marie-Franoise chiar va
ncntat.
1 Termen folosit curent n media pentru a denuna politica extern a Franei n Africa, n special n fostele colonii.
145

Se lsa seara peste Place des Consuls, iar soarele la


scptat acoperea cu luciri de foc pietrele glbui ale
cldirilor; ne aam n faa reedinei de la Raymondie.
E un sat strvechi, nu-i aa? l-am ntrebat.
Da, foarte. Iar numele Martel nu i-a fost dat
din ntmplare Toat lumea tie c Charles Martel
i-a nfrnt pe arabi la Poitiers n 732, stvilind expansiunea musulman spre nord. A fost o btlie
hotrtoare, care marcheaz adevratul debut al cretintii medievale; lucrurile n-au stat ns chiar att
de categoric, invadatorii nu s-au retras imediat, iar
Charles Martel s-a tot rzboit cu ei, vreme de civa
ani, n Aquitania. n 743 a ctigat o nou lupt la
doi pai de-aici i a hotrt ca, n chip de mulumire,
s ridice o biseric pe care se aa blazonul su, trei
ciocane ncruciate. Satul a fost construit n jurul
acestei biserici ulterior distrus i apoi cldit n
secolul XIV. E adevrat c s-au purtat multe btlii
ntre cretini i musulmani, nfruntarea armat e de
cnd lumea una dintre ndeletnicirile umane majore,
rzboiul e n natura omului, cum spunea Napoleon.
Cred ns c acum a sosit momentul unei concilieri,
al unei aliane cu islamul.
I-am ntins mna ca s ne lum rmas-bun. i supralicita uor rolul de veteran al serviciilor secrete, de
btrn nelept etc., dar pn la urm fusese concediat
foarte recent, era de neles c-i trebuie timp ca s intre
n pielea noului su personaj. n orice caz, eram ncntat c am fost invitat la el a doua zi, puteam sigur
146

c vinul de Porto va de bun calitate, i n-aveam


ndoieli nici n legtur cu mncarea, nu era deloc
genul care s trateze supercial gastronomia
S v uitai mine la televizor, atenie la actualitatea politic mi-a zis chiar nainte de plecare. Pot
s pun pariu c se va-ntmpla ceva.

Mari, 31 mai

Vestea s-a aat, ntr-adevr, puin dup orele paisprezece: UMP, UDI1 i PS se neleseser s ncheie
un acord de guvernare, un front republican lrgit,
i l susineau pe candidatul Friei Musulmane. Surescitai, jurnalitii canalelor de tiri, unul dup altul,
n-au stat o clip toat dup-amiaza, ncercnd s ae
amnunte n plus asupra condiiilor acordului i
repartizrii ministerelor, dar de ecare dat au primit
acelai rspuns care pomenea gunoenia consideraiilor politicianiste, urgena realizrii unitii naionale i a vindecrii rnilor unei ri divizate etc.
Totul perfect previzibil; mai puin ntoarcerea lui
Franois Bayrou n prim-planul scenei politice; acceptase un tandem cu Mohammed Ben Abbes, care
se angajase s-l numeasc prim-ministru dac ieea
victorios la alegerile prezideniale.
1 Uniunea Democrailor i Independenilor, partid politic
francez de centru dreapta, fondat n 2012.
148

Btrnul politician din Barn, nfrnt, practic, n


toate confruntrile electorale la care participase de treizeci de ani ncoace, i cultiva cu ndrjire o imagine
de noblee, beneciind de complicitatea unor reviste;
adic, n mod regulat, se lsa fotograat, stnd sprijinit ntr-un toiag ciobnesc, mbrcat cu o pelerin de
fermier, ntr-un peisaj n care se amestecau prloage i
cmpuri cultivate, n general din zona Labourd1.
Imaginea pe care ncerca s o promoveze n nenumratele sale interviuri era cea gaullist, a brbatului care
a spus nu.
Chestia cu Bayrou e o idee genial, absolut
genial! a exclamat Alain Tanneur de cum m-a vzut,
tremurnd literalmente de entuziasm. Mrturisesc c
nu mi-ar dat niciodat prin cap; chiar e tare Ben
Abbes sta
Marie-Franoise m-a primit zmbind din toat
inima; prea nu doar bucuroas c m vede, ci i c,
n general, e binedispus. Vznd-o cum trebluiete
n faa mesei de buctrie, cu un or inscripionat
hazos N-o njurai pe buctreas, are patronul grij,
i venea greu s i-o nchipui, cu cteva zile mai devreme, innd cursuri doctorale asupra mprejurrilor
neobinuite n care Balzac fcuse corecturile n palt
pentru romanul Batrix. Pregtise tarte cu gt de ra
i hame, delicioase. Soul ei, nerbntat, a deschis
una dup alta o sticl de Cahors i una de Sauternes,
1 Provincie istoric din ara Bascilor francez.
149

dup care i-a amintit c trebuia, musai, s-i gust vinul


de Porto. Deocamdat, nu nelegeam absolut deloc
de ce ntoarcerea lui Franois Bayrou n arena politic
putea calicat drept o idee genial; eram ns convins c Tanneur nu va ntrzia s-i dezvolte ideea.
Marie-Franoise l privea cu cldur, vizibil uurat c
soul ei ncasase att de uor concedierea i se strecurase att de resc n noul su rol de strateg n papuci pe care avea s i-l interpreteze cu dibcie n
faa primarului, doctorului, notarului, ce s-o mai lungim, n faa tuturor notabilitilor locale, foarte importante nc n trgurile de provincie, i n ochii
crora avea s-i pstreze aureola unei cariere n serviciile secrete. n mod hotrt, pensionarea lor sttea
sub cele mai fericite auspicii.
Ce e extraordinar la Bayrou, ceea ce-l face de
nenlocuit, a continuat Tanneur entuziasmat, e desvrita lui tmpenie. Proiectul lui politic nu a depit niciodat dorina de a cuceri prin orice mijloace
funcia suprem; n-a avut niciodat i nici mcar nu
s-a prefcut c are cea mai mic idee personal; lucru
destul de rar, n poziia lui. Asta a fcut din el omul
politic capabil s ntrupeze perfect noiunea de umanitarism, cu att mai mult cu ct se crede Henric IV
i un mare pacicator n spaiul dialogului interconfesional; de altfel, se bucur de un cert prestigiu n faa
electoratului catolic, pe care prostia lui l scutete de
frmntri. Exact de asta are nevoie Ben Abbes, care,
nainte de orice, dorete s ntruchipeze un nou uma150

nism, prezentnd islamul ca pe o form mplinit a


unui umanism de tip nou, unicator, i care e de altfel
perfect sincer atunci cnd i proclam respectul pentru cele trei religii ale Scripturii.
Marie-Franoise ne-a poftit s trecem la mas;
pregtise o salat de bob cu ppdie i achii de parmezan. Era att de gustoas nct, pentru o clip, am
pierdut rul discursului lui Tanneur. Catolicii dispruser practic din Frana, a continuat el, dar preau
c sunt nc mbtai de un soi de elixir moral, n
orice caz Ben Abbes fcuse totul ca s-i atrag bunele
lor sentimente: anul trecut se dusese de cel puin trei
ori la Vatican. Pricopsit, prin simpla lui origine, cu o
aur tiermondist, tiuse totui s-i in aproape
electoratul conservator. Spre deosebire de vechiul su
rival Tariq Ramadan, stigmatizat de relaiile lui trokiste, Ben Abbes evitase dintotdeauna s se compromit cu stnga anticapitalist; nelesese perfect c
dreapta liberal ctigase btlia ideilor, c tinerii
deveniser antreprenori i c natura mereu actual a
economiei de pia era unanim admis. ns adevrata idee de geniu a liderului musulman fusese descoperirea faptului c alegerile nu se vor juca pe terenul
economiei, ci pe acela al valorilor; c, i n acest domeniu, dreapta se pregtea s ctige btlia ideilor,
fr mcar s trebuiasc s lupte. Ramadan prezenta
legea islamic sharia ca pe o opiune inovatoare, dac
nu chiar revoluionar, n vreme ce el i restituia dimensiunea linititoare, tradiional cu un parfum
151

de exotism care, n plus, o fcea ispititoare. n privina


restaurrii familiei, a moralei tradiionale i, implicit,
a patriarhatului, se deschidea n faa lui un bulevard
pe care dreapta, i cu att mai puin Frontul Naional, n-aveau cum s-o apuce, fr s se vad categorisii
drept reacionari sau chiar fasciti de ctre supravieuitorii generaiei 68 mumii progresiste, sociologic
muribunzi, dar refugiai n citadele mediatice de unde
puteau s mproate imprecaii despre vremurile dezastruoase i ambiana dezgusttoare care sufocau ara;
doar el era ferit de orice pericol. Paralizat de antirasismul ei structural, stnga fusese nc de la nceput
incapabil s lupte sau chiar s vorbeasc despre asta.
Marie-Franoise ne-a servit apoi muchiule de
miel marinat, cu carto la tigaie, i am pierdut irul.
Totui, e musulman, am obiectat eu confuz.
i ce dac? a spus el triumftor. E un musulman moderat, asta conteaz: o arm tot timpul i e
adevrat. Nu trebuie s i-l imaginezi ca pe un taliban
sau ca pe un terorist, ar o greeal; i-a dispreuit
mereu pe indivizii tia. Atunci cnd vorbete despre
ei, n articolele sale de opinie publicate n Le Monde,
dincolo de condamnarea moral aat, se poate limpede distinge aceast nuan de dispre; de fapt, i
consider pe teroriti nite amatori. n realitate, Ben
Abbes este un politician deosebit de abil, probabil cel
mai abil i mai viclean pe care l-am avut n Frana de
la Franois Mitterand ncoace; dar, spre deosebire de
Mitterand, el are o viziune istoric incontestabil.
152

Pe scurt, credei c tabra catolic nu are de ce


s se team.
Nu doar c nu are de ce s se team, dar are i
ce spera! tii, a zmbit el de parc s-ar scuzat, de
zece ani studiez cazul lui Ben Abbes, pot arma, fr
nici o exagerare, c sunt una dintre persoanele din
Frana care l cunoate cel mai bine. Mi-am consacrat
practic ntreaga carier supravegherii micrilor
islamiste. Prima afacere la care am lucrat eram nc
tnr pe-atunci, elev la Saint-Cyr-au-Mont-dOr1
au fost atentatele din 1986 de la Paris, despre care
pn la urm s-a aat c fuseser comandate de Hezbollah i, indirect, de Iran. Au urmat apoi algerienii,
kosovarii, micrile din sfera de inuen Al Qaeda,
lupii singuratici niciodat n-au ncetat s se manifeste, sub diverse forme. Prin fora mprejurrilor,
atunci cnd a fost ninat, Fria Musulman a intrat n colimatorul nostru. Au trecut muli ani pn
s ne convingem c Ben Abbes avea cu adevrat un
proiect, ba chiar un proiect foarte ambiios, care nu
avea nici o legtur cu fundamentalismul islamic. n
cercurile de extrem dreapta s-a rspndit ideea c,
atunci cnd musulmanii vor ajunge la putere, cretinii
vor obligatoriu redui la condiia de dhimmis, de
ceteni de mna a doua. Dhimmitudinea este, ntr-adevr, unul dintre principiile generale ale islamului;
1 Localitate unde funcioneaz, din 1941, coala Naional Superioar de Poliie.
153

n practic ns, statutul de dhimmi este extrem de


exibil. Islamul are o extensie geograc uria; felul
n care este practicat n Arabia Saudit n-are nici o
legtur cu acela din Indonezia sau din Maroc. n
Frana, sunt absolut convins pot chiar s pariez
c nu vor ridicate piedici n calea cultului cretin,
ba, mai mult, subveniile acordate asociaiilor catolice
i ntreinerii cldirilor religioase vor sporite i
pot permite aa ceva, ct vreme fondurile alocate
moscheilor de ctre petromonarhii vor , oricum,
mult mai mari. Adevratul duman al musulmanilor,
lucrul de care se tem i pe care l ursc cel mai mult,
nu este catolicismul, ci secularismul, laicitatea, materialismul ateu. Pentru ei, catolicii sunt nite credincioi, iar catolicismul este una dintre religiile Scripturii;
se cuvine doar ca ei s fac un pas mai departe i s se
converteasc la islam: iat adevrata viziune musulman asupra cretintii, viziunea originar.
i evreii?
ntrebarea mi scpase, nu prevzusem s ridic
problema. Imaginea lui Myriam n patul meu, cu tricou, n ultima noastr diminea, imaginea feselor ei
micue i rotunde mi-a trecut fulgertor prin minte;
mi-am mai turnat un pahar sntos de Cahors.
A zmbit din nou:
Cazul evreilor e un pic mai complicat. n principiu, teoria funcioneaz i aici, iudaismul e una
dintre religiile Scripturii, Avraam i Moise sunt recunoscui drept profei ai islamului; n practic totui,
154

n rile musulmane, relaiile cu evreii au fost mai


dicile dect cele cu cretinii; iar problema palestinian a nveninat totul. Exist, prin urmare, anumite
tendine minoritare n cadrul Friei Musulmane care
ar dori exercitarea unor msuri represive asupra evreilor; cred ns c nici acestea nu vor avea ctig de
cauz. Ben Abbes a avut mereu grij s ntrein relaii
bune cu marele rabin al Franei; poate c totui, din
cnd n cnd, le va da fru liber extremitilor; asta
indc, dei crede cu sinceritate c va obine convertiri
masive n rndul cretinilor, i face puine iluzii n
privina evreilor. De fapt, cred c sperana lui e c se
vor hotr s prseasc Frana de bunvoie i c vor
emigra n Israel. n orice caz, v pot asigura c nu are
deloc intenia s-i compromit ambiiile personale
care sunt nemsurate de dragul poporului palestinian. Uimitor de puin lume a citit ce a scris la
nceputurile lui e drept c publica n reviste geopolitice destul de obscure. Indiscutabil, marele lui reper
este Imperiul Roman iar construcia european,
dup el, nu reprezint dect o cale de a mplini aceast
tradiie milenar. Axa major a politicii lui externe va
deplasarea ctre sud a centrului de greutate al Europei; exist deja organizaii care urmresc acest obiectiv,
vezi Uniunea pentru Mediterana. Primele ri susceptibile s se alture acestei construcii europene vor
desigur Turcia i Marocul; vor urma Tunisia i Algeria.
Pe termen lung, va veni i Egiptul e o pies grea, dar
care se va dovedi decisiv. n paralel, e posibil ca
155

instituiile Europei care la ora actual sunt orice,


numai democratice nu s evolueze ctre o consultare
popular mai consistent; concluzia logic va alegerea
prin sufragiu universal a unui preedinte european. n
acest context, integrarea european a unor ri deja
foarte populate i cu o demograe dinamic, precum
Turcia i Egiptul, ar putea juca un rol decisiv. Sunt
convins c adevrata ambiie a lui Ben Abbes este ca,
n cele din urm, s ajung preedintele ales al Europei,
al unei Europe lrgite, incluznd rile bazinului mediteraneean. S inem minte c nu are dect patruzeci
i trei de ani chiar dac, spre linitirea electoratului,
se strduiete s par mai vrstnic, lsndu-i burdihanul s prospere i refuznd s se cneasc. ntr-un
anume sens, btrna Bat Yeor are dreptate cu fantasma ei privind complotul Eurabia1; se nal ns cu
desvrire atunci cnd i nchipuie c ansamblul
euromediteraneean se va aa n poziie de inferioritate fa de monarhiile din Golf: vom avea de-a face
cu una dintre primele puteri economice mondiale, care
va n msur s trateze de la egal la egal. n clipa de
fa, se desfoar un joc ciudat cu Arabia Saudit i
1 Bat Yeor, pseudonimul literar al lui Gisle LittmanOrebi. Eseist britanic nscut la Cairo n 1933. Evreic de
origine egiptean, scrie n francez i englez. n cteva dintre
lucrrile ei (Eurabia, Islam and Dhimmitude), denun un
acord, pus la cale de anumite instane europene i de rile
arabe, care are drept scop supunerea Europei fa de lumea
arab, prin formarea unei noi entiti numite Eurabia.
156

cu celelalte petromonarhii: Ben Abbes e gata s prote ct se poate de petrodolarii lor; dar nu are nici cea
mai mic intenie de abandon al suveranitii. ntr-un
anume sens, nu face dect s duc mai departe ambiia lui De Gaulle, cea a unei mari politici arabe a
Franei, i v asigur c nu duce lips de aliai, inclusiv
n monarhiile din Golf, pe care cantonarea pe poziii
americane le oblig la destule compromisuri i le situeaz permanent ntr-o poziie delicat fa de opiniile arabe. Ei bine, pn i ele au nceput s-i spun
c un aliat precum Europa, nu att de ombilical legat
de Israel, ar putea constitui o alegere mai neleapt.
A tcut: vorbise fr rgaz mai bine de jumtate
de or. M ntrebam dac avea s scrie o carte, acum
c era la pensie, dac avea s-i pun ideile pe hrtie.
Mi se prea interesant felul n care i expunea gndurile; sigur, pentru cei interesai de istorie. MarieFranoise a adus desertul, un crumble cu mere i nuci,
ca n Landes. Oricum, de mult nu mai mncasem
att de bine. Dup cin, se cuvenea s trecem n salon
s degustm un bas-armagnac; i exact asta am fcut.
Moleit de aburii alcoolului, privind chelia lucioas a
fostului spion, haina lui ecosez, m ntrebam care este,
de fapt, punctul lui de vedere. Ce-i trecea prin cap unui
om care i-a petrecut ntreaga via studiind partea
nevzut a lumii? Probabil c nimic, cred c nici mcar
nu se obosea s voteze; tia prea multe lucruri.
Am intrat n serviciile secrete franceze, a reluat
el pe un ton mai domol, pentru c, n copilrie, eram
157

fascinat de povetile de spionaj; dar i, cred, pentru


c motenisem cte ceva din patriotismul tatlui meu,
care m impresionase profund. Era nscut n 1922,
v dai seama!? Acum exact o sut de ani! Intrase
printre primii n Rezisten, nc de la sfritul lui
iunie 1940. Pe vremea lui, patriotismul francez ajunsese o idee cam perimat s-ar putea zice c patriotismul nostru se nscuse la Valmy, n 1792, i c
ncepuse s moar n traneele de la Verdun, n 1917.
Ceva mai mult de un secol nu nseamn, de fapt,
mare lucru. Dar cine mai crede azi n el? E-adevrat,
Frontul Naional se preface c mai crede n patriotism, dar credina lor are ceva foarte nelmurit i
sugereaz disperare; iar celelalte partide au ales fi
dizolvarea Franei n Europa. Ben Abbes crede i el
n Europa, ba chiar mai tare dect ceilali, dar cazul
lui e diferit, pentru c nutrete o anume idee despre
Europa, un adevrat proiect de civilizaie. Iar modelul
su nal este mpratul Augustus; nu e un model mediocru. Cum tii, discursurile lui Augustus n Senat
s-au pstrat, sunt sigur c le-a studiat cu atenie.
Dup un moment de tcere, a adugat, din ce n
ce mai ngndurat:
Ar putea o mare civilizaie, nu tiu Cunoatei cetatea Rocamadour? m-a ntrebat el dintr-odat ncepusem s moi, i-am rspuns c nu,
nu credeam, m rog, poate c da, de la televizor.
Trebuie s mergei. E la vreo douzeci de kilometri de-aici; e musai s mergei. tii, pelerinajul la
158

Rocamadour era unul dintre cele mai renumite ale


cretintii. Henric Plantagenetul, sfntul Dominic,
sfntul Bernard, Ludovic cel Sfnt, Ludovic XI, Filip
cel Frumos toi au venit s ngenuncheze la picioarele Fecioarei negre, toi au urcat, n genunchi,
scrile care duc la sanctuar, rugndu-se smerit pentru
iertarea pcatelor. La Rocamadour vei putea cu adevrat s estimai ct de mare a fost civilizaia cretintii medievale.
mi reveneau vag n minte fraze ale lui Huysmans
despre Evul Mediu, armagnacul era absolut delicios,
voiam s-i rspund, dar mi-am dat seama c nu sunt
n stare s articulez o consideraie limpede. Spre marea
mea surprindere, a nceput s recite din Pguy, cu o
voce strunit i bine ritmat:
Ferice de cei mori pentru hotarul de pmnt,
Dac lupta dreapt i-a cobort n mormnt.
Ferice de cei mori pentru glie,
Slvit moartea ce le-a fost dat-n pustie!
E greu s-i nelegi pe ceilali, s tii ce le zace n
suet; poate c fr sprijinul alcoolului n-am reui
niciodat. Era surprinztor i emoionant s-l vezi pe
btrnul acesta curel, ngrijit, cultivat i ironic cum
se pune pe recitat:
159

Ferice de cei mori n lupte duse cu greu,


Prvlii n rn cu faa spre Dumnezeu,
Ferice de cei mori pe lespedea tare,
n zgomot de serbri funerare.
A scuturat din cap resemnat, aproape trist.
Vedei, nc din strofa a doua, ca s confere
amplitudine poemului, l evoc pe Dumnezeu. Ideea
de patrie nu este sucient, trebuie legat de ceva mai
puternic, de o mistic de ordin superior; iar aceast
legtur reuete s o exprime strveziu, odat cu versurile ce urmeaz:
Ferice de cei mori pentru ceti pe pmnt,
Cci ele sunt trup din trupul cel Sfnt.
Ferice de cei mori pentru cmin i hotar,
Ferice de cei ce i-au fcut din strbuni un altar.
Cetile sunt chipul i nceputul supus
i-apoi trup i silin a Celui de Sus.
Ferice de cei mori n aceast-ncletare,
mbriare terestr, ce-i mbrac-n onoare.
Revoluia Francez, Republica, patria da,
au nsemnat ceva; ceva ce a durat un pic mai mult de
un veac. Cretintatea medieval a durat mai mult
de un mileniu. tiu c suntei specialist n Huysmans,
mi-a spus Marie-Franoise. Dup prerea mea ns,
nimeni nu a neles att de adnc suetul Evului Mediu
160

cretin ca Pguy orict de republican, de laic i de


partizan al lui Dreyfuss ar fost. n afar de asta, a neles c adevrata divinitate a Evului Mediu, inima sa
ncrat, nu a fost Tatl i nici mcar Isus, ci Fecioara Maria. La Rocamadour o s nelegei i asta
tiam c plnuiser s se ntoarc la Paris mine
sau poimine ca s-i pregteasc mutarea. Acum, c
se perfectaser acordurile de guvernare ale frontului
republican lrgit, rezultatele celui de-al doilea tur erau
aproape sigure, iar pensionarea lor o certitudine.
M-am retras dup ce am felicitat-o din suet pe
Marie-Franoise pentru harurile ei culinare, i mi-am
luat la revedere de la soul ei, n pragul uii. Buse
aproape ct mine, dar era n stare s recite pe dinafar
strofe ntregi din Pguy, ceea ce nu m lsa rece. Eu
ns nu eram convins c republica i patriotismul
nsemnaser ceva, n afar de faptul c provocaser
o nlnuire nesfrit de rzboaie stupide. n orice
caz, Tanneur nu era nici pe departe zaharisit, mi-ar
plcut s u la fel de verde ca el la aceeai vrst.
Am cobort cele cteva trepte pn la strad, m-am
ntors spre el i i-am spus:
O s m duc la Rocamadour.

Nu era vrf de sezon turistic, aa c am gsit o


camer la hotelul Beau Site, amplasat n cetatea
medieval; restaurantul panoramic avea vedere spre
ntreaga albie a rului Alzou. Situl era efectiv impresionant i ct se poate de vizitat. Turitii, venii din toate
zrile, erau un pic diferii, un pic la fel, i, cu aparatul
de lmat n mn, strbteau uluii toat nvlmeala
de turnuri, de coridoare, de paraclisuri i de capele
crate pe falez; dup cteva zile, mi-au dat senzaia
unei ieiri din timpul istoric, aa nct de-abia de-am
remarcat, n seara celei de-a doua duminici electorale,
victoria detaat a lui Mohammed Ben Abbes. M-am
lsat treptat cotropit de o lene vistoare i, cu toate c
Internetul de la hotel funciona acum perfect, nu
m-am simit prea ngrijorat de tcerea prelungit a lui
Myriam. eful hotelului i personalul deja m catalogaser: celibatar, un celibatar nielu citit, un pic trist,
fr pasiuni deosebite ceea ce, de fapt, era o descriere
162

exact. n ultim instan, n ochii lor eram genul de


client fr probleme, i asta conta.
Stteam de o sptmn sau dou la Rocamadour,
cnd, n sfrit, am primit mailul de la ea. mi vorbea
o groaz despre Israel, de atmosfera foarte special
de-acolo teribil de dinamic i de vesel, dar avnd
mereu un za de tragedie. Putea prea ciudat, mi spunea ea, s prseti o ar Frana de teama unor
pericole ipotetice, ca s emigrezi ntr-o ar n care ameninrile nu mai erau deloc ipotetice; o faciune disident a Hamas se hotrse s declaneze o nou serie
de aciuni, aa nct zilnic sau aproape zilnic nite atentatori sinucigai se aruncau n aer n restaurante sau n
autobuze. Ciudat, dar cnd te aai acolo, ajungeai s
nelegi: pentru c Israelul, nc de la ninare, se aa
n rzboi, atentatele i luptele preau oarecum inevitabile, reti i, n orice caz, nu te mpiedicau s te bucuri de via. Mi-a ataat la mail dou fotograi cu ea,
n costum de baie, pe plaja din Tel Aviv. ntr-una dintre
fotograi, luat pe trei sferturi din spate n timp ce se
avnta spre mare, i se vedeau desluit fesele i mi s-a
sculat, m npdise o poft irezistibil s i le mngi,
minile mi erau mpunse de furnicturi dureroase;
incredibil ct de bine i ineam minte fesele.
nchizndu-mi calculatorul, am realizat c nu pomenise nimic despre o eventual ntoarcere n Frana.
De la nceputul ederii mele aici, m-am obinuit
s m duc zilnic la capela Notre-Dame i s m aez
163

cteva minute n faa Fecioarei negre, aceeai Fecioar


care, de o mie de ani ncoace, inspirase attea pelerinaje i n faa creia ngenuncheaser atia regi i
sni. Era o statuie ciudat, care amintea un univers
complet disprut. Pruncul Isus care, la drept vorbind, nu avea trsturi de copil, ci mai degrab de
adult, ba chiar de btrn edea, i el foarte eapn,
n genunchi; ochii i erau nchii, iar faa lui osoas,
neleapt i puternic avea i ea deasupra o coroan.
Nu se vedea pic de tandree sau de afeciune matern
n atitudinea lor. Acolo nu era ntruchipat pruncul
Isus, ci stpnul lumii. Senintatea, impresia de putere spiritual, de for intangibil pe care le emana
preau aproape nspimnttoare.
Aceast reprezentare suprauman se aa la antipozii acelui Cristos schingiuit, n nevoin, pe care-l
nfiase Matthias Grnewald, i care l impresionase
att de mult pe Huysmans. Evul Mediu al lui Huysmans era cel al etapei gotice, al goticului trziu: patetic, realist i moral, se situa mai aproape de Renatere
dect de epoca romanic. mi aminteam de o discuie
avut, cu ani n urm, cu un profesor de istorie de la
Sorbona. n Evul Mediu timpuriu, mi explicase el,
problema judecii individuale aproape c nu apruse;
de-abia mai trziu, la Hieronymus Bosch, de pild, au
nceput s se iveasc acele ntruchipri nortoare n
care Cristos desparte cohorta aleilor de cea a osndiilor, n care diavolii i trsc pe pctoii care nu s-au
cit spre chinurile infernale. Viziunea romanic era
164

diferit, mult mai unanimist: dup moarte, credinciosul intra ntr-o stare de somn profund i se contopea cu pmntul. Odat mplinite toate prorocirile,
la ceasul celei de-a doua veniri a lui Isus, ntreg poporul cretin, unit i solidar, se ridic din morminte,
nviat ntru trupul su de slav, i pornete pe drumul
spre paradis. Judecata moral, judecata individual,
individualitatea n ea nsi nu erau nite noiuni limpede nelese n epoca romanic, i simeam eu nsumi
cum individualitatea mi se dizolv, pe msur ce reveriile n faa Fecioarei din Rocamadour se tot prelungeau.
Trebuia totui s m ntorc la Paris, eram la jumtatea lunii iulie, trecuse mai mult de-o lun de cnd
eram aici, dup cum am constatat surprins ntr-o diminea; la drept vorbind, nu m grbea nimic, primisem un mail de la Marie-Franoise, care i contactase
pe civa dintre colegii notri: nici unul nu primise
pn acum vreun mesaj din partea autoritilor universitare, ceaa era total. ntr-un plan mai larg, avuseser loc alegerile legislative, cu un rezultat previzibil,
i fusese format guvernul.
n sat ncepuser s aib loc activiti turistice, mai
ales gastronomice, dar i culturale, iar n ajunul plecrii mele, n timp ce-mi fceam vizita zilnic la capela
Notre-Dame, am nimerit ntmpltor peste o recitare
din Pguy. M-am aezat n penultimul rnd; publicul,
destul de subire, era alctuit mai ales din tineri n blugi
i tricouri, toi aveau pe chip acele expresii luminoase
165

i prietenoase pe care, nu tiu cum, izbutesc s le


arboreze junii catolici.
Mam, iat-i ii care att au luptat.
Nu duhul li se cade acum judecat,
Cci par mai degrab venii din surghiun,
Rtcind mereu ctre cas drumul cel bun.
Versurile sunau metronomic n aerul panic; m
ntrebam ce puteau pricepe aceti tineri catolici umanitari din Pguy, din suetul lui patriotic i brutal.
Dicia actorului era remarcabil, aveam impresia c e
un actor de teatru cunoscut, probabil era angajat la
Comdie franaise, poate c jucase i n lme, cred c
i vzusem poza pe undeva.
Mam, iat-i ii i nesfrita lor oaste,
Nu-i judecai dup pielea ntins-ntre coaste,
Deie-le Domnul cte un strop din glia
Pentru care tot au pierdut i-n care i-au aat bucuria.
Era un actor polonez, tiam sigur acum, dar tot nu
reueam s-mi amintesc cum l cheam; poate era i
el catolic, exist actori catolici, e-adevrat c au o profesie ciudat, n care ideea unor intervenii provideniale poate prea plauzibil mai mult dect n alte
meserii. i iubeau oare glia aceti tineri catolici? Erau
gata s-i dea viaa de dragul ei? n ceea ce m privete,
eram pregtit s m nrui n general, ncercam, ca s
166

zic aa, o stare bizar, Fecioara prea s urce, s se


ridice de pe soclu, s creasc-n vzduh, pruncul Isus
prea c se desparte de ea, aveam sentimentul c ar
fost de ajuns s-i ridice mna dreapt pentru ca pgnii s e pe loc nimicii, apoi cheile lumii s-i e
ncredinate, Lui, atotstpnitorul, domnul, suveranul.
Mam, iat-i ii cu nevoina lor crunt,
Nu-i judecai cu o msur mrunt,
S vin acas, copii pocii,
i-ntre brae deschise s e primii.
Poate c, pur i simplu, mi-era foame, uitasem s
mnnc n ajun i poate c ar fost mai bine s m
ntorc la hotel, s m pun la mas n faa unor copane
de ra, n loc s zac ntre dou banchete, victim a
unei crize de hipoglicemie mistic. nc o dat m-am
dus cu gndul la Huysmans, la suferinele i ndoielile
convertirii sale, la nzuina lui disperat de a se integra
ntr-un rit.
Am rmas pn la sfritul recitrii, dar, spre ncheiere, mi-am dat seama c, n ciuda rarei frumusei
a textului, a preferat ca, la acest ultim pelerinaj, s
u singur. Statuia aceea sever ascundea alt neles dect dragostea de patrie, de glie, alt noim dect slvirea brbiei soldailor; dar i altceva dect aspiraia
curat a unei mame. Exista acolo ceva misterios, solemn
i regal, pe care Pguy nu avea cum s-l priceap, iar
167

Huysmans cu att mai puin. A doua zi diminea,


dup ce mi-am urcat bagajele n main i am pltit
hotelul, m-am dus din nou la capela Notre-Dame, care
era acum pustie. Fecioara atepta n umbr, calm i
nepieritoare. Era suveran, deinea puterea, dar ncetncet am simit c legtura noastr se pierde, c se
ndeprteaz n spaiu i n secole, n vreme ce eu m
chirceam pe banc, sfrijit, mpuinat. Dup vreo
jumtate de ceas, m-am ridicat n capul oaselor, complet prsit de Duh, rentors n trupul meu hrbuit,
perisabil, i am cobort trist scrile ndreptndu-m
ctre parcare.

IV

Pe drumul de ntoarcere spre Paris, trecnd de


punctul de taxare de la Saint-Arnoult, lsnd n urm
Savigny-sur-Orge, Antony i apoi Montrouge, tiam
c m ndrept spre o via lipsit de fericire, dar nu
pustie, ci nesat de mrunte neplceri: aa cum bnuiam, cineva protase de absena mea i-mi ocupase
locul de parcare rezervat n imobil; se scurgea nite
ap din frigider, dar cam att n materie de incidente
domestice. Cutia de scrisori era plin cu diferite hrtii
ociale, dintre care unele cereau rspuns urgent. Pstrarea unei viei administrative decente presupune o
prezen aproape constant, orice deplasare mai lung
risc s te pun ntr-o poziie delicat n raport cu
cutare sau cutare organism, tiam c o s am nevoie de
cteva zile de trud ca s pun lucrurile n ordine. Am
operat o triere sumar, aruncnd prospectele nensemnate, pstrnd ofertele mai intite (trei zile de nebunie
la Office Dpt, solduri la Cobrason), dup care mi
ridicam privirile spre cerul uniform plumburiu. Am
171

zbovit aa pre de cteva ceasuri, turnndu-mi regulat nite phrele de rom, nainte s m apuc de
vraful de scrisori. Primele dou veneau de la societatea mea de ajutor reciproc, m informau c era
imposibil s dea curs anumitor solicitri de rambursare i m pofteau s le rennoiesc, anexnd fotocopii
de pe documentele cuvenite; erau scrisorile obinuite,
crora m obinuisem s nu le dau curs. Al treilea
plic, n schimb, mi rezerva o surpriz. Provenea de
la primria din Nevers i mi adresa cele mai sincere
condoleane ca urmare a decesului mamei mele. n
plus, m ntiina c trupul nensueit fusese transportat la Institutul medico-legal al oraului i c mi
revenea datoria s-l contactez ca s iau hotrrile necesare; scrisoarea era datat 31 mai. Am parcurs teancul de hrtii n grab; exista o revenire n 14 iunie i
una n 28. n cele din urm, primria din Nevers m
anuna c, potrivit articolului L 2223-27 din Codul
general al colectivitilor teritoriale, municipalitatea
i luase n sarcin nhumarea mamei, n seciunea de
cavouri a terenului comun din cimitirul orenesc.
Dispuneam de un rgaz de cinci ani ca s decid exhumarea trupului, n vederea transferrii lui ntr-un
mormnt privat; la expirarea acestui termen, rmiele urmau s e incinerate, iar cenua rspndit
ntr-o grdin memorial. n cazul n care aveam s
cer exhumarea, se cuvenea s achit cheltuielile suportate de municipalitate, dricul, patru ciocli, costurile
propriu-zise ale monumentului funerar. Desigur, nu
mi-o imaginam pe maic-mea ducnd o via social
172

intens, asistnd la conferine despre civilizaiile precolumbiene sau lund la rnd bisericile romanice din
zona Nivernais, alturi de alte femei de aceeai vrst;
pe de alt parte nu m ateptam nici la o singurtate
att de total. Taic-meu fusese probabil contactat i
el, dar lsase scrisorile fr rspuns. Era totui stnjenitor s m gndesc c fusese ngropat pe terenul
srmanilor (o cutare pe Internet m informase c
acesta era vechiul nume al seciunii de cavouri de pe
terenul obtesc) i m ntrebam ce s-o ntmplat cu
buldogul ei francez (Societatea de protecie a animalelor, eutanasiere?).
Ulterior, am pus deoparte facturile i extrasele de
cont, documente mai puin importante, pe care aveam
s le clasez n dosarele corespunztoare, astfel nct s
nu-mi rmn dect corespondena cu cei doi interlocutori fundamentali, cei care structureaz viaa unui
individ: asigurrile de sntate i serviciile scale. Nu
aveam curaj s m nham de ndat, aa c am hotrt
s dau o rait prin Paris poate nu chiar prin Paris,
era cam mult, aveam s m mrginesc n aceast prim
zi la o plimbare prin cartier.
Cnd chemam liftul, mi-am dat seama c nu primisem nici o veste de la facultate. M-am ntors din
drum ca s-mi veric extrasele de cont bancare: salariul mi fusese virat, regulamentar, la sfritul lui iunie;
statutul meu rmnea deci la fel de neclar.
Schimbarea de regim politic nu lsase urme vizibile n cartier. Grupuri compacte de chinezi continuau
173

s se mbulzeasc n jurul caselor de pariuri, cu formularele de joc n mn. Alii mpingeau cu srg cruuri, transportau paste de orez, sos de soia, mango.
Nimic, nici mcar un regim musulman nu le putea
stvili activitatea neobosit prozelitismul islamic,
aidoma mesajului cretin dinaintea lui, avea probabil s
se piard fr urm n oceanul acestei uriae civilizaii.
Am btut Chinatown n lung i-n lat mai bine
de o or. Parohia Saint-Hippolyte continua s ofere cursuri de iniiere n limba mandarin i n arta
culinar chinez; nu dispruser nici uturaii promoionali pentru seratele Asia Fever de la MaisonsAlfort. De fapt, n-am descoperit nici un semn de
schimbare vizibil, n afara dispariiei raionului cuer
de la Gant Casino; hipermarketurile se artaser ns
dintotdeauna oportuniste.
Lucrurile stteau un pic altfel n centrul comercial
Italie 2. Aa cum mirosisem, magazinul Jennyfer se
evaporase, ind nlocuit cu un fel de dughean bio
provensal, care propunea uleiuri eseniale, ampon
cu ulei de msline i miere de garig. Mai greu explicabil, dar fr ndoial din motive strict economice,
sucursala LHomme moderne, aat ntr-o zon mai
srccioas de la etajul al doilea, trsese i ea obloanele, fr ca, deocamdat, s e nlocuit.
Ceea ce se schimbase ns cu precdere era, ntr-o
manier subtil, publicul. Asemenea tuturor mallurilor dei, desigur, ntr-un mod mai puin spectaculos
dect cele din Dfense sau de la Hale centrul Italie 2
174

atrgea o groaz de lepdturi; ei bine, acum dispruser complet. Iar straiele femeieti suferiser o
schimbare, am simit-o rapid, fr s izbutesc ns s
descifrez transformarea; numrul de vluri islamice
abia dac sporise, deci era vorba despre altceva, am
avut nevoie de o or ntreag de plimbare ca s realizez, dintr-odat, unde sttea metamorfoza: toate
femeile purtau pantaloni. Detectarea coapselor, proiecia mental care reconstruiete pizda, la intersecia
lor, reprezint un proces a crui putere de excitare e
direct proporional cu lungimea picioarelor dezgolite: n cazul meu, toate astea se dezlnuiau involuntar, automat, oarecum genetic, aa nct n-am bgat
imediat de seam, dar, iat, aa era, rochiile i fustele
dispruser. Foarte des rspndit era un vemnt nou,
un fel de bluz lung de bumbac, care se oprea la
jumtatea coapselor, vduvea de orice interes obiectiv
pantalonii mulai pe care anumite femei i-ar putut
eventual purta; ct despre orturi, desigur c nici nu
se mai punea problema. Contemplarea curului feminin, o minim consolare himeric, devenise imposibil. Schimbarea era deci n curs; ncepuse s se
produc o basculare obiectiv. Cele cteva ore de butonat pe canalele TNT nu mi-au ngduit s desluesc
vreo modicare suplimentar. Oricum, emisiunile XXX
de la televizor nu mai erau de mult la mod.

175

Am primit corespondena de la Paris III de-abia la


dou sptmni dup ce m-am ntors. Noul statut al
universitii islamice Paris-Sorbona mi interzicea
s-mi continui activitatea didactic; Robert Rediger,
noul rector, semnase personal scrisoarea; i exprima
regretul profund i m asigura c nu calitatea prestaiei mele universitare fusese pus n cauz. Aveam,
desigur, posibilitatea s-mi urmez cariera ntr-o universitate laic; dac, totui, preferam s renun, universitatea islamic Paris-Sorbona se obliga s-mi plteasc,
ncepnd din momentul de fa, o pensie lunar care
urma s e indexat n raport cu inaia i care, acum,
se ridica la 3 472 de euro. Puteam stabili o ntlnire
cu serviciile administrative ca s ndeplinesc demersurile necesare.
Am recitit scrisoarea de trei ori la rnd, pentru c
nu-mi venea s cred. Exact att a primit dac m
pensionam la aizeci i cinci de ani, dup o carier
integral. i asumau ntr-adevr sacricii nanciare
176

serioase doar ca s nu agite apele. Aveau o idee complet


greit despre inuena nociv a cadrelor universitare,
despre capacitatea lor de a ntreine o campanie de
protest. Cursese mult ap pe Sena de cnd un titlu
didactic universitar mai putea nlesni accesul la rubricile opinii i puncte de vedere din presa important, de cnd aceasta devenise un spaiu ermetic,
endogam. Un protest, e el i unanim, al cadrelor
universitare ar trecut aproape nebgat n seam;
dar, dup ct se vede, n Arabia Saudit n-aveau cum
aa asta. De fapt, nc mai credeau n puterea elitei
intelectuale, lucru aproape emoionant.
Pe dinafar, nimic nou la facultate, cu excepia
unei stele i a unei semiluni din metal aurit, care fuseser adugate lng marea inscripie Universitatea
Sorbona Nou Paris 3 de deasupra intrrii; nuntrul cldirilor administrative ns, transformrile
erau mai vizibile. n anticamer erai ntmpinat de o
fotograe a unor pelerini care ddeau nconjor pietrei
Kaaba, iar birourile erau decorate cu ae ce reproduceau versete din Coran; secretarele fuseser schimbate, n-o mai cunoteam pe nici una, i toate purtau
vl. Una dintre ele mi-a ntins un formular-cerere de
pensionare, avea o simplitate descumpnitoare; l-am
completat de ndat pe un col de mas, l-am semnat
i i l-am restituit. Cnd am ieit n curte, am realizat
c ntreaga mea carier universitar se isprvise n
doar cteva minute.
177

Cnd am ajuns la staia de metrou Censier, m-am


oprit nehotrt n capul scrilor; nu-mi venea s m
duc direct acas, ca i cum nimic nu s-ar ntmplat.
Tarabele din piaa Mouffetard tocmai se deschiseser. Ddeam trcoale pe lng nite mezeluri din
Auvergne, contemplnd, fr s-i vd cu adevrat,
nite crnai aromatizai (cu Roquefort, cu stic sau
cu nuci), cnd l-am zrit pe Steve urcnd strada. M-a
vzut la rndul lui i am avut impresia c ncearc s
se-ntoarc din drum ca s m evite, dar era prea
trziu, i ieisem n ntmpinare.
Aa cum m ateptam, acceptase un post la o alt
universitate; inea un curs despre Rimbaud. Era
evident stnjenit s-mi vorbeasc despre asta, i mi-a
spus, fr s-l ntrebat, c noile autoriti nu interveneau deloc n aria curricular. M rog, convertirea
nal a lui Rimbaud la islamism era prezentat ca o
certitudine, dei era cel puin controversat; dar n
ceea ce era esenial, adic analiza poemelor, nu se bga
nimeni. Fiindc l ascultam fr semne de indignare,
s-a destins treptat i a sfrit prin a m invita la o cafea.
Am ezitat mult mi-a zis el dup ce a comandat un Muscadet.
Am ncuviinat cu o cldur nelegtoare; cred c
ezitrile lui duraser cel mult zece minute.
Salariul e ns atrgtor
Nici pensia nu-i de colo.
Salariul e mult mai mare.
178

Ct?
De trei ori mai mult.
Zece mii de euro pe lun pentru un dascl mediocru, care nu publicase nimic serios i a crui notorietate era zero! Chiar aveau fonduri. Au fost la un pas
s ia Oxfordul, dar Qatarul a supralicitat n ultima
clip, aa c saudiii s-au hotrt s mizeze totul pe
Sorbona. Cumpraser chiar nite apartamente n
arondismentele cinci i ase ca s e folosite ca locuine de serviciu de ctre cadrele universitare; el nsui
primise un apartament cu trei camere pe Rue du Dragon, cu o chirie simbolic.
Cred c s-ar bucurat s rmi a adugat el,
dar n-au tiut cum s dea de tine. De fapt chiar m-au
ntrebat dac pot s-i pun n legtur cu tine; a trebuit
s-i refuz, le-am spus c nu ne frecventm n afara
facultii.
Dup scurt vreme, m-a condus la staia de metrou Censier.
i studentele? l-am ntrebat n faa intrrii.
Mi-a zmbit fr fasoane:
Ei, aici s-au schimbat multe; s zicem c lucrurile stau altfel. M-am cstorit, a adugat el cam
brutal. Cu o student, a inut s precizeze.
Se ocup i cu aa ceva?
Nu chiar; m rog, nu descurajeaz contactele. Luna viitoare mi iau i o a doua soie, a mai
179

spus nainte s dispar n direcia strzii Mirbel, lsndu-m ncremenit de uimire n capul scrilor.
Probabil c am stat paralizat cteva minute nainte
s m hotrsc s-o apuc spre cas. Cnd am ajuns pe
peron, am vzut c urmtorul tren spre Mairie dIvry
sosea peste apte minute; o garnitur ptrunsese deja
n staie, dar se ndrepta ctre Villejuif.

Eram n oarea vrstei, nu eram ameninat de nici


o boal fatal, necazurile de sntate m asaltau constant, erau dureroase, dar, n ultim instan, minore;
de-abia peste treizeci sau chiar patruzeci de ani aveam
s ating acea zon ntunecat n care maladiile devin
toate mai mult sau mai puin mortale, n care viaa
mi va pus n pericol, cum se mai spune. Nu aveam
prieteni, cu siguran, dar avusesem oare vreodat?
ncepnd cu un anumit nivel de degradare zic iar
asta urma s se ntmple mult mai repede, probabil
c n vreo zece ani sau chiar mai curnd degradarea
va deveni vizibil i voi considerat nc tnr , doar
o relaie de tip conjugal putea n mod direct i real s
aib sens (ntru ctva trupurile se amestec i, ntr-o
oarecare msur, ia natere un nou organism, dac e
s-l credem pe Platon). Era limpede, din punct de
vedere al relaiilor conjugale nu m aam pe drumul
cel bun. Mailurile de la Myriam se rriser i deveniser mai scurte de la o sptmn la alta. De curnd
181

renunase la adresarea cu iubitul meu i o nlocuise


cu mai neutrul Franois. Pn s m anune, aidoma tuturor fostelor mele, c ntlnise pe cineva, nu
mai era, cred, dect o chestiune de cteva sptmni.
ntlnirea se petrecuse, cu siguran; nu prea tiu
exact ce, dar felul n care-i alegea cuvintele, reducerea
constant a emoticoanelor surztoare m fceau s
u absolut convins; pur i simplu nu avusese curaj s
mi se destinuie. Se ndeprta de mine, asta-i tot, era
pe cale s-i refac viaa n Israel, la ce altceva m-a
putut atepta? Era frumuic, istea i simpatic, ct
se poate de atrgtoare da, la ce altceva s m-atept?
i, n orice caz, manifesta un entuziasm neobosit fa
de Israel. E greu, dar mcar tim de ce ne am aici;
desigur, nu puteam arma acelai lucru.
Sfritul carierei universitare mi-au trebuit cteva sptmni ca s devin contient de asta m
lipsise de orice contact cu studentele; i atunci?
Pentru-atta lucru s m-nscriu pe Meetic, aa cum
fcuser atia alii naintea mea? Eram un brbat
cultivat, de nivel convenabil; eram n oarea vrstei,
cum am mai spus; dar dac dup cteva sptmni
de conversaie asidu, n care anumite momente de
entuziasm legate de orice bunoar de ultimele
cvartete ale lui Beethoven ar reuit s mascheze
temporar o sastiseal progresiv i global, iscnd
ndejdea unor clipe magice sau a unei compliciti
articulate din uimiri i hohote de rs, dac deci dup
cteva astfel de sptmni m nduplecam s m
182

ntlnesc cu una dintre numeroasele mele omoloage


feminine, ce-ar urmat? Tulburri de erecie, de-o
parte, uscciune vaginal, de cealalt; mai bine lips!
Nu fcusem recurs dect accidental la site-urile de
tip escort, cel mai adesea pe timp de var, ca s asigur
jonciunea ntre dou studente; una peste alta, fusesem satisfcut. O cutare rapid pe Internet mi-a
ngduit s constat c noul regim islamic nu le alterase deloc funcionarea. Am tot trgnat ctva vreme,
cercetnd numeroase proluri, tiprindu-le pe cteva
ca s le recitesc (site-urile escort erau cam ca ghidurile
gastronomice, n care descrierea, de un remarcabil lirism, a bucatelor de pe list lsa s se ntrevad desftri mult superioare celor pe care, n ultim instan,
le experimentai). Pn la urm, am optat pentru
Nadiabeurette1; innd seam de circumstanele politice globale, m excita destul de mult alegerea unei
musulmane.
De fapt Nadia, tunisian de orgine, scpase complet de sub inuena micrii de reislamizare care i
contagiase masiv pe tinerii de vrsta ei. Fiic de radiolog, locuise nc din copilrie n cartiere selecte i
nu dorise vreodat s poarte vl. Fcea un master 2
n literatur modern, putea una dintre fostele mele
studente; dar nu era aa, studiase integral la Paris-Diderot. Sexual, i fcea treaba cu mult profesionalism,
dar nlnuia poziiile destul de mecanic, o simeai
1 Beurette tnr franuzoaic de origine magrebian.
183

absent, se nsueea vag doar n momentele de sodomie; avea un curule strmt, dar, nu tiu de ce, nu
simeam nici o plcere, eram n stare s-i trag la buci
neobosit i posac, ceasuri n ir. n momentul n care
a nceput s scape nite mici oftaturi, am simit c
ncepea s se team de propria-i plcere i poate,
ulterior, de oarece sentimente; s-a ntors degrab ca
s-i termin n gur.
nainte s plece, am mai stat de vorb cteva minute, aezai pe canapeaua La Maison du Convertible, ct s scurg integral ora pentru care pltisem.
Era destul de inteligent, dar cam convenional
oricare ar fost subiectul, de la alegerea lui Mohammed Ben Abbes la datoriile Lumii a Treia, gndea
exact ce se cuvenea s gndeasc. Garsoniera era decorat cu gust i aranjat impecabil; sunt convins c
era cumptat i c, n loc s-i cheltuiasc banii pe
oale de lux, i punea grijuliu deoparte. ntr-adevr,
mi-a conrmat c, dup patru ani de munc ncepuse la optsprezece ani ctigase sucient ct s-i
cumpere garsoniera unde practica. Inteniona s continue pn la sfritul studiilor apoi se gndea la o
carier n domeniul audiovizual.
Dup cteva zile, m-am ntlnit cu Babette toarfa,
care se bucura de comentarii ditirambice pe site i
care se prezenta drept hot i fr prejudeci. M-a
ateptat n apartamentul ei drgu de dou camere,
cam btrnicios, purtnd un sutien fr cupe i nite
chiloei cu crptur. Avea prul lung i blond, un
184

chip nevinovat, aproape angelic. i ea aprecia sexul


anal, dar nu se sa s se manifeste. Dup vreo or tot
nu terminasem, iar ea mi-a comunicat c sunt teribil
de rezistent; de fapt, nici de data asta, chiar dac
erecia nu-mi slbise o clip, nu simisem nici strop
de plcere. M-a ntrebat dac a vrea s-i termin ntre
sni; m-am conformat. ntinzndu-i sperma pe piept,
mi-a istorisit c-i place s e tencuit din belug; lua
parte periodic la edine de gang-bang, cel mai adesea
n localuri de swingeri, uneori n spaii publice, n
parcri. Cu toate c nu cerea dect o contribuie minim cincizeci de euro de persoan ntlnirile
acestea erau foarte protabile, pentru c invita cte
patruzeci sau cincizeci de brbai odat, care-i foloseau pe rnd cele trei oricii, nainte s se slobozeasc
pe ea. Mi-a promis c m va ine la curent n legtur
cu urmtoarea ei partid de sex n grup; i-am mulumit. Nu prea m interesa propunerea, dar ea mi
era simpatic.
n denitiv, cele dou fete fuseser OK. Nu ntr-att nct s-mi strneasc cheful s le mai vd sau
s ntreinem nite relaii de durat; nici ca s-mi declaneze pofta de viaa. Se cuvenea, prin urmare, s
mor? Mi se prea o decizie prematur.
n schimb, cel care a murit a fost tatl meu, cteva
sptmni mai trziu. Am aat vestea la telefon de la
Sylvia, tovara lui de via. N-am prea avut, mi-a
spus ea cu regret, prilejul s vorbim pn acum. sta
da eufemism: nu vorbisem niciodat cu ea, tiam de
185

existena ei doar dintr-o aluzie indirect fcut de


tatl meu n decursul ultimei noastre conversaii, cu
doi ani n urm.
A venit s m ia de la gara din Brianon; cltoria fusese foarte neplcut. TGV-ul pn la Grenoble
mai era cum mai era, SNCF-ul meninea trenurile
rapide la un nivel decent al serviciilor, dar TER-urile1
fuseser lsate de izbelite, cel care mergea la Brianon
a intrat de mai multe ori n pan i a ajuns n cele
din urm cu o or i patruzeci de minute ntrziere:
WC-urile erau nfundate, o balt de ap amestecat
cu rahat acoperise podeaua i amenina s ptrund
n compartimente. Sylvia conducea un Mitsubishi
Pajero Instyle i, spre marea mea stupefacie, acoperise locurile din fa cu huse imitaie de leopard.
Mitsubishi Pajero, dup cum am aat la ntoarcere
cumprnd un numr special din revista Auto-Journal, este unul dintre cele mai ecace automobile de
teren n mediu accidentat. n versiunea Instyle, e
echipat cu tapierie de piele, camer video pentru
mers napoi, trap cu acionare electric, sistem audio
RCD RockFord Acoustic la 860 W cu 22 de incinte
acustice. Totul era profund deconcertant; de-a lungul
ntregii lui viei m rog, de-a lungul acelei pri a
vieii lui care mi-era cunoscut , tatl meu s-a meninut, aproape ostentativ, n limitele unui bun-gust
1 TGV tren de mare vitez; SNCF Societatea Naional a Cilor Ferate; TER Transport Expres Regional.
186

burghez complet convenional: costume cu vest, de


culoare gri cu dungi ne, sau eventual de un albastru
nchis, cravate englezeti de rm; vemintele lui corespundeau perfect funciei pe care o deinea: director
nanciar de mare ntreprindere. Blond i uor crlionat, ochi azurii, chip artos: ar putut prea bine
s joace un rol ntr-unul din acele lme produse din
cnd n cnd la Hollywood pe tema, deopotriv
abscons i teribil de important, a lumii nanelor, a
produselor subprime i a universului de pe Wall Street.
Nu ne mai vzuserm de zece ani i evoluia lui
mi-era strin, dar, n orice caz, nu m ateptam la
aceast transformare n aventurier de provincie.
Sylvia avea vreo cincizeci de ani, cu circa douzeci
i cinci mai puin dect el; dac n-a fost eu, probabil c i-ar motenit toat averea; existena mea o
obliga s-mi dea partea ce mi se cuvenea cel puin
50%, ct vreme eram copil unic. n aceste condiii,
era greu s m-atept la sentimente prea clduroase fa
de mine; cu toate astea, se purta destul de bine, mi se
adresa fr stinghereal. O sunasem n mai multe
rnduri ca s o avertizez de ntrzierea din ce n ce
mai mare a trenului, aa c notria putuse muta
ntlnirea la orele optsprezece.
Deschiderea testamentului tatei n-a dat natere nici
unei surprize: patrimoniul su fusese mprit egal
ntre noi doi; nu exista nici o dispoziie suplimentar.
Notria i fcuse treaba cu srg, ncepnd deja s
evalueze masa succesoral.
187

Tata primea o pensie bunicic de la Unilever i


n-avea muli bani lichizi; 2 000 de euro n contul
curent, vreo alte zece ntr-un cont de economii n
active, deschis cu ceva vreme n urm i probabil uitat.
Principala lui avere era casa n care locuia mpreun
cu Sylvia. Dup ce-o vizitase, un agent imobiliar din
Brianon o evaluase la 410 000 de euro. Automobilul
Mitsubishi 4x4, aproape nou, valora la dealerul de
maini lArgus 45 000 de euro. Pentru mine, cel mai
uimitor lucru a fost colecia de arme de vntoare
valoroase, pe care notria le clasificase n ordinea
cotaiei: cele mai scumpe erau un Verney-Carron
Platines i un Chapuis Oural lite. Ansamblul
ajungea la o sum total de 47 000 de euro mult
mai mult dect maina 4x4.
Coleciona arme? am ntrebat-o pe Sylvia.
Nu erau arme de colecie; mergea frecvent la
vntoare, era pasiunea lui.
Un fost director nanciar care i cumpr la btrnee un 4x4 pentru off-road i care i descoper
instinctele de vntor: surprinztor, dar posibil, la
urma urmei. Notria isprvise; succesiunea asta avea
s e dezarmant de simpl. Rapiditatea extrem a
procesului notarial nu m mpiedicase totui, din pricina ntrzierii iniiale, s pierd trenul de ntoarcere,
ultimul pe ziua aceea. Iar asta o punea pe Sylvia ntr-o
poziie delicat, aa dup cum ne-am dat seama, probabil n aceeai clip, atunci cnd ne-am suit n
main. Am risipit de ndat stnjeneala, armnd c,
188

pentru mine, cel mai potrivit ar fost s gsesc o camer la hotelul de lng gar. Trenul spre Paris pleca
mine foarte devreme i n nici un caz nu puteam s-l
ratez, aveam nite ntlniri foarte importante n capital. Mineam de dou ori; nu doar c n-aveam
ntlniri a doua zi i, de altfel, n nici o alt zi, dar
primul tren pleca cu puin nainte de prnz, puteam
spera ca, n cel mai bun caz, s ajung la Paris pe la
ase seara. Linitit n privina faptului c aveam s
dispar curnd din viaa ei, m-a poftit aproape cu
entuziasm s beau un pahar la ei acas, aa cum se
ncpna s spun. Nu doar c acolo nu mai era la
ei, ct vreme taic-meu murise, dar n curnd nu
avea s mai e nici mcar la ea: innd seama de
cifrele care-mi fuseser comunicate i de faptul c
trebuia s-mi achite partea de succesiune, nu avea de
ales, trebuia s scoat casa la vnzare.
Situat deasupra vii Freissinires, vila lor era
enorm; n parcarea de la subsol ar putut ncpea
vreo zece maini. Strbtnd culoarul ce ducea spre
living, m-am oprit n faa trofeelor mpiate, probabil
capre negre, muoni, m rog, mamifere de genul sta;
era i un mistre, mai uor de recunoscut.
Scoatei-v haina, dac dorii mi-a spus Sylvia.
tii, vntoarea era foarte nostim; pn atunci,
habar n-aveam ce-nseamn. Vna duminica de dimineaa pn seara, apoi cinam mpreun cu toi ceilali
189

vntori i soiile lor, vreo zece cupluri; de obicei ncepeam aici i continuam adesea ntr-un restaurant micu
din satul vecin, pe care-l nchiriam special pentru asta.
Prin urmare, taic-meu i ncheiase viaa haios;
iat nc o surpriz. Toat tinereea mea nu i-am ntlnit vreun coleg de munc i cred c nici el nu s-a
ntlnit cu vreunul din ei, n afara programului de
lucru. Ai mei avuseser oare prieteni? Poate, dar nu-i
ineam minte. La Maisons-Latte locuiam ntr-o cas
spaioas cu siguran mai mic dect asta , ns
oricum generoas. Nu-mi aminteam de nimeni care
s venit la noi la mas, s-i petrecut vreun weekend, n ne, care s fac genul acela de lucruri pe care
le fac ndeobte prietenii. De asemenea, nu cred i
asta era i mai tulburtor ca tatl meu s avut nite
metrese; dar, evident, nu puteam sigur, n-aveam nici
o dovad; oricum, nu reueam s asociez ideea de
amant cu imaginea lui, aa cum mi rmsese n
minte. Iat deci un brbat care a trit dou viei, perfect
distincte, fr nici un punct comun.
Livingul era imens, ct ntreg etajul; lng buctria american instalat n dreapta intrrii se aa o
mas rustic mare. Restul spaiului era ocupat de mese
joase i divanuri ncptoare, din piele alb; agate
de perei alte trofee de vntoare, iar pe un rastel
colecia de puti a tatlui meu: obiecte artoase, cu
incrustaii de metal, minuios lucrate, care aruncau
190

luciri palide. Pe jos erau aternute piei de animale


diverse, cele mai multe de oaie, cred; te puteai crede
ntr-un lm porno nemesc din 70, unul care se petrecea ntr-o caban de vntoare din Tirol. M-am
ndreptat spre fereastra care ocupa ntreg peretele din
fund i care avea vedere spre muni.
n fa e vrful Meije, a intervenit Sylvia. Mai
spre nord se vede vrful Barre des crins. Dorii s
bei ceva?
Nu vzusem n viaa mea un bar att de bine
nzestrat, erau zeci de alcooluri de fructe, lichioruri
crora nici nu le bnuiam existena. M-am mulumit
ns cu un Martini. Silvia a aprins o veioz. nserarea
lsa lumini albstrii peste zpada care acoperea masivul crins, iar ambiana devenea cam trist. Lsnd
deoparte problemele de motenire, nu cred c ar
avut chef s rmn singur n casa asta. nc era angajat, avea nu tiu ce post la Brianon, mi spusese
cte ceva despre asta n drum spre notariat, dar uitasem detaliile. Era limpede ns c, dac avea s se mute
ntr-un apartament cochet din centrul oraului, viaa
ei urma s e mult mai puin distractiv. M-am aezat
cam fr tragere de inim pe un divan, am acceptat
un al doilea Martini hotrsem ns c va ultimul i c imediat dup aceea o voi ruga s m conduc
la hotel. Mi se prea din ce n ce mai clar c n-o s
ajung n veci s le-neleg pe femei. Era o femeie normal, de o normalitate aproape excesiv i, cu toate
191

astea, reuise s descopere ceva la taic-meu, ceva ce


nici eu, nici maic-mea nu gsisem. i nu puteam s
cred c ar fost vorba doar de bani, ori mcar n primul rnd de bani; avea un salariu mare, se vedea dup
cum se-mbrac, dup coafur, dup felul n care vorbea. tiuse, cea dinti, s gseasc la acel btrn obinuit ceva care s merite iubit.

Odat ajuns la Paris, am descoperit mailul pe care


m temeam, de cteva sptmni, c-l voi primi; m
rog, nu-i chiar aa, cred c de fapt m resemnasem.
Singura ntrebare pe care mi-o puneam cu adevrat
era dac Myriam avea s-mi scrie, i ea, c ntlnise pe
cineva; dac avea s foloseasc aceast expresie.
Da, o folosea. n paragraful urmtor declara c-i
pare ru i mi scria c nu se va gndi niciodat la mine
fr o oarecare apsare. Cred c era adevrat chiar
dac exista i un alt adevr, acela c, dup toate aparenele, nu-i va mai aminti prea des de mine. Apoi
schimba subiectul, prefcndu-se nespus de ngrijorat
de situaia politic din Frana. Era drgu din partea
ei s sugereze c dragostea noastr fusese nruit de
vrtejul situaiei politice; desigur, nu era tocmai cinstit, dar era drgu.
M-am ndeprtat de ecranul calculatorului i am
fcut civa pai spre fereastr; un nor lenticular stingher, cu margini colorate portocaliu de asnit, plutea
193

n nalt deasupra stadionului Charlty, ncremenit i


nepstor ca o nav spaial intergalactic. Nu simeam dect o durere vtuit, vag, dar ndeajuns de
puternic nct s nu m lase s gndesc limpede;
vedeam doar c rmsesem nc o dat singur, cu o
dorin de via mpuinat i cu multe griji la orizont.
Ct se poate de simpl n sine, demisia mea de la
universitate deschisese un vast antier administrativ n
privina asigurrilor sociale i a casei de ajutor reciproc, pe care nu m simeam n stare s-l abordez. Cu
toate astea, trebuia s-mi iau inima-n dini; dei ndestultoare, pensia nu m-ar ajutat s fac fa unei
boli grave; dar mi permitea, n schimb, s fac din nou
apel la nite escort-girls. De fapt, cnd m-am hotrt
s parcurg ofertele site-ului meu obinuit de ntlniri,
nu m trgea deloc aa, iar n mintea mea plutea doar
obscura noiune kantian de datorie fa de sine.
Am optat n cele din urm pentru un anun dat de
dou fete. Rachida, o marocan de 22 de ani, i Luisa,
o spanioloaic de 24, propuneau s te lai vrjit de
un cuplu nebunatic i ndrcit. Era, desigur, scump,
dar mi se prea c mprejurrile ndrepteau o cheltuial ieit din comun; ne-am dat ntlnire chiar n
acea sear.
La nceput, lucrurile au mers ca de obicei; adic
destul de bine; stteau cu chirie ntr-un studio frumuel lng piaa Monge, arseser tmie i aveau un
fond sonor linititor, gen cnt de balene, le-am penetrat normal i n cur, pe rnd, fr oboseal i fr
194

plcere. De-abia dup vreo jumtate de or, n timp


ce o luam pe Luisa pe la spate, Rachida m-a pupat
pe obraz i apoi, cu un surs mecher, s-a strecurat
ndrtul meu; mai nti mi-a pus o mn pe fese,
apoi i-a apropiat faa i a nceput s-mi ling coaiele.
Am simit cu o ncntare crescnd cum se trezesc n
mine orii uitai ai plcerii. Poate c mesajul de la
Myriam, faptul c m prsise oarecum ocial eliberaser ceva n mine, nu tiu. Copleit de recunotin,
m-am ntors, mi-am smuls prezervativul i mi-am
bgat-o n gura Rachidei. Dup dou minute, i terminam ntre buze; a lins meticulos ultimii stropi n
timp ce-o mngiam pe pr.
La plecare, am insistat s-i dau ecreia un baci
de o sut de euro. Concluziile mele negative poate c
fuseser premature, aceste dou fete mi aduseser o
dovad care se aduga surprinztoarei schimbri survenite trziu n viaa tatlui meu; poate c, dac m
ntlneam periodic cu Rachida, avea s se nasc ceva
ntre noi, nu era exclus.

Acest scurt elan de speran m-a npdit ntr-un


moment n care Frana i regsea un optimism pe
care nu-l mai cunoscuse de la sfritul perioadei
Trente Glorieuses1, de-acum jumtate de veac. nceputurile guvernului de uniune naional ninat de
Mohammed Ben Abbes erau unanim salutate ca un
succes, toi comentatorii ind de acord c nici un
preedinte nu se bucurase vreodat de o asemenea
stare de graie. M gndeam adesea la ce-mi spusese
Tanneur, la ambiiile internaionale ale noului preedinte, i m concentram asupra unei informaii
trecute practic sub tcere: reluarea negocierilor privind procesul de aderare a Marocului la Uniunea European; pentru Turcia se stabilise deja un calendar. Prin
urmare, reconstrucia Imperiului Roman era n plin
1 Interval de circa treizeci de ani (1945-1973) marcat de
o puternic cretere economic n majoritatea rilor occidentale dezvoltate.
196

desfurare, iar pe plan intern Ben Abbes urma un


traseu fr cusur. Consecina cea mai vizibil a alegerii sale a fost scderea n proporii uriae a delincvenei: n cartierele cu probleme ajunsese de zece ori
mai mic. Un alt succes imediat era rata omajului,
aat n cdere liber. Fenomenul se datora, desigur,
nlturrii femeilor de pe piaa muncii, strns legat
de revalorizarea semnicativ a alocaiilor familiale,
care constituia prima msur prezentat, simbolic, de
noul guvern. Faptul c plile erau condiionate de
ncetarea oricrei activiti profesionale i iritase, iniial, pe cei de stnga; dar, la vederea cifrelor care consemnau omajul, iritarea a disprut curnd. Decitul
bugetar nu era ameninat de creteri: sporirea alocaiilor familiale era compensat integral din bugetul
Educaiei, de departe cel mai nsemnat la nivel naional. n noul sistem de nvmnt, caracterul obligatoriu al colaritii nceta la sfritul ciclului primar,
adic aproximativ la vrsta de doisprezece ani; reapruse certicatul de ncheiere a studiilor, ca o ncoronare reasc a parcursului educativ; iar nanarea
nvmntului secundar i superior devenise integral
privat. Toate aceste reforme urmreau s restituie
familiei, celula de baz a societii, locul i demnitatea
cuvenite, declaraser noul preedinte al republicii i
premierul su, cu prilejul unei ciudate alocuiuni comune, n care Ben Abbes atinsese accente aproape
mistice, iar Franois Bayrou, cu faa aureolat de un
larg zmbet de extaz, aproape c ndeplinise rolul de
197

Jean Saucisse, acel Hanswurst din vechile spectacole


populare germane, care repeta exagerat i niel grotesc ceea ce spusese personajul principal. Nendoios,
colile musulmane nu aveau de ce s se team ct
privete nvmntul, generozitatea petromonarhiilor fusese dintotdeauna nelimitat. Mai surprinztor a fost felul dibace n care anumite instituii
catolice i evreieti s-au salvat, apelnd la sprijinul
unor conductori de ntreprinderi; oricum, anunau
c au ncheiat deocamdat negocierile i c le vor
continua la nceputul noului an colar.
Implozia violent a sistemului binar centru-stngacentru-dreapta, care structura viaa politic francez din vremuri imemoriale, cufundase iniial ntreaga
pres ntr-o stare de stupefacie vecin cu afazia. Bietul Christophe Barbier, cu earfa n bern, putuse
vzut trndu-se jalnic de la un platou de televiziune
la altul, incapabil s comenteze o schimbare istoric
pe care nu o bnuise i pe care, de altfel, nimeni nu
o prevzuse. Cu toate acestea, treptat, sptmn de
sptmn, au nceput s se articuleze nuclee ale
opoziiei. Sub imboldul unor personaliti destul de
ndoielnice precum Jean-Luc Mlenchon sau Michel
Onfray s-au inut nite adunri de protest. Frontul
de stnga continua s existe, cel puin pe hrtie, aa c
devenise previzibil apariia unui alt concurent onorabil pentru Mohammed Ben Abbes n 2027, n afara
candidatei Frontului Naional. La cellalt pol, s-au armat anumite formaiuni, precum Uniunea Studenilor
198

Salati, care au denunat persistena comportamentelor imorale i au cerut o aplicare real a shariei. Iat
c, treptat, reveneau n scen elementele unei dezbateri politice. O dezbatere de tip nou, complet diferit
de cele pe care Frana le cunoscuse n timpul ultimelor decenii, i care, dei semna mai degrab cu modelul existent n rile arabe, se putea totui numi
dezbatere. Existena unei confruntri politice, e ea
doar decorativ, este ns necesar pentru buna funcionare a mass-media i poate chiar pentru nriparea
n rndurile populaiei a unui sentiment, orict de
formal, de democraie.
Dincolo de aceast vnzoleal supercial, Frana
evolua rapid i n profunzime. n scurt timp, s-a vzut
c Mohammed Ben Abbes avea idei, nu neaprat legate de islam. n timpul unei conferine de pres, s-a
declarat influenat de distributism, ceea ce i-a cufundat pe cei prezeni ntr-o stupefacie general. Mai
declarase asta i cu alte ocazii, n timpul campaniei
prezideniale; dar jurnalitii au tendina reasc s
ignore informaiile pe care nu le neleg, iar declaraia
nu fusese nici preluat, nici redifuzat. Acum era ns
vorba despre un preedinte n exerciiu, deci devenea
obligatoriu s-i aduc la zi documentaia. Marele
public a aat astfel n cursul sptmnilor urmtoare
c distributismul era o lozoe economic aprut n
Anglia la nceputul secolului XX sub inuena gnditorilor Gilbert Keith Chesterton i Hilaire Belloc. Se
dorea o a Treia Cale, care se distana att fa de
199

capitalism, ct i fa de comunism asimilat unui capitalism de stat. Ideea care-i sttea la baz era eliminarea sciziunii ntre capital i munc. Forma normal
a economiei era ntreprinderea familial; atunci cnd,
pentru anumite tipuri de producie, era necesar reunirea n entiti mai vaste, trebuia fcut totul astfel
nct muncitorii s e acionari ai ntreprinderii lor
i coresponsabili pentru gestionarea ei.
Distributismul, aa cum avea s precizeze mai
trziu Ben Abbes, era perfect compatibil cu nvturile islamului. Precizarea nu era lipsit de noim,
ct vreme Chesterton i Belloc fuseser cunoscui n
epoc mai ales pentru activitatea lor virulent de
polemiti catolici. A reieit destul de rapid c, n ciuda
anticapitalismului aat al doctrinei, autoritile de
la Bruxelles n-aveau motive s se team de ea. Principalele msuri practice adoptate de noul guvern au
fost, pe de-o parte, suprimarea total a ajutoarelor de
stat pentru marile grupuri industriale ajutoare pe
care Bruxelles-ul le combtea de mult ca aducnd
atingere principiului liberei concurene i, pe de
alta, adoptarea unor msuri scale favorabile micilor
meserii i statutului de ntreprinztor independent.
Msurile au devenit imediat foarte populare; de cteva decenii ncoace, nzuina profesional universal
exprimat de tineri era s porneasc o afacere, sau
mcar s aib un statut de liber ntreprinztor. De
altfel, ele corespundeau perfect cu evoluiile economiei naionale: n Frana, n ciuda unor costisitoare
200

planuri de salvare, marile concernuri industriale continuaser s intre n faliment, n avalan, n timp ce
agricultura i meseriile mergeau bine i ctigau, cum
se zice, cot de pia.
Toate aceste evoluii conduceau Frana spre un nou
model de societate, dar transformarea avea s rmn
implicit pn la apariia eseului unui tnr sociolog,
Daniel Da Silva, intitulat ironic ntr-o bun zi, toate
astea vor ale tale, ul meu, i avnd subtitlul, mai
direct, Familia de convenien. n introducere aducea
un omagiu altui eseu, publicat cu un deceniu nainte
de lozoful Pascal Bruckner, n care acesta, constatnd eecul cstoriei din dragoste, propovduia o
ntoarcere la cstoria de convenien. Tot aa, Da
Silva susinea c legtura familial, mai precis relaia
tatu, nu putea n nici un caz s se ntemeieze pe
iubire, ci pe transmiterea unor abiliti i a unui patrimoniu. n opinia lui, generalizarea muncii salariate
avea s duc n mod necesar la o explozie a familiei i
la o atomizare complet a societii, care societate nu
se putea revigora dect atunci cnd modelul de producie normal i va regsit temeiul n ntreprinderea individual. Tezele antiromantice au cunoscut
adesea un succes de scandal dar, nainte de Da Silva,
au reuit cu greu s rmn n orizontul mediatic, ct
vreme presa dominant era n continuare cantonat
ntr-un consens universal ce privilegia libertatea individual, misterul dragostei, chestii de genul sta. Spirit
ptrunztor, excelent polemist, destul de indiferent, de
201

fapt, fa de ideologiile politice ori religioase, meninndu-se mereu n domeniul su de competen


analiza evoluiei structurilor familiale i a consecinelor ei asupra perspectivelor demograce ale societilor occidentale , tnrul sociolog avea s
reueasc s sparg cercul tendinelor de dreapta care
ameninau s se coaguleze n jurul lui i s se impun
ca o voce autorizat n corul dezbaterilor care s-au
nscut (s-au nscut ncet, cu pai mruni, fr virulen, ntr-o ambian general de acceptare tacit i
apatic) n jurul proiectelor sociale ale lui Mohammed Ben Abbes.

Povestea familiei mele era o ilustrare perfect a


tezelor lui Da Silva. Ct despre dragoste, ce s zic?
Nu fusese niciodat att de departe. Miracolul primei
mele vizite la Rachida i Luisa nu s-a repetat, iar sula
mea a redevenit un organ pe ct de ecient, pe att
de insensibil; am plecat din studioul lor ntr-o stare
de semidisperare, contient c n-am s le mai revd
probabil niciodat i c oportunitile mi se strecurau
printre degete cu o vitez crescut, lsndu-m, cum
ar zis Huysmans, netulburat i veted.
La scurt vreme, un front de aer rece s-a abtut
brutal, cobornd mai multe mii de kilometri, asupra
Europei Occidentale; dup ce au zbovit cteva zile
peste Marea Britanie i Germania de nord, masele de
aer polar au nvlit asupra Franei, provocnd temperaturi deosebit de sczute pentru acest anotimp.
Trupul meu, incapabil s mai e o surs de plcere, rmnea un izvor plauzibil de suferine. Cteva
zile mai trziu, mi-am dat seama c eram, pentru a
203

zecea oar poate n ultimii trei ani, victima unei


dishidroze, care se manifesta sub forma unor erupii
veziculoase. Minuscule bubie aprute pe tlpi tindeau s se extind i s formeze o suprafa purulent
de carne vie. n urma unei edine la dermatolog, am
aat c boala se complicase din pricina unei micoze,
ai crei parazii oportuniti colonizaser regiunea
afectat. Tratamentul era simplu, dar de durat, nu
m puteam atepta la o ameliorare notabil mai devreme de cteva sptmni. n nopile care au urmat,
durerea nu mi-a dat pace; trebuia s m scarpin ore-n
ir, pn la snge, ca s-mi alin temporar suferina.
Mi se prea ciudat c degetele mele de la picioare,
bucelele alea de carne dolofane, absurde, puteau
ncercate de asemenea junghiuri violente.
ntr-una din nopile cnd eram cufundat ntr-o
astfel de edin de scrpinat, m-am ridicat, cu picioarele sngernd, i m-am dus pn la fereastr. Era trei
dimineaa, dar ntunericul, ca ntotdeauna la Paris,
era doar parial. De-acolo se zreau vreo zece turnuri,
mai multe sute de cldiri de dimensiuni medii. Cu
totul vreo cteva mii de apartamente i, n acelai
timp, de menajuri menajuri care, la Paris, erau reduse la una sau dou persoane, dar din ce n ce mai
frecvent la una singur. n acea clip, cele mai multe
astfel de celule dispruser. Nu aveam mai multe
motive s-mi pun capt zilelor dect toi acei oameni.
Ba chiar, dac m gndeam mai bine, aveam mult
mai puine: viaa mea fusese punctat de realizri pro204

fesionale nsemnate, triam ntr-un mediu desigur


foarte restrns recunoscut i chiar apreciat. Din punct
de vedere material, nu aveam de ce s m plng:
aveam sigurana c, pn la moarte, voi benecia de
un venit ridicat, de dou ori mai mare dect media
naional, fr s e nevoie s muncesc. Cu toate astea,
simeam prea bine, eram din ce n ce mai aproape de
sinucidere, fr s u disperat ori mcinat de vreo
tristee anume, pur i simplu printr-o degradare lent
a sumei totale a funciunilor care se mpotrivesc
morii, despre care vorbete Bichat. n mod vdit,
simpla voin de a tri nu era sucient ca s rezist n
faa sumei de dureri i de necazuri care jaloneaz viaa
unui occidental mediu. Eram incapabil s triesc
pentru mine, i atunci pentru cine altcineva s triesc?
Omenirea nu m interesa, ba chiar m dezgusta, pe
oameni nu-i consideram fraii mei, i cu att mai puin pe cei care constituiau o fraciune restrns a
omenirii, bunoar cea pe care o alctuiau compatrioii mei ori fotii mei colegi. Totui, ntr-un sens
suprtor, m vedeam silit s recunosc c aceti oameni erau semenii mei, ns tocmai aceast asemnare
m mpingea s fug de ei; era nevoie de o femeie
conform soluiei clasice, experimentate; o femeie este
desigur uman, dar reprezint un tip uor diferit de
umanitate, confer vieii un anume parfum exotic.
Huysmans i-ar putut practic pune problema n
aceeai termeni, situaia nu evoluase deloc de-atunci,
ori poate doar ntr-un mod informal i negativ, prin
205

sleire lent, prin netezirea diferenelor dar pn i


asta fusese exagerat la culme. n cele din urm, a apucat-o pe alt drum, a optat pentru exotismul mai radical al divinitii; aceast cale m lsa ns la fel de
perplex.
Au mai trecut cteva luni; dishidroza mea a cedat
n sfrit la tratament, dar a fost nlocuit aproape
imediat de nite crize de hemoroizi violente. Vremea
s-a rcit din ce n ce mai mult, iar ieirile mele au devenit din ce n ce mai chibzuite: un drum sptmnal
pn la Gant Casino ca s-mi refac proviziile, un
drum zilnic pn la cutia de scrisori ca s-mi ridic
crile pe care le comandasem pe Amazon.
Am strbtut ns perioada srbtorilor fr excese
de dezndejde. Anul trecut mai primisem nite
felicitri de Anul Nou n special de la Alice, dar i
de la civa colegi de facultate. Anul sta, pentru
ntia oar, nimic.
n noaptea de 19 ianuarie am fost zguduit de o
subit i interminabil criz de plns. Diminea,
cnd zorii se ridicau peste Kremlin-Bictre1, am hotrt s m duc la abaia din Ligug, acolo unde
Huysmans i ncepuse traiul monahal.

1 Localitate situat la periferia Parisului, n partea de


sud-est.
206

TGV-ul spre Poitiers avea o ntrziere neprecizat,


iar agenii de securitate ai SNCF patrulau de-a lungul

peroanelor ca s-i mpiedice pe cltori s aprind


vreo igar; voiajul meu ncepuse destul de ru i
aveam s m izbesc i de alte neplceri la urcarea n
tren. Spaiul destinat bagajelor devenise i mai strmt
de la ultima mea cltorie, era practic inexistent,
valizele i genile stteau ngrmdite pe coridoare,
fcnd problematic i, n scurt vreme, imposibil
circulaia ntre vagoane, adic ceea ce, pe timpuri,
constituia principala distracie a unei cltorii feroviare. Barul Servair, la care mi-au trebuit douzeci de
minute ca s ajung, avea s-mi rezerve o alt dezamgire: majoritatea felurilor aate n meniu pe o
list, de altfel, scurt erau indisponibile. SNCF-ul
i societatea Servair i cereau scuze pentru neplcerile
provocate; m-am mulumit cu o salat de quinoa cu
busuioc i cu o ap carbogazoas italieneasc. Uor
exasperat, cumprasem ziarul Libration dintr-un chioc
207

Relay aat n gar. n dreptul localitii Saint-Pierredes-Corps, mi-a atras n cele din urm atenia un
articol: distributismul agitat de noul preedinte prea
totui mai puin inofensiv dect se presupunea la
nceput. Unul dintre elementele eseniale ale lozoei
politice ntemeiate de Chesterton i Belloc era principiul subsidiaritii. Potrivit acestuia, nici o entitate
(social, economic sau politic) nu trebuia s-i ia n
sarcin o funcie care putea ndeplinit de o entitate mai mic. Papa Pius XI, n enciclica sa intitulat
Quadragesimo Anno oferea o deniie a acestui principiu: Aa cum nu este bine s-i iei individului i s
dai comunitii ceea ce pot realiza ntreprinderea
privat i industria, tot aa reprezint o mare nedreptate, un ru alarmant i o perturbare a ordinii acceptabile ca o organizaie superioar de mari dimensiuni
s-i aroge funciile pe care le pot ndeplini ecient
entiti inferioare mai mici. n cazul n spe aa
cum remarcase Ben Abbes , noua funcie a crei
atribuire la un nivel prea larg perturba ordinea acceptabil era nimic altceva dect solidaritatea social.
Ce poate mai frumos, se extazia el n ultimul discurs, dect solidaritatea exercitat n cadrul plin de
cldur al celulei familiale! Cadrul plin de cldur al
celulei familiale devenise, n acest context, un program
n toat puterea cuvntului; concret, noul proiect de
buget al guvernului prevedea o diminuare cu 85% a
cheltuielilor sociale ale rii.
Cel mai ciudat era c magia hipnotic pe care o
rspndea nc de la nceput continua s acioneze i
208

c proiectele lui nu ntmpinau nici o opoziie serioas. Stnga avusese dintotdeauna capacitatea de a-i
face acceptate acele reforme antisociale care, venind
dinspre dreapta, ar fost respinse cu hotrre; tot aa,
dac nu mai abitir, stteau lucrurile i cu partidul musulman. Din paginile internaionale ale ziarului am
aat, ntre altele, c negocierile cu Algeria i cu Tunisia
n vederea aderrii la Uniunea European avansau cu
pai repezi i c ambele ri ar trebuit, pn la sfritul anului urmtor, s se alture Marocului n snul
Uniunii; n plus, fuseser deja stabilite primele contacte cu Libanul i cu Egiptul.
Cltoria mea a nceput s aib un aspect mai prielnic la gara din Poitiers. Erau ndeajuns de multe taxiuri, iar oferul nu a prut deloc surprins cnd l-am
anunat c merg la abaia Ligug. Era un brbat de vreo
cincizeci de ani, corpolent, cu privire blnd i cumptat; conducea foarte prudent o Toyota minifurgonet. M-a informat c sptmn de sptmn
veneau oameni din lumea ntreag s poposeasc la
cea mai veche mnstire cretin din Occident; cu
cteva zile n urm, l dusese acolo pe un actor american celebru, nu reuea s-i aminteasc numele, dar
l vzuse cu siguran n lme; dup o scurt cercetare, am stabilit c putea vorba, dar nu sut la sut,
despre Brad Pitt. ederea mea ar trebui s e agreabil, a estimat el; locul era linitit, mncarea delicioas.
Mi-am dat seama, n momentul n care-i ieeau pe
209

gur acele cuvinte, c nu doar gndea ce spune, ci i


c ar dorit s e aa; fcea parte din acea categorie
puin numeroas de indivizi care se bucur dinainte
de bucuria semenilor, era, pe scurt, ceea ce se cheam
un om de treab.
n ncperea de la intrarea n mnstire se aa, pe
stnga, o prvlie de unde puteau cumprate produsele artizanatului monastic. Deocamdat ns era
nchis. O pancart micu anuna c, n caz de absen a personalului, puteai s suni, dar c exceptnd
cazurile de extrem urgen era preferabil s te abii
n timpul slujbelor. Ora de ncepere a slujbelor era
anunat, nu ns i durata lor; dup o socoteal
destul de anevoioas, lund n calcul i orele de mas,
am ajuns la concluzia c, spre a ncpea toate n cursul
unei singure zile, durata unitar a unei slujbe nu putea
mai mare de jumtate de or. Printr-o operaiune
mai scurt, am socotit c momentul de fa se situa
ntre slujba de prnz i cea de dup-amiaz i c, prin
urmare, puteam s sun.
Dup cteva minute, a aprut un clugr nalt la
stat, mbrcat n sutan; cnd m-a vzut, a zmbit generos. Chipul, cu frunte lat, era nconjurat de crlioni castanii, un strop grizonani, i de un colier de
barb tot aten; i ddeam cel mult cincizeci de ani.
Sunt fratele Jol, eu v-am rspuns la mail, a zis
el, nainte s-mi ia autoritar geanta de voiaj, o s v
conduc la camera dumneavoastr.
210

Se inea drept i mi cra cu uurin geanta, altfel


destul de grea, prea s aib o excelent condiie
zic.
Suntem bucuroi s v revedem, a continuat
el, au trecut mai bine de douzeci de ani, nu-i aa?
Probabil c i-am aruncat o privire complet nedumerit, pentru c m-a ntrebat:
Ne-ai fost oaspete cu douzeci de ani n urm,
nu? Pe vremea aceea scriai despre Huysmans.
Da, aa stteau lucrurile, dar eram uluit c-i amintea de mine. Faa lui, n schimb, nu-mi spunea nimic.
Suntei fratele care-i ntmpin pe oaspei, e
adevrat?
Nu, nicidecum, dar pe-atunci cu asta m ocupam. E o sarcin care revine adesea frailor mai tineri
tineri, vreau s spun, n raport cu viaa monahal. Acest
frate e pus n situaia s vorbeasc cu vizitatorii, se a
deci n contact cu lumea; o astfel de ndeletnicire e ca
un fel de sas, de poziie tranzitorie acordat clugrului nainte de cufundarea n tcere. n ceea ce m privete, am ocupat aceast funcie doar un an i ceva.
Mergeam de-a lungul unui ediciu renascentist
destul de frumos, mrginit de un parc; un soare orbitor, iernatic, strlucea pe aleile presrate cu frunze uscate. Ceva mai ncolo se aa o biseric n stil gotic
trziu, aproape la fel de nalt ca abaia.
E fosta biseric a mnstirii, cea pe care a cunoscut-o Huysmans, mi-a zis fratele Jol. Dup mprtierea comunitii, cauzat de legile Combes, am
211

izbutit s ne refacem, ns nu am reuit s-o recuperm,


aa cum am fcut cu ediciile mnstirii: A trebuit s
construim una nou n incinta abaiei.
Ne-am oprit n faa unei cldiri de un etaj, cu
aceeai arhitectur renascentist.
Aici sunt camerele de nchiriat, aici vei locui,
a continuat el.
Chiar n acea clip, un clugr ndesat, de vreo
patruzeci de ani, mbrcat i el n ras neagr, i-a fcut
apariia n captul aleii. Sprinten, cu o chelie ce strlucea n razele soarelui, lsa o impresie de voie bun i
de vrednicie ieite din comun; te trimitea cu gndul
la un ministru de nane, sau chiar la un ministru
pentru buget; oricum, aveam impresia c nimeni n-ar
ezitat s-i ncredineze responsabiliti capitale.
Iat-l pe fratele Pierre, nou-nsrcinat cu ospitalitatea, cu el va trebui s inei legtura pentru toate
aspectele practice ale ederii dumneavoastr aici, m-a
ntiinat fratele Jol. Eu am venit doar ca s v salut.
Dup aceste vorbe, s-a aplecat adnc n faa mea,
mi-a strns mna i s-a dus ctre abaie.
Ai venit cu TGV-ul? s-a interesat fratele Pierre,
la care eu am ncuviinat. Da, chiar merge repede trenul sta, a continuat, vdit preocupat s pstreze
discuia n limite convenionale.
Apoi, lundu-mi geanta de voiaj, m-a condus pn
n camer. Era o ncpere ptrat, cu latura de circa
trei metri, cu tapet de hrtie gri deschis, cu mpletituri
pictate, iar podeaua era acoperit cu o mochet cam
212

tocit, de un gri puin mai nchis. Singura decoraiune


era un crucix mare, din lemn ntunecat, aezat deasupra unui ptu de o singur persoan. Am observat
imediat c lavoarul nu avea robinet de reglare a
temperaturii; i am mai remarcat prezena pe tavan a
unui detector de fum. L-am ncredinat pe fratele
Pierre c ncperea avea s-mi convin de minune, dar
tiam c acest lucru nu se va adeveri. Atunci cnd
Huysmans se ntreab, uneori la nesfrit, n paginile
din En route, dac va putea ndura viaa monahal,
unul dintre argumentele negative pe care le reine este
c va mpiedicat s fumeze nuntrul cldirilor.
Acesta e genul de fraz care m-a mpins dintotdeauna
s-l iubesc; sau acel pasaj n care declar c una dintre
puinele bucurii adevrate ale vieii pe acest pmnt este
s te tolneti n pat, singur, cu un vraf de cri bune la
ndemn i un pachet de tutun. Da, desigur, desigur;
dar pe vremea lui nu existau detectoare de fum.
Pe un birou de lemn destul de hit stteau o Biblie,
un volum subire aparinnd lui dom Jean-Pierre
Longeat asupra rostului retragerii la mnstire (se
preciza A nu se lua acas) i o foaie informativ pe
care era trecut, n principal, programul slujbelor
religioase i al meselor la refectoriu. O privire grbit
m-a ntiinat c Nona1 era aproape, dar am hotrt
1 Una dintre cele apte sesiuni liturgice de rugciune, potrivit Bisericii Catolice de rit latin, inut la ora trei dup-amiaza.
Tertia are ndeobte loc la nou dimineaa, iar Sexta la ora
prnzului.
213

ca n aceast prim zi s m abin: simbolistica sa nu


era frapant, Tertia, Sexta i Nona aveau drept vocaie
pomenirea Domnului de-a lungul zilei. Pe lng
liturghia zilnic, mai erau apte ore canonice; fa de
epoca lui Huysmans nu se schimbase mai nimic,
singura ajustare ind mutarea slujbei Vigiliae, de la
ora dou dimineaa, la orele douzeci i dou ale serii.
La prima mea edere aici, mi plcuse foarte mult
aceast ultim slujb, alctuit din psalmi lungi i
meditativi i inut n inima nopii, la egal distan
de Completa (la desprirea de lumina zilei) i de
Laudi, care vestea ivirea zorilor; era o slujb de autentic ateptare, de ultim speran n lipsa speranei.
Desigur, n plin iarn, pe vremea cnd biserica nici
mcar nu era nclzit, probabil c nu era tocmai
simplu s te cufunzi n rugciune.
Cel mai mult m micase faptul c fratele Jol, dup
douzeci de ani, nc m mai inuse minte. Probabil
c, n acest rstimp, nu se ntmplaser prea multe n
viaa lui. Lucrase n atelierele mnstirii, participase la
slujbele zilnice. Existena sa fusese tihnit i, probabil,
fericit, n profund contrast cu propria mea existen.
Am fcut apoi o lung plimbare prin parc, fumnd
igare de la igare i ateptnd slujba de sear. Soarele
era din ce n ce mai nucitor, aprindea scntei n chiciur, luciri glbui n pietrele cldirilor, lumini stacojii
n covorul de frunze. nelesul prezenei mele aici nu-mi
mai era att de clar; uneori l deslueam, vag, apoi ns
disprea brusc; oricum, era limpede c nu mai avea nici
o legtur cu Huysmans.
214

n cele dou zile care au urmat, dei nu-mi plcea


cu adevrat, m-am deprins cu irul monoton al slujbelor. Liturghia era singurul element recognoscibil,
singurul punct de legtur cu evlavia, aa cum este ea
cunoscut n lumea dinafar. n rest, doar citirea i
cntarea psalmilor adecvai momentului respectiv din
zi, ntrerupte uneori de scurte lecturi din textele snte,
efectuate de ctre unul dintre clugri lecturi care
nsoeau, de asemenea, mesele luate n tcere desvrit. Biserica modern, construit n incinta mnstirii, avea o urenie sobr amintea, cumva, de
arhitectura centrului comercial Super-Passy de pe Rue
de lAnnonciation , iar vitraliile, simple pete abstracte
de culoare, nu meritau nici o atenie. Toate aceste
detalii nu preau contau ns pentru mine: nu eram un
estet, eram innit mai puin estet dect Huysmans,
aa nct straiele hde ale artei religioase contemporane
m lsau rece. Vocile clugrilor se ridicau n aerul
ngheat, pure, umile i mngietoare; comunicau
215

blndee, speran i rbdare. Domnul Isus trebuia s


se ntoarc, avea s se ntoarc n curnd, iar lumina
prezenei lui le umplea de pe-acum suetele de bucurie: aceasta era tema unic a cnturilor, cnturi de
luntric i blajin ateptare. Nietzsche, cu erul lui
de cutr btrn, avusese dreptate, cretinismul era de
fapt o religie feminin.
Pn aici, nimic deranjant, cnd m-am ntors ns
n chilie, au nceput s apar neplcerile; detectorul de
fum m scruta cu micul su ochi roiatic, dumnos.
M duceam uneori s fumez la fereastr, dar i aici am
constatat c, n comparaie cu epoca lui Huysmans,
lucrurile se deterioraser: calea ferat trecea prin captul parcului, la dou sute de metri n linie dreapt,
trenurile nc circulau cu vitez mare, iar vacarmul
roilor pe ine sfia linitea meditativ a locurilor, de
mai multe ori ntr-un ceas. Frigul devenise din ce n
ce mai crunt, aa c ecare dintre aceste edine n faa
ferestrei m fcea s m lipesc apoi, minute n ir, de
caloriferul din camer. Buna mea dispoziie se subiase, iar proza printelui Jean-Pierre Longeat, un bun
clugr, cu siguran, m exaspera din ce n ce mai
tare. Viaa ar trebui s e un statornic dialog n spiritul iubirii, e c suntem n nevoin, e c ne bucurm, scria fratele, folosete, deci, prilejul acestor zile
ca s-i sporeti harul de a iubi i pe acela de a te lsa
iubit, n vorbe i fapte.
Eti pe lng subiect, tataie, sunt complet singur
n camera asta, am persiat eu fnos. Te ai aici ca
216

s-i lai bagajele i s ncepi o cltorie luntric,


pornind din acest loc de inspiraie unde se exprim
fora nzuinei, mai scria el. Nzuina mea e simpl,
am izbucnit eu, vreau s trag o igar, tataie, asta-i
problema, asta-i tot ce m inspir. Spre deosebire de
Huysmans, nu-mi simeam inima sectuit i afumat de-attea petreceri, ci plmnii uscai i afumai
de tutun.
Ascult, gust i bea, plngi i cnt, deschide
poarta iubirii! exclama Longeat de pe piscurile beatitudinii. n dimineaa celei de-a treia zile, am neles
c trebuie s plec, aceast edere era sortit eecului.
I-am destinuit fratelui Pierre nite probleme profesionale complet neprevzute, cu implicaii absolut incredibile, care m sileau, vai, s-mi scurtez ederea.
Cu moaca lui de Pierre Moscovici1, tiam c o s m
cread, poate chiar fusese un fel de Pierre Moscovici
ntr-o via recent, cred c doi Pierre Moscovici n-aveau
cum s nu se neleag, miroseam c lucrurile o s
mearg nur ntre noi. n clipa cnd ne despream n
sala de primire a mnstirii, i-a exprimat totui ndejdea c drumul meu printre frai fusese podidit de
lumin. I-am zis c da dintr-o suare, c a fost superbine, dar am simit n acel moment c m situez
un pic sub ateptrile lui.
n cursul nopii, o zon depresionar venind dinspre Atlantic ptrunsese n Frana prin sud-vest, iar
1 Om politic francez, membru al Partidului Socialist.
217

temperaturile crescuser cu zece grade; o cea groas


acoperea cmpurile de lng Poitiers. Comandasem
din vreme un taxi, trebuia s-mi omor timpul doar
vreo or; m-am mutat la Bar de lAmiti, a crui intrare se aa la mai puin de cincizeci de metri de
mnstire i am nceput s dau pe gt, mecanic, beri
Leffe i Hoegaarden. Chelneria era slab i machiat
strident, clienii vorbeau tare pe teme imobiliare i
de vacan, n principal. Nu m simeam deloc bine
printre semenii mei.

Dac islamul nu e politic, atunci nu e nimic.


Ayatollahul Khomeini

n gara din Poitiers a fost nevoie s-mi schimb


biletul de tren. Mai toate locurile din urmtorul TGV
spre Paris erau ocupate, aa c am pltit n plus ca s
am acces n zona TGV Pro 1. Potrivit reclamelor SNCF,
era un univers privilegiat, care asigura o conexiune
wi fr cusur, msue mai largi ca s-i aezi documentele de lucru, prize ca s nu rmi, prostete, n
pan de laptop; altfel, era ca la clasa nti obinuit.
Am gsit un loc retras, fr nimeni vizavi i cu faa
spre sensul de micare al trenului. De cealalt parte a
culoarului, un om de afaceri arab la vreo cincizeci de
ani, mbrcat cu o djellaba alb i pe cap cu un keffieh
tot alb, i care probabil venea de la Bordeaux, i ntinsese mai multe dosare i computerul pe msuele
avute la dispoziie. n faa lui, dou tinere abia ieite
din adolescen soiile sale, dup toate probabilitile dduser iama printre dulciurile i revistele
dintr-un magazin Relay. Erau zburdalnice i rzree,
223

purtau rochii lungi i voaluri pestrie. Una era cufundat n Picsou Magazine, cealalt n Oops.
Omul de afaceri, n schimb, prea c se confrunt
cu probleme majore; dup ce i-a deschis mailul, a
descrcat o arhiv care coninea mai multe tabele
Excel; cercetarea acelor documente a prut c-i sporete nelinitea. A format un numr pe mobil i a
nceput o lung conversaie cu voce sczut. Nu
pricepeam despre ce era vorba, aa c am ncercat fr
prea mare succes s citesc Le Figaro, care analiza noul
regim instalat n Frana din perspectiva problemei
imobiliare i a luxului. Din acest unghi, situaia era
ct se poate de promitoare: nelegnd c vor avea
de-a face cu o ar prieten, privilegiaii monarhiilor
din Golf se artau din ce n ce mai dispui s-i
cumpere o locuin provizorie la Paris sau pe Coasta
de Azur, i licitau mai mult dect chinezii sau ruii;
pe scurt, piaa prospera.
Hohotind de rs, fetele se apucaser s rezolve jocul
celor apte greeli din Picsou Magazine. Ridicnd ochii
de pe ecran, omul de afaceri le-a aruncat un dureros
zmbet de repro. I-au surs i ele, continund s opocie ptima. A luat iar telefonul mobil i a nceput
o nou discuie, la fel de lung i de secretoas precum
cea dinti. Sub regim islamic, femeile m rog, cele
care erau ndeajuns de artoase nct s trezeasc poftele unui so bogat puteau practic rmne copile
pn la sfritul vieii. Curnd dup ce prseau copilria, deveneau ele nsele mame, i se adnceau din
224

nou n universul infantil. Copiii lor creteau, ele


deveneau bunici i uite-aa le trecea viaa. Mai rmneau doar civa ani n care s-i cumpere lenjerie sexy,
schimbnd jocurile de nci cu jocurile sexuale, ntre
care, de fapt, nu era nici o diferen. Desigur, i pierdeau autonomia, dar fuck the autonomy, m simeam
obligat s admit c renunasem cu uurin i chiar cu
uurare la orice responsabilitate de ordin profesional
sau intelectual i c nu-l invidiam ctui de puin pe
omul sta de afaceri, aezat de cealalt parte a culoarului din TGV Pro 1, al crui chip devenea pmntiu
de angoas pe msur ce vorbea la telefon, n mod
limpede trecea printr-o pas proast trenul tocmai
depise Saint-Pierre-des-Corps. Mcar se bucurase de
cele dou soii graioase, ncnttoare, care-i schimbaser gndurile de la condiia de om de afaceri istovit ca s nu mai spun c poate mai avea nc una sau
dou la Paris; dac in bine minte, numrul maxim,
dup sharia, era de patru. Tatl meu avusese O avusese pe maic-mea, tmpita aia nevricoas. Pn i
gndul m cutremura. n sfrit, era moart acum,
muriser amndoi; rmsesem singura mrturie vie
dei cam ostenit n ultima vreme a dragostei lor.

Temperaturile se mblnziser i la Paris, dar mai


puin dect n restul rii, o ploaie n i rece cdea
peste ora; tracul era foarte intens pe strada Tolbiac,
care mi s-a prut neobinuit de lung, aveam senzaia
c n-am strbtut niciodat o arter att de lung, de
mohort i de plicticoas. Nu m-ateptam la ceva
anume de la aceast ntoarcere, poate doar la diverse
necazuri. Totui, spre marea mea uimire, am gsit o
scrisoare n cutia potal m rog, ceva ce nu era nici
publicitate, nici factur, nici solicitare de informaii
administrative. Am aruncat o privire scrbit prin
salon, fr s pot alunga sentimentul c nu-mi fcea
nici o plcere s revin acas, n acest apartament pe
care nimeni nu-l iubea i unde nimeni nu iubea pe
nimeni. Mi-am turnat un pahar mare de calvados i
am deschis scrisoarea.
Era semnat de Bastien Lacoue, care, cu nite ani
n urm pe-atunci informaia mi trecuse pe lng
ureche i urmase lui Hugues Pradier la conducerea
226

editurii Pliade. ncepea remarcnd c Huysmans,


printr-o inexplicabil omisiune, nu ptrunsese nc
n catalogul editurii, dei fcea nendoios parte din
corpul de clasici ai literaturii franceze. Asupra acestui aspect nu puteam dect de acord. Continua
armndu-i convingerea c editarea operelor lui
Huysmans nu-mi putea ncredinat dect mie,
graie excelenei universal recunoscute a studiilor
mele despre scriitor.
Era genul de propunere pe care n-o poi refuza. M
rog, puteam, desigur, s-o refuz, dar ar nsemnat s
renun la orice form de ambiie intelectual sau
social sau, pur i simplu, la orice form de ambiie.
Eram oare pregtit pentru aa ceva? Ca s rumeg mai
bine problema, mi-am mai turnat un pahar de calvados. Dup un oarecare timp de reecie, mi s-a
prut mai nelept s cobor s mai cumpr o sticl.
Dou zile mai trziu, am obinut, fr probleme, o
ntlnire cu Bastien Lacoue. Biroul lui era exact cum
mi-l nchipuisem, de o vetustee studiat, cocoat la
captul unei scri de lemn masiv de trei etaje, cu vedere spre o grdin interioar prost ntreinut. Individul era un intelectual obinuit, cu nite ochelari mici,
ovali i fr ram, mai degrab jovial, mulumit de sine,
de lume i de poziia pe care o avea n aceast lume.
Avusesem timp s pregtesc discuia, aa c am
sugerat o mprire a operelor pe volume. Cel dinti
antologa lucrri cuprinse ntre Le drageoir aux pices
227

i La retraite de monsieur Bougran1 (am reinut ca dat


probabil a scrierii volumului anul 1888), cel de-al
doilea era consacrat ciclului Durtal, ncepnd cu
L-bas i terminnd cu Loblat, la care se aduga
desigur Les foules de Lourdes2. Aceast mprire simpl,
logic i chiar evident nu putea isca nenelegeri. Ca
de obicei, cea mai spinoas problem erau notele.
Anumite ediii pseudosavante gsiser de cuviin
s consacre note lmuritoare nenumrailor autori,
muzicieni i pictori pomenii de Huysmans. Mi se
prea complet de prisos, chiar aglomernd notele la
sfritul volumelor. Riscau nu doar s ngreuneze
enorm lucrarea, ci i s ne pun n ncurctur: primeam oare prea multe informaii ori prea puine
asupra lui Lactantius, Angela da Foligno sau Grnewald? Oamenii care voiau s ae mai multe, n-aveau
dect s se documenteze singuri, i cu asta, basta. n
privina relaiilor lui Huysmans cu scriitorii timpului
su Zola, Maupassant, Barbey dAurevilly, Gourmont sau Bloy , cdea n sarcina prefeei s le lmureasc. Lacoue a fost i aici pe aceeai lungime de
und cu mine.
Cuvintele dicile i neologismele folosite de Huysmans justicau, n schimb, un vast recurs la aparatul
de note, pe care mi-l imaginam sub forma unor
adnotri n josul paginii, spre a nu poticni excesiv
lectura. A ncuviinat cu entuziasm.
1 Viaa la pensie a domnului Bougran. Volum publicat
postum n 1964.
2 Mulimile din Lourdes (1906).
228

Ai realizat deja o munc apreciabil n aceast


direcie, prin studiul Vertijurile neologismelor! mi-a
semnalat el cu veselie.
Am ridicat mna dreapt, cu un gest care exprima
rezerva, i am susinut c, n lucrarea pe care avusese
bunvoina s-o menioneze, nu fcusem dect s ating
problema; investigasem cel mult un sfert din materialul lingvistic huysmansian. Lacoue a ridicat n
schimb braul stng, cu un gest ce se voia conciliator:
desigur, nu dorea n nici un caz s subestimeze cantitatea considerabil de munc pe care o mai aveam
de ndeplinit pentru elaborarea acestei ediii; deocamdat nu fusese stabilit nici o dat de predare, puteam
linitit n privina asta.
Da, vei trudi pentru eternitate. Da, sun cam
pretenios, dar, pn la urm, asta e ambiia noastr.
Dup aceast declaraie bine ticluit s-a instalat un
scurt moment de tcere. Cred c lucrurile mergeau
bine ntre noi, mprteam aceleai valori, ediia din
Pliade avea s mearg ca uns.
Lui Robert Rediger i-a prut tare ru c ai
plecat de la Sorbona dup dup, ca s zic aa, schimbarea de regim, a continuat el cu voce mai ndurerat.
tiu asta pentru c mi-e prieten. Prieten apropiat, a
adugat el, cu o nuan ostentativ. Anumite cadre
didactice, bine pregtite, au rmas. Altele, la fel de
bine pregtite, au plecat. Fiecare dintre aceste plecri,
229

printre care i a dumneavoastr, l-a rnit personal, a


ncheiat el cam precipitat, de parc imperativul prieteniei, pe de-o parte, i cel al curtoaziei, pe de alta,
dduser nluntrul lui o lupt aprig.
N-aveam ce s-i rspund i, dup o tcere de circa
un minut, i-a dat pn la urm seama de asta.
M rog, sunt foarte ncntat c ai acceptat
micul meu proiect! a exclamat, frecndu-i minile
de parc pusesem la cale o fars nostim la adresa
lumii savanilor. tii, mi se prea absolut anormal i
regretabil ca un om ca dumneavoastr un om de
talia dumneavoastr, vreau s spun, s se trezeasc
dintr-odat fr catedr, fr publicaii, fr nimic!
Dup aceste ultime cuvinte, contient c tonul su
fusese poate cam dramatic, s-a ridicat foarte ncet de
pe scaun; m-am ridicat i eu, ns mult mai vioi.
Ca s pun i mai mult glan pe pactul pe care
tocmai l parafasem, Lacoue m-a condus nu doar pn
la ua biroului, ci a i cobort mpreun cu mine cele
trei etaje (Atenie, treptele sunt abrupte!), i, apoi,
strbtnd culoarele (E-un labirint! m-a anunat el
cu umor; ceea ce nu era adevrul-adevrat, erau dou
coridoare care se intersectau perpendicular, dup care
ajungeai direct n holul de primire), m-a scos la ieirea
din editura Gallimard, de pe strada Gaston Gallimard.
Aerul devenise din nou uscat i rece, mi-am dat seama
c nu discutasem deloc despre remuneraie. De parc
230

mi-ar citit gndurile, i-a ndreptat mna spre umrul meu fr s-l ating, i mi-a strecurat:
O s v trimit n curnd o propunere de contract.
Apoi a adugat, dintr-o suare:
Iar smbta viitoare dm o mic petrecere n
cinstea redeschiderii Sorbonei. O s v trimit invitaia: tiu c lui Robert i-ar face mare plcere s putei
veni.
De data asta m-a btut fr nconjur pe umr,
dup care mi-a strns mna. Pronunase ultimele
fraze cu dezinvoltur, de parc nu le gndise dinainte,
dar am avut senzaia c tocmai aceste ultime vorbe
explicau i justicau tot restul.

Recepia ncepea la orele optsprezece i se inea la


ultimul etaj al Institutului Lumii Arabe, special rezervat pentru aceast ocazie. Cnd am prezentat invitaia la intrare, m-am simit cuprins de nelinite: cu
cine aveam s m-ntlnesc? Cu nite saudii, desigur,
invitaia garanta prezena unui prin cruia i recunoscusem perfect numele i care era principalul nanator
al noii universiti Paris-Sorbona. Probabil i cu fotii
mei colegi, desigur cei care acceptaser s lucreze n
noua structur dar cu excepia lui Steve nu-l cunoteam pe nici unul, iar Steve era chiar ultima persoan pe care a avut chef s-o vd.
Am recunoscut totui pe cineva dintre fotii colegi,
de ndat ce am fcut civa pai n uriaa sal iluminat de lustre. Abia de-l cunoteam personal, probabil c schimbasem cteva vorbe o dat sau de dou
ori, dar Bernard de Gignac se bucura de un renume
mondial n domeniul literaturii medievale, inea constant conferine la Columbia i la Yale i era autorul
232

unei lucrri de referin despre Cntecul lui Roland.


De fapt, n materie de recrutare, era singurul succes
cu care se putea mndri preedintele noii universiti.
n afar de asta, nu prea aveam ce s-i spun, domeniul
literaturii medievale rmnea pentru mine un teritoriu n mare msur necunoscut; am acceptat cu nelepciune nite meze excelente, att cele calde ct
i cele reci, iar vinul rou libanez care le nsoea nu
era ru deloc.
Nu aveam totui sentimentul c recepia era un
succes. Mici grupuri, ntre trei i ase persoane, arabi
i francezi laolalt, circulau prin sala magnic decorat, schimbnd arareori cte o vorb. Muzica arabo-andaluz, sfietoare i sinistr, rspndit prin
difuzoare, nu nviora atmosfera, dar nu asta era problema; am neles subit, dup trei sferturi de or de
rtcit prin public, dup vreo zece aperitive i patru
pahare de vin, ce nu era-n regul: la recepie nu se
aau dect brbai. Nu fusese invitat nici o femeie,
or o via social decent fr femei i fr sprijinul
fotbalului, care ar fost complet nepotrivit n acest
context, pn la urm, universitar reprezenta un
pariu greu de ctigat.
Imediat dup aceea l-am zrit pe Lacoue n mijlocul unui grup mai compact, retras ntr-un col al
slii, i compus din vreo zece arabi i doi francezi.
Toi vorbeau nfocat, cu excepia unui brbat de vreo
cincizeci de ani, cu nasul foarte coroiat, cu fa durdulie i sever. Era mbrcat simplu, cu o djellaba
alb, dar mi-am dat imediat seama c era omul cel
233

mai important din grup, probabil prinul nsui. Toi


debitau, cu vehemen, nite aparente justicri, doar
el sttea tcut, cltinnd uneori din cap, dar faa i
rmnea opac, m rog, era limpede vorba despre o
problem care nu m privea, am schimbat direcia i
am acceptat un sambusek cu brnz i un al cincilea
pahar de vin.
Un btrn usciv, foarte nalt, cu barb rar, s-a
apropiat de prin, care s-a ndeprtat de grup ca s
vorbeasc cu el fa n fa. Lipsit de nucleu, grupul
s-a dispersat de ndat. Tot rtcind prin sal alturi
de un alt francez, Lacoue m-a vzut i a venit la mine,
avertizndu-m cu un semn confuz. Chiar nu era n
apele lui i a fcut prezentrile surd, nici mcar n-am
neles numele nsoitorului su, un tip a crui podoab capilar prea dat cu briliantin i adus spre
ceaf cu mult grij, i care era mbrcat cu un minunat costum cu vest, de un bleumarin nchis, trcat
vertical cu imperceptibile dungulie albe. Stofa uor
lucioas prea nespus de n, probabil c era mtase,
mi venea s-o pipi, dar am renunat n ultima clip.
Prinul era groaznic de ofensat pentru c ministrul
educaiei nu venise la recepie, n ciuda promisiunilor.
i nu doar c lipsea ministrul, dar nu era de fa nici
un reprezentant al ministerului, absolut nimeni, nici
mcar secretarul de stat pentru universiti, a conchis el dezndjduit.
V-am spus deja c, de la ultima remaniere, nu
mai exist secretar de stat pentru universiti, i-a
tiat-o nsoitorul lui, iritat.
234

Situaia era i mai grav dect i nchipuia Lacoue:


ministrul avusese ntr-adevr intenia s vin, conrmase n ajun, dar preedintele Ben Abbes n persoan
intervenise ca s-l fac s renune, cu scopul ct se
poate de explicit de a-i umili pe saudii. Ceea ce coincidea i cu alte msuri recente, mult mai importante,
precum relansarea programului nuclear sau sporirea
ajutoarelor pentru dezvoltarea automobilelor electrice, prin care guvernul ncerca s obin, ntr-un
termen ct mai scurt, independena energetic total
fa de petrolul saudit. Evident c asta n-avea legtur
cu universitatea islamic Paris-Sorbona, dar preedintele ei ar trebuit s e n tem Chiar n acea
clip, l-am vzut pe Lacoue ntorcndu-se spre un
brbat la vreo cincizeci de ani, care intrase n sal i
se ndrepta spre noi cu mers grbit.
Uite-l pe Robert! a izbucnit el cu o vdit uurare, de parc l-ar ntmpinat pe Mesia.
A avut totui grij s m prezinte, mai sonor de
data asta, dup care l-a pus la curent cu situaia.
Rediger mi-a strns mna energic, aproape strivindu-mi-o ntre palmele lui puternice, i asigurndu-m
c era foarte ncntat c m vede, c ateptase de mult
clipa asta. Fizic, omul era remarcabil: foarte nalt, probabil peste un metru nouzeci, bine legat, avea un
piept lat, musculos, adevrul e c prea mai degrab
juctor de rugby dect cadru universitar. Avea faa
bronzat, brzdat de riduri adnci i prul complet alb,
dar foarte bogat i tuns perie. n mod destul de ciudat,
purta blugi i o jachet de aviator din piele neagr.
235

Lacoue i-a explicat repede problema; Rediger a dat


din cap, a mormit cum c presimise ncurctura i,
dup cteva clipe de reecie, a conchis:
l sun pe Delhommais. O s rezolve el.
Apoi a scos din hain un telefon mobil cu carcas,
aproape feminin, care prea minuscul n palma lui,
i s-a ndeprtat civa pai ca s formeze un numr.
Lacoue i nsoitorul su l-au privit fr s ndrzneasc s se apropie, ncremenii ntr-o ateptare angoasat. ncepeau s m calce pe nervi cu povetile
lor, mi se preau complet nerozi, evident c petrodolarii trebuiau gdilai, ce mai tura-vura, ar putut
s ia pe oricine de-acolo i s-l prezinte nu drept
ministru, pentru c pe-sta l vzuser la televizor, dar
ca pe eful lui de cabinet, nenea la n costum cu vest
ar fost un ef de cabinet de nota zece, saudiii nu
s-ar prins, chiar i complicau viaa pentru un eac,
dar, m rog, era treaba lor, am acceptat un ultim
pahar de vin i am ieit pe teras, vederea spre NotreDame, iluminat seara, era de-a dreptul splendid,
temperatura mai crescuse iar ploaia se oprise, lumina
lunii unduia pe apele Senei.
Probabil c am rmas ndelung n contemplaie,
pentru c atunci cnd m-am ntors n sala de recepie
asistena, n continuare exclusiv masculin, se rrise,
nu-l mai zream nici pe Lacoue, nici pe tipul la costum. E-n regul, oricum nu venisem de poman,
mi-am zis lund prospectul celor de la cateringul libanez, chiar fceau aperitive bune i, n plus, livrau la
236

domiciliu, mai schimbam i eu meniurile indiene. n


momentul n care-mi ceream hainele de la vestiar, s-a
apropiat de mine Rediger.
Plecai? m-a ntrebat el, deschiznd uor braele
n semn de prere de ru.
L-am ntrebat dac reuiser s-i rezolve problema
protocolar.
Da, pn la urm am aranjat. Ministrul n-o s
ajung ast-sear, dar i-a telefonat personal prinului
i l-a invitat mine-diminea la minister, pentru un
mic dejun de lucru. Mi-e team deci c Schramek avea
dreptate: a fost vorba ntr-adevr de o umilin dorit
de Ben Abbes, care-i rennoad din ce n ce mai hotrt prieteniile de tineree cu cei din Qatar. Pe scurt,
mai avem de tras. Asta e
i-a scuturat mna dreapt de parc ar vrut s
alunge subiectul acesta suprtor, apoi i-a lsat-o pe
umrul meu.
mi pare ns chiar ru c neajunsul sta ne-a
mpiedicat s stm de vorb. N-ar ru s venii ntr-o zi la un ceai, ca s avem mai mult timp
Mi-a surs brusc; avea un zmbet cuceritor, foarte
sincer, aproape copilresc, extrem de surprinztor pentru un brbat cu un aspect att de viril. Dar cred c
tia asta, dup cum cred c tia foarte bine s i-l
foloseasc. Mi-a ntins cartea lui de vizit:
Ce-ai zice de miercurea viitoare, ctre orele
aptesprezece? Suntei liber?
I-am rspuns c sunt.
237

Ajuns la metrou, m-am uitat pe cartea de vizit a


noii mele cunotine; dup mintea mea, era elegant
i de bun gust. Rediger avea un numr de telefon personal, dou numere de serviciu, dou numere de fax
(unul personal, cellalt de serviciu), trei adrese de mail
cu atribuii neclar denite, dou numere de mobil
(unul de Frana, cellalt de Anglia) i un ID de Skype.
Un om care se strduia s e cutat. Hotrt lucru,
dup Lacoue, ncepusem s m mic n sfere nalte,
ceea ce aproape c m nelinitea.
Avea, de asemenea, i o adres, Rue des Arnes nr. 5;
deocamdat, era singura informaie de care aveam
nevoie. Parc-mi aminteam de Rue des Arnes ca de o
strdu seductoare, care ddea spre scuarul arenelor
Lutce, la rndul su unul dintre cele mai ncnttoare
unghere din Paris. Erau acolo mcelrii, magazine de
brnzeturi recomandate de Petitrenaud i de Pudlowski,
ca s nu mai vorbesc de produsele italieneti. Detalii,
toate, care mi se preau nespus de linititoare.
238

La staia de metrou Place Monge, am avut proasta


inspiraie s-o apuc pe la ieirea Arnes de Lutce.
Sigur, pe hart prea resc, pentru c ddeam direct
n Rue des Arnes; uitasem ns c ieirea respectiv
n-avea lift i c staia se aa la cincizeci de metri sub
nivelul strzii. Prin urmare, am ieit epuizat i gfind
din aceast ciudat gur de metrou, spat n zidurile
mprejmuitoare ale grdinii, cu coloanele ei robuste i
caligraa de inspiraie cubist, al crei aer neobabilonian era perfect nepotrivit cu Parisul i, de altfel, cu
orice alt loc din Europa.
Cnd am ajuns la numrul 5 de pe Rue des Arnes,
mi-am dat seama c Rediger nu locuia doar pe o strad
minunat din arondismentul cinci, ci locuia ntr-o
csoaie de pe o strad minunat din arondismentul
cinci, mai mult, locuia ntr-o csoaie istoric. La numrul 5 se aa, nici mai mult nici mai puin, dect
incredibila cldire neogotic ancat cu un turn
ptrat, ce dorea s evoce un donjon de fortrea, n
care locuise Jean Paulhan din 1940 pn la moarte, n
1968. Mie, personal, nu-mi plcuse niciodat Jean
Paulhan, nici latura lui de eminen cenuie, nici crile
lui, dar trebuie s recunoatem c fusese una dintre cele
mai inuente personaliti ale lumii editoriale franceze
de dup rzboi; i c trise ntr-o cas splendid.
Admiraia mea pentru nlesnirile nanciare fcute
noii universiti de ctre Arabia Saudit se aa ntr-o
continu cretere.
Am sunat i am fost ntmpinat de un majordom,
al crui costum crem, cu hain avnd guler de mod
239

maoist, evoca oarecum straiele fostului dictator


Khada. M-am prezentat, s-a nclinat uor, tia de
vizit. Mi-a cerut s atept ntr-un mic hol luminat
prin vitralii, ct timp se va duce s-l anune pe profesorul Rediger.
Ateptam de vreo dou sau trei minute, cnd deodat s-a deschis o u n stnga, pe care a intrat o fat
de vreo cincisprezece ani, mbrcat n blugi cu talie
joas i cu un tricou Hello Kitty; pletele negre i
scldau umerii. Cnd m-a zrit, a scpat un urlet i a
ncercat stngaci s-i ascund chipul cu minile, dup
care s-a ntors valvrtej de unde venise. Chiar atunci,
la etajul superior s-a ivit Rediger i a nceput s coboare scara ca s m ntmpine. Vzuse incidentul, a
fcut un gest resemnat i mi-a ntins mna.
Era Acha, noua mea soie. Se va simi foarte
stnjenit, pentru c nu se cdea s-o vedei fr vl.
mi pare ru.
N-avei de ce s v scuzai, e vina ei; ar
trebuit ca, nainte s treac prin hol, s ntrebe dac
avem vreun oaspete. M rog, nc nu s-a obinuit cu
locuina, o s vin i asta.
Da, pare foarte tnr.
Tocmai a mplinit cincisprezece ani.
L-am urmat pe Rediger la etajul nti, pn ntr-un mare salon-bibliotec, cu perei foarte nali,
tavanul era cocoat la vreo cinci metri mai sus. Unul din240

tre perei era complet acoperit cu cri, am vzut dintr-o privire c se aau numeroase ediii vechi, mai ales
de secol XIX. Dou scri metalice solide, montate pe
glisiere, nlesneau accesul la rafturile mai nalte. n
fa, stteau agate de un spalier zbrelit ntins pe tot
peretele nite ghivece cu plante verzi: ieder, ferigi,
vi-de-vie decorativ ale crei frunze cdeau din tavan
pn pe podea, erpuind n jurul unor rame care
conineau reproduceri ale unor versete caligraate din
Coran sau fotograi n format mare, tiprite pe hrtie
mat i care nfiau roiuri stelare, supernove, nebuloase n spiral. ntr-un col, un birou masiv n stil
Directoire era aezat piezi de cealalt parte a camerei.
Rediger m-a condus n colul opus, unde se aa o mas
joas cu tblie de alam, nconjurat de fotolii tapiate
cu o stof obosit n dungi roii i verzi.
Am i ceai, dac v place aa ceva, mi-a zis el,
invitndu-m s m aez. Dar i alcool, whisky, Porto,
tot ce poftii. i un vin de Meursault excelent.
Cred c merge un Meursault, am rspuns, nedumerit totui, pentru c, dup tiina mea, islamul
condamna consumul de alcool. De fapt, era o religie
pe care nu o prea cunoteam.
A disprut, probabil ca s cear s ni se aduc de
but. Fotoliul meu se aa vizavi de o fereastr veche
care ddea spre arene, cu geam casetat. Era o privelite splendid, cred c era prima oar cnd m bucuram de o vedere att de complet asupra gradenelor.
Totui, dup cteva minute, m-am apropiat de bibliotec. i ea era la fel de impresionant.
241

Dou din rafturile de jos erau doldora de xeroxuri A4. Erau teze susinute la diferite universiti
europene; m-am uitat la titlurile ctorva dintre ele,
pn am dat de o tez n lozoe, prezentat la universitatea catolic din Louvain-la-Neuve, semnat
Robert Rediger i intitulat Gunon citind Nietzsche.
Am scos-o din raft tocmai cnd Rediger ptrundea din
nou n camer; am tresrit, prins parc asupra faptului, am dat s o pun la loc. S-a apropiat zmbind:
Nici o problem, nu-i nici un secret. Ca s nu
mai spun c interesul fa de coninutul unei biblioteci, pentru o persoan ca dumneavoastr, e aproape
o datorie profesional
Venind i mai aproape, a vzut titlul lucrrii
xeroxate.
Ah, ai dat peste teza mea, a spus scuturnd din
cap. Mi-am luat doctoratul cu ea, dar nu e cine tie
ce. Oricum, mult sub nivelul tezei dumneavoastr.
Gseam sensuri inexistente. Dac stai s te gndeti,
Gunon n-a fost chiar att de inuenat de Nietzsche;
refuzul lumii moderne e la fel de puternic la amndoi,
dar provine din surse radical diferite. Astzi n-a mai
scrie-o la fel. O am aici i pe-a dumneavoastr, a continuat el scond un alt volum xeroxat din raft. tii
c se pstreaz cinci exemplare n arhivele universitii.
innd seama de numrul de cercettori care se prezint anual s le consulte, m-am gndit c a putea s
iau i eu unul.
Abia de reueam s-l urmresc, eram n pragul
leinului. De aproape douzeci de ani nu mai vzusem
242

Joris-Karl Huysmans, sau ieirea din tunel; grosimea


volumului era incredibil, aproape jenant avea,
mi-am amintit ntr-o strfulgerare, apte sute optzeci i
opt de pagini. Normal, i dedicasem apte ani din via.
Cu teza mea n mn, s-a ntors spre fotolii.
E remarcabil ce-ai fcut, a insistat el. M-a dus
cu gndul la tnrul Nietzsche, cel de pe vremea
Naterii tragediei.
Exagerai
Nu cred, chiar nu. Naterea tragediei era, la
urma urmei, un fel de tez. n ambele cazuri, apare
aceast incredibil risip, aceast jerb de idei aruncate
din senin n pagini, care fac textul, la drept vorbind,
aproape ilizibil ce e uimitor, n treact e spus, mi
se pare faptul c nu slbii ritmul pre de aproape opt
sute de pagini. Odat cu volumul Consideraii inactuale, Nietzsche se domolise, pricepuse c nu e cu putin s chinui cititorul cu o cantitate exagerat de idei,
c trebuie s compui, lsndu-l s-i trag suetul. Cu
Vertijurile neologismelor, o carte mai accesibil, i dumneavoastr ai avut aceeai evoluie. Diferena e c
Nietzsche a continuat i dup aceea.
Eu nu sunt Nietzsche
Nu, nu suntei Nietzsche. Dar suntei cineva,
cineva foarte interesant. i, scuzai-mi francheea, suntei ceva ce mi doresc. Cred c deja ai neles, aa
nct s jucm cu crile pe mas: doresc s v conving
s v ntoarcei la catedra de la universitatea ParisSorbona, pe care o conduc.
243

n clipa aceea s-a deschis ua, scutindu-m de un


rspuns, i a intrat o femeie de vreo patruzeci de ani,
grsu i amabil, aducnd o tav pe care erau aezate
nite mici pateuri calde i o frapier cu sticla de
Meursault promis.
E Malika, prima mea soie, mi-a spus dup ce
femeia a ieit, azi suntei sortit s-mi ntlnii toate
nevestele. M-am cstorit cu ea cnd nc eram n Belgia.
Da, sunt belgian de origine, nu mi-am luat cetenie
francez, dei locuiesc aici de douzeci de ani.
Minipateurile erau delicioase, condimentate cu
msur, mi s-a prut c simt aroma de coriandru. Iar
vinul, sublim!
Cred c nu se vorbete ndeajuns despre Meursault! am spus eu cu elan. Meursault e o sintez, mai
multe vinuri ntr-unul singur, nu credei?
mi venea s vorbesc despre orice, dar nu despre
viitorul meu universitar, ns nu-mi fceam iluzii,
tiam c va aborda din nou subiectul.
Dup o tcere decent, a revenit la subiect.
E bine c ai acceptat s supervizai ediia din
Pliade. E normal, e legitim i e bine. Cnd Lacoue
mi-a vorbit despre asta, ce era s-i rspund? C e o
alegere reasc, legitim; i, de asemenea, c era cea
mai bun alegere. V spun cinstit: e-adevrat c, exceptndu-l pe Gignac, n-am reuit pn acum s-mi
asigur colaborarea unor profesori realmente respectai
i care s benecieze de o statur internaional; bun,
nu e o tragedie, universitatea de-abia s-a deschis; dar
244

n toat discuia asta eu sunt cel care cere, fr s aib


prea mult de oferit. De fapt, pe plan nanciar v pot
oferi mult, tii prea bine, iar pn la urm conteaz
i asta. Pe plan intelectual ns, postul de la Sorbona
e mai puin prestigios dect ngrijirea ediiei Pliade,
sunt contient de asta. Acestea ind spuse, v pot
promite, n nume personal, c adevrata dumneavoastr munc nu va perturbat. Vei avea de susinut doar nite cursuri uoare, cursuri de amteatru
pentru anul nti i doi. Asistena pentru doctoranzi e
istovitoare, am trecut i eu prin asta, aa c vei
scutit. Pe plan statutar, se poate aranja fr probleme.
A tcut, lsndu-mi impresia c-i isprvise o
prim tran de argumente. A sorbit un prim gt de
Meursault, eu mi-am turnat un al doilea pahar. Cred
c nu mi s-a ntmplat niciodat s m simt att de
dorit. Mecanismul gloriei este lent, poate c teza mea
chiar era genial, aa cum pretindea el, adevrul e c
abia mi aminteam de ea, piruetele mele intelectuale
din prima tineree mi se preau foarte ndeprtate,
fapt e c acum m bucuram de un soi de nimb, dei
eu nu tnjeam dect s rsfoiesc cri vechi, ntinzndu-m n pat pe la orele patru dup-amiaza, cu un
cartu de igri i o sticl de trie, dar, pe de alt parte,
m vedeam silit s recunosc c, n ritmul sta, aveam
s mor, aveam s mor curnd, nefericit i singur; or,
aveam eu oare chef s mor curnd, nefericit i singur?
Dac stau s m gndesc, aa i-aa.
Am terminat paharul, apoi mi l-am turnat i pe al
treilea.
245

Pe geam se vedea soarele asnind peste arene;


tcerea devenea un pic cam stnjenitoare. Bine, voia
s jucm cu crile pe mas, dar la urma urmei asta
doream i eu.
Cu o condiie, totui am zis eu cu pruden.
O condiie nu tocmai nesemnicativ
A ncuviinat uor din cap.
Credei Credei c o persoan ca mine se
poate converti la islamism?
A plecat capul, de parc s-ar adncit ntr-o intens
meditaie, apoi, ridicndu-i privirea spre mine, mi-a
rspuns:
Da.
n clipa urmtoare i-a arborat din nou sursul
luminos i candid. Era a doua oar cnd l vedeam,
aa nct ocul a fost mai slab; cu toate astea, zmbetul
i rmnea extrem de ecace. Acum era rndul lui s
vorbeasc. Am nfulecat unul dup altul dou pateuri,
care se mai rciser. Soarele a disprut ndrtul gradenelor, iar noaptea a npdit arenele; cnd te gndeti cte lupte de gladiatori i de are avuseser loc
aici, cu vreo dou mii de ani nainte
Nu suntei catolic, asta ar constituit un
obstacol a reluat el cu blndee.
ntr-adevr, nu eram, nimic de zis.
i cred c nu suntei nici ateu pe de-a-ntregul.
Adevraii atei sunt de fapt rari.
Credei? Aveam impresia c, dimpotriv, ateismul e foarte rspndit n lumea occidental.
246

Dup prerea mea, e o chestie supercial. Singurii adevrai atei pe care i-am ntlnit erau nite
revoltai; nu se mulumeau s constate cu indiferen
non-existena lui Dumnezeu, ci refuzau aceast existen, precum Bakunin: i chiar dac Dumnezeu ar
exista, ar trebui s scpm de el; erau nite atei
ntocmai lui Kirilov, care l respingeau pe Dumnezeu
pentru c voiau s aeze omul n locul lui, erau umaniti, aveau o idee foarte nobil despre libertatea i
demnitatea umane. Bnuiesc c nici dumneavoastr
nu v recunoatei n acest portret, nu?
Nu, ntr-adevr; pn i cuvntul umanism m
fcea s vrs, sau poate erau de vin pateurile calde,
exagerasem cu mncatul; mi-am mai pus un pahar de
Meursault ca s-mi treac.
Problema e c, a continuat el, majoritatea oamenilor i duc viaa fr s e prea frmntai de astfel
de gnduri, care li se par excesiv de lozoce; le vin n
minte doar atunci cnd se confrunt cu o dram o
boal grav, moartea unui apropiat. M rog, aa stau
lucrurile n Occident, pentru c, oriunde altundeva n
lume, n numele acestor idei inele umane mor i
omoar, duc rzboaie sngeroase, i asta nc de la
nceputurile omenirii: oamenii se lupt pentru probele
metazice, iar nu pentru nite puncte de cretere, nici
pentru mprirea terenurilor de vntoare. De fapt,
chiar i n Occident, ateismul nu are nici un temei
solid. Cnd le vorbesc oamenilor despre Dumnezeu,
ncep ndeobte prin a le da o carte de astronomie
247

Da, sunt frumoase pozele de pe perei.


Da, frumuseea universului e extraordinar, iar
dimensiunile lui, stupeante. Sute de miliarde de galaxii, alctuite, ecare, din sute de miliarde de stele,
dintre care unele se a la o distan de miliarde de
ani lumin adic la miliarde de miliarde de kilometri. Iar la scara anilor lumin, ncepe s se constituie o ordine: roiurile galactice se grupeaz sub forma
unui graf labirintic. Expunei aceste fapte tiinice
unui numr de o sut de persoane luate la nimereal
pe strad: cte vor avea ndrzneala s susin c totul
a fost zmislit din ntmplare? Cu att mai mult cu
ct universul este relativ tnr cel mult cincisprezece
miliarde de ani! Gndii-v la celebrul argument al
maimuei dactilografe: ct timp i-ar lua unui cimpanzeu care apas la ntmplare tastele unei maini de
scris ca s refac opera lui Shakespeare? Ct timp i-ar
trebui unui hazard orb s reconstruiasc Universul?
Cu siguran mai mult de cincisprezece miliarde de
ani! i nu e doar punctul de vedere al omului de pe
strad, ci i acela al marilor oameni de tiin; poate
c n-a existat n istoria omenirii un spirit mai strlucit
dect acela al lui Isaac Newton gndii-v la efortul
intelectual uria, nemaivzut, prin care s-au unicat
ntr-o aceeai lege cderea corpurilor terestre i micarea planetelor! Ei bine, Newton credea n Dumnezeu, credea cu trie, pn ntr-att nct i-a dedicat
ultimii ani ai vieii unor studii de exegez biblic
singurul text sacru care i era cu adevrat accesibil.
248

Nici Einstein nu era mai ateu, chiar dac natura exact


a credinei lui era mai greu de denit; atunci ns cnd
i obiecteaz lui Niels Bohr c Dumnezeu nu d cu
zarul, nu glumea deloc, i se prea de neconceput ca
legile universului s e guvernate de hazard. Argumentul unui Dumnezeu ceasornicar, pe care Voltaire
l considera de necombtut, a rmas la fel de puternic
ca n secolul al XVIII-lea, ba chiar i-a sporit pertinena
pe msur ce tiina stabilea legturi din ce n ce mai
strnse ntre astrozic i mecanica particulelor. Nu e
de fapt uor ridicol s vezi fptura aia plpnd, de pe
o planet anonim dintr-o galaxie oarecare, ridicnd
braul i iindu-se pe piciorue ca s proclame: Dumnezeu nu exist? Scuzai-m, sunt prea vorbre
Nu, continuai, chiar m intereseaz, am spus
cu sinceritate, e drept c ncepusem s m cherchelesc, iar o privire furi m-a ntiinat c sticla de
Meursault era goal.
E-adevrat, am continuat, ateismul meu nu are
temeiuri prea solide; ar o dovad de nfumurare s
susin contrariul
nfumurare, sta-i cuvntul; exist n strfundul umanismului ateu un orgoliu, o arogan incredibile. Pn i ideea cretin a rentruprii exprim o
idee cam comic, Dumnezeu s-a ntrupat n om de
ce nu ntr-un locuitor de pe Sirius sau din galaxia
Andromeda?
Credei n viaa extraterestr? l-am ntrebat
surprins.
249

Nu tiu, nu prea m gndesc la asta, e doar o


problem de aritmetic: innd seama de miriadele
de stele rspndite n univers, de multele planete care
graviteaz n jurul ecreia dintre ele, ar surprinztor ca viaa s se manifestat doar pe Terra. Oricum, nu asta conteaz, ce voiam s spun este c
Universul poart n mod evident marca unui plan
inteligent, c reprezint nendoios mplinirea unui
proiect nscut dintr-o inteligen gigantic. Mai
devreme sau mai trziu, aceast idee simpl avea s se
impun, e un lucru pe care l-am intuit de foarte tnr.
ntreaga dezbatere intelectual a secolului XX s-a
rezumat la o opoziie ntre comunism varianta hard
a umanismului, s-i spunem i democraia liberal adic varianta sa blnd; era totui prea simplicator. tiam nc de la vrsta de cincisprezece ani
c ntoarcerea sentimentului religios, despre care ncepuse s se vorbeasc, era inevitabil. Familia mea
era mai degrab catolic m rog, ncepuse s se cam
ndeprteze de catolicism, bunicii mei fuseser practicani aa c, n mod resc, m-am ntors mai nti
spre catolicism. Apoi, nc din primul an de facultate,
am nceput s simpatizez cu micarea identitar.
Probabil c am lsat s mi se vad mirarea, pentru
c s-a ntrerupt i m-a privit cu o umbr de surs.
Chiar atunci s-a auzit un ciocnit la u. A rspuns
n arab i Malika a aprut din nou, aducnd o tav
cu o cafetier, dou ceti, o farfurie de baclavale cu
stic i nite trigoane. Mai era i o sticl cu rachiu de
smochine nsoit de dou phrele.
250

nainte s-i duc mai departe ideile, Rediger a servit cafeaua. Era amar, foarte tare i mi-a fcut nespus
de bine, pentru c mi-am recptat pe loc luciditatea.
Nu mi-am ascuns niciodat opiunile de tineree, a continuat el. Iar noilor mei prieteni musulmani nici nu le-a trecut prin cap s mi le reproeze; li
se prea absolut normal ca, n cutarea unei ci de a
prsi umanismul ateu, s m ntorc n primul rnd
spre tradiia mea originar. n plus, nu eram nici
rasiti, nici fasciti ca s u cinstit pn la capt,
anumii identitari nu erau departe; eu ns, n nici un
caz, niciodat. Toate formele de fascism mi s-au prut
mereu o tentativ spectral, nfricotoare, ipocrit
de a renvia naiuni moarte; fr cretinism, naiunile
europene nu erau dect nite corpuri fr suet, nite
zombi. Putea ns cretinismul s renvie? Aa am
crezut, aa am crezut timp de civa ani din ce n ce
mai sceptic, mai inuenat de gndirea lui Toynbee,
de ideea lui potrivit creia civilizaiile nu mor asasinate, ci prin sinucidere. i-apoi totul s-a schimbat
ntr-o bun zi mai exact pe 30 martie 2013; mi
amintesc c era weekendul de Pate. Pe-atunci locuiam n Bruxelles i mergeam, din cnd n cnd, s
beau cte-un pahar la barul hotelului Mtropole. n
dimineaa zilei de 30 martie, treceam pe-acolo din
ntmplare i-am vzut un mic a care anuna c
barul se va nchide denitiv chiar n acea sear. Eram
uluit; i-am descusut pe chelneri. Mi-au conrmat, dar
nu cunoteau motivele exacte. Cum e s te gndeti
c puteai s comanzi sandviciuri i beri, ciocolat
251

vienez i prjituri cu crem n aceast capodoper


absolut Art Dco, c puteai s-i trieti viaa cotidian nconjurat de frumusee i, deodat, s realizezi
c toate astea aveau s dispar brusc, acolo, n inima
capitalei Europei?! Da, n clipa aceea am priceput:
Europa se sinucisese. n calitate de cititor al lui Huysmans, ai fost probabil iritat, ca i mine, de pesimismul lui vdit, de imprecaiile lui repetate mpotriva
mediocritii epocii sale. Dei tria ntr-un moment
n care naiunile europene aate la apogeu, n fruntea
unor uriae imperii coloniale, dominau ntreaga lume!
ntr-o vreme de maxim norire tehnologic cile
ferate, iluminatul electric, telefonul, fonograful, construciile metalice ale lui Eiffel i artistic, aici ns
ar trebui citate prea multe nume, e c vorbim despre
literatur, pictur sau muzic
Avea desigur dreptate; chiar i din punctul de vedere mai ngust al artei de a tri, degradarea era
simitoare. Am acceptat o baclava oferit de Rediger
i m-am dus cu gndul la o carte pe care-o citisem cu
nite ani n urm, o carte despre istoria bordelurilor.
n iconograa lucrrii, era reprodus un prospect al
unui tractir parizian din perioada Belle poque. Am
fost puternic ocat vznd c anumite specialiti
sexuale propuse de Domnioara Hortense nu-mi evocau nimic; chiar nu nelegeam ce putea o cltorie prin inutul glbui sau spunul imperial rusesc.
Iat c, n rstimpul unui secol, amintirea anumitor
practici sexuale dispruse, aa cum au disprut anumite ndeletniciri meteugreti, precum aceea de
252

fabricant de saboi ori de clopotar. i-atunci, cum s


nu admii ideea declinului european?
Acea Europ care reprezenta o culme a civilizaiei umane s-a sinucis n decurs de cteva decenii, a
reluat Rediger cu amrciune.
Nu aprinsese luminile, ncperea era luminat
doar de lampa de pe birou.
ntreaga Europ a fost brzdat de micri
anarhiste i nihiliste, de chemri la violen, de abandonul oricrei legi morale. Apoi, dup civa ani, totul
s-a ncheiat cu demena nejusticat a Primului Rzboi
Mondial. Freud a avut dreptate, Thomas Mann la fel.
Dac Frana i Germania, cele mai avansate naiuni
ale lumii, se puteau lsa trte ntr-un asemenea mcel
absurd nsemna c Europa murise. Mi-am petrecut
deci acea ultim sear la Mtropole, pn la ora nchiderii. M-am ntors acas trziu, pe jos, de-a lungul
cartierului cu instituii europene, fortreaa aia lugubr, mrginit de maghernie. A doua zi, m-am ntlnit
cu un imam n Zaventem. Dup nc o zi, n lunea
Patelui, n prezena a vreo zece martori, am rostit
formule rituale de convertire la islam.
Nu-i mprteam ntocmai punctul de vedere
privind rolul hotrtor al Primului Rzboi Mondial;
sigur, a fost un masacru oribil, dar i rzboiul din
1870 fusese destul de absurd cel puin aa cum
reiese din descrierea lui Huysmans , i discreditase
serios orice idee de patriotism; naiunile n ansamblul
lor nu erau dect o fantasmagorie uciga, lucru pe
care l realizaser probabil toate fpturile umane ct
253

de ct contiente, nc din 1871; de aici proveniser,


dac nu m nel, nihilismul, anarhismul i toate
porcriile de aceeai teap. n privina civilizaiilor
mai vechi, nu prea eram la curent. Noaptea se lsase
peste scuarul arenelor Lutce, ultimii turiti prsiser
zona; ici i colo, reverberele rspndeau o lumin
palid peste gradene. Romanii, chiar nainte de cderea imperiului, avuseser cu siguran sentimentul
c sunt o civilizaie etern; se sinuciseser oare i ei?
Roma fusese o civilizaie brutal, deosebit de capabil
n plan militar dar i o civilizaie sngeroas, care
propunea mulimilor lupte pe via i pe moarte ntre
oameni, sau ntre oameni i are. S avut romanii
dorina secret de a disprea? Rediger l citise cu siguran pe Gibbon, dar i pe ali autori de aceeai
factur, crora nu le mai ineam minte numele, nu
m mai simeam deloc n stare s port o conversaie.
Chiar vorbesc prea mult a spus el, schind
un gest jenat.
Mi-a turnat un pahar de rachiu, mi-a oferit din
nou tava cu trigoanele marocane; erau excelente, contrastul cu izul amar al alcoolului de smochine mi se
prea delicios.
E trziu, poate c-ar trebui s plec, am spus eu
ovielnic; de fapt nu prea aveam chef s m duc.
O clip!
S-a ridicat i s-a ndreptat spre birou, ndrtul cruia se aau cteva rafturi cu dicionare i cri uzuale.
S-a ntors cu o crulie purtndu-i numele, aprut
254

ntr-o colecie de buzunar ilustrat i intitulat Zece


ntrebri despre islam.
V chinuiesc de trei ore cu pledoariile mele religioase, dei am scris deja o carte asupra acestei probleme, probabil c a nceput s devin o a doua
natur Ai auzit cumva de volum?
Da, s-a vndut foarte bine, nu-i aa?
Trei milioane de exemplare, s-a scuzat el. Se pare
c, din senin, am cptat un har aparte pentru popularizare. Desigur, e extrem de schematic s-a scuzat el
din nou, dar are avantajul c o s-l citii rapid.
Volumul avea 128 de pagini i o iconograe bogat mai ales reproduceri dup arta islamic; ceea ce,
ntr-adevr, n-avea s-mi rpeasc mult timp. L-am
vrt n rucsac.
A mai turnat dou pahare de rachiu. Afar rsrise
luna i lumina din plin gradenele, strlucirea ei era net
mai puternic dect cea a reverberelor; am remarcat
c reproducerile fotograce ale versetelor din Coran
i ale galaxiilor, atrnate pe peretele vegetal, erau iluminate cu nite mici lmpi individuale.
Avei o cas superb
A fost nevoie de ani muli ca s-o am, n-a fost
deloc simplu, credei-m
S-a lsat pe spate n fotoliu, dndu-mi senzaia c
era prima oar de la sosirea mea cnd se simea n largul lui: ce avea s-mi spun acum era, fr tgad, important pentru el.
255

Desigur c nu-mi pas de Paulhan, cine-ar putea


interesat de Paulhan? n schimb, simt clip de clip
bucuria de-a tri n casa n care Dominique Aury a scris
Histoire dO, sau, n orice caz, n casa unde a trit iubitul ei, cel de dragul cruia a scris cartea. E un roman
fascinant, nu vi se pare?
Eram de aceeai prere. n principiu, Histoire dO
avea toate elementele ca s-mi displac: fantasmele
expuse m scrbeau, iar ansamblul era de un kitsch
ostentativ apartamentul de pe insula Saint-Louis,
palatul din cartierul Saint-Germain, Sir Stephen, ce
s-o mai lungim, totul era de rahat. Cu toate astea,
cartea era strbtut de o patim, de un or care contaminau totul.
Aceasta e supunerea, a rostit molcom Rediger.
Ideea tulburtoare i simpl n acelai timp, niciodat
exprimat pn atunci cu o asemenea for, este c
punctul de vrf al fericirii omeneti se a n supunerea absolut. E o idee pe care a ezita s o nfiez
coreligionarilor mei, care ar considera-o poate blasfematoare. Eu gsesc ns c exist o relaie ntre absoluta
supunere a femeii fa de brbat, aa cum este descris
n Histoire dO, i supunerea omului fa de Dumnezeu, aa cum o concepe islamul. Vedei, a continuat
el, islamul accept lumea i o accept n totalitatea ei,
accept lumea aa cum e, ca s vorbesc ca Nietzsche.
Budismul arm c lumea este dukkha inadecvare,
suferin. Cretinismul nsui manifest serioase rezerve nu-i oare Satan considerat prin al acestei
256

lumi? Pentru islam, dimpotriv, creaia divin este perfect, e capodopera suprem. Ce este n fond Coranul,
dac nu un uria imn mistic de slav? De laud nlat
Creatorului i de smerenie fa legile Lui. De obicei, nu
i sftuiesc pe oamenii care vor s se apropie de islam s
nceap cu lectura Coranului, exceptnd cazurile cnd
doresc s fac efortul s nvee arab i s se mprteasc din textul original. i ndemn mai degrab s
asculte lectura suratelor, s le repete, simindu-le respiraia i avntul. Islamul este, pn la urm, singura religie care a interzis folosirea traducerilor n serviciul
liturgic; Coranul este integral alctuit din ritmuri, din
rime, din refrene i asonane. E ntemeiat pe ideea
principiu de baz al poeziei unei comuniuni ntre
sonoritate i sens, care ngduie rostirea acestei lumi.
A prut din nou c se scuz, cred c mima un soi
de stnjeneal n raport de eforturile lui de prozelitism
i, n acelai timp, era probabil ct se poate de contient c l repetase de numeroase ori dasclilor pe care
se strduise s-i conving; cred c remarca privind
refuzul traducerii Coranului i se potrivise mnu lui
Gignac, specialitii n literatur medieval nu prea tolereaz transpunerea obiectului lor de cult n franceza
contemporan; la urma urmei, ns, tocite sau nu,
argumentele lui i pstrau puterea de convingere. Iar
eu nu m puteam mpiedica s m gndesc la modul
lui de via: o soie de patruzeci de ani pentru crati,
una de cincisprezece pentru alte chestii mai avea cu
siguran i una sau dou neveste de vrste medii, dar
257

mi se prea anapoda s-l descos. De data asta m-am


ridicat hotrt s plec, i-am mulumit pentru captivanta dup-amiaz, care, de altfel, se transformase n
sear. Mi-a spus c s-a simit i el foarte bine, ne-am
duelat n politeuri pe picior de plecare; amndoi eram
ns foarte sinceri.

ntors acas, dup ce m-am zvrcolit n pat mai bine


de un ceas, mi-am dat seama c n-o s izbutesc s pun
gean pe gean. Nu prea aveam de but prin cas, doar
un clondir de rom, mergea ca naiba cu rachiul dinainte, dar aveam nevoie. Prima oar n via am nceput s m gndesc la Dumnezeu, s iau serios n
considerare ideea unui soi de Creator al Universului
care-mi controleaz ecare gest, i reacia imediat a
fost de spaim. M-am linitit treptat, ajutat i de
alcool, repetndu-mi c sunt o persoan mrunt, c
Atotputernicul are griji mai importante etc., dar nu-mi
ddea pace ideea, nortoare, c-i va da dintr-odat
seama c exist i c-i va pogor mna pe mine, cptuindu-m cu un cancer de maxilar, ca la Huysmans,
era un cancer frecvent la fumtori, i Freud fcuse unul,
da, un cancer la mandibul prea plauzibil. Ce-o s
m fac dup o extirpare de maxilar? Cum o s ies pe
strad, s m duc la supermarket, s-mi fac cumprturile, cum o s suport privirile comptimitoare i pe
259

cele de sil? Iar dac nu aveam s pot s m duc la


cumprturi, cine avea s le fac pentru mine? Noaptea avea s e lung i m simeam cumplit de singur.
O s am mcar elementarul curaj al sinuciderii? Nici
mcar asta nu era sigur.
M-am trezit spre orele ase dimineaa, cu o stranic durere de cap. n timp ce se scurgea cafeaua din
expresor, am cutat Zece ntrebri despre islam, dar
dup un sfert de ceas m-am vzut silit s admit c rucsacul meu nu era acas i c, probabil, l uitasem la
Rediger.
Dup dou aspirine, am gsit sucient energie
nct s m adncesc n lectura unui dicionar de
argou teatral, publicat n 1907; am reuit s descopr
dou cuvinte rare folosite de Huysmans, care ar
putut lesne trece drept neologisme. Asta era partea
amuzant a muncii mele, amuzant i relativ uoar;
greul va ncepe odat cu prefaa, de ea vor legate
toate ateptrile. Mai devreme sau mai trziu, voi
nevoit s-mi recitesc teza. Cele opt sute de pagini m
nspimntau, aproape c m striveau; dup cte-mi
aduceam aminte, ncercasem o interpretare a ntregii
opere a lui Huysmans prin prisma viitoarei lui convertiri. Chiar autorul prea c te ndeamn la asta,
probabil c m lsasem manipulat iar prefaa la
rebours, scris dup douzeci de ani, era simptomatic.
nsemna oare rebours o inevitabil ntoarcere n snul
Bisericii? Aceast ntoarcere a avut pn la urm loc,
sinceritatea lui Huysmans e dincolo de orice bnuial,
260

iar Les foules de Lourdes, ultima lui carte, era n mod


autentic opera unui cretin; acolo, un estet mizantrop
i singuratic, depindu-i aversiunea pe care i-o
trezeau kitsch-urile religioase, reuea n cele din urm
s se lase ptruns de credina rudimentar a mulimii
de pelerini. Pe de alt parte, n plan practic, aceast
ntoarcere nu-i pretinsese sacricii prea mari; statutul
su de novice la Ligug i ngduia s triasc n afara
mnstirii; avea o slujnic personal, care-i pregtea
bucate din gastronomia burghez, att de importante
n viaa sa; avea bibliotec i pachetele lui de tutun
olandez. Asista la toate slujbele i o fcea fr ndoial
cu plcere, dragostea lui estetic i aproape zic fa
de liturghia catolic se ghicea n ecare dintre paginile
ultimelor sale cri; n schimb nu meniona niciodat
n ele problemele metazice pe care le ridicase Rediger
cu o zi n urm. Dup cum nu ntrezrise spaiile innite care l ngrozeau pe Pascal, care i umpleau pe
Newton i pe Kant de ncntare i de respect. Huysmans era un convertit, desigur, dar nu n felul lui
Pguy sau Claudel. Mi-am dat seama n acea clip c
vechea mea tez nu-mi va de mare folos; i nici declaraiile lui Huysmans nsui.
Ctre orele zece dimineaa, am considerat c e timpul potrivit s m nfiez pe Rue des Arnes, la numrul 5; majordomul din ajun, mbrcat n acelai costum
crem cu guler maoist, m-a primit zmbind. M-a informat c profesorul Rediger lipsea i c, ntr-adevr,
261

uitasem acolo un obiect. Mi-a adus rucsacul Adidas n


mai puin de treizeci de secunde, l pusese cu siguran
deoparte la primele ore ale dimineii; era prevenitor,
ecient i discret, ntr-un anume sens m impresiona
mai mult dect nevestele profesorului. Probabil c
rezolva angaralele administrative ct ai zice pete.
ntorcndu-m pe strada Quatrefages, m-am trezit,
fr s vreau, n faa marii moschei din Paris. Gndurile nu mi s-au ndreptat ctre eventualul Creator al
Universului, ci undeva mult mai jos, spre Steve: era
totui limpede c nivelul nvmntului sczuse. Nu
aveam chiar notorietatea unui Gignac, dar, dac m
hotram s revin, puteam sigur c voi bine primit.
Am continuat, de data asta deliberat, s m ndrept pe strada Daubenton spre universitatea Sorbona-Paris III. N-aveam intenia s intru, ci doar s
m plimb prin faa gardului; am tresrit ns de
bucurie cnd l-am vzut pe paznicul senegalez. i el
era radios:
M bucur s v vd, domnule! Ce bine c v-ai
ntors!
Nu-mi venea s-l contrazic, aa c i-am urmat invitaia i am ptruns n curtea principal. mi petrecusem totui cincisprezece ani din via n facultatea
asta, aa c-mi fcea plcere s recunosc pe cineva, e
i o singur persoan. M ntrebam dac fusese i el
silit s se converteasc de dragul reangajrii; sau poate
era deja musulman, unii senegalezi sunt, sau cel puin
aa cred.
262

M-am vnturat vreun sfert de or pe sub arcadele


de grinzi metalice, uor surprins de propria-mi nostalgie, dar fr s m pot opri s nu constat ct de urt
era totul mprejur, cldirile alea hidoase construite n
timpul celei mai negre perioade a modernismului.
Nostalgia n-are ns nici n clin, nici n mnec cu
estetica, nu e nici mcar legat de amintirile fericite;
ai nostalgia unui anume loc pentru c pur i simplu
ai trit acolo, bine sau ru nici nu conteaz, trecutul
e ntotdeauna frumos, ca i viitorul de altfel, doar
prezentul doare, doar prezentul pe care l trti dup
tine ca pe un buboi mustind de suferin, ntre dou
nesfriri de blnd fericire.
Treptat, tot mergnd printre grinzile metalice, nostalgia mi s-a disipat, ba chiar am nceput s nu mai gndesc aproape deloc. Mi-am amintit doar de Myriam,
fulgurant, dar foarte dureros, atunci cnd am trecut
prin faa barului de la parter unde o ntlnisem prima
oar. De-acum studentele purtau vl, n general alb,
i se plimbau cte dou sau trei pe sub arcade, ai zis
c-i o galerie de mnstire; atmosfera era, incontestabil, studioas. M ntrebam cum artau toate astea
n decorul mai vechi de la Sorbona-Paris IV i dac
nu cumva simeai c te ntorci pe vremea lui Ablard
i Hlose.
Zece ntrebri despre islam era ntr-adevr o carte
simpl, structurat ecient. Primul capitol, care rspundea la ntrebarea Care este credina noastr?, nu
263

mi-a comunicat nimic nou. Coninea, n mare, ce-mi


spusese Rediger n dup-amiaza petrecut la el acas:
imensitatea i armonia universului, perfeciunea creaiei etc. Urma o scurt descriere a succesiunii profeilor,
ncheiat cu Mahomed.
Asemenea majoritii cititorilor, probabil, am srit
peste capitolele dedicate ndatoririlor religioase, stlpilor islamului i postului, i am ajuns la capitolul VII:
Care e rostul poligamiei? la drept vorbind, argumentaia era original: ca s-i mplineasc planurile sublime, spunea Rediger, Creatorul universului folosea
la nivelul cosmosului inanimat legile geometriei (o
geometrie, desigur, non-euclidian i, de asemenea,
non-comutativ; dar, pn la urm, o geometrie). n
privina lumii nsueite, inteniile Creatorului se
exprimau prin selecia natural: prin intermediul ei,
creaturile animate i atingeau maximul de frumusee,
de vitalitate i de for. La toate speciile animale, ntre
care i oamenii, legea era una singur: doar anumii
indivizi erau chemai s-i transmit smna i s
zmisleasc generaia urmtoare, de care vor depinde,
la rndul lor, nenumrate alte generaii. n cazul mamiferelor, lund n calcul timpul de gestaie al femelelor i raportndu-l la capacitatea practic nelimitat
de reproducere a masculilor, presiunea selectiv se
exercit cu precdere asupra prii masculine. Inegalitatea ntre brbai unii puteau satisface mai multe
femele, alii, n mod necesar, se vedeau privai de aceast
ans nu trebuia, prin urmare, s e considerat un
264

efect pervers al poligamiei, ci pur i simplu adevratul


ei scop. Astfel se mplinea destinul speciei.
Aceste consideraii ciudate duceau direct la capitolul VIII, mai consensual, consacrat raportului ntre
Ecologie i islam, care n subsidiar i permitea autorului s dezvolte problema hranei halal, pe care o
asimila produselor bio, dar ameliorate. Capitolele IX
i X, consacrate economiei i instituiilor politice,
preau special concepute ca s duc la candidatura lui
Mohammed Ben Abbes.
n aceast lucrare destinat unui public foarte larg,
pe care de altfel l i cucerise, Rediger recurgea la numeroase explicaii destinate cititorului umanist i nu
ocolea compararea islamului cu civilizaiile pastorale
i brutale care l precedaser. Astfel, sublinia faptul c
nu islamul nscocise poligamia, ci c i reglementase
doar aplicarea; c nu se aa la originea lapidrii i nici
a exciziei; c profetul Mahomed apreciase eliberarea
sclavilor i c, stabilind principiul egalitii tuturor
oamenilor n faa Creatorului, pusese capt oricrei
forme de discriminare rasial n rile asupra crora i
exercita inuena.
Cunoteam aceste argumente, le auzisem de mii de
ori; ceea ce nu le fcea mai puin valabile. Ce m izbise
n timpul ntlnirii noastre i ce m izbea nc i mai
mult n cartea lui era aceast latur de discurs ndelung
exersat, care l apropia inevitabil pe Rediger de aria
politic. n dup-amiaza petrecut n casa de pe Rue
des Arnes nu vorbiserm deloc politic, dar nu am
265

fost deloc surprins cnd, o sptmn mai trziu, am


vzut c, graie unei miniremanieri guvernamentale,
fusese numit secretar de stat pentru nvmntul
universitar, funcie special reninat cu acest prilej.
ntre timp, avusesem ocazia s constat c Rediger
se artase mult mai puin prudent n articolele destinate unor publicaii cu tiraj mai mic precum Revue
dtudes palestiniennes sau Oummah. Lipsa de curiozitate a jurnalitilor era o adevrat binecuvntare
pentru intelectuali, indc, n ziua de azi, toate aceste
articole erau oricnd la ndemn pe Internet; or mi
se prea c dezgroparea unora dintre ele i-ar putut
provoca neplceri; poate ns c m nelam, muli
intelectuali i susinuser pe Stalin, pe Mao sau pe Pol
Pot n decursul secolului XX, fr ca asta s le atras
reprouri; intelectualul din Frana nu trebuia s e
responsabil, nu sttea n natura lui s e.
ntr-un articol destinat revistei Oummah, n care se
ntreba dac islamul fusese menit s domine lumea,
Rediger rspundea n cele din urm armativ. Aproape
c nici nu se mai apleca asupra civilizaiilor occidentale, ntr-att de limpede i se preau sortite eecului
(individualismul liberal putea triumfa ct timp se
mulumea s distrug structuri intermediare precum
patria, corporaiile i castele, dar atunci cnd submina
aceast ultim structur care era familia, i semna
condamnarea; iar atunci ncepea, logic, vremea islamului). Mult mai amnunit trata cazurile Indiei i
Chinei: dac ambele ri i-ar conservat civilizaiile
266

tradiionale, rmnnd strine de monoteism, scria el,


ar putut s scape de sub inuena islamului; ct
vreme ns se lsaser contaminate de valorile occidentale, se vedeau la rndul lor condamnate. Apoi
detalia procesul i oferea un calendar previzional. Articolul, limpede i documentat, vdea inuena lui
Gunon, distincia fundamental pe care acesta o opera
ntre civilizaiile tradiionale, n ansamblul lor, i civilizaia modern.
ntr-un alt articol se pronuna rspicat n favoarea
unei repartizri profund disproporionate a bogiilor.
Chiar dac mizeria propriu-zis se cuvenea exclus
dintr-o societate musulman autentic (milostenia
constituind oricum unul dintre cei cinci stlpi ai
islamului), ea trebuia s menin ns o distan apreciabil ntre marea mas a populaiei, care tria ntr-o
srcie decent, i o inm minoritate de indivizi exorbitant de bogai, att de bogai nct s poat cheltui
fr msur, nebunete, contribuind astfel la supravieuirea luxului i a artelor. Aceast poziie aristocratic i avea sorgintea direct n Nietzsche, pentru c
Rediger rmsese, n fond, ct se poate de del gnditorilor care-i marcaser tinereea.
Nietzscheean era de asemenea ostilitatea sarcastic
i insulttoare la adresa cretinismului, care n opinia
lui se sprijinea doar pe personalitatea decadent i
marginal a lui Isus. ntemeietorul cretinismului se
complcuse n tovria femeilor i asta se simea, scria
el. Dac islamul dispreuiete cretinismul, cita el
267

din autorul Antichristului, are o mie de motive s-o


fac; islamul are drept condiie fundamental oamenii Ideea dimensiunii dumnezeieti a lui Cristos,
continua Rediger constituia greeala fundamental ce
conducea inevitabil spre umanism i spre drepturile
omului. Chestie pe care o spusese i Nietzsche, n
termeni mai duri, pn ntr-att nct ar aderat cu
siguran la ideea c islamul avea drept misiune puricarea lumii, prin descotorosirea de doctrina duntoare a ntruprii.
Pe msur ce mbtrneam, m apropiam i eu de
Nietzsche, lucru inevitabil atunci cnd nu te mai ine
instalaia. i m simeam mai degrab atras de Elohim,
sublimul dirijor al constelaiilor, dect de searbda lui
odrasl. Isus i iubise prea mult pe oameni, iat adevrata problem: s te lai crucicat de dragul lor era
cel puin o dovad de gust ndoielnic, cum ar spus
btrna cutr. Iar celelalte gesturi ale lui nu prea ddeau nici ele dovad de mare discernmnt, ca de
pild iertarea femeii adultere, cu argumente de tipul
cine n-a pctuit etc. i zu dac era complicat, era
ndeajuns s chemi un copil de apte ani i ar zvrlit
el, al naibii nc, prima piatr.
Rediger scria foarte bine, era cristalin i sintetic, cu
accente de umor din cnd n cnd, ca de pild atunci
cnd i lua peste picior un confrate, un intelectual
musulman rival, care introdusese ntr-un articol noiunea de imami 2.0, referindu-se la cei care-i asu268

maser misiunea de a-i reconverti pe tinerii francezi


provenii din imigraia musulman. Acum ns se
putea mai degrab vorbi despre imami 3.0; cei care-i
converteau pe tinerii francezi de vi veche umorul
la Rediger nu dura ns prea mult; imediat urma o
consideraie serioas. Sarcasmul l ndrepta ns cu
precdere spre confraii si islamo-stngiti. Islamostngismul, scria el, era o tentativ disperat a marxitilor terminai, putrefaci, n stare de moarte clinic,
de a se cra afar din pubelele istoriei, agndu-se
de forele n ascensiune ale islamului. n plan conceptual, continua el, erau la fel ridicoli ca faimoii
nietzscheeni de stnga. Hotrt lucru, era obsedat
de Nietzsche; articolele lui de inspiraie nietzschean
m-au obosit ns destul de repede poate indc
citisem prea mult Nietzsche, pentru c l cunoteam
i l nelegeam perfect, i pierduse orice for de
seducie. n mod ciudat, eram mult mai atras de bra
lui gunonian e-adevrat c, la o lectur integral,
Gunon e un autor destul de penibil, i c Rediger
ni-l oferea n versiune accesibil, light. mi plcea n
mod deosebit un articol intitulat Geometria legturii, aprut n revista tudes Traditionnelles1. Revenea
aici, o dat n plus, asupra eecului comunismului
care era, pn la urm, o prim tentativ de lupt
mpotriva individualismului liberal i sublinia c
1 Revist ninat de Ren Gunon n 1936 i care se
recomanda drept publicaie dedicat exclusiv doctrinelor
ezoterice i metazice din Orient i Occident.
269

Troki avusese nalmente dreptate n faa lui Stalin:


comunismul nu ar putut triumfa dect dac devenea un fenomen mondial. Aceeai regul, avertiza el,
era valabil i pentru islam: va universal sau nu va
deloc. Punctul nodal al textului era ns o reecie
stranie, nescutit de un vag kitsch spinozian, cu note
critice i tot tacmul adiional, asupra teoriei grafelor.
Doar o religie, se spunea acolo, putea s creeze o relaie total ntre indivizi. Dac lum n considerare,
scria Rediger, un graf de legtur, adic nite indivizi
(puncte) legai prin relaii personale, e imposibil s
construieti un graf plan care s lege ansamblul indivizilor. Singura soluie e s treci la un nivel superior,
coninnd un punct unic numit Dumnezeu, de care
vor legai toi indivizii; i care astfel vor legai
ntre ei, prin acest intermediar.
Era o lectur foarte plcut; n acelai timp, pe plan
geometric, demonstraia mi se prea fals; oricum,
mi mai abtea gndurile de la problemele mele de
instalaie. Altfel, viaa mea intelectual se aa ntr-un
punct mort; fceam progrese n stabilirea aparatului
de note, dar continuam s rmn n pan n privina
prefeei. n mod ciudat, cu prilejul unei cutri pe
Internet despre Huysmans, am dat peste unul dintre
cele mai remarcabile articole ale lui Rediger, aprut
de data asta n Revue europene. Huysmans era citat
doar accidental, ca autor elocvent pentru impasul
naturalismului i al materialismului; restul articolului
nu era dect un sonor apel adresat camarazilor si
270

tradiionaliti i identitari. E tragic, pleda el ptima,


ca o dumnie iraional fa de islam s-i mpiedice
s recunoasc evidena: asupra problemelor fundamentale, erau n perfect armonie cu musulmanii.
Respingeau ateismul i umanismul, socoteau necesar
ca femeile s e supuse i ca societatea s se ntoarc
la patriarhat: din toate punctele de vedere, lupta lor
era aceeai. Iar aceast btlie necesar pentru instaurarea unei noi faze organice a civilizaiei nu putea
dus, azi, n numele cretinismului; islamul, religia
sor, mai recent, mai simpl i mai adevrat (nu degeaba se convertise Gunon la islam; Gunon fusese
mai presus de orice un spirit tiinic i alesese islamul
n calitate de om de tiin, ca s fac economie de
concepte; dar i ca s evite anumite credine iraionale
periferice, cum ar prezena real a trupului i
sngelui Domnului n sfnta cuminectur), islamul
deci preluase stindardul. Dup ce s-a sclifosit, s-a
pisicit i a mngiat spinarea progresitilor, Biserica
Catolic nu a mai fost n stare s se mpotriveasc
decderii moravurilor. i nici s resping viguros, categoric, cstoria homosexual, dreptul la avort i
munca femeilor. Era ct se poate de evident: ajuns
la un nivel respingtor de descompunere, Europa nu
mai era n stare s se salveze aa cum nu fusese nici
Roma n secolul V al erei noastre. Nvlirea populaiilor imigrante purttoare ale unei culturi tradiionale
marcate nc de ierarhiile naturale, de supunerea
femeii i de respectul datorat btrnilor, constituia o
271

ans istoric pentru revigorarea moral i familial a


Europei, deschidea perspectiva unei noi vrste de aur
pentru btrnul continent. Aceste populaii erau uneori cretine, dar, cel mai adesea, trebuie s admitem,
erau musulmane.
Rediger recunoscuse cel dinti c, n Evul Mediu,
cretinismul fusese o mare civilizaie, ale crei realizri
artistice aveau s rmn venic ntiprite n amintirea
oamenilor; ncet-ncet, acesta avea s piard teren, s
fac compromisuri cu raionalismul, s renune la supunerea puterii pmnteti, aa nct, cu pai mruni, se autocondamnase. De ce oare? Mister. Aa
hotrse Cel de Sus.

Nu dup mult vreme, am primit Dicionarul


argoului modern al lui Rigaud, aprut la Ollendorff,
n 1881, pe care l comandasem cu mult timp n
urm, i care m-a ajutat s-mi claric anumite incertitudini. Aa cum bnuiam, claquedent, care
nsemna cas de toleran, nu era o invenie a lui
Huysmans; tot aa cum clapier desemna, generic,
locurile n care se practica prostituia. Huysmans
ntreinuse relaii sexuale aproape numai cu trfe, iar
corespondena lui cu Arij Prins1 cuprindea numeroase detalii privind bordelurile europene. Parcurgnd
aceste pagini, am avut sentimentul, nesusinut de
vreun motiv desluit, c trebuie s m duc la Bruxelles.
Desigur, Huysmans fusese publicat la Bruxelles, ns,
la drept vorbind, majoritatea autorilor importani
din a doua jumtate a secolului al XIX-lea trebuiser,
1 Arij Prins (1860-1922), om de afaceri i scriitor olandez, cruia J.-K. Huysmans i-a adresat 237 de scrisori.
273

ntr-un moment sau altul, spre a scpa de cenzur, s


recurg la serviciile unui editor belgian. Cum cazul
lui Huysmans nu era singular, nu mi s-a prut necesar
ca, pe vremea cnd mi scriam teza, s fac aceast cltorie. M-am dus de-abia peste civa ani, ns mai
mult pentru Baudelaire. i-atunci m-au izbit, cu precdere, murdria i tristeea oraului, precum i ura,
aproape palpabil, mai stranic dect la Paris sau la
Londra, ntre diversele comuniti: la Bruxelles, mai
mult dect n orice alt capital european, te simeai
n pragul rzboiului civil.
De curnd, Partidul Musulman din Belgia ajunsese la putere. Din punct de vedere al echilibrului politic european, evenimentul era considerat important.
Desigur, n Anglia, Olanda sau Germania, partidele
musulmane naionale fceau deja parte din coaliiile
de guvernare; Belgia ns era a doua ar dup Frana
n care partidul musulman avea majoritate. Acest eec
catastrofal al micrilor de dreapta europene avea n
cazul Belgiei o explicaie simpl: n vreme ce partidele
naionaliste amand i valon, de departe primele formaiuni politice din regiunile lor, nu reuiser niciodat s se neleag i nici mcar s porneasc un
dialog veritabil, partidele musulmane amand i valon
reuiser, pe temeiul unei religii comune, s ncheie
un acord de guvernare.
Victoria Partidului Musulman din Belgia fusese
imediat salutat de Mohammed Ben Abbes printr-un
mesaj clduros. Biograa secretarului general, Raymond
274

Stouvenens, avea de altfel anumite puncte comune


cu aceea a lui Rediger; individul fusese membru al
micrii identitare, cu o funcie important, i, nainte s treac la islam, nu se compromisese cu nici
una dintre faciunile fi neofasciste.
Restaurantele din Thalys1 propuneau acum un
meniu tradiional i unul halal. Era prima schimbare
vizibil i, de altfel, singura: strzile continuau s
e la fel de murdare, iar hotelul Mtropole, chiar dac
nchisese barul, i pstrase o bun parte din strvechea splendoare. Am ieit afar pe la apte seara, era
i mai frig dect la Paris, pe trotuare zcea o zpad
jegoas. ntr-un restaurant de pe strada Montagneaux-Herbes-Potagres, n timp ce ezitam ntre un
waterzoo de pui i o anghil cu verdeuri, am avut
dintr-odat revelaia c l neleg perfect pe Huysmans,
mai bine chiar dect se nelesese el nsui, i c mi
puteam deci scrie prefaa. Era musai s m ntorc la
hotel i s-mi atern gndurile pe hrtie, aa c am
ieit din restaurant fr s mai comand nimic. Cei de
la room service propuneau waterzoo de pui, aa c
problema era denitiv rezolvat. Ar fost o greeal
s acord prea mult importan desfrurilor i petrecerilor att de binevoitor descrise de Huysmans;
cred c era vorba mai degrab de un tic naturalist, de
1 Consoriu de ntreprinderi feroviare care administreaz
relaiile de cale ferat ntre Frana, Belgia, Germania i
Olanda, n jurul axei Paris-Bruxelles.
275

un clieu de epoc, legat de ideea de scandal, de nevoia de a-i oca pe burghezi, i, n denitiv, de un plan
general de aciune; tot aa, nici opoziia dintre poftele
trupeti i severitatea vieii monastice nu avea mai
mult pertinen. Castitatea nu era i nu fusese niciodat o problem, nici pentru Huysmans, nici pentru
oricine altcineva, lucru pe care scurta mea edere la
Ligug nu fcuse dect s-l conrme. Dac vei expune un brbat unor stimulente erotice (de altfel
foarte standardizate, decolteurile i minijupele funcioneaz mereu, tetas y culo, cum elocvent spun spaniolii), acesta va resimi porniri sexuale; dac vei
suprima numitele stimulente, va nceta s mai e
bntuit de dorine, iar n rstimpul ctorva luni, sau,
uneori, chiar sptmni, i va pierde pn i amintirea propriei sexualiti. De fapt, asta nu fusese niciodat o problem real pentru clugri, tot aa cum
i mie, de cnd noul regim islamic impusese mai mult
decen n vestimentaia feminin, mi se domoliser
instinctele, astfel nct treceau zile ntregi fr s m
mai gndesc la sex. Poate c situaia femeilor era uor
diferit, impulsul erotic feminin ind mai difuz i
deci mai anevoie de stpnit; m rog, oricum n-aveam
timp s amnunesc probleme din afara subiectului,
fceam nsemnri cu frenezie, dup ce mi-am terminat farfuria cu waterzoo, am comandat un platou cu
brnzeturi, nu doar c sexul nu avusese niciodat
pentru Huysmans importana pe care el prea s i-o
confere, dar n ultima instan nici cu moartea lu276

crurile nu stteau altfel, angoasele existeniale nu erau


punctul lui forte, ceea ce-l frapase n celebra crucicare a lui Grnewald nu era reprezentarea agoniei
lui Cristos, ci pur i simplu aceea a suferinelor lui
zice, iar n aceast privin Huysmans era aidoma
celorlali oameni, propria lor moarte le e ndeobte
aproape indiferent, singura lor preocupare real,
singura lor grij adevrat ind s scape, pe ct
posibil, de chinurile zice. Pn i n domeniul criticii
de art, poziiile lui Huysmans te puteau pcli. Luase
agresiv partea impresionitilor pe vremea cnd acetia
se rzboiau cu academismul vremii, scrisese pagini
admirative despre pictori precum Gustave Moreau
sau Odilon Redon; el ns, n propriile romane, se
arta mai puin sedus de simbolism sau de impresionism, ct de o mult mai veche tradiie pictural,
cea a maetrilor amanzi. Viziunile onirice din En
rade, care ar putut ntr-adevr s trimit la anumite
bizarerii ale picturii simboliste, erau n ultim
instan mai degrab ratate sau, n orice, caz, lsau o
amintire mult mai palid dect descrierile clduroase,
intimiste, ale meselor la familia Carhaix din L-bas.
n acea clip mi-am dat seama c uitasem L-bas la Paris,
trebuia s m ntorc acas, m-am conectat la Internet,
primul Thalys pleca la ora cinci, la apte dimineaa
eram acas i puteam gsi pasajele n care descria buctria tuii Carhaix din L-bas, aa cum i spunea,
singurul adevrat subiect al lui Huysmans era satisfacia burghez, o mulumire dureros de inaccesibil
277

celibatarilor, i care nici mcar nu era aceea a naltei


burghezii, buctria celebrat n L-bas era mai
degrab cea a unei cinstite cuhnii menajere, i cu att
mai puin a aristocraiei, nu manifestase dect dispre
pentru tmpeniile cu blazon, pe care le nerase n
Loblat. Ceea ce constituia cu adevrat o plcere pentru el era o mas voioas ntre artiti i prieteni, cu
un rasol cu hrean, nsoit de un vin cinstit i apoi
cu rachiu de prune i tutun, n colul sobei, n vreme
ce rbufnirile vntului de iarn chiuiesc turnurile
bisericii Saint-Sulpice. Viaa i refuzase aceste plceri
simple lui Huysmans, aa nct trebuia s i nesimit
i brutal ca Bloy ca s te miri vzndu-l c plnge la
moartea, n 1895, a Annei de Meunier, singura lui
relaie feminin durabil, singura femeie cu care putuse, pentru scurt vreme, s fac un menaj, nainte
ca boala nervoas a Annei, nevindecabil n acea
epoc, s-o oblige s se interneze la spitalul Saint-Anne.
n ziua aceea am ieit s-mi iau cinci cartue de igri, am dat peste prospectul restaurantului libanez,
iar dup dou sptmni prefaa era gata. O depresiune atmosferic venit din Azore ptrunsese n
Frana, n aer plutea ceva umed i primvratic, ca un
fel de blndee dubioas. Anul trecut, pe o vreme ca
asta, ar aprut cele dinti fuste scurte. Dup bulevardul Choisy, am apucat-o pe Gobelins i apoi pe
strada Monge. ntr-o cafenea din preajma Institutului
Lumii Arabe, mi-am recitit cele circa patruzeci de
pagini. Trebuiau revzute anumite detalii de punc278

tuaie, mai aveam de claricat cteva referine, dar,


una peste alta, mi se prea nendoios: era cel mai bun
lucru pe care-l fcusem, dar i cel mai bun text scris
vreodat despre Huysmans.
M-am ntors ncet acas, pe jos, ca un btrnel,
devenind treptat contient c, de aceast dat, chiar
mi isprvisem viaa intelectual; i c ajunsesem la
captul ndelungatei, foarte ndelungatei mele relaii
cu Joris-Karl Huysmans.

Nu aveam, de bun seam, s-i dau vestea lui


Bastien Lacoue. tiam c avea nevoie de cel puin un
an sau chiar doi nainte s se ngrijoreze c n-am terminat lucrarea, prin urmare dispuneam de sucient
timp ca s-mi cizelez notele de subsol i ncepeam, n
sfrit, o perioad supercool a vieii mele.
Doar cool, m-am corectat eu, deschiznd prima
oar cutia de scrisori dup ntoarcerea de la Bruxelles;
problemele administrative rmneau, iar administraia nu doarme niciodat.
Deocamdat nu gseam curajul s deschid vreunul
din acele plicuri; timp de dou sptmni fusesem
teleportat pe trmul idealului, reuisem, n ne, la nivelul meu modest, s creez; revenirea brusc la condiia
de nensemnat supus administrativ mi se prea cam
nemiloas. Printre plicuri era i unul provenind de la
Universitatea Paris IV Sorbona. Aha, mi-am zis.
Interjecia mi-a devenit i mai hotrt (ahaaa!),
atunci cnd am descoperit ce coninea: eram invitat,
280

chiar mine, la ceremoniile care nsoeau numirea lui


Jean-Franois Loiseleur n funcia de profesor universitar. Urmau s aib loc primirea ocial n amteatrul Richelieu, discursul i apoi cocteilul, ntr-o
sal anex, special aranjat pentru eveniment.
mi aminteam perfect de Loiseleur, el era cel care
m introdusese la Journal des dix-neuvimistes, cu
muli ani n urm. i ncepuse cariera universitar
dup o tez original cansacrat ultimelor poeme ale
lui Leconte de Lisle. Considerat, alturi de Hrdia,
conductor al micrii parnasiene, Leconte de Lisle
era n general dispreuit, socotit un artizan onest, dar
lipsit geniu, ca s m exprim precum autorii de antologii. Totui, sub nrurirea unei crize mistico-cosmologice, scrisese la btrnee cteva poeme stranii,
care nu semnau deloc cu versurile lui dinainte i nici
cu ce se scria n epoc, care la drept vorbind nu semnau cu aproape nimic i despre care se putea spune la
o prim vedere c erau complet nebuneti. Loiseleur
avea, n primul rnd, meritul c le scosese la iveal i,
n al doilea, c le comentase, fr s izbuteasc, totui,
s le nscrie ntr-o liaie literar real n opinia lui
puteau mai degrab apropiate de anumite fenomene
contemporane cu apusul parnasianismului, cum ar
teosofia sau micarea spiritist. i ctigase astfel,
ntr-un domeniu n care nu avea nici un concurent, o
oarecare notorietate, fr s poat totui aspira la statura internaional a unui Gignac, i era invitat constant s susin conferine la Oxford i St. Andrews.
281

Ca persoan, Loiseleur corespundea perfect cu


subiectul studiilor sale; n-am mai ntlnit pe cineva
care s-l evoce att de intens pe savantul Cosinus1:
pr lung, cenuiu i murdar, ochelari uriai, costume
desperecheate, arta adesea la limita igienei i inspira
din aceast pricin un soi de respect ndoit cu mil.
Cu siguran, nu avea intenia s se pun n pielea unui
personaj: aa era el i nu putea altcum; altfel, era cel
mai amabil i mai blnd om din lume, complet lipsit
de vanitate. nvmntul, care implica, orice s-ar zice,
o anumit form de contact cu cele mai diferite ine
umane, l nspimntase dintotdeauna; cum de izbutise Rediger s-l conving? Da, mcar la cocteil aveam
s m duc; din curiozitate.
Cu o locaie prestigioas i un blazon strvechi,
slile de recepie de la Sorbona nu fuseser niciodat
folosite pe vremea mea pentru chermeze universitare;
n schimb erau adesea nchiriate, cu tarife decente,
pentru delri de mod i alte evenimente mondene;
poate c nu suna prea onorabil, dar era util pentru
rotunjirea bugetului de funcionare. Noii proprietari
saudii rezolvaser situaia, iar locul i regsise, cu
ajutorul lor, o anumit demnitate academic. Cnd
am ptruns n prima sal, am regsit cu ncntare
bannerele rmei de catering libaneze care m nsoise
1 Personajul principal al seriei de benzi desenate LIde
xe du savant Cosinus, creat de Christophe i care a aprut
sub form de foileton ncepnd din 1893.
282

n tot rstimpul ct scrisesem prefaa. tiam de-acum


meniul pe dinafar, aa nct am comandat cu competen. Publicul era compus din obinuitul amestec
de universitari francezi i demnitari arabi; de data asta
ns erau muli francezi, aveam senzaia c veniser
toate cadrele didactice. Lucru de neles: s te pleci n
faa noului regim saudit nc era considerat de muli
un gest cam umilitor, un act de, s-i spunem, colaboraionism; cnd se adunau mai muli i insuau reciproc
curaj i triau cu mare satisfacie momente ca acesta,
cnd aveau prilejul s-i ntmpine un nou coleg.
Imediat dup ce mi-au fost servite antreurile,
m-am trezit nas n nas cu Loiseleur. Era schimbat: fr
s e chiar prezentabil, nfiarea lui se ameliorase.
Pletele, tot murdare, aproape c preau pieptnate;
haina i pantalonii aveau aproximativ aceeai nuan
i nu erau decorate cu nici o pat de grsime sau arsur
de igar; se simea, mie cel puin aa mi s-a prut, c
la mijloc e o mn de femeie.
Da, mi-a conrmat el nentrebat, am fcut pasul.
Ciudat, dar pn acum nici nu-mi trecuse prin cap;
pn la urm e foarte plcut. M bucur c v revd.
Cum v merge?
Vrei s spunei c v-ai cstorit? am insistat
eu, dornic de lmurire.
Da, da, cstorit, h. Bizar de fapt, un singur
trup, nu-i aa, dar e minunat. Altfel, ce mai facei?
Ar putut la fel de bine s-mi dea de tire c devenise junkie sau adept al sporturilor extreme, nimic
283

legat de Loiseleur nu m putea surprinde; am fost


totui uor uimit, aa nct m-am trezit repetnd, cu
ochii aintii pe bentia Legiunii de Onoare care-i
mpodobea respingtoarea vest de culoare albastru-petrol:
Cstorit? Cu o femeie?
mi nchipuiam probabil c e nc virgin, la cei aizeci de ani ai si; la urma urmei, nimic nu-i imposibil.
Da, o femeie, mi-au gsit o femeie, a conrmat
el hnnd energic din cap. O student din anul doi.
Cnd tocmai mi pierise vocea, l-a luat n primire
un coleg, un btrnel excentric cam de acelai gen cu
el, dar mai curel specialist n secolul XVII i n burlesc, autor al unui volum despre Scarron. Puin mai
trziu l-am zrit pe Rediger n mijlocul unui mic grup,
la cellalt capt al galeriei unde avea loc recepia. n
ultima vreme fusesem absorbit de prefa, aa c nu m
prea gndisem la el; acum, mi ddeam seama c ntlnirea cu el m bucur. M-a salutat, la rndu-i, clduros.
Trebuie cumva s m adresez cu formula domnule ministru? am glumit eu, dup care, cu un ton mai
serios, l-am ntrebat: Cum e n politic? Chiar aa greu?
Da. Tot ce se povestete nu e deloc exagerat.
Eram obinuit cu luptele de putere din mediul universitar; acum lucrurile sunt cu o treapt mai sus. Astea
ind spuse, Ben Abbes e un tip cu adevrat remarcabil,
sunt mndru c lucrez cu el.
Mi-am amintit atunci de Tanneur, de legtura pe
care o fcuse cu mpratul Augustus, n seara cnd am
284

cinat mpreun n casa lui din Lot; comparaia a prut


c-l intereseaz pe Rediger i c-i d de gndit. Tratativele cu Libanul i cu Egiptul mergeau bine, mi-a
spus; i fuseser stabilite nite prime contacte cu Libia
i Siria, unde Ben Abbes i rennodase nite prietenii
personale cu Fraii musulmani ai locului. De fapt,
ncerca pur i simplu s refac n rstimpul unei generaii i doar pe cile democraiei ceea ce Imperiul
Roman nfptuise vreme de secole adugnd, fr
violen, i vastele teritorii ale Europei de nord, pn
n Estonia, Scandinavia i Irlanda. n plus, avea i simul simbolului, aa c se pregtea s depun o propunere de directiv european viznd transferarea sediului
Comisiei la Roma i a Parlamentului la Atena.
Rari sunt cei ce cldesc imperii a mai spus,
absorbit de gnduri, Rediger. S ii laolalt naiuni
desprite de religie i de limb, s le faci s adere la
un proiect politic comun e o art complicat. Cu excepia Imperiului Roman, doar Imperiul Otoman, pe
o scar mai mic, a izbutit aa ceva. Napoleon ar
avut probabil calitile necesare felul n care a gestionat problema israelian a fost strlucit, iar n cursul
expediiei n Egipt, s-a dovedit perfect capabil s trateze
cu islamul. Ben Abbes, da S-ar putea s e din
aceeai stirpe
Am dat din cap entuziasmat, dei trimiterea la Imperiul Otoman m cam depea; m simeam n largul
meu n aceast ambian subtil, volatil, de conversaie curtenitoare ntre persoane cultivate. Prin fora
285

mprejurrilor, am nceput apoi s discutm despre


prefaa mea; mi-era greu s m desprind de munca
mea asupra lui Huysmans, care m istovise, mai mult
sau mai puin acut, ani n ir de fapt viaa mea nici
nu avusese alt scop, am constatat eu cu un strop de
melancolie, fr s-i mprtesc ns acest gnd lui
Rediger; dei adevrat, ar fost prea emfatic. M asculta cu atenie, fr s dea vreun semn de plictiseal. A
aprut un chelner, care ne-a umplut din nou paharele.
V-am citit i eu cartea, am spus.
Ah Sunt ncntat c v-ai fcut timp. Exerciiul sta de popularizare a fost destul de neobinuit
pentru mine. Sper c vi s-a prut destul de clar.
Da, n ansamblu, foarte clar. Am totui nite
ntrebri.
Am fcut civa pai spre refugiul unei ferestre, nu
ne ferea complet, dar era ndeajuns ca s scpm de
uvoiul principal al oaspeilor, care circulau dintr-un
capt n altul al galeriei. Prin geam se zreau, scldate
ntr-o lumin alb i rece, colonadele i domul capelei
construite din ordinul lui Richelieu; mi-am amintit
c acolo era pstrat craniul cardinalului, ntr-o cript.
Mare om de stat, Richelieu am zis eu din
senin.
Rediger a preluat ideea:
Da, sunt de acord cu dumneavoastr, Richelieu
a fcut lucruri remarcabile pentru ar. Regii Franei
erau uneori mediocri, astea-s jocurile geneticii! Marii
286

minitri ns niciodat. Curios este c i azi, n plin


democraie, modelul s-a pstrat. V-am spus ce prere
excelent am despre Ben Abbes; Bayrou, n schimb,
este un cretin, un animal politic lipsit de consisten,
bun doar s fac frumos pentru pres; din fericire,
Ben Abbes deine practic toat puterea. O s-mi spunei c sunt obsedat de Ben Abbes; ai adus ns vorba
despre Richelieu i asemnarea ntre cei doi nu-mi d
pace; aidoma cardinalului, Ben Abbes va aduce mari
servicii limbii franceze. Prin aderarea rilor arabe,
echilibrul lingvistic european se va nclina n favoarea
Franei. O s vedei c, mai devreme sau mai trziu,
va aprea un proiect de directiv care va impune franceza, la paritate cu engleza, ca limb de lucru pentru
instituiile europene. Vai, dar nu vorbesc dect despre
politic, scuze Spuneai c avei cteva ntrebri
legate de cartea mea?
Pi am continuat eu dup o prelung tcere,
sunt puin ncurcat, dar am citit capitolul despre poligamie i mi-e cam greu s m consider un mascul
dominant. M-am tot gndit la subiectul asta cnd am
sosit la recepie i l-am vzut pe Loiseleur. Zu,
profesorii universitari
V-o spun fr ocoliuri: v nelai. Selecia natural e un principiu universal, care se aplic tuturor
inelor vii, dar n forme foarte diferite. E prezent
chiar i la plante; n cazul lor ns e legat de accesul
la nutrimentele din sol, la ap, la lumina soarelui.
Omul este i el un animal, dar de alt factur dect
287

cinele de preerie sau antilopa. Poziia dominant n


natur nu i este asigurat nici de dini, nici de gheare
i nici de viteza cu care fuge, ci, pur i simplu, de inteligen. Prin urmare, v-o spun cu toat seriozitatea:
nu exist nimic anormal n faptul c profesorii universitari sunt considerai masculi dominani.
Mi-a zmbit din nou.
tii n dup-amiaza pe care am petrecut-o
la mine acas, am vorbit de metazic, de geneza universului etc. Sunt contient c, n general, oamenii nu
sunt interesai de astfel de lucruri; adevratele subiecte
sunt ns, cum bine spuneai, mai greu de abordat. i
acum, de altfel, cnd vorbim despre selecia natural,
ne strduim s meninem discuia la un nivel ct de
ct ridicat. Este, desigur, dicil s ntrebi pe leau: cum
voi tratat, la cte femei voi avea dreptul?
n privina tratamentului sunt oarecum la
curent.
Ei bine, numrul femeilor decurge din el. Legea
islamic impune ca femeile s e tratate n mod egal,
ceea ce atrage anumite constrngeri, e i dac ne
referim doar la problemele locative. n cazul dumneavoastr, cred c ai putea cpta trei soii, fr vreun
efort prea mare dar, evident, nu v silete nimeni.
Evident, asta mi ddea de gndit; aveam ns n
minte alt ntrebare, mult mai stnjenitoare; nainte s
continui, am aruncat o privire rapid de jur-mprejur,
ca s veric dac ne asculta cineva.
288

Ar mai i Asta chiar e delicat S zicem


c vemintele islamice prezint anumite avantaje,
ambiana general a societii a devenit mai aezat,
dar acoper cam mult, a zice. Cnd eti n situaia
s alegi, apar anumite probleme
Zmbetul lui Rediger a devenit i mai larg.
Nu v simii stnjenit s vorbii despre asta,
zu aa! Dac n-ai avea genul sta de griji, ar nsemna
c nu suntei brbat O s v pun ns o ntrebare
care s-ar putea s vi se par surprinztoare: chiar avei
chef s alegei?
Pi da. Cred c da.
Nu e oare o iluzie? S-a constatat c toi brbaii
aai n situaia de a alege, fac exact aceleai alegeri.
Ceea ce a impulsionat majoritatea civilizaiilor, i n
special pe cea musulman, s creeze meseria de peitoare. E o profesie foarte important, rezervat doar
femeilor foarte nelepte i cu experien vast. Ele au
evident dreptul ca, n calitate de femei, s le vad goale
pe tinere i s recurg la un fel de evaluare, corobornd
zicul acestora cu statutul social al viitorilor soi. n
cazul dumneavoastr, v asigur c nu vei avea de ce
s v plngei
Am amuit. De fapt am rmas cu gura cscat.
ntmpltor, a continuat Rediger, faptul c
specia uman e ct de ct apt s evolueze se datoreaz
maleabilitii intelectuale a femeilor. Brbatul este cu
desvrire ineducabil. Fie c e lozof al limbajului,
matematician sau compozitor de muzic serial, i
va ntemeia alegerile de mperechere pe criterii strict
289

zice, neschimbate de mii de ani. La nceputuri, i


femeile erau atrase, mai presus de orice, de avantajele
zice; cu o educaie potrivit, ele pot ns convinse
c nu asta e esenial. Le putem face s se simt atrase
de brbaii bogai pentru c, spre a te mbogi e
totui nevoie de o inteligen i o ingeniozitate peste
medie. Ba chiar, ntr-o anumit msur, le putem
ncredina de nalta valoare erotic a profesorilor
universitari. Surdea din ce n ce mai voios, aa nct,
pre de o clip, m-am ntrebat dac nu cumva fcea
bclie, dar de fapt nu, cred c nu fcea.
Deci profesorilor li se poate acorda un tratament preferenial, pentru c asta simplic lucrurile a concluzionat el.
mi deschidea orizonturi noi i m-am ntrebat
dac Loiseleur apelase la serviciile unei peitoare; ntrebarea coninea ns i rspunsul: cum s mi-l nchipui pe fostul meu coleg agnd studente? n cazul
lui, singura soluie era, evident, o cstorie aranjat.
Recepia se apropia de sfrit, iar blndeea nopii
era uluitoare; am pornit acas pe jos, fr s m gndesc la ceva anume, doar cufundat ntr-un soi de
visare. mi era din ce n ce mai limpede c viaa mea
intelectual se ncheiase, m rog, aveam s mai particip
la oarece colocvii, aveam s triesc din amintiri i din
pensie. n acelai timp ncepeam s devin contient
i asta chiar era ceva nou c se va ntmpla i altceva.

A lsa s mai treac nite sptmni, ca un soi de


rgaz al decenei, n timpul crora o s creasc temperatura i o s se instaleze primvara peste regiunea
Parisului; i-atunci de-abia l-a suna pe Rediger.
i-ar manifesta uor exagerat bucuria, mai ales din
delicatee, pentru c va dori s se arate surprins i
s-mi lase impresia c am fost stpn pe alegerea mea;
tiam c va realmente fericit c am acceptat, dar de
fapt mi cunotea de mult rspunsul, poate chiar din
dup-amiaza pe care o petrecusem la el acas, pe Rue
des Arnes atunci cnd nu ncercasem deloc s-mi
ascund impresia pe care mi-o lsaser nurii Ashei i
pateurile calde fcute de Malika.
Femeile musulmane erau devotate i supuse, puteam s m bizui pe asta, erau crescute n acest scop,
ca s ofere plcere, ceea ce, n fond, e de ajuns; de
gastronomie nu prea-mi psa, eram mai puin ranat
dect Huysmans la acest capitol; oricum primeau o
291

educaie potrivit, probabil existau puine cazuri n


care s nu ias din ele menajere mcar acceptabile.
Ceremonia convertirii, n sine, ar foarte simpl;
s-ar desfura probabil la Marea Moschee din Paris,
era mai practic pentru toat lumea. innd seama de
relativa mea importan, ar prezent rectorul sau
mcar unul dintre colaboratorii si apropiai. Nici
Rediger n-ar lipsi. Oricum, numrul participanilor
nu era impus; ar , de asemenea, de fa i civa credincioi obinuii, moscheea nu era rezervat pentru
aceast ocazie, era o fgduial pe care mi-o luam
naintea noilor mei frai musulmani, egalii mei fa
de Dumnezeu.
n cursul dimineii, hamamul, de obicei inaccesibil
brbailor, ar deschis special pentru mine; mbrcat
cu un halat, a strbate culoarele lungi cu colonade
terminate n arcad, cu pereii mpodobii cu mozaicuri nespus de ne; apoi, ntr-o sal mai mic, decorat la rndul ei cu mozaicuri delicate i scldat ntr-o
lumin albstruie, a lsa apa clie s-mi curg ndelung, la nesfrit, pe trup, pn ce, n sfrit, a puricat. Apoi m-a nvemnta cu nite straie noi, special
prevzute pentru eveniment, i a intra n sala cea
mare, destinat slujbelor religioase.
n jurul meu s-ar face linite. Imaginile unor constelaii, ale unor supernove, ale unor nebuloase n spiral mi-ar invada spiritul; dar i imagini ale unor
292

izvoare, ale unor deerturi minerale neclcate de om,


ale unor pduri aproape virgine; ncet-ncet m-a
ptrunde de mreia ordinii cosmice. Apoi, cu o voce
potolit, a pronuna urmtoarea formul, pe care o
voi nvat-o pe dinafar, cu pronunie fonetic:
Ash hadu an la ilaha ill Allah wa ash hadu anna
Muhammadan Rasul Allah: Mrturisesc c nu exist
alt dumnezeu dect Allah i c Mahomed este trimisul su. Apoi totul s-ar isprvi i a deveni denitiv musulman.
Recepia la Sorbona ar mult mai lung. Rediger
era din ce n ce mai orientat ctre politic i fusese
numit ministru al afacerilor externe, nu prea mai avea
timp pentru ndatoririle de preedinte al universitii;
cu toate astea, ar dori s rosteasc el nsui discursul
pentru primirea mea la facultate (tiam, eram convins
c ar pregtit un discurs excelent i c ar fost
ncntat s-l expun). Toi colegii mei ar prezeni
vestea ediiei mele din Pliade se rspndise n mediile
universitare, toi erau acum la curent, nu eram o relaie de neglijat; i toi ar mbrcai cu togi, autoritile saudite reinstauraser recent portul acestui
vemnt de aparat.
Mi-a ntoarce cu siguran, nainte s rostesc discursul de rspuns (i care, potrivit tradiiei, ar foarte
scurt), un ultim gnd ctre Myriam. Ea avea s-i duc
viaa mai departe, tiam prea bine, n condiii mult
293

mai grele dect mine. I-a dori sincer o via fericit


chiar dac nu cred c aa ceva e posibil.
Cteva luni mai trziu ar rencepe cursurile i ar
aprea studentele frumoase, purtnd voal, timide.
Nu am idee cum circulau printre studente informaiile privind notorietatea dasclilor, dar circulau
dintotdeauna, era inevitabil, nu cred c se schimbase
mare lucru. Fiecare dintre aceste fete, orict de frumoas, ar bucuroas i mndr s e aleas de mine
i s-mi intre n aternut. Ar demne de iubire, iar
eu a reui s le iubesc.
Oarecum aa se ntmplase, acum civa ani, cu
tatl meu, i iat c i mie mi se oferea o nou ans;
ansa unei a doua viei, lipsit de prea mare legtur
cu precedenta.
i n-a avea nimic de regretat.

Mulumiri

Nu am urmat studii universitare, aa nct toate


informaiile despre aceast instituie mi-au fost oferite de
ctre Agathe Novak-Lechevalier, confereniar la Universitatea Paris X Nanterre. Dac toate nscocirile mele
se nscriu ntr-un cadru ct de ct credibil, asta i se datoreaz doar ei.