Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ERIC-EMMANUEL SCHMITT - Cea Mai Frumoasa Carte Din Lume - CALC - Layout 1 PDF
ERIC-EMMANUEL SCHMITT - Cea Mai Frumoasa Carte Din Lume - CALC - Layout 1 PDF
DENISA COMNESCU
Wanda Winnipeg
Interiorul Rolls-Royce-ului, de piele. Uniforma i mnuile oferului, de piele. Valizele i genile care burduesc portbagajul, de piele. Sandaua mpletit care anun
o gamb rasat la marginea portierei, de piele. Taiorul
cu fust stacojie al Wandei Winnipeg, de piele.
Comisionarii de la hotel se nclin.
Wanda Winnipeg trece pragul fr s se uite la nimeni
i fr s verifice dac bagajele sunt aduse n urma ei.
La recepie, funcionarii freamt. Neputnd s-i
prind privirea din spatele ochelarilor fumurii, se ntrec
n formule de bun venit.
Bine ai venit, doamn Winnipeg, e o mare cinste
pentru noi c ai descins la Royal meraude. Vom face
totul ca ederea dumneavoastr s fie ct mai plcut cu
putin.
Ea primete aceste dovezi de stim ca pe ceva ce i se
cuvine, fr un cuvnt. Angajaii continu conversaia ca
i cum ea ar rspunde.
Salonul pentru nfrumuseare este deschis de la ora
apte pn la ora douzeci i unu, la fel ca sala de fitness
i piscina.
9
17
S-a pus pe studiat piaa masculilor cu osrdia scrupuloas pe care avea s-o dovedeasc toat viaa. La vremea
aceea, pe o raz de cinci kilometri, doar unul ieea n
eviden: Csario.
Wanda auzise confidenele femeilor care i-l alegeau
drept amant: era desvrit. Nu numai c era bronzat,
sportiv, zvelt i avea un fizic ireproabil cu att mai
vizibil cu ct tria pe plaj n costum de baie , ci mai i
adora femeile i se pricepea s fac foarte bine dragoste.
Face de toate, scumpo, de toate, de parc ai fi o
regin! Te srut peste tot, te linge peste tot, te muc de
urechi, de fese, chiar i de degetele de la picioare, te face
s gemi de plcere, totul dureaz ore Ascult, Wendy,
brbai att de nnebunii dup femeie s tii c nu exist.
Csario e numai unul. Bun, singurul lui defect e c nu
se ataeaz. E celibatar din natur. Nici una dintre noi
n-a izbutit s-l pstreze. Dar, asta ne avantajeaz, ne
putem ncerca norocul, ba chiar, din cnd n cnd, o
putem lua de la capt. Chiar i cnd suntem cstorite
Ah, Csario
Wanda ncepu s-l studieze pe Csario de parc ar fi
trebuit s aleag la ce universitate s mearg.
i plcea Csario. Nu doar pentru c celelalte femei
i ludau meritele. i plcea cu adevrat Pielea lui, neted i fin, de culoarea caramelului Ochii verzi-aurii,
ncercuii de un alb la fel de pur ca sideful unei scoici
Prul blond de pe corp, auriu cnd lumina btea din spate,
precum o aur rspndit de trup Bustul fin, bine conturat Fundul mai ales, ferm, rotunjit, crnos, obraznic.
20
El izbucni n rs.
Ia te uit, tigroaica, gata s mute! Nu, eti foarte
frumoas. Chiar prea frumoas. Asta e problema. Nu sunt
un ticlos.
Ce vrei s spui?
Ai cincisprezece ani. Nu se vede, e adevrat, dar tiu
c nu ai dect cincisprezece ani. Trebuie s mai atepi
Dar eu nu vreau s mai atept
Dac nu vrei s mai atepi, f ce vrei cu cine vrei.
Dar eu te sftuiesc s mai atepi. Nu trebuie s faci
dragoste oricum, nici cu oricine.
De asta te-am ales!
Mirat de ardoarea fetei, Csario o privi cu ali ochi.
Sunt foarte tulburat, Wendy, i poi fi sigur c
i-a zice da dac ai fi major. Ar fi da, imediat. Sau mai
degrab n-ar fi nevoie s mi-o ceri, eu a fi acela care ar
fugi dup tine. Dar, atta timp ct nu eti major
Wanda izbucni n plns, cu trupul cutremurndu-se
tot de mhnire. Timid, Csario ncerc s-o mpace, avnd
grij s-o resping atunci cnd ea ncerca s profite de
situaie ca s se lipeasc de el.
Cteva zile mai trziu, Wanda se ntoarse la plaj, linitit acum de explicaia din zilele precedente: o plcea, l
va avea!
Cugetase la cele ntmplate i i fixase inta de a-i ctiga ncrederea.
Fcnd-o pe adolescenta care-i accept soarta, ncetnd s-l mai ae sau s-l mai hruiasc, ncepu din nou
s-l studieze, de data asta din punct de vedere psihologic.
22
29
E o frumoas zi cu ploaie
Ce anume?
C hanul, mobilele, serviciul nu-s adevrate? C
decorul n-a fost conceput dect pentru nite clieni ca tine,
pentru nite fraieri? Turism de lux, dar turism!
Locul sta e real, mncarea e real, iar eu stau realmente aici mpreun cu tine.
Sinceritatea lui o dezarma. Strui totui:
Aadar aici nu te deranjeaz nimic?
El arunc o privire discret n jur.
Gsesc c atmosfera e plcut, iar oamenii, ncnttori.
Oamenii sunt oribili!
Ce tot spui? Sunt normali.
Uite, chelneria de colo. E oribil.
Haide, are douzeci de ani, nu
Ba da. Are ochii apropiai. Foarte mici i foarte
apropiai.
Ei i? Nu bgasem de seam. Nici ea, dup prerea
mea, cci mi se pare destul de sigur de farmecul ei.
Din fericire, altfel ar trebui s se sinucid! i somelierului i lipsete un dinte ntr-o parte. N-ai bgat de seam
c nu puteam s m uit la el cnd ni se adresa?
Dar bine, Hlne, doar n-ai s te abii s comunici
cu cineva sub pretext c i lipsete un dinte?
Ba da.
Ei, haide, doar nu se transform ntr-un om inferior,
nedemn de respectul tu. i place s m necjeti: nu
dantura desvrit l face pe om.
Cnd el se limita la reflecii teoretice, ea simea c ar
fi o dovad de mojicie s insiste.
40
Intrusa
Tcere.
Foarte bine, eu te-am avertizat.
Odile simi brusc c o cuprinde panica: ce voia necunoscuta? Cu nfrigurare, o lu de-a-ndratelea spre intrare,
puse mna pe telefon, form, nu fr s greeasc, numrul de la poliie. Repede, repede, gndi ea, o s sar din
dulap i o s m atace. n sfrit, dup ce trecu de barierele mesajelor de ateptare, i rspunse vocea sonor a unui
funcionar:
Poliia din Paris, arondismentul aisprezece, v ascult.
Venii repede la mine acas. O femeie a intrat n
apartamentul meu. Se ascunde n dulapul de pe coridor
i refuz s ias. Repede. V implor, poate c e o nebun,
sau o criminal. Grbii-v, mi-e foarte fric.
Poliistul not numele i adresa, apoi o asigur c n
urmtoarele cinci minute va sosi o patrul.
Alo! Alo! Suntei nc pe fir?
hm
Cum v simii, doamn?
Explicai-ne.
n cazurile precedente, mi-am spus c am vzut eu
prost, c nu era cu putin. Exact ceea ce credei dumneavoastr n acest moment. Or, de data asta, tiu bine c
n-am visat: am tras o spaim! Reinei, i eu am speriat-o.
Atunci nu am dect un singur sfat s v dau, doamn Versini: schimbai imediat cheile i broatele. Vei putea
astfel dormi linitit. ntr-una din zile, poate cnd se va
ntoarce soul dumneavoastr, vei elucida intruziunea
asta. Pn atunci, vei putea dormi linitit.
Odile ncuviin, le mulumi poliitilor i i nsoi
pn la u.
Din reflex, desfcu un nou pachet de igri, deschise
televizorul pe canalul preferat, un post de tiri, apoi ncepu
s cugete rsucind problema pe toate feele.
Dup o or, constatnd c ipotezele ei nu ajungeau
nicieri, ridic receptorul i hotr s cheme a doua zi un
lctu.
Dou mii dou sute de mori, anuna prezentatorul
uitndu-se fix n ochii telespectatorilor. Vara se dovedete
uciga.
Cu cheile n buzunarul fustei, linitit de cnd tia c
de curnd a schimbat zvoarele n cas, Odile se lsa n
voia fascinaiei fa de efectele perverse ale climei. Ruri
secate. Peti euai pe uscat. Turme toropite de cldur.
Agricultori furioi. Restricii de ap i de electricitate. Spitale suprancrcate. Tineri stagiari promovai medici. Pompe
62
v pot acuza c m luai drept nebun neleg neleg prea bine O s m sftuii, desigur, s m duc s
consult un psihiatru, nu, nu protestai, asta a aduga eu
dac a fi n locul vostru.
Nu, doamn. Noi ne mrginim la fapte. Btrn
este ntr-adevr cea de ieri?
mbrcat diferit.
Seamn cu cineva?
ntrebarea i confirm lui Odile faptul c poliitii erau
pe cale s cread c avea nevoie de psihiatru. i putea oare
blama?
Dac ar trebui s-o descriei, la cine v-ar face s v
gndii?
Odile judec n felul urmtor: dac le mrturisesc c
mi amintete vag de mama, m vor considera nebun
de legat.
La nimeni. N-o cunosc.
i ce vrea, dup prerea dumneavoastr?
Habar n-am, v spun doar c n-o cunosc.
Ce anume v sperie la ea?
Ascultai, drag domnule, nu ncercai s facei o
psihanaliz primitiv cu mine! Nu suntei terapeut, iar
eu nu sunt bolnav. Persoana aceasta nu este o proiecie
a temerilor sau a fantasmelor mele, ci o intrus care ptrunde n casa mea din cine tie ce motiv.
Pentru c Odile se nfuria, poliitii mormir nite scuze
vagi i atunci Odile avu o revelaie.
Inelele mele? Unde sunt inelele mele?
65
Cu Yasmine.
Odile se ntoarse spre Yasmine, care i zmbi. Odile,
trezete-te, ai un comar, nu poate fi adevrat.
Voi voi ai avut doi copii mpreun?
Da, confirm intriganta, aezndu-se cu elegan
picior peste picior, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
i venii acum la mine, fr jen, cu zmbetul pe
buze, ca s mi-o spunei? Suntei nite montri!
A urmat o scen confuz. Odile era att de zguduit
de durere, c printre strigte i lacrimi nu mai pricepu
nimic din ce i se spune. De cteva ori, Charles ncerc
s-o ia n brae; de fiecare dat, ea l respinse violent.
Trdtorule! Trdtorule! S-a terminat, m auzi, s-a
terminat! Pleac! Pleac odat!
Cu ct ncerca s-l ndeprteze, cu att el se aga mai
tare de ea.
Fur nevoii s cheme un medic, s-o ntind pe Odile
pe pat i s-i administreze cu de-a sila un sedativ.
Dousprezece mii de mori din cauza caniculei.
Bine le-a fcut! jubil Odile n faa televizorului.
n decurs de cteva zile, lucrurile se nrutiser:
Charles, dnd la iveal hidoenia caracterului su, i cerea
s prseasc apartamentul.
Niciodat, auzi, i rspunsese ea la telefon, niciodat
nu vei locui aici cu netrebnica ta! Potrivit legii, pereii
tia mi aparin. i s nu te mai ari pe aici, n-am s-i
mai deschid. Oricum, nu mai ai cheile potrivite.
73
Dup plecarea portresei n Portugalia e inimaginabil cte portrese trebuie s fie n luna august n Portugalia , cumprturile obinuite i mncarea gtit i erau
aduse sus de nepoata acesteia, o insolent cu mers molatec
care clefia gum i i schimba cordonul rochiei de dimineaa pn seara, o toant cu care nu putea schimba trei
fraze cu noim.
Charles nu se mai artase. Nendoielnic, el era cel care
telefona mereu i cruia Odile i rspundea doar Nu
nainte de a nchide. n plus, nu se mai gndea la el prea
mult. De fapt, se gndea destul de puin. Era o poveste
veche. Sau, mai degrab, parc n-ar fi existat niciodat.
Grija actual a lui Odile era s-i rennoiasc nscrierea
la universitate i, desigur, din cauza personalului suplinitor pe timp de var, nu izbutea s dea de persoana potrivit pentru renscriere. Asta o enerva foarte tare.
Dorea tare mult s se dedice studiilor. Cnd nu se
odihnea n faa canalului de tiri, i consacra ore ntregi
lucrului, citind cri despre Orientul Mijlociu, fcnd
exerciii de limbi strine i gndindu-se foarte serios s-i
isprveasc teza a crei introducere o ncepuse.
Profesorul ndrumtor era de negsit. Parc acea catastrof climatic anihilase ntreaga ar. Nimic nu mai mergea normal. Nici prinii ei nu mai rspundeau la telefon.
Desigur c fiecare fugise s se pun la adpost pe undeva
ntr-o zon mai rcoroas.
S profitm ca s ne consacrm sarcinilor noastre eseniale, i spunea Odile, strduindu-se s perfecioneze ceasuri
77
Falsul
Ei bine?
Cnd iubeti o femeie, nu-i oferi asemenea bijuterii.
A! vedei! Eram sigur.
Jubila. Negustorul se mulumise doar s repete o fraz
pe care avea obiceiul s-o rosteasc n alt situaie: atunci
cnd voia s conving un client s achiziioneze o bijuterie
mai costisitoare.
Cnd plec din magazin cu trei bancnote amrte,
inima ei era plin de bucurie : un specialist i confirmase
c Georges nu era dect o lichea josnic.
De cum ajunse acas, i deschise dulapurile i scotoci
printre lucruri n cutarea cadourilor de la Georges. Pe
lng faptul c prada se dovedi nensemnat, calitatea ei
o fcu s rd. O hain de blan de iepure. Lenjerie din
nailon. Un ceas nu mai mare dect o tablet de aspirin.
Un carnet din piele fr marc i care nc mai mirosea
a capr. Lenjerie din bumbac. O plrie cu neputin de
purtat n alt ocazie dect la o cstorie la curtea Angliei.
O earf din mtase a crei etichet fusese tiat. Lenjerie
din latex negru.
Se trnti pe pat, ezitnd ntre rs i lacrimi. Se mulumi
s tueasc. Astea erau trofeele unei pasiuni de douzeci
i cinci de ani! Prada ei de rzboi
Ca s se simt mai puin nefericit, i ndrept dispreul asupra lui. Pretextnd c nu vrea s atrag atenia
nevestei asupra cheltuielilor nejustificabile, nu se artase
deloc generos cu Aime. Generos? Normal. Nici mcar
normal. Un zgrie-brnz, asta da!
91
Pe moment, interpretase aceast rezerv drept pudoarea unui brbat care fcuse sacrificii ca s-i ofere ceva unei
femei. Mai trziu, gndindu-se iari la atitudinea lui
terorizat, se ntrebase dac nu cumva l furase. Prea totui
att de mndru de cadoul lui i era un om cinstit.
Pentru binele ei, o sftuise s afirme c tabloul era fals.
nelegi, draga mea, e improbabil ca o mrunt
secretar, care locuiete ntr-un bloc modest, s posede un
Picasso. Oamenii i-ar bate joc de tine.
Ai dreptate.
Mai ru chiar. Dac cineva ar ghici adevrul, ai fi
cu siguran inta unei spargeri. Cea mai bun asigurare
pentru tine, crede-m, e s declari, atta timp ct nu te
despari de tablou, c e un fals.
Astfel, Aime prezentase tabloul puinelor persoane
care ptrunseser n apartamentul ei drept Tabloul meu
semnat Picasso, un fals, firete, nsoind gluma cu un
hohot de rs, ca s-i dea greutate.
Acum, viclenia lui Georges i se prea diabolic: o
obligase s insinueze c tabloul ei semnat Picasso era fals
ca s-o fac s cread c era vorba de unul adevrat!
Totui, n cursul sptmnilor urmtoare, trecu prin
stri contradictorii: pe de-o parte, era sigur de escrocherie, pe de alt parte, nc mai trgea ndejde c se
nal. tia c, orice ar afla despre tablou, tot va fi dezamgit. Dezamgit c se va pomeni srac sau dezamgit
c va fi nevoit s-i recunoasc ceva merite lui Georges.
Rama n faa creia se propea devenea un ring n care
se nfruntau fosta Aime i cea nou; prima crezuse n
93
Cut o carte de vizit ntr-o cutie unde erau ngrmdite foi de hrtie.
Uite. Du-te la Marcel de Blaminth, pe Rue des
Flandres. sta e cu adevrat un expert.
Cnd trecu pragul biroului lui Marcel de Blaminth,
Aime i pierdu sperana. Sub draperiile grele din catifea
stacojie care absorbeau orice sunet i orice influen din
exterior, strivit sub pnzele monumentale n rame aurite
complicate, i ddu seama c nu se mai afl n lumea ei.
O secretar impozant purtnd un coc ce semna cu
un coif i arunc o privire bnuitoare dindrtul ochelarilor cu rame de baga. Aime i ndrug povestea, art
tabloul i femeia cu nfiare de rzboinic o conduse
ntr-un birou.
Marcel de Blaminth i msur din ochi vizitatoarea
nainte de a privi tabloul. Aime avu impresia c e preluit din cap pn-n picioare, c el socotea proveniena
i preul fiecrui element din vestimentaia sau din podoabele ei. Tabloului nu-i arunc dect o privire.
Unde sunt certificatele?
Nu am aa ceva.
Actul de vnzare?
E vorba de un cadou.
L-ai putea obine?
Nu cred. Persoana asta a disprut din viaa mea.
neleg. Poate c l-am putea obine de la negustor?
Cine era?
97
tupeul s-i strice moartea! Cum de putea s-o chinuie vorbindu-i din nou de vindecare?
Hotr s se rzbune.
A doua zi, cnd Kumiko i art nsucul galben la
spital, Aime i desfcu braele i o chem.
Kumiko, vino s m mbriezi!
Dup cteva lacrimi i tot attea mbriri tandre,
ea i recit, pe un ton patetic ntretiat de suspine, o declaraie de dragoste: Kumiko devenise fiica ei, n ochii ei,
firete, fiica pe care nu o avusese i pe care visase s-o aib,
fiica ei care i era alturi n ultimele clipe i care o fcea s
simt c nu e singur pe lume.
O, prietena mea, tnra mea prieten, marea mea
prieten, singura mea prieten
Fcu att de bine variaiuni pe aceast tem, nct ajunse
s se emoioneze singur, prefcndu-se mai puin i exprimnd mai mult.
Ct eti de bun, Kumiko, bun cum eram i eu
la vrsta ta, la douzeci de ani, cnd credeam n dreptate,
n dragoste, n prietenie. Eti la fel de naiv cum am fost
i eu, srmana mea Kumiko, i fr ndoial c ai s fii
ntr-o zi la fel de dezamgit ca mine. Dar ce-are a face?
Rezist, rmi ct mai mult cu putin aa cum eti ! Va
veni timpul s fii trdat i decepionat.
Deodat i veni n fire i i aminti de planul pe care-l
pusese la cale. Rzbunarea. Aa c urm:
Ca s te rspltesc i s-i ngdui s crezi n buntatea uman, vreau s-i fac un cadou.
Nu, nu vreau.
103
ntrtat, rnit, tceam i-l scrutam cu o privire dumnoas. Din orice unghi l-a fi privit, l percepeam ca
pe un trdtor: cnd nu eu eram cea pe care o clca n
picioare, atunci era vorba de amant sau de copii. inea
cumva la prea multe lucruri, sau poate c nu inea la
nimic? Aveam cumva n faa mea un nehotrt, sau era
brbatul cel mai cinic de pe pmnt? Cine era el?
Aceste bnuieli m epuizau. Rtcit, nemaigndindu-m nici s mnnc, nici s beau, mi-am pierdut n
asemenea msur puterile nct mi s-au fcut cteva injecii cu vitamine i pn la urm am fost hrnit cu perfuzii.
Nici Samuel nu arta mai grozav. Dar el refuza s-i
poarte de grij; suferinda eram eu. Bucurndu-m de
ngrijorarea lui ca o amant trecut care i roade ultimul
os de dragoste, nu mi-ar fi dat prin minte s-mi depesc
egoismul i s cer s fie ngrijit.
Trimis nendoielnic de ctre Samuel, dr. Feldenheim,
fostul meu psihiatru, a venit n vizit.
Dei aveam mare chef s-i dau n vileag gndurile mele,
am reuit s rezist pe durata a trei edine.
La cea de-a patra, stul s m tot nvrt n jurul cozii,
i-am povestit ce descoperisem: amanta, copiii, cminul
clandestin.
n sfrit, asta era, conchise el. Era i timpul s-mi
spui ce ai pe suflet.
A, da? Credei? Asta v menine interesul, doctore.
Pentru mine, asta nu schimb nimic.
Draga mea Isabelle, cu riscul s te surprind i mai
ales s fiu exclus din breasla mea, am s ncalc secretul
profesional: sunt la curent de mai muli ani.
128
Poftim?
De la naterea lui Florian.
Florian? Cine e Florian?
Biatul pe care l-ai chestionat, fiul lui Samuel.
Auzindu-l cum i pomenete cu dezinvoltur pe cei
care mi distrugeau cuplul i fericirea, m-am nfuriat.
tii de la Samuel?
Da. La naterea fiului su. Cred c era un secret
mult prea greu pentru el.
Monstrul!
N-o lua aa, Isabelle. Te-ai gndit vreodat ce via
grea are Samuel?
Glumii? Are totul pentru a fi fericit.
Isabelle, chestia asta nu ine cu mine. Nu uita c sunt
la curent. tiu c eti atins de o maladie rar
Tcei.
Nu. Tcerea aduce mai multe probleme dect
soluii.
Oricum, nimeni nu tie ce este asta.
Impotena feminin? Samuel tie. S-a nsurat cu
o femeie frumoas, amuzant, seductoare, pe care o ador,
i niciodat n-a reuit s fac dragoste cu ea. Niciodat
n-a ptruns n ea. Niciodat nu a simit plcere cu ea.
Trupul tu i-a rmas strin, Isabelle, n pofida nenumratelor tentative, n pofida terapiilor. Te gndeti oare din
cnd n cnd la frustrarea pe care i-o provoac acest lucru?
Din cnd n cnd? Tot timpul! Tot timpul! i totui,
degeaba m ursc, degeaba mi-e ciud pe mine nsmi,
asta nu schimb nimic. Uneori, m gndesc c ar fi fost
129
era i a mea. Aveam s-i art c puteam trece peste convenienele burgheze. La fel ca el. Din dragoste.
La ora apte, Stacy a tras o fug pn la mine ca s
mai afle ceva nouti. S-a linitit gsindu-m zmbitoare,
mpcat.
Sunt mulumit s te vd astfel, dup sptmni
ntregi de lacrimi. Eti metamorfozat.
Nu datorit Atelierului capilar, am zis rznd,
ci pentru c mi-am dat seama c m-am cstorit cu un
tip minunat.
Samuel? Ce femeie n-ar vrea unul ca el?
Am noroc, nu-i aa?
Tu? E de-a dreptul indecent. Pentru mine e uneori
tare greu s-i rmn prieten; ai totul pentru a fi fericit.
Stacy i-a luat rmas-bun la ora opt. Hotrt s pun
punct apatiei, am cobort s-o ajut pe buctreas s prepare cina.
La ora nou, Samuel nefiind nc acas, am decis s
nu m ngrijorez.
La ora zece, nelinitea m rodea att de tare nct m-am
mbrcat, am scos maina i, fr s stau mult pe gnduri, am luat-o ctre Place dItalie.
La Butte-aux-Cailles, am gsit poarta larg deschis i
am vzut oameni mergnd de colo-colo n jurul comeliei
cenuii.
M-am npustit, am trecut de ua deschis, am strbtut holul, am naintat n direcia de unde venea lumin
132
Prinesa descul
miliardarului de ctre actori profesioniti permisese interpretrii lui s amgeasc. Apoi, nimic. Nimic notabil.
Iarna asta, revznd pe un canal de televiziune prin cablu
episoadele din Prinul Leocadio care erau retransmise la
ora patru dimineaa, se redescoperise cu consternare, detestnd povestea inept, partenerele fr sare i piper care
intraser ntr-un con de umbr la fel ca el, i mai cu seam
costumele mediocre, pantofii cu toc ridicoli, pieptntura
cu bucle tapate care l fcea s semene cu o actri american de serie B; mea care-i cdea peste ochiul drept i
care i masca privirea i fcea chipul regulat nc i mai
inexpresiv. Pe scurt, doar cei douzeci de ani ct avea pe
atunci i scuzau i i justificau prezena pe ecran.
La cotul drumului, citadela medieval se ivi mndr,
suveran, impunnd respect prin meterezele zvelte i
turnurile semicirculare. Oare ea mai locuia acolo? Cum
avea s-o regseasc? Nu-i tia nici mcar numele. Spune-mi
Donatella, i murmurase ea. Atunci, o crezuse; civa
ani mai trziu, analiznd fraza, i dduse seama c ea i
propusese un nume fals.
Oare de ce l marcase att de mult aventura aceea? De
ce se gndea la ea dup cincisprezece ani, dei ntre timp
i czuser n brae zeci de femei?
Fr ndoial pentru c Donatella se artase misterioas
i aa rmsese. Femeile ne plac pentru c se ivesc prinse
ca nite nestemate n montura unei enigme i nceteaz
s ne mai plac de ndat ce ne intrig mai puin. Cred
ele cumva c brbaii nu sunt atrai dect de ce ascund
coapsele lor? Brbaii sunt mult mai atrai de misterul
139
Dei erau singurii clieni ai restaurantului gastronomic, fur instalai ntr-un separeu pentru a se bucura de
intimitate.
Cel care era matre dhtel i se adresa tinerei femei cu
o curtoazie excesiv, numind-o Prines. La fel i somelierul. i buctarul, de altfel. Fabio trase concluzia c tnra femeie trebuie s fi fost o alte regal care locuia
acolo i c, din consideraie pentru rangul ei, i treceau
cu vederea excentricitile i i se tolera s vin la cin
descul.
Fur servii cu caviar i vinuri rare; felurile de mncare erau originale, savuroase, excepionale. ntre cei doi
convivi, conversaia rmnea poetic; vorbir despre
pies, despre teatru, cinema, dragoste, sentimente. Fabio
pricepu rapid c nu trebuia s-i pun ntrebri personale prinesei, cci aceasta se nchidea n sine la cea mai
mrunt curiozitate. Descoperi astfel c ea dorise s cineze
cu el pentru c i plcuser cele dou seriale care l fcuser
celebru; extrem de impresionat de fiina ei, el nelese,
spre marea lui surpriz, c, mpodobit cu aura eroilor
romaneti pe care i interpretase, i el o impresiona la fel
de mult.
La desert, i ngdui s o ia de mn; ea l ls s se
aventureze; cu o delicatee pentru el nou, demn de personajele sale, i mrturisi c nu viseaz dect un singur
lucru, s-o poat strnge n brae; ea se nfior, i cobor
pleoapele, fremt iari, apoi murmur:
Vino dup mine.
143
Se ndreptar spre scara cea mare care ducea spre camere i ea l conduse pn la suita pe care o ocupa, cel
mai luxos apartament pe care l vzuse Fabio vreodat,
o risip de catifele i mtsuri, mpodobit de broderii,
covoare persane, platouri din filde, marchetrii, carafe
de cristal, pahare de argint.
Ea nchise ua i, desprinzndu-i earfa care i nconjura gtul, i ddu de neles c i se druia.
S fi fost din cauza decorului demn de o poveste oriental? S fi fost din cauza mncrurilor i vinurilor rare?
S fi fost oare din cauza ei, att de stranie, ndrtnic
i totodat rafinat, sofisticat, dar i animalic? Oricum,
Fabio petrecu o noapte de dragoste unic, cea mai frumoas din viaa lui. i, astzi, cincisprezece ani mai trziu,
putea afirma acest lucru fr tgad.
Dimineaa, cnd rsri soarele, se trezi din somnul lui
uor de amant i se ntoarse la realitate: trebuia s parcurg
optzeci de kilometri cu trupa ca s joace dimineaa i
seara, era ateptat nc de la opt treizeci n holul hotelului,
administratorul turneului avea s se nfurie iari mpotriva lui i s-l amendeze. Gata, aadar, cu visul!
mbrcndu-se n grab, se strdui totui s nu fac
zgomot. Era singurul mod prin care putea prelungi vraja.
nainte de a prsi camera, se apropie de Donatella
ntins nc n patul uria cu baldachin. Palid, fin, att
de subire, cu un zmbet pe buze, nc mai dormea. Fabio
nu ndrzni s-o trezeasc. n gnd, i lu rmas-bun, ba
144
Odette Toulemonde
nu mai era la fel de necesar ca cele anterioare. Deocamdat, refuza s se lase contaminat de ndoial, cci o
simea la fiecare apariie editorial.
Pe deasupra chipurilor anonime, remarcase o femeie
frumoas, o metis mbrcat n mtase roiatic i castaniu-aurie i care, stnd deoparte, se plimba n sus i-n
jos. Dei vorbea la telefon, arunca din cnd n cnd ocheade pline de vioiciune spre scriitor.
Cine e? l ntreb el pe directorul librriei.
Ataata dumneavoastr de pres pentru Belgia.
Dorii s v-o prezint?
V rog.
ncntat s ntrerup lanul semnturilor pentru cteva
secunde, strnse ndelung mna pe care i-o ntindea Florence.
M voi ocupa de dumneavoastr vreme de cteva
zile, murmur ea, tulburat.
M bizui pe acest lucru, cofirm el cu o cldur
plin de echivoc.
Degetele tinerei rspunser apsrii palmei lui, o lumin de ncuviinare strbtu pupilele lui Florence. Balthazar
i ddu seama c tocmai ctigase; nu avea s-i petreac
de unul singur noaptea la hotel.
nviorat, deja flmnd de isprvi sexuale, se ntoarse
spre cititoarea care venea la rnd, cu un zmbet larg pe
chip i ntrebnd-o cu voce sonor:
Ei, doamn, cu ce v pot fi de folos?
Odette fu att de surprins de energia viril cu care i
se adresa, nct rmase pe loc fr grai.
Dom Dom Dom
153
E pentru dumneavoastr?
Odette ddu din cap.
Care e numele dumneavoastr?
Prenumele?
Odette, miznd totul pe o singur carte, deschise gura
i murmur nghiind n sec:
dette!
Cum ai spus?
dette!
Dette?
Din ce n ce mai nefericit, sugrumat, n pragul leinului, ea ncerc s mai articuleze pentru o ultim oar:
dette!
154
Sincer s fiu, viaa mea, nainte s v cunosc, mi se prea adesea nasoal, la fel de nasoal ca o dup-amiaz de
duminic la Charleroi, cnd e mohort afar, la fel de nasoal ca o main de splat care te las balt taman atunci
cnd ai nevoie de ea; la fel de nasoal ca un pat gol. n
fiecare noapte, mi venea s nghit nite somnifere ca s termin
odat cu toate. Apoi, ntr-o zi, v-am citit. Parc ar fi tras
cineva perdelele i ar fi lsat s intre lumina. Prin crile
dumneavoastr artai c n orice via, chiar i n cea mai
nefericit, exist ceva care te face s te bucuri, s rzi, s
iubeti. Artai c persoanele nensemnate, ca mine, au
merite mai mari, de fapt, pentru c cel mai mrunt lucru
le cost mai mult dect pe altele. Datorit crilor dumneavoastr, am nvat s m respect. S m i iubesc un pic.
S devin acea Odette Toulemonde pe care lumea o cunoate
astzi: o femeie care deschide obloanele cu voie bun n
fiecare diminea i care le nchide seara cu tot atta plcere.
Crile dumneavoastr ar fi trebuit s-mi fie administrate intravenos dup moartea lui Antoine al meu, a fi ctigat timp.
Cnd, ntr-o zi, ct mai trziu cu putin, vei merge
n Rai, Dumnezeu se va apropia de dumneavoastr i v va
spune: Sunt muli oameni care vor s-i mulumeasc pentru binele pe care l-ai fcut pe pmnt, domnule Balsan,
iar printre acele mii de persoane va fi i Odette Toulemonde.
Odette Toulemonde care, iertai-o, era prea nerbdtoare ca
s atepte pn atunci.
Odette
160
162
177
La miezul nopii, se mai srutar o dat pe obraji urndu-i vise plcute, iar Balthazar se gndi c n cursul celor
dou zile care rmneau vor deveni, inevitabil, amani.
O surpriz neplcut l atepta a doua zi. La ntoarcerea dintr-o excursie cu bicicletele mpreun cu Franois,
Rudy i Sue Helen, descoperi c soia sa i cu editorul l
ateptau n salon.
Cnd o zri pe Isabelle, mirosi c e vorba de o manevr
i fu ct pe ce s se nfurie. Odette l opri.
N-o certa. Eu i numai eu sunt autoarea acestei
reuniuni. Aezai-v i luai o prjitur. E fcut n cas.
M duc s aduc ceva de but.
Scena care urm era suprarealist n ochii lui Balthazar.
Ca ntr-un comar, avea impresia c Odette se considera
un fel de Miss Marple la sfritul unei anchete: reunea
la un ceai i un fursec personajele romanului poliist spre
a le explica afacerea i a trage concluziile.
Balthazar Balsan mi-a druit mult prin romanele
sale. Nu m-am gndit niciodat c i voi putea napoia
ceea ce mi-a druit pn n ziua cnd, printr-un concurs
de mprejurri, a venit s se refugieze n casa mea acum
cteva sptmni. n curnd, va trebui s se ntoarc la Paris,
cci, la vrsta lui i cu notorietatea lui, nu i va rencepe
viaa la Charleroi. Dar nu ndrznete, mai nti pentru
c i este ruine, dar mai cu seam pentru c i e team.
Se ntoarse spre Isabelle care prea sceptic n faa
cuvntului team.
Team de dumneavoastr, doamn! De ce? Pentru
c nu l mai admirai ndeajuns. Trebuie s fii mndr
178
Antoine?
Balthazar se aez lng pat, artnd uor spre fotografia soului ei.
Antoine i cu mine am devenit prieteni foarte buni.
M-a acceptat. Consider c te iubesc ndeajuns ca s am
dreptul la respectul lui. Cnd i s-a fcut ru, mi-a mrturisit c se bucurase cam repede: a crezut c o s v
rentlnii. Apoi i-a prut ru c a avut un gnd att de
egoist; acum, pentru copiii lui i pentru dumneata, e linitit c te simi mai bine.
Ce altceva i-a mai spus?
N-are s-i plac
Balthazar se aplec plin de respect spre Odette ca s-i
opteasc:
Mi te-a ncredinat
Bulversat, Odette ncepu s plng pe tcute, micat
pn n adncul sufletului. ncerc totui s glumeasc.
Mie nu-mi cere prerea?
Antoine? Nu. Zice c eti cpoas.
Se aplec i mai mult i adug, cu o tandree irezistibil:
I-am rspuns c sunt de acord.
Se srutar n sfrit.
Imediat, aparatele de monitorizare cardiac ncepur
s trepideze, sun un soi de alarm, chemnd personalul
n ajutor pentru c o inim o luase razna.
Balthazar i dezlipi buzele i murmur privind-o pe
Odette:
Linitete-te, Odette, linitete-te.
182
textura fin, semnau cu nite papirusuri milenare descoperite n Siberia, printr-o aberaie arheologic.
Le aez cu grij pe genunchii Olgi.
Uite. Pn la urm, ntr-o bun zi, tot are s ias
una dintre noi Va putea atunci s ne duc mesajele.
Bine.
Da ai ghicit. E o problem.
Da. Vd: foile sunt goale.
Goale. Pe fa i pe dos. Pentru c nu avem nici
toc, nici cerneal. Am ncercat s scriu cu snge, nepndu-m cu un ac de-al lui Lily, da se terge prea repede
i-apoi, rana mi se cicatrizeaz prost. mi fac griji cu trombocitele. Cu malnutriia. N-am chef s merg la infirmerie
ca s trezesc bnuieli.
De ce mi spui mie toate astea? Ce treab am eu?
mi nchipui c i tu vrei s-i scrii fetei tale?
Olga ls s treac un minut nainte de a-i rspunde
cu asprime:
Da.
Atunci, uite cum stau lucrurile: noi i dm hrtie,
tu ne dai un creion.
De ce crezi c am un creion? sta e primul lucru
pe care tia ni-l smulg cnd ne aresteaz. i am fost toate
percheziionate n mai multe rnduri nainte de a ajunge
aici.
Prul tu
Tatiana art spre coama care aureola masca sever a
Olgi. Strui:
194
Eu, mulumesc.
Se ntoarser ngrozite spre blonda Lily cea gras, cea
mai zpcit dintre ele, cea mai sentimental, cea mai
bleag, pe scurt: cea mai normal. Dac cineva ar fi ncercat s fac un pronostic n legtur cu prizoniera care ar
fi inaugurat scrierea foielor, cu siguran c Lily ar fi fost
printre cele din urm Tatiana mai nti, poate Olga
sau poate Irina dar suava i comuna Lily?
Tatiana nu se putu mpiedica s nu ngaime:
Eti sigur Lily?
Da, aa cred.
N-ai s mzgleti, n-ai s greeti: n-ai s
toceti creionul?
Nu, m-am gndit bine: am s-o scot la capt fr
tersturi.
Sceptic, Olga i ncredin creionul lui Lily. Cnd i-l
ddu, schimb o privire cu Tatiana; aceasta i confirm
impresia c erau pe cale s fac o prostie.
n zilele urmtoare, femeile din pavilionul 13 o priveau
lung pe Lily de fiecare dat cnd aceasta trgea deoparte
ca s scrie, aezat pe jos, alternnd inspiraia cu ochii
n tavan cu expiraia umerii i se cocoau ca s le ascund celorlalte ce scria pe hrtie.
Miercuri, anun mulumit:
Am isprvit. Cine vrea creionul?
O tcere posac urm ntrebrii.
Cine vrea creionul?
Nici o femeie nu cuteza s se uite la celelalte. Lily conchise linitit:
198
Epilog
Moscova, decembrie 2005.
S-au scurs peste cincizeci de ani de la acele evenimente.
Omul care scrie aceste rnduri viziteaz Rusia. Regimul sovietic a czut, nu mai exist lagre, ceea ce nu nseamn c nedreptatea a disprut.
n saloanele Ambasadei Franei, i ntlnesc pe artitii
care mi joac piesele de teatru de civa ani.
Printre ei, o femeie de vreo aizeci de ani m ia de bra
cu un fel de familiaritate afectuoas, un amestec de dezinvoltur i de respect. Zmbetul ei revars buntate. Cu
neputin s rezist ochilor ei violei O urmez pn la
fereastra palatului care ne ngduie s contemplm Moscova noaptea.
Vrei s v art cea mai frumoas carte din lume?
i eu, care nc mai trgeam ndejde c am s-o scriu
mi-ai dat acum vestea c e prea trziu. M ucidei. Suntei
sigur? Cea mai frumoas carte din lume?
Da. Chiar dac alii pot scrie cri mai frumoase,
aceasta rmne cea mai frumoas.
Ne ducem s ne aezm pe canapelele acelea prea mari
i prea uzate care mpodobesc saloanele tuturor ambasadelor din lume.
201
Postfa
Cartea aceasta ine de scrisul interzis.
Cu un an n urm, mi s-a oferit posibilitatea s regizez
un film. Cum am fost nevoit s muncesc pentru a m pregti
n vederea acestui lucru, a nva s stpnesc limbajul imaginii, al cadrului, al sunetului, al decupajului, n-am mai
putut scrie. Apoi, n ajunul primului tur de manivel, mi-a
fost dat un contract care mi interzicea schiul i orice sport
care presupune riscuri; cnd l-am semnat, mi s-a dat de
neles c ar fi preferabil de asemenea s nu scriu, dei, oricum,
nu a fi avut timp.
Era o provocare mult prea mare.
n timpul turnrii i al montajului, am profitat de rarele
ore libere ca s m izolez de echip i s redactez pe colurile
meselor, dimineaa, la micul dejun, seara, n camerele de hotel,
aceste nuvele pe care le aveam n minte de ceva vreme.
Simeam iari fericirea scrisului clandestin, aceea din adolescen: umplutul paginilor recpta gustul plcerilor suspecte.
De obicei, nuvelele se transform n filme. Aici a fost
invers. Nu doar c filmul mi-a ngduit s scriu nuvele, dar,
atunci cnd a fost terminat, ca s fac nc o dat lucrurile
pe dos, am decis s adaptez scenariul original ntr-o nuvel.
203
Filmul se numete Odette Toulemonde, nuvela se numete la fel. ns toi cei interesai de cinema i de literatur
care vor lua cunotin de ambele forme vor remarca mai cu
seam diferenele, ntr-att m-am strduit s spun aceeai
poveste n dou limbaje diferite, utiliznd mijloace inegale:
pe hrtie cuvintele, pe ecran imaginile.
15 august 2006
Cuprins
Wanda Winnipeg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E o frumoas zi cu ploaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intrusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Falsul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Totul pentru a fi fericit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prinesa descul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Odette Toulemonde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cea mai frumoas carte din lume . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7
31
53
83
107
135
149
183
Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
au aprut
Milarepa
Domnul Ibrahim i florile din Coran
Oscar i Tanti Roz
Viaa mea cu Mozart
Copilul lui Noe
Secta Egoitilor
Evanghelia dup Pilat
Cea mai frumoas carte din lume
i alte povestiri
Pe cnd eram o oper de art
Concert n memoria unui nger
Vistoarea din Ostende