NTOARCERE N SECOLUL 21

IOANA PRVULESCU, nscut la Braov, este redactor la

Romnia literar, unde ine, n pagina 5, rubrica sptmnal
Despre literatur, cu bucurie. Este confereniar la Facultatea de
Litere din Bucureti i iniiatoarea coleciei Cartea de pe noptier a Editurii Humanitas.
Cltoria n timp i-a nceput-o odat cu volumul ntoarcere
n Bucuretiul interbelic i a prelungit-o cu eseul n intimitatea secolului 19, roman-document despre viaa cotidian a unor oameni
care i puneau speranele n viitor i fceau toate sacrificiile
de dragul lui. Acum, autoarea revine acas, n timpul nostru,
i are ocazia s constate la faa locului cum arat acel viitor.
Cele mai multe cri ale Ioanei Prvulescu au aprut la
Editura Humanitas.
SCRIERI: Lenevind ntr-un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999),

Prejudeci literare (1999), ntoarcere n Bucuretiul interbelic (2003,

ediia a II-a 2007), n intimitatea secolului 19 (2005), n ara Miticilor
(2007, ediia a II-a, adugit, 2008). n volumul cu 5 autori Poveti
de dragoste la prima vedere (2008) a scris capitolul Un pariu la Paris.
TRADUCERI: Angelus Silesius, Cltorul heruvimic / Cherubinischer

Wandersmann (1999, ediie bilingv, ediia a II-a, 2007), Maurice

Nadeau, S fie binecuvntai (2002), Laurent Seksik, Consultaia (2007),
Rainer Maria Rilke, ngerul pzitor (2007).
ANTOLOGII: De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii n poezia lumii (2006).

IOANA PRVULESCU

ntoarcere
n secolul 21

Redactor: Lidia Bodea

Coperta i prezentarea grafic: Ioana Dragomirescu Mardare
Fotografii: Ioana Prvulescu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Alina Ioan, Iuliana Pop, Anca Ionescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la C.N.I. Coresi S.A.

HUMANITAS, 2009
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
PRVULESCU, IOANA
ntoarcere n secolul 21/ Ioana Prvulescu.
Bucureti: Humanitas, 2009
ISBN 978-973-50-2488-8
821.135.1-4
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

CUVNT NAINTE

Aprilie 2009
Bun seara, biletul dumneavoastr, v rog!
n timp ce scotocesc prin poet, conductorul nclin tare capul
i se uit insistent la ceva. M iau pe urmele privirii lui i ajung
la msua de lng geam unde se afl printul pe care scrie mare,
cu litere bolduite, ntoarcere n secolul 21. Sunt singur n compartiment i m pregtesc s-mi corectez volumul.
ntoarcere n secolul 21, spune conductorul, avei un roman
tras la xerox
Nu, spun puin surprins, e viitoarea mea carte.
i precedenta care e? se intereseaz omul.
Pi, zic, sunt dou, ntoarcere n Bucuretiul interbelic i n
intimitatea secolului 19. Acum m ntorc la loc S-o cumprai!
Conductorul promite, salut politicos i pleac, eu m apuc
de citit. Abia la Ploieti, tocmai cnd nchisesem manuscrisul, mai
urc dou persoane. Apare i conductorul:
Cine-a mai urcat? Pe doamna o in minte. V-ai terminat
cartea? V-ai ntors n secolu 21?
Nu de tot, rspund, sintetic, la ambele ntrebri.
*
Cartea aceasta a crescut odat cu secolul 21. Sptmn de
sptmn, din 2001 pn n 2009, mi-am consemnat ntr-o cronic
literar, cnd pesimist, cnd optimist, nedumeririle, indignrile,
speranele, meditaiile pe tema lumii n care trim. Paginile s-au
transformat, fr voia mea, ntr-un jurnal, ntr-un document al
vieii cotidiene din Romnia acestui nceput de secol. Dac e vorba,
a fi preferat s in jurnalul altui timp s zicem din perioada 1901
i 1909 dar nu-i pe-alese: triesc ce mi se ngduie. Adevrul e
c jumtate din mine s-a simit ntotdeauna puin strin de lumea
5

secolului 21, iar crile pe care le-am citit i cele pe care le-am scris
poart o bun parte din rspundere. Asta poate fi i un avantaj. Dup
excursiile n oraul strin i occidental care e Bucuretiul interbelic
sau n cel care ncepe s se civilizeze la sfritul secolului 19, am ochii
destul de exersai ca s pot prinde noutatea lumii de azi.
Recitind sutele de cronici publicate iniial n Romnia literar,
ca s fac un grupaj de articole alese care, vorba conductorului,
s devin un fel de roman, am observat c n cele mai multe apreau formule ca de curnd, zilele acestea, recent. S-au strns,
aadar, aici, un soi de fotografii ale timpului nostru i cteva meditaii pe tema lor. S-au strns clipe. Lucruri care acum mi se par banale
pn la tergere, cum ar fi scosul banilor din zid, sunt, n pseudojurnalul meu, marcate ca stranii. Lucruri care, la vremea cnd
le-am scris, preau dezastruoase s-au schimbat n bine: de pild
studenii de la Litere, care sunt personaje negative ntr-un sarcastic
ghid practic de acum civa ani, ar fi meritat, anul acesta, o contraimagine pozitiv. Dar ei o tiu cel mai bine: rul e cel care are
vizibilitate, n scris, nu binele.
Citindu-mi manuscrisul, m-am vzut n oglind: cu ticurile mele,
cu obsesiile mele i gndurile care nu-mi dau pace, cu blocul de
pe o strad cu nume poetic, cu magazinul alimentar din apropiere,
cu Cimigiul i Conservatorul din faa ferestrelor, cu drumurile
pe Calea Victoriei spre redacia Romniei literare, cu Braovul meu
natal, cu Facultatea i cu librriile, cu cele cteva cltorii n ri
strine i, mai ales, cu oamenii care-mi ofer temele i variaiunile
fiecrei zile.
Mi-am aranjat momentele n alt ordine dect cea cronologic. Prima parte cuprinde viaa mea pur i simplu. Dar m tem
c muli cititori i vor regsi necazurile cotidiene n paniile mele.
A doua parte cuprinde viaa mea n raport cu viaa crilor. mpotriva ideii comune c a te ocupa de cri nseamn s respiri aer rarefiat, am constatat c viaa crilor care ne seamn d adncime
i intensitate dubl vieii obinuite. Poate de aceea acest miez al
ntoarcerii n secolul 21 mi se pare cel mai viu i cel mai aventuros.
Ultima parte cuprinde faete ale vieii cetii, cu instituiile ei,
cu morala locuitorilor ei, precum i cu felul n care aprem n ochii
celorlali. Dei, cum spuneam, e viaa mea aici, nu cred c exist
nici o pagin care s-mi aparin numai mie. Suntem cu toii n
ea. Cumva, cartea aceasta seamn cu secolul n care s-a nscut:
e plin de nelinite, dei n-a uitat nc de tot s rd.
IOANA PRVULESCU

PARTEA I

ntoarcere n secolul 21

LA BLOC

artea oriental a Bucuretiului, cndva bogat etalat pe

strzi comerciale, pline de ghiocei i mrioare la nceput de primvar, de covoare i de pepeni di Brila n
luna lui gustar, de brag, alvi i covrigi cam tot anul, de
strigtele pitoreti ale iaurgiului, ale geamgiului i ale florreselor poeme ntr-un vers ale cror sonoriti erau astfel
gndite nct s te ajung din urm pretutindeni, de parc
ar fi fost amplificate i multiplicate prin cine tie ce scamatorie vocal acest orient ambulant, vesel, la vedere, a renscut astzi, n Bucuretiul blocurilor cenuii. Se arat ns
numai n forme pervertite, mohorte, ascunse i lipsite de
farmec. n fiecare zi sun cineva la u, ca s-i vnd sau,
mai precis, ca s te conving, s te oblige s cumperi ceva de
care nu ai nici o nevoie. Misii fr haz recit ca elevii din
clasele primare nite texte seci, reci, lipsite de vino-ncoa i
bntuie de la o u la alta, plictisii de propriul zmbet.

Lucrez destul de mult acas, aa c prind viaa blocului

n ntregul ei. S recunosc de la nceput c n-am fost pregtit
pentru meseria asta special care e tritul la bloc. Am crescut
ntr-o cas, fie ea i foarte veche, cu pod i pivni, poveti
de familie i, vai, igrasie. Crile care m-au format aveau
n paginile lor toate tipurile de locuine imaginabile, cu excepia blocurilor: case vechi sau noi, maghernie de mahala sau
albe vile exotice cu patio, cabane, corturi, wigwamuri, colibe
de negri, intime locuine Biedermeier, cabine de vapor, castele
franuzeti cu grdini simetric aranjate i castele englezeti
9

bntuite de stafii, cu grdini slbatice i largi peisaje aflate

la rscruce de vnturi, ba chiar i vreun apartament bine
aerisit, compus din trei ncperi principale, avnd teras cu
geamlc i sonerie, n care e o mas fr picioare, la mijloc.
Eram aadar gata s nfrunt oricnd atacuri ale bandiilor,
ntlnirea cu o fantom, s suport brfa femeilor dintr-un
mic ora de provincie sau furtunile de pe ocean, persecuiile
unui stpn nemilos sau avansurile unui curtean frivol din
suita regelui Franei, uneltirile cardinalilor sau viaa pe o
insul pustie, dup un naufragiu, eram gata s rezolv o crim
numai printr-un lung lan de deducii, s fug de-acas cu
o plut pe Mississippi sau s strbat pe cal Munii Stncoi.
Eram pregtit, la nevoie, chiar s not n propriile mele lacrimi i s ies cu bine la mal.
Viaa ns m-a scutit pn acum de toate acestea i m-a
pus n faa ntlnirii cu singurul lucru pentru care crile nu
m pregtiser: banalul cotidian al vieii de bloc. Ua mea
nu are vizor, geamlc sau sonerie. E o u care se deschide,
teoretic, numai pentru prieteni, dar practic i mult mai des
pentru diverse operaiuni financiar-statistic-comerciale. Btile n u, mai discrete sau mai agresive, dup temperament,
se fac auzite zilnic, de pe la 8 dimineaa i pn pe la 10 seara.
n genere nainte de ora 9, vin taxele. M trezesc din vis nite
ciocnituri viguroase, ca ale destinului nsui. Lumina!
aud o voce i deschid, buimcit de somn. Ionescu Anton?
m ntreab, imperturbabil, de fiecare dat, doamna cu
chitanele, provocndu-mi o criz de identitate. E numele
ex-ex-proprietarului, aflat de mult ntr-o lume mai bun. La
nceput rspundeam analitic, acum rspund sintetic: Da.
(Recunosc, vina e a mea.) Urmeaz o cifr la care trebuie
s pun patru zerouri ca s-o neleg, ceea ce nu e un lucru simplu, nainte de cafea. Alt zi, alte bti n u, abia audibile:
Gazele!. Alt dat Pota! cu un plic door to door. Alt
dat administratoarea, pentru c am uitat s-i pun n cutia
potal bileelul cu cota de ap, care trebuie citit la sfritul
fiecrei luni de pe apometru. Foarte des, seara trziu, cnd
10

n-a vrea ca nime-n ua mea s bat i-mi pierd timpul,

eminescian, cu dulci nimicuri, apar colocatari de la diverse
etaje, care implor arghezian: Deschide, vecin! Dar nu
aduc nici man, nici otrav, ci vin cu tot felul de tabele pentru aprobri, care trebuie semnate n cte patru exemplare,
cu seria i numrul de buletin cu tot. Smbta la prnz, la ntrebarea Cine e? rspund glasuri prietenoase: Eu, Florin.
Eu, Costi. Eu, Nicu. Nu cunosc, rspund i eu de dincoace de u, iar atunci vine explicaia: Sunt biatul de la
cazane. Am neles cu timpul c e un eufemism pentru
gunoier. Se ntmpl cu mare exactitate, n fiecare smbt, un eveniment trist sau vesel, n solidara comunitate
a gunoierilor, nmormntare, nunt, botez i e nevoie de un
mic ajutor. Periodic, apar nite individe cu sticle pline cu un
lichid urt mirositor, de la dezinsecie. Cnd le rspund c
n-am gndaci i in la asta, mi ntorc spatele ofensate. Pn
aici fac fa cu bine, am deja un oarecare antrenament.
Surprizele pline de capcane nu lipsesc ns de la ua blocului i vin perechi-perechi. ntr-o zi au venit doi elevi, cred,
att de slabi i de palizi, c preau s se prbueasc la u:
vindeau cuite! Am cumprat la un pre piprat, din compasiune, un cuit cu zimi, al crui mner s-a rupt cnd am
ncercat s tai cu el o bucat de cacaval. Odat au btut la
u dou studente de la nu tiu ce secie a nu tiu crei faculti i au nceput s pun tot felul de ntrebri bizare i indiscrete la care pretindeau rspuns cu un ton de comandant
de oti. Cnd nu l-au primit, oricum, nu pe cel scontat, au
plecat de tot, n-au mai ncercat la alte ui. Alt dat am cumprat aternuturi de la nite doamne care le vindeau destul
de convenabil. La primul splat au devenit inutilizabile: s-au
crmpoit, pri ntregi au prut s se dizolve n ap. Nu
mai vzusem aa ceva. Am ncercat s folosesc resturile pe
post de crpe de praf, dar nici pentru asta nu erau bune, nu
aspirau praful i zgriau mobila. La o lun dup incident
m-a oprit pe strad, pe lng hotelul Bucureti, o alt pereche de vnztoare, cu exact acelai fel de aternuturi. M-am
11

bucurat: am nceput s le povestesc experiena mea recent,

cu acest tip de marf pe care l vindeau, dar, dei am fost
ct se poate de politicoas, au luat-o din loc cu o nejustificat grab.
N-am avut mai mult noroc cnd m-am lsat convins de
bileelele-reclam din cutia potal. ntr-o zi, cnd m durea
o msea, am gsit reclama unui cabinet dentar dotat cu aparatur ultramodern etc., etc. Cabinetul era foarte aproape,
aa c, mnat de durere, m-am dus. ntr-adevr, strlucea
de curenie, scaunul era de o comoditate incredibil, se
ridica i cobora la o simpl apsare de buton. Dar tinerei
dentiste astfel utilate i tremura mna att de tare, nct nu-mi
venea s deschid gura, iar durerea de msea mi-a disprut
ca-n Caragiale. nainte de a continua, mi-a spus preul unei
plombe i, drgu, mi-a precizat c pot reveni, dac doresc.
N-am dorit. A fi fost doar curioas ce s-a ales de cariera
ei. Alt dat locuiam n alt parte i era, atunci, prima mea
experien de via la bloc aflat, tot aa, la ananghie, am
apelat la o firm de instalatori din Drumul Taberei, care
lsase fluturai convingtori n cutiile noastre potale. Eram
stul s-l chem pe nea Vasile din blocul nostru, pe care-l
foloseau toi, dar care cerea nite preuri de 5 stele. (E drept,
accepta rate!) Am sunat deci la firma din Drumul Taberei,
compus, cred, din doi ini, au venit amndoi i mi-au oferit
un spectacol splendid de tip Stan i Bran-instalatori. Se
chinuiau i se strduiau ngrozitor, le curgeau sudorile pe
fa de-i era mai mare mila, se nlocuiau unul pe altul cu
o lips de inspiraie uluitoare, punndu-mi n pericol toate
instalaiile de la baie. La televizor erau seratele muzicale ale
lui Sava, care durau trei-patru ore i tot att a durat efortul
fr rost al instalatorilor. Au lsat n urm un adevrat
dezastru, aa c iar l-am chemat pe nea Vasile, care a zmbit
subire, mi-a reparat stricciunea ntr-un sfert de or i mi-a
prezentat nota de plat 5 stele.
ntre timp mi-am terminat ucenicia la bloc, l-am recitit
pe Crtrescu i m simt mult mai pregtit pentru un asemenea soi de via. Vesel ca un desen animat.
12

LA CRATI!

unea trecut, pe cnd scriam prezentarea la volumul

Femeia de la miezul nopii de Radu Albala, i fiind o or
la care stomacul meu d semne de nelinite, a trebuit s m
ntrerup din scris i s caut o soluie eficient de rezolvare
a conflictului de interese dintre mna care scrie i foamea
care roade. Am crezut c gsesc calea ideal punnd la fiert,
n buctrie, civa cartofi: nu trebuie s le ii de urt, potriveti focul, pui capacul lsnd deschis o mic fant, apoi
poi sta la calculator i, cnd vine momentul, stingi aragazul i-i potoleti nelinitea existenial concentrat n stomac.
Nu pusesem ns la socoteal pasiunea cu care revedeam
proza lui Albala, misterele lui care se desprind unul din altul
pentru a nchide cercul abia la urm, precum i savuroasele
lui amintiri de tineree bine ncuibate n povestire. De la el
nvasem, cnd l-am citit prima dat, ce nseamn o ediie
depareiat i ce e cu seria de Propylen Kunstgeschichte, de
la el aveam adunat un mic dicionar de cuvinte rare, de la
el aflasem ce e un sommelier, pronunat acolo de un rus,
samelie, de la el, legende despre profesorii de la Drept de altdat. Felul n care cte un obiect, de pild o carte cu o pagin
lips, secret pnza de pianjen a povestirii pe care stau ca
nite gze personajele mi s-a prut din nou fr cusur.
M-a amuzat cci l uitasem cu desvrire s descopr
ndemnul care se afiase la un moment dat n Parlamentul
anilor 30 ai secolului trecut i care astzi ar avea o mult mai
mare acoperire: Domnii Minitri sunt rugai s nu plece
nainte de a veni! Am fost, din nou, cucerit de libertatea

13

lumii lui, la care bunul plac i bunul gust se concureaz (crima

cea mai mare, n cartea aceasta nu fr crime, este le mauvais
got), de lipsa de prejudeci a naratorului-martor care ignor
superb orice imperativ istoric, de nelegerea lui profund
a meandrelor vieii.
Tot recitind de plcere i rescriind de nevoie, mi-au ieit
cu totul din minte cartofii pui la fiert. Cnd am terminat
de scris, foamea s-a reactualizat brusc, cu putere, i am intrat
n buctrie. M-au izbit, simultan, dou senzaii: una de frig,
pentru c lsasem geamul larg deschis, iar afar era ger, a
doua olfactiv: nu mirosea a cartofi fieri, ci a cartofi copi.
O frumusee de oal roie cu mner lung, singura gradat
pe care o aveam n dotare, att de util n cazul indicaiilor culinare de tip punei 750 de ml de ap, devenise
de nerecunoscut i sfria jalnic. Avea interiorul bacovian:
Carbonizate flori, noian de negru / Sicrie negre, arse,
de metal Negru profund, noian de negru. Cartofii scpaser totui doar cu coaja ars i erau comestibili. Mica oal
roie fusese un cadou de la doamna secretar a Romniei
literare, cu un prilej analog, cnd distrusesem, tot aa, singura
oal gradat din echipamentul meu de gen, alb aceea, i
se vede c m plnsesem la redacie de fora malefic a literaturii asupra buctriei. Interbelicul lansase ideea opus:
fora negativ a cratiei asupra literaturii. M convinsesem
nc o dat c totul e o chestiune de perspectiv.
Mncnd cu melancolie i cam n sil dintr-un cartof copt
ntr-un mod att de neconvenional, am meditat la dezastrele pe care le-am creat n buctrie de-a lungul timpului.
Am renunat de mult s le contabilizez, dar fiecare rubric
pe care am inut-o n paginile revistei noastre mi-a cerut,
aa cum cere mitul, un sacrificiu: cte o crati neajutorat,
o tigaie drgla, o oal inocent au devenit victimele scrisului meu. Prin 95-96, pe vremea cnd ineam cronic literar sptmnal, am renunat definitiv s prepar gemuri
sau dulceuri, dup ce, n dou-trei rnduri, am fcut diverse
fructe puse la foc mic una cu recipientul, i am speriat vecinii
14

cu fumul neccios de zahr ars care ieea prin fanta uii. mi

amintesc de articolul cu care mi-am nceput rubrica Alfabetul
doamnelor, scris prin luna iunie, i care m-a privat de o minunat crati de teflon, pentru a crei cumprare fcusem o
cheltuial nebuneasc, cum numai pentru cizme mai face o
femeie, un teflon de calitate pe care nu mi l-am mai permis
apoi niciodat. Iar cnd am scris, nainte de Crciunul ultimului an din secolul 20, despre tinerii care, la apariia numrului 1 din 2001, aveau s fie din secolul trecut, asta n toiul
pregtirilor pentru masa festiv, familia mea a trebuit s
renune la un fel socotit, prin tradiie, obligatoriu.
Am ncercat i varianta cu ceasul-cronometru. l pui s
sune dup un numr de minute, cnd ar trebui s fie mncarea gata. Dar, spre deosebire de Elveia, unde ceasul funciona perfect, pentru c n indicaiile ataate fiecrui produs
semipreparat era precizat un numr de minute pentru
cuptorul cu microunde, la felurile autohtone din crile noastre de bucate nu am dect indicaii aproximative. La faa
locului, nu corespund. Aa c pun cronometrul pe 15 minute,
sun, m duc n buctrie n toiul unei fraze la care va trebui,
apoi, s renun, constat c mncarea nu e fiart-coapt-prjit, pun iar ceasul, de data asta la 10 minute, reiau scrisul,
sun iar, iar nu e gata, dar nu-i mai trebuie mult i atunci
nu m mai ostenesc s potrivesc, a treia oar, cronometrul,
bazndu-m pe memorie. Care m trdeaz. i se-ntmpl,
traumatizant de sistematic, dezastrul.
Mi-a rmas o singur soluie, disperat. S-mi aez pe
birou, cu litere de-o chioap, vechiul ndemn, scris, cu alte
accente, i de Eugen Ionescu, napoi la crati! n ocuren
ar trebui luat ad litteram, pentru c, atunci cnd stau la computer, am buctria i cratia de pe foc exact napoia mea.

CUPRINS

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partea I
NTOARCERE N SECOLUL 21
La bloc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La crati! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Preul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Porno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pota! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
n octombrie, pe Calea Victoriei . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Minunata lume nou, col cu tirbei Vod . . . . . . . . . .
Exterminarea intelectualului prin scial . . . . . . . . . .
Pierdui n trafic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Glasul gndurilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Computerul din om . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
James . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
BucuretiBraov i retur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ferestrele lui Cioran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O anume solidaritate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ri n original . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Liberul-arbitru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Din toc n toc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Contra cronometru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bieii oameni! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gris souris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oglinda diabolic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
315

9
13
16
20
24
28
32
36
39
43
47
51
54
59
63
67
72
76
79
83
87
91

Politeea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Teren de joac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Metamorfoza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Colecie de lucruri frumoase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Studenii de la Conservator . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

95
99
102
104
109

Partea a II-a
CRILE CARE NE SEAMN
Opera sau viaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nu eti niciodat destul de prudent cu ziaritii . . . . .
nvai argoul! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Avraam i Nobel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cum se scrie un bestseller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Crile au trup . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Copilria noastr americano-francez . . . . . . . . . . . .
Cartea din ecran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Crile care ne seamn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lista lui Leporello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Circuitul crii n natur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cum s scrii un roman prost care s se vnd bine . .
Aripioare de debut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cri 50% . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ficiuni editoriale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Librrii mari i mici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Disperri sportive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Patimile i mreia criticii literare . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oglinzile de piatr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Portret de critic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La scrisul ieftin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un ciudat sentiment de solidaritate . . . . . . . . . . . . . . . .
Umbra verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Simplu elogiu al crii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Multe flori sunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Imaginea-oc i horoscopul personal . . . . . . . . . . . . . . .
Obolul scrisului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mici aranjamente cu posteritatea . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aceste fiine ciudate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
316

115
117
122
126
130
134
138
143
148
152
157
161
165
169
173
177
180
184
189
192
196
200
204
209
212
216
220
224
228

Partea a III-a
N ARA DRAGONILOR
Europa i Romnia ntr-un film de aventuri . . . . . . . .
Nonconformitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Minciuna de la obraz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bijuterii discrete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Problema spinoas a nvmntului . . . . . . . . . . . . . .
Profii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
i bacaloriatul sta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ghid practic pentru studenii care ajung
din greeal la Litere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vrjitoarele i Stalin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gara ruinii, Sinaia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Avatarurile unei strzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Puterea aparatului de fotografiat . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Te iubesc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Inimi sgetate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Experienele cu vorbe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Parol! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fan, fanatic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Topografia nemuririi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ara dragonilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

235
239
243
247
251
256
260
263
267
272
278
282
287
291
293
297
300
304
308
311