SUNETELE VORBIRII

Speech Sounds
Sounds 1983
Winner of Hugo Award for Best Short Story 1984

de Octavia E. Butler

Sunetele vorbirii

Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

Octavia E. Butler

Scandalul din autobuz a izbucnit pe bulevardul Washington. Rye se

ateptase la aa ceva, mai devreme sau mai trziu, n decursul cltoriei.
Amnase plecarea pn nu mai rezistase naintea singurtii i dezndejdii.
Credea c era posibil s mai aib nite rude n via - un frate i cei doi fii ai
lui - n Pasadena, la treizeci de kilometri deprtare. Asta nsemna o zi de
drum, dac avea noroc. Sosirea neateptat a autobuzului, chiar cnd ieise
din casa de pe Virginia Road pruse a prevesti norocul... pn ncepuse
scandalul.
Doi tineri erau implicai ntr-un fel de conflict sau, mai degrab, o
nenelegere. Stteau pe culoarul dintre scaune, mrind i gesticulnd unul
la cellalt, parc fr prea mult convingere, n vreme ce autobuzul se
hurduca prin gropi. oferul prea c se strduiete s-i dezechilibreze.
Gesturile lor se opreau totui nainte de a-i atinge inta - ameninri,
tentative de intimidare cu pumnii care s nlocuiasc njurturile pierdute.
Pasagerii i privir pe cei doi, apoi se privir ntre ei i scoaser sunete
slabe, nelinitite. Doi copii scncir.
Rye se afla la vreun metru napoia scandalagiilor, vizavi de ua din
spate a autobuzului. i privea cu atenie, tiind c btaia va ncepe atunci
cnd nervii unuia vor ceda, sau un bra va aluneca prea departe, sau cineva
va ajunge la captul limitatei sale capaciti de comunicare. Asta se putea
ntmpla oricnd.
Se i ntmpl, cnd autobuzul nimeri ntr-o groap mai mare i unul
dintre brbai, nalt, zvelt i rnjitor, fu azvrlit n oponentul su mai scund.
Instantaneu, scundacul lovi cu pumnul stng n rnjetul care se
destrm. i izbi adversarul mai solid de parc nu avea i nici nu-i trebuia
alt arm dect pumnul acela. l lovi ndeajuns de iute, ndeajuns de
puternic pentru a-l dobor nainte s-i recapete echilibrul sau s-i rspund
atacului.
Oamenii ipar i zbierar speriai. Cei mai apropiai ncercar s se
ndeprteze. Ali trei tineri urlar aai i gesticular frenetic. Apoi, nu se
tie cum, doi dintre ei pornir o alt btaie; probabil c, involuntar, unul l
atinsese sau l lovise pe cellalt.
Cnd a doua ncierare mprtie pasagerii nspimntai, o femeie
scutur umrul oferului i mormi, artnd spre zurbagii.
oferul i rspunse mrind printre dinii dezgolii. Speriat, femeia
se retrase.
Cunoscnd metodele oferilor de autobuze, Rye se pregti, inndu-se
strns de sptarul scaunului din fa. Cnd frna sosi, ea era pregtit, dar
nu i btuii. Czur peste scaune i peste pasagerii care ipau, sporind i

Sunetele vorbirii

mai mult confuzia. Se declan cel puin nc o lupt.

Autobuzul se opri definitiv, iar Rye ni i mpinse ua din spate. La
al doilea brnci, ua se deschise i ea sri afar, inndu-i rucsacul ntr-o
mn. O urmar ali pasageri, ns unii rmaser nuntru. Autobuzele erau
acum att de rare i fr orar precis, nct oamenii cltoreau cnd puteau,
indiferent cu ce anume. Era posibil ca azi s nu mai treac alt main...
poate nici mine. Muli porneau pe jos i dac zreau un autobuz l opreau.
Cei care mergeau de la un ora la altul, aa cum fcea Rye, din Los Angeles
spre Pasadena, i planificau nopi sub cerul liber sau riscau gzduirea la
localnicii care-i puteau jefui ori ucide.
Autobuzul nu se clinti, totui, Rye se ndeprt de el. Intenionase s
atepte ncheierea conflictelor i s-i reia locul, dar, dac se ajungea la
arme, prefera s fie la adpostul unui copac. Ajunsese aproape de trotuar,
cnd, de cealalt parte a strzii, un Ford albastru cu capota lovit n mai
multe locuri fcu o ntoarcere de o sut optzeci de grade i opri n faa
autobuzului. Puine automobile mai circulau n prezent - cte puteau s se
adapteze crizei severe de combustibil i raritii mecanicilor relativ
neafectai. Cele funcionale erau folosite n aceeai msur ca arme i
mijloace de transport. De aceea cnd oferul Fordului i fcu semn lui Rye,
ea se ndeprt prudent. oferul cobor - un brbat voinic, tnr, cu barb
bogat i pr negru, des. Avea un trenci lung i aceeai privire precaut ca
ea. Femeia se opri la civa metri, ateptnd s vad ce inteniona s fac.
Privi autobuzul care se legna acum din cauza luptelor dinuntru, apoi
puinii pasageri care coborser. n cele din urm, se uit iari la Rye.
Ea i ntoarse privirea, extrem de contient de revolverul vechi,
calibrul patruzeci i cinci, ascuns sub jachet. i urmri minile.
Brbatul ntinse braul stng ctre autobuz. Geamurile polarizate nui permiteau s disting ce se ntmpla nuntru.
Faptul c utiliza mna stng o interes pe Rye mai mult dect
ntrebarea lui evident. n general, stngacii fuseser mai puin afectai,
erau mai rezonabili i nelegtori, mai puin mnai de frustrare, confuzie i
furie.
i imit gestul, artnd autobuzul cu propria ei mn stng, apoi
box cu ambii pumni prin aer.
El i dezbrc trenciul, dezvluind o uniform a Departamentului de
Poliie Los Angeles, baston de cauciuc i revolver de serviciu.
Rye fcu un pas ndrt. Nu mai exista DPLA, nu mai existau nici un
fel de organizaii, guvernamentale sau particulare. Existau patrule de
cartiere i indivizi narmai. Att!
Brbosul scoase ceva din buzunarul trenciului, apoi arunc haina n
4

Octavia E. Butler

main. Dup aceea i indic s se ndrepte spre spatele autobuzului. inea

n mn un obiect de plastic. Rye nu nelese ce voia, pn ce brbatul
merse la ua din spate a autobuzului i-i fcu semn s rmn pe loc. l
ascult mai degrab din curiozitate. Poliist sau nu, poate reuea cumva s
pun capt btilor acelea stupide.
El ocoli autobuzul prin fa, ctre partea stng, unde era deschis
fereastra oferului. Rye avu impresia c azvrli ceva nuntru. Se strduia s
priveasc prin geamurile ntunecate, cnd, tuind i lcrimnd, oamenii
ncepur s ias, mbrncindu-se, prin ua din spate. Gaze.
Rye prinse o btrn care altfel ar fi czut i ridic n brae doi
copilai, pentru a nu fi clcai n picioare. l zri pe brbos ajutndu-i pe
oameni la ua din fa. Mai prinse un btrn usciv, mpins de unul dintre
btui. Dezechilibrat de greutatea lui, abia reui s se fereasc atunci
cnd ultimul mardeia nvli afar. Cu gura i nasul nsngerate, acesta se
mpiedic de un altul i se ncletar orbete, nc icnind din cauza gazelor.
Brbosul l ajut pe ofer s ias, dei se prea c acesta nu-i
apreciaz gestul. Pentru o clip Rye crezu c va izbucni alt ncierare.
Poliistul pi ndrt i-l privi pe ofer gesticulnd amenintor, strignd cu
furie lipsit de cuvinte.
Poliistul sttu nemicat, nu scoase nici un sunet, refuz s rspund
unor gesturi vdit obscene. Persoanele mai puin vtmate manifestau
tendina aceasta; dac nu erau ameninate fizic, stteau locului i le lsau
pe cele cu mai puin stpnire de sine s urle i s gesticuleze. Parc
simeau c era mai prejos de demnitatea lor s fie la fel de nervoase precum
cele dotate cu mai puin autocontrol. Atitudinea aceea era una de
superioritate, fiind perceput ca atare de indivizi ca oferul de autobuz.
Adeseori o astfel de superioritate era pedepsit prin btaie, chiar cu
moartea. Rye trecuse de cteva ori pe lng aa ceva. Drept urmare, nu
umbla niciodat nenarmat. Iar n lumea aceasta, unde singurul limbaj
comun era cel corporal, a fi narmat era adesea suficient. Rareori fusese
nevoit s trag cu arma sau mcar s-o scoat.
Revolverul brbosului era permanent la vedere. Se prea c pentru
oferul autobuzului era ndeajuns. Scuip dezgustat, l mai fulger o dat cu
privirea pe poliist, apoi reveni la autobuz. l examin cteva clipe, dorind n
mod evident s intre, ns gazele erau nc prea puternice. Dintre geamuri,
doar cel din dreptul scaunului su se putea deschide. Ua din fa era
deschis, ns cea din spate trebuia proptit cu ceva. Bineneles instalaia
de aer condiionat se defectase de mult. Avea s mai treac destul pn s se
aeriseasc autobuzul. Era proprietatea oferului, mijlocul lui de existen. Pe
flancurile exterioare lipise poze vechi, decupate din reviste, ale obiectelor pe
care le accepta drept tax. Cu ele i hrnea familia ori le folosea la troc.

Sunetele vorbirii

Dac autobuzul nu mergea, el nu mnca. Pe de alt parte, n-avea s

mnnce prea grozav nici dac interiorul era vandalizat n urma unor
ncierri stupide. Aparent nu putea pricepe asta. nelegea doar c nu-i
putea folosi imediat autobuzul. i agit pumnul spre brbos i rcni. Lui
Rye i se pru c sunt nite cuvinte, dar nu le putu nelege. Nu tia dac era
vina ei sau a oferului. n ultimii trei ani auzise att de puin limbaj uman
coerent, nct nu mai putea fi sigur ct de bine l putea recunoate, nu mai
putea fi sigur de gradul propriei ei deteriorri.
Brbosul suspin. Privi spre automobilul lui, apoi i fcu semn lui
Rye. Era gata de plecare, dar mai nti voia ceva de la ea. Ba nu, dorea s-l
nsoeasc. Dac ar fi intrat n maina lui, ar fi riscat; n ciuda uniformei,
legea i ordinea nu nsemnau nimic - nu mai erau nici mcar cuvinte.
Cltin din cap ntr-o negaie neleas universal, totui brbatul
continua s-o cheme.
i fcu semn s plece. Poliistul proceda ntr-un fel folosit rareori de
cei mai puin afectai - atrgea o atenie potenial negativ asupra unei
persoane asemntoare lui. Pasagerii autobuzului ncepuser s-o priveasc.
Unul dintre btui l btu pe bra pe altul, art de la brbos la Rye
i apoi ridic primele dou degete de la mna dreapt, parc ntr-un salut
militar neterminat. Gestul fusese foarte rapid, iar nelesul lui evident, chiar
din deprtare. Fusese asociat brbosului. Ce avea s urmeze?
Cel care fcuse semnele porni ctre ea.
Habar n-avea ce dorea, dar rmase pe loc. Individul era cu o jumtate
de cap mai nalt dect ea i cu vreo zece ani mai tnr. Nu-i nchipuia c ar
fi putut scpa prin fug. Nici nu se atepta s-o ajute cineva, dac ar fi avut
nevoie. Toi din jur erau necunoscui.
Fcu un gest - o indicaie clar de oprire. Nu inteniona s repete
avertismentul. Din fericire, tnrul se supuse. Gesticul obscen i civa
brbai rser. Pierderea limbajului verbal nscuse un set nou de gesturi
obscene. Simplu i direct, tnrul o acuzase de relaii sexuale cu brbosul i
sugerase s-i satisfac i pe ceilali brbai prezeni - ncepnd cu el.
Rye l privi prudent. Era foarte posibil ca, n cazul unei ncercri de
viol, pasagerii s rmn locului, mulumindu-se s priveasc. Ar fi rmas
de asemenea locului, privind, i dac ea l mpuca. Oare tnrul avea s
mping lucrurile pn acolo?
N-o fcu. Dup alte gesturi obscene, care ns nu-l apropiar de ea, se
ntoarse dispreuitor i se ndeprt.
Brbosul continua s atepte. i scoase revolverul, cu toc cu tot. O
chem iari, cu ambele palme goale. Fr ndoial, arma se gsea la

Octavia E. Butler

ndemn, n main, dar Rye fu impresionat c o scosese. Poate c era n

regul. Poate c, pur i simplu, era singur. Ea nsi era singur, de trei ani.
Molima i rpusese unul cte unul copiii, sora, soul, prinii...
Boala, dac era ntr-adevr o boal, izolase ntre ele pn i fiinele
vii. Pe cnd se rspndea prin ar, oamenii abia avuseser timp s dea vina
pe sovietici (dei acetia amueau mpreun cu restul lumii), pe un virus
nou, pe un agent poluant nou, pe radiaie, pe pedeapsa divin... n privina
vitezei cu care i decima pe oameni, precum i a unor postefecte, boala
semna cu un atac cerebral. Era ns foarte specific. n toate cazurile
limbajul era pierdut sau puternic afectat. Nu mai revenea niciodat. Adesea
era nsoit de paralizie, deteriorare intelectual, moarte.
Rye porni spre brbos, ignornd fluierturile i aplauzele a doi tineri,
precum i semnele lor, cu degetul mare ridicat, adresate poliistului. Dac
acesta le-ar fi zmbit sau le-ar fi rspuns prin orice gest, ea s-ar fi rzgndit
mai mult ca sigur. S-ar fi rzgndit i dac i-ar fi permis s se gndeasc la
posibilele consecine nefaste ale intrrii n maina unui strin. n loc de aa
ceva, se gndi la brbatul care locuia vizavi de casa ei. Dup molim se mai
spla rareori. i cptase obiceiul de-a urina indiferent de locul unde s-ar fi
gsit. Avea deja dou femei - fiecare i ngrijea cte una dintre cele dou
grdini mari. l acceptaser n schimbul proteciei. Brbatul se exprimase
destul de clar c o dorea i pe Rye.
Urc n main i brbosul nchise portiera. l privi cum ocoli spre
portiera din stnga - l privi pentru binele su, deoarece arma lui era pe
scaunul de lng ea. Iar oferul autobuzului i doi tineri se mai apropiaser
civa pai. Nu fcur ns nimic pn cnd poliistul nu intr n automobil.
Atunci unul dintre ei azvrli o piatr. Alii l imitar i, cnd maina porni,
civa bolovani ricoar inofensiv din capot.
Dup ce autobuzul rmase n urm, Rye i terse transpiraia de pe
frunte i tnji dup puin relaxare. Cu autobuzul ar fi strbtut mai mult
de jumtate din drumul spre Pasadena. I-ar mai fi rmas doar cincisprezece
kilometri de mers pe jos. Se ntreb ct avea s mearg acum... i se ntreb
dac mersul pe jos ar fi reprezentat singura ei problem.
La intersecia dintre Washington i Figuroa, unde autobuzul ar fi cotit
n mod normal la stnga, brbosul se opri, o privi i-i fcu semn s-i indice
direcia. Cnd, dup ce-i artase la stnga, el chiar o ascult, Rye ncepu s
se destind. Dac era de acord s mearg acolo unde-i cerea, poate c era
inofensiv.
n vreme ce trecea pe lng cvartale ntregi de cldiri arse,
abandonate, parcri pustii i automobile distruse sau jefuite, el scoase din
jurul gtului un lnior de aur i i-l ntinse. Pandantivul purta o piatr
neagr, lefuit, sticloas. Obsidian. Numele brbosului putea fi aadar
7

Sunetele vorbirii

Rock, sau Peter, sau Black, totui, ea hotr s-i spun Obsidian. Pn i
memoria ei, de multe ori inutil, avea s rein un asemenea nume.
i ntinse simbolul numelui ei: un ac n forma unui spic mare de gru
auriu. l cumprase cu mult nainte de nceperea molimei i a tcerii. Acum
l purta gndindu-se c era probabil numele cel mai apropiat de Rye. Cei ca
Obsidian, care n-o cunoscuser nainte, credeau probabil c o chema
Wheat1. Era ns lipsit de importan. Niciodat n-avea s-i mai aud
numele pronunat.
Obsidian i napoie acul. i prinse mna i-i frec buricul degetului
mare de btturile ei.
Se opri la First Street i ntreb iari direcia. Apoi, dup ce coti la
dreapta, aa cum i indicase ea, opri n apropiere de Music Center. Acolo
scoase din torpedo o hrtie i o despturi. Rye recunoscu o hart a oraului,
dei scrisul nu mai nsemna nimic pentru ea. Brbatul netezi harta, i apuc
din nou mna i-i aez degetul arttor ntr-un punct. O atinse pe Rye, se
atinse pe el, art spre podea. Altfel spus, Suntem aici. Femeia nelese c
dorea s tie ncotro mergea ea. Ar fi vrut s-i spun, dar cltin din cap cu
tristee. Ea pierduse cititul i scrierea. Aceea fusese vtmarea cea mai
serioas i mai dureroas. Predase istoria la UCLA. Fusese scriitoare liberprofesionist. Acum nu-i mai putea citi nici propriile manuscrise. Avea casa
plin de cri pe care nu le putea citi, ns nu avea nici puterea de a le folosi
pentru foc. Iar memoria nu-i readucea prea multe din cele citite.
Privi harta, ncercnd s calculeze. Se nscuse n Pasadena i trise
ultimii cincisprezece ani n Los Angeles. Acum erau lng L.A. Civic Center.
Cunotea poziia relativ a celor dou orae, cunotea strzile, direciile, ba
chiar tia c trebuiau evitate autostrzile, care puteau fi blocate de maini
accidentate i pasarele distruse. Ar fi trebuit s tie s indice Pasadena,
chiar dac nu putea recunoate cuvntul scris.
Ezitnd, aez palma pe o pat portocaliu-deschis n colul din
dreapta sus al hrii. Acolo trebuia s fie Pasadena.
Obsidian i ridic palma i privi sub ea, apoi mpturi harta i o puse
napoi n torpedo. Putea citi, nelese Rye cu ntrziere. Probabil c putea i
scrie. Brusc l ur - o ur profund, amar. Ce nsemna tiina de carte
pentru el - un adult care se juca de-a hoii i varditii? Totui el tia carte,
iar ea nu. i niciodat n-avea s mai tie. I se fcu grea de atta ur,
frustrare i invidie. Iar la numai civa centimetri de mna ei se gsea un
revolver ncrcat.
Rmase nemicat, privindu-l, aproape vzndu-i sngele nind.
Dar furia i depise punctul culminant; se destrm i ea nu fcu nimic.
1

Secara, respectiv gru (n. tr.).

8

Octavia E. Butler

Obsidian se ntinse ctre mna ei cu familiaritate ovitoare. l privi.

Faa ei dezvluise deja prea multe. Nici o persoan care tria n ceea ce mai
rmsese din societatea omeneasc nu putea s nu recunoasc expresia
aceea, invidia aceea...
nchise ochii obosit i inspir adnc. Simise, pe rnd, nostalgia
dup trecut, ura fa de prezent, creterea lipsei de sperane, a lipsei de
idealuri, ns niciodat o asemenea pornire puternic de-a ucide alt om. i
prsise casa, pn la urm, deoarece fusese aproape n pragul sinuciderii.
Nu gsise nici un motiv s rmn n via. Poate c de aceea suise n
maina lui Obsidian. Niciodat nu mai fcuse aa ceva.
El i atinse gura, apropiind i deprtnd degetul mare de celelalte
degete alipite laolalt, simulnd gesturi de vorbire. Ea putea vorbi?
Rye ncuviin i-i privi uoara invidie aprnd i disprnd. Amndoi
recunoscuser acum ceea ce nu era prudent de recunoscut i nu existase
nici o scnteie de violen. Brbatul i ciocni buzele i fruntea i cltin
din cap. El nu vorbea i nici nu nelegea limbajul vorbit. Boala i btuse joc
de ei, furndu-le, bnuia ea, exact ceea ce fiecare aprecia mai mult.
i piguli mneca bluzei, ntrebndu-se de ce oare hotrse brbatul
s menin de unul singur DPLA? Altfel prea ndeajuns de sntos mental.
De ce nu sttea acas, pentru a crete gru, iepuri i copii? Nu tia ns cum
s-l ntrebe. Apoi el i aez mna pe coapsa ei i Rye avu alt problem de
rezolvat.
Cltin din cap. Boal, sarcin, neajutorare, agonie solitar... nu!
Brbatul i mngie uor coapsa i zmbi, evident nencreztor.
Nimeni n-o mai atinsese de trei ani. Ea nu dorise s fie atins de
nimeni. Ce fel de lume era aceasta, pentru a risca naterea unui prunc,
chiar dac tatl dorea s rmn i s ajute la creterea lui? i venea ns
greu. Obsidian nu putea ti ct de atrgtor era n ochii ei - tnr, probabil
mai tnr dect ea, curat, cernd voie pentru ceea ce dorea i nencercnd
s ia cu fora. Totui nimic din toate astea nu conta. Ce nsemnau cteva
momente de plcere fa de consecinele unei viei ntregi?
El o trase mai aproape i, pentru o clip, Rye i ngdui s aprecieze
contactul fizic. Mirosea plcut - a brbat. Se retrase, fr chef.
El oft i se ntinse ctre torpedo. Rye se ncord, netiind la ce s se
atepte, ns brbatul scoase o cutiu. Cuvintele de pe ea nu nsemnau
nimic pentru Rye. Nu pricepu, pn ce el rupse sigiliul, deschise capacul i
scoase un prezervativ. O privi i, la nceput, Rye i feri ochii, surprins. Apoi
chicoti. Nu-i putea aminti cnd chicotise ultima dat.
Obsidian surse i art spre bancheta din spate, iar ea rse. Nici n

Sunetele vorbirii

adolescen nu-i plcuse s fac dragoste n automobil. Totui privi n jur, la

strzile pustii i cldirile ruinate, apoi cobor i intr pe portiera din spate.
El o ls s-i pun prezervativul, apoi pru surprins de nflcrarea ei.
Mai trziu sttur ghemuii laolalt sub trenciul lui, nedorind nc s
devin iari mbrcaii aproape-strini. Obsidian fcu gestul legnrii unui
prunc i o privi ntrebtor.
Rye nghii un nod i cltin din cap. Nu tia cum s-i spun c-i
muriser copiii.
El i lu palma i tras o cruce cu degetul lui arttor, apoi repet
legnatul.
Femeia ncuviin, ridic trei degete i dup aceea se ntoarse cu
spatele, strduindu-se s stvileasc un val neateptat de amintiri. i
repetase c soarta copiilor care creteau acum era de comptimit. Aveau s
se fugreasc printre canioanele bulevardelor din orae fr vreo amintire
real a ceea ce fuseser cldirile sau mcar cum apruser ele. Copiii de
astzi adunau crile laolalt cu lemnele, pentru a face foc. Alergau pe strzi,
urmrindu-se i urlnd precum cimpanzeii. Nu aveau nici un viitor. Aveau s
fie de-a pururi ca acum.
Obsidian i ls mna pe umrul femeii i ea se ntoarse brusc,
bjbind dup cutiu, apoi zorindu-l s-o iubeasc din nou. Brbatul i
putea oferi uitare i plcere. Pn acum nimic nu izbutise ceva asemntor.
Pn acum fiecare zi o adusese tot mai aproape de momentul cnd urma s
fac lucrul pentru care fugise de acas: s-i pun eava pistolului n gur i
s apese pe trgaci.
l ntreb pe Obsidian dac voia s vin acas cu ea, s triasc
mpreun.
Brbatul pru surprins i ncntat cnd nelese. Dar nu rspunse
imediat. n cele din urm cltin din cap, aa cum se temuse Rye. Probabil
c se distra mai mult jucndu-se de-a hoii i varditii, i agnd femei.
Se mbrc n tcere, dezamgit, incapabil s se mnie pe el. Poate
c avea deja o nevast i un cmin. Asta era cel mai probabil. Molima fusese
mai aspr cu brbaii dect cu femeile - omorse mai muli, afectase mult
mai grav supravieuitorii masculi. Brbaii ca Obsidian erau rari. Femeile fie
se mulumeau cu puin, fie alegeau singurtatea. Dac gseau un Obsidian,
fceau tot ce puteau ca s-l pstreze. Rye suspecta c avea pe alta, mai
tnr, mai drgu.
O atinse pe cnd ea i punea arma la bru i, printr-o serie
complicat de gesturi, o ntreb dac era ncrcat.
Rye ncuviin ncruntat. El o btu uor pe bra.

10

Octavia E. Butler

Femeia ntreb nc o dat dac venea cu ea, folosind de data aceasta

alte semne. Pru c ezit. Poate c putea fi curtat.
Trecu pe scaunul oferului fr s-i rspund. Ea veni pe scaunul
alturat i-l privi. Acum el i piguli uniforma i o examin pe femeie. Rye
avu impresia c o ntreba ceva, dar nu tia ce anume.
i scoase insigna, o ciocni cu un deget i apoi se ciocni n piept.
Bineneles.
Rye i lu insigna din mn i prinse de ea acul cu spicul de gru.
Dac singura lui nebunie era jocul de-a poliistul, ea n-avea nimic mpotriv.
Avea s-l ia, cu uniform cu tot. i ddea seama c putea, n cele din urm,
s-l piard n folosul alteia pe care o putea ntlni la fel cum o ntlnise i pe
ea. Totui l-ar fi pstrat o vreme. Obsidian lu din nou harta strzilor, o btu
cu degetul, art vag spre nord-est, ctre Pasadena, i se uit la Rye.
Ea nl din umeri, atinse braul lui, apoi al ei i-i ridic degetele
arttor i mijlociu, lipite laolalt, pentru a fi sigur.
El strnse cele dou degete i ncuviin. Erau mpreun.
Rye i lu harta i-o zvrli pe bord. Indic napoi spre sud-vest - acolo
unde i era casa. Acum nu mai trebuia s mearg n Pasadena. Acum putea
continua s aib acolo un frate i doi nepoi - trei brbai dreptaci. Acum nu
mai trebuia s se ntrebe dac era att de singur pe ct se temuse. Acum
nu era singur.
Obsidian merse pe Hill Street, apoi coti pe Washington, iar ea se ls
pe spate i se ntreb cum va fi s triasc iari alturi de cineva. Cu ceea
ce gsise i adunase, cu ceea ce pstrase i cultivase, hrana era suficient
pentru ei. ntr-o cas cu patru camere exista cu siguran destul spaiu.
Brbatul i putea muta lucrurile acolo. i, mai bine, animalul de peste
drum avea s se retrag i s n-o sileasc s-l ucid.
Obsidian o trsese mai aproape, iar femeia i lsase capul pe umrul
lui, cnd, brusc, el frn puternic, ct pe-aici s-o azvrle din scaun. Cu
coada ochiului, Rye zri pe cineva traversnd strada n fug prin faa
automobilului. O singur main pe strad i cineva trebuia s fug tocmai
prin faa ei!
Se ndrept i vzu c era o femeie, care alerga dinspre o cldire
veche, cu structura de lemn, spre un magazin cu vitrinele btute n
scnduri. Fugea n tcere, dar brbatul care o urm dup cteva clipe
rcnea ceva asemntor unor cuvinte bolborosite. inea n mn un obiect.
Nu un pistol. Poate un cuit.
Femeia ncerc o u, o gsi ncuiat, privi disperat n jur i, n cele
din urm, nfc un ciob de sticl, spart dintr-un geam. Apoi se ntoarse s-

11

Sunetele vorbirii

i nfrunte urmritorul. Rye bnui c avea s-i taie propria palm mai
degrab dect s-l rneasc cu ciobul.
Obsidian sri din main, strignd. Era prima dat c Rye i auzise
glasul - gros i rguit de nefolosire. Repeta ntruna acelai sunet, aa cum
fceau unii dintre cei lipsii de vorbire: Ha, ha, ha!
Rye cobor din automobil pe cnd Obsidian alerg spre cei doi. i
scosese deja revolverul. Temtoare, l scoase i ea i eliber piedica. Privi n
jur pentru a vedea dac scena mai atrgea pe cineva. l vzu pe brbat
uitndu-se la poliist, apoi plonjnd brusc spre femeie. Aceasta ncerc s-l
cresteze pe fa, dar el i prinse braul i izbuti s-o njunghie de dou ori
nainte ca Obsidian s-l mpute.
Agresorul se ndoi din mijloc, apoi czu, inndu-se de abdomen.
Obsidian rcni i-i fcu semn lui Rye s-o ajute pe femeie. Rye se apropie,
amintindu-i c n rani nu avea dect bandaje i antiseptice. Era ns
inutil. Femeia fusese njunghiat cu un cuit cu lama lung, triunghiular.
l atinse pe brbos, ca s-l anune c femeia murise. El se aplecase
pentru a-l inspecta pe brbatul rnit, care zcea nemicat i prea de
asemenea mort. Dar cnd se ntoarse s vad ce dorea Rye, brbatul
deschise ochii. Cu chipul contorsionat, nh revolverul din tocul
poliistului i trase. Glonul l lovi n tmpl pe Obsidian, care czu.
Totul se petrecuse foarte simplu, foarte rapid. Peste o clip, Rye l
mpuc pe asasin, pe cnd ntorcea eava ctre ea.
i rmase singur... cu trei cadavre.
ngenunche lng Obsidian, cu ochii uscai, ncruntndu-se,
ncercnd s neleag de ce totul se schimbase n mod brusc. Obsidian nu
mai era. Murise i o prsise - ca toi ceilali.
Din casa de unde ieiser brbatul i femeia aprur doi copii mici,
un biat i o fat de vreo trei ani. inndu-se de mn, traversar strada
spre Rye. O privir, apoi trecur pe lng ea i se apropiar de moart.
Fetia i scutur braul, ncercnd parc s-o trezeasc.
Era prea mult. Rye se scul, simind c i se fcuse grea de durere i
furie. Dac i copiii ar fi nceput s plng, ar fi vomitat.
Cei doi puti rmseser singuri. Erau ndeajuns de mari ca s
scormoneasc dup resturi. Ei nu-i mai trebuiau alte griji.
Nu-i trebuiau copiii unor strini, care aveau s creasc, devenind
nite cimpanzei fr blan.
Porni spre main. Cel puin putea merge acas. Mai tia s ofeze.
Gndul c Obsidian ar fi trebuit ngropat i veni nainte s ajung la

12

Octavia E. Butler

automobil i de data aceasta vomit.

Prea repede l gsise i-l pierduse pe brbat. Parc fusese smuls din
confort i siguran i primise o btaie inexplicabil, neateptat. Capul nu i
se mai limpezea. Nu putea gndi.
Cumva se sili s se ntoarc la el, s-l priveasc. Se trezi n genunchi
lng poliist. i mngie chipul, barba. Un copil scoase un sunet i ea privi
femeia care probabil fusese mama lor. Copiii se uitar la Rye, vdit speriai.
Poate c teama lor fu cea care o atinse n cele din urm.
Fusese gata s plece i s-i abandoneze. Aproape o fcuse, aproape
lsase s moar doi nci. Muriser ns destui oameni. Avea s-i duc pe
copii la ea. I-ar fi fost imposibil s mai triasc, dac ar fi procedat n alt fel.
Se uit n jur, cutnd un loc unde s ngroape cele trei trupuri. Sau dou.
Se ntreb dac ucigaul era tatl copiilor. naintea molimei, poliia afirmase
ntotdeauna c unele dintre cele mai periculoase solicitri pe care trebuia s
le rezolve erau scandalurile familiale. Obsidian trebuia s fi tiut ... dei
chiar i aa n-ar fi rmas n main. Nici ea n-ar fi rmas. N-ar fi putut
asista cu braele ncruciate la uciderea femeii.
l tr pe Obsidian spre automobil. Nu avea unelte pentru spat i nici
cine s-o pzeasc n timpul spatului. Mai bine s ia trupurile i s le
ngroape lng soul i copiii ei. n felul acela Obsidian ar fi venit pn la
urm cu ea.
Dup ce-l ls n spate, pe podea, reveni dup femeie. Fetia slbu,
murdar i grav, se ridic i, fr s tie, i oferi un dar. Cnd ncepu s-o
trasc pe femeie, innd-o de subsuori, fetia strig:
-Nu!
Femeia ddu drumul leului i o privi.
- Nu! repet fetia.
Veni lng femeie.
- Pleac! i spuse lui Rye.
- Nu vorbi, i zise bieelul.
Vorbele nu erau mrite sau neclare. Amndoi copiii vorbiser i Rye
nelesese. Biatul l privi pe ucigaul mort i se ndeprt de el. Apuc
mna fetiei.
- Taci, i opti.
Vorbire fluent! Oare femeia murise pentru c putea vorbi i-i
nvase i pe copii? Fusese ucis de ura permanent cresctoare a unui so
sau de furia invidioas a unui strin?
Iar copiii... probabil c se nscuser dup tcere. Oare molima luase
13

Sunetele vorbirii

sfrit? Sau ncii acetia erau pur i simplu imuni? Cu siguran avuseser
destul timp s se mbolnveasc i s amueasc. Mintea lui Rye fcu un
salt nainte. Ce-ar fi fost dac putii mai mici de trei ani ar fi scpat de
efectele molimei i ar fi fost capabili s nvee limbajul? Ce-ar fi fost dac
aveau nevoie doar de profesori? Profesori i protectori.
l privi pe ucigaul mort. Spre ruinea ei crezu c putea nelege unele
dintre sentimentele care probabil l mpinseser s acioneze, indiferent cine
fusese el. Furia, frustrarea, lipsa de speran, invidia dement... ci
asemenea lui mai existau - oameni gata s distrug ceea ce nu puteau avea?
Obsidian fusese protectorul; cine putea ti motivul pentru care
alesese rolul acela? Poate c mbrcarea unei uniforme vechi i patrularea
strzilor pustii l oprise s nu-i bage eava armei n gur. Iar acum, cnd
exista ceva care merita s fie protejat, el nu mai exista.
Rye fusese profesoar. O profesoar bun. i fusese de asemenea
protectoare, dei numai a propriei ei fiine. Se meninuse n via, cu toate c
nu mai avea nici un motiv s triasc. Dac molima i lsase orfani pe copii,
ea i putea ine n via.
Chinuindu-se, izbuti s-o ridice pe moart i o aez pe bancheta din
spate. Copiii ncepur s plng, dar ea ngenunche pe asfaltul crpat i le
opti, temndu-se s nu-i sperie cu rgueala vocii de mult nefolosit.
- E-n regul, le spuse. i voi venii cu noi. Haidei.
i ridic pe amndoi, cte unul cu un bra. Erau att de uori... Oare
avuseser ce mnca?
Bieelul i acoperi gura cu palma, dar ea se feri.
- Eu pot vorbi. Atta vreme ct nu-i nimeni prin preajm, e-n regul.
Aez biatul pe locul din fa i el se strnse puin, fr s i se
spun, fcndu-i loc fetiei. Dup ce urcaser amndoi, Rye se rezem de
portier, i privi i vzu c acum erau mai puin speriai, o priveau cel puin
cu tot atta curiozitate, ct team.
vorbi.

1983]

- M numesc Valerie Rye, le zise savurnd cuvintele. Cu mine putei

[Originally published in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine mid-Dec.

14