de Monica Mlina Diaconu, student la Universitatea Ovidius Constana

(material postat pe grupul www.facebook.com/groups/Antiparenting/)

Avea cam 1,50 nlime i lsa impresia c tot timpul era ateptat undeva, aa c se grbea. Clca uor, ca
un fulg, i, pn fceai tu doi pai de om normal, ea era n avans cu vreo patru. Te lsa cu vorba
neterminat atunci cnd pomeneai de vreo treab n cellalt capt al satului i pn te dezmeticeai, ea
ajunsese deja acolo. Era vesel, rdea cu poft, vorbea uneori n versuri, spunea o mulime de vorbe pe care
eu le reproduc azi i oamenii se amuz! Eram mic, creteam ntr-o familie numeroas, aveam o mulime
de treburi de fcut i eram n minoritate. Toi ceilai erau biei. Aa se face c mama, n goana ei de a ne
ti mbrcai i stui, nu avea timp s ne acorde suficient atenie fiecruia, cu att mai puin mie, care se
pare c aveam nevoie ct toi ceilali. Trebuia s stau pe lng ea s observ de cteva ori i apoi trebuia s
ncerc s fac i s-mi ias: o ciorb, o cma clcat, o farfurie splat.

Dei am ncercat nc de pe la 13 ani, ciorba s-a ncpnat s-mi ias perfect abia pe la 16 ani cnd a
trebuit s hrnesc trei biei care ne zugrveau. ntre ei era unul care mai mult se uita dup mine dect la
ce fcea pe perete i pe mine treaba asta nu m deranja deloc! Cele mai detepte femei din zon: mama i
bunica au speculat simpatia reciproc i au considerat c sta este momentul meu de glorie: le voi gti
singur prnzul. Degeaba lacrimi i suspine c m fac de rs, c tii c mie nu-mi iese ciorba bun, c nici
nu prea m simt bine dac e s fiu sincer n-a contat, i-au cutat de treab prin grdin i m-au lsat
drmat lng aragaz. Atta am gustat din ciorba aia c nu greesc dac spun c a rmas trei sferturi din
cantitate pn a ajuns la mas, dar am rmas i-n istorie i-n inima cuiva cu o biat ciorb de legume. Nu
mai tiu ce gtisem felul doi, dar rein c am vrut s-i uimesc i cu o plcint, ceea ce am i fcut, doar c,
fascinantul domn, plecnd prin curte cu bucata de plcint n mn i speriindu-se brusc de un cine
rsrit de nicieri, a considerat c bucata aia i va salva viaa i a dat-o cinelui! Cum nu fusesem nici eu
prea ncntat de ea, l-am neles!

Mama obinuse o specializare n furirea foilor de plcinte, o priveam uimit cum ntinde o foaie ct roata
tractorului depind cu mult marginile mesei i att de fin nct ai fi citit relaxat o pagina de ziar prin ea.
Prin foaia mea citeai doar n Braile, din pricin de grosime i ncreituri. Bunica, vznd frustrarea mea a
nceput s pofteasc sptmnal tot felul de dulciuri dar pe care nu avea i chef s le fac, aa c m cuta
i m ruga s-o ajut s fac ceva. Ajutatul meu se concretiza n a-mi lega un or dup gt i a-mi aduce n
fa toate cele necesare iar eu, nainte s-mi dau seama, frmntam deja ceva.

Ea m ncuraja i m cluzea cu sfatul ei preios de pe marginea patului din buctrie, n timp ce-mi
vorbea de viitorul meu luminos i mai zicea ea ceva de fericirea brbatului nu prea nelegeam eu. De la
ea am nvat s fac tot felul de lucruri, n buctrie i n afara ei. Datorit ei tiu azi ce nseamn lucruri de

mult apuse: fus i tors, rzboi de esut, suveici, plante de grdin. Cu ea bteam cmpurile i nvam flori
i plante de cmp pe nume, identificam lanurile, norii, aromele florilor, ale ploilor i ale anotimpurilor
seara n amurg.

Din pricin de aglomeraie pe-acas, o perioad bun din viaa mea am dormit la ea. M duceam seara i
plecam dimineaa. n acea perioad primisem o main de scris de care eram ncntat pn la stele. Avea
o band jumtate neagr, jumtate roie i m despream cu greu de ea.

Abia ateptam seara cnd puteam, n sfrit s-i toc creierii mrunt bunicii nsirnd litere una n spatele
alteia pe foi albe. Bunica tricota i citea n fiecare sear, eu fceam gimnastica degetelor i a creierului pe
butoanele mainii de scris. Uneori, i ridica ochii de pe carte, m privea lung i zicea blnd: o s ajungi
directoare mam, cu atta scris! Avea ntotdeauna pe mas cteva cri, peste care-i punea, atunci cnd
termina de citit, Biblia ei, una cu litere mari i cu coperi tocite i am observat c de fiecare dat cnd eu
puneam o carte de-a mea peste ea, atunci cnd se ridica din pat o lua i o muta dedesubt. Avea respectul
acela pentru cri pe care-l mai vezi doar la unii btrni azi. Atunci cnd eram acolo i ne pregteam de
culcare, bunica ngenunchea lng pat i se ruga mult. Sttea acolo micu i firav i i mica buzele
ntr-un dialog mut, tiut doar de ea. Gestul ei mi ddea siguran, ea termina rugciunea si apoi mi mai
povestea cte ceva pn adormeam.

n unele seri, cnd ajungeam mai trziu la ea o auzeam vorbind i netiind dac e cineva n camer m
opream puin n spatele uii s mi dau seama ce se ntmpl. Aa am aflat de cteva ori c atunci cnd nu
era nimeni n jur, ea se ruga cu voce tare i de foarte multe ori plngea. Nendrznind s ntrerup
momentul, am stat acolo i am ascultat cea mai frumoas rugciune din viaa mea, una n care ne-a luat la
rnd pe oi, nume cu nume i ne-a aezat n minile lui Dumnezeu, rugndu-se pentru vieile noastre,
pentru viitorul nostru, pentru slbiciunile pe care ea le vedea n noi, pentru mntuirea noastr. Seara n
care am aflat asta a fost tulburtoare. Ea fcea asta sear de sear. Mi s-a legat sufletul de ea iremediabil. A
fost singura bunic pe care am avut-o i privind n urm acum, mi dau seama c nici nu mai aveam nevoie
de alta.

Bunica se pricepea la oameni. Atunci cnd am adus acas un biat care m plcea dar nu prea tia pe ce
lume triete, bunica l-a studiat cu atenie i dup ce el a plecat mi-a zis scurt: Astuia i mnnc cinii
pinea din mna, mam! Ea nu avea nevoie de mult studiu ca s tie dac un om e de ncredere ori ba.

ntr-o zi nsorit de nceput de mai, a stat aproape toat ziua la poart, privind n susul i n josul oselei,
vorbind i bucurndu-se cu trectorii, privind lumea i lucrurile ca i cum ar fi urmat s plece ntr-o
cltorie. Seara ne-a zis c se simte un pic ru, s-a aezat pe pat, a adormit i a doua zi dimineaa a ncheiat
socotelile cu viaa, tcut, cuminte, linitit i senin aa cum fusese toat viaa ei.

I-au rmas toate lucrurile aa cum le lsase cu o zi nainte, ca i cum plecase n grab de-acas i ele o
ateptau cumini s se ntoarc. Asta a fost mai greu de suportat dect pierderea ei. Fiecare lucru nceput
de ea i lsat aa tia n carne vie. A fost omul pe care l-am iubit cel mai mult i m-a iubit deplin, aa cum
unele bunici tiu s fac. Dei sunt deja cinci ani de-atunci, camera ei a rmas neatins.

n casa aceea nu mai locuiete nimeni, dar cnd am nevoie de linite i de rspunsuri, caut cheia i m duc
n camera bunicii. Acolo cteva cri stau cumini nc pe un capt de mas, Biblia ei e acolo deasupra
tuturor, martor tcut al unor timpuri cnd bucuria mea era ntreag, rotund, mare ca o pine pe care ea o
scotea din cuptor, o rupea n buci i ne-o mprea privindu-ne ncntat n jurul unei farfurii cu must
fiert.

i de-acolo, din acea camer am curaj din nou s ies i s nfrunt lumea. Nimic nu poate fi prea greu, nimic
nu poate fi prea trist, nimic despre care Dumnezeu s nu tie, fiindc bunica a avut grij n fiecare sear
s-i spun despre noi.