MARF!

Autor : ADRIAN MORARU

Se anuna o zi linitit. Nu aveam cursuri, era joi i nici nu aveam chef s ies n
ora. Nu plnuiam dect s m duc pn la magazinul din apropiere s-mi iau pine,
igri i suc i apoi s lenevesc, citind toat ziua. S citesc ceea ce-mi plcea mie, nu
cursuri sau prostii de genul sta. mi fumam ultima igar rmas din pachetul de asear
i-mi beam cafeaua la buctria apartamentului nchiriat n care stteam singur de dou
luni cnd am auzit sunnd fixul din sufragerie. M gndeam c ar trebui s fie cineva care
o caut pe gazda mea plecat n America ,aa cum se ntmpla de obicei cu majoritatea
celor care sunau pe fix, sau Diana de la Cluj vorbind de pe o cartel Romtelecom. Am
ridicat receptorul:
Alo...
Frate, eu sunt...
Era prietenul meu cel mai bun, Emil, cu care nu mai vorbisem de cteva zile.
Avea o voce gtuit, alarmat, gfia ca i cum fugise nainte s m sune.
Ce-ai pit?
Vino acum, imediat la Universitate c sunt ntr-un ccat mare de tot, nu pot s-i
zic la telefon c nu mai am mult pe cartel, morii ei. Ne ntlnim pe trepte la Istorie ,
vino ct de repede poi!
Bine, stai calm, ajung n maximum 45 de minute, tii ct fac cu 69 de aici! Ne
vedem!
E groas ru, am belit-o, vino repede!
Zdrang! A nchis telefonul. M mbrac ct pot de repede, arunc la mare repezeal
o pereche de blugi i un pulover pe mine, mi pun geaca peste, m ncal ncurcnd
nodurile la ireturi de vreo dou ori, n fine reuesc, mi iau ghiozdanul pentru orice
eventualitate , nchid ua cu cheia i o pornesc tropind pe scri. Ce Dumnezeu poate s
fie? Fars aa cum Emil mai fcuse nu cred c era, pentru c de cnd se desprise de

1
Dorina era ntr-o stare de doi lei pe care nu reueam s-o ndrept deloc. Ajung la staie, mi
iau un pachet de igri de la ghereta de-acolo, vine ceva, e 368, ce s fac? Dac-l iau, m
las aproape de Magheru, n zona aia, mai am ceva de mers pe jos, las, atept 69. Desfac
pachetul i-mi aprind o igar s-mi adun gndurile. Mi-e i fric s m gndesc despre ce
e vorba, dar ntr-un fel treaba asta mi face bine... Citeam eu, dar m-a fi plictisit n
apartamentul la pustiu pn la dou-trei... Clar, trebuie s fie ceva legat de cminul la
nenorocit n care Emil st, n Progresu! Ajuns la al patrulea ori al cincilea fum, simt
arhicunoscuta senzaie de rostur de oarece n stomac de la fumatul i butul de cafea
fr s mnnc nimic dimineaa. Pizda m-sii, nu conteaz, uite c vine i 69, am noroc, e
relativ gol, pot s prind i loc! Arunc jumate de igar nefumat, m urc i prind loc,
lund faa la fotografie unui btrn de vreo 60 de ani la costum, cu faa de-aia dur de
fost activist de partid sau securist! Dei mai sunt vreo patru locuri libere, pare s fi fcut o
fixaie pe locul meu i bombne ceva nainte de a prsi zona. M rog, nu mai am timp i
chef s m mai enervez. La vreo dou rnduri n spatele meu, doi putani de liceu cu
epi n cap voind parc s concureze cu coafurile harpiilor i tot bag i scot organele
de reproducere din trei n trei cuvinte. Every generation has its way, vorba lui tataie Joe
Cocker, ce s mai zic... Pe la piaa Moghioro urc vreo doi muncitori de la asfaltare care-
i scot parizerul pe pine, rspndind un damf de usturoi cu E-uri prin srmanul troleu.
Ceva mai ncolo, la Rzoare , ca de obicei, multe maini, troleul ncetinete. M tot uit la
ceasul rablei mele de mobil, vechi de vreo cinci ani, luat pe la a patra mn, s-au dus 25
de minute. Peste un timp, o voce de domnioar automat anun Staia Profesor Doctor
Reiner lng Academia Militar n stilul ei mussolinian. O fi evreu sau neam? Ce
chestie i cu asemnarea asta de nume! Passons...
Casele boiereti din zona Eroilor, mito, uite c s-a mai construit ceva i p-acilea,
lng ele un bar cu un poster n fa cu un negru de prin Alabama savurnd Always Coca-
Cola pe la 1912. Dar chiar, o fi existnd licoarea asta pe-atunci? Parc da, tiu c a aprut
prin Atlanta, pe la 1890 s fi fost, n fine, ei tiu mai bine. Gata, mergem bine acum ,
ntins spre destinaie, mn, birjar! Podul Elefteriei , oare aici l-au acroat ecologitii
ia mai duri pe Armand Clinescu?Cred c da... A, Sub Podul Elefteriei curge dragostea
mea zicea Crtrescu dup Apollinaire, parc, cu Pont Mirabeau. Sunt biat cult, nc
nu v-ai convins? Uite i Dreptul, unde am dat examenul de admitere la Facult, cum zic

2
ardelenii. Ce-o face Diana la Cluj acum? nva sau... Fucking shit, hai s-o lsm... Ce-mi
tremurau chiloii c nu-i pe bune examenul cnd am vzut de-alde mama snoab cu
Davidoff-ul n bot i cu toalete expanssive, yes, quite impressive i de-alde papa snob cu
ciololarul la ureche negociind cine tie ce oferte care nu se pot refuza. Examenul a fost pe
bune, dar o diplom e o marf ieftin ru i cu facultatea asta...
La asta e bun Bucuretiul, c-i distrage atenia. Ce-o avea sta? Cimigiul e plin,
e o zi frumuic de februarie , a cam venit primvara. Lumea tuete sacadat n troleu,
salutnd cu un imn urban original renvierea naturii. Iact i Universitatea se vede n
zare, trebuie s cobor. nainte ca troleul s opreasc, l i vd pe Emil plimbndu-se prin
faa Facultii de Istorie cu Viceroy-ul lui lipit superficial de buze i aproape c deja pot
s simt mirosul insuportabil al mrcii de igri preferate de prietenul meu. Are un fes
negru pe cap, blugii lui sunt plini n partea de jos de noroi nchegat, dar ,n fine, astea-s
strzile din Bucureti! Cu cojocul lui de iarn are un aer de valutist aflat n cutarea
clientului ideal care s-i asigure pinea zilnic. Cobor i m ndrept spre el, cu pulsul
urcnd ca al unui atlet spre finalul maratonului dei am de parcurs civa metri. n fine,
m vede i-mi face un semn timid cu mna. Nu e sta Emil pe care-l tiu; ce mama
dracului se ntmpl?
l iau din prima:
Hai, zi, ce-ai pit?
Coaie, sunt prost ru, fcut grmad!
Vreau nouti, sper c nu de-asta m-ai chemat!
Acum dou sptmni m-am mprumutat la Grasu de zece milioane c nu mai
aveam un chior cu camt sut la sut! Poimine trebuie s-i dau banii, tri-i-ar, i n-am
un franc! De unde sloboz scot eu douj de milioane pn poimine diminea la zece?
Ajut-m, s moar mama, c m face piftie sta!
i mai aprinde o igar i-i tremur minile ca la balamuc! Ochii pitii n spatele
lentilelor ochelarilor n-au nici un chef s vad cerul prin ele ci transmit semnale de
S.O.S mai ceva ca marinarii de pe Titanic i Lusitania la un loc. E prietenul meu
cel mai bun, aa cum e, trebuie s-l ajut, dar treaba e mult mai nasoal dect mi-am
imaginat! Sigur, 20 de milioane par un mizilic pentru lower-middle class, dar eu n-am
dect dou jumate cu totul , mai rmn 18 c nu pot s i-i dau pe toi! Noroc c-am luat

3
rahatul sta de burs social c altfel nu-i aveam nici pe-tia! Noroc pe dracu! mi
aprind i eu o igar i fr voia mea minile mele intr n concursul Tremurici 2004 cu
cele ale lui Emil.
Hai s stm undeva jos s m gndesc!i zic. Hai la fntn!
Pornim amndoi de parc-am fi pe pilot automat, trecem prin Facultatea de Istorie,
apoi prin curtea interioar, zburm pe la Litere , mai facem ceva pai i gsim o banc
liber la fntna din spatele Universitii. Ali studeni ce par c n-au nici o treab stau
linitii, fumeaz, rd, se dau la gagici i aproape c-mi vine s-i bat. Trebuie s-i zic ceva
stuia c face infarct , dei nici eu nu-s departe.
Hai s-o lum treptat, zic. Eu am dou jumate toi banii, i dau dou milioane, hai
dou trei sute. De unde ccat s lum restul? Ai mei n-au de unde s-mi dea i ,chiar dac
ar avea ceva-ceva, nu mi-ar da c li s-ar prea suspect , mi-au mai pus luni pe card vreo
trei sute plus cheltuielile, au fost alea pe ianuarie,vreo dou milioane jumate, asta pic din
start. M-ta?
Ete pula! tii c m-a inut toat facultatea cu 50 000 pe sptmn! La ce bine
ne-nelegem mai ales dup ce-am plecat de la coana Lili i dup ce m-am desprit de
Dorina, nici o treab!
Deci i asta iese din calcule! Ai vreun coleg de facultate la care poi s ceri mai
mult, ct de ct?
Crezi c n-am ncercat? Nici unul n-are- nici Gepetto, nici Gibonul, nici Zorro,
nici Petrescu! Sau aa spun ei! Nu te-ajut nici dracu! i jegosul sta de Broscoiu , stau
cu el n camer, tie toat povestea, n-a vrut s-mi dea un sfan, frie, mi-a i zis c aa-
mi trebuie dac am fost bou i am luat bani de la Grasu! La ia ai ti de la facultate?
Mai mult de 500 000 nu pot s scot de la nici unul. Deja m fac de ccat c le
tot cer bani, de-abia mi-am pltit datoriile de pn acum. Mai mult de dou nu scot n
total, i-aa mor de jen, n puii mei!
i atunci ce mama dracu fac? M duc s m nrolez n Legiune fr un leu la
mine? M ntorc acas, s m ia mama la pul, ce fac?!
Hai s-o lum ncet! i sun nti pe-tia s vedem ct pot s scot de la ei i dup-
aia ne gndim, bine? Ccat, i am 300 de ceni, tia-i aveam pentru Diana! Morii m-
sii! Trebuie s lum o cartel Romtelecom sau... Las c mai rmn doar cu o sut pn

4
duminic, nici acas nu pot s m duc! Trebuia s-o sun disear, c n-are credit, nelegi?
Bine, hai c sun dup-al meu!i tia-s i pe Connex, bga-mi-a pula!
Gndesc cu voce tare, njur ca la ua unui cmin de nefamiliti, dar asta-mi face
bine. Am mai trecut noi prin situaii din astea, i el m-a scos pe mine din ccaturi, dar nu
la nivelul sta. l sun nti pe Traian, un coleg de-al meu de facultate, bucuretean , mai
mare dect noi, cu Sociologia terminat deja, mare chefliu i generos , dar mai mult cnd
bei cu el dect la mprumuturi. S-i cer un milion, mai mult nu se poate, cu mai puin nu
ne-ajut cu nimic! Gata, sun!
Salut, Traiane! Ce faci?
Salut, frate! La mine jos, la crm la o but cu tia din bloc!
B, hai c n-o mai lungesc, c n-am credit! Poi s-mi dai azi un milion c-s ntr-
un mare rahat i-am nevoie urgent de banii tia...
Ai datorii, umbli cu cmtarii, ?
Pe-aproape! Te rog eu mult, poi sau nu?
B, chiar mi pare ru, dar mai mult de trei sute nu pot s-i dau! Vino aicea la
crm , tii unde, ntr-o or, aa, O.K.?
Bine, mersi i pentru tia, oricum!
Emil atepta rspunsul:
Ct? Zi-i, ct d sociologu?
Un ccat, trei sute. Dar nu poi s zici nimic, nu?
Asta e!
M duc ntr-o or pe Moilor s-i iau!
Emil era din ce n ce mai agitat:
Aa, mai mult pierdem timpul, futu-i para m-sii! Sun-l i pe llalt!
Emile, frioare, n ce ccat m-ai bgat! Cu Sorin e puin mai jenant. sta e un tip
foarte de treab, cu ceva bani, din Ploieti, genul de biat cuminte, mereu la locul lui
cruia nu poi s-i reproezi nimic, omul de la care iau cursurile atunci cnd nu rareori nu
prea trec pe la facultate. mprumut i bani, tie c nu prea am, nici eu nu-s foarte
ncntat s fac mereu pe mna-ntins, dar asta e. Mari i-am dat dou sute napoi, s-i
cer tot un milion? N-am ce face! Singura lui problem e c i se face ru cnd aude de

5
probleme, cu cmtari, cu biei. M tie puin excentric, dar nu cu conexiuni interlope.
Formez, cu penibilul n gt i cu tahicardia-n piept.
Alo!
Salut, Sorin! Ce faci, unde eti?
La B.C.U., jos.
Bi, sunt ntr-un foarte mare ccat! tiu c-s foarte nesimit...
Ct vrei?
Pi... un milion. Zu, e chestie de via i moarte! Am nevoie de mult mai mult
dar tiu c nici tu nu te scalzi...
Uite, i pot da cinci sute, chiar n-am de unde mai mult. Unde eti?
Aproape, la fntn.
Vino acum, m gseti afar la B.C.U., chiar i am la mine.
Eti un domn, ca de obicei! Scuz-m nc-o dat, dar chiar am probleme mari!
Te atept.
M uit la credit. Hai 333-ul m-sii. Creditul dumneavoastr este de 55 de ceni.
Tare! M ntorc spre Emil:
Sorin a zis c d 500. M aduc acum s-i iau de la B.C.U. Vin ct de repede pot
i dup aia m duc la lalalt pe Moilor.
Pornesc n vitez spre B.C.U. E un loc pe care-l detest n ciuda faptului c-mi
place s citesc. n aproape trei ani de facultate am fost doar de dou ori acolo. Stteam nu
la patru ace ci la zece ghimpi, vznd atmosfera aia monden cu oape venite ca la
party, cu ciunga-n bot , cu rujul n ochi , cu fardu-n creieri i cu copanele la defilare ca
de ziua naional a foanfelor, cu opi anglo-afoni gelai, duhnind a parfum ca sconcsul a
el nsui. Oricum, cea mai interesant a fost o scen care m-a dat pe spate, petrecut jos,
cnd eram la o igar. Doi tipi de la secia englez a facultii mele pe care-i tiam din
vedere erau prini ntr-o aprig discuie privind sistemul politic american. Unul dintre ei
vorbea romna cu accent pe care-l considera american i aici ar fi fost mito s pot aduce
i o prob audio pentru c n scris e greu de redat dulcele su grai. La un moment dat
omul nostru bag ceva de genul:
Fhrathe, shtii kesthia ayha cu Clinton, knd Pharlhamenthul ha vhrooth s-hl ....
byhi, kum seh dziceh n romhneteh la impeachment...

6
 Demitere, m rog, e ceva apropiat, zice lalalt.
Asha , man. Yeah, yeah, thats quite impressive, thats right.
Chestia cu quite impressive a devenit celebr n folclorul cercului meu de
prieteni dup ce le-am povestit faza. tiu sigur c tipul era romn, probabil mai
romndect mine, avnd n vedere c am ceva strmoi bulgari; l vzusem odat btnd
satisfcut pe-o foaie de la afiier numele lui, mioritic verde, lng care trona un 10 i
spunnd ct de bun e. N-am inventat nimic, nu tiu dac am redat bine forma de
manifestare a acestui nou fenomen lingvistic la a crui natere am avut privilegiul de a
asista. A fost ultima oar cnd am mai intrat la B.C.U.
S revenim ns la aventura noastr. Mergeam ca un descreierat pe strad i a dat
bunul Dumnezeu s mai pot respira, chit c uor gfit, atunci cnd am ajuns jos la B.C.U
i am vzut cporul tuns numrul 2 al lui Sorin pe care se gseau ramele unei perechi de
ochelari ceva mai scumpi dect ai lui Emil. inea strns lipit de piept, ca de obicei, o
map albastr, de parc cursurile alea ar fi fost cine tie ce manuscrise gsite la Zaragoza
(sau s-i zic Saragossa?). Sorin e, fa de mine, cel mai sritor om cu putin, mereu
nerefuzndu-mi nici un ajutor, dar n acelai timp i cel mai strin. Cu sinceritate, mi-a
spus c nu vrea altceva de la via dect s aib un loc de munc bun i s ctige bani
muli. Restul problemelor care m pasionau pe mine le asculta cu bunvoin, dar i cu
dezinteres. n acelai timp, aceast dorin a lui de normalitate era nsoit de o total
lips de agresivitate. M privea mirat cnd njuram n stnga i-n dreapta, cnd protestam
fa de cine tie ce sau ironizam pe cine tie cine. Prea c i nelegea pe toi, dar n
acelai timp toi l lsau rece. Probabil c dac ar fi fost amerindian l-ar fi chemat Cel-
Care-St-Pe-Margine.
Dup ce m-a vzut, nu m-a ntrebat nimic i m-a lsat s-mi trag rsuflarea. A
scos cinci sute de mii din buzunar i mi i-a ntins. M-am simit obligat s-i spun c nu
tiu cnd o s-i pot napoia, probabil nu mai curnd de dou sptmni.
Las, nu e nici o treab, rezolv-i problema. Dar de ct ai nevoie n total?
Douj de milioane pn poimine la ora zece. Acum am vreo trei i ceva cu
tia de la tine.
Nasol. Mi-e i fric s te ntreb n ce-ai intrat. Ceva legat de prietenul la al tu,
Emil, parc aa-l cheam? Chiar nu pot s-i dau mai mult.

7
 Voiam s-i ndrug ceva , dar nu tiam ce. Am simit c asta era tot pentru el i c
acel nasol rezolvase problema din punctul lui de vedere. Oricum, nu-i puteam cere mai
mult.
Salut, mersi nc o dat.
Salut.
La ntoarcerea spre Universitate am ncetinit mersul. ncercam s recapitulez
situaia. Stteam prost, foarte prost. Aveam doar dou milioane opt sute, nici mcar trei,
am fi fcut trei o sut cu banii de la Traian. L-am regsit pe Emil patrulnd n cerc n
jurul fntnei.
I-ai luat?
Da.
M, da ce colegi scrari ai, s-mi bag pula!
Da tu chiar ai tupeu, s tii! Dup ce c alerg ca un cretin pentru tine, mai faci i
mofturi!
Gata, frate, poi s pleci, m descurc i singur! Ai dreptate, mi-am fcut-o eu ,
lucru manual propriu, n-ai nici o treab, du-te i-nva!
Ia mai du-te-n pizda m-tii cu demagogia asta lacrimogen! Am zis c-o facem , o
facem , dar nu m mai fute i tu suplimentar la creieri! Poi face mcar asta pentru mine?
Bine, bine. Ce dracu facem, zi-i ce facem c cu tia n-o scoatem la cap?! Mai
ai vreun pulitolog de-sta de-al tu cu care te ai mai p bune aa i s aib i nielu
cacaval?
Pi mai e Janos ungurul care n-are nici chior, i ar mai fi Rzvan de la Braov.
Nici sta nu prea are i nici nu i-am cerut vreodat pn acum. De la sta mai mult de
dou foi nu scoatem! Alergtur i penibil pentru mine n plus!
Bine, du-te la sta, la sociolog, dar nu sta mult!
Stau ct trebuie, ce ccat vrei s fac?
Ateptnd vreun troleu spre Moilor , ncepuse deja s mi se ia de toat aventura
i s-l njur n gnd pe Emil. Am neles c s-a desprit de Dorina, c una , c alta, c st
n cminul la cu toi lombrozienii , c a trebuit s fac pe bona de attea luni de zile, dar
asta era prea de tot! A venit i 66, mi-am gsit un loc, ns se circula bar la bar, eram n
centru, e 12 jumate. Mai bine mergeam pe jos, mama m-sii de via! Soarele cu dini sau

8
mai degrab cu protez dentar de februarie btea n geam, fcnd mito sadic de toat
goana mea cretin. Gata, nu mai stau, cobor la Armeneasc, ajung mai repede aa. Zece
minute pn la Armeneasc e prea mult timp i, oricum, crma asta e chiar la intrarea pe
Moilor , nu e mult de mers.
Ajung foarte rapid. La crcium, Traian trona la o mas cu capul dat pe spate i cu
uvia lui suspendat lng tmpla dreapt alturi de doi prieteni mai solizi i de o sticl
de vin but pe trei sferturi, mprtiind fum de igar n aer i pe gur i pe nas. Cum m-
a vzut, mi-a fcut semne expansive s vin, ca i cum ar fi vrut s cuprind toat
crciuma n brae.
Vino, bea i tu ceva, fac cinste!
Traiane, tii c de obicei nu te refuz, dar chiar n-am timp, pe bune! Trebuie s
strng douj de milioane pn poimine, n pizda m-sii.
Ca i la Sorin, mai devreme, apelam la strategii jenante de milog, amintind suma
ntreag, poate-poate o mai iei ceva n plus. Patetic, ce mai!
Traian, deja ntr-un stadiu mediu spre avansat de ebrietate, a nceput s rd cu
poft:
Te jupoaie ia, ? Hai, stai i bea, ce pula mea, hai c-i mai dau dou sute de
mii dac mai stai! Vezi, dau i pag pentru compania ta!
Tovarii lui Traian m mbiau i ei s beau , srind care mai de care cu
comptimirea-n fa:
Bea, frie, las , se rezolv, d-i n spanac! La cine ai datorie?
E mai complicat, nu conteaz.
Bine, a zis cel mai fcuti puin chel. Dac-aa vrei tu, bine, da s tii c i-i
sprgeam, s moar mama! Rostea cuvintele stlcit ru, probabil c erau cam la a patra
sticl de vin.
Traian a mai cerut barmanului o sticl de vin i nc un pahar i mi-a zis:
Hai, nu fi bulangiu, stai pn terminm sticla asta, i mai dau dou sute i poi s
pleci dup-aia.
Am acceptat, ce era s fac! Erau totui cinci sute de mii, nu trei! Traian nu era o
companie neplcut de obicei, nu-mi displcea s-l ascult, dar acum chiar m inea n loc.
n sfrit, bine c mai avem i ziua de mine!

9
 Dup ce mi-a turnat i mie n pahar, a reluat firul discuiei de unde-l
ntrerupsesem eu cnd ajunsesem:
Bi, tii, c m-apucasem s v zic, eram ieri n troleu cnd m ntorceam din
Militari de la Dan i pe la Universitate se urc doi igani pe la vreo 16-17 ani, aa. Cnd a
oprit troleul la Rosetti era un negru care trecea prin dreptul staiei cu o blond de mn,
omul chiar n-avea nici o treab cu troleul, mergeau aa, mai departe. Ct timp a stat
troleul n staie, unul dintre igani se duce la o u a troleului i-i strig negrului: Bi
cioar, bi negru mpuit, ai venit s faci pula mare aici n Romnia, s ne iei femeile?...
Traian s-a ntors apoi spre mine dup ce busem un pahar repede, ca ranul,
fiindc m grbeam:
Mai bag un pahar, ce , te grbeti s-i ia fraii gtul? Te-a ajuta, pe bune, i-a
da mai mult, dar tii c chiar n-am de unde , unde ccat m mai troznesc eu mine?
nelegi care-i faza!
E-n regul, Traian, stai calm!
Adevrul e c nu te puteai simi prost n compania lui Traian. A tot continuat cu
tot felul de poveti de genul sta, ns asta cu negrul e singura pe care mi-o mai amintesc.
Pn la urm, avusese dreptate. Era primul moment de respiro pe care-l aveam n ziua
aia. M-am hotrt s m ridic dup al treilea pahar i i-am zis:
Traiane, chiar trebuie s plec.
B, hai c-i dau un milion pn la urm, s nu zici c-s eu biat ru. Canci
poria mea de sptmna asta, mai am patru milioane-n cas pn-mi trimit babacii din
Italia sptmna viitoare...
Mi-a ntins banii i mi-a mai zis:
Vinde ceva, ia de la bab din cas, c zici c nu vine curnd din State. Pn
atunci, h....
Am ieit puin mai fresh n ciuda sau poate datorit vinului but. Am hotrt s
merg pe jos pn la Universitate, s-mi savurez primul succes relativ. ncercam s nu m
mai gndesc la modul n care aveam s facem rost de restul banilor. Aveam trei opt sute,
hai patru prin rotunjire. Rmneau 16. M-am uitat brusc la ceas din mers- sttusem peste
o or cu Traian. Pierdusem ceva timp, dar nu era o catastrof, era unu i jumtate. Pe
Bulevardul Carol zpada se topise i trebuia s merg prin nite bltoace n care soarele se

10
reflecta alturi de faa mea neras i obosit atunci cnd m uitam n jos. Mergnd aa,
mai alene, pierdut n ale mele, aud zbrnitul telefonului. Era Alexandru, cellalt prieten
bun al meu. S nghem ns filmul. Imaginai-v un peisaj nemicat, ca ntr-un cadru
fcut de un paparazzo care ateapt ceva i-i face mna cu instantanee la ntmplare:
eu cu talpa stng, s zicem, suspendat n aer mergnd spre Universitate, cu telefonul
meu crmid n mn, pregtindu-m s rspund, nconjurat de cteva florrese ignci
care poart nite cutii ncrcate cu ghiocei , iar, n dreapta mea, statuia lui C.A. Rosetti cu
nite epolei albicioi ad-hoc datorai mrinimiei cine tie cror psri. Wait for me,
please. Ill be back.

11
 Unii filosofi ca i prejudecata general consider omul o fiin complet egoist.
Mult vreme am fost de acord cu opinia asta, dar n ultimul timp am nceput s-mi
schimb prerea. Dac analizm la rece toate aciunile pe care le facem, vom constata c
imensa lor majoritate sunt destinate celorlali. Suntem mult mai altruiti dect am crede i
nu poate fi altfel din moment ce tot ce facem are la baz un singur scop: s trecem
evaluarea celorlali, s fim apreciai de ei, s le artm c avem valoare pe care, firete,
tot ei ne-o confer. Ne mbogim i locuim n spaii de treizeci de ori mai mari dect am
avea nevoie nu pentru a ne satisface necesitile care sunt limitate ci pentru a-i
impresiona pe ceilali. Purtm ceasuri de zece mii de euro care au aceeai funcie de baz
ca unul de 5 euro pentru a fi apreciai. Ne mbrcm n haine de zeci de mii de euro
pentru a le arta celorlali ct valorm. Aa-zisul lux este n ntregime un produs al
altruismului dac l privim din aceast lumin. Cei mai muli dintre noi citesc o mulime
de cri numai cu gndul de a arunca un citat pretenios din cine tie ce filosof sau scriitor
la vreo discuie intelectual pentru a le arta celorlali ct de multe tim. Unele femei se
nfometeaz pn la moarte pentru a corespunde unor standarde pe care tot ceilali le-
au fixat ntr-un mod arbitrar. Dac nici sta nu e altruism atunci nu mai am ce zice! n
Renatere, aceleai femei s-ar fi pus urgent pe mncat pentru a le face din nou plcerea
celor care le doreau planturoase. n Japonia exist adolesceni care se sinucid pentru c
au luat o not cu o zecime mai mic dect cea dorit deoarece prinii le bag-n cap c
sunt o dezonoare. Da, tiu, e o alt cultur, nu m bag, nu m amestec. Dar, ia spunei-
mi voi , ce se evalueaz n general i ce trebuie mbuntit progresiv pentru a
corespunde unor standarde? Marfa, nu-i aa? Ni se tot repet de ani buni c totul e o
marf, inclusiv oamenii. E adevrat. Altruismul nostru este consimmntul entuziast pe

12
care-l dm zi de zi, ceas de ceas i n proporie de mas, vorba unui alt mare altruist,
acestui statut care ne-a fost conferit.
Probabil c dorina noastr cea mai profund i cea mai sincer, altruist de
asemenea pentru c i pune tot pe ceilali n postura de judector, este aceea de a fi
acceptai aa cum ne este cel mai comod s fim. Dac asta s-ar ntmpla, toate excesele
descrise mai sus i-ar pierde rostul. n momentele cele mai grele, cnd suntem copleii
de blamarea celorlali, cnd dm gre n toate i picm la toate evalurile lor, ne
refugiem ca o fiar rnit n brlog, n familie. De fapt, este ultimul loc n care ar trebui
s ne ducem pentru c totul a nceput aici. E ca i cum am fugi de toi drcuorii care ne-
au zdrt pe pmnt pentru a cere azil metafizic la Diavolul nsui. Ca i Dumnezeu,
dracul e individual n opinia mea. Nu exist evaluator mai sever i mai lipsit de ndurare
dect prinii notri, oricte mti binevoitoare ar adopta pentru a ne face s continum.
Trebuie s precizez, pentru a nu fi neles greit, c prinii mei au fost mult mai buni
dect media. Spre deosebire de muli alii, nu m pot plnge n nici un caz de
sentimentul abandonului sau al prsirii. Ba dimpotriv, i poate tocmai asta e
problema. Unde vreau s ajung? Prinii notri , mai ales cei de genul alor mei,
protectori , dar hiperexigeni n acelai timp, au trecut prin toate rahaturile statutului de
marf n societate, au trebuit s dea constant examene fr mcar a se ntreba asupra
rostului lor. n mod firesc, pe majoritatea le-au picat pentru c toi cumprtorii care
sunt la rndul lor marf un nivel mai sus au interesul s cumpere marfa la un pre
ct mai sczut i beteuguri trebuie doar s caui atunci cnd tu stabileti standardele.
ns fiecare marf are dreptul la o ultim ans i asta e Copilul, Marfa Suprem pentru
fiecare. E ultimul lor recurs i acum devin necrutori. Da, copilul este hrnit, mbrcat,
protejat, uneori rsfat, dar nu pe gratis, nu pentru c este al tu i asta l face n orice
condiii bun pentru tine. Nu, el trebuie s fie cumprat la un pre mai bun, crescndu-i i
ie cota n final. Sursele acelei dezamgiri teribile ale prinilor din toate locurile i toate
timpurile , ale acelui Piei din ochii mei cred c aici trebuie cutate.
S ne ntoarcem ns n societate dup ce familia, exact ca muma lui tefan cel
Mare, ne trimite napoi , dar nu la lupt ci n vitrin. Momentul n care a putea spune c
m-am dumirit cum merg lucrurile sau mcar am crezut asta a venit dup ce am vzut un
film nu foarte bun, care te punea totui cumva pe gnduri. Intriga i aciunea n-au nici o

13
importan n context, era vorba oricum de o scen n care patru personaje extrem de
antipatice , la patru ace stteau n jurul unei mese ntr-un bar, gonflai de importana lor
i mestecnd cuvinte ca i cum ar fi avut chewing-gum n gur. Personajele n sine erau
stupide i mediocre, iar guma de mestecat amintit avea n mod clar mai mult
consisten dect cuvintele lor care tratau subiecte gen fontul crilor de vizit sau ultimul
model de telefon mobil aprut. Brusc mi-a picat fisa: oamenii ia se comportau ca i cum
erau perfeci , preau att de plini de perfeciunea lor ca i cum ar fi fost umplui pe
dinuntru cu paie. Preau nite trofee de vntoare mpiate, nite roi de balt mbrcai
n costume Armani expui n vitrina zeiei Perfeciune. Dup cum v dai seama, nu era
dect un rol, totul era de ochii celorlali. i aceti indivizi, care aparent musteau de
egoism, nu erau dect nite exponate amrte, nu fceau dect s se conformeze
principiului sacrosanct al mrfii, fiind la fel de credibili ca reclama aceea cu sprayul care
te transform pe loc din loser n Cassanova i don Juan la un loc. Mi-am dat seama c,
probabil fr s vrea, regizorul acelui film prinsese n nad ca un pescar n cutare de
roioar un ditamai somnul. Uluit de greutatea care-i curbase undia, a scpat-o din mn
odat cu prada, dar asta pentru mine nu mai conta. Am neles, pornind de aici, c n toate
situaiile n care oameni pe care-i vedeam pentru prima oar m dezgustau profund era
implicat aceeai imagine a roiului mpiat expus n vitrina care-i inea loc de via. Da,
asta era, toi ne transformm n mascotele mpiate ale unui magazin de mna a treia
care-i mbie pe ceilali s ne cumpere marfa. i asta nu se rezum doar la snobii din
filmul meu, nici vorb. Luai nite beivi dintr-o crcium de cartier , i ei nu fac altceva
dect s-i proclame printre njurturi pretinsa perfeciune. i ei se arat n fiecare por al
fiinei lor att de mndri de ceea ce sunt cci , nu-i aa, i marfa proast, dac i se face
reclam cu convingere, se poate vinde foarte bine. Milan Kundera vorbea n
Insuportabila uurtate a fiinei de kitsch ca fiind totalul acord cu fiina i de
evacuarea total a ccatului din universul armonios i egal cu sine al omului mulumit
de toat alctuirea sa i a lumii n care triete. Astzi cred c am fcut un pas nainte fa
de viziunea lui Kundera din 1984. Dac el insista asupra punerii ntre paranteze a
ccatului, astzi, n aceste vremuri integratoare, trim un mre proces de asumare a
ccatului, de exhibare agresiv a acestuia. Pasiunea egalitar de care vorbea de
Tocqueville prin 1835 a ajuns att de departe nct astzi un pictor care picteaz trei linii

14
de excrement pe o pnz i i-o expune are dreptul la aceeai preuire ca i Rondul de
noapte, ba mai mult , beneficiaz de plusul unei atitudini progresiste. Se poate
contraargumenta, firete, cu faptul c lumea noastr progresist accept toate
manifestrile fiinei noastre i le consider pe toate demne de preuire, ceea ce este
semnul unei atitudini mature care cuprinde totul ntr-o sintez a omului integral. Toate
bune i frumoase, numai c ,orict l-am accepta noi, ccatul continu s put , sfidnd cu
insolen progresul mentalitilor noastre. Orict ar prea de ciudat, perfeciunea
inerent condiiei de marf este departe de a fi un bloc unitar. Ea este o pluralitate de
perfeciuni afiate i asumate. Exist,firete, i o perfeciune a ccatului care poate fi
astzi la fel de lesne etalat ca i cea a snobilor din film i asta pentru c i pnza aia cu
trei linii poate gsi o groaz de cumprtori.
S depim ns extremele. Cltorind foarte des cu trenul de la Bucureti la Cluj,
nstrinarea pe care o simeam n mod obinuit fa de majoritatea semenilor mei gsea
un teren perfect de manifestare n companiile pe care le aveam n cursul diferitelor
cltorii. Mi-amintesc mai bine de un drum anume cnd m ntorceam de la Cluj unde
fusesem la Diana i m prefceam c citesc un ziar, fiind de fapt atent la restul
compartimentului. Toate celelalte locuri erau ocupate de dou cupluri de tineri cam de
aceeai vrst ca i mine i de trei btrni care, ca n attea alte discuii de genul sta,
criticau realitile Romniei noastre contemporane. Stul pn-n mduv de astfel de
discuii, nu aveam chef s interacionez cu nimeni i m refugiam n gndul plcut c
peste cteva ore m voi afla n compania prietenilor mei. Tinerele cupluri erau
concentrate pe sunetele care rzbteau vag pn la mine din ctile pe care le aveau la
urechi , ntrerupndu-se din cnd n cnd pentru a se sruta. Dei nu resimeam nici un fel
de ostilitate fa de acele persoane, prezena lor m incomoda i nu doar datorit faptului
c nu-mi puteam ntinde picioarele. A fi preferat s merg singur n compartiment i m
ntrebam ce anume m oprete s interacionez, s m deschid n faa semenilor mei aa
cum ar prea firesc. Semeni vine de la a semna i ntr-adevr, exceptnd diferene
de nuane cum ar fi prul blond sau brunet, ochii verzi sau cprui, liniile feei mai mult
sau mai puin ridate de vrst, chiar semnam cu vecinii mei de compartiment. Aveam i
eu i ei dou mini, dou picioare, cap, nas, ochi, gur, urechi, sex, hrana nghiit urma
acelai traseu n intestinele fiecruia, excreia se desfura riguros la fel i la mine i la

15
ei , foloseam exact aceleai sunete pentru a ne exprima, deci totul ar fi pledat pentru o
nelegere instantanee, perfect. i totui nu se ntmpla deloc aa. Care era factorul care
m fcea s resimt cu o asemenea intensitate disconfortul de a m afla n preajma
semenilor mei, ce i deosebea totui att de mult pe aceti oameni de prietenii mei n faa
crora puteam fi mai mult sau mai puin aa cum sunt? Dac acum chiar nu m simeam
n stare de a intra n discuie absolut deloc cu tovarii mei de cltorie, altdat o
fcusem, de mai multe ori ,chiar, deoarece de vreo cinci ani bat destul de des drumul sta
cu trenul. Trebuie s spun c, pentru comoditate, am obiceiul de a mpri oamenii n
dou mari categorii din punctul meu de vedere: cei n faa crora pot fi, n linii mari, eu
nsumi i cei n faa crora trebuie s m maschez, s fiu reinut, s nu m exprim dect n
limitele acelui blestemat common sense. n acele discuii de tren de care am amintit,
efortul de a m blci timp de 6-7 ore n mlatina platitudinilor de tot soiul, indiferent de
nivelul intelectual al interlocutorilor mei, m obosea cumplit i-mi ddea la coborre o
senzaie de frustrare i de zdrnicie pe care nu o puteam neca dect n compania
oamenilor care-mi erau apropiai. Sunt, dup cum se poate ghici, ceea ce s-ar putea numi
un mizantrop limitat. Preuiesc oamenii aa cum o face un degusttor ncercat de vinuri
cu obiectul pasiunii sale: exemplare rare i vechi, pe care le tiu de mult, pe care le atept
ncet s-i lase gustul i nu m bucur de savoarea lor dect foarte lent. Restul oamenilor
pe care-i ntlnesc n contexte gen discuii de tren sau n orice alt context social
seamn cu un vin ieftin i prost pe care-l dai peste cap cu dezgust i ct poi de repede
ntr-o crcium sordid de cartier unde te-au purtat contextul nefericit i poate lipsa
banilor.
Acel motiv al deosebirii dintre mine i companionii de discuii de tren putea fi
extras din nsui modul n care aveau loc conversaiile. Cum era firesc, pentru a putea
susine un schimb de cuvinte , dac nu de idei, trebuia s pornim de la un punct comun.
Cum de o experien comun real, adic personal, nu putea fi vorba , acel punct comun
consta n cele mai exterioare i nereprezentative lucruri, era ca i cum am gndi nu prin
creier ci prin piele. Discutam despre slujbe, munc, despre politic sau despre faptul
divers etc. Nu c a avea ceva mpotriva unor astfel de discuii, dar din ele i poi da
seama ct se poate de bine cum funcioneaz societatea, cum a fost ea construit, chiar.
Pe baza asemnrii exterioare i datorit fricii, ne-am adunat unii lng alii sau, mai bine

16
spus, ne-am bgat unii n alii i ne-am creat un spaiu intermediar compus din aa-zisele
noastre pri comune, total exterioare, de care am vorbit puin mai devreme. Spaiul sta
n care ieim din noi spre a ne face c ne deschidem spre semenii notri seamn cu un
soi de Purgatoriu, numai c aici ne curm de toate resturile de fiin care sunt doar ale
noastre i devenim obiectivi, comprehensibili semenilor notri. Acest ciot jalnic de fiin
este ceea ce de obicei numim partea noastr social sau, altfel spus, partea noastr
vandabil. Aa cum un fotbalist valoreaz , nu tiu, 10 milioane de euro strict numai
pentru ce poate face cu picioarele mingei i excludem tot restul ca total irelevant, la un
afurisit de interviu trebuie s ne artm compulsiv dantura , s nu artm, ferit-a Sfntul,
nici o ndoial, nici un rest din personalitatea noastr real cci tot ce ine de asta n acest
univers-potemkiniad este subversiv i nu intr n logica rolului de marf pe care la un
interviu ni-l asumm pe bune, fr nici o metafor. Toate conflictele de care geme
literatura noastr, de care e plin filosofia noastr, toate nenelegerile care stau la baza
tragismelor ntregii noastre culturi vin din aceast decizie iniial, profund greit, de a
ne bga unii ntr-alii ca vitele n staul ntr-o noapte friguroas de iarn i de a numi asta
societate. Nu a mai fost timp pentru a vedea dac ntr-adevr ne potrivim , dac ntr-
adevr suntem semeni i la alt nivel dect cel al faptului tiut dinaintea leciei de
tiinele naturii din clasa a doua, cel cu cap, trunchi, mini i picioare. Orict ne-ar fi de
greu s recunoatem, nu s-a schimbat nimic esenial n societatea noastr, indiferent de
ornduire, de la acest act fondator al staulului. Esenial pentru aceast njghebare
bazat pe fric este, cum spun capetele seci cu diplom n economie pe la T.V.,
predictibilitatea. Trebuie s ne ncadrm n nite parametri, trebuie s fim
cuantificabili, trebuie s nu srim din schem cu elemente imprevizibile. Trebuie s
fim tampilai, preluai ca la sosirea mrfii n magazin i s se pun pe spatele nostru
eticheta cu preul i codul. Toate instituiile create de societate se aseamn cu o
gigantic preluare a mrfii.
Revin, astfel, la ideea iluziei perfeciunii. Mascota perfect a acestui Purgatoriu
pe care l numim spaiu public rmne roiul mpiat expus cu mndrie n vitrin,
ntruparea principiului mrfii. Perfect pe dinafar, frumos la privit n accepia
majoritii, el este complet gol pe dinuntru, exceptnd paiele care-i susin noua lui
alctuire care d bine. Aceste paie pot fi asimilate ideilor comunitii, adic sinteza a

17
ceea ce avem comun, care nu sunt altceva dect o grmad de prostii, locuri comune sau
iretenie primitiv. Nite vite perfect aliniate care se nchin cu religiozitate idolului lor
expus n vitrin, roiul mpiat, asta e imaginea care pentru mine reprezint fidel
societatea! Ca bune rumegtoare ce sunt, vitele noastre nu pot s nu fie sensibile la paie,
elementele care dau consistena roiului nostru!
i acum s ne ntoarcem la povestea acestei prietenii stranii dintre mine i Emil.
Aparent, totul ne desparte. Mie mi place s citesc literatur, s evadez, fiind obsedat n
liceu de ideea de a i scrie romane, proclamnd enervant de des prietenilor mei aceast
intenie, care pn acum att a i rmas, doar o intenie. Al meu amic citete doar ce are
legtur cu realitatea, istorie , romane gen Sven Hassel i chestii similare. El e un tip
foarte activ i ndemnatic, eu sunt mai degrab contemplativ, cum se zicea odat, i de
o nendemnare cras. Eu sunt prudent, el e de o ndrzneal vecin cu nebunia de cele
mai multe ori. El e foarte slobod la gur, vulgar dup unii, eu mai degrab rigid i, de
multe ori, n prezena altora, jucm cu mare plcere comedia asta. Eu fac pe aprtorul
indignat al bunei cuviine, dar de fapt l provoc , iar el face pe grobianul total. Firete c,
n timp, am preluat destule din vocabularul lui, dup cum s-a vzut, dar asta e mai
degrab o chestie de suprafa, ca o concesie fcut prieteniei noastre. Aadar, ce ne-a
legat? Rspunsul e ciudat: revolta fa de prinii notri i fa de ce pretindeau , ei i
restul lumii, de la noi. Poate e greu de crezut, dar sta e liantul unei prietenii de 15-16 ani,
cu mici ntreruperi. De fapt, ne-am i cunoscut datorit prinilor notri. Mamele noastre,
ambele nvtoare, au fost colege de clas i un timp prietene, astfel c noi ne-am
cunoscut nc dinainte de a fi la rndul nostru colegi de clas. n clasa nti, nite
incidente simptomatice ne-au legat. De cte ori luam note de opt sau nou, ntrziam
ndelung pe la Emil la cas pentru a amna papara care m atepta acas pentru
nendeplinirea ordinelor primite de a lua numai zece pe cnd el se refugia la mine atunci
cnd era pus s sape n curte sau s care crbuni de maic-sa. Lucrurile astea necesit
nite explicaii i voi ncerca s nu le lungesc pentru a nu fi plictisitor. Taic-meu sufer
de o boal ceva mai complicat i rar, fapt care l-a obligat s se pensioneze pe la vreo 35
de ani renunnd la postul de contabil pe care-l avea. Ca atare, eu trebuia s fiu cel care
urma s aib un succes nelimitat i s rzbune eecurile lui. De neles, nu l-am
condamnat pentru asta. Maic-mea dorea acelai lucru din dorina de a se luda cu copilul

18
ei n faa colegelor i a numeroaselor ei rude. O anumit precocitate limitat pe care o
dovedisem nvnd s citesc nainte de a fi dat la coal , ajutat, firete, de taic-meu , i
fcuse i pe bunici i pe rudele mai ndeprtate s parieze pe viitorul meu strlucit. Ce
mai, pream o marf care promitea mult. La Emil, treaba era un pic diferit. Prinii lui
divoraser cnd el avea un an de zile, iar ,pn s ajung la facultate n Bucureti unde
btrnul se recstorise ntre timp, nu-l vzuse dect de vreo patru ori. Taic-su era un
personaj sociabil, petrecre, cu simul umorului, uuratic, cum s-ar zice, care ,
ntmpltor, era pe vemea aia un soi de securist, iar maic-sa provenea dintr-o familie
rigid, bigot pn la Dumnezeu, de foti mic-burghezi interbelici provinciali pentru care
preocuparea de baz era ce spune lumea.Bunica lui Emil juca un rol crucial n evoluia
maic-sii, mpuindu-i capul cu toate ngustimile bbeti cu putin, avnd o contribuie
deloc neglijabil la divorul prinilor lui Emil. Misiunea lui Emil n ochii celor dou
femei care-l creteau era una aparent simpl: trebuia s fie tot ceea ce nu era taic-su. S
fie cuminte, asculttor, ireproabil n ochii i-n gura lumii i, mai presus de toate, s
rmn cumva n oraul la amrt de provincie pentru a duce mai departe fclia i a o
ngriji pe maic-sa aa cum ea o ngrijise pe baborni. Viitoarea partener de via a
lui Emil trebuia neaprat aleas de maic-sa i s fie cu orice chip femeie de cas.
Dup cum poate v-ai dat seama, Emil nu prea binevoise s se ncadreze n rolul care-i
fusese rnduit. Cam sta era background-ul prieteniei noastre.
Prietenia noastr incipient din clasele primare a fost curmat temporar de decizia
maic-sii de a-l muta la o alt coal. n gimnaziu ne ndeprtasem i relaia noastr se
rezuma doar la a ne saluta atunci cnd ne ntlneam pe strad. mi prea un vagabonel i,
dei i mai pstram o vag simpatie condescendent ca o datorie fa de vechile timpuri,
nu credeam c mai avem ceva de mprit. Odat, deja n liceu, m ntorceam de la
Alexandru i mergeam agale cnd l-am vzut pe Emil. Imaginai-v un tip cu ochelari,
mic de nlime dar musculos, cu o claie nclcit de pr n cap care tnjea mai degrab
dup vizita grabnic a unei greble dect a unui piaptn i cu un mers leampt, legnat, ca
i cum ar fi fost un pasager pe puntea unui vas n toiul ruliului. Pentru ca tabloul sau mai
curnd schia fcut pe genunchi de un amator la blci s fie complet, o igar i se
blngnea n colul gurii gata-gata s ia contact cu pletele care-i cdeau pe obraji iar n
mna stng inea o carte jerpelit care prea a fi fost salvat din incendiul Bibliotecii

19
din Alexandria. Asta a atras atenia snobului din mine i cum doream s ies o clip din
seriozitatea n care m aduceau discuiile cu Alexandru am intrat n vorb cu Emil mai
mult dect de obicei:
Ce faci, omule, te-ai apucat de lectur?
Nu, frie, aa s-mi treac timpul. De unde vii?
De la un prieten.
Te grbeti, ai vreun tren de pierdut?
Nu.
Pi atunci hai s dm p gt vreo bere. Dar plteti tu, c n-am deloc ca la
mine, triasc ie! Hai c m revanez data viitoare, s moar calu!
Savoarea limbajului m cucerise, iar faptul c-mi ceruse s-i fac cinste a spart
complet gheaa dintre noi. O zisese att de natural nct peste zece minute eram amndoi
cu dou sticle de bere n fa la o mas sordid de crm de cartier , cu scrumiera plin
ochi de igri i cu faa de masa ptat de bere, scrum i Dumnezeu mai tie ce.
Fumezi?m-a mbiat Emil cu un pachet de Viceroy necartonat din care el deja i
mai aprinsese o igar al crei miros concura cu succes n obturarea cilor mele
respiratorii cu cel neptor al berii mbibate n faa de mas.
Pe vremea aia nu fumam dect cnd m ntlneam cu Irina despre care se va mai
vorbi aici ceva mai ncolo i n nici un caz ce fuma de curnd regsitul meu prieten. Dar,
nu tiu de ce, mi plcea atmosfera i-mi plcea i Emil. Dei se exprima la fel ca i
bieaii pe care nu-i puteam suferi, felul lui de a fi lejer i leampt nu-mi displcea.
Aa c am luat o igar.
Hai c se d intelectualul pe brazd, s moar mama!
I-am replicat imediat:
Arat-mi i mie ce carte ai!
Era Legiunea blestemailor de Sven Hassel.
Antrenament, ce pula mea! Gata, m-am hotrt, plec n Legiunea Strin cu
prima ocazie, m-am sturat de mizeria asta !
n orice alt context, enormitatea zicerii m-ar fi fcut s-l iau imediat n derdere
pe autorul ei. n locul acela, nu tiu de ce, simul ridicolului, foarte dezvoltat la mine

20
altfel, plise. Stul de raionamente alambicate, de realism i de logic eram dispus s
cred c omul din faa mea, att de natural, tia el ce spune.
Dar de ce tocmai Legiunea Strin?l-am ntrebat ct se poate de lipsit de ironie.
tiu ce o s crezi, mi-a rspuns Emil pe un ton mult mai serios dect la nceput.
C sunt naiv, c nu prea tiu cu ce se mnnc asta i tot aa. Am auzit i eu toate
chestiile despre Legiune, despre ct de napa e i s tii c n-am nici grguni n cap cu
eroism, spirit de aventur i ccaturi de-astea. Dar vreau s fug , s ies de-aici cumva. i
trebuie s-mi fie ct de greu se poate, s-art c nu-s muiere, mai ales c am crescut ntre
ele!
Cu siguran c-mi scpa ceva din tot peisajul, dar era suficient ca s-mi
trezeasc o mare curiozitate care m fcea s-mi supun cile respiratorii tirului constant
i urt mirositor al fumului igrilor lui Emil. Eram hotrt s-i vorbesc i lui Alexandru
despre el i cu prima ocazie s ne ntlnim n trei, lucru pe care Emil l-a acceptat destul
de ncntat, mi s-a prut.

21
 Orice prietenie reuit, dac exist aa ceva, are un act fondator care nu trebuie
s fie ceva foarte pretenios. Exist replici, exist gesturi care sparg ca o piatr aruncat
de un golna din strad geamul mat al complezenei i al rnjetului cumsecade i care
ne arat ce ne leag de omul acela. Asta se ntmpl foarte rar , iar la muli nu se ntmpl
niciodat. Eram colegi de clas n liceu i ,cndva pe la nceputul clasei a zecea, s-a
ntmplat s mergem odat mpreun spre cas. Tot ce tiam despre Alexandru era
pasiunea lui ciudat pentru economie, chit c atunci i probabil i acum chestia asta se
studia printr-a XI-a. Discutam ceva cu totul lipsit de importan , trecnd prin centrul
oraului nostru i voiam s traversm strada cnd ne-am izbit de o grotesc procesiune
funerar, cum sunt cele din zona noastr. O muzic cu acorduri care semnau mai
degrab cu flatulaii ale unui convoi drcesc la defilarea pe sub un Arc de Triumf din
Infern, oameni cu figuri placide, plictisite aa cum mi povesteau ai mei c era de obicei
lumea la manifestaiile organizate de Partid nainte de 1989, gndindu-se probabil cu cine
joac azi Rapidul sau dac s-o mai gsi vodc la crma din col i cte o bocitoare
profesionist care-i urla monoton durerea, dorind parc s confirme teoriile care
afirm superficialitatea urbanizrii romneti. Mortul nsui zcea pe un catafalc
improvizat pe remorca unui I.M.S. de prin anii 1960 vegheat de o fotografie nrmat
care-l reprezenta n tineree. Alexandru se uita cu atenie la toate astea, dar mai ales la
mort i la fotografia aceea. Apoi s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Te-ai gndit vreodat ct de neeconomic e economia ?

22
 Am rmas masc:
Scuz-m, Alexandru, dar chiar nu neleg ce vrei s zici.
E simplu. Ce ni se tot bag pe gt? Una dintre legile fundamentale ale
economiei e s nu risipeti resurse ntr-o investiie falimentar. Or, toat economia e o
risip pentru c irosim resurse pentru un corp care o s putrezeasc, pentru un cadavru!
Aa cum mormolocul e programat s devin broasc aa i corpul nostru e o tranziie
spre cadavru! i toat economia , toat viaa noastr e de fapt hrnirea unui cadavru!
Omul nu e doar o investiie falimentar, e chiar falimentul ! i atunci cum mama dracului
tot vorbim despre eficien, pragmatism i economie?!
Avea dreptate! Logica era impecabil! Nu mai auzisem pe nimeni dintre cei de
vrsta mea vorbind aa, iar Alexandru era ultimul la care m-a fi ateptat. Biatul sta
tcea mai tot timpul, nu vorbea nici la ore dect dac era ntrebat i atunci extrem de
laconic, spre deosebire de mine care turuiam vrute i nevrute mai ales la ora de romn
unde aveam o profesoar foarte bun care ncuraja exprimarea liber. La Alexandru era
ca i cum ar fi vrut cu tot dinadinsul s treac total neobservat n tot ce fcea. Sttea n
ultima banc din rndul de la perete i uneori aveam impresia c se confunda cu banca ,
ca i cum ar fi fost absorbit n ea precum acele oprle care se scufund n dunele de nisip
ca s nu fie observate. Pentru ceilali, un timp chiar i pentru mine, era ca i cum n-ar fi
existat. Asta pentru c nu aveai cu ce s-l asociezi. Era un corp care ocupa un spaiu i
att. Cei care cad victime batjocurii la coal au de obicei ceva care sare n ochi, o
pereche de ochelari caraghioi, un anumit tic, folosesc anumite expresii care strnesc
rsul, au vreo ciudenie fizic etc Alexandru nu avea nimic din toate astea. Era brunet,
nalt i slab, cu o fa puin mslinie , iar ochii lui negri preau de obicei abseni . n afar
de tcerea lui, nu se remarca prin absolut nimic. Mergea firesc, avea gesturi obinuite, nu
avea nici un fel de ciudenie , nici fizic, nici de comportament i de aceea era lsat n
pace. Pentru majoritatea oamenilor, o astfel de persoan nu exist, devine cu timpul o
parte din mobilier, era ca i cum scaunul lui ar fi avut o prelungire ciudat care semna cu
un trup omenesc i att. Pe mine m intriga totui cumva tcerea lui, dar eram convins n
acelai timp , cu arogana prosteasc specific vrstei, c mu prea era nimic de capul lui.
i acum asta! Apropo de ticuri verbale, un coleg cu care m nelegeam bine prin clasa a
opta repeta mereu Aparenele neal!. Auzise, probabil, expresia pe undeva i voia s

23
par interesant i o tot repeta. Pentru prima oar i ddeam dreptate!
Aceast surpriz mi-a aprut ca o man cereasc. Aveam nevoie n mediul de
acolo ca de aer de cineva de genul sta. Eram prins ntre dou sisteme diferite aparent ,
dar care mi provocau aceeai repulsie. Dac o bucat de carne prins ntre dou buci de
pine mucegit ar avea sentimente i ar putea s le i comunice, ar vorbi precum o fac eu
aici. Primul sistem era reprezentat de autoritatea profesoral. Cu dou excepii
remarcabile, profesorii excelau n dictatul leciilor pe un ton de o monotonie care cu
siguran c l-ar fi adormit pn i pe insomniacul Cioran din perioada n care a scris Pe
culmile disperrii i aveau o expresie att de chinuit i de plictisit pe fee nct uneori
mi evocau imaginea unui Prometeu nlnuit pe Elbrusul catedrei, nu o dat fiindu-mi
sincer team c vrbiile care ddeau trcoale ferestrelor s nu preia n stil postmodern
rolul vulturului din mit i s le ciuguleasc ficatul. Cellalt sistem care se voia o
contrapondere a primului poate fi sintetizat ca un conformism al vulgaritii. Nu vreau
s fiu ipocrit i s spun c nu njur , dar in s precizez c am nceput s njur foarte mult
mai trziu i totalmente sincer, cnd am nceput ctinel-ctinel s iau contact direct cu
realitile scumpei noastre patrii . Numai c atunci majoritatea colegilor mei njurau ,ca
s zic aa , de amorul artei. Ca s intri n cercul lor trebuia s trieti o experien
similar celei a lui Ali-Baba din faa peterii, numai c n loc de Sesame, deschide-te!
trebuia s spui scurt Bga-mi-a pula!. Nu trebuie s rmnem ns cu impresia ct se
poate de greit c nu era loc de mister n cadrul acestei confrerii. Cci i fetele rosteau
riguros aceeai parol magic, fapt care m fcea s m ntreb dac zicerea era semnul
unei transsexualiti neasumate sau arta mai degrab dorina fierbinte de a fi iniiate ct
mai curnd n gravele taine ale amorului fizic.
Cum de mic eram refractar la orice form de integrare de acest gen, fceam alturi
de civa colegi de care cu timpul m-am apropiat figur de curiozitate anacronic cu care
nu merit s-i bai prea mult capul. Ce m frapa cel mai mult la aceste procesiuni la care
Eliade ar fi vzut , poate, fidel teoriei sale despre camuflarea sacrului n profan, o
form verbalizat a vechiului cult indian al lingam-ului, era expresia de nfoiere, de
satisfacie copleitoare pe care rostirea mantrelor de cartier le-o ddea.
Dup acea zi, am devenit nedesprii. Discutam despre multe, despre cri ,
despre oameni. O not important era dat de ironia pe care amndoi, dar mai ales el, o

24
revrsam asupra a tot ce ne nconjura. Alexandru era imbatabil n a detecta umbra din
orice lumin. n orice gagicu mito care-i flfia formele prin faa noastr vedea fr
gre aa de peste ani, batoza care st pe scara blocului cu minile-n olduri, scuipnd
ntruna brfe i coji de semine , de bostan sau de floare, dup pofta inimii i , uitndu-m
cu atenie, i ddeam dreptate. n orice biea care i bga i-i scotea tot ce avea el
mai de pre vedea onanistul asudat de fiecare noapte care era n pragul sinuciderii atunci
cnd canalul cu filme porno avea vreo defeciune temporar. Dar ce ura cel mai mult i
ceea ce-l fcea s-i piard senintatea ironiei era oraul n care eram silii s ne mai
trim adolescena nc vreo doi ani i ceva. mi spunea:
tii, ce m scoate din srite e c n ccatul sta de ora prostia e la fel de
concentrat i de puternic ca o cafea turceasc. ntr-un ora mare, e mai risipit, mai
mprtiat, mai slab, cum am auzit c e cafeaua americanilor. Mai ai unde s fugi de ea,
aici n-ai cum! De-aia prefer s i tac ,n general.
Nu-mi vorbea niciodat de prinii lui, de familia lui. Prinii lui erau dintr-un sat
din apropierea oraului, dar tiam c Alexandru fcuse coala aici nc din clasa nti i
sttea singur ntr-o garsonier din ora pe care o tot vizitam n ultimul timp. Acolo
ambiana alterna, dup strile lui Alexandru. De altfel, cnd treceam pe la el, asta era
pentru mine un adevrat barometru al strii lui. Dac patul trona nefcut i tot felul de
haine acopereau aproape n ntregime preul de pe jos, iar farfurii cu urme de mncare
zceau nesplate pe masa din cmrua care inea loc de buctrie, tiam c era ntr-o
stare proast, c n-are chef de vorb i c n-avea rost s stau prea mult. Dac, n schimb,
totul era aranjat impecabil, mult mai bine dect ar fi fost la mine vreodat camera , tiam
c era n toane bune. De obicei, atunci, l gseam citind cte ceva. El , fiind de la nceput
mai retras, descoperise cititul de unul singur, spre desebire de mine care avusesem parte
i de ndrumarea lui taic-meu.
Cineva al crui nume nu mi-l amintesc acum spunea c, n cazul unei relaii
apropiate ntre doi oameni, ntre ei se creeaz un spaiu specific, numai al lor, n care
pn i limbajul obinuit se schimb, apare, cu alte cuvinte, o nou lume. Ne plcea s ne
imaginm aceast lume ca pe o insul a lui Robinson pe care o purtam cu noi n rucsac
oriunde ne duceam i pe care o desfceam cnd fceam popas ca pe o fa de mas pe
care ne puneam hrana .Diferena fa de o insul real era c i puteam modifica

25
fizionomia dup pofta inimii ntocmai dup cum fcea duhul lmpii cu palatul lui Aladin.
Noi, cei doi Robinsoni, l primeam pe insula noastr pe un Vineri care , la nceput, prea
c are uimitor de multe dintre trsturile canibalilor de care ne feream. Atunci cnd spun
Vineri m refer exclusiv la o relaie de alteritate i nicidecum la una de subordonare a lui
Emil fa de noi; l-am primit ca pe un egal i nu ca pe un servitor. Alexandru nu l-a
examinat n nici un fel , l-a acceptat pe Emil pur i simplu ca pe ceva care venea din
partea mea. Totui, de atunci, ceva s-a schimbat ntre noi. ncetul cu ncetul, ncepusem
s-i tinuiesc lui Alexandru multe din lucrurile pe care i le mrturiseam lui Emil i deja n
anii de facultate, dei nc prieteni, simeam c ntre mine i el se interpusese ceva, o
prezen ca un fel de sit ciudat care nu lsa s treac de la unul la altul dect lucruri
lipsite de importan.

26
 Rspund la telefon. l aud pe Alexandru:
Ce faci, pe unde eti?
Pe la Rosetti, am avut ceva treab spre Moilor. Alexandru, frate, avem probleme
mari!
Tu cu cine? Cu Emil?
Mda. Da tu unde eti?
n Arhitectur, la crcium. Tu eti cu Emil?
Nu, m-ateapt la fntn. Hai c venim la tine n zece minute.
Bine, hai c v-atept.
Traversez aproape n fug pasajul de la Universitate, izbindu-m de tot felul de
gagii care-mi cer zece mii pentru o cartel de metrou. Nu rd de ei, s-ar putea ca disear
sau mine sear s fiu i eu cu Emil ntr-o asemenea postur. Slav lui Ceauil pentru
ctitorirea metroului! Am timp s imortalizez cu pelicula Coad-de-Drac a memoriei mele
un instantaneu-beton, azbest, oel Krupp i cum mai vrei voi: un boschetar rebegit de frig
cu toate c azi e o zi nu prea friguroas postat lng o vitrin cu o hrtiu ceva mai
mricic i lucioas deasupra capului su care face reclam la o cafea. La civa
centimetri deasupra fesului jegos al bietului bushman scrie cu litere mari: Te-a alintat
cineva astzi?. Cer de pe acum iertare respectabilei firme cu care n-am nici o treab,
cafeaua aia e chiar bunicic, dar faza era mult prea tare pentru a nu fi redat. mi aprind
o igar cnd ies din pasaj i m distrez puin, vzndu-l pe Emil de la distan
plimbndu-se pe lng banc la fel de nervos ca atunci cnd plecasem, ca un titirez, cum
se zice, dei eu n-am avut niciodat cinstea s vd cum arat unul. Se repede la mine
imediat cum m vede:
Da ce-ai fcut , frie, acolo, te-a pus s-i faci menajul pentru trei sute?

27
 Fr s-i rspund, i flutur milionul prin fa ca un manelist la un botez. Se
nsenineaz un pic:
L-ai prins beat mort i i-ai furat banii sau ce s-a ntmplat?
Pe-aproape. Hai n Arhitectur c e Alexandru acolo. Ne mai linitim i noi un
pic, c de altceva nici vorb, tii c n-are de unde.
Hai mai sacrific i tu o sut pentru bere, c nu cred c are Calu de-o cinste. i-
or mai da rudele alea scrare ale tale vreo dou foi dup ce se termin blciul sta!
Bine, bine, hai.
Barul era plin i arta ca n primele ore ale instaurrii unui regim anarhist, scuzai
contradicia n termeni. Tipi fumnd cu rotocoale i mpingndu-i buzele n fa de parc
ar fi avut hai n Pall-Mall-uri, fetie cu prul vopsit n verde, roz sau curcubeu, scaune
luate de la mese i puse de-a lungul culoarului prin care trebuia s te strecori spre
tejghea, voci, zgomote, rsete, njurturi, invitaii la felaii ntre ocupanii aceleiai mese
i mai ales fum , mult fum ca ntr-o hal industrial din Manchesterul secolului XIX
vizitat de Engels. Am avut brusc un sentiment similar unei transe profetice a lui
Nostradamus, acum, fr cvasi-epilepsii, nu v speriai, i n toi anarhitii ia de acolo
am vzut viitorul. n gagicuele mito vopsite am vzut femeia de afaceri sever, la
costum impecabil , cu ochelari care s-i dea un aer intelectual i cu privirea care face un
constipat sever de-o sptmn s aib diaree pe loc, iar n fumtorii de pseudo-hai am
vzut omul rupt ntre dou vrste ca Ioan-Vod cel Cumplit ntre cmilele turcilor, cu
chelie ,ceva burtic, costum ptat la subsuori de ceva transpiraie dup o inspecie
inopinat prin birourile companiei und so weiter. M-am scuturat din acest comar de
veghe i am vzut c Alexandru ne oprise dou scaune i fuma linitit nconjurat de vreo
cinci sticle de bere goale care n-aveau cum s-i fi aparinut cci prea sober. Nu prea
impressive ntr-un asemenea context, nu? L-am pus rapid la curent cu tot ce se
ntmplase. A nceput s rd:
Eu chiar n-am de unde s v dau. Mai am trei sute toi banii i mine oricum plec
acas cu personalul de 5 seara. V pot da idei, n schimb. Andrei, tii cu cine m-am
ntlnit la B.C.U. sptmna trecut?
Habar n-am.

28
 Irina, prietena ta de acum nu tiu ci ani. Chiar m-a ntrebat ce mai faci... i mai
e un element interesant: e plin de bani.
De unde? C parc era de aceeai vrst cu noi.
Nu, st cu un francez cu bani. Mi-a dat i numrul de telefon...
Emil s-a i repezit spre mine:
Du-te, cere-i bani!!
M-am enervat:
Pentru c tu faci tmpenii, trebuie s m bagi pe mine n toate porcriile
posibile? N-am mai vzut-o pe gagic de vreo trei ani, tii toat faza aia de atunci, crezi
c o s dea cu banii-n mine? i, chiar dac o s dea ceva bani, oricum nu ct ar ajunge,
cine tie ce-o s vrea...
Unde n-a vrea eu s dau o buc i s fiu i pltit pentru asta, a srit Emil. i
oricum, tipa e mito, nu-neleg de ce te panichezi, c Diana n-are cum s afle. Gogule, e o
ocazie, alt ans de a pune mna pe cacaval mai serios n-avem!
Da tu de ce nu-l suni pe tactu, bi ccnarule?
Eu-l sun, dar mai mult de cteva sute bag mna-n foc c nu iau. Hai, nu fi jegos,
gagica sigur o s-i dea bani! Ia zi, Cale, a zis i unde st?
Nu, asta nu, a zis Alexandru, dar putei s-o sunai s aflai.
De pe telefonul tu, am zis eu, c deja mi-am mncat tot amrtul de credit cu
javra asta ncercnd s-i fac rost de bani! Dar nti s-l sune pe tacsu! Tot dup-al tu ,
normal!
Bine, am ceva credit. Mcar cu asta pot s v ajut!
Emil, du-te i ia dou beri, i-am zis, c eu m duc s-o sun pe-asta! M hotrsem
s fac pasul , tiind c omul avea totui dreptate n cazul cu taic-su.
Aaaa, i-e ruine s-o suni de fa cu noi?
Te bag n pizda m-tii , n-o mai sun deloc, i convine? Nu mai comenta, ia banii
i mar la tejghea!
Am format numrul, plin de un sentiment al penibilului mult mai acut dect atunci
cnd i sunasem pe colegii mei de facultate. Nu mai vorbisem deloc de vreo trei ani i
ceva cu fata asta i din motive destul de ntemeiate. Sun! Ce mi-a dori s nu rspund!
Aud o voce n receptor:

29
 Alo!
Alo, Irina, bun, sunt Andrei.
Cine?! Care Andrei?
Vecinul tu de-acas.
Ce mai faci, omule?
Nu foarte bine. Auzi, ne putem ntlni?
Sigur, sigur. Ce surpriz! i-a spus ceva Alexandru?
Da, dar te sun din alte motive, nu prea pot s intru n detalii, vorbesc chiar de pe
telefonul lui!
Bine, uite, eu stau n Grozveti... i mi-a zis n ce cmin i numrul camerei.
Vino cnd i convine, azi n-am nimic de fcut n mod deosebit.
Trec peste dou ore. E bine?
E perfect, te atept. Pa!
Pa!
Dup telefonul lui Emil, bnuiam c ziua de azi numai una obinuit n-o s fie,
dar la una ca asta nu m-a fi ateptat n nici un caz! Am revenit la mas unde Emil tocmai
adusese berile, mi-am aprins o nou igar i m-am uitat plin de ur la el. Omul s-a
eschivat la mito, fcnd lungi popasuri vizuale n sticla de bere i-n scrumier.
Alexandru m-a ntrebat:
Ce i-a spus?
C m-ateapt peste dou ore n Grozveti. Interesant, e mpreun cu franuzul,
dar st-n cmin!
S tii c tipa nu-i deloc cu nasul pe sus, chiar dac e cu la! E mbrcat
normal, n-are fie pe ea, totul e O.K. la prima vedere, mi-a explicat Alexandru.
Gogule, a zis Emil, eu neleg c nu vrei s ai probleme cu Diana , dar uite, merg
i eu cu tine, na , ca s nu zici c se-ntmpl nu tiu ce!
Nu e vorba de asta, dar la ce mama dracului era nevoie s mai rscolim chestii
de acum o sut de ani pentru datoria ta nenorocit! Apropo de asta, c alerg ca un copoi
s-i fac rost de bani, dar cum se face c nu mi-ai zis nimic de banii tia i nici pe ce s-au
dus?

30
 De ruine, mnca-i-a. Am fost cu Broscoiu i cu Gepetto la strip-tease i am
but ca porcii. n dou seri am ras toi banii, am but Jack Daniels, Finlandia, frate,
tot tacmul. i cu o parte din bani am adus o bagaboant de la anunurile astea din ziar n
Progresu, ce circ a fost, pe bune!
Adic pentru cretinismul tu trebuie s intru eu acum n toate porcriile astea? i
pe mine de ce nu m-ai anunat, s-mi faci cinste mcar cu o bere, c am obosit ca de
fiecare dat cnd primesc nite bani s-i mpart cu tine?!
Pi erai la Cluj, tii, acu dou sptmni... Frie, uite care e treaba. Cu tine pot
s i vorbesc, pot s i beau, cu tia nu pot dect s beau. Aa c, dac tot a trebuit s
stau cu ei, mcar s beau ceva de calitate, s compensez... Chestia cu futaiul bagaboantei
a venit de la sine dup aia, ce vrei?
Bravo, cred c la unul ca tine s-a gndit Max Weber cnd i-a venit ideea cu etica
protestant!
Acum nu m lua i tu aa, tii toat povestea!
i de ce morii m-tii nu mi-ai spus mai devreme, poate puteam s strng mai
muli bani, nu tiu! Ai crezut c i se terge datoria dac o ignori?
Nu tiam cum s-i zic! tii cum amn eu lucrurile!
Bine, bine, oricum nu mai are nici un rost!
Alexandru privea un pic amuzat toat reglarea noastr de conturi. Pn la urm
a intervenit:
Din momentul n care l-ai tot vizitat n Progresu dup ce-ai vzut ce e acolo,l-ai
ncurajat prin asta s rmn, aa c degeaba te plngi.
Dac nu m duceam eu pe-acolo, am replicat, se simea prsit, se asocia
complet cu bieii i-acum i duceam la pacheel la Colibai trei chiftele, un Viceroy
necartonat i poate vreun lubrifiant! Cineva trebuia s-o fac i pe-asta!
Emil a srit ca ars:
Ce tot vorbii voi despre mine, bi bulangiilor, ca i cum n-a fi aici? Gata, hai,
ce-a fost a fost, vreau s ies din ccatul sta i v promit c m car urgent din Progresu
da acuma , gata, lsai-m! Parc-ai fi mama, ce pula mea!
Hai, sun-l odat i tu pe tactu, orice ban conteaz, nu-i aa? Nu-mi spune c i-
e jen! Mie nu mi-e jen s m duc acum la Irina?!

31
 Bine, gata, hai c-l sun! D , m, telefonul la ncoa!
Acum, n ciuda ironiilor de mai devreme la adresa mea, Emil se ridic de la mas
i se ndeprteaz cu telefonul la ureche spre ieirea din bar. St un timp, nu foarte mult,
nu pot auzi nimic din ce vorbete i, n mai puin de un minut, se ntoarce la mas cu o
figur schimbat. mi dau seama cam despre ce ar fi vorba i nu-l mai ntreb inutil. Pn
la urm, ca i cum ar rspunde la o ntrebare penibil, mi d nite explicaii pe un ton
foarte ncurcat:
A zis c azi n-are timp , iese cu nevast-sa la cumprturi, nu poate s vin dect
mine la Universitate pe la 2 cu trei sute.
M nfurii totui puin:
Bine, mi omule, dar tu i-ai zis n ce ccat ai intrat? Are idee ce poi s peti
dac nu dai banii tia?
Nu i-am zis chiar ci mi trebuie c oricum nu mi-ar fi dat.
Pi din moment ce iese cu hrca la cumprturi azi nseamn c nu e chiar n
curul gol, are ceva strns, nu?
B bivolule, eu nu am zis c nu are, am zis c nu-mi d, ce e aa greu de neles?
Nu tiu, trebuia s-l strngi cu ua, s-i zici ceva, nu se poate s-l lai chiar aa!
Hai s ne gndim la ceva mai realist, vrei tu? Cale, ct e ceasul?
Trei i un sfert.
Hai pe jos pn-n Grozveti c nu mai am chef de stat aici, a zis Emil,
ridicndu-se deja de la mas. Cale,te-am pupat, te-am salutat, mersi pentru pont i sper s
m vezi fr ajustri de la Grasu!
M-am ridicat i eu de la mas , ntrebndu-l pe Emil dac a pltit.
Da, am pltit berile cnd le-am luat.
Emil nu prea mai avea deloc chef de vorb. L-am lsat n ale lui i am pornit
amndoi n tcere pe Elisabeta. Oameni grbii lsnd fiecare stropi n urma lor din
bltoacele rezultate din topirea zpezii, mai bine, mai prost mbrcai, care mai tineri,
care mai btrni, mecherai la costum crndu-i diplomatul dup ei precum odinioar
muzicanii i crau viorile , studeni deocamdat nepstori, putani i putoaice de liceu,
gospodine crnd plase grele , artnd ca nite Sisife, ofieri n uniform cu figuri obosite
care n-au nimic din aerul impozant al ofierilor interbelici pe care-i vedeam n copilrie n

32
pozele bunicului meu... Toi oamenii tia att de diferii au n comun graba, viteza cu
care merg, ca i cum Speedy Gonzales i-ar fi momit pe toi c le va da vreo recompens
pecuniar dac-i vor sluji ca sparring-partneri la goan. Parcurgem i noi n tcere, la fel
de repede ca i ceilali drumul, trecnd pe lng Cimigiu, prin Piaa Koglniceanu , pe la
Drept fr s vedem nimic, le marcm doar ca jaloane ale drumului ca nite schiori orbii
de zpad. Iat-ne ajuni deja lng Podul Cotroceni, mai avem foarte puin i m opresc
s-mi aprind o igar. i ofer i lui Emil una cci Viceroy-ul se terminase i ncerc s rup
tcerea:
Tu ct crezi c o s pot obine de la asta? Ct s-i cer?
Ct de mult poi. Eu nu neleg de ce i-e aa tr s-o vezi pe gagic, ce-a fost a
fost acum trei ani sau cnd a fost, i-ai dat o buc sau nu i-ai dat, asta a trecut! Crezi c se
mai gndete fetia i-acu la faza aia ? Nu vezi ce rapid s-a orientat? Tu eti cu treaba ta,
acum discutai doar despre bani!
Tot penibil e!
Bine, cum zici tu! Acum cere-i i tu 5 i ne mai gndim noi ce facem pentru
restul! Poate mai ginim vreun pont, ceva!
5? Tu eti nebun?
Hai , m, las-o-n pula mea de treab! Francezul Silvianei i-a luat un apartament
de dou camere n Titan i ie i-e ruine s-i ceri la psrica asta 5 milioane amrte!
Pe msur ce ne apropiam de cminele din Grozveti eram cuprins de nite
emoii mari ca nainte de un examen la care nu tii nimic. Cnd am ajuns n faa
cminului cu pricina, m-am aezat pe una din bncile de acolo i mi-am aprins o igar.
Ca de obicei n astfel de situaii, trgeam de timp. Emil m tot presa s urc odat. Dup
ce mi-am terminat igara, Emil s-a aezat pe banca de unde tocmai m ridicasem. L-am
privit mirat:
Pi ce faci, nu vii?
M crezi cretin? Dac m vede ppua crezi c mai avem vreo ans s ne dea
banii? Eu am venit pn aici ca s te ncurajez, dar nu urc.
Dar te cunoate, i-am replicat eu exasperat, i te simpatiza.
Poate, da faza e c dac vorbeti doar tu avem mai multe anse . tii c spun
tmpenii n momente d-astea.

33
 Pizda m-tii de bestie, o s-mi plteti toate chestiile astea!am urlat spre el i am
intrat plin de furie nuntru. Mi-am predat buletinul la intrare i am urcat spre etajul doi.
Furia pe care mi-o produsese Emil m-a fcut s pun emoiile pe planul doi. Am tot urcat
pe scri strngnd balustrada cu furie-n pumn i am ajuns la etajul doi. Ca de obicei n
astfel de momente, furia a lsat din nou loc fricii i am simit acea marc incofundabil a
emoiei n stomac i am fost ct pe ce s fac un mic ocol pe la bud nainte de a bate la
u, dar mi-am adunat puterile i am ajuns n faa uii unde ar fi trebuit s fie Irina.
Coridorul era complet pustiu la ora aia, nu se vedea nimeni i nu se auzea nimic. Speram
c nu era singur n camer, ceea ce ar mai fi atenuat un pic din ciudenia situaiei. M-
am uitat la ceas: patru i cinci. Ne ncadrasem binior n timp! Apoi am btut ct am putut
de tare cu pumnul strns n u. Mi-a deschis Irina n persoan, dei mi-a fost greu s-o
recunosc n primul moment. Era la fel de nalt, dar nu mai avea prul lung, era tuns
scurt, foarte scurt, mai scurt dect mine i prul ei blond , cioprit astfel, o fcea s
aduc a Jeanne dArc n filmul la n care a jucat-o Milla Jovovich. Era mbrcat ntr-o
pijama simpl, verde, iar camera n care m-a invitat s intru era de dou persoane.
ngust, cu dou paturi paralele aezate la perete n centrul camerei, un dulpior cu
haine , un frigider vechi la intrare i o msu scund n partea cealalt lng fereastr pe
care erau trei sticle de bere, scump, de data asta, dou pahare i o scrumier cu vreo
apte-opt chitoace strivite n ea. Era singur n camer. Mi-a spus s stau jos pe patul
colegei de camer , a desfcut berea ,a turnat n pahare i mi-a dat unul. S-a aezat i ea
pe pat i s-a uitat la mine, parc invitndu-m s-i spun despre ce era vorba. Spre
deosebire de cum procedasem cu colegii mei de facultate, m-am decis s-i spun adevrul,
c nu ceream banii pentru mine. Poticnindu-m ngrozitor i fcnd penibile pauze de
respiraie, i-am povestit despre ce era vorba, cerndu-i 5 milioane mprumut. Dup
aceast jenant cerere, m-am oprit , nemaitiind ce s spun.
Irina i-a aprins o igar i a reluat conversaia:
Da, jos plria pentru ce faci. i pot da 10 milioane, nu 5 , fr mprumut, i-i
dau aa, mai mult chiar nu pot c nu am nici eu posibiliti nelimitate. Faza e c nu am
acum banii tia la mine, o s-i cer disear lui Charles cnd ne ntlnim. Nu tiu, e chiar
ciudat ru s ne vedem aa, dup toi anii tia... Nu tiu ce s zic, cu ce s ncep, cu ce s
termin...

34
 M-am grbit s protestez, numai pe jumtate sincer, recunosc, spunnd c-i voi da
banii napoi. Cavalerismul are limitele lui ntr-o asemenea situaie! Nici n-a vrut s aud!
Era, la fel ca i mine, foarte ncurcat, nu-i gsea cuvintele, nimic mai firesc. S-a oprit
puin, parc ar cuta un subiect de conversaie. Eu , uurat de chestia cu banii, m simt
ceva mai bine, dar , ca i ea, habar n-am ce am putea s ne spunem. Supernasoale
ntlnirile astea dup atta timp! Irina trage un fum i apoi m ntreab:
Te-ai apucat de romanul la de care-mi ziceai?
Incredibil! Uitasem complet de asta! Da, aa e, tot vorbeam atunci c trebuie s
ajung romancier, c la era destinul meu, i tot mpuiam capul Irinei cu asta ca i lui
Alexandru sau lui Emil! Totul era minunat cu romanul, dar amnam s m apuc de el
pentru c-i lipsea un singur lucru: subiectul. Firete, ca orice proiect naiv de adolescen,
rmsese aruncat n vreun sac menajer al memoriei mele. Acum, cutnd ,probabil, un
subiect de discuie care s nu fie jenant, Irina i amintise de asta! De vreo doi ani nici
mcar nu m mai gndisem la aa ceva, dar, tii cum e, cnd vezi dup atta timp pe
cineva, mai ales ntr-o postur att de stnjenitoare cum e aia de a cere bani, trebuie s te
lauzi i tu cu ceva! Aa c am gustat puin din paharul cu bere i m-am lansat fr jen n
nite minciuni nfiortoare:
Da, merge bine, cum s nu? Am scris ceva, dar tot nu-s mulumit de ce fac i tot
amn cu ncheierea, am multe chestii scrise i pe acas din anii trecui, dar cred c-o s
ias ceva pn la urm din povestea asta!
Pot s te ntreb despre ce e vorba sau vrei s pstrezi suspansul pn-i iese
cartea?
A, nu, nu, nici un secret!a vorbit gura mea fr nici un ajutor din partea
creierului . Eram dornic s fiu amabil, s-o rspltesc cu ceva pentru banii tia! Hait! Am
dat-o ru n bar! M-am prins ntr-o minciun ca un pete prost i lacom ntr-un nvod de
lipovean! Trebuie s gsesc rapid ceva, tac ntre timp zmbind stupid, chipurile s-mi
adun cuvintele s-i explic mai bine ceva din complexitatea subiectului meu, arunc o
privire n camer cutnd ceva cu care a putea asocia pretinsul meu subiect, repede,
repede, pat, mas, cmin, studenie! Da, s zicem! Banal, dar suficient de vag...
Scriu despre studenie, aa, pe baza experienelor mele...
Aoleu, ce aberaii mi ies pe gur! Ce tmpenii abracadabrante!

35
 Andrei, tiu c-s nesimit, dar ai putea s-mi dai i mie s citesc ceva din asta,
nu tot, aa vreo zece-doupe pagini, chiar sunt curioas! Te rog! Uite, mine, cnd i
dau banii, ce zici? Vreau s vd i eu cum scrii!
Am dat de dracu! Cum a putea s refuz o aa minunie de fat care-mi d banii
tia pe gratis dup tot ce-a fost? Asta nseamn c trebuie s scriu ceva pn mine din
pretinsul meu roman! O s vd eu ce, dar oricum de ccat tot o s m fac , i nc ru
de tot!
Bine, sigur, cum s nu!rspund eu cu o amabilitate exagerat, n spatele creia
m trec toate nduelile sufleteti cu putin.
M repliez totui, dornic s nu se citeasc nimic din toate astea:
Irina, i rmn dator vndut, nu vreau s fiu mrlan, dar cred c trebuie s plec ,
mai avem de alergat!
Andrei, i i-a fi dat eu pe toi, dar mai mult chiar nu pot acum, zu!
Hai, las, i aa ai dat exagerat de mult!
Am mai but o parte din berea pe care o aveam n pahar, m-am ridicat, am
salutat-o i am plecat, cuprins de sentimente foarte confuze.
Am strbtut n goan scrile i m-am grbit spre Emil. Surescitat i zpcit, era
s-mi uit buletinul la intrarea n cmin, dar am vzut figura interogativ a acelei tanti din
spatele acelei chiimii care n perioada interbelic i mai nainte ar fi fost selectat din
prima ca Cerberi a vreunei Cruci de Piatr. Mi-am luat actul i m-am zorit spre Emil
care m atepta , fumnd mai linitit, mi s-a prut, o igar. I-am povestit despre bizara
sarcin pe care , fr s tie, mi-o dduse Irina. Emil a nceput s se nchine cu amndou
minile:
Frate, asta chiar c e dus cu portavionul, nu cu pluta! Eu m gndeam la
altceva, acuma nu c-ai fi tu prea frumos, acu m nelegi tu, dar aa ceva chiar e de com
spre deces! i i-o da alea 10 milioane sau doar te fenteaz?
A fost prostia mea, m-am bgat singur n ccat! Stai calm , nu vd de ce m-ar
fenta, n-are nici un interes! Cred c e pe bune treaba! Oricum, spre deosebire de tine, nu
mi-a tras niciodat vreo eap!
Ia mai du-te-n pula mea! Hai, mergem la tine, c n-am chef s m ntorc n
Progresu acuma!

36
 Bine, hai la 105 c acum nu mai avem ce cuta afar!
Totui, lsnd la o parte faptul c trebuia s fac niel pe scriblul, situaia prea
c se rstoarn nspre bine. Dac luam banii tia n calcul, aveam treipe opt sute.
Problema era de unde mai fceam rost de restul de ase dou sute. Dar mine avea s fie
o zi lung i poate reueam vreo alt chestie. Pe moment, trebuia s m concentrez pe
ciudata mea misiune. Stomacul meu se chircise ca un vierme din zonele prealpine peste
care trecuser elefanii lui Hannibal. Fumasem vreo cinpe igri , busem bere i vin i,
mai ales, nu mncasem nimic i era deja aproape 5. Am pornit repejor spre staia lui 105
trecnd printre studenii care ncepuser s vin spre cmine. M gndeam la povestea
asta stranie. Nu, nu era vorba de o situaie pe care o ntlneti n romanele i filmele
proaste c a fi contientizat cine tie ce sentimente ascunse fa de Irina, nici pomeneal.
Eram diferii, foarte diferii. M intriga ns faptul c nu se mutase din camera aia napa
de cmin chiar dac avea atia bani pe mn. S fi fost oare modul ei de a-i proclama
independena? Poate. Oricum, n-a fi ndrznit mai ales n contextul sta s-i pun
asemenea ntrebri. Timpul n care nu te vezi cu cineva reuete ceea ce n-ar reui nici o
persoan de pe lumea asta: s introduc sentimentul penibilului i al diferitului ntre doi
oameni care puteau discuta despre absolut orice. i cnd o vedeam pe Diana atunci , chiar
dup dou-trei sptmni, rmnea la nceput o pauz n care te ntrebai: mai este acelai
om cu care pot vorbi despre orice sau s-o dau pe diverse? Oricum, Irina prea c se
schimbase cumva, era mai calm, nu tiu, poate mai puin spontan, mai puin ea aa
cum o tiam. Figura de paraut de provincie de pe vremuri era creat ca s-i sfideze
pe ceilali, n frunte cu maic-sa. Precum Marilyn Manson i-a transformat look-ul ntr-
o satir ambulant la adresa celorlali aa i ea i transformase ntreaga via , nu doar
aparena, ntr-o permanent sfidare. Habar n-avei despre ce vorbesc, aa-i? n cazul
acesta, e cazul s v povestesc ceva din contextul n care s-au petrecut lucrurile care m
leag de Irina. Firete, s nu v imaginai c am s v cer s credei c toate dialogurile
personajelor mele i toate strile pe care le descriu sunt exact aa cum s-au ntmplat. i
asta e valabil pentru ntreaga poveste pe care v-o ndrug aici! n nici un caz nu sunt ca
Funes al lui Borges s in minte fiecare cuvnt spus sau fiecare chestie pe care am simit-
o. Acceptai, ns, rogu-v, aceast impostur ca i cum ai lua nite pastile care s ajute
circulaia sngelui povetii!

37
 Prietenia mea cu Irina era vzut pe atunci de toi apropiaii mei ca o tmpenie
sau cel puin ca o excentricitate. Toi cu excepia lui Emil. Irina era vecin de bloc cu
mine i ne cunoteam de foarte mult timp. Era privit foarte prost de cei mai muli i avea
oarecum reputaia de curv pentru c dac-i plcea cineva se culca cu el fr cuvenita
amnare pe care fetele cumini de liceu o acord prietenilor lor. n schimb, pe cei
care nu-i plceau i respingea categoric i , coinciden sau nu, acetia erau cei mai aprigi
brfitori ai Irinei. Irina era foarte voluntar i energic n tot ce fcea , se mbrca

38
bieete i la nceput relaiile noastre erau foarte proaste. M lua mereu peste picior,
considerndu-m nepat, prea retras i biatul mamei. Mai corect ar fi fost al
tatei dar... passons. Toate astea pn ntr-o zi cnd treceam pe o strad lturalnic
paralel cu a noastr i am gsit-o stnd pe o banc i fumnd o igar. Mai aveam cteva
zile pn la examenul de admitere n liceu i eram foarte agitat. Matematica mi ddea, ca
ntotdeauna, mari bti de cap i chiar m temeam c voi pica examenul. M-am oprit s-o
salut i mi-a fcut semn s stau jos lng ea. Nu prea s aib nici ea toi boii acas n
ziua aia. Mi-a ntins o igar i, dei nu fumasem niciodat pn atunci, am luat-o.
Simeam nevoia s-mi nec stresul n ceva. Am tras primul fum, urmrit de privirea atent
a Irinei. Firete c m-am necat i am nceput s tuesc, spre marele amuzament al Irinei.
Fr s tiu, i nseninasem ziua prin nendemnarea mea. Oricum, am nceput s vorbim
de una , de alta, ea nu ddea doi bani pe examen i mi-a zis s nu-mi fac griji. Mi-a mai
zis c dac mai vreau s fumm vreo igar o gseam acolo n fiecare zi la ora aia pentru
c voia s scapes de ochii imbecililor din bloc. De atunci, toate mitourile ntre noi au
disprut i astfel prima igar pe care o fumam n viaa mea mi adusese i primul prieten
din perioada aia. Aa c o duna fumatul grav sntii , dar pentru mine mirosul fumului
de igar e cel al prieteniei.
Dac stau bine s m gndesc, nu credeam atunci c relaia noastr ar putea
evolua ntr-un alt sens .O priveam ca pe un prieten i pn la apariia lui Alexandru a
fost , ntr-adevr, singurul meu prieten demn de numele sta. De obicei, ea mi se confesa
n legtur cu simpatiile ei n timp ce eu mi asumam rolul de sftuitor. Surprinztor, de
multe ori o nimeream. Pe de alt parte , Irina era incapabil de ceea ce lumea numete o
relaie stabil. Dup ce apreau primele semne de plictiseal sau de lncezeal n
relaiile ei, le punea imediat punct. Nu suporta afiarea n faa celorlali, plimbatul de
mn pe centru i alte aiureli de genul sta. n mod cu totul straniu, prietenia lipsit de
orice conotaii sexuale cu mine era singurul lucru stabil din viaa ei din acea perioad. De
altfel, mi tot repeta c sexual nu sunt genul ei i c prietenia noastr ine tocmai pentru
c nu intervenea elementul sta n joc. Altfel, atmosfera discuiilor noastre era extrem de
relaxat i de multe ori ieeam n afara oraului, la pdure sau pe malul Dunrii , beam
zdravn i fumam.

39
 Pe la mijlocul clasei a XI-a, eram n vacana de primvar i m plictiseam
cumplit. Alexandru era plecat la ar iar Emil la Bucureti la o rud. Ai mei erau la rndul
lor la ar, dar n-avusesem chef s-i nsoesc.Dup o zi de stat aiurea prin cas n care nici
chef de citit n-aveam, am sunat-o pe Irina i i-am propus s ieim puin pe-afar. A rmas
s ne ntlnim pe la 6.
Ne-am ntlnit lng o banc. Irina era mbrcat n stilul ei bieesc cu un
hanorac din a crui glug i spnzurau cteva fire lungi de pr blond i m atepta
fumnd, cu gndurile aiurea. Nu era deloc machiat, ca de obicei. M-a ntmpinat cu
tonul ei obinuit, golnesc-ironic:
Ce mai e nou, mechere?
Nimic, lene pe linie. M-am plictisit toat ziua.
Ce-i mai face mutul?
sta era Alexandru. l vzuse odat cnd era cu mine i, uor ocat de bizara mea
prieten, preferase s cam tac. Am rspuns uor amuzat:
S-a ntors la origini n vacana asta. La ar, adic.
Hai c eti tare cu originile! tii , i proasta de mine am crezut c era vreun
conte, ceva, dup ct de important se d. Domnul nu servete conversaie cu
bagaboantele, nu?
Nu mai fi i tu aa de paranoic! Aa e el, e mai tcut cu oamenii pe care nu-i
tie.
i cu fetele dubioase, nu? Mi, Andrei, nu tiu cum v gsii voi aa, toi
constipaii! n fine, d-l n pisici, i iese lui parul din cur odat i odat. L-a fute odat,
tii?
Vrei s fac acuma i pe lipitorul?i-am rspuns. Ce facem n seara asta?
Pi nu tiu, hai s bem ceva. Ai igri?
Dea, ine. Ar trebui s te iei de mn cu Emil , voi mereu vrei s vi se fac
cinste!
Irina a nceput s rd:
Emil, Emil, sracul , de el uitasem! E biat bun, dac n-ar fi aa pitic i n-ar
semna aa cu mine ca fire poate m-a bga i pe el!

40
 Dona Juanita, eu n prostia mea credeam c sta e un punct n plus,
asemnarea! Cu nlimea i punem scaiei sub tlpi i gata!
Hai, las-o balt! M prosteam i eu! Irina a nceput apoi s opie pe lng
mine:
Hai, zi, Andi, ce bem? Ce bem?
Cred c-ar trebui s-o mai lsm cu alcoolul! Cnd am vzut-o c se ncrunt, am
revenit:
Bine, nu din seara asta! Pi zi tu ce vrei!
Hai s lum ceva ct de ct mai finu! Lum o sticl de vermut i mergem spre
vale! N-am chef s vd prostime i idioime n seara asta! S comenteze cretinii: uite
curva i ciudatul! ?
Ia mai d-i n ccat!am zis i eu cu scrb. Bine!
Cum oraul era cocoat pe o mgur, valea era lunca de sub el care se sfrea n
Dunre. Chiar sub ora era un canal ngust din care se auzeau orciturile broatelor i
se simea izul cuvenit de mlatin. Uneori, seara, ne mai fceam veacul i pe-acolo. Am
cumprat sticla cu pricina i am cobort agale spre acel loc unde ,odat ajuni, ne-am
aezat pe iarb i ne-am continuat discuia.
E mito pe-o parte s nu-i am pe-ai mei pe cap mcar o zi, mai ales p-a btrn,
am zis eu, ntinzndu-m pe iarb i trosnindu-mi oasele...
Andrei, a zis Irina trgnd o duc apreciabil din sticl i apoi ntinzndu-mi-
o, apropo de prini, m gndeam acum la maic-mea...
La ce anume?
La ct de mult se fardeaz, se rujeaz, se aranjeaz... Mi se pare cteodat c i
machiaz toat viaa. Totul la ea e cosmetizat, totul trebuie s dea bine pe dinafar, s nu
cumva s fie ceva n neregul cnd se uit lumea la ea. Taic-meu vitreg e un cretin, un
imbecil, dar atunci cnd vine cineva pe la noi ea se poart ca i cum ar fi n plin pasiune,
nelegi? Dac ai veni la noi n cas pe neanunate ai gsi o mare neglijen n toat casa
n afar de baie unde toate fardurile, toate rujurile, toate loiunile sunt puse la milimetru
ca s tie de unde s le ia , s fie pregtite, tii? S i zic ce face dup ce se ceart cu
boul sta- se-nchide n baie i se aranjeaz o or! Ca i cum i-ar rezolva toate problemele

41
aa! Cum in ia n filmele americane pistolul pe noptier sau sub pern, aa i ine ea
toate boitoarele aranjate la fix! Aa-i rezolv ea problemele!
S-neleg c de-asta nu te machiezi tu deloc, nu?
Da, dar nu chiar cum crezi tu. Nu e ceva fcut , cum s zic, contient, pur i
simplu vznd n fiecare diminea toate drciile alea aliniate ca putile n rastel la
cazarm m-apuc o grea de-asta fizic, pur i simplu nu pot! Mai d-mi i mie o igar,
bitte!
Hai c pun pachetul ntre noi, am zis, fcnd o grimas dup o nghiitur de
alcool. Sticla se golise deja pe jumtate. Hai s-o lum mai ncet cu butura c ne facem
pratie!
Sracul Andrei, cu mintea limpede ca ntotdeauna! Nu oboseti s faci mereu ce
trebuie? Ca de exemplu s-mi asculi mie acum toate aberaiile astea! Mai zi-mi ceva i
despre tine, despre prinii ti! Cum sunt ai ti? C eu nu am putut s-mi dau seama dect
c nu m plac, mai ales maic-ta!
E, rahat, maic-mii nu-i plac deloc toate fetele din ziua de azi!am parat eu. Ce
s-i zic de-ai mei? Taic-meu cu boala lui ciudat , iar maic-mea , cum ai ghicit-o, cam
rigid, maniac a cureniei, cu idei ferme etc etc! Cu mine superprotectori, cu grij
exagerat, in la mine, normal, dar m cam sufoc asta! ntr-un fel, la mine boala lui
taic-meu a schimbat multe, eu n-am fost copil cu cheie de gt ca voi toi n coala
primar, fiind el tot timpul acas. i aa nu prea am avut contact cu spatele blocului i
cu coala de dup ore pentru c s-a ocupat el de mine, se plimba cu mine, mi povestea
tot felul de chestii, chiar se juca mpreun cu mine i aa m-a nvat i s ncep s citesc
i tot tacmul!
Mito , pn la un punct! La mine , tii, taic-meu l bun a murit cnd aveam
patru ani, mi-aduc aminte mult prea puin, tiu doar c era n uniform, fiind ofier, i c
m jucam fotbal cu cascheta lui! Maic-mea , dup aia, nu vorbea nimic cu mine , se
retrgea n baie, n camera secret, de atunci i nu m ntreba dect rahaturi legate de
coal i m-ateniona c ip prea tare sau c sunt nepoliticoas cnd aveam musafiri!
Toate aele maic-mii cu care cnd se certa, cnd se-mpca i toate alea! Dup aia, cnd
eram printr-a treia a aprut i ccatul sta! Bine, nu m-a btut niciodat sau faze de genul
sta, dar cnd eram toi trei m fceau amndoi s m simt ca i cum ar trebui s-mi cer

42
scuze c sunt acolo! M duceam ba pe la bunici , ba prin spatele blocului i acolo am
nvat o grmad de prostii, dar am nvat i s nu mai mi pese de lumea de ccat a
maic-mii! Dar adu i tu sticla mai ncoace c am vorbit mult i mi-e sete!
Pusesem sticla la o parte n ideea de a o bea ceva mai ncet, dar pe Irina chiar nu
era chip s-o duci cu vorba sau cu altceva. A luat sticla i a but nc o doz zdravn.
Vezi c-o s te faci pulbere i nu pot s te car n spinare! Plus c-o s te ia i
maic-ta cu fazele obinuite!am avertizat-o.
Mi se rupe!a zis Irina, scuipnd cu dezgust. Andrei, dar parc mi-ai zis c ai ti
sunt plecai la ar n seara asta! Chiar nu pot s rmn la tine n seara asta? C sigur aia
btrn nici n-o s observe c n-am ajuns acas!
Bineneles!i-am rspuns dei, brusc, pulsul mi se accelerase fr s tiu nici eu
prea bine de ce. Irina i dduse jos gluga hanoracului de pe cap i i lsase prul s-i
cad pe obraji. M-am ridicat n picioare, uor ncurcat, i mi-am aprins o igar. Irina a
nceput s rd, uor batjocoritor:
Stai linitit c nu vreau s ne futem! Pur i simplu m simt bine cu tine i vreau
s mai prelungesc starea asta! i chiar n-am chef s m ntorc acas dup o asemenea
discuie! i cred c ar mai trebui s mai lum o sticl!
A, nu, asta n nici un caz, am rspuns , uurat c pot s m ag de un alt subiect
de discuie. Emoia care m cuprinsese devenea tot mai puternic i nu era doar efectul
buturii. Era uimitor ct de repede m luase o asemenea stare, ceea ce mi arta c ideea
de a rmne singur n aceeai ncpere cu Irina scotea n mine nite lucruri la care nu
voiam s m gndesc. De ce eram emoionat? Ideea asta chiar m atrgea foarte mult,
eram chiar bucuros de situaia asta, dar mi-era fric de altceva. Mi-era fric de lipsa mea
de experien, mi-era team c o s m fac de rs n faa Irinei i c o s se duc dracului
imaginea mea de nelepciune prematur pe care o cultivam, c o s apar n tot adevrul
uriaei mele stngcii pe care o ascunsesem att de bine pn atunci. Mi-am amintit de ce
spusese Irina legat de trusele de machiaj ale maic-sii i mi-am dat seama c i crile
mele aezate aiurea pe masa din camera mea la care se tot uita Irina cnd venea pe la
mine fceau asupra ei o impresie asemntoare cu ustensilele maic-sii! i avea dreptate!
Dei nu erau puse n ordine, erau tot ca nite chestii pe care le ineam cum in ia pistolul
pe noptier n filmele proaste americane, nite lucruri care-mi ddeau iluzia siguranei i

43
care mascau netiina i frica de realitate! i, strivind mucul igrii pe iarb, mi-am dat
seama c Irina mi ntinsese deja o mn pe care am decis s-o prind:
Ce m-sa, ai dreptate, o s mai lum o sticl! Chiar am chef i eu s ne-mbtm
n ultimul hal! Dac de la aptipe ani o iau cu abstinena nseamn c-s chiar varz!
Bun, a zis Irina cu un zmbet larg i i-a aprins i ea o igar.
Aveam sentimentul straniu c ghicise absolut toate lucrurile care-mi trecuser prin
minte ct timp fumasem igara aia. Dei nu citise nici pe sfert din ct citisem eu, fata asta
era de o sut de ori mai neleapt dect mine! innd igara n mna stng, s-a apropiat
uor de mine , m-a mngiat pe pr i mi-a spus:
S tii c mi pare chiar bine c sunt aici cu tine!
ncercnd din rsputeri s pstrez aparenele, i-am prins mna dreapt n minile
mele. Inima mi bubuia de-a dreptul i mi-am dat seama c momentul pe care l tot
ateptasem, de care m temusem i pe care l amnasem atta sosise! Din nou Irina gsise
parola just i mie mi prea bine c asta urma s se ntmple cu ea i nu cu cine tie ce
trfuli de cartier cum mi povestea Emil de experienele lui! Am nceput s m simt
ceva mai uurat. Nu era o strin care s nu dea doi bani pe chestia asta, era cineva care
m cunotea i care m nelegea! Nu era ca tipa din prima experien a lui Emil de care
mi povestise. Emil fusese mpreun cu ali trei biei mai mari la unul dintre ei acas cu
o trfuli. Cnd i ajunsese i lui rndul, ultimul, firete, fiind cel mai mic, tipa adormise,
de butur i plictiseal. Jumtate din timpul ct s-a consumat actul, Emil o zguduia ca
s-o trezeasc! Nasol!
Nici nu tiu cum am ajuns la mine acas, alcoolul, cel puin n cazul meu,
ncepuse s-i fac un pic efectul i inhibiiile ncepeau s dispar. Am intrat n cas, apoi
n camera mea n care domnea o dezordine de nedescris. Profitasem de lipsa de o zi a alor
mei pentru a nu face nimic. Pe msua de lng patul meu zceau aruncate alandala vreo
patru cri, cteva casete, pantalonii de pijama erau czui pe jos, iar patul trona nefcut.
Cu un gest brusc, am luat toat acea nvlmeal de aternut, ptur i perne i le-am dus
claie peste grmad n camera alor mei, unde le-am pus pe un scaun. De bine, de ru
puteam sta undeva acum. Irina s-a uitat cu ngduin la efortul meu de a cura ct de ct
patul i mi-a zis:

44
 Las, oricum, vreau s stau pe jos. Nu pune nici un fel de muzic sau altceva,
vreau s stm aa , n linite. Adu totui dou pahare, s bem civilizat.
M-am executat cu paharele , am turnat butura n ele i m-am aezat i eu pe jos
lng Irina. Emoia puternic pe care o resimisem mai nainte mi se mai potolise, dar
rmnea stranietatea senzaiei de a m gsi singur cu Irina. Aveam cumva senzaia din
acele vise inavuabile i m-a fi ciupit ca n filmele proaste dac nu a fi simit cu putere
mirosul Irinei lng mine. Mi s-a prut c aducea cumva cu mirosul de pmnt jilav dup
ploaie, dar asta e doar o aproximare. Ce pcat c nu s-a inventat o limb a nasului!
Mirosul e simul meu cel mai puternic, e primul meu mod de a lua contact cu o persoan
sau cu un loc. Stteam aa, fr s spunem nimic, unul lng altul, mai gustnd din
pahare, pn cnd, uor, Irina i-a aezat capul pe umerii mei , iar apoi a nceput s m
srute uor pe gt , urcnd spre brbie. Ne-am pomenit apoi srutndu-ne cu violen , din
nou ca n filmele proaste, a spune acum , numai c atunci chiar nu m gndeam la asta.
Ne-am dezbrcat foarte repede i ne-am pomenit unul deasupra celuilalt ntr-un vrtej
demenial. M simeam ca n goana unui montagne-russe,aveam o senzaie de ameeal ,
viteza era de nenchipuit. Parc ceva din mine pe care-l nchisesem cu apte chei ntr-o
celul se elibera i m manipula ca pe o ppu, strngnd cu putere snii mari ai Irinei,
apucndu-i coapsele ca i cum ar fi vrut s le rup n buci i ptrunznd n interiorul
sexului ei cu o siguran cu totul neateptat. Stropi uori de transpiraie apreau pe
corpul Irinei ca sucul care nete dintr-un fruct stors cu putere. Citeam n nebunia aceea
pe faa ei o mirare uor admirativ sau cel puin aa mi se prea. Mi se prea c alunec n
interiorul ei ca i cum m-a fi prelins pe pereii unei prpstii fr acea senzaie de groaz
ci doar cu o ameeal plcut. Nu tiu ct au durat toate astea. Treptat, am nceput s simt
cum devin ceva mai lucid, am aruncat o privire n spate ca i cum ne-ar fi urmrit cineva
i de aici i-a avut originea catastrofa. Acel montagne-russe s-a oprit deodat cu un hrit
infernal care mi-a zdruncinat creierii, lsndu-m suspendat deasupra unui imens hu al
ridicolului. Un moment mi s-a prut c m detaez de tot ce se ntmpl i c priveam
totul de sus ca un spectru agat de lustr i am fost foarte mirat s vd deasupra unui
corp subire de fat blond un adolescent cam costeliv,puin mai scund dect ea, gfind
obosit i transpirat i, oroare, cu o oset neagr n piciorul stng pe care , n graba de mai
nainte, uitasem s mi-o scot. De ce mi-era fric nu scpasem! Acea oset m-a readus

45
brusc n realitatea cea mai crunt i senzaiile de mai devreme au disprut ca fumul de
igar dup aerisirea unei camere. M blocasem total. Orice ncercri din partea Irinei de
a m resuscita au fost zadarnice. O nenorocit de oset compromisese toat noaptea!
Firete, Irina era mult prea delicat s mai zgrie i ea rana i pn dimineaa am but
ntr-o tcere foarte diferit de cea de la nceputul serii. Orice consolare o simeam de
prisos mai ales c era mult prea penibil s-i explic c totul se ntmplase datorit acelei
osete. Pe la ase dimineaa, Irina a plecat , mngindu-m din nou pe pr ca la nceputul
serii, lsndu-m cu o cumplit durere de cap i cu o dorin nestvilit ca din patul
mototolit s se cate un soi de portal care s m soarb n fundul pmntului cu oseta
neagr cu tot! Ddusem gre cu totul i resimeam asta cu putere n acea luciditate a
mahmurelii de la primele ore ale dimineii ca un eec al ntregului meu mod de atunci de
a privi lucrurile. Totul era fals, totul era greit, totul trebuia luat de la capt!

46
 Emil sufla ncet pe nas fumul de igar n timp ce era uor zguduit de un mic
acces de rs la auzul povetii mele spuse pe un ton poticnit, cu ntreruperi , patru-cinci
igri aprinse i cu dese escale n halba de bere care deja se golise pe jumtate. n sfrit,
se hotr s spun ceva:
Stai linitit, la mine i-am zis cum a fost! Eu cred c deocamdat n-ai dect un
lucru de fcut ...
S-mi fac operaie estetic s nu m recunoasc Irina?m-am fcut eu c fac haz
de necaz.
Nu. Ce pana mea o iei i tu aa n tragic? Pe domniorica las-o matale un pic n
ale ei c nu tii, dac mai ncerci, dac nu se repet figura. Target practice, de-aia ai
nevoie! i cred c tiu exact i cu cine trebuie s exersezi!
Vrei s zici c...
Da, Gogule, trebuie s mergi la curve, aia e! Dac tot vrei s-i speli ruinea cu
gagicua aia fain trebuie s te duc la Dana!mi-a zis Emil pe un ton conspirativ.
Asta fiind persoana cu deficit de somn?am ncercat eu s parez, surprins
de uurina cu care al meu amic i gsise soluia.
Nu, tataie, e bucic bun de tot, nu e ca boccia aia! Pe Dana o tiu de mai
ncoa, e chiar finu, nu te duceam eu la orice pocitanie! Uite, ce mai zdrunga-lunga, eu
vorbesc mine cu ea, tu s-mi zici cnd ai timp sptmna asta!
Dac stteam bine s m gndesc, soluia nu era deloc rea. Suna practic, n stilul
lui Emil, i trebuia la urma-urmei s-o fac i pe-asta.

47
 Nu tiu, vineri. Dar am o singur condiie: dac nu-mi place cum e plec pe loc!
Fr suprare!
N-o s fie cazul,i spune fratele tu ! Bun, mine i zic ce-am fcut!
Firete, Emil rezolvase problema ct ai clipi. M-a dus n cel mai urt cartier al
oraului cu nite blocuri de pe care cdea varul , vechi , igrasioase, cu balcoane pline de
rufe care atrnau ca nite spnzurai. Deja simeam c mi se ntorc maele pe dos. Am
urcat ntr-o scar mizer , cu garsoniere confort III (auzi, confort!) , fcndu-ne loc
printre gospodine grase care se balansau n mers ca i cum ar fi dansat blues cu propria
lor grsime , copii famelici care coborau n fug scrile i ne aruncau priviri de mici
animale speriate , pensionari scoflcii i nebrbierii care deschideau ua curioi la
apariia oricrui intrus . Emil mergea nepstor, ca i cum ar fi fost n elementul lui, dar
eu eram deja nelinitit i scrbit. Am ajuns la al patrulea etaj i ultimul , iar Emil s-a
postat n faa unei ui i a nceput s bat. M ateptam, n ciuda a ce-mi spusese, la ce e
mai ru i , fr s mai atept s se deschid ua, am luat-o la fug pe scri ca un
descreierat, apucnd s mai aud scritul uii deschise i o voce de femeie alturi de
urletele lui Emil. Ajuns jos, mi-am ncetinit mersul , numai pentru a-l vedea pe Emil
alergnd i el spre mine i fcndu-m n toate felurile:
Bine, m, tembelule, ce dracu faci? Tu eti nebun de legat? Dac nu vroiai, mi
spuneai c nu vrei i gata! Ce e cu circul sta de copil retardat?
Nici tu nu mi-ai spus n ce jegoenie de scar m duci! Aa mi-a venit pe
moment i nu-i dau ie socoteal!l-am repezit i eu la fel de furios.
Hai c-am nceput cu ifosele! Nici n-ai vzut-o, prostule! Ce ccat ai fi vrut, s
te duc la vreun palat? Ce, te futeai cu scara de bloc? Treaba ta!
Puteai mcar s-mi dai de neles n ce cocin m aduci! Hai s-o lsm balt,
nu mai insista, hai s bem ceva!
La dracii pe care-i am vreau s beau trie , genocid beau, s-mi bag pula,
continua Emil s rag. Nu tiu dac-i dai seama ct de bou poi s fii uneori! Pentru tine-
mi pare ru, nu de altceva! Ai pierdut ceva supermito!
Recunosc c i eu simeam nevoia de ceva mai tare. ncepusem s m simt i prost
pentru c pe-o parte Emil avea dreptate: trebuia mcar s-i zic c am ndoieli de cnd

48
intrasem n cartier, dar chiar nu tiu ce avusesem n cap, m dusesem ca hipnotizat acolo,
ignorasem tot ce vedeam.
Am intrat apoi ntr-o bomb cu mult mai jegoas dect aceea n care busem
prima bere cu Emil. Era o chichinea strmt, cu nite mese joase, ptate de butur, cu
scunele de lemn mici, pe care erau aezate nite fiine ciudate, cu fee cadaverice, cu
pielea obrajilor nu uscat, ci mumificat aproape, cu haine ponosite care le erau cu cel
puin dou numere mai largi, att erau de slabi , unii purtnd pantofi sclciai i fr
ireturi. Privirea le era abrutizat i cumva inutil, semna cu privirea umed i
urduroas a acelor cini btrni care se uit la tine implornd o lovitur de graie.
Uitndu-m nc o dat la ei din cap pn n picioare, aveam impresia c ceva misterios
le supsese toat vlaga. Artau ca fiina aceea pocit din Stpnul inelelor, dar lor nu
inelul le consumase vlaga i ceva mi spunea c nici alcoolul. Acesta era doar mijlocul
prin care erau golii de ei nii, dar adevratul vampir rmnea misterios. Pierdut n
contemplarea acestor fiine am simit un ghiont puternic al lui Emil care deja adusese
sticla de Sniua pe mas fr pahare. Era de prisos s-l ntreb de ce. Mi-a zis:
Hai, bea!
Am but cu sil din spurcciunea aceea. Avea un gust dulceag-putrefact i nu era
prea tare, dar se simea de la zece pote din ce mizerii era fcut. De la un moment
ncolo, m-am concentrat asupra strii i am uitat de sursa ei. Era bine i asta! Nu m-am
putut abine s nu spun ceva legat de ciudata noastr companie:
Ct de proti sunt oamenii atunci cnd vorbesc de alcoolism ca mare problem!
Uit-te la creaturile astea amrte de lng noi! Oamenii tia erau distrui din momentul
n care s-au apucat de asta. Alcoolul nu e dect instrumentul prin care ajungem s artm
aa cum ne simim! Tu de ce faci asta, de exemplu? Eu beau rahatul sta ca s-i in
companie, dar de ce bei tu asta aici n crma asta?
Acum, acum, pentru c m-ai enervat tu adineauri i ne era n drum bodega asta!
Cnd mai vin pe-aici tii de ce o fac? Ca s-m-nclzesc cu focul care-i arde pe-alii,
nelegi? E bine s stai lng foc i nu pe foc, nu-i aa?
i ce faci dac adormi i iei foc fr s-i dai seama?
Nimic, nseamn c mi-am meritat soarta i-am fost prost, dar nu cred c e
cazul!

49
 i Emil se mai uita din cnd n cnd la beivii de la mesele celelalte, dar nu am
sesizat oroare n privirea lui. Ba mai mult, un anumit gen de surs care-i aprea din cnd
n cnd m fcea s cred c, ntr-un anumit fel, privelitea asta i plcea, l fcea s se
simt bine. Dar care era precis felul sta mi-era greu s spun . N-am mai insistat.
n momentul n care am ieit din nou la aer, i la propriu i la figurat, Emil m-a
ntrebat:
Dar Alexandru de ce nu prea mai servete ieitul sta n trei? I-am zis ceva
nasol, s-a ucrit pe mine sau ce?
Cu regret in s te informez c nu eti buricul pmntului. Alexandru are
anumite perioade din cnd n cnd n care se izoleaz i de mine. Vrea uneori s fie singur
mai mult timp. Nici mie nu mi-a convenit la nceput , dar acum m-am obinuit cu asta,
are i el hachie, ce vrei? Nici la coal nu prea mai vorbim n perioadele astea ale lui.
Nimic, l neleg , nu de tot. Dac tot nu vrei tu, poate-l duc pe el la Dana , s-ar
putea s-i fac bine!
Dar mai las-m, frate, cu Dana asta a ta, parc-ar fi Mata Hari, pe bune, aa o
promovezi! Nu cumva i eti pete?
Nu, ea lucreaz de plcere, e o artist n felul ei! Nu se fute pe bani, sta-i
farmecul!
mi imaginez ce fel de artist e! Las-l n pace, lui chiar nu-i plac deloc
chestiile astea!
Am mers ceva timp fr s mai scoatem nici un cuvnt. Era o sear nc rcoroas
de aprilie . Mergeam pe nite strdue cu case ceva mai vechi, majoritatea construite n
perioada interbelic. Ne simeam ntotdeauna mai n largul nostru pe asemenea strzi
pentru c acele case, chiar dac nu se puteau compara n nici un fel cu acele case boiereti
pe care le vezi n Bucureti, de exemplu, i chiar dac erau ntr-o stare destul de proast ,
i ddeau o senzaie de tihn mic-burghez, de spaiu al tu pe care n-o puteai avea n
spaiul blocurilor. n faa noastr se puteau ns vedea siluetele blocurilor care, n
masivitatea lor hd i inexpresiv, i lsau impresia c sunt ca nite Godzille ntr-o
pauz de igar nainte de a se npusti asupra bietelor case i a le face una cu pmntul.
Strduele acestea de case erau din trei pri nconjurate de blocuri , semnnd cu o

50
peninsul fragil care n timp va deveni insul i apoi va fi n cele din urm nghiit de
oceanul cenuiu de beton.
La ieirea din zona de case, ne-am desprit i am continuat s merg singur spre
cas, cuprins de sentimente contradictorii. Privit la rece, fuga mea din acel loc era nu
doar ridicol, dar i lipsit de orice sens. S fiu att de fricos fa de o asemenea
experien care, la urma urmei, trebuia s se ntmple mai devreme sau mai trziu? Emil
avea dreptate: ce putea s ias ru din asta? i poate c scara aia de bloc m
nspimntase mai mult dect ce urma s se ntmple cu femeia aceea. A, i mai era un
lucru: prezena lui Emil m fcea n mod ciudat s m simt stnjenit. Simeam cum n
mine se ntea o hotrre : trebuia s m ntorc. Singur. Orgoliul , curiozitatea i dorina
de a lepda pantalonii scuri ai lipsei de experien m fceau s nu mai ezit. Toate astea
m trgeau cu putere acolo. Acum, dup atia ani, a putea s mai spun i c mai era
vorba de o stranie atracie fa de zona viciului, cu att mai mare cu ct nu-mi era
cunoscut dect din tot felul de poveti. Copilria mea protejat i arta reversul: ceea ce
nu cunoti i ceea i este prezentat ca fiind ru, urt te atrage tocmai pentru c
necunoaterea te face s mitizezi acest ru, s pui n el toate misterele i toate
ciudeniile. La nivel practic nu era , credeam eu, nici o problem: a doua zi era
smbt. Am ales s m rentorc dup amiaza. Reinusem perfect locaia scrii i numrul
apartamentului.
Firete, ca un bun adolescent ce eram, mi-am petrecut cea mai mare parte a nopii
ntr-o stare de febrilitate i hiperexcitaie care s-a prelungit i n somnul plin de vise
erotice n care se nvlmeau imagini din filmele porno pe care le vzusem i imaginea
Irinei din seara aceea. Unele imagini erau prelucrate cumva de incontientul meu i artau
probabil starea mea de imens frustrare: sni imeni, sexe femeieti care se deschideau
gata s m nghit cu totul, orgii n care o mulime de trupuri se amestecau n tot felul de
poziii pe nite mese lungi ntr-o ncpere larg, luminat slab .Eu eram spectator la toate
acestea i, pe jumtate excitat, pe jumtate nspimntat, eram oprit s iau parte la toate
acestea de acea senzaie de paralizie arhicunoscut din comaruri. Ce era straniu era c i
Irina participa la aceste acuplri monstruoase i, zguduit de micrile partenerilor si pe
care nu-i mai vzusem niciodat, mi arunca din cnd n cnd un zmbet ironic i plin de
mil, mi s-a prut. Era mila aceea dispreuitoare din privirea pe care i-o arunci unui olog

51
care asist dintr-un scaun cu rotile la o curs atletic. Mai aprea i Emil care mi punea
braul pe umeri i m lua de acolo cu ngduina la fel de dispreuitoare cu care goneti o
slug rmas cu privirile pironite n sala de bal la toaletele invitailor i la buntile
nirate pe mas. La ieirea din cldire, Emil mi-a fcut semn s m duc ctre Alexandru,
care, mbrcat ntr-o tunic neagr care semna cu o ras de preot, se masturba cu gesturi
lente pe zidul cldirii. Dup ce a terminat, i-a scos din buzunar un fel de a neagr care
se mrea din ce n ce pn ce s-a transformat ntr-o pelerin pe care mi-a aezat-o
ceremonios pe umeri. Apoi, mi-a fcut semn s-l urmez i am pornit amndoi ncet pe
strzile pustii i la fel de prost luminate ale unui ora necunoscut.
Trezit diminea din aceste imagini clieistice demne de o variant proast a unui
film gen Cele 120 de zile ale Sodomei al lui Pasolini m-am simit cu att mai motivat i
ntrit n hotrrea pe care o luasem. Toate acestea trebuiau s se termine, netiina mea i
umilina care decurgea din ea trebuiau s ia sfrit! Cum eram din nou singur acas, am
ncercat s-mi mai temperez emoiile care m strangulau din nou. Am ncercat s citesc,
tocmai ncepusem Doktor Faustus al lui Thomas Mann, dar n-a fost chip s citesc mai
mult de o pagin. Culmea, eu care nu citesc niciodat nainte de cartea propriu-zis
prefaa, am vrut acum s-o ncep, dar n-a mers nici asta. Mi-am fcut o cafea, am fumat
igar dup igar i m-am tot plimbat de unul singur prin cas. Dup ce am obosit, am
ncercat s ascult nite muzic, aveam o caset cu Goran Bregovic, coloana sonor de la
Regina Margot, mi s-a prut mult prea deprimant pentru momentul sta , aa c am
renunat i la asta... Ce naiba puteam s fac s nu ratez i de data asta? Eram contient c
puteam s rmn cu nite urmri destul de nasoale dac o ddeam n bar i acum, dar
emoiile rmneau la fel de puternice. A fi ieit s m plimb pe strad, dar eram stpnit
de impresia stupid c eram transparent ca o cas de sticl i c toi oamenii cu care m-a
fi ntlnit pe strad ar fi tiut imediat unde voiam s m duc i ce aveam de gnd s fac.
Am decis ntr-un trziu s-mi fac o baie i s m brbieresc. Previzibil, mna-mi tremura
att de tare nct am reuit s-mi crestez destul de ru obrazul stng. Am sngerat ceva
timp, iar dup ce mi s-a oprit sngele mi-a rmas o tietur adnc pe obraz ca o urm
concret a strii mele nebuneti.
n sfrit, nu tiu cum, s-a fcut trei i jumtate. Acum a fi fcut orice s amn
toat povestea i chiar mi-a trecut prin cap gndul s nu m mai duc deloc n acea zi. Tot

52
felul de posibile situaii penibile mi-au trecut prin cap. Dac persoana o s m ia la
mito i-o s-mi arate ua, dac o gsesc cu cine tie ce masculi feroci n plin aciune,
asta ar fi fost chiar mai jenant dect un nou eec ! Emil tia el ce tia atunci cnd m
programase ziua trecut! Gndul c n-o s-o gsesc acas mi se prea deja aproape ca o
uurare. i , dac e singur, ce mama dracului s-i zic? Buon giorno, buon giorno, io
sono Francesco, tii, prietenul lui Emil, la care a fugit ieri pe scri ca bezmeticul? Nu
merge i pace! Nu puteam spera la o atitudine ca cea a Irinei, Irina mi-era prieten, m
cunotea, m nelegea, gagica asta e obinuit cu totul alte chestii! De ce pizda m-sii a
trebuit s se ntmple faza aia stupid, m-a pus dracu s m gndesc la rahatul la de
oset, era cea mai bun ocazie i ncepuse bine, morii m-sii de via! n acelai timp,
ceea ce era mai cumplit, realizam perfect ridicolul situaiei i al lamentrilor mele i mi
ddeam seama ct de netiutor eram n nite lucruri care pentru una dintre gorilele de
care-mi vorbea Emil i pe care le vedeam prin ora erau la fel de fireti ca mersul pe
strad! Pentru mine, datorit blestematei de protecii a alor mei i datorit veleitilor
mele culturale de doi lei , erau ca mersul pe frnghia lui Zarathustra suspendat ntre
tntlu i gogoman, ca n filmul la idiot! n momentul acela, dac ar fi venit un Mefisto
la mine n pantaloni largi de cocalar, tuns obolan i cu gesturi gen Snoop Dogg a fi
abjurat i pe Bach, Chopin, Morrison i Cobain la un loc dac-mi garanta succesul n
povestea n care eram gata s m bag!
n cele din urm, gndul c dac rmneam n cas i ratam ocazia, eram obligat
iar s asist ca aurolacul la programul de orgie de noapte oferit de T.V. Andrei n ciclul
Losers Nightmares m-a fcut s m mbrac cu gesturi la fel de lente ca cele ale unui
condamnat la moarte cnd iese din celul n momentul execuiei. De asemenea, mi-am
biciuit orgoliul i am zis c ce, pn la urm e o curv i e obinuit cu orice, aa c de ce
s m mai stresez! Asta ziceam n gndul meu, dar doar ziceam... Pn la urm, am nchis
ua cu cheia cu aceleai mini de parkinsonian precoce i m-am strecurat prin scara
blocului meu cu sentimentul unui sprgtor nceptor care se gndete din prima c va fi
prins.
E interesant al dracului senzaia aia cnd, dei din exterior nu te oblig nimeni i
nimic, iei tu de unul singur o decizie irevocabil care atunci i se pare de totul sau nimic!
Te simi mult mai constrns dect dac ai avea un Kalanikov n spate, o sentin

53
judectoreasc definitiv i irevocabil sau un contract de munc pe o perioad
determinat de respectat! Dup toate smiorcielile de mai devreme, din interior firete,
dup care aveam senzaia c eram compus nu din 70% ci din 99,5% ap, simeam cum
ceva din mine m mpinge acolo, cu o total insensibilitate fa de toate temerile mele!
sta s fie imperativul categoric al lui Kant? sta era un nou sentiment care m stpnea,
ceea ce nu nsemna c lamento-urile de mai devreme m prsiser cu totul! Nu, dar m
simeam la zid i trebuia s se ntmple acum ori niciodat! Cu aceste gnduri de
paoptist ntrziat, mergeam ba mai ncet, ba mai repede, dup cum una dintre stri
predomina! i trebuie neles c mi se schimbau nu n minute ci n secunde! Probabil c
Emil ar fi murit de rs la propriu dac mi-ar fi cunoscut strile astea, m gndeam eu ca
s m mai detensionez un pic! Aproape fr s-mi dau seama, mergeam din nou pe
aceleai strdue cu case care mi ndulceau puin disconfortul. Mi-am amintit fr s
vreau ,brusc, c strategia asta compulsiv, cum ar zice psychologii, o aplicam riguros la
fel n copilrie i un pic mai trziu cnd m duceam la policlinic s-mi fac analize!
Uram s mi se ia snge cnd eram copil i apoi m temeam s nu am vreo leucemie ceva
i nainte de a nfrunta atmosfera aia de spital simeam nevoia s merg pe lng acele
case! Am asociat mereu ideea de linite i confort cu casa bunicilor mei care era ceva mai
ncolo dect cartierul ctre care m ndreptam acum i m gndesc c probabil ce voiam
eu s fac era s m asigur c, trecnd pe lng acele case care semnau cu aia, mai exista
linite i confort i dup analize! Prostii de copil rzgiat i hipersensibil! Ce e mai grav e
c mi se prelungeau i acum , taman n momentul n care trebuia s-mi dovedesc
brbia, pus la grea ndoial de pania cu Irina. Tot ce citisem nu m ajuta cu nimic,
trebuia iar s m fofilez la adpostul strategiilor mele din copilrie,mi ziceam,
autoflagelndu-m de zor ca un novice dintr-o mnstire medieval cuprins de ispit i
team fa de Diavol! La un moment dat, am zrit conturndu-se siluetele oribile ale
blocurilor cartierului spre care mergeam. Senzaia aceea de protecie oferit de apropierea
caselor pe lng care trecusem s-a evaporat i m-am simit din nou sufocat de emoii i de
fric. Ba mai mult, i acel imperativ categoric bazat pe orgoliu i pe trebuie s...
disprea ca flacra unui b de chibrit aprins n btaia vntului. M-am trezit brusc ajuns la
vreo dou sute de metri de blocul respectiv ,prins ntre blocurile alea jegoase pe o crare
presrat cu ambalaje de lapte, pachete mototolite de igri i sticle goale de diverse

54
buturi. Cini vagabonzi miunau pe acolo fr s m bage n seam. M simeam puin
ca prins n festa unui Merlin degenerat i vicios care m aruncase acolo prin intermediul
neltoriei cu imperativul categoric, orgoliul, strada cu case i alte alea. Oricum, era
ridicol s mai dau napoi.
Mergeam pe pilot automat fr s m mai uit la nimic n jur. Cumva iat-m
ajuns n faa scrii care m izgonise cu o zi nainte. Am urcat, urmrit de aceleai priviri
suspicioase i pline de tot balastul de prejudeci din lume ale babelor, moilor i
gospodinelor de pe scar, dar acum asta era ultima mea grij. nainte de a ajunge la etajul
IV mi-au mai trecut prin minte toate posibilele faze penibile care ar fi putut surveni exact
ca refrenul enervant al unei melodii care se repet la infinit . Am alungat cu un ultim efort
toate gndurile astea, mi-am adunat toat rezerva de curaj de care mai dispuneam i am
btut cu putere n u. Atunci cnd am auzit zgomotul yalei care se rsucea am crezut c
sunt gata s lein i m-am sprijinit o secund de perete. Mi-am revenit i , ua odat
deschis, m-am trezit n faa unei fete brunete, cu prul lung, mic de nlime, mai mic
dect Emil, slbu i, ce m-a frapat, cu nite ochi negri foarte vioi i inteligeni. Avea pe
ea un tricou negru i nite blugi. Nu avea nimic de curtezan, nimic provocator, nimic
din ce-mi puteam imagina din spusele lui Emil. M-am trezit blbindu-m :
Bun, eu... Eu sunt prietenul lui Emil i... tii, ieri...
Da, tiu, mi-a rspuns zmbind. Intr, te rog.
Am urmat-o printr-un holior foarte ngust care fcea trecerea de la u spre
camera propriu-zis, lsnd n urm baia care era n fundul holului. Camera propriu-zis
era foarte ngust , prea mai degrab ea nsi un hol ceva mai mare. Imediat cum intrai
puteai s vezi un ifonier vechi, din mobil neagr, masiv, interbelic. Apoi n partea
dreapt a camerei era o canapea destul de mare n faa creia era un fel de birou din lemn
de acelai fel cu ifonierul pe care era un televizor i un computer vechi. n prelungirea
biroului era un frigider care ddea practic n fereastra care inea loc de balcon. n stnga
peretele fcea loc unei mic spaiu acoperit cu o perdea care ddea camerei o form de L
i care m-a fcut s m gndesc la garsonierele din romanele lui Kundera. Asta inea loc
mai mult ca sigur de buctrie. Pe jos era un covor ieftin, dar curat. De altfel, spre
surprinderea mea, toat camera era foarte curat i ordonat. Nu vedeam nici un obiect
pus aiurea sau aruncat pe undeva. i mobila asta veche i ddea o senzaie foarte ciudat

55
ntr-o asemenea scar sordid. Da, Emil avusese dreptate! Era maximum din ce puteam
spera!
Dup ce m-am aezat pe canapea, Dana mi-a ntins o scrumier i m-a ntrebat:
Bei nite vin?
Da, sigur, am rspuns cu o voce care-mi tremura puin.
Dana s-a dus n spatele perdelei iar eu, ntre timp, mi-am aprins o igar cu
minile uor tremurnde ca i vocea i am ncercat s-mi fac puin ordine n gnduri.
Fata era pe gustul meu, asta nu ncpea ndoial. Scpasem de acele situaii penibile la
care m gndisem cu groaz nainte i, lucrul cel mai ciudat, nu pruse deloc surprins s
m vad. Nu tiam cum aveau s decurg lucrurile de acum nainte, dar nceputul era
promitor. Eram ntr-o ateptare febril.
Dup vreo dou minute, Dana s-a ntors de dup perdea cu o sticl de vin ( de
bun calitate, ceea ce nu m-a surprins) i cu dou pahare. A turnat vinul n pahare, mi l-a
ntins pe al meu i s-a aezat i ea pe canapea, nu chiar lng mine, pstrnd o anumit
distan. i-a aprins i ea o igar, a tras adnc n piept i a spus:
tii, Andrei... Aa te cheam, nu?
Da, Andrei, am rspuns eu.
Nu trebuie s te simi deloc prost pentru chestia de ieri. Crede-m, i eu a fi
luat-o la fug dac a fi venit pentru prima oar n scara asta de bloc... i,cteodat, i
acum mai mi vine s-o iau la fug... Dar, stai comod, nu sta aa crispat, nu-i fac nimic!
A, nu, nu stau, m-am blbit din nou, simind cum sngele mi nete n
obraji. Stteam ntr-adevr crispat, cumva ntr-o rn, ca i cum a fi fost tentat , de nu m-
ar fi oprit jena, s adopt o poziie foetal.
Dana s-a apropiat apoi de mine i m-a atins uor cu mna pe fa:
S fii atent altdat cnd te mai brbiereti, vd c ai o tietur urt pe fa.
A, mi se ntmpl des, sunt cam nendemnatic la asta, nc nu mi-a intrat n
reflex, am zis eu, ncercnd s par interesant, gustnd puin din paharul cu vin.
Aha, am neles, a zis ea, continund s m mngie pe fa. Mi-a luat uor
paharul din mn i l-a pus pe un col al biroului alturi de cellalt i de sticl. ncepe!mi-
am zis eu. Deodat, am simit c toat crisparea de mai nainte las locul unei curioziti
intense i dorinei de a m lsa complet pe minile ei. Cuprins de o pasivitate plcut, m-

56
am simit ntins pe canapea i am vzut-o dndu-i tricoul jos, lsnd s se vad nite
sni nu prea mari, dar mpini n fa , parc bgndu-se n ochii ti, poruncindu-i s-i
vezi. Apoi i blugii i-au czut i a rmas n nite chiloei negri . Mi-a optit apoi:
D-i toate hainele jos!
M-am executat cu o grab care acum mi se pare comic , strnindu-i un zmbet.
Am avut grij s nu rmn cu vreo oset n picioare. Dup asta, rmas i eu n chiloi, m-
am ntins din nou pe spate. S-a aplecat deasupra mea i a nceput s m ating uor de la
gt pn la genunchi cu minile, buzele i limba. Parc n fiecare loc pe care-l atingea
trezea nite furnici ce dormitaser pn acum sub pielea mea i care acum ncercau s
ias afar, sfiind-o.
Stai linitit, nu te agita, mi-a optit, corpul tu nu e obinuit cu senzaii din
astea. E normal s se sperie. S nu-i fie jen de nimic!
Nu tiu cum, m-am pomenit deodat cu corpul ei legnndu-se deasupra sexului
meu. Totul se desfura lent, cu ncetinitorul , nu mai aveam senzaia aia de montagne-
russe pe care o avusesem atunci cu Irina. Dar cu ct mai lente erau micrile ei, cu att
mai puternice erau senzaiile mele. Firete c nu eram obinuit deloc cu aa ceva i dup
cteva minute de eforturi disperate din partea mea de a m abine, m-am simit zguduit de
nite senzaii pe care le cunoteam de cnd m masturbam, numai c mult mai intense.
Ejaculasem. Corpul meu mi ddea nc o dat cu tifla. Iar o ddusem n bar! Nu m
putusem bucura ntru totul de acest aa-zis orgasm , fiind dublat ca i la masturbare de un
ghimpe interior. Acolo era vin, acum era jena c m fcusem nc o dat de rs. M
simeam ca un copil de trei-patru ani care face pe el n public! Numai c Dana se
ateptase la toate astea. Mi-a zmbit i mi-a spus:
i-am spus s nu-i fie jen! O s ne splm puin, mai stm vreun sfert de or
i o s vezi c o s fie altfel a doua oar!
Dup asta a intrat n baie, lsndu-m destul de confuz pe canapea. Oare s fie
sincer atitudinea asta? Sau seamn cumva cu detaarea profesionistului care-i face
treaba i care trece peste obstacole pentru c pur i simplu asta i e meseria i asta trebuie
s fac? i totui, acum poate eram eu tmpit i naiv, dar mi prea c empatia asta a ei
era ct se poate de real. Nu tiu. Ce bizarerie, stteam i m gndeam la empatie i
nelegere pe canapea nc plin de propriile secreii, ceea ce din nou m fcea s m simt

57
aiurea. n sfrit, robinetul de la baie s-a nchis i m-am ridicat, pregtit s m spl. Dana
a ieit, avnd pe ea un prosop i mi-a fcut semn c pot s intru. n baie era , ca i n cas
dar mai pronunat, o curenie impecabil. Pe lng farduri, fixative, ampoane sau tot
felul de soluii i de loiuni aezate n perfect ordine, ceea ce mi-a srit n ochi n timp
ce m splam a fost o trus medical de prim ajutor cu nsemnul Crucii Roii pe ea.
Asta m-a fcut brusc s-mi vd situaia n cu totul alt lumin. Nu semna toat
ncurctura mea , toat criza prin care trecusem dup povestea cu Irina cu o boal? De ce
oare imaturitatea i netiina datorate vrstei nu pot fi privite ca o boal? Nu alergasem
aici ca un bolnav? Nu-mi apruse oare n minte amintirea analizelor din copilrie pe
drum? Nu arta tot cartierul sta jegos unde boala mea ciudat m mpinsese ca un spital
romnesc plin de mizerie, decrepitudine i moarte? Aici nu mi se fceau doar analizele,
aici primeam i tratamentul! Majoritatea adolescenilor bolnavi ca mine de nesiguran
beneficiau de un cu totul alt tratament pe mna unor vindectoare bolnave ele nsele,
tratament mai ru dect boala! Acum eram convins c nelesesem: atitudinea Danei nu
era detaarea rece a profesionistei n domeniu care nu-i vede dect de treaba ei, nici
sentimentalism deplasat n context, ci era grija, atenia celui care vindec. Eram acum
convins c de aici voi iei vindecat de boala asta a nesiguranei, a slbiciunii i netiinei!
Dup ce am ieit de la baie, am gsit-o ntr-un halat de cas,ntinzndu-mi din nou
paharul de vin. Mi-a spus:
Mai stai puin, vreo cinci minute i mai bea puin vin, te rog. De data asta, te las
pe tine, a continuat.
Dup aceea, cum a spus, mi-a lsat mie iniiativa. Pentru prima oar, am fost pus
contient n faa situaiei de a vedea pe propria piele cum se nva ceva. Eram precum un
nc care nva s noate, pentru prima dat singur n ap, dar n raza vizual atent a
instructorului aflat pe mal. Cteodat, m lua valul i m micam prea repede, alteori
simeam c e posibil s repet experiena de mai devreme i ncetineam ritmul n care m
micam. Firete, nu eram atent aproape deloc la micrile ei pentru c eram prea nesigur
de ale mele. Deodat i-am simit unghiile nfipte adnc n umerii mei, corpul
contorsionndu-se i am auzit-o scond un geamt nbuit, prelungit. Aa arta
orgasmul feminin de care tot auzisem! Bineneles, un val de mndrie m-a cuprins i

58
pentru prima oar n ziua aceea am simit o puternic senzaie de eliberare interioar.
Reuisem!
Dup aceea, am fumat mpreun cte o igar i am mai but puin vin. M
simeam nu att triumftor, ct uurat. Sprsesem gheaa! Emil merita felicitat de o sut
de ori i Dana de o mie de ori! Normal, astzi sunt sigur sut la sut c din talme-
balmeul meu de micri dezordonate care nu aveau nici un fel de constan nici o femeie
din lume nu putea avea orgasm! Atunci ns nu tiam asta i nu aveam nici cel mai mic
chef s-o aflu.
n momentul la m gndeam ns la altceva. Nu doream ca Emil s m pun la
zid cu tirul lui de ntrebri i simeam totui c experiena asta mi aparine doar mie. Aa
c i-am spus Danei:
Te superi dac te rog ceva?
Hai, fii serios, spune-mi!
tiu c te nelegi bine cu el, dar a vrea mult ca Emil s nu tie c m-am ntors
aici, nelegi?
Bineneles, tiu ct de enervant poate s fie cu ntrebrile!
Nici nu mai tiu cum am plecat, cert e c nu m mai simeam aa de bine cu mine
de mult. Probabil c nu m mai simisem de fapt aa niciodat. Orict ar prea de
dezgusttor, voiam s prelungesc cumva starea aa c, spre amuzamentul i flatarea
Danei, am decis doar s m terg cu prosopul i s nu m spl pn ajung acas spre a
pstra ceva din izul triumfului meu. Secreiile noastre amestecate mi preau ca un fel de
marc a succesului meu. Dac ar fi fost posibil, le-a fi lsat aa sptmni ntregi pe
mine. Din pcate, la mine n cas igiena i intr fr s vrei n snge aa c, oricum,
trebuia s m spl odat ajuns. Un lucru puteam totui s-l fac. M-am ntors acas pe
acelai drum pe care venisem i am adugat astfel un nou coninut strzilor cu case pe
care treceam. Era , aa simeam, un fel de confirmare, de consacrare, de iniiere pe
care murdria mea i a ei mi-o confereau. Izul pe care-l emanam , discret dar mirosibil,
ca s spun aa, era semnul vindecrii mele de imaturitate i al trecerii spre altceva. Nu
tiam nimic din ce va urma, dar de un lucru eram singur: copilria mea se sfrea aici i
acum. Chiar i pn acum, n momente care-mi preau grele, apelam la aceeai strategie
compulsiv a refugiului n sigurana imaginat a caselor pe lng care treceam. De acum

59
nainte, credeam eu, aveam s trec pe aici n astfel de momente i nu aveam s-mi mai
trag puterea din visul copilresc de protecie ci aveam s simt, de fiecare dat , ca un fel
de madelein personal, mirosul primului meu succes, mirosul iniierii ca un Anteu
care-i va lua for nu din pmnt ci din propriile lui amintiri.

60
 Aa cum spune neleapta platitudine, viaa merge nainte. Aa c, dup aceste
aventuri, mi-am ntors atenia la lumea clasei mele i la tot ce fusese pn atunci.
Oricum, n acest rstimp, se pare c se petrecuser i aici ceva schimbri. Prietenul meu
Alexandru czuse ntr-o stare de tcere ncpnat aproape total. tiam c avea la
anumite intervale de timp obiceiul sta, dar acum prea a fi ceva serios. Mai trziu
,bineneles, am aflat despre ce era vorba, dar o s mai vorbesc despre asta. Fiindu-mi nu
doar prieten ci i coleg de banc i, pn la urm, singurul om cu care comunicam cu
adevrat n clasa aceea, m simeam un pic frustrat. La ore, oricum nu vorbea niciodat
nici nainte dect atunci cnd era ntrebat de profesor i-mi arunca priviri ironice atunci
cnd simea c m bgam n seam prea tare, iar n pauze i dup ore nu puteam scoate
aproape nici un cuvnt de la el dei continuam s ieim mpreun ca i pn atunci.
ineam monologuri ndelungi fr a primi dect replici de genul Da, neleg sau nici
mcar att. n ora nu mai ieea la ntlnirile cu Emil, aa c odat i-am pus i eu aceeai
ntrebare pe care mi-o pusese Emil. l suprase cu ceva, nu-i plcea ceva la Emil, ce naiba
se ntmpla? Mi-a zis c nici vorb de aa ceva, dar pur i simplu n-avea chef s vad
acum pe cineva att de vorbre precum Emil. n schimb, dac voiam, putea s ias cu
mine , dar nu promitea c va i vorbi prea mult. Cum eram n sptmna aceea n
continuare ntr-o dispoziie de zile mari , eram convins c energia pozitiv pe care o
emanam era suficient pentru a-l pune i pe Alexandru pe roate. Aa c , n cursul zilei de
vineri, i-am propus s ieim doar noi doi la o bere ca n vremurile de dinainte de apariia
lui Emil la ora 7. A fost de acord i eram convins c e primul pas ctre refacerea strii de
dinainte.
La ora 7 fix eram la locul unde ne ntlneam de obicei, pe o banc de lng un
chioc de ziare ,pe centru. Am ateptat cam vreo trei sferturi de or i, apoi, enervat de
lipsa de cuvnt a prietenului meu, m-am ndreptat ncet spre cas. Starea mea se schimba
din nou radical. Fusese suficient eapa lui Alexandru ca s-mi spulbere toat buna
dispoziie. Aadar, pe amicul meu l durea fix n paipe de prietenia noastr i de vizibila
noastr nstrinare! Simeam nevoia s vorbesc cu oricine care m-ar fi putut ct de ct
nelege. mi ddeam seama c efectul tonic al ntregii poveti cu Dana se cam epuizase
i c pn la urm mare lucru nu ctigasem. Fusese o iniiere tehnic, lipsit de orice
legturi cu meritele mele. Toat povestea se putuse ntmpla datorit meseriei Danei i

61
datorit interveniei lui Emil. Gndindu-m la Emil, m-am gndit s trec pe la el s-l scot
puin n ora n ciuda simpatiei pe care maic-sa mi-o purta. Dar chiar n momentul
acela am simit picturi de ploaie pe fa i, cum pn la Emil acas aveam ceva de mers,
a trebuit s-mi amn planul. Drumul spre cas trecea prin singurul parc mai de Doamne-
ajut al oraului n mijlocul cruia se afla un foior n care n perioada interbelic ,
duminica, se producea fanfara militar. Cum ploaia se nteea, am alergat ntr-acolo,
era singurul adpost la care puteam spera cci umbrel nu aveam la mine. Acolo mai erau
civa tineri printre care am zrit-o pe colega mea Diana. Aadar, tot ntlnisem pe cineva
cunoscut, una dintre ultimele persoane pe care m-a fi ateptat s le vd. Diana era o
blondin micu, cu un pr foarte lung, frumoas, de o frumusee rece, glacial, a zice.
Avea nite ochi verzi care te fceau s crezi c te ptrund pn n mduv. Era cea mai
bun la note din clas fr s fie tocilar, iar relaiile noastre erau destul de reci. Asta
datorit distanei, inaccesibilitii pe care o degaja tot timpul n discuii i prin gesturi. i
mai era un element straniu. i alesese o coleg de banc despre care prima oar cnd am
vzut-o am crezut cu toat sinceritatea c era biat. Tuns scurt, cu prul cre, cu fire
nclcite de pr ca nite mici erpi ,cu nite ochelari care-i accentuau trsturile dure,
masculine ale feei, prea ca un fel de gorgon n devenire care o apra pe Diana de
orice prezen nedorit. mi prea c , nu tiu dac n mod contient sau nu, Diana o
alesese pe colega ei tocmai spre a-i pune n valoare prin contrast delicateea i
feminitatea. Reuea din plin, dar i ndeprta. De fiecare dat cnd m apropiam de Diana
s-o ntreb cine tie ce , privirea gardei se pironea ostil asupra mea ca mritul lui
Cerber la intrarea n mpria lui Hades. Nu-i puteam gsi Dianei vreun cusur clar, poate
chiar modul ireproabil n care se comporta mi se prea un pic suspect. M atrgea fizic
frumuseea ei, dar asta nu era suficient ntruct mi se prea exact opusul ca fire al tipului
de femeie cu care m puteam nelege. Eram obinuit cu Irina, cu firea ei liber ,anarhic.
Diana mi era un teren inaccesibil i, n ultima perioad, prins n aventurile mele, deja
nu m mai gndisem la ea.
Acum, ns, m prinsese cu garda jos. M simeam att de deprimat nct mi-era
greu s-mi ascund dispoziia i simeam o nevoie cumplit de a comunica orice cu
oricine, de a-mi atenua cumva starea. Am decis s intru n vorb cu ea:
Bun, Diana. Ce-i cu tine afar pe ploaia asta?

62
 Bun, Andrei. Nu mare lucru, trebuia s m ntlnesc aici cu o prieten s-mi
dea o carte pentru olimpiada de Psihologie, dar vd c nu prea are de gnd s apar, mi-a
rspuns n stilul ei amabil, dar neutru.
Uitasem! Diana se pregtea pentru olimpiad. mi zisese c nici ea nu d n mod
normal doi bani pe prostiile astea, dar avea un plan. Voia s obin la olimpiada naional
unul din primele dou locuri care-i puteau asigura intrarea la Facultatea de Psihologie.
tia ce face fata, totul calculat, gndit la marea finee!
Ciudat! i ea trebuia s se ntlneasc cu cineva care nu apruse! Numai c ea
voia s ia o carte pentru olimpiad, eu trebuia s merg la crcium! I-am zis:
Pi i eu sunt cam n aceeai situaie. Mi-a tras eap fratele Alexandru, nu-mi
rmne acum dect s m rog pentru el ca Noica, tii, m-am dat eu de interesant. Numai
c noi trebuia s dm pe gt ceva bere, nu suntem aa elevai.
Rahat! Continuam s m dau n brci i s spun numai tmpenii, s m dau de
interesant, fiind contient c nu reueam dect s fiu penibil. ns Diana a trecut cu finee
peste aberaiile mele:
i eu am observat de ceva timp c Alexandru nu prea e n apele lui. tiu c de
obicei e mai retras, dar acum nu tiu, mi pare chiar trist, cred c-l roade ceva.
Da, tiu, asta voiam s vd i eu n seara asta, dar omul nu prea vrea s se
deschid i cu att mai puin s se lase ajutat. tii, e prietenul meu de atta timp, dar nici
eu nu tiu mai multe despre el dect tine!
ntre timp ploaia se nteea i nu ddea nici un semn c s-ar opri n curnd.
Deodat am ntrebat-o brusc:
Ce planuri ai dup ce se oprete ploaia?
A, nu tiu, probabil m duc acas s mai nv ceva.
Am reluat:
tii, am o idee i nu accept nici un refuz. Vd c nici tu n-ai umbrel. Fug pn
la mine acas, iau o umbrel n timp ce tu m atepi aici i apoi te invit undeva, s bem o
cafea, nu tiu , ce vrei tu . Stai linitit, stau destul de aproape! Cred c i-ar prinde bine
s te mai relaxezi puin, asta dac nu te plictisete prea tare prezena mea, m-am fandosit
eu puin.

63
 Spre surprinderea mea a acceptat pe loc. Am ieit din foior i am rupt-o la fug
spre cas prin ploaie. Brusc ddusem uitrii toat povestea cu Alexandru i m gndeam
cu plcere la orele urmtoare pe care le voi petrece cu Diana. Habar n-aveam ce putea s
se ntmple, n-aveam nici cel mai mic plan, eram decis s las totul n voia inspiraiei i a
ntmplrii. n vreo cinci minute, am ajuns acas, am luat n fug o umbrel neagr sub
privirile mirate ale maic-mii i am plecat n goan spre foiorul din parc fr s-mi mai
deschid umbrela, mergnd tot prin ploaie. Odat ajuns napoi, am remarcat zmbetul
Dianei:
Nu trebuia s te grbeti aa nct s nu-i deschizi umbrela. Eu eram la adpost
oricum!
M-am nroit ca dup un brbierit cu cea mai tocit lam din lume. Stngciile
mele notorii transformau pentru cine tia s vad cele mai nensemnate gesturi n
declaraii involuntare. M ddusem de gol i ce era cel mai amuzant era c nici eu nu
tiam prea bine ce urmream n momentul la. Da, eram ncntat s petrec ceva timp cu o
tip frumoas i deteapt, dar ce avea s urmeze dup seara aia nu aveam de unde s
tiu. O rezolvare rapid era cu totul exclus cu o fat att de distant i de altfel aa
c probabil c trebuia s urmresc o relaie stabil din acelea pe care Irina le ironiza cu
atta foc. nti i nti, ns, trebuia s tiu cu cine am de-a face nainte de a m gndi cu
seriozitate la aa ceva. Poate c rceala ei nu era doar o masc aa cum tindeam uneori s
cred, poate c era starea ei natural i n cazul sta chiar nu avea rost s mai insist. Eram
extrem de curios. Povestea cu nedesfcutul umbrelei nu putea s arate dect c n cel mai
ru caz mi plcea, eram atras fizic de ea, ceea ce nu putea s-mi fac ru n nici un caz.
Aa c, mai linitit acum, am desfcut umbrela nainte de a iei afar i apoi am pornit
amndoi spre cel mai apropiat bar. mi impuneam s fiu foarte atent la modul n care
ineam umbrela ca s n-o ating n vreun fel pe Diana i s nu apar drept mitocan i n
acelai timp eram atent s nu o ude nici o pictur de ploaie, ceea ce mi solicita destul de
mult mna dreapt. n momentul n care am ieit din foior, doi-trei bagabonei adpostii
au nceput s fluiere uor. M-am prefcut indignat i m-am ntors, uitndu-m urt la ei,
atrgndu-mi cteva njurturi scabroase. Diana, foarte calm, mi-a zis:
Las-i n pace, oricum nu rezolvi nimic aa.

64
 n realitate, speram ca aceti mizerabili s aib dreptate i ca flerul lor golnesc s
nu-i fi nelat. M simeam mndru c, n vulgaritatea lor, ei credeau c e posibil vreo
apropiere ntre mine i Diana. Trebuia s ias ceva din toate astea!
n momentul n care am ieit din parc, Diana a sesizat o uoar grimas pe care o
fcusem deoarece m incomoda mna ntins cu care ineam umbrela i s-a apropiat ,
lipindu-se aproape de mine. Mi-a spus:
Cred c e mai bine aa pentru mna ta.
ntotdeauna pn atunci, apropierea fizic de orice fel de fat, mai ales de una
care-mi plcea, a avut darul s m zpceasc i s m umple n acelai timp de un soi de
plcere jenat, dac pot spune aa. Puteam s interpretez apropierea asta fizic drept un
soi de semnal, dar n acelai timp putea fi i un anumit gen de politee. Oricum, pe
moment nu era mare lucru de fcut. Am tcut ncurcat pn am ajuns la bar, un bar care
era numit La Turci deoarece era aezat la civa zeci de metri de o statuie care
reprezenta un doroban de la 1877, alturi de dou mici tunuri turceti capturate n acel
rzboi. Barul nu era tocmai select, dar era totui incomparabil mai decent dect speluncile
n care l nsoeam pe Emil. Cnd am intrat, era aproape plin, fiind un refugiu la
ndemn pentru cine se gsea prin preajm n momentul nceperii ploii. Era un amestec
de fum de igar , de voci stridente, de rsete care m-au zpcit la nceput. Nu era n mod
clar locul cel mai potrivit pentru tentativa mea de a clca pe urmele lui Sherlock Holmes
i de a afla ce-i cu fata asta. Acum ns era exagerat s pretind i un loc potrivit pentru
asta. Important era c irul sta de coinicidene i de ntmplri m pusese n faa acestui
prilej i eram hotrt s nu-l ratez, orice ar nsemna asta. Dup ce am gsit o mas la
geam ntr-un col din fund al barului, am comandat cu gesturi care se voiau sigure i
nonalante dou cafele. Nu tiam cu ce s reiau conversaia. Cum n buzunar, mai aveam
un pachet cu ceva igri , mi-am aprins una spre surprinderea Dianei:
Nu tiam c fumezi, Andrei.
E, aa, m mai prostesc i eu. Nu fumam prea mult nainte, dar acum tii am un
prieten, Emil de la Agricol, nu cred c-l tii, el tot fumeaz i aa am nceput i eu s trag
mai mult.

65
 i eu mai trag cte una din cnd n cnd, a spus i Diana, spre surprinderea mea
de data asta. E bine uneori s ai cte un mic viciu, a zis ea zmbind. Apropo, pot s iau i
eu una?
Sigur, bineneles, m-am grbit eu s spun, scond din nou cu gesturi precipitate
pachetul din buzunarul blugilor. Diana i-a aprins o igar foarte firesc. Cum naiba
reuesc fetele astea, cel puin cele care-mi ies mie n cale, s-i dozeze att de bine
gesturile nct s par att de fireti pe cnd eu n astfel de momente art parc scos din
filmele cu Buster Keaton? Sau mi fac eu prea multe probleme ca prostul?
ntre timp, ne veniser i cafelele. De obicei, cnd eram cu Alexandru sau Emil i
plteam eu, aveam obiceiul s scot banii imediat cum eram servii, pentru c, fiind i
uituc din fire, mi se ntmplase de cteva ori s fiu strigat de barmani din strad s m
ntorc s pltesc consumaia, fiind luat i de epar. i acum mi-am dus instinctiv mna
la buzunar, dar, contientiznd imediat c Diana ar putea crede c m grbesc, am retras-o
imediat. Suflnd n cafea, am nceput s sorb puin din ea. Era oribil! Avea un gust care
semna probabil cu zeama dintr-o crp de ters praful. M-am grbit s zic:
Scuze pentru cafea, mai bine mergeam la T. Acela era un alt bar, cel mai O.K.
din ora, dei dup standardele unui ora mare era o bomb ceva mai splat.
Nu-i mai f attea probleme, Andrei. tii, chiar m simt mai bine acum c am
mai ieit dintre crile de psihologie! Ai avut o idee bun!
Mi s fie! Mi se prea mie sau rceala aia , ghearul ncepea s se topeasc? Sau
se juca cu mine de-a oarecele i pisica? Oricum, era interesant de urmrit ce avea s ias,
dar mintea-mi era vid de orice subiect pe care l-a fi putut aborda. ns Diana chiar
prea c se simte ca petele n ocean n acea maree de fum i zgomote stridente. A reluat
discuia:
Ba l tiu pe prietenul tu! tii c stau pe centru i cteodat sunt la buctrie
i m uit pe geam din cnd n cnd. mi place s privesc oamenii aa, de la distan. E cel
micu de nlime, dar solid, cu plete cree i ochelari?
Da, am zis, el e. Cum i se pare?
Nu tiu, am impresia c ine cumva foarte mult s atrag atenia asupra lui,
oricum. Sau poate simte nevoia s se descarce, tu tii mai multe! Dar mi se pare ciudat
aa, grupul vostru, cnd suntei toi trei! i asta pornind de la nlime! Alexandru, cel

66
mai nalt, cu aerul lui absent tot timpul, Emil agitat tot timpul, gesticulnd i vrnd parc
s v demonstreze tot timpul ceva i tu, atent la amndoi, ncercnd, nu tiu, s ii grupul
la un loc. Tu eti liantul lor, nu-i aa? Pn la urm faptul c ai nlimea medie ntre ei se
potrivete i cu faptul c tu mediezi ntre ei, eti intermediarul, poate i ca fire.
Nu tiu dac e chiar aa. Prin mine s-au cunoscut, asta e adevrat, dar nu tiu
ct de mult i in la un loc. Prima dat cnd s-au ntlnit au prut c se neleg foarte bine
i fr mine. Dar , apropo de ce vorbeam de Alexandru, n ultimul timp am impresia c l
cam deranjeaz Emil i felul lui de a fi, aa cum zici tu, mai direct, mai expansiv. Dar, ce
s mai zic, dup seara asta am impresia c l deranjez i eu.
Nu cred, Andrei. Eu am impresia c n-are legtur cu nici unul dintre voi. Eu l-
a lsa n pace un timp i cred c o s-i spun el despre ce e vorba. De curiozitate, l-ai
cam forat s-i promit c v ntlnii n seara asta, aa-i?
Cam da, am recunoscut eu cu jumtate de gur. Am insistat ceva.
Vezi, nu-i place s-l forezi! De-asta probabil c n-a venit n seara asta la
ntlnirea voastr , s-a simit obligat i nu-i place asta! tiu c tu ai avut intenii bune, dar
exist unii oameni crora le place s se ajute singuri!
i tu eti aa?am ntrebat eu brusc, simind pentru prima oar c punctez.
Nu tiu, poate, a zmbit ea eschivndu-se. Dar nu era vorba de mine aici.
Oameni ca Alexandru ar putea s neleag din faptul c tot insiti s-i ajui c i-e mil de
ei i asta ursc, poate, cel mai mult!
Impresionant!am zis eu. i ai vzut toate astea din punctul tu de observaie de
la buctrie? Cred c eti deja intrat la facultate!
Ei, nu e chiar aa de simplu! Asta e distracia mea, nu face parte din pregtirile
pentru olimpiad!
Deci tu te distrezi fcnd aplicaii psihologice! Mito!
Ei, nici chiar aa! Pur i simplu mi place! Povestea cu distracia mi se pare de
fapt o invenie a celor crora nu le place ce fac , ca un pretext s fac pauze, s-i
ntrerup treaba pe care o ursc! Eu nu simt nevoia s fac pauze dect ca s m odihnesc
pur i simplu, n-am nevoie de distracie dac mi place i s studiez psihologia i s fac
aplicaii , cum spui tu.

67
 Lucrurile evoluau ciudat, dar n nici un caz neinteresant. Fata conducea n mod
imperial discuia, eu eram elementul secundar. Nu spusese prea multe despre ea n afar
de chestia cu oamenii care se ajut singuri. Aici eram sigur c pescuisem ceva, dar ce
mare brnz nsemna asta la urma urmei? Se ajut singur, ei da, tiam i eu asta de
dinainte, la coal putea prea oricum, dar numai genul neajutorat nu n ciuda fineii i
feminitii ei. C era inteligent i putea s vad dintr-un scrpinat la ureche al cuiva cine
tie ce dram interioar, i asta tiam! Un alt element nu neaprat nou , dar, s zicem, o
adugire care clarifica un detaliu al tabloului era chestia cu pasiunea! O pasiona cu
adevrat psihologia dac tot timpul nu fcea dect s analizeze oamenii, s le ia cele mai
mici gesturi la microscopul minii ei, nu era o simpl carierist n devenire, dar m ajuta
asta s rspund la ntrebarea-cheie legat de rceala ei? i era constitutiv sau era doar o
masc? Da, O.K., acum era amabil, era fermectoare, ba chiar fcuse gestul la de
apropiere cu umbrela, dar dac nu cumva nu eram dect un cobai ignorant, dac nu
cumva eram supus cine tie crui experiment bizar, dac atingerea asta nu era cumva doar
un stimul al crui scop ar fi testarea reaciilor mele? Oricum, dup gafa mea cu umbrela
nedeschis i dup fstcelile n lan obinuse cu siguran material, dac asta era ceea ce
dorea! Iar m bgasem n ceva despre care ncepeam s cred c m depete! De ce
aveam numai eu parte de asemenea chestii? Hai, gata cu smiorciala, mi-am zis n final,
atenie mare s vedem ce se mai poate ntmpla, c n-are ce s-i strice experimentul sta,
dac aa o fi! Primul pas ar fi fost s preiau iniiativa n discuie pentru a afla mai multe
despre firea ei, dar cum naiba s-o fac? Eram ca un strateg fr inspiraie, ca von Manstein
cnd cuta o soluie pentru a strpunge defensiva care prea inexpugnabil a
Sevastopolului n 1942.
Deja zgomotul din bar mi devenise insuportabil. Cu chiu, cu vai reuisem s
termin cafeaua i i-am propus Dianei s ieim afar la aer ntruct prea c ploaia se
mai potolise. Am pltit i dup ce am ieit am simit un iuit n urechi ca un ecou al
zgomotului pe care tocmai l lsasem n urm. Mai picura puin, aa c am deschis din
nou umbrela, dorind parc s rechem momentul de mai devreme al apropierii fizice. ns
Diana mi-a spus c nu mai avea nevoie de umbrel i, ca s nu par caraghios, am nchis-
o. Dup ce am mers ceva timp fr s mai vorbim , Diana mi-a zis:
Trebuie s m ntorc acas, cred c am stat destul.

68
 Dornic s nu rmn chiar complet cu mna goal , i-am fcut o propunere:
Mi-ar plcea s ne mai ntlnim din cnd n cnd, s mai vorbim, dac nu te
plictisesc prea tare. Cnd ai timp, normal.
Sigur, mi-a spus, vorbim la coal.
Am lsat-o n faa scrii i am pornit spre cas plin de gnduri contradictorii. Nu
tiam ce putea iei din toat ntmplarea asta ciudat, dar rmneam decis s-mi ncerc
norocul.

Amndoi n autobuz. Oameni care se ntorc de la munc. Priviri absente, pe geam,

n podea, spre propriile mini. Deja s-a ntunecat, autobuzul trece printre bltoacele care
umplu gropile de pe osea , luminile aprinse i ntind privirea, i-o lichefiaz. Ai
impresia, la mine cauzat i de foame i de oboseal, c strzile ncep s semene cu o
pictur a lui Dali, trotuarele, oamenii se preling erpete, se alungesc, avnd cumva
consistena obiectelor din vis pe care ncerci degeaba s le atingi. La percepia asta ajut

69
i geamul aburit pe care privesc. La coborrea n fiecare staie e o forfot obosit, dac
pot spune aa, oameni care abia se car pe ei nii se grbesc totui s nu rmn
nuntru. Pe unii care stau n apropiere i vd nghiii de scrile de bloc ca de nite uriae
hale n care se produce pe band rulant somn. Fabrici de somn, astea sunt locuinele
noastre i cu att mai mult blocurile astea comuniste fcute n anii 70 care sunt att de
urte i de cenuii nct nchizi ochii imediat ce le vezi i nu-i mai doreti altceva dect
s dormi. Casele n care locuim nu trebuie s fie frumoase, ne-ar tenta prea mult s
rmnem n ele, tiau comunitii bine o treab!
Suntem aproape, trecem pe lng parcul Moghioro. Un activist comunist obscur
asociat cu nite biei pomi strivii ntre blocuri ca mite licheni amri n tundr cocoai
de ger! Parc nici nu i s-ar potrivi alt nume, nu? Singura marc a libertii ctigate
adugat acestui parc sunt budele ecologice! E un progres, oricum am lua-o! Emil pare i
el letargic, i d ochelarii jos i se freac obosit la ochi ca i cum ar fi deja suprasolicitat
de imaginile care-i trec prin fa. Ne ridicm i coborm. Emil propune s mai mergem
ntr-o crm destul de penal, nu chiar ca cele din oraul nostru fetal, cum i zice el,
dar nu cred c-i o idee bun.
Pi parc ne grbeam, nu? i mi-e i foame n pizda m-sii, n-am mncat nimic
toat ziua.
Hai, m, ce dracu, dar nu i-a zis s scrii un roman ntreg, nu?
Nu , dar e jenant, dracu, trebuie s ias ceva mai de Doamne-ajut, am i eu
puin orgoliu, n m-sa!
Hai, m, o bere jegoas, zam de clor la 12 000, ca n vremurile bune!
Cedez i de data asta. Crciuma asta o frecventam nc din primul an de facultate,
pentru c doi ani din trei aproape de facultate am stat aici, n Drumul Taberei. Clientela
acestei bodegi (avem o groaz de cuvinte n limba noastr pentru a denumi acelai lucru,
ceea ce e interesant!) era format din tipi ntre dou vrste mbrcai demodat, cu figuri
docile, cumsecade, de regul nebrbierii i netuni, aruncnd cte-o vorb tovarilor de
mas printre sorbitul berii, vodcii sau a ce mai aveau prin pahar. Dac exceptm scaunele
i mesele de plastic tipice vremurilor noastre sintetice din toate punctele de vedere, aveai
o adiere de alt timp acolo. Puteai crede c te gseti undeva , un pic nainte de schimbarea
garderobei i a unei pri din decor la turnarea vreunei secvene dintr-un film fcut dup

70
Cehov sau Gogol. Acolo mai erau i btrni care veneau probabil fie pentru socializare,
fie pentru a scpa de gura consoartei pe care nu o mai puteau tempera prin alte metode.
Oricum, ei vorbeau cel mai mult i cel mai tare. Peste toate plutea un iz amestecat de
tutun prost, de bere trzvit i de transpiraie. Cel din urm provenea de la chelneria
blond, gras, de peste 50 de ani care se tot plimba printre mese cu halbe de bere sau
sticle. Din partea celorlali, pentru c nu se micau, rmnea oarecum circumscris mesei,
ca un fel de marcare a teritoriului. Nu l simeai dect cnd te deplasai spre bud.
Nici n seara asta nu era altfel. Ne regsim din nou pentru a n-pea oar cu dou
halbe de bere patetic de proast , dar e bine. E un moment de linite relativ. Suntem
singurii sub 40 de ani din crcium n seara asta, uneori mai vin ,rar, i alii de vrsta
noastr. Ni se rupe-n aipe, oricum. Emil deschide discuia:
Ne-o da ppuica banii tia, dar ce facem cu restul? C la bulangiul sta btrn
al meu m-apuc voma s m duc pentru trei sute de mii. Eu, frie, chiar nu mai am la
cine s mai cer...
Unde vrei s bai?
Poate s mai ncerci la vreo rud de-a ta, faci pe disperatul, c trebuie s plteti
ceva, gseti tu vreo carte ceva de vreun milion pe la facultate...
B, da tu eti chiar nesimit! n primul rnd c n-or s-nghit o asemenea
gogomnie i-n al doilea rnd ccnarii tia de-abia ateapt s m dea pe goarn acas,
nelegi? Ce, crezi c sunt aa popular?
Dar nu poi s le zici, nu tiu, c pleci la Cluj, c nu tiu babacii ti, c ai i tu
nevoie de f-un milion ceva...
Nu! Nici mort! Hai, b, las-o n pizda m-sii, dar cte vrei s fac pentru tine?
Dar eu n-am fcut pentru tine?
Gsim noi altceva! Chestia asta chiar n-o fac! Mi-a ajuns s m tot plimb cu
scoaba-ntins prin Bucureti! Hai s cerem bani prin trolee ca ia, s compunem un text
tare pentru mine, nu vrei?
Am ieit apoi din crcium, Emil insistnd s mai lum i o bere de 2 litri la pet,
i am pornit spre cas. ntotdeauna cnd urc pe scara asta, am sentimentul c sunt filat de
o mulime de perechi de ochi curioi n legtur cu ce fac. Gazda mea e n general
antipatizat pe scar i se pare c asta s-a transmis i asupra mea. Figuri acre de femei pe

71
la 50 de ani, msurndu-m cu nencredere i abia rspunzndu-mi la salut, moi
suspicioi. Singura persoan de pe scar cu care gazda mea se nelege, vecina de palier, e
pus s m spioneze pe mine, pemtru c n afar de Diana nu ar trebui s aduc pe nimeni.
Oricum, n seara asta chiar sunt decis s sfidez interdicia i urcm tiptil, avnd grij s
nu facem zgomot. E o precauie n ntregime inutil, pentru c , chiar dac nu e nimeni pe
scar, mai mult ca sigur cineva se uit pe vizor pentru c n scara asta sunt multe
persoane pentru care sunetul unor pai pe trepte le face ochii s saliveze precum l fcea
becul pe cinele lui Pavlov. Scara asta, curat, locuit de oameni cumsecade care se uit
chior la tine chiar i dup 5 luni n care ai fost cel mai linitit chiria, ca multe altele din
Bucureti, cu glastre cu ficui, cactui, mucate i pizda m-sii mai tie ce expuse ,
reprezint un cocktail istoric straniu : comunismul real, care voia s formeze un om frate
cu ceilali bla-bla-bla , a dezvoltat i a dus la perfeciune cele mai josnice i mai nguste
instincte mic-burgheze.
Ajungem , deschid ua, taman cnd vecina de palier o deschide i ea pe-a ei ca s-
i ude florile... E clar, sunt nregistrat deja, mcar tiu sigur o treab. O s m trezesc
peste o zi-dou cu vreun telefon din America, ce mai! Asta e, nti s scpm din asta!
Dau din cap ctre vecin cu un rnjet de acal expus la Grdina Zoologic, mi blestem
condiia de chiria i brusc lampa lui Ilici se aprinde n capul meu! Dac tot am mncat
bor n faa Irinei cu studenia, singurul lucru cu adevrat interesant despre care a putea
scrie ceva din aceast trist perioad sunt aventurile din chiriile mele! Asta e! Bine, mai
greu e cu calitatea a ce-o s scriu, dar mcar am o idee, slav vecinei mele bgcioase!
Fr s ne mai desclm, intrm n buctrie i ne repezim asupra mncrii. Pusul n
farfurie e un lux inutil, desfacem o cutie cu musaca pe care o am de acas fr s-o mai
nclzim i atacm cu furculiele coninutul. Mncm repede, hmesii, fr nici o
elegan. Rupem pinea, n-o mai tiem i continum s nfulecm din cutie, dnd natere
la ciocniri ntre furculiele noastre. n fine, ne sturm, a mai rmas cam un sfert din cutie
pe care o arunc neglijent n frigider. Cur masa rapid i fumm cte o igar. E apte
jumate i trebuie s m-apuc de scris. Emil desface berea i-mi ntinde un pahar.

72
 Impresiile cele mai puternice, prin urmare negative, le aveam din a doua mea
reedin , la o bab din zona Dristor. Fost asistent medical n anii de glorie ai
socialismului victorios, probabil mare amatoare de testat flexibilitatea paturilor de spital
cu diveri toari doctori, acum convertit la un cretinism post-menopauzal de toat
jena privit la rece din exterior, dar de toat groaza pentru srmana creatur care e
nevoit s-i nchirieze de la ea lebens-raum-ul. Coc d-la sever, tovresc i o fa
plin de negi i strmbat la ocazii de hemoroizi i de iubire fa de semeni. Cuta
studeni cumini, aa era specificat n anun, i nefumtori, aa c a trebuit s mint i
s retriesc momentele formatoare ale fumatului clandestin n bud din clasa a opta. De
fapt, aici am ajuns datorit dorinei alor mei de a m mai potoli dup excesele din anul
precedent i a indolenei lui Emil. Planul iniial din timpul verii prevedea ca eu i
Alexandru s stm la o cas din cartierul n care locuia Emil, iar omul nostru trebuia s
se ocupe de lucrrile de aranjare a mansardei n care trebuia s locuim. Prins fiind de
nceputul relaiei cu Dorina, deci scuzabil, maestrul a cam ntrziat cu lucrrile pn
spre 20 septembrie, ai mei au profitat de brea creat i m-au obligat s cutm o nou
chirie. Prima gsit a fost i prima aleas, coana Olga, fosta surioar. antajul alor mei

73
a fost eficient: cunoscnd aversiunea mea fa de ideea de a sta n cmin m-au pus s
aleg ntre dou rele, aa c pn la urm am acceptat, gndindu-m c poate nu va fi
aa de ru. Oricum, dou chestii m puseser pe gnduri: nu aveam voie s aduc nici un
biat, putnd s aduc n schimb cte o fat din cnd n cnd, i faza mai sus-pomenit
cu fumatul.
Dup ce a nceput facultatea, a trebuit s nfrunt o realitate mult mai dur dect
cele mai negre ateptri. Camera mea era n fund de tot, paralel cu baia, i consta dintr-
o canapea , o msu, un scaun i un ifonier micu. Ca s ajung aici, trebuia s trec prin
sufrageria ocupat de mammare la care m-a frapat mult un lucru: respectiva ncpere
arta ca un adevrat muzeu al kitsch-urilor socialismului. Trei sferturi din spaiul a ceea
ce trebuia s fie bibliotec era ocupat de o sumedenie de bibelouri. Celui drglai
ncremenii ntr-un etern gudurat i dat din coad, copoi de vntoare executnd un salt
ngheat, balerine diafane contorsionate, Albe ca Zpade i pitici reunii ntr-o
edin i inventarul poate continua at will. La kitsch o s revin. Problema cea mai mare
erau de fapt mai multe. M-am trezit cu o sum de obligaii despre care nu mi se pomenise
nimic la nceput: trebuia s iau baborniei seara dou pini , dar numai de la un
Family shoppentru c doar aia i plcea, trebuia s livrez fiic-sii care sttea n
apropiere nu ce carne i alte chestii care proveneau tot de la mine pentru c , am uitat
s spun, baba a cerut s nu-mi aduc mncare gtit de acas, insistnd s gteasc ea i
pentru mine carnea sau legumele pe care ai mei le luau de la bunicii mei de la ar.
Firete c dintr-un pui m trezeam n poria mea doar cu o arip, vreun gt i cteva
uvie firave din piept. Am ncercat s-i explic c nu mi-am asumat chestiile astea, dar
rspunsul invariabil era dac nu-i convine, te dau afar. Altele ns erau chestiile
cele mai revolttoare. Nu aveam voie s-mi pun hainele n camer ci ntr-o debara de pe
holiorul care desprea camera mea de baie. n prima diminea, grijulia mea gazd m-
a trezit la ase dimineaa chiar dac eu aveam cursuri de la 2 n ziua aia. Trebuia s
mnnc atunci pentru c la ora aia se trezea i mnca ea. De asemenea, trebuia s m
ntorc s mnnc la ora 14 indiferent ce a fi fcut n ora. Asta am reuit s evit,
pretextnd c am cursuri sau c m duc la bibliotec. De regul, stteam cu Emil, cu
Alexandru sau cu colegii mei de facultate pn trziu n ora n acea prim sptmn.
i mai napa era cu fumatul. Reueam cu greu s m abin s fumez n cas i trebuia

74
nainte s ajung s m frec cu frunze pe mini pentru c hoaca avea un miros de cine
de vntoare. n week-end m-am crat cu groaz acas. Am avut un scandal-monstru cu
ai mei, explicndu-le c mai mult de o sptmn eu nu mai stau acolo. Taic-meu mi-a
promis c o s vin miercuri s vad ce se ntmpl. Nu-mi era de ajuns, bineneles.
Pn la venirea lui, mari a fost ziua lui Emil unde m-am mbtat i am fumat ct
un regiment de panzer-grenadieri nainte de un asalt asupra poziiilor sovietice de la
Stalingrad. M-am ntors, mirosind a tutun i a alcool, ntmpinat de bab cu un potop de
vociferri uierate prin protez. Mi-a reproat c am fumat, c m-am mbtat, i-am spus
c nu o privete, c nu i-am fumat i but n cas i m-am retras n camer trntind ua.
Baba a ncercat iniial s m mbuneze , m-a chemat la mas unde i-a reluat tirada. Cu
coarda ntins la maximum, am lsat furculia din mn, simindu-m brusc posedat de
spiritul lui Raskolnikov i al tuturor ucigailor de hoate jegoase din lumea asta i mi-am
nfipt unghiile n muamaua cu floricele de mac a babei, aruncndu-i o privire demn de
vreo figur lombrozian reprezentat n cine tie ce manual de criminalistic din epoca
victorian. Simind probabil ceva n neregul, baba a prsit ncperea cu o graie de
care nu a fi crezut-o n veci n stare. Apropo de floricelele de mac i de excesul de
bibelouri kitschoase i drglae ale baborniei, se poate face o filosofie a kitsch-ului
comunist de genul sta. l cunoatem cu toii, era prezent i la ai mei n cas, mai ales
datorit maic-mii, dar oricum n proporii moderate, cteva bibelouri rzlee. Culmea e
c n nici o cas din cte am fost nu am ntlnit att de multe chestii de genul sta i nici
nu am ntlnit n acelai timp o persoan att de bitchy ca bbciunea asta. Era ca i
cum toate rezervele ei de afectivitate ar fi fost absorbite de acele urciuni zglobii. Cum
alii au un loc de dat cu capul, ea avea n acest col un loc de dat cu sentimentul
pentru c uneori, n timp ce mi povestea despre fiul ei drag i o brfea pe nora care era
de vin pentru orice, se oprea i le privea cu mare drglenie. Ce este de fapt kitsch-
ul? Kundera, de exemplu, insist pe ideea c el nu e altceva dect expulzarea din
reprezentrile omului mediu a ceea ce e considerat urt, problematic, imoral
sau ru. Omul are, mai mult ca sigur, dreptate alturi de alii care au vorbit despre
asta. Nu cred, oricum ar fi povestea, c acest instinct al omului simplu, neproblematic ar
trebui condamnat. Nici nu-mi propun deliberat s judec, s condamn pe cineva n
legtur cu asta. Pentru muli, kitsch-ul e un fel de aspiraie tulbure, necontientizat,

75
vag spre altceva. Acest univers dulceag, contrafcut precum un lichior prost se leag
ntr-un fel, dup mine, de copilrie. Omul obinuit din socialism precum baba asta(bine,
hai s admitem, ea ntrece un pic media) e cel al marii transbordri dinspre rural spre
urban. Tot ce face i nchipuie c face pentru copii: le prevede viitorul, le creeaz acest
decor idilic-fals care s-i fac s se simt linitii i ocrotii, cum zicea cineva. Noi,
copiii acestor dou generaii care au trecut prin comunism, am avut permanent pe cap
aceast tutel i am fost destinai unui proiect mre, nu att al regimului, ct al
prinilor notri. Noi trebuia s facem totul mai bine dect ei, s ne realizm mai bine
dect ei i ne-au oferit tot ceea ce ei au crezut c ne priete. ntr-un fel, cred c baba
Olga a mea,cnd contempla acele srmane bibelouri, i privea propriile idealuri,
propriile planuri pentru copiii ei. Aceast protecie tiranic, ce se rsfrngea deformat
chiar i asupra mea prin trezitul la i chestia cu mesele, caracterizeaz cel mai bine
aceste generaii. Aa trebuia s fim noi n cele din urm, odat realizai, ca nite
bibelouri drglae, naive i kitschoase pe care s le expun n vitrin: asta am realizat
noi, copiii notri, i vedei ce drglai sunt?. Aa c, de cte ori vedei aceste creaii
nereuite ale gustului unei generaii, gndii-v c vedei vitrina lor cu iluzii, care, ca
orice iluzii, trebuie s fie sfrmate ntr-un final, nu?...
Emil se apropie i-i bag cpna plin de mtrea n foile mele:
Cum merge, Gogule?
Pleac-n pizda m-tii de aici, urlu eu la el, aprinzndu-mi o igar. Simt un miros
ciudat i mi simt limba invadat de nite entiti ciudate i pictoare. Mi-am pus igara
invers! Suprapopulat de o comunitate energic de draci, rup jumtatea ars a chitocului
i-mi aprind, comme il faut, de data asta, igara. Emil nici mcar nu zmbete i se plimb
n stnga i-n dreapta mea ca o patrul ruseasc afar-n ger la Novosibirsk.
Mi, dar m lai i pe mine s m concentrez aici?urlu la el. Du-te afar, f
jogging, f o lab, dar las-m s m concentrez.
Emil prsete camera, bolborosind nite njurturi ca o poiune de ierburi
vrjitoreti care dau n clocot. Dup ce m calmez, m gndesc cum se face c nu am
nceput istorisirea mea cu descrierea a ceea ce fcusem n reedina din anul I de
facultate. Acolo nu sttusem cu gazdele n cas, colegul meu de apartament era un tip
linitit, aa c, practic, Emil se cam mutase la mine; rmnea cam 3 nopi pe sptmn.

76
Acolo am trit iluzia libertii depline, fceam ce doream, ne mbtam, urlam, jucam
fotbal pe hol cu cursurile mele transformate n cocoloae, m duceam a doua zi mahmur
la examene i luam note mari dei scrisul meu semna cu oscilaiile unui seismograf,
aveam discuii tari, serioase, dostoievskiene aproape, nimeni i nimic nu ne oprea.
Problema e c nu prea poi s povesteti lucruri n care totul se ntmpl cam cum vrei tu.
De-aia nu exist Memorii scrise de rezidenii din Paradis, atunci cnd vrei s faci ceva
i asta se i ntmpl riguros cum ai vrut tu, asta nu mai e poveste, e tratat de mecanic.
Incidentul final al scurtei mele imersiuni n aceast lume apus mi confirm pe
undeva c totul se nvrtea n jurul ideii de copil. Cum v spuneam, n miercurea
aceea trebuia s vin taic-meu. ntre timp, nu sttusem degeaba. De ziua lui, Emil se
revanase i nu doar fcnd cinste cu butur ci oferindu-mi o nou variant de stat n
gazd de la o coleg de-a lui de facultate: un btrn din Titan la care sttuse, foarte
O.K., pare-se, care, cel mai important, accepta orice fel de vizite, chiria era absolut
rezonabil. Tipa plecase pentru c, spre deosebire de mine, prefera viaa-n cmin.
Singurul impediment era c btrnul era cam bolnav, dar, dup ultimele experiene, m
stresa prea puin asta. Aa se explic i faptul c o nfruntasem pe bab mult mai sigur
pe mine dup acea chermez. Dar s revenim. Incidentul s-a produs din prima, brusc,
eliberator.Taic-meu e un tip ceva mai liber, nu prea se ncadreaz n tiparul generaiilor
stora de care am vorbit, pn la un punct, firete. Oricum, vorbim foarte deschis ntre
noi, l iau la mito, l poreclesc n toate felurile. ntr-un fel, ca s fiu cinic, boala i-a fcut
bine, ferindu-l de prea mult implicare n socialul la comunist. Maic-mea e cu totul
altfel i, ntr-un fel, privind-o uneori pe baba Olga, am vzut-o cu groaz pe maic-
mea la btrnee. Dar, passons... Cum a aprut, l-am ntmpinat cu un foarte
neprotocolar n contextul dat Ce faci, m?. Asta a avut asupra babei efectul unui
beior de chibrit aprins aruncat pe o ton de benzin. A srit cu gura:
Neruinatule, tu aa vorbeti cu tatl tu?! n loc s-i zici Sru mna , tat!,
c el te-a crescut, i-a dat s mnnci , te ine la facultate, tu aa vorbeti cu el?
Asta l-a lsat masc pe btrnul meu. Dup primul oc ,graie cruia a realizat
pe loc c toate povetile mele de groaz erau adevrate, i-a rspuns babei:
Doamn, nu-i permit s-mi stabileti mie cum s vorbesc cu fi-meu!

77
 Baba i-a rspuns cu o fa nencreztoare i dezamgit ca cea a cuiva care
crede c te-a scpat de la nec pentru ca s descopere c tu eti de fapt un nottor de
performan care face exerciii de inut respiraia sub ap. n ciuda interesului meu
personal de a m cra ct mai urgent de acolo, aproape c mi-a fost mil de ea vznd
figura aia dezarmat. i aa am plecat de acolo, lsnd-o pe tanti Olga pierdut n
contemplarea bibelourilor ei. Simindu-se vinovat, taic-meu a cedat pe loc propunerii
mele, auzind c deja aveam alternativ.
Vizita la btrn. La prima impresie, prea c are n jur de 85 de ani sau poate
chiar mai mult. Era scoflcit la fa, fuma n continuu Carpai i, ce m-a uimit cel mai
mult, avea nite piciorue de grosimea minilor mele! Misterul s-a elucidat n cele din
urm: btrnul avea diabet i nu 85 ci 73 de ani. Prea absolut n regul altfel, am avut
grij s pun condiiile care m interesau cel mai mult: s-mi pot aduce prieteni sau,
eventual, vreo fat i s pot fuma. Interesant de asemeni era c-i plcea s stea cu
draperiile trase, n ntuneric. Ca s ajung n camera mea, trebuia s trec din nou prin
sufragerie , dar avantajul era c btrnul nu dormea acolo, ci doar sttea s se uite la
televizor. Camera mea avea un pat mare, un ifonier i o mas , dnd i n balcon.
Perspectiva care se deschidea putea fi numit Malvedere. Ce mi-a displcut cel mai
mult n zona aia din Titan ct am stat era deertul sta vertical de beton care , spre
deosebire de Drumul Taberei, nu avea nici mcar vreo tentativ de oaz cu vreun
pomior, ceva. Mai era i o alt persoan prin cas, o menajer n vrst,Bella,
machiat strident, intenionat ca s par mai tnr. i chiar prea cam n jur de 60 de
ani dei , din cte am neles mai trziu, mplinise i ea aptezeci. Pentru vrsta ei, era
remarcabil de slab. Am neles c lucrase ca secretar pentru btrn care fusese n
comunism un fel de director pe la Ministerul Agriculturii.
Ca s nu mai prelungesc ca n crile sau n filmele de prost gust suspansul, casa
aia i proprietarul ei erau marcai de o tragedie: fiica lui murise pe la vreo treizeci de
ani, la puin timp dup ce-i murise i nevasta. Lucrul sta lsase urme n una dintre cele
dou camere aliniate n stnga coridorului pe care treceam spre a ajunge la mine. Ua
era permanent ntredeschis i puteai s vezi acolo o mulime de ppui de toate felurile,
aezate foarte ordonat. Ppui de toate culorile , de toate dimensiunile...Fiica lui avea la

78
rndul ei o fat despre care btrnul mi povestise de mai multe ori , plngndu-mi-se c
nu l viziteaz niciodat.
n general, relaiile mele cu noua mea gazd au fost ct de bune pot fi relaiile de
acest gen. Emil putea din nou s m viziteze i puteam face din nou cltorii n jurul
paharului cu bere, vin, vodc sau ce mai putea fi. Nu c-am fi fost alcoolici, dar pn la
urm grania dintre ce face bine i ce face ru e extrem de lax-orice medicament poate
s i vindece, poate s i dea o brutrie ntreag de mncat groparilor.
Ca s n-o mai lungesc i s fiu plictisitor, ederea mea aici a coincis cu o
deteriorare progresiv i iremediabil a sntii gazdei mele. Fr voia mea, eram un
fel de piaz rea. Minile i tremurau incontrolabil, de-abia mai putea s mai fac
chestiile de rutin gen mncat, but, dus la bud, etc. Coana Bella, menajera, nu venea
dect o dat pe sptmn aa c a trebuit s-mi asum o obligaie stranie fa de gazda
mea: trebuia s-l rad. La asta se aduga i faptul c n perioada aia fcusem o vizit
Dianei la Cluj i ncepusem o relaie la distan n care nici noi la nceput nu ne puneam
mari sperane. Vizitele Dianei erau nc un motiv pentru a-mi asuma noua mea
ndatorire. Brbieritul sta era aproape ca o chestie straniu-ritualic. n multe filme
proaste, am eu ce am cu ele, nu tiu de ce, se asociaz uneori brbieritul cu apropierea
lamei sau briciului de gtul celui supus operaiunii. Gtul la cu venele ce pulseaz a
via alturi de un instrument ce poate aduce moartea, tii ce vreau s spun... Problema
btrnului meu era c nu vedeam nici o ven pulsnd, gtul i era la fel de scoflcit ca
toat faa, brzdat de nite linii adnci cam aa cum se vd canalele alea de pe Marte
filmate de drcia aia pe care a pus-o NASA acolo. Uneori , vznd acele canale de pe
faa lui eram i eu tentat s m ntreb ca David Bowie ntr-o melodie de-a lui There is
life on Mars?. Omul sttea att de linitit i de jenat c apelase la mine pentru un
serviciu att de ciudat nct totul avea un aer de scen din Cinele andaluz. Mult mai
trziu, m-am gndit care era motivaia pemtru care mi ceruse s-l rad n lipsa Bellei.
Cred c se temea c o s moar pe neateptate i c nepoat-sa avea s-l gseasc
neras. Era o ultim pregtire, o ultim cochetrie pe care i-o mai permitea. Pn la
urm, n ciuda diferenelor, cred c btrnul avea probleme similare babei Olga. Totul
era din nou legat de copii, m rog, de nepoat n cazul lui. Camera cu ppui, aia cu
ua ntredeschis , ca o invitaie pentru nepoat... Din nou, ppua ca un simbol al

79
aspiraiilor unei epoci, o nou form a lor. Ibsen a intuit bine ceva demult, ppua e
un fel de ideal masculin al femeii. Nemicat, drgu i,mai ales, aici o s vi se par
ciudat, fr sex. Las la o parte un pic chestia cu instinctul i altele. O s m leg de
frumusee. Brbatul , fr s tie, separ net frumuseea fizic a femeii de atracia
sexual. Toat puritatea atribuit femeilor de-a lungul timpului de brbai aici i are
originea. Brbatul e satisfcut estetic de chipul femeii, mai ales de el,de trupul ei, de
perfeciunea formelor, a liniilor lui, dar are o mic problem cu acel hu din
mijlocul ei care se deschide brusc ca o randin netezimea trupului ei. Da, e atras
nebunete acolo de ceva cu adevrat transcendent oricrei judeci , i implicit uneia
estetice, dar n-o s auzi niciodat vreun brbat ludnd frumuseea sexului femeii. O s
m credei nebun, unde vreau s ajung? Ultimul refugiu al acestei dileme estetice a
brbatului apare n momentul cnd are fiice. Nu tiu dac n relaia tat-fiic este
predominant tensiunea sexual reprimat cum credea Freud. Sunt nclinat s atribui
rolul decisiv n relaia asta mai degrab urii neputincioase a brbatului fa de vagin. E
ultimul ei bastion, ca s zic aa. Aa apare ca foarte de neles ppua ca ideal al
tailor pentru fiicele lor: nu neaprat c e imobil, nensufleit ci mai ales c din
designul ei lipsete acea ran suprtoare, acea invitaie neruinat spre tot felul
de profunzimi. Brbaii sunt superficiali, le place faada, suprafaa. Deja vaginul invit
neruinat departe, tot mai departe. i ca orice profunzime e oricum, numai frumos nu.
tii, pe undeva neleg de ce nu a venit niciodat nepoata lui pe acolo. Acea camer cu
ppui era negarea feminitii ei , era o afiare a idealului feminin al bunicului ei.
Ppua ca ideal, frumuseea asta artificial, rece,linear, tot contrafcut, are o
legtur strns cu moartea. Odat, ntr-una dintre vizitele Dianei, cnd ne aruncasem
hmesii n pat i ne-au scpat nite zgomote , m-a strigat brusc s m ntrebe ct e
ceasul . Probabil, resimea vitalitatea noastr ca un fel de impietate tocmai n acest
sanctuar al feminitii moarte i asexuate .Oricum, m gndeam deja s plec i de aici.
Chiar nu mai aveam ce face, nu-l puteam ajuta cu absolut nimic.
Ceva care o s vi se par extrem de dezgusttor m-a fcut s iau decizia final.
ntr-o joi, venisem de la facultate pe la 2 i m-am dus la bud. Acolo am gsit pe
chiuvet i pe capacul de la bud urme de excrement. Lucrurile intraser n faza final.
Am fugit cuprins de groaz i de scrb, mi-am fcut bagajul ct am putut de repede i

80
am plecat acas fr s m mai gndesc la nimic. Am sunat-o pe Bella s-i spun despre
ce e vorba de pe o cartel Romtelecom i am zburat spre autogar cu mirosul la nc n
nri. Din nefericire, sunt blagoslovit cu o memorie olfactiv extraordinar. Zile
ntregi mi s-a pstrat n nas izul la.
Din nou, Emil m-a ajutat i am gsit imediat o nou gazd, cea proiectat din
var, de fapt, numai c nu stteam la mansard, ci ntr-o camer uria de la parterul
casei. Cnd am venit s-mi iau bagajele care-mi mai rmseser, i-am ndrugat o
minciun oarecare , c un vr de-al meu plecase n Camerun i-mi lsase apartamentul
pe mn. Persoana n cauz chiar plecase acolo, dar restul era utopie. Deja, la trei zile
dup povestea cu rahatul, btrnul nu se mai putea ridica din pat, dar era complet lucid.
A intuit, firete, adevrul, dar nu mi-a reproat nimic. S-a nvluit n spatele fumului
neccios al unui Carpai de-al lui ca un actor btrn la ultima reprezentaie n
spatele unei cortine murdare i jerpelite. Am aflat ulterior de la Bella c a murit la fix o
sptmn dup plecarea mea i c, previzibil, nepoata lui a trecut pe-acolo abia dup
moartea lui.
Plonjarea asta n amintiri m cam epuizase pe moment. M-am oprit pentru ctva
timp i m-am uitat la Emil care dormea n continuare. Nu, n-avea nici un rost s compar
sufrageria asta friguroas cu grdina Ghetsimani, nici pe mine cu Iisus i nici pe Emil cu
vreun apostol somnoros, dar recunosc c m deranja un pic faptul c o apucasem singur
pe potecile bizare ale povestirilor mele. Aa c i-am dat un ghiont lui Emil i l-am trezit,
atrgndu-mi, dup cum era ntru totul previzibil, o rafal de njurturi. Dup ce s-a
dezmeticit, m-a ntrebat cum merge cu scrisul. I-am zis c nu tiu, nu-mi dau seama, m
pune mult pe gnduri tot ce am nceput s scriu. Apoi i-am zis s fac nite cafea, pentru
c cel puin eu aveam nevoie de aa ceva. Mai aveam nc destul de scris, se apropia de
11, mna-mi obosise i privelitea lui Emil dormind nu era de natur s m fac s scriu
cu entuziasm. Emil s-a executat, iar apoi mi-am adus aminte c trebuia s-o sun pe Diana
n seara aia. Credit pe mobil nu mai aveam, aa c eram nevoit s-o sun de pe fix. Am
format numrul, i-am auzit vocea un pic somnoroas:
De ce n-ai sunat mai devreme?
Pi, am uitat, sunt cu Emil aici. tii, sun de pe fix c am avut de dat nite
telefoane la colegii mei pentru nite cursuri...

81
 Nu pare convins, dar n-am s-i spun nici de-al dracului toate aventurile noastre i
cu att mai puin de bizara poveste cu Irina. ntr-o relaie la distan i ntr-o convorbire
la telefon e complet contraindicat s pomeneti vreun nume care s aduc a sex opus
pentru c ai declanat prin cteva cuvinte aruncate n eter cine tie ce scenarii. N-are rost,
o linitesc, i zic s se culce, la mine totul e bine, etc. Distana nnobileaz aceste
banaliti , le face s sune altfel. i ea mi spune c e bine, nu tiu dac e aa... Cum
dracu ar putea s fie bine cu nc 4 gagici n camer cu care nu prea ai nimic n comun,
care-i aduc i trofeele vntoreti pe acolo? n fine, mi imaginez atmosfera de acolo, cu
attea respiraii, cu uile bufnite pe coridor, cu momentul de trezire n care-i dai seama
c ai nevoie la bud, dar i-e cam greu s execui micarea, i-e s nu trezeti pe cineva ,
prilej numai nimerit pentru un nou scandal mine diminea, te ridici n fine , mergi pe
vrfuri ca un copoi pentru c vezica nu tie de convenii sociale i bine face... Mai sunt i
alte chestii, dar prefer s nu m mai gndesc i la aspectul sta, am deja aici prea multe pe
cap! Sincer, nu sunt un fanatic al fidelitii sexuale, probabil c au dreptate cei care
susin contrariul, dar noi doi ne-am nimerit perfect ntr-o chestie: suntem la fel de
posesivi amndoi, asta ne-a distrus prima relaie n liceu, dar acum ne-o menine n mod
miraculos. Nu tiu de unde vine posesivitatea asta, dar ntr-un asemenea context e mult
mai nelept s nu-i pui asemenea ntrebri. Terminm convorbirea reinut, ca de obicei,
mascm bine, ne potrivim i aici.
Ce ntmplare stranie, tocmai am vorbit cu Diana n timp ce scriam ceva pentru
Irina! Cele dou nu se cunosc ntre ele, nu au vorbit niciodat i totui exist ntre ele o
legtur, cel puin pentru mine. V povesteam toate tribulaiile mele de la prima ntlnire
cu Diana n care nu tiam ce s fac, nu tiam dac am vreo ans i eram complet
incapabil s deduc ceva din gesturile i cuvintele ei. Mereu, n acea perioad, aveam o
senzaie stranie n faa unei fete care-mi plcea: toat capacitatea mea de a raiona, de a
face conexiuni disprea, era ca i cum m aflam n faa unei entiti complet diferite i
total n afara capacitii mele de nelegere, acel das ganz andere de care vorbea Rudolf
Otto nu mi se prea a fi sacrul care m interesa prea puin n acea vreme , ci femeia. A
doua ntlnire a decurs riguros la fel precum prima. Diana a acceptat s ne ntlnim,
discutam despre cri, despre orice, numai c tot nu primeam nici un fel de semnale sau
cel puin eu nu le puteam vedea. Un atac frontal nu m puteam ncumeta s dau pentru c,

82
dup cum am zis, nu prea-mi place s risc i m paraliza ideea ridicolului pe care mi l-a
fi asumat, ntlnindu-m cu Diana n fiecare zi n aceeai clas nc aproape doi ani dup
un eventual refuz. M-am decis s apelez la un iretlic care putea sau nu s o fac pe
Diana s reacioneze cumva. Planul cuprindea mai multe etape. La urmtoarea noastr
ntlnire, i-am tot ludat Dianei romanul lui Hesse Narziss und Goldmund care, ntr-
adevr, mi plcea mult i mi-am ndeplinit primul obiectiv: am fcut-o s-mi cear cartea
s-o citeasc. Etapa urmtoare era crucial: am strecurat n carte nainte de a i-o da Dianei
singura fotografie a Irinei pe care o aveam i pe care eu nsumi i-o fcusem. Fotografia
fusese fcut chiar pe vale n acel loc unde ncepuse povestea aceea de care am vorbit.
Acolo era o Irin uor insolent, uor provocatoare. ntins pe iarb, cu mna dreapt sub
cap i n stnga innd o igar pe jumtate fumat din care scrumul sttea s cad, n
pantaloni scuri i cu un tricou rou mulat care-i fcea snii s ias n eviden pentru c
poza fusese fcut vara, mi zmbea cu un soi de ironie afectuoas. Chit c ncercarea
mea era la limita mitocniei, alt soluie nu pream s am. Testul era simplu: dac aveam
s observ o umbr de iritare care s aduc a gelozie n reaciile Dianei, era cazul s atac
rapid, fr nici un fel de menajamente, pentru c asta ar fi sugerat i un altfel de interes
fa de mine dect cel intelectual, ca s zic aa. Dac i pstra calmul i afia aceeai
siguran de sine, era cazul s merg mai departe pentru c nu aveam nervii i rbdarea s
duc un rzboi de uzur cu rezultat incert. Fr s tiu, cu tactica mea rudimentar,
atinsesem punctul sensibil al Dianei pe care m chinuisem atta s-l dibuiesc n
precedentele noastre confruntri: posesivitatea. La urmtoarea ieire, Diana mi-a
napoiat poza i mi-a spus pe un ton glacial :
Cred c ai uitat ceva n carte.
Iritarea, enervarea ei nu luau niciodat forma obinuit, exploziv, mediteranean.
sta era modul ei de a-i exprima nemulumirea, tonul sta arctic nsoit de privirea aia
care ar fi ngheat i un fluviu african de la Ecuator pe care i-o tiam de la coal. n mod
paradoxal, fr nici o explozie, se dduse de gol. Discuia a continuat apoi pe acelai ton
ca i precedentele, dar eu eram acum convins c momentul meu sosise.Peste o sptmn,
ntr-adevr, ne srutam cu foc pe ntuneric pe o banc din parc. Reuisem! Paradoxul
absolut era c un ir ntreg de ntmplri care se declanaser n acea sear catastrofal
petrecut cu Irina culminau acum cu acest mare triumf pe care-l repurtam cu ajutorul

83
indispensabil dei involuntar al aceleiai Irina. Toate presupoziiile mele paranoid-
complexate de adolescent acneic i ignorant fuseser spulberate de un truc ieftin de la
care nici eu nu ateptam mare lucru. Nu spun prin asta c Diana ar fi fost uor de vrjit,
nici vorb! Dac a fi continuat s tot presupun tot felul de ciudenii ca la prima noastr
ntlnire, n-a fi ajuns nicieri i probabil c s-ar fi terminat liceul pn s fi putut realiza
ceva. Cu ocazia asta, ns, am nvat un lucru foarte neglijat de muli i care nu o s mai
mi ias niciodat din cap. Toate urile din care este cldit istoria umanitii, urile de ras,
de clas, religioase, ideologice, dintre sexe opuse nu se compar ca intensitate cu ura pe
care o femeie o are fa de celelalte femei. Descoperisem aceast Lume Nou a viziunii
mele despre via i mai ignorant dect Columb cnd pusese cizma pe noul continent.
Sunt pe deplin convins acum c toat propaganda plictisitoare care se face n lumea
noastr postmodern n legtur cu faptul c tot ce a fost important s-a scris este un mare
bullshit, ca s vorbesc ca vcarii mondiali. Cea mai mare oper a literaturii universale
nc nu a fost scris. Nu exist sentiment mai intens i mai rafinat, prin ndelungatul
proces de sublimare la care a fost supus, dect acesta al urii oricrei femei n general fa
de semenele sale. Abisurile interioare pe care le-au sondat Shakespeare i Dostoievski vor
prea derizorii i superficiale ca o pivni amrt de cas de ar fa de groapa
Marianelor fa de ce va scoate la iveal despre asta vreun mare geniu feminin pe care-l
provoc s ias la iveal. Orice brbat nu poate scrie dect din exterior, superficial despre
asta. Poate c aceast oroare numit feminism va avea, n ciuda lui nsui, marele merit
de a scoate la iveal acest geniu sau , de ce nu, mai multe pentru a termina cu acest
epigonism infirm , minor i sclerotic n care ne zbatem cu toii, plngndu-ne c tot ce era
important s-a spus. Evident, sunt convins c cine tie ce zelot cu creierul n cravat de la
CNCD se poate autosesiza, acuzndu-m de discriminare i de sexism, deci sunt obligat
de noua Inchiziie modern s m explic. Am numit feminismul o oroare nu pentru c
am fantezii nocturne n care visez ca femeile s fie nchise din nou n gineceu sau n care
s li se ataeze vreo crati de mini precum le era pus odinioar centura de castitate
ceva mai la sud. Nici pomeneal! Numai c vomit instantaneu cnd vd orice form de
militantism denat, cnd vd c orice idee care are la nceput tot adevrul de partea ei
se transform n parade cu balonae colorate i n care dreptatea ajunge pe boturile
impure ale politrucilor de tot soiul, cu nimic mai buni dect cei din partea ailalt. Am un

84
infinit respect pentru martiriul homosexualilor din toate timpurile, pentru Oscar Wilde de
la Reading i cred c ce li s-a fcut nu e cu nimic sub orice genocid din istorie, dar cnd
vd acele care de la vreo gay parade n care tineri rujai i boii n toate felurile se ling
n public sub o Cale Lactee de balonae nu pentru c simt nevoia s-o fac atunci , ci doar
pentru a-i provoca pe ceilali m apuc instinctiv repulsia i am o senzaie de deja-vu.
tiu c orice idee just la nceput se transform n mascarad,blci i kitsch grotesc, tiu
c voi numii asta libertate de exprimare dar, dac tot suntei gata s murii pentru ea,
lsai-m i pe mine s-mi spun prerile ultrareacionare! La marurile feministe va fi
nelipsit de asemeni i mamaia de rigoare , tuns scurt, cu fantezii castratoare pre limb
i cu alur de alsacian nsoitor de gardian S.S . Eu v urez pe aceast cale vizionare
plcut, dar dai-mi voie s m car urgent!
Apare i Emil cu cafelele.Stm pe jos ca n primul an de facultate, ne mai
aprindem cte o igar i ne gndim cum s mai facem rost de restul de bani. Un lucru e
clar: nu mai avem de la cine s mai cerem . Trebuie s gsim o alt soluie pentru cele
ase milioane care ar mai rmne. Dac ,prin absurd, Irina se rzgndete, suntem
complet i definitiv n aer. Trebuie oricum s reiau ciudata mea poveste.
Noua mea reedin era la cas, de data asta, n Timpuri Noi. Era o cas
tipic interbelic, n stilul acela funcional, simplu, geometric, fr briz-brizurile i
decoraiunile celor de la sfritul secolului al XIX-lea. Casa avea dou niveluri, plus
mansarda aceea de care am mai zis. Primul aparinea gazdei mele, la fel ca i mansarda,
iar cel de-al doilea surorii ei cu care era certat. Schimbarea era nviortoare. Treceam
din acel Kalahari ceauist din Titan ntr-o cas care fusese construit n anii30 de un
avocat, tatl gazdei mele, reprezentativ pentru acea upper-middle-class interbelic
romneasc. Eram la 20 de metri de malul Dmboviei . Bunicul meu, care trise n
Bucureti pe la nceputul anilor40, mi povestea cum arta Dmbovia
nesistematizatcu arbori pe margine, aducnd, e adevrat, tot felul de gunoaie cu ea,
dar dnd un aer de idil balcanic n mijlocul oraului. Acum era ngrdit ca un cine
cu botni dar, surprise-surprise, gunoaiele se menineau cu nverunare. Idila a
disprut, a rmas doar balcanicul. Casele din zon erau ncercuite aproape complet de
blocuri i probabil c dac Ceauil ar mai fi rmas doi-trei ani ar fi disprut. Oricum,
pstrau urme ale vechiului lor statut, dar erau nengrijite i czute ntr-o ruin treptat

85
i ireversibil, asemenea unor doamne din nalta aristocraie mbtrnite i srcite,
purtndu-i totui cu ncpnare vechile toalete de gal , acum zdrenuite i ponosite.
Casa vecin cu a gazdei mele, o superb construcie de pe la 1890 , mai pstra urme ale
unor decoraiuni care, datorit strii proaste a faadei, deveniser pri ale unui puzzle
pe care nici dracu nu mai era interesat s-l dezlege. Ca ironia s fie deplin, casa
tocmai fusese cumprat de un soi de buliba proaspt mbogit prin Spania i
Portocalia i aproape zilnic asistam la defilarea meranelor din care voci plngre-
unsuros-agresive mprtiau cultur la tot cartierul , a lanurilor cu accesorii umane i a
pirandelor multicolore pe care o clip le puteai confunda cu acele psri ale
paradisului pe care le-a vzut acelai Columb pe noul continent descoperit. Nu sunt
rasist, v-am mai spus-o, dar chiar aa era. n ultimele sptmni ale ederii mele acolo,
casa a nceput s fie drmat. Dup cteva luni, cnd am mai trecut prin zon, deja
apruse un palat rozaliu dotat cu turnulee i cu un balcon uria unde cini de piatr
n mrime natural i fceau siesta pentru eternitate. Ce n-a reuit Ceauescu a reuit
acea mn invizibil de care vorbea Adam Smith odat demult.
Noua mea camer era foarte mare, nalt , cu dou ifoniere masive, nchise la
culoare, vechi, roase de cariii pe care-i auzeam din cnd n cnd i o mas. Patul era
foarte mare, puteau ncpea lejer trei persoane. Privelitea era cea mai frumoas pe care
o avusesem pn atunci : puteam vedea dou case vechi n stilul acela autohtonizant de
dup 1900, neoromnesc parc i se spunea. Erau casele n cea mai bun stare de pe
strad.
Proprietreasa mea prea ntruchiparea bonomiei i a sociabilitii, dublate de
un lustru burghez care prea c vine din nite timpuri diferite, la fel ca i casa. Era
destul de corpolent,mic de nlime,n jur de 60 de ani, ns cu o anumit distincie pe
chip care fcea ca prima impresie uor dezagreabil s se estompeze pn la dispariie.
Ceea ce m bucura cel mai mult era ns lipsa oricrei acreli specific acelui specimen
intitulat baba de bloc. Partea proast era c actualul ei tovar de via dup
moartea soului i cstoria fiicei era un individ absolut dubios, puin mai tnr dect
ea. Slinos, populist, libidinos, tot timpul cu un zmbet pariv pe fa, mergnd mereu
aplecat cam ca Nosferatu n filmul la mut al lui Murnau, fusese i el chiria i-i intrase
cine tie cum n graii gazdei mele. Uneori, cnd venea pe la mine Diana i stteam la

86
buctrie i surprindeam privirea de boorog pironit pe snii ei ale cror contururi se
puteau ghici din pijama. Atunci, amabilitatea lui greoas i rnced atingea apogeul,
voind cu orice chip s fie remarcat i plcut. O dat, cnd m ntorceam de la facultate,
l-am vzut pe individ puin n faa mea uitndu-se la fundul unei gagici ntr-adevr
mito, n fust scurt, la vreo treizeci de ani . Normal, ai zice, avnd n vedere c
farmecele coanei Maria nu mai puteau atrage dect cel mult pe vreun feeder dornic
s-i fac mna, dar faza cea mai tare a fost c, atunci cnd tipa a cotit-o pe o strdu
paralel cu a noastr, mae-fripte s-a luat dup ea, ca un Ric Venturiano senil, fcnd
un ocol apreciabil pn acas, numai pentru a-i mai amgi setea insaiabil de frumos.
Coana Maria, gazda, avea o slbiciune deosebit pentru cini. Micua curte era
o adevrat babilonie de rase canine. Erau patru exemplare, de rase, vrste i mrimi
diferite. Primul, care la prima vedere te bga n speriei, era un cine-lup btrn,
enorm, care mi-ar fi ajuns la brbie dac se ridica n dou labe, de o blndee maladiv
care nu mucase n viaa lui ndelungat pe nimeni. Din cnd n cnd, ca i cum ar fi
executat un ritual straniu, hmia puin spre strad. Mai erau un cani foarte activ, ale
crui ture continue fcuser imposibil existena oricrei forme de vegetaie prin curte, o
cea neagr maidanez foarte btrn care avea prostul obicei de a se apropia fr
zgomot de tine cnd treceai prin curte i s-i apuce talpa , aa, n joac. n fine,
exemplarul cu adevrat interesant era o corcitur de boxer care era exilat n spatele unui
grilaj scund aflat chiar lng intrarea din spatele casei pe care trebuia s-o folosesc.
Dei putea sri fr probleme acel grilaj amrt, boxerul se mulumea s-mi arate zilnic
dantura lui grav afectat de tartru nsoit de zgomotele cuvenite. I-a fi recomandat
vreun Colgate, dar pusul minii pe grilaj risca s te lase cu un deficit apreciabil de
dete. De-abia dup vreo lun a ncetat s m mai latre i se uita la mine tcut, dar cu
aceeai nencredere.
Emil era prezent continuu acolo i ne puteam continua lungile noastre taclale.
Relaia lui cu Dorina ncepuse serios s ia ap i-mi reluasem postul la de
consigliere pe care-l avusesem demult fa de Irina. Ce ciudat, m gndesc acum , eu
i ddeam sfaturi legate de relaii dei nu avusesem nici una pn atunci cam ca un
preot catolic care vorbete unui cuplu despre viaa de familie i bucuria de a avea copii!
Emil , atunci cnd venea la mine, avea oroare s tot fie ntmpinat cu tot ceremonialul de

87
boxer i prefera s sar peste fereastr direct la mine n camer, btndu-mi n prealabil
n geam. Dup una dintre astfel de intrri ale prietenului, masca de amabilitate a coanei
Maria a czut brusc. A intrat ca o tornad n camer, spunnd c vecina din fa l
vzuse pe Emil fcnd infamanta operaiune, ne-a fcut n toate felurile- golani,
prost-crescui, nesimii , afirmnd sus i tare c ea nu permite aa ceva la ea n
cas, nu accept s vorbeasc lumea despre ce huligani i vagabonzi de la mama
dracului adpostete ea n cas. Deci, pn la urm totul se rezuma la ce vorbete
lumea! Uite, eu pot s neleg c nu era taman cum se cuvine ce fcea Emil, dar era
ceva mult prea nensemnat ca s merite o adevrat explozie de genul acesta. Dup
acest incident, lucrurile au revenit oarecum la normal, dar am nvat s nu m mai las
pclit nici de genul acesta de amabilitate cu lustru burghez! Imaginea aia a intratului
pe geam a lui Emil deteapt fantasme vechi, ce mai...Bestia , infractorul care-mi intr
pe geam, mi tulbur linitea i m scoate din papuci i din halat. Micul burghez se teme
mai mult dect orice de tot ce nu e cumsecade, de tot ce nu e cum se cuvine. ntre
pereii casei se poate ntmpla orice, dar numai s nu se vad. Toat reacia aia
disproporionat alturi de tot peisajul la din cas, cu fantele de cartier promovat n
poziia de cvasi-proprietar, cu tot cinetul la de acolo care iar suplinea nite goluri
afective te fcea s te simi din nou ca ntr-un film de Bunuel. S v ia toi dracii cu
cinii votri cu tot, cu sociabilitatea voastr mieroas, cu politeea voastr care ascunde
faptul c nu dai doi bani pe nimic. Uri tot ce e spontan, tot ce e sincer, tot ce e
autentic, pentru voi e o infraciune s te pori firesc, v purtai exact ca burt-verzimea
din Occident de prin anii60 care , atunci cnd auzeau tineri cntnd la chitar pe
strad chemau poliia s-i cotonogeasc. Vrei s ne consemnai, s ne nchidei ntr-un
col ca pe amrtul la de boxer, ferindu-v de noi, punndu-ne n fa grilajul scund al
politeii voastre mincinoase. Hai c-am dat-o pe pleonasme, firete c orice politee e
mincinoas!
n ultimele zile ale ederii mele acolo, mi-am cunoscut succesorul, deja venit
s inspecteze camera. Un calculatorist cu ochelari, blnd i bleg precum lupul la
degenerat, omul potrivit n coteul potrivit, scuzndu-se permanent i frecndu-i minile
ntr-una de mai avea puin i crea o nou surs alternativ de electricitate. Ca un fcut,

88
chiar nainte de plecare, boxerul ddea semne c m acceptase pe deplin i am reuit
s-i mngi n sfrit cporul turtit i recalcitrant, privindu-l cu o secret complicitate.

89
 Nu mai puteam scrie nimic, era unu jumate i orice urm de inspiraie, dac fusese
vreuna, mi prsise creierii. Am pus pixul deoparte i am nceput s m gndesc cum
Dumnezeu ajunsesem n situaia asta. Toate firele duceau ctre un singur loc: cminul de
nefamiliti din Progresu. Mai nti, nsui numele cu care asociai acea zon i cminul de
nefamiliti, Progresu- apostroful face toi banii-,era ironia final, ultimul hohot
sarcastic de rs venit din off-ul marii telenovele care este istoria cam aa ca n serialele
alea de comedie americane fa de idealurile comunismului. Idealul de progres e
motenit de fapt de comunism de la pozitivismul secolului al XIX-lea i a fi putut
spune , dac a fi avut chef s fac puin pe filosoful istoriei, c aveam onoarea de a asista
la finalul acestei mari utopii umane-credina c , orice am face, o s fie bine i o s
progresm att material ct i spiritual, dragi toari i pretini! Acest cmin despre
care am tot pomenit era aruncat la marginea unei strdue neasfaltate, cu case drpnate
care preau c sunt cumva nite protuberane strident umflate ale noroiului omniprezent.
Cum era toamn cnd am nceput s-l vizitez pe Emil acolo, au fost rare zilele cnd
puteai s treci prin acea fundtur fr ca noroiul s-i capseze pantalonii pn aproape
de genunchi. Cminul propriu-zis era o cldire din asta tipic comunist care aducea a
andrama de carton de blci dreptunghiular ,colorat ntr-un verde muribund, de pe care
zugrveala pica mereu precum picturile de ploaie n poeziile lui Bacovia. Prima senzaie
care te izbea atunci cnd intrai n interior era un miros compozit care avea asupra ta un
efect similar cu cel al acelor bombe urt mirositoare pe care le aruncau trupele S.A. prin
cinematografele evreieti din Germania ante 1933. Cum s descriu acel amestec de
mirosuri? tii , bineneles, toate nuanele acelea obinute din ingrediente diferite din
care maetrii mirosului obineau un parfum bun , alea pe care le descrie Ssskind n
cartea lui omonim. Aici, era ca i cum o oper de semn contrar, o inversare diabolic a
unui ceremonial al mirosului ar fi luat contur pentru a da natere celui mai pestilenial iz
cunoscut vreodat. S ncercm , asumndu-ne riscurile aferente, s recompunem acest
miros etajat: era un prim strat, ceva mai benign ,ca s zic aa, care venea din pereii
npdii de igrasie, urmat pe o treapt mai sus de unul de mncare ( de varz clit,
cartofi prjii n untur, carne rnced, pete) care i inea loc de un bun venit din
partea fiecrui etaj pe care-l urcai i, n fine, ultimul strat , piesa de rezisten, venea
dinspre bude. Aceast din urm component a ucigtorului miros ar fi slujit de bun

90
seam ca parte practic n Evul Mediu a leciilor pe care scolasticii le ineau perornd
despre eterna i infinita mizerie a corpului omenesc. Aceast hd exemplificare a
elementului putrefact pe care-l purtm n noi tot timpul ar fi putut avea asupra unui
adulmector de profesie acelai efect pe care-l aveau torturile inimaginabile gen arderea
de viu sau ciopririle alea medievale: depirea acelui prag dincolo de care nu mai poi
s simi nimic.
ns s nu credei c doar nasului i se prezenta un spectacol att de remarcabil.
Nici urechile nu erau cruate. Se auzeau manele cam din dou n dou camere i, dac
printr-un efort de imaginaie, ai fi ignorat faptul c exist ui care fac intrarea n nite
camere, ai fi avut impresia c n zidurile acestei construcii erau prinse populaii ntregi
de eunuci precum Ana lui Manole odinioar care-i url pe vocile lor piigiate doleana
de a fi odat eliberai din trista lor captivitate. Dar alt gen de zgomote, urlete , njurturi
guturale, te fceau s revii la realitate i o clip i ddeau impresia c, fr s vrei, eti n
postura de a mplini teoria evoluionist, descoperind, n sfrit, mult-cutata verig
lips.
La nceput, Emil era singur n camer, dar asta doar n scripte. Tot timpul gseam
n ncpere mcar doi-trei din reprezentanii acelei populaii stranii care ocupa acest
habitat. Trebuie s spun c, ntr-adevr, modul lor de manifestare presupunea cteva
trsturi marcat-originale. Vocabularul lor era extrem de redus, constnd n maximum
100 de cuvinte. Aceast populaie revoluioneaz n mod cert tot ceea ce se tia despre
noiunea de tabu. Dac la celelalte structurri sociale de acest tip cunoscute pn acum
sexul era cumva tabu, la acetia , dimpotriv, tot ce nu are legtur nu cu sexul ci cu
organele reproductoare este tabu . Eliade ne vorbete n operele sale de istorie a religiilor
despre modul n care populaiile primitive sacralizeaz prin diferite rituri i
ceremoniale fiecare aspect al existenei umane. La populaia observat, orice alt aspect al
existenei este imediat ncadrat n sistemul lor religios prin folosirea unor formule
consacrate dup absolut fiecare fraz precum s-mi bag pula, muie, s-o fut pe m-
ta, sloboz i altele.
S prsim n fine registrul sta de Fals tratat de antropologie. Cei care locuiau
n acest cmin erau n principal muncitori navetiti, moldoveni, olteni sau din satele de
lng Bucureti. Tonul de mai devreme nu e ntmpltor, pentru c oamenii tia erau cea

91
mai bun exemplificare a rezultatelor experimentului fcut de comuniti prin strmutarea
la ora sub orice form a anumitor categorii de la ar, chit c eram deja la peste 14 ani
dup cderea sistemului. S-au scris n literatura universal tone de maculatur care
proslveau virtuile omului simplu de la ar care e ntotdeauna bun, drept, harnic, iubitor
de aproapele i ce mai vrei voi pe linia asta. Oamenii tia erau n imensa lor majoritate
de la ar. Nu am vzut nimic , dar absolut nimic din aceste caliti. Sunt de acord c
nsui faptul dislocrii, al strmutrii e suficient pentru a-i schimba cumva , dar nu prea
nghit de felul meu nici literatura asta smntorist cu oraul care corupe suflete
inocente. Am crescut i eu civa ani la ar, firete, ntr-un mediu destul de diferit, dar
pot s spun c viaa la ar n sine, departe de idilismul tradiional, e un rezervor
inepuizabil de bestialitate inut ns sub obroc de prejudecile comunitii. Cum scap
ns zvodul din la face prpd. Comunitii n-au fcut dect s distrug vechiul ethos
rural i elitele steti i au slobozit asupra oraelor precum un Liberator nite bombe
ncendiare peste Dresda acest lumpen care ct de ct fusese controlat nainte. tiu c
intelectuali umaniti i politically coreci care n-au cunoscut n viaa lor asemenea medii
m-ar considera reacionar, fascist i aa mai departe pentru c spun chestiile astea. n ceea
ce m privete, m ofer s-i conduc s discute cu astfel de persoane, nimic mai mult,
ofert pe care sunt convins c o vor refuza politicos pentru c , aviz tuturor demagogilor
intelectuali din toate timpurile, fie ei i umaniti, omul real care pute, se cac, se pi,
borte, njur, scuip, nu se spal, se duce la bagaboante, fur , se bate i d-n cap nu i-a
interesat niciodat. Ei se plimb ca nite onaniti de un soi nobil printre preioasele lor
concepte cu care, dac ar putea, sunt convins c ar dormi n pat precum bieeii de cinci
ani cu ursuleul lor ntre dou ceremonioase udri ale patului cu pipilic spre a-i feri de
Boogie-man-ul care pentru ei se afl n tot ceea ce depete ua apartamentului lor.
Din cnd n cnd, trecnd pe acolo, puteam vedea intrnd sau ieind pe diverse ui
o pereche ciudat .Un individ mai degrab pipernicit, brunet, neras, ntr-un trening slinos,
decolorat, alturi de o matahal ras n cap, care fie iarn, fie alt anotimp, umbla
ntotdeauna la mnec scurt, lsnd s i se vad pe brand-ul stng un fel de iatagan
tatuat al crui mner rmnea invizibil. Emil mi explicase care era treaba cu ei. n mod
aparent ciudat, celui mai slab i se zicea Grasu, el era boss-ul, i m-am gndit c porecla i
se datora de fapt bodyguardului su de care era nedesprit cruia i se zicea, Dumnezeu

92
tie de ce, Undi. Grasu ddea bani cu camt, nu era un mahr n domeniu, era mai
degrab un fel de soldat, cum zic ia din Mafia italian, care primise i el o parcelu
de la superiori. Despre el se vorbea n cmin n oapt ntotdeauna, vnturndu-se tot
felul de zvonuri despre ce peau ia care nu respectau termenii nvoielii. Ba c li se tia
un dete, ba c matahala avea gusturi ceva mai ciudate i puteai s-i serveti drept festin
sexual, tot felul de chestii din astea, dei, sincer s fiu, tot ce vzusem era cte-o clasic
pereche de ochi nvineii sau cteva buze crpate. Emil, cruia datorit ochelarilor i se
zicea n cmin Ciorbea, se ferea de ei, nu prea sttea de obicei la discuii. O singur
dat, cnd ieeam amndoi din camer, ne-a abordat Grasu. Ne-a zis ceva de genul:
Ciorbeo, tiu c voi suntei biei mai finui, aeaa, dac vrei pot s v aduc o
dat bunti, mnca-v-a, moldovence mito. Dac-avei chef, s-i zicei lu nenea i v
rezolv! tiu eu c nu suntei ca ranii tia dacilea, tri-v-ar!
Emil a refuzat politicos i ne-am vzut de drum. Interesant cum zicea aeaa,
prelungit, mieros-amenintor, ca i cum ar fi ncercat s-i transmit lui Emil c rbdarea
lui se cam apropia de sfrit, c tot trebuia s intre n vreun fel de treab cu el, dac nu
s ia bani, mcar vreo tip, ceva. Ce m-a frapat pe lng asta era un gest pe care-l repeta
la rstimpuri, defect profesional, cu siguran. i freca cele trei degete ale minii drepte
cu care de obicei se numr banii i se fcea c scuip n ele ca i cum ar fi fost chiar
atunci n mijlocul monetarului. Pe mine m adulmecase, m scrutase de sus pn jos
n timp ce vorbea, ca i cum ar fi ncercat pe loc s m gineasc. Tot timpul sta,
Undi sttea cu minile ncruciate i cu ochii fici pe noi , fr s zic nimic. Ct am
fost fa-n fa cu ei, am reuit n mod miraculos s-mi pstrez calmul i s-mi compun o
fa nepstoare, dar, odat ieii afar, am constatat c-mi tremurau picioarele destul de
tare, ca i cum a fi ieit afar fr nimic pe sub pantaloni la -30 de grade.
Bine, bine, a fi ntrebat i pe bun dreptate, dac a fost aa de nasol de ce ai
pstrat prietenia cu cineva care a ales de bun voie s triasc ntr-o asemenea cocin?
Pentru c exist nuane, pentru c chestia cu bun voia e la fel de dubioas ca i
conceptul ipocrit i ticlos de liber-arbitru n care nu cred nici dac mi-l fluier n
urechi Pierluigi Collina. Pentru c n-am o fixaie doar asupra mob-ului , aa-zisa lume
respectabil mi e de o sut de ori mai antipatic. Dar s terminm cu teoria asta de doi
bani i s ne ntoarcem la povestea noastr, aa sordid cum vi se poate prea. Ea ncepe,

93
probabil, de la marele Big-Bang sau , dac preferai, de cnd Iahve se plictisise de
transcendena lui lene i s-a gndit c n-ar fi ru dac s-ar dedubla i el puin crend
lumea , cam ca Spiritul hegelian. Eu, pentru c respect nervii i rbdarea cititorilor mei
,care-or fi, am s-o scurtez puin. n vacana dintre primul i al doilea an al meu de
facultate, m-am dus cam fr entuziasm s-i pay a visit fostului meu profesor de
filosofie. Era tnr, puin peste treizeci de ani, cu un aspect destul de byronian ,ca s zic
aa, cu plete negre de Sburtor care-i cdeau n catalog cnd l rsfoia cu gesturi
princiare, care bga putoaicele-n boal i i asumase un rol de far al cunoaterii n
oraul nostru pipernicit intelectualicete. Omul era fidel soiei sale, nu ncape ndoial n
acest sens, dar , ca noi toi, era sensibil la flaterii de tot felul i-i plcea s se nconjoare
de un cerc de elevi i mai ales eleve care-i ridicau constant stima de sine. n ultimul
timp , l cam evitam pentru c deja tiam cum vor decurge discuiile noastre. Dup cteva
ntrebri protocolare legate de ce mai fac, cum mai merge cu facultatea and so on urma
un uvoi de egolatrie pe care omul o revrsa prin toat camera, artndu-mi biblioteca lui
ntr-adevr impresionant pentru gaura de vierme care era oraul nostru, ludndu-se cu
ultimele achiziii livreti, apoi trecnd cu mare graie la ultimele lui succese colare, la
modul epatant n care i surclasa pe rivalii lui locali, lucru adevrat, dar , n opinia mea,
superfluu, la cohortele de elevi mediocri pe care i ridica la nivelul eterat al nlimilor
unde el zbura ca un condor binevoitor i-i bga la facultate i tot aa. Uneori, sunt
convins c uita de prezena mea i totul devenea un fel de monolog de autoconvingere.
Acum, ca s fim coreci pn la capt, omul avea capaciti intelectuale absolut
remarcabile. Problema era c , rmnnd blocat n oraul la n compania unei imense
majoriti de nuliti i submediocriti(exceptnd alte dou profesoare ceva mai n vrst
cu care am avut i eu norocul de a face romna) , nu mai puteai s-i msori nivelul i
simeai tot timpul nevoia de a te luda n faa celorlali care te puteau ct de ct aprecia,
spernd s obii o confirmare. nelegeam toat aceast nevoie, dar , n acelai timp, m
plictisea teribil. Ceea ce m enerva era c nu mai puteam discuta nimic interesant, totul se
rezuma la aceast autotmiere la care trebuia s m asociez cu lehamitea aferent.
Crile alea mito pe care le avea n bibliotec deveniser doar un accesoriu al egomaniei
sale nesigure, nu mai existau dect pentru cotorul care se putea zri de eventualul
vizitator i pentru numele nscrise acolo n acel col infam: Dostoievski, Kafka,Borges,

94
Marquez, Joyce, Musil, Proust, Kant, Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Platon, Aristotel,
Carnap, Wittgenstein i tot ce vrei. Biblioteca aia era o nchisoare unde bietele cri
czuser pe mna unui narcisist fr voia lui care le folosea pe post de trofee etalate
celorlali pentru a le transmite ceva din indicibilul Parnasului intelectual peste care trona
proprietarul lor. Devenise att de posesiv cu captivele lui cam ca Marcel-ul lui Proust cu a
sa Albertine nct extrem de rar mai mprumuta vreuna , ceea ce m fcuse s rresc i
mai mult vizitele pe care i le fceam.
Firete, i convorbirea asta a decurs matematic n limitele preconizate. Ctre
finalul celor trei ore de plictiseal i de contemplare a decderii unei persoane pe care am
respectat-o altdat, mi juram c asta e ultima oar cnd aveam s mai calc pe acolo.
Aproape de momentul n care m pregteam s plec pentru a-mi aerisi creierii i nervii,
cineva a sunat la u. M-am folosit de pretextul sta pentru a m ridica i a m scuza,
spunnd c nu vreau s-l mai deranjez dac atepta o alt vizit. Dup ce a deschis ua n
timp ce eu m nclam, am vzut i vizitatorul. Era o fat pe care o cunoteam din vedere
care sttea la cteva blocuri distan de mine, o brunet cu prul cre, cu forme
voluptuoase. O vedeam deseori plimbndu-se , singur sau cu un grup de prieteni care-mi
erau antipatici dup figuri i gesturi, ntr-un prcule aflat la mic distan de blocul ei.
Am fcut cunotin acolo, n hol, Dorina o chema. Chipul ei era rotund, rumen, exact
ca ntr-o bucolic. Venise s-i napoieze lui Marius, profesorul, nite Dialoguri ale lui
Platon n traducerea aia a lui Bagdasar. Uite c mai ddea cri tovarul profesor! Dei
Marius a invitat-o s mai rmn, pentru c autopanegiricele debitate n prezena mea
probabil de-abia i deschiseser apetitul, fata s-a eschivat, spunnd c are de nvat.
Msurnd-o din ochi pe noua pupil a fostului meu profesor, n mintea mea s-a nscut
o conexiune fatal. Sau m rog, pe aproape. Mi-am dat seama c fata asta corespundea
idealului fizic feminin pe care Emil mi-l tot proclama, un ideal care nu inea cont de
noul Auschwitz estetic prin care ar trebui s treac o femeie de azi pentru a corespunde
standardelor stabilite de nite voyeuri libidinoi i impoteni pentru care degetul
mijlociu este la propriu organul lor sexual. Srmane Petronius, cine-au ajuns azi arbitrii
eleganei! Cum am mprit cu ea drumul pn acas, am ncercat s strecor primele
semine ale planului meu diabolic prin care voiam s-mi scot prietenul din depresia
prelungit n care intrase n perioada aia. Am vorbit de cri, de faculti, fata ddea la

95
Facultatea de Filosofie, probabil sub influena lui Marius. Un amnunt interesant era
acela c-i plceau foarte mult cei de la Pink Floyd. N-am scpat ocazia s remarc c i
mie mi plceau, dar nu att de mult ca prietenului meu Emil, aa, ca s-i trezesc un pic
interesul. n rest, n-am pomenit dect vag de el pentru c trebuia s-l ntreb ce prere are
despre planul meu. Imediat cum am ajuns acas, am pus mna pe telefon i l-am sunat pe
Emil, explicndu-i despre ce era vorba. Omul a fost, firete, entuziasmat de idee i n
seara aia a rmas s ne ntlnim pentru a pune la punct amnuntele planului nostru. Peste
dou ore, ne regseam n crciuma n care busem prima noastr bere mpreun ca doi
conspiratori care plnuiesc cine tie ce atentat periculos. Existau, bineneles, obstacole
care nu preau neglijabile. Din cte tiam, prinii Dorinei stteau destul de bine cu banii,
fata avea nite haine destul de scumpe pentru oraul la, pe cnd Emil, ca i mine,
mpuca francul cu bazooka. Alt problem consta n afinitile culturale, ca s zic aa,
ale fetei noastre. Emil mi-era ca un frate, dar asta nu nseamn c-mi pierdusem simul
realitii. Omul nu era ceea ce se cheam n termenii filistinismului nconjurtor un
intelectual: era mult mai inteligent dect muli din aceti dezmierdtori de hrtie, dar
nu-i plcea s citeasc n afara crilor de istorie nimic, dup cum am mai zis. Ca atare, n
context, pierdea multe posibiliti de a o vrji i aburi pe Dorina. Un alt hop , legat
cumva de al doilea, inea de limbajul licenios, ca s vorbesc tot n filistineasc, pe care-l
folosea Emil. Asta m deranjase i pe mine n prim instan, pn cnd am neles c la
Emil limbajul sta avea un rost terapeutic, s-i spunem aa. Crescnd ntr-o cas unde un
simplu drcuit atrgea o palm e de ghicit de unde venea nevoia asta a omului nostru de a
folosi un limbaj asemntor cu al bieailor. Cu timpul, dup cum ai vzut, am
nceput s-l mai folosesc i eu. ns am un obicei: cnd sunt n medii de snobi , d-alde d-
ia cu quite impressive, folosesc un limbaj care i-ar face i pe Cheloo i Ombladon
(fa de care am tot respectul) s devin verzi de invidie, cnd sunt n medii gen
Progresu vorbesc o limb mai literar, dac mi-este permis, dect cea pe care o vorbeau
aristocraii decadeni din interbelic, cnd nu se rriau n limba lui Rabelais, Voltaire,
Bourvil i a cui mai vor domniile voastre. Thomas Mann a spus odat o vorb pe care a
folosi-o drept deviz dac asta n-ar fi un obicei demodat: Cnd barca alunec prea mult
spre dreapta, m-aplec instinctiv spre stnga. Cnd sunt cu Emil vorbesc aproape ca i el,

96
pentru c , dac nu se duce n locul acela unde ne deertm zilnic sau aproape excedentul
de fiin, nu e bine s-i lai prietenul singur.
Pentru a-i ndeplini obiectivul, Emil avea dou posibile opiuni: fie juca teatru i
se ddea drept ce nu era, fcnd pe snobul cultivat, fie i juca propria carte i se
prezenta aproape aa cum era, miznd pe naturalee, simul umorului i inventivitate. Fata
prea, n ciuda veleitilor ei, c ar putea gusta aa ceva. Cum prea i firesc, Emil a ales
a doua variant. Mai rmneau de fixat nite detalii,cum ar fi aranjarea unei ntlniri.
tiam un lucru care putea s ne ajute, chestia cu pasiunea ei pentru Pink Floyd. Nu
minisem atunci cnd zisesem c i lui Emil i plceau, ci doar exagerasem amploarea
acestei afiniti, pentru c omul nostru nu era genul de fan isterizat. Mai tiam povestea
cu prculeul, deci aveam dou elemente. Aveam un C.D. cu Pink Floyd, dar din acela
piratat fr o inscripie adecvat care s atrag atenia. Tot ce puteam gsi era o caset cu
albumul lor The Wall. Pe vremea aceea nc se mai ascultau casete! Ne-am gndit apoi
amndoi la un plan care putea prea destul de pueril n prim instan, dar care, n lipsa
oricror alte elemente de sprijin cum ar fi o cunotin comun mai potrivit pentru ce
voiam noi dect olimpianul Marius, era singura noastr opiune. Ideea era s ne aezm
amndoi n prculeul acela cam dup ora ase cnd cldura se mai potolea i cnd erau
anse mai mari ca Dorina s ias la plimbare, eu s schimb cteva vorbe cu ea n virtutea
recentei noastre ntlniri, iar Emil s scoat cumva la iveal n vreun moment al discuiei
caseta aceea ca s-i atrag atenia. Tot ce puteam spera era ca ea s se opreasc un timp
s discute cu noi, apoi era treaba lui Emil s ntrein atmosfera . La un interval de timp
nebttor la ochi, eu trebuia s gsesc un pretext oarecare s plec i restul rmnea n
sarcina lui Emil. Cum era deja nceputul lui august, trebuia s ne grbim dac voiam ca
Emil s aib anse reale n toat povestea asta. Eu treceam de asemenea printr-o perioad
stranie. Cu vreo dou sptmni n urm pusesem punct relaiei pe care o avusesem cu
Andreea, o fat de la liceu, n perioada de un an care urmase despririi de Diana. n mod
curios, relaia rezistase n timpul anului la distan , dar se sfrmase n numai o lun
de ntlnit n fiecare zi. Toate diferenele dintre noi rbufniser spectaculos i, n ciuda
eforturilor amndurora, mai mult nu se putea face. V-ai ntreba de ce nu ncercam eu
ceva n ceea ce o privea pe Dorina. n primul rnd, mi savuram puin libertatea de a face
tot ce-mi trecea prin cap, n contextul dat, desigur, limitat de acel ora i de lipsa de

97
finane, i ,n al doilea rnd, observasem c , n ciuda inteniilor mele contiente, modul
de a vedea o relaie era perfect similar cu al Dianei. O tratasem pe Andreea cu aceeai
posesivitate , ncercam s-mi impun modul meu de a fi n ciuda tuturor diferenelor cnd
tot ce trebuia s fac era s plec ct mai repede... tiam c n ciuda distanei care m
separa de Diana, era doar o chestiune de timp reluarea relaiei noastre i chiar aa s-a
ntmplat. Orict de multe ciocniri avusesem cu Diana , care, n final, duseser la cearta
noastr final, eram foarte asemntori i povestea rmsese cumva n aer, trebuia
reluat. Nu puteai fugi de tine nsui pn la urm. Obosisem de orice excursie ntr-un
mediu diferit de al meu, doream s revin acas. Majoritatea unor astfel de relaii pleac
de la premisa greit c totul trebuie s fie o armonie de-asta siropoas, cremoas i
drgstoas. Aa am fcut i eu prima dat. Ce porcrie! Eram plin de toate conflictele
posibile i ateptam ca din exterior s-mi vin totul pe tava afeciunii nelimitate. n
realitate, intri n una din cele mai dure btlii posibile. tiu c s-a perorat enorm despre
rzboiul dintre sexe, ns aici intervine i un alt element: ura fa de cel apropiat, fa de
cel pe care trebuie s-l lai s te cunoasc. nseamn c nu tii nimic despre acest gen de
apropiere dac nu iei n calcul ura adnc pe care omul iubit i-o va pstra pn la capt,
tocmai pentru c l cunoti, tocmai pentru c toat mascarada se duce. De aia i i cere
fidelitate: tocmai pentru c n-are unde s mai fug de tine. Numai lund asta n calcul
poi reui n aa ceva. Dar asta e deja o alt poveste.
Emil era ns aproape disperat s aib o relaie cu orice pre pentru c pn
atunci toate contactele sale cu femeile se rezumaser la vreo hneal pe fug n cine tie
ce pat sordid, cu sau fr plat, i pentru el inutul de mn al unei gagici, sruturile,
alinturile, mngierile, ieitul la un suc, toate dulcegriile astea romanioase atinseser
aceleai proporii mitice pe care un virgin disperat le acord sexului n sine, cum fcusem
i eu n trecut . Asta doar pentru c nu le avusese niciodat. Fcuse sex cu mult mai multe
femei dect mine,bine, v-am spus n ce condiii, altdat m lua la mito i se luda fa
de mine cu asta, dar acum m invidia pe mine pentru c m blcisem n toate aceste
pufoenii adolescentine. S nu credei c eu nu am avut niciodat asemenea stri. Cred c
toi simim uneori nevoia de a ne cufunda n acea lume a crilor potale de la nceputul
secolului trecut din care am o grmad pe la bunic-meu , cu acele dame mbrcate n
rochii lungi, vaporoase, de obicei rocalii sau rozalii, cu figuri dulcici, virginale, neaprat

98
mbujorate n obrjori, admirnd vreun apus de soare pe o banc cu umbrelua la picioare.
Cu toii simim nevoia s ne cufundm n acest gen de kitsch care pare inofensiv, uitnd
c acelei femei virginale i se scurg excrementele din trup prin acelai orificiu infam ca
nou storlali, c mna aceea care ne d fiori diafani trebuie splat dup ce terge acea
parte de corp, c acea gur pe care o srutm are nevoie dimineaa de past de dini
pentru a nu mprtia un miros similar celui al unui bot de Rottweiler, c dedesubtul
acelei pieli pe care ne plimbm cu tandree botul se ascunde mcelria aia oribil de mae
care prelucreaz materia prim introdus pe gur, inima aia hidoas pe care o asociem cu
sentimentele, cu afeciunea, nu exist nimic mai urt dect acea excrescen crnoas
bcitoare din care se scurge snge ca mustul din nite saci cu struguri pistosii de nite
cizme de cauciuc ntr-un jgheab de ar i tot aa. Dac tot m-am gndit la crile acelea
potale de pe la 1900, merit amintit puin aici i un personaj contemporan cumva, Jack
Spintectorul. Oricine-o fi fost, probabil c, pe lng postura de sadic, era i un estet
dezamgit, cineva care pur i simplu nu se putea mpca cu modul superficial i kitschos
n care ne trim viaa. El pare s ne ntrebe n felul lui radical cum dracu mai
supravieuiete idealul sta romanios dup ce tim cum e alctuit pe dinuntru
femeia. Cum ne mai poate lua extazul i tremuriciul doar n faa unei carcase, a unui
ambalaj, cel superpromovat de acele cartonae simpatice? El ia toat acea hal interioar
de abator a naturii ascuns de frumuseea exterioar a femeii i ne-o arunc n fa!
Dar, firete, modul n care a vrut s ne arate asta, mijloacele pe care le-a folosit au
eclipsat esena acestui mesaj. Probabil c el s-a simit ca un fel de practician care
doar aplic reeta pe care deja o prescriseser doctorul Baudelaire i ai lui puin mai
devreme. Ei bine, Emil, cinicul i lucidul, se sturase i voia s se mbieze puin n acest
kitsch. Ideea aceea pe care am avut-o atunci la Marius acas vznd-o pe Dorina nu era
doar un simplu capriciu al meu. n luna pe care o petrecusem amndoi n oraul natal,
disperarea lui Emil atinsese proporii ngrijortoare. Ne mbtam cam la dou seri
zdravn, eu mai mult ca s-i in companie dect din real nevoie, dar nu mai erau beiile
noastre senine de altdat, erau beii sumbre, melodramatice, cu discuii desprinse parc
din vreun roman bulevardier de pe vremuri la captul crora auzeam aceleai lamento-uri
despre ct de urt e el, c penalitatea lui l mpiedic s fie plcut de o fat normal,
despre faptul c nu va avea niciodat dect curve, c vrea s aib i el aa ceva, m

99
apostrofa pentru c renunasem i la Andreea acum, spunea c el nu ar renuna n ruptul
capului la aa ceva i tot aa. Beiile astea l necau pe Emil ntr-o mlatin gelatinoas de
marmelad afectiv , care-i ncleia faa dndu-i nite trsturi blegoase i plngcioase ,
prnd c prin intermediul perfidelor caviti pe care odinioar Claudius le folosise
pentru a regla o problem dinastic creierul nsui i se transformase ntr-un jeleu fcut de
o bunicu sentimental. M simeam total neputincios urmrind decderea treptat a
prietenului meu, altdat un adevrat Falstaff fr supliment adipos, acum un biet
Marmeladov precoce... Ceva trebuia fcut i ct mai repede! Nu mai contau alte elemente
, trebuia s-i gsesc o cretin, tot ce conta era s nu fie bagaboant. V dai seama
c apariia Dorinei a fost o man cereasc i eram decis s nu scpm ocazia! Trebuia s-i
ntorc serviciul pe care mi-l fcuse atunci cu Dana cnd m scpase ,mcar n parte, de
complexe i de fricile alea jenante.
E, i iat-ne ziua urmtoare pe o banc din prculeul cu pricina precum nite
complotiti n minutele premergtoare unui atentat. Fumam continuu i ne ridicam din
cnd n cnd n picioare pentru a vedea dac inta noastr se apropie. Probabil c ntr-
un mod similar se simeau bieii din Mna Neagr n parcul acela din Sarajevo, alde
Princip, Cabrinovic i cum i mai chema, nainte de venirea arhiducelui. Emil tot rsucea
caseta aia amrt ca pe un revolver din care se pregtea s trag fr mil. Am ateptat o
jumtate de or, o or, o or i jumtate, nervozitatea noastr cretea i devenisem
convini c azi nu era ziua noastr. Urma s-o lum mine de la capt. Era aproape opt, i
am czut totui de acord s mai stm un sfert de or. ntr-adevr, dup cteva momente
am vzut la orizont pletele negre i cree ale intei noastre i mersul ei graios, lipsit de
griji, de parc picioarele i-ar fi fost discret manipulate de nite ngerai liliputani cuibrii
n pantofii ei de sport. Permitei-mi din nou s dau un click pe pause pentru c merit
s zbovesc asupra unor lucruri nainte s continuu povestea. Filmul rmne iar nemicat
pentru un timp. Putei s v nchipuii, ct timp mai bag eu nite teorii de-astea , c e
pauza de publicitate.
Ce eram noi dect nite cruciai n cutarea kitsch-ului pierdut? Am fi putut s ne
punem nite mantii din alea caraghioase i s ne agm pe ele cu un ac de siguran
vreuna dintre acele cri potale cu acele dudui de la 1900, buclate, cu rochii lungi,
vaporoase, roz, de aceeai culoare cu obrajii lor rotunjori ca luna plin, stnd pe o banc

100
la fel ca i noi, ele cu umbrelua care le proteja de soare la picioare n lumina
crepusculului propriei lor epoci, ca s folosesc i eu o imagine la fel de kitsch ca i
contextul descris. Noi cu o caset reprezentnd exact opusul a ceea ce ncercam s
facem, acei ani post Woodstock pe care pornirea romantic a lui Emil i tergea cu
buretele cu tot cu mesajul lor. La dracu cu sinceritatea, cu luciditatea, cu free love, cu
experimente psihedelice, noi vrem s ne ntoarcem la un drog mult mai ieftin, la lumea
acelor apusuri romantice de soare i a femeiutilor dantelate! Nu degeaba am fcut
comparaia cu acei juni srbi smintii din Sarajevo care i-au transformat ultimul moment
al vieii lor de oameni liberi ntr-o scen de roman kitsch de mistere de pe atunci, pe
care le vindeau la coluri precupee tirbe i semianalfabete, lucru care nu le dezminte
eroismul, dimpotriv.
Taman atunci cnd pierduse orice speran, Princip se trezete cu maina cuplului
kronprinziar, ca s zic aa, trecndu-i prin fa pentru c , de emoie , oferul a luat-o
greit pe strada respectiv(putei vedea asta pe History dac n-avei chef s citii).
Scoate pistolul, trage i d lovitura de graie ntregii epoci a siguranei. Acel foc de
arm i-a produs printr-un curios ricoeu al istoriei i pe cei de la Pink Floyd i albumul
lor, The Wall. Caseta aia trebuia s fie o capcan, o momeal , seminele aruncate
canarului pentru a-l prinde n colivia kitschului nostru. Ignorm cu bun tiin totul, eu
cu foarte bun tiin, prins n chestia asta de un alt sentiment desuet, cavaleresc:
prietenia. La fel ca i Princip, habar n-aveam ce reuisem s declanm.
i dau cu cotul ct pot de discret lui Emil, semnalndu-i c inta e n ctarea
noastr. Nu tiu ce-i trece prin cap, nu tiu ce coup de foudre se produce sau nu n
interiorul prietenului meu, nici un fulger nu brzdeaz cerul, nu se simte dect o
cldur nfiortoare i calm, letargic aproape, de sear de august. Se apropie, e din ce n
ce mai aproape, i deodat aud un zgomot de plastic care rcie deopotriv pavajul de pe
alee i propriul meu timpan. Scond caseta din buzunar ntocmai precum Princip
pistolul, Emil o scpase pe jos , dnd natere acelui zgomot. Focul fatal s-a tras, Gott mit
uns! i mai ales cu Emil! ngeraii fac puin micare i se deplaseaz spre mijlocul
trupului ei , ajutnd-o pe fata cu obrajii mbujorai s se aplece la fel de graios i s
ridice caseta cu carcas cu tot, asta pentru c Emil rmsese blocat cu mna ntins dup
obiectul czut. Rmne cu noi, discut, nu se poate s nu remarce n sinea ei ct de cusut

101
cu a alb era toat puerila noastr stratagem cu caseta, taman Pink Floyd, dar nu
pare deranjat de asta. Probabil e chiar flatat. Totul decurge conform planului, Emil
rde, glumete, i-a regsit verva, reuete printr-un miracol s nu scape nici o
vulgaritate, Dorina zmbete i ea, dinadins l las pe el s se manifeste, ba chiar, tot
conform planului, m retrag dup vreo jumtate de or i n sinea mea tiu c Emil a
ctigat partida. Mintea noastr funcioneaz n astfel de scene dup o reet infailibil,
un atavism cu arom de limonad, serenade i amorai pe care ni l-au pasat strmoii
notri . Ne ateptm c la e Momentul, c de atunci totul se va schimba n bine, c am
ntlnit n sfrit sufletul pereche i altele asemenea. Era ca i cum prin acea
clmpnitur Emil tersese din minile noastre precum o radier invizibil tot ce era legat
de trupa aia britanic de al crei nume ne folosisem fr ruine, n afar de acel pink
smuls din contextul su ironic. ntr-adevr, acea sfer uria, rozalie a crepusculului de
august semna cu un zeppelin care ,printr-o ciudat for de atracie, i fcea pe cei doi s
urce la bordul lui pentru a-i transporta apoi ntr-una din acele cri potale ntr-un
mod asemntor acelei mingi luminoase care-l ia din patul su pe personajul lui Vonnegut
i-l proiecteaz pe Tralfamadore. Chiar eu, ajuns acas, eram emoionat sincer, fiind
tentat s cred c e posibil s trieti kitschul cu adevrat. Firete, eram bucuros pentru
Emil, dar era ceva mai mult, era emoia aia cu ochi umezii care te cuprinde n ciuda
oricrui raionament i oricrui bun sim la filmele execrabile cu happy-end. Poate c,
pn la urm, firea cea mai adnc a omului i cea mai de nemrturisit const din acest
sentimentalism care te neac fr scpare ca ntr-o mlatin plin de miere zaharisit
pn te scufunzi complet n ea.
n mai puin de o sptmn, Emil se bucura de toate acele lucruri pe care le
dorise. Era att de fascinat i de ncntat de toate aceste mici romanioziti care compun
o relaie din asta adolescentin-trzie nct , ntr-una din ieirile noastre din ce n ce mai
rare n ora, cnd ne pregteam s ne ridicm de pe o banc, era ct pe-aci s m ia de
mn. Pn i maic-sa se molipsise de aceast atmosfer i pentru prima oar n viaa ei
era pe deplin mulumit de copilul ei. Fata era de familie, avea bani, cstoria mult
visat prea c nu poate s mai ntrzie mult.
Aproape un an mai trziu. Camera din cminul Dorinei plin cu tipi i tipe saturai
de ifose intelectuale dublate de o arogan de parvenus , acoperindu-i nulitatea cu

102
oale de firm . ntr-un cuvnt, snobi. De cea mai joas spe. Sunt genul care stau n
cmin, n ciuda banilor prinilor lor, ca s arate c sunt de via, populiti, cu un
permanent zmbet tmp pe fa de parc o voce numai de ei auzit le-ar spune n
continuu glume proaste .Totul e fals, totul e studiat, e o ipocrizie pe invers, toi se ntrec
s fie ct mai neconvenionali. Emil i cu mine ntr-un col stm aezai pe pat,
mormind cte un rspuns monosilabic la ntrebrile stupide ale vreunuia, outnumbered
and outgunned, ca s zic aa. Emil e i mai frustrat dect mine pentru c Dorina i-a
interzis s foloseasc orice vulgaritate. Asta pentru el e ceva echivalent cu a-i cere unui
drogat s renune la doz out of the blue, fr nici o vizit pe la dezintoxicare.
Englezoismele le folosesc nu ntmpltor, pentru c prin camer bzie ca un roi de
mute imposibil de strivit tot felul de skill-uri, brand-uri, target-uri, lumea nu se
mai concentreaz ci se focuseaz iar n capul nostru se downloadeaz o grmad de
aberaii. Aceast ntlnire face parte din cruciada pe care Dorina a lansat-o pentru a-l face
pe Emil un tip trendy, cum crede ea. ntre timp, unul dintre aceti araci ai noii
societi o blueseaz pe Dorina pe ritmurile unei muzici de chiloreal , iar Emil
stinge igara n scrumier de parc ar suci gtul unei gini. l invit pe culoar, dornic s
prentmpin primul gest natural care s-ar petrece n acea sear n respectiva camer. Emil
se ridic i m urmeaz, nu nainte de a da pe gt un sfert dintr-o sticl de vin de pe mas.
Deja surprind buze ncreite i ochi bulbucai mai-mai s le cad-n piept posesorilor i s
le strice minunie de haine, dar nu zic nimic i ieim afar. mi descopr brusc stranii
familiariti cu Victor Frankenstein uitndu-m la cum evolueaz relaia asta. Pe culoar,
Emil se comport exact ca un cretin practicant, dar gurmand de la natur n prima zi de
dup Postul Crciunului. Dup ce-l las s se descarce, l ndemn la calm, dar fr nici o
tragere de inim. La ntoarcere, atmosfera e schimbat. Doi dintre gagii, cei mai
cultivai, renvie n felul lor nobila art a duelului, aruncnd unul n altul cu titluri de
cri citite i diverse neologisme. Toate fetele i sorb din ochi. Dorina st puin mai
departe de ele i ascult i ea. Nu pot s-i citesc nimic pe fa. Aceti imbecili par
convini c sunt exact ca nite preoi catolici dinaintea lui Martin Luther rostind unor
fraieri ignorani i czui n adoraie o slujb ntr-o limb necunoscut. Aproape fr s-
mi dau seama, apuc i eu sticla de vin din care Emil sorbise mai devreme i-mi azvrlu pe
gt o cantitate asemntoare de vin. Deja privirile alea de gargouilli indignai m las

103
rece, vinul but parc e o poiune magic ce m bag ntr-un soi de trans amanic. Sau
pe aproape. Mcar pot gndi ce vreau, pot ignora bzitul insuportabil al brzunilor
intelectuali de lng mine. Nu exist un manual care s te ajute s trieti printre
asemenea simulacre umane. Nu o condamn deloc pe Dorina, nu are nici o vin, ea face
parte pur i simplu dintre cei care cred c nu poi tri tot timpul pindu-te contra
vntului, c majoritatea are ntotdeauna dreptate. Orict am ncerca, nici eu i nici Emil,
n felul lui, nu ne putem acomoda la modul lor de via. i totui, n-avem unde s ne
retragem , trim printre ei, ce e de fcut? Singurul mod de a-i nfrunta e s-i ochezi, s
le zdruncini sigurana, s le ari cum sunt de fapt! Reeta e veche, dar altceva chiar nu
exist la ndemn. Filistinul s-a schimbat, odinioar anarhitii i nihilitii aruncau cu
bombe, doar aa s-i ocheze i reueau... Azi, asta ar fi redundant: au parte de bombe,
violen i mori pe toate posturile T.V. i pe toat limea i lungimea Internetului, i-ar
zice, poate, cool, frate, d-i nainte!. Azi, ei din aruncatul unei bombe nu prind dect
zgomotul... Dar, ce se ntmpl? n timp ce eu teoretizez n van i cu butonul apsat pe
mute, Emil, ca de obicei, acioneaz: se ridic n picioare, se apropie de cenaclu,
suspansul crete, bieii se opresc un pic din masacrarea literaturii universale, apoi i
recapt sigurana, reiau plvrgeala, gagicile se rentorc cu faa la ei i, deodat, un
zgomot inconfundabil rsun n ncpere. Emil se retrage foarte sigur pe el, i ia haina
din cuier, mi face un semn discret cu umrul, m ridic i eu i ne ndreptm spre u.
Dorina pare c ar vrea s se ridice i ea, trdat de un zvcnet spasmodic al piciorului, dar
rmne pn la urm totui pe pat. Restul asistenei e complet ncremenit, par ca nite
marionete lsate n suspensie, n gol de maestrul-ppuar, silit s le prseasc un pic de
cine tie ce nevoi urgente.
Lucrurile au evoluat de aici nainte foarte rapid. A fost ca i cum intestinele lui
Emil ar fi produs nu acel biet zgomot ci o adevrat explozie nuclear al crei suflu l-a
aruncat direct n patul lui slinos din cminul din Progresu.

104
 E ora trei dimineaa. N-am mai scris nimic, creierul mi-e terci, nu mai am nici o
idee, cafeaua lui Emil nu mai are efect, picotesc, mi revin i tot aa. Friorul meu
doarme nepstor sau aa pare n lumina slab a veiozei, cu gura larg deschis, cu
picioarele rscrcrate pe unul dintre cele dou fotolii din sufragerie. mi aprind o igar
dei m doare gtul de parc a fi nghiit jumtate din deertul Gobi, poate asta s m
mai in treaz. M uit la cerculeul rou din vrful igrii fr nici o noim i asta m
linitete cumva. Yoghinii numesc asta ekagrata, concentrare ntr-un singur punct,
unul dintre primele exerciii pe drumul obinerii iluminrii. Din pcate, mie nu prea-mi

105
iese pentru c punctul ales se tot deplaseaz spre chitoc, aa c las pe alt dat aceste
experimente de Honigberger involuntar , mai ales c una dintre condiii era s te fi abinut
n prealabil de la cafea, alcool i tutun i aprind becul. M ridic n picioare s m
dezmoresc puin i m plimb niel prin camer. M nvrt prin faa bibliotecii i, brusc,
pulsul mi-o ia razna i ncep s asud ca un condamnat la moarte pe drumul spre scaunul
electric. Nu se poate! Pe cotorul tuturor crilor, alturi de titlu, troneaz obscen numele
meu! Fraii Karamazov de Andrei M., Demonii de Andrei M., Faust de Andrei M.,
la fel cu Narziss i Goldmund, Lupul de step, Doktor Faustus, Muntele vrjit,
Un veac de singurtate, Deertul ttarilor, Pe falezele de marmur, Omul fr
nsuiri n toate cele 5 volume, Ferdydurke, Procesul, Ulise, Toba de tinichea,
Gluma, Insuportabila uurtate a fiinei, Maestrul i Margareta, Captiva,
Sodoma i Gomora, Timpul regsit, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Falsificatorii
de bani, Pivniele Vaticanului, Condiia uman, Antimemorii, Don Quijote, i
toate, dar absolut toate au numele meu trecut acolo unde se cuvine s apar numele
adevrailor autori! Am nnebunit!! Stai, stai puin, stai s-mi revin, m ntorc cu spatele ,
sper ca aceast halucinaie bizar s nceteze, stau o jumtate de minut, m ntorc din nou
cu faa la bibliotec, numele meu continu s profaneze cu insolen toate crile alea...
Nu, nu, s m calmez, e de la oboseal, de la stres, de la butur, de la igri, de la cafea,
de la dracu s m ia, n-am cum s fi nnebunit, sunt perfect contient c nu eu am scris
capodoperele literaturii universale, tiu cine sunt, tiu unde sunt, tiu toat povestea de
azi, n ciuda oboselii i-a putea da toate amnuntele, totul e neschimbat, n afar de acele
litere nenorocite care-mi compun numele ce s-au aezat ca nite librci pe cotorul
bietelor cri! Aaa, stai puin, e clar, visez!! Am adormit i am visul sta cretin! Dar m
mic, e pur si muove n mama m-sii, vd igara nestins n scrumier, miros fumul, l
aud pe Emil sforind cu botul lui de caalot larg deschis, m mai uit la bibliotec, nici o
modificare! N-are rost s-l trezesc pe Emil, ce s-i zic, c am halucinaii, c am scris
toate crile bune din literatura universal, sau mcar pe alea pe care le dein , n ritmul
sta ntr-o or o s fiu mprat centrafrican precum Jean-Bedel Bokassa i o s vd capul
lui Emil pus n congelator ca delicates pentru mine! M duc la baie cu o groaz
discret, ca s zic aa, merg tiptil s nu-l trezesc pe Emil, dei a urla s-l trezesc i pe
vreun cataleptic din Haiti, vreunul n prima faz a zombificrii, m uit n oglind, n-am

106
coarne, nu-l vd pe Bob din Twin Peaks cu pletele alea slinoase, nu vd dect nite ochi
roii , nite cearcne mari i mecla mea cu toate ale ei. Stai puin, Diana mi zicea c pn
la un punct, chiar dac nnebuneti eti contient de asta, halucinaiile intervin la
schizofrenie, nu? Sau chestia cu rmasul contient era la obsesiv-compulsivi? Da ia n-
aveau halucinaii, parc?! Un nou val de groaz m inund , minile-mi tremur, m-a luat
dracu, ce fac? Dar totul e neschimbat n afar de blestematele alea de cri, ce mama
dracului de nebunie mai e i asta? Sau ce vis ar fi n caz c visez totui? Prea e totul
neschimbat n rest, dac visam trebuia s se modifice mai mult peisajul!! Trebuia s intru
din sufragerie n vreo pdure, Emil trebuia s se transforme n Moby Dick sau n Adolf
Hitler cernd depline puteri n Reichstag pe 23 martie 1933(vedei,in minte toate astea!)
dar el nimic, trage la aghioase n continuare, nevoind s m liniteasc i s intre n logica
visului ! Ce fac? Merg aplecat, cu minile nainte i n vrful lbuelor , iar ca Nosferatu
al lui Murnau pe care l-am amintit n chestiile pentru Irina, s nu-l trezesc pe Emil! Ce-
mi rmne de fcut? S m rog! Dracu s m ia, sunt agnostic spre ateu, dar ngenunchez
n faa icoanei kitschoase puse de bab n bibliotec, aia cu Jesus n care el troneaz pe un
soi de jil i arat ceva cu degetul ca un politician ntr-o campanie electoral, cu nite
ngerai din staff-ul lui pe la picioare, Doamne iart-m pentru blasfemie! i iat-m-s ,
la fel de caraghios precum poetul la comunist din Maestrul i Margareta cnd a venit
cu icoana i-n izmene la restaurantul la al scriitorilor dup ce dduse ochii cu alde
Woland, iat-m deci n genunchi, ncercnd s-mi amintesc vreo rugciune, ceva! Hai,
un Tatl nostru! Cum era, nu l-am mai zis de la 5 ani de cnd sraca strbunic-mea de
la ar ncerca s m nvee... Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se numele
Tu, vie mpria ta, pinea noastr cea de toate zilele, d-ne nou astzi..., simurile
mele voltairiene se revolt, ce naiba are a face pinea cu situaia mea, m rog, s
continum! i arhaismele astea, carele, ce Dumnezeu?! Emil sforie i mai tare, nu, aa
nu se poate, nu pot s m rog! Trebuie! Cum era mai departe? i nu ne duce pe noi n
ispit, i ne iart nou grealele... Ce attea arhaisme, chiar vrea Dumnezeu s vorbim ca
alde ichindeal i Prale firea cea ntoars? Taci i concentreaz-te! ... noastre , aa
cum i noi iertm greiilor notri. Mai departe nu mai tiu, dar poate Dumnezeu
apreciaz efortul meu, mai tii! Trag cu coada ochiului spre bibliotec n timp ce ncerc
s-mi amintesc restul, nimic, nici o schimbare! Atottiutor cum este, Doamne-Doamne s-

107
a prins desigur de revolttorul meu oportunism religios i nu-i repune pe marii clasici ai
literaturii universale n drepturile pe care le-am uzurpat fr s vreau! Aa, stai un pic i
ne izbvete de cel ru. Cum era mai departe? Caut n abisurile memoriei mele, dar nu
vd dect basmaua strbunicii mele i nasul ei acvilin, oi mai fi i vreun pui de aristocrat
nelegitim la a noupea spi, mai tii? Mai era ceva cu Fac-se voia ta, precum n cer
aa i pe pmnt... sau asta era la nceput? Mai arunc o privire spre cri, numele meu
rmne lbrat acolo ca o dam de bordel cu cracele-ntinse! E inutil, nu mi mai
amintesc nimic, probabil mine o s ajung la balamuc!
Sting lumina, m aez la masa unde scrisesem pn atunci cu un soi de resemnare
din aia aberant, ncep s-mi accept soarta i nchid ochii, poate o s adorm sau, mi spun
resturi din optimismul bolund tipic speciei noastre , poate guvernatorul, care-o fi, o s-mi
comute sentina i mine totul o s revin la normal, iar biblioteca mea i va pierde
grotescul ei specific care n momentul sta o face unicat n lume, cel puin n ochii mei!
Nu tiu ct am stat aa, agat de acea thin red line dintre somn, trezie i dileal
cnd am auzit un zgomot care prea c vine din strfundurile iadului, ca un ipt care
prea scos de Scaraochi nsui dup ce a fost strns de testicule cu un desfctor de nuci
de vreun drcuor ghidu i zglobiu! M-am ridicat n picioare ,ca i Emil, de altfel,
amndoi buimaci i parc lovii cu leopardul cu nou cozi! Era, dup cum probabil v-ai
prins deja, o alarm a unei maini parcate n faa blocului! Zgomotul a mai durat ceva,
pn cnd ntr-un foarte, aproape prea trziu pentru bietele noastre timpane s-a oprit.
Emil s-a ntors pe partea ailalt i i-a reluat somnul cu un succes instantaneu, n timp ce
eu, dup ce am reaprins lumina, ezitam s m mai ntorc la rndul meu spre bibliotec.
La urma urmei, e un ccat de bibliotec, pot tri i-aa, pot funciona social, e O.K., mi-
am zis eu, totul e s nu se extind nebunia! Simeam c am inimi n tot corpul care-mi
bciau la gt, la ncheieturile minilor, n creieri, peste tot, ce mai! n aceast stare, sau
mai bine zis n acest hal, m-am ndreptat spre bibliotec cu minile acoperindu-mi ochii
ca un voal, o scen care pun pariu, dnd ipocrita modestie pe mna REBU, c ar
revoluiona tot ceea ce tim despre comedie. Nu-i vorb, n drum m-am mpiedicat de un
pantof de-al lui Emil aruncat neglijent prin mijlocul ncperii care a avut darul s-mi
ntrzie, dar nicidecum s-mi opreasc naintarea ctre poziiile inamice aflate acum la
civa centimetri. ntr-un trziu, mi-am eliberat ochii din strnsoarea ad-hoc i , n afar

108
de lumina orbitoare a lustrei, am vzut cu ochii mei c lng literele care compuneau
cuvntul Procesul trona, aa cum se cuvenea, numele lui Franz Kafka. Aleluia, aleluia,
de dou mii patru ori aleluia! Cine spunea c trim ntr-o epoc fr minuni i fr
Dumnezeu? Am ngenuncheat pe covor cu cartea-n mn, srutnd numele lui Franz
Kafka i mulumind fierbinte lui Dumnezeu! Fusese un vis, fusese o halucinaie
temporar, mi scuipase Emil n cafea i obinuse un asemenea efect, toate astea nu mai
contau! Am decis pe loc fr nici o ezitare c toat tiina modern e un mare moft i c
scolasticii aveau dreptate cu acel pe nedrept blamat Crede i nu cerceta!. Chiar nu m
mai interesa ce fusese , atta timp ct totul se terminase cu bine! ns n acelai moment
un nou ghimpe mi-a strpuns inima precum unui pedestra francez o sgeat englezeasc
la Agincourt. Dac mi se juca o nou fest satanic? Dac, pentru a se sublinia i mai
mult absurdul condiiei umane ntr-o lume fr el i fr Dumnezeu, doar Kafka,ale crui
opere reprezint, dup cum ne-o spune manualul de literatur universal de-a XII-a,
simbolul acestui absurd alturi de alii, i reprimise drepturile i restul crilor continuau
s fie pngrite de nevrednicul i ntre toate deja odiosul meu nume? Cu o groaz ntreit
fa de prima ncercare, mi-am permis s privesc ntreaga bibliotec .Slav ie, Doamne,
totul revenise la normal! Am ngenuncheat din nou i mi-am cerut iertare acelei icoane
pentru gndurile ticloase pe care le avusesem n timpul simulacrului meu de rugciune.
Cum nu aveam cu ce s srbtoresc revenirea mea printre cei vii i sntoi la cap, mi-am
aprins o igar i mi-am mai pus un pahar de bere trzvit din pet-ul care zcea la
picioarele lui Emil. Nu conta, pentru mine eclipsa i gustul nectarului, care-o mai fi fiind
i acela, pe care-l sorbeau zeii tolnii n ale lor jacuzzi din Olimp!
M simeam , probabil, cam aa cum se simise Dostoievski dup ce trimiii
arului anunaser verdictul de graiere, chit c se pare c fusese o fars aranjat i
elaborat cu grij. Probabil c Fiodor Mihailovici trebuie c va fi aruncat priviri insistente
dup aceea ctre spnzurtoarea care-i fusese destinat. Sau trebuia s fie mpucat? n
fine, spnzurtoarea sun mai mito! Cam aa, la rstimpuri, n ciuda imensei mele
uurri, m mai uitam din cnd n cnd spre bibliotec, temndu-m s nu-mi vd iari
numele cotropitor propit peste srmanele cotoare. Mi-am amintit atunci care fusese
povestea acelei biblioteci dup plecarea babei mele transatlantice. La nceput, biblioteca
ei consta n vreo treizeci de cri , proaste toate, Sandra Brown, Danielle Steel ori

109
literatur comunist veche, romneasc i sovietic, tratnd momente epocale gen
Bumbeti-Livezeni sau prezentndu-ne pagini glorioase din eroicul efort depus de
popoarele Uniunii Sovietice n timpul industrializrii din primul cincinal ori n Marele
Rzboi pentru Aprarea Patriei. Firete c m jenau i m enervau de fiecare dat cnd
le vedeam, dar decizia care a urmat a fost catalizat de nite remarci ironice pe care mi le-
a fcut Diana la una din primele ei vizite care sunau cam n genul:
Aa, citeti Sandra Brown, i-ai descoperit brusc latura sensibil, duioas, mi-a
citat ea o replic a lui De Niro din Promontoriul groazei...
Sau pe aproape. Aa c mi-am adus de acas n trane cele mai valoroase cri pe
care le cumprasem n cei trei ani de cnd eram n Bucureti, toate una i una, muc i
sfrc, m rog, vi le-am citat mai devreme. ntr-o lun, adusesem vreo 40 de cri din
aistea i pe cele ale babei, provizoriu, pn la ntoarcerea ei, le-am aezat n trei mormane
lng Water-Closet. Citesc ntotdeauna cnd sunt pe bud, dar atunci m-am hotrt c
trebuie s citesc ceva adecvat acelei activiti i s nu mai pngresc marile capodopere
citindu-le n miasmele acelea. Aa c m distram citind acele rebuturi ale literaturii care,
credeam eu, stteau la locul pe care-l meritau, n timp ce crile mele, crile care m
reprezentau i mprtiau lumina, nseninnd acea sufragerie nclcit care aducea cu o
mic jungl de apartament, plin de mucate, cactui, ficui, portocali, lmi sau curmali.
Acum mi ddeam seama c ncepusem s devin exact ca Marius, profesorul, pe care-l
ironizasem nainte, i mai derizoriu nc, pentru c singurul public n faa cruia
expuneam acele biete cri eram eu nsumi, foarte rar Diana. i deodat am avut o nou
revelaie i am neles toat semnificaia momentului meu de nebunie, visului meu sau ce-
o fi fost, nici pn n ziua de azi nu tiu asta cu siguran. Crile alea etalate acolo cu
vulgaritate i fr pic de graie, cotoarele lor, de fapt, cu acele titluri celebre i cu
numele celor care le scriseser nu mai existau pentru coninutul lor pentru c, de cnd le
adusesem acolo, de-abia le mai rsfoisem, ele erau captivele stupidei mele vaniti, exact
ca n cazul lui Marius. Asta m face s neleg c toate definiiile date omului pn acum
sunt greite, nici una nu i-a prins specificul adevrat. Omul nu este o fiin social, nici
fiina care are nevoie de sacru, nici un rezultat al raporturilor de producie, nici
fiina guvernat de incontient, nici o form a voinei de putere, nici fiina aruncat
n lume, nici creatorul i agentul progresului infinit, nici mcar animalul fr pene i

110
cu unghii late al lui Platon. Sau este toate astea la un loc, dar nici una nu-i prinde
specificul n nvod ca o definiie simpl pe care toi am avut-o pe buze la un moment dat:
omul este cel care corupe orice. Crile sunt culmea acestei coruperi. Crile , cele pe
care noi, ca simpli particulari, le avem n bibliotec sunt doar o stratagem de
prmomovare a propriei persoane nensemnate, ne punem sub picioarele noastre de pigmei
toat literatura universal i, n general, toate crile bune care s-au scris i care ne-au
nimerit n gheare care,n acest context, nu ajut dect s ne urce egolatria la nivelul atins
de Empire State Building. Aceste cri, dragi bibliofili, n-au nimic spiritual, sunt doar o
Viagra destinat obinerii unei erecii continue a ciomagului vostru metafizic numit
orgoliu! Dup ce le citim, dup ce le mistuim, crile bune ar trebui arse pentru a nu
mai sluji scopurilor de promovare ale tuturor pigmeilor i boschetarilor spirituali din
toat lumea asta! Ar trebui pstrate , firete, cteva exemplare undeva, departe de
ghearele libidinoase ale tuturor egomaniacilor din lume, dar ar trebui dat o lege , ceva ca
n Fahrenheit 451, pe alte baze firete, prin care, odat citit o carte bun de cineva, ea
trebuie ars pe loc! i nu ar trebui admis dect posesia crilor proaste, pentru c doar
alea merit s se lfie n bibliotecile noastre! Atunci s v vz cu strategiile voastre de
promovare ale mrfii de proast calitate care suntei voi, aa-ziii intelectuali i
bibliofili!
tiam acum pe loc tot ceea ce era de fcut. Putei s m credei n continuare
nebun, dar gsisem soluia pentru restul de bani! Cum nu puteam s ard acele cri, nu-mi
rmnea dect s le vnd. Cuprins de frenezie, am adus geanta mea de voiaj i am nceput
s scot crile din bibliotec. Una cte una, cdeau n geant ca nite crmizi . Fcusem
pe loc un calcul simplu: am vreo 40 de cri, toate bune i destul de noi, dac le ducem
la un anticariat ceva mai scump putem s lum binior vreo 8 milioane, dac am primi, n
medie, cam 200 000 pe carte! Nu aveam nici un regret, nu-mi rupeam nimic din suflet,
erau doar nite buci de hrtie care-i fcuser treaba. Le citisem, acum zceau acolo
complet nefolositoare, ca nite stive de lemne de foc pe cale s putrezeasc pe care vreun
ran ludros le ine ca s arate ct de gospodar e. Nu ncpeau toate n geanta de
voiaj, normal. Restul le-am pus ntr-o saco de rafie rmas prin buctrie. Sacoa asta
de rafie e un adevrat simbol al Romniei contemporane, e brandul indiscutabil al celor
sub pragul de srcie, o poi vedea n autogri, n trenurile personale supraaglomerate

111
crat de rani care vin sau se duc la pia, de navetiti sau de studenii sraci din
provincie venii s-i ia pachetul cu mncare pus de prini oferului de autobuz. n
fine, n contextul sta chiar nu m deranja. Dup ctva timp, toate crile mele erau gata
s contribuie la umplerea complet a golului nostru financiar. Crile babei aveam s le
pun mai trziu la locul lor.
L-am trezit pe Emil i i-am anunat marea veste pe care a primit-o complet
buimac i nencreztor, ca i cum l-a fi anunat c urma s-mi donez un rinichi pentru a
face rost de bani. Nu i-am mai povestit cum ajunsesem la soluia salvatoare; bietul om
rmsese mut de recunotin, nevenindu-i s cread ct de bun prieten puteam s-i fiu.
L-am lsat s cread asta. Uneori, adevrul e att de ciudat nct nu-i vine s-l zici nici
celui mai bun prieten. Era cinci i jumtate deja, aveam timp destul, puteam s plecm pe
la 9 spre anticariat i puteam rezolva chiar nainte s ajungem la Irina. Nu mai puteam
scrie nimic, mi se prea c era de ajuns, depisem cele 10-12 pagini cerute, dar n-aveam
nici o idee despre valoarea chestiilor mzglite acolo.
La un anticariat mai scump, n jur de ora 10. La cas troneaz o madam nc
bine, la vreo 50 de ani, urltor rujat i fardat, care inspecteaz cu atenie crile una
cte una, scrie ceva la rstimpuri ntr-un carneel, butoneaz de zor la un calculator i
alterneaz toate astea cu indicaii scurte i rstite la adresa celor doi tineri care fug ca
disperaii, zbrnie dintr-un col n altul al slii, fie aranjnd rafturile, fie ndicnd
locul unde se gsete cine tie ce titlu vreunui client. La un moment dat, se aude o mic
bufnitur a unei cri care i-a scpat pe jos unuia dintre asisteni. Tanti ridic ochii
dintre fostele mele cri i-l strig cu o voce ascuit pe mpricinat:
Adrian! Aici!
Bietul biat se prezint gfind, ca un cine de vntoare la vreun apporte!al
stpnului. Cucoana i spune pe un ton plictisit, fr s-l nvredniceasc nici mcar cu o
privire:
Am auzit un poc! Dac v tremur minile, n-avei ce cuta aici!
Biatul se ntoarce la locul cu pricina, aruncndu-i Coanei Mari care nu-l poate
vedea o privire plin de ur neputincioas . Am obsevat c i se micau buzele, i mi s-a
prut c pot citi din schimonoselile lor un Futu-i morii m-tii!. Emil e smirn, nc
sub efectul a ceea ce el crede c e marele sacrificiu pe care l-am fcut pentru el, i ine cu

112
mare grij n brae mapa jerpelit n care am pus chestiile scrise pentru Irina. Dup un
timp, femeia i scoate ochelarii i-mi zice:
V pot da ase opt sute pe tot ce avei aici!
Mda, dup calculele mele ar fi fost mai mult, dar nu mai e cazul s mai comentez.
Femeia caut ntr-un sertar, scoate un teanc de bani, i numr cu o dexteritate uimitoare,
cred c mie mi-ar lua de cinci ori mai mult s fac asta, , sunt majoritatea de o sut de mii.
ntre timp, un client exagerat de pretenios, un domn cu brbu i voce piigiat, genul
de profesor pensionar, l tot scie pe cellalt biat:
Avei ceva de Palahniuk?
Da, Fight Club.
A, nu, eu voiam Bntuiii.
M scuzai, nu tiu nici dac a aprut traducerea n romn.
Declinul Occidentului de Spengler avei?
Nu, n-avem nimic de Spengler.
Dar de von Keyserling, ceva nou?
Numai Jurnalul de cltorie al unui filosof , volumul I.
Eu voiam volumul II, pe primul tii c l-am luat tot de la dumneavoastr acum
dou sptmni.
Nu mai ineam minte, m scuzai...
Dar de Ferdinand de Saussure avei ceva?
Emil zmbete i-mi optete n timp ce numr i eu banii, mult mai ncet dect
patroana:
Eu i-a zice n locul stuia : Avem Ferdinand de Sosugi, tataie!.
Dar asta nu se ntmpl i pe cnd noi prseam anticariatul, biatul, departe de a
fi devenit un Tyler Durden de cartier, nc i ddea docil rspunsurile cuvenite
antipaticului client care voia, probabil, s-i umple cu ceva timpul.
Dup ce am bgat sacoa de rafie n interiorul genii celeilalte (eram doar n
centru,nu?) , am pornit spre Universitate pe I.C. Brtianu. Pe una din cldiri ne ntmpin
o dudui maare ca ia din videoclipul Stoneilor cu Love is strong, cu o pereche de
colani incomplet rulai pe copane, aplecat uor i cu buze senzuale, groase, larg
deschise. Trebuie s-o bagi pe tanti Eva la naintare, orice ai vinde, e reeta sucesului azi.

113
Sexul... l gseti n ziua de azi peste tot. Se pare c toat istoria umanitii nu e dect
cderea dintr-un exces n contrariul lui. Timp de vreo 1900 i ceva de ani, ascuns, blamat,
negat, afurisit, considerat n general ca fiind cel mai mare ru, De-Nespus-ul par
excellence. Copiii puteau privi un mort , dar s vad doi oameni fcnd sex , asta era
oroarea absolut...
Azi situaia s-a schimbat radical. Gseti sexul peste tot: n panourile gigantice de
pe magazine sau de pe cine tie ce alte cldiri unde manechine contorsionate ncremenesc
n poziii erectogene, n reclamele T.V. unde e nelipsit vreo ppu care-i bag suav
vrful degeelului n gur dei ni s-a spus de mici c e nepoliticos s ii degetele bgate n
nas i n gur, pe paginile ziarelor unde lng figura vreunui papioi dotat cu cravat
,costum i orici gros ct un sequoia, care , ntmpltor, o fi vreun prim-sinistru vezi un
display de buci i e care te fac s crezi c ziua instaurrii unui guvern mondial
prezidat de Cicciolina nu e departe, cci, mai nou, tirajele unor ziare se msoar nu n
numrul de exemplare scoase ci n perechile de ochi masculini belii ... l mai gseti n
toate discuiile, n toate filmele i mai ales n toate crile. Nu, nu sunt puritan defel, nu
mi-au crescut principii i nu mi-am luat un amvon i o aduntur de bigoi care s m
asculte n leasing, nici pomeneal! Numai c nu-mi place ce se ntmpl i, pe msur ce
naintez n aceste gnduri , mi apare brusc n minte figura flocoas a lui Karl Marx. Nu
sunt comunist, relaxai-v, nu sunt nici mcar de stnga, dar omul a zis-o cu opiumul!
Oamenii au avut permanent o mare problem cu realitatea, au avut mereu nevoie de un
ndulcitor ca s-o suporte. Ceaiul de rdcini al realitii e mult prea amar, are nevoie
mereu de linguriele de zahr ale religiei, ideologiilor sau ale altor lucruri similare. Cam
o mie opt sute i ceva de ani cretinismul i-a asumat acest rol, vorbesc de civilizaia
european, pentru c n-a vrea s-mi dau cu prerea despre alte zone. Europenii au
depit graie acestui narcotic spiritual ncercri care l-ar ucide pe omul mediu de azi n
cteva ore. i nu m refer neaprat la cium, rzboaiele pline de jupuii de vii, trai n
eap i tiai cu fierstrul, m refer la viaa de zi cu zi a unui om din Evul Mediu. Totul
putea fi suportat, atta timp ct aveai ansa de a aconta un loc n Rai, iar toate chinurile
unei existene care azi ne-ar prea pe bun dreptate insuportabil pleau n faa
ameninrii cu petrecerea unei eterniti n Iad. Dup ce alde Voltaire n prima faz, apoi
Schopenhauer, Darwin, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche, Wilde i Marx au administrat

114
cretinismului lovituri care l-au fcut n cele din urm o form goal de coninut au
aprut ideologiile despre care atia au spus c nu sunt altceva dect religii-surogat.
Dup cum spun politologii cu nclinaii filosofice, bieii ne-au promis un paradis pe
pmnt, e drept c nu aici i acum , ci n viitorul luminos. Pentru asta trebuia s faci o
nimica toat, s omori toi evreii din lume sau s-i razi pe burgheji, mama lor, cu sau
fr aportul Anei, al lui Luca i al lui Dej(i). Ne-am plictisit i de asta, chiar mai repede,
aa c nu am gsit altceva mai bun dect s ne ntoarcem la btrnul sex. Numai c pe
ct de des e sexul prezent pe panouri publicitare, pe marile i micile ecrane, pe
ambalajele de iaurt, de ciocolat, pe Internet i n cri pe att de rar a devenit prezena
lui n dormitoare. Vrem- nu vrem, o s ajungem n curnd, depindu-l pe celebrul
patruped pavlovian, s nu ne mai excitm atunci cnd vedem o femeie goal ci atunci
cnd vedem un poster, ambalajul unui iaurt sau al unei gume , un ecran sau un ziar. S ne
fie de bine!

115
 Cminul Irinei. n ciuda faptului c, aparent, lucrurile sunt rezolvate, suntem
foarte tensionai amndoi. E ora 12 fr 5, am mers din nou pe jos pn n Grozveti cu
toate c la mine efectul cafelei extrem de tari pe care mi-a fcut-o din nou Emil de
diminea ncepe s se duc. Resimt noaptea nedormit, dar mi-e i team c cine tie ce
s-a mai ntmplat. Poate n-a fcut rost de bani, poate s-a rzgndit, Dumnezeu tie. M
linitesc, spunndu-mi c dac era ceva m-ar fi sunat. Emil a fumat n continuu tot
drumul de la Universitate pn aici. Uitndu-m la mapa distrus pe care Emil o ine la
piept mi-amintesc de Sorin i de mapa lui impecabil, precum i de faptul c azi aveam
cursuri de la 10 la 6 seara. Chiar nu m intereseaz, am timp s fac ceva absene,
semestrul de-abia a nceput. Stm puin pe aceeai banc de ieri, dar suntem prea
nelinitii i ne tot foim amndoi , aa c decidem c e mai bine s ne ridicm i s
mergem. De data asta, Emil nu mai face nici un fel de mofturi i m urmeaz fr
comentarii sus. Jos, acolo unde trebuia s ne lsm actele, nu e nimeni aa c ne vedem
de drum. Mai trece cte cineva, dar sunt att de stresat nct nu vd nici o fa, nimic, nu
simt dect nite umbre fitoare care trec pe lng noi.
Peste un sfert de or, totul e complet lmurit. Deasupra frigiderului de la intrare se
pot vedea att cele 10 milioane ct i mapa jerpelit coninnd ale mele fragmente dintr-
un roman inexistent. Noi trei stm ntini pe jos, rezemai de pat, ca n vremurile noastre
bune din anul I de facultate, bnd fiecare cte un pahar de vin i fumnd. Atmosfera e
extrem de relaxat, Emil i Irina se neleg de minune cu toate c nu s-au mai vzut de ani
de zile. Aceast ciudat fraternizare se produce prin intermediul singurului subiect comun
abordabil: eu. Emil nu mai contenete cu laudele, povestindu-i Irinei despre ceea ce el
crede c a fost teribilul meu sacrificiu, la de a-mi vinde crile, iar Irina e absolut
convins, cu toate c n-a citit nici un rnd, de genialitatea celor scrise acolo i de ce
roman supermito va iei, sugestionat poate de ct de greu s-a nduplecat Emil s
elibereze mapa din strnsoarea pectoralilor i a braelor lui. Tac mai mult sau mai puin i
sunt cuprins de sentimente contradictorii: flatat pn la ceruri de ct de bine am putut iei
din povestea asta neavnd nici cea mai vag umbr de merit, dar i jenat fa de oamenii
tia care mi-au ridicat fiecare cte un monument, fals pn la Dumnezeu ca toate

116
monumentele: unul m crede sfnt, un model al prieteniei, iar cealalt m crede geniu.
Iat-m, aadar, n postura unui arlatan fr voie. M gndesc n timp ce totui m
bucur voioia din camer c viaa mea e un fel de supermarket metafizic n form de
labirint: cu ct mai mult ncerc s scap de modelul sta care mi-a fost inoculat de cnd
mergeam de-a builea, sta de a arta ct de tare sunt, cu att mai mult m afund n el.
Orice-a face, tot mi vnd marfa chiar cnd eu cred c mi-am nchis prvlia, i asta fa
de cei mai apropiai oameni! A vrea s le spun adevrul, dar ce a rezolva cu asta? N-a
face dect s-i dezamgesc i s-i amrsc, ori taman de asta nu au nevoie! Las lucrurile
aa cum s-au brodit i plecm n final ntr-o atmosfer srbtoreasc. Emil ia banii cu
gesturi precipitate de condamnat care-i citete textul graierii, iar Irina se i repede spre
acele foi, spunnd c se apuc pe loc s citeasc. Sunt pe deplin convins c autosugestia e
att de mare, nct, orict de slabe ar fi chestiile scrise acolo, ea le va considera n
continuare absolut geniale .
Emil i amintete pe scrile cminului c trebuia s se ntlneasc i cu taic-su
la Universitate la ora 2. Problema noastr e complet rezolvat, totui simte nevoia s-l
vad , poate c vor reui s stea mcar puin de vorb. M uit la ceas, e unu i zece. O
lum tot pe jos spre Universitate, iar Emil continu tot drumul cu osanalele pn-i spun s
se potoleasc, n-am fcut dect ceva foarte normal etc etc etc. Dac mai repeta mult,
ncepeam s cred i eu chestiile astea. Aa se nate cultul eroilor, dac Thomas
Carlyle ar fi fost aici s vad lucrurile astea nu mai auzeam de el! n fine, ajungem pe la
fr 10 i ne postm n pasaj, chiar la ieirea din gura de metrou. Nu l-am vzut niciodat
pe babacul lui Emil i m ntreb cum va decurge ntlnirea. Dup ceva timp de ateptare
ncordat din partea lui Emil i curioas din partea mea, un tip scund, grsu, brunet, cu
musta , cu ochelari i avnd n mn o saco se detaeaz din mulime, ndreptndu-se
int spre Emil, i pred sacoa , se scormonete n buzunarul drept al pantalonilor de
unde scoate trei bancnote de o sut de mii , i le d i apoi i zice:
Hai c nu mai am timp, trebuie s plec.
Dup asta , pleac cu o agilitate de care nu l-a fi crezut n stare dup gramaj i
dispare curnd dincolo de ieirea spre Teatrul Naional. Totul s-a petrecut halucinant de
repede ca n filmele alea cu spioni n care un agent vine i-i pred celuilalt documentele
cerute i apoi o terge rapid pentru a nu strni suspiciune. Nu numai Emil a rmas fr

117
glas, nici eu nu tiu ce a mai putea zice ntr-un context ca sta. Dup ceva timp, Emil mi
spune cu o voce care se vrea nepstoare:
Miroase a haleal, mcar ne-am fcut cu masa de prnz. Hai la fntn s
mncm ca ranii, ce zici?
Aezai pe o banc limitrof celei pe care am stat ieri, mncm copanele de pui i
cele cteva buci de carne de porc din interiorul sacoei. Emil mnnc plin de furie ca
i cum i-ar imagina c-l devoreaz pe taic-su la vreun osp de consacrare n poziia
de canibal-manager. Dup ce terminm de mncat, Emil mi spune c e obosit i c
vrea s doarm i i mai numr odat banii. mi mai rmn i mie ase sute de mii, ceea
ce nu e ru deloc. Ne desprim la intrarea n acelai pasaj i m pomenesc singur, avnd
la umr geanta de voiaj al crei unic coninut nu e dect sacoa de rafie. n lipsa unui
prieten, Bucuretiul mi trezete sentimente expresioniste, m simt pierdut ca un pui de
cine cruia de-abia i-au mijit ochii, aruncat pe vreun maidan de un ran a crui cea a
ftat prea muli pui. M mai uit odat la toi oamenii tia care-i continu goana lor pe
repede nainte, trecnd pe lng mine, frecndu-se de mine, mbrncindu-m fr s vrea,
pentru c sunt postat n mijlocul trotuarului ca o sperietoare fr obiectul muncii. mi
potrivesc pe umr geanta de voiaj care nici ea nu e mai actrii dect sacoa de rafie, pe
ea nu scrie Marlboro ci Marlbro, m rog, la repezeal nu se vede, i-mi vin
instantaneu gnduri de duc. M-a duce la Cluj, dar de-abia am fost acum zece zile i
banii nu-mi ajung i pentru ntoarcere i pentru alte chestii, c nu pot s-o las pe Diana s-
i sparg toi banii pe mncarea mea. M uit la ceas i vd c e dou i doucinci. Mai e
personalul de 5 ctre cas cu care, mi-amintesc acum, merge i Alexandru. Bine, am bani
s merg decent cu autobuzul spre cas, dar simt nevoia s vorbesc cu cineva despre toate
chestiile care s-au ntmplat n ultima zi i ceva. Ursc incapacitatea asta a mea de a face
fa singur momentelor de genul sta, orgoliul m biciuiete nielu, dar numai gndul c
rmn n compania Sandrei Brown i a Zoiei Kosmodemianskaia m face s iau decizia
definitiv. Nu c-a regreta c mi-am vndut crile, dar n-am nici mcar un rahat de
televizor, baba mi-a scos cablul cnd a plecat n State fr s m ntrebe, ca s nu consum
curent... n fine. Singurul lucru care m face s m bucur c m duc acas e camera mea,
patul meu n care nu risc dimineaa s m ntreb dac Azazello i Koroviev nu m-au
teleportat la mama dracului, cum am tendina s fac n fiecare diminea n orice pat

118
nchiriat n care m-a gsi. Urmeaz, bineneles, interogatoriul de rigoare al maic-mii,
dac mi-a ajuns mncarea, dac mi-au ajuns banii, dac nu am rcit, dac am fost la toate
cursurile, dac m-am mai ntlnit cu derbedeul la, acum de ce nu mi-am adus rufele i
casoletele murdare dac tot am venit, ce caut cu geanta asta goal... Mda, asta e chiar o
problem i, dac m grbesc puin, am timp s-o rezolv i pe-asta. Zbor pn la staie
taman la timp ca s prind un 69 i m aez pe un loc liber, e destul de gol troleul. M uit
pe geam, Bucuretiul sta face tot posibilul s-l prsesc azi, soarele reumatic de ieri a
fost nlocuit n tur de nite nori splcii, constipai, care se screm de diminea s
arunce nite ploaie deasupra noastr, dar nu prea le iese. n troleu sunt mai mult
pensionari, doi dintre ei dezbat cu ardoare noutile zilei, bucuroi nevoie mare c
premierul Nstase s-a decis n fine s-l rcoreasc niel pe turlubaticul primar general
Bsescu. ncerc s ignor tot, nici nu vreau s m uit pe geam, nici nu vreau s-i ascult pe
venerabili. Dar ochiul meu nchis afar nu vrea s se deschid nici nluntru, aa c,
volens-nolens, m familiarizez cu toate subtilitile juridice ale dosarului Flota. E deja
trei i cinci, troleul e pe la Favorit. Schimbul de generaii se produce n sfrit n
troleu , btrnii politruci-chibii au lsat locul unor putani de liceu care discut la fel de
aprins despre ce papar a ncasat Iisus n Patimile... lui Mel Gibson. Orict de diferite
ar fi, ambele generaii au n comun pasiunea pentru detaliile tehnice, se ajunge la o
numrtoare aproape precis a loviturilor de bici, a flegmelor i a labelor romane ncasate
de Iisus. Discuia i atinge apogeul tocmai cnd trecem prin faa unei biserici din lemn,
imitaie dup alea maramureene, proaspt construit pentru a ostoi setea de sacru a
locuitorilor din Drumul Taberei. Cobor n sfrit pe la trei i douzeci n staia mea,
bucuros c mi-am ajustat cultura general cu informaii noi din domeniul procedurii
juridice i din cel al artelor mariale din timpul n care a trit printre noi Mntuitorul
nostru.
Tropi pe scri cu aceeai grab cu care am plecat ieri diminea, deschid ua,
arunc de-a valma casoletele murdare de resturi de mncare ntr-o saco de plastic fr s
le mai spl, m duc la sacul cu rufe murdare, umplu cu ele o nou saco , mai mare, cu
o duduie botoas i oas pe ea care face reclam unui centru comercial de-abia
deschis , scot sacoa de rafie din geanta de voiaj , pun cele dou chestii, dau o rait pe la
bud s-mi in vezica sub control pe tren i la fr douzeci m gsesc din nou n staie

119
ateptnd 105-ul care s m duc spre Basarab. Dup zece minute n care am timp s mai
trag un fum, autobuzul cu pricina sosete, aproape gol i el. M aez i cad ntr-un fel de
picoteal, m ia i pe mine somnul dup noaptea de ieri, ntrerupt de-abia n Grozveti
de studeni ca i mine care se urc i umplu tot autobuzul. Pe genile unora, surori bune
cu a mea, se pot citi inscripii precum Adibas, Poima, Kenvlo i altele asemenea.
Aoleu, e vineri, e ziua de vrf , o s fie full i la casa de bilete i n tren, sper c
Alexandru a avut inspiraia s vin mai devreme i s se aeze la coad ca s-i pot da
banii i carnetul meu de cltorii pentru reducere, altfel pierd trenul. Cobor n staie la
Basarab pe la 4 i 10, aparent devreme, dar nu i pentru ziua de vineri. La intrarea n
slia unde sunt casele de bilete, o mulime de oameni se calc pe picioare, se-mping, se-
njur printre aceleai sacoe de rafie, geni ponosite, glei cu brnz, ba chiar vd iindu-
se pe la mijlocul primei cozi un cap ssitor de gsc dintr-o paporni. M uit cu
disperare dup Alexandru pe care n fine l vd n partea dinspre cas a cozii, aproape
strivit ntre o ranc btrn de dimensiuni monumentale i un tip musculos i cefos care
poart o uniform de agent de paz pe care scrie Scorseze. i fac semn i-l strig, m
vede, mi scot banii i carnetul de cltorii i, cu o ndemnare de care nu m credeam n
veci n stare, m strecor prin mulime i i le plasez.
Odat rezolvat problema biletelor, ncepe a doua faz a operaiunii, ncercarea de
a gsi un loc. Dei mai e cam o jumtate de or pn la plecare, trenul e aproape plin.
Suntem obligai , vorba lui Paadia, s dm cu scrb o lupt pentru care nu suntem fcui
pe care, inevitabil, o pierdem. Rmnem pe culoar cu genile lng noi, obligai s stm
pn la plecarea trenului lipii de ferestre ca naintea unei execuii pentru a face loc
omenetului care nu se mai termin. Suntem ns obinuii aa c, la plecare, ne aezm pe
genile noastre, ne aprindem cte o igar (pe vremea aia nc se mai putea fuma n
trenuri!) i ncepem s vorbim. M revrs asupra bietului om ca un vulcan noroios,
mprocndu-l cu toate detaliile ultimelor 30 i ceva de ore, fr s-mi pese de cei care
coborau i urcau la fiecare staie n care trenul oprea cam din 10 n 10 minute. M dau
mainal la o parte, vorbesc i iar vorbesc, Alexandru m ascult, din cnd n cnd mai
trec i nite ignci cu ceasuri, osete i reviste. Declamaii precum Avem osete ieftine,
bieii! Ceasuri! Ceasuri! Trei reviste la zece mii! se interpun ntre urechile lui
Alexandru i logoreea mea nentrerupt, dar nu m las, i dau nainte, mi expun i teoriile

120
mele cu care v-am plictisit i pe voi pe la nceput, i explic de ce in att la Emil, ajung
prin asta i la chestia cu Copilul ca Marf Suprem pentru prini , toate vechile mele
obsesii, parc geanta pe care stau a cptat contururile unui divan psihanalitic, dar lui
Alexandru nc nu i-au crescut barb crunt i ochelari , al meu amic nu d semne c s-
ar metamorfoza n Sigmund Freud i suntem tot ntr-un personal jegos i nu n vreun
comod interior vienez aa c pn la urm m opresc, mi mai aprind o igar i-l las i pe
el s se exprime.
Alexandru i netezete un pic scaunul ad-hoc i ncepe s vorbeasc:
Pe mine chestiile astea nu m ating deloc. Nu c nu a nelege c te rod, c te
macin, dar de la mine ai mei nu au cerut niciodat nimic. tii, c i-am mai zis, eu sunt
un decreel, m-am nscut doar din voina lui Ceauescu, nelegi? Ai mei erau deja
btrni , sor-mea avea cinpe ani... Nu c fac mare dram din chestia asta, pentru c ntr-
un fel m-am bucurat de nite avantaje. Cu taic-meu am avut mai degrab o relaie de
vecintate, nu ne-am certat niciodat, dar nici nu ne-am luat n brae. Maic-mea e
,oricum, bun de felul ei i a inut la mine fr s-mi cear niciodat nimic. Eu nu sunt ca
voi, nelegi, nu m-am nscut pentru a ndeplini nite cerine, nu am fost proiectul
prinilor mei, m-am nscut din toana unui tembel, pot s fac orice...
Discursul calm al lui Alexandru e ntrerupt de soneria enervant a telefonului
meu, o chestie dup Bach care, vorba cuiva, sun n contextul sta chiar ca dracu. Ca s
vezi, sunt chiar ai mei! N-am nici un chef s vorbesc cu ei chiar n momentul sta aa c
resping apelul. Nimic! Oamenii sun n continuu ca disperaii, n stilul lor! Mai resping
odat apelul, dau telefonul pe silent i-l bag n buzunarul gecii.
Alexandru reia:
Dac vreau, pot s m ratez , pot s m distrug, pot s m droghez, pot s ucid,
pot s le in discursuri nihiliste alor mei c m sinucid mine, la fel pot s am nevast i
zece copii, s fiu pater familias, nu m simt rspunztor fa de nimeni, cu att mai
puin fa de ai mei, pot s-mi bag picioarele n absolut orice, nimeni n-o s-mi scoat
ochii cu nu tiu ce datorie sau responsabilitate pe care a avea-o. Ceauescu a reuit,
n cazul meu, s realizeze idealul la existenialist, tii, cu libertatea absolut. Nu i se
pare mito?

121
 Normal, din afar! Dar nici eu nu pot s neleg deloc chestia asta, nu m pot
pune n locul tu. Eu m simt nu ca ceva care zboar n btaia sgeii, dac m-nelegi,
m simt ca fiind chiar sgeata! i nchipui o sgeat deja lansat din arc ntrebndu-se
asupra traiectoriei, ce s fac, s-o ia la dreapta, la stnga, n sens oblic fa de int? Asta
ncercm s facem, eu i cu Emil...
Alexandru a zmbit ironic:
Hai, m Andrei, tu i metaforele astea ale tale!
Tcem apoi. Lumea continu s urce i s coboare. Apoi, parc ceva m mpinge
s mi bag mna n buzunar. Scot telefonul i vd pe ecranul aprins nite litere care
compun cuvntul Acas zbtndu-se ca nite insecte prinse acolo, parc voind s-l
sparg i s vin spre mine amenintor. n cele din urm, dup ce tuesc s-mi dreg
vocea, m decid s rspund.

122
123