JORGE EDW ARDS (n.

1931), este u n u l d in tre cei

mai mari scriitori de exp resie sp a n io l ai zilelo r
noastre. A studiat D reptul i F ilo zo fia i a fost
membru al corpului diplom atic chilian din 1958 pn
la lovitura de stat a gen eralu lu i P in o ch et d in 1973.
Romanul Persona non grata, a p ru t n 19 73, scris
n urma experienei de ataat n s rcin a t cu afaceri
la ambasada statului C hile n C u b a la n cep u tu l
anilor '70, i-a adus n o to rietatea in te rn a io n a l ,
crend i controverse n lu m ea litera r i p o litic a
Americii Latine.
A scris povestiri {El patio, 1952; Gente de la
ciudad, 1961; Las mscaras, 1967; Temas y varia
ciones, 1969; Fantasmas de carne y hueso, 1993),
romane {El peso de la noche, 1965; Persona non
grata, 1973; Los convidados de piedra, 1978; El
museo de cera, 1981; La mujer imaginaria, 1985;
El anfitrin, 1987; El origen del mundo, 1996 - Ori
ginea lumii', El sueo de la historia, 2 0 0 0 ; E l intil
de la familia, 2004; La Casa de Dostoievsky, 20 0 8
- aprut n lim ba rom n su b titlu l Casa lui
Dostoievski, traducere de Ilean a S cip io n e, E d itu ra
Art, 2009), mem orii, publicistic, eseu ri i b io g ra fii
(cea mai cunoscut fiind Adis, poeta, 1990, o b io g ra fie
anecdotic a lui Pablo N eruda, d e ca re l-a le g a t o
strns prietenie). A fost p ro fesor in v ita t al u n o r
universiti am ericane i eu ro p en e i p re e d in te le
comitetului de lupt m potriva cen zu rii, fo n d a t n
anii dictaturii din Chile. A prim it n u m ero ase p rem ii
i distincii, printre care i Premiul Cervantes (19 9 9 ), cea
mai nalt distincie literar d in lu m ea h isp a n ic .
 Jorge
Edwards
Originea
T rad u cere
d in lim b a s p a n io l
d e L u m in i a M a r c u

AI d it u r a
ART
R ed actor: M ih a e la D o b re s c u
T e h n o re d a c to r: A n g e la A r d e le a n u
C op ert: A le x a n d ru D a

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

EDWARDS, JORGE
Originea lumii / J o rg e E d w a rd s; tra d . d e
L u m in ia M a rcu . - B u cu re ti: A rt, 2 0 12
IS B N 9 7 8 -9 7 3 -1 2 4 -7 1 9 -9

I. M a rcu , L u m in ia (tra d .)

8 2 1.13 4 .2 -3 1= 1 3 5 .1

J o rg e E d w ard s
El origen del mundo

J o rg e E d w ard s, 19 9 6

E d iia ro m n e a sc a fo st p u b lic a t p rin L iterarisch e

A g e n tu r M ich ael G aeb , cu sp rijin u l A g e n ie i L iterare
L ivia Stoia.

E d itu ra A R T , 20 12 , p e n tru p re z e n ta e d iie

 I
N u e ti n ic ie r i a tu n c i c n d v r e i
s fii p e s te t o t .
SENECA
T o t u l a NCEPUT LUNI sau mari,
sptmna trecut, n faa tabloului. A
nceput cu o ntmplare neateptat i cu
o ntrebare. Nu fusese mai mult dect o
glum, dar, dup noaptea de luni de sp
tmna asta, dup descoperirea cada
vrului, acea glum, care mie nu-mi ieise
din minte, cptase nuane mai degrab
nelinititoare dect frivole. Nuane mai
obscure, ca s spun aa.
- tii ceva? am ntrebat-o pe Silvia n
oapt, privind tabloul din marea sal
Courbet.
- Ce anume?
- Seamn foarte bine cu tine.
- Eti nebun! a izbucnit Silvia, roind
ca o fetican, mai iritat dect m-a fi
ateptat, i uitndu-se n jur, pentru c
turitii spanioli nu lipseau niciodat, mai
ales n acea perioad a anului.
8 Jorge Edwards

- Dar uit-te, e aceeai burticic - i-am

spus tulburat, dar rznd i gndindu-m
c spaniolii n-o s n e le a g chilenis-
mul - , i aceeai carnaie grsu, bine
fcut, i aproape acelai pr, aceeai...
- Porc btrn, a srit Silvia, la fel de
iritat, taci din gur! i a luat-o spre ieire
prin mijlocul slii, printre animalele de
bronz care obinuiau s populeze saloa
nele bunicilor noastre, care trecuser, de-a
lungul timpului, ntre brnciuri i oapte,
prin nenumrate vnzri la licitaie: cini
czui pe gnduri, m istrei cu coli, lei
somnoleni.
- Felipe Daz, am inut-o pe a mea, ca
i cum nu m-a fi putut opri, are obiceiul
s-i fotografieze am antele dezbrcate i
n poziii obscene.
- De unde ai scos-o pe asta? m-a ntre
bat ea, ceva mai linitit, cel puin dup
expresia ochilor, dar fr ca iritarea de
dinainte s-i fi trecut.
- Mi-a povestit Alfredo, un adevrat
expert n poveti de-ale lui Felipe.
- E ciudat, a murmurat Silvia, dus pe
gnduri. Se fac patru dum inici, o lun n
treag, de cnd Felipe n-a mai venit la
 Originea lumii 9

prnz la noi i nici n-a mai dat vreun semn

de via.
- Ar trebui s-l sunm, am zis.
- L-am sunat eu deja de cteva ori, a
spus Silvia, i-am lsat i un mesaj pe robot
i nu s-a obosit s rspund. I s-o fi n
tmplat ceva?
n realitate m-a deranjat, dei n-ar fi
avut de ce s m deranjeze dac n-a fi
nceput de fapt s bnuiesc ceva nc de
pe atunci, anume faptul c Silvia l sunase
i nu-mi spusese nimic. Am rmas pe
gnduri. Am legat ntmplarea, ntr-un fel
greu de explicat chiar i fa de mine n
sumi, de tablou. n acea noapte am rugat-o s
se aeze n poziia modelului din tablou,
n poziia exact, adic ntins pe spate,
dezbrcat, cu picioarele grsue desf
cute, cu faa acoperit de cearafuri. Am
scos chiar o reproducere micu din bu-
zunarul pijamalei, pentru c avusesem
grij s-o pun n buzunar, ceea ce n termeni
penali s-ar numi intenie (premeditare!),
i am examinat-o atent.
- Chiar nu tiu ce musc te-a nepat,
a rbufnit ea.
10 Jorge Edwards

- De ce s nu ne bucurm , am rspuns
eu, la acest nivel, aa btrni cum suntem,
sau cum sunt eu, mai bine zis...
- S il te platl m i-a tiat-o ea.
- ...s ne bucurm, zic, de acest nemai
pomenit stim ulent erotic? Chiar m gn
desc c a putea s te fotografiez. Ia
Felipe D az...
Cum avea faa ascuns, a scos un chi
cotit printre cearafuri, un chicotit in
descifrabil, nfundat n rufrie, cu ceva
adolescentin n el, aa ca la coala de fete
dintr-o mnstire.
- Sau preferi s te fotografieze Felipe
Daz nsui...?
- Hai, te rog, las-m s m culc, mi-a
zis mimnd implorarea. Sunt destul de
obosit.
A doua sau a treia zi, Felipe Daz a rs
puns mesajelor lsate de Silvia, pe la ora
patru, ora la care noi ne facem siesta, obi
cei sacru pe care el l tia foarte bine. i-a
lsat mesajul pe robot i cnd Silvia l-a
sunat napoi, seara, dispruse din nou.
Parc ar fi vrut de fapt n m od intenionat
s rup contactul cu noi i trebuie s spun
c m-am simit dezgustat i ofensat. Nu
 Originea lumii 11

i-am spus nimic despre asta Silviei, ca s

nu mai pun gaz pe foc i pentru c intu
iam perfect - i asta de mult timp, fr
s fi fost nevoie de episodul de luni seara -
c acest subiect, pentru ea, era mai de
licat, mai sensibil, mai complex dect
pentru mine. Mult mai sensibil i mult
mai complex!
- Cel puin e n via, a suspinat Sil
via, iar eu am spus la fel, dei cu o cu totul
alt intonaie: Cel puin e n via!"
Era n via, dar eu mai aveam i o alt
intuiie, suprapus peste cea dinainte, o
intuiie ce mi provoca senzaii de per
plexitate i, n afar de perplexitate, de
angoas profund, ca i cum mi-ar fi
distrus toate algoritmurile, certitudinile
cele mai elementare: aceea c nu avea s
mai fie mult timp aa. Intuiie confirmat,
dup cum avea s se vad, cteva zile mai
trziu. Felipe mplinise de ceva vreme
cincizeci de ani i cred c depise chiar,
de o bun bucat, i mijlocul decadei a
cincea. Oamenii care triesc ca Felipe se
trec repede, m gndeam eu, cu alte cu
vinte el deja tria cu mprumut, la mila
Domnului (cum se zice n Iquique). Dar
12 Jorge Edwards

gndeam aa, trebuie s recunosc, i din-

tr-o deformaie profesional. Noi, me
dicii, avem obiceiul s credem c regulile
medicinei sunt bune de ceva i c n
clcarea lor duce la pedeaps aplicat
prompt de ctre un zeu num ai al nostru,
ocult. De cte ori ne ntlnim cu cte unul
care pare s fi scpat din aceast ecuaie,
cu cineva care e nepstor la prediciunile
noastre, cu unul care bea ca un cazac, de
pild, i cu toate astea are ficatul perfect,
care mnnc gras i nu se ngra, ne
prefacem c l ludm pentru vigoarea lui,
pentru sntatea lui de invidiat, dar pe
dinuntru ne enervm, ne simim minii
n mod arbitrar i injust. Sfaturile noastre
pline de bun-sim, ndemnurile noastre la
pruden, pline de ngrijorare, capt un
ton ridicol. La ce bun s ne facem attea
griji, cnd iat!
Vorbea din mine deci deform aia pro
fesional sau, i mai bine, deformaia
ideologic. Fusesem toat viaa, cel puin
toat viaa mea matur, profesional,
sclavul unei forme extreme de raionalitate,
al unui sistem global, total i totalizant, de
 Originea lumii 13

gndire i de comportament. Credeam c

m mai eliberasem spre btrnee, dar
monstrul dogmatic, n cel mai neateptat
moment, se trezea i mica cu ultimele
puteri n bietul meu cap. Aadar, Felipe
i fcuse din nou apariia brusc, ieise la
suprafa din adncurile propriului haos,
din delirul su aparent att de linitit
(doar aparent!), iar eu mi-am dat seama
din prima clip c deja era altul. n zilele
n care nu ne vzuserm, el ncepuse s
coboare n abis, n infern i avea deja un
picior n cealalt parte.
ntlnirea cu Felipe a avut loc n dimi
neaa de vineri a sptmnii trecute, o
sptmn plin de prevestiri, de semne
c vara era la apogeu i c tot la apogeu
erau multe alte lucruri, de care nc nu ne
ddeam seama. Totul ncepuse cu dorina
noastr, la prima vedere nevinovat, de
a vedea tabloul lui Gustave Courbet, inti
tulat ntr-o manier ntre pompos i bur
lesc, nu tiu dac de ctre artistul nsui,
Originea lumii, tablou care tocmai fusese
expus dup mai bine de un secol de clan
destinitate. ntlnirea a avut loc n faa
14 Jorge Edwards

Domului, n vrful unghiului foarte ascu

it format de Rue Delambre i bulevardul
Montpamasse, loc celebru n multe mito
logii, aa cum tie toat lumea, mai ales
n cea sud-american i chiar n unele cu
accente metafizice.
- Ce mai faci, Felipe, l-am ntrebat i
imediat mi-am dat seam a c ntrebarea
mea fusese indiscret, prea brusc, pentru
c paloarea, cearcnele, gesturile nesi
gure, foarte ciudate i chiar contrare firii
lui, tremurul evident al minilor, al buze
lor, toate artau limpede c nu fcea bine,
c de data asta chiar i se ntm plase ceva
grav, poate chiar foarte grav.
Pn n acea diminea, n ciuda exce
selor lui, Felipe fusese eternul triumftor,
omul care nu se plngea niciodat ntr-o
lume n care toi se plng, cel mai puin
probabil candidat la depresie pe care l
cunoscusem n toat viaa mea profe
sional, dar i n cealalt, i s-l vd acum
dintr-odat palid, cu capul plecat, tremu
rnd, cu privirea pierdut, i asta n plin
lumin, n toat splendoarea primelor zile
de august, m-a pus n gard. Se poate s
fi nceput s-mi pierd memoria, pulsul,
 Originea lumii 15

chiar i vederea i auzul, ca s nu mai vor

besc despre picioare, care odat fuseser
celebre pe terenurile de fotbal din Iquique
i din Santiago din Nueva Extremadura,
dar totui, la cei aptezeci i muli de ani,
mi-am pstrat intact diagnosticul, puterea
mea nu mai puin celebr de a pune un
diagnostic.
Mi-a rspuns c fcea bine, cum se rs
punde ntotdeauna n situaiile astea, i
apoi, cu o schimbare brusc de ton, ca i
cum i-ar fi adus aminte c nu m poate
pcli (sau m putea pcli? ntrebare
postum. Poate m i pclise atia ani,
poate m pcliser?), m-a luat de bra i
a adugat ceva. A adugat asta:
- Se ntmpl, Patito (diminutivul foar
te chilian de la Patricio, numele meu), c
mi-a sunat ceasul s nchid prvlia.
Citesc Seneca ca s m consolez, dar ade
vrul e c nu prea m pot resemna i nici
nu prea dorm...
- i cu doza zilnic de whisky, l-am n
trebat eu, cum merge?
- Merge n sus, a recunoscut, cu ex
presia cuiva care recunoate sau care
constat, cu o anumit tristee, i care i
l6 Jorge Edwards

face i un repro, dar fr prea mult con

vingere.
- Bravos, d-i nainte!
Gestul pe care l-am fcut cu umerii, cu
braele era m enit s arate c sunt de
prisos comentariile. tii foarte bine care
e prerea mea, voia s zic gestul meu, n-o
s mai repet!
Felipe a spus atunci, cu vocea lui r
guit, aspr, de butor de whisky, c se
afla pentru prim a oar n via ntr-o si
tuaie pe care a definit-o, cu un strop de
ironie, aproape cu umor, dar fr bucurie,
fr nici o satisfacie, ca fiind dramatic.
- Un rahat dramatic! a zis el, n cel mai
chilian mod cu putin. A trebuit s aleg
ntre o femeie i o sticl i, ca s-i spun
adevrul, m tem c am rmas cu sticla.
- O alegere proast, am zis eu.
- i un diagnostic la fel de prost, pre
supun, a adugat el, cu o min ngrijorat.
- Un diagnostic foarte prost!
Stteam deci pe terasa de lng Dom,
oricare ar fi fost diagnosticul, iar el a but
primul Ballantines de la amiaz, cu cele
dou cuburi de ghea de rigoare i cu
stropul simbolic de ap Perrier (ne-am
 Originea lumii 17

amintit de Acario Cotapos, Cotaps pen

tru francezi, care comanda mereu o
Panimavide. O Panimavide, s il vous
plat\), iar eu limonada sau, mai bine zis,
un citrn press clasic. Unul dintre secre
tele mele, secret nu prea bine pzit, pen
tru c l spun n gura mare, ca un misionar,
dar care rareori are succes i la alii, este
(era?) alcool - nu, ap mineral - da, li-
monad - da. Mai bine zis era, dup n
tmplrile din ultimele zile i din ultimele
ore, i m ntreb dac va mai exista o
ntoarcere la asta, la limonad i la tot ce
era n jurul ei, la cel care eram i am
ncetat s fiu.
Cred c am vorbit despre Bosnia Her-
egovina, despre imaginile groaznice pe
care trebuia s le nghiim la micul dejun,
despre barbarie, despre rasism, care, dup
attea rzboaie, attea campanii mpotriv,
attea predici i attea bune intenii, se
aflau, iat, n floare i despre incapacita
tea ruinoas a Naiunilor Unite, a guver
nelor europene, a Casei Albe, a tuturor.
- A noastr a tuturor, a precizat Fe
lipe, care nu era n acea diminea des
chis concesiilor, care vorbea cu nervii lui
l8 Jorge Edwards

torturai i cu ficatul lui dureros, iar eu,

cu vechea mea fa de m ilitant, de sfnt
empatie fa de durerile acestei lumi, am
fost de acord.
A cerut al doilea Ballantines i cnd i
l-au adus ntr-o doz mai generoas dect
prima, datorit condiiei lui de vechi client
al acelei terase, client, ca s spunem aa,
istoric, pe care l cunoteau dinainte de
renovarea localului, de pe vremea lui Gia-
cometti, a lui Alejo Carpentier i Negro
Ullua, a reluat subiectul.
- Cel mai mult m fute, a zis, faptul c
ruina mea personal coincide cu ruina tu
turor lucrurilor, a oraelor pe care le-am
iubit, a culturilor pe care le-am admirat.
Cnd a czut zidul Berlinului, n urm cu
doar civa ani, am srit ntr-un picior,
rznd de toi fanaticii, de poliie, de ipo
crii i de toat leahta celor care ne-au
fcut viaa imposibil, iar acum, n schimb,
dup acea euforie de moment, m simt
drmat, deprimat. Ca un ccat!
Eu deja i vorbisem, chiar de mai multe
ori, despre efectele depresive ale alcoolului.
Nu servete la nimic s fii pislog. Dar se
 Originea lumii 19

pare c sunt. Medicul e un pislog din de-

formaie profesional i sfrete prin a
fi un pislog din nscare. Devine lupttorul
permanent ntr-o lupt pisloag: contra
a ce, contra timpului, contra morii? Am
ales atunci s nu-i mai spun nimic, ca s
nu-1 deprim i mai ru. Cel care l citea
pe Seneca era el, totui!
- Ci ani ai, Felipillo? l-am ntrebat
dup o vreme. Ai mplinit deja aizeci?
- Mai am puin, a rspuns, privindu-m
pe deasupra ochelarilor lsai, pe care i-i
pusese ca s se uite n fundul paharului,
ca i cum formaiunile de ghea frmi
ate n resturile de whisky decolorat i
serveau pentru a ghici viitorul. Iar viitorul
se arta negru, i el a adugat c pn la
aizeci de ani mai avea destul de puin.
Chestie de minute, a adugat, rznd, aco-
perindu-i gura cu mna dreapt, pe care
i se vedea pulsul.
- Eti nc tnr, un putan, dar nu
mai eti un copil, dac vrei s-i spun
adevrul, i poate c ar fi bine s ncepi
s fii contient de lucrul sta.
20 Jorge Edwards

- Cred c deja am nceput, a rspuns

el cu o fa suprat, frecndu-i nervos
deasupra mesei minile osoase, fine, n
ciuda vinioarelor roietice, i privindu-m
oblic: Deja am nceput de o bun bucat
de vreme!
- Atunci e bine, am ncuviinat eu, cu
tonul meu de predic inevitabil, i lun-
du-mi, ca s culminez, o fa de predica
tor, asta nseamn c nu mai poi continua
s trieti la mila Domnului. Trebuie s iei
msuri, biete, s-i faci o disciplin de
via!
- Exact aa mi-a spus o ghicitoare n
timpul revoltelor din mai 68, acum mai
bine de un sfert de veac!
- Trebuie s slbeti, opt sau zece kile,
cel puin, s dai jos burta asta ruinoas,
s faci micare n fiecare zi...
- Pe mine m-au nvat c micarea e
pentru boi, a zis Felipe, ridicndu-i os
tentativ burta.
- ...i s-i controlezi colesterolul, gli
cemia i urina i starea general a fica
tului, probabil precar, i s te duci s-i
examineze prostata. Cnd i-au controlat
 Originea lumii 21

ultima dat prostata, asta dac i-au con

trolat-o vreodat? i s urmezi un regim
alimentar, dar nu dou sau trei spt
mni, asta nu ajut, ci tot restul vieii tale!
Un singur pahar de vin la prnz, unul la
cin i departe pentru totdeauna de gr
simi, dulciuri, vinuri Patache....
- Oribil, a ltrat Felipe Daz, eternul
Felipe Daz, cu vocea rguit, teatral,
masndu-i prul, i l-a chemat pe chel
ner ntr-un mod ostentativ. Chelnerul era
un francez nalt, osos, slab, mai degrab
tnr. De data asta, mori cher, pentru c
e vineri, o s trec la al treilea...
- Tout de suite, monsieur, a rspuns
chelnerul i ne-a destinuit, aplecndu-se
i lundu-i o fa de mecher, o cabal
secret, un fragment dintr-o filozofie de
bar. Aperitivele, dup prerea sa bine do
cumentat, mai ales dac era vorba de
trie, whisky cu ghea, de pild, Martini
foarte sec, trebuiau bute n numr impar:
unu, trei, cinci, apte... nelegei dumnea
voastr, domnilor?
Am neles c erau elucubraii de be
ivi, de beivnai i, n acest caz precis,
22 Jorge Edwards

de un exploatator de alcoolici dezordo

nai, i m-am ntrebat dac nu-mi pier
deam timpul ntr-un mod jalnic. Mai mult,
am ajuns s m ntreb dac nu cumva
profesiunea mea de m edic generalist i
psiholog nu fusese ntotdeauna, la urma
urmei, o pierdere perfect de timp, avnd
n vedere c oamenii erau opaci, nstr
inai, imposibil de ajutat i ireductibili.
Imaginea femeii dezbrcate din tablou, ca
i cum ar fi fost mai real, mai vie dect
orice, s-a ntors dansndu-mi n cap i mi
l-am imaginat pe Felipe, mi l-am ima
ginat atunci, nainte s constat reaciile
necontrolate ale Silviei n faa cadavrului
su, i mi-1 imaginez cu i mai mult sens
acum, dup acel episod, desfcndu-i
picioarele i aeznd-o n acea poziie. Ce
atrocitate! Dar el, surznd, semnnd cu
Felipe Daz cel incontient i sublim care
fusese toat viaa lui, nu cu cel pe care l
ntlnisem cu o jumtate de or n urm
n intersecia mitologic, a ncuviinat
nspre chelner, ca i cum acesta ar fi fost
nu un simplu chelner de teras, ci un
 Originea lumii 23

iluminat, un guru. Nu mi-a rmas altceva

de fcut dect s ridic din umeri: s ridic
din umeri iritat, dei nc netiutor de tot
ce m atepta, i s m uit spre turitii de
la masa de alturi.
 II
A tr it b in e ce l c a re s -a
a s c u n s b in e . ^
Ovidiu
- U it e , p a t it o , a z is f e l ip e D a z ,
uite ce se ntmpl...
i dac, dup cte s-au ntmplat, me
moria zilei de vineri de sptmna trecut
nu m nal, avea o expresie mecher,
euforic sau poate perplex i a lsat fraza
iniial n suspensie, ca i cum ar fi vrut
s sublinieze importana celor ce urma s
le spun. S-a aezat mai bine n scaun, i-a
plimbat ochii injectai, roii, umflai,
spre intersecia viermuitoare, loc de ntl
nire pentru diverse strzi i bulevarde, i-a
artat dispreul de vechi parizian ctre
turitii cu pantaloni scuri i cu pantofi de
sport care traversau, disciplinai, pe sub
semafoarele verzi, i a nceput s-mi po
vesteasc adevrul adevrat. Cum spu
nem la mine acas, n Marele Nord i n
Sudul Profund: cu mna pe inim!
28 Jorge Edwards

Dei avea faa vizibil m arcat de ex

cesele alcoolice i de toate felurile, fr a
exclude ocazionale i probabil n ultimul
timp nu tocmai ocazionale prize de cocain,
Felipe Daz i pstra totui figura plcut,
punctat de cteva detalii de cochetrie
vestimentar. Fcea parte din acea cate
gorie de oameni cu care m mai ntlnisem
cnd i cnd: intelectualul latino-ame-
rican care a trecut prin religia comunist,
pentru c aa era moda, dar care provine
din ceea ce se cheam acolo, dar i aici,
atunci cnd e cazul, o fam ilie bun", i
care nu a renunat niciodat i nici nu a
vrut s renune la maniere, la compor
tamentul specific i nici, acolo n intimi
tate, la arogana copiilor de fam ilie bun.
Fusese cstorit odat, n deja nde
prtata lui tineree, cu o chilian din ace
eai clas social, una din acele domnioare
cu strmoi latifundiari care, n ciuda
sngelui albastru i a bluzelor de mtase
i a ceasurilor Cartier, vorbesc ca nite
localnice sadea - ca fetele din Colchagua.
Cu huasa din Colchagua, care aparinea
de drept, aa cum mi povestise odat,
familiei spirituale a lui Huasa Contenta
 Originea lumii 29

din mitologia creol, avusese o pereche de

copii despre care vorbea puin i care
ddeau semne de via foarte rar. Reuise
cu greu s divoreze, pentru c huasa era
foarte credincioas, pentru a se putea c
stori din nou la Paris cu o franuzoaic
pe care ajunseserm s-o cunoatem, Silvia
i cu mine, i care era la fel de credin
cioas, dar fa de o alt biseric, Biserica
Partidului. n ultimii douzeci i ceva de
ani fusese singur i fcusem cunotin cu
mai multe cuceriri feminine de-ale lui,
realizate cu o rapiditate cteodat fulgu
rant, deseori extraordinare prin frumu
see sau din alte motive, cuceriri care ne
copleeau i ne lsau, pe mine i pe Silvia,
i pe prietenii notri, cu gura cscat, care
o fascinau pe Silvia, care o seduceau i
care cdeau peste ntlnirile noastre,
pline de tachinerii ideologice, de glume
repetate, ca nite aerolii, aducnd tiri i
mai mult dect tiri, splendori, ecouri,
reflexii de pe alte planete, de pe planete
tentante, ndeprtate, interzise nou. Se
spunea c cenzura moral a Comisiei de
Cadre, exercitat cu o rigoare pe care toi
o cunoscuserm ntr-un fel sau altul, cu
30 Jorge Edwards

efectele sale veninoase i multiplicatoare,

fusese cauza principal a ndeprtrii sale
de Partid, iar criticile sale n fiecare zi
mai explicite, mai indiscrete, mai repe
tate, construciile sale intelectuale destul
de eretice, distanrile sale tot mai ve
hemente fa de Blocul Sovietic, cu mult
nainte de cderea Zidului, i chiar i fa
de castrism, fa de Revoluia nou, in
tangibil, pur, n acord cu frazeologia la
mod, toate acestea nu erau dect raio
nalizri care veniser pe urm, dup
ruptura iniial, care juca rolul sau cel
puin funcia pcatului originar. Eu nu
fusesem niciodat prea sigur de aceast
A

explicaie a ieirii sale din Partid. ntot

deauna am simit c era o explicaie de uz
intern, pe care ntr-un anumit fel o pu
team numi miloas. Miloas cu noi nine,
cu iluziile noastre. n ciuda frivolitii sale
evidente, niciodat ascunse, Felipe Daz
era un devorator de ziare, de cri, de
hrtie tiprit. Avea o inteligen pene
trant, bine exersat, o capacitate de asi
milare demn de un burete, o memorie de
elefant i tiu c nc din anii 6o i chiar
nainte, n anii de dup Congresul XX al
 Originea lumii 31

PCUS i dup raportul secret al lui Nikita

Hruciov (nu putem evita, nici acum,
limbajul iniiailor, jargonul), ncepuse s
se ndoiasc de cauz". Era singurul
dintre noi care dintotdeauna, din primii
ani, dovedise simpatii foarte nuanate,
pigmentate cu observaii glumee, direct
nerespectuoase, fa de Fidel Castro, pe
care obinuia s l numeasc, cu toat in
dignarea noastr, barbeta, i acompania
numele, dup primele pahare, cu imitarea
foarte comic a vorbirii cubaneze. Cred c
toate dubiile lui au culminat cu invazia
Cehoslovaciei de trupele Pactului de la
Varovia. ncepnd de atunci am avut im
presia stranie, total personal, amestecat
cu sentimente contrarii, iritaie, exaspe
rare, gelozii confuze, c i neca lamen
taiile pentru credina lui politic pierdut
n braele sau n vaginul femeilor i c cele
dou extreme, scepticismul politic i
carnea care tenteaz cu proaspetele-i
fructe", ca s citm din al nostru Rubn
Daro, care foarte posibil a inventat
aceste artefacte poetice n acelai aer, n
apropierea aceluiai unghi metafizic
format de strada Delambre i de bulevardul
32 Jorge Edwards

Montpamasse, se potenau reciproc. Fe

lipe Daz, asta e clar, nu avusese niciodat
nevoie de pretexte sau de mari conflicte
ideologice ca s-i ntreprind aventurile,
dar n zilele intense, care anunau
nceputul unei lumi i sfritul alteia, ale
primverii i ale verii anului de graie
1968, ntre luna mai din Paris i luna au
gust din Praga, a rupt definitiv cstoria
cu franuzoaica, a doua lui soie, care, n
acea epoc, ani de ultrastngism, de gau-
chism, de critic a stalinismului dinspre
stnga, rmsese o stalinist dup Stalin,
o stalinist prin vocaie, care dac nu ar fi
existat Stalin, l-ar fi inventat, ca multe alte
persoane pe care le cunosc; aadar s-a
desprit de franuzoaic i nainte ca
tulburrile s ia sfrit, dac mi amintesc
bine, i-a pus cortul n curtea unei exal
tate i pasagere studente la arhitectur;
s-a dezlegat, ntr-o form care nu putea
fi mai categoric i mai coerent, de le
gturile cu Partidul i s-a lansat ntr-un
fel de donjuanism frenetic, ntr-o corid
dezlnuit, nsoit, n intervalele de
libertate i luciditate, de articole de opinie
anticomuniste nu tocmai ru scrise (eram
 Originea lumii 33

nevoii s recunoatem nc de pe atunci),

de cteva romane destul de comune din
categoria fantastic, un gen care nu i se
potrivea tocmai perfect, copii bastarzi ai
literaturii lui Borges i Julio Cortzar, i
de o pies de teatru tendenioas i pur
i simplu proast, a crei punere n scen
a fcut ns ca fotii lui camarazi comu
niti (n afar de mine i de Silvia) s-i
mute pumnii pn la coate. Dintr-odat
am vzut cum se ridicau n jurul lui aceti
pumni amenintori i am fcut n jurul
lui un zid protector, Silvia cu mai mult
convingere i energie dect mine (acum
se i justific, sunt nevoit s recunosc),
dar adevrul era c Felipe Daz, cu ideea
lui aiuristic i n fond snoab c poate s
scrie o pies de teatru ntr-un sfrit de
sptmn, nu ne fcea sarcina prea
uoar. Am asistat, fr nici un dubiu, din
lojele noastre, la dezastru i la carnagiul
previzibil care a urmat, Silvia cu o tristee
vizibil, iar eu cu sentimente amestecate,
tristee, dar totodat satisfacie i o doz
nu tocmai neglijabil de rutate.
i acum, ca s ajung la miezul proble
mei, ceea ce mi-a povestit n acea zi de
34 Jorge Edwards

vineri pe terasa de lng Dom, n sunetul

cuburilor de ghea din cel de-al treilea
pahar de whisky, a fost c primise vizita
unei mexicane de origine japonez (ce
amestec!), dar rezultatul acelui amestec
era demn de vzut (o minune!), mexica-
no-japonez pe care o cunoscuse ntr-o
cltorie recent n Elveia, unde ea tria
n apropiere de Basel cuplat cu un el
veian tnr, de familie bun, bine educat
i prezentabil, dar insipid, fr gust, ca un
pahar cu ap chioar, i pe deasupra pro
fesor de teoria literaturii.
- i ea?
Ea era filozoafa, nici mai mult, nici mai
puin, liceniat n filozofie ntr-un loc
incert cum ar fi Universitatea din Tabasco
sau din Jalapa, cu studii postuniversitare
n North Carolina i cu aspiraii de roman
cier; o femeie inteligent, peste toate
astea, i plin de farmec, dotat cu o talie
de viespe, piele mslinie, perfect, cu cei
mai insinuani ochi i cei mai frumoi sni
pe care i vzuse n viaa lui, i nu vzuse
puini, a dat el asigurri (dei nu mai era
nevoie de vreo asigurare n acest sens),
fiind un adevrat cunosctor n materie
de sni i de alte cteva lucruri.
 Originea lumii 35

- i atunci care e problema? am ntre

bat eu rznd, pentru c Felipe Daz era,
nu pot s nu recunosc, un neruinat sim
patic, un fel de picaro sentimental, prieten
bun din vocaie, dei cteodat trdtor
din instinct, i ntotdeauna sfream r
znd n hohote de aventurile lui, pn la
un moment dat cnd Silvia, care sttea de
obicei ntr-un col i citea, arunca de sub
lampa ei de citit cte o vorb murdar i
spunea c eram, n fundul inimii, o pe
reche de pederati i c ne amuzam vor
bind despre femei, dar c adevrata
excitare se petrecea ntre noi doi, cnd
eram mpreun. Stranie teorie aceasta
emis de Silvia, care brusc, atunci cnd
nimeni nu se atepta, introducea n atmo
sfer un element dur, oelit, o pictur
distilat de venin. O cunosc att de bine
pe Silvia i cteodat totui descopr c
n-o cunosc deloc, c am trit aproape
treizeci de ani alturi de o necunoscut.
Problema lui Felipe Daz, zdruncinat
de vizita filozoafei mexicano-japoneze,
care poate ar fi fcut mai bine s rmn
n Elveia cu tnrul ei semiotician, teo
retician al literaturii, era ns grav.
36 Jorge Edwards

Aventuriera cu studii nalte se instalase

la Paris n casa unei prietene brazilience,
pe ct se pare pictori i cstorit cu un
sculptor, care sttea n zona bulevardului
Edgar Quinet, chiar n faa porilor
cimitirului din Montparnasse, i ajungea
n vizit la Felipe doar dup-amiaza.
Totul se ntmpla deja de opt zile. Opt zile
de iluzii pierdute, de adevrat infern! i
pentru ce? Pentru un motiv transcendental.
Pentru c acest Casanova, acest Don Juan
al chilienilor i al tuturor latino-ame-
ricanilor din Paris, m arele afemeiat,
infailibilul seductor, n stare s fac cu
ceriri absolute n cteva ore, n stare s
cunoasc o femeie dup-amiaza, la un
pahar de orice n Rose Bud, iar seara s
plece cu ea, ntr-un automobil sport retro,
la Sevilla, nici mai mult, nici mai puin
dect la Sevilla, i asta ca un omagiu adus
lui Georges Bataille i crii sale Istoria
ochiului, acesta deci nu avusese nici mcar
umbra unei erecii n nici una dintre cele
opt dup-amiezi, nopi sau diminei care
se scurseser.
Eu, cu o plcere pervers care ddea pe
afar ntr-un zmbet ngust, maliios, m-am
 Originea lumii 37

mulumit s-i semnalez cu degetul ar

ttor paharul de whisky, gndindu-m c
rolul meu, condiia mea de contiin a
faptelor dure de natur biologic i psiho
logic, a adevrurilor opace ale mainriei
umane, nu nceta s se manifeste. Era o
voluptate secret, de inchizitor sau de
comisar, disimulata, greoasa voluptate a
tuturor inchizitorilor i a comisarilor de
pe pmnt!
- tiai c aa se va ntmpla!
Sigur c tia, i pn n a aptea zi n
cercase s schimbe veninoasa sticl de
Ballantines cu filozoafa seductoare,
convins c prefera filozoafa, dar n cea de-a
opta zi, asta este, n seara ntlnirii noas
tre, dup ce visase n somn i chiar i treaz,
la tot felul de forme insinuante: sticle bur
toase, verticale, rotunde, de argil, cu eti
chete verzi i litere aurite, cu profiluri de
castele din Scoia, cu centuri roii sau cu
miniaturi de marc, aflate pe nlimile
unor baruri care pluteau n spaii siderale,
reflectate n oglinzi, n umbre i lumini,
nceoate de fum, tcute n mijlocul zgo
motului, al hohotelor stridente, al lovi
turilor de pumni n mese i apoi dup ce
38 Jorge Edwards

se trezise lng talia de viespe, lng pu-

bisul delicat i lng snii perfeci, aflat
n mijlocul experienei stranii de a sta dez
brcat cu ea n patul lui foarte familiar,
att de folosit, i de a vorbi cu ea despre
Platn, dar asta nu dup ce fcuser dra
goste, ci nainte, ntr-un nainte" care i
se prea deja infinit, a ajuns brusc la
concluzia, ntr-o strfulgerare de intuiie,
c prefera, n forul lui interior, n nucleul
cel mai autentic al sinelui, ce s-i faci,
Patito, asta e viaa, aa merg lucrurile",
sticla, pentru c era de ncredere i me
reu complice i pentru c nu cerea nici
odat socoteal pentru nimic.
Eu am rs, dar el prea mai degrab
angoasat, ca i cum concluzia s-ar fi im
pus de la sine, n ciuda lui nsui, chiar
mpotriva lui nsui i im plica o recon
siderare amar, o decepie retrospectiv.
Pentru c el a fost nevoit s recunoasc,
n solemnitatea acelei zile, a acelei ore, a
celui de-al doilea Ballantines cu ghea, c
sticla, cu toi demonii ei, cu toate spiritele
nchise n ea, i producea mai puin
angoas i perplexitate; c linitea ei, sub
liniat de forma rotund, de imobilitatea ei
 Originea lumii 39

enigmatic, putea s fe mult mai inte

resant dect cuvintele mexicano-ja-
ponezei sau ale oricrei alteia i c era, la
urma urmei, mai potrivit pentru linitea
lui sufleteasc, pentru distana pe care o
pusese ntre el i lume, pentru filozofica
lui resemnare, dect filozoafa nsi.
- I-ai spus i ei asta?
- I-am spus-o. Am cntrit, am ntors-o
pe toate feele, am meditat i n final i-am
spus-o. i tii ce a putut s spun, ea, care
pn n aceast a opta zi fusese aa de
prudent, aa delicat, aa de discret,
care se bgase n patul meu i apoi ieise
fr s se plng ct de puin, ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic sau, ca s fiu
mai exact, ca i cum s-ar fi ntmplat ceva?
Cum prietena ei de pe bulevardul
Edgar Quinet lipsea tot sfritul de sp
tmn i cum profesorul de teorie lite
rar era un caz pierdut i, pe de alt parte,
ntre ea i un calculator alesese calcu
latorul, avea s rmn cu el, cu Felipe,
toat noaptea de vineri spre smbt i
smbt dimineaa, dup ce va fi trecut
efectul alcoolului, o s ncerce din nou.
Dac te intereseaz", adugase, iar Felipe,
40 Jorge Edwards

sincer alarmat, avusese im presia c n-o

spusese n glum, ci c o spunea cu o se
riozitate germanic sau helvetic de care
o contaminase profesorul, seriozitatea de
ceasornicar i de bancher din inima
Europei amestecat, poate, cu pragma
tismul Japoniei contemporane, dac te
intereseaz, pot s-mi pun lenjerie sexy
sau costume speciale, curele cu incrustaii
de fier, tot ce vrei, iubitule, pentru c vd
c te preocup atta erecia, care pentru
mine nu e mai mult dect un detaliu..."
Am nceput iar s rd de tot ce spunea.
Faa plin de ngrijorare a lui Felipe era
unul dintre cele mai interesante spec
tacole la care fusesem martor n ultimul
timp: un adevrat poem comic i patetic.
- Curaj, i-am zis, btndu -1 pe spate i,
cum bine zic prietenii mei din Valencia,
Jorga en el canutl Mine la prnz o s trec
din nou pe aici i, dac ai chef, coboar
din vizuin i vino s-mi povesteti...
Eram sigur c avea s-mi povesteasc
tot episodul, fr s lase la o parte detalii
care l-ar fi putut umili i chiar cu un oare
care gust masochist pentru autode-
nigrare, pentru c simea, n forul lui
 Originea lumii 41

interior, c persoana lui, incomparabila

lui persoan, era de fapt deasupra pro
priilor sale slbiciuni sau ticloii. Mai
mult, mi-a spus c va face totul cu filozoafa
gndidu-se c avea s-mi povesteasc
mie, ba chiar articulnd poate nceputul
cte unei fraze i rznd n sinea lui.
Pentru c era actor cu bun tiin, unul
hrit, i spectacolele lui aveau ntot
deauna eficacitatea scontat. Cel puin aa
constatasem eu i o constatasem, trebuie
s recunosc, cu ceva furie, pentru c n
aceast eficacitate era, o simeam, ceva
ieit din comun, ceva abuziv i nedrept.
Pe de-o parte, filozoafa netiutoare nu
bnuia c pe scen, chiar lng pat, n
spatele unei perdele, se afla un spectator
ascuns, un al treilea, i un al treilea care
contempla scena nu doar pentru ea i
pentru Felipe, ci i pentru el i pentru nc
o femeie. Aa este, aa era i aa suntem.
Silvia, am neles (i o neleg acum cu i
mai mult temei), ne cunotea pe amndoi
mai bine ca oricine.
- Fii atent ce se ntmpl, i-am spus
Silviei cum am intrat n cas, lansnd
astfel o sond discret, testnd terenul, i
42 Jorge Edwards

vznd-o cu picioarele ncruciate, cu pul

pele nc tinere, cu pantofii frumoi, fii
atent ce se ntmpl cu prietenul nostru
Felipe.
- Ce se ntmpl?
Sttea trntit n fotoliu, epuizat, cu o
crp de praf n mn, ntr-unul din acele
momente ale zilei n care era n stare s-i
aminteasc cu nostalgie, spre ngrijorarea
mea, nlesnirile vieii din Iquique. Silvia
avea obiceiul s rd de apucturile lui
Felipe, chiar s-l critice, dar cnd l vedea
aprnd undeva dintr-odat se anima, se
nveselea, i schimba comportamentul n
mod vizibil. Poate c ceilali nu observau
asta, dar eu o vedeam limpede, mai mult
dect limpede, i mi se prea c evidena
era apstoare, scandaloas. Silvia! excla
mam eu n sinea mea i m uitam la ea
cu repro, cu suprare abia disimulat, cu
o tulburare pe care cineva atent ar fi ob-
servat-o pe faa mea, vznd cum l sruta
pe obraji la salut, de mai multe ori, pn
cnd ajungea s l srute foarte aproape
de gur. Prea aproape, prea mult entu
ziasm, mi spuneam eu, dar niciodat cu
 Originea lumii 43

glas tare, pentru c sunt, sau mai bine zis

eram, pe atunci, o persoan perfect s
ntoas (m tem c acum sntatea mi s-a
transformat n boal), i m gndeam
imediat la altceva.
 III
Prima prob a unei inteligene
ordonate este, dup prerea mea,
aceea de a se putea opri, de a se
t>utea ine n fru pe ea nsi."
SENECA
In operele cu car acter a u t o
b i o g r a f i c ale lui Stendhal, n scrierile
aa-zis intime*, exist un personaj care
apare mlin repetate rnduri, un prieten
pe care naratorul l observ mereu plin de
curiozitate, distrndu-se cu ciudeniile
lui, cu sclipirile lui de geniu i n primul
rnd cu isprvile lui erotice, personaj de
spre care spune, cu insisten i n pasaje
foarte ndeprate unele de altele, ceea ce
denot aproape o obsesie, c are urm
torul obicei: simte nevoia s fac amor cu
alt femeie n fiecare noapte. Odat ce a
posedat o femeie, corpul ei devine pentru
personajul cu pricina la fel de indiferent
ca al unui brbat. Aa spune domnul
Stendhal ntr-o pagin pe care nu mi-o
amintesc cu exactitate, pentru c citez din
memorie. Acum, eu, n calitate de stendha-
lian cu state vechi (ajunsesem pe vremuri,
48 Jorge Edwards

n tinerii mei ani patruzeci i ceva, s sus

in teza extravagant, ntr-un articol
incomprehensibil i pretenios, publicat
n revista Aurora, c autorul Mnstirii
din Parma era un precursor al marxis
mului), am bnuit mereu c acest perso
naj, care apare n mijlocul diverselor texte,
n capitolele despre Paris, despre Rue de
Grenelle, despre Faubourg Saint-Germain
sau n Henri Brulard, n episoadele lon
doneze din Amintirile unui egoist, n pa
ginile de jurnal i n scrisori, acest
personaj deci este Stendhal nsui, care se
portretizeaz astfel pe sine, cu un amestec
de narcisism i de disimulare, cu aceast
ambiguitate neltoare, camuflant, ntr-o
oarecare msur autoflatant, care este de
fapt inerent oricrui autoportret literar,
i bnuiesc de asemenea c ntruparea
acestui personaj, cel puin pentru mine i
n interiorul micii mele lumi, este cine
altcineva dect Felipe Daz. Bnuiam
asta de mult, iar acum, dup ntmplrile
din ultimele sptmni, bnuielile mele
tind s se confirme. I-am i spus-o, de alt
minteri, la un moment dat, ntr-o situaie
de inegalitate de whisky contra limonad,
 Originea lumii 49

iar el a profitat ca s dezgroape o poveste

cu fuste pe care nu i-o tiam. tiam destu
le, desigur, dar cteodat aveam impresia
paranoic c m nela n privina ade
vrului, prefacndu-se c m i spune tot,
c nu era n stare s-mi ascund nimic,
aa nct ceea ce mi ascundea devenea cu
att mai ascuns. Paranoia? Cine tie?
Oricum, atunci cnd i-am spus despre
strmoul lui stendhalian, m i-a povestit
despre o fat din M ontparnasse, M lanie
Sylvestre, o fem eie frum oas, originar
din estul francez, robust, cu pielea groas
i mslinie, un pic vicioas, prieten cu
Giacometti i cu ali artiti n anii ei cei
mai frum oi i care se culcase ntr-o
noapte cu un aristocrat cunoscut, propri
etar, pare-se, a unei mici podgorii lng
Dijon, vi care se gsea exact n zona
ilustr i bogat n vinuri de soi din Bur-
gundia. Cu acuitatea ei de libertin, M la
nie i-a dat seama repede c marchizul de
nu tiu ce, productorul de vinuri, apar
inea speciei descrise de Stendhal i
astfel ea i ctigase existena, n urm a
acestei interesante descoperiri, gsindu-i
acestuia fem ei, nu de m eserie, ci sim ple
50 Jorge Edwards

amatoare, pentru distraciile lui nocturne.

Felipe mi-a povestit, cu mna la gur,
pentru c i plceau falsele mistere (ah,
ticlosul!), c i el fcuse amor cu fai
moasa Mlanie i c avusese ocazia s
guste din cteva sticle pntecoase, din
Burgundia ale lui M onsieur le Marquis,
- De cte ori? l-am ntrebat, n stilul
duhovnicilor inchizitori i transpirai din
adolescena noastr, iar el a rspuns,
dnd din umeri:
- Dou nopi. Dou nopi la mare dis
tan una de alta. Aa nct teoria ta cu
noaptea unic sau cu coitul unic nu ine,
cel puin n cazul meu.
mi povestise istoria asta cu mult timp
n urm i, n timp ce-1 ateptam dumi
nic dimineaa pe terasa de lng Dom,
printr-o asociere de idei fireasc, mi
revenise n minte. Felipe a ajuns trziu,
spre amiaz, pus la punct, cu o cma
bleumarin i sacou de in crem, una din
acele combinaii ale sud-americanilor
care nva s se mbrace cu inteligen i
cochetrie de mici, lucru destul de rar prin
tre intelectualii de stnga care ajungeau la
Paris cu limba scoas, alergnd dup faim
 Originea lumii 51

internaional (la nceputul anilor 6o)

sau persecutai de dictatorul de rigoare
sau ambele. A venit un pic palid, ras de
curnd i de-abia parfumat, cu privirea
rece, absent i cu un teanc gros de ziare
sub bra: Libration, Le Fgaro, Interna
tional Herald Tribune, El Pas, Le Monde
din seara trecut i cred c nc unul.
- De-acum, a zis, cu un aer de resem
nare ce prevestea confesiuni solemne, aer
care m-a obligat, din cauza patetismului,
a ingenuitii sale, s-mi nghit rsul, o s
m dedic ascultrii studiilor pentru pian
ale lui Rahmaninov, care mi plac, am
ajuns la concluzia asta, foarte mult, chiar
i cnd nu corespund gustului consacrat
printre liceniaii n filozofie...
- i-a mers ru deci cu filozoafele?
A fcut un gest n aer, vrnd s spun,
ca Hamlet prietenului su, c existau
lucruri pe lumea asta i pe cealalt pe care
filozofia mea, c tot vorbeam de filozofie,
nu putea s le neleag.
- O s m dedic lecturii epistolelor lui
Seneca, relecturii lui Marcel Proust i a lui
Dostoievski; o s arunc o privire i pe
opera lui Prez Galds...
52 Jorge Edwards

- Prez Galds!
- L-am avut dintotdeauna n veceu. i
o s urmresc presa zilnic, a adugat,
oftnd, oarecum mai calm i mai puin
absent dect la nceput.
- Deci cum a reacionat ea? mi-am
permis s ntreb.
-Ea?
i s-a dovedit c ea, filozoafa, avusese,
dup cum spunea Felipe, o reacie nea
teptat, stranie, extrem de stranie, a ac
centuat, care l-a umplut de perplexitate,
de ngrijorare, de cea mai autentic tea
m. i spusese n ju r de ora 12, deci de
curnd, dup ce se sculase i intrase n
buctria lui i dup ce preparase, cu pu
inul care se gsea acolo, facndu-i drum
cu inteligen prin dezordine, prin cea mai
nemaivzut dezordine, fr s ntrebe
unde sunt cafetiera, cnile, zahamia etc.
(detaliu care i se pruse de o subtilitate no
tabil i tocmai de asta ngrijortoare, o
subtilitate de persoan care i tia casa de o
via i care tia, cu nelepciune de ghei,
s-i satisfac i cele mai mici capricii), un
mic dejun bogat, cu bucele perfecte de
pine prjit, unse cu un rest de unt i
 Originea lumii 53

apoi cu o pictur de marmelad de man

darine de care uitase c exist n dulap,
dup toat acea pregtire abil i m e
ticuloas, i spusese urm toarele:
- Nu-i face griji, dar absolut deloc.
Pentru noaptea asta sau pentru orice alt
noapte trecut sau viitoare. Stai linitit.
Dac deja ai ales sticla, pentru c se pare
c ai ales-o, nu ai nici un m otiv s m
alungi. Eu o s m bag n sticl dac nu
te deranjeaz, i cu asta, basta. Pentru c
i dac facem am or o dat pe an sau nici
odat, cu tine m sim t de o mie de ori mai
mulumit, mai fericit, dect cu profe
sorul elveian, care vrea s facem asta n
fiecare noapte i n fiecare dim inea i
care, dup ce o facem , se bag cu capul
n calculator, n hroagele lui, n fie i
n dicionare i nu-1 mai scoate toat ziua,
nelegi? M uit la faa ta frum oas, dar
lovit, devastat, la obrajii ti brzdai, de
parc i-ai fi petrecut ultim ii douzeci de
ani ntr-un ring de box, la ridurile din
colul ochilor i la ochiorii ti care rd i
care se uit la mine i m perforeaz i m
fac s sim t fluturi n stom ac i sunt fe
ricit. Nu am nevoie de nim ic altceva! i
54 Jorge Edwards

jur pe mama i pe tata, pe Platn i pe

Aristotel! O s m bag n sticla ta i n
timp ce tu te neci cu whisky, eu am s m
ncolcesc linitit, am s m fac ghem,
ca un vierme ntr-o sticl de mezcal1 din
ara mea, i am s scriu romane, i eseuri,
i piese de teatru...
- Aa mi-a zis, a exclam at Felipe, b-
tndu-se cu mna de frunte. Mexicano-
japoneza specialist n Leibniz, n teoria
monadelor! i dai seama, Patito? i apoi,
imediat, convins, sigur c se afl n cea
mai bun dintre lumile posibile, i-a
ridicat braele n sus, a scos un da! de
bucurie, victorios, asemntor cu cel al
sinucigailor kam ikaze urcndu-se n
avioanele ultime, i cu un singur salt mi
s-a aezat n poal i m-a mbriat cu
braele ei slabe, dar bine formate i cu
muchi de oel, aproape s m sufoce,
aproape s m lase fr suflu. Ce brae,
ce mbriare, ce sperietur! M-am trezit
mblnzit de filozoafa, care nici mcar

Butur tradiional din Mexic, obinut din

1

fructe de agav, care se mbuteliaz n sticle

mpreun cu viermele care triete n fructul de
agav (n.tr.).
 Originea lumii 55

nu-i dduse osteneala s-mi cear voie,

i prima mea reacie a fost de respingere
hotrt, chiar de furie, dar ea, aa cum
i-am spus, are un miros natural absolut
unic pe acest pmnt trdtor i o piele
de o frumusee irezistibil, o piele anda-
luz cu o vag tent asiatic, iar ioa-
rele ei sunt, i jur, cele mai perfecte pe
care le-am vzut n ultimii douzeci de ani,
n ultimii treizeci... ioare ca nite me-
rioare, a nceput s declame, ca apucat,
ntr-un fel de delir...
- Nu te mai potoleti, Felipe Daz, am
zis eu, gndindu-m cu ciud, cu o ener
vare pe care nu puteam s-o controlez, la
ali sni incomparabili sau care fuseser
aa pn de curnd i pe care el, cu
siguran, i atinsese i i mucase.
- Asta aa e, a fost de acord, uitndu-se
n jos, cu un aer vinovat. Nu m potolesc!
- Cum rmne cu asta i cu hotrrea
de a te dedica ascultrii studiilor trzii
pentru pian ale lui Rahmaninov - ce idee
ciudat! - sau de a citi integral epistolele
lui Lucius Eneas Seneca - o idee mult mai
rezonabil, cel puin dup gustul meu?
56 Jorge Edwards

- Studiile Opus 33 i Opus 39, a pre

cizat, studii pe care nu le putem numi
trzii, dei au fost cunoscute trziu, dar
au fost ncepute, de fapt, n 1911, pe cnd
compozitorul avea 48 de ani, n cea de-a
doua i cea mai bun dintre tinerei. Sunt
printre ultimii admiratori...
Dup ce a spus asta ca s fac rectifi
crile cuvenite, pentru c era totui
scriitor i deci foarte atent la detalii, mai
ales la detaliile estetice, mi-a rspuns i
la ntrebare spunnd ceva ce mi s-a prut
simpatic i de necrezut, dar care nu inea,
ba chiar chiopta ru. Mi-a spus c ho
trrea de a citi, de a asculta muzic i de
a se aduna rmnea valabil, era chiar
aprobat n unanimitate, cu o singur
condiie pentru a fi pus n practic: me-
xicano-japoneza, dup ce avea s-i lichi
deze rapid treburile n Elveia, urma s se
mute n apartamentul lui din Rue Cam-
pagne Premiere, i s-i vegheze sonul i
s-i filtreze telefoanele, nu avea s se spe
rie de nici un eventual exces alcoolic de-al
lui i urma s-i prepare, n schimb, mic
dejunuri substaniale i prnzuri frugale,
dietetice, dei savuroase, iar seara o s
 Originea lumii 57

mnnce ntr-un bistro din apropiere sau

o s ncerce alte formule, alte cartiere, alte
alternative i o s se uite la film e i o s
se duc o dat pe sptm n la teatru, la
oper, la concerte.
- i au trit fericii pn la adnci b
trnei, i-am spus eu fr ironie, cu in
tenia sincer de a-1 distra i cu ideea, mai
profund, c Felipe Daz cel de tem ut, cel
infailibil s-ar putea s fi disprut pentru
totdeauna, dar adevrul e c nu-m i venea
s cred, nu-m i ddeam voie s cred nici
mcar un cuvnt.
M uitam chior la expresia lui, la
minile care i trem urau puin (ceruse un
ceai de lm ie, un th citrn , n loc de o
butur alcoolic), la ochii care clipeau
des i se m utau de la o scen stradal la
alta i-mi spuneam c aceast decizie pe
care aparent o luase era fals, c om ul nu
se resemnase, c nu avea cum s-o fac, c
avea un dem on interior care l va m pie
dica totdeauna s-o fac. Cel mai probabil,
n acea clip, n plcile geologice ale psihi
cului su se pregtea nc un cutrem ur de
grad nou dintre cele care i erau aa de
caracteristice. Poate i spunea: o s m
58 Jorge Edwards

duc i o s-mi iau vreo vnztoare gras,

gata s se fut, de vreo cincizeci de ani, cu
buzele rujate gros, cu o expresie obscen,
i o s-o duc acas i o s i-o trag ca n vre
murile mele bune, o s-o uimesc i o s-o fe
ricesc i apoi o s-i fac vnt cu cele mai
nobile gesturi, cu o reveren i poate cu
un cadou i n-o s-o mai vd n viaa mea.
i aceast mic victorie poate mi va da
ncredere pentru altele, pentru multe al
tele. De ce nu?
La ceva de genul sta trebuie c se
gndea, la vreo porcrie din asta de-a lui,
i cred c era gata s se apuce s-o pun
n practic, pentru c filozoafa plecase
spre casa prietenei ei din Edgar Quinet,
n faa cim itirului unde era Charles
Baudelaire i conceteanul ei Porfirio
Daz - vecin, descoperisem ntr-una din
plimbrile mele, cu mormntul lui Bau
delaire i al meditaiilor crepusculare ale
lui August Strindberg - , i urma s plece
a doua zi la Basel, gata s-o rup cu totul
i pentru totdeauna cu tnrul expert n
naratologie i alte buruieni i s se n
toarc la Paris ca s-i schimbe viaa, ca s-l
transforme ntr-un btrnel intrat n rndul
 Originea lumii 59

lumii, linitit, resemnat, cum s-ar spune,

un btrnel oarecare, un mo de ccat, iar
el, care nu voia s mai reia tema, care avea
n fa terenul de lupt liber i dup-amia-
za la dispoziie, s-a ridicat n picioare, cu
un gest, mi amintesc bine, solemn, demn
de marile momente ale vieii, gestul fiarei
care adulmec mirosul de came n adierea
selvei, care ntrevede lucirile turmei tine
re, i a plecat lundu-i la revedere mono
silabic. L-am vzut traversnd n direcia
bulevardului Raspail, la vntoare n ju
rul magazinelor - Grands M agasins!
i trebuie s recunosc c animalul mergea
cu graie, cu o elegan inconfundabil,
dei i se vedeau cei cincizeci i muli de
ani, i c avea un fel de a-i purta hainele,
de a merge cu cmaa descheiat i cu un
batic de mtase la gt, de a-i purta p
lriua subire i cu striaii cumprat din
Piaa Navona din Roma, un fel pe care eu,
chiar i dac l-a fi repetat o sut de ani,
n-a fi putut s-l imit.
N-am mai auzit nimic de el n tot acel
clduros i, tocmai pentru c att de cl
duros, interminabil sfrit de sptmn.
L-am sunat n dup-amiaza zilei de smbt
6o Jorge Edwards

i apoi duminic dim ineaa ca s-l invit

s ia prnzul la noi, cu ce s-o gsi prin
buctrie, aa cum era vechiul nostru
obicei, obicei care avea pentru mine, re
cunosc, o latur euforic i una maso
chist, pentru c tiam c, dac avea s
vin el, Silvia avea s fac n aa fel nct
ce se gsea prin buctrie s fie un ade
vrat regal, dar telefonul lui a sunat n gol,
ceea ce m-a fcut s cred c vntoarea
lui de smbt dup-amiaz - nceput
cu un amestec de furie i de voin oarb
i sub efectul unei mahmureli acute i cu
nervii la pmnt, pe uscat, cum se zicea
pe vremuri n Iquique, pentru c n acea
stare se limitase la a comanda un ceai de
lmie care trebuie s-l fi fcut s simt
gustul amar al nfrngerii - se terminase
n holocaustul cuiva, poate al lui nsui...
Tcerea telefonului arta, insinua, cel
puin, c prietenul nostru, n cumpna n
care se afla, n confuzia lui, fcuse efortul
suprem de a readuce lumea la ordinea
fireasc, de a se ntoarce de la sticl la fe
meie i c triumfase definitiv, fr n
toarcere, aa cum unii dintre prietenii lui
prevzuser, sticla, dar se vede treaba c
 Originea lumii 6l

Maiestatea Sa Sticla era totodat eva

ziunea, refugiul su, dar i distrugerea,
sinuciderea...
Lucrurile se puteau spune i altfel. Se
putea presupune c Felipe Daz, la sfr
itul marii sale explorri, al peregrinrii
prin labirinturi din ce n ce mai strm te
i mai erpuitoare, i pierduse direcia i
se rtcise, se trezise n afara zidurilor, n
mijlocul furtunii, departe de culcuurile
calde unde niciodat pn atunci nu lip
sise o voce feminin care s-i cnte de
noapte bun, o mn care s-l m ngie.
Se ntmplase ceea ce niciodat, n incon
tiena i n inocena lui, nu crezuse c se
va ntmpla, lucrul care era totui la fel
de sigur ca moartea nsi: Regatul Fe
meii, al Eternului Feminin, sfrise prin
a-1 abandona, prin a-1 lsa n strad, n
ciuda faptului c filozoafa, care i desco
perise un suflet totodat de ghei japonez
i de gospodin mexican, era hotrt s
aib grij de el, s se bage n sticl, aa
cum spusese, dar filozoafa, tocmai pentru
c-i asumase acest rol, ncetase s mai
fie ceea ce cutase toat viaa lui i ceea
ce ntlnise cteodat, m-am gndit eu,
62 Jorge Edwards

nghiind n sec, amintindu-mi de femeia

din tablou, de picioarele ei desfcute, de
puful rocat de pe pubis, de fntna neagr
a vaginului: o fantasm erotic, un mister
frumos i ceos, un vis atins cu vrfurile
degetelor i niciodat prins. Ea ar fi de
venit, din contr, o prezen perturbatoare,
distrugtoare a ritmului su propriu: o
scial zilnic. La fel de indiferent, o
explicase cu pretins ingenuitate Mon-
sieur Stendhal, ca trupul unui brbat.
Pentru c Felipe era, am spus-o deja i
sunt convins, personajul recurent din scri
erile intime, personajul stendhalian pe
care l bnuiesc a fi fost Stendhal nsui,
acela care avea nevoie de o piele, de nite
sni, de tonul unei voci i chiar de un
nume i de o poveste personal, ntot
deauna altele, n fiecare noapte. Aa
nct filozoafa, cnd avea s se ntoarc,
se anula pe sine nsei, aa cum se anula
el atunci cnd cdea n mrejele sticlei, i
cineva ar fi putut s cread, fcnd un pas
mai departe n deducie, c Felipe, care
i propusese la urma urmei s fie scriitor,
i dduse scrisul, la urma urmei, nu pe
femeie i nici pe sticl, lucruri triviale, ci
 Originea lumii 63

pe ceea ce englezii numesc day dreaming,

visarea cu ochii deschii. n loc s se trans
forme n opere sau n amoruri, viaa sa se
transformase n nimic, n visarea care era
nimic, vid. Motenirea pe care o lsa era
doar o grmad de imagini: o siluet un
pic obosit care traversa bulevardul
Montpamasse, cu o elegan ce venea din
locuri ndeprtate n timp i n spaiu, din
Grange School din Santiago de Chile, din
barul Capuln de Providencia, din Clubul
de Polo San Cristbal, o elegan ce fusese
exilat i pedepsit de anii de militantism
n Partid, i apoi de Paris, de viaa inte
lectual, de noutatea virulent a antico
munismului, de attea lucruri, exilat am
spus i aproape pedepsit, ru vzut, dar
niciodat eliminat i e de ajuns s am in
tesc, ca s se neleag complexitatea fap
tului, graia plrioarei deschise la culoare
i cu striaii n timp ce traversa strada,
singur, excentric, departe de turitii n pan
taloni scuri, adulmecnd ceva, o aventur
nebun, o rzbunare. i dac asta era, ce
fel de rzbunare, pentru ce presupuse
ofense?
64 Jorge Edwards

Duminic dup-amiaz, la un moment

dat, n timp ce fiecare citea sub veioza lui,
cu ferestrele deschise ca s se fac curent,
fripi de cldur, Silvia i-a pus cartea n
poal, deasupra m uchilor ei frumoi,
memoriile recent publicate n Frana ale
lui Alfredo Bryce Echenique, scriitor care
mi fusese prezentat ntr-un bar din
Montparnasse chiar de Felipe Daz, i a
suspinat:
- n ce s-o mai fi bgat nebunul de Fe
lipe? s-a ntrebat cu voce tare.
Eu, care citeam, fidel obsesiei mele din-
totdeauna, pedepsei mele, o lucrare de
spre arhivele secrete ale KGB-ului, am zis,
cu o emoie care m-a surprins pe mine
nsumi, ca i cum o acumulasem n timpul
lecturii sau nainte de lectur, cine tie:
- n ce s se bage Felipe, Silvita, n ce-ar
fi putut s se bage! Eu cred, sincer, c eti
ndrgostit de el!
- Eu? Cel care e ndrgostit de el eti
tu. i-am spus-o de attea ori!
Am dat din cap. Nu mai era nimic de
rspuns i nimic de fcut. Mi-am spus c
tcerea acelui telefon era oarecum neli
nititoare. Dar de ce s m fi nelinitit, la
 Originea lumii 65

urma urmelor? De aventurile trzii ale

desfrnatului i, mai ales, imprevizibilu
lui, nedemnului de ncredere, dispera
tului, periculosului nostru prieten?
 IV
Triesc prost cei care o iau
mereu de la capt.*

Epicur, citat de Seneca

A s t a CU IMPREVIZIBILUL, disperatul
i periculosul s-a confirmat mai repede
dect s-ar fi crezut. A avut, ca doctor, cea
mai exact dintre confirmri. Pentru c
a fost primul care l-a gsit pe Felipe Daz,
luni noaptea, i i-a diagnosticat fr nici
cel mai mic dubiu, de la patru metri dis
tan, nainte de a trece pragul dorm i
torului su, pe cnd inima lui, ceva mai
btrn, dar vie, nc palpita puternic,
moartea. Seara l sunase Alfredo Arias, un
spaniol din Canare, prieten al am ndu
rora i tovar ocazional cu Felipe n tre
buri jurnalistice. Alfredo era foarte mirat
c Felipe nu venise n acea dup-amiaz
s-i onoreze o promisiune la Radio France,
pentru c Felipe, n ciuda alcoolismului,
a amorurilor, a capriciilor, era una dintre
acele persoane care nu lipseau niciodat
sau care nu lipseau niciodat fr s
70 Jorge Edwards

anune din timp, o alt trstur care l

diferenia de colegii lui intelectuali sau
pseudointelectuali din America Latin. n
calitatea sa de vecin, prieten i con-
citadin, doctorul Illanes, Patricio Manes,
avea de muli ani un rnd de chei de la
casa lui Felipe. A deschis un sertar pe care
nu-1 deschidea niciodat, a gsit cheile la
locul lor, la fund, sub alte mnunchiuri de
chei mai mult sau mai puin ruginite, i
a plecat s vad ce se ntmplase. Silviei,
soiei sale, care se nchisese n dormitor
i se uita la un film, i-a spus vag c se duce
acas la Felipe Daz i c se ntoarce repede.
Dup ce a sunat la Felipe, la numrul 13 A4 ,
la poarta din Ru Campagne Premire,
nainte de a bga cheia n broasca aparta
mentului al doilea pe stnga de la as
censor, nu nainte de a fi btut de cteva
ori i de a fi sunat la u, a avut o intuiie
rapid, fulm inant. Felipe nu putea
concepe ideea de a tri retras, ca ursul n
brlog i cu att mai puin ngrijit de prie
tena lui mexicano-japonez, filozoafa care
dovedise, atunci cnd se hotrse s se
instaleze n apartamentul lui din Campagne
Premire i s-i fie tovar de btrnee,
 Originea lumii 71

c are o inim de aur, dar o filozofie pre

car. Felipe plecase la vntoare n acea
smbt (acum era luni seara) i se
dusese, n schim b, presupunea doctorul,
vreo vnztoare de la Bon M arch i pro
babil nu una gras de cincizeci de ani,
obscen, cu buzele rujate gros, aa cum
i imaginase la nceput, ci o tineric
nalt, m usculoas, nu chiar urt, aa
cum i im agina acum , i care venise, de
pild, de curnd de la Barcelona, unde
sttuse cteva luni ca s nvee spaniol
(primul prilej de conversaie: ai ales gre
it locul, la Barcelona se poate nva ca
talan, el cataly neneta, xiquetal), i care
se dovedise ncntat, im ediat, la captul
unor scurte tentative, al unor glum e, al
ctorva jocu ri de cuvinte ntr-o castilian
bun, s practice lim ba cu un dom n in
teresant i care ven ea din zone asem
ntoare i chiar m ai ndeprtate, mai
exotice. C e s t oii, le C hili? probabil ntre
base franuzoaica, presupunea doctorul,
iar el, Felipe, i spusese probabil c avea
s-i rspund foarte detaliat. Doctorul a
dat din cap, ntre am uzat i uim it, im pre
sionat. n spatele senintii glum ee a
72 Jorge Edwards

prietenului su Felipe Daz se csca un

abis. Seneca pe unde rmsese? Lucrurile
se terminaser, i imagina doctorul, foarte
trziu, cu un Felipe Daz beat, foarte beat,
vomitnd pe covorul mizer, subire i
deirat al unei chambre de bonne de prin
cartierul Clichy, vomitndu-i i sufletul,
cum se zice n Iquique i n Santiago, i
creznd c avea s moar dintr-o clip n
alta, c timpul su pe faa pmntului se
terminase, c funia ajunsese la par (ori
cum credea asta de vreo trei, patru zile,
de cnd se repetaser eecurile sexuale cu
filozoafa i, nimeni, aa cum se vzuse, nu
putuse s i-o scoat din cap), n timp ce
franuzoaica, recent venit din Catalonia,
ajutor de vnztoare i vorbitoare de spa
niol, transformat n Furie, n Gorgon,
goal, cu prul pubian n dezordine, l n
jura, trebuie c l njura, cu cele mai
murdare cuvinte ale limbii ei materne, i
pltea cu vrf i ndesat totul cu un pan
tof n cap, i zicea s se duc la dracu*, la
dracu-n praznic de unde ieise, porc b
trn i mizerabil i impotent!
- De aici ncolo, a susurat doctorul, sau
de undeva foarte asemntor, pentru c
 Originea lumii 73

trebuie s fi fost ceva de genul sta, ne

putem imagina i putem nelege totul. Eu,
cel puin, neleg perfect reacia lui Felipe.
Nu m-am aflat niciodat ntr-o situaie
asemntoare, nu am temperamentul ne
cesar i nu am nici coaie pentru asta, pre
supun, dar n ipoteza c a fi ajuns ntr-o
situaie ca asta, aa de extrem, reacia
mea ar fi fost probabil aceeai.
- Ultima reacie, vrei s spui?
- Ultima reacie!
- Dac ar fi fost n m inile tale, l-ai fi
ajutat s moar? Te ntreb pentru mine,
a adugat Alfredo Arias, care apruse i
el n apartamentul din Cam pagne Premi-
re trei sferturi de or mai trziu. N ici
odat nu e prea devreme s tii.
- Am ncercat s-l ajut s triasc de
multe ori i n-am avut succes, a spus
doctorul. A demonstrat, n schimb, c n
arta de a muri nu avea nevoie de lecii de
la nimeni. N-ai observat pregtirea, grija,
curenia? Stilul?
- Cum poi s vorbeti aa? a exclamat
Silvia, iar doctorul s-a potolit un pic.
Felipe Daz, presupunea el, venise aca
s murdar, cu resturi de vom pe haine,
74 Jorge Edwards

nepieptnat, palid ca un mort, cu o barb

de treizeci de ore, cu mersul nesigur, cu
ochii sticloi, convins c viaa lui sau acea
form pe care o avusese viaa lui pn
atunci se terminase. Hotrrea filozoafei
i se prea acum o glum de prost gust.
Mai mult, pe cnd bga cu mna tremu-
rnd cheile n broasca apartamentului
su, filozoafa, locatara celei mai bune
dintre lumile posibile, mexicano-japoneza
cu talia de viespe i cu ioarele ca
merioarele, se transformase deja n pur
irealitate, n entelehie, n fum. Existase
vreodat, ajunsese s se ntrebe, filozoafa
mexicano-japonez?
A intrat n piesa predilect a ultimilor
si douzeci de ani, a deschis larg fereastra
ca s circule aerul cald - Parisul, n acest
ultim act, se transformase ntr-un ora
tropical, din Caraibe sau din peninsula
Indochina - i-a pus un Johnny Walker
cu etichet neagr plin, spunndu-i c nu
avea rost s-i mai fac griji n privina
asta, i s-a aezat n fotoliul su de lectur
i de siest, marele fotoliu al anilor si
naintai. Dup o vreme s-a ridicat n pi
cioare (probabil se ridicase, presupunea
 Originea lumii 75

doctorul), a deschis un sertar ncuiat cu

cheia, acela cu fotografiile femeilor sale,
acela cu marile lui secrete (doctorul g
sise sertarul deschis, cu cheia n broasc
i cu restul cheilor atrnnd, i avusese
grij s-l nchid i pusese mnunchiul de
chei n noptier, la locul lui obinuit), a
scos un plic, dar de data asta nu unul plin
cu vederi sau cu portrete de femei, a pus
nite cocain pe o etajer de lemn nchis
la culoare, care se afla chiar n faa colec
iei sale din Pliade, care nu era complet,
dar ocupa totui trei rafturi ntregi. Putem
s presupunem c s-a uitat i peste poze
cteva minute, dar de asta nu putem fi si
guri. Capitolul femeilor, ntre am enina
rea unei fericiri domestice, pe de-o parte,
i vome pe covor, pantofi aruncai n cap,
pe de alta, trebuie s fi fost brusc nchis,
presupunea doctorul, i asta fr s se fi
simit apoi uurat sau linitit. S-a uitat n
schimb, extaziat, la contrastul dintre pra
ful alb pe lemnul nchis la culoare i co-
perile albe ale operelor lui Spinoza,
Pascal, Montaigne, al celor trei volume de
coresponden ale lui Stendhal. I se prea
c albul rece, maroul foarte nchis i albul
76 Jorge Edwards

de filde, convex, al cotoarelor aezate n

linie formau o gradaie pur i simplu per
fect, de natur divin, senzaie dement
pe care a avut-o, pe care probabil o avu
sese, pn la a se ntreba dac nu cumva
nnebunise. Se ndeprtase probabil fr
s se ating de cocain, pe care doar o pu
sese acolo (credea doctorul) pentru even
tualitatea c ar fi devenit necesar n
vreunul din paii urmtori (i pentru c
nu trebuia s-i mai pese, s mai aib grij,
splendid libertate, doar c avea s in
prea puin). A but, probabil c a but,
jumtate din paharul de whisky, care pro
babil c i s-a prut, a zis doctorul, n acele
momente decisive ale vieii sale i doar n
acele momente, lipsit cu totul de gust, i
a czut ntr-un somn adnc. S-a trezit
probabil o or mai trziu, iar paharul era
czut pe jos (aa cum l gsise doctorul),
cu cuburile de ghea transformate n
mici picturi de ap pe parchetul nere
gulat, prost ncleiat. S-a dus s caute
atunci un pahar mai mare, pe care nu-1
folosea niciodat, pentru c prefera paha
rele joase, de cristal masiv, cu fundul gros
(plceri de fost elev la Grange School, de
 Originea lumii 77

biat de Barrio Alto din Santiago, care

niciodat nu ncetase s-l fascineze, s-l
uimeasc pe prietenul su medicul din
Iquique, doctorul Patricio Illanes, care nu
putuse s nu mediteze asupra diferenei
dintre paharul czut i cellalt, nc plin
pe jumtate), i l-a umplut, probabil, cu
whisky cu etichet neagr pn la m ar
gini, a pus cteva cuburi de ghea i un
deget de ap mineral Perrier (a deschis
o nou sticl de Perrier, pentru ca gazul
s aib fora necesar i pentru c nu mai
avea de ce s-i pese s economiseasc apa.
Asta a fost, cel puin, ceea ce a dedus
doctorul vznd cele dou sticle de ap
mineral de 75 de centilitri desfcute i
aproape ntregi). Imediat, cu hotrre, cu
linite, cu ceva, fr ndoial, din clasica
lui parcimonie, cu un spectacol final,
destinat unei galerii invizibile, al eleganei
lui de micare, al seduciei zm betului
su, s-a dus la baie i a scos din dulpior
flaconul de som nifere puternice, cele pe
care i le prescrisese doctorul nsui, repe-
tndu-i i avertizndu-1 cu toat seriozita
tea (Fii atent c o supradoz din pilulele
astea mici te trim ite pe lumea cealalt!").
78 Jorge Edwards

Poate c i spusese, a zis doctorul, n

acel moment decisiv, contemplnd flaco
nul cu pastile, contemplndu-1 i contem-
plndu-se, c era exem plul perfect de
intelectual ratat. Odat, ntr-o duminic
dup-amiaz, ntr-unul din acele avnturi
confesive care o enervau atta pe Silvia,
atacase tema, cu o cruzime perfect, fr
nici cea mai mic concesie i, cu o finee
analitic remarcabil, vorbise despre dife
renele culturale, morale, politice, inclusiv
estetice i sociale dintre un intelectual ratat
i unul de duzin. Doctorul Illanes, bine
instalat ntr-un set de convingeri globale,
ntotdeauna l suspectase pe Felipe c
simea tentaia irezistibil a insuccesului,
a posturii de ultim n linie.
Ratat, da, repetase Felipe cu voce
tare, vorbind de unul singur, cu umorul
negru al momentelor sale cele mai tul
buri, adresndu-se, cel mult, unui crd de
porumbie care se nvrteau n jurul
gratiilor de la balconul su, de duzin,
niciodat!" i probabil dduse drumul
unei cascade de rs sonor i cavernos, n
stare s sperie, s-a gndit doctorul, sur
znd maliios, crdul de porumbie. Apoi,
 Originea lumii 79

probabil luase prim ele trei pilule cu o

singur nghiitur de w hisky i apoi,
imediat, a lsat s i cad n mna stng,
care sigur i trem ura de m ahm ureal i de
fric, nc ase sau apte pilule, pe care,
cu mna dreapt nu m ai puin slbit, le
fcuse s ias din flacon, agitndu-1 spas
modic. Probabil calculase, bnuia doc
torul, c nu avea s aib nevoie, n nici
una dintre etapele procesului, s recurg
la cocain, cea care ar fi putut s intro
duc un elem ent deranjant, departe de
clasica com binaie de w hisky i pastile, i
care ar fi putut avea efecte neprevzute.
Gestul de a pune raza de p ra f alb pe raft
alturi de Baruch Spinoza, de M ichel de
Montaingne, de M onsieur de Stendhal, de
toi acetia, nu fusese de fapt dect un
gest de natur estetic, care im plica,
poate, i un m esaj decadent, un salut
trimis ctre petrecrei, ctre Montpar-
nasse, ctre noapte, ca un ecou ndeprtat,
intuise doctorul, dintr-un tango de Carlos
Gardel sau un vers din Rubn Dario.
Aa i im agina lucrurile doctorul Pa
tricio Illanes i aa, n aceast coeren
strict, ca un dem n ucenic al lui Maigret,
8o Jorge Edwards

Sherlock Holmes i Hercule Poirot ce era,

dedusese toate detaliile: cel legat de pa
harul mare, care nu se potrivea cu obi
ceiurile prietenului su pe care l cunotea
sau credea c l cunoate la perfecie, cele
dou sticle mari i aproape pline de ap
mineral Perrier (probabil n amintirea
barului Cotaps, spusese) i praful de co
cain, aliniat cu grij pe raft, ntr-un col
ferit unde nu ajungea curentul, i care nu
fusese aspirat. Singurul lucru care l
luase prin surprindere pe doctor, n acea
sear sumbr i singular de luni n care
a intrat n apartamentul lui Felipe i l-a
gsit mort, a fost iptul isteric, neconso
lat al Silviei, care, vznd c nu se ntoarce
de mai bine de o or, renunase la filmul
la care se uita, plecase s-l caute i-l gsise
lng corpul inert al lui Felipe, cu gura
ntredeschis, cu fruntea exsanghinat,
fr s fie pregtit, fr s tie c Alfredo
Arias se afla n camera de alturi sau fr
s-i pese prea mult c era acolo i-i pier
duse complet controlul. Pentru c el nu
ignora, desigur, nu ignora cu totul, i asta
de mult timp, slbiciunea Silviei i nu o dat
avusese unele bnuieli, senzaii insidioase,
 Originea lumii 8l

incomode, care se rennoiau de fiecare

dat cnd vedea n aciune capacitatea de
seducie i perfecta lips de scrupule ale
lui Felipe Daz, dar niciodat, nici mcar
o dat n via nu-i putuse imagina c
Silvia, serena, surztoarea, haioasa Silvia,
ar fi putut s-i piard controlul n acel fel
att de limpede. Nu era faptul c ar fi fost
impresionat, asta fr nici o ndoial, c
s-ar fi aflat n pragul unei crize de nervi
pentru c vedea un cadavru, cadavrul
unui sinuciga. Nu avea, Silvia, acest tip
de fragilitate. iptul ei, dincolo de faptul
c era acolo i Alfredo Arias sau chiar el
nsui, dincolo de orice noiune de dis
creie i chiar, cum se spune, de pudoare,
era un vaiet ciudat, diferit, profund:
ieea din luntrul unei femei pe care el
credea c o cunoate i pe fa i pe dos,
dar pe care n realitate n-o cunotea i pe
care ncepea s-o cunoasc acum, foarte
trziu i fr nici un rost. Se confirm a de
acum, era btut n cuie c Silvia i Felipe
fuseser amani? i ct tim p i n ce cir
cumstane i cum fcuser s-l nele pe
el, s-l trdeze chiar sub nasul lui, pentru
c dac cuvntul trdare nu se potrivea
82 Jorge Edwards

n acest caz precis, trdare cu perfidie, ju-

cndu-se de-a prietenia, de-a comedia
sinceritii, de-a adevrul mincinos, atunci
cnd dracului se putea potrivi?
Doctorul i vzuse piezi ochii nroii,
privirea plin de tandree sfietoare, in
tens, amoroas (pentru c nu era de ni
mic altceva!), cu care Silvia se uita la capul
inert al lui Felipe, iar ndoielile lui, pe care
pn atunci le mai avusese, n ciuda apa
renelor, i pe care le protejase, pentru c
i oferiser o permanent poart de ieire,
s-au risipit pur i simplu. n perplexita
tea lui, n rtcirea brusc n care intrase
- pentru c fusese pregtit pentru orice,
n timp ce traversa strada cu copia dup
cheile lui Felipe n buzunar, dar nu pen
tru asta - , a fost pe punctul de a o ntreba
n gura mare, dar s-a abinut. Silvia, ata
cat, s-ar fi aprat inteligent, cu inteligena
cu care acum, cnd se uit napoi, se
confirm c i era familiar: i-ar fi dat o
explicaie care nu l-ar fi convins, dar care
l-ar fi neutralizat, l-ar fi ameit, iar ea ar
fi fost astfel prevenit, avizat, hotrt s
tearg urmele. El, acum, trebuia s joace
cu capul. Nu avea alt soluie. Trebuia s
 Originea lumii 83

pun n joc aceeai inteligen ca Silvia

sau s se transforme, din contr, n mai
muoiul ei i astfel s tie despre Felipe
i despre ea mai puin dect portreasa,
dect cel din urm copil de prin vecini. Ca
toi ncornoraii din lume!
- 1 s-a ntmplat ceva domnului Daz?
a ntrebat tocmai portreasa, ieind din
cuca ei n holul ntunecos de la intrarea
n cldire, de parc ar fi ghicit, avnd
poate antecedente n acest sens pe care ei
nu le tiau, iar doctorul a trebuit s-i
explice. A sunat apoi la poliie, la consulat,
la civa prieteni.
- Ne vous inquitez p a s, M adam e La-
rousse.
tia de mult c o chem a M adam e La-
rousse. Obinuiau s glum easc pe tem a
asta cu Felipe. O s-o consult pe a mea
doamn Larousse, spunea brusc Felipe,
fr s rd ctui de puin, iar cei care
nu tiau secretul se uitau curioi.
- Mi-e ru, a m urm urat doctorul cnd
a intrat n cas, palpndu-i locul inimii,
cu gura uscat, cu saliva aspr i s-a servit
cu un deget din sticla pe care o ineau me
reu la ndemn n cazul n care ar fi venit
84 Jorge Edwards

Felipe n vizit, dat fiind c el, doctorul,

nu bea niciodat.
- D-mi i mie, a cerut Silvia, iar el, cu
tot automatismul galanteriei din vechiul
Iquique, i-a fcut de data asta semn s se
serveasc singur, el nu mai avea for
pentru nimic.
- Srcuul, a zis Silvia, dup prima
nghiitur. Felipe i va lipsi att de mult!
Da, ct de mult o s-mi lipseasc, s-a
gndit el, i mai ales ct o s-i lipseasc
ie, iar apoi i-a zis:
- Ce sfrit de sptmn de ccat!
Pentru c-i pierduse cel mai bun pri
eten i-l pierduse i pentru viitor - pen
tru puinii ani sau luni care i mai
rmneau de trit lui, pe care acum le
vedea dintr-odat puine i ntunecate -
i pentru trecut, pentru memorie, ceea
ce ntr-un anumit fel era i mai ru,
avnd n vedere c recentele descoperiri
transformau amintirile vesele, aventurile
spectaculoase, glumele n sarcasm, n
mizerie. Acum de-abia nelegea glumiele
Silviei. Cum i serviser ele pentru a di
simula, pentru a dezorienta! Dac suspi
ciunile lui, desigur enervante, dar pe care
 Originea lumii 85

trebuia s le reevalueze la lumina zilei, n

circumstane mai normale, se confirmau,
ce cea de cel mai mare rahat era, se do
vedea a fi, fusese, iar el, ce stupid, n
amor, n prietenie, n politic, n ches
tiunile bneti, n toate, ntotdeauna
credul, ce idiot!
 V
N e l s m d u i d e c e a m a i
u o a r a d ie r e d e v n t .

SENECA
Mar i d i m i n e a a , a m u r m r i t -o
cu o atenie de care nu avusese parte de
cnd o cunoscusem, cu aproape treizeci
de ani n urm, n incredibilii ei ani dou
zeci i ceva (ntotdeauna, spunea Alfredo
Arias, atunci cnd i privim din perspec
tiva anilor aizeci sau aptezeci, sunt in
credibili), iar eu n anii mei verzi patruzeci.
Cred c ea nu i-a dat seama. Dac vzuse
ceva ciudat la mine, o pusese probabil pe
seama celor ntmplate cu o sear nainte.
Era, la rndul ei, rvit, prea foarte
obosit, dar nu puteam s dau faptului o
interpretare special. Dorm iserm prost,
i eu i ea, era, i nu putea s nu fie, un
lucru normal. Trebuie s m narm ez cu
rbdare, cu mult rbdare, mi-am spus,
i s-o urmresc n situaii diferite, norma
le i anormale, fr s ies niciodat din
starea de alert m axim . Observasem n
90 Jorge Edwards

ultimele luni c prospeim ea mental mi

se ofilea dup-amiaza, c atenia i me
moria ddeau semne de oboseal, dar
acum trebuia s fac un efort de voin
permanent. Asta e ceea ce se numete a
scoate for din slbiciune, o slbiciune,
trebuia s recunosc, cu fiecare zi mai co
pleitoare.
Dup-amiaz ne-am dus la priveghi,
ntr-unul din birourile lugubre ale aso
ciaiei jurnalitilor, unde puseser sicriul
pe o mas oarecare, fr ornamente,
acoperit cu o pnz neagr, nconjurat
de cteva coroane vetejite, una din par
tea unei asociaii chiliene, una de la o so
cietate francez oarecare. La captul unui
coridor, ntr-o camer, se scria la main
i din cnd n cnd suna un telefon la care
rspundea o voce somnolent. Treceau cu
pas apsat brbai cu mnecile cmilor
suflecate, secretare cu ochelari, corpolen
te i se mulumeau s arunce cte o privire
grbit, voit neutr, spre camera mortuar.
Silvia a fcut o observaie ciudat, care nu
demonstra nimic, adic nimic din ce m
interesa pe mine, dar care mi s-a prut
totui ciudat. A spus c nmormntrile
 Originea lumii 91

fr preoi, fr ornamente religioase,

fr slujb, fr cntri erau de o tristee,
de o meschinrie, a nuanat ea, aproape
imposibil de suportat.
- Vrei s spui c ar trebui s ne nche
iem socotelile ca nite buni catolici?
S-a uitat la sicriu, la pereii murdari, sco
rojii, la urmele de zugrveal, la cele ase
sau apte persoane care se adunaser
acolo: grsanul de Manzano, Abelardo
Manzano, nc trei sau patru chilieni;
Alfredo Arias, prietenul nostru spaniol, care
avusese extravagana s se nasc n insula
Lanzarote; un poet din Guatemala; o fost
amant franuzoaic a lui Felipe, Madame
Lotard, care se transformase n prieten
fidel, plin de solicitudine, generoas...
Silvia s-a uitat la toate astea i a zis:
- Mie s-mi faci o nmormntare cu trei
preoi, cu cnturi gregoriene, cu tmie, cu
coroane de flori, cu mtsuri n sicriu...
- Pi o s fii moart, ce-o s-i mai
pese?
- O s-mi pese, a rspuns Silvia. Chiar
mi pas!
M-am ntrebat dac acea reacie, ntre
hotrt i iritat, chiar agresiv, nu
92 Jorge Edwards

arta o emoie, o tulburare pe care Silvia

se chinuise s-o ascund tot timpul, dar
care avea rdcini adnci. Era posibil ca
Madame Lotard, care trecuse de la con
diia de amant la aceea de confident, s
tie ceva i mi-am propus s caut un
pretext s m ntlnesc cu ea din nou,
dup. Alfredo Arias, care era un becher
muieratic n stilul lui Felipe, cu o cstorie
veche n urm, de asemenea trebuie s fi
bnuit cte ceva i poate mai mult dect
att. i Abelardo Manzano, grasul, cu
prietenii lui socialiti, gata oricnd de o
brf i de un vin rou. Poate, cine tie!
Aveam s invoc pretextul amiciiei, al
amintirilor comune, un pretext nu tocmai
ru, i de aici aveam s intru n chestiune.
La nmormntare, i mai searbd i
mai meschin dect priveghiul, dup
cum spusese Silvia, avnd n vedere c a
constat n ducerea sicriului miercuri di
mineaa, fr nici o slujb, fr discurs
funebru, fr imnuri, doar sicriul ntr-o
furgonet neagr, un Peugeot vechi, pn
la cimitirul Ivry, loc predilect al suburbi
ilor roii din Paris, ca i cum convertirea
la anticomunism a lui Felipe n-ar fi contat,
 Originea lumii 93

ca i cum vechiul militantism i-ar fi im

primat un caracter etern pentru ca trda
rea lui, pe vremea cnd noi, comunitii,
eram tari, fusese un scandal, dar acum,
cnd cuptorul, cuptorul comunist, se n
elege, nu mai e tocmai ncins, preferam
s-o uitm i s ne amintim, n schimb,
vremurile legendare ale fidelitii, ale
disciplinei; n timpul acestei cltorii n
furgonet, cu picioarele nainte, n timpul
acestei despriri sordide, n care cere
monialul grbit era executat de func
ionari municipali care ntindeau mna
dup baci, militani sau nemilitani, cu
sau fr carnet de Partid, Silvia, care se
mbrcase cu un costum gri fcut pe co
mand, cu prul aranjat la coafor, foarte
dichisit n general, n-a rezistat i a
vrsat nite lacrimi mari, care i alunecau
pe obrajii obosii. Detaliul, bineneles, nu
demonstra nimic. Madame Lotard, fost
amant tiut, prieten fidel, fusese
nevoit s apeleze la o batist de dantel
i pn i Manzano, grasul, n amintirea
cine tie cror chiolhane, a cror aventuri,
a cror glume deocheate, se contorsiona
de durere, n tim p ce Alfredo Arias era
94 Jorge Edwards

palid, dichisit, melancolic i ddea impre

sia c se gndea, cu ochii lucitori i
nfundai, la propriul lui destin. Recunosc
c i mie, n ciuda minilor mele tul
burate, mi s-au umplut ochii de lacrimi
i m-am uitat n alt parte, nu tiu dac
prin contagiune sau pentru c sentimen
tul de prietenie, dincolo de suspiciuni sau
de ct de absurd ar fi fost, rezista.
A doua zi dup nmormntare, joi,
dup prnz, imediat ce Silvia s-a nchis n
dormitor s-i fac siesta, am ieit n
vrful picioarelor din cas, numai n c
ma, pentru c era o cldur insupor
tabil, cu cheile de la apartamentul lui
Felipe inute strns n palma transpirat
de la mna dreapt. M simeam prost,
vinovat de ceva nu foarte clar, dar do
minat de o pornire irezistibil. Am format
codul de la poart, pentru c francezii,
cum se tie, au o obsesie cu securitatea,
iar n agenda mea se afl mai multe coduri
secrete dect adrese; am trecut pe lng
cuca portarului fr s remarc nici o
micare n regatul lui Madame Larousse,
am bgat cheia n broasca apartamentului
de la etajul doi, am nchis dup mine i
 Originea lumii 95

n penumbr, n linite, n mijlocul amin

tirilor prietenului meu defunct, ale po
sibilului meu duman postum, am avut
senzaia suprtoare c m-am transfor
mat ntr-un ho, chiar mai ru dect att,
ntr-un profanator de morminte. N-am
fcut totui nici cel mai mic gest de a iei.
N-am ezitat, n ciuda ruinii, nici mcar
o secund. Nevoia de a ti depea orice
scrupul, inclusiv simul ridicolului, ceea
ce nseamn foarte mult pentru o per
soan nscut n Iquique, n aceast
regiune a ngustei fii chiliene.
Am nchis draperiile, care deja erau pe
jumtate trase, cu cea mai mare grij i
am cutat mnunchiul de chei pe care l
tiam, acela pe care eu nsumi l desco
perisem la locul lui, la nceputul acelei
sptmni fr sfrit, i care fusese ps
trat dintotdeauna n sertarul noptierei lui
Felipe. Mnunchiul, firete, rmsese la
locul lui. Sptmna aceea teribil i in
terminabil nu avusese de ce s-i schimbe
locul. Cu cheia uzat am deschis sertarul
secretelor. Era ntr-un birou vechi, lipit de
perete, n sufragerie. Felipe trise, mi-am
spus, n ciuda fastului, a cuceririlor, a
96 Jorge Edwards

etichetelor lui negre, modest. Acuzaiile

Partidului, dup ndeprtarea sa, aa
cum era obinuit n acele cazuri, ca parte
a ritualului de expulzare, fuseser calom
nioase, perfect nefondate. Foarte bine c
eu i Silvia, cel puin, ne inuserm gurile
i continuaserm s-l frecventm, dei la
nceput cu mult discreie (detaliu pe care
el, din delicatee, nu-1 comentase), i am
neles, nu puteam s nu neleg, c
Silvia, acea Silvia pe care n-o cunoteam,
cu isteimea i cu ncpnarea ei, fcuse
ca lucrurile s fie aa. M manipulase
Silvia! Ne manipulase pe amndoi i asta
din vrful degetului mic!
n sertar erau cteva scrisori, nici una
de la Silvia, nite chei, cri de vizit vechi,
nglbenite i un mnunchi mare, care
trebuia aplatizat pentru ca sertarul s se
poat nchide, de fotografii feminine. Ce
colecionar, acest Felipe, mi-am spus, i
dac nainte de luni seara mi-a fi spus-o
surznd, cu simpatie (i de fapt, luni
seara, nainte s apar Silvia i s se dea
de gol, vzusem sertarul deschis i nu sim
isem nici cea mai mic curiozitate), acum
asta se amesteca cu o senzaie de angoas,
 Originea lumii 97

ba chiar cu una de ur. Ce apariie ino

portun, dezagreabil! Ori m vindec n-
tr-un fel de aceast obsesie, m-am gndit,
de aceast boal, ori o s mor nainte s
se fac anul. n grmad erau dou feluri
de fotografii: fotografii fcute cadou de
cele interesate i fotografii fcute de Fe
lipe nsui. Printre cele din a doua cate
gorie, cele fcute de el, am gsit poze
insinuante, distractive, obscene, groteti,
absurde, romantice i cteva nuduri destul
de prost fotografiate. M-am ntrebat dac
filozoafa apucase s intre n aceast serie,
n aceast categorie probabil superioar
i am cutat o talie de viespe, cum spunea
el, terminat cu o pereche de sni perfeci
i cu trsturi orientale. Nu era nimic care
s se potriveasc cu aceast descriere. Am
gsit, n schimb, o femeie grsu, bine f
cut, cu faa ascuns n cearafurile rv
ite i cu picioarele desfcute, un sex
feminin fotografiat n prim-plan, ciudat
de asem ntoare cu Originea lum ii,
tabloul lui Gustave Courbet pe care eu i
Silvia tocmai l vizitaserm i care se afla
expus, de mai bine de o sut de ani, n Mu
zeul Orsay. Am simit palpitaii violente,
98 Jorge Edwards

m-am uitat la femeie fascinat, orbit i am

ridicat cum s-ar spune ochii deasupra se
xului ca s vd dac nu era cumva Silvia.
Deja avusesem o idee confuz, ciudat,
atunci cnd vzusem tabloul n muzeu i
aceast idee, ca o imagine dintr-un vis, se
ntorcea. Cred c nu era Silvia, am vrut s
cred, cel puin, c nu era ea, dar s-a pro
dus o coinciden teribil, pe care cteva
minute lungi n-am putut s-o suport. Mi
s-au nmuiat picioarele i m-am gndit
imediat c urma s cad din picioare,
brusc. Sub acea replic prost fotografiat,
dar nu prost gndit, a Originii lumii,
replic probabil incontient, simpl
suprapunere peste acel presupus model,
am gsit o poz mic de tip paaport,
smuls de pe un document vechi.
- Silvia! am exclamat cu voce tare, foarte
palid, tremurnd, cu pulsul ridicat la o mie,
cu gura uscat.
Am pus fotografia n buzunar, am f
cut ordine n sertarul cu secrete, l-am n
cuiat, am pus mnunchiul de chei la locul
lui i am ntredeschis draperiile, exact aa
cum fuseser la nceput. Eram un fel ciu
dat de ho: justificat oarecum din punct
 Originea lumii 99

de vedere legal i totodat disperat n cu

tarea przii. Cldura apstoare a strzii
m-a fcut s-mi dau seama c m sim
eam foarte ru i c poate suferisem un
atac de cord fr s-mi dau seama. Am
calculat c nu eram n stare s ajung acas
i c o s fiu descoperit cu probele de
lictului asupra mea, ale delictului meu
stngaci, ridicol, n buzunar. Ce moarte
absurd! Am reuit totui s ajung, clti-
nndu-m, transpirnd fr s transpir,
uscat. Btrneea, mi-am spus i am
spus-o fr menajamente, ca medic i om
de tiin pasionat, btrneea nseamn,
printre altele, o diminuare drastic a se
creiilor, o secet pe dinuntru! Silvia,
mirat s nu m simt n pat alturi de
ea, se trezise din siest. Nu era mai mult
de patru dup-amiaza. Eu, acum, a fi
vrut s dau cearafurile la o parte, s-i
acopr faa, s-i scot ciorapii, s-i desfac
picioarele i s m aez la un metru dis
tan, trntit pe podea i s m uit i s
compar i chiar s-o fotografiez!
- Ce caui pe strad la ora asta? a ntrebat
ea, departe, desigur, de dorinele mele i
preocupat, pentru c nimic nu putea fi mai
100 Jorge Edwards

contrar obinuinelor mele dect s ies la

plimbare la asemenea ore, n mijlocul
caniculei.
- Mi-am terminat cartea despre KGB,
i-am spus, i am ieit s caut altele pe tema
asta.
- Obsesia cu comunismul te-a nne
bunit, a declarat Silvia. O s sfreasc prin
a te omor, pn la urm.
- i asta fr s fie nevoie s m con
damne, am rspuns.
- Niciodat n-a fost nevoie s con
damne pe toat lumea, a rspuns ea. Cu
torturarea, condamnarea i lichidarea
ctorva era de ajuns.
- Se pare c Pinochet a nvat lecia,
ca s zic ceva.
- Pe lng ei, pe lng Stalin i fraii
lui, Pinochet a fost copil de , a conchis
Silvia din penumbr.
Cam aa vorbea Felipe i mi-am dat
seama c Silvia, n absena lui, preluase
rolul. nc un indiciu, dac mai era ne
voie! ntre timp, la baie, cu ua nchis,
scosesem din buzunar fotografia de tip
buletin, portretul juvenil, neclar al Silviei
i nu puteam s-mi iau ochii de la el, s
 Originea lumii O I

nu admir frumuseea ochilor ei de pe

atunci, din care nc pstra urme, a frun
ii ei bombate.
- Pentru c tovarul Stalin, continu
ea, n reprezentaia ei ncpnat Ia
Felipe Daz, fr s-i imagineze o clip
c eu ineam n mn imaginea trdrii,
s-a bgat n capul tuturor. S-a transformat
ntr-o proiecie interioar a noastr.
- A dracului proiecie, am zis, amin-
tindu-mi dintr-odat, cine tie de ce, vor
birea din Iquique i punnd fotografia n
faa oglinzii luminate.
- Singurul care s-a eliberat la timp, a
comentat Silvia, a fost Felipe.
- Pentru c era mai cinic dect noi.
- Nu e adevrat, a rspuns vocea din
penumbr, cu for, cu o energie pn
atunci nefolosit. Era mai lucid, mai in
dependent i mai puin la!
ncepea s se dea pe fa, mi-am spus,
nnebunit, cobornd fotografia i strn-
gnd-o n pumn i simind, n timp ce o
strngeam, lucru ciudat, ceva ce semna
bine cu excitaia sexual: iapa! S-o inem
tot aa, m-am gndit, i n curnd o s aflm
totul!
 VI
S u n t m a i n u m e ro a s e , L u c iliu s , lu c ru
rile c a re n e s p e rie d e c t c e le c a r e n e
lo v e s c i s u fe rim m a i m u lt p e n tru c e e a
c e n e im a g in m d e c t p e n tr u c e n i s e
n t m p l c u a d e v ra t."
SEN ECA
C h ia r n a c e a d u p -a m i a z l-am
cutat la telefon pe Alfredo Arias. A rs
puns, ca de obicei, robotul, n stilul abrupt
caracteristic stpnului, care imediat ce
mi-a recunoscut vocea a ridicat receptorul.
I-am spus c trebuia s vorbesc cu el, c
era destul de urgent", i l-am rugat s
ne ntlnim n librria La Hune din
Saint-Germain-des-Prs, la raionul de
clasici francezi.
- Chiar n faa M em oriilor de dincolo
de mormnty am precizat eu, cu um or
lugubru, i i-am spus c voiam s vorbim
despre Felipe.
Despre Felipe? Cred c ideea i s-a prut
oarecum stranie. Sau aa am interpretat
eu tcerea prelungit din telefon. Dar Al
fredo Arias, dincolo de caliti i de cte
va defecte, era un om amabil, prevenitor,
care fcea eforturi s nu-i dezamgeasc
106 Jorge Edwards

prietenii, aa c i-a fcut apariia n li

brria La Hune, n faa operelor lui Cor-
neille i ale vicontelui de Chateaubriand,
la ora apte fix. La locul indicat i la ora
exact!
- Ce coinciden! mi-a spus. Chiar am
chef s citesc M emoriile de dincolo de
mormnt. Nu tiu de ce.
- Eu mai degrab, am zis, cu intenie
i tiind foarte bine de ce, l-a aborda pe
Marchizul de Sade, o afirmaie pe care el
nu era n postura s-o neleag cu toate
nuanele ei, dar pe care a luat-o cu umor.
- La vrsta ta, nu e ru, a zis, btndu-m
pe umr.
Am ieit din librrie i ne-am aezat la
terasa Deux Magots, chiar n faa clopot
niei bisericii Saint-Germain, pe care
niciodat nu m sturam s-o admir i care
se profila, la acea or, cu simplitatea ei
medieval, teologic, pe cerul nsorit i
ptat de nori albi.
- De unde suntei? a ntrebat chelne
rul, ntr-o spaniol stricat.
- Din Canare, am zis eu, artnd spre
Alfredo, iar locul, fr ndoial, nu figura
 Originea lumii 107

n bibliografia interlocutorului nostru, i

din Iquique, care e n Chile, n nord.
- Chili! a exclamat chelenerul, evident
fericit c ceva i suna cunoscut. m i place
mult s dansez salsa.
- Mie, nu, am zis eu.
- Nici mie, a zis i Alfredo.
Chelnerul a plecat, probabil dezamgit
de exotismul nostru precar, iar eu, dup
cteva consideraii de nceput, observaii
simpliste despre arhitectura bisericii,
despre clim i turitii japonezi, am adus
n discuie cu hotrre problema vrstei.
Sunt unii care cred c obsesiile, pasiunea,
gelozia, faimoasele fantasme erotice, toate
acestea se duc cu vrsta. Eu, de pild, pe
la patruzeci de ani credeam c la cincizeci
voi fi scpat de ele. La cincizeci, c se vor
termina la aizeci. Apoi, c la aptezeci...
Acum, n schimb, mi-a pune capul jos c
nu se vor duce niciodat. Nici la optzeci
de ani! Nici la dou sute!
- Aa e, a fost de acord i Alfredo, cu
un aer resemnat.
- i aa va fi!
Mai nti se duce capacitatea de aciune.
Maina! n urmtoarea etap, capacitatea
108 Jorge Edwards

de seducie, care credeam sau care

pretindeam a crede c va ine att ct vom
tri! Att i att de puin, de fapt. Dar se
ntmpl c nu mai exist scnteia, ca i
cum piatra din brichet s-ar fi tocit, iar
micrile corpului, gesturile, devin greoaie.
Fantasmele ns, entitile profunde,
locatarii stranii ai incontientului, continu
s existe acolo, vii, dnd din coad i
fcnd glgie.
Alfredo Arias a scos un oftat. A fcut-o
cu ostentaie i cu lipsa de complexe
specific celor din ara lui. Ceruse o ap
Perrier, dup ce mi mrturisise c era
prudent i c, o spusese cu cea mai de
plin convingere, la vrsta lui trebuia s
protejeze maina de care tocmai vor
biserm, iar eu, n acord cu reeta mea de
via lung, cerusem o limonad, ca de
obicei.
- Felipe, am zis eu, mestecndu-mi
amarul, avea mania nevrotic de a schimba
femeile n fiecare zi sau n fiecare sp
tmn...
- Ce absurd, a exclamat Alfredo. La ct
de complicate sunt!
 Originea lumii 109

- Aa e! Sunt cstorit de treizeci de

ani cu aceeai i nc n-am ajuns s-o
cunosc, descopr nc noi complicaii, la
care nici n-a fi visat.
Am calculat c m apropiam de pro
blem, c deja m aflam pe un prag de
licat, precis i mi-am dat seama c, n
timp ce sorbeam o nghiitur de limo-
nad fr zahr i mi luam inima n dini
s trec acest prag, pulsul i ritmul res
piraiei mi se alterau n mod evident. Ceva
n mine, n resorturile mele intime, n ciuda
voinei mele, se accelera la o mie i se ddea
peste cap. n tot acest timp, Alfredo mi ex
plica c el avea o alt filozofie. Aproape una
contrarie. n loc s schimbe lucrurile aa de
des, fcea un efort deliberat s le menin
pe toate (pe toate!) n stare de funcionare
i simultan. La sfritul sptmnii, de
pild, ca s ne oprim doar aici, urma s
plece n Italia cu o amic milionar, pro
prietara unei splendide vile nu departe de
Florena i care l invita s fac mpreun
turism de cinci stele, n hotelurile cele mai
luxoase de pe planet, unde avea ntot
deauna rezervate un apartament pe nu
mele ei i nc unul, cel mai fastuos dintre
110 Jorge Edwards

toate, cel prezidenial sau cel ce purta

numele Leonardo da Vinci sau Salvador
Dal, pentru el.
- Asta da via, am exclamat eu, o ex
clamaie care niciodat nu mi-ar fi ieit
din gur n anii mei de militantism, nici
mcar nu mi-ar fi trecut prin cap, ceea ce
nu spune lucruri prea rele despre acei ani,
i mi-am spus, totodat, c Silvia, fr s-i
imagineze un cuvnt mcar din conversaia
noastr, sttea ntr-un col ntunecos,
rsfoind reviste i fcnd ceea ce acum, n
epoca telecomenzilor, numim zapping,
moart de plictiseal.
Alfredo, care era mai mare binior ca
Felipe, ca vrst undeva ntre mine i
Felipe, mi-a spus, brusc, fr ca eu s-l fi
ntrebat, c italianca era cu trei sau patru
ani mai mare dect el. Am lansat nite
exclamaii ascuite, cu gura deschis.
- Ce se ntmpl, a zis el, animat i cu
gesturi grandilocvente, cu ochi strlu
citori, n timp ce vecinii de la mas l pri
veau cruci - cu banii pe care i are i-a
fcut totul ca nou: fesele, tenul, snii,
gtul, pn i pulpele. Nici o parte a corpu
lui nu e original, asta e clar - a punctat el,
 Originea lumii lll

fr nici un fel de grij de a fi discret dar

toate sunt impecabile, perfecte - i le de
sena n aer cu minile lui mari, cu ochii
ieii din orbite, sub privirile chelnerului
i ale vecinilor de mas.
- Madame Frankenstein!
- Voily a ipat el, ridicndu-se din
scaun, Madame Frankenstein i a ntins
palma minii drepte cu un gest frnt, care
mi-a amintit, nu tiu de ce, de un prozator
din exilul cubanez, un personaj cu gesturi
largi, un pic teatral, care era deseori vzut
n cafeneaua de alturi, Flore, un loc unde
clientela, ca s zicem aa, era oarecum
mai colorat, mai pitoreasc.
Extravagana momentului m-a fcut s
cred c venise tim pul s-mi pun n scen
propria extravagan. Am luat nc o sor
bitur amar, am nghiit i m-am lansat,
i cerusem aceast ntrevedere n La Hune,
de fapt, cu un obiectiv foarte concret care
lui ar putea s i se par absurd, de un gust
ndoielnic, de asemenea, dar care avea,
pentru mine, o im portan vital i,
avnd n vedere c el era prietenul meu...
- O s crezi c sunt bolnav, c sunt
nebun de legat i, tii ceva, s-ar putea s ai
112 Jorge Edwards

dreptate, dar singurul tratament pentru

mine ar fi s-mi spui adevrul, tot adevrul,
orict de dur, de crud, de insuportabil ar
fi. Ai fi tu n stare s mi-1 spui?
n timp ce vorbeam, Alfredo Arias de
venise serios. nelesese, mi imaginez,
din tonul vocii mele, din greutatea cu care
mi gseam cuvintele, c boala, mania,
nebunia, cum vrei s-i spui, nu era glum.
Devenise serios i avea ntiprit pe fa,
incontient, o expresie de surpriz copi
lreasc i totodat, dei poate prea
ciudat, de fric. Un copil btrn i chel,
cu ochii nfundai, cu minile osoase, care
m privea chior, cu un reflex glbui,
suprat, ntunecat n pupile. Mi-am spus,
nu tiu dac aveam dreptate sau nu, c
aceast latur infantil a lui m putea
ajuta. Poate c datorit ei mi-ar putea
vorbi fr calcul, fr s cntreasc
consecinele, fr vreun respect omenesc
excesiv.
- Vreau s spun, am nceput, uitn-
du-m la turnul descrnat al bisericii, la
norii ca nite grmezi de bumbac, cu limba
ncleiat, cu pulsul accelerat - tu, care l-ai
cunoscut att de bine pe Felipe, tu care
 Originea lumii 113

mereu i ascultai povetile cu femei i te

distrai, rdeai cu lacrimi, tii cumva dac
Silvia, nevasta mea, i te ntreb ca prieten,
cu ncrederea prieteniei i pentru c am
nevoie s-mi dai un rspuns sincer, fr
minciuni pioase, dac a fost sau n-a fost
Silvia, nevasta mea, amanta lui, a lui Fe
lipe. Vreau s-mi spui, Alfredo. Mai bine
spus, am nevoie s-mi spui, s-mi po
vesteti fr s omii nimic, cu tot luxul
de amnunte cu care el, sigur, i-a po
vestit... E o rugminte oarecum ciudat,
tiu, de cel mai prost gust, ai putea spu
ne, un pic pervers, poate, dar... M aflu
ntr-un teribil conflict, ntr-o stare de
angoas care m om oar cu zile, care nu
m las s dorm nici o secund i doar
adevrul, adevrul fr concesii, povestit
de ctre un amic de suflet, ar putea s m
calmeze...
Alfredo l-a chem at pe chelner i, n
deplin contradicie cu regimul lui att de
proclamat, i-a cerut un w hisky cu ghea.
M-am temut c lovitura mea, ntrebarea
att de impudic i lansat direct n
plexul solar, i greise inta. Dup prima
nghiitur, Alfredo i-a micat muchii
114 Jorge Edwards

gurii, a ateptat s i se usuce buzele i mi-a

spus, cu o expresie care mi s-a prut ca
trda un imens disconfort, o ipocrizie
contrar obiceiurilor lui, obiceiurilor
noastre, ruinoas i aproape dureroas
i pentru mine, i pentru el, c niciodat,
nici mcar o dat n via, nu-1 auzise pe
Felipe spunnd o singur vorb despre
Silvia. Era sigur c erau toate doar n ima
ginaia mea, fantasm agorii care mi
intraser n cap, ca s folosim expresia
mea, i de la acest rspuns solid i negiob,
nu s-a mai micat nici cu un centimetru.
I-am povestit inclusiv episodul cu fotogra
fiile pe care le gsisem, rou ca racul,
blbindu-m, dar fcnd eforturi s m
stpnesc, minind asupra momentului i
circumstanelor, spunnd c le gsisem pe
cnd tria, folosindu-m de autoritatea pe
care mi-o dduse prin faptul c-mi lsase
un rnd de chei, o justificare care nu suna,
trebuie s recunosc, deloc convingtor.
- i eu a fi putut s am o fotografie a
Silviei, a protestat Alfredo, a crui expresie
devenise brusc aceea a unui nebun de le
gat. i asta n-ar nsemna nimic!
 Originea lumii 115

- Dar tu nu colecionezi fotografiile

amantelor tale, dar el, da, iar Silvia, soia
mea, se regsete n aceast colecie.
Alfredo Arias, care, fr ndoial, nu
tia s se prefac prea bine, s-a uitat n
alt parte i a nceput s fac tot felul de
micri abrupte, de gesturi absurde. Arti
culaiile lui produceau sunete scheu-
ntoare, ca i cum sttea s se desfac n
buci.
Atunci eu, care ncepusem s alunec
ntr-un fel de cdere liber, am mai fcut
un pas, un pas extrem i l-am fcut n gol.
L-am fcut cu o senzaie de vertij pe care
n-o mai puteam controla. I-am spus c
am vzut n colecia lui Felipe o fotografie
cu o femeie dezbrcat, cu faa acoperit
de cearafuri i picioarele desfcute, n-
tr-o postur foarte asemntoare cu aceea
din pictura lui Courbet de la Muzeul Orsay
i c eram sigur (cine ar fi putut s-o cu
noasc mai bine ca mine!), dup forme,
dup curbura special a burii, dup muchi,
chiar i dup firele de pr din jurul vagi
nului, am adugat, cu vocea alterat de
mucoziti, ncurcat de tot, c era Silvia
li Jorge Edwards

acum vreo douzeci de ani, n maturii i

extraordinarii ei ani treizeci i ceva.
- Dar nu spui c avea faa acoperit?
a protestat Alfredo, descompus, cu aceiai
ochi scoi din orbite de mai nainte.
- Da, o avea. Dar... i am dat din mini
ca i cum a fi spus: gndete-te un pic!
i spunnd, de asemenea: Nu ncerca s
m ajui, pentru c aa nu m ajui deloc.
Alfredo Arias i-a terminat whisky-ul i
a pus paharul pe mas cu for i aproape,
a spune eu, cu furie i cu un sentiment
asemntor cu indignarea, ca i cum frica
din primul moment ar fi fost nlocuit cu
furie.
- Tu mi-ai pus o ntrebare, a zis, iar eu
i-am rspuns. i rspund ct de bine pot
eu. Pentru c pe Felipe, niciodat, nici
odat! nu l-am auzit s spun o vorb
despre soia ta. Nici un cuvnt, nelegi?
- neleg, am zis, cu capul n jos i l-am
rugat s m scuze i s schimbm su
biectul. El mi-a pus o mn pe umr i m-a
zglit pn m-a durut.
- mi imaginez ce crezi, i-am spus.
Crezi c sunt bolnav la cap. i ai dreptate.
Te-am i avertizat. E o boal care m-a luat
 Originea lumii 117

brusc, ca un par n cap i care m ine pa

ralizat, sclav. Dac ar fi fost vreun amor
imposibil, o pasiune senil, a fi fost mai
linitit, dar trdarea, gelozia, curiozitatea
bolnav i contrariat sunt de o mie de ori
mai rele...
El mi-a apsat muchii umrului cu
nite mini ca nite cleti. N-am mai pu
tut i am scos un ipt. Chelnerul, iubi
torul de salsa, se uita la noi cu o expresie
pe jumtate amuzat, pe jumtate trivial.
- Poate, a zis Alfredo, ar trebui s consuli
un psihiatru. Am eu o psihiatr foarte bun
care m-a ajutat s termin cu alcoolismul.
- i e frumoas, l-am ntrebat, ca s
mai uurez un pic din greutatea momen
tului. Face parte din colecia ta, din situa-
iie tale paralele?
El a dat din mini, ca i cum mi-ar fi
spus s las glum a la o parte, dar i ca i
cum s-ar fi pus n gard deja, pentru c
eu, de-acum, pentru el, nu mai eram cel
de dinainte i nici nu aveam s mai fiu
vreodat.
- Uite, i-am spus atunci, sorbind din li-
monad i ntorcndu-m la subiect, re
cunoscnd, astfel, c boala care m apucase
Il8 Jorge Edwards

brusc era una incurabil. Am simit atunci,

n acea secund, i o spun fr nici o pl
cere, cu dezgust, c Alfredo Arias era Felipe
Daz i c aveam chef s-l nfac, s-l
strangulez, s-l strivesc ca pe un vierme.
Dac mi-ar fi povestit, ar fi fost de o mie
de ori mai bine, dar el, n ncpnarea
lui, nu nelegea. Eti un mgar, am vrut
s-i spun, dar nu i-am spus i n schimb
i-am cerut, depunnd astfel armele, cu
vocea cea mai blnd i mai neutr pe care
o puteam scoate din piept, s-mi fac un
favor, unul singur: neleg c tu ai cunos-
cut-o pe Mlanie Sylvestre, o nebun care-i
fcea rost de femei lui Felipe.
- Lui Felipe nu, a zis Alfredo Arias.
Unui tip, marchiz de Gondolire.
- Bine, am continuat eu, tot aia e. Lui
Felipe i marchizului. Favorul pe care i-1
cer, oricum, este urmtorul: ai putea s
m pui n legtur cu ea?
- Vrei s-i fac rost de o fat pentru
la noapte, m-a ntrebat Alfredo Arias, ceva
mai relaxat sau prefcndu-se relaxat i
rznd: Mcar i-ar mai schimba ideile!
- tii unde pot s-o gsesc? am insistat eu.
- Hai cu mine, a zis Alfredo Arias.
 Originea lumii 119

Am mers pe jos o bun bucat, n timp

ce deasupra cerul i schimba ncet cu
loarea i am ajuns la o magherni, unde
va pe lng biserica Saint-Svrin i strada
Huchette.
- Aici e, a zis Alfredo, artnd discret,
cu degetul mare de la mna dreapt, spre
interior i apoi s-a desprit de mine
brusc, ca i cum n-ar fi vrut s se ntl
neasc cu ea pentru tot aurul din lume.
i ca i cum ar fi vrut s scape astfel de
mine, de nebunul pe care l descoperise
doar de cteva ore. Eu, contient de ciu
denia ntregii poveti, sim indu-m vi
novat, am trecut pragul. Cnd ochii mi
s-au obinuit cu ntunericul, am distins o
femeie cu pielea gri, cu riduri profunde,
cu un ten de culoarea cenuii, cu ochii n
fundai n orbite i injectai, care fuma ca
un turc. Ce vrjitoare! m-am gndit. Cum
am putut s cad att de jos i n att de
puine zile! n afar de stricat i btrn,
Mlanie Sylvestre era murdar, rspn
dea un miros greu, acid, ce prea c i se
lipise de corp, i avea pe ea nite haine
improvizate, prea groase pentru anotimpul
n care eram. Am ntrebat-o, blbindu-m
120 Jorge Edwards

i fr prea multe introduceri, pentru c

socoteam, ba eram chiar sigur c vreo
vagaboand, vreo dement dintre cele
care populau zona intrase n chichineaa
ei, dac era Mlanie Sylvestre, prietena lui
Felipe Daz.
- Felipe Daz, a repetat ea dup mine,
fixndu-m cu ochii injectai, cu guran-
tr-un rictus dispreuitor i scond ro
tocoale de fum. Ziaristul la beiv, care nu
era bun de nimic, de prin Argentina, din
Peru, de pe-acolo?
M-am simit nimicit, sfrmat i mi-a
fost imposibil s vorbesc n continuare.
Cum s-o ntreb? Mi-am zis: gata, destul!"
M-am ntors pe clcie i mi-am luat la
revedere cu un mormit. Am ajuns n la
birintul de strdue din jurul bisericii,
mirosea a frigrui greceti, a came de miel
atrnat n crlige, a dulciuri nmuiate n
miere, era plin de mute, am ajuns n mij
locul vagabonzilor i al pierduilor de pe
aceast lume i m-am hotrt s m ntorc
la crucea mea. Dac tot sunt obsedat de
aceast ntrebare, de ce s n-o pun, mi-am
zis, i s termin odat cu toate astea?
 Originea lumii 121

M-am ntors deci, cu pas hotrt, mr

luind printre turitii cu mers agale,
mormind scuze, suportnd i supunn-
du-m asediului unor reziduuri umane.
Dar Mlanie Sylvestre nchisese andra
maua i dispruse. Cortina metalic era
lsat, de aceeai culoare cu pereii casei,
acelai gri al mizeriei i mi s-a prut c era
una cu peretele i c vizita pe care o
fcusem nuntru, n magazin i ntlni
rea cu patroana cea prost dispus, toate
astea nu existaser dect n imaginaia
mea. Acolo totui, poate, n acest fund im
probabil, se gsea secretul pe care l cutam
sau o parte a lui, ntre bijuterii mizere, huse
murdare, spirale de fum pe care n cel mai
bun caz le visasem. Dintr-odat, cu gura
deschis, cu spatele ncovoiat, cu pasul ne
sigur de btrn, mpins de mareea care nu
se mai oprea, nu mai eram sigur de nimic.
Oricum, tiam c nu aveam puterea s-o n
frunt pe acea vrjitoare i c secretul, dac
se afla acolo, acolo avea s rmn.
Am luat un taxi spre cas i am gsit-o
pe Silvia alarmat. Credea, fr ndoial,
c lucrurile ncepuser s se imput.
- De unde vii la ora asta? m-a ntrebat.
122 Jorge Edwards

- De la o cafea cu Felipe Daz.

-C e ?
- Pardon, am rectificat, cu Alfredo Arias.
Ea s-a uitat n alt parte, dar mi-am dat
seama c era ngrijorat, foarte ngrijorat
i c avea o lucire intens n ochii nc
frumoi.
 VII
A m p ie r d u t c o p il r ia , a p o i a d o le s
c e n a , a p o i t in e r e e a . T o t c e a f o s t
n a in te d e ie r i, to t tim p u l c a r e a tr e c u t,
a d is p r u t ; c h ia r a c e a s t z i p e c a r e o
t r im , o m p r im c u m o a r te a .*

SENECA
T o a t e ACESTEA, AD IC frecventarea
clandestin, complet contrar obiceiurilor
sale, fcut de doctorul Illanes, a coleciei
de fotografii a lui Felipe Daz, ntlnirea
cu Alfredo Arias i ntrebrile insistente,
ciudate pentru o persoan de fineea, de
discreia, de educaia sa, n fine, vizita,
ntrerupt, frustrat, absurd, n baraca
sumbr a lui Mlanie Sylvestre, toate s-au
ntmplat, aa cum s-a spus deja, joi, o joi
de miez de var, a doua zi dup nm or
mntarea lui Felipe Daz ntr-unul din
cimitirele din suburbia roie parizian.
Vineri diminea, doctorul Illanes s-a tre
zit devreme, mai devrem e dect de obicei
(avusese o noapte groaznic, la nceput cu
insomnii, apoi cu teribile comaruri), i
i-a dat seama c trecuse exact o spt
mn de cnd se ntlnise cu Felipe n
intersecia bulevardului M ontpam asse cu
126 Jorge Edwards

Ru Delambre, o sptmn intermi

nabil, care prea un an, un secol! Acea
ntlnire marcase nceputul sfritului lui
Felipe, n afar de, probabil, nceputul
propriului sfrit i al attor altor finaluri.
Ce sptmn, i-a zis, btndu-se pe
frunte. Doctorul folosea ochelari rotunzi,
cu rame groase i avea o frunte nalt,
mare, osoas, chiar i atunci cnd nc mai
avea o parte din pr, un pr de culoarea
castanei, pe care uviele albe l deschi
seser la culoare, dar nu -1 albiser. A ieit
cu fotografia de buletin a soiei n buzu
nar, i-a cumprat de la chioc Libration
i L Humanit, pentru c nu se dezobi-
nuise de vechiul i inutilul obicei de a
cumpra L H uma, i i-a dat seama c era
nc prea devreme ca s mearg la Muzeul
Orsay. I-a venit atunci o idee care l-a lovit
i nu i-a putut rezista. A luat-o pe Rue
Campagne Premire i a intrat n hol fr
s fie nevoit s foloseasc cheia. Ua de la
cabina lui Madame Larousse, portreasa,
era deschis, dar pe ea nu o vedea nicieri.
A urcat repede, tremurnd, a intrat cu
inima s-i sparg pieptul i a deschis un
pic una dintre draperii, aa cum fcuse cu
 Originea lumii 127

o sear nainte. A cutat cheia strategic,

a deschis sertarul secretelor i a bgat n
buzunarul interior al hainei fotografia cu
femeia culcat i cu picioarele desfcute.
A fcut-o cu minile tremurnd, cu sen
zaia c se transformase peste noapte n-
tr-un ho btrn i ticlos. N-ar fi tiut s
spun de ce n-o fcuse cu o sear nainte.
Poate pentru c senzaia de vinovie fu
sese prea puternic, pentru c, cu o sear
nainte, nc mai avea destul m oralitate
de care s se mpiedice. Oricum ar fi fost,
a tras draperia la loc i a ieit cu toat
viteza pe care i-o perm iteau picioarele-i
tremurnde. Madame Larousse era pro-
pit n ua de la intrare.
- Domnule, ce cutai dum neavoastr
pe aici? l-a ntrebat, fr s-i ascund
enervarea.
- Nimic, a zis doctorul blbindu-se,
micndu-i m inile haotic. Trebuia s
caut o hrtie pentru actele de deces ale
prietenului meu, pentru birou...
Madame Larousse l-a privit ciudat,
suspicios, iar el, sim indu-se acuzat i
aproape dispreuit i condamnat, a grbit
128 Jorge Edwards

pasul. A ajuns la Muzeul Orsay, a luat o

brour i s-a dus drept n sala Courbet.
Chiar lng Originea lumii, dei era
devreme, se aflau deja trei cupluri de
spanioli de vrst medie, oameni simpli,
chiar vulgari, care se uitau la pictura cu
femeia cu picioarele desfcute i apoi unii
la alii, i chior la doctorul septuagenar,
cu un amestec de perplexitate, de burlesc,
de prefctorie, n timp ce soii se aezau
ca s se fotografieze chiar lng sexul
deschis, oferit n prim-plan nucitor.
Doctorul i-a pus ochelarii de citit, a
deschis broura i a aflat c tabloul i
fusese comandat lui Courbet de ctre un
Bey din Turcia, membru n jet-set, s-a
gndit doctorul, n Parisul mijlocului de
secol XIX i c rmsese ntr-un cabinet
discret, ascuns dup o draperie verde i
dup un paravan pe care un pictor de
mna a doua pictase crenelurile unui cas
tel pe fundalul unui peisaj bucolic, tra
versat de pstori, de izvoare i de turme de
oi ndeprtate. De asemenea a aflat c,
dup schimburi succesive de proprietari,
sfrise n casa de vacan a lui Jacques
Lacan i c vduva lui Jacques Lacan era
 Originea lumii 129

fiica lui Georges Bataille, autorul crilor

Mama mea i Istoria ochiului.
- I-auzi, domnule, a exclamat, spre
uimirea celor trei perechi de spanioli.
Imediat a scos fotografia din hain, a
privit-o cu atenie, a fcut doi pai i a
comparat-o ndeaproape cu tabloul.
- E Silvia! a exclamat. Nu poate s fie
altcineva, i i-a mucat un deget de la
mna dreapt, cu o for distructiv, cu
o furie incontrolabil.
Spaniolii s-au ndeprtat, aruncndu-i
priviri furie, n timp ce el i imagina cum
sexul lui Felipe Daz penetra vaginul
crnos, ntredeschis i apoi i-a zis: Sunt
terminat, turbat i se pare c noaptea asta
plin de comaruri m-a dus la captul pu
terilor."
A ieit din muzeu n aerul cald al strzii,
cu capul plin pn n strfunduri de
imaginea tabloului, i a pornit-o ntr-o
plimbare uoar, ncercnd s se relaxeze,
s se gndeasc la altceva, pn cnd a
ajuns, cu lim ba scoas, n intersecia
interseciilor, la ntlnirea n unghi ascuit
a strzii Delambre cu bulevardul Mont-
pamasse. A vzut c un grup de studeni
130 Jorge Edwards

tocmai se ridica de la masa de vinerea tre

cut, masa ntlnirii ntmpltoare cu
Felipe Daz, i s-a aezat imediat. Ce no
roc, i-a zis, i apoi imediat a rectificat: de
ce dracu vorbesc de noroc?", pentru c nu
doar c vorbea singur, dar chiar polemiza
cu sine nsui, dialoga ca i cnd ar fi fost
dou persoane sau chiar mai multe.
L-a salutat cu mult amabilitate pe chel
ner, care nu se schimbase (dei i s-a prut
ciudat c supravieuise aa de bine dis
pariiei unui client dintre cei mai impor
tani), i i-a cerut un Ballantines cu
ghea i o sticl de Perrier alturi nu
peste whisky, s il vous p la t\.
Chelnerul, un idiot perfect, nu i-a dat
seama de nimic. Doctorul Illanes, cu o
micare miastr a minii drepte, micare
care amintea de vremurile cnd era chi
rurg, a fcut s se mite gheaa pe fundul
paharului exact n maniera n care o fcea
Felipe, chiar n momentul n care chel
nerul lua nota de la o mas vecin, iar
apoi i-a spus c, v rog s m scuzai, dar
trebuie s v pun o ntrebare important.
 Originea lumii 131

- Oui, monsieur, a zis el, cu tava goal

i cu ervetul alb trecut peste bra, ca un
profesionist.
Domnul i amintea cumva de Felipe
Daz, un jurnalist nalt, cu aspect plcut,
de cincizeci i ceva de ani, aproape aizeci,
care se aeza mereu la teras, la nceputul
sfriturilor de sptm n, un m are
iubitor de whisky Ballantines, pe care l
bea mereu cu dou cuburi de ghea i cu
un strop de ap Perrier?
Chelnerul i am intea perfect i i
exprima regretul pentru decesul aa de
neateptat i de trist al lui Monsieur Daz,
nume pe care l pronuna cu accentul pe
a i cu un fel de dublu zu. i am intea
domnul de un fotograf uruguaian care de
asemenea fusese un mare client al su,
monsieur Fonsec, l cunoatei"?
- Cred c nu, a rspuns doctorul Illanes,
neatent, dar se ntmplase c domnul Daz
o numise legatar universal al bunurilor
sale, ceea ce nu era mult, dar nici nu era
de dispreuit (chelnerul fusese pe punctul
de a gsi o scuz ca s plece, dar tema
banilor, a motenirii lsate de fostul su
client l fcu s-i schimbe intenia), pe o
132 Jorge Edwards

femeie pe care toat lumea, toi prietenii

lui Felipe Daz o cutau i care acum
parc se evaporase.
- Dumneavoastr probabil ai vzut-o
cu el de multe ori, a zis, artndu-i foto
grafia de buletin a Silviei. Dac nu acum
de curnd, poate mai demult, la nceputul
anilor '70, de pild, i mai ales dup 1973,
anul loviturii de stat din Chile.
Chelnerul i-a strns buzele, a dat din
cap c nu i a dat s se retrag.
- V rog s ncercai s v amintii, a
insistat el, ridicndu-se n picioare ca s-i
arate fotografia mai de aproape. Nu v-o
amintii ca partener a lui, dndu-i mereu
ntlnire cu el, la ore diverse?
Chelnerul l-a privit cu suspiciune, pro
nun un non, monsieur sec, i, n acest
moment precis, cu groaz, cu o brusc pal
pitaie a inimii, doctorul Illanes a vzut
cum Silvia, soia lui i femeia din foto
grafia de buletin pe care o arta chiar
atunci, venea pe strad i se apropia, zm
bitoare, traversnd.
- Attendez, monsieur! a strigat dup
el, dar chelnerul deja se ndeprtase. A l
sat atunci o hrtie de cinci franci sub
 Originea lumii 133

paharul de whisky, ceea ce nsemna un

baci excesiv, mai ales pentru un whisky
din care nici nu gustase, pentru o infor
maie pe care n-o primise, i a alergat spre
Silvia i a luat-o de bra mpingnd-o n
direcia opus, spre staia Montparnasse
i mprejurimile ei, adic acolo unde
locuiau.
- Ce ai, Patricio? a ntrebat Silvia, sur
prins, mbujorat, nevrnd s o ia n
acea direcie. Ai nnebunit?
Doctorul M anes s-a uitat peste um r
i a vzut cum chelnerul, perplex, dnd
din cap, dar mulumit, la urm a urmei, cu
baciul, pe care l nfcase dup un
moment de ndoial foarte trector, se
uita la ei cu o privire intens, ntunecat.
Silvia a reuit s se elibereze de braul
doctorului i, n sfrit, i-a spus c voia
s se duc la un magazin de haine care era
n spatele bulevardului Raspail, aproape
de grdinile Luxemburg.
- Merg i eu cu tine, a zis el, dar s tra
versm pe partea asta.
Ea a rmas cu gura cscat.
134 Jorge Edwards

- Mereu mergem pe partea asta, a zis

el, iar acum am poft s mai schimbm
un pic. Asta e tot!
Ea nu a prut foarte convins, dar a
fost de acord s traverseze mpins de
braul doctorului. n timp ce traversau
bulevardul Raspail, chiar la picioarele
statuii lui Balzac fcute de Rodin, doctorul
s-a uitat spre terasa de la Dom i a vzut
cum chelnerul, mai mic acum din cauza
distanei, dup ce lsase o comand la
una din mese, ridicase capul, cu venica
lui tav i venicul lui ervet alb, i se uita
din nou la ei, cu o privire n acelai timp
plin de curiozitate, de interes i de
amuzament.
- Probabil se gndete c sunt nebun,
a murmurat el. i ce!
- Ce zici? a ntrebat ea.
- Nimic, a rspuns doctorul Manes.
Nimic, Silvita! Hai s vedem ce tmpenii
de rochii i-ai mai cumprat.
Ea s-a uitat la el cruci, desigur ngri
jorat, perplex, dar i-a strns buzele i
nu a mai zis nimic. Doctorul s-a gndit c
probabil era cu gndul la hainele pe care
le vzuse, c deja anticipa plcerea de a
 Originea lumii 135

se proba n oglind. S-a ntrebat i dac

nu tocmai vanitatea, dorina de a-i ve
rifica capacitatea de seducie, nu era la
originea tuturor lucrurilor. Curiozitatea
juca un rol, desigur, i, de ce s nu re
cunoatem, i vanitatea. Dincolo de toate
astea, n captul strzii, grdinile Luxem
burg se profilau pline de lumin i de
vegetaie, mai frum oase ca niciodat.
 VIII
I n d ic iu l c e l m a i b u n a l u n u i
s p ir it s la b e s t e a c e la c n u
s u p o r t b o g ia ."
SENECA
V in e r i n u s -a m a i n t m p l a t n i
m ic . Cel puin nimic demn de reinut. Am
privit-o probnd nite bluze la reducere
pentru c era sfrit de sezon i nite
pantaloni n magazinul de lng grdinile
Luxemburg i mrturisesc c am urm
rit-o uitndu-se din profil ntr-un triptic
de oglinzi, ridicndu-i fundul, lsn-
du-i-1 n jos, uguindu-i buzele rujate i
am fcut-o cu tristee, cu prere de ru,
simindu-m bolnav, cu gndul la cum se
mbrca i cum se dezbrca, cu ce len-
toare, cti ce expresie, pentru Felipe Daz.
Smbt dimineaa mi-am fcut curaj.
Am sunat la ora la care Silvia se dusese
la pia i am obinut o ntlnire cu Ma
dame Lotard. M primea avec un grand
plaisir, M onsieur le D octeur, la cinci
dup-amiaz fix, n apartamentul pe care
l tiam deja, unde fusesem cu Felipe n
140 Jorge Edwards

orele anterioare unei lungi nopi de An

Nou, la parter, cu apte metri ptrai de
grdin, cu trandafiri, cu un pitosporum
splendid, cu hortensii, pe colinele de pe
Montmartre. Ceva mai animat, am ridicat
iar receptorul i am sunat la Abelardo
Manzano, grsanul socialist, cel care f
cuse parte din grupul minuscul de persoa
ne care l conduseser pe Felipe pe ultimul
drum.
- Vreau s te ntreb nite lucruri care
m intereseaz foarte mult.
- i nu poi s-mi spui mcar despre
ce e vorba?
- Nu pot s-i spun nimic.
Grasul a mormit i a nchis. Deja mi
dduse o explicaie detaliat i foarte
complicat cu privire la adresa lui. Unii
nu neleg niciodat, mi-am spus, gndin-
du-m la explicaiile cristalin carteziene
ale francezilor. Trebuia s ajung la staia
de metrou Couronnes i pn la bule
vardul Belleville, pe unde i-a nrcat
dracu copiii, la un apartament de dou
camere n care grasul Manzano, cu uma
nitatea sa corpolent, de-abia ncpea i
unde podelele scriau jalnic ori de cte
 Originea lumii 141

ori grasul Manzano, cu uriaii lui pantofi

cu talpa de gum, fcea cte un pas, ca i
cum erau gata s se prbueasc, s se
fac mici frme. Grsanul de Manzano
mi-a ascultat povestea destul de rbdtor,
dup nite pream buluri mult reduse,
pentru c vzusem c nu se ajungea ni
cieri cu introducerile i i-a czut ru,
foarte ru. Mi-a rspuns imediat, fr nici
un ocoli, chiar nainte ca eu s fi ter
minat, c era un mare ccat. Nu tiam, a
zis, nu mi-a trecut niciodat prin cap c
eti aa un degenerat. Cum de aveam
obrazul s umblu cu asemenea ntrebri?
Cu asemenea rahaturi de ntrebri m es
chine! i nc despre propria mea soie!
El o respecta m ult pe Silvia, inea la ea,
o gsea discret, inteligent, o doamn.
Eu, mai btrn cu douzeci i muli ani
dect ea, aproape cu treizeci, avusesem
norocul, ca la loterie, s m trezesc cu ea
n brae i brusc, peste noapte, m trans
formasem ntr-un scran btrn. Cu
capul plin de ccat.
- nelegi ce-i spun? Dac n-am fi fost
prieteni, camarazi de lupt, de exil, te d
deam afar din casa mea n uturi i cu
142 Jorge Edwards

un picior n cur - i chiar cnd a zis cu

vintele astea s-a ridicat n picioare i a p
rut c, n ciuda anunului contrar, urma
s treac la atac, cu nspimnttoarele
lui o sut douzeci de kile.
- Scuz-m, Grasule, i-am zis, probabil
c ai dreptate. Nu m simt bine i tocmai
de asta, ca s-mi gsesc uurarea, m-am
gndit s vin la tine.
- Nu c nu te simi bine, a zis grasul
Manzano, apucndu-m de bra, eti pu
tred pe dinuntru!
- Atunci, la revedere, Grasule!
- Nu, Patito! Adic cum? Adic mi spui
c nu dai doi bani pe vinul meu, pe casa
mea... C poate i se par prea srccioase,
prea cccioase pentru tine, ditamai doc
torul, chirurg i diplomat, psihologul lui
Pete, pe deasupra!
- Nu, Grasule! Cum i-a venit asta?
Dar...
- Nici un dar! a zis i a repetat de
cteva ori, iar eu n-am avut ce face i a
trebuit s stau i s beau cu el o sticl de
vin prost, un rest de brnz veche din care
parc mncaser obolanii i s-i ascult
vaietele mai mult de o or.
 Originea lumii 143

ncercase s se ntoarc n Chilln,

locul lui natal, i i mersese ca dracu. Gr
sanul i ctiga pinea din caricaturi, iar
umorul lui, combativ, cum zicea el, dur,
de extrem stng, probabil c nu avea
cutare, nici n Chilln, nici n Santiago,
nici nicieri. Spunndu-mi toate astea,
printre lam entaii i ciocnit de pahare cu
vin prost, Grasul trecuse de la insulte la
mbriri, la o dragoste adnc. Voia
s-mi fac cadou un desen n format
mare, foarte urt dup gustul meu, prea
plin cu cerneal, un pic ntinat: un Unchi
Sam grotesc cruia i ddea uturi un fel
de guerrillero sandinist.
- Deci, am reluat eu ca s prind mo
mentul, creznd c ameeala era n favoa
rea mea - nu tii nimic de Silvia i Felipe?
Abelardo M anzano, grsanul, s-a ri
dicat n picioare ncet, cu pantalonii lui cu
buzunarele atm ndu-i, cu coama de pr
czndu-i peste urechi, cu faa lui cu
pielea groas, cu tenul ntre roietic i
portocaliu, i s-a luat cu minile de cap.
- Ce tip imbecil! Ce idiot!
144 Jorge Edwards

Am reuit s scap din acei douzeci i

doi de metri ptrai i din ghearele
Grasului, s evadez literalmente, fr s
mai fiu nevoit, astfel, s iau i oribilul
desen cu mine. Am ajuns n apartamentul
nostru din Montparnasse prea trziu
pentru prnz, agitat, terminat de vin i de
tutun, pentru c fumul de la igrile
grsanului mi intrase n estura cmii.
Silvia se uita la mine mai ngrijorat ca
niciodat i m-a mngiat pe cap, m-a dus
pn la fotoliu, mi-a adus mncarea cu o
drglenie i cu o atenie care mi s-au
prut excesive, ca acelea care se ofer de
obicei copiilor, btrnilor senili sau mu
ribunzilor.
- Am fost s vd tabloul lui Courbet,
i-am spus, i l-am comparat cu tine...
- Poftim?
- i apoi m-am ntlnit cu Manzano
Grasul, cu Abelardo, cel care a venit i la
nmormntarea lui Felipe, i m-a obligat
s beau cu el cteva pahare de vin.
- Te-a obligat! Ceva mai trziu, cnd
terminasem de mncat, am zis, ca s-mi
pun sare pe ran sau ca s-mi fac de lucru,
 Originea lumii 145

cum zic spaniolii: Am descoperit c oame

nii i pierd jum tate sau mai mult din
via dormind dup-amiaz.
- Mie mi place foarte mult, a exclamat
Silvia, cu o adevrat exaltare, fr urm
de remucare. Dac nu mi-a face siesta,
n-a putea s triesc - iar eu m-am n
trebat, tremurnd, sorbind gazpacho an
daluz pe care tia s-l fac aa de bine,
special pentru zilele clduroase, dac n
tlnirile ei cu Felipe nu cumva avuseser
loc exact la ora siestei i m-am ntrebat
ceva chiar i mai ru, ceva nc i mai greu
de suportat: dac nu se gndea tocm ai la
Felipe cnd spunea c i place aa de mult
siesta i c fr ea n-ar putea s triasc.
Am ncercat s ridic lingura cu gaz
pacho ca s iau a doua nghiitur, pentru
c trebuie s spun n treact c sunt
nnebunit dup gazpacho, mai ales dac
are ceap tocat i crutoane, dar n-am
putut.
- Patito, a zis ea, cu senintate, fr
chef de ceart, nu cum va a nceput s-i
plac sticla, ie, care nu beai niciodat?
146 Jorge Edwards

Mie, n acea secund, pus n faa unei

bnuieli aa de nedrepte, i mai ales aa
de ndeprtate de adevrata mea angoas,
de chinul care m rodea pe dinuntru, i
din cauza slbiciunii, a tulburrii, a lipsei
de somn, mi-au nit lacrimile. N-am
putut s le mpiedic. A fost o reacie com
plet instinctiv, irepresibil, ca i cum
brusc a fi fcut pe mine. Mai mult, cul
mea, o asemenea reacie era exact ceea ce
confirma o asemenea suspiciune, ca i
cum totul se ntorcea mpotriva mea, se
transforma ntr-o prob la dosar.
- Srcuul! a exclamat ea.
M urmrise ea cu ochiul ei sigur i m
vzuse deja transformat ntr-un terchea-
berchea, ntr-un din la care nu se mai
ine drept. S-a ridicat n picioare i m-a
mngiat pe cap, emoionat.
- Sunt un pic tulburat, Silvita, am zis,
amestecnd cu lingura n gazpacho i
lovind, fr s vreau, bolul cu lingura.
Sunt tulburat de cteva zile. Dar tu, fru
moasa mea, nu-i bate capul. Sunt ale
vrstei, ale btrneii!
- Nu ajungem nicieri dac m tulbur
i eu, a zis Silvia, care n materie de bun-sim
 Originea lumii 147

era dintotdeauna solid ca o stnc. De

o soliditate enigmatic, sigur!
- De fapt, am continuat, cu ochii nc
umezi, dar mai linitit, ctignd timp, n
stare s controlez deja lingura, dei
simind n continuare acidul amrciunii
perforndu-mi viscerele, de fapt: Nimic!
 IX
C e - m i p a s m ie c e c e v a c e r t ,
n a t u r a l, n f ir e a lu c r u r ilo r , d a c
p e n t r u m in e e in c e r t ? *
SEN ECA
Ciudeniile,cumar fi spus silvia,
dei Silvia deja ncepuse s suspecteze c
era ceva mai grav dect nite ciudenii,
au continuat, pentru c am ieit din cas
la trei dup-amiaza, nainte ca ea s se fi
retras s-i fac siesta, ceea ce i pentru
mine, pn de curnd, fusese un ritual
sacru, pn la m om entul apropiat, n
deprtat i apropiat, n care ncetasem s
triesc i s dorm linitit, probabil pentru
totdeauna. Capacitatea mea de a inventa
explicaii, de a spune minciuni, se ter
minase sau m-ar fi costat un efort excesiv,
aa nct am ajuns la u, pur i simplu,
fr s spun nim ic, am deschis-o, cu
gesturi de durere cauzat de scandalosul
scrit al balam alelor, am nchis-o i am
cobort scrile cu toat fora de care eram
n stare, ca un ho care tocm ai i jefuise
propria cas. Ce uurare s ies n aerul
152 Jorge Edwards

fierbinte i ce ciudat! Aveam dou ore la

dispoziie ca s ajung la ntlnirea cu
inefabila Madame Lotard, pe dealurile
din Montmartre, aa nct am luat-o pe
bulevardul Edgar Quinet, care d n staia
Montpamasse la civa pai de blocul
nostru. n timpul celei de-a doua descin
deri n apartamentul lui Felipe Daz (ct
delincven i n ce scurt timp!), scosesem,
n afar de pastia, voluntar sau in
voluntar, a Originii lumii, o hrtie cu un
detaliu important: o adres de pe strada
Edgar Quinet care nu putea s fie dect
a amicei filozoafe. n acel moment,
filozoafa, personajul care sttuse la baza
ntregii serii de evenimente, mi ieise din
minte i nu credeam, pe de alt parte, c
ea i prietena ei mi-ar fi putut fi de vreun
folos. n orice caz, trebuia s le ncerc pe
toate, chiar i atunci cnd treaba scria,
aa cum se ntmplase cu Mlanie, vrji
toarea cu bijuterii, aa c am luat-o cu
pai energici, strngnd din dini, spre
adresa notat pe hrtia gsit, de fapt
furat.
Mi-a deschis o brazilianc, dup ac
centul inconfundabil, pe care-1 cunoate
 Originea lumii 153

toat lumea, dei brazilienii vorbesc spa

niol, francez i orice limb posibil.
Avea vreo patruzeci i ceva de ani, se poate
ca la un moment dat s fi fost frumoas,
dar era n mod evident distrus de viaa
grea, de abuzul de tutun, de vinul rou
ieftin, poate de droguri. Alt vrjitoare?
m-am ntrebat, alt sor de-a Parcelor?
Conversaia, nc din prim ul minut, din
cauza nu att a cuvintelor, ct a gesturilor,
a atitudinii, a luat o turnur insolit.
- Sunt un prieten de-al lui Felipe Daz,
i-am spus, gndindu-m n sinea m ea c,
la urma urmei, ntre a fi prieten i a fi du
man nrit nu era o m are diferen.
- Felipe Daz?
- Prietenul prietenei dum neavoastr,
filozoafa m exican, japon ez sau elve
ian. Nu sunt foarte sigur!
- Ah, a exclam at ea, cu vocea acr, n
timp ce fumul igrii care-i sttea atrnat
de buze urca n coloane spre faa emaciat.
Mlanie, m i-am zis, cea cu bijuteriile,
pzitoarea vechiturilor, era de zece ori
mai vrjitoare.
- Da, a continuat ea. Prietenul Esme-
raldei!
154 Jorge Edwards

Am obinut deci o informaie impor

tant: numele filozoafei i totodat pro
babilitatea ca tatl ei, jalapanezul sau
japonezul din Jalapa, s fi fost un ad
mirator al lui Victor Hugo. Dar surprizele
nu s-au oprit aici. A trebuit s-i povestesc
braziliencei, care avea o sticl de vin din
cele de un kilogram pe mas i care nici
mcar nu-mi oferise un scaun, c Felipe
murise, c i cauzase, ca s fiu mai precis,
moartea.
- Cu o supradoz de somnifere!
- Oribil, a exclamat ea, cu r-ul dublu
cel mai dificil din lume, i a zis c trebuia
s-o sune pe Esmeralda s-i povesteasc.
- Biata de ea, am zis, iar brazilianc,
ce nu se oprea din fumatul igrilor ei f
cute din cine tie ce i din butul vinului
rou cu sorbituri mici n timp ce sttea n
picioare, pentru ca eu s neleg ct mai
limpede c nu eram binevenit, a scos ur
mtoarele: c Esmeralda era o femeie fe
ricit, demn de invidie, frumoas, plin
de talent, plin de succes n profesia ei i
pe deasupra, ca i cum nu ar fi fost de-ajuns
cele dinainte, i iubita unui profesor t
nr, briliant i n afar de briliant, frumos,
 Originea lumii 155

bellisime (aa a zis). Avea s-i par ru

de moartea lu Felipe Daz, asta sigur,
pentru c i povestise c era un boem, un
nebun care avea o mare simpatie pentru
ea, dar dac dom nu ii fcea griji pentru
Esmeralda, n-avea de ce. Nu, domnule!
Esmeralda era fem eia cea mai rezona
bil, cel mai bine organizat, cea mai
realizat (a folosit acest cuvnt anacro
nic, care era la m od n Santiago n anii
50 i care ajunsese pn la Iquique i pe
care ea l pronuna cu z-ul apsat al bra
zilienilor), cea mai realizat, a repetat, din
lume.
n acel moment, pe o scar simpl care
se vedea n fundul cam erei n penum br
i care m ergea pn la acoperi, au n
ceput s coboare picioarele unui brbat
care ddea senzaia c se trezise de
curnd i c dorm ise m brcat, dup
hainele boite, dup dezordinea coamei
bogate, brunete, dar crunte i dup un
anumit miros care m i ajunse n nri.
- Am venit doar ca s v anun acest
lucru, doamn, am zis printre dini, ntor-
cndu-i, din mers, felul n care zisese dom-
nu, i v rog s-i transmitei Esmeraldei
156 Jorge Edwards

s-mi telefoneze, dac dorete, pentru c

am fost cel mai bun prieten (o, ce ironie!)
sau unul dintre cei mai buni prieteni ai lui
Felipe.
Am lsat o carte de vizit pe mas,
peste petele de pe o fa de mas ce e
posibil s fi cltorit, demult, dinspre
Bahia i am ieit n strad, terminat, n
momentul n care ncepea s se ntrevad
faa grsoas, somnolent, ifonat a
urangutanului de la etaj. Cine s mai
neleag femeile, m ntrebam apoi, n
metrou, n timp ce m ndreptam spre
nlimile din Montmartre, cine s mai
neleag fiinele umane i cum se poate
afla adevrul sau mcar cum te poi apro
pia de ceea ce se cheam realitate i care
ni se scurge printre degete? mi puneam
aceste ntrebri cu voce tare, uitndu-m
n gol i vecina de loc din metrou, de
provenien turc sau arab, cu o basma
alb pe cap, se uita la mine pe furi.
Conversaia cu Madame Lotard, un
pic mai trziu, a fost, cred, nc i mai ab
surd, ceea ce nu e tocmai puin lucru! Au
fost momente n care am simit adierea
nebuniei la ureche, iar Madame Lotard,
 Originea lumii 157

dac ar fi fost o persoan mai puin edu

cat, mai puin delicat, m-ar fi dat afar
din cas n uturi, cu avnt. Pentru c m-a
costat foarte m ult s intru n subiect, dar
s-a ntmplat o rsturnare n timpul con
versaiei, un m om ent magic, cel puin
pentru m ine, dup prim ele zece sau
dousprezece minute iniiale i am intrat,
cum s zic, n m iezul chestiunii, rou ca
sfecla, cu urechile dogorind, ncercnd s
in n mna dreapt, n echilibru precar,
o ceac de porelan plin cu ceai de ia
somie.
- Vreau s fiu franc cu dumneavoastr,
drag M adame Lotard.
- V rog, M onsieur le Docteur, a zis ea.
- La vrsta mea, chre M adam e, nu
mai are nici un rost s umblu cu ocoliuri,
cu ascunziuri.
Madame a zm bit cu jum tate de gur,
senin, dorindu-i, fr nici o ndoial, ca
aceast conversaie s ajung ct mai
curnd la un final, iar eu s dispar odat
i pentru totdeauna din casa ei, din
Montmartre, din orizontul vizibil. O s am
mereu n faa ochilor, cred c pentru tot
restul vieii care m i mai rm ne de trit,
158 Jorge Edwards

faa ei rotund, profilat n cadrul fe

restrei, iar n spatele ferestrei, trandafirii,
hortensiile din grdina ei, iar ea, enig
matic prin felul ei de a-i reprima rsul,
iritarea sau jignirea i de a le nlocui cu
un fel de control perfect.
- mi fac socoteala c dumneavoastr,
Madame - am continuat, neabtut, n vir
tutea a ceva ce s-ar putea numi eroism -,
suntei una dintre persoanele care l-au
cunoscut cel mai bine pe Felipe Daz de pe
aceast lume.
- En effet, a admis ea, e foarte pro
babil.
Mi-am nghiit saliva, am luat o gur
de ceai i i-am spus, cu o voce care ba mi
se subia, ba devenea rguit, c doream
s aflu un lucru oarecum delicat, dar
foarte concret i c i ceream scuze dinain
te, dar nu puteam recurge la nici o alt
surs la fel de demn de ncredere i de
sigur ca ea. Ceea ce voiam s tiu, i-am
spus, Madame, nchiznd ochii, dndu-mi
drumul n gol, era dac soia mea Silvia
fusese n vreo perioad amanta lui Felipe
Daz sau dac, cel puin - i aceast parte
a ntrebrii am vrut s-o las deoparte, dar
 Originea lumii 159

n-am putut i am formulat-o rou ca

racul, cu ochii ieii din orbite - , dac a
fcut vreodat am or cu el, chiar i dac
s-ar fi ntm plat o singur dat. Ea, Ma
dame Lotard, probabil tia sau probabil
avea bnuieli mai mult sau mai puin
fundamentate, cunotea detalii pe care eu
n-aveam cum s le tiu. V rog s m n
elegei, M adam e Lotard, eu n-a putea
s mai triesc, s mai suport puinii ani
care mi mai rm n de trit (Da, M a
dame Lotard, sunt m edic i m cunosc
bine i tiu c anxietatea, incertitudinea
m pot distruge n scurt tim p!), n-a
putea deci supravieui, pentru c asta nu
se poate num i via, atta tim p ct nu ies
din incertitudine. Dac ea, M adam e Lo
tard, ar avea infinita bunvoin s-m i
povesteasc totul, cu cel m ai m are lux de
amnunte posibil, cu toate com entariile,
observaiile, supoziiile, m i-ar face un
imens serviciu. M -ar salva!
- Dei dumneavoastr, chre M adam e,
poate nu credei asta. V rog, nc o dat,
s m iertai, s nelegei situaia mea,
suferina mea!
l6o Jorge Edwards

Madame Lotard, cu o remarcabil

tiin a dialogului, cu ceva ce nu putem
numi dect stil (chapeau, Madame!), a zis
c mi nelegea curiozitatea, Monsieur,
dei ar fi fost mult mai sntos, cu sigu
ran, mult mai igienic pentru spirit s nu
dau attea ocoluri n jurul unor asemenea
lucruri, dar c nu avea, i m ruga s-o
cred, nici cea mai mic tiin despre
subiectul n care o consultam, c nici
odat nu auzise vreo aluzie de la Felipe
n acest sens, nici de la nimeni altcineva
i c tocmai de asta credea c suspiciunile
mele, gelozia mea, ca s folosim cuvntul
corect, nu aveau niciun fundament.
- V rog, Madame, am zis, contient c
o luam la vale, c m fceam de rs i mai
mult, c terminam n cel mai mare ridicol.
Dumneavoastr nu-mi facei nici un ser
viciu, nu m ajutai deloc, dac-mi spu
nei minciuni pioase.
Madame Lotard, la asta, la fel de
manierat, dar totui hotrt, s-a ridicat
n picioare. A atins fereastra cu formele ei
generoase, cu pieptul larg, cu umerii i cu
braele ei de cariatid greceasc. De-acum,
Monsieur (i deja a omis s mai adauge
 Originea lumii l6l

docteur, cu att mai mult cher docteur),

cred c trebuie s m pregtesc de ple
care. M ateapt s jo c bridge n casa
unor prieteni.
- Este pcat, a adugat totui, ca i
cum i-ar fi schim bat prerea n ultimul
moment, i v rog s m scuzai c v-o
spun att de direct, att de abrupt, dac
vrei, ca vechea i frum oasa dum neavoas
tr prietenie cu Felipe Daz s fie m ur
drit de asemenea suspiciuni, suspiciuni
ce, dup prerea m ea i din nou sunt ct
pot de franc cu dum neavoastr, de o
franchee brutal, poate, i nc o dat v
rog s m iertai, sunt injuste fa de m e
moria lui Felipe i de asem enea, desigur,
fa de soia dum neavoastr i fa de
dumneavoastr niv. Gelozia, mori cher
docteur - a ncheiat, mai blnd, cu un
strop de picaresc chiar, micndu-i ntr-un
fel care mi s-a prut seductor, provocator
chiar, bustul puternic - , este o emoie
extrem de nociv, care te face s vezi fan
tasme peste tot i dum neavoastr (a votre
ge, voyons) ar trebui s fii deasupra lor.
Allez! a adugat, courage! i m-a m pins
cu nesfrit delicatee, dar i cu o evident
12 Jorge Edwards

fermitate, spre poarta grdinii. Eram

rou, tremuram, m ardea pielea i am
avut senzaia c hortensiile lui Madame
Lotard, cu corolele lor albstrii, opu
lente, se ntindeau i rdeau de mine n
hohote.
 X
N - a i v z u t , d in n t m p l a r e , c u m n
p u in e o r e s - a t e r m in a t i a c e a p a r a d ,
c h ia r d a c e r a le n t i m e r g e a u n ir ?

SENECA
- El I CE DAC! MI SPUNEAM , cinci
minute mai trziu, vorbind singur ca un
ins cu minile duse, n tim p ce coboram
trotuarul plin de curbe al strzii Caulain-
court. N-am s m m ai ntlnesc nici
odat, absolut n icio d at cu aceast
doamn, n toat afurisita m ea de via!
Era o consolare suficient? Episodul
fusese, poate, necesar, poate chiar expli
cabil, dar ce lips de glorie, de elegan,
de calm! D intr-odat, cnd m aflam aa
de departe pe drum ul vieii, dup apte
zeci, iat c m i-am pierdut busola i nc
n ce hal! M gndeam , n tim p ce m
apropiam de piaa Clichy, c nu eram prea
departe de strada Victor Mass, de casa lui
Benedicto M orgado, un prieten de-al lui
Felipe, i a Elvirei, Elvireta, soia lui, i
mi-a venit s-i sun. Era nc o expresie a
naufragiului m eu n abis, dar, dup
166 Jorge Edwards

cderea zidului Berlinului, aveam pentru

asemenea lucruri o posibilitate de justi
ficare, o s se vad ndat de ce. Benedicto
Morgado, pictor, scenograf, poet, era
descendent n linie direct din supra-
realism, din grupul prietenilor i adepilor
lui Vicente Huidobro, dintre inamicii
notri declarai, iar noi, pn acum, n
ciuda prietenului comun Felipe, n ciuda
convieuirii n Paris, a faptului c toi
eram mpotriva dictaturii din Chile, ca s
nu mai vorbim de cderea total a Zidului
i a tot ce se lega de asta, pstraserm
distana. Certurile noastre ns, i aici n
cepea justificarea mea, erau lucruri ale
trecutului mort, de un anacronism com
plet i cineva trebuia s fac la un mo
ment dat primul pas. Benedicto a neles
telefonul meu ca fcnd parte din emoia
cauzat de moartea subit a lui Felipe (i
la urma urmelor, avea dreptate!) i a spus
c m ateptau cu braele deschise, att
el, ct i Elvireta.
- Ce idee extraordinar, btrne, a ex
clamat el la telefon, i adevrul e c acest
btrne", chiar spus cu toat simpatia,
nu mi-a czut bine.
 Originea lumii 167

Am ajuns la apartam entul din strada

Victor Mass, strad pe care locuise ntr-una
din vizitele lui n Paris maestrul, Hui-
dobro, i unde l-a primit, dup cum spu
ne legenda, pe Guillaume Apollinaire legat
la cap i n com pania unui muieroi cu
pieptul acoperit de perle, i am intrat direct
ntr-o dup-am iaz cu m ulte pahare de
vin, pupturi i m briri exagerate, de
amintiri com pulsive despre Tefilo Cid,
Braulio Arenas, despre pictorul Sotom a-
yor, despre Jorge Cceres, care m urise de
inim n propria cad, despre Lucho
Oyarzn i Eduardo M olina V entura, oa
meni pe care eu, m ult m ai m ult dect
Silvia, trebuie s-o recunosc i de-abia
acum mi dau seam a c aceast nuan
poate semnifica mai m ulte lucruri dect
crezusem, i consideram decadeni, putrezi,
intelectuali vndui, anticom uniti visce
rali, pederati sau pseudopederati i pe
care acum Benedicto M orgado, cu entu
ziasmul lui, cu elocina lui de necontestat,
ncepea s mi-i arate dintr-o alt perspec
tiv, cu alte culori i ntr-o alt lum in.
- i ce ne mai certam , am exclam at eu,
cum ar veni, pe ce dracu , ce lips de
168 Jorge Edwards

comunicare inutil i nociv, n mica

noastr provincie.
- Ce plcere mi-ai fcut, repeta Bene
dicto din cnd n cnd i cred c-o spunea
sincer, cu sentimente de prietenie auten
tic. i pe Silvita, a ntrebat de dou sau
de trei ori, de ce n-ai adus-o?
- Da, a zis Elvireta, de ce n-ai adus-o
i pe Silvita?
M-am angajat atunci pe o alt spiral,
n alt bulboan de locvacitate ruinoas,
spunndu-mi c dup asta, dup acest atac
de logoree, de febr confesiv, nu aveam
alt ieire dect s iau i eu un whisky cu
pastile de dormit, ca bietul Felipe. Am
povestit deci, fr s-mi cred urechilor,
dar pe tonul cel mai afirmativ din lume,
ca i cum a fi stat nc la catedra mea de
patologie psihosomatic, c Silvita era
foarte trist, pentru c ntotdeauna, aa
cum ei probabil tiau, dei nu mi-o spu
seser niciodat n fa, dar de-acum
puteau s-o fac, puteam s dm crile pe
fa, ca nite oameni de la sfritul secolului
XX i care gustaserm din doctrinele cele
mai avansate ale epocii noastre, din supra-
realism, din marxism-leninism, Silvia
 Originea lumii 169

fusese dintotdeauna pe jum tate ndr

gostit sau ndrgostit o dat i jumtate,
de ce s umblm cu poveti, de Felipe Daz.
- De Felipe Daz, a excalmat Elvira, El-
vireta.
- De Felipe Daz, am insistat eu, i n-o
face pe surprinsa cu mine, Elvirucha, nu
te da dup cire, c nu m faci!
Benedicto M orgado a strns din buze.
i-a strns um erii ca o pisic iritat. Ca
i cum poziia capului i a gtului i de
veniser, brusc, foarte incomode. i-a pus
minile pe sptarul unui scaun de rchit
i a zis, uitndu-se n alt parte, cu o
intonaie care ar fi fost bun la teatru, dar
nu ntr-o discuie prieteneasc i confuz:
- E prim a dat cnd aud asta.
- Nu fii ftli! am exclam at, cu vocea
frnt. Am nevoie s-mi spunei adevrul.
Tot adevrul! A ltfel, aceast ntlnire,
aceast rentlnire, aceast reconciliere,
cum vrei s-i spunei, nu are nici un rost -
i subliniez de cteva ori, absolut niciun
rost!
- Eu cred, sincer, a zis Elvira, ar
goas, pentru c de fapt ea era o cutr
170 Jorge Edwards

argoas, c i-ai pierdut minile, Patito

Illanes.
- Nu e asta, a intervenit Benedicto,
persoan, spre deosebire de ea, esenial-
mente conciliant. Gelozia, Elvireta, este
un sentiment des ntlnit, natural i dac
nu ai mult grij, dac o lai s creasc
necontrolat, este n stare s-i amrasc
existena, s te distrug. Tu, Patito, din
cauza morii lui Felipe, a vrstei, a ce-o
fi, te-ai transformat ntr-o victim i tre
buie s te vindeci de treaba asta cu orice
pre. Altfel, o s te termine, chiar o s-i
pierzi minile.
Mi-am adus aminte de conversaia
avut cu puin nainte cu Madame Lo-
tard, a crei filozofie prea s coincid cu
cea a lui Benedicto - nu era asta o de
monstraie c burghezia i suprarealitii
erau totuna, aa cum obinuiau s susin
n epoci trecute aa-numiii intelectuali ai
Partidului? Nu puteam, era limpede, s
le povestesc conversaia avut mai de
vreme cu Madame Lotard. M-ar fi crezut
chiar bolnav, cucu, ramolit! Fr scpare!
S-ar fi ales praful de meritele, de gratu
itatea vizitei mele.
 Originea lumii 171

- i la urm a urmei, Pato, a zis Elvira,

care czuse pe gnduri, la urma urmei
dac Silvita, ntr-un moment de slbi
ciune, de singurtate, de abandon, ar fi
greit un pic cu Felipe, tu ai distruge
treizeci de ani de convieuire armonioas,
de fericire conjugal pentru asta? i la
vrsta ta, la aptezeci i nu tiu ci de
ani? Hai, te rog frum os!
- Ah, am srit, i chiar am srit efectiv,
mi-am am intit de vrem urile cnd eram
rezerv ca atacant central n selecionata
naional de fotbal, vrem urile cnd com
binam sportul am ator de atunci cu stu
diile de m edicin, nainte s-o cunosc pe
Silvia, desigur, cci ea fusese eleva m ea
mult mai trziu. A a deci! A cum mai vii
de-acas!
- Ce m o nebun! a exclam at Elvireta,
furibund, am eninnd spre m ine cu
sticla de vin rou pe care o term inaserm
mpreun. A r trebui s-i sparg faa cu
sticla asta!
- Nu te supra, Elvira, a rugat-o Bene
dicto. Pe mine m bucur c Patricio a venit
pe la noi, c ne-a vorbit cu ncredere, ca
unor prieteni adevrai, c ne-a povestit
172 Jorge Edwards

problemele lui, chiar i cele mai intime...

Mi se pare extraordinar, formidabil! Simt
c viaa s-a schimbat brusc i c s-a
schimbat n bine!
- Foarte bine, l-am ntrerupt, dar eu
nu am nevoie s-mi spunei cum e viaa.
Eu am nevoie s-mi vorbii despre rela
iile dintre Silvia i Felipe Daz i nimeni
nu nelege. Nimeni nu vrea s m ne
leag. i dac n-o s mi se povesteasc -
am zis, cu energie, lsnd la o parte orice
ruine - , nu doar c o s-mi pierd minile,
dar o s ajung la capt, o s mor.
- Btrn dement, a repetat Elvira, care
intrase, se vede treaba, ntr-o faz agre
siv, i a adugat c avea s-o sune pe
Silvia s vin s m ia. Altfel, a mormit,
eram n stare s le stau pe cap toat
noaptea cu ntrebrile mele tmpite.
- Ai toat dreptatea, Elvirucha, i-am
rspuns, consternat, cu ochii umezi, iar
Benedicto mi-a pus o mn uoar pe
umeri, mi-a dat cteva mici lovituri suave
n cap. Avea o sensibilitate delicat, bietul
Benedicto, cu care mi petrecusem mai
bine de jumtate de via certndu-m,
din motive pur ideologice, ca s vezi!, n
 Originea lumii 173

timp ce Elvirita, soia lui, avea delicateea

unui porc mistre...
- N-o lua n seam, mi-a susurat n
ureche, cnd bea vin devine agresiv. Dar
dac vrei s-i spun ceva, Patito... Poate
i e de vreun folos, poate te ajut. Ea, care
e nc o fem eie frum oas, e liber de le
gturi convenionale. Vreau s spun, ca s
nelegi: are dreptul s se culce cu oricine
are chef... nelegi?
- i dreptul sta, am m urm urat eu,
complet dat peste cap, i-l exercit?
Benedicto M orgado se plim ba prin
camera ngust, plin de cri i reviste
suprarealiste, de plante agtoare, de
tablouri de Sotomayor, dealuri cubiste din
Valparaso, peti monstruoi i altele, care
am dedus c erau ale lui, caravane de
personaje fam elice vzu te de foarte
departe, n afar de desene n cerneal de
Jorge Cceres, ploi de pene, fructe care
semnau cu sexe fem inine. Dintr-odat
s-a chircit i s-a uitat direct n ochii mei,
cu ochii lui albatri, candizi, injectai de
snge.
- Vrei s-i spun ceva, btrne, Patito?
i-a exercitat acest drept n trecut de
174 Jorge Edwards

multe ori, de fiecare dat cnd i-a venit

s-o fac. i chiar i acum, din cnd n cnd,
i-l mai exercit. Doar c acum, spre
deosebire de nainte, nu-i mai place s-mi
povesteasc, ceea ce m supr foarte
mult, m aduce la disperare. Ce s mai
umblm cu poveti!
- i ce crezi atunci despre Silvia,
despre Silvia cu Felipe ori cu altul? l-am
ntrebat, uitndu-m la rndul meu n
ochii lui, cu un teribil nod n gt.
- Nu tim nimic despre Silvia, nici cu
Felipe, nici cu altul. M jur pe mama! i
i-a pupat degetele, cu un gest foarte
puin avangardist. Dar dac s-ar fi n
tmplat asta, ar fi fost dreptul ei absolut,
condiia ei de fiin omeneasc, de femeie
emancipat, nelegi?
- Voi tia, am zis, i am zis-o rei-
nndu-mi un vaiet, constatnd c n ulti
ma i decisiva sptmn m nmuiasem
ca o marmelad, m transformasem n-
tr-un plngcios, voi, suprarealitii, ai
fost mereu aa, nite anarhistoizi perfeci,
cu ceva sau cu ceva mai mult din nite
libertini.
 Originea lumii 175

- Libertarieni. Nu libertini. Iar voi,

ceilali, n prim ii ani ai fost egali, pn
cnd a venit Lenin, care era, n fundul su
fletului, un m ic burghez...
- Lenin!
- Da, a zis Bepedicto, Lenin, un mic
burghez, spre deosebire de Bakunin, de
Rosa Luxem burg, i care n consecin a
impus o disciplin represiv, cu ideea c
aa salva Revoluia, cnd de fapt o ter
mina pentru totdeauna, iar dup Lenin a
venit Stalin, Ttucul popoarelor, i aa v-ai
ccat pe voi, pentru c Ttucul v-a clcat
pe cap, v-a castrat, v-a um plut de nchi
sori mentale i de celelalte.
- KGB-ul, am optit, avnd n cap
ultimele lecturi.
- Toi erai ageni KGB, a zis Benedic
to, inspirat, unii recrutai, alii nu, unii
contieni, alii nu. Iar destalinizarea n-a
mers niciodat prea departe. Tu o tii mai
bine. De-asta a czut Zidul Berlinului, iar
voi, tia din vechea gard, continuai s
v ccai pe voi.
Am rm as cu gura cscat, probabil,
m gndesc acum , m i curgeau i ceva
bale, cu privirea pierdut n ntuneric.
176 Jorge Edwards

Ricardo a deschis alt sticl din acelai

vin, un Pinor Noir din 1994 chiar bubil.
Mi-a umplut paharul, l-am but pe tot,
dintr-o suflare, n ciuda faptului c vinul
rou fr mncare mi-a provocat ntot
deauna sil. Sttea n picioare n faa mea.
Eu, cu mare efort, scpnd un pr, ceea
ce ne-a fcut s rdem, m-am ridicat. Am
deschis braele i ne-am mbriat,
nesiguri pe picioare, emoionai, foarte
bei.
- Ftli btrni, a zis Elvireta, detaliu
ce mi-a amintit n mod curios de Silvia,
i a adugat c Silvia era la telefon i c
nu-i venea s cread c m gseam n
acea cas, stnd de vorb cu ei ca ntre
prieteni. Trebuia s iau receptorul ca s-i
demonstreze.
Am luat-o spre dormitor micndu-m
cu greutate, am luat telefonul din mijlocul
marelui pat conjugal i am zis dintr-odat,
fr cel mai mic preambul, ca n cel mai
prost cuplet:
- Silvita! Dragostea mea! Viaa mea!
De ce m-ai trdat? Eu te iubesc la nebu
nie! Te ador!
 Originea lumii 177

- Acas la Benedicto Morgado, a zis ea,

un loc n care te-ai ju rat s nu mai calci
niciodat i beat ca un porc, tu, care nu
te atingeai de alcool. n Paris trebuie c
va fi un cutrem ur de nou grade!
Apoi a zis c iese im ediat s m ia i a
ncheiat, ntr-o francez proast, vieux
crapulel1

1 F o rm a c o r e c t n lim b a fr a n c e z e s te v ie ille

crapule* ( tic lo s b t r n ) (n .r .).

 XI
A m tr it i a m u r m a t c r a r e a
p e c a r e m i - a d a t - o F o r t u n a .*

Virgiliu, citat de Seneca

M -A SUNAT, SPRE M AREA M EA sur-
priz, scorpia de Elvireta Morgado i mi-a
zis c Patricio era la ei acas i c s vin
s-l iau. Prima dat nu mi-a venit s cred.
M-am gndit c poate era o glum de-a
ei, de acritur ce e. Spune-i s vin la
telefon, i-am zis. i cnd a venit, m i-am
dat imediat seama, cu ngrijorare, pentru
c deja sunt ngrijorat de cteva zile, c
buse cu M orgazii, care sunt am ndoi
nite beivani i c era turt, bietul de el.
Nu s-a putut m pca cu lovitura dat de
sinuciderea lui Felipe, srm anul, iar asta,
la vrsta lui, poate deveni grav. Pentru c
nainte era foarte bine, cu cei aptezeci i
ceva de ani bine purtai, pe un drum li
nitit spre optzeci, iar povestea cu Felipe,
decizia lui Felipe a fost un accident pe care
nu putea s-l prevad nimeni. Ce s-ar
ntmpla cu m ine dac ar pi ceva, dac
182 Jorge Edwards

n doar cteva sptmni l pierd pe

Patricio, dup ce l-am pierdut pe nebunul
de Felipe? M i vd ngropat n Iquique,
cu sora mea: dou babe singure, srace,
pline de riduri, trind din amintiri, din
amintirile mele, pentru c Estrella, sora
mea, nici mcar amintiri nu are. ntre
mprejurimile lui Montparnasse, unde
locuim acum, i strada Arturo Prat din
Iquique e o diferen substanial!
ntotdeauna am spus c lovitura de stat
militar, ntr-un fel, ne-a deschis ochii.
Brbaii n-ar spune niciodat aa ceva, cu
att mai puin cnd sunt oameni politici
sau cnd doar i dau cu prerea despre
politic i asta fac toi chilienii fr
excepie, cei dintre granie i cei din exil,
dar noi, femeile, putem s-o spunem. Lo
vitura de stat ne-a fcut s cunoatem
lumea cu fora. i acum nu ne mai putem
ntoarce, nici n Iquique, nici nicieri. Nu
exist ntoarcere; ntoarcerea, acum, ar fi
doar preludiul morii.
Mi-a trebuit o venicie ca s-l scot pe
Patricio din apartamentul din strada Victor
Mass. Omul sta aa de corect, aa de
echilibrat, aa de cu picioarele pe pmnt,
 Originea lumii 183

profesorul de medicin impecabil pe care

l cunoscusem i care m sedusese n stu
denie, brbatul de patruzeci de ani atle
tic, amestec de intelectual i sportiv, cel
de cincizeci de ani elegant, unul din cre-
ierele exilului chilian, se tranform ase n-
tr-un nihilist cu ochii ieii din orbite, cu
gura deschis i cu bale, cu vorba greoaie
i cu picioarele de ln, pe jum tate gaga,
terminat de vinul ieftin. Benedicto Mor-
gado, care nu se inea bine pe picioare, cu
o fa de satir idiotizat, propunea, stricat
la cap cum e, s dormim toi patru mpre
un i am avut brusca intuiie c Elvireta,
de la nlimea ei de femeie solid, care st
bine pe picioare i are vocea groas i care
nu se d n lturi s spun porcrii, m
privea cu ochi libidinoi. Ce sperietur!
Am reuit n cele din urm s-l scot n uturi
pe nefericitul de Patricio, i n strad, n
linite, la rcoare, am respirat uurat.
- Uite ce e, Silvita, a zis el, gsindu-i
cu greu cuvintele. Eu nu voiam s-i spun
nici un cuvinel, iar acum, dimpotriv, am
ajuns la concluzia c trebuie s-i spun.
Se oprise n m ijlocul trotuarului, i
aranjase prul, i tersese faa plin de
18 4 Jorge Edwards

transpiraie cu o batist i acolo n strad

prea mult mai puin beat dect sus la
Benedicto. Acum se vede clar", a zis,
acum se potrivete totul". Eu mi-am pro
pus s am grij de el, s-l cocoloesc, s
fac tot posibilul s-l pun iar pe ine, s-i
fac pe plac i s ne fie bine la amndoi.
- S-mi spui ce?
- Multe lucruri, dar mai ales o ches
tiune concret, foarte important pentru
mine, pe care numai tu, aa cum o s-i
dai seama imediat, numai tu, Silvita, poi
s mi-o lmureti.
Chiar n acel moment a venit un taxi
i ne-am urcat. A trebuit s-l mping pu
in, s am grij s nu se loveasc cu capul
i dup ce i-am spus adresa taximetris-
tului, s-a uitat la mine i i-a dus degetul
la buze, cu o anumit solemnitate, n timp
ce m mngia pe mini i mai sus cu
mna stng, nc ferm, puternic. M-a
fi putut gndi c era o solemnitate tipic
de beiv, dar se vedea c era ceva mai pro
fund la mijloc, care l i scosese din beie.
Ebrietatea, cea real, rmsese uitat n
sufrageria strmt cu pereii ncrcai i
 Originea lumii 185

unde nite m arionete ddeau din mini

cu gesturi ciudate i insistente.
i-a apropiat gura de urechea mea i
a optit cu voce nceat:
- Sunt foarte em oionat, Silvita. Emo
ionat pn la lacrim i. Nici nu tiu cum
s-i explic ca s m crezi. Probabil o s
te gndeti la ceva urt, sau o s m
urti, sau o s crezi c m-am transformat
peste noapte ntr-un rahat! Cine tie!
Cnd am trecut n m are vitez peste
Pont de lAlma, primele semne ale rs
ritului zilei de duminic se iveau printre
crengile copacilor, pe deasupra acoperi
urilor, prin ncrengtura metalic a tur
nului Eiffel.
- Paris! a exclam at Patricio, cu em oie
de metec, de sud-am erican decadent, i
btrnul taxim etrist, ridicnd o mn,
rznd, a repetat:
- Toujours P a ris!
Am ajuns acas, n apartam entul
nostru de la etajul zece, cu vedere la ma
rele spaiu gol din jurul staiei i al turnului
din M ontpam asse, iar Patricio mi-a cerut
s fac o cafea. Dup ce a luat prima
nghiitur i era deja com plet treaz, i-a
l8 6 Jorge Edwards

nceput partitura. Mi-a zis c era convins,

arhiconvins c fusesem amanta lui Felipe
Daz. Fcuse o investigaie minuioas,
mi-a povestit c vorbise (i eu m-am gndit
c exagereaz, c blufeaz, ca s vad dac
recunosc) cu zeci de persoane, cu Madame
Lotard, cu chelnerul de la terasa de lng
Dom, cu Abelardo Manzano, grasul, cu
Alfredo Arias (ce-o fi gndit, cum o fi rs
n sinea lui!), cu Benedicto Morgado i
Elvireta (ce dracu ar fi putut s tie
caraghioii tia doi!), cu prieteni de-ai lui
Felipe, cu colegi de-ai lui de serviciu i,
mai mult, i spun, pentru c sunt n
nebunit de curiozitate, de angoas, am
cercetat milimetru cu milimetru apar
tamentul lui Felipe i am descoperit
documente de o valoare probatorie irefu
tabil, cel puin pentru cineva care tie i
pe fa i pe dos psihologia lui Felipe: o
fotografie de-a ta de buletin n colecia de
fotografii ale amantelor lui, n afar de o
fotografie cu un nud, cu faa ascuns n
cearafuri, dar muchii, burtica, pizdua"
mi-a susurat, toate seamn teribil", a zis
cu vocea atins de emoie seamn cu ale
tale, cu pizdua ta..."
 Originea lumii 187

- Ce?! am ipat, pierzndu-m i contro

lul o fraciune de secund.
- Da, Silvita. Tu tii c Felipe, n felul
lui, era un colecionar i un fetiist i
fotografia asta a ta (a scos-o din buzunar,
a ridicat-o ca s cad pe ea lum ina de la
geam), care era aezat lng cea a nu
dului anonim , iden tic cu p ictu ra lui
Courbet, asta a fost pentru m ine cea m ai
bun dem onstraie.
- Patricio, cred - am rspuns, recp-
tndu-mi ncet calm ul - , i i-o spun cu
cea mai sincer preocupare, cu anxietate,
cu toat dragostea, c dup sinuciderea
lui Felipe te-ai m bolnvit i c eti grav
bolnav.
- Da, Silvia, de acord. Sunt bolnav,
sunt pe m arginea prpastiei i singura
persoan care m poate nsntoi eti tu.
Sntatea m ea, posibilitatea de salvare,
mental i fizic, este n m inile tale.
- Cum? am ntrebat eu, dei deja tiam ,
nu aveam nevoie s m ai ntreb.
- Povestindu-mi totul, a rspuns el, cu
o expresie de im plorare, cu ochii roii,
umezi. Povestindu-m i totul, cu cel mai
mare lux de am nunte posibil. Pentru c,
188 Jorge Edwards

dac mi-o povestesc alii sau dac o de

duc eu din infinite indicii, continui s fiu
bolnav, nveninat, asfixiat. Am nevoie s
mi-o spui tu, cu gura ta. Trebuie s tiu,
i asta imediat, de pild, dac nudul din
fotografie eti tu i de cte ori ai fcut amor
cu Felipe i cum. nelege-m, te rog!
Am neles c eram prins n curs, c
picasem ntr-o curs i am avut, n acea
clip, o idee. Ca s ctig puin timp. Ca
un boxeur care se trezete brusc n ring,
fa n fa cu un adversar mult mai
puternic i totui reuete n prima
secund s-i dea o direct n mandibul.
Recunosc c am obiceiul ruinos, printre
altele, de a m uita la box la televizor. Aa
c am lansat directa mea. L-am ntrebat
dac nu-i amintea de Nathalie Jarre,
asistenta care lucrase cu el cnd venisem
din Chile pentru ca el s fac un stage, o
perioad de practic n spitalul Salp-
trire.
- Adevrul e c mi ieise din cap, a zis,
dar mi-am dat seama dup privirea lui c
lovitura, ntrebarea la care nu se atep
tase, l zdruncinase.
 Originea lumii 189

- Ah, am exclam at eu, frumos! Acum

pe loc o s cer i eu s particip la Con
ferina Fem eilor de la Pekin. Domnul
doctor poate s se distreze cu asistentele,
s le giugiuleasc, s se culce cu ele n
pauze i apoi s-i ias totul din cap ct ai
bate din palme, iar, n schim b, dac o
femeie, ca s se consoleze, are o m ic alu
necare, toat viaa va rmne cu stigmatul
de trf, de fem eie adulter!
- i m ica alu n ecare ai avu t-o cu
Felipe?
- i cu cine altcineva a fi putut s-o am,
Patito? Dac e s spunem c-am avut-o! Cu
omul de la prvlia din col? Felipe era
brbatul cel m ai la n d em n i era
mereu dispus la asta, m ereu pregtit. O
chestie com od, nu i se pare?
Patricio i-a nfundat capul n m ini.
A stat aa m ult tim p, tcut, nsingurat.
Aveam aproape treizeci de ani m preun
i niciodat nu m -am gndit c ar putea
fi aa gelos. C era de fapt aa de obsedat
de mine. L-am m ngiat pe cap, uor,
gndindu-m la el i n acelai tim p la
Felipe. Dac eu a fi fost am anta lui obi
nuit, unica, ar fi fost poate m ai bine
190 Jorge Edwards

pentru toi: pentru el, pentru c a fi de

venit o soie excelent i a fi avut attea
s-i povestesc, pentru mine, pentru c m
ndrgostisem pn peste cap, de ce s nu
recunosc, i chiar i pentru Felipe, care
n-ar mai fi fost aa de singur, la sfrit,
aa de prost nsoit i n-ar mai fi avut ne
voie s ia acele pastile. Poate c nimeni
nu tie ce e de fapt iubirea, ce nseamn
un cuplu, o pereche desperecheat.
Cnd ne-am bgat n pat se fcuse ziu.
Am unit draperiile cu un crlig i dor
mitorul s-a fcut mai mult sau mai puin
ntunecat. Glgia de pe strad ne deran
ja, dar ferestrele nchise i draperiile
reueau s-o mai atenueze.
- Vreau s te mai ntreb un singur
lucru, dar acum, Silvita, a zis Patricio, n
ntuneric, cu vocea ngroat, schimbat,
dar acum o s fie o ntrebare ca n con
fesional la coala de maici: de cte ori?
- De cte ori?
- Da, de cte ori?
- De patru sau de cinci ori.
- De patru sau de cinci?
- Cred c au fost cinci, nu mai mult de
cinci, n orice caz, dac au fost i astea.
 Originea lumii 191

Ce mai conteaz acum? Ce interogatoriu

absurd! A r trebui s-i fie ruine.
- Cinci nopi?
- Cinci dup-am iezi, am rspuns, nu
tiu de ce, poate dintr-un acces de umor
negru, ca s-l provoc, pentru c atmosfera
din casa lui Benedicto i a Elviretei m
contaminase.
- Cinci sieste!
- Patito...
L-am m ngiat pe frunte. Era agitat,
iar n penum bra dorm itorului am reuit
s vd c avea un fel de zm bet am ar,
sarcastic.
- Te iubesc mult, Patito, i o tii bine...
- i eu la fel, Silvita, dar treaba asta m
doare ca dracu... m i vine s urlu!
- Pi url, atunci. Url! Cum deja e
ziu, vecinii nu m ai pot s reclam e.
- O s cread c dup ce ai venit acas
cu un beivan fr direcie, acum ai adus
i un urangutan de la zoo.
- i ce-m i pas!
Patricio s-a ridicat, cu corpul lui m ar
tirizat de btrnee, cu ceva rnduri de
grsime n ju ru l taliei, adus de spate, dar
cu urme, cu resturi din vechea lui vigoare;
192 Jorge Edwards

a deschis draperiile i fereastra i a lan

sat, n aerul fierbinte i zgomotos, un urlet
fenomenal, cruia i-au rspuns ltrturile
isterice ale pechinezilor doamnei de la
etajul nou.
S-a ntors n pat i m-a ntrebat, som
nolent, dac m gndisem ce bun fusese
ultima orgie a lui Felipe.
- Care ultim orgie?
- Ia gndete-te, a zis. Felipe nu fcuse
rabat la whisky-ul de cea mai bun
calitate, Johnny Walker etichet neagr,
favoritul lui, nici la bulele din apa Perrier,
pentru c nu-i plcea apa, dar adora
bulele - tu nsi ai fost o bul, a adugat,
i i-am spus c nu era nevoie s devin
jignitor, i apoi, lund pilul dup pilul,
s-a dezintegrat ntr-un orgasm etern, n
braele morii, nici mai mult, nici mai
puin, ale Parcei... Ce lux! Nu crezi?
- Odihnete-te, Patito, i-am spus,
mngindu-1, srutndu-1 pe cap.
- Cred c eu a putea s in ceva mai
mult, a zis. Pentru c Felipe Daz, ntre
pacea cminului, ntre fericirea domestic
n braele filozoafei i orgia sinuciderii cu
 Originea lumii 193

etichet neagr, cu etichete funebre i cu

pilule care s-i dizolve contiina, a pre
ferat sinuciderea, iar eu, dimpotriv, a
putea s fiu perfect fericit cu tine, fr s
am nevoie de alcool, de pilule, de porcrii,
dar asta doar dac o s-m i povesteti tot.
nelegi? Tot! Pentru c dac nu-m i po
vesteti tot, m ntorc n acelai rahat...
- O s-i povestesc tot, i-am spus, chiar
dac de fapt n-a fost mai nim ic, ca s te
liniteti. Dar m ine sau desear. Acum
trebuie s dormi.
L-am m ngiat pe sub cearafu ri,
gndindu-m c a povesti e un jo c, o in
venie ciudat, iar a povesti tot, tot
adevrul, episodul cu Alfredo, de pild,
era im posibil i dintr-odat m i-am dat
seama, cu surprindere, c avea o erecie
ca n vrem urile lui bune, ndeprtate, n
ciuda faptului c era pe jum tate adormit.
Mi s-a prut o dem onstraie a faptului c
tulburarea lui, dem ena asta subit, nu
era glum. A suspinat, a optit fraze inco
erente i apoi, deja cu som nul srit, a scos
fotografia mai m are, cea care sem na cu
tabloul.
194 Jorge Edwards

- Seamn foarte bine cu tine, a mur

murat, cu o voce pe care o scosese
probabil din fundul gtului.
Nu i-am rspuns nimic. Ori m omora,
ori m strangula, pentru c nc are pu
tere, ori se salva i ne salvam toi.
- Nu vrei s te aezi n aceeai poziie
ca femeia din poz?
Nici acum n-am zis nimic. El, atunci,
a ridicat cearafurile, care i aa de-abia
se puteau suporta din cauza cldurii, i
mi-a acoperit faa. Apoi mi-a ndeprtat
piciorul stng. S-a uitat la mine un timp,
presupun, pentru c eu nu-1 vedeam, i
probabil m-a comparat cu fotografia.
- Tu eti, a susurat, urcndu-se pe mine,
penetrndu-m, fr s m lase s-mi dau
cearaful la o parte de pe fa.
- Da, i-am spus, eu sunt.
- i cum, a ntrebat, sufocat, tia ta
bloul?
- Presupun c da, am suspinat.
- i cnd i-a fcut fotografia?
- Nu mai tiu.
Atunci m-a ntrebat dac fusese bine
cu Felipe.
 Originea lumii 195

- E bine cu el? m-a ntrebat din nou,

ca i cum Felipe ar mai fi fost viu.
I-am spun c da.
- Da, am zis.
- Mai bine dect cu mine?
- Cred c nu, i-am spus. Nu tiu.
- Dar, oricum, i-e bine, i-era bine?
I-am spus din nou c da, dndu-mi
cearafurile la o parte i privindu-1 n ochi.
Era ntr-o stare de excitare furioas, cu
pupilele dilatate, cred c m descurcam
i eu destul de bine.
- Da, i-am mai zis o dat, fr s mai
fie nevoie i am adugat, printre dini, ex
taziat, cu un adverb pervers, aproape
vulgar: Teribil de bine.
M-a ntrebat dac aveam orgasm e cu
Felipe i i-am rspuns c da, norm al.
- Bune?
- Bune, am susurat, rsturnat, n n
tuneric, fcndu-i m asaje la ceaf cu de
getele i am sim it cum se golea ntr-un
orgasm prelungit, intens, ca n anii lui cei
mai buni. A poi s-a ntors pe partea cea
lalt a patului, pe partea cea mai ntune
cat, m orm ind fraze fr sens, grohind,
fcnd zgom ot cu buzele i chiar i cu
196 Jorge Edwards

dinii i n scurt timp sforia, n timp ce

eu, n ntuneric, aveam ochii deschii ca
nite farfurii.
Dei era duminic, erau trenuri care
plecau spre oraele de provincie i zgo
motele obinuite de diminea ncepu
ser. Fusesem ndrgostit pn peste cap
de Felipe, mi-o tot spuneam, aproape cu
fascinaie, dar nimeni nu tiuse, nici doc
torul, nici nimeni i desigur nici Felipe,
care trecea pe deasupra acestor lucruri i
nu era atent, nefericitul de el. Iar la doc
tor, la Patito, in mult, am pentru el o
afeciune pe zi ce trece tot mai mare. Sper
s mai triasc nc muli ani. Dar cred
c a primit o lovitur foarte puternic, cu
moartea lui Felipe i cu toate povetile
astea, cu aceste obsesii stranii pe care i
le-a bgat singur n cap i mi-e fric,
adevrul e c mi-e foarte fric. Nu tiu
dac nu am intrat pe un drum periculos
i dac nu cumva o s distrug tot. Dar, pe
de alt parte, mi spun c fantezia lui
Patito e pericol, venin, boal de cap, dar
n acelai timp e via. Pentru c altfel, de
unde ar scoate atta energie? Poate c a
scos-o de la Felipe, a supt-o de la el i
 Originea lumii 197

dup ce s-a umplut astfel de energie, l-a

lsat acolo la captul drumului, ca pe un
sac gol, mort. A luptat cu fantasma lui, n
ntuneric, mpotriva ngerului funest i la
sfrit, dup ocoluri i ntoarceri, l-a
nvins!

Calafell, Paris, iulie 1995, mai 1996

 CUPRINS

I 5
II 25
III 45
IV 67
V 87
VI 10 3
V II 12 3
V III 137
IX 14 9
X 16 3
XI 179