Cmungureanutreptele PDF

TREPTELE DIN FAA CASEI 2/94
de CORNEL MIHAI UNGUREANU

Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro
Editor format .pdf Acrobat Reader: Iulia Cojocariu icojocariu@liternet.ro
Fotografii 2002 Adrian, Corina si Cornel Mihai Ungureanu
Text : 2002 Cornel Mihai Ungureanu

Toate drepturile rezervate autorului.
2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader

Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o modificare
acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei
versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis. CORNEL MIHAI UNGUREANU
TREPTELE DIN FAA CASEI

ISBN : 973-85739-4-7
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro Editura LiterNet, 2002
2
3/94
Pagina anterioar
Mulumim revistei Dilema pentru amabilitatea cu care ne-a dat acordat dreptul s publicm
scrisorile i articolele lui Cornel Mihai Ungureanu, aprute ntre iunie 1999 (Boema n numrul Cuprins
333) i aprilie 2002 (Nudul n numrul 474).
Pagina urmtoare
Redacia LiterNet
7 iunie 2002
CORNEL MIHAI UNGUREANU
Editura LiterNet, 2002
3
4/94
CUPRINS
Pagina anterioar
FROM: CORNEL MIHAI UNGUREANU (DE DELIA OPREA)........................................................................... 8

Cuprins
SCRISORI PUBLICATE N REVISTA DILEMA .........................................................9 Pagina urmtoare

BOEMA .......................................................................................................................................................................... 10
DE RUSALII, LA ALEXANDRIA.............................................................................................................................. 10
LA BISERICA SF. GHEORGHE DIN CRAIOVA.................................................................................................. 11
BUNICA, PRINII, DALI........................................................................................................................................ 12
VAMA VECHE. SMBT LA PRNZ................................................................................................................. 14
GREAA NELEAS ................................................................................................................................................ 16
ERA PE VREMEA LUI CEAUESCU....................................................................................................................... 17
MI PLAC BTRNII ................................................................................................................................................. 19
DEMOCRAIE LOCAL ........................................................................................................................................... 21

DIN BUCTRIE ........................................................................................................................................................ 22
LA CRAIOVA, PE STRADA ROMNIA MUNCITOARE.................................................................................. 22
CRAIOVA, N APRILIE 2000..................................................................................................................................... 23
MIE MI PLACE DEMOCRAIA... .......................................................................................................................... 25

4
N CRAIOVA, LA 8 AUGUST 2000 .......................................................................................................................... 26
5/94
TOT OLIMPIADA........................................................................................................................................................ 27
Pagina anterioar
CITIND DILEMA DE LA CRAIOVA LA BUCURETI ........................................................................................ 28
AVEI SOLUIE MAI BUN DECT DEMOCRAIA? .................................................................................... 31

Cuprins
SRBTOAREA BERII .............................................................................................................................................. 34
Pagina urmtoare
BICE CAILOR... ............................................................................................................................................................ 36
RSPUNS DOMNULUI MIRCEA FABIAN .......................................................................................................... 38
DESPRE FRACTALI LA IALNIA ........................................................................................................................ 39
Z. ORNEA ...................................................................................................................................................................... 40
TAXIUL ROU.............................................................................................................................................................. 41
NUDUL........................................................................................................................................................................... 43
MESERIA DE SCRIITOR ........................................................................................................................................... 46
SCRISORI NEPUBLICATE.................................................................................................50
30 IUNIE 1999 ................................................................................................................................................................ 51
3 IULIE 1999................................................................................................................................................................... 52
12 IULIE 1999................................................................................................................................................................. 53
17 IULIE 1999................................................................................................................................................................. 53
27 AUGUST 1999 .......................................................................................................................................................... 55

5
9 SEPTEMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 57
6/94
26 SEPTEMBRIE 1999 .................................................................................................................................................. 58
Pagina anterioar
6 OCTOMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 59
7 OCTOMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 60

Cuprins
8 OCTOMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 60
Pagina urmtoare
9 OCTOMBRIE 2000 .................................................................................................................................................... 60
8 NOIEMBRIE 1999...................................................................................................................................................... 61
13 NOIEMBRIE 1999.................................................................................................................................................... 61
18 NOIEMBRIE 1999.................................................................................................................................................... 62
20 MARTIE 2000 ........................................................................................................................................................... 63
11 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 64
24 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 64
28 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 66
29 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 67
30 IUNIE 2000 ................................................................................................................................................................ 68 CORNEL MIHAI UNGUREANU
1 IULIE 2000................................................................................................................................................................... 68 TREPTELE DIN FAA CASEI
12 IULIE 2000................................................................................................................................................................. 69
4 OCTOMBRIE 2000 .................................................................................................................................................... 70
6 MARTIE 2001 ............................................................................................................................................................. 71 Editura LiterNet, 2002
6
22 MARTIE 2001 ........................................................................................................................................................... 73
7/94
28 APRILIE 2001............................................................................................................................................................ 75
Pagina anterioar
29 APRILIE 2001............................................................................................................................................................ 77
10 MAI 2001 ................................................................................................................................................................... 81

Cuprins
22 MAI 2001 ................................................................................................................................................................... 81
Pagina urmtoare
24 MAI 2001 ................................................................................................................................................................... 83
OCTOMBRIE 2001 ....................................................................................................................................................... 85
17 OCTOMBRIE 2001 .................................................................................................................................................. 85
OCTOMBRIE 2001 ....................................................................................................................................................... 87
21 NOIEMBRIE 2001.................................................................................................................................................... 90
24 MARTIE 2002 ........................................................................................................................................................... 93
7
FROM: CORNEL MIHAI adolescentul pe care l-am iubit. Aa c, sincer,
UNGUREANU (DE DELIA OPREA) nu tiu ce prezint acum, poate o carte doar 8/94
visat, oricum nu e obligatoriu s simii la fel
Pagina anterioar
Toat copilria, i apoi adolescena mea, au pentru c n definitiv scrisorile asta sunt:
fost sub semnul zarzrului lui Teodoreanu, mesaje. Mesaje pentru fiecare dintre noi, al
Cuprins
cnd deschideam cte un geam ateptam s meu este de la Dan Deleanu. Volumul este
vd minunea aceea, pom alb, nflorit sau altfel mprit n dou prideloc diferite, pentru c
Pagina urmtoare
spus: bucurie, iubire pur, tristee sunt toate scrisori i sunt scrise de Cornel
dolescentin uneori am vzut zarzrul, abia Mihai Ungureanu. Numai c unele au ajuns la
zrit sau scufundat n el am trecut prin toate un destinatar i au fost publicate n Dilema,
strile, am neles, am simit. altele le-am numit nepublicate pentru c ni se
Un singur lucru a rmas profund, frustrant prea c nc sunt pe drum, n plicuri virtuale.
necunoscut: ce scria Dnu? Caietele acelea pe De curnd, ns, mi-am dat seama c era
care uneori i le pregtea Monica, caiete greit, scrisorile acelea au ajuns i ele undeva,
normale de scolri, pline ns de cuvintele sunt scrisori pentru noi, toate au ajuns la
lui. Sunt dorine nemplinite care te urmresc o destinatar. n timpul n care lucram la acest
via, mi se ntmpla s visez caietele albe, s volum o scrisoare de-a noastr a trebuit s o
le doresc umplute de cuvinte. mutm la publicate n Dilema pentru c a
Apoi din senin, mult mai trziu, a aprut Dan aprut i acolopoate atunci cnd vei citi
Deleanu. Era pe net, l chema Cornel Mihai altele vor avea aceeai soart, i poate, n timp,
CORNELMIHAI
CORNEL MIHAIUNGUREANU
UNGUREANU
Ungureanu i ntr-o zi mi-a trimis un caiet, chiar nu va mai avea sens s le desprim,
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
l-am recunoscut imediat chiar dac avea alt dumneavoastr nu o facei, lsai-ne doar pe
form, n el erau cuvintele care mi lipsiser noi, o facem din orgoliu pentru c, uneori,
atta vreme. Un Dan Deleanu matur, ngrijorat ne-a scris frumos i trist Cornel Mihai
uneori de problemele lumii n care triete, Ungureanu.
serios, alteori cel din copilrie, de multe ori Sau nu el? EdituraLiterNet,
Editura LiterNet,2002
2002
8
SCRISORI PUBLICATE N REVISTA DILEMA
9/94
Motto: Fr s caui neaprat, vezi duzini de construcii vandalizate de-a dreptul Pagina anterioar
(vandalizate precum vandalizat este cavoul familiei Vorvoreanu, monument

de art din cimitirul Ungureni al Craiovei; ar merita o poveste aparte, scris de Cuprins
Cornel Mihai Ungureanu, agentul nostru n urbe).
Adrian Cioroianu, n articolul Sudul, prin uleiul secetei, Pagina urmtoare
Dilema, nr. 392, 18-24 august 2000
CORNELMIHAI
UNGUREANU
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
EdituraLiterNet,
2002
9
BOEMA Artitii. Cineva sufl peste ei, de sus, cu aer 10/94
cald. Cu aer bun. Inspir. Sufl iar. Inspir.
Eram cu un bun prieten al meu. Mncam Ce caut eu aici? mi zic i o voce parc mi Pagina anterioar
covrigi cu sare, beam bere i vorbeam despre rspunde: Atenie, se deschid uile. Urmeaz
fetele care tocmai treceau prin ploaie. i prin Staia. Cu peronul pe partea asta - i pn s Cuprins
viaa noastr. Ne simeam bine mpreun. m dumiresc, zvrrrr! m trezesc afar. napoi.
La un moment dat, prietenul meu mi spune c La responsabiliti, facturi ce trebuie pltite, Pagina urmtoare
i-a venit o idee grozav i c trebuie neaprat examene.

s-o pun pe hrtie. (El poart prul lung, Ce repede am ieit. Dar am i rmas. La o
geniu, barb, ochelari de soare pe care i-i main veche de scris. Pentru c - v-ai prins,
scoate atunci cnd i pune ochelarii de lun). nu-i aa? - eu sunt un bun prieten al meu.
Trebuie, deci, s plece. Merg i eu! zic. Ezit.
Bine, accept el. Hai!
n ploaie. Strzi. La stnga. Dreapta. Iar la DE RUSALII, LA ALEXANDRIA
dreapta. Mahala. Apoi margine. Noroi. nainte,
cu prietenul meu. Se oprete lng un turn att (...) Nu voi face niciodat compromisul de a v
de nalt nct captul i se pierde n cer. Nu e scrie ce vrei s citii. Nu pot spune dect ce
deloc rigid turnul sta, parc ar fi din sticl gndesc. Despre vizita Papei, de exemplu.
topit n care Cineva sufl spre a-i da o form Am mers, de Rusalii, la Alexandria. Un ora
CORNELMIHAI
UNGUREANU
anume. Aici e, mi spune prietenul meu. Asta e! unde, dac omitem naterea unui scriitor la
BOEMA! cteva decenii, nu se ntmpl nimic. Sub TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Intrm. Prietenul meu m uit ndat pentru o blnda senintate a lentorii, strni n grupuri
main veche de scris. pe scunele la pori, pe terase, n grdina
Excentrici. Orgolioi. Nebuni. Singuri. public lng o tabl de ah, oamenii stau.
Nesioi. Cnt. Picteaz. Scriu. Danseaz. EdituraLiterNet,
2002
0
Timpul pare a avea nc aici cu oamenii A fi vrut s-i spun. Despre momentele
nesfrit rbdare. nltoare, despre semnificaii i imaginea 11/94
Cu emoie regsesc ntotdeauna aici acel ceva Romniei, dar colectivista Gica a intrat
Pagina anterioar
crezut pierdut. i mereu e altceva. O poveste bodognind n curte. Iar eu am plecat cu
cu copii care se ddeau n crnuc, o firm cuvintele mele nespuse. Mi-a venit n minte
Cuprins
strin sub care, explicativ, se precizeaz: nepoelul patriarhului Teoctist, intervievat de o
metalo-chimice, etc. reporter a Antenei 1: Cum i se pare faptul c
Pagina urmtoare
i iat-m pe o strad a copilriei, care duce n Papa vine n Romnia? Mi se pare c vine cu
marginea pdurii unde se fac pregtiri pentru avionul a rspuns el. Zmbesc din nou.
blci. E asfaltat strada, acum. Au aprut
cteva vile. Mainile strine parcate la umbra PS. Cei puini, suprai pe vizita Papei, sunt
pomilor dovedesc c i n Teleorman totui ai notri. Iar suprarea lor e alta. Dar ei
capitalismul ia avnt. nu tiu.
Colectivista Gica i aduce caprele de la cmp.
Ieri era suprat. Nu-i venise pensia, dei
trebuia de o sptmn. I-a spus Profira c LA BISERICA SF. GHEORGHE DIN
luna asta nu vor primi deloc pensiile. Motivul? CRAIOVA
Vizita Papei. Aa o fi? Voi tia, pe la faculti,
ce zicei? O linitisem rznd. Duminic spre prnz.
mi spune acum c a primit pensia. Suprarea Ciree coapte. Garduri. CORNELMIHAI
UNGUREANU
ns nu i-a trecut. Ziceam c iau i eu o sut Biserica Sf. Gheorghe. Cnd ajung, slujba e pe
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
douzeci luna asta, dar mi-au dat tot o sut. sfrite. Oamenii ncep s plece. Moment de
Mi-au oprit zece mii pentru sntate, zece mii maxim pentru ceretorii aflai la locurile lor.
pentru nu mai tiu ce... Arde-i-ar focu' cu Papa I-am nvat. n poart m ntmpin iganca
al lor! C-au cheltuit cu el patru miliarde i mie tnr, cu copilu n brae: D-mi i mie o sut
mi d o sut de mii pe lun. de lei. N-am - i spun cu toat sinceritatea mea
EdituraLiterNet,
2002
1
de student care n-are burs, prini, slujb i care acest apelativ i-ar distra la culme, mai ales
care, n ultimele zile, a vndut borcane goale c are drept destinaie o fat). Intri-n bac? Te-a 12/94
mierarilor din pia pentru a face rost de dou trecut profa? Ne-a trecut pe toi. Mcar m duc
Pagina anterioar
eugenii pe zi (nu c n-ar fi vina mea!). Nu m la Calafat sau n Bechet i tot iau eu bacu. Spre
crede. Observ c sunt tuns scurt. Nu-i satisfac Bulgaria. Explozie de rs. Uite-l pe Neal! zice
Cuprins
exigenele estetice i ine s mi-o spun (trim cea cu bacu i cu rucscelu. Ce faci Neal? Cum
doar n extazul baudrillardian al comunicrii): a fost n Capital? recit ea, mai tare. ntorc
Pagina urmtoare
Da de unde vii? De la pucrie? capul i vd un adolescent flos. Bine, zice el.
De la umbra unui pin ne privete brbatul ei M duc la trand. Nu mergei? Nu se duc. N-au
(probabil), un tnr rrom cu musta. El nu costume. Rd. Biatul pleac, dar, dup civa
cerete. Dup ce oamenii pleac, ea i d metri se ntoarce, pe jumtate nedumerit, pe
cuminte banii. El i numr. jumtate indignat: Auzii, le strig el. Mi se
Urmeaz tnrul cu ochi albatri i probleme pare c tia n Bucureti nu vorbesc cu o r!!
psihice (el profit uneori de aglomeraie pentru E adevrat?
a se apropia de trupurile tinere ale fetelor,
chiar n biseric), iganca btrn (n-am vzut
riduri att de adnci ca pe faa ei) i brbatul BUNICA, PRINII, DALI...
nalt cruia i lipsete o mn. Astzi el e
suprat. i apostrofeaz cu vorbe grele pe cei Prinii mei nu au fost oameni despre care s
care nu-i dau, le-a declarat rzboi, arunc se poat spune c i urmreau interesul cu CORNELMIHAI
UNGUREANU
dup btrnelele habotnice cu monede, ncpnare. Poate c nu e o ntmplare c
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
demonstrativ. sunt un om srac. Roberto Benigni le era
Studenii vorbesc despre examene i despre recunosctor prinilor lui pentru srcie. A fi
fotbal. Ce faci, b vere? zboar ntrebarea unei vrut s-o spun eu primul.
fete ctre o alta cu un rucscel n spate. (M Pe mine m-a crescut bunica. Din partea mamei.
gndesc cu dor la prietenii mei ploieteni pe ntr-o cas mic, dar cu o curte mare, plin de
EdituraLiterNet,
2002
2
taine i flori. Bunica era btrn. M-a nvat s mea. O fraz de genul: Capacitatea mea de a
fiu modest, s nu cer nimnui nimic, s profita de orice e practic nelimitat (Salvador 13/94
vorbesc doar atunci cnd sunt ntrebat, s stau Dali) - m-ar fi strnit s dau o mic lecie de
Pagina anterioar
n banca mea. i a murit. moral de pe poziia nobleii dezinteresului.
Aveam chiar naivitatea de a m simi
Cuprins
nedreptit cnd vedeam ce uor sunt aezai
alii n via (cum mplinesc 18 ani, cum
Pagina urmtoare
primesc cheile mainii, examenele se trec i ele
mai uor, la practic nici nu trebuie s mai vii,
cnd termini facultatea te ateapt deja un loc,
undeva etc). E bine s ai prini, chiar dac le
spui babaci, aia btrn, doamna, domnul. i
iubeti, dei ei te mai supr cu gusturile lor,
cu concepiile lor nvechite.
Interesul poart oamenii n direcii.
Convergente. Punctul de convergen este
reuita n via care nseamn, dup caz:
dobndirea unei situaii materiale prospere (de
cele mai multe ori), a gloriei, a unui titlu. A
compara aceast urmrire consecvent a unui
CORNELMIHAI
UNGUREANU
anume interes acceptat de societate drept
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
pozitiv, cu o curs pe o biciclet cu ghidonul
blocat. Intrai n urmrirea interesului material,
ne cam pierdem viaa, ctigndu-ne existena
Mai trziu, dup ce prinii mei au murit i ei, cum spunea I.D. Srbu. Soluia ar fi s slbim
nu se schimbaser prea multe n mentalitatea puin ghidonul. EdituraLiterNet,
2002
3
Nu prea mult, pentru c atunci ar merge n gol, P.S. ntr-o zi, cnd voi fi un scriitor btrn, iar
cderea fiind asigurat. voi vei fi o revist cu bogat tradiie am s v 14/94
Priveam asear, la PRO TV, Nscut pe 4 iulie. amintesc c m-ai publicat. i unde! Pe aceeai
Pagina anterioar
Interesul eroului filmului era s rmn acas, pagin cu Faulkner!
dar el a fost interesat de a pleca n Vietnam. O
Cuprins
greit apreciere care l-a adus ntr-un scaun
pe rotile, schimbndu-i viaa ntr-un mic iad. VAMA VECHE. SMBT LA
Pagina urmtoare
Nu tiu ct de vinovat era guvernul, ct vreme PRNZ.
el a plecat voluntar. A ales.
De aceea eu am nelegere pentru interesul Ghimpii cu flori mov s-au uscat. Au rmas cei
care se face individualism. Egoism. Zgrcenie, cu flori galbene.
chiar. Briz puternic. Aer umed i cald. Valuri mari.
Mai greu mi e cu interesul care se face rutate, Plaj plin. Corturi. Jeepuri. Pescrui. Brbai
meschinrie, ur. Nimeni nu e ru pe degeaba. cu celulare. Femei cu celulit. Nu numai
Trebuie s existe o cauz care-l determin i jeepuri. Umbrele. Cini de ras. Cini din sat.
aceasta e totdeauna un interes. (Montesquieu). Muli copii. Casetofoane. Nuditi. Vnztori
Poate c nu totdeauna. Dar de multe ori. ambulani. Saltele pneumatice.
Interesul meu, n viziunea celor din jur este s Invazia civilizaiei a pus pe fug slbticia de
mi iau licena, s ajung economist. Ceea ce m altdat. Vama Veche devine, prin
intereseaz pe mine este scrisul. Chinul i costinetizare, o Vam Nou. Concluzie vizibil CORNELMIHAI
UNGUREANU
bucuria de a crea poveti, personaje. Nu prea i dup lsarea ntunericului. Cu excepia
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
spun asta. Oamenii m privesc ca i cum mi familitilor care stau la o uet n faa cortului,
s-ar ntmpla o nenorocire. Cu cteva excepii turitii se strng pe terase. Denumirile lor
pe care, din ntmplare, le iubesc. exprim diversitatea ofertei: poi alege ntre
Kosovo i El Dorado. Au aprut jocuri de
EdituraLiterNet,
2002
lumini, muzic disco, neoane albastre, chelneri
4
stilai (mi permitei s debarasez?). Publicul mic toi, n ritmul muzicii. Unii bat crile,
int nu mai e alctuit din grupurile de hippie, alii joac pot s trec podul; se primesc (i se 15/94
dect sporadic. duc la ndeplinire) porunci nstrunice. De la o
Pagina anterioar
Aici, de exemplu. Cteva fete se nvrt n ritm teras vine o fat cu o sticl de vodc pe care a
de Bregovic. n faa barului st, nehotrt, un ctigat-o la un concurs de dans. Face cinste.
Cuprins
rocker pletos. Barmanul rezist un timp, apoi Vin i doi hippioi care anun c e un foc pe
cedeaz: Zi ceva, c m las nervii. Rockerul ia plaj. n treact, le spun celor de la mese, care
Pagina urmtoare
o bere. Barmanul l avertizeaz s nu ia lemne au consumaie: Burghezilor! Apoi pleac, n aia
de foc fr s cear i-i povestete cum doi lor (dac e s-i credem) s bea ceva, la greu. n
motocicliti bei plecaser, n noaptea trecut, vara asta pe toate le fac la greu (se mbat, fac
cu WC-ul lui. Voiau s-l pun pe foc. Cum e dragoste, taie un pepene etc).
cafeaua? ntreab un tip nalt, tuns scurt. Vin Ctre zori, terasa se golete. Fac un tur, pe
nemii! zice barmanul. Din Neptun. Pentru plaj, n ateptarea rsritului. n corturi,
cafeaua asta. Facem un trg: dac nu-i place, oamenii dorm. Focul hippioilor abia mai
i mai dau una i nu-mi plteti nimic. plpie. Frumuseea lor e decorativ. Cnd te
O fat adun mucurile de igri de la o mas apropii, vorbesc. i plcerea dispare. Civa
abia eliberat. Ia i sticla de bere pe fundul dorm pe jos, n sacii lor. Se aude spargerea de
creia a mai rmas o gur. Ce trist ar fi viaa valuri. i o ceart de cuplu. Voiam s facem
dac oamenii nu i-ar stinge igrile la sex, zice ea, i tu ai plecat s bei cu prietenii
jumtate i noi n-am gsi chitoacele! i spune ti! -De ce nu mi-ai spus? - Cum s-i spun?
CORNELMIHAI
UNGUREANU
prietenei ei, care nu fumeaz. Golete doar Dar nu te-am mngiat? - Trebuia s-mi spui.
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
sticla de bere, toastnd: Pentru... orice Vreau s te aud cum mi spui! Le vd acum
eventualitate! Prima fat ncearc s descifreze siluetele i m ndeprtez cum pot mai repede,
n lumina slab ce scrie pe cele dou-trei schimbnd direcia. Nu neleg de ce nu
chitoace. De o sptmn numai de-astea finalizm odat! se aude disperarea din glasul
fumez: Ceapuc>>, zice. Veselia e mare. Se ei. EdituraLiterNet,
2002
5
Trec de cazemata devenit i ea local i atept sau Napoleon Bonaparte. M ntrebam aa, ca
acolo, n nisip, pn cnd minunea se produce. prostu. i doar cu puin ironie. 16/94
Soarele rsare, dei Iliescu nu apare. Apoi,
Pagina anterioar
dup ce m bucur ndestul, pornesc spre sat.
Pe drumul de ar, cu o halb n mn, n faa GREAA NELEAS
Cuprins
mea, rockerul pletos merge n zig-zag. De
lng un gard, doi tineri steni l privesc colos. n anii 70 i ntr-un roman de Kundera, un
Pagina urmtoare
Pletosule, s te duci n ara ta! ip unul dintre mecanic auto povestete: n Piaa Vaclav din
ei. Rockerul nu rspunde. Praga vomit un tip. Un altul, aflat n trecere
Ateapt! i strig n gnd. Merg i eu! pe-acolo, l privete i, cltinnd din cap, i
spune: de-ai ti ct de bine v neleg...
Tristee: n Vama Veche nu se gsea dect o n 1990, n Piaa Universitii din Bucureti, o
revist. i aia extremist. Nici n Mangalia, nici serie de intelectuali, personaliti publice,
n Constana n-am reuit, n zona grii, s numeroi studeni, ali tineri, atini de o grea
gsesc ce cutam. Aa c am citit Dilema n epidemic, mai ales dup alegerile din mai,
Gara de Nord, n miez de noapte cu lun plin, s-au adunat spre a-i face cunoscut lumii
n lumina chioar de pe peron, dar mi tot boala. Mai erau, n ar, oameni crora le venea
venea n minte zmbetul ministrului s vomite, dar cei mai muli aveau stomacul
transporturilor cnd o fi dat dispoziia ca pe tare. Erau sntoi. Sau credeau c sunt.
ruta Bucureti-Constana s nu mai circule nici Cei mai sntoi, cei cu lmpaele, au venit s CORNELMIHAI
UNGUREANU
un accelerat. i treceau pe lng mine trenuri curee focarul de infecie aa cum s-au
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
care se numeau Avram Iancu sau tefan cel priceput, aplicnd un tratament empiric, cu
Mare, i m ntrebam dac turcii au i ei, pe mijloace specifice, tradiionale, n ideea, mai
calea ferat, un Osman Paa, un Mahomed, veche: btaia e rupt din rai.
dac n Frana exist un tren Ludovic al XIV-lea
EdituraLiterNet,
2002
6
Medicii i-au ndrumat la faa locului, le-au Tinerii i-au dus greaa acas. Unii au ncercat
mulumit pentru participare, negnd ns c ei s-i gseasc singuri leac. n funcie de 17/94
ar fi prescris tratamentul. posibiliti, imaginaie, cunotine, limbi
Pagina anterioar
strine tiute, au nceput s se trateze cu...
Canada, Italia, Germania, SUA. i aa mai
Cuprins
departe.
Eu mi-am dus boala pe picioare ateptnd 6
Pagina urmtoare
ani pn cnd cei cu vrsturi au devenit
majoritari. Medicii au fost schimbai. Greaa
mi-a trecut. Dar, dup o scurt perioad de
euforie, am nceput s m sufoc. Mai muli
prieteni, cu aceleai simptome, susin c trece
tot cu Canada, Italia, Germania, SUA. C alt
scpare nu-i.
Eu mai sper.
ERA PE VREMEA LUI CEAUESCU

CORNELMIHAI
UNGUREANU
Poate era septembrie, cu ultimii fluturi
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
jucndu-se n lumina galben ca mierea.
Poate era octombrie. Cu pocnet de castane i
fuioare de fum ieind din grmezile de frunze
aprinse.
EdituraLiterNet,
2002
7
Nu-mi amintesc exact. tiu doar c ne-am Orgoliul cu care ne rspundea. Aerul boem. Am
pomenit cu ea, pe neateptate, n casa noastr nceput s m simt atras de urenia ei de care 18/94
mic din cartierul Craiovia Veche. toi fugeau ca de cium. Prea n-o iubea nimeni!
Pagina anterioar
Prinii mei au strmbat din nas. i aa eram M-am trezit creznd c o iubesc eu.
nghesuii, ea mai lipsea! (n camera de la Dup ce tata a murit, mama a primit un
Cuprins
strad un perete se surpase la cutremurul din apartament la bloc, n care ne-am mutat cu
77 i nu mai putea sta nimeni). Dar, de nevoie, toii. Ea ne-a urmat n tcere. Mama era prea
Pagina urmtoare
au primit-o. Nu au putut sau nu au tiut s o slab s-o alunge. Am crezut c va pleca
dea afar. S-au mulumit s-o ascund de ochii singur dup decembrie 89. Dar n-a plecat.
vecinilor, pentru c era urt. Prezena ei mi prea, cteodat, ireal.
Din cauza ei se certau mai des. Parc i pe noi, Incredibil. Parc era o stafie. O iubeam i o
copiii, ne certau mai des, mai fr motiv. Nu ne uram - pe rnd i deodat. Credeam c sunt al
supram. Prezena ei clandestin n casa ei i c ea mi se potrivete. C o doresc, dei
noastr aducea o not de complicitate, de uneori simeam c dac ea nu pleac, voi pleca
mister, dei era o surs perpetu de eu.
nemulumire. Am obosit. Rare i false clipe de voluptate; prea
Nu am luat-o niciodat cu mine la cursuri mult zbatere, n rest.
(eram - din ntmplare i n absena oricrei E timpul s te cari, buna mea prieten. Mai bine
dorine de a deveni inginer - n anul I la TCM). zis, te voi zvrli pe u afar, srcie!
Nici la concertele rock - pe care, n acea vreme, n septembrie, n lumina galben ca mierea.
CORNELMIHAI
UNGUREANU
nu le scpam. Cnd ns un coleg m-a vizitat Sau poate-n octombrie, cu pocnet de castane
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
acas, am fost nevoit, nu fr jen i oarecare n grmezile de frunze aprinse.
umilin, s fac prezentrile. Dar nu mai trziu.
Cu timpul, m-am obinuit. O priveam uneori, Pentru c mine este Sf. Alexandru, o urare lui
pe furi. Tare urt mai era! A nceput s-mi Leo erban: la muli ani i la multe filme bune!
plac nepsarea ei fa de ostilitatea noastr. Felicitri pentru ultimul numr - Buntatea. EdituraLiterNet,
2002
8
i o urare i pentru o anumit alee, la al crei dimineaa, pe rcoare - la coas, la sap -
numr 38, suntei: fii linitit! dormea omu acolo, peste noapte, cu nevasta. 19/94
Rndurile mele au fost numai despre srcie. Aterneau o trean, n iarb, se ntindeau unu
Pagina anterioar
Despre mizerie nu am scris. Am citit: Foamea lng altu i, dup un timp, se-auzea nevasta:
lui Knut Hamsun i Brunea Fox - ntre mizerie - Iancule! oprla, Iancule!; - Taci de, c eu
Cuprins
i boal, Trustul ceretorilor. sunt, rspundea omu - i m privete htru
tanti Dida, cu cei 75 de ani pe care i mplinete
Pagina urmtoare
chiar azi. Iar eu m simt mai bine ca n orice
MI PLAC BTRNII discotec.
Ceea ce m desparte de alte generaii nu e mai
Am o veste proast i una rea. Cu care s mult dect ceea ce m desparte de generaia
ncep? mea.
Aleg eu. Mentaliti nvechite fac posibil izgonirea
Vestea cea rea: m-am hotrt s v scriu totui btrnilor din casele lor, la azil sau aiurea, de
pe o tem mai veche, fr s m las inhibat de ctre proprii copii. Mai ales n familiile
ntrziere. nevoiae, unde proprietatea asupra casei sau a
Conflicte ntre generaii, aadar. locului reprezint cheia de bolt a existenei.
mi plac btrnii. Mi-au plcut ntotdeauna. Civilizaia, nivelul mai ridicat al veniturilor,
Chiar i cnd eram mic m atrgeau nu doar educaia n spiritul construirii unei cariere
cei buni, ci i cei morocnoi. i ascultam i i transform conflictul, n familiile moderne, n
CORNELMIHAI
UNGUREANU
ascult i acum cu mult drag, depnndu-i unul cu final amiabil. ntr-o epoc n care e la
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
povetile: cum se distrau, care le erau jocurile, mod ca tnrul s fac meditaie cu doi
cum erau fetele, cum fumau pe ascuns igri profesori la aceeai materie pentru a-i asigura
comerciale. Pe-atunci nu erau domni, ca acu - admiterea ntr-o coal superioar, relaia
mi spune tanti Dida. Lumea asta fcea: se printe-copil st sub semnul lui s vedem cum
ducea la cmp. i ca s poat s lucreze te compori. O replic de genul: Cum te duci EdituraLiterNet,
2002
9
tu la Sighioara, doar cu sacul de dormit? Ce visam s fug, dac nu pe antierele patriei, ca
vrei tu s devii? Vagaboanda munilor? poate fi n piesele de la televizor cu Valentin Uritescu n 20/94
nghiit nainte de a fi rostit, dac fata i-a rolul maistrului care-l trimite pe noul venit s-i
Pagina anterioar
ndeplinit obiectivele (note mari, integralist aduc o gleat de curent electric). Toate astea
etc). zac sub o crust groas. Prinii mei nu mai
Cuprins
sunt. M-au lsat s ctig, prin neprezentare.
Ultima duminic de august. Sora mea schimb
Pagina urmtoare
discurile la pick-up-ul vechi i cehoslovac.
Dansez cu fata pe care-o iubesc. Ore n ir
dansm, cntm, dansm! Ca nebunii! Toi trei!
Cntece de care uitasem, dar crora le tiu, pe
de rost, cuvintele. i, deodat, n vlmagul
amintirilor, primul tango.
Mai nti danseaz ei. Eu ncerc s prind paii,
privind. La pick-up-ul nu att de vechi, dar la
fel de cehoslovac, vocea tremurat a lui
Cristian Vasile: Ce vrei s-i scriu/ acuma cnd
ne desprim?/ Ce vrei s-i scriu/ noi nu ne
mai iubim! Ce cuminte e mama! Ce ptima,
tata! Ce frumoi, amndoi! Au terminat. Tata
CORNELMIHAI
UNGUREANU
mi d ultime indicaii i sacoul lui. M
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
mbrbteaz. Parc plutete mama! Eu sunt
aa greoi!
Vestea proast: de asear a fost reluat un
Fronda. Tcerile ncpnate. Visul fugii de binecunoscut talk-show la Antena 1.
EdituraLiterNet,
LiterNet,2002
2002
acas (era n comunism i unde altundeva Editura
20
DEMOCRAIE LOCAL m-am prins n hor i cu o mulime de rromi
care cntau n gura mare: Doamne, ocrotete-i 21/94
Craiova vzut din car e cel mai frumos ora pe romni!). nc de atunci, n sinea mea, i-am
Pagina anterioar
din lume, susinea Marin Sorescu. dorit primarului ales, succes, cci alegerile
Nici din balconul meu n-arat prea ru. Parc fuseser libere, aa c n Albania nu am fugit,
Cuprins
niciodat n-a fost o primvar att de cum susinea un reporter de televiziune c vor
frumoas! Cred c nu peste multe zile i vor face muli craioveni.
Pagina urmtoare
face apariia - deasupra uzinei de locomotive i n aceti patru ani, l-am vzut adesea pe
a silozului cu iluzii de castel medieval - primarul nostru, ntotdeauna de la distan- la
planoarele, pe cerul sta albastru, spre diferite manifestri, festivaluri organizate la
completare. noi, fie pe postul local de televiziune. Nu l-am
Vasile Bulucea a fost ales primar al Craiovei n vzut niciodat fcnd politic, n schimb mi-a
1996, la un scor strns. Poate nici nu ar fi prut un bun organizator, un om energic,
ctigat, fr prezena cenaclului lui Adrian mereu dispus s asculte i s rezolve, dar i cel
Punescu n Craiovia Nou - pata de culoare a mai tare tip sexy care danseaz Macarena, cum
oraului nostru. Dup o sear de mare cultur l considera o liceean intervievat cu nu mai
naional i propagand electoral, balana s-a tiu ce prilej vesel.
nclinat nspre tovarul Bulucea, reprezentant Poate c lucrurile ar merge mai bine, dac i la
al PSM. nivel central jocul politic ar ine doar ct
Mrturisesc c am votat pentru campania electoral, dac oamenii politici nu
CORNELMIHAI
UNGUREANU
contracandidatul actualului primar. i c s-a s-ar mai certa sear de sear pe ecranele
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
ntmplat s iau parte la concertul de televizoarelor. Cultura i unete pe oameni,
srbtorire a victoriei domniei sale, concert politica i separ, scria Eugene Ionesco. Eu nu
susinut tot de cenaclul punescian (n-am s zic s facem neaprat mai mult cultur (vei
roesc acum pentru asta. A putea spune c spune c vreau prea mult), dar putem s facem
voiam s ascult Ulciorul lui Omar Khayyam, dar mai mult sport. Sau turism. Plaj. Grdinrit. S EdituraLiterNet,
2002
21
dansm mai mult. S ne jucm. S ne rugm. asta e de bine): Ce-i doresc eu ie, dulce
S ieim la iarb verde. La teatru. La jogging. i Romnie, / ara mea de glorii, ara mea de 22/94
s facem politic doar aa...o dat la patru ani. dor? ar fi, n aceste vremi, ca lucrurile care
Pagina anterioar
i atunci, zmbind. merg ru s mearg bine, iar cele care merg
bine s-o lase mai moale.
Cuprins
DIN BUCTRIE
LA CRAIOVA, PE STRADA Pagina urmtoare
Deschid ochii i lumina zilei mi voaleaz ROMNIA MUNCITOARE

instantaneu visele. Nu i visurile. Ele rmn
clare. Plou din norii grbii peste caloriferele
n buctria mea, singur mi pregtesc cafeaua ruginite, aruncate unele peste altele, n curtea
(pe care o beau) i un atac de cord (pe care-l colii. Cldiri galbene i triste stau pe margine.
mai amn). i asta n fiecare diminea. Vocea ascuit a unei profe dictnd monoton.
Lucruri care merg bine? Ar fi: trenurile Un elev de la ar proptit ntr-o u m
japoneze, economia american, mainile privete hard, cum stau n ploaie. Din cnd n
suedeze, turismul spaniol... Cum? Ceva cu cnd aplic pe asfalt un scuipat lung. Mi s
specific naional? Nimic mai simplu: grevele, fie! mi zic. S tii c preedintele
inflaia, talk-show-urile, epidemiile (inclusiv Constantinescu avea dreptate! Ar trebui s
cele de obscuritate) etc. dezvoltm industria de soft! CORNELMIHAI
UNGUREANU
Am chiar bnuiala c lucrurile astea care merg Cu vehemen m ceart o cioar ce tocmai
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
bine la noi sunt mai numeroase dect cele care aterizeaz pe capul (statuii) regelui Ferdinand.
merg ru (economia, puterea de cumprare, Am ntrziat, e adevrat. Doar c-un secol i-un
reforma, .a.). dar nu bag mna-n foc! pic s fi venit mai devreme! L-a fi putut ntlni
Un rspuns posibil la ntrebarea poetului aici, la coala de Arte i Meserii din Craiova, pe
EdituraLiterNet,
2002
(naional, dac vrei, dei n-am neles de ce micul Brncui (dac-mi permitei adjectivul).
22
Plec nainte ca femeia de serviciu s taie cu Rmn i la programul artistic, bucurndu-m
foarfeca i ultimul trandafir zgribulit. de Verdi, Shakespeare, Ceaikovski. Ce simte 23/94
Strada. Marele terci al oamenilor de la orae n oare pianistul atunci cnd, n plin Intermezzo
Pagina anterioar
care, clinian furnicu vertical, m amestec. de Brahms, aude n sal un celular intransigent
Un banc cu Bul i Denis, n coloana studenilor ca un lider sindical? A putea s-l ntreb, la
Cuprins
greviti. Sirena unei fabrici, de departe. (Ulise a ieire. Ateapt pe cineva, pe cellalt trotuar, n
fost un tip norocos, nu credei?). Doi elevi n ploaia devenit lapovi. Probabil, ns, c nu
Pagina urmtoare
cutarea rspunsului la o ntrebare pe mine, mi zic i, ca s-mi scuz timiditatea,
fundamental (pentru ei): dac Oana, de la a m gndesc c i lui Parsifal i-a luat ceva timp.
XI-a se... Vocea lui Iglesias printre frne de
maini. Gndul c prietena mea privete acum
Vltava, d cu piciorul n frunze, intr ntr-un CRAIOVA, N APRILIE 2000
bar praghez i, n ciuda avertismentului unei
mtui (s-i respecte principiile), flirteaz cu Oraul nu s-a schimbat prea mult. Blocurile,
un biat strin. De ce strin? fabricile din marginile lui (exist i margini
Un cine se repede la singurtatea mea. O interioare ale oraului, dai peste ele cnd nu
latr, fr s-o ating mcar. Sunt pe strada te-atepi!) sunt aceleai. E drept, au aprut
Romnia Muncitoare. Degeaba zmbii. panourile publicitare, cteva benzinrii, Mc
Ajung n sfrit la locul unde o revist cultural Donalds, tramvaie uzate aduse din Germania.
d chef, la aniversare. Mi-am luat invitaia i, Feele oamenilor nu s-au schimbat. Btrnii CORNELMIHAI
UNGUREANU
din greeal sau nu, sfiala. Un colocviu arat la fel. Elevii nu mai au uniforme, nici
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
interesant. Cafele, gustri, ampanie. Oamenii carnete UTC. Fetele au prul vopsit ca unghiile
de cultur ai oraului meu n jovialitatea i sandale despre care ai scris i voi. O glum.
pauzei. Singurtatea mea nu se repede la Studenii nu mai culeg recolta. Se dau burse n
nimeni. strintate. Cei crora nu le e drag coala nu
EdituraLiterNet,
2002
se mai fac strungari, ci taximetriti. Fetele tot
23
vnztoare. Avem discoteci, baruri, greve, E bine ns! Smbt seara, n cte un sat, n
bingo, chat, telenovele. Nu mai avem antene cte un bar, aduce patronul dou fete, de la 24/94
pentru srbi. ora, iar ranul romn poate vedea live un
Pagina anterioar
La sat, oamenii i-au primit pmntul napoi. numr de strip-tease, spre disperarea i
Unii se duc cu Dacia s-l munceasc. Dar tot indignarea stencelor.
Cuprins
moromeian se-adun i pun masa, lng
main. Apoi dau cu sapa sau ar. Cei mai
Pagina urmtoare
muli ar cu plugul. Femeia (sau copilu) mn
calul (sau mgarul, dac acesta este de acord),
n timp ce brbatul ine bine de coarnele
plugului.
Seara privesc Sunset Beach sau plng la
Surprize, surprize...
Elevii mai mari sunt scutii de cmp, au avut
testare pentru bac. Ce v-a dat, mam? A fost
greu? Am fcut. Ne-a dat Porcul mistre cu
dini de argint.
Corina mi spune c unele sate sunt tare
srace. C a vzut o femeie care avea n
camera ei i cocina n care habita porcul. C M ntreb ce gndesc aceti oameni despre
CORNELMIHAI
UNGUREANU
erau i doi copii despre care se spunea c iarna capitalism, despre democraie. Le ascult
se hrnesc cu coceni, iar vara pasc ca iezii comentariile politice n trenurile acelea TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
iarb, din curte. E prea trist ca s nu fie personale n care a spune c puin lume are
adevrat. i vei spune c e o excepie, iar eu bilet i, de regul, cei ce au aa ceva stau n
v ntreb dac exist i o regul pe care o picioare.
confirm. EdituraLiterNet,
2002
24
A spune despre ceilali c merg cu nau. (Nau puternice, clieele pe care ea le-a indus fiind
e tot de la ar. Dup ce trece, oamenii spun c folosite n discursul politic al unor partide, 25/94
i-a fcut vil n sat, nau. C are gresie n dup 1989. i sunt i astzi. Nu e de mirare c
Pagina anterioar
curte. Mai spun c i naii dau o cot, mai sus, o bun parte a populaiei Romniei consider
c de-aia nu se ia nici o msur. Eu nu cred. c, dup zece ani de tranziie spre capitalism,
Cuprins
Poate n alt ar! Nu pot crede c se ntmpl cel mai potrivit om pentru funcia de
aa ceva la noi, n ara fr poliiti corupi, fr preedinte al rii este un fost activist al
Pagina urmtoare
medici care nu opereaz dac nu li se d o Partidului Comunist.
anumit sum, fr preoi mutai n alte parohii i cum atunci cnd spun capitalism m
pentru c jupoaie oamenii, fr pduri gndesc la democraie, pot zice c atunci cnd
njumtite, fr baciuri, fr politicieni m gndesc la democraia romneasc mi vin
incoreci, cu funcionari cinstii i echipe de n minte cuvintele lui Montherlant: Era chiar
fotbal care joac fotbal chiar i pe stadionul fecioar. Dar att de puin, nct mai bine s nu
Rocar). mai vorbim despre asta.
Oamenii tiu ce e de fcut. Unii zic c tot
dictatura ar fi mai bun. Alii s-au sturat de
cursul dolarului. Ei, de exemplu, ar pune lira MIE MI PLACE DEMOCRAIA...
sterlin. Americanii s stea n America lor, cu
dolari cu tot. Alii au programe pentru Democraie? Cuvntul nu-mi spune nimic, mi
agricultur, unii tiu cum ar trebui fcut scrie o dilematic. Ea citete cu nerbdare CORNELMIHAI
UNGUREANU
reforma (n privina privatizrii, ei nu sunt de Dilema, ncepe cu Adrian Cioroianu i continu
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
acord. Deja statul a pierdut prea mult i pe cu Radu Cosau. Crede c oamenii capabili se
nimica). pierd n droguri i alcool (eu credeam c ei
Dac exist o gndire capitalist n mintea ajung n Canada).
acestor oameni, ea este, cel mult, larvar. mi place democraia. Nu am deziluzii. Faptul
Efectele propagandei comuniste sunt nc c oameni politici care aprau principii pe care
EdituraLiterNet,
2002
25
le mprteam, nu au fost la nlime, nu m Cuvinte surprinztor de actuale, n vara anului
face s renun la ele. C tranziia spre a 2000, ntr-un context cu totul diferit, mult mai 26/94
nelege ce este democraia merge greu, atta favorabil, a spune. Pentru c democraia
Pagina anterioar
vreme ct n presa scris i pe ecrane o mare ncepe s se aeze i la noi, exist oameni care
pondere n apariii o au oameni puternic legai i neleg mecanismele i vrnd-nevrnd le vor
Cuprins
de trecutul comunist sau tineri intolerani, nva i crcotaii. i nu poate fi dect
naionaliti, mi pare firesc. Toat aceast mbucurtor - i chiar tonic - s priveti ntr-o
Pagina urmtoare
propagand anti-occidental i are rdcinile duminic seara pe Euronews, ce linitit se duc
n rzboiul rece. oamenii la vot, n Bucureti, ce zmbitori
i putem cere s se sinucid? Ea este ct se candidaii politici! ncepem s artm normal
poate de activ, liderii ei fac opinia, n aa, fr mineri pornii la lupt, fr asedii i
vacarmul strnit, de natur s zpceasc i ambuscade. Parc-am avea n spate un veac
mini mai ascuite, omul de rnd poate s de...democraie. S nu ne fie de deochi!
neleag principiile democraiei?
Nu democraia e de vin c n Romnia destule
lucruri, n mai toate domeniile, nu merg. Pentru N CRAIOVA, LA 8 AUGUST 2000
c, la noi n ar, acest regim n-a fost
experimentat ca s-i arate roadele, dac Dimineaa asta viinie se asorteaz cu cmaa
astzi suferim, efectele sunt ale mea n carouri. Dac n-ar fi ploaia, oraul ar fi
reacionarismului care a dominat, nu ale pustiu. Vacana face pe aspiratorul uria: mi-a CORNELMIHAI
UNGUREANU
democraiei care abia s-a nfiripat i mergnd rpit toi prietenii. Poate chibiii s mai fi rmas
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
mai departe: Civilizaia noastr e condiionat (ei sunt acolo dintotdeauna) n fa la Casa
de europenizarea noastr cu ajutorul regimului Crii - devenit ntre timp banc - n cmile
democratic. Scria, n 1930, Ralea, citat ntr-o lor cu mnec scurt i cu plrii de pai,
excelent carte: Anii treizeci - Extrema dreapt btrni i nemuritori, atoatetiutori n ale
romneasc de ctre domnul Z. Ornea. fotbalului). Poate vecinul meu de la trei i
EdituraLiterNet,
2002
26
rugmintea lui: s chem instalatorul, c-i pic atlete acuzate de a se fi dopat. Pentru noi,
n baie i i se cojete tencuiala i e pcat. Or adic pentru poporul romn, a crui voce 27/94
mai fi rmas i studenii de la coala de var, autorizat orice gazetar este. Am fost furai!
Pagina anterioar
c doar de-aia au venit n Romnia, s nvee Conspiraia mondial a mai lovit o dat! Nici o
despre Decebal, ascultnd prelegeri vorb despre posibilitatea ca dopajul s fi
Cuprins
pigmentate cu diapozitive proiectate de un existat sau ca mcar s fi fost o neglijen a
aparat pe care l privesc fascinai, el nsui fiind medicului. De altfel, jurnalitii de televiziune
Pagina urmtoare
o pies de muzeu. i fostul secretar literar al ntreab mai puin despre Sydney, i
teatrului, care citete, chiar lng mine, n intereseaz mai ales: Ce prere avei despre
biblioteca aproape goal, cri vechi. Eu aceast primire? (pe care v-am organizat-o
rsfoiesc reviste proaspete, dar pixuri roii noi) i i vneaz pe prinii campionilor pentru
avem amndoi. Poate vnztorii de pepeni. i a le mulumi c au fcut un aa copil! O fraz
dangtul unui clopot. Muncitori n tramvaiul adesea rostit este: V doresc bun venit!
hodorogit. Un cine. O u pe care scrie nchis. Solidaritatea cu campionii notri
n rest, ns, n-a mai rmas nimic. Prietena dopai-imens. Ceilali sunt i ei merituoi, dar
mea e la mare i fr noi doi, oraul sta n-are nu ntr-atta.
nici un sens. Rmne totui regretul de a fi cedat prea uor.
Poate c dac i-ar fi dat foc sau dac ar fi
blocat drumurile (aleile) din satul olimpic,
TOT OLIMPIADA... sportivii notri dopai ar fi primit medaliile pe
CORNELMIHAI
UNGUREANU
care noi, cu toii, tim c le meritau. Sau poate
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
S-a mai terminat o Olimpiad. Fetele noastre c nu! (cum se termina un banc). Dar ce
s-au ntors acas. VIP-urile televiziunilor talk-show-uri incendiare am fi avut!
centrale s-au repezit s le ntmpine. Chiar mi vine n minte un jurnalist de radio care,
dac nu ai concurat, pentru noi tu ai luat fiind pus pe liber de la secia de sport, a intrat
medalia de aur, i spune Radu Coarc unei n greva foamei i a setei! Ei bine, de acolo va EdituraLiterNet,
2002
27
iei la pensie! i mi mai vine n minte cum se CITIND DILEMA DE LA CRAIOVA
nchinau medicii craioveni, a doua zi dup ce o LA BUCURETI 28/94
jurnalist de la noi transmisese pe un post
Pagina anterioar
naional cum o femeie fusese lovit de un cal, Mai nti au nverzit slciile! Acum s-au trezit
din cauza cldurii. s nfloreasc pomii, tufiurile i iarba. Copac
Cuprins
E ns timpul s nchei i s m ntorc la visul nflorit a scris copilul lng desenul cu creta pe
meu: jocurile olimpice ale literaturii. n asfalt. n curile din Plai se vd oameni, fluturi
Pagina urmtoare
calificrile probei de nuvele, iau startul alturi i narcise. Oraul a rmas n urm, cu zornitul
de T.O. Bobe i Bogdan Suceav. Ne batem de zaruri al juctorilor de table, vocea
pentru un singur loc (Radu Cosau i Ioan monoton a prezentatoarei de tiri de la radio,
Groan s-au calificat deja). Nu m calific, dar brbaii reparnd maini, rufele fluturnd n
privesc finala. Sunt acolo americanii i ruii, balcoane, copiii care bat mingea, mirosul
englezii i spaniolii, civa sud-americani dulce-acrior al gunoaielor.
redutabili, un ceh, un danez i africanii, care au M aez lng podul pe care se plimb o
progresat mult n ultimii ani. E i o doamn din prostituat trecut i m gndesc la un tip care
Australia, proba fiind mixt! Finala e magnific, pierde nite foi, la un bordel, ntr-o carte a lui
sosirea la fotografie! Marquez i c acesta era destinul firesc al
Fiecare spectator (cititor) i alege ctigtorul. literaturii, acolo, atunci, numai c n Romnia
Astfel, toi participanii sunt nvingtori. nu exist bordeluri. i, n timp ce mi scot
La ntoarcere, aeroportul e pustiu. Nici unui borcnelul cu iaurt i linguria nvelit n CORNELMIHAI
UNGUREANU
gazetar nu-i pas de noi, cei care am fost erveel, ateptnd (vechi obicei) s treac un
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
acolo. i asta face visul minunat. tren (podul sare nu o ap ci cteva linii
ferate) - m gndesc c am avut i eu de luptat
EdituraLiterNet,
2002
28
n controversa lui Rzvan Rdulescu1 i c i eu
am ctigat-o i pot chiar, spre deosebire, s 29/94
v spun i rezultatul. Spre ghinionul meu nu
Pagina anterioar
mi-am supresat nc dorina de a-mi ctiga
existena prin scris.
Cuprins
Iaurtul e bun.
Gndul domnului David Binder c nu exist
Pagina urmtoare
artist tcut, c tcerea nu e o soluie, n nici un
caz, mi surde ct tot articolul despre Istrati i
Orwell al domnului Mircea Iorgulescu sau
Audiena semnat Mircea Vasilescu. Cum, m
ntreb, Ctlin Manole nu l recunoate, pe
strad, pe Vladimir Pasti? Iar Cristian Ghinea
Suntem o naiune apatic. Incapabili de muget,
ce-a vrut s spun prin i Rapiduleu a stat un
mieunm cu drglenie pe lng cinii
an n B? Mi-am pierdut simul umorului?
sistemului. Mila Wischener. Student.
Privesc n jur, n zadar.
Dilematic (a fi ntr-o dilem, a apucat s m
lmureasc cel mai bun prieten al meu nainte
de a emigra n Canada, nseamn a avea de
1
Nu tiu cnd am nceput s m numesc scriitor i, de ales ntre dou variante neconvenabile).
fapt, singurele apariii oficiale ale numelui meu alturi de
aceast funcie au loc n revista Dilema. mecheri i ludroi reuim s ne minim unii CORNELMIHAI
UNGUREANU
Problema mea, n acest moment, nu este - aa cum ar pe alii. Este singurul lucru pe care-l dorim cu TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
lsa s se cread pasajul de mai sus dac sunt sau nu
scriitor. Aceasta este o controvers pe care am dus-o cu
adevrat - continu tnra s confirme
mine destul vreme i pe care am i ctigat-o, atta doar cuvintele lui G.M. Tamas despre autonegarea
c n-am s v spun rezultatul. (Rzvan Rdulescu, romneasc fctoare de coal. Nu m simt
"Scrisul e hrtia pe care scrii" aprut n Dilema, nr. 417)
mecher, nici ludros i n-am chef s v mint, EdituraLiterNet,
LiterNet,2002
2002
Editura
29
mai ales c se apropie, dinspre gara ziua nu tie s dea. M-am dus s rsucesc
craiovean, un tren. mi zic c nu, nu m poate antena i m-a prins o inducieee! Nu i-am zis 30/94
duce el tocmai ntr-un bar din Quebec, unde doctorului de la Bucureti c am fost i la
Pagina anterioar
domnul Vintil Mihilescu dezbate cu studenii doctorul meu de la Craiova, s vd, tie ce am?
si; i probabil nici n Manhattanul vnztorului Mi-a dat aceleai medicamente. A tiut. La
Cuprins
libanez al domnului Dan Goan sau la Valea de Peti? Pe serpentin? Am fost. Am
festivalurile europene de film (aa c m voi vzut barajul. Lacu la are magnet. Ca la
Pagina urmtoare
mulumi i de-acum cu povetile lui Alex. Leo Bermude. i zpada aia nu se topete
erban). Nici mcar n Albania cea vizitat de niciodat, mi-a zis un alpinist c e plin de
Cipriana Petre (creia i mulumim c n-a pureci. Pureci de zpad. I-ai vzut asear pe
omort toat ninsoarea) nu m va duce, dar o Nae i Lazr? Mi-a plcut de ei, mai demult,
zi normal e o zi pierdut- am citit, tot n cnd erau doi rani privatizai. He-he-he!
Dilema aa c m ridic n picioare i sar fix pe Mango pusei?He-he-he! i tot aa, cteva
acoperiul trenului, cam ca mr. Clint Eastwood, ceasuri, pn la : De-a putea, i-a spune lu
acest Sergiu Nicolaescu al Hollywood-ului Bsescu - mcar aici s fac curat, c vin atia
(salutul meu reverenios domnului Alexandru strini, sau lu domnu Mitrea - n timp ce
Clinescu). trenul se trte ncetinit spre Gara de Nord.
Cobor, fr cascador, prin ua deschis. Sunt Cea mai frumoas fat din Univers m
un cltor oarecare, lng o fat care citete ateapt. Am simit c ai s vii, mi zice,
Grisham i un biat - cititor de Remarque. Art zmbind. Cred c i-e foame. Dac vrei,
CORNELMIHAI
UNGUREANU
un bilet de anul trecut i m simt ca atunci mergem s mnnci ceva la mine la facultate,
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
cnd reviste culturale m invit s rspund la pe urm sunm la Lira s aflm cum ajungem
anchete. Dar nimeni nu bag de seam. Frauda. acolo, dac Ghost Dog nc ruleaz.
Cei doi btrni nu tac o secund. Unul dintre ei n cantin servete o femeie morocnoas. Mi
are o cea cu care vorbeti ca cu omu. E lup? s-a prut c pilaful e acru i nu l-am mai
Nu e lup. Oltenii e rmai n urm. Nici bun mncat. Nu gustasem nc eclerul! EdituraLiterNet,
2002
30
ntre dou autobuze, ntr-un parc mic, cu cini vrea s par un fel de Skandenberg (pe tema
puini i un pisoi dormind n iarb, ne dm publicrii), aa c m ntorc la Flaubert i la 31/94
ntr-un leagn uria (de sus se vede lumea vremurile acelea fericite cnd, ca s obii
Pagina anterioar
toat). Numai leagnul scrie, din fericire. anumite lucruri era destul s le doreti foarte
Suntem trei spectatori, n sal. Nu m mai mir tare i m ntreb ct de tare ar trebui s-mi
Cuprins
c filmul n-a ajuns nc la Craiova. Un Ghost doresc o cas cu emineu? i de-aici nu mai e
Dog al literaturii? Un slujitor al ei? Dar cum mult i cad n dilema lui Crtrescu: ct de bine
Pagina urmtoare
s-mi mblnzesc iubita? Ce poveti s-i spun, trebuie s scrii ca s-i permii o astfel de
cnd pentru ea a scrie e un lux, spre deosebire cas?
de o cas cu emineu? Poate c el, ntre timp, a aflat.
n drum spre Institutul Francez, fata cea
frumoas mi d s citesc, dintr-o carte veche,
un vis vegetal al Magdei Isanos. n curtea AVEI SOLUIE MAI BUN
ambasadei Sudanului au nflorit dou superbe DECT DEMOCRAIA?
magnolii. La filmul de sear, ne srutm mult.
Plec cu un tren de noapte. Nu tiu ct de mare era influena intelectualilor
n compartiment sunt doar doi studeni. asupra scorului electoral n anii 30, s spunem
Vorbesc despre burse i examene. Unul a auzit (domnul Z. Ornea ne-ar putea rspunde).
c bursele le iau profesorii, c ei se plimb Astzi ea mi pare redus. Energoterapeuii
toat vara. Cellalt i zice c la ultimul examen, apar mult mai des pe ecrane. Ca s nu mai zic CORNELMIHAI
UNGUREANU
n loc s vin proful lor, a venit un crnat care de adolescenii cntrei sau patronii echipelor
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
le-a dat nite subiecte din Germania. de fotbal. n anii 30 nu exista televiziune. mi
M gndesc la mo Bovary care, n fiecare amintesc c, n Dilema, Sorin Ioni remarca
Vinere Mare i comanda neaprat un crnat. absena experilor de intermediere din presa
A putea s deschid o parantez pentru a ura romneasc. Iar Florin Clinescu zicea, ntr-un
un Pate fericit dilematicilor cretini, dar n-a interviu aprut n Playboy (vai, am spus ceva ce
EdituraLiterNet,
2002
31
nu trebuia?): Pentru mine nu exist pres, n de ce s-ar simi vinovat Blandiana? V-a
Romnia exist doar grupuri de interese care promis, la Revoluie, vreun tiutor ceva? 32/94
i-au tras ziare. Nu e vorba doar de presa Au murit oameni. Pentru un om care gndete,
Pagina anterioar
central, interesele funcioneaz i n presa revoluia este tragic. Dar pentru un asemenea
local. om nsi viaa este tragic. i dac mizeaz pe
Cuprins
Rezultatele alegerilor, m tem, au depins prea revoluie ca s scape de tragedia lui, nseamn
puin de presupusa simpatie cu dreapta a doar c gndete strmb. Malraux.
Pagina urmtoare
inteligheniei de la noi. Scrisoarea ctre Nu cred c n urma morilor a aprut o
prietenii romni a domnului G. M. Tamas a populaie de nerecunoscut, czut din Lun;
strns, ca un magnet, multe inexactiti, dar oamenii erau aceeai. Nu vd nimic ru n a fi
punctul de pornire cred c a fost buna intenie. afacerist sau n a-i alege din asta un model de
Presupun c intelectualilor le este adresat via, dac asta i doreti. Eti liber s o faci.
urarea de noapte bun din finalul scrisorii lui Eti liber s nu o faci, dac vrei altceva. Eti
Mircea Fabian (Bestiarul tiutorilor Dilema, liber s scrii: Ce-am fcut din oameni? n toat
nr.426, pag.2). Romnia s-a instalat kitch-ul existenial cel
Am convingerea c scrisoarea va strni reacii. mai aiuritor, cel mai cumplit cu putin, iar eu
Nu tiu dac e bine sau ru. Pe mine m sunt liber s spun c nu n toat Romnia, c
ntristeaz c nimeni nu reacioneaz la scrisori morala fusese nlocuit demult cu descurc-te
pur i simplu frumoase. (Va trebui s o fac tot (Steinhardt - i noi toi o tiam i n
eu?) comunism), c exist i oameni care muncesc
CORNELMIHAI
UNGUREANU
Nu am intenia s m bat cu Mircea Fabian. A mult, ctig destul de bine sau cel puin sunt
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
observa totui c nu tiutorii sunt de vin fericii c fac ceea ce trebuie s fac. Numeroi
pentru iluziile pe care domnia sa i le-a fcut. oameni mai au visuri, sperane, proiecte-
Dac Havel nu se simte vinovat pentru iluziile numai eu cunosc o grmad. Nici mcar
pe care i le-au fcut cehii (i ei dezamgii), modelele nu cred c au disprut (eu unul
gsesc i n redacia Dilemei). Cohortelor de EdituraLiterNet,
2002
32
ratai din cafenele s le reamintim c ratarea un Sartre? De ce nu devenii dumneavoastr
este o stare de spirit (). Ca s scapi trebuie s unul? Ce v oprete? 33/94
faci o sritur grozav de mare () i succesul e
Pagina anterioar
tot o stare de spirit, cuvintele lui Steinbeck
dintr-o carte al crei erou se ntreba dac
Cuprins
permanenta lui situaie de simbria nseamn
virtute sau doar o trndvie moral.
Pagina urmtoare
Capitalismul nu e filantropie, nici egalitarism.
Nici la ei nu reuesc toi. Dar nu cred c am
deczut mai mult dect n cele mai negre
comaruri pre-revoluionare. Vorbii n nume
personal?
C democraia nu lumineaz nimic, nu mi se
pare nici mcar discutabil. Avei soluie mai
bun dect democraia?
O fi conceptul reflexiv superb i inutil, dar eu
nu prefer n locul lui unul care s scoat
oamenii n strad, nu-mi place filozoful cu
portavoce, nu simt lipsa unui Sartre autohton.
Da, regret desolidarizarea, (uneori explicit) a
CORNELMIHAI
UNGUREANU
unora dintre tiutorii notri, de popor, dar cu
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
ce drept s le cer s-mi ntrupeze ei visurile de
armonie social? Vreau pentru fiecare o via
care s nu se evalueze prin ceea ce pretinde de
la ceilali, dorina, aparent simpl, a lui Pe de alt parte, nu simt nici o bucurie vznd
Malraux m face s v ntreb: de ce le cerei lor EdituraLiterNet,
2002
solidaritatea pe care o arat npstuiilor
33
milionarii de stnga. Nu am nici o simpatie neleg cu brbatul: las-le ncolo de vase, de
pentru directorul de banc al crui salariu este rufe, mi zice. Vreau s te vd cu unghiile 34/94
ct este i care, n timpul ultimei mineriade fcute i cu boticul rou. Celelalte rd i
Pagina anterioar
recita mprat i proletar subalternilor. Nu m mnnc grbite ciree ce n-au mai avut
impresioneaz cu nimic discursurile unui rbdare, cteva zile, s se coac la Europa FM.
Cuprins
senator de Dolj i nu sunt convins c i pas Trec printre. Doar m duc la srbtoarea berii!
sau doar pare c i pas. Cu seriozitate i strng minile, la colul
Pagina urmtoare
Nu pot s cer domnilor: Liiceanu, Pleu, blocului, doi elevi de gimnaziu mbrcai n
Patapievici s porneasc prin uzine trening. Vorbesc despre drive-uri i kit-uri, aa
propovduind concepte care s ridice cetenii c eu unul privesc cu optimism viitorul...
la contiina libertii i, cel puin n numele Canadei.
moralei, nimeni nu poate. n numele moralei nu nchisei - scrie pe ua chiocului cu de toate.
poi pretinde dect ie nsui, lecia lui vetan Vreau bany - pe zidul colii. Dintr-o main se
Todorov. aude un radio. O fat cere o dedicaie pentru
E drept, am citat prea mult, dar numai oameni un biat: M-am ndrgostit. Dar uite c
care, n spiritul lui Eugene Ionesco, gndeau ca realizatorul nu are cntecul sta. Gsete Nu te
mine, mai bine dect mine, dar n acelai sens. mai iubesc. E bine? E bine, zice fata. Dect
i pentru c m-ai fcut s am o noapte alb, deloc...Dar acum urmeaz un reportaj despre
acum, cnd ceasul arat 5.40, v spun, cu un btrnul care colecioneaz gunoaie (a fost
zmbet: bun dimineaa! deja n toate ziarele). Melodia pe urm.
CORNELMIHAI
UNGUREANU
Zeci de mii de oameni s-au strns lng cea
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
mai mare i neterminat cldire craiovean,
SRBTOAREA BERII rmas intact de pe vremea mpucatului - ca
s folosesc un cuvnt pe care l repeta obsesiv
Croitoresele din atelierul de la parterul blocului i cu plcere realizatorul unui reportaj (i el
meu au ieit s-i bea cafelele. Nu m mai penibil) la Cu ochii-n 4. Muzic la maxim, EdituraLiterNet,
2002
34
mititei, baloane i, mai ales, bere. La coad aflu hobo, cu Mia Farrow, Angela Mooney Dies
c n America pn i tia, muritorii, au Again? Replica asta e de acolo. 35/94
patru-cinci milioane salariu. Nu i ct au Poate c are dreptate, i zic. Uite, dac n clipa
Pagina anterioar
nemuritorii, pentru c tnrului i sun mobilul. asta s-ar anuna la microfon c puin mai
Iubita l ceart, probabil, el se scuz: Sunt ncolo are loc o lansare de carte, ci oameni
Cuprins
fenomene naturale: ploaia, ninsoarea, eu...i crezi c s-ar desprinde din mulime i ar porni
spune c e frumos, c bere abia a gustat i ntr-acolo? O carte se trage n cinci sute de
Pagina urmtoare
ncheie cu voce frumoas, de bariton veritabil: exemplare - care se vnd ntr-o ar ntreag
Iubirea noastr moare/ ateapt-m cu vodca. (cnd se vnd). N-o s fii celebru i bogat. N-o
Fetele se ngrmdesc ctre scen. Au venit cei s dai autografe precum Clin, de la Voltaj. ( O
de la Voltaj. M aez pe treptele de ciment, fat frumoas tocmai trece pe lng noi
lng un biat nconjurat de pahare goale. El povestind emoionat unei prietene: Mi-a luat
st pe un ziar. mi spune c profa de istorie iar palma n palma lui...Avea mna cald...). De ce?
l va lua la olimpiad. Rde. i anul trecut l-a m ntreab el, cu candoare. Pentru c tu, ca
lsat, pe toamn. Vineri, cnd a ntrebat ce scriitor, nu poi spune publicului tu: Suntei
miroase aa urt n clas, el i-a zis: Pute la minunai! Acum voi! Nu-i poi face s
mine la romn, doamn. S-a suprat. La danseze.
romn am un doi, da profu e de gac. Nu Cldirea imens i gsete o utilitate. De pe
m las s m fac scriitor. Zice c o s-mi acoperiul ei se lanseaz artificiile. ipete de
construiesc o cochilie n jurul meu, c scriitorul entuziasm. Se speriar stelele - rd fetele. A
CORNELMIHAI
UNGUREANU
nu e o fiin social, e un paria, c e greu s-i fost com. Com de gradul cinci- crede biatul
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
pstrezi respectul de sine cnd eti un paria. cu ochelari. Im tired of guys who want to fuck
Dom profesor, i zic, trebuie s mai fie o cale, me - o student, alteia.
spunei-mi ce s fac. Eu nu sunt dentist, eu i lebdua mea ar fi bucuroas s m tie
sunt doar omul care i spune c ai dinii contabil sau avocat. Mtuile m vd deja pe
stricai - mi-a zis. Ai vzut filmul la de pe listele electorale. Mama s-ar mulumi cu o EdituraLiterNet,
2002
35
slujb bine pltit, de distribuitor, de exemplu. Cimigiu (de la mama am nvat cum s nu
Dar dac nici profu de romn nu m vrea trag n piept). 36/94
scriitor...Domnilor, aa nu se mai poate! S-a Tu, Get, fugi c ddu caimacu-n foc!,
Pagina anterioar
ridicat cltinndu-se. i, ncntat, a pornit mai se-auzea glasul speriat al vecinei. Sau cel
departe. serios al unui copil: B, taicule, bon? Bone,
Cuprins
b!, aproba cu o deferen princiar brbatul.
Unde te duci, Gic? striga mama dup motanul
BICE CAILOR... Pagina urmtoare
nostru pornit spre podul cu porumbei. La
servici!, rspundea un trector de pe strada de
Cnd l bteam la ah, tata zicea c joc urt. dincolo de gardul nalt.
Meschin. Dac m btea el, nici eu nu jucam
ru!
La puine zile dup ce am fost admis la
Facultatea de Mecanic, el a murit, aa c
atunci cnd eu am venit n Craiova, plin de
nalte idealuri inginereti, acas era mai gol i
mai trist. Grdinia era nc plin de zmeur i
de flori, n iasomia de pe gard se ascundeau
melcii (cum de nu m-am gndit niciodat s le
rup corniele?), dar magazia de lemne (goal, CORNELMIHAI
UNGUREANU
de altfel), buctria de var i chiar casa
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
ddeau semne flagrante de btrnee.
Mama se oprea uneori din splat rufe, din
clcat cmi i batiste - sau chiar flori pentru Eu i spuneam c Reagan i Gorbaciov se vor
ierbarul Corinei - i se aeza lng mine pe ntlni la Reykjavik, ea mi zicea c n cteva
EdituraLiterNet,
2002
treptele din faa casei. Fumam mpreun un
36
sptmni vom primi un apartament i de-aici fie valabil, mergeam la meciuri, Lung plonja la
porneau toate divergenele noastre. picioarele lui Fofana, autobuze hodorogite ne 37/94
Cea mai frumoas fat din ora locuia ntr-un duceau la cules de mere unde iar cntam, ne
Pagina anterioar
bloc, lng Grdina botanic, dar la teatru mbtam i fumam ca turcii, iar ntre timp
m-am dus singur, cu dou bilete i toat piesa ddeam blestematele examene, vedeam filmele
Cuprins
am tras cu coada ochiului spre locul gol de proaste, citeam ziarele pline de fals i ncercam
lng mine. s pricepem cum e lumea i cum poi trece un
Pagina urmtoare
La cursuri stteam lng iranianul Ibrahim, care examen de filosofie cu dou rae i tot attea
dintr-o fraz a profei de mate: Se constat c sticle de coniac Drobeta.
derivata funciei f(x) egal cu e la 2x se Apartament am primit abia peste un an. mi
calculeaz astfel..., nota doar Se constat, amintesc frigul, foamea, conservele de pete i
oricum mai mult dect sirianul Mahomed. Lui nopile albe n care desenam cu o trus
nu-i plcea s scrie, ascuea mereu un beiga Skribent tot soiul de organe de maini
cu un briceag. n practic, decanul cu practica ascultnd Joe Cocker pe un post nemesc de
ne iniia n tainele ingineriei pure. Ne radio. n vrful cruei n care erau strnse o
ascundeam n spatele vreunui cuptor, n secia parte din lucrurile noastre, sub privirile
forj a uzinei era o cldur nucitoare, bieii curioase ale vecinilor care nu se repeziser n
povesteau filme de pe srbi, Sebi cnta Go curtea rmas pustie s ia antena, materiale de
Johnny go micndu-se de parc ar fi inut n la cas, saci cu lucruri inutile, s scoat
mn o chitar adevrat, m ntreba dac am trandafirii ori civa pomiori tiam c nu voi fi
CORNELMIHAI
UNGUREANU
ascultat Iarb prin pr - Celelalte Cuvinte, i niciodat inginer. Mama era probabil foarte
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
spuneam c am discul i cntam mpreun n suprat din aceast pricin i pentru c nc
timp ce Ril ne zicea c e un tip n cmin care m gndeam la ntlnirea aia din Islanda, iar eu
d video i care are clipul Madonnei - Like A nu ndrzneam s-i vorbesc despre o revist n
Virgin - surs de melancolie, pentru c el nu care visam ca ntr-o bun zi s pot scrie liber,
ntlnise nici o fat pentru care acest atribut s ca un fluture. Cine va fi, atunci, copilul cu EdituraLiterNet,
2002
37
mtura?, m-am ntrebat n timp ce cruaul de mn cu muncitorul Y, militnd n strad,
ddea bice cailor iar Craiovia Veche rmnea spre bunstarea general. Mulimea nu 38/94
n urm. exceleaz prin sentimente delicate, scria,
Pagina anterioar
ntr-un articol dilematic, Magdalena Boiangiu.
Nu prea-mi plac mulimile. Nu ntotdeauna ele
RSPUNS DOMNULUI MIRCEA Cuprins
sunt expresia libertii.
FABIAN2 Montherlant spunea, ntr-o carte, cum c
Pagina urmtoare
puterea nici n-ar exista. Doar abuzul de putere
Mi-e fric de societile utopice. De binele i nimic altceva. Or, noi am ieit dintr-un
comun i destinul colectiv. Pentru mine, Marx sistem n care abuzul de putere era, orice ai
sunt nite frai. spune, mai mare dect astzi. Atunci mi-a fi
Nu sufr de anomie, n aceast prelungit dorit eu mitinguri! Oamenii aceia pe care
tranziie. Nu caut o alternativ teoretic la dumneavoastr i vedei dnd pe-afar de atta
mersul lumii, nici nu cred c ea ar putea porni contiin civic, tii ce fceau? Stteau
(ca idee sau ca experiment) de pe mioritice cumini la cozi, cu cartelele n mini, munceau
plaiuri. la canale de irigaii, ndurau frigul, foamea,
Asumai-v reuita personal! - este modelul demolarea caselor, umilinele (controlul
meu, dovad de egoism i absen a contiinei ginecologic obligatoriu pentru femei), i
sociale, tocmai acum cnd sociologia sun att mbrcau copiii n costumae de oimi sau de
de bine! pionieri, aplaudau, votau, iar la mitingurile
CORNELMIHAI
UNGUREANU
Nu am nevoie de un program, nici mcar de organizate i exprimau adeziunea urlnd:
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
unul cultural. Nu in s vd omul de cultur X Uraaaaaa!
Nu, nu cred c astzi stm mai prost la
2 Aceast scrisoare este rspuns la articolul domnului
contiin civic. Nu cred c suntem acum mai
Mircea Fabian: Rspuns domnului C.M. Ungureanu (Dilema apatici dect atunci, iar dac apatia semnific
nr. 433, pag. 2) EdituraLiterNet,
2002
38
un abuz tot mai mic al puterii, rul nu mi se puca aia cu care s inteasc propriile emoii.
pare att de mare. Numai de data asta, i-am dori s rateze. 39/94
Avei dreptate, la un moment dat am plusat Pensionarii vorbesc despre talibani i despre...
Pagina anterioar
retoric. Booana. Tinerii despre maina care s-a mulat
Nu trebuie s v par ru: nopile albe sunt, pe un copac, dup ce s-a nvrtit n loc, de
Cuprins
uneori, superbe - la Craiova, iar atunci, n dou ori. Bi, ce cpn a avut! A spart
tufiurile sau n copacii din apropierea blocului parbrizul! Eu am ncercat cu ciocanul i n-am
Pagina urmtoare
meu se pripise o ciocrlie. Cnta i noaptea, putut. i btrnul a crui main fusese atins:
ca ntr-o poveste (sau ca-n Enescu) i cntecul B, biatule, unde s m ascund, c stteam pe
ei mi umplea inima de bucurie pur. n acele trotuar! Cum mai culeg eu via!? rd tinerii,
clipe, nu m gndeam deloc la conceptul de povestind.
muzic. i n curtea Mitropoliei se pregtesc, spre a fi
cu vin umplute, butoaiele. Doi brbai narmai
cu pietre i o crmid, ncearc s doboare
DESPRE FRACTALI LA IALNIA nuci, lng cminele studeneti.
n grdina botanic, plimbatul cinilor este
Rexona i cartofi. Dovlecei i anemone. Zi de permis numai cu les i botni. Nu o luai n
sfrit de septembrie. Capricioas, nehotrt, ag! Semneaz: conducerea !
ca o iubit. Cnd iese soarele galben i-mi Un copil m ntreab dac norii plou i n
amintete un articol dilematic al lui tefan partea cealalt. i zic da, ca s scap, dar el m
CORNELMIHAI
UNGUREANU
Blan (Lumina din geam - aprut acum mai ntreab dac ngerii au guri n acoperi.
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
bine de-un an), cnd se pornete, pe strzi Sigur, unii dintre ei, au. Putem s ne uitm la
vntul i-ncepe brusc s plou! Ziua arat ei, pe furi? Acum chiar c o rup la fug!
atunci ca o viin putred i m ncrunt la M opresc tocmai la Ialnia. Un prieten mi
gndul c, numai ntr-o astfel de zi, Radu vorbete despre fractali. Mi-a artat cteva
Cosau ar putea gsi n coul de rufe murdare simulri, pe calculator, acum stm pe trepte, n EdituraLiterNet,
2002
39
faa casei lui. mi mai zice de tema de doctorat Minune! Nu emigrez pentru c nu m imaginez
(n fizic), de bursa din Frana (unde condiiile ducnd o via confortabil. i, poate, de 40/94
n-au fost chiar grozave) i cum instructorul lui dragul unei bunici care ntreab nedumerit:
Pagina anterioar
de alpinism a pus n ultimul litru de ap pe Pn la urm, cine sunt canibalii tia i de ce
care-l aveau, pe munte, un plic de Knorr - n le zice aa? Chiar dac nu e bunica mea i are
Cuprins
care s-a dovedit a nu fi fost supa dorit, ci nepoi care, n seara rece de toamn, cu puine
condimente. Ctlin! l strig mama lui. E cuvinte, i spun cine sunt talibanii.
Pagina urmtoare
timpul s ia vaca de pe uli i s-o bage n
grajd, prietenul meu. O cheam Stela i s-a
ntors de la cmp. E blat! Ca situaia Z. ORNEA
mondial!
Ajung iar n Craiova. Aurolacii adun chitoace. ...n clubul cu Internet, am aflat de pe grupul
Hippioii i amintesc vremurile Arabelei, ale lui de discuii literare nadir_latent, despre moartea
Rumburak i ezit n faa alternativelor. n domnului Z. Ornea i am ieit, imediat, n
clubul cu Internet sunt pachete goale de igri, lumina galben de pe strzi. Alte strzi dect
scrum, fum, aer nchis, o melodie periculoas cele pe care, lipa-lipa, ajungea la facultate
i tineri care privesc cu nesa monitoarele. La domnia-sa, n Bucuretii de altdat din ultima
televizor e Festivalul Enescu. Arma omenirii Dilem! i alt ora.
mpotriva rului ar putea fi muzica - singura M-am ntlnit cu Corina i ea mi-a dat un
idee pe care mi-o amintesc din Atacul buchet splendid, din multicolore crizanteme. i CORNELMIHAI
UNGUREANU
marienilor. Oamenii se dau pe toboganul mi-a povestit ntmplarea aceea din Marile
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
iluziilor - sau se pregtesc de rzboi. A vrea sperane dickensiene, n care fierarul Joe
s-mi deschid o ambasad n inima fiecruia ncerca s-i dea lui Pip o veste asemntoare.
dintre cei ce nu au privit Vara Ispitelor. A murit, Joe?, l ntreba Pip, iar Joe l lua pe
Nu emigrez pentru c, n seara asta, pe departe, cu mustrare n glas, c n-ar spune
Euronews, la Cult l-am vzut pe Adrian Copilul chiar aa, fiindc prea suna grozav, dar... Nu
EdituraLiterNet,
2002
40
mai triete, Joe? Cam aa, zicea Joe; nu mai fotografie, aa c, dup prnz, trebuie s fim la
triete. Muzeul de Art. 41/94
Trenul sosete, ca-n Japonia, la ora fixat, i
Pagina anterioar
are vagoane albastre i vechi, ca i trenul cu
care am venit eu la Craiova, pentru prima dat.
Cuprins
ntr-un fel se vorbea n orelul din Muntenia
n care copilrisem - i n care Gigi, vecinul, mi
Pagina urmtoare
cnta, de cte ori m vedea: M-a fcut mama
oltean, pn-mi veneau n ochi lacrimi de
ciud! - i n altul vorbeau oamenii dup ce
trenul a trecut, miraculos, chiar dac pe un
pod, Oltul. Rdeam, mpreun cu fraii mei,
auzind cte-un Fusei acia, la nor-mea sau
Magerie, vino pi colea. Am nceput s vorbim i
Asta e! - mi-am spus, dup ce Corina plecase, noi aa, n glum, dar ceilali nu-i ddeau
grbit, la lucru. Nu a murit, doar c nu mai seama i sta era, de fapt, pilul ! (cuvnt pe
triete - i, intrnd n scara blocului meu, am care l folosea tanti Dida i care m fcea s m
bgat de seam c vntul adusese nuntru o gndesc la un fel de urub din aur). Era
mulime de frunze uscate. caraghios orice ai fi spus ! Ca-n ntia zi de

coal a lui Saroyan! (Hannah Winter, ce
CORNELMIHAI
UNGUREANU
mesteci n gur? ntreba nvtoarea. Gum,
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
TAXIUL ROU zicea Hannah. Arunc-o la co!). Teribil de
amuzant!
De ce rdeai aa? m ntreab Iulia, rznd la
O atept pe Iulia, pe peronul grii din Craiova.
rndul ei, n timp ce ne pupm oc-oc, pe
Vine special pentru vernisajul expoziiei de
obraji doar, nu ca altdat, dar cu mult drag, EdituraLiterNet,
2002
41
nc. i spun cum imitam olteni, cnd eram mic scutur. Nu. Biserica Sf. Ilie. Casa Bniei.
i-i zic i c e ultima zi n care mai pot scrie Biserica Sf. Dumitru. Case vechi, locuite de 42/94
despre ei, pentru Dilema. i ce-ai s scrii? m rromi, lng Piaa Veche. Izvorul Purcarului.
Pagina anterioar
ntreab ea, care se ferete de nivelrile Biserica Madona Dudu. Grdina botanic (prea
oricrei generalizri. Nu tiu, zic. Cezar voia multe afie pe care sunt reguli). Izvorul
Cuprins
ceva despre specific regional, cum ne raportm Jianului. n tren era o feti care o ntreba pe
la ceilali, cum ne vedem noi, mai cu seam mama ei: ce taxi lum acum, cnd coborm,
Pagina urmtoare
cultural vorbind. Hai, mai bine, s-i art unul rou sau unul albastru? Albastru, a
magnoliile! Au nflorit toate pe care le cunosc, rspuns mama. Hai, ziceai rou, c i eu vreau
n oraul meu. albastru, a zis fetia. Atunci lum unul rou, a
E o zi absolut nucitoare! Te dor ochii de-atta zis mama. Eu a fi vrut albastru, a zis fetia,
frumusee! Copaci arhiplini cu flori albe i roz, dar dac tu vrei rou, lum unul rou. Iulia m
parfumul sta nnebunitor pe care vntul l privete ca-n vremurile bune. Pe cretetul
mprtie pe strzi - o agresiune suportabil statuii lui Macedonski psrile au aplicat
doar n doi. Cinii zac la soare, n blnurile lor, cte-un gina. M gndeam s scriu despre
n Parcul Crizantemei. Copiii bat mingea. Civa solidaritatea asta special a oltenilor, despre
copaci ncpnai i pstreaz frunzele de felul direct de a fi - mai puin politee, dar i
ast-toamn, amintindu-mi cuvntul fidelitate mai puin ipocrizie -, despre vorba repezit i
tocmai aici, pe aleile unde cndva jucam, sngele fierbinte, despre generozitate. Sunt
ndrgostii, badmington. Cciulia de pe sritori oamenii, aici - i parc au mai puine
CORNELMIHAI
UNGUREANU
reclamele la capuccino seamn cu cciulia pe ifose, dar nu tiu de ce triesc ei cu obsesia
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
care Ligia a purtat-o n toamna trecut, la dumanului. n multe din cntecele lor
mare. Ce face Ligia? m ntreab Iulia. E la populare dau peste dumanul sta blestemat!
Avignon. Se plimb printre migdalii nflorii. l zic, n timp ce ne ndreptm spre Muzeul de
iubete pe Saa. Copilul ncearc s rup o Art, trecnd pe lng firme cu Consumabile,
crengu. Pe tine nu te iubete? Petalele se afiele Teatrului liric - Concert de Arii i tarabe EdituraLiterNet,
2002
42
care ne linitesc: Avem pleiboi. Salut civa Puine zile sunt aa de frumoase i, cnd se
oameni de cultur, la intrare. V simt frustrai. ntmpl s le avem, nu ne sunt bune la nimic, 43/94
Nu degeaba zicea un scriitor de-aici de la voi citesc n taxiul albastru care m duce spre
Pagina anterioar
c din Craiova se pleac, aici nu se rmne. cas. mi ia ceva timp, pn-mi amintesc c e
Avei mcar o editur de anvergur n ora? Nu un gnd din volumul la jerpelit al lui Saroyan,
Cuprins
avei tupeu, nu avei curaj, v bucurai cnd pe care i l-am dat, de ziua ei, acum civa ani.
vreo revist din Bucureti v pomenete n A fi vrut s-i dau mai mult, dar am ales
Pagina urmtoare
vreun articol, l decupai i comandai, scrisul. Asta e ca i cum ai alege, cultural
eventual, o ram mic. n cercul culturii vorbind, un taxi albastru! n Craiova, trebuie s
romne, care nici el nu e cine tie ce, suntei atepi civa ani, ca s prinzi unul - iar
un cercule cam mic, zice Iulia i privim nuntru gseti doar inconfort i nesiguran.
amndoi fotografiile alb-negru ale btrnului Dar, dect s te plimbi cu taxiul rou...
american. Dar a avut loc, nu de mult, un Forum
cultural, aici la voi. Cu preedintele rii,
oameni de cultur, lucrurile se vor schimba, NUDUL
zice ea, am vzut c e un plan pe zece ani. Tac,
cu gndul la marea cultur naional, la Suntem Cnd am gsit-o pe Agnes, n buctria mea,
olteni, adic suntem muni, la toi oamenii care am rmas, lipsit s-mi fie modestia, vorba lui
au devenit ceteni de onoare ai Craiovei, Ilie Balaci, cu gura cscat. Urcasem bucuros
numai n ultimul an - i care nu vor fi niciodat scrile (vzusem primele flori de liliac pe anul CORNELMIHAI
UNGUREANU
Brncui. sta, un trabant dalmaian i putii cu fulare
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Ajungem la gar n ultimul moment i Iulia urc albastre mergnd spre stadion la un rar meci
n tren fr s-i mai ia bilet. mi scrie cteva pe bune: Craiova-Steaua) , intrasem n
cuvinte pe o foaie mic i galben, pe care o apartamentul meu - i, speram, ntr-o zi
mpturete i mi-o d nainte de a m normal - fredonnd, ca de obicei, cu pungua
surprinde cu un srut. de cafea n mn, I Love You al lui Lou Reed i
EdituraLiterNet,
2002
43
gndindu-m la o anume nuan vag de verde euforic, cutnd s-mi devorez libertatea,
cu care cineva a nzestrat ochii Deliei. cnd, de fapt, sufletul meu era praf i pulbere! 44/94
Agnes se instalase nu departe de fereastra Curat Ally McBeal! Important stuff! - mai ceva
Pagina anterioar
deschis i sttea rezemat de colul bufetului ca-n High Fidelity, cu John Cusack, preferatul
n care se-adpostesc civa dintre dumanii Corinei. Ea se prinsese i mi tot vorbea de
Cuprins
mei, imbatabili i gndaci. Surprins, am calitile mele ( o suspectam c inventeaz,
mormit un salut. Ea, dup un vechi obicei, nu doar cnd rmneam singur), pedala pe ele cu
Pagina urmtoare
mi-a rspuns i nici eu n-am mai zis nimic. srg (pn la i dincolo de febra muscular),
N-o mai vzusem de mai bine de un an, din mi repeta zilnic refrenul: Zombi frumosu!
iarna aceea cnd i pozasem nud (sufletete Zombi deteptu! Bravo, Zombi! (Prietenii-mi
vorbind), n fiecare zi. Tocmai m desprisem spun Zombi). M nva cum s m mbrac,
de Delia, atunci, i eram att de furios, nct nu cum s fiu atent la detalii i la inut (dac era
e greu de ghicit c, de fapt, Delia se desprise dup ea, n-ar fi trebuit s cumpr prea mult
de mine i nu nainte de a se ndrgosti de hrtie igienic o dat!), mi zicea despre
altul. mulimea de oameni care nici ei nu au un Jeep
Iar eu ipam la Agnes, aa cum, mai nainte Wrangler, chiar dac muncesc mai mult ca
ipasem la Corina, ba revoltat c n-o s am mine. Apoi mi povestea repede despre iezii
niciodat un Jeep Wrangler i c nu e dreptate ntngi pe care tocmai i vzuse la ar (s nu
pe lume sau suprat c sub fiecare felie din bag de seam c prin aerul din viaa mea trec
viaa mea, cnd trgeam linie, ddea cu minus, tot mai multe molii), despre fata al crei
CORNELMIHAI
UNGUREANU
ba mi proclamam din 5 n 5 minute prieten plecase de la petrecerea de Revelion,
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
senintatea i le povesteam despre balonul s-i ia igri, fr s se mai ntoarc sau
acela scpat din mna fetiei blonde, plutind pe despre o prieten comun, alcoolic i
lng Turnul cu Ceas i apoi tot mai departe, melancolic, rmas singur cu Ct, la cheful
deasupra Sighioarei, pe cerul de var, pn din parc, lng focul nocturn, n timp ce toi
cnd s-a pierdut n vzduh. M i vedeam: ceilali se cuplaser i se retrseser n locuri EdituraLiterNet,
2002
44
ascunse. Ct o invitase i el la o retragere la cine s Cum am
ip. putut s m
mpreun i ea nu refuzase, dar el i amintise ndrgostesc de Delia? Ia s-i aruncm nite 45/94
de sticla de vodc, uitat lng foc i o priviri obiective! Nu c s-ar fi acrit strugurii,
Pagina anterioar
ntrebase dac ea nu ar bea ceva. De parc ea dar ai vzut femeia obosit i matur care-a
aia atepta acolo, n tufi! Puin vodc! rdea nceput s pun stpnire pe fata minunat,
Cuprins
Corina i eu uitam c sunt omul cel mai fermectoare care fusese?
nenorocit din lume i c Delia iubete, dar nu Agnes tcea. Tcea tot timpul i cu ct i
Pagina urmtoare
pe mine. ddeam mai multe argumente, cu-att mi se
prea c zmbete mai ironic. Dar sttea cu
mine, privindu-mi tristeea cum noat sub
pojghia de totul e bine i frumos, ca un
petior auriu ntr-un lac ngheat.
tiam c o gsesc ntotdeauna acas, cnd m
ntorceam dintr-o plimbare prin oraul ceos,
cu coji de portocal sau cte-un ambalaj gol de
prezervativ aruncate-n zpada puin i
murdar a trotuarelor de sub cerul gri. mi
fcea bine s tiu c Agnes e acolo, c pot s
mpart cu ea tot ce-am vzut, urt sau frumos,
n lumea din care Delia plecase spre alt lume,
CORNELMIHAI
UNGUREANU
mai fericit.
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Nu tiu spre ce fel de lume a plecat Agnes, dar
Corina obosise, iar eu mi-am dat seama abia n
a fcut-o n prima zi de martie din anul trecut.
prima zi de iarn, atunci cnd a plecat ntr-o
O zi la fel de nsorit ca asta.
vacan necesar. Nu m-a lsat singur. Ea mi-a
tie probabil c asear m-am desprit de Iulia
adus-o pe Agnes, iar eu am avut n continuare
(practic, nainte de a ncepe) i a venit doar aa, EdituraLiterNet,
2002
45
n control. Ce vrei? o ntreb, ntorcndu-m MESERIA DE SCRIITOR3
brusc spre ea, cea care m-a nvat, doar prin 46/94
tceri semnificative, s fiu nemilos cu mine, Soluia pe care o gsise Montherlant: s creezi
Pagina anterioar
spre deosebire de Corina, care m-a nvat s opere frumoase. Dup aceea, fie ce-o fi, a
fiu bun, s am rbdare i care mi-a fcut rost devenit desuet pentru mine n clipa n care am
Cuprins
de-o biciclet roz - cu care nc nu tiu s aflat ce onorariu voi primi pentru primul meu
merg prea bine prin viaa mea. (Corina m volum de nuvele. Nu mi venea s cred! i unii
Pagina urmtoare
ndeamn mereu s exersez i s-ar putea s ndrznesc s spun c literatura e pe moarte!
reuesc, ntr-o bun zi). Fals i uz de fals, doamnelor i domnilor! Nimic
Agnes nu rspunde. i ia zborul prin fereastra mai fals i nimic mai uz de fals dect a cnta
deschis. Mai bine! De data asta n-a mai fi prohodul unei ndeletniciri - scornirea de
pozat nud unei mute! poveti, dac se poate, miraculoase - mai
Iau de pe frigider cartea Elsei Morante - Insula apreciat n zilele noastre dect oricnd!
lui Artur. Corina a uitat-o deschis. Dac ai fi vzut privirile pe care mi le-au
Chinul unei renunri, i totodat mngierea aruncat - i apoi i le-au aruncat - rudele
unei dulci recunotine - citesc, la ntmplare prietenei mele n clipa n care, cu jumtate de
i m gndesc cu nostalgie la Delia. Pun n gur, le-am mrturisit c sunt scriitor, poate
casetofon o alt caset, ibricul cu cafea pe ai nelege! Dac le-a fi spus c tata e senator
aragaz. Ill Be Your Baby tonight, cnt Dylan. sau general de brigad, iar eu un biet patron al
Totul e s tii s pierzi, mi spun, nclecnd pe ctorva firme de comer exterior, s-ar fi uitat la CORNELMIHAI
UNGUREANU
invizibila - Dar totui roz!? Oare i Corina ar mine ca la un pduche social - n comparaie
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
putea s mint? - biciclet i m strduiesc s cu felul n care m-au privit!
pedalez ct mai mult, printr-o zi normal.
3 Aceast scrisoare a trecut din partea a doua, n partea EdituraLiterNet,

2002
nti, fiind publicat n Dilema n cursul editrii volumului.
46
Scriitor! Ce printe nu i-ar dori un astfel de mi era tare greu s nu scriu. Telefoanele care
ginere? mi pare ru, domnilor: avocai, medici, sunau mereu, editorii disperai, publicul 47/94
contabili! Ai czut n dizgraie! tii doar i voi slbatic, directorii de reviste ajunse, att de
Pagina anterioar
ce face roata! neateptat, n pragul falimentului...Toate astea
i eu care trecusem printr-o perioad de m apsau teribil.
Cuprins
fragilitate jenant, de repliere, n care s public Corina, sora mea, nelesese c trec printr-un
tot ce scrisesem nu mi se mai prea deloc o moment mai greu. i mbrca rochia ei lung,
Pagina urmtoare
izbnd, o perioad n care tot ncercam s m maro, cu flori discret galbene i-mi zicea c nu
trezesc din vis, s renun la cuvintele scrise! se descurc fr mine, la cumprturi. M
E drept c prietena mea tot m-a prsit! Dar prefceam c o cred i-o urmam cuminte,
cel puin tiu de ce! fugind de camera mea cu idei notate pe foi de
i dac am renunat, temporar, la cariera mea hrtie, agende cu numere de telefon i adrese
de scriitor, am fcut-o numai din cavalerism! de e-mail i mai ales departe de masa pe care
Nu voiam s-i mpovrez noua ei relaie, cu st calculatorul cu povestiri doar ncepute -
celebritatea mea! Nu voiam ca de fiecare dat periculoase sirene pentru un Ulise att de
cnd vine obosit de la servici - sau cnd se hotrt s reziste!
ceart cu el, s dea drumul la televizor i s Ai vzut cum am tiut s cumprm tot? zicea
dea cu ochii de mine (mai lansnd un Corina, bucuroas, la ieirea din pia, n timp
bestseller, mai primind un premiu, nconjurat ce o gospodin cerea Un ulei de 33, iar
de admiratoare dornice). N-a fi suportat deasupra gardului colii apreau i dispreau
CORNELMIHAI
UNGUREANU
gndul c regret, n-a fi suportat s o tiu capete de copii, n ritmul leagnului. Pi, nu
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
plngnd (i cine, n locul ei, s-ar fi putut aveam lista cu noi? Chiar m ateptam c vom
abine?). Voiam s fie fericit, dintr-un motiv cumpra tot, i rspundeam. Pe cer trecea un
vechi de cnd lumea, pe care Adrian Copilul elicopter galben. Da, dar am luat i n plus, mi
Minune, att de inspirat l cnt: Ah, iubirea arta Corina, triumftoare, cele dou cornuri cu
vieii mele ! gem. Apoi mi amintea c mine suntem EdituraLiterNet,
2002
47
invitai la unchiul Li, la mas. Asta nu-i deloc o nflorii, ca-n poveste. Pe o teras l vd pe
veste bun! Unchiul Li m va ntreba de ce nu Mircea. M ntreab de marele roman i-i spun 48/94
m nsor - ce mai atept? - i-mi va reaminti c e gata, mai trebuie doar s-l atern pe
Pagina anterioar
c exist o fat bun i cuminte, de la ar hrtie. El zice c depinde numai de mine, e
(varianta asta prezint avantaje inatacabile, n deci, o veste bun. Trebuie doar s m
Cuprins
viziunea unchiului Li: Butoi de uic, butoi de organizez, s-mi stabilesc termenele, s m
vin! Vine purceluu: gui! gui! Pac! Doar l pui pun pe treab. La o mas, pe diagonala
Pagina urmtoare
la fript! Scepticismul meu blestemat mi principal, Adrian i Radu rd cu poft.
optete c lucrurile nu se ntmpl chiar aa!) Probabil Adrian i deapn povetile
i spun Corinei c mine nu voi avea nici un canadiene. Radu i rspunde cu
chef de vizit, iar ea mi vorbete despre binecunoscuta-i bonomie, fumeaz pip i m
succesiunea asta monoton a zilelor. Uneori ar face s m ntreb de unde gsete atta
trebui s srim direct n poimine! muzic, nct mai poate face nc viaa s
Aa ar trebui, mai ales c, iat, mi-am adus danseze. Corina i comand un hamburger i
aminte de factura de electricitate. De pe n spatele ei e un biat care comand altceva.
vremea lui Ceauescu n-am mai vzut o n curtea liceului din apropiere, ali ase biei
asemenea coad! Dei, credei-m, am stat i joac baschet. Simona vine de la grdinia
la Administraia Financiar s pltesc impozitul aflat ntr-o veche cas boiereasc. Cezar
n ultima zi ncepnd cu care nu se plteau citete revista Mozaicul. Alex i vorbete lui
majorri. Ne aezm cumini, dar vreme de Andrei despre ultimul film al lui Lukas
CORNELMIHAI
UNGUREANU
zece minute nu ne clintim. Sosesc dou femei Moodyson. Aud doar frnturi de fraze. O gaf e
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
i m simt mai bine la gndul c va fi cineva i o gaf i pledez vinovat, rspunde Andrei, cu
n spatele nostru. Dar ce, am but gaz? zice fair-play. Aurelian face Lenei un elogiu
una dintre ele. i pleac amndou. Dar ce, i moderailor, care, n politic, nu trdeaz, dar
zic Corinei, noi am but gaz? i plecm rznd. nici nu strlucesc. Ea l ascult. Corina vine
Apucm pe strada rotund i pietruit, cu cirei rznd i-mi spune cum a refuzat ea EdituraLiterNet,
2002
48
maioneza, ceapa, castraveciorii, iar de a-i surprinde pe ceilali, ncercnd s le
vnztoarea a preparat exact cum ceruse ea, oferi o scurt clip de fericire. 49/94
dar ceea ce comandase biatul din spatele ei,
Pagina anterioar
adic nu un hamburger. Voiam s-i pltesc
diferena, dar vnztoarea s-a repezit, mi l-a
Cuprins
luat din mn i i l-a ntins bietului biat.
Mcar puin maionez! l-am auzit
Pagina urmtoare
implornd. l privim cum se ndeprteaz,
gustnd, fr tragere de inim, dintr-un
sandvi preparat pe gustul Corinei. Adrian i
Radu ne vd i ne zmbesc. De la distan. Ne
facem semne voioase cu minile i, nu tiu de
ce, mi amintesc deodat, cum a renunat
Hemingway la jurnalismul din care tria (pentru
c revistele nord-americane i refuzau
povestirile) i, n cteva luni a scris The Sun
Also Rise. n drum spre cas, m hotrsc s
ies din tcerea mea i s scriu acest articol, ale
crui ntmplri, dat fiind ziua n care a fost
scris, poate c nu se verific ntocmai. Sper c
CORNELMIHAI
UNGUREANU
nu vei lsa adevrul s stea n calea unui
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
articol bun, zicea un personaj din filmul la
vechi, cu Tony Curtis : Sexul slab (alt
pcleal!). Pentru un scriitor, orice zi de graie
este o zi de 1 aprilie. O zi n care simi bucuria
EdituraLiterNet,
2002
49
SCRISORI NEPUBLICATE 50/94
Pagina anterioar
Motto: Ce fac tipii tia de la Dilema cu scrisorile frumoase pe care ns nu au spaiu s Cuprins
le publice?, m pune ea n dificultate. Nu tiu, rezolv eu rapid. Eu cred c le mototolesc
i le arunc de trei puncte n imaginare couri de baschet. Pagina urmtoare
Dilema, nr.434, din 22-28 iunie 2001, prima pagin
(dintr-o scrisoare a lui Cornel Mihai Ungureanu)
CORNELMIHAI
UNGUREANU
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
EdituraLiterNet,
2002
50
30 IUNIE 1999 spunea c Miloevici e vinovat pentru tot ce se
ntmpl i refuza s se implice emoional, 51/94
A purta rzboi ca s faci ordine, e aproape ca i acuzndu-i pe liderii de opinie de la noi c o
cum ai merge la bordel ca s scapi de sifilis - Pagina anterioar
fac, influennd opinia public n favoarea
spunea un personaj al lui Norman Mailer. victimelor bombardamentelor. i nelegeam
Cuvintele astea mi-au venit n minte cnd am Cuprins
preocuparea pentru destinul nostru ca popor,
aflat c n Kosovo au nceput bombardamentele oportunismul - n sens bun - inteligena,
NATO. Pagina urmtoare
dezbrarea de inerie, atenia la nou - care ni
Fusesem, nainte de toate, mpotriva lui se cer, ca naie, pentru a ne adapta unei ordini
Miloevici. A politicii sale inflexibile i mondiale care conduce destinele omenirii
intolerante i n Kosovo. Eram, de asemenea, ntr-o direcie pe care o sperm bun.
mpotriva mijloacelor teroriste folosite de UCK. Nu puteam face abstracie de emoiile mele - i
mpotriva epurrii etnice i a crimelor comise eram, atunci, de partea lui Cristian Tudor
de poliia i formaiunile paramilitare srbe. Popescu, spunndu-mi c Miloevici ar fi
Dar rzboi? Srbii n-aveau anse. NATO n-avea capitulat i fr ca NATO s fi bombardat un
mandat ONU. Cum va reaciona Rusia? Vor convoi de refugiai, blocuri de locuine sau
mpiedica bombele NATO exodul albanezilor? ambasada Chinei. Nu vd pentru ce a fi
Prea c dimpotriv, iar eu l citam n gnd pe anti-occidental, doar pentru c a fi preferat ca
Gabriel Liiceanu, bunul meu pedagog (prin trupele NATO s atace tancurile srbeti, n
crile sale): un proiect nu se judec, aadar, locul unor civili, ct vreme aveau posibilitatea
CORNELMIHAI
UNGUREANU
dup calitatea inteniilor ci a rezultatelor sale - tehnic s o fac.
i m gndeam c ultimul rzboi mondial i-a TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Am ntlnit zilele trecute un tnr cuplu de
adus pe rui la Berlin. studeni americani de origine romn, venii n
Presa cotidian m punea zilnic n faa unei vacan. I-am ntrebat cum privesc americanii
felii de realitate cutremurtoare: victime srbe, conflictul din Kosovo. Mi-au spus c sunt
erori NATO. l nelegeam i pe Liiceanu care foarte interesai de ceea ce se ntmpl, c EdituraLiterNet,
2002
51
urmresc emisiunile de tiri i c n campusul Un avion zgrie cerul lsnd n urm, pentru
lor cutau tot timpul informaii pe Internet. scurt timp, o cicatrice alb. mi imaginez c 52/94
Tendina general era asta: srbii au omort pilotul e tot un tnr.
Pagina anterioar
ani de zile albanezi. Cineva trebuie s-i
opreasc!
Cuprins
n aceste zile Kosovo este o dram n linii mari
ncheiat. Poate deci deveni lecie. O lecie
Pagina urmtoare
dureroas pentru srbi. Un avertisment NATO
pentru toat lumea: respectai drepturile
individului.
3 IULIE 1999
Sunt n satul Duuleti. La 15 km de Craiova.

Stau pe uli, acum, aezat n troscotul verde.
Distana dintre cei doi nu se msoar cu
Mueelul s-a uscat.
kilometrul, ci cu secolul. Este distana de la
Am lng mine Dilema i suplimentul Vineri.
Pocnind din bici pe lng boi,/ n zori de zi el a
nc nu le-am deschis. Plcerea de a-mi amna
trecut/ Cu plugul pe la noi la ...i construisem
plcerea. M ntreb dac a mai ajuns vreun
un dirijabil de catifea reiat doar pentru tine/... CORNELMIHAI
UNGUREANU
numr al revistei n acest stuc.
i cldisem un castel cu giruete de discuri cu TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Un tnr de vreo 20 de ani, descul, mn spre
dylan doar pentru tine. De la Cobuc, la
cas, lovind-o cu o nuia, o vac blat, plin
Crtrescu. De la smntorism, la
de mute.
postmodernism.
EdituraLiterNet,
2002
52
12 IULIE 1999 revist. i cu fiecare articol pe care l scria,
tirajul publicaiei scdea. 53/94
La bibliotec. *
Pagina anterioar
Ce citeti? o ntreb pe Corina. Prietenul meu mi reamintete periodic: Eti
Chef cu femei urte- antologia de proz mai vesel dect i permite situaia.
Cuprins
scurt a lui Dan Silviu Boerescu. Mi-a plcut Asta m nveselete i mai tare.
titlul. M bucur mult atunci cnd sunt prima *
Pagina urmtoare
cititoare a unei cri. Caut n sertarul cu Circul a venit la Craiova direct de la Paris. n
nouti. Cartea asta n-a mai citit-o nc privina asta n-am mai avut dubii n clipa n
nimeni! Dar preferata mea rmne Alice n ara care, n btaia tobelor am ascultat anunul: n
minunilor. Pe doi e Alice n ara oglinzii. fiecare zi, spectacolele ncep la ora 20, iar
Cum te trec aici? Eti student? - ncerc eu smbta i duminica avem i matinee de la
s-mi completez chestionarul. ora 17. Iat-m, deci, la matineu, la ora 17 fix!
Eu? Se mir. Apoi, dup ce se gndete un pic: Nu mai fusesem la circ de pe vremea cnd
Splendoare. aveam doar civa ani. Prinii m-au luat de-o
Corina Splendoare? parte i mi-au dat vestea cea mare: mergem la
Da, zice ea. i se pare c greesc? circ! Dar sta este un secret despre care
friorul meu (prea mic pentru un eveniment
att de mare) nu trebuie s afle. Lui i vom
17 IULIE 1999 spune c ei, prinii, merg cu mine la circ, la
CORNELMIHAI
UNGUREANU
un doctor care mi va face o injecie, foarte
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
dureroas, de altfel! Zis i fcut! Cnd a venit
Felul vostru de a-mi rspunde (publicndu-m)
vorba despre injecie, tata a fost att de
m surprinde plcut. M-am gndit la un
elocvent, nct toat aceast teorie a
personaj al lui Dos Passos care scria ntr-o
conspiraiei s-a prbuit: mi-am dat seama c
ei chiar la doctor vor s m duc, iar injecia EdituraLiterNet,
2002
53
cea dureroas m ateapt. Capcana nu era Eram fascinat de ceea ce se ntmpla pe scen.
pentru fratele meu! Era pentru mine! Am Trebuie s fii copil, pentru asta. Uimirea, 54/94
nceput s plng, degeaba mi artau ei, n strigtele scurte, solidaritatea cu care
Pagina anterioar
curte nu tiu ce bilet! M-au luat cu fora, n nghieam bilele acelea odat cu clovnul,
brae, i asta mi-a ntrit bnuielile, aa c o minile ntinse pentru a-l ajuta pe acrobat
Cuprins
vreme am urlat de-a binelea. Lacrimile mi s-au s-i regseasc echilibrul - gesturi pe care le
uscat doar n sala de circ. vd i acum, la copiii din sal.
Pagina urmtoare
n pauz, la coad la floricele, un bieel
ncearc s m depeasc. l ntreb cum l
cheam. Nu pare s m fi auzit. Dup un timp,
simte nevoia s m ntrebe i el ceva: Cum iese
un mgru dintr-o cutie? i ofer cteva
variante. Nu i pe cea corect. M dau btut?
M dau. i n-o s m supr? Nu. Pi dac un
mgar mare ca dumneavoastr nu tie, cum s
tie un biet mgru? i rde, cu atta poft!
Ai vzut cum rd copiii?
mi amintesc ziua aceea, cnd ateptam, n faa
Universitii, mpreun cu Corina, rezultatele
unor examene. A nceput ploaia i cum ua
CORNELMIHAI
UNGUREANU
teatrului de ppui era chiar lng noi, am
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
intrat. Copiii erau grozav de vorbrei, lupul
sever admonestat (gonit, ameninat cu pumnii),
la fiecare apariie pe scen. Scufia Roie era
avertizat, s aib grij, prinii erau chemai
n ajutor, iar cte un plod, vznd c nu-i de EdituraLiterNet,
2002
54
glum i lupul chiar a nghiit-o pe bunicu, La Steilman continu cura de slbire a
plngea sfietor. Noroc c totul s-a terminat preurilor, iar din artizanatul de alturi o poi 55/94
cu bine, iar copiii au btut din palme i au rs. achiziiona pe Clipsy - mascota eclipsei totale
Pagina anterioar
* de soare 1999. Nu departe, un ndemn: Jos
Asear, am privit, pentru a treia oar, iganii!
Cuprins
excelentul film, Exerciiu de admiraie.
ntrebrile lui Liiceanu curgeau cu o anumit
27 AUGUST 1999 Pagina urmtoare
deferen, nsctoare de sobrietate. Cioran i
uea rspundeau cu vizibil plcere. Vorbeau
despre lucruri grave. Dar i-ai vzut cum rd? Mine plec la mare.
* O, amani! fii prudeni n aceste prime zile
Cu ochii-n 3,14. primejdioase. Dac vei duce celuilalt micul
Avem, n Craiova, un Zeus. Un
trand dejun la pat, va trebui s facei asta mereu, de
restaurant De ce nu? O plcintrie Mnnci i nu vrei s fii acuzai de indiferen i trdare,
ctigi. l citez, autoironic, pe Kundera, n timp ce alerg
Firm pe B-dul Decebal: S.C. Intelect - Depozit spre chiocul din cellalt capt al grii, spre a
materiale construcii. lua o sticl de suc pentru prietena mea. Ea m
Pe un afi publicitar, o societate de servicii ne ateapt n ultimul vagon, dar eu abia apuc s
propune preuri foarte mici i negociabile urc, din mers, n primul.
(urmeaz s negociem preurile foarte mici?) n Trenul e o curs local. M strecor printre CORNELMIHAI
UNGUREANU
vitrine: Avem electrice; Mna curent navetiti, pescari, pensionari, rani, saci cu
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
balustrad 56000 lei/mc; Vindem covoare n varz, biciclete, undie, butoaie de plastic,
rate, dar nu prin banc. oapte.
Pe cldirea Teatrului Naional, lng Fuck the Nici kilu de ulei nu mai ine cu noi. Se termin
system i Societatea este putred, precizarea: repede.
GRAFITI. EdituraLiterNet,
2002
55
Luai nete dero, c la mine se consum. Al Eu i spun franc, m ic, ai curajul s
meu, ca meseriau, murdrete. recunoti cum e numit-n sat? Antrenoarea. 56/94
Aa c s-a nsurat Gheorghi? Nu-l uit, cum Cu toi s-a culcat - i tineri i btrni!
Pagina anterioar
venea el de la balt, cu un pete uite-aa de n general, cnd trece de o anumit vrst,
mare. Gheorghe, ct ceri pe petele la? Un pol, femeile devin de o energie spectaculoas. Nu
Cuprins
zice el. i dau 20 de lei, i-am zis. Nu vreau 20 le mai ii piept!
de lei, mie s-mi dai un pol! Culoar aglomerat. Miros amestecat de pepene
Pagina urmtoare
i-a gsit pe una. I-am zis: m, tu nu vezi c galben, alifie chinezeasc, uic.
ea e fardat, machiat, tu eti om btrn, atta Un adolescent cu nevoi speciale poart o bluz
minte ai? l ncnt cu minciunile, cum a fcut Versage. Merge la fel de neclar cum vorbete.
i moldoveanca. Aia era i chioar de-un ochi. Un copil repet mereu: Cnd ncepe Crciunul?
Picase bine, tiasem porcu. Cnd s-a trezit el, Nu-i rspunde nimeni.
nici untur nu mai rmsese! Btrnul are picior de lemn.
i Lenua unde d? M-am nepat, tat, ntr-un cui ruginit. Dup
Zice c la cibernetic. un timp, a-nepenit piciorul. Am nimerit la
Canicul. Sate de cmpie. Gri mici, de doctorul de oase. De la prima or i-am zis:
crmid roie, cu iarb crescut n streini. O tiai-l, dac nu se mai poate. Nu, tataie, nu-l
sperietoare mbrcat n portocaliu. Iar n tren: tiem, c nu e pui de gin. Un an a fcut
femei cu musti, femei n doliu, plcint cu experien pe mine. Nici 5 bani nu mi-a luat!
brnz, gogoi nfurate n pagini de ziar, tii cum i ziceam la coal? Voica, scoica, miez
CORNELMIHAI
UNGUREANU
brbai veseli, brbai necjii. de nuc, d-i cu bul s se duc...Acum a
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
narii tia parc e avioane! ajuns bine, scrie la ziar, la Bucureti.
Mai e pn apar i la noi trenuri supersonice, Ia n-o mai luda atta, c la coal era o
ca-n Japonia. proast! Note avea ca i mine!
Lsai copilul, c trebuie s ajung i microbi la
el, s fac anticorpi! EdituraLiterNet,
2002
56
Nau mi composteaz biletul, cu comentariul : Port mereu cu mine refuzul vehement al slilor
Un te duci tu puior? Rspunde tot el: S de ateptare, aa c... la drum, chiar dac norii 57/94
m-nsor! mi face cu ochiul. grbii plou mrunt peste oraul aflat i la
Pagina anterioar
Prietena mea m ateapt la captul trenului. rscruce de vnturi, nu doar de trenuri.
De ce-a durat att? Nu ateapt s-i rspund. Lng gar, pe bordura din faa unui SRL
Cuprins
tii ce-am vzut? m ntreab ncntat, de unlimited (sic!), civa pescari cu care am venit
parc-ar fi zrit o zn. Un tren fr vagoane! A n acelai tren i-au ntins, pe pungi de plastic,
Pagina urmtoare
trecut pe lng noi! Dac n-ar zmbi atta nici petele.
nu mi-a da seama c vorbete despre o
locomotiv!
Prin geamul din spate, toate rmn n urm.
9 SEPTEMBRIE 1999
V-ai brodit vreodat ntr-o vineri, la Roiori de

Vede? - v ntreb, aproape ca Brunea-Fox (la el
era smbt i era Sighet).
Sunt, pentru dou ore, ntre tot attea trenuri,
n orelul n care ntr-o zi, demult, a venit la CORNELMIHAI
UNGUREANU
cumprturi nvtorul din Silitea-Gumeti. O btrn adus de spate trage dup ea un TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Printre lucrurile cumprate se gsea i un cru cu o butelie.
maculator pentru un copil din sat, Preda Marin, Strzi linitite. Zorele albastre pe garduri.
care-l rugase: Dom nvtor, s am mcar pe Brbai sub pelerine de ploaie clresc biciclete
ce scrie, c de nvat pot s m mai mprumut, vechi, Tohan sau Ukraina, lenee, dar fiabile. EdituraLiterNet,
2002
dar de scris nu pot s scriu n caietele altora.
57
Steaguri tricolore decolorate atrn de cldiri Hoffa, n filmul lui Danny De Vito. Acolo, n
oficiale. Librrii pustii. Postmodernismul America, nu numai ntr-un roman de Truman 58/94
ateapt n rafturi. Capote, violena poate fi gratuit. La noi ea
Pagina anterioar
Plou mocnete i fiecare trector prin aerul este i ndreptit, motivat corect, camuflat
gri mi pare un cimitir al propriilor iluzii. sub un scop nobil. Poate, cu timpul, ea va fi
Cuprins
Nimeni nu zmbete. Zi trist. redus la o minim expresie, cum zicea
ntr-un bar, atmosfera e ceva mai vesel. La un Brunea-Fox. Despre o lmpi cu gaz.
Pagina urmtoare
poker pe calculator, elevii beau de drag c-a
nceput coala. Tudor de la Atomic, spune
ceva, la televizorul din col. Tricoul lui cu 26 SEPTEMBRIE 1999
Quentin Tarantino, nu.
Din nou la gar. Doar doi pescari ghinioniti au ntrebri:
rmas n faa SRL-ului fr limite. Vor duce 1. Ce se va ntmpla cu Dilema - sptmnal
petii acas, nevestele le vor face o saramur. de tranziie - atunci cnd, n cele din urm,
Ceilali, norocoii, au vndut petele i-i beau tranziia se va ncheia?
banii la pierde tren. Nevestele lor nu se vor Primii 10 ani au i trecut!
bucura, cnd au s-i vad cu traista goal i 2. Fr doar i poate, Cristian Tudor Popescu a
bei. Femeile nu-i neleg pe brbai, nu tiu s avut o atitudine mai echilibrat dect
se bucure de bucuriile lor! O uic fiart e tot companionii lui de dezbatere asupra filmului
ce-i dorete un brbat, dup o zi n care a Fratele trdat - la Antena1. CORNELMIHAI
UNGUREANU
tremurat pe malul Oltului, la Stoeneti, satul Cunoteam ideea - aceea c e inutil s combai
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
linitit ajuns n februarie-trecut pe Euronews, o ficiune - dintr-o carte a domniei sale i m
ca loc unde the leader of the Romanian miners ntrebam dac o va relua. Spre bucuria mea, cu
was arrested, this morning. asta a i nceput. Numai c, dup ce a rostit-o,
Mai bine ar muri pentru greelile tale, dect s nu s-a ridicat s plece, cum m ateptam. A
triasc fr un lider, i spune un prieten lui rmas n studio, a venit i n seara i, din cnd
EdituraLiterNet,
2002
58
n cnd, a combtut o ficiune. A fcut, adic, ranul, dup ce vede c nu mai poate recupera
dup propria lui prere, un lucru inutil. Oare de pruna pierdut, i face cruce i zice: s fie de 59/94
ce? sufletul tatii.
Pagina anterioar
6 OCTOMBRIE 1999 Cuprins
Pagina urmtoare
E noapte i prietena mea vrea s facem cartofi
prjii, cnd ajungem acas.
Trecem prin pia, chiar dac s-a ntunecat.
ranii stau de tain, lng lzi cu gogoari
sau cu varz. Cartofi nu au. La ora asta!- se
mir unul dintre ei. Plecm, dar un btrn
strig dup noi: Domnioar, uite domnioar,
perele astea! Ia-le, ia-le pe toate! Zi
bogdaproste! Nadia, cuminte zice
bogdaproste - i punem perele n ntuneric, M ascult indiferent, nerbdtoare, se
n plas. plictisete repede cnd ncerc s-i spun ceva ce
Acas, cnd le scoatem la lumin, vedem c am citit ntr-o carte.
sunt zemoase i stricate; nu putem alege nici CORNELMIHAI
UNGUREANU
una, iar eu ncep s-i povestesc anecdota din
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
corespondena lui Gary Srbu, cu olteanul care
zrete o cioar care i fur o prun din
grdin; o urmrete cu ciud i furie; cu greu
cioara reuete s scape de pietrele i beele
EdituraLiterNet,
2002
zvrlite spre ea, scap i trece dincolo de Olt;
59
7 OCTOMBRIE 1999 9 OCTOMBRIE 2000
60/94
Venise n vizit la bunica mea o vecin btrn. La coad la dozator. Brbai i femei de la ar.
Pagina anterioar
Lilica o chema. O feti mestec gum, cu gura deschis. Pe
La un moment dat mi-a atras atenia un lucru unghiile de la minile murdare are oj roie. Un
Cuprins
pe care l-a spus: Vasile al meu, cnd l-am luat, biat mnnc o gogoa.
avea ciorapi roii n picioare. Poate pentru c i Tu Floare, am auzit c-ai fost la Bucureti!
Pagina urmtoare
eu aveam o pereche de osete roii, am zice brbatul nalt i cam gras, fcnd cu ochiul
ateptat continuarea, dar btrna terminase. unui btrnel pipernicit, cu o sticl goal de
Dup ce a plecat am ntrebat-o pe bunica i ea plastic sub bra. Am fost, rspunde btrna.
mi-a spus c, nainte vreme, numai ranii Ct mai e, bre, kilu de roii n Piaa
purtau ciorapi roii. Universitii? se d serios interesat brbatul.
Din ziua urmtoare, nu mi-am mai luat Nu tiu maic, rspunde btrna. Eu am fost la
osetele roii la coal. noru-mea, cu nete certificate, la serox.
Brbatul pare ncntat de reuit. Auzi, bre,
mi-a zis aa Stncua c v-ai fcut post de
8 OCTOMBRIE 1999 televiziune-n sat. Rde femeia, cu gura tirb:
Pi cum! Ne-am fcut! Ea e redactoarea,
O btrnic de la ar m roag timid i Frusina e cu tirile i eu le transmit. Se
ruinat s i compostez biletul n tramvai: nveselesc cu toii i tocmai atunci se-aude CORNELMIHAI
UNGUREANU
Eu... n-am mai fcut niciodat!. Nu m pot glasul vnztoarei: Nu mai avem oranj! Pe faa
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
opri. i spun: Srut mna! btrnelului cu sticla de plastic sub bra
se-aterne tristeea unei uimiri moromeiene:
Nu mai e oranj? Cum nu mai e oranj?
EdituraLiterNet,
2002
60
8 NOIEMBRIE 1999 femei, a strigat: Bau!, adugnd cu inocen i
curiozitate: Te-ai speriat, mmico? 61/94
Dida era o feti, dar arta aproape ca o Dar unde ai stat atta, soro? au ntrebat
Pagina anterioar
domnioar, n rochia lung, din borangic, mamele. Ne-am plimbat, a rspuns
croit dintr-o maram. La plriua ic avea un domnioara Elena i au pornit mpreun, spre
Cuprins
moule, nu l-ar mai fi avut, cci pe toat cas, inndu-se cte dou de bra. Fetele
durata filmului - primul film pe care l vedea - mergeau nainte, ducnd cu ele secretul, dar i
Pagina urmtoare
biatul care ocupa locul din spate, a tras-o de tcerea. Domnioara Elena nu-i gsise nici de
el. aceast dat cavalerul, poate pentru c demult
Domnioara Elena era fat btrn, dar nc ncercase s mai spere. Nu-mi pare ru dect
mai spera, i n ziua aceea alesese de ruj! i-a optit ea Didei, i n glasul ei, cel
cinematograful, n locul clasicei plimbri pe puin, resemnarea a acoperit amrciunea.
strada din centrul oraului.
Mamele fetelor rmseser s le atepte n
grdina public (n acele vremuri tinerele nu 13 NOIEMBRIE 1999
aveau voie s ias n ora nensoite).
Filmul a fost trist i mut. Dintr-un patefon aflat Pentru mine, Nostalgia e un film de Tarkovski.
pe scen, o franuzoaic tot repeta acelai La era mai bine pe vremea lui Ceauescu, nu
tango, cu vocea ei frumoas i adormitoare, de tresar. Nu neaprat pentru c ne era, unora,
fumtoare. Domnioara Elena s-a trezit brusc, foame i frig, nu pentru c nu mai existau ziare CORNELMIHAI
UNGUREANU
pe la jumtatea spectacolului, din dulcele i televiziune, doar Cntarea Romniei i o
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
somn, a cscat sonor i-a ntrebat candid: Mai realitate de carton n care, fie i n bclie,
e mult, Dido? Trgnatele cuvinte au produs jucam un rol impus. Dar n-a fi tiut ce s fac
haz, n sal. Spectatorii au mai rs o singur cu sentimentul de pasre cu aripa prins n
dat, atunci cnd bieelul neastmprat care gardul de srm. A fi produs un ou de o
EdituraLiterNet,
2002
alerga printre rnduri, s-a oprit n faa unei anumit culoare n schimbul permisiunii de a
61
cobor puin n curtea cu psri domesticite 18 NOIEMBRIE 1999
(care preau convinse de inutilitatea zborului)? 62/94
A fi rmas agat n zbaterea dureroas? Dup ce a terminat de dictat orarul (cu
Pagina anterioar
Oricare ar fi fost soluia, nu era mai bine. meniunea ncurajatoare: Avei mare grij de el,
Da, dar aveai sigurana zilei de mine! Aud dup cum v cunosc o s v trebuiasc i la
Cuprins
glasul unui Akaki Akakievici buimcit de anu!) profu de istorie mi-a lsat un teanc de
libertate ca un fluture de noapte n soarele manuale s le mpart colegilor (fiind
Pagina urmtoare
amiezii. Nelinitit. Nepregtit. Speriat. comandant de detaament, aveam competena
Mncarea este nc, pentru el, mantaua necesar) i a ieit n hol, s fumeze o igar.
gogolian, ridicat la rang de ideal. Ca i cum, Constituia era o carte subiric i roie, pe
izvornd dintr-o necesitate i servind unei care eram obligai s o avem cu noi la fiecare
necesiti - impurificatoare, prin chiar prezena or. Singura prevedere pe care mi-o amintesc
ei - idealul ar mai fi ideal! este: dreptul la munc. Nu tiam despre
Nostalgia e o carte de Mircea Crtrescu. dreptul la fericire din Constituia american i
Furiez o privire prfuitelor tablouri. Bunici cu oricum fericirea, n Romnia comunist nu era
ochii ndreptai spre cerul albastru pe care un drept, ci o datorie. Comunitii au vrut s ne
plutete un zeppelin ct o albie. Prini tineri i fac fericii cu fora: s fii fericii, c v ia
veseli, plecnd dimineaa spre slujba lor de mama dracului!- cum zicea uea.
contabili, pe biciclete ruseti. Un srut - i fata Vznd tema din Dilema, m-am hotrt s
nebunatic pe care o iubeam. ntmplri. elaborez o Constituie personal. Am CORNELMIHAI
UNGUREANU
Gesturi. Un examen. Daruri primite sau oferite. redactat-o n grab, pe o bucic ndoit de
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Gnduri. Visuri. Cuvinte dintr-o carte de Llosa: carton, cu un pix rou. Ea consfinete dreptul
Nostalgia e o laitate. i datoria mea de a scrie din ce n ce mai bine
i-atunci m reped la fereastra fiinei mele i i de a citi tot mai mult, precum i dreptul de a
de-acolo, cu aviditate i cu dragoste, privesc, fi iubit i datoria de a iubi.
afar. EdituraLiterNet,
2002
62
Am votat-o chiar astzi, n unanimitate: cu nonalant, haioas, dnd bine la chefuri, a
amndou minile. prietenilor mei. Nu ea i va opri s devin 63/94
oameni de ndejde!
Pagina anterioar
Pe banca de alturi unul dintre biei arunc
20 MARTIE 2000 mucul de igar i i scoate celularul. Alo!
Cuprins
Dana? M-ai recunoscut? Dup voce? Auzi, vii
Era o zi de februarie. Uscat i cenuie, cum disear la o lansare de discuri? Nu, m! La
Pagina urmtoare
puine zile de februarie sunt. Vntul scosese pe Cristi.
strzi gunoaiele ascunse, pungi de plastic, Are el nite discuri vechi i ziceam s le lansm
hrtii i toate celelalte. Zburau de colo-colo, o din balconul lui, c e singur acas.
dat cu praful. Dar era o zi bun pentru Au plecat i parcul a rmas pustiu. E ciudat c
vnztorii de cartoane de bingo i pentru n-am observat apropierea btrnului orb, pn
dilematici, cci era ntr-o vineri. cnd nu s-a aezat lng mine. Toate celelalte
M-am aezat pe o banc, n English Park. bnci erau goale, nori negri se adunaser
Salut! Ce facei, b? deasupra Palatului Prefecturii.
Mersi! Frumoas zi! a zis btrnul i apoi a tuit de
Am vzut ieri Matrix pe CD. cteva ori.
L-am vzut la cinema. Vntul alerga praful pe aleile parcului i pe
Eu l-am vzut n realitate. Pe banca vecin. strada Cuza. Am nchis ochii i am vzut dou
M gndeam la vulgaritate i c, iat, se femei btrne i un adolescent locuind, cteva
CORNELMIHAI
UNGUREANU
termin un secol n care unii oameni au fost zile, ntr-un salcm, ntr-o toamn de Truman
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
gazai de ctre ali oameni, c milioane de Capote. I-am deschis. ncepuse s picure.
bombe au czut, c nc mai cad. ntr-un astfel Abineri i reineri, absene i lungi prudene
de decor, mi ziceam, nu de la teribilismul se grbeau pe aleile parcului. Visuri nu se
limbajului va veni rul cel mare. Mi-am amintit vedeau. Am nchis ochii, din nou i l-am vzut
i sobrietatea mea invidioas pe fr-perdeaua pe btrnul obosit al lui Hemingway, EdituraLiterNet,
2002
63
odihnindu-se dup lupta cu petele, dormind 11 MAI 2000
i visnd lei. 64/94
O ploaie binecuvntat mngia pmntul, V mai amintii Actualitile prezentate de
Pagina anterioar
oblojindu-i rnile pe care seceta i le adncise. Cornelius Roiianu, n care o tire avea
Pe asfaltul ud apruser pete de benzin, structura: prezentare a unui eveniment,
Cuprins
albastre. Btrnul orb nu mai era lng mine. comentariul personal - zeflemitor, dac era
Nu-l simisem plecnd, dar avusese dreptate: vorba despre ceva mpotriva puterii - al
Pagina urmtoare
frumoas zi! Chiar dac seara am avut febr, domnului jurnalist, zmbet seductor clasei
aspirine, comprese i ceai, cu palmele mi-am muncitoare?
acoperit ochii i am vzut visul meu: fata aceea Democraia original, golanii, vandalismul
mbrcat doar n rochia ei lung, mai mineresc mngiat ocrotitor pe cretet de
transparent dect s-ar fi cuvenit, druindu-mi preedintele Iliescu?
dragostea ei, micu, dar ntreag, ca o mic Se zice c revoluiile ne-ar da prilejul s
floare slbatic i albastr. ucidem oamenii pe care nu-i putem suferi sau
s le lum locul - dac locul e bun.
Citesc Montherlant.
24 MAI 2000
CORNELMIHAI
UNGUREANU
E sear. TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Tramvaiul m duce spre cas. O btrn
povestete cum, a vzut cu ochii ei, duminica
trecut, toi cei care au jucat la bingo, au
ctigat. Mi-e aa necaz! De ce n-oi fi jucat i
EdituraLiterNet,
2002
64
eu? n timp ce vorbete, mestec gum. La Schimbm canalul i ne lmurim de ce nu
recomandarea dentistului, ne asigur. curge ap la chiuvet: consilierii locali, 65/94
Trece un tnr care cnt la muzicu o primarul, sunt acolo, n studiouri, hotri, cu
Pagina anterioar
frumoas hor. programe clare! Ascultndu-i, mai c m apuc
Dar aici ce mai e, domnule? ntreab frica aia c o s ajungem ca elveienii i-o s
Cuprins
pensionarul, n timp ce tramvaiul trece pe ne plictisim de-atta confort i prosperitate!
lng sediul FNI, pzit de jandarmi i asaltat de Corina s-a dus la culcare.
Pagina urmtoare
pgubii.
E Fondul Monetar Internaional, i rspunde alt E timpul pentru puin Sex cu Nadine. Privesc
btrn. Au dat faliment i tia! pentru prima dat emisiunea. Invitat e
Se simte o urm de satisfacie n dezamgirea Gheorghe Gheorghiu i n clipa asta vorbete
lui. despre fata lui, n vrst de 12 ani.
Ajung acas. Experta n relaii de cuplu pune ntrebarea
Corina se uit la un film. decisiv: Vei ine cu dinii de virginitatea fetei?
M-a spla, dar nu curge ap. mi fac un ceai Rspunsul e nuanat.
din rezervele de ap din frigider. Opresc televizorul i deschid Studiile despre
Corina m ntreab ce se mai ntmpl n iubire ale lui Ortega Y Gasset.
cartea pe care o citesc. i spun c personajul i respingerea poate fi umbra unei mngieri.
principal tocmai a fcut pneumonie. Cred c e Poate fi nseamn i nu poate fi.
o epidemie, zice ea, c i n filmul sta e o fat A mai trecut o zi.
CORNELMIHAI
UNGUREANU
cu pneumonie.
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
mi arat o cerere dintr-un dosar de-al ei
scris - probabil dup dictare - de o femeie de
la ar. ncepe cu Domnule preedinte, sunt
semnata
EdituraLiterNet,
2002
65
28 MAI 2000
66/94
Craiova, 21 iulie 1975

Pagina anterioar
Drag mam,
Este ora 1 noaptea - duminic spre luni -
Cuprins
acum, cnd v scriu.
La ora 22.28, stnd la mas, Jeni a avut o
Pagina urmtoare
durere brusc. Am mers la telefon, iar la ora
23.00 a venit Salvarea acas. Asistenta nu a
mai luat-o, ci a nscut imediat, acas, la ora
23.02. Ce credei? O feti!
La ora 23.32 am plecat mpreun cu fetia n
brae, nfurat n cearaf, i cu Jeni la
maternitate. La ora 24.05, dup toate
formalitile, am plecat, eu, acas. Acum v
scriu. Fumez, nu am nici somn, stau cu Mitic,
pisicul nostru, de vorb.
Cred c o vom numi Corina-Iuliana. Ca i
Cornelu, este nscut n zi mare, de Sfnt -
Ce s v mai scriu? Eu sunt fericit c am o
Sf. Ilie, n luna iulie, pe 20. De aceea i-am pus CORNELMIHAI
UNGUREANU
feti, dup trei biei, i c au i bieii mei o
al doilea nume Iuliana, dar i de la fratele meu,
TREPTELEDIN
DINFAA
FAACASEI
CASEI
surioar. TREPTELE
Iulian, care a murit pe front, n Cehoslovacia.
Atept s dorm dou-trei ore i s iau
bomboane pentru colegele lui Jeni i ale mele.
Srut minile,
Adrian. EdituraLiterNet,
2002
66
Dragii mei, i trimit aceast felicitare de ziua naterii, prin
v scriu la toi trei odat. care i urez ani muli, bucurii, fericire n via 67/94
S tii c duminic seara a venit o barz mare adugnd cu litere strmbe i fr virgule, pe
Pagina anterioar
i v-a adus n cioc o surioar. Are un claxon locul unde se scrie de obicei adresa: Drag
a-ntia, cred c o fac cntrea de operet, tticule, eu am vzut meciul cu danemarca i
Cuprins
are voce muzical i ip s se aud i pe la mi-a plcut de Crian care la nlocuit pe
voi. Este alb la fa, cu buzele roii i este Numvailing
Pagina urmtoare
foarte ic (face cu ochii: nchide i deschide
cte unul). Sper c o s v plac i c o vei
ndrgi. 29 MAI 2000
Noi suntem sntoi i mulumii dup attea
griji i emoii. Stau pe bordur. Circulaia e oprit pentru
S ne scriei repede i mult. maini, pe strada Cuza. Mii de oameni trec
V srut, dinspre Universitate ctre Colegiul Blcescu i
tticu. invers. M simt ca-ntr-un film cu muli
PS. Juctorii care vin la Universitatea sunt: figurani, atta doar c nu m filmeaz nimeni.
Hajnal, Mulescu, Nedelcu i egean. Apoi Muzic. Vacarm. Srbtoarea berii. Zeci de mii
Donose i poate Grigora, de la Rapid, dup de oameni n Piaa Prefecturii, n jurul ei.
cum scrie n Flacra. Mititei. Popcorn. Tinerii stau pe iarba din
English Park, doar e o atmosfer cmpeneasc! CORNELMIHAI
UNGUREANU
S m mai mir c pe o carte potal - Lun nou, pe cer. Grupuri de prieteni care se
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
reprezentnd un buchet de hortensii ntr-o ntlnesc. Pupturi. Gunoieri narmai cu
vaz cu motive populare, i scriam mamei, de mturi, n spatele parcului de lng magazinul
ziua ei: Mercur. Accesul n parc este interzis. Jandarmii
Drag mmico, vegheaz, iar eu m plimb.
EdituraLiterNet,
2002
Corina i Nadia s-au dus s danseze.
67
nghesuial, ipete, comentarii rutcioase, 30 IUNIE 2000
scena pe care se cnt. Un auditoriu bine 68/94
ameit, fie cu alcool, fie prin prospeimea Aveam cincisprezece ani, dar nu eram cpitan!
Pagina anterioar
vrstei, ar spune Muriel Spark, cu accentul ei Citeam Vanity Fair n timpul orelor de fizic i
englezesc, dac s-ar plimba cu mine. profa predase o vreme, nainte s m prind.
Cuprins
Din parcul n care accesul era interzis se Nu mai tiu dac a fost un 2 sau un 3, nici
lanseaz artificii. Nevoia de magic e acoperit - cuvintele dintr-un lung i ironic perdaf. Doar
Pagina urmtoare
m dau eu amuzant ntr-o lume creia nu-i feele cumini-mirate ale colegilor, ntoarse
arde de astfel de glume, dar creia-i arde de spre mine.
distracie. Llosa realiza n ziua aceea, la televiziunea
Unde-ai fost? Ai vzut artificiile? peruan, o emisiune despre un btrn vnztor
Dar voi? Ai dansat, ai dansat? de ngheat al crui triciclu strbtea, de o
Sigur c-am dansat! ne regsim. jumtate de veac, strzile din Miraflores.
Piaa a rmas goal, plin de pahare goale de A vrea s vd acea emisiune, chiar dac ntre
plastic, sticle de suc, ambalaje diverse. cele dou zile s-ar putea s nu fie o
Gunoierii mtur rmiele succesului de coinciden strict - obiectiv i istoric vorbind.
public, mi notez n nsoitorul carnet. Putei voi s dai cteva telefoane?
Scrie i despre mine! mi zice o fat care
zmbete.
E frumoas i are cercei de argint. 1 IULIE 2000 CORNELMIHAI
UNGUREANU
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Din loc n loc trotuarul e ptat de la dude.
Un posibil primar k lumea mi zmbete de pe
gardul antierului. i zmbesc i eu. N-am avut
prilejul s constat veridicitatea sloganului.
EdituraLiterNet,
2002
68
Omul nu a fost ales primar, rmnnd, 12 IULIE 2000
probabil, un consilier k lumea. 69/94
Deasupra afielor electorale, cineva a lipit altele Nadia st de vorb cu rani, n gar, nainte de
Pagina anterioar
pe care scrie: Aici sunt banii dumneavoastr. a pleca spre Bucureti. ntrebrile ei sunt
n tramvai sunt civa rani care merg la pia. pentru un seminar i au ca int : Ce gndesc
Cuprins
Unul dintre ei ncearc s m conving c Emil oamenii de la ar despre integrarea
Constantinescu e cel mai prost om. tiu pe cine european. Nu cunosc aa ceva, Nu m
Pagina urmtoare
vede el bun de preedinte? P Tuc! Proteveu e intereseaz, Nu tiuse repet rspunsurile.
hoi. Doar o btrnic i nchipuie c intrarea n
Mie tii de cine-mi place? m ntreab bbua Uniunea European nseamn: S fie pace!
de lng el. Nu tiu. De Andreea Marin. Ai Preul integrrii noastre europene este
vzut Surprizele? Nu le-am vzut. i mi mai eliminarea ranilor. n loc s ne batem capul
place de Almanca. dac e bine sau nu, propun s vedem cum o
E mai bine acum. Ne-a uurat. Scoatem pui cu facem, spune Alina Mungiu-Pippidi,
clocitoarea, avem pe mas cuptor turcesc. Fac intervievat de Mircea Mihie n nr.6/2000 al
pinea colea i colo privesc telenovele. nainte revistei Orizont.
aveam sob cu paie. Parc i Ceauescu a ncercat ceva asemntor,
Un brbat l njur pe Iliescu. Mai bun era el rspunznd la cum? prin migraia ranilor
Ceauescu. L-au omort! Lisndrina tia c-o spre orae, metamorfozarea lor n muncitori,
s-l omoare, cu o sptmn nainte. Ne-a sistematizarea satelor, nlocuirea caselor CORNELMIHAI
UNGUREANU
spus femeia, dar noi n-am crezut-o. Ascultase demolate cu blocuri. Alina Mungiu va propune,
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
la Vocea Americii. n coare. Avea acolo tras un sunt sigur, o alt soluie. Singura idee care
fir de anten. mi-a trecut prin minte a fost s-i mutm pe
toi n muzeul condus de domnul Bernea i s
ne uitm la ei pe Internet.
EdituraLiterNet,
2002
69
4 OCTOMBRIE 2000 ierarhiile literare actuale sunt provizorii, pe
motiv c eu nc nu figurez n ele. S fie 70/94
Nu e de mirare c florile roii de salvia coccinae distincia pe care o fcea Radu Cosau - ntre
Pagina anterioar
arat la fel de plouate ca versurile mele aprute voin literar i talent literar - att de net, n
recent ntr-o revist. A burniat toat noaptea. cazul meu? Revin n vrful unghiului favorabil.
Cuprins
Dintr-o parte. Tot aa le-a privit i prietenul mi place viaa mea. Pn acum nu am fcut
meu cel mai bun, zicndu-mi c nu, nu e vina nici o greeal.
Pagina urmtoare
tehnoredactorului i trimindu-m la lecturi A scrie, ca i a citi, nseamn pentru mine a fi
din Nora Iuga. n cutare.
Cu aceeai vehemen mi-a criticat i ultima
apariie n Dilema, acuzndu-mi respectiva
scriere de absena unui coninut.
Vanitatea mea n-a dat semne de revolt, poate
din cauz c i mprtesc prerea. Aa cum
dreptate i dau i prietenei mele care m
ntreab, pe banc, n parcul ntunecat (de n-ar
veghea deasupr-ne luna rotund i
strlucitoare), ce se mai aude cu cariera i noi
din ce-o s trim. Nu e de-ajuns s scrii! i ea
ar putea s spun c nu are rost s termine CORNELMIHAI
UNGUREANU
facultatea, s stea acas i s mpleteasc
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
pulovere! A vrea s-i zic ct de bine i st n
puloverul meu, dar simt c nu e momentul.
Unghiul favorabil din care priveam lumea Scrisul mi d posibilitatea s mi manifest
ncepe s tremure uor. Te pomeneti c libertatea. S mi exprim dragostea. Prietenia.
EdituraLiterNet,
2002
greesc tocmai eu, care gndeam c toate mi ofer ansa s spun adevrul, la nivelul
70
ficiunii, ntr-o lume tot mai mbibat de cele trei cinematografe craiovene. Ateptndu-l
convenii, ntr-o ar tot mai plin de minciun. pe Ghost Dog. 71/94
i pentru c tot scria Adrian Cioroianu c E cald n buctria mea. Gtesc. Ascult Chopin
Pagina anterioar
rareori se ntmpl s fim contemporani cu (Monteverdi n-am). M gndeam la voi i
propriile noastre visuri, a spune c m bucur lacrimile au nceput brusc i surprinztor s-mi
Cuprins
de aceast raritate: scrisul este nu numai curg pe obraji. Tiam ceapa. Ce-ai crezut?
refuzul meu de a fi contabil; e visul meu. Vis E o zi mohort. Parc ar fi anul trecut, n
Pagina urmtoare
care aici se i oprete: la propria lui noiembrie, n ziua aceea n care mi-am trt
mbuntire. Nu bate spre vreo recunoatere, agitaia i disperarea n sediul vostru din Aleea
nu intete un loc ntr-o redacie. Alexandru.
Ct despre gustul acru-amrui al eecului, de Cu jovialitatea-i cunoscut i-a aprins Radu
care tot Adrian Cioroianu amintea, n Dilema Cosau pipa pcii peste rzboiul meu cu
(provocndu-mi uimiri de genul: iat c i lumea, cu mine, cu o fat pe care o iubeam i
oamenii cu o imagine de succes l cunosc!), el creia n zadar i s-a optit: S ai grij de el, ea
exist, ntr-adevr. La nceput, cel puin. Exist nefiind ctui de puin o femeie dornic,
riscul ca acest gust s l simt i la sfrit, cnd nainte de orice, s te ocroteasc (sau nu s m
oricum, nu ar mai putea fi nimic de fcut. mi ocroteasc pe mine), rar ca o ascuitoare
asum acest risc. plcut, sigur, pe care s te poi bizui.
Peste o jumtate de or ne despream, de
altfel, n Piaa Roman.
CORNELMIHAI
UNGUREANU
6 MARTIE 2001 Era ntr-o mari.
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Seara am mers la concertul lui Michael Nyman
La ora asta, n redacia Dilemei se nchide i apoi am alergat la Dakino (da, pentru Ghost
numrul pe care vineri, vnztorul mi-l va Dog), iar noaptea am ascultat cinii i sforitul
ntinde nainte s i-l cer. Asta dup ce voi fi uor al unui prieten, n Timpuri Noi, ateptnd
trecut pe lng afiierul cu noile filme de la zorii, primul metrou, trenul care s m duc EdituraLiterNet,
2002
71
departe de urtul Bucureti, n Craiova mea cu bieii cu adidai ca-n tate, cunosctori de
chiocuri cu suc i napolitane, cu Mambo Eminem, plictisii de Eminescu, rppind jos, 72/94
Italiano i studeni pentru care Pascal e un sub fereastra mea, tinerii tia care la sap
Pagina anterioar
colocviu la programare, cu o alt fat, rznd obosete, dar la discotec s-i vezi cum
c are o restan la preistorie i patru orale, cu muncete (schizofrenica scindare a societii
Cuprins
aurolaci aezai pe tampoanele tramvaielor n romneti: pentru omul care d cu sapa, un
mers, njurturi de vatmani i opinie public: profesor universitar e un fel de extraterestru. i
Pagina urmtoare
Mai uor, doamn, c ne rsturnai, cu oameni invers).
srmani nclzindu-se n pia, n jurul focului La radio, un realizator sper s fie n
dintr-un butoi de tabl i cu chiocuri prsite asentimentul asculttorilor i dedic o melodie
de ziare care nc ne mai ndeamn: Citii unei femei care mplinete 85 de ani de munc
Romnia pitoreasc. i de via.
Am vrut s v scriu despre toate, n singurul fel Prietenul meu cel mai bun a ajuns n Canada.
n care tiu s scriu: dintr-o suflare, cu mi scrie despre bieelul gazdei, care nu tie
tersturi (terg cuvintele cu pixul, aa cum le bine englezete, i care i spunea mamei: I love
scriu - i cu ct ies mai multe pete, cu att e you. I love you, too! i rspundea aceasta, iar
mai bine, mi spun, ncercnd i eu, timid, s bieelul plusa: I love you three!
mbtrnesc sub semnul exigenei). Dar zilele mi doresc un calculator aa cum Elli i dorea
au trecut, iar eu am ajuns s m ntreb ce rost un pelican albastru.
are s v scriu despre femeia care vinde Astzi, pe strad, o fat nalt, cu un ambalaj
CORNELMIHAI
UNGUREANU
covrigi, despre fata cu couri pe fa, care de corn cu ciocolat n mn m-a ntrebat dac
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
rezolv integrale n autobuz, despre Moscova n-am vzut un Recycle Bin.
sfideaz lumea - pe raftul unui anticar i Vecina mea s-a mirat cnd i-am spus ct cost
Corupie la FBI - n librrie? Despre Mo o scrisoare simpl: De cnd se pltesc i
Crciun cu sacul n spinare escaladnd hotelul scrisorile simple?, iar fetia ei m-a ntrebat
Jiul proaspt vopsit n grena i galben, despre dac st tot timpul cineva lng cutie s vad EdituraLiterNet,
2002
72
dac oamenii pltesc sau nu, cnd pun Intervenia preotului Ormenian a fost
scrisorile. I-am spus c nu. Pi vezi? Pui i tu previzibil, dogmatic. 73/94
plicul n cutie, cnd nu te vede nimeni! Sorine, ct e b Vienna Wafers? strig btrnul
Pagina anterioar
i tot astzi am auzit o rocat (de trei tuburi) i capul i se mic mereu n ritm de Parkinson.
cum o ntreba pe prietena ei: Dar tu i-ai notat Patru mii, i rspunde un tnr din curtea cu
Cuprins
ce ai scris pe foaia pe care ai trimis-o prin fax? fire de ceap abia ncolite i cteva verze
Rndurile astea nu au nici cap, nici coad. Au, rmase de ast-toamn. La radio se vorbete
Pagina urmtoare
n schimb, semnificaia unei ntoarceri. despre mondializare i vaca nebun. A mai
murit un prim-ministru violent; Germania,
doamn, c Germania Federal nu mai exist.
22 MARTIE 2001 Adorabilii jurnaliti m fac s m gndesc la
spusele lui Lucian Mndru: Invidia pornete
Zboar pungile pe strzile oraului ca-ntr-o n om motoarele competiiei. (Am visat s fiu
reclam ce nc rezist pe VH-1. un jurnalist bun). M tem c voi fi doar un
Au nflorit copacii n curile uzinelor. scriitor care va muri n coteul lui cu vedere
n autobuz ascult manele. spre prosperitate (tot Mndru). Ambalajul
La parterul blocurilor, pe cte-o firm veche, napolitanei e plin de praf.
scrie : Complex sau Cabinet cosmetic. Dubiile lui Rzvan Rdulescu n privina
Dar cine vorbete de o moral subordonat calitilor de cineast ale lui Kusturica, or fi la fel
politicului? Sau opiniei publice? mi vine s-l ca ale mele? M gndesc i la rul machiat n
CORNELMIHAI
UNGUREANU
ntreb pe Patapievici, c parc argumentele-i leac - esen a imposturii, despre care scrie
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
au fost, de data asta precare (exemplul cu Claude Karnoouh i la tendinele care limiteaz
casele naionalizate nu m-a convins) i nici libertile din mass-media american, sesizate
nu-s neaprat sigur c n afara religiei nu se de Peter Gross (m ntreb cum arat ele, n
poate tri moral. concreteea lor).
EdituraLiterNet,
2002
73
Sunt multe srutri, n Parcul Romanescu. Ia uite, mam, gina! strig entuziasmat o
Primii fluturi. Psri cu pene albstrii ca fumul mmic, de parc i-ar arta fetiei cel puin un 74/94
de igar. Manelele rsun i la Castelul dinozaur. E drept c gina e din rasa Rhode
Pagina anterioar
Fermecat, c doar n-o s ascultm ciripitul Island.
sticleilor sau muzic medieval!
Cuprins
M gndesc la Barthes aprinzndu-i un trabuc
i citind o pagin a lui Brecht, despre Marx, la
Pagina urmtoare
un curs la care, n sal, era i Alexandru
Clinescu. Oare cum era, n vremurile n care
arta nu avea de suportat asaltul informaional?
Cum vor fi artat acele timpuri cnd pictorilor
le pozau regi, nu vedete hip-hop? Regi care
nici nu aveau, neaprat, succes.
-am nici cea mai vag idee de rspuns la tema
propus de voi: Cum i faci un nume n lumea
artelor? Un scriitor superstar e la fel de greu de
imaginat ca un ceretor trandafiriu i flcos,
vorba lui Radu Mare. Superstar e fotbalistul,
vedeta muzical care ne spune c n ultima ei Cndva, pe lacul sta pluteau lebede.
pies e ascuns esena vieii, prezentatoarea Te-ai cstorit recent? Vrei s-i iei ceva
CORNELMIHAI
MIHAIUNGUREANU
UNGUREANU
de la rubrica meteo, primul ministru. electrocasnice?- reclama din radioul cofetriei CORNEL
Brbatul care doarme pe iarb, n arcul Debarcader. TREPTELEDIN

TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
cprioarelor, mi amintete acea mare, M ndrept spre cas. Autobuzul accelereaz

atoatepermisiv, pasivitate de care pomenea printre casele vechi, aproape-n ruin, ale unui
Adrian Cioroianu, ntr-un articol. cartier orizontal. M ridic, cu intenia de a-i
ceda locul unui brbat btrn i frumos. EdituraLiterNet,
2002
74
Mulumesc, m oprete el, nu stau jos. n 28 APRILIE 2001
primul rnd, nu am bilet cu loc. n anul 2100 75/94
ns, poate-am s v rog s-mi cedai locul. Gala Hagi.
Pagina anterioar
Pace cartierului! citesc pe unul din pereii Prezentatorii de tiri se ntrec n a ne dori o
pasajului Electroputere. sear magnific.
Cuprins
Acas m ntind jos, pe covor i rmn aa, o ProTV-ul are nu mai puin de 4 locaii (asta
vreme. A fi adormit, dac n-a fi auzit btile nseamn chiar 4?) i 18 camere, dar Ioanioaia
Pagina urmtoare
n u (soneria nc nu merge). Deschid nuc nu-l aude pe Cruyff i roag regia s fie atent
unui btrnel cu haine jerpelite, cu tenei rupi la legile lui Murphy.
n picioare. E vecinul de sus, zice, i nu vrea Primul-ministru i preedintele rii onoreaz
mare lucru: o igar, un chibrit i, dac am, o evenimentul cu opinii politicoase. Primim
revist. Nu fumez, aa c l poftesc nuntru, i asigurri prezideniale c noi talente vor aprea
dau Dilema - cu tema Senintatea - i cobor nu numai n fotbal, dar i n alte ramuri de
pn la chiocul de la parter. Dou igri i-o sport. Cci ce e atletismul, dac nu o ramur
pine, cer. Vnztoarea rde: Mnnci igri cu de sport? i ce sunt campionii notri, dac nu
pine? n timp ce urc scrile, mi dau seama c merituoi fruntai pe ramur?
m-a pclit, nu poate fi vecinul de sus, de cnd Moment publicitar. La steaua ta norocoas d
m-am mutat n blocul sta stau tot la ultimul norocul peste tine! O btlie ntre fraii
etaj. Nu prea are ce fura, m gndesc. l gsesc Schumacher i cel mai rapid scoian din lume!
aezat pe covor. E tema mea preferat, zice i, Fr frecare, ai rufe impecabile! CORNELMIHAI
UNGUREANU
dup zmbetul din colul gurii, mi dau seama Lucescu ne las s nelegem c dac el (nea
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
c nu m-a minit. Era chiar vecinul de sus. A Mircea), nu-l rechema la Brescia, Hagi era cam
plecat repede. Cele dou igri stau neaprinse, terminat, chiar dac el, Hagi, refuz s
pe raftul verde. recunoasc.
Pentru prima dat n Romnia, lasere proiectate
EdituraLiterNet,
2002
din trei pri! 28 de majorete! Greutatea total
75
a scenografiei este de peste 20 de tone! Doar 2 Genialul romn. Chiar i n Anglia, unde echipa
astfel de ecrane sunt n Europa; unul este acum a fost blazat, suferind 3 nfrngeri. 76/94
pe stadionul Naional (Lia Manoliu, uneori) Hagi i ndeamn fetia s cnte mai tare imnul
Pagina anterioar
Meci decis prin golul decisiv al lui Prodan. nostru, dar vocea ei e acoperit de a altei fetie,
Hagi joac pentru ultima oar cu mna pe mai mare. Imnul este despre barbarii de tirani
Cuprins
inim! Dup 26 de ani de zi cu zi! i cruzii ti dumani. Cristian opescu anun
Esca pune ntrebri uoare, le d practic c a cntat Chira Hagi.
Pagina urmtoare
rspunsul mur-n gur, dar R. Koeman Gic Hagi face semne disperate dup un
pomenete despre un caracter mai dificil, iar fotograf. Nu se gndise nimeni la fotografia
Platini, ntrebat dac antrenor al naionalei dinainte de meci.
Franei fiind, l-ar lua pe Hagi n echip, i Tricoul lui Hagi se ridic spre cer! Tricoul
ncepe rspunsul cu : E dificil de spus. Pn i refuz s zboare - nc un semn c Hagi nu
Belodedici, ntrebat cum o s se simt pe teren, poate pleca!
alturi de Hagi, n loc s ne spun c va fi n al Primul fluier al ultimelor 90 de minute ale lui
9-lea cer, rspunde: O s m simt puin Gic Hagi! (Dumnezeu s-l ierte?)
accidentat. Meciul e destul de anost. Schimb pe Acas.
Pe stadion rsun imnuri compuse special n Doamna Zoe Petre vorbete despre caracterul
cinstea evenimentului. ascetic al unei cariere intelectuale. Fetele
Spectatorii rspund la ritmul excelent al acestei renun cu uurin. E important s faci bine
melodii, aprinznd brichete! (or fi vrut s-i dea ceea ce poi s faci. Dup ce alegi, s ajungi la
CORNELMIHAI
UNGUREANU
foc!) un maxim de performan, fr rezerve, fr
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Hagi, de 18 ani cpitan al echipei naionale! economie. Involuntar, vorbete i despre Hagi.
(oare?) Dar i despre prieteni de veche dat i despre
Oda Bucuriei pentru cel mai mare fotbalist rutin, ca form special de iubire.
romn: Gic Hagi.
EdituraLiterNet,
2002
76
Publicitate. napoi la meci. O intrare dur a lui 29 APRILIE 2001
Mihali. Dou pase superbe ale lui Hagi, dou 77/94
goluri pentru Romnia. Trotuarul e lsat la mijloc. Ca o albie.
Pagina anterioar
Tehnica srbilor nu poate fi pus niciodat la Nu v plac craiovencele noastre? Se mir,
ndoial. Nici chiar peste dou minute, cnd rznd, doamna ce-i nsoete pe cei doi
Cuprins
acelai juctor srb lufteaz, dup ce driblase brbai.
portarul nostru. Zeci de roleri se nvrtesc n jurul statuii lui
Pagina urmtoare
Fluier final. Hagi face turul de onoare, Mihai Viteazul. 1593-1601 citete, cu voce
ndeprteaz fotografii. Atmosfera n tribune: tare, copilul. Tati, Mihai Viteazul a trit doar 8
extraordinar. Adio Gic, dar rmi cu noi, ani?
zice, teatral, opescu. Un cine alearg n cerc, n jurul stpnului.
V mulumesc la toi. Cred c-n seara asta Unde te duci, Eva?
n-a fi crezut niciodat c un stadion de n Piaa Veche.
55.000 de locuri va veni s m vad. (...)V Arunc mingea n sus i o stopez cu succes.
iubesc pentru tot ce ai fcut!- un discurs Driblez civa adversari imaginari, nainte de a
istoric al Regelui. o napoia bieilor.
Jurnalitii pot pleca mulumii i incompeteni, i, dumneata faci piaa?
acas. Unul dintre ei, i dorete lui Cosmin Eu.
Contra mult baft n Cupa UEFA. V Sraca de dumneata! i, dumneata te duci la
mulumesc, la fel! le rspunde, pe drept servici, speli, le faci de mncare? CORNELMIHAI
UNGUREANU
cuvnt, fotbalistul. S fie! Ce s fac?
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Sraca de dumneata!
Femeile.
Eurolac-ul lui Dan Goan mi amintete c
inspiraia nu are nimic de-a face cu cile
EdituraLiterNet,
2002
respiratorii.
77
De unde ai ariciul? strig fata dup biatul pe Adevr sau provocare? - jocul copiilor. Iar
biciclet. adevr? - dezamgirea. 78/94
Din capitala Somaliei.
Pagina anterioar
Btrnul, altuia: Eu neleg s strngi cureaua,
dar nu cureaua mea!
Cuprins
n parcul din faa magazinului Mercur sunt
muuroaie de furnici. O s plou! E o lege
Pagina urmtoare
infailibil.
Dou fete fur liliac, ltrate de propriul lor
cine. i-mi venea s dansez nu doar n
gndurile mele, vocea trist a celei n trening.
Liliac furat am i eu. n aceeai mn cu
Dilema.
Celul se furieaz printre mainile din
parcare, cu o bucat de pine n gur.
E un film cu americani de-ai notri care lupt
Explozie vegetal. Ca mplinirea unei femei.
mpotriva arabilor care fceau atentate.
Curajul de a crede c ai ceva de spus, datorit
Nu merg. Nu mi-au ieit consacrrile.
cruia te aezi mereu n faa foilor albe, pe care
i?
l-am nvat de la Virgil Duda, ce rost are,
Le fac naintea fiecrei aciuni. Dac nu-mi ies,
ntr-o zi att de frumoas? CORNELMIHAI
UNGUREANU
nu fac lucrul respectiv. Astzi, de exemplu, nu
La o baleg moale, nu-i trebuie mult ap! S-a TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
merg la film.
mbolnvit imediat!
Mai eti vegetarian?
Eu am citit mult n viaa mea, dar niciodat
Sigur c sunt!
n-am reuit s neleg Mersul trenurilor. Nu-l
Dar cinele tu e tot vegetarian?
Fluturii zboar cte doi. EdituraLiterNet,
2002
78
neleg, domnule! Uimire amestecat cu Zu? Vin i ei? Bieii tia sunt de o nesimire
neputin. gras! 79/94
Zdup! A czut pe spate un roler. Rd fetele. Paii m duc unde vor ei. Ascult, fr s vreau,
Pagina anterioar
Desprirea mcar e cinstit. Puteai s nu m dar i fr s ncerc o eschiv, cuvinte.
neli. A fi vrut s fii corect cu mine. Eu nu M-am desprit de Liviu.
Cuprins
te-a nela. De ce?
Dar dac te-ai ndrgosti? replic fata i eu N-avea carier! Cred c nici anul sta nu-i d
Pagina urmtoare
simt cum l doare. bacu. La francez n-a nvat nimic!
Eti ndrgostit? Cealalt pare oripilat, dar i revine: De ce nu
Ea tace. i-ai zis Alinei? i mai arta ea, doar a terminat
Atunci du-te i triete-i dragostea! S fii franceza!
ndrgostit e un sentiment important. Ce s Alina i Liviu? Nu m risc eu!
fac? S-i dau cu fixativ ca s stai cu mine? Martorele lui Iehova mnnc semine i mpart
Au aprut norii. Ea nu pleac. Nici el. reviste.
Dup atta impostur i fraud, ct de Vntul, ca un talkshow: d cu praf n ochi.
reconfortant e s priveti un ceretor. Emil Eva se ntoarce de la pia. n mn ine un
Cioran. mr. Rou.
Neal are un rucsac n spate. Gaca vine din Picturi zdravene de ploaie. Pn i rolerii au
sens opus. fugit ipnd!
Unde v ducei, b? Vine o alt fat dect cea pe care o ateptam.
CORNELMIHAI
UNGUREANU
La Cluj, la discotec. i se-arat? Are scule, bocanci mici i cumini, fust
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Nu mi se-arat! Am examen. n ce discotec v lung, de ln, prul ud. i dau revista (o
ducei? ascunde sub geaca de blugi) i liliacul. i
Nu tiu, una, lng dealul Fefeleacului Dar mai propun s intrm n clubul cu Internet (printre
nti ne ducem s-i disperm pe fraieri! E chef rgazurile mele sunt i momentele cu Norii,
la Bulgaru, vin i constipaii din Art! clipele de Respiro). EdituraLiterNet,
2002
79
Aa o s facem, zice ea. Punei-mi i mai stricate! O ndeamn btrnul
Dar serverul e picat. Nu merg dect jocurile, pe vnztoarea care, zmbind, i alege cele mai 80/94
m anun, cu prere de ru, nea Ni. frumoase portocale.
Pagina anterioar
Ea st lng u. Privete ploaia. Aici stau eu, zice fata de lng mine. E un chef
Eu te tiu pe tine, mi zice, cnd ajung aproape. n scar, m avertizeaz.
Cuprins
Dar matale de ce nu m-mpucai? Nu vzui Brbaii cnt, aezai pe scunele. Unul are
c vin? strig putiul ctre un venerabil domn acordeon, ceilali voce: Radu mamii, Radule!
Pagina urmtoare
cu prul alb sub apca roie. Femeile cur nuci. Suntem primii cu urale.
Trebuie s plec, zice ea. Vinul e negru i bun. Scpm.
Merg i eu. O fi vreun Gheorghe printre ei, zic.
n piaa teatrului e un corcodu mic. Mncm Tocmai, c nu e! Chefuiesc de necaz c la noi
verzituri acre. Cnd scutur creanga, plou mai pe scar nu e nici un Gheorghe!
tare. Ea st la ultimul etaj, dar urcm mai departe.
Prindem i tramvaiul. Pe acoperi, norii vinei i grbii nu mai plou.
Ce fac tipii tia de la Dilema cu scrisorile Dansm i nu ne privesc dect plopii. n curnd
frumoase pe care ns nu au spaiu s le vor ncepe s ning. Primarul se va supra i
publice?, m pune ea n dificultate. poate va pune s-i taie. Astfel, oraul va fi mai
Nu tiu, rezolv rapid. curat.
Eu cred c le mototolesc i le arunc de trei De-ar fi viaa un film american! zice ea.
puncte n imaginare couri de baschet. Departe se vede tristeea cimitirului Sineasca,
CORNELMIHAI
UNGUREANU
O privesc mai atent. Chiar m tie! Era un vers ierburi i, dac tii s priveti, oprle furiate.
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
dintr-o mai veche poezie de-a mea. n faa uii, n timp ce ea descuie, mi vine
n Craiovia Nou i ploaia e mai entuziast. n brusc gndul c fata cealalt poate a ajuns,
parcul de lng Bigul Nou se bucur bnuii i ntre timp, la statuie, locul de ntlnire.
florile albastre. Piaa e acoperit. Aici nu plou.
EdituraLiterNet,
2002
80
N-am rmas. Pur i simplu n-am fost n stare n urm cu aproape un secol, despre rolul util
s m ntorc, i scria, din Paris, Lucian Raicu lui pe care l joac eful unui partid extremist n 81/94
Virgil Duda (aflat n Romnia comunist). viaa politic romneasc. i ascult discursul
Pagina anterioar
Poate c lucrurile s-ar fi ntmplat altfel dac, admirativ i m gndesc la englezoaica, drag
fie i n Piaa Veche din Craiova, Eva ar fi ales o mie, Muriel Spark i la cuvintele pe care le scria
Cuprins
portocal. ea ntr-o carte despre fetele srace: Orice
comunist are o ncrunttur de fascist; orice
Pagina urmtoare
fascist are un zmbet de comunist.
10 MAI 2001 Din tramvai coboar Corina. tii tu via mea, pe
care am luat-o de la ar, mpreun cu cele
La radio se vorbete despre reele mafiote i cinci cpuni? O tiu. O ine n balcon, ntr-un
proteste mpotriva globalizrii. ghiveci. Ce e cu ea? ntreb. I-au dat frunzele!
La televizor, un consilier al preedintelui rii Zice. M bucur! Dar nu neleg ce e de rs. M
ne spune c caricatura nu tiu ce i c e mai lmurete n timp ce se ndeprteaz, vesel i
interesant ca cineva s fac i s dreag. ncnttoare: E salcm!
Un preot condamn pornografia i ne
mprtete experiena sa din Frana, unde
astfel de reviste sunt foarte subtil date la cei ce 22 MAI 2001
voiau s cumpere. Avem o problem de
subtilitate. Resursele de frumusee ale acestei lumi mi par CORNELMIHAI
UNGUREANU
Inventatorul revistei Atac la persoan i trage inepuizabile, chiar i n clipa n care rstorn n
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
de urechi pe cei de la Pro TV, sftuindu-i, n tomberon gleata cu gunoi sau atunci cnd un
materie de fotbal, s spun adevrul. tractor m gazeaz, pe strad. Cu att mai
Ies s m plimb, dar pereii se in dup mine. mult mi par inepuizabile astzi: am alergat
Un profesor mi vorbete despre srcie, printr-o ploaie fantastic, pn cnd am vzut
EdituraLiterNet,
2002
despre absena gardurilor din satele romneti, petiori aurii notnd n adidaii mei. Sau
81
poate c erau doar nite broscue. Verzi. Nu s fac vreo afirmaie n acest sens, am nvat
mai tiu exact! de la un scriitor drag mie, Dino Buzzati, c 82/94
Dup ce m-am schimbat, m-am gndit puin la ntotdeauna e imprudent s judeci sufletul
Pagina anterioar
prpastia dintre pur i impur din Oraul cu altora.
salcmi i la nceputul acela de Mic poem mi vin n minte mai multe imagini: un unchi
Cuprins
pentru Love-story cu doi tineri puri, n de-al meu care, ori de cte ori venea n vizit la
puritatea zpezii...al Ninei Cassian. i poate tanti Dida, inea s o ntrebe de ce risipete
Pagina urmtoare
m-a fi gndit i la puritatea aceea clasic mncarea dnd-o la pisici, de ce nu crete mai
unde rahatul e rahat i ngerii sunt ngeri pe bine un porc? (tanti Dida iubea pisicile, dar nu
care o dorea H. Miller, dar atunci a venit Corina iubea porcii); un profesor care ne arta
i mi-a zis c Gogu se va face bine i c triumftor, n Romnia comunist, fotografii cu
doctorul i-a spus rostind cuvintele rar i africani nfometai i articole despre americanii
flegmatic: Ce faci bi, Bombonel? Ai zburat?- care produceau mncare special pentru cini.
ceea ce el, Gogu, i fcuse, de altfel, din Sau un gnd al lui Willy Brandt, pe care tot n
balconul de la etajul 4, pn pe cimentul de la Dilema (sau poate n Lettre Internationale) l-am
parter. Gogu este un pisoia alb, fr buton citit: i srcia este un rzboi! Pare oarecum
de oprire, un jucu incurabil pe care nu l nobil i lipsit de oroarea altor rzboaie, aa c
iubesc pentru c hpie fericit resturile de la nu m-ar deranja s fie chiar mondial, rzboiul
mas, cum ar putea crede domnul Mihai sta care pare, mai degrab, unul individual:
Cosmachi, colegul meu de pagin 2 din nr.429 dac fiecare ar ctiga rzboiul lui cu srcia,
CORNELMIHAI
UNGUREANU
al Dilemei. Doamna Popescu cea iubitoare de ea ar trebui s dispar. E oare posibil?
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
animale i presupus neiubitoare de oameni
(nu prea st la taifas cu cei din bloc) mi-a
devenit pe loc, i poate pe nedrept, simpatic.
Sigur, mie mi pare posibil i ca doamna
Popescu s iubeasc oamenii, nu m-a hazarda EdituraLiterNet,
2002
82
A spune chiar c nu se deosebete deloc i c
d-na Popescu a rspuns corect la ntrebarea ce 83/94
i-a fost pus.
Pagina anterioar
(Nota mea: rspunsul ei fusese: Mgarule!)
Cuprins
24 MAI 2001
Pagina urmtoare
n nr. 429 al Dilemei, cel avnd tema Viaa la

ar, titlul unui articol: Un ran nu poate fi
povestit i profesia autorului - scriitor - m-au
incitat la lectur.
nc din primul paragraf am aflat c la ar
nseamn pentru muli mahala (eu credeam c
mahalaua e specific oraelor, periferiei), WC la
curte (oare ci rani au, ntr-adevr un
water-closet n ograd?).
Satul n care s-a nscut autorul este un sat de
Bine scris, articolul lui Mihai Cosmachi oreni prlii. De corcituri fr identitate. Cum
pctuiete prin a fi nedrept. Acest doamn i eu sunt. Sau am fost. ran nu te nati. CORNELMIHAI
UNGUREANU
Popescu, de ce nu dai de mncare unui om ran devii. D-l Sorin Stoica s-a hotrt s i
TREPTELEDIN
DINFAA
FAACASEI
CASEI
srac? nu se deosebete prea mult de un asume, n aceast lume n care orice infirmitate
TREPTELE
doamna Popescu, de ce nu privii mai bine pe e suprasolicitat (chelia, de exemplu, devine un

Atomic? Sau de un doamna Popescu, de ce nu-l simbol al virilitii), identitatea de ran.
votai dvs pe X? Aflm imediat c oamenii confund
EdituraLiterNet,
2002
comunitatea - de ast dat - cu mahalaua. Aa
83
sunt oamenii lui Sorin Stoica, mai confuzi. Toi? personajele de operet?). S cugete adnc. S
Poate, dar n special intelighenii pentru care vorbeasc n pilde, n parabole, ce mai, s fie 84/94
orice fapt de via e scandalos, mitocnesc. un fel de rencarnare a lui Deceneu.
Pagina anterioar
Nu-mi vine s cred c ranii nu-l citesc n Cine, domnule, i cere aa ceva? Ceteanul de
original pe Kant! Dar triesc mai mult dect la bloc? Intelighentul de mai nainte? Uniunea
Cuprins
restul oamenilor. i au mai mult imaginaie. European? Banca Mondial?
Da. Ascultai cum njur un ran i bgai de La ora te nconjori de ini asemntori ie.
Pagina urmtoare
seam ct creativitate, inventivitate e acolo. Care nu pot fi povestii. (Dar ce au de nu pot?)
Dup un asemenea recital chiar te convingi c Pentru c noi povestim alteritatea. Nu
romnul s-a nscut poet (Ce Crtrescu! Ce cunoatem mare lucru despre noi nine.
performance cu Saviana Stnescu!) i njurtura Zadarnic ne spune Borges c orice scriitor
aceea e justificat. Pleac dintr-o dram real. sfrete prin a trasa conturul propriului su
E mare lucru s ai cu adevrat o dram n ziua chip, iar H. Miller c nu e nevoie s scrii despre
de azi. (Drama de a crede despre tine c eti China. Scrie despre asta. Despre ce este n
scriitor, ar fi una). tine...
ranul nu e inteligent. Nu e absolut deloc Citatul autorului din Muina mi amintete de
vreun rafinat. Dar, spre deosebire de turmele impactul dintre nuc i perete, iar chelia ca
de homo videus de azi, e mult mai profund. exemplu de infirmitate, m pune pe gnduri.
Comparai-l cu ceteanul de la bloc i vei Chelul devine om cu nevoi speciale. Una dintre
vedea c iese n avantaj. (!) ele, tichia de mrgritar, lipsete, se pare, i
CORNELMIHAI
UNGUREANU
Noi i cerem s fie ce nu va putea fi vreodat. altora.
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Erudit. Cult. S aib maniere. Mnecue. Guler Articolul cu pricina l voi pstra n sertarul meu.
scrobit. E cea mai mare nstrunicie pe care am citit-o
Noi nseamn Sorin Stoica i mai cine? vreodat n Dilema.
ranului i se cere s fie un personaj de
operet. S griasc nelept (aa griesc EdituraLiterNet,
2002
84
OCTOMBRIE 2001 i era duminic i brbatul copt se ducea cu
soia n vizit la sora lui, iar printr-o fereastr 85/94
n noaptea trecut, puin dup miezul nopii, deschis se-auzea dintr-un apartament o
Pagina anterioar
mi-a btut un prieten n geam: ntrebare de adolescent: Ficaii mei mai sunt n
- Vezi c se deschide o linie nou - de buctrie?
Cuprins
mbuteliat boabe de rou. Am continuat s fredonez tangoul Cesariei
(Asta ca s vedei ce prieteni am!) Evora i cum mergeam aa, Corina m-a
Pagina urmtoare
ntrebat: Care e tema, n Dilema, sptmna ce
vine? I-am zis: Rbdare i tutun i ea a zis: Nu,
17 OCTOMBRIE 2001 serios, care e? Iar eu am zis: Rbdare i tutun,
iar ea a fost de prere c prea mult rbdare
nu te duce neaprat la ceva bun, ca s nu mai
igncile cu batice i fuste nflorate, n clubul
vorbim de tutun! Mi-a povestit despre un
cu Internet, aezate n faa calculatoarelor,
prieten comun care, cnd era mic, i-a pus
meritau o fotografie.
ceasul pe calea ferat, s verifice dac e
Una dintre ele, mai btrn, mai gras dect
anti-oc. Apoi Corina a dat colul, pentru c, n
cealalt, semna cu cea care, cndva, n trgul
dreptul grii, suporterii craioveni i ateptau pe
cu vechituri (pe atunci nu eram celebru i
cei dinamoviti, cu urri de bine, pine, sare i
bogat; nu scriam la Dilema) a exclamat
altele.
dezamgit dup ce probasem o pereche de
Cei doi ofieri din compartiment m-au
pantofi: Aoaaaa-leeeu! Nu-i intr? Mai lipsea CORNELMIHAI
UNGUREANU
surprins. Unul era delicat i citea o carte de
un : Prost mai eti! TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
filosofie. Cellalt traducea dintr-o revist scris
iganul brbat se odihnea n faa clubului,
n englez (i totui cu poza lui Radu
culcat sub tei i-i rspundea unui trector: Pe
Timofte) - iar la celular vorbea despre noul soft
mine m-a prins sudura, dar pe tine butura!
i Windows-ul 2000. (Nu m-ar mira s intrm
n NATO, chiar la Praga, dei omul nu avea EdituraLiterNet,
2002
85
osetele la fel! Asta m-a uimit nc vreo dou Valurile mici, pescarul norocos, petele
minute, dup care am nceput s fredonez, n ghinionist strlucind n soare, blocurile 86/94
gnd, un cntec trist pe care l tie mai bine oraului, pescruii care mi-au cerut eugenii.
Pagina anterioar
Misia). Fetele se culcaser, n costumele lor de baie
(geci groase), pe plaj.
Cuprins
Ligia ne artase cormoranii (practic, ei nu se
deosebesc cu nimic de pescrui; s-i
Pagina urmtoare
recunoti e doar chestie de fler, cel puin dac
e s-o cred pe Ligia).
Nadia mi ddea, n tcere, testare. Probabil.
Iar eu m ntrebam dac Misia mi place mai
mult dect Cesaria Evora.
Era o zi frumoas, aa cum, fr doar i poate,
toamna asta este cea mai frumoas din cte am
trit.
Am urcat n ora, s cumpr ciocolat cald,
pentru cele dou fete frumoase. De sus
n Bucureti n-am putut dormi de-atta linite! privelitea era ncnttoare. O femeie o ntreba
Nu tu un ltrat de cine, un cntec de coco! pe o alta, n faa unui afi: tia nu sunt ia, 3
Dar a doua zi, n timp ce treceam podul studeni? Cealalt nu tia i era i obosit
CORNELMIHAI
UNGUREANU
(Cernavod), nu eram deloc obosii. pentru c am stat toat noaptea, pn la orice
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Pe plaja din Constana, briza era rece, n or, c fugea aia nu tiu ci metri! Gabriela
duminica de la mijloc de octombrie. Civa Szabo, adic.
brbai cutau ceva n mare, cu lopeile. Nu n timp ce coboram am vzut pescria, cinii
aur, aveam s aflu, cu o simpl ntrebare, ci la lecia de dresaj de pe plaj, vaporul din zare,
rm de mare pentru chefal. psrile care se cufundau n mare. EdituraLiterNet,

2002
86
Dup ce au mncat i pizza, fetele au cntat cu OCTOMBRIE 2001
voioie - i eu cu ele - i tot aa am inut-o 87/94
pn la gara oraului - peste care zburau multe Trei nouari!; Doi valei! Brbaii de pe banca din
Pagina anterioar
ciori, dornice s se culce, cci se lsase seara. parcul teatrului probabil c nu joac belot.
Am cntat i-n tren, iar n Bucureti, lng Mai ncolo strlucete - att de porocaliu! -
Cuprins
Gara de Nord, Ligia ne-a dansat Cant Touch hotelul Jiul. Iar aici, aproape, crizantemele din
This, iar Nadia a plecat acas, fr s m invite mna fetei cu pr lung i ochi verzi.
Pagina urmtoare
i pe mine, ca i cum era de la sine neles c Ce figurant eti, m, rtcitule! i zice doamna
trebuie neaprat s plec cu trenul la n care, celului vagabond. Ce faci, drag, aa,
strduindu-m s nu adorm, am zmbit romantic? - tot ea, btrnei de pe banca
gndului c Misia i Cesaria Evora mi plac nsorit. Uite, citeam despre Antarctica i cum
deopotriv. Am crezut c trenul nu va ajunge triete pinguinu, c vine iarna i tu...faci
niciodat la Craiova i m-am bucurat c n zgomot. Roza, roza... mi zmbete femeia,
muzic nu trebuie s fii Paris, fiul regelui adugnd cu tristee zmbetului meu
Priam. ntrebtor: Scleroza.
Numai c eu nu triesc n muzic! Aerul e jilav. Pe linia de tramvai se plimb
Mysia, mi-am amintit - i poate nu din tacticoas o cioar. oferul unei dacii m
ntmplare - a fost, pentru eroii greci, o eroare. claxoneaz nerbdtor, n timp ce traversez.
Dup acest gnd, a fost teribil de greu s nu Tare l-a ntreba pe Daniel Vighi cum a reuit
adorm. Eram teribil de obosit, iar brbatul de ca din lips de bani i (poate c) de imaginaie CORNELMIHAI
UNGUREANU
lng mine sforia temeinic. s-i cumpere un automobil nou, de aceeai
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
stirpe. Eu, dei banii mi lipsesc, ca s nu mai
vorbesc de imaginaie, nicicum nu reuesc!
Hai, marocane, ia i tu unul! mi ofer ignuul
un deodorant. Pentru main!
EdituraLiterNet,
2002
87
Hippioii spun bancuri i suspin dup corturile care sigur c nu tiuse nimic, n ciuda
din Vama Veche, pe o banc de ciment pe care eforturilor colegilor de a-i opti cte ceva - : 88/94
punkerii au scris unele obsceniti la adresa Cumperi carte? a primit rspunsul : Cumpr
Pagina anterioar
poliiei i jandarmeriei. cinci. S-mi doresc ca un cititor s cumpere
Dac tot fac foamea, mai bine intru-n greva cinci exemplare dintr-o carte pe care o voi
Cuprins
foamei - femeia necjit, cu disperare, publica, ntr-o bun zi?
brbatului indiferent care pare a avea o funcie. Pe trotuar vd o coaj de pepene.
Pagina urmtoare
De decizie. Dar tace. n plas are vreo douzeci ntr-un sfrit de var frumoas, am ncrcat -
de ou verzui care-mi amintesc un gnd al lui cu bunicul mpreun - aizeci-i-cinci de
Z. Ornea. N-a zice c d-l Zigu a clocit un ou pepeni (i-am numrat chiar eu) n cru i am
de ra. A glumit. pornit cu ei la Craiova, s-i vindem. Ne-am
Un biat citete ntr-o magherni pe care oprit n Craiovia Nou, lng Bigul Nou, spre
scrie: Vulcanizare. Dar el citete un ziar. sear. I-am descrcat i bunicul a plecat s
Tnra absolvent de facultate - de mine, lase calul i crua la un prieten, camarad de pe
prof de mate la un liceu - de curnd mutat n front. A venit trziu i mirosind a uic i-a
cas nou (unii-i permit), cu soul recent, mi adormit repede, sforind tot mai tare, jos, pe o
spune c a i gtit. De trei ori! (cu mndrie!). ptur. Lng el, ncercam inutil s dorm i eu.
ntr-o zi am vrut s fac i ciorbi i mncri Era prea mult lumin i cini care ltrau
i au ieit dou ciorbie. se-auzeau. Am aipit trziu i m-am trezit
Dou studente vorbesc despre un prof arestat cnd se luminase, n forfota oamenilor care se
CORNELMIHAI
UNGUREANU
pentru luare de mit. A fi putut scrie, cnd ai duceau grbii la munc. Soarele mi zmbea
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
propus tema Cum ne vindem marfa, despre printre vrfurile plopilor.
profesorii care vin la examene cu vrafuri de Prima client a venit abia pe la ora 9. O femeie
cri (scrise chiar de ei), mai cu seam la mai degrab n vrst, micu, zmbitoare, cu
restane. mi amintesc surpriza plcut a profei ochi jucui i clipsuri mari, verzi, la urechi.
care, ntrebnd oaia neagr a grupei noastre - EdituraLiterNet,
2002
88
Avea obrazul pudrat i ruj pe buze, un parfum femeia i bate joc de el? Bunicul transpira tot
ciudat i o plriu pe cap. mai tare, dar continua s taie pepene dup 89/94
A cerut un pepene bun i, n clipa aceea, chiar pepene, iar n jurul nostru se adunaser tot mai
Pagina anterioar
sub ochii mei, bunicul nu a mai fost bunicul. muli oameni. Cred c mai rmseser vreo 20
Sau, cel puin, eu nu reueam s-l recunosc, nu de pepeni neoperai, n clipa n care, din senin,
Cuprins
reueam s-mi regsesc bunicul n brbatul m-a pufnit rsul. La fiecare nou pepene
emoionat, nflcrat, glume i sfios. ncercat, rsul m cuprindea tot mai puternic,
Pagina urmtoare
A ales un pepene mare i doamna, zmbind m durea burta i lacrimile mi curgeau pe
mereu a solicitat un dop mic. Bunicul a tiat un obraz, iar unii oameni ncepuser i ei s rd.
triunghi cu laturi mici i i-a ntins frntura de Bunicul nu mi-a aruncat nici mcar o privire,
pepene nfipt n vrful cuitului. Ea a gustat, iar doamna cred c mncase ct un pepene
dar nu i-a plcut. Poate s aleag chiar ea un ntreg, tot gustnd. Eram sigur c nu avem un
alt pepene? Cum s nu poat, s-a mirat, pepene pe gustul ei. M-am nelat. Penultimul,
curtenitor, bunicul. Dop mic, i din nou el i-a plcut. Bunicul i l-a cntrit. Avea cinci
ghinion. A urmat nc unul. Apoi altul. mi kilograme i jumtate. Femeia a pltit, a zmbit
priveam bunicul ateptnd s-l vd gale, a mulumit i a plecat. Bunicul a rmas,
suprndu-se pe femeia care i strica pepenii. rou ca un rac fiert, s suporte zeflemeaua
Dar el nu rbufnea! Transpirase puin, poate mulimii. Nu mai rdeam.
din pricina celor civa curioi care se Un brbat mbrcat n haine jerpelite a ntrebat
adunaser n jurul nostru. M cuprinsese o jen dac poate s ia unul din pepenii stricai i
CORNELMIHAI
UNGUREANU
uoar pe care o simeam ns crescnd. bunicul i-a fcut semn cu mna c poate. Apoi
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
Uneori, doamna cea frumoas ca o ppu au nceput toi s ia cte-un pepene, iar unii
ezita un pic nainte de a pronuna verdictul. luau chiar cte doi, iar grmada disprea
Dar el rmnea mereu negativ. Oamenii vznd cu ochii.
ncepuser s murmure, l sftuiau pe bunicul O igncu murdar, descul, dar care mi s-a
s nu se ia dup capriciile ei, el nu vede c prut nespus de frumoas, a nhat ultimul EdituraLiterNet,
2002
89
pepene, cel nencercat, bun nc de vnzare. dar dac te mpiedicai? se mir doamna
Pe-la nu! a zis bunicul. Geamba, mama lui. Pi eu mai aveam timp s 90/94
Ea ne-a privit o clip, cu ochii negri, apoi s-a m mpiedic? Zburam! o linitete Doru. Ce
Pagina anterioar
ntors cu nonalan i a plecat, inndu-i fcui, m? Tu pn la cincizeci de ani mnnci
prada cu amndou minile. btaie? se amuz tatl lui i continu s
Cuprins
stropeasc narii cu spray-ul n care e fixativ.
Dom Mihai, cu dragostea cum stai? m
21 NOIEMBRIE 2001 Pagina urmtoare
observ apoi, dei, precaut, am rmas lng
u. Mormi ceva din care ar putea fr mare
Pentru c Isa mi povestea att de fericit efort s deduc adevrul, dac l-ar interesa,
despre noii ei prieteni, pentru c ardea de apoi m asigur c el st bine, cererea e mai
nerbdare s fie din nou cu ei i nu avea timp mare dect oferta.
s observe c m doare (o iubeam), m-am Doru i suna, ntre timp, prietenii cu care
hotrt s plec. Unde? n aventura mea! fusese mai devreme. Unii plecaser de la postul
Poate c n-a fi reuit (la intenii stau bine de poliie, sftuii de btrnul ofier: M, biei,
mereu), dac nu l ntlneam pe Doru Geamba, eu, de la servici direct acas m duc! Ce-attea
prietenul meu cel nalt, purttor de ochelari, plimbri! Alii erau nc la spital, la urgen,
ostenitor, ca i mine, n ale scrisului. pentru custurile obinuite. Nimic grav.
Mi-am asumat riscul de a-l nsoi pn acas. Absena perdelei fcea ca fereastra s par un
i nu e un risc mititel. Ca s descrie o btaie, tablou cu vrfuri de plop i ciori ntorcndu-se
CORNELMIHAI
UNGUREANU
prietenul meu musai trebuie s participe la de la cmp. Pe pervaz, o pisic lene, privea
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
una. (i plac tririle autentice, ar fi bun de indiferent o musc n micare.
fracturist, dar i lipsete anarhismul). De cele
mai multe ori le ncaseaz, doar n zile
norocoase reuete s fug, urmrit de cte-un
EdituraLiterNet,
2002
tnr rrom cu un cuit n mn. Bine, mam,
90
seama c se uit la mine, pn n momentul
cnd mi-a zis, deodat, c la Bucureti totul e 91/94
mai ieftin. N-am tiut ce s rspund. M-am
Pagina anterioar
mulumit s clatin din cap, ntr-un mod pe
care-l credeam plin de semnificaii. O frunz
Cuprins
de plop m-a lovit, n cdere. Semnul cel bun.
Am plecat cu un tren de noapte. n gar era o
Pagina urmtoare
fat cu ochi mov care cnta la chitar. Prea
timid i cntecul ei de dragoste era trist ca o
fntn prsit. Cei din gaca ei discutau, fr
s o observe, iar brbaii mohori, cu cciuli
de oaie - cu att mai puin. Vorbeau cu glasuri
mncate de alcool i tutun. Doru se pornise s
ia bilete. Auzi, c s m duc la munc!
Aurolacii rd de nstrunica idee. tiam c
acas n-a fi putut dect s privesc la
televizor, pn cnd aveam s ncep s vorbesc
cu el, cu bietul aparat, de-atta singurtate;
aa c m-am lsat purtat mai departe.
n tren, Doru a ncercat o conversaie. Din tot
CORNELMIHAI
UNGUREANU
ce mi-a spus am reinut doar c i plcea o fat
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
din Fraii Buzeti. Mi se pare c i ei i place de
A fi vrut s fiu singur. I-am zis lui Doru c-l
atept afar i aa am fcut dei, o clip,
mine. Dar mi-e aa de fric! Parc-a avea trei
gndul plecrii a fost destul de puternic. M-am
ani! Eu m-am prefcut c dorm, iar el s-a
culcat cu adevrat. Am privit ore n ir Luna,
aezat pe scara rece. De la o fereastr aflat la
EdituraLiterNet,
2002
parter m privea un btrn. Nu mi-am dat
91
ntunericul cmpului, luminile palide ale rarelor cinele ei mic, n-au bgat de seam strania
halte. artare de lng mine. Undeva departe, se 92/94
n oraul de pe malul mrii am ajuns n zori. vedea un grup de tineri i frica m-a ndemnat
Pagina anterioar
Bunica lui ne-a primit cu bucurie i ne-a s m ntorc. M-am gndit la Doru i am mers
zmbit cu subneles cnd ne-a spus c nainte. Cnd m-am apropiat, am vzut c erau
Cuprins
bunicul e bolnav. Dar ce are? m-am interesat. A trei biei i o fat. Ea sttea jos. Ceilali se
nghiit un os de prun! Venerabilul domn strduiau s aprind un foc. I-am recunoscut
Pagina urmtoare
sttea n pat, cu o compres pe frunte. Ne-a silueta, trupul, nainte ca ea s se ntoarc.
salutat n tcere. N-ai i tu un foc? a zis unul din biei. M-am
Am but o cafea. Doru a fost trimis de bunica uitat la Uria i el m privea ntrebtor, aa c
lui la unele cumprturi. I-am zis c-l atept n am aprobat din cap. L-a strivit ntr-o clip, pe
faa cinematografului din apropiere i am el i pe ceilali doi. Cum ndrzneti? a zis Isa.
pornit spre plaj, fr s privesc napoi. Cum ai putut face asta? s-a ridicat ea de pe
E greu s te mpaci cu cea mai mare nisipul ud, cu glasul ncrcat la maxim - poate
dezamgire a vieii tale. Mai ales cnd eti att chiar cu un gabarit depit-de repro..
de tnr! Drdiam de frig pe plaja pustie, Uite-aa! am zis i, imediat, uriaul a strivit-o
deprtndu-m tot mai mult, spre cartierele i pe ea.
mrginae. Uriaul a aprut din senin lng Am pornit napoi. Pe Doru l-am vzut de
mine. Era extrem de urt, dar nu prea ru. departe. mi fcea semne cu mna, de pe dig.
Avea urechile mari i lbrate, nasul ca un Uriaul a disprut de lng mine la fel de brusc
CORNELMIHAI
UNGUREANU
gogoar i mi zmbea mereu, complice, atunci cum apruse. Pescruii ipau straniu i ziua
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
cnd m privea. Mergea cu minile la spate. prea btrn. Doru aruncase pe nisip o sticl
Dac m opream, se oprea i el. Porneam, el goal, de plastic, una din acele sticle de care
dup mine. marea aducea la rm cu sutele. Ce-ai gsit
Dup un timp m-am obinuit cu prezena lui. acolo? l-am ntrebat. O scrisoare de amor? Am
Nici femeia care se apropia din sens opus, nici cules sticla galben, nfurat n iarb de EdituraLiterNet,
2002
92
mare. E goal! a zis el, alegnd nite scoici. Nu A zice c semna un pic cu acel dictando al
era goal deloc, mi-am dat seama imediat, foii - rupte dintr-un caiet studenesc - pe 93/94
dup greutate. Am astupat cu palma gura larg care, n urm cu civa ani, n timpul unui curs
Pagina anterioar
a sticlei, pentru ca tcerea fetei s nu se tern de analiz economico-financiar (farmecul
risipeasc i am cutat cu disperare, n jur, formulelor de calcul a unor indicatori inutili - a
Cuprins
capacul. apus, pentru mine), m apucasem s nir
minunile - uriae sau micue - care mi se
Pagina urmtoare
ntmplau cam n fiecare zi, cu o eviden i o
24 MARTIE 2002 ncpnare deloc estompate.
Scrisesem atunci despre frunzele care cdeau
n visul de azi-noapte, eram n Piaa San Marco. de prin copaci, n faa mea (uneori nlocuite de
Aruncam porumbeilor litere, silabe, firmituri de vreo castan sau de-un fulg, cald nc, picat
cuvinte. Ei gngureau, zburau scurt - puin mai din zborul unei psri), despre fluturii
ncolo, se-apropiau iar, dar nu se grbeau s le galbeni - aductori de noroc, despre
nghit. i tot se uitau ntr-o parte, ca i cum ar gugutiucii care-i fcuser cuib pe pervazul
fi ateptat pe cineva. Poate pe tine, mi-am zis ferestrei mele i primul zbor al fricosului lor
privind tnra femeie, nespus de frumoas - i pui, despre peruul pe care l-am convins s
puin grbit - ce a trecut pe lng noi (eu i intre, ntr-o zi de iarn i pe care, dintr-o
porumbeii, dup cum spuneam), suficient de regretabil eroare (am crezut c-i un scatiu)
aproape, nct s-i pot simi parfumul de o l-am botezat Tnase, despre toate semnele
CORNELMIHAI
UNGUREANU
nimicitoare delicatee. Dar, mai ales, suficient care mi spuneau s-mi pun o dorin i despre
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
de aproape ca literele, silabele, frnturile din certitudinea mplinirii ei, chiar dac... nu nc.
cuvintele mele s sar, precum purecii pe o Despre flori i despre gene, despre rndunici i
javr de cine (dac ai vzut aa ceva!), fix pe petale, despre trifoi, crbui, pianjeni i
rochia ei lung, de ... dictando! toate celelalte.
EdituraLiterNet,
2002
93
De fapt, putei vedea i singuri hrtia asta
veche, pe care, dup ce am terminat de scris, 94/94
am mpturit-o n form de avion i am
Pagina anterioar
zvrlit-o, chiar n mijlocul cursului, pe
fereastra ce ddea n curtea interioar a
Cuprins
Universitii. Pentru c, n urm cu vreo
jumtate de or, n timp ce priveam serialul
Pagina urmtoare
Columbo, cu fereastra larg deschis - s intre
mirosul ploii - avionul de-atunci a aterizat pe
covorul camerei mele. L-am recunoscut
imediat. Ce-ai fcut n ultimii cinci ani? am vrut
s-l ntreb, dar mi-am nghiit demodata idee.
Liniile de dictando se disting nc, dei e ud,
srcuul! Cuvintele nu se mai vd, aa c
scepticii ar putea s aib unele ndoieli legate
de adevrul celor ce v-am povestit. Dar la ce
ne-am putea atepta din partea unor sceptici?
CORNELMIHAI
UNGUREANU
TREPTELEDIN
TREPTELE DINFAA
FAACASEI
CASEI
EdituraLiterNet,
2002
94

Cmungureanutreptele PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Cmungureanutreptele PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

TREPTELE DIN FAA CASEI 2/94

de CORNEL MIHAI UNGUREANU

Editor format .pdf Acrobat Reader: Iulia Cojocariu icojocariu@liternet.ro

Fotografii 2002 Adrian, Corina si Cornel Mihai Ungureanu

Text : 2002 Cornel Mihai Ungureanu

2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader

TREPTELE DIN FAA CASEI

CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI

Editura LiterNet, 2002

FROM: CORNEL MIHAI UNGUREANU (DE DELIA OPREA)........................................................................... 8

SCRISORI PUBLICATE N REVISTA DILEMA .........................................................9 Pagina urmtoare

LA BISERICA SF. GHEORGHE DIN CRAIOVA.................................................................................................. 11

BUNICA, PRINII, DALI........................................................................................................................................ 12

VAMA VECHE. SMBT LA PRNZ................................................................................................................. 14

GREAA NELEAS ................................................................................................................................................ 16

ERA PE VREMEA LUI CEAUESCU....................................................................................................................... 17

MI PLAC BTRNII ................................................................................................................................................. 19

DEMOCRAIE LOCAL ........................................................................................................................................... 21

CRAIOVA, N APRILIE 2000..................................................................................................................................... 23

MIE MI PLACE DEMOCRAIA... .......................................................................................................................... 25

AVEI SOLUIE MAI BUN DECT DEMOCRAIA? .................................................................................... 31

RSPUNS DOMNULUI MIRCEA FABIAN .......................................................................................................... 38

DESPRE FRACTALI LA IALNIA ........................................................................................................................ 39

MESERIA DE SCRIITOR ........................................................................................................................................... 46

27 AUGUST 1999 .......................................................................................................................................................... 55

7 OCTOMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 60

20 MARTIE 2000 ........................................................................................................................................................... 63

11 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 64

24 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 64

28 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 66

29 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 67

30 IUNIE 2000 ................................................................................................................................................................ 68 CORNEL MIHAI UNGUREANU

1 IULIE 2000................................................................................................................................................................... 68 TREPTELE DIN FAA CASEI

4 OCTOMBRIE 2000 .................................................................................................................................................... 70

6 MARTIE 2001 ............................................................................................................................................................. 71 Editura LiterNet, 2002

10 MAI 2001 ................................................................................................................................................................... 81

OCTOMBRIE 2001 ....................................................................................................................................................... 85

17 OCTOMBRIE 2001 .................................................................................................................................................. 85

OCTOMBRIE 2001 ....................................................................................................................................................... 87

24 MARTIE 2002 ........................................................................................................................................................... 93

CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI

Editura LiterNet, 2002

(vandalizate precum vandalizat este cavoul familiei Vorvoreanu, monument

Dilema, nr. 392, 18-24 august 2000

i-a venit o idee grozav i c trebuie neaprat examene.

ERA PE VREMEA LUI CEAUESCU

Deschid ochii i lumina zilei mi voaleaz ROMNIA MUNCITOARE

mulime de frunze uscate. caraghios orice ai fi spus ! Ca-n ntia zi de

3 Aceast scrisoare a trecut din partea a doua, n partea EdituraLiterNet,

Sunt n satul Duuleti. La 15 km de Craiova.

V-ai brodit vreodat ntr-o vineri, la Roiori de

6 OCTOMBRIE 1999 Cuprins

Craiova, 21 iulie 1975

Brbatul care doarme pe iarb, n arcul Debarcader. TREPTELEDIN

cprioarelor, mi amintete acea mare, M ndrept spre cas. Autobuzul accelereaz

n nr. 429 al Dilemei, cel avnd tema Viaa la

doamna Popescu, de ce nu privii mai bine pe e suprasolicitat (chelia, de exemplu, devine un

rm de mare pentru chefal. psrile care se cufundau n mare. EdituraLiterNet,

S-ar putea să vă placă și