Despre autor:

Celebrul dramaturg, eseist i publicist Vclav Havel - astzi

preedintele Cehoslovaciei - s-a nscut la Praga pe 5 octombrie
1936. Din motive de dosar i se refuz nscrierea la facultile
cu profil umanist; n consecin urmeaz doi ani cursurile
Facultii de economie a Politehnicii pragheze pe care e
nevoit s le ntrerup pentru satisfacerea serviciului militar.
Dup eliberare lucreaz pe rnd ca mainist i asistent de
regie la diferite teatre din Praga. n 1956 ncepe s publice
articole de critic literar, iar mai lrziu studii teoretice despre
art teatral. n 1960 devine secretar literar al faimosului teatru
de la ,3alustrad unde i se joac primele piese, interzise
apoi de cenzur dup dramaticele evenimente din august
1968 ce au dus la nbuirea Primverii pragheze". n ciuda
oprelitilor Vclav Havel continu s scrie - piesele lui snt
jucate pe scenele lumii, eseurile i studiile filozofice publicate
de marile edituri europene l de peste Ocean. n acest timp
Vclav Havel se manifest l ca cetean, protestnd cu
vehemen mpotriva oprimrilor att de frecvente n perioada
aa-zlsei normalizri. Astfel devine unul dintre fondatorii l
purttorul de cuvnt al Iniiativei ceteneti Charta 77, iar
mai trziu n 1989 unul dintre conductorii Forumului
Cetenesc, avnd o contribuie hotitoare la revenirea
Cehoslovaciei pe fgaul adevratei democraii. Pentru
atitudinea sa ceteneasc a fost privat de mai multe ori de
libertate - n total trei ani i jumtate. Pentru activitatea literar
i pentru curajul su cetenesc l-au fost decernate numeroase
premii internaionale.
O parte din foiletoanele cuprinse n acest volum au fost
scrise n anii de detenie.
D espre idENTiiATEA uman

Traducere din limba ceh de

JEAN GROSU

PAIDEIA
 Lector: Simona Kesslcr

Pe copcrul: Fotografia lui Vclav Havcl

de Chip Hires - Gamma Liaison

Vclav Havcl, O lidskou identilu

1990 Vclav Havcl
1991 Editura Paideia
Slr. Telcajcn 30
73216 Bucureti 2
Romnia
Tcl./Fax: (0)0400-352.755

Realizare grafic i culegere pe computer:

Societatea Paideia

Tipar i lcgtoric:
Atelierele Tipografice Mctropol

PR1NTED IN ROMANIA

ISBN 973-9131-13-1
SCRISOARE DESCHIS
ADRESAT LUI GUSTV HUSK

Stimate domnule doctor,

n ntreprinderile i instituiile noastre se muncete
disciplinat, activitatea cetenilor d rezultate vizibile n
creterea treptat a nivelului lor de trai, oamenii I
construiesc case, cumpr maini, zmislesc copil, se amuz,
triesc.
n ceea ce privete succesul sau insuccesul politicii
dumneavoastr, toate astea n-ar trebui s nsemne nc nimic:
dup flecare agitaie social oamenii se ntorc n cele din
urm la munca lor de toate zilele, fiindc, pur l simplu, vor
s triasc, fdnd, de fapt, acest lucru pentru ei nii, i nu
pentru cutare sau cutare conducere de stat,
Firete, oamenii nu fac nici pe departe doar afit c se duc
la lucru, c fac cumprturi l triesc n felul lor. Fac mai
mult: i iau numeroase angajamente, pe care le ndeplinesc i
le depesc; particip unitar la alegeri l-i voteaz n
unanimitate pe candidaii propui; activeaz serios la diferite
organizaii politice; parti p la edine l manifestaii; declar
solemn c sprijin tot ceea ce le aparine; nicieri nu poate fi
observat vreun semn de dezacord cu aciunile guvernului,
indiferent n ce domeniu.
Aceste realiti nu mal pot fl ns att de uor trecute cu
vederea; aici e cazul, cred, s ne punem serios ntrebarea: nu
confirm oare, toate astea faptul c ai reuit s ndeplinii cu
succes programul pe care Conducerea Dumneavoastr i -a
propus: adic, s ctige sprijinul populaiei l s consolideze
situaia n ara noastr?

5
 Rspunsul depinde de ceea ce se nelege prin noiunea
de consolidare
Atta timp ct pentru noi singurul ei Instrument de msur
snt cifrele aprute n diverse statistici i comunicate oficiale
sau poliieneti cu privire la activitatea cetenilor i ia alte
lucruri asemntoare atunci, categoric,, cu greu ne am putea
ndoi de rezultatele consolidrii n ara noastr,
Ce ne facem ns, dac vom nelege prin consolidare
ceva mai mult, adic adevrata stare luntric a societii?
Dac ncepem s punem ntrebri l despre alte lucruri, poae
mal subtile l nu att de uor enumerablle, dar nicidecum mai
puin importante, adic, despre ceea ce din punctul de
vedere al experienei umane individuale se ascunde, cu
adevrat, n spatele acestor cifre? Dac ne punem l astfel de
ntrebri cum tir fi, de pild, ce s-a fcut pentru renaterea
moral l spiritual a societii, pentru adevrata dezvoltare a
dimensiunilor umane ale vieii, pentru ridicarea omului pe o
treapt superioar a demnitii, pentru afirmarea sa real,
liber l autentic n lume? Ce constatm dac ne ndeprtm
atenia de la simpla totalitate a acestor fenomene exterioare l
ne-o ndreptm, s zicem, spre ansamblul cauzelor l
consecinelor, al structurilor i semnificaiei lor luntrice, pe
scurt, spre acel plan mal ascuns al realitii, n care aceste
fenomene ar trebui s capete adevrata lor semnificaie
social? Mai putem, oare, dup aceea, s considerm
societatea noastr o societate consolidat?
ndrznesc s afirm: nicidecum. ndrznesc s afirm c - n
duda tututor acestor agreabile aspecte exterioare - luntric
societatea noastr nu e ctul de puin consolidat, d,
dimpotriv, decade treptat ntr-o criz din ce n ce mai
adnc, ntr-o criz din multe punde de vedere mai
primejdioas dect toate crizele d e care ne am intim n
decursul istorid noastre modeme
Voi ncerca s justific aceast afirmaie.
6
 ntrebarea fundamental care trebuie s ne-o punem ald,
sun astfel: de ce se comport, de fapt, oamenii aa cum se
comport; de ce fac el tot ceea ce, n ansamblul su, creeaz
acea Impuntoare Impresie de absolut unitate a societii
care sprijin absolut toate aciunile guvernului el? Cred c
pentru orice observator fr idei preconcepute rspunsul este
evident: elementul care-i mn pe oameni spre acest
comportament este teama.
De team s nu-i piard postul pred profesorul la coal
lucruri n care nu crede; de team pentru viitorul su, elevul
le repet dup el; de team c nu va putea s-l continue
studiile intr tnrul n Uniunea tineretului i face acolo tot ce
i se cere; de team c fiul sau fiica sa nu va beneficia de
numrul suficient de puncte la examenul de admitere n
facultate, potrivit monstruosului sistem de punctaj politic, tatl
accept tot felul de funcii, fcrid de bun voie" tot ce se
Impune. De teama unor eventuale consecine neplcute,
oamenii particip la alegeri, i aleg pe candidaii propui,
prefdndu-se a socoti acest ritual drept alegeri adevrate; de
team pentru existena lor, pentru poziia i cariera lor se duc
la edine, aprob acolo tot ce 11 se cere, sau tac; de team i
fac tot felul de autocritici njositoare, se clesc l completeaz
fals o mulime de formulare umilitoare; de team s nu fie
denunai, nu-l exprim n public i, adeseori, nici n
intimitate, adevratele lor preri l convingeri. De teama unor
posibile nedrepti existeniale, din strdania de a-i
mbunti poziia i de a fi pe placul organelor superioare,
oamenii muncii i iau, n majoritatea cazurilor, tot felul de
angajamente; din aceleai ndemnuri ntemeiaz, adeseori,
chiar l acele brigzi de munc socialist, tiind dinainte
(foarte bine), c principala lor menire este aceea de a fi
pomenite n rapoartele trimise sus. De team merg oamenii la
diverse festiviti, adunri i manifestaii oficiale. De team s
nu li se pun piedici n activitatea viitoare, muli oameni de
tiin l art ader la idei n care de fapt nu cred, scriu lucruri
7
pe care nu le gndesc sau despre care tiu c nu exprim
adevrul, intr n organizaii oficiale, particip la lucrri
despre a cror valoare au cea mal proast prere, sau i
ciuntesc i i deformeaz singuri propria lor oper. n
ncercarea de a se salva, muli ajung chiar s-i denune pe
alii, declarnd c acetia au fcut ceea ce de fapt le-au fcut
el lor.
Firete, teama despre care vorbesc nu poate fi imaginat
ca o team n acceptul curent al psihologiei, cu alte cuvinte
ca o anumit stare emoional concret; de cele mal multe ori
nu vedem n preajma noastr oameni tremurnd ca
plopii-tremurtori, ci ceteni d t se poate de mulumii,
arbornd o min ce trdeaz siguran de sine. E vorba aici de
o team mai profund, a spune, n sensul etic: adic, de
participarea mai puin contient la contiina colectiv a
existenei unei ameninri permanente l omniprezente; de
grija pentru ceea ce este sau ar putea fi ameninat; de
obinuirea treptat cu aceast ameninare, aa cum te
obinuieti cu un component substanial al vieii naturale; de
nsuirea tot mal vast, mai fireasc i mai ndemnatic a
diferitelor forme de adaptare exterioar, ca unic procedeu
productiv al autoaprrii.
Desigur, teama nu e unicul material de construcie al
actualei structuri sociale.
Cu toate acestea tmne materialul principal, de temelie,
n absena cruia nu s-ar fi putut obine niciodat acea
unitate, acea disciplin i unanimitate aparent, pe care i
sprijin documentele oficiale afirmaiile lor cu privire la
consolidarea situaiei n ara noastr.
Se nate ns, fireasca ntrebare: de ce le e team, de fapt,
oamenilor? De procese? De tortur? De pierderea averii? De
deportare? De execuii? Categoric, nu: aceste forme, cele mal
brutale, de presiune social asupra ceteanului cel puin n
condiiile noastre au fost, din fericire, luate i duse de apa
istoriei, Presiunea de azi mbrac forme mai alese, mal
8
delicate, l chiar dac exist l acum procese politice (a cror
manipulare de ctre putere e cunoscut oricui), ele nu mai
reprezint dect o ameninare marginal, n timp ce greutatea
principal e transferat n domeniul presiunii existeniale
Ceea ce, bineneles, nu schimb cu nimic esena lucrurilor: e
bine cunoscut faptul c niciodat nu conteaz att valoarea
absolut a ameninrii, pe ct conteaz valoarea el relativ; n
perspectiva lumii n care triete cu valorile el ierarhice pe
om l intereseaz mal curnd semnificaia subiectiv a ceea ce
pierde, dect ceea ce pierde obiectiv. Cu alte cuvinte: dac, de
pild, omul de azi se teme c va fi pus n situaia de a nu mal
putea munci n specialitatea sa, aceast team poate fl la fel
de cumplit, i-l poate mpinge la aceleai fapte, ca atunci
cnd, n alte mprejurri Istorice, era ameninat de confiscarea
averii. Totodat, metoda presiunii existeniale este, ntr-un
anume sens, mai universal: cci, practic, nu exist n ara
noastr cetean care s nu poat fl lovit existenial (n sensul
cel mal larg al cuvntulul); fiecare cetean are ce pierde i,
deci, pentru fiecare exist un motiv de team. Sortimentul
celor ce pot fi pierdute de om e foarte bogat: de la cele mal
variate privilegii ale pturilor conductoare i ale tuturor
avantajelor speciale decurgnd din privilegiul puterii, de la
posibilitatea activitii linitite, a avansrii n funcie l a
ctigului legat de aceast avansare, de la posibilitatea de a
munci m specialitatea ta, de a studia, pn la posibilitatea de a
tri mcar la acel grad de siguran juridic limitat, de care
beneficiaz ceilali ceteni, fr a ajunge n categoria acelei
pturi pentru care nu snt valabile nld mcar acele legi
valabile pentru ceilali, adic, printre victimele apartheidului
politic cehoslovac, Da, oricine ar avea ceva de pierdut, pn l
ultimul muncitor auxiliar poate fi transferat ntr-un loc de
munc mal dificil l mal prost remunerat, l el poate fi aspru
pedepsit dac la edin sau la crcium i exprim adevrata
sa prere.

9
 Desigur, acest sistem al presiunii existeniale, ncerculnd
cu desvrire ntreaga societate i pe flecare cetean n
parte, fie ca o ameninare cotidian concret, fie ca o
posibilitate global nelimitat, n-ar putea s funcioneze cu
succes dac n-ar avea n spate ntocmai ca acele forme
depite, mal brutale, ale presiunii sociale o for care s-i
asigure i s-i garanteze universalitatea, complexitatea l
puterea: omniprezenta l atotputernica instituie a diteclel
securitii statului. Acest pianjen nspimnttor a ntreesut
de la un capt la altul ntreaga societate cu pnz sa Invizibil,
el este acel punct de fug limit n care, pn la urm, se
ntretaie toate firele spaimei, acel ultim l incontestabil
document al zdrniciei l lipsei de speran. i chiar dac de
cele mal multe ori majoritatea oamenilor nu vd cu proprii lor
ochi i nu pot atinge aceast Imens pnz de pianjen, totui,
pn l cel mal simplu cetean tie de existena ei, l, de
aceea, clip de clip l oriunde s-ar afla, ine seama de ea l
se comport n consecina: adic, n aa fel, ndt s reziste n
lupta cu ochii l urecliile sale nevzute. i tie bine de ce
trebuie s reziste: pentru ca acest pianjen s intervin n
viaa ceteanului nu e nevoie ca el - ceteanul - s cad
direct n mrejele Iul; nu-i nevoie s fie nici mcar anchetat,
Interogat, acuzat, judecat sau condamnat. Superiorii Iul snt l
ei nvluii de aceast pnz de pianjen, i fiecare Instan
care decide de soarta Iul colaboreaz sau este obligat s
colaboreze ntr-un fel sau altul cu organele securitii statului.
i, astfel, nsi mprejurarea c securitatea poate, de fapt, s
Intervin oricnd n viaa omului fr ca aceasta s 1 se poat
mpotrivi e de-ajuns ca viaa Iul s-i piard o parte din
firescul l autenticitatea el l s devin un fel de prefctorie
permanent.
Dac teama se afl n spatele strdaniei de autoaprare a
omului, de a-i salva avutul, atunci, putem observa din ce n
ce mal des c principala for motric a ncercrilor sale
10
agresive de a dobndi ceea ce n-a avut pn acum, devin
egoismul fi carierismul.
Se pare c, rareori, n ultima vreme, sistemul social a oferit
att de deschis i fr opreliti prilejul de a se afirma acelor
oameni n stare s adere oricnd la orice, n msura n care
acest lucru le aduce un folos material; acelor oameni fr
principii i fr gira spinrii, care, n dorina de a dobndi
puterea i profitul personal, snt dispui s fac orice; acelor
oameni cu fire de lachei, crora puin le pas de orice
autoumilire, gata oricnd s-i jertfeasc semenii l propria lor
onoare pe altarul posibilitii de a fi pe placul puterii. n
asemenea circumstane nu e deloc ntmpltor faptul c attea
funcii publice l ale puterii de stat snt ocupate azi de
carieriti, de oportuniti i arlatani notorii - de tot solul de
indivizi cu bube n cap. Ori, pur i simplu, de nite
colaboraioniti tipici, adic de acel indivizi avnd deosebita
capacitate de a se convinge mereu pe el nii, nc o dat i
nc o dat, c trebuie s ocupe aceste locuri fiindc, n felul
acesta, salveaz, chipurile, ceva, sau cel pun mpiedic mai
rul. n asemenea circumstane, nu e ntmpltor nici faptul c
tocmai azi a atins gradul cel mai nalt - din cte ne amintim n
ultimele decenii -, coruptibilitatea celor mai diferii ageni
publici, bunvoina" lor fi de a se lsa mituii oricnd i
pentru orice, l de a Impune, cu prioritate l neruinare n
deciziile lor, acele puncte de vedere dictate de cele mal
diferite interese personale.
Oameni, care cred sincer n tot ceea ce le spune
propaganda oficial l sprijin dezinteresai puterea, snt,
astzi, mai puini ca oricnd. n schimb, ipocrii snt din ce n
ce mai muli i, de fapt, orice cetean e obligat, ntr-o
anumit msur, s fie ipocrit.
Aceast situaie, deloc mbucurtoare, i are, firete,
cauzele sale logice; rareori, n ultimii ani, regimul s-a interesat
att de puin de adevrata mentalitate a cetenilor aparent
loiali i de sinceritatea manifestrilor acestora - e suficient s
11
remarcm doar fptui c, n timpul acelor faimoase autocritici
l poclni din cadrul edinelor, pe nimeni nu mal
Intereseaz dac aceti oameni fac acest lucru din sinceritate
sau numai n propriul lor folos; se poate spune chiar, c se
conteaz - la modul mal mult sau mai puin mecanic - pe a
doua posibilitate, fr a se vedea n asta ceva amoral; ba, mal
mult, c tocmai avantajele personale pe care aceast
alternativ le aduce n obinerea unor asemenea declaraii
ndreptete, n primul rnd, urmtoarea argumentaie: pe
pocit nimeni nu ncearc s-i conving c a greit sau c s-a
nelat, cl, de cele mal multe ori, i se spune c dac vrea s
se salveze trebuie s se ciasc - ansele ce 1 se ofer pe
aceast cale fiindu-1 prezentate ntr-o exagerat bogie de
culori, n timp ce gustul de cocleal ce l rmne n gur dup
o asemenea pocin e bagatelizat, fiind socotit a fi o pretins
halucinaie. .i dac, eventual, s-ar nimeri s apar vreo
ciudenie de om care s fac asta, ntr adevr, cu inima
curat, l ar confirma, de pild, acest lucru prin refuzul
aprioric al recompensei ce i se cuvine, ar fi suspectat, cu cea
mal mare probabilitate, de nsui regimul politic.
Se mai poate spune la modul deschis c, ntr-un fel, toi
sntem mituii: dac accepi ntr-o ntreprindere cutare sau
cutare funcie (bineneles nu ca Instrument n serviciul
celorlali, d n servidul conducerii ntreprinderii), eti rspltit
cu cutare l cutare avantaje. Dac intri n Uniunea tineretului,
i dtlgi dreptul i mijloacele la cutare i cutare form de
distracie l agrement. Dac participi n calitate de creator la
cutare l cutare aciune ofidal, vd primi n dar posibiliti de
creaie autentic. De gndit, gndete ce vrei; dac aparent eti
de acord, nu pul bee n roate l nbui n tine Interesul
pentru propriul tu adevr i propria-l contiin toate uile
i snt larg deschise.
Dac prindpiul fundamental al afirmrii sodale este
principiul adaptrii aparente, atund ce fel de nsuiri
12
omeneti pot fi mobilizate i cam ce fel de oameni pot ajunge
n prim plan?
Undeva, ntre aprarea mpotriva lumii dirijate de fric l
cucerirea agresiv a lumii condus de dorina profitului
personal, se ntinde o zon ce n-ar trebui l n-ar fi drept s fie
trecut cu vederea, fiindc l ea coopereaz, ntr-o nsemnat
msur, la furirea climatului moral al societii unitare".
Aceast zon este nepsarea l tot ce e legat de ea.
Dup recentele zguduiri istorice i dup ce au desluit ce
fel de regim s-a stabilizat" n ar, oamenii parc i-au
pierdut ncrederea n viitor, n posibilitatea ndreptrii
treburilor publice, n rostul luptei pentru dreptate l adevr.
Se resemneaz, renun Ia tot ceea ce depete cadrul grijilor
curente de zi cu zi, legate de asigurarea existenei personale;
caut cele mai variate procedee de evadare; cad prad
apatiei, dezinteresului fa de valorile extrapersonale,
dezinteresului fa de semenii si, pasivitii spirituale l
deprimrii. Iar cel ce mai ncearc s se mpotriveasc,
refuznd, de pild, principiul prefctoriei ca soluie de
existen, fiindc se ndoiete de valoarea autorealizrii pltite
cu preul autonstrinrii, apare n ochii tot mai nepstorilor
ceteni din jurul lui ca un om ciudat, nebun, ca un Don
Quijote - l, pn la urm e, n mod necesar, tratat cu o
anumit doz de indignare l nemulumire, ca orice om ce se
comport altfel dect ceilali l de la care pndete primejdia
c, prin comportarea sa, prezint o oglind critic a celor din
preajma lui. Sau - alt posibilitate - o comunitate aparent
nepstoare l exclude pe un asemenea individ din rndurile
ei, ori se ferete de el, n funcie de cum i se cere, dar, n
tain sau n intimitatea el, l simpatizeaz, spernd c simpatia
ascuns fa de cineva care se comport aa cum ar trebui s
se comporte ea, dar nu poate, d satisfacie propriei sale
contiine.
13
 Aceast nepsare e ns - n mod paradoxal - un factor
social foarte activ: cci, oare, majoritatea celor ce se prezint
n faa urnelor, se duc la edine, se nscriu n organizaii
oficiale, nu fac asta mai curnd din indiferen dect de fric?
i nu e oare sistemul de funcionare, aparent att de perfect,
al sprijinirii regimului doar o chestiune de rutin, de
obinuin, de automatism l de comoditate, n spatele crora
nu se ascunde de facto nimic Jtceva dedt totala resemnare?
Faptul de a participa la toate aceste ritualuri politice, n care
nimeni nu crede, n-are, ce-i drept, nici un rost - cel mult le
asigur participanilor linitea - dar ce rost ar avea s nu
participe? n felul sta n-ar obine nimic, n schimb ar fi
pgubii de linitea att de mult dorit.
Cei mal muli dintre oameni triesc, nu cu drag inim,
ntr-un permanent conflict cu puterea social l asta, cu att
mal mult cu ct tiu c un asemenea conflict nu se poate
ncheia altfel dect cu nfrngerea Individului izolat. i-atund
de ce s nu fac omul ceea ce 1 se cere? Povestea asta nu-1
cost nimic - l, cu timpul, nceteaz chiar s mal reflecteze
asupra el, socotind c nici nu merit s-l mai frmnte
creierul cu aa ceva.
Lipsa de speran duce la apatie, apatia la adaptare,
adaptarea la actul rutinier (servind apoi ca document al
activitii politice de mas). Toate acestea la un loc alctuiesc
imaginea de epoc despre aa-numltul comportament normal
- Imagine, n esena el, profund pesimist.
Cu d t mal profund este aceast renunare a omului la
posibilitatea public de ndreptare a lucrurilor i, n general,
la toate acele valori l eluri extrapersonale, ded la posibilitatea
de a aciona n direcia n afar", cu att mal mult se
ndreapt energia Iul ntr-acolo unde i se pun relativ cele mal
mici obstacole: cu alte cuvinte n direcia nuntru". Oamenii
se gndcsc mult mai mult la el, la cminul lor, la familia lor, la
casa lor, acolo i gsesc linitea, acolo pot da uitrii toate
14
 neroziile lumii, acolo i pot valorifica liber spiritul lor crealdv.
Adun acas lucruri frumoase, i amendeaz mal bine
locuina, i fac viaa mal plcut, i construiesc cabane,
ngrijesc de mainile lor, dau nuc mult atenie mncrii,
vestimentaiei, confortului casnic, pe scurt, se orienteaz n
primul rnd spre parametrii materiali al existenei lor private.
Aceast orientare social are, bineneles, consecinele sale
economice favorabile: sub presiunea el se dezvolt neglijata
sfer a produciei bunurilor de consum l a serviciilor;
influeneaz creterea general a standardului de via al
populaiei; reprezint, din punctul de vedere al economiei
naionale, o Important surs de energie dinamic, n stare s
mplineasc, mcar parial, n domeniul dezvoltrii avuiei
materiale a societii, acele sarcini pe care o economie de stat
rigid, birocratizat i puin productiv, cu greu ar putea s le
stpneasc (e suficient, n aceast privin, s comparm
amploarea l calitatea construciei de loc inc particulare cu
cea a sectorului de stat).
Puterea social salut i sprijin aceast revrsare de
energie n sfera particular". Se pune ns ntrebarea de ce?
Pentru consecinele pe care le are ca stimulent al
dezvoltrii economice? Desigur l pentru asta. Da, ntregul
spirit al actualei propagande l practici politice, promovnd -
cu discreie, dar n mod sistematic - aceast orientare spre
nuntru" la rangul de noiunea cea mal legitim a
coninutului realizrii omului n lume, trdeaz cu o prea
vdit claritate motivul pentru care puterea social salut cu
atta entuziasm aceast revrsare de energie: n primul rnd
pentru ceea ce reprezint ea - l origine - din punct de
vedere psihologic; cu alte cuvinte, ca pe o evadare din sfera
public". Presimind corect c forele astfel evacuate i
valorificate n direcia afar" ar trebui, n mod necesar, mal
devreme sau mai trziu, s se ntoarc mpotriva el (respectiv
mpotriva formei sale care nu intenioneaz s cedeze),

15
puterea social nu ezit s prezinte viaa omului drept ceea
ce, de Jdcto, c doar un nlocuitor Jalnic l deplorabil al vieii.
n felul acesta, atenia societii - n interesul stpnirii ei
abile" - e ndeprtat n mod contient de ea nsi, cu alte
cuvinte de interesul pentru treburile sociale: priponirea
ntregii atenii a omului de ruul intereselor sale pur
consumatoare, are drept scop deposedarea sa de capacitatea
perceperii accentuatei msuri a siluirii sale spirituale, politice
i morale; reducerea sa la funcia de purttor unidimensional
al idealurilor societii de consum timpurii, are drept scop
transformarea lui ntr-un material dodl al manipulrii totale;
primejdia c ar putea tnji dup unele dintre nenumratele i
imprevizibilele posibiliti pe care le are ca om, urmeaz a fi
nbuite n fa prin claustrarea sa n orizontul deplorabil al
posibilitilor pe care le are n calitate de consumator n
condiiile limitate ale pieii cu dirijare centralizat.
Toate acestea demonstreaz cu prisosin faptul c
puterea social se comport n aceast direcie la modul
adecvat unor creaturi al cror unic el nu este altul dedt
autoconservarea. n strdania lor de a merge pe calea minimei
rezistene ele nu se uit cu ce pre e pltit aceast strdanie:
cu agresiunea crud mpotriva integritii umane, cu
ciuntirea brutal a omului ca om.
n acelai timp, puterea social se legitimeaz, cu o
perseveren de-a dreptul obsedant, cu ideologia sa
revoluionar - avnd n centrul ei idealul eliberrii multilaterale
a emulul! Unde a rmas ns, omul ce-i dezvolt armonios,
autentic l complex propria sa personalitate? Omul eliberat
din captivitatea aparatelor nstrinrii sociale, a mistificate!
ierarhii a valorilor vieii, a libertilor formallzante, a dictaturii
averii l a puterii fetilzante a banului? Omul ce se bucur din
plin de justiia social l judectoreasc, omul contribuind n
mod creator la ntrirea puterii economice i politice, omul
nlat n demnitatea sa uman l redat propriei sale
personaliti? n locul deciziei comune n treburile economice
16
gi a liberei dezvoltri spirituale, i se ofer, pn la urm,
posibilitatea de a decide singur asupra tipului de frigider sau
al mainii de splat pe care intenioneaz s i le cumpere.
Cu alte cuvinte: n prim plan falnica faad a marilor
idealuri umaniste - i, n spatele el, modesta csu familial a
micului burghez socialist ! ntr-o parte lozincile bombastice
despre dezvoltarea fr precedent a tuturor libertilor si a
abundenei structurale a vieii, firete, tot fr precedent - de
cealalt parte cenuiul i pustietatea vieii redus la agonisiri
Undeva, n vrful ierarhiei presiunilor manipulatoare, ce
fac din om un component ntng i obedient al turmei de
consum, se afl - aa cum am mai artat - o for ascuns i
atotputernic: Direcia securitii statului. Nu e, probabil,
ntmpltor faptul c tocmai cu ea poate fi ilustrat la modul
cel mal expresiv prpastia existent ntre faada ideologic i
realitatea cotidian; oricine a avut trista ocazie de a cunoate
pe propria! piele penelul de lucru" al acestei instituii, nu
poate s nu-l dea seama de ridicolul semnificaiei acestei
instituii, aa cum ne-o explic, simulat, oficialitatea: putem s
credem c acele mzgleli slinoase ale miilor de denuntori
mruni, de turntori profesioniti, de mici burghezi
complexai, vicleni, invidioi gi ruvoitori, acel ghemotoc, urt
mirositor, de trdri, alibiuri, neltorii, clevetiri l intrigi
reprezint scriitura unul muncitor ce pzete puterea
poporului l cuceririle ei revoluionare, ferind-o de uneltirile
dumanilor acestora? n definitiv, cel mai mare duman al
adevratei puteri populare - muncitoreti - firete, dac
lucrurile n-ar fi rsturnate cu dosul n sus, ar trebui s fie
tocmai acel mic burghez socialist cruia nu-i e sdrb de nimic
l e n stare de orice, lecuindu-i schioptnda contiin de
sine (uman), prin denunarea concetenilor si, acel
trepdu ce poate fi dibuit, cu uurin, n spatele practicii de
zi cu zi a poliiei secrete, ca adevrat mnuitor spiritual al
penelului su de lucru"! Cred c aceast contradicie,
17
grotesc, dintre teorie gl practic, cu greu ar putea fl explicat
altfel dedt ca o consecin fireasc a adevratei meniri a
poliiei secrete de azi, care nu e aceea de a apra dezvoltarea
liber a omului mpotriva siluitorilor el ci, dimpotriv, de a-i
feri pe aceti siluitori, de ameninarea care, pentru el, ar
reprezenta-o orice ncercare a omului de a se dezvolta cu
adevrat n libertate.
Contradicia dintre doctrina revoluionar cu privire la
omul nou gl la noua moral, i concepia cu picioarele pe
pmnt, lipsit de fantezie, a vieii ca fericire consumatoare,
trezete ntrebarea: n definitiv, de ce se ine puterea social
cu atta ncrncenare de Ideologia sa? Rspunsul e d t se poate
de limpede: pentru c ideologia - ca sistem de comunicare
ritual - convenionalizat - l asigur aparena legitimitii, a
continuitii l a consistenei, l-l servete ca masc
prestigioas pentru practicile sale pragmatice.
Totodat adevratele Interese, concrete, ale acestor
practici, se Infiltreaz, bineneles, la tot pasul l n mod
obligatoriu, n Ideologia ofidal: din mruntaiele neslrltulul
morman de fraze Ideologice, cu care puterea sodal ncearc,
nencetat, Influenarea omului, l pe care acesta, de cele mal
multe ori, aproape c nu le recepteaz din pricina absend
totale a valorii lor de comunicare ajunge n cele din urm la
el ca ecoul unicului glas cu adevrat concret i plin de
semnificaie, ce sun ca un sfat realist: n politic, pe d t poi,
nu te bga - las-o pe seama noastr, tu f doar ceea ce-i
spunem noi, las-te pguba de orice fllosofle Inutil, nu-l
vl nasul acolo unde nu-l fierbe oala, lne-l gura, vezl-l de
treaba ta, ngrijete-te de tine i vel fl ferldt...
Omul se ine de acest sfat: nevoia de a se ngriji de
propria ! existen e, la urma urmei, singurul lucru asupra
cruia se poate nelege, fr prea mari dificulti, cu guvernul
su. i-atund, de ce s nu profite de eP Mal ales atund cnd,
oricum, nu se poate face altceva?
18
 La ce duce, prin consecinele el, aceast situaie, ale crei
trsturi fundamentale am ncercat s le surprind aici? Cu alte
cuvinte: ce face cu oamenii - i din oameni - un regim
ntemeiat pe team i apatie, un regim care-i gonete pe om
n brlogul simplei existene materiale, oferindu-i ca principiu
de cpetenie a comunicrii sale cu societatea ipocrizia? n ce
stare e adus societatea de o politic al crei unic el e
ordinea aparent i obediena general fr s-i pese, dtul
de puin, de mijloacele l de preul cu care e pltit acest
lucru.
Probabil, nu e nevoie de prea mult imaginaie ca omul
s-i dea seama c o asemenea situaie nu poate conduce la
nimic altceva dedt la coroziunea treptat a tuturor normelor
morale, la surparea tuturor regulilor bunei-cuviine i la
subminarea pe scar larg a ncrederii n semnificaia unor
valori morale, cum snt adevrul, principialitatea, sinceritatea,
demnitatea i onoarea - spre nimic altceva dedt spre
degradarea existenei umane la nivelul vegetrii biologice, cu
alte cuvinte spre acele adncuri" ale demoralizrii ce rezult
din pierderea speranei l din criza sentimentelor privind
rostul l semnificaia vieii. Spre nimic altceva dedt spre o
nou evocare a acelui tragic aspect al poziiei generale a
omului n dvillzala tehnic modern, legat de pierderea
noiunii orizontului absolut l pe care a denumi-o criza
identitii umana : poate, oare, s frneze demolarea
identificrii cu sine a omului, un sistem care-i cere acestuia,
cu o insisten att de dur, s fie altul dedt e?
A fost obinut ordinea, cu preul mortificrii spiritului, al
insensibilizril inimii, al pustiirii vieii.
A fost obinut consolidarea aparent. Cu preul crizei,
spirituale i morale a societii.
Partea cea mai grav ns e c aceast criz se adncete: e
sufldent s ne ridicm un pic doar peste perspectiva limitat
a cotidianului, ca s ne dm seama, cu groaz, d t de repede
prsim cu toii poziiile de pe care ieri nc refuzam s ne
19
retragem: un lucru socotit ieri de contiina sodal a fi o
necuvilnj, astzi e cuzat n mod curent, ca mine s fie
acceptat ca un lucru firesc, iar poimlne chiar ca o pild a
bunei-cuviine. Ceva despre care ieri nc declaram c nu va
intra nidodat n obinuina noastr, ori, pur l simplu, l
consideram imposibil, azi l acceptm, fr surprindere, ca pe
o realitate. i, dimpotriv, ceva ce nu demult ni se pruse o
realitate fireasc, azi l nelegem ca pe un lucru excepional
i, curnd - dne tie - s-ar putea s-i considerm un ideal
inaccesibil
Metamorfozarea criteriilor .firescului" i normalului", i
mutaiile n simirea moral, survenite n sodetatea noastr n
decursul ultimilor ani, snt mai mari dedt s-ar prea la prima
vedere. Mn n mn cu creterea abrutizrii se abrutizeaz,
n mod firesc, l capadtatea de a sesiza aceast abrutizare.
Boala pare a trece din frunze l roade n trunchiuri l
rddnl. Cele mal ndreptite motive de temeri rezid ded n
perspectivele pe care le ofer actuala stare de lucruri
O sodetate se dezvolt luntric: se mbogete i se
cultiv, nainte de toate, prin aceea c devine contient de
sine tot mai profund, mai cuprinztor i mai difereniat.
Instrumentul de baz al furirii acestei contiine de sine a
societii este cultura ei. Cultura ca domeniu concret al
activitii umane, influennd - chiar dac adeseori foarte mljlodt
- starea general a spiritului i lsndu-se ea nsi la tndul ei
influenat nencetat de aceast stare.
Acolo unde, prin totala stpriire a sodetil, e total
nbuit dezvoltarea ei luntrica, difereniat, apare ca o
legitate primordial nbuirea culturii: i nu numai la modul
mecanic, ca un lucru care, prin ntreaga sa esen ontologic,
constituie o antitez a spiritului" oricrei manipulri sodale,
d, ntructva, ,Ja modul programatic": de teama justificat c
tocmai prin cultur - ca instrument al furirii contiinei de
sine - sodetatea i d seama, n primul rind, i de msura
20
siluirii sale. Prin cultur societatea i aprofundeaz libertatea
i descoper adevrul - l atunci ce Interes poate avea fa de
cultur o putere social a crei esen e tocmai nbuirea
acestor valori? O asemenea putere recunoate, totui, un
singur ,.adevr1': acela care-i trebuie la momentul respectiv. i
o singur .libertate": aceea de a exprima acest adevr".
Lumea unul astfel de adevr" care nu se hrnete din
climatul dialectic al cunoaterii reale, cl numai din climatul
Intereselor stricte ale puterii, e o lume a sterilitii gtncUril, a
dogmelor rigide, a doctr inei aspre i statice i a pragmatismului
bunului plac, ca o consecin fireasc a acestuia,
E o lume a interdiciilor, a ngrdirilor, a suprimrilor, a
decretelor i dispoziiilor arbitrare. O lume n care prin
politic cultural se nelege, n primul rnd, activitatea poliiei
culturale.
S-au spus i s-au scris, pn acum, multe despre ciudatul
grad de devastare a culturii noastre contemporane; despre
sutele de scriitori i cri interzise l despre zecile de
publicaii suprimate; despre pustiirea tuturor posibilitilor
editoriale l repertoriale, l despre tierea tuturor cilor de
comunicare cu starea de spirit general; despre strpirea
slilor de expoziii, despre bizara palet a persecuiilor i
discriminrilor practicate n aceast sfer; despre spulberarea
tuturor organizaiilor artistice l a multor institute tiinifice;
despre nlocuirea lor cu un fel de atrape administrate de un
plc de sectariti agresivi, carieriti notorii, lai incorigibili l
ambiioi Incapabili, care, n vacuumul general, au profitat de
marea lor ocazie de a pune mna pe putere n domeniile
respective. Nu voi nfia din nou toate aceste fapte, voi
ncerca, mal curnd, s reflectez asupra ctorva aspecte ale
acestei stri, legate de tema prezentei scrisori.
n primul tnd: oridt de grav ar fi situaia de azi, nu
nseamn totui c n-ar exista n ara noastr nici un fenomen
cultural. Teatrele joac, televiziunea emite zilnic, l apar i
21
cii. Ansamblul acestei culturi legale l publice are ns o
caracteristic fundamental: superflcializarea el general
provocat de larga nstrinare a esenei sale celei mai
autentice, sub forma totalei sale castrri, tocmai ca
instrument al autocontienUzrii umane l, implicit, al celei
sociale. Iar n msura n care mal apare l azi o valoare
suveran Incontestabil, ca de pild - pentru a rmne n sfera
artei - o excelent performan actoriceasc, aceasta apare
mal curnd ca un lucru tolerat datorit numai subtilitii l
sublimitii sale, l, deci, din punctul de vedere al
inofenslvitii relative a forei sale de aciune n domeniul
autocontienUzrii sociale. Dar l aici - de ndat ce aceast
for de aciune se face simit mal expresiv - puterea social
ncepe s se mpotriveasc Instinctiv (snt cunoscute cazurile
n care un actor bun a fost Interzis, n esen, numai pentru
faptul de a fi fost prea bun).
Dar nu despre acest lucra e vorba n aceast ordine de
Idei. Pe mine m Intereseaz felul n care se manifest aceast
superfidallzare n domeniile ce dispun de mijloace pentru o
mult mai direct denumire a experienei omeneti,
ndeplinind, deci, o funcie mult mal evident n sfera
autocontientlzrii sociale.
Dau un exemplu: s zicem c se public - l, din cnd n
cnd, se i nrimpl acest lucra - o oper literar, eventual o
pies de teatru, creia nu 1 se poate contesta iscusina,
fantezia, sugestivitatea, inventivitatea, spiritualitatea. Indiferent
cum ar fi o asemenea oper, de un lucru putem fi siguri
ntotdeauna n privina el l, anume: c ea nu depete nid
mcar cu un centimetru - fie datorit cenzurii sau autocenzurii,
fie tipului de autor, autoamglril, resemnrii sau calculabllltll
acestuia - cadrul fetiului convenional, banal l, ded, n
esen, a mlndnoasel contiine sodale, ce emite l
recepteaz drept experien autentic a lumii doar aparena
unei asemenea experiene, alctuit din ngrmdirea unor
detalii de suprafa, lefuite, todte i uzate, respectiv dlntr-un
22
soi de umbre moarte ale unei experiene de multa vreme
acceptat i domesticit de i n contiina social. Cu toate
acestea sau, mai precis: tocmai de aceea o asemenea oper
are ntotdeauna datul s amuze, s captiveze, s nduioeze
i, n multe privine, s intereseze o serie ntreag de oameni
- fr ca aceast oper s lumineze mcar cu o strfulgerare
adevrata cunoatere, n sensul dezvluirii necunoscutului, a
spusului nespusului sau a unei noi, originale, impresionante
l eficiente evidene a unul lucru pn acum neexprimat, d
doar presimit. Pe scurt spus: imltnd lumea real, o asemenea
oper nu face, n esen, nimic altceva dect s falsifice lumea
real. n ceea ce privete nfiarea concret a acestei
superfidalizri, nu e deloc nfimpltor faptul c, de cele mal
multe ori, ea este extras din butoiaul aflat la noi, n chip
tradiional - datorit verificatei inofensiviti a coninutului su
- n partea nsorit a favorurilor puterii sodale, fie ea
burghez sau proletar: m refer ald la estetica banalitii
ncetenite n dimensiunile blajinei" morale mic-burgheze;
la filosofla sentimental a omenld bunel vednti; la
jovialitatea de buctrie; la provindala concepie despre lume
ntemeiat pe credina n buntatea i bEndeea el n
ansamblu; m refer la acea estetic a crei coloan vertebral
o constituie cultul chibzuitei mediocriti, instalat pe sodul
mucegitei automulumlri naionale, condus de prindpiul
frmlril, pulverizrii l muamalizrii, principiu ce
culmineaz, n cele din urm, cu optimismul neltor al c d d
tnal deczute interpretri a sloganului adevrul nvinge!"
Opere HteraturlZnd ideologia politic a puterii exist azi,
cum desigur tii, nespus de puine, iar din punct de vedere
profesional ele Snt, n mod evident, sub orice nivel. Lucrurile
nu stau aa . oar pentru simplul motiv c n-ar fi cine s le
creeze, d , de bun seam, l pentru faptul c, n esen -
chiar dac asta ar putea s par paradoxal - ele nu snt dorite
n mod deosebit: din punctul de vedere al actualei l reald

23
 concepii de via - adic de consum - dac aceste opere ar
exista, dac ar fi scrise cu profeslonalitate i urmrite de
dneva, ele ar ndrepta prea mult atenia n direcia afar", ar
zgndri prea mult vechile rni, ar provoca prea mult, prin
caracterul lor politic general i radical, o reacie politic
general i radical l, prin asta, ar tulbura prea mult apele
care trebuie s rmn d t mai stttoare i mai linitite
Adevratelor interese ale puterii sodale de azi le convine
disproporionat mai mult ceea ce am denumit mai sus estetica
banalitii. Cu adevrul acest lucru eueaz mult mai discret,
mai convenabil, mai credibil l mal autentic, iar contiina
convenional l accept mult mai uor, l n felul sta el i
poate ndeplini mult mai bine misiunea pe care concepia
vieii de consum o atribuie culturii: aceea de a nu tulbura
spiritele cu adevrul, d de a le liniti cu minduna.
Creaia de acest gen, a fost, firete, ntotdeauna majoritar.
Pn acum la noi au existat, cel puin, nite fisuri prin care a
ptruns n public l o creaie despre care se poate spune c,
ntr-un fel sau altul, mijlocete o mai autentic autocunoatere
uman. Ce-i drept, aceast creaie n-a avut i nu are nldodat
o via uoar - 1 se mpotrivete nu numai puterea sodal, d
i comoditatea i ineria contiinei convenionale - pn acum
ns ea s-a strecurat de fiecare dat printr-un procedeu
misterios, ntortochiat i rareori operativ, dar, n final, tot
apuca de flecare dat s ajung din urm omul i sodetatea,
ndeplinindu-i astfel rolul de autocondentizare sodal a
culturii.
De altfel, nu e vorba de nimic n plus. i, totui, acest
lucru ml se pare a fi cel mai important. Cd tocmai acest
lucru a reuit actuala guvernare (i se poate demonstra c asta
s-a ntmplat pentru prima oar de la renaterea noastr
naional) aproape cu desvriie; att de precis e astzi
sistemul guvernrii birocratice, att de perfect este ntocmit
evidena tuturor fisurilor prin care ar putea s ptrund n
lume o oper mai accesibil, att de mare e teama de
24
guvernani i teama de art a acelui pilc de oameni care au
ngrmdit n buzunarele lor cheile de la toate ullel...
Vei nelege, desigur, c n aceast clip nu mai vorbesc
despre acele indexuri, cu sumedenia lor de pagini referitoare
la creatorii total sau parial interzii, ci despre un index mult
mal grav: despre .indexul in bianco" n care e trecut, a priori,
tot ce ar putea s scapere o idee mai personal, o cunoatere
mai ptrunztoare, un grad mai nalt de sinceritate, o idee mal
original, o form mai sugestiv - m refer la preliminarul
mandat de arestare mpotriva a tot ce nseamn libertate
luntric, i, deci - n sensul cel mal profund al cuvntului
libertatea culturii. M refer la mandatul da arestare mpotriva
culturii, emis de guvernul Domniei voastre.
Iar povestea asta evoc din nou ntrebarea pe care, de
fapt, o pun aici de la bun nceput: ce nseamn n realitate
toate astea? Spre ce duc toate astea? i, ca s zic aa, ce iac
toate astea din societatea noastr?
Voi recurge iar la un exemplu: precum se tie, la noi a
ncetat de mult s mal apar cea mai mare parte dintre
publicaiile culturale anterioare; dac s-a ntmplat ca vreuna
s reziste, e att de manipulat, cu indicaii att de preioase",
ndt nu are nici un rost a mai fi luat n consideraie.
Ce s-a ntmpat prin asta?
La prima vedere, mai nimic: societatea continu s
funcioneze i fr aceste publicaii literare, teatrale, filozofice,
istorice i altele asemntoare, al cror numr, ce-i drept, nici
n perioada existenei lor n-a corespuns necesitilor latente
ale societii, dar care, totui, au existat i au jucat un anume
rol n societatea noastr. Aadar, dtor oameni le mai lipsesc,
de fapt, n ziua de azi, aceste publicaii? Ctorva zeci de mii
de abonai, cu alte cuvinte, unei pri infime a societii.
Cu toate acestea, e vorba aici de o pierdere infinit mai
mare i mai important, dedt ar putea s par din acest punct
de vedere cantitativ. Adevrata -amploare a acestei pierderi e,
25
bineneles, din nou ascuns i cu greu ar putea fi surprins
n temeiul unor date exacte.
Lichidarea forat a unei astfel de publicaii - s zicem de
pild a unei reviste teoretice axate pe problemele teatrului
nu e doar o pgublre concret a cititorilor el concreji, sau
doar o intervenie dur mpotriva culturii teatrale. E, n acelai
timp - i nainte de toate - lichidarea unul organ de
autocontientlzare a societii l ca atare, e, n mod necesar, l
un fel de intervenie, greu de descris cu exactitate, n
ntortocheata reea a circuitului de nlocuire l transformare a
substanelor nutritive ce menin n via acel organism
stratificat, care e societatea modern; o lovitur dat dinamicii
fireti a proceselor ce se desfoar n acest organism; o
nclcre a echilibratei armonii a diverselor sale funcii,
corespunztoare gradului atins de structuralitatea sa luntric.
i astfel, aa cum o lips de lung durat a unei vitamine
reprezentnd din punctul de vedere al cantitii n ansamblul
alimentaiei omeneti un component neglijabil poate, n cele
din urm, s provoace mbolnvirea omului, tot aa l
pierderea unei singure publicaii poate priclnul, ntr-o
perspectiv mal ndelungat, ntregului organism social o
pagub disproporionat mal mare dect s-ar prea iniial. i ce
se ntmpl atunci cnd nu e vorba doar de o singur
publicaie, ci, n esen, de toate?
Se poate, deci, uor demonstra c - n lumea stratificat a
societii culturale - adevrata semnificaie a cunoaterii, a
gndiril i a creaiei nu e niciodat consumat pn la epuizare
de semnificaia pe care aceste valori o au pentru un cerc fizic
de persoane, care, ntr-un prim plan - iniial fizic" - au de-a
face cu ele activ, sau pasiv. Acest numr de persoane e mal
ntotdeauna restrns - desigur n tiin mal mult dect n art
l, totui, cunoaterea la care m refer poate s afecteze n
cele din urm - chiar dac printr-o mijlocire repetat -
ntreaga societate, cam aa cum ne afecteaz pe fiecare dintre
26
noi, de-a dreptul fizic", politica miznd pe ameninarea
atomic, fr ca majoritatea dintre noi s fi simit speculaiile
teoretico-flzlcale care au dus la alctuirea bombei atomice. C
aa stau lucrurile i n privina cunoaterii umanistice, ne-o
dovedete nsi Istoria cu numeroasele sale exemple ale
avntului cultural, politic l moral fr precedent al ntregii
societi al crui miez originar, crlstallzator sau catalizator, a
fost actul autocontientlzrll sociale, nu numai nfptuit, d i
simit direct, nemijlodt (,fizic"), de un cerc de persoane
foarte restrns i exclusivist. Actul acesta a putut s rmn l
mal trzlu n afara perceperii directe a sodetU n ansamblul
el l, totui, el a constituit o premis a crei absen era de
neconceput pentru avntul ell Nidodat nu tim cnd anume
un fbcule discret al cunoaterii, aprins n cercul dtorva celule
spedallzate oarecum n autocondentizarea organismului,
lumineaz, pe neateptate, drumul ntregii sodetl, fr ca ea
s afle vreodat cum de s-a vzut naintnd pe acest drum.
Dar asta nu e nid pe departe totul: pn l acele nenumrate
scprri ale cunoaterii, care niciodat nu vor lumina calea
spdetll n ansamblul el, au o profund semnificaie sodal,
chiar dac semnificaia lor n-a constat n nimic altceva dedt,
pur i simplu, n faptul c au existat, c au fost n stare s
lumineze; c l ele snt, n consecin - dilar l prin nuda lor
enumerare - realizarea unul anumit cerc de potenialiti
sodalc, fie n sensul unor fore creative, sau, pur l simplu, a
unor liberti, c l ele snt coautor.'! l garanii unul climat
prielnic culturii, climat indispensabil pn i apariiei unor
scpri mal Importante. Spaiul autocontientizril spirituale e,
plin urmare, indivizibil, retezarea unul singur fir tulbur n
mod necesar coeziunea ntregii reele - l faptul n sine
demonstreaz cu prisosin acea deosebit conexiune a
tuturor proceselor subtile ce se petrec n organismul sodetll
asupra crora m-am oprit, acea semnificaie a autodepiril
27
fiecruia dintre ele i, n consecin, a autodepirli spiritului
distrugtor al tulburrii acestei semnificaii,
Nu vreau s reduc ntreaga problem la acest unic aspect
de permanent i relativ trivialitate. i totui: nu confirm
oare nsi aceast influen profund duntoare asupra strii
generale spirituale l morale a societii, pe care o are i, mal
cu seam, o va mai avea - chiar dac prin efectul ei nemijlocit
a cuprins fie l un numr relativ restrns de capete - acel
mandat de arestare mpotriva culturii1?
Dac n rafturile librriilor noastre n-a aprut n ultimii ani
nici un roman ceh care s lrgeasc, n temeiul unor date
verificabile, orizontul experienei lumii noastre, aparent acest
lucru nu se va manifesta n nld un fel - cititorii nu vor iei s
demonstreze n strad i, la urma urmei, de citit se mal
gsete ntotdeauna dte ceva. Dar dne se va ncumeta s
apredeze ce nseamn, n realitate, acest fenomen pentru
sodetatea ceh? Cine tie cum se va manifesta acest gol n
dimatul moral l spiritual al anilor ce vor veni? n ce msur
va slbi el capadtatea noastr de ,a ne ti1? Ct de adine i va
marca o asemenea absen a autocunoaterii culturale pe acel
ce azi sau mine vor ncepe s se recunoasc pe ei nii? Ce
cantitate de mistificri, sedimentate treptat n contiina
cultural public, va trebui nimldt l pn unde va fi nevoie
iar s ne ntoarcem? Cine tie, cine, and, de unde i cum va
mai fi n stare s gseasc fora de a face s mal scapere
sdntela care s aprind un nou .foculef al adevrului - de
vreme ce se risipete, cu atta temeinlde, nu numai
posibilitatea, d l sentimentul posibilitii unei asemenea
scprri?
Qteva romane de acest gen, care lipsesc n librrii, exist
totui: d e circul n manuscris. n aceast privin, ded,
situaia nu e nc att de disperat: din toate cele relatate aid
reiese limpede c un astfel de roman, chiar dac ani n ir n-a
fost cunoscut dedt de cel mult douzed de persoane, i are,
totui, importana deosebit a existenei sale: nsui faptul c
o asemenea carte circul, c, n general, a putut fi scris, c
triete, fie l ntr-o zon restrns a contiinei culturale,
28

I
nseamn ceva. Cum se petrec ns lucrurile n acele sfere
unde nu se poate munci dect n planul aa numitelor
structuri legale? Cum poate fi cunoscut amploarea real a
pagubelor pe care le-a pricinuit i le va mai pridnui
nbuirea interesantelor iniiative n teatru i cinematografie,
aceste domenii de inedit l specific importan a incitrii
sociale? i ce poate s nsemne, din punctul de vedere al
perspectivei de lung durat, vidul ce se nate n sfera
tiinelor umanistice, a teoriei i a eseisticii de specialitate a
tiinelor sociale Cine se va ncumeta s aprecieze
consecinele ntreruperii arbitrare i violente a diferitelor
procese de autocontientizare pe plan ontologic, etic i
istoric, - sfere depinZnd att de mult de accesul la izvoare, de
confruntrile publice prealabile - i, n general, consecinele
stvilirii brutale a oricrei circulaii mai fireti i mai rezonabile
a informaiilor, a ideilor, a cunotinelor l valorilor, l a oricrei
cristalizri publice a atitudinilor?
Aadar, n totalitatea ei, ntrebarea sun aa: ct de grav i
de profund va f l impotena moral i spiritual de mine a
naiunii, spre care ne conduce castrarea de azi a culturii sale?
Mi-e team c, la noi, duntoarele consecine sociale vor
supravieui muli ani intereselor politicii concrete care le-au
generat. Cu att mai mare va f l ns vinovia istoric a
acelora care au sacrificat viitorul naiunii intereselor
prezenei lor stpnitoare.
Dac legea fundamental a cosmosului este sporirea
entropiei*, legea fundamental a vieii este, dimpotriv,

* Cu ajutorul noJlunU de entropie a fost formulat a doua lege a

termodinamicii, exprimnd direcia transformrilor energetice. ntr-un
sistem izolat, cu ajutorul transformrilor energetice ce epuizeaz treptat
capacitatea altor transformri, se acumuleaz o energie degradat,
Incapabil de a se transforma n alt energie, pln d n d entropia ajunge Ia
maximum, la starea de echilibru termic. La jumtatea secolului XX teoria
informaiilor a generalizat acest termen pentru toate disciplinele i-l
concepe ca pe o msur a (ne)deflnlrU l a (ne)organlzrli unul sistem.
(Scurt dicionarfilozofic).

29
intensificarea structuralitii l lupta mpotriva entropiei: viaa
se opune oricrei uniformiti i uniti, perspectiva ei nefiind
.nivel^area*, ci diversificarea, nelinitea transcendenei,
aventura noului, rezistena mpotriva statu-quo-ulul;
dimensiunea organic a dezvoltrii ei este misterul in
permanenta actualizare,
Dimpotriv, n esena puterii sociale, ale crei aspiraii se
limiteaz doar la aprarea propriei sale imuabiliti pe calea
impunerii prin violen a unitii l consimmntului
permanent, rezid nencrederea fa de orice diversificare,
unicitate . transcenden, aversiunea organic fe de tot ce-i
necunoscut, incomprehensibil l tainic, orientarea organic
spre uniformitate, nlvelizare i imobilitate; dragostea profund
fa de statu-quo. Spiritul mecanic predomin n ea asupra
spiritului vital. Ordinea spre care tinde nu const n cutarea
unor forme mereu superioare ale autoorganlzril societii,
echivaKnd cu sporirea structuralitii acesteia, ci, dimpotriv,
spre coborrea ctre acea stare, cea mai probabil", pe care
o reprezint entropia suprem. Mergnd n direcia entropiei,
o astfel de putere merge, de fapt, mpotriva drumului vieii.
Precum bine tim, l n viaa omului exist o clip cnd
gradul structuralitii sale ncepe s coboare subit, drulnul lui
ndreptndu-se n direcia entropiei - cu alte cuvinte spre clipa
n care se supune l el legii generale a cosmosului, aceast
clip, e clipa morii.
Undeva, n nsei temeliile puterii sociale care a pornit pe
calea entropiei (l ale crei dorine supreme ar fi asemiurea
omului cu un calculator n care s introduc orice program,
cu certitudinea c-1 va ndeplini exemplar), e prezent
principiul morii. Iar miasma morii rzbate pn l din acea
imagine a ordinii" pe care aceast putere o promoveaz i n
a crei perspectiv orice manifestare de via adevrat - o
aciune original, o expresie personal, o idee unic, o
30
iniiativ sau o dorin neprevzut - constituie neaprat un
semnal al dezordinii", al haosului", al anarhiei".
ntreaga politic practicat de o asemenea putere, ale crei
aspecte fundamentale am ncercat s le nfiez pe rnd, e
confirmat aici l de actualul nostru regim - ideile de linite",
otdine", consolidate", ,rionnallzaie, calmarea pasiunilor" etc.,
etc., care de la bun nceput au constituit axa programului su
politic, au, n ultim instan, pentru el acelai coninut l
efect ucigtor, pe care-i au pentru toate regimurile
entropice".
Da, avem o ordine: o ordine birocratic de o uniformitate
cenuie, care ucide unicitatea; o mecanicitate mecanic,
sugernd irepetabilul; o imobilitate mucegit, ellmlnnd
transcendena. O ordine fr via.
Da, n ara noastr e linite: dar nu e oare aceast linite o
linite a morgii sau a mormntului?
ntr-o societate care triete cu adevrat, cum e firesc, se
nlmpl mereu ceva - mbinarea armonioas a faptelor l a
evenimentelor prezente cu micrile evidente i cele ascunse
creeaz n permanen noi situaii unice, chemnd la alte fapte
i determlnnd noi micri. Misterioasa polaritate vital a
constantului i variabilului, a legicului i ntmpltorului, a
previzibilului i imprevizibilului acioneaz n timp i se
dezvluie prin eveniment. Cu ct mai structurat e viaa
social, cu att mai structurat e timpul social: se intensific n
el elementul unicitii i al irepetabilului. Asta, bineneles,
ntrete posibilitatea de a reflecta asupra timpului n
cronologia sa, de a-1 privi ca pe un curent ireversibil al unor
situaii nesubstitulblle l de a nelege astfel mai bine, cu efect
retroactiv, ce anume e legic n desfurarea evenimentului
social. Deci, cu rt mai bogat e viaa societii cu att mai
bine i d ca seama de dimensiunea timpului social, de
dimensiunea desfurrii istorice.

31
 nr,

Cu alte cuvinte, acolo unde exist spaiu pentru

evenimentul social, acolo se deschide l spaiul pentru
memoria social. O societate care triete are istorie.
Dai- dac n istorie elementul continuitii i al cauzalitii
e legat att de organic de elementul Irepetabllului i al
imprevizibilului, se nate pe bun dreptate ntrebarea cum
poate adevrata istorie - acest nesecat izvor de haos", surs
permanent de nelinite i palm neruinat pe obrazul
ordinii - s existe ntr-o lume guvernat de un regim entropie"?
Rspunsul e limpede: ntr-un asemenea regim ea nu poate
exista. l - cel puin aparent - nu exist; prin mistificarea vieii
ca via, ntr-un asemenea regim timpul social e oprit n loc
l, de aceea, istoria dispare cu desvrire din orizontul
preocuprilor sale.
i la noi se pare c de la o anumit vreme n-am mal avea
istorie: ncet, dar sigur, pierdem noiunea timpului - uitm ce
i cine a fost, ce-a fost nainte i ce-a fost dup, i, n general,
tot ce-a fost. Din desfurarea evenimentelor dispare
unicitatea, ded l continuitatea, totul se contopee ntr-o
unic i cenuie imagine a mereu acduial circuit; i spunem:
nu se ntmpl nimic". Ordinea ucigtoare a fost introdus i
aid, desfurarea evenimentelor e perfect organizat, n
consecin, perfect mortificat. Criza sentimentului cronologid
timpului la nivelul sodal duce n mod necesar la criza lui n
viaa infim; plecnd fondul istoriei sodetii i prin asta i
istoria pozlld individului n aceast istorie, viaa infim
coboar la nivelul preistoric, n care timpul e rezumat l ritmat
doar de evenimente cum snt naterea, cstoria sau moartea.
Criza noiunii timpului sodal a azvrlit, parc, sodetatea
undeva napoi n vremurile preistorice, dnd omenirea, dup
ndelungatele milenii de contiin a timpului sodal, n-a
depit limitele stereotipului cosmico-meteorologlc al
repetabilitii de la nesfrlt la nesfrit al anotimpurilor l al
ritualurilor religioase legate de acestea.
32
 Golul lsat n urma ei de dimensiunea nelinititoare a
desfurrii Istorice, trebuie, de bun seam, mplinit: astfel,
dezordinea istoriei autentice e nlocuit cu ordinea
pseudoistoriei, al crei autor nu e ns viaa sodetil, ci
planificatorul oficial; n locul evenimentelor ni se ofer
pseudoevenimente; trim de la o aniversare la alta, de la o
festivitate la alta, de la o parad la alta, de la un congres
unanim, la alegeri unanime i de la alegeri unanime, la
congrese unanime; de la ziua presei la ziua artileriei, i
viceversa. Nu-i de loc nimpltor faptul c acest gen de
substituire a istoriei ne permite s obinem - nu numai n
trecut, d i n viitor! - o trecere n revist total a evenimentului*
sodal, prin simpla rsfoire a calendarului. Iar datorit
notorieii invariabilului coninut al repetatelor ritualuri,
informaia astfel dobndit echivaleaz, n fapt, cu aceea pe
care ne-ar oferi o trirea autentic.
Ded, nc o dat: o ordine perfect, obinut ns cu
preul rentoarcerii n preistorie. i, pe deasupra, cu o rezerv:
n timp ce pentru strbunii notri repetabilele ritualuri aveau,
de fiecare dat, adnca lor semnificaie existenial, pentru noi
ele nu mal reprezint dedt o rutin gratuit; stpnirea se
aga de ele pentru aparena mobilitii istorice; ceteanul
partidp la ele spre a evita neplcerile.
Singura posibilitate a regimului entropie" de a intensifica
n sfera sa de activitate entropia general const n
consolidarea propriului su centralism, n ntrirea
monolitidtll sale, n nfurarea sodetil ntr-o cma de
for tot mai universal i mai Impermeabil, cu manipulare
unidimensional. Numai c fiecare pas fcut n aceast
direcie nseamn, totodat, n mod necesar, sporirea propriei
sale entropii-, n ncercarea de a Imobiliza lumea, el se
autoimoblHzeaz i i paralizeaz capadtatea de a se
confrunta cu orice element nou, i de a se mpotrivi orientrii
fireti a vieii. n felul acesta, regimul .entropie" e condamnat,
prin nsi esena sa, s devin n ultim instan victima cea
m ai vulnerabil a propriului su principiu ucigtor, datorit
fatalei lipse a oricrei intenii interioare care s-i sileasc s se
confrunte cu el nsui; dimpotriv - n spiritul orientrii el
ireprimablle mpotriva entropiei - viaa este capabil s
nfrunte violentarea ei cu att mal mult inventivitate l cu alt
mal mult succes, cu ct mal repede se slelete i se
sclerozeaz puterea siluitoare,
Aadar, mortificnd viaa, puterea social se mortific pe
ea nsi, i, prin asta, n cele din urm, i pierde capacitatea
de a mortifica viaa.
Cu alte cuvinte: viaa poate f i mult vreme i cu mult
temeinicie siluit, aplatizat, mortificat, dar ea nu poate f i
oprit pentru totdeauna ; pe tcute, pe ascuns i pe ndelete,
ea merge, totui, nainte; de o mie de ori nstrinat ei nsei,
ea se ntoarce n cele din urm, ntr-un fel sau altul, la ea
nsi; aridt de siluit ar fi, ea supravieuiete ntotdeauna
puterii siluitoare. i altfel nici nu poate fi tocmai datorit
profundului caracter de compromis al oricrei puteri entropice",
care oprim i poate oprima viaa numai atunci cnd o via
exist i care, n ultim instan, depinde i ea de via, fr
ns ca existena el material s depind de via. Singura
for n stare, utr-adevr, s distrug viaa pe planeta noastr
este aceea care nu cunoate compromisul; adic vigoarea
cosmic global a celei de a doua legi a termodinamicii.
Dac viaa nu poate fi distrus pentru totdeauna, e de la
sine neles c nici istoria nu poate fi oprit cu desvrlre; sub
acoperiul apstor al imobilitii i al pseudoevenimentului, se
strecoar firul tainicului ei izvor caro, ncet i cu discreie,
raadn acest acooermnt. Povestea poate s dureze mult, dar
ntr-o buni zi inevitabilul trebuie s se produc:
acopermntul nu mai e n stare s reziste i ncepe s
plesneasc,
 Acesta e momentul dnd ncepe iar s se ntmple ceva
vizibil; ceva ce n-a fost planificat n calendarul oficial al
desfurrii evenimentelor"; ceva ce ne determin pe
neateptate s nu mal avem sentimentul c e tot una ce se
ntmpl i dnd anume se ntmpl. Ceva ntr adevr Istoric, n
sensul c istoria i revendic din nou dreptul la cuvnt.
Dar cum poate istoria - n condiiile noastre concrete - s
cear cuvntul?" i ce nseamn, de fapt, n mod concret, o
asemenea perspectiv?
Nu snt nid istoric, nld profet, dar cu un oarecare sim al
observaiei - n ceea ce privete structura unor astfel de
momente - ne dm seama c omul nu poate, totui, s
evadeze...
Acolo unde exist - mcar ntr-o anumit msur -
ntrecerea deschis pentru putere, ca unic l autentic
garanie a controlului asupra puterii (n consecin i asupra
oricrei liberti a cuvntului), puterea sodal, fie c vrea, fie
c nu vrea, e obligat s triasc ntr-un permanent i deschis
dialog cu viaa sodetli; e datoare s soluioneze, necontenit,
cele mai diferite probleme pe care viaa i le pune n fa.
Acolo unde ntrecerea deschis pentru putere nu exist (i
unde, n mod legic, mal devreme sau mai trziu e suprimat l
libertatea cuvntului) - acesta fiind cazul fiecrui regim
entropie" - acolo puterea sodal nu se adapteaz condiiilor
vieii, d, dimpotriv, se strduiete s adapteze viaa
cerinelor el, ceea ce practic nseamn c n loc s
soluioneze, n mod deschis i fr ntrerupere, adevratele
contradicii, revendicri i probleme ale vieii, pur i simplu le
muamalizeaz.
Aceste contradicii i revendicri exist ns nghesuite sub
un capac unde se nmulesc, pentru ca la un moment dat,
dnd capacul nu mai poate rezista presiunii lor, ele s
35
 rbufneasc la suprafa, Acesta e momentul and
acopermntul (nveliul) imobilitii plesnete i n aren
reintr istoria.
Ce se ntmpl dup aceea?
Puterea sodal mai dispune, ce-i drept, de sufident for
pentru a face imposibil dialogul i a mpiedica ntrecerea
deschis pentru putere - i, totui, ea nu mai are destul for
spre a se mpotrivi total acestei presiuni. i astfel viaa
ptrunde mcar acolo unde poate rzbi: n culoarele ascunse
ale puterii, unde impune un dialog ascuns l, n cele din
urm, o ntrecere ascuns pentru putere. Firete, puterea
sodal e nepregtit - orice dialog mai important cu viaa e n
afara orizontului competenei sale - i, astfel, cade prad
panicii: n cabinetele ei viaa seamn haosul sub forma
conflictelor personale, a intrigilor l a nvinuirilor redproce;
ba, mai mult, el ptrunde, dac se poate spune aa, individual
n flecare dintre reprezentanii ei; masca mortuar a
impersonalitii, care le conferea activitilor identificarea cu
puterea monolit, cade pe neateptate i din spatele el ies la
iveal oameni vii, de-a dreptul umani 4, conciliind pentru
putere l luptnd - unul mpotriva celuilalt - pentru propria lor
salvare, E cunoscutul moment al revoluiilor de palat i al
pud'irilor, al neateptatelor (i greu neleselor din afar)
schimbri a persoanelor n funcii l a tezelor n discursuri; a
momentului demascrii comploturilor l al centrdor
conspirative reale sau fictive; al divulgrii crimelor adevrate
sau nscodte; al excluderilor din diferitele organe, al injuriilor
i denigrrilor redproce i, eventual, al arestrilor i
proceselor. i dac pn acum deintorii puterii au folosit,
fr excepie, acelai limbaj, aceleai fraze, vorbind despre
aceleai eluri i despre ndeplinirea lor exemplar, deodat
blocul acesta monolit al puterii se destram, se descompune
n indivizi ifereniabili ntre ei, care, dei au pstrat limbajul
comun anterior, l practic acum n scopul nvinuirilor
redproce, iar noi, surprini, i auzim pe muli dintre ei (adic
36
pe cei care n ntrecerea ascuns pentru putere au pierdut),
declaind c nu i a interesat dtui de puin proclamarea
elurilor pe care, de fapt, nu le-au ndeplinit, n timp ce pe
alii (cei care au ctigat) i auzim spunnd c i preocup
ntr-adevr aceste eluri, ei fiind singurii capabili s le
ndeplineasc fr gre.
Cu d t mai raional a fost alctuit, ded, acel calendar
ofidal al pseudoevenlmentelor,cu att mal iraional e
nfiat de obicei forma interveniei spontane a adevratei
istorii; ntreaga sa irepetabllitate, unldtate i mprevizibllitate,
ntregul ei mister, tgduit de-a lungul anilor, se nruie ntr-o
dipit: i dac ani n ir n-am putut fi surprini nidodat de
nimic din mruntul cotidian, acum ne e dat s trim o singur
mane surpriz - dar care merit s-o trim: ntreaga dezorganizare"
a istoriei, oprimat ani de-a rndul de o ordine artlfidal,
nind acum, pe neateptate, ca din pmnt
Ca i dnd n-am cunoate acest lucru. Ca i dnd aceast
poveste n-am fi avut prilejul s-o observm de attea ori n
partea noastr a lumii! O main lucrnd n aparen atia ani
ir gre, ir oscilri, fr complicaii se destram peste
noapte i echipa care lsa impresia c va continua s
guverneze, n forma ei neschimbat pn la sfritul lumii,
socotind c nu exist for s se ndoiasc de ea - n acest
dimat de parddpare unanim la alegeri, l unanimitate de
voturi n alegeri - se descompune ca din senin. Iar noi, mirai,
constatm cu uimire c, de fapt, totul a fost altfel dedt ne-am
nchipuit.
Clipa n care un asemenea tornado se abate devastator
peste lumea mucegit a unei puteri cu structuri stabilizate,
nu e, firete, nici pe departe, pentru noi, cel aflai n interiorul
puterii, doar un subiect de distracie. Dei, indirect, ea ne
privete, n cele din urm, pe noi toi: cci nu e oare, acea
presiune mut, de lung durat, a vlefii acelor 'nevoi, ititerese,
contradicii l tensiuni ale ntregii societi, n permanen
reprimate i totui ireprimabile, care provoac mereu, nc o
37
 dat i nc o dat, acele devastatoare zguduiri ale puterii?
i atunci, de ce s ne mire faptul c societatea se trezete de
flecare dat n asemenea clipe, c se cramponeaz de ele sau
le percepe cu mal mult surescitare, lsndu-se influenat de
ele i ncerdnd s profite de prezena lor?! Aceste zguduiri au
darul, mal ntotdeauna, s trezeasc nite sperane sau temeri;
aproape ntotdeauna ele deschid - n realitate sau aparent -
un spaiu larg pentru o nou afirmare a diferitelor fore l
Intenii ale vieii, accelernd, aproape ntotdeauna, diferite
micri n snul societii,
Firete, toate astea cuprind n ele, aproape ntotdeauna -
tocmai datorit structurii profund anormale a unor asemenea
procedee de confruntare cu viaa, cum snt aceste spontane
zguduiri devastatoare ale puterii - i o serie ntreag de riscuri
mari i Imprevizibile,
Voi ncerca s expun, mal pe larg, un asemenea tip de
riscuri.
Dac omul se supune zilnic, fr s crcneasc, unui
superior Incapabil, dac zilnic, - abordnd o min grav -
particip la nite ritualuri pe care n realitate le detest i le
ridiculizeaz, dac fr s ezite completeaz tot soiul de
chestionare declarnd contrariul adevratei sale opinii l e
dispus s renune public la el nsui, dac simuleaz, fr
dificultate, preferina sau chiar dragostea pentru un lucru fa
de care, n realitate, nutrete un sentiment de Indiferen sau
chiar de dezgust - asta nu nseamn, nici pe departe, c n el
ar fi secat definitiv unul din sentimentele fundamentale ale
omului: adic, sentimentul umilinei.
Dimpotriv: chiar dac nimeni nu pomenete acest lucru,
oamenii simt, totui, foarte precis, cu ce e rscumprat
linitea lor aparent: cu umilirea nencetat a demnitjii lor
umane. l cu cit mal puin se mpotrivesc, nemijlocit, acestei
umilirii - ajutai, fie de capacitatea proprie de a o expulza din
contiina lor, fie, pur l simplu, de capacitatea de a-i ncleta
dinii - cu att mal adnc se nscrie ea n memoria lor afectiva.
38
Cel ce l n stare s se opun nemijlocit umilirii sale e n stare
s -o 1 uite foarte curnd; dimpotriv, cel ce-t n stare s-o
ndure mult vreme, n u.<_ere, e n stare s-o i in minte
vreme ndelungat. i astfel, n realitate, nimic nu rmne
uitat: toat frica ndurat, toat prefctoria Impus, toate
acele penibile l nedemne bufonerii - eventual, dintre toate,
cel mai mult sentimentul laitii demonstrate - toate astea se
depun gi se adun pe ndelete, undeva la fundul contiinei
sociale, lucrnd acolo ncet l ntr-o tainic tcere.
Firete, nu e o situaie deloc sntoas: buboaiele nu snt
operate la timp, ncet-ncet purolaz, puroiul nu poate le! din
corp, Infecia se ntinde cuprinznd ntregul organism;
simmntul firesc al omului nu se poate obiectiviza mult
vreme i ndelungata sa captivitate n simpla memorie afectiv
se deformeaz, transfbrmndu-se treptat ntr-o convulsie
nesntoas, n ceva otrvitor - ca atunci cnd, printr-o ardere
nedesvrlt, la natere oxidul de carbon.
i-atuncl de ce s ne mai mire faptul c n clipa n care
nveliul plesnete l lava vieii nete afar, apar n ea - pe
lng strdaniile chibzuite de ndreptare a nedreptilor
precedente, pe lng dorina de adevr i de schimbare
adecvate nevoilor vieii - i elemente de ur veninoas, de
furie rzbuntoare, nsoite parc de o sete febril de
satisfacie Imediat pentru toate umilinele suferite? Caracterul
pripit - adeseori necorespunztor situaiei - al acestei dorinl,
rezult, totoadat, - ntr-o msur considerabil - l din
presimirea neclar c, de fapt, aceast nflcrare vine cu
ntrziere, ntr-o perioad n care ea nu mai are nld un rost,
ntruct i-a pierdut actualitatea ndemnului i, odat cu el, l
actualitatea riscului, ntr-un moment cnd, de fapt, ea nu mal
e dect un nlocuitor al unul act care, n realitate, trebuia s se
produc ntr-o cu totul alt perioad
i cum s ne mai mire faptul c reprezentanii puterii
sociale, deprini ani de-a rndul cu consimmntul absolut, cu
sprijinul unanim, fr rezerve, l cu unitatea absolut a

39
preftoriei generale, dnt, n asemenea clipe de rbufnire a
simmlntelor reprimate, att de ocai, nct simt n asta o
ameninare fr precedent la adresa existenei lor l, n
aceast ameninare - n calitatea lor de unid garani al
existenei pe pmnt - vd o primejdie att de amenintoare
la adresa ntregii omeniri, nct nu ezit, ntru propria lor
salvare, s cheme n ajutor o armat strin numind un
milion de soldai !
O astfel de explozie ne-a fost dat s-o trim nu demult. Cei
ce ani de-a rndul au njosit i au Jignit fiina uman l care
apoi au fost att de ocai dnd aceast fiin a ncercat s se
fac auzit, denumesc azi acea perioad perioada nflcrrii
pasiunilor ptimae'1. Dar, de fapt, ce pasiuni ptimae s-au
aprins atund? Acei care tiu d t de ndelungat i de
copleitoare a fost umilina ce a precedat acestei explozii, l
neleg acel mecanism psihologlco-sodal al reaciei
exposterioare la umilina ndelung suportat, ar trebui s fie
mai curnd nmrmurii de forma relativ calm, concret
obiectiv i chiar loial pe care a avut-o aceast explozie11.
Cu toate acestea, precum bine se tie am fost nevoii s
pltim un pre. cumplit pentru aceast clip de adevr11.
Actual putere social se deosebete profund de aceea care
a precedat recenta explozie. Nu numai pentru faptul c n
timp ce precedenta a fost aa-numitul original11, Iar actuala
doar imitaia ei fasonat, Incapabil s reflecte msura n care
a fost demistificat, ntre timp, acel original11, dar, nainte de
toate, pentru faptul c n timp ce precedenta se bizuia pe un
hinterland real l deloc neglijabil, sub forma sprijinului
credibil (chiar dac treptat cobortor) al unei pri a sodetli,
i pe o real l deloc neglijabil sugestivitate (chiar dac
treptat evaporat) a perspectivelor sociale promise Iniial,
actuala se bizuie numai i numai pe Instinctul de conservare
al minoritii dominante l pe frica majoritii dominate.
40
 n aceste circumstane cu greu pot fi imaginate toate
posibilitile previzibile ale desfurrii unei noi eventuale
clipe a adevrului1', adic modul n care o umilin att de
complex i att de deschis la scara ntregii societi, ar
putea, dndva, s obin satisfacia dorit; l, n general, nu se
mai poate estima amploarea i profunzimea tragicelor urmri
pe care acea clip ar putea i, probabil, va trebui s le aduc,
n cele din urm, naiunilor noastre.
In aceast ordine de idei e cazul s spunem c omul
rmne de-a dreptul perplex constatnd ct de maro e
incapacitatea puterii ce se d drept cea mai tiinific din cte
au existat aici, de a pricepe legile elementare ale propriei sale
funcionri, i de a trage nvminte din propria sa istorie.
Desigur, nu mi-e team c, odat cu instalarea actualei
conduceri, viaa ar fi ncetat s mai existe n Cehoslovacia i
mersul istoriei s-ar fi oprit definitiv i iremediabil. Pn acum,
dup fiecare er au aprut n istorie alte situaii l alte ere, i
pn acum noua situaie sau noua er - fie spre binele omului
sau spre rul lui - a fost, ntotdeauna, foarte departe de toate
imaginile despre viitor pe care le-au avut organizatorii l
guvernanii epocii precedente.
Team ml-e de altceva. Aceast scrisoare, n ntregimea el,
se refer, de fapt, la ceea ce-mi strnete, n realitate, aceast
team: la urmrile de durat l de ahsurd duritate pe care
ntreaga noastr siluire de azi le va avea pentru naiunile
noastre. Ml-e team de preul pe care va trebui s-i pltim cu
toii pentru aceast drastic reprimare a istoriei, pentru
aceast cumplit l inutil izgonire a vieii undeva n
subteranul societii i al sufletului omenesc, pentru aceea
nou i forat amnare11 a tuturor posibilitilor - ct de dt
firete - de a tri ca societate. i, aa cum reiese din cele
scrise cu cteva clipe nainte, nu m fimnt att preui pe
care-i pltim, nentrerupt, cu moneda amrciunii cotidiene, a
siluirii sociale l a umilinei umane, l nici acele impozite
41
mari, pe care va trebui s le pltim sub forma unei
ndelungate decderi morale l spirituale, pe d t m frmnt
acel Impozit, greu de estimat n momentul de fal, pe care ar
putea s nl-1 stoarc tuturor, acea clip n care viaa i Istoria
i vor revendica, din nou, dreptul la existen.
Responsabilitatea unul conductor politic pentru situaia
din ar e, de obicei, diferit l, firete, nldodat absolut;
nimeni nu guverneaz de unul singur, i, ded, o anume parte
de rspundere o poart i cei din anturajul conductorului
politic; nld o ar nu triete ntr-un vacuum, politica d e
influenat, ded, ntr-un fel sau altul, l de politica altor ri;
de bun seam, de multe lucruri se fac vinovai, mai
ntotdeauna, l guvernanii precedeni a cror politic a
determinat situaia n care ajunge ara; de multe ori se fac
vinovai, pn la urm, l cetenii, fie Individual, ca persoan
n toate drepturile, care, prin deciziile sale de zi cu zl, e
coautor al strii generale sau, toi la un loc, ca un ntreg
Istorico-sodal definit i limitat de condiiile n care se
dezvolt, dar care, la rndul su, limiteaz, n sens regresiv,
aceste condiii.
Firete, n duda acestor ngrdiri valabile l n situaia
noastr actual, rspunderea Dumneavoastr e totui foarte
mare; sntel coautor al dedzid asupra climatului n care ne e
dat tuturor s trim, t, ca atare, exercitai o influen direct
l asupra cuantum ului fin a l al am intitului impozit, pe care
societatea noastr va avea s-i plteasc pentru consolidarea
ei de azi.
n tndulala cehilor i slovacilor coexist, paralel, - ca, de
altfel, n orice naiune - cele mai diferite condiii: am avut,
avem l vom avea eroi, aa cum am avut, avem l vom avea
denuntori i trdtori. Sntem n stare s dezvoltm
creativitatea i fantezia noastr, s ne lum, n afara oricror
ateptri, avntul moral i spiritual spre a trece la fapte, s
luptm pentru dreptatea noastr l s ne sacrificm pentru
alii, dar, la fel de bine, sntem n stare s cdem prad unei
42
totale nepsri, s nu ne intereseze nimic altceva dedt burile
noastre i s ne punem bee n roate unii altora. l chiar dac
sufletele omeneti nu snt nite halbe n care oricine poate
turna orice (aceast imagine arogant despre popor apare
adeseori n discursurile oficiale sub forma acelei fraze
nfiortoare c nou" - adic stphlril , ne e dat s pritocim"
cutare sau cutare idei ,n capetele oamenilor"), totui, ntr-o
foarte mare msur depinde de conductori, care anume
dintre toate aceste dispoziii contradictorii, ce mocnesc n
snul societii, vor fi mobilizate, crora dintre aceste
potenialiti li se va da prilejul s se afirme i, dimpotriv,
care dintre ele vor fi reprimate.
Deocamdat e activizat l dezvoltat, n mod sistematic, tot
ce e mai ru n noi - egoismul, ipocrizia, frnicia, nepsarea,
laitatea, frica, resemnarea, dorina personal de a te strecura,
de a iei basma curat din toate, fr a ine seama de
nefastele urmri obteti.
n acelai timp, prin politica sa, actuala conducere a
statului are, la rndul el, posibilitatea de a influena societatea
aa fel, nrt s nu dea prilejul de afirmare mal rului, d, n
primul tnd, binelui care slluiete n noi.
Deocamdat ai ales acea cale, pentru Dumneavoastr cea
mai confortabil, iar pentru sodetate cea mal periculoas: cu
alte cuvinte, calea aparenei, a superficialitii, cu preul
decderii -luntrice, - calea intensificrii entropiei, cu preul
mortificrii vieii, calea simplei ocrotiri a propriei puteri cu
preul adnctrli crizei morale t spirituale a societii l a
umilirii sistematice a demnitii umane
n acelai timp avei posibilitatea, chiar i n cadrul
ngrdirilor dumneavoastr, de a face multe, mcar pentru
mbuntirea relativ a situaiei existente: s-ar putea ca
aceast cale s fie cea mai anevoioas, cu mai puine
satisfacii, ale crei rezultate s nu se fac simite imediat, ba,
pe alocuri, s ntmpine chiar o anumit rezisten, dar care,
din punctul de vedere al adevratelor interese l perspective
43
ale societii noastre, ar fl, categoric, calea cea mai raional
de urmat.
n calitate de cetean al acestui stat, v cer, prin prezenta,
n mod deschis i public, Dumneavoastr i prin Dumneavoastr
i celorlali reprezentani ai regimului de azi, s acordai
atenia cuvenit conexiunilor pe care am ncercat s vi le
nfiez l, n lumina lor, s cntrii rspunderea Dumneavoastr
istoric l s acionai n acord cu ea.

8 aprilie 1975

V CLAV H A V E L
FOILETOANE
Toat familia cnt

Cndva suprarealitii visau o lume n care tot omul va fi

poet. Televiziunea cehoslovac vine acum cu ideea c toi
putem fi cntrei. Rezultatul e, ntr-adevr, suprarealist.
Dar, mai curnd dect rezultatul, merit atenie ideea n
sine: aceasta e - am impresia - o manifestare foarte tipic a
unui anumit procedeu foarte tipic al televiziunii de a prosti
omul.
Televiziunea, o tie fiecare, este, dintre toate genurile de
distracie gi suferin n mas pe care a inventat-o vreodat
omul, de departe genul cel mai rspndit. Nu e de mirare: e,
dintre toate, cel mai universal (e pretutindeni) l dintre toate
l cel mal comod (nu i cere omului alegerea programelor,
obinerea de bilete, ateptarea tramvaiului n btaia vntului,
ba, nici mcar ntoarcerea filelor; de fapt, nu-i cere nimic). Ca
s nu mai vorbesc de o serie de ali factori care influeneaz
Caracterul de mas al televiziunii, ca, de pild, faptul c n
ziua de azi telespectatorul nu mai e nevoit sau nu mai poate
s fac o mulime de treburi de care nainte trebuia sau putea
s se ocupe n timpul liber, cum ar fi spartul lemnelor, mulsul
caprei sau alctuirea unui paratrsnet.
Dar televiziunea se remarc, totodat - l asta nu e mal
outin imno'iant - printr-o 'ntimitate fr precedent; cu greu
am gsi o alt petrecere a timpului n mas, care s permit
un asemenea grad de intimitate: precum se tie, televiziunea
poate fi urmrit din fotoliu, chiar i n chiloi de sport; n
timpul programelor omul poate s vorbeasc sau s tac, s
gteasc sau s moie sau s rgie.
46
 Acest tipic procedeu al televizunii de a prosti omul,
procedeu despre care vreau s vorbesc aid, i rvorsc din
anumite posibiliti spedale, pe care 1 le ofer deopotriv
televiziunii tocmai aceast paradoxal combinaie a
caracterului ei de mas i de intimitate - aceast intimitate de
mas sau caracter intim de mas.
Voi ncerca s m explic,
Ai observat desigur c intimitatea tririi televlzioniste
trezete n oameni un fel de atitudine confidenial, ba de-a
dreptul familial fat de tot ceea ce vd pe micul ecran; pe
cei ce apar pe acest ecran, i percepem, fr vina noastr, ca
pe nite membri fireti ai ambientului familial; toleranta lor
nemrginit fat de comoditatea noastr casnic stimete n
noi iluzia c ne snt, cu toii, nite vechi i buni tovari de
petrecere: oamenii vorbesc despre Vaicek a lui Neckar,
despre Walda Matulia sau despre Ionzlek a i u Hamr,
vorbesc despre el de parc i-ar cunoate de-o via i cnd l
ntlnesc pe strad au tendina s-i tutuiasc. Dar nu numai
att; chiar l diferitele evenimente proiectate pe micul ecran -
piese de teatru, ntreceri, convorbiri l altele asemntoare -
snt percepute, ntructva, mult mai personal dect s-ar cuveni:
n temeiul aa-zisei cointeresri familiale, telespectatorii ncep
s cread, n mod eronat, c pot s-i spun cuvntul n toate,
s dea sfaturi, c au dreptul s decid n toate l c prerea
lor precumpnete, n mod firesc, peste cuvntul tovarului
de petrecere; ca l cnd mprejurarea c un cntre e dispus
s cnte pentru ei, chiar dac-1 ascult desclai, le-ar da
dreptul s se pronune despre comportamentul lui de pe
poziia unui membru al familiei.
Perversitatea acestei atitudini familiare fa de tot ce este
televiziune, indus de intimitatea televiziunii, se manifest
ns n toat amploarea ei abia pe fundalul caracterului de
mas al televiziunii: mprejurarea c toi aceti VaSiek,
ValdiCek l Honzlek nu snt numai tovarii lui intimi de
petrecere, cl, exact n aceeai msur, i tovarii intimi ai
47
vecinului, ai efului, ai profesorului sau al zarzavagiului din
col, c, exact n aceeai msur, snt de cele mal multe ori
tovarii intimi ai tuturor din jurul lui, nu are, - de cele mai
multe ori - spre mirarea noastr, darul s-i ocheze pe
telespectator, ci, dimpotriv, s-i nale: pur i simplu, se
umfl n pene cu mndrla apartenenei sale de iniiat erudit la
acea mare comunitate de colegi erudii, iar faptul c-l poate
permite n flecare zi l oriunde - n atelier, n magazinele cu
autoservire sau la frizer - s nnoade pe loc o discuie erudit
despre trirea sa intim" din ziua precedent, ntrete parc
n el sentimentul fericit c nu se afl acolo singur, prsit i
slab, ci, dimpotriv, se poate sprijini orldnd pe puternica
experien colectiv a celor din preajma sa.
E limpede c de la acest stadiu de gndire nu mai e dedt
un mic pas pn la convingerea c actorii i cntreii, prin
intima lor prezen paralel n toate csniciile noastre, fac din
acestea - ca un element de sudur famillarizant - o uria
csnicie naional, i, din noi toi, membri ai acestei csnicii
da m as a televiziunii, o unic frie monstruoas de tovari
de petreceri, puternic legat prin identica trire vesperal l
prin Identica atitudine familiar fa de purttorii el.
Exact pe acest sentiment ndoielnic, provocat de caracterul
intim de mas al televiziunii, conteaz, bineneles,
numeroasele programe ale televiziunii: exact la acest
sentiment fac ele apel; exact acestui sentiment se ofer,
deprecilndu-se; exact acest lucru produce l desface en-gros
n fel i chip. Exact prin asta ns, prostec omul la modul
complex: uniformizndu-i i uniflcndu-1 intimitatea,
sentimentele i tririle, deposedndu-1 de individualitatea sa,
nlocuindu-i contiina valorii proprii (n sensul contiinei
unicitii sale, a adevrului n sine i a adevrului propriilor
sale posibiliti), cu ideea pseudodemocratic a reprezentrii
noastre generaie reciproce l cu prosteasca iluzie c sntem,
de fapt, cu toii una l aceeai famillu aezat i chibzuit -
cu toii sntem egali, avem aceleai drepturi, i putem
Interveni n toate. Exact prin asta ns, televiziunea produce
din noi un nou tip de animal: omul de turm al televiziunii,
Omul umflat n pene de mndria apartenenei sale la turm, l
orb la adevratul su rol care sluiegte n el.
Pstorii pot fi mulumii: spiritul de turm e totui fratele
bun al manipulrii l nimic nu poate umbri mal bine realitatea
inegalitii din timpul zilei dect iluzia vesperal a egalitii
generale i a apartenenei la marea familie a telespectatorilor.
Dac televiziunea ptrunde n buctria noastr cu
respectuoas subestimare fa de atmosfera el, atunci de ce s
ne mire faptul c buctria noastr trebuie s ptrund i ea,
din ce n ce mai des, n buctria televiziunii: inspirndu-se
din banalitatea vieii noastre de turm, televiziunea sprijin
crearea acestei banaliti - l, crend-o, se Inspir, la rndul el,
tot mal frecvent din ea. Aceast structur circulatorie a
ndobitocirii televlzioniste, mpreun cu filosofia mincinoas a
reprezentrii noastre reciproce, trebuie, n mod logic, s
culmineze, mai devreme sau mal trzlu, cu necesitatea de a
mpinge pe micul ecran, odat cu buctria, i propria noastr
persoan
i, ntr adevr: apariia pe micul ecran a aa-numiilor
spectatori de rnd (adic a acelora care snt manipulai cel mal
mult i i dau cel mai puin seama de acest lucru) i are, n
toat televiziunea mondial, bogata sa tradiie; cele mal
variate concursuri, apariii ale spectatorilor, discuiile cu el,
lectura scrisorilor acestora, etc., etc,, pot fi vzute pretutindeni
(n America am vzut o emisiune n care o anumit doamn,
de profesie casnic, a fost avansat pentru o clip la rangul
de Dumnezeu american sui generls : a spovedit alte femei
casnice, oferindu-le - firete n cercul intim al familiei
naionale a televiziunii - diferite sfaturi conjugale cu caracter
intim).
Televiziunea noastr a dovedit acum, nc o dat, c nu
rmne cu nimic mai prejos n aceast privin: dac n urm
cu cxtva vreme a neles c subiectele scenariilor de
49
televiziune trebuie s fie scrise de nii spectatorii lor, acum
a ajuns, n fine, i la cunoaterea c, n programele ei,
telespectatorii pot s i dnte, i de ce nu? Sntem doar cu toi
tovari de petrecere i dac Iv Zidek poate s dnte la noi
acas, nu vd nid un motiv pentru care n-a putea s dnt i
eu n casa lui Zidek!
Ce-i drept prezentatorul Dvofak mai stric un pic lucrurile
prin aceea c trateaz familiuele dnttoare (fals), aa cum
trateaz copiii: adic, socotindu-i lmpii. Dar asta nu-i dedt o
defeciune de detaliu. Prlndpalul e c toat familia dnt!

Hradeek, luni 25 august 1975

Alfred Radolt
(Nectvlog)

Strdania sa perseverent de a se nelege cu el pe cale

amiabil l de a nu le dtiga favoarea cu tot felul de manevre
tactice aparente, era uneori de-a dreptul nduiotoare. De
cele mai multe ori, firete, fr succes. Cci ei nu s-au
mpcat niciodat cu existena Iul: Ba, mal mult, unii aveau
fa de el un sentiment de repulsie l de ur aproape fizic
Acel sentiment de ur nverunat de care numai el snt n
stare: oamnll fr Inim, lipsii de fantezie, de simul
umorului, de generozitate, de talent, oamenii vanitoi,
Infatuai l orgolioi, oamenii cu ochi ri. L-au urt fiindc - n
mod surprinztor, un lucru l-au simit cu o precizie
nendoielnic, i, anume, c-1 demasc. Nu prin ceea ce
spune, cl prin aceea ce reprezint - cu alte cuvinte, era un
artist capabil nu numai s perceap mai tios dedt oricine
altul grozvia obtuzitii omeneti dar mal era nzestrat i cu
nite nsuiri refuzate de soart adversarilor si: acelea de a
vedea toate paradoxurile tragice i deopotriv groteti ale
vieii, de a se bucura de frumuseea ei l de a-1 dezvlui
mizeria, de a simi a clncea dimensiune a lucrurilor -
dimensiunea misterului,
Alfred Radok n-a fost un analist, un calculator sau
constructor cu snge rece. Mal curind se asemna mediului:
tia, fr s tie, cum se face c tie. A fost un regizor de o
precizie incomensurabil, cu o sensibilitate i de o finee
neobinuit, cu un remarcabil sim al autenticitii magice a
spaiului, a situaiilor, a atmosferei i a gesturilor. Nu exista n
el nici o umbr de snobism Intelectual: dac se inspira
51
 vreodat din art, atunci o fcea numai din acea art n care
simea un teren cu bogate posibiliti pentru startul fanteziei
sale; conveniile epocii l ale model nu-1 interesau. A avut
muli imitatori, el ns n-a imitat pe n i m eni. Punerile sale n
scen erau foarte variate, numitorul lor comun fiind doar
acela c erau radokviene. Metodele de lucru pe care le
practica erau, totodat, foarte riscante: mai mult dedt la ali
regizori, rezultatul depindea la el de o nelegere aparte l
adeseori aproape iraional cu colaboratorii si. N-a fost un
regizor dictator sau manipulator, ci, mai cuind, un regizor
incendiator1' - iar acolo unde n-avea ce s incendieze se
trezea la strmtoare. S lucrezi cu el nu era uor: nu orice
actor se arta dispus s ias din stereotipul rutinei sale, s
renune la toate suporturile experimentate spre a i se altura
lui Radok - acestui ghid enervant l imprevizibil, pe drumul
dramatic al cutrii de sine. Repetiiile cu Radok erau
ncrcate de o electricitate nervoas de nalt tensiune, muli
actori se temeau de ele, dar puini dintre el tiau c n timpul
lor cel mai mult se epuiza regizorul,
Nu e deloc ntmpltor faptul c viaa acestui brbat,
trind cu o intensitate att de profund paradoxurile epocii l
ale existenei umane, era el nsui mpnzlt de nite tragice
paradoxuri. Cel mai frapant dintre ele a fost, poate,
duplicitatea poziiei sale: pe de o parte se numra printre
puinii regizori crora teatrul ceh le datora att de mult pentru
attea noi. l cu adevrat stimulatoare impulsuri din care s-au
inspirat generaii ntregi de regizori mal tineri l care i-au
ajutat pe ati actori n renaterea lor artistic, iar pe de alt.
parte nimnui nu i-a oferit acelai teatru ceh att de puine
ocazii de a se bucura de rezultatele muncii sale, de a le
dezvolta n linite i de a avea parte de aprecierea lor
dreapt. n destinul lui Radok era ceva din destinul hituitului
- un fel de Ahaver: alungat, aproape de fiecare dat, de la
munca lui tocmai atunci dnd aceasta ncepea s dea roade.
52
 E suficient s amintim mcar rteva din peripeiile
drumului su artistic: dnd, dup eliberare, i s-a oferit prilejul
s-i investeasc toat experiena din timpul rzboiului ntr-un
film despre lagrul de concentrare de la Terezin, a creat o
oper modern captivant care deschidea noi orizonturi
viziunii cinematografice, orizonturi asemntoare cu acelea pe
care, cu muli ani mai trzlu - ntr o perioad mai fericit - le-a
extins cu succes o ntreag nou generaie de cineati cehi. n
schimb, Radok a fost condamnat pentru acest film de critica
oficial i mult vreme dup aceea a fost mpiedicat s
lucreze n domeniul cinematografiei.
Cnd n 1958 i s-a oferit ocazia s alctuiasc programul
scenic pentru expoziia universal de la Bruxeelles, a inventat
lanterna magic - aceeai magic lantern care a adus faima
expoziiei cehoslovace i care, apoi - dup optsprezece anii -
reprezint Cehoslovacia n ntreaga lume, modifidnd nc o
dat l nc odat Ideile originale ale iniiatorului lor,
nfruptndu-se nc o dat i nc o dat din vechea ei glorie.
Cnd ns, dup ntoarcerea de la Bruxelles, Radok a ncercat
s dezvolte procedeele, (folosite, iniial, numai pentru
propagarea Cehoslovaciei), cu intenia de a le valorifica ntr-o
creaie artistic de sine stttoare, el a fost izgonit din studioul
Lanternei i mprocat cu noroi pentru eforturile sale.
De trei ori a fost regizor al Teatrului naional praghez - l
tot de attea ori a fost nevoit s prseasc Naionalul n ciuda
faptului c nscenrile sale s-au numrat ntotdeauna printre
cele mai bune, iar unele dintre ele au pus la timpul lor bazele
artistice i creatoare de stil ale celei mal importante i mai
expresive ere postbelice a Teatrului naional - era Kreja.
Toat lumea a tiut, de-a lungul anilor, c Radok s-a
rern.it a printre cei mal mari regizori moderni ai teatrului ceh
- i, totui, tocmai el a fost venic aspru dojenit, venic silit
s-o ia de la capt n alt parte, venic izgonit de undeva - i
asta n acele vremuri dnd cei ce au tiut s benefideze de
53
 impuisunic lui i s le desfoare mai departe, se bucurau
de acum de gloria i recunoaterea unanim.
ladok nu era n stare s accepte atitudinile i relaiile
umane ca un observator pasiv: le tria cu o intensitate
jroiund. cptnd adeseori contururi de un dramatism
exagera aa cum i le oferea optica sa nervoas. i atunci de
ce i ne mire faptul c toate aceste eterne icanri le suporta
de dou uri mai greu dect le suportm noi, cei mai puin
simitori.
De fapt, acest om, de o adnc nelinite luntric, n-a
cutat toat viaa dect un singur lucru: linitea pentru a
munci. Cnd ntr-o noapte tancurile au inundat Praga l n faa
lui s-a deschis perspectiva de a li nevoit s absolve nc o
dat .l, poate, sub o nfiare mult mal grav tot ceea ce
absolvise nainte de attea ori, s-a deds s fac unicul pas,
care, n situaia lui, era cel autentic - pasul lui Ahaver: adic,
s-i ncerce norocul n alt parte. S-a dus acolo unde atepta,
n sfrit, acea linite ca s munceasc, fiindc' simise c a
sosit timpul pentru o sumarizare mal coerent a ceea ce
descoperise el n via, i fiindc tia c patria lui nu-i mai
oferea acest prilej, A plecat - i totui a devenit victima
ultimului tragic paradox al vieii sale: exact acei care-i
persecutaser toat viaa, care-i nspimntaser att de mult i
din pricina crora s-a hotrt n cele din urm s-i prseasc
patria - aceeai oameni de nimic, farnici, vanitoi, cu ochi
ri, acoperindu-? luntrica lor deertciune cu sloganuri
pseudorevoluionare, filfizoni, intelectuali ncrezui i
mpunai, compesndu-i mustrrile de cuget (de feciori de
familii bune) cu decizii cenzoriale, stabilind ce e progresist
l ce-i trebuie poporului, aceti despoi mruni, nhitai cu
nite la fel de mruni antisemii - tocmai acetia i-au dat de
urm - gslndu-1 pe Ahaver chiar i n ndeprtatul Gteborg,
spre a mai apuca s-i amrasc l ultimii ani de via,
Dar, de fapt, nid moartea lui n-a fost ferit de cumplite
paradoxuri: acest emigrant ceh nu moare departe i nstrinat
de ara Iul, aa cum cer manualele de dtire, d, dimpotriv, n
clipa n care, dup ani de zile, se reaprople de patria Iul - nu
numai geografic (a murit n noaptea de 22 spre 23 aprilie la
Vlena, unde ducea tratative pentru pregtirea unei puneri n
scen la Burgtheater), dar i sufletete (urma s regizeze
acolo o pies contemporan ceh). i, pe deasupra, moare
ntr-o perioad stranie, dnd de bun seam, compatrioii lui
nu vor putea s afle, nici mcar din scurtul anun mortuar, c
le-a murit un artist al poporului, n adevratul sens al cuvntului.
Radok n-a fost un om politic, iar ambiia lui n-a fost aceea
de a se confrunta cu epoca sa cu alte arme dedt cu arma artei
sale. Cu toate acestea nu exist n Istoria modern ceh vreun
reviriment politic mal important care s nu se fl nscris cu
duritate n biografia lui, Aceast biografie nu va constitui
probabil o mndrie a istoriei culturii cehe i, probabil, curnd
ea va fi dat uitrii. Dar opera care a luat natere pe proiecia
orizontal a acestei viei nu poate fi uitat. Cnd ne moare un
prieten cu care ani n ir ne-am pus aceleai ntrebri, am
mprtit aceleai sperane i ne-am ncurajat reciproc cu
contiina c suferim l ne bucurm pentru aceleai cauze,
chiar dac n acest timp ne despart l zece cortine de fier,
sntem pgubii de ceva mai mult dedt de coprezena
omeneasc a cuiva pe aceast lume: ni se prbuete,
deodat, o parte ntreag a lumii, mal precis a acestei lumi
din care l pentru care trim de fapt, a lumii existenei noastre
reale, singura care - aa cum ne nchipuim - confer muncii i
vieii noastre un rost oarecare. l, n asemenea clipe, ne
cuprinde, cu sporit putere, sentimentul propriei noastre
inutiliti: cu dne, pentru cine l de ce trebuie, de fapt, s mal
vrem ceva? Dac el nu mal e, la ce bun s mal fim noi aid?
Golul pe care-i las n viaa noastr o fiin apropiat, are
un singur l irepetabll contur. Putem s nu ne gndim la acest
gol, dar nidodat nu vom Izbuti s-i nlturm sau s-i
mplinim.
55
 i e bine s fie aa: cd de fapt tocmai neputina de a-1
mplini este n ultim, instan, o alt form a prezenei
aceluia prin a crui dispariie a luat natere acest gol.
Da: atta timp ct cineva ne lipsete, el se afl, de fapt,
alturi de noi. i pn atund, nid noi nu trebuie s ne simim
ntru totul inutili: cd mereu avem posibilitatea s ne
cufundm n ascultarea tcerii prezente a absenei prietenului,
s-i desluim mesajul ascuns, i s ne nsuim misiunea pe
care o cuprinde acest mesaj.

2 6 aprilie 1976
Procesul

Nu se ntmpl asta adeseori, 1 de obicei, se ntmpl

atund cnd puini se ateapt: ceva se desprinde undeva i un
anumit eveniment - datorit unei mbinri neprevzute a
premiselor sale luntrice i, mai mult sau mai puin a unor
nlmpltoare mprejurri exterioare - acest eveniment depete
deodat limitele funciei sale n contextul cotidianului
obinuit, sparge carapacea a ceea ce trebuie i pare s fie, l,
brusc, i dezvluie semnificaia sa cea mai luntric, i, ntr-o
anume privin, simbolic. i, deodat, ceva, iniial deloc
remarcabil, radiaz cu o lumin neateptat epoca l lumea n
care trim l, n mod surprinztor, evoc problemele lor
fundamentale.
Aparent nu s-a ntmplat nimic deosebit: nfiarea a avut
loc la termenul stabilit, a durat att d t a trebuit s dureze i
s-a ncheiat aa cum a trebuit s se ncheie: cu condamnarea
acuzailor. i, totui, ceea ce s-a ntmplat aid, sub privirile
martorilor, a ntrecut, att de vizibil i cu atta insisten,
firescul, ndt acest lucru l-au simit pn i cel ce aveau cele
mai puine motive s-i ngduie aa ceva: aceast impresie,
pur i simplu, a plutit n aer din primele clipe, ntrindu-se
nestvilit ceas de ceas. l, lucrul cel mai dudat - nu se putea
face nimic mpotriv: jocul, odat nceput, trebuia jucat pn
la capt i, n cele din urm, s dea n vileag i fdul n care
iniiatorii lui s-au ncurcat n plasa propriului lor prestigiu: n
loc s se ncumete s curme ntreaga poveste l s-i
recunoasc greeala, au preferat s partidpe pn la capt la
acest spectacol njositor, fdndu-se de ocar.
57
 Actorii acestui spectacol s-au trezit cu acest prilej ntr-o
situaie paradoxal; cu d t mai cinstit" i jucau rolul, cu att
mai evident scoteau la iveal importana lor planificat,
transformndu-se, ncet-ncet, n coautorii unui spectacol cu
totul diferit de cel pe care i-l nchipuiau c-1 joac, sau pe
care voiau s-i joace.
Ce trebuia s fie, iniial, n acest proces procurorul? Fr
ndoial purttorul de cuvnt credibil l aprtorul intereselor"
sodetil, omul care s demonstreze n mod convingtor
spiritul scandalos al creaiei acuzaiilor, vulgaritatea el,
imoralitatea l consednele el antisodale
Ce a devenit ns acest brbat Simbolul unei puteri
ngmfate i meschine, ce urmrete i persecut ceea ce nu-1
n stare s ncorporeze n imaginea sa steril despre via, tot
ce-i nsolit, riscant, original, neprelcut i incoruptibil, tot ce-i
lipsit de videnle i prea exigent, prea deschis i prea
misterios, tot ce-i prea aspru i prea delicat pentru gustul d
greoi, de fapt, tot ce e altceva dedt ea nsi, Prin gura lui a
vorbit aid o lume a manipulrii spirituale, a oportunismului
general, a istovirii afective, a banalitii vieii l a falsei pudori
morale; pe scurt, o lume a stpnilor", a acelor stpnl care, de
dnd lumea, - fie c aveau pe buze fraze religioase, liberale,
patriotice sau sodaliste - au vrut s fac din artiti lacheii lor
i mpotriva crora artitii, de dnd lumea, s-au revoltat sau,
cel puin, s-au strduit s 1 ridiculizeze. Acest brbat ndrjit,
lipsit de imaginaie i umor, a stat n acest timp nvluit n
mantia pe care, n mod tradiional, stpnii" o mbrac atund
dnd vor s se rfuiasc la iueal cu vreun fenomen creativ
de nestvilit; n mantia indignrii patetice mpotriva decderii
morale i a lipsei de respect fa de valorile" tradiionale ...
Ce-au vrut oare s fie Ivan Jlrous i prietenii si, aflai pe
banca acuzailor? Categoric n-au vrut s devin, ca Dimitrov,
eroi ce se transform din acuzai n acuzatori, aruncnd o
zdrobitoare reflecie-mrturie asupra acestei lumi. M ndoiesc
58
c au urmrit alt el dect acela de a convinge tribunalul de
nevinovia lor gi de a-gi apra dreptul de a scrie gl a cnta
cntecele pe care le doresc. Ce trebuiau ns s fie potrivit
autorului acestui scenariu? Nite turbuleni pletoi,
respingtori, acea pleav" a societii, cum l consider
domnul director al televiziunii, gi de care orice cetean serios
se distaneaz cu dezgust.
Dar ce-au devenit ei, n cele din urm? O personificare,
fr voia lor, a acelor fore din luntrui omului care-i oblig
pe acesta, ntotdeauna, de a se regsi nc o dat pe sine, de
a se delimita n lume n felul su, de a nu se trgui cu inima
lui, de a nu-l nela inima, de a spune lucrurilor pe
adevratul lor nume i de a ptrunde - aga cum a spus n faa
completului de judecat Pavel Zajiek - n planurile mai
profunde ale fiinei", s ptrund acolo pe cont propriu gl pe
propriul su risc, cu contiina c se poate izbi, oricnd, fie de
rezistena stpnllor", i a nenelegerii obtuzilor - fie de
propriile sale limite.
Ce-a vrut, n fine, s fie preedinta completului de
judecat? Am sentimentul c, iniial, a vrut s fie, pur gi
simplu, un judector obiectiv, care cntrete fr idei
preconcepute argumentele acuzrii gl ale aprrii, depoziiile
martorilor i ale acuzailor l care pronun o sentin dreapt.
Ce a fcut ns din ea acest proces? Un simbol tragic al
unei justiii incapabile s-i apere poziia independent gl s
pronune asemenea sentine care s rezulte din contiina
uman, civic i juridic a judectorilor, un simbol al unei
justiii contiente de manipularea ei de ctre putere, dar
incapabil s-o nfrunte, acceptnd, n cele din urm, de bun
voie, rolul amrt de funcionar slugarnic al stpnllor".
Ce trebuia s fie de fapt acest proces n totalitatea lui? De
bun seam, nimic altceva dect una din obinuitele verigi ale
practicii justiiare cotidiene, deprins s schimbe destinele
oamenilor, faptele gi frdelegile n vrafuri de dosare, anexe,
59
procese verbale l paragrafe plictisitoare; de bun seam,
nimic altceva dedt o soluionare rutinier a unuia dintre
sutele de cazuri judiciare similare. Acest aspect exterior s-a
meninut o vreme destul de ndelungat: formal a fost vorba,
ntr-adevr, doar de acele zeci i sute de depoziii scrise,
respectiv verbale, ocupndu-se pe larg de asemenea probleme
cum ar fi, de pild: dac la concertul The Plastic People de la
Bojanovice sau de la Postupice uile slilor au fost sau nu
nchise.
Aceast faad a temeiniciei i obiectivittii judectoreti a
nceput ns foarte curnd s se autonvinoveasc, dovedind
c nu e altceva dedt o perdea de fum menit s acopere ceea
ce reprezint n realitate acest proces: o disput tulburtoare
cu privire la semnificaia vieii omului; o evocare struitoare a
dilemei: ce trebuie, de fapt, s-i doreasc omul n via: s
accepte, tdnd, lumea aa cum i se ofer i s se integreze n
ea ca un obiect supus l asculttor - sau, avnd fora necesar,
s caute s devin un subiect liber al alegerii vitale; cu alte
cuvinte dac are, pur i simplu, ,nelepdunea de a se
ncadra - sau dac are dreptul de a se mpotrivi n numele
spiritului propriu veridldtil umane.
Mult vreme am meditat, fr succes, asupra ideii: cum a
putea s caracterizez, cel mai bine, trirea acd d
desprinderi*.
A fost o poveste depresiv? Binendes: putea, oare, s
trezeasc alte simminte faptul c cea mai veridic impresie
omeneasc au produs-o n sala de dezbateri cei aflai pe
banca acuzailor, nconjurai de poliiti i dui n lanuri chiar
i la doset? Sau faptul c aprtorii i-au prezentat excelentele
l epuizantde lor pledoarii, ca acuzaii, la rndul lor, s-au
aprat convingtor i procedura probatorie s-a prbuit
ncetul cu ncetul, preldndu-se n ndri, ntr-o situaie n
care - aa cum bnuiam cu toii, acuzaii erau, oricum,
condamnai cu antidpaie? Un reflex depresiv a conferit1*, de
60
altfel, ntregului eveniment, nsui faptul desprinderii Iul: ce
alt Impresie putea, totui, s produc mprejurarea c aceast
disput privitoare la semnificaia vieii omului se desfura
aici, n faa completului de judecat al Tribunalului raional
Praga-Vest, sau faptul c nimeni dintre cel prezeni nu putea
face singurul lucru ce trebuia fcut, adic s strige: Gata,
ncetai odat cu comedia asta - mprtial-v 1
A fost o poveste nduiotoare? Firete: cui nu 1 s-a pus un
nod n gt, n asemenea clipe ca, de pild, atunci cnd
Karasek a optit cu vocea sugrumat de emoie c dac Jlrous
va fi condamant vrea l el s-i mprteasc soarta?
Bineneles, din punct de vedere juridic e un nonsens, dar, n
momentul respectiv, atitudinea aceasta era de o veridicitate
att de uman, ndt ntr-o fraciune de secund i-a spus
omului, despre esena lucrurilor, mai mult dedt sutele de acte
i dosare ofldale.
Uneori, povestea a fost aproape ncordat, nelinititoare,
ba chiar chinuitoare (mal ales n acele clipe n care omul ar fi
preferat el nsui s exdame ceva); l, dimpotriv, de cele mal
multe ori povestea l proiecta pe om n lumea unei crase
absurditi ...
Aceste relatri nu surprind ns ntru totul ntreaga trire:
pe un plan mai adnc, spre marea mea uimire, povestea n-a
fost deloc deprimant, ba, a spune c n duda cdor
ntmplate, a cuprins l ceva de-a dreptul nltor, strnlt,
probabil, de nsi contiina parfidprU la aceast Irepetabll
iluminare a lumii, dar, mal cu seam, de acel gtnd tulburtor
c printre noi mal exist oameni care, pentru dreptatea lor,
garanteaz existenial l nu ezit s plteasc att de scump
pentru Imaginea proprie despre via (n timp ce judectorii
lor nu snt n stare s se sprijine dedt pe garania colectiv a
colosalei puteri sodale, preferind s trimit omul la nchisoare
fr o motivaie solid, n dorina lor de a nu risca o
zgrietur, d t de mic, n cariera lor).
61
 Undeva, n planul cel mal adnc al acestei triri am mal
simit un element, poate cel mai Important dintre toate: un
element stimulator, o provocare neintenionat, dar cu aft
mai insistent; un fel fe apel al exemplului: multe din
menajamentele i prudenele pe care le cultiv, ml s-au prut,
deodat, meseiline, trezind n mine un fel de dezgust sporit
fa de orice viclenie, fa de orice ncercare de a te strecura,
alunednd fr durere, din dilema vieii; deodat, am
descoperit n mine mai mult ncpnare ntr-o direcie, i
mai mult independen n cealalt; i, deodat, mi s-a fcut
sil de ntreaga lume n care - aa cum mi-am dat seama n
clipa aceea - continuam s mai stau cu un picior, adic n
lumea portielor de scpare.
Precum se vede, atunci cnd un eveniment se desprinde
de el nsui - n acel sens mal adnc la care m gndesc acum
- atunci, n mod inevitabil, se desprinde i ceva n noi: o nou
perspectiv asupra lumii deschide n noi o nou perspectiv
asupra propriilor noastre posibiliti omeneti, asupra ceea ce
sntem i a ceea ce am putea fl, iar noi - smuli din omenia11
noastr rutinier1 - stm iar fa n fa cu ntrebarea, dintre
toate cea mal important: cum s ne punem n concordan
cu noi nine?
Despre arest aspect .stimulator11 probabil c n-a scrie ald
dac n-a avea certitudinea, c el nu e doar un produs al
exageratei mele extravagane care, de altfel, adeseori ml-a
fost reproat. Dar n-a fost.
Generalizarea lui e dovedit de faptul c a tiut s rzbat
din sala de judecat (cu uile nchise), pe coridoarele
tribunalului i pe scrile acestuia; numai prin contiina
nltoare a gravitii unei experiene mprtite de toi l
prin struina apelului simit la unison, se poate explica
apariia rapid a acelei comuniti, n mod att de bizar
improvizate, care, pe tot parcursul dezbaterilor a existat i
care a fost, categoric, ceva mai mult dect o gloat alctuit
62
din prieteni aflai pe banca acuzailor l din oameni Interesai
n desfurarea acestui proces. De pild, au luat natere aici l
n afara acestui mediu, nite reguli noi, cu totul neobinuite,
ale relaiilor reciproce; au fost eliminate formalitile de
prezentare l de examinare reciproc, au fost anulate-
obinuitele comportamente convenionale, a disprut obinuita
reinere - l, chiar sub privirile dtorva loturi din tabra advers
(ce-i drept, lipsii de uniform) - au fost discutate zeci de
probleme pe care muli (poate), ntr-o alt mprejurare s-ar fi
temut s le abordeze chiar i ntre patru ochi. N-a fost doar o
comunitate de oameni mal ateni, mal comunicativi i mal
ncreztori ntr-o sporit msur unii fa de ceilali, ci.
totodat, comunitate democratic de-a dreptul bizar: un
brbat la o vrst respectabil, fost membru al C.C. al P.C.C., a
stat de vorb aid, fr reinere, cu nite tineri pe care-i vedea
pentru prima oar, Iar acetia, la rndul lor, au discutat, tot
fr reineri, cu acest domn pe care pn atunci l cunoscuser
cel mult din fotografii. Toate eventualele rezerve i opreliti
luntrice au disprut ald, ca prin farmec, de parc l-ar fi
pierdut orice sens; acel ns", obligatoriu i inevitabil,
devenea n aceast atmosfer ridicol, meschin l elastic; ca i
cnd toi ar fi simit c n dlpa n care totul e pus n joc, nu
mal rmn dedt dou posibiliti: s mizezi totul sau s
capitulezi,
n a doua zl a dezbaterilor dnd am prsit ddlrea
tribunalului de pe strada Karmelitska, ndreptndu-m spre
cafeneaua Malostranska (unde, de altfel, s-au dus i ceilali:
noi i membrii lotului advers) l eram nc att de copleit de
cele nlmplate, ndt aproape c nu mai eram n stare s m
gndesc ia nimic altceva, m-am ntlnlt ntmpltor cu un
regizor de film din generaia mijlode, care a nceput cu mine
o discuie prietenoas. La ntrebarea cum o duc i-am rspuns,
cu o logic nu prea elocvent, c vin de la un proces cu
undergroundvl ceh. M-a ntrebat dac procesul e legat de

63
afacerea aceea cu drogurile. I-am spus c nu e vorba de nld
un drog, ncercnd s-i expun, pe scurt, esena lucrurilor. Cnd
am terminat, a cltinat din cap l m-a ntrebat: l, n rest?...
Poate c-1 nedreptesc, dar n clipa aceea m-a cuprins
sentimentul intensiv c acest om simpatic aparine unei
lumi cu care nu mal vreau s am de-a face n viaa mea -
ascultai bine, domnule procuror Kovafik, urmeaz o
vulgaritate - unei lumi de ccat a mecherilor uni cu toate
alifiile.

HradeZek, luni 11 octombrie 1976

Ultima convorbire

Aveam, cred, aisprezece ani dnd am Izbutit s-i nduplec

pe un anume domn Jirkovsky care, pe atunci - n adncul
anilor cincizeci - se ngrijea, la Biblioteca universitar, de
crile ce nu se dau afar", ca s-mi mprumute lucrarea Iul
PatoCka Lumea fireasc, o problem filosofic". Am citit
aceast carte cu aceeai febril emoie cu care citisem pn
atund alte dteva cri cehe greu accesibile (de pild vechile
culegeri de versuri ale daslcului Kolar). Aceste cri - a cror
vraj magic era sporit n sufletul meu datorit reprimrii lor
- au nsemnat atund totul pentru mine: adevrul, adevrata
cultur l inspiraie - i mult vreme ele au fost unicul lucru
care, din cultura ceh modern, se adresa cu adevrat
contiinei mele, fiind, de altfel, unicele cri care m ispiteau
s le dte.sc i le redtesc (nc o dat i nc o dat). Autorii
lor triau n acele vremuri retrai, departe de desfurarea
vieii publice (.sub gheaa epocii", cum spunea Pastemak), l
de aceea cu att mai mult m tulbura gndul c ei se aflau
undeva, aid, n Praga, i d n e tie, poate c 2 i ntilneam
zilnic fr s tiu c erau ei. Descoperirea lor, l primele vizite
la ei acas, au avut darul s-mi dezvluie lumea fascinant a
gndirii l artei modeme i au nsemnat pentru mine cele mal
frumoase aventuri din acele timpuri, crora le confer l azi,
n amintirea mea, o dimensiune l o atmosfer neobinuit:
cci descoperirea i nscrierea pe hart a acestor ,ape
subterane* au nsemnat atund adevrata mea via.
65
 Pe PatoCka ns, nu m-am ncumetat s-i caut, n schimb
am studiat tot ceea ce am reuit s-mi procur din opera Iul, n
came i oase l-am vzut pentru prima oar abia pe la sfritul
anilor cincizeci, cu prilejul unei prelegeri n cerc restrns,
despre Komensky, la Muzeul naional, unde m-am strecurat,
Dumnezeu tie cum. Discret, cu o inut plin de noblee,
vorbea domol, l flecare cuvnt rostit de el m nimerea n
plin. Era pentru mine acel alt limbaj, mai profund l mal
veridic, care m captivase n crile ce nu se dau cu
mprumut, exact acel limbaj pe care-i auzeam att de rar n
lumea din jurul meu.
Personal l-am cunoscut mai trzlu, la nceputul anilor
aizeci, cnd Ivan VyskoCll ncepuse s-i aduc la Teatrul de
la balustrad, Iar el ne vorbea acolo, pn noaptea trzlu,
despre fenomenologie, despre existenialism l, n general,
despre filosofie. S-I asculi, era o adevrat voluptate: vorbea
domol, uneori fcea dte o pauz mal ndelung spre a gsi
cuvntul adecvat, dar vorbea cu plcere, captivant i cu atta
nflcrare luntric, nct pn l actorii 11 ascultau cu
ncordare. Fora expunerii sale nu consta doar n tot ceea ce
cunotea i n felul n care tia s ptrund, fr ocoliuri, sub
nveliul fenomenelor l relaiilor, cl n ntreaga sa
personalitate, n veridicitatea, n modestia i umorul su
nentrecut. Aceste semlnaril neoficiale te atrgeau n lumea
filosofril n sensul adevrat, originar, al cuvntului. Nici un fel
c'e plictiseal ce eman adeseori de la catedr, cl cutarea vie,
pasionat a semnificaiei lucrurilor i propria luminare a
situaiei tale n lume.
Mal trzlu, dup ce ne am cunoscut mai bine, ne vedeam
din cnd n cnd, dar eu nu m puteam debarasa n faa Iul de
o anumit timiditate, care, ca o maladie cronic, mi ngreuna
ntotdeauna contactul cu oamenii pe care-i preuiesc nespus
de mult; l, mal ales, cu cel ce au nsemnat ceva n anii n
care ml-am dobndit, pentru prima oar, contiina de sine. n
prezena lor simt ntotdeauna o uoar ncletare, m ncearc
66
mereu un fel de sfial, l nu-mi dau seama exact de ce: poate
fiindc nu snt att de Instruit sau att de precis n gndlre ca
ei, sau fiindc am fcut pn acum att de puin, c m bucur
pe nedrept de atenia oamenilor, fie n sens pozitiv (nainte)
sau n sens negativ (acum). De cte ori l-a mal 11 cutat pe
PatoCka, l m-a fi desftat cu expunerile Iul, de n-ar fi existat
aceste opreliti!
Sfielile mele au prins s se risipeasc abia n ultima vreme,
dnd ncepuser s ne lege nu numai Identitatea punctelor de
vedere asupra anumitor lucruri ce se petreceau n jurul
nostru, d l Identitatea de preri privind modul de a aciona,
l - n cele din urm - l un pic de activitate comun. i
asemenea zile tulburtoare, PatoCka nceta s mal fie pentru
mine doar Idol, devenind mal mult om - iar eu, spre marea
mea uimire, nu m mai temeam s depesc poziia
asculttorului devotat, adoptnd tot mal mult pozll^
partenerului de discuie. Abia atund am nceput s-mi dain
seama d t de puin am tiut s profit de posibilitatea de a sta
de vorb cu el liber, l asta, din propria-mi prostie i spre
paguba mea l tot atund am nceput s neleg, n ntreaga el
amploare, discreta mreie moral a acestei personaliti. Era
pentru mine un adevrat balsam, dnd, de pild, un lucru pe
care-i socoteam corect, dar nu eram n stare s-i fundamentez
articulat (sau, dimpotriv, argumentaia era prea vast, ndt
simeam cum expunerea mea i pierde verididtatea), el tia
s-i explice att de simplu, att de condudent l cu o claritate
de-a dreptul cristalin - ndt, datorit Iul, m ndegeaam pe
mine l mi atestam propria-mi poziie.
Cel mal limpede ml-am dat seama de toate astea n timpul
ultimei noastre ntlnlri; am petrecut mpreun, - de fa fiind
l un al treilea cofpta - ultima pauz dintre audieri, n sala
de ateptare a nchisorii Ruzyn l am filosofat. Din clip n
dlp unul dintre noi putea fi chemat n sala de dezbateri, dar
asta, pe domnul profesor nu-1 deranja dtul de puin; n
decursul Improvizatului seminar cu privire la istoria Ideii
67
 nemuririi omului l a responsabilitii acestuia, profesorul i
cmtarea cuvintele cu aceeai grij, de parc am fl avut la
dispoziie un timp nelimitat. Eu nu 1-am pus doar ntrebri, d
i -am prezentat l unele Idei filosofice proprii Qucru, nainte de
nenchipuit), la auzul crora el, cel puin aa ml s-a prut, pur
l simplu s-a entuziasmat, dedarnd c nu are n mine doar
un auditor politicos. nainte a fl socotit asta mal curnd un
act de complezen i, din timiditate, a fi amnat o vizit la
domnul profesor; n clipa aceea ns, m-a cuprins o dorin
att de puternic de a sta de vorb cu el despre problemele
fundamentale ale fiinei, nct a fl fost feridt - n perioada
aceea plin de griji i ndoieli - s-i cer s m primeasc n
seara aceleiai zile, la el acas.
Dac a fi fcut-o, tot n-a fl ajuns la el: n ziua aceea nu
m-am ntors acas de la RuzynS l discuia cu PatoCka despre
# nemurirea omului a rmas, pn n clipa aceea (dac nu pun
la socoteal scurta vizit a soiei mele n prezena
anchetatorului), ultima convorbire pe care am avut-o cu
altcineva dect cu lucrtorii ministerului de Interne
(anchetatorii) i ai ministerului justiiei (temnicerii). De aceea,
cu att mai mult nerbdare l bucurie ateptam momentul
cnd aveam s prsesc aceast sumbr cldire - l unul din
primele mele drumuri m va conduce la el, ca s remnodm
firul discuiei ncepute. Cte ntrebri i cte teme nu ml-am
pregtit I - acesta fiind procedeul meu preferat de a zbura
pentru cteva clipe din pustietatea aceea deprimant i din
disperata mea singurtate luntric...
Pe urm mi-a parvenit tirea c ultima mea convorbire cu
PatoCka va rmne, Intr-adevr, ultima. Nu voi zugrvi aid
cum am suportat aceast veste i toate prin dte am trecut
dup aflarea el; voi spune doar att c atund cnd l lovete
pe om vestea morii unei fiine apropiate, aid, n temni,
durerea e cu mult mal mare dedt n alt parte - greu de spus
de ce, probabil din multe motive, printre altele l pentru
68
faptul c, ald, nu e nimeni care ar putea s neleag, mcar
cu aproximaie, ce s a ntmplat. Iar pentru mine vestea
aceasta a avut n plus acele ciudate l paradoxale conexiuni -
a fost ultimul din lumea noastr" pe care l-am vzut; a fost o
ntlnire care a avut darul s stmeasc n mine, mal mult dect
oricare dintre cele precedente, dorina fierbinte de a m
vedea cu el mal des i n decursul creia mi-am dat abia
seama dte mai voiam, de fapt, s-i spun, dte mal voiam s
aflu de la el; l, pe lng toate astea, s dezbatem acea tem:
cci, la urma urmei, vorbeam despre moarte!
De dnd m tiu, m-a ocat un lucru aparte: faptul c mor
i oameni care toat viaa au meditat asupra morii, oameni
care au neles attea despre ea l despre semnificaia el,
oameni pentru care tema fiinei l nefiinei a constituit o tem
vital. tiu c e o naivitate ceea ce spun, dar, ntotdeauna, n
asemenea mprejurri, m rencearc sentimentul c aceste
cteva Individualiti, care depesc att de radical obinuitul
orizont al vegetrii umane l se druiesc att de profund - cu
toat fiina lor - problemei legate de semnificaia vremelniciei
lor, ar trebui, ntr-un fel, rscumprai sau amnistiai cu
anticipaie, ca l cnd moartea ar trebui s alb, mcar fa de
cei al cror spirit a trit atta vreme cu ea ntr-o comuniune
att de intim, un anumit respect sau o anumit pudoare. i
mereu, de fiecare dat, snt din nou ocat de cunoaterea c
lucrurile nu stau aa, ba, mal mult, c valabil ar fi tocmai
contrariul i tocmai la cel care o presimt cel mal mult, ca l
dnd acetia ar Interesa-o cel mal mult, poate de teama c, n
cele din urm, ar putea s-i descopere misterele: i adeseori
ea se grbete spre ei nainte de a se ndrepta spre ceilali.
Dar i-a dibuit oare cu adevrat Nu snt chiar att de sigur;
ceea ce s-a ntmplat o dat, ceea ce a fost o dat, nu se
poate totui anula sau expedia"; ntr-un fel anume se afl
aid - acolo - undeva - i nid o apoplexie nu poate schimba
nimic n aceast privin. i, se pare, c asemenea
69
individualiti cum a fost profesorul Jan PatoCka, cu tot ceea
ce au fost, au gncllt, au fcut, continu s existe mult mai
struitor dect muli dintre acel de care moartea n-are motiv
s se teairf l, deci, nici motiv s se grbeasc s-i la.

R uzyrg, 1 m ai 1977
 202

Era ntr-o duminic pe la miezul nopii l, mpreun cu

doi prieteni, cutam un local n care s putem bea un pahar
cu vin. Spre marea noastr uimire l-am gsit; i nu numai c
era deschis l duminica, dar era deschis pn la ora unul Ua -
aa cum se ntmpl de obicei - era ncuiat, aa c, am sunat.
Nimic. Dup un timp am mal sunat o dat. Din nou nimic.
Dup o pauz mai lung ne-am ncumetat s ciocnim n u,
cu decen. Iar nimic. Cnd tocmai ne pregteam s plecm,
ua s-a deschis brusc, firete nu pentru noi, cl fiindc
osptarul i conducea afar un prieten. Am profitat de ocazie
i l-am ntrebat politicos dac n-a fi l pentru noi o mas
liber. Nici nu s-a nvrednicit s ne spun c toate mesele snt
ocupate, sau c nu mai au chef de oaspei, sau c dumnealui
las s Intre n local numai prieteni, cunoscui sau pe oricine
altul: pur i simplu, nu ne-a rspuns, nld mcar n-a cltinat
din cap l, fr s ne priveasc, ne-a trntit ua n nas.
Desigur, pn aid nimic demn de remarcat n aceast
poveste: asemenea scene se petrec la Praga, noapte de
noapte, n dreptul celor mal multe dintre puinele drdumi l
vlnril care au mal rmas i pentru ceteanul de rnd.
Deosebit e ceea ce a urmat: pe mine m-a apucat furia.
Dac spun c e ceva deosebit, o spun pentru c de felul meu
nu Snt ctui de puin impulsiv i c asemenea crize de furie
subit, dnd ml se face negru naintea ocraior i snt n stare
de lucruri pe care nu le fac nidodat i care nu ml se
potrivesc deloc, m cuprind, ntr-adevr, foarte rar - a spune
o dat la apte sau zece ani. Caracteristic n toat povestea e
71
c aceast furie nu e provocat niciodat de nite lucruri
importante (ca de pild, an d snt arestat, cnd suit calomniat
n public, cnd mi se ia locuina etc.), ci ntotdeauna de nite
lucruri absolut mrunte, meschine (n armat un soldat pe
nume Ulver mi-a pus n glum o piedic i eu m-am apucat,
aa din nimic, s-i snopesc din btaie). n sensul acesta criza
mea din faa localului de noapte a fost fidel tradiiei mele
personale.
Nu exclud faptul, c nimicul care are darul s m irite n
asemenea hal joac adeseori doar un rol de substitut l c
acesta trage, cum se spune, ponoasele pentru toate acele
lucruri importante care nu snt n stare s m scoat din srite.
S-ar putea ca undeva, n substratul sufletului meu linitit, s
existe o baterie secret care se ncarc ncetul cu ncetul i,
atunci cnd potenialul acestei irasdbiliti acumulate n
ascuns atinge un anumit grad, ajunge primul nimic ca paharul
s se reverse i totul s se descarce pe neateptate, n temeiul
unor motive aparent necorespunztoare. i, iat, nevinovatul
trengar Ulver e aspru pedepsit pentru faptul c, timp de doi
ani, snt obligat s construiesc l iar s distrug, undeva, nite
poduri de pontoane.
M-a cuprins deci furia i am nceput s izbesc slbatic cu
piciorul n ua acelei vinrli (spre uimirea mea nu i se
nlmpla nimic, era, de bun seam, dintr-o sticl foarte
groas, sau incasabil). Atitudinea mea era, firete, stupid i
absurd, i, bineneles, condamnabil. M comportam ca o
haimana. Raiunea mea tia acest lucru, dar n clipa aceea nu
avea asupra comportamentului meu nld o influen.
Probabil c ua aceea juca atund acelai rol de substitut,
pe care-i jucase n urm cu ani soldatul Ulver. De bun
seam, ncasa pidoarele pentru toate sfidrile ngmfate,
pentru dispreul, umilina, grosolnia, lipsa de respect i de
consideraie ce l nsoesc astzi tot mai des pe drumul vieii
sale, pe ceteanul anonim. ncasa acele pidoare pentru toate
ateptrile la autoriti, pentru cozile n magazine, pentru
72
toate Instituiile care nu rspund la scrisorile cuviincioase,
pentru acel gardieni care nu mai tiu s se adreseze
ceteanului dedt aa cum se adreseaz majurul uclarulul,
pentru toate conspiraiile mrave ale turntorilor, ale
biniarilor pe valut, care au Izgonit din Fraga nocturn
veselia el neprefcut, de odinioar. ncasa poate l pentru
acei biei1*, care-i lovesc pe Ladlslav Hejdanek l le sucesc
minile copiilor Iul Tomin pe Scrile u Ublu. ncasa pentru
toat trufia de stpnl a persoanelor oficiale i pentru
nfricoarea persoanelor neoficiale, trufie l nfricoare ce se
revars ncet dar sigur n toate sferele vieii contemporane,
dezumaniZnd, pe nesimite, cele mai diverse relaii l medii
de via, Era, pe scurt, o nlre a neputinei omului cruia 1
s-au proiectat, rezumativ, n mica Iul umilin toate um ilinele
mari i complexe care-i asalteaz viaa.
Bineneles, toate astea nu ndreptesc l nu scuz cu
nimic fapta mea golneasc, d , dimpotriv; nu n felul sta se
nfrunt ntreaga situaie - n felul sta mal curnd 1 te supui l
ncepi s-i cedezi...
Numai c oamenii nu snt totui supraoameni i nu e de
mirare ded, c, din dnd n dnd, le mal plesnesc nervii. Mai
ales atunci dnd cineva l ncordeaz fr ncetare.
Ceea ce a urmat nu e deloc surprinztor: osptarul (un
vljgan d t un munte) a dat buzna n strad, m-a nfcat de
guler l, cu ajutorul prietenului su, m-a trt n local unde
s-au apucat amndoi s m tbceasc n lege, strignd n
acest timp c snt un vagabond, un derbedeu sau cam aa
ceva, i vor chema poliia ca s-mi ard dteva peste bot.
ntruct furia mea apucase de mult s se descarce, am adoptat
o comportare realist, adic, la: nu m-am mpotrivit, nu
le-am opus nld o rezisten. Realismului meu l datorez faptul
c, duo un timp oo^ t e 0 a nceta* s-i mal amuze, m-au
azvrlit napoi n strad i eu am scpat din toat trenia
teafr i neprihnit Revolta mea, oarecum pripit l
nesocotit, mpotriva unei umiUnl minore (a faptului c
73
osptarul nu s-a nvrednicit s ne rspund) a rmas, deci,
lr urmri mai grave numai datorit mprejurrii c am
acceptat, n tcere, o umilin cu mult mai mare (aceea de a
m 8 lsat snopit n btaie).
Ce s-ar fi ntmplat ns dac m-a fl comportat ca un
brbat i m-a fl mpotrivit?
1) A fl pltit, probabil, n primul rnd acel tribut care se
pltete de obicei pentru un asemenea act de brbie: a fl
pierdut o ureche i dteva msele, m-a fi ales cu nasul rupt i
cu o mn flint, cu ochii monoclai i cu haina plin de
snge.
2) Mal grav ar fi fost, bineneles, dac, inndu-se seama
de faptul c ntreaga poveste am nceput-o eu izbind cu
piciorul n u, a fl fost, n mod evident, nvinuit, acuzat i
deci i condamnat pentru acte de turbulen, potrivit
paragrafului 202 din Codul penal l, astfel, mi s-ar fl atrnat de
gt o a dcua tinichea ( n msura n care acest lucru ar fl fost
cu putin i nu m-a fl ales din asta direct cu pucria pe o
perioad nsumnd ambele pedepse, n plus cu acel avantaj"
pentru mine c, de data asta, n-a fl fost politic1).
3) n ziarul Vecemi Praha ar fl aprut un scurt foileton
despre isprvile vicleanului lupttor pentru drepturile omului
n faa ntrrilor n localurile de noapte pragheze.
4) Muli oameni chibzuii i prevztori ar fl spus: aa-i
trebuie; asta i se trage de acolo c se poart ca o haimana.
Aadar, nimic din toate astea nu s-a ntmplat. Dar eu am
neles c paragraful 202 pndete la tot pasul i c n flecare
dintre noi el are o mai mare sau mal mic misiune
diplomatic. i am mai neles i cercul vicios n care un om
mai temperamental poate fl proiectat de acest paragraf. Bgai
de seam:
1) Faza ntl: avntul umilirii generale favorizeaz crearea
condiiilor prielnice ca unul asemenea om s-i slbeasc
74
ntr-o bun zi nervii, i s svreasc un act de turbulen"
moderat,
2) De ndat ce acest lucru i se ntmpl, e expus, din
toate prile acelora care umilesc, unei noi i infinit mai grave
umilini i, dac nu e n stare s adopte o atitudine .realist",
aa cum am procedat eu, se mpotrivete. n felul acesta,
firete, se face vinovat de un act de turbulen" substanial
mal grav (dac nu chiar de atac mpotriva unul agent al
ordine! publice").
3) Oridt de pedepsit ar fi, triumful e din nou de partea
umilinei, de data asta cea mal grav. Dac e vorba de un om
cu adevrat temperamental, acesta se trezete pe calea cea
mai bun a unui act de supraturbulen", ale crui
consecine ml-e team s le aprofundez.
Unde e captul acestei poveti?
Nu e oare caracteristica acestui cerc vicios unul dintre
procedeele de a-1 mna pe oameni spre doritul .realism",
inclusiv la renunarea la propria onoare l demnitate l la
acceptarea comandamentului moral, azi aproape oficial: nu
stinge acolo unde nu te arde"? (Un prieten de al meu a fost
condamnat, la vremea lui, pentru act de turbulen" fiindc
i-a tras o palm unul cetean care-i jignise prietena).
Toat lumea tie c oamenii nu-l pot permite s se
plmuiasc ntre el dup bunul plac, sau s izbeasc,
nepedepsii, cu piciorul n uile vinriilor. Cu toate acestea
mie paragraful 202 ml se pare, ntr-un fel, suspect. Am vorbit
nu de mult despre asta cu un jurist care ml-a spus c acest
paragraf e un import din rsrit", care la noi nu are o tradiie
juridic. Nu e ce-i jdrept un paragraf cu caracter politic, dar e
vlstarul unui anumit mod de a guverna. De altfel, are multe
elemente comune cu paragrafele politice:
75
 1) E foarte elastic: act de turbulen poate fi socotit n
esen orice, dac se gsete dneva S declare c a fost
indignat de cutare sau cutare poveste (un adevrat paradis
pentru denuntori).
2) Modul lui de folosin depinde, mai mult dedt e
sntos, de climatul politic i spiritual al epocii. (Dac, n
1963, cnd a inaugurat prima expoziie a lui Jlfl Ladna, criticul
Ivan Jirous ar fi avut o conduit de zece ori mal ocant dedt
n anul 1977, cnd l-a inaugurat o alt expoziie, nimnui nu
i-ar fi dat atund prin minte s-i bage n pucrie pentru un
pretins act de turbulen, aa cum i-au fcut acum).
3) Uor poate fi l, de altfel, adeseori este folosit n scopul
represiunii politice. Cunoteam doar unele cazuri din
mprejurimile noastre cele mai apropriate: e nevoie s
condamni o formaie muzical neconformlst? E acuzat de
acte de turbulen! E nevoie s mpiedici un grup de tineri s
se ntlneasc la cineva acas? E sufldent s-i arestezi pe
amfitrion pentru ade de turbulen - o motivaie faptic se
nscocete aricnd, iar un martor .indignat" se gsete cu
uurin! E nevoie s persecui un crtii ? E sufldent s-i
surprinzi c a but un pahar n plus, dup care i s-a fcut ru
ntr-un tramvai pustiu - l gata actul de turbulen! (Ci
turbuleni" ar fi, oare, n cercurile establishmenr-ului, dac
acest paragraf ar fi aplicat deopotriv i n ceea ce-i privete!?!
Sau invers: ce ne-ar mai fi rmas din avangarda interbelic,
dac pe atund ar fi existat doua sute dol-ul i dac puterea
burghez din acea vreme l-ar fi folosit ca instrument de
represiune politic?
4) Depinde de bunul plac al puterii cnd se emite i dnd
nu se emite actul de acuzare potrivit paragrafului n cauz.
(Dac, de pild, directorul unei importante ntreprinderi
pragheze face trboi n Piaa Vdav i povestea are darul s
m indigneze n asemenea hal ndt m duc l depun
mpotriva lui o plngere penal, cel de la procuratur nu vor
76
 face dect s zmbeasc sau - ceea ce-i mal mult dect
probabil - vor trimite pEngerea direct Iul Martinovsky ca s-o
adauge la colecia sa de documente mpotriva mea. n
schimb, dac n acelai loc trboiul l fac eu, l respectivul
director m denun, e foarte probabil c voi fl acuzat pentru
svrirea unul act de turbulen).
5) Uor se poate ntmpla i adeseori se l nfmpl s fie
folosit n scopul unor rfuieli personale: e de ajuns ca
domnul A., dumanul domnului B. s se bucure de o poziie
mal bun l s declare c a fost Indignat de comportamentul
domnului B. - i pe loc 1 se atrn de gt domnului B. dou
sute doi-ul (fie l numai pentru faptul de a-i fl njurat eful
sau condiiile de via, de a fi folosit un cuvnt ordinar, de a
avea alte deprinderi - de a cnta pe scara Imobilului sau de a
permite tot acolo cinelui su s latre).
Totul demonstreaz c paragraful 202 (al Codului nostru
penal) a luat natere l a evoluat ca unul dintre nenumratele
instrumente cu ajutorul crora puterea centralist (Iniial vdit
arist, azi i a noastr) l ine pe ceteni ntr-un ah etern.
Oamenii, ce-i drept, nu tiu prea multe despre acest paragraf,
dar, fr ndoial, l simt plutind n aer. E un paragraf ce
sugereaz oglinda fidel a unei puteri nespus de bucuroase
atunci cnd oamenii nu se ntlnesc prea mult (firete n
msura n care nu e vorba de ntlniri pe care ea nsi le
organizeaz i le controleaz), cnd, n msura posibilitilor,
nu se duc nicieri, l dac totui se duc au acolo o atitudine
linitit, discret i umil, A unei puteri creia l convine cnd
oamenii se urmresc, se supravegheaz reciproc, l se tem
unul de altul. A unei puteri care concepe societatea ca pe o
turm a crei obligaie este aceea de a fi n permanen
ndatorat l recunosctoare pentru faptul de a avea ceea ce
are.
M-ar Interesa ci oameni zac n pucrie n temeiul
paragrafului 202 l pentru ce anume se afl acolo, concret.
Nld unul nu este considerat deinut politic i, de fapt, nu se
77
tie nimic despre ei. Datele concrete privind aplicarea acestui
paragraf ne-ar spune, noate. rr ilt mai mult despre caracterul
puterii sociale, dedt ne spun n aceast privin cunoscutele
date despre aplicarea paragrafelor politice. Cum putem ti cte
manifestri mrunte ale nemulumirii ceteneti au fost
lichidate cu uurin l repeziciune prin folosirea acestui
procedeu, cte rfuieli personale, mascate printr-o loialitate
servil, au fost rezolvate n acest fel; dtor oameni lipsii de
putere i de aprare 11 s-a distrus viaa pentru nite prostii, pe
care omul puterii le poate face zilnic la discreie; ci snt,
printre cel condamnai, victime tipice ale samavolniciei l ale
practicilor represive ale puterii care nu suport nici un fel de
manifestare sau mpotrivire original, nici o abatere de la
modul de via, de comportare l gndire standard? Dar nu
numai att; se poate aprecia n vreun fel, cum a contribuit, n
general, acest paragraf la nivelarea, uniformizarea, decolorarea
i mortificarea vieii?
Ce merite a avut pentru folosirea delaiunii, pentru avntul
compromisului egoist, al indiferenei, al nfricorii generale l
pentru decderea bucuriei spontane a vieii?
Repet nc o dat - nu e un gest frumos s izbeti cu
piciorul n uile localurilor de noapte i orice societate trebuie
s se mpotriveasc ntr-un fel haimanalelor care svresc
asemenea fapte. Asta i o treab.
Dar omniprezentul, alunecosul i total indecentul paragraf
202, folosit oricnd l mpotriva oricui - i n plus, aflat n
mlnile lor- e alt treab.
n jurul proceselor politice e mult munc i se face mult
zarv. De altfel, nimeni nu prea le d crezare. Dou sute
doi-ul e din toate punctele de vedere mai practicabil: la urma
urmei dne-i dispus s ia aprarea unor haimanale?
n acelai timp, posibilitile lui snt nelimitate: o dat va fi
de-ajuns un zmbet firav, un ura" cu voce stins, o clip de
meditaie suspect, alt culoare a cravatei.
E, categoric, un paragraf cu perspectiv.
78
 E, ca s zicem aa, paragraful viitorului.
Paragraful anului 1984.
La finele anului 1977 mi s-a iertat - dei cu preul unei
umiliri destul de ntristtoare - izbitul cu piciorul n ua
localului de noapte.
Ml s-ar ierta, oare, astzi?

' 1 7 ia n u a rie 1 9 7 8
203
Pmntul vuiete
. . Ce-of i oare?!
Nu-Jifie team
Poporul muncete...
(CHARUE SOUKUP)

Mulumit fptuirii c de data asta, formal, eram doar

deinut de drept comun l, ded, nu eram izolat, m-am ntlnit
n decursul celor ase sptmni de arest preventiv, n diverse
ocazii Qa doctor, n sala de duuri, n timpul plimbrilor), cu
ali d n d zed de deinui i am putut s-i ntreb pentru ce se
aflau acolo. Pare de-a dreptul incredibil, dar dei codul penal
cehoslovac nsumeaz trei sute de paragrafe, cel puin treized
din cei clncized de deinui erau urmrii n temeiul unui
singur paragraf: 203 pentru acte de parazitism. Nu pretind c
ntlnirile mele ntmpltoare alctuiesc o mostr reprezentativ
a persoanelor aflate n detenie preventiv sau n plin
execuie a pedepsei. Dar, ntruct datele statistice de acest gen
snt strict secrete, nu-mi rmne altceva dect s pornesc de la
propria-mi experien i s presupun c mai mult de jumtate
din deinuii cehoslovad e alctuit azi din oameni urmrii i
pedepsii pentru acte de parazitism.
De unde pn unde atia parazii ntr-o naiune cu o att
de bogat tradiie a hrniciei?
Deinuii - cel puin n privina cazurilor care-i privesc
personal - de cele mai multe ori nu se mint ntre ei. Ceea ce
ml-a fost dat s aud de la toi aceti parazii1' mi-a oferit, la
ntrebarea mea, urmtorul rspuns: se afl printre noi att de
muli, numai pentru faptul c majoritatea dintre ei nu snt
deloc parazii.
Un moulic spal vasele ntr-o crcium i n acelai timp
- dei cu ovielnic trgnare - alearg s obin o pensie
de invaliditate. Qrciumarul i d de lucru la nvoial, fr un
80
contract de munc ncheiat n bun regul. Povestea e
descoperit l rezultatul: Moului 1 se atm de gtt paragraful
203 l zace n pucrie.
Un m uncitor nu Izbutete s fle angajat potrivit calificrii
sale, sindicatul nu-i ia aprarea, muncitorul se nfurie, nu se
mal duce la lucru l ateptat cu senintate s vin cineva s
discute cu el. Un fel de grev particular. Peste o lun vin
ntr-adevr dar cu nvinuirea potrivit paragrafului 203, adic
s-i ridice l s-i duc la nchisoare,
Dar astea nu snt nici pe departe cazurile cele mal
drastice. Majoritatea paraziilor snt oameni care, pur l
simplu, i-au dat dem isia l, nainte de a apuca s-i gseasc
un alt loc de munc, au fost legitimai l, constatndu-se c nu
au n buletinul de Identitate tampila ntreprinderii unde
lucreaz, au fost acuzai de parazitism l azvrUi n pucrie.
Am stat de vorb cu oameni care zac n nchisoare, ateptnd
s fie judecai numai pentru faptul de a nu fi fost o lun sau
trei sptmnl n dm pul muncii. l am enin pedeapsa cu
privaiune de libertate pn la trei ani Qar n caz de recidiv,
poate i mai mult).
Bineneles, aceti oameni nu corespund dtul de puin
Imaginii laice a parazitismului: nici vorb de tipul armant al
g^go/o-ulul, de fedori de bani gata sau de playboy, d de
m undtori d t se poate de obinuii, tineri trudii, cu palm ele
bttorite, oameni cu familii numeroase care, de-o via, nu
fac altceva d ed t s munceasc din greu (nu ntm pltor
tocm ai acetia suport dintre toi cel mai greu Inactivitatea din
nchisoare).
Snt, evident, cu miile. Da, ntr-un stat care pretinde a 9
un stat al m undtorilor, nchisorile gem de m undtori.
Constituia cehoslovac stipuleaz i garanteaz dreptul la
m unc. Nu pom enete ns nimic despre obligativitatea
muncii. l, totui, la noi, obligativitatea muncii exist,
nfiat firete, die paragraful 203. Nu e vorba ald de o
obligativitate a muncii ascuns, d de o obligativitate d t se
81
 poate de fi: poliitii, anchetatorii l procurorii vorbesc
despre ea d iso lu t deschis: nu ai n buletinul de iripnrttste
tam pila ntreprinderii sau a instituiei la care lucrezi, eti
socotit n m od autom at un ins care a nclcat legea.
Paragraful 203 spune: Cel ce evit n mod sistematic
m unca cinstit i se las ntreinut de cineva cri i procur
mijloacele de existen prin alte procedee ilicite va fi
sancionat cu pedeapsa privaiunii de libertate pe o perioad
pn la trei ani.
La prim a vedere povestea nu sun deloc nfiortor.
Practica ns e destul de nspimnttoare:
1) >ySistemidtatea, nespeclflcat mai detaliat, pu r l simplu
nu e luat n consideraie: n mod practic, pentru parazitism
poate fi urm rit orice persoan care un anum it timp nu e
angajat legal, dar durata omajului n tem eiul creia se emite
actul de acuzare depinde numai de bunul plac i de
conjuctura respectiv.
2) Noiunea, neclar, de munc cinstit" e interpretat
m ecanic ca ncadrare legal n (impui muncii". C oam eni
ncadrai legal p o t chiuli n mod sistematic de la munca
cinstit i, dimpotriv, munca cinstit se poate face i fr
aceast ncadrare, asta, bineneles, nu m ai intereaz pe
n im e n i.
3) A doua caracteristic a actului penal de parazitism,
adic asigurarea mijloacelor de trai prin procedee ilicite, nu e
nici ea concretizat mal detailat, putnd fi, ded, interpretat
tot dup bunul plac i, adeseori, n id m car nu e demonstrat:
pentru urmrire i condamnare ajunge dac e ntrunit prima
caracteristic - aceea de evitare a muncii cinstite. C un om
poate tri din economii, din ctiguri la loterie, din activitate
literar neaprobat ofidal (ca de pild eu), din moteniri, etc.
etc. i c, pn la urm, ntreaga poveste 2 privete personal,
asta, firete , nu se ia n consideraie. n msura n care
anchetatorul se nvrednicete, totui, s caute caracterul lUdt"
82
al dobndirii mijloacelor de existent, i poate servi drept act
doveditor orice nimic. Am nfflnlt a id oameni care zceau
pentru nimic, fiindc m prum utaser de la un prieten 200 de
coroane i, colac peste pupz, mai avuseser i ghinionul ca
tocm ai atund s nu fie angajai i astfel s fie nchii nainte
de a i restitui banii prietenului sau de a-1 cere acestuia s-i
ierte de datorie; muli - fr n id o legtur ntre d - m-au
asigurat c e deajuns ca dou persoane s depun m rturie c
au luat masa de sear la ele sau c acestea le-au pltit
consum aia la drdum , i gata dovada actului de dobndire
illdt a mijloacelor de existen. CLJn m undtor - culmea
ncadrat n dm pul muncii I - a fost acuzat n tem dul
paragrafului 203 pentru faptul de fl acceptat invitaia u n d
colege de munc s ia masa m preun la un autom at i de a o
fl lsat s plteasc ntreaga consumaie (pentru amndoi) n
valoare de 175 de coroane; pe urm s-a iscat ntre ei o
n d n d eg ere l ea l-a denunat. n cazul de fa, pentru
variaie, a fost deajuns doar a doua caracteristic a actului
penal - i, pe deasupra, n aceea form absurd pentru ca un
m undtor s fle acuzat, cu toat gravitatea, de parazitism l s
nfunde pucria).
4) O surs im portant de sam avolnide n aplicarea
paragrafului 203, este neiespectarea, din prindplu, a
prindplului de baz al oricrei ordini juridice dvillzate
(valabile nc din vremurile Romei antice), prin aceea c se
caut pe toate cile dem onstrarea vinoviei i niddecum a
nevinoviei. Anchetatorii, procurorii, judectorii, ba chiar i
muli aprtori consider c nu e nevoie s-i dovedeti pe
acuzat culpabil de procedee illdte pentru dobndirea
mijloacelor de existen, d , dimpotriv, acuzatul e dator s
explice din ce triete, cu alte cuvinte, s-i dovedeasc
nevinovia. Nevinovia nedovedit e considerat vinovie
dovedit, iar n cazul n care acuzatul nu aduce dovezi c
triete, de pild, din economii, faptul e socotit drept o

83
dovad concludent c acuzatul e parazit. (Nu se pune aid
chestiunea dac dovada nevinoviei poate sau nu poate fi
depus, d e vorba de caracterul antijuiidic al procedeului
prin care se cere a fi depus).
O singur propozitiune 1 n fond vag, discret, pe care
se bizule paragraful 203, este, ded, mulumit tocmai
confuziei, samavolnidei i, adeseori, chiar aplicrii d
antijuridice - cheia pentru urmrirea de proporii, neobinuit
de dur, a tuturor persoanelor care ncalc, indiferent cum, o
lege nidodat emis, prin care se reglementeaz
obligativitatea oricrui cetean de a avea o ocupaie
permanent. (Propozltiunea care asigur aceast practic
contestabil chiar l prin puinul pe care-i spune: personal am
serioase ndoieli asupra dreptului moral al sodettii de a-i
pedepsi cetenii pentru faptul de a fi ntreinui de alte
persoane l, ded, n mod automat, chiar i atund dhd acest
lucru se petrece n condiiile dedzid libere a ambelor pri.
Dar asta e, de-acum, alt problem: nu urmresc s fac aid
nld o analiz a ordinii juridice, d ncerc doar s reflectez
asupra aplicrii d practice).
Unde trebuiesc cutate cauzele acestei stri att de
ocante? S fie vorba aid de vreo intenie ascuns i bine
gndit (derivnd, de pild, din necesitile economld
naionale?) Ori de o scpare izvotnd din greita ntdegere a
ideii legiuitorului? S fie vorba de prostul obicei (generalizat)
al anumitor sectoare ale puterii de stat, ori, poate, de
ndoielnica lor strdanie de a nfrunta demoralizarea ce se
adneete n sectoarele productive prin meninerea efectelor l
niddecum prin nlturarea cauzelor acestora?
Toate acestea pot juca un rol oarecare. Cauza cea mai
legitim a ntregului fenomen e ns, dup prerea mea, n
alt parte: ideea c fiecare cetean e obligat s aib un loc
de munc i pe d t posibil stabil, confirmat cu tampila
ntreprinderii n buletinul de identitate, nu e, n ultim
instan, nimic altceva i nimic mai puin dect un produs
84
logic al unui sistem pentru care omul nu-1 dert un urub al
unui mecanism social, un urub a crui menire n lume e
epuizat, fr reziduuri, prin exercitarea oarb a funciei ce i-a
fost delimitat. O asemenea concepie presupune ns c
mecanicul trebuie s aib n permanen o privire de
ansamblu asupra fiecrui urub, s aib un control perfect
asupra funcionrii lui, i, ded, nu poate s-i permit nici un
fel de abatere, originalitate sau iniiativ proprie - nimic din
ceea ce ar aminti, mcar pe departe, ideea de libertate.
E vorba ded, aid, de o consecin legic a unul sistem
care prin nsi esena lui, trebuie s tie clip de clip dne
eti, ce fad, de dne deplnzi, d t dtigi - tot aa cum trebuie s
tie unde locuieti, cu dne i unde cltoreti, ce dteti, cu
dne te ntilneti, ce gndeti... E o consecin a unui sistem a
crui existen, n sine, e ntemeiat pe ideea c totul e inut
n eviden, dirijat i controlat printr-o centralizare desvrlt:
nu numai viaa public l munca, d i viaa intim, nu numai
stilul de via, d i ceea ce nate din el: gndirea, lumea
luntric a omului. Standardizarea e o condiie a funcionrii
lesnldoase, iar supravegherea total e garania standardizrii.
Tot ce se abate, orice difereniere, deosebire, spontaneitate
sau originalitate, unidtate de sine stttoare i intangibil, tot
ce nu e dinainte cunoscut l necontrolat, e indezirabil i, n
cele din urm, pedepsit.
Prindplul obligativitii muncii este un component al
dreptului absolut al statului asupra ceteanului: e o
manifestare logic a statului centralizat, cu Idealul su de
organizare semimilitar a sodetii; este acea expresie fireasc
a caracterului necrofll al puterii birocratice (n sensul anallzd
lui Ftomm).
Dac ns urmrirea din ce n ce mai aspr a fiecrd
neregulariti n sfera folosirii braelor de munc decurge
dintr-o aberant concepie a vieii i din tot att de aberanta
condiie a muncii (niddecum ca mijloc de eliberare a omului,
d , dimpotriv, ca un instrument al nrobirii lui tot mai adnd),
85
 concepii proprii actualului sistem politic, - asta nseamn, de
la sine, c majoritatea paraziilor" nchii n zilele noastre snt
defacto (i indirect), deinui polltid.
Nu intenionez, firete, s-i idealizez pe toi i s fee din ei
nite mieluei ai Domnului. Dar snt ncredinat c ntr-o
majoritate zdrobitoare snt oameni care nu trebuie s nfunde
pucriile. Nu e vorba de nld un fel de pulamale. Cei mai
mu'i dintre el snt doar nite nenorocoi, ghinioniti, oameni
amri, neuni cu toate alifiile, greu adaptabili. Adeseori snt
victime ale propriei incapaciti de a fi liberi", oameni care
n-au tiut s se stpneasc i au ncercat, mcar pentru o
clip, s se zmulg din lanul concepiei de galer a muncii:
rzvrtii mruni mpotriva ordinii sterile a unei societi
birocratico-consumatoare, oameni care, pur l simplu nu snt
n stare s rmn ferecai toat viaa de im singur ,ru",
oameni incapabili s armonizeze, printr-un camuflaj spiritual,
acea slab adiere a trascendend care i acum le mfioar
sufletele cu existenele statului administrativ. Muli dintre ei
s-au trezit aruncai la periferia societii, cucerindu-i pecetea
de rufctori, numai pentru feptul de a fi refuzat s se
risipeasc n anonimatul aezrilor satelit, dornici s-i
pstreze unicitatea i de a lsa n urma lor o poveste de
culoare proprie, ricond periculos din orizontul cenuiului
generalizat. Pe scurt, tipul actualului parazitai'1din nchisoarea
Ruzyn mi apare ca un produs al unei epoci care le pretinde
oamenilor s plteasc, pentru fericirea lor aparent, cu
pierderea propriei lor identiti. E o victim a unei epoci care,
prin nsi existena ei, contest i nu poate s nu-i conteste
omului unul dintre cele mal importante drepturi umane:
dreptul la micare n sensul cel mai larg al cuvntului (nu e
lipsit de interes feptul c din punct de vedere etnic, cei mal
pedepsii n ara noastr snt azi tocmai acei oameni avnd cea
mai puternic dispoziie etnico-genedc de a fi nomazi - adic
iganii).
86
 Poate fi la prima vedere paradoxal, dar n realitate e, pn
la urm, o legitate i faptul c, prin politica sa n acest
domeniu, actualul sistem nu limiteaz omul numai ca om, d
i omul ca subiect de consum: s nu fie oare o anumit
circulaie spontan prin lume a forelor de munc, circulaie
rezultnd din situaii l relaii sodale neplaniflcabile - acea
mt&npltoare micare a moleculelor lui Btown - un hinterland
firesc al pleil braelor de munc ce funcioneaz sntos, ca
un stimulent al dinamismului economic, i nu e, oare,
prindplul manipulrii administrative a acestei sfere, drastic
susinut i de actuala aplicare a paragrafului 203, o nou fin
a dezvoltrii economiei normale?
N-am ce-i face, dar dup mine un mundtor care de-o
via ntreag paveaz strzile i care ntr-o bun zi hotrte
s rmn acas, i pentru asta e aruncat n temni pe via
de nite funcionari administrativi, e, dup mine, unul dintre
cei mai aprigi acuzatori ai actualei puteri birocratice...
Nu ntem muli, dar iat, spre uimirea multora mai
existm: intelectuali care, ce-i drept, am fost izgonii din
posturile noastre i dedarai odat pentru totdeauna, ,falii",
dar care, n pofida acestei situaii, trim de muli ani n ir,
fr a avea o ncadrare permanent n cmpul muncii".
Deocamdat n-au venit peste noi cu dou sute trei-ul, n
duda faptului c munca noastr nu e considerat de
dumnealor munc (i cu atit mal puin mai cinstit), iar
subzistena noastr e etichetat n permanen i public drept
ilidt. Desigur, ar fi o prostie din partea lor s ne pretind
s avem o ocupaie, de vreme ce nicieri nu vor s ne
angajeze. Totui, de cerut am putea cete i, dac am reui,
n-ar fi o problem s ne transforme din falii veseli i liberi n
pucriai - parazii. De ce n-au fcut-o pn acum? De ce
tocmai noi o ducem n privina asta mal bine dect acel btrtn
care spla vesela fr un contract legal de munc l alerga
prea ncet i ovielnic ca s obin o pensie de invalid.
87
 S-ar putea ca asta s fie, ntr-o mic msur, o manifestare
atavic: un fel de drept la ncetineal l ovial, derivnd din
originalitatea intelectualitii noastre, pe care, totui fr voia
lor, ne-o recunosc. (Un muncitor, - adic la origine'*
muncitor - care astzi a devenit poet neoficial, ar putea
ajunge n dteva sptmnl mal mult ca sigur la RuzynS).
Motivul principal pentru care n-o fac e ns altul: el tiu c
ne am mpotrivi.
Cum s te opul acestei excepionale situaii proprii? S ceri
abrogarea unul privilegiu*1ar fi nu numai ridicol d, n primul
rnd, o absurditate: tim, doar, c nu e vorba de un privilegiu,
d numai de o form mal moderat a Injustiiei. A ne bucura
ns c o ducem mal bine dedt acel moulic numai datorit
faptului c sntem mai buni de gur, totui, nu se poate.
Exist n privina asta o singur soluie fireasc: s-i
aprm i pe el.
De mal bine de un an acioneaz la noi o comunitate,
care, ce-1 drept, nu are posibilitatea de a lupta pentru toi
bttnii arestai pe nedrept, dar care poate face totui destule
pentru ei. l care e, de altfel, predestinat unor asemenea
treburi prin aceea c n mlcellul ei spiritual a existat, printre
altele, l revolta mpotriva prindplulul dezbin i stpnete**.

Hradeek 1 aprilie 1978

CUPRINS

SCRISOARE DESCHIS
ADRESAT LUI GUSTV HUSK (1 9 7 5 )..........5

FOILETOANE

Toat familia d n t (1 9 7 5 ).......................... 46

Alftd Radok (1976 ) ....................................51
Procesul (1976)............................ 57
Ultima convorbire (1977) .......................... 65
$ 2 0 2 (1 9 7 8 )..................................................71
$203 0 9 7 8 ) ..................................................80
, N u e , oare, acea pasiune mut, de lun
g durat, a vieii acelor nevoi, interese,
contradicii i tensiuni ale ntregii societi,
n permanen reprimate i totui irepri-
m abile, care provoac m ereu..... acele
devastatoare zguduiri ale puterii?41

------ 8 aprilie 1975

ISBN 973-9131-13-1