JASON GOODWIN

COPACUL IENICERILOR

Traducere din limba englez

DANIELA TRUIA
 Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
GOODWIN, JASON
Copacul ienicerilor / Jason Goodwin; trad.: Daniela
Truia.
- Bucureti: RAO International Publishing
Company, 2006
ISBN (10) 973-103-109-X; ISBN (13) 978-973-103-
109-5
I. Truia, Daniela (trad.)
821.111-31=135.1

RAO International Publishing Company

Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119, Bucureti, Romnia
www.raobooks.com
www.rao.ro

JASON GOODWIN
The Janissary Tree
Copyright Jason Goodwin, 2006
Toate drepturile rezervate

RAO International Publishing Company, 2006

pentru versiunea n limba romn

2006

ISBN (10) 973-103-109-X

ISBN (13) 978-973-103-109-5
Pentru Kate
Pentru cei cu mintea treaz,
E ndeajuns un semn.
Pentru cei muli care nu tiu a privi n jur
Chiar i cunoaterea e zadarnic.
HAGI NEKTASH VELI
1

Yashim nltur un fir de praf de pe manet.

nc ceva, marchiz, murmur el. Ea l privi int,
cu un aer calm.
Scrisorile.
Marchiza de Merteuil chicoti uor.
Flte!1 Cum, domnule Yashim, dar depravarea nu
e un cuvnt recunoscut de Academie. Continu s-i
mite uor evantaiul i, ascuns dup el, aproape
uier: Este o stare de spirit.
Yashim simea deja c visul acesta se destram.
ntre timp, marchiza scosese din decolteu o foaie de
hrtie i acum btea uor cu ea n mas, ca i cum
ar fi fost un ciocnel. Chiar era un ciocnel.
Tac, tac, tac!
Yashim deschise ochii i privi mprejur. Castelul de
Merteuil se topi n lumina lumnrii. Umbrele
pndeau rutcios din spatele crilor aliniate pe
rafturi i din colurile odii de fapt, o camer i
jumtate, n care Yashim tria singur, ntr-o locuin
cu chirie n Istanbul. Un exemplar din Les liaisons

1
Fir-ar s fie! (n fr. n orig.; n.red.)
dangereuses2, ediia legat n piele, i alunecase n
poal.
Tac, tac, tac!
Evet, evet, mormi el. Vin imediat. i arunc o
pelerin pe umeri i ncl o pereche de papuci
galbeni, apoi porni spre u cu pai trii. Cine e?
Biatul cu scrisorile.
Halal biat, i spuse Yashim, lsndu-l s intre
pe btrnul nalt i subiratic n ncperea stpnit
de ntuneric. Singura lumnare aproape c se
stinsese din pricina curentului. Umbrele lor se
proiectau pe pereii din jur, lovindu-se una de alta,
apoi umbra curierului strpunse umbra lui Yashim
cu un pumnal tremurtor.
Yashim lu sulul de hrtie i privi sigiliul, simind
podeaua nc legnndu-se sub tlpi, flacra
plpitoare a lumnrii ducndu-l cu gndul la o
lamp care se cltina ntr-o cabin mic, departe, n
larg; i aminti de asemenea i de orele de frmntri
n care scrutase orizontul ntunecat, ncercnd s
deslueasc prin burni luminile i conturul
rmului.
Rupse sigiliu i ncerc s se concentreze asupra
scriiturii cu nflorituri.

2
Legturi primejdioase (n fr. n orig.) de Choderlos de Laclos (n.red.)
 Oft i puse deoparte documentul. n odaie se afla
i o lamp. Yashim o aprinse de la lumnare i
flcri albastre se prelinser ncet n jurul fitilului
carbonizat. Puse la loc sticla i potrivi fitilul pn
cnd flacra capricioas deveni galben i stabil.
Treptat, odaia se umplu de lumin.
Avusese noroc s gseasc un vas. Marea Neagr
era neltoare, mai ales iarna, dar cpitanul un
grec vnjos, cu pieptul lat i cu albea la un ochi
cunotea aceste ape nc din copilrie. Din cte i
dduse seama Yashim, grecul era n egal msur
pirat i negustor; dar chiar i n cele mai grele
momente ale cltoriei, cnd vntul urla printre
pnze, iar valurile izbeau cu putere puntea de la
prova, fcndu-l s se rsuceasc i s vomite n
cueta lui nencptoare, Yashim i spusese c
oricum era mai bine aa dect s-i petreac iarna n
palatul acela drpnat din Crimeea, nconjurat de
fantomele unor clrei nenfricai, mcinat de frig i
tristee.
Lu sulul de hrtie pe care i-l dduse curierul i-l
netezi cu palma.
Salutri, etcetera. n josul nscrisului vzu
semntura seraschierului, comandantul Noii Grzi,
armata imperial otoman. Flicitations etcetera.
Cercet documentul de jos n sus. Graie experien-
ei, putea diseca o astfel de scrisoare n cteva
secunde. Descoperi imediat despre ce era vorba:
attea politeuri ascundeau de fapt o convocare de
urgen.
Ei, bine?
Btrnul lu poziie de drepi, lipit de perete.
Am ordin s m ntorc nentrziat cu
dumneavoastr la cazarm. Arunc o privire
nesigur spre pelerina lui Yashim. Acesta zmbi,
apuc un col al vemntului i l rsuci repede n
jurul capului.
Acum snt mbrcat, spuse el. S mergem.
Yashim tia c nu avea nici o importan cum era
mbrcat. Era un brbat nalt, bine cldit, spre
patruzeci de ani, cu prul negru, des i ondulat; i
ieiser abia cteva fire albe, nu purta barb, ci doar
o musta neagr i rsucit. Avea pomeii nali, ca
toi turcii, i ochii cenuii i oblici ai celor care
triser mii de ani n marea step eurasiatic.
mbrcat n straie europene poate ar fi atras atenia;
dar ntr-o pelerin maronie, nu. Nu ieea prea mult
n eviden. Acesta era marele lui talent, dac se
putea numi aa. Mai degrab, dup spusele
marchizei, o stare de spirit. O stare a trupului.
Yashim avea multe caliti un farmec nnscut,
talent la limbi strine i capacitatea de a csca ochii
cenuii n semn de uimire. Brbai i femei
deopotriv erau fascinai de glasul lui chiar nainte
de a ti cine vorbete. n schimb, era lipsit de boae.
Dar nu n sensul obinuit al cuvntului: Yashim era
curajos n limite rezonabile.
ns era acel gen de creatur rar ntlnit chiar i n
Istanbulul secolului al XIX-lea.
Yashim era eunuc.

n Slaul Fericirii, n cel mai ascuns i mai greu

accesibil punct al Palatului Topkapi, sultanul sttea
tolnit pe perne i culegea ursuz scame invizibile,
gndindu-se ce l-ar putea binedispune n restul zilei.
Un cntec, i zise el. Da, un cntec. Una dintre
melodiile acelea cercheze, dulci i exuberante: cu ct
erau cuvintele mai triste, cu att mai vioaie era
melodia.
Se ntreb dac ar fi putut pur i simplu s se
prefac adormit. De ce nu? Stpn peste Marea
Neagr i Marea Alb, stpn peste Rumelia i
Mingrelia, peste Anatolia i Ionia, Romnia i
Macedonia, protector al oraelor sfinte, clre de
oel pe trmurile fericirii, sultan i padiah, trebuia
i el s doarm din cnd n cnd, nu? Mai ales dac
voia s-i revendice ntr-o bun zi suveranitatea
asupra Greciei.
tia ns ce se va ntmpla dac ncerca s se
prefac. Mai procedase astfel i altdat, spulbernd
toate speranele i ambiiile frumoasei gzde, fata cu
care alesese s-i petreac noaptea. Ar fi nsemnat
s-i asculte suspinele, s-o simt plimbndu-i ncet
i timid unghiile pe coapsele sau pe pieptul lui, dup
care fata ar fi nceput s plng; ntregul harem i-ar
fi aruncat priviri ncrcate de repro o lun ntreag.
Curnd, fata avea s soseasc. Era mai bine s-i
fac un plan. Probabil c lucrul cel mai sigur ar fi
fost s se aeze ea deasupra: la drept vorbind, el era
cam gras i nu voia s rneasc pe nimeni. Ah, dac
n loc de asta ar fi putut sta lungit n pat alturi de
Fatima, care era aproape la fel de iubitoare de
confort ca el i care i-ar fi masat picioarele!
Picioarele! Cu un gest reflex, i ridic uor
genunchii pe sub cuvertur. Tradiia ancestral
rmnea tradiie, dar sultanul Mehmet al II-lea nu
avea de gnd s lase nici o cerchez cu pielea
parfumat s ridice cuvertura i s se strecoare pn
la el dinspre piciorul patului.
Urechea lui prinse o uoar agitaie pe coridorul de
dincolo de u. Simul datoriei l fcu s se nale
ntr-un cot i s-i atearn pe buze un zmbet de
ntmpinare. Auzi oapte. O fi fost izbucnirea din
ultimul moment? Sclava pe cale s leine opunea
dintr-odat rezisten? Nu, asta era puin probabil.
Ajunsese pn aici, aproape de momentul pentru
care fusese pregtit, la un pas de evenimentul
cruia i consacrase ntreaga via. Mai degrab
putea fi o ciorovial iscat din gelozie: Acelea snt
perlele mele!
Ua se deschise. Dar n prag nu se ivi o sclav
tnr, cu olduri unduitoare i cu snii plini,
mpodobit cu brri, ci un btrn cu obraji
sulemenii i talie ngroat, care fcu o plecciune
i ddu buzna n ncpere cu picioarele goale. Dnd
cu ochii de stpnul lui, czu n genunchi i ncepu
s se trasc pn ajunse la marginea patului, unde
rmase cu fruntea lipit de podea. Atept acolo,
fr un cuvnt, tremurnd din toate ncheieturile, ca
o meduz uria.
Ei bine? se ncrunt sultanul Mehmet.
Din interiorul corpului mthlos se auzi ntr-un
trziu un glas subire i plngre.
Luminsia Voastr, stpnul si domnul meu,
ncepu s biguie sclavul.
Sultanul se foi stnjenit.
 Allah a vrut s arunce mantia morsii asupra
trupului unei fiise a ferisirii ale crei vise erau pe
cale a fi mplinite de Luminsia Voastr, stpne,
spuse sclavul cu vorbirea ssit.
Sultanul se ncrunt.
Fata a murit? Tonul lui suna nencreztor. n
plus, era profund surprins: Chiar atta spaim
inspira el celor din jur?
Nu tiu ce s spun, stpne. Dar Allah a fcut ca
altcineva s fie unealta morsii ei.
Eunucul tcu o clip, cutndu-i cuvintele. Era
cumplit de greu.
Stpne, murmur el n cele din urm. Fata a fost
sugrumat. Sultanul se ls s cad napoi ntre
perne.
Ei bine, i spuse el, am avut dreptate. Nu fusese
vorba de suprare, ci de simpl gelozie.
Nimic nefiresc.
Trimite dup Yashim, porunci el cu glas obosit.
Vreau s dorm.

Sultanul Imperiului Otoman, la fel ca monarhii din

ntreaga lume, era comandant al drept-credincioilor
i ef al forelor armate otomane; trecuser totui
muli ani de cnd nlase stindardul Profetului i se
pusese n fruntea otenilor si, asigurndu-i tronul
printr-un act unic de curaj. Forele navale ale
imperiului erau comandate de un pa amiral, iar
trupele de un seraschier.
Seraschierul nu se ridic la venirea lui Yashim, ci
se mulumi s-i fac un semn plictisit, artnd ctre
un col al divanului. Yashim i scoase papucii i se
aez, cu picioarele ncruciate, cu faldurile
pelerinei n jurul lui ca o frunz de nufr. nclin
uor din cap i murmur un salut politicos.
Proaspt ras, dup moda nou, cu ochi mici i
cprui i cu chipul de culoarea pnzei nvechite,
seraschierul sttea tolnit, n uniform, ca i cum ar
fi fost rnit. Prul lui, de culoarea oelului, era tuns
scurt, iar fesul rou, lsat pe ceaf, i scotea n
eviden flcile masive. Yashim i zise c, dac ar fi
purtat turban, ar fi artat destul de bine, dar
obiceiul vremii instituise uniforma franuzeasc:
tunic ncheiat la toi nasturii, pantaloni albatri
cu vipuc roie, epolei i nenumrate fireturi o
uniform modern pentru un rzboi modern. Tot n
acelai spirit, seraschierul beneficia i de o mas
solid din lemn de nuc i opt scaune tapiate i
sobre, dispuse n mijlocul ncperii i luminate de
cteva candelabre de alam care atrnau din tavanul
cofrat.
Seraschierul se slt n capul oaselor i-i
ncruci picioarele, astfel nct custurile
pantalonilor ieir n relief.
Poate preferi s stm aezai la mas, propuse el
iritat.
Cum doreti.
Numai c, evident, seraschierul prefera umilina de
a sta pe divan cu picioarele ncruciate, n loc s se
expun n mod stnjenitor la masa din mijloc. La fel
ca Yashim, i el se simea uor nelinitit la gndul c
sttea pe scaun cu spatele spre restul ncperii. Aa
c, n schimb, suspin adnc, strngndu-i i
desfcndu-i degetele scurte i groase.
Mi s-a spus c eti n Crimeea. Yashim clipi.
Am gsit un vas. Nu m mai reinea nimic acolo.
Seraschierul ridic o sprncean.
Vrei s spui c ai dat gre?
Yashim se aplec n fa, intuindu-l cu privirea.
Acolo am dat gre cu muli ani n urm, efendi.
Nu se mai poate face dect foarte puin. Continu s-
l priveasc n ochi. Puinul acela l-am fcut. Am
lucrat repede. Pe urm m-am ntors.
Nu mai rmnea nimic altceva de spus. Hanii ttari
din Crimeea nu mai stpneau stepa de miazzi, ca
nite frai mai mici ai statului otoman. Yashim se
cutremurase la vederea cazacilor clare prin satele
Crimeei, cu armele n mn, n timp ce ttarii
nenarmai stteau i beau la intrarea iurtelor,
privindu-i cu nepsare, iar femeile lor munceau pe
cmp. nsui hanul se frmnta n exil, chinuit de
visul aurului pierdut. Trimisese oameni s-l
recupereze, apoi auzise de Yashim Yashim
paznicul, un lala. Dar cu toate eforturile lui Yashim,
aurul hanului rmnea un vis. Poate c, la urma
urmei, nu exista nici un aur.
Ttarii erau lupttori iscusii, mormi
seraschierul. n vremurile lor bune. Dar pe cmpul
de lupt modern nu mai este loc pentru clrei
lipsii de disciplin. n ziua de azi avem nevoie de o
infanterie disciplinat, narmat cu muschete i
baionete. Avem nevoie de artilerie. Ai vzut rui?
Am vzut rui, efendi. Cazaci.
Ei snt cei crora trebuie s le inem piept. Pentru
ei avem nevoie de oameni cum snt cei din Noua
Gard.
Seraschierul se ridic n picioare. Era un brbat
uria, ca un urs, msurnd peste un metru optzeci.
Rmase cu spatele la Yashim, privind int un rnd
de cri, n timp ce Yashim se uit fr s vrea spre
perdeaua prin care intrase. Grjdarul care l
condusese nuntru nu se mai vedea nicieri. Dup
toate legile ospitalitii, seraschierul ar fi trebuit s-i
ofere mai nti de toate pipa i cafeaua; Yashim se
ntreb dac nu cumva purtarea aceasta lipsit de
maniere era intenionat. O persoan important
precum seraschierul are servitori care-i aduc
butura rcoritoare, precum i un slujitor care i
poart pipa i i alege tutunul, i pstreaz pipa
curat, i nsoete stpnul n plimbri, purtnd
pipa ntr-o pnz i punga de tutun n buzunarul
hainei i se asigur c pipa s-a aprins bine i nu se
nfund. Oamenii nstrii, care se ntreceau unii pe
alii n a-i ntmpina oaspeii cu tutunul cel mai fin
i cu pipele cele mai elegante chihlimbar pentru
mutiuc, lemn de cire persan pentru coad nu-i
nchipuie viaa fr un purttor de pip, la fel cum
un lord englez nu se poate lipsi de serviciile unui
valet. ns ncperea era pustie.
n mai puin de dou sptmni, sultanul
urmeaz s treac n revist trupele. Maruri,
instrucie, prezentarea armamentului. Dar sultanul
nu va fi singurul care va vedea aceste lucruri. Va
mai fi... Seraschierul se opri i ridic brusc capul.
Yashim se ntreb ce voise s adauge. Poate s
sublinieze c aceast trecere n revist era cel mai
important moment din cariera sa. Sntem nite
trupe tinere, tii bine. Noua Gard exist de numai
zece ani. Ne speriem uor, la fel ca un mnz tnr.
Din pcate, n-am avut parte de toat atenia i pre-
gtirea pe care ni le-am fi dorit.
Nici de succesul care vi s-a fgduit.
Yashim vzu cum seraschierul se crispeaz.
mbrcai n tunici i pantaloni de mod nou,
european, cei din Noua Gard fuseser ndrumai
de o serie de instructori ferenghi: instrucie,
mrluit, prezentarea armelor. Ce mai puteau
spune? Ruii se gseau mai aproape de Istanbul ca
oricnd. Egiptenii egiptenii! i luaser revane
umilitoare n Palestina i Siria. Fr ndoial, ruii
i egiptenii erau inamici de temut, cu echipament de
ultim or i armate moderne: victoriile lor fuseser
cumva de ateptat. Dar mai rmnea dezastrul din
Grecia. Grecii nu erau dect nite rnoi n
pantaloni, condui de o aduntur penibil de
fanfaroni argoi. Dar chiar i aa, i ctigaser
independena n lupt cu Noua Gard.
Toate aceste evenimente lsau Noua Gard cu un
singur triumf sngeros, dar nu pe cmpul de lupt, ci
aici, pe strzile Istanbulului; nu mpotriva
dumanilor din afara rii, ci a propriilor predecesori
militari: primejdios de arogantul corp de ieniceri.
Cndva trupe de elit ale Imperiului Otoman,
ienicerii degeneraser sau, dac vrei, evoluaser
ntr-o mafie narmat, terorizndu-i pe sultani,
mpunndu-se pe strzile Istanbulului, iscnd
scandaluri, incendiind, furnd i antajnd, fr a da
nimnui socoteal. Depii ca pregtire i dotare de
armatele occidentale, se agaser cu ncpnare
de tradiiile strmoilor, dispreuind noul,
dispreuindu-i pe soldaii de rnd ai inamicului i
ignornd toate nvmintele oferite de cmpul de
lupt, totul de teama de a nu-i pierde influena.
Vreme de decenii antajaser imperiul.
n cele din urm, Noua Gard ncheiase socotelile.
Aceasta se ntmplase acum zece ani, n noaptea de
16 iunie 1826: Bine-venitul Eveniment, dup cum
aveau grij s-l denumeasc oamenii. Tunarii Noii
Grzi i nimiciser pe ieniceri chiar aici, n Istanbul,
n propria cazarm, aducnd la un binemeritat
sfrit patru secole de teroare i supremaie.
Trecerea n revist a trupelor va fi un succes,
mri seraschierul. Lumea va vedea coloana
vertebral a acestui imperiu, neclintit i de
nenfrnt. Se rsuci pe clcie, tind aerul cu muchia
palmei. Tir de precizie. Instrucie riguroas.
Supunere. Att dumanii, ct i prietenii notri vor
putea trage concluziile. nelegi?
 Yashim ridic uor din umeri. Seraschierul i
ridic brbia i pufni pe nri.
Avem totui o problem, zise el. Yashim continua
s-l fixeze cu privirea: de mult nu mai fusese trezit
n puterea nopii i chemat la palat. Sau la cazarm.
Arunc o privire pe fereastr: afar era nc
ntuneric, cerul rmnea rece i acoperit. Totul
ncepe n ntuneric. Ei bine, era treaba lui s
lmureasc lucrurile.
i care anume este aceast problem?
Yashim, efendi. i se spune lala, nu-i aa? Yashim
lala, protectorul.
Yashim ncuviin din cap. Lala era un titlu
onorific, plin de respect, acordat anumitor eunuci de
ncredere care serveau familii bogate i puternice,
avnd grij de femei, supraveghindu-i pe copii,
ocupndu-se de ntreaga cas. De regul, un lala era
ceva ntre majordom i om de serviciu, doic i ef al
pazei un protector. Yashim simea c titlul i se
potrivea.
Dar din cte neleg eu, vorbi rar seraschierul, nu
ai o slujb permanent. tiu, ai legturi cu palatul.
i cu strada. Aa c disear te invit s te alturi noii
noastre familii, familia Noii Grzi. Cel mult zece zile.
Adic familia pe care o conduci dumneata?
 E un fel de a spune. Dar s nu crezi c in s-mi
asigur aceast poziie de cap al familiei. A prefera
s m consideri mai curnd un fel de... de...
Seraschierul prea stnjenit, nu-i era uor s
rosteasc acel cuvnt.
Yashim tia c dispreul fa de eunuci era la fel de
adnc nrdcinat n sufletul brbailor turci ca
nencrederea n mese i scaune.
Consider-m un frate mai mare. Eu te
protejez. Tu mi spui ce ai pe suflet. Tcu i-i terse
sudoarea de pe frunte. Ai cumva, ai cumva i tu o
familie?
Yashim era obinuit cu astfel de situaii: dezgust
atenuat de curiozitate. Fcu un gest ambiguu cu
mna; n fond, omul nu avea dect s-i pun
ntrebri, nu era treaba lui.
Noua Gad, continu seraschierul, trebuie s
ctige att ncrederea oamenilor, ct i a sultanului.
Acesta e scopul trecerii n revist a trupelor. Dar s-a
ntmplat ceva ce ar putea s duneze bunului mers
al lucrurilor.
Acum era rndul lui Yashim s devin curios, o
curiozitate pe care o simi ca un fior n ceaf.
Azi-diminea, ncepu seraschierul, am fost
informat c patru dintre ofierii notri nu s-au
prezentat la instrucia de diminea. Se opri,
ncruntat. Trebuie s nelegi c Noua Gard nu se
aseamn cu nici o alt armat din istoria
imperiului. Aici avem disciplin. Munc grea, plat
corect i supunere fa de ofierul superior. Ne
prezentm la instrucie. tiu la ce te gndeti, dar
aceti ofieri erau nite tineri deosebii. A spune c
reprezentau floarea trupelor noastre, fiind totodat
i cei mai buni ofieri de artilerie. Vorbeau franceza,
adug el, ca i cum astfel ar fi pus punct oricrei
discuii. Poate aa i era.
Prin urmare, au absolvit universitatea ca
ingineri?
Cu not maxim. Erau cei mai buni.
Erau?
Ateapt o clip. Seraschierul i duse o mn la
frunte. La nceput, n ciuda tuturor evidenelor, am
gndit i eu ca tine. Mi-am nchipuit c au avut vreo
aventur i c i vor face apariia mai trziu,
ruinai i copleii de regrete. Desigur, eram
pregtit s-i pedepsesc fr mil, ntregul corp de
armat i privea cu deosebit respect, nelegi? Cum
spun francezii, ei ddeau exemplul.
Dumneata vorbeti franceza?
Oh, doar puin. Suficient.
Yashim tia c majoritatea instructorilor strini din
Noua Gard erau francezi sau de alte naionaliti
italieni, polonezi atrai n impresionantele armate
create de Napoleon pentru a-i mplini visurile de
cucerire a ntregii lumi. Cu cincisprezece sau zece
ani n urm, cnd rzboaiele napoleoniene se
ncheiaser, n sfrit, civa dintre cei mai sraci
oteni rmai din Grande Arme ajunseser la
Istanbul, intrnd n slujba sultanului. Dar nvarea
limbii franceze era o treab pentru cei tineri, or
seraschierul se apropia de cincizeci de ani.
Continu.
Patru oameni de ndejde au disprut asear din
cazarm. Cnd nu i-au fcut apariia azi-diminea,
l-am ntrebat pe unul dintre banjee, oamenii de
serviciu, i mi s-a spus c n-au dormit n patul lor.
Deci, snt n continuare dai disprui.
Nu. Nu chiar.
Cum adic, nu chiar?
Unul dintre ei a fost gsit n seara asta. Acum
vreo patru ore.
Foarte bine.
A fost gsit mort ntr-un vas de fier.
Un vas de fier?
Da, da. Un cazan. Yashim clipi.
S neleg, spuse rar, c soldatul a fost fiert pe
foc? Ochii seraschierului aproape c ieir din
orbite.
 Fiert? repet el cu glas abia auzit. Era un detaliu
la care nu se gndise. Cred, ncheie seraschierul, c
ar trebui s vii i s vezi cu ochii ti.

Dou ore mai trziu, Yashim vzuse tot ce i-ar fi

dorit s vad pentru acea diminea. De fapt, pentru
multe alte diminei.
Chemnd un om cu o fclie, seraschierul l conduse
spre est, pe strzile pustii, urmnd axul oraului n
direcia grajdurilor imperiale. Torele plpir n
ntuneric la intrarea n moscheea lui Baiazid; tre-
cur de Coloana Ars, aproape de intrarea n Marele
Bazar, acum cu obloanele trase i cufundat n
tcere, parc inndu-i respiraia n timp ce i
veghea comorile pe timpul nopii. Mai departe, lng
Moscheea Sehzade, deasupra Apeductului Roman,
ntlnir strjile de noapte, care-i lsar s treac
mai departe de ndat ce-i recunoscur. n cele din
urm, ajunser la grajduri. Acestea erau noi, ca i
garda nsi. Fuseser cldite chiar la poalele
colinei, pe partea de miazzi, pe un teren rmas
viran de la suprimarea ienicerilor, cu zece ani n
urm, cnd uriaele lor cazrmi, aflate pretutindeni,
se prbuiser sub ghiulele i tir nimicitor.
Gsir cazanul, exact aa cum l descrisese
seraschierul. ntr-un col al unuia dintre grajdurile
noi, nconjurat de straturi de paie i luminat de
lmpi cu gaz mari i rotunde, atrnate cu lanuri
grele de brna nalt de deasupra. Caii, i explic
seraschierul, fuseser dui de acolo.
Erau nelinitii, aa a fost descoperit cadavrul,
adug el. Cailor nu le place mirosul morii.
Cnd ascultase relatarea seraschierului, Yashim nu
se ateptase la un cazan de asemenea proporii: avea
trei picioare scurte i dou cercuri metalice laterale
care serveau de mnere, ns chiar i aa, Yashim nu
putea privi nuntru. Seraschierul i aduse un
scunel, i Yashim se coco pe el ca s priveasc n
interior.
Ofierul mort era nc n uniform. Ghemuit pe
fundul oalei n poziia ftului din burta mamei, abia
acoperea fundul cazanului: braele legate la
ncheieturi erau trase pe deasupra capului, astfel
nct nu i se putea vedea chipul. Yashim cobor de pe
scunel i-i terse minile cu un gest reflex, dei
muchia cazanului era perfect curat.
tii cine este?
Seraschierul ncuviin din cap.
 Osman Berek. Am carneelul lui. Vezi tu
ovi.
Ei, bine?
mi pare ru c trebuie s-i spun, dar cadavrul
nu are fa. Yashim simi un fior de dezgust.
Nu are fa?
Am am cobort n cazan. L-am rsucit puin pe
o parte. Credeam c am s-l recunosc, dar nu.
Faa i-a fost hcuit. ncepnd de la brbie i pn
deasupra sprncenelor. Dup prerea mea, dintr-o
singur lovitur.
Yashim se ntreb de ct for era nevoie pentru a
reteza faa unui om dintr-o singur lovitur. Se
rsuci pe clcie.
Cazanul st ntotdeauna aici? Mi se pare un loc
cam nepotrivit.
Nu, nu, cazanul a aprut odat cu cadavrul.
Yashim fcu ochii mari.
Te rog, efendi. Prea multe surprize. Sau mai ai i
altele? Seraschierul chibzui puin.
Nu, asta-i tot. Cazanul a aprut pur i simplu
peste noapte.
i nimeni n-a vzut i n-a auzit nimic?
Grjdarii n-au auzit nimic. Dormeau n podul cu
fn.
Uile erau zvorte?
 De regul, nu. n caz de incendiu
Tocmai.
Potrivit unei vechi zicale, oraul Istanbul suferea de
trei mari probleme: ciuma, focul i traductorii
greci. Existau prea multe construcii vechi din lemn,
nghesuite unele n altele: ajungea o scnteie scpat
din neglijen ca s preschimbe zone ntregi din ora
n scrum i cenu. Ienicerii cei nejelii de nimeni
jucaser i rolul de pompieri ai oraului:
degenerarea lor se caracterizase prin combinarea
ndatoririlor de pompieri cu ocupaia mult mai
profitabil de incendiatori, cernd bani ca s sting
focurile aprinse tot de ei. Yashim i aminti vag c
ienicerii avuseser n grij un important foior de foc
de lng vechea lor cazarm, care paradoxal se
prbuise n conflagraia din 1826. Ca urmare,
sultanul ordonase construirea unui nou i
extraordinar foior de foc, un cilindru de piatr nalt
de optzeci i cinci de metri, avnd n vrf o galerie
ieit n afar pentru pompieri. Muli considerau
turnul lui Baiazid cea mai urt cldire din Istanbul;
fr ndoial era cea mai nalt, fiind poziionat pe
cea de-a treia colin a oraului. Totodat, se putea
constata c alarmele de incendiu se mpuinaser.
Deci, cine a descoperit cadavrul?
 Eu. Nu, s nu te mire. Am fost chemat din cauza
cazanului i pentru c grjdarii nu tiau ce se
ntmplase cu caii. Am fost primul care s-a uitat
nuntru. Snt militar, am mai vzut mori la viaa
mea.
i... ovi el, deja bnuiam ce voi gsi nuntru.
Yashim tcea.
Nu am dezvluit nimnui ce am vzut. Am
poruncit s fie scoi caii afar i uile, zvorte.
Asta-i tot.
Yashim ciocni uor cazanul cu unghia. Se auzi un
sunet metalic. Ciocni din nou.
El i seraschierul se uitar unul la altul.
E foarte uor, remarc Yashim. Tcur amndoi
cteva clipe.
Dumneata ce crezi?
Cred, rspunse seraschierul, c nu avem mult
timp la dispoziie. Azi este joi.
Trecerea n revist a grzii?
Ne rmn zece zile. Zece zile ca s aflm ce se
ntmpl cu oamenii mei.
5

Fusese o diminea grea. Yashim se opri la bi,

unde se ls spunit i masat, rmnnd mult
vreme n ncperea aburind, nainte s se ntoarc
acas n vemintele lui proaspt splate. n cele din
urm, dup ce rsuci evenimentele n minte n fel i
chip, tot ncercnd s gseasc un fir, reveni la ceea
ce considerase ntotdeauna a fi al doilea lucru
important n via.
Cum s gseti trei oameni ntr-un ora medieval
de dou milioane de locuitori, n ruin i nvluit n
ceuri?
Nici mcar nu trebuie s ncerci. Te apuci i gteti.
Se ridic i se duse ncet n cealalt parte a odii,
cufundat n ntuneric. Scpr un chibrit i
aprinse lampa, potrivind fitilul pn cnd flacra
deveni stabil i strlucitoare. Lumina ddu la iveal
o plit, o mas nalt i un ir de cuite foarte
ascuite, atrnnd n aer, agate de o ipc.
ntr-un col se gsea un co, din care Yashim alese
cteva cepe mici i tari. Le cur i le tie mrunt
pe toctorul de lemn, nti ntr-un sens, apoi n
cellalt. ntre timp puse o oal pe plit i picur
nuntru ulei de msline att ct s poat cli cepele
pn se fceau aurii. n timp ce prjea ceapa, arunc
n oal civa pumni de orez luat dintr-un vas de lut.
Descoperise cu mult vreme n urm ce nsemna
gtitul. Cam tot atunci cnd ajunsese s simt
dezgust pentru propriile eforturi de a obine o
satisfacie senzual direct i se dedase unor plceri
mai rafinate. Nu pentru c pn atunci ar fi
considerat gtitul o treab de femeie; buctarii
imperiului puteau fi de ambele sexe. Dar poate
socotise c era o ndeletnicire a celor sraci.
Orezul devenise transparent, aa c Yashim adug
o mn de stafide, una de muguri de pin, un cub de
zahr i puin sare. Lu de pe raft un borcan, din
care scoase o lingur de past de roii uleioas i o
dilu ntr-un pahar cu ap. Turn amestecul peste
orez, care ncepu s fsie i s scoat aburi. Adug
puin ment uscat, piper mcinat, le amestec pe
toate cu orezul, apoi acoperi oala cu un capac i o
trase deoparte.
Cumprase midii gata curate, acele midii lungi de
aproape opt centimetri din Therapia, pe Bosfor. Le
deschise una cte una strecurnd o lam de cuit
ntre muchiile cochiliei, apoi le ddu drumul ntr-un
vas cu ap. Orezul era pe jumtate gata. Toc foarte
mrunt nite mrar, l amestec n orez, apoi
rsturn totul pe un platou pe care l ls s se
rceasc. Scurse scoicile i le umplu cu lingura,
apoi le nchise i le aez ordonat n straturi ntr-o
tigaie. Le pres cu o farfurie, adug puin ap
fierbinte dintr-un ibric, acoperi totul cu un capac i
puse tigaia pe jratic.
Lu un pui, sparse nuci cu muchia plat a
satrului i prepar acem yahnisi, cu sos de rodii.
Cnd termin totul, lu un urcior cu gtul lung i se
spl cu grij: nti pe mini, apoi pe gur, pe fa,
pe gt i la urm pe prile intime.
i scoase covoraul i ncepu s se roage. Cnd
termin, strnse covoraul sul i-l puse deoparte
ntr-o firid.
tia c nu peste mult vreme avea s primeasc un
musafir.

Stanisaw Palewski numra vreo cincizeci i cinci

de ani i avea o coroan de crlioni cenuii, care-i
nconjurau strns cretetul cu nceput de chelie,
precum i nite ochi de un albastru splcit, a cror
expresie de tristee rugtoare era dezminit de
brbia ferm, de dimensiunile nasului roman i de
croiala hotrt a gurii, n acel moment redus la o
linie ngust din pricina ploii i a vntului care
mturau rmul Mrii Marmara.
Se plimba, ca n fiecare joi sear, pe drumul care
lega Moscheea Nou de Cornul de Aur, o siluet
vizibil de departe, cu plrie nalt i redingot.
Haina, ca i plria, cunoscuse vremuri mai bune;
cndva de culoare neagr, cptase, de la atta
purtat i din pricina umezelii din Istanbul o nuan
care amintea de verdele mrii; faa mtsoas a
jobenului se subiase n multe locuri, mai ales n
jurul calotei i pe boruri. Apropiindu-se de dou
doamne nfurate n chador i nsoite de escorta
lor, brbatul cobor politicos de pe trotuar i-i duse
ntr-un gest reflex mna la borul plriei n semn de
salut. Doamnele nu-i rspunser direct, dar se
nclinar puin i Palewski le auzi uotind, apoi
chicotind. Zmbi n sinea lui i urc din nou pe
trotuar, continundu-i plimbarea.
n momentul n care urc pe trotuar, din punga lui
rsun un clinchet i se opri s vad despre ce era
vorba. Nu exista nici o interdicie ferm care s-l
mpiedice pe reprezentantul diplomatic al unei
puteri strine acreditat la Istanbul s se plimbe prin
ora, ducnd cu el dou sticle de vodc Zubrwska
52% alcool, dar Palewski nu se grbea s verifice
acest lucru pe propria piele. n primul rnd, nu avea
certitudinea c nu exista nici un edict n toat
istoria tumultuoas a oraului care s considere
transportul de alcool un delict pasibil de pedeaps
prin biciuire. n al doilea rnd, imunitatea lui
diplomatic era n cel mai bun caz o favoare extrem
de vulnerabil. Dac s-ar fi ntmplat ceva, el unul
nu avea la dispoziie nave nzestrate cu tunuri ca s
ptrund prin Bosfor i s-l bombardeze pe sultan,
aducndu-l la gnduri mai bune, cum fcuse
amiralul Duckworth pentru englezi n 1807. Nu avea
nici un mijloc de a exercita presiuni
guvernamentale, cum procedaser ruii n 1712,
cnd ambasadorul lor se gsea ntemniat n vechea
nchisoare a Celor apte Turnuri. Cu patruzeci de
ani mai nainte, conductorii Rusiei, Prusiei i
Austriei i trimiseser armatele n Polonia, cu gnd
s tearg aceast ar de pe hart. ntr-adevr,
Palewski nu mai avea nici un guvern.
Ambasadorul imperial al Poloniei pe lng nalta
Poart aranj din nou crpa umed care proteja
sticlele, strnse bine ireturile pungii i-i continu
plimbarea printr-un pienjeni de strzi i alei din
ce n ce mai nguste, pn cnd ajunse la un portic
situat pe una din strduele dosnice ale oraului
vechi, lng Cornul de Aur. Ua era mic, fiindc era
lsat: doar vreo trei cincimi din ea se mai vedeau
din cauza pmntului noroios. Un grup de bieai
trecur n fug pe lng el, fr ndoial tergnd
nc puin din luciul de pe spatele hainei lui vechi.
Un clopoel nervos, prins ntre degete, anun apro-
pierea unui om ntr-o mic aret tras de un
mgar, care-i croia drum cu miraculoas precizie
prin ngustimea nencptoarelor strzi medievale.
Palewski se grbi s bat la u. i deschise o femeie
n vrst, cu broboad albastr, care se ddu la o
parte n tcere, fcndu-i loc s intre. Palewski se
aplec i pi nuntru cu o clip nainte ca areta
s treac n goan, nsoit de tropitul micilor
copite i de strigtul omului care o mna.
Lumina de afar, atta ct era, ncepea s
pleasc; nuntru prea c nu ptrunsese
niciodat. Palewski se ntreb o clip dac lumina
soarelui ajunsese vreodat n acest loc n ultimii o
mie cinci sute de ani; tocul czut al uii, dup cum
bnuise de mult timp, era o lucrtur bizantin i
polonezul nu avea nici un motiv de a se ndoi c
balustrada de lemn nchis la culoare, de care se
inea n timp ce urca scara pe ntuneric, dar fr s
ezite, era tot bizantin, la fel ca piatra din care era
cldit casa, sau cadrul ferestrei i, foarte probabil,
la fel ca bolta roman de deasupra cretetului.
 n capul scrilor se opri s-i trag sufletul i s
analizeze amestecul straniu de arome care se
strecura pe sub ua din faa lui, dincolo de care
rzbtea o gean de lumin.
Yashim eunucul i ambasadorul Palewski erau cei
mai bizari prieteni, dar i lega un puternic sentiment
de amiciie. Tu i cu mine sntem dou jumti
care mpreun formeaz un ntreg, i declarase
cndva Palewski, dup ce dduse pe gt mai mult
vodc dect ar fi trebuit, de n-ar fi fost faptul, pe care
el l susinea cu strnicie, c numai buruiana
aceea amar pe care o coninea butura l inea
sntos i n via. Eu snt un ambasador fr ar,
iar tu un brbat fr boae. Yashim cugetase la
aceast remarc, apoi subliniase c, la o adic,
Palewski i-ar fi putut recpta la un moment dat
ara; dar polonezul i nchisese gura, suspinnd
zgomotos: Din pcate, am tot attea anse cte ai i
tu s-i creasc iari boae. Niciodat. Niciodat.
Ticloii! Nu dup mult vreme adormise, iar
Yashim chemase un hamal s-l care n spate pn
acas.
Diplomatul cel scptat adulmec n jur i lu un
aer de amabilitate ireat, care-l prindea de minune.
Primul miros pe care-l sesiz era de ceap; dar i de
pui, din cte-i ddea seama. Recunoscu aroma
dens de scorioar, ns mai era ceva, un miros
neptor de fructe, pe care nu reuea s-l identifice.
Adulmec din nou, strngnd din pleoape.
Fr ezitare i fr ceremonie deschise brusc ua i
ddu buzna n camer.
Yashim! Yashim! Tu rechemi sufletele noastre de
la porile iadului! Acem yahnisi, dac nu m nel
att de asemntor cu sosul persan de rodii
fesinjan. Pui, nuci... i sos de rodii! declar el.
Yashim, care nu-l auzise urcnd, se ntoarse ctre
el, uimit. Palewski i citi pe chip dezamgirea.
Ei, haide, tinere, eu am gustat acest fel de
mncare nainte s ajungi tu la vrsta nrcrii.
Ast-sear, hai s-i dm, cu mna pe inim, un nou
nume: Ambasadorul era mhnit, iar acum e
ncntat! Ce prere ai?
i oferi gazdei sale sticlele.
Snt nc reci, pune mna! Minunat! ntr-o zi am
s iau o tor i am s cobor n pivnia aia s vd de
unde vine apa rece ca gheaa. Ar putea fi un
rezervor roman. Nu m-ar mira. Ce descoperire!
i frec minile n timp ce Yashim i ntindea
zmbind un pahar de vodc. Rmaser o clip
privind unul la altul, apoi ddur butura pe gt n
acelai timp. Palewski se npusti asupra midiilor.
 Avea s fie o sear lung. Fusese o sear lung.
Yashim era contient c, odat sosit ora rugciunii
din zori, mai rmneau numai nou zile.

Strada Tinichigiilor se ntindea uor n pant i

spre apus de Moscheea Rustem Paa, ea nsi pe
jumtate ngropat ntre aleile i cotiturile
neateptate care nconjurau intrrile dinspre
miazzi ale Marelui Bazar. La fel ca mai toate zonele
locuite de meteugari, i aceasta consta dintr-o
uli ngust, cu ateliere deschise, fiecare de
dimensiunile unui dulap ceva mai mare, ateliere n
care tinichigiii lucrau cu forja, cu foalele i cu
barosul, prelucrnd obiectele tipice meseriei lor: vase
de metal nvelite n cositor, ibrice mici, cutii de toate
formele i mrimile, cu balamale fragile sau cu
capace aplicate, de la cutioare rotunde pentru kohl
i balsam de tigru la cufere legate n metal pentru
marinari i pentru comerul cu pnzeturi. Tinichigiii
fceau cuite i furculie; insigne i nsemne
militare; rame de ochelari i mciulii pentru
bastoane. Fiecare dintre ei se specializase n ceva,
arareori abtndu-se de la acele obiecte, care variau,
s zicem, de la producerea fr remucri a
amuletelor menite s ascund o hrtie nscris cu
cele 99 de nume ale lui Allah pn la nenumrate
cutii pentru bolduri. Acestea erau legile breslei,
consfinite cu sute de ani n urm de judectorii
pieei i de sultanul nsui, legi care se nclcau
doar n mprejurri deosebite.
Oare fabricarea unui cazan imens ar putea fi o
mprejurare deosebit? se ntreb Yashim.
Trgul de tinichigerie nu era un loc pentru
mulimile care mpnziser o parte din celelalte strzi
industriale ale Istanbulului: pieele alimentare,
bazarurile de mirodenii, prvliile pantofarilor. Chiar
i Strada Aurarilor era mai aglomerat. Aadar,
Yashim merse cu uurin chiar pe mijlocul strzii,
atrgnd puine priviri. Odat ce tinichigiii neleser
c nu era de prin partea locului, nu-i mai acordar
nici o atenie: nu-i interesa dac era bogat sau
srac, gras sau slab, pentru c nimeni pe lume nu
le putea aduce un profit mai mare dect modestul
ctig de care aveau parte ca membri ai breslei.
Nimeni nu s-ar fi oprit i nu s-ar fi oferit s cumpere
la un pre nebunesc vreunul dintre banalele lor
obiecte. Legile breslei erau clare: exista o singur
calitate i un singur pre, nici mai mult, nici mai
puin.
 Yashim tia toate aceste lucruri. Deocamdat, nu
fcea dect s priveasc n jur. Majoritatea
tinichigiilor lucrau n ua atelierului, la lumin i
aer, departe de focul i de fumul care se vedeau n
spatele lor. Aici, lovind nencetat cu barosul,
obineau ncetul cu ncetul de o succesiune de
obiecte micue. Yashim ridic privirea: obinuitele
ferestre cu zbrele artau c acolo erau locuinele
acestor brbai, mpreun cu soiile i copiii lor.
Yashim i zise c ucenicii dormeau probabil n
ateliere.
Ddu o rait printr-o curte, apoi privi n urm. Pe o
alee plin de gunoaie se vedeau scri drpnate
care duceau la caturile de sus, unde se ajungea de
fiecare dat printr-o ui acoperit cu o bucat de
covor uzat sau cu o ptur tiat fii, ca s apere
de mute. Asta nsemna, i imagin el, c femeile
puteau iei n timpul zilei pe acoperiurile plate,
pentru a sta la aer fr a fi vzute. Dar noaptea cine
folosea aceste acoperiuri? Presupunea c destul de
muli; nu se tia niciodat. Ridic din umeri,
alungnd un gnd vag, i rencepu s cerceteze
curtea.
Aici zgomotul baroaselor care loveau cositorul era
mai estompat: rsuna n curte la fel ca sunetele
melodioase ale unor broate dintr-un lac nu prea
ndeprtat. Puini tinichigii lucrau chiar n curte:
aceasta servea, n schimb, de caravanserai, unde
negustorii de cositor aduceau materia prim a
meteugului i o vindeau, la nevoie, tinichigiilor de
afar. Se puteau vedea foi groase de cositor n
diverse forme, cldite una peste alta; proprietarii
edeau pe scunele printre ele, sorbindu-i ceaiul i
plimbndu-i degetele pe mtnii, ntr-o linite care
contrasta cu zngnitul din strad. Din cnd n cnd,
se mai vindea cte ceva; tinichigiul tia foaia de
cositor, negustorul o cntrea, i tinichigiul pleca
apoi cu ea.
Yashim iei n strad pentru a arunca o ultim
privire. Obiectele mai mari ndeosebi fclii i cufere
erau adunate pe jos n faa atelierelor. Dar Yashim
era mulumit c nicieri, nici nuntru, nici afar,
nu exista vreun loc n care s poat fi meterit pe
ascuns un cazan cu baza ndeajuns de mare ca s
ncap n el un om.
Cineva, i spuse el, ar fi observat.
i acea persoan ar fi fost pe bun dreptate
nedumerit. n numele tuturor lucrurilor sfinte, de
ce ar fi vrut cineva s fac un cazan acoperit cu
cositor?
i nc de asemenea dimensiuni! Cel mai mare
cazan vzut vreodat de De cnd?
 Yashim nghe. De jur mprejur, tinichigiii nlau
enigmaticele lor imnuri de slav, ca un ciripit de
psri, cinstind industria i meteugul, ns el nu-i
mai auzea. ntr-o fraciune de secund i aminti
cnd anume fusese acel moment.
Cu zece ani n urm. n noaptea de 15 iunie 1826.

De ndat ce-l sget acest gnd, Yashim avu

sentimentul c toate privirile erau aintite asupra
lui. Ca i cum aceast descoperire l-ar fi fcut s
strluceasc.
ntr-o cafenea din apropiere, patronul i aduse o
cafea; ntre timp Yashim rmsese privind n gol, cu
ochii la strad. ntr-un col al minii ciocnitul ritmic
al tinichigiilor se mpletea cu amintirea acelui
zgomot terifiant, auzit cu zece ani n urm, zgomotul
fcut de ieniceri btnd cu putere n cazanele lor
ntoarse cu fundul n sus. Era un vechi semnal, pe
care nimeni din palat, de pe strzi sau din casele
oraului nu putea s nu-l neleag. Era un bubuit
formidabil i nu nsemna c ienicerii voiau mai
mult hran.
nsemna c voiau snge.
 De-a lungul secolelor, acel zgomot violent, de o
sinistr insisten, fcut de ienicerii care bteau n
cazane, fusese un preludiu anunnd moarte pe
strzi, oameni sfiai n buci, prini sacrificai.
Oare aa se petrecuser lucrurile ntotdeauna?
Yashim tia prea bine ce realizaser ienicerii. Fiecare
fusese ales dintre cei mai zdraveni, mai frumoi i
mai inteligeni tineri cretini. Odat adui la
Istanbul, renunaser la credina prinilor lor,
rani balcanici, i juraser supunere pe via i pe
moarte sultanului, care le devenise comandant, i
astfel ajunseser un corp. O cumplit main de
rzboi pe care sultanii otomani o dezlnuiser
asupra dumanilor lor din Europa.
Dac Imperiul Otoman inspira team n ntreaga
lume, ienicerii erau aceia care umpleau de spaim
sufletele necredincioilor. Cucerirea Sofiei i a
Belgradului. nsui oraul Istanbul, smuls grecilor
n 1453. Peninsula Arabiei i, odat cu ea, cetile
sfinte. Mohcs, 1526, cnd floarea cavalerilor unguri
fusese trecut prin sabie direct n a, cnd Soliman
Magnificul i condusese oamenii la Buda, apoi mai
departe, cu mare grab, pn la porile Vienei.
Rhodosul i Ciprul, Egiptul i Sahara. Dar ienicerii
ajunseser i n Frana, n 1566, petrecnd un an la
Toulon.
 Pn cnd cine ar fi putut spune de ce? victoriile
ncetaser. Condiiile ienicerilor se schimbaser.
Ceruser permisiunea s se nsoare. Ceruser
dreptul de a se apuca de o meserie atunci cnd nu
erau rzboaie, ca s-i ntrein familiile. i
nrolaser fiii n trupe, iar acestea ncepuser s nu
mai vrea s lupte. Erau n continuare periculoi:
plini de privilegii, i dominau pe oamenii de rnd din
ora. Menii s moar n lupt la graniele
singuratice ale unui imperiu n permanent
expansiune, se bucurau de toate nlesnirile i de
imunitatea pe care sultanul o putea acorda unor
oameni care aveau s devin n curnd martiri.
Numai c ei nu mai cutau martiriul. Cei trimii
cndva s terorizeze Europa fcuser o descoperire
simpl: era mult mai uor i mai puin periculos
s terorizeze la ei acas.
Palatul fcuse eforturi s-i aduc la gnduri mai
bune. S-i disciplineze. n 1618, sultanul Osman
ncercase s-i rstoarne de la putere: ei l uciseser,
din cte tia Yashim, prin strivirea testiculelor, un
mod de execuie care nu lsa nici o urm pe corp.
Un om deosebit, o moarte deosebit. O moarte
considerat potrivit pentru un membru al familiei
imperiale. Mai trziu, n 1635, Murad al IV-lea adu-
nase 30 000 de ieniceri i-i silise s mrluiasc n
Persia, pn cnd i dduser sufletul. Dar corpul
supravieuise.
Treptat i prin propria experien dureroas,
otomanii ajunseser s-i dea seama c nu mai erau
n stare s se apere aa cum trebuie. Dei nu
inspirau ncredere, ienicerii insistau s rmn n
continuare puterea militar suprem: deveniser
inatacabili. Oamenii de rnd se temeau de ei. n
comer, i exploatau privilegiile transformndu-se n
rivali periculoi. Purtarea lor era amenintoare i
insolent n timp ce mergeau anoi pe strzile
oraului, narmai pn-n dini, agitnd bte, dnd
drumul unor blasfemii dintre cele mai vulgare. La
intrarea Palatului Topkapi, ntre Hagia Sofia i
Moscheea Albastr, se gsea un spaiu deschis
menit instruciei ienicerilor, Atmeidan, vechiul
hipodrom bizantin. Aici cretea un copac btrn i
uria, lng care se adunaser ntotdeauna ienicerii
la primul semn de pericol, fiindc trunchiul scrijelit
al Copacului Ienicerilor, sttea n centrul lumii lor,
aa cum palatul sttea n centrul puterii otomane,
iar Sfnta Sofia n inima credinei lor religioase. La
poalele acestui copac, ienicerii i mprteau unii
altora nemulumirile i secretele, aici puneau la cale
rzmerie. Tot de ramurile acestui copac spnzurau
trupurile celor care nu le fcuser pe plac: minitri,
viziri, demnitari ai curii, sacrificai setei de snge a
ienicerilor de ctre un ir ntreg de sultani slabi,
ovielnici i nspimntai.
ntre timp, pmnturile cucerite de armatele
sultanului n numele Islamului erau pierdute n
lupta cu necredincioii: Ungaria fusese prima. n
Egipt, Ali Paa Albanezul se inspirase din experiena
invaziei napoleoniene ca s-i instruiasc felahii n
maniera soldailor occidentali. Iar cnd Grecia
dispruse chiar din inima unui imperiu n care unul
din doi locuitori vorbea grecete, fusese lovitura de
graie. Egiptenii apraser un timp fortul: lucru
ludabil. Erau bine instruii i disciplinai: aveau
tactic i armament modern. Sultanul nvase
lecia i ncepuse s-i instruiasc trupele dup
modelul armatei egiptene: Noua Gard a
seraschierului.
Asta se ntmplase cu zece ani n urm. Sultanul
poruncise ca ienicerii s adopte stilul occidental al
Noii Grzi, contient c era o provocare i c
ienicerii vor considera porunca un afront. Dup cum
era de ateptat, ienicerii se rsculaser. Nepsndu-
le de nimic altceva dect de propriile privilegii i de
propria supravieuire, ei atacaser palatul i Noua
Gard proaspt format. Numai c, ntre timp, se
prostiser i se leneviser. Poporul i detesta.
Sultanul era pregtit. Dup noaptea de joi, 15 iunie,
cnd ienicerii i ntorseser cazanele cu fundul n
sus, nu durase dect o zi pentru a aduce la
ndeplinire, prin mijloace moderne, ceea ce nimeni
nu reuise s fac n trei sute de ani. Pn n
noaptea de 16 iunie, eficienta artilerie modern
transformase cazrmile rsculailor n ruine
fumegnde. Mii dintre ei erau deja mori, restul
fugiser s-i salveze viaa, dar muriser pe strzile
oraului, n pdurile de dincolo de ziduri, n
vgunile i vizuinile n care se trser n disperarea
lor de a supravieui.
Fusese un oc, i spuse Yashim, dup care
Imperiul nc se lupta s-i revin. Era posibil ca
unii s nu-i mai revin niciodat.

Un brbat cu or de piele i murdar de funingine

pn la coate confeciona un opai n strad, n faa
atelierului. ndoia cu un clete foile de cositor,
fixndu-le una de alta cu o vitez i o ndemnare pe
care Yashim se mulumi s-o admire pur i simplu,
pn cnd brbatul ridic spre el o privire
ntrebtoare.
 A dori s cunosc preul pentru un obiect mai
puin obinuit, explic Yashim. Mi se pare c
dumneata faci obiecte mari.
Brbatul mormi o ncuviinare.
Ce dorii, efendi?
Un cazan. Un cazan uria nalt ct mine i
sprijinit pe picioare. Poi face aa ceva?
Omul i ndrept spatele i-i trecu mna peste
ceaf, strngnd din pleoape.
Cam nepotrivit anotimpul pentru un cazan uria,
remarc el. Ochii lui Yashim se mrir de uimire.
Poi s-l faci? Ai mai fcut aa ceva? Rspunsul
tinichigiului l lu pe nepregtite.
Aproape n fiecare an. Cazane mari nvelite n
cositor pentru breasla vnztorilor de sup. Le
folosesc n procesiunea oraului.
Bineneles! Cum de nu se gndise mai nainte? n
fiecare an, cnd membrii breslelor mergeau n
procesiune prin ora spre Sfnta Sofia, fiecare
breasl trgea un car alegoric cu instrumentele
tipice meseriei ei. Breasla brbierilor avea un
foarfece uria i oferea tunsori gratis populaiei.
Vnztorii de pete i construiau carul alegoric n
form de corabie, pe care stteau aruncnd nvoade
i apoi trgnd de odgoane. Brutarii instalau un
cuptor i aruncau oamenilor chifle calde. Iar
vnztorii de sup aveau cazane uriae de sup
proaspt, pe care o turnau n strchini de ceramic
i o mpreau oamenilor pe msur ce procesiunea
nainta. Carnaval.
Dar un cazan acoperit cu cositor n-ar rezista la
atta fierbineal i greutate, obiect Yashim.
Tinichigiul rse.
Nu snt adevrate! Dac ar fi adevrate s-ar
prbui tot carul. Doar nu-i nchipui, efendi, c
brbierul tunde oamenii cu foarfeca aceea uria? n
interiorul cazanului e un vas mai mic cu sup, caza-
nul e doar de form. E amuzant.
Yashim se simi ca un copil retrdat.
Ai fcut vreun astfel de cazan mai de curnd? Fie
i ntr-un anotimp nepotrivit?
Facem cazane cnd ni le comand breasla. n
restul anului, scuip el n palme i apuc din nou
cletele, nu facem dect opaie i altele asemenea.
Cazanele se uzeaz i crap, aa c atunci cnd e
nevoie facem mai multe. Dac i trebuie unul, eu te-
a sftui s stai de vorb cu cei din breasla
vnztorilor de sup. Se uit la Yashim i pielea din
jurul ochilor i se ncrei n semn de amuzament. C
n-oi fi Nastratin Hogea...
Nu, nu snt Hogea, rse Yashim.
 Nu de alta, dar mie-mi sun a glum. i-acum,
dac nu te superi...

10

Fata era lungit pe pat, gtit cu podoabele ei

feciorelnice, cu ochii nchii. Avea prul mpletit cu
migal i prins cu o agraf de malahit. Poate fiindc
erau dai cu kohl, ochii ei preau foarte ntunecai,
n timp ce pielea chipului ei frumos aproape c
sclipea n lumina soarelui, filtrat prin obloanele
odii. Ciucuri grei i aurii atrnau de voalul
petrecut peste sni, n timp ce picioarele lungi i erau
nfurate n pantaloni de muselin att de fin, nct
fata prea goal. Un mic papuc auriu rmsese
agat de degetul mare al piciorului stng.
Vrful limbii ntrezrit printre buzele date cu rou
sugera c avea nevoie de mai mult de o srutare
pentru a fi trezit din somn.
Yashim se aplec i studie gtul fetei. Dou vnti
negre de o parte i de alta. Apsarea fusese
puternic, gtul, apucat din fa, i probabil vzuse
chipul asasinului nainte de a muri.
Yashim arunc o privire peste trupul fetei i simi
un val de mil. Fr cusur: moart, semna mai
mult ca oricnd cu un giuvaier, strlucitor i rece, o
frumusee de neatins. i eu, i spuse Yashim cu
tristee, voi muri la fel ca ea virgin. Ba, n cazul
meu, i mutilat. Se grbi s-i alunge astfel de
gnduri cu ani n urm l nnebuniser i-l
torturaser, dar nvase s le in sub control. Erau
gndurile lui, dorinele lui, aa c le putea vr n
teac la fel ca pe o sabie. Tria. i asta era bine.
Ochii lui se plimbar pe pielea fetei. Paloarea morii
o fcea alb ca untul rece. Aproape i scp
nensemnatul indiciu c, la urma urmei, fata nu era
chiar fr cusur. Pe arttorul minii drepte Yashim
deslui o urm vag i ngust, un loc n care pielea
fusese apsat. Fata purtase un inel; acum nu-l mai
avea.
nl capul. Ceva se schimbase n atmosfera
camerei poate o uoar schimbare de presiune sau
de echilibru ntre vii i mori. Se ntoarse brusc i
cercet odaia: draperii, coloane, nenumrate locuri
n care cineva s-ar fi putut ascunde. Cineva care
deja ucisese?
Din umbr se desprinse silueta unei femei care
pi nainte, cu capul uor nclinat ntr-o parte, cu
braele ntinse.
 Yashim, chri! Tu te souviens de ta vieille amie?3
Era Valide Sultan4, nsi regina-mam, care
ncepu s-i vorbeasc, dup cum remarc Yashim,
fr s se mire, cu vocea marchizei de Merteuil. Ea
fusese aceea care-i dduse cartea. n visele lui, mar-
chiza vorbea franuzete cu un accent despre care
Yashim n-avea de unde s tie c provine din limba
creol.
Femeia i lu minile ntr-ale ei i-l ciupi de trei ori
de obraz. Apoi arunc o privire spre ncnttorul
trup al fetei ucise, pe care Yashim fusese chemat s-
l cerceteze.
Cest triste, spuse ea cu simplitate. Ridic
privirea, ntlnind-o pe a lui. Bietul de tine!
Yashim tia exact la ce se referea regina-mam.
Alors, tii cine a fcut asta?
Bineneles. Un pescar bulgar.
Valide Sultan i duse mna frumoas la gur.
Aveam vreo cincisprezece ani. Flutur mna
nspre el, zmbind.

3
Yashim, dragule! i mai aminteti de vechea ta prieten? (n fr. n orig.;
n.red.)

4
Titlu purtat de mama sultanului (n.red.)
 Yashim, sois srieux!5 Micua asta-i moart i s
nu cumva s ipi acum mi-au disprut i
giuvaierele. Bijuteriile lui Napoleon. Toat lumea din
appartements e ntr-o stare deplorabil.
Yashim i ainti privirea asupra ei. n penumbr
prea aproape tnr; indiferent de lumin, era nc
frumoas. Se ntreb dac fata care murise ar fi
artat la fel de bine la aceeai vrst sau ar fi apu-
cat s triasc att de mult. Aime mama
sultanului. Era rolul pentru care lupta fiecare femeie
din harem: s se culce cu sultanul, s-i druiasc
un fiu i, la timpul cuvenit, s-i deschid acestuia
drumul ctre tronul lui Osman. Fiecare pas necesita
un i mai mare numr de miracole. Femeia din faa
lui avusese totui un singur avantaj: era
franuzoaic. Din capul locului, o carte norocoas.
S nu-mi spui c nu i-am artat niciodat
giuvaierele lui Napoleon? ntreb ea. Ei bine, ai avut
noroc. Am mpuiat capul tuturor cu aceste giuvaiere.
Eu le admir, oaspeii mei le admir, dar snt absolut
convins c toi le consider la fel de urte cum le
vd i eu. Totui, mi-au fost trimise chiar de
mpratul Napoleon. Personnellement!
i arunc o privire galnic.

5
Yashim, fii serios! (n fr. n orig.; n.red.)
 Crezi c au valoare sentimental? Nici vorb.
Totui, fac parte din ma batterie de guerre6.
Frumuseea nu are valoare ntre aceste ziduri.
Distincia ns are un pre mai mare. Uit-te la ea.
Niciodat nu se va mai nate aa o fptur adorabil
n munii Circaziei... i totui, fiul meu i-ar fi uitat
numele ntr-o sptmn. Tanya? Alesha? Ce
importan are?
Pentru cineva a avut importan, i reaminti
Yashim. Cineva totui a ucis-o.
Pentru c era frumoas? Pfui, aici toate snt
frumoase.
Nu. Poate pentru c urma s se culce cu
sultanul.
Ea ridic brusc ochii spre Yashim. n astfel de
momente, el i ddea seama foarte bine de ce
tocmai ea devenise Valide i nu altcineva. i susinu
privirea.
Poate. Ridic uor i cochet din umeri. Vreau s-i
povestesc despre giuvaierele mele. Urte, foarte
utile... i valoreaz o avere.
Yashim se ntreb dac nu cumva avea nevoie de
bani, dar ea i citi gndurile.

6
Arsenalul meu (n fr. n orig.; n.red.)
 Nu se tie niciodat, i rspunse, btndu-l uor
pe bra. Lucrurile nu se petrec ntotdeauna dup
ateptrile noastre.
Yashim se nclin uor, n semn de confirmare a
adevrului spuselor ei. Experiena de via i
dovedise asta. Oare i ei? Fr nici o ndoial, i nc
ntr-un mod ct se poate de neateptat.
Cu cincizeci de ani n urm, o tnr urcase la
bordul unui pachebot francez din Indiile de Vest, cu
destinaia Marsilia. Crescut pe insula Martinica din
Caraibi, era trimis la Paris ca s-i desvreasc
educaia i s-i gseasc un so potrivit.
Dar nu mai ajunsese niciodat la destinaie. n
estul Atlanticului, corabia pe care se afla fusese
capturat de un xebec nord-african i frumoasa fat
ajunsese prizoniera corsarilor algerieni. Acetia o
druiser beiului Algerului, care se artase ncntat
de frumuseea ei exotic i de pielea alb ca laptele.
Beiul tia c fata valora mult prea mult pentru a fi
pstrat. Aa nct o trimisese la Istanbul.
Dar aceasta era numai jumtate din povestea ei:
jumtatea neobinuit. n decursul secolelor i alte
prizoniere cretine ajunseser n patul sultanului.
Nu multe; doar cteva. Dar capriciile sorii snt atot-
puternice i de neptruns. n Martinica, Aime
fusese aproape nedesprit de o alt tnr
franuzoaic creol, pe nume Rose Tascher de la
Pagerie. La un an dup ce Aime pornise spre
Frana, n cltoria care avea s-i schimbe destinul,
Rose o urmase. Pe aceeai rut, dar cu o corabie
mai norocoas. Ajungnd la Paris, nfruntase
revoluia, nchisoarea, foamea i dorinele brbailor
ambiioi, ca s devin amanta, soia i, n cele din
urm, mprteasa lui Napoleon Bonaparte,
mpratul Franei. Aime, prietena din tineree a lui
Rose, dispruse pentru restul lumii, devenind Valide
Sultan. Rose era mprteasa Josephine.
Nu se tie niciodat.
Femeia se nl pe vrfuri i-i ddu o srutare
cast pe obraz. Ajuns n prag, se ntoarse ctre el.
Gsete-mi giuvaierele, Yashim. Gsete-mi-le
repede ori jur c n-am s-i mai mprumut nici un
roman ct voi tri!

11

Noaptea, pe ploaie, chiar i un ora de dou

milioane de suflete poate fi tcut i pustiu. Era ora
ncremenit dintre rugciunea de sear i cea de
diminea. Un obolan cu blana sclipind de
umezeal iei dintr-un canal prea plin i ncepu s
alerge de-a lungul unui zid, n cutare de adpost.
Apa n cretere l urmrea aproape imperceptibil.
Treptat, bltoaca se li de la o dal la alta, pipind
crpturile dintre pietre pentru a-i face loc. Cum o
ntlni pe prima, ncepu s se preling prin ea,
croindu-i drum la vale, orbete, dar fr gre. Din
cnd n cnd apa se oprea, se aduna ntr-o bltoac,
apoi i continua drumul, cutnd s ajung la
Bosfor; un firicel limpede lsnd pe margini noroi,
rmurele, fire de pr, firimituri de pine. Se rspndi
pe o strad lateral, dar se adun din nou ntr-o
bltoac pe cealalt parte a strzii, unde un rnd de
trepte ducea la Moscheea Victoriei, ridicat de
curnd pe rm.
Ploaia, care continua s cad, se aduna mai
departe lng gura de canal. Odat cu ivirea
luceafrului de diminea, paznicul moscheii trimise
doi muncitori s vad de unde provenea torentul
care amenina s se infiltreze n pardoseala de
ciment i s strice covoarele. Muncitorii i acoperir
capetele cu pelerinele lor de ln i, inndu-i
coatele afar n ploaie, pornir s urce treptele.
La vreo dou sute de metri mai la deal, ntlnir o
poriune a drumului care se transformase ntr-un
mic heleteu i, cu ajutorul unor vergele, sondar cu
bgare de seam apa noroioas.
 n cele din urm gsir canalul i se apucar s-l
desfunde: mai nti cu vergelele, apoi cu minile i cu
picioarele, stnd cufundai pn la brbie n apa
murdar i ngheat. Canalul se nfundase din
pricina unui pachet moale la pipit, att de strns
legat cu sfoar nct nici unul din cei doi muncitori
nu reuea s-l apuce cum trebuie, dei i vrser
pe rnd picioarele n mocirla ngheat. ntr-un
trziu, cu puin timp nainte de ivirea zorilor, izbutir
s strecoare o vergea ntre pachet i peretele
canalului, ridicnd obiectul att ct s lase apa s se
scurg glgind.
Muncitorul care se aplec n canal pn la piept i
apuc obiectul deslui, n sfrit, ceva ce la nceput i
se pru a fi un curcan uria, umplut i gata de pus
la cuptor.
Ceea ce vzu n clipa urmtoare i ntoarse
stomacul pe dos.

12

Yashim se ddu jos din pat, mbrc un djellabah

i-i ncl papucii, i lu punga din cui i iei n
strad. Dup trei rscruci ajunse pe Kara Davut
Sokagi, unde bu dou ceti de cafea tare i dulce,
i mnc un borek, foi de aluat umplute cu miere i
prjite n ulei. Adeseori n cursul nopii, la vremea
cnd oamenii stau lungii pe pat i-i furesc planuri
pn cnd i cuprinde somnul pe nesimite, Yashim
se gndea s-i prseasc locuina cu chirie i s se
mute ntr-una mai spaioas i mai luminoas, cu o
privelite mai frumoas. i proiectase o mic
bibliotec pentru el, cu un alcov confortabil i bine
luminat unde s citeasc, precum i o buctrie
superb, cu o cmru n care s doarm un
servitor cineva care s ae focul dimineaa i s-i
aduc apoi cafeaua. Uneori, biblioteca cpta
reflexiile albstrui ale Bosforului, alteori, buctria.
Apa proiecta pe tavan un linititor joc de umbre i
lumini. O fereastr deschis prindea un crmpei de
briz vratic.
Dimineaa, mergnd spre Kara Davut, decidea de
fiecare dat c, la urma urmei, pentru moment va
rmne acolo unde era. Crile lui vor continua s
strluceasc n semintuneric. Buctria va umple
odaia cu arome de scorioar i ment, aburind
ferestrele. Va continua s urce i s coboare cu efort
scrile abrupte, din cnd n cnd lovindu-se la cap de
tocul uii lsate. Kara Davut era o strad pe gustul
lui. De cnd descoperise aceast cafenea, al crei
patron i amintea de fiecare dat cum i plcea lui
cafeaua simpl, fr mirodenii, cu foarte puin
zahr fusese fericit n Kara Davut. Oamenii l cu-
noteau, dar nu erau nici curioi, nici brfitori. Nu
c le-ar fi dat vreun motiv de brf. Yashim ducea un
trai linitit, nimeni n-ar fi avut ce s-i reproeze.
Mergea la moschee mpreun cu ei n fiecare vineri.
i pltea taxele. n schimb, nu cerea nimic altceva
dect s fie lsat n pace s-i bea cafeaua de
diminea, s priveasc spectacolul strzii, s
rspund la semnul vnztorului de pete care-l
chema pentru vreo captur mai important sau s
fac o vizit brutarului libian pentru excelenta lui
pine de cereale cu ierburi.
Toate acestea erau oare adevrate? Voia ntr-adevr
s fie lsat n pace de oamenii acetia de orice fel
de oameni? Biletul seraschierului, porunca
sultanului, clipirea ireat a vnztorului de pete i
cafeaua fcut anume pentru el n fiecare zi: oare
nu erau acestea tocmai legturile dup care tnjea?
Faptul c Yashim reue s treac neobservat i
aprea chiar i lui drept o postur protectoare o
versiune proprie a manierismelor cabotine ale acelor
biei castrai, educai pentru a deveni paznici
eunuci ai unei familii, care se sustrgeau
ndatoririlor ce le reveneau, ncruntndu-se i
uguindu-i buzele, i fluturndu-i mna n dreptul
inimii. Poate c detaarea era o atitudine pe care o
adoptase fiindc altfel suferina ar fi fost prea
puternic. O aparen extrem de fragil.
Yashim privi strada. Un imam cu potcap nalt i alb
i ridic puin vemntul lung i negru ca s nu-l
murdreasc ntr-o bltoac, apoi trecu tcut prin
faa cafenelei, fr a ntoarce capul. Un biea
innd n mn o scrisoare alerg pe strad, oprindu-
se la o cafenea din preajm s cear lmuriri. Din
direcia opus veneau trei oi, foarte curioase.
Pstorul, narmat cu o nuielu de alun, le silea s
mearg ordonat, vorbindu-le fr ncetare, fr s-i
pese c erau pe strad, de parc ar fi pit pe o
potec pustie din munii Traciei. Dou femei
acoperite de vluri se ndreptau spre bi; n spatele
lor, un sclav negru ducea un mnunchi de veminte.
Un hamal, cocoat sub povara coului pe care-l
purta, era urmat de un convoi de mgari crnd
lemne pentru foc, n timp ce nite copilai greci se
jucau printre copitele lor tropitoare. i fcu
apariia i un cavass, un poliai ncotomnat, cu
fes rou i pistoale la bru, apoi doi negustori
armeni, unul legnndu-i iragul de mtnii,
cellalt numrndu-i-le cu degetele n timp ce
vorbea.
 Cndva i urse pe toi, laolalt, pentru c aveau
lucruri pe care el nu le putea avea nu numai pe
copiii care n-aveau niciodat s alerge i s se joace
de-a prinselea cu ai lui, ci i pe femeile despre care
tia c se confesau iubiilor lor la ceas de tain i
depnau mpreun cu ei micile ntmplri de peste
zi; ura, de asemenea, compania brbailor care
glumeau, se nghionteau i-i pstrau secretul
comun ca pe nite pepeni copi.
Yashim i sorbi cafeaua i scrni din dini. Chiar
i acum, simea din cnd n cnd pornirea de-a sri
n picioare, fluturnd-i braele; pornirea de a-i
nsngera trupul pe srma ghimpat a oprobiului pu-
blic, rcnind i fcnd scandal n mijlocul acestor
femei nfurate n voaluri, alturi de brbaii lor
tcui i mult prea mulumii. Dar, cel puin, ura i
trecuse. Se retrsese ncet, ca un puhoi de ape,
lsndu-i n minte o dr sclipitoare, praful
primejdios dintre amrciune i mnie. n prezent,
pea cu grij acolo pe unde trecuse apa, ncercnd
s recunoasc vechile semne de hotar, s refac
elementele unei viei respectabile din amestecul
haotic de obiecte obinuite pe care le ntlnea. Dac
nu putea fi la fel ca ceilali dac nu putea tri sufe-
rina, bucuria i teama aa ca ei atunci, i spunea
el, va reui s-i pstreze i mai bine luciditatea; va
putea s asiste fr s intervin.
i asta, fiindc oamenii erau prea ocupai s
iubeasc, s se eschiveze i s nele, s se laude i
s-i fac planuri, ca s poat percepe, ca el, cum se
sfrete piesa de teatru. Peau pe greble care
sreau i-i pocneau peste ochi. Se aezau pe scaune
pe care cineva le trgea de sub ei n ultima clip. i,
uneori, purtau cu ei vipere, pe care le ineau
ascunse n faldurile mantiei.
Yashim nchise ochii, ncercnd s se concentreze la
ceea ce avea de fcut n ziua care abia ncepea.
Trebuia s treac pe la seraschier. Stnd lng
cazan, n zorii zilei precedente, fusese prea ocat i
omisese s pun o serie de ntrebri. Ce fcuser
soldaii n noaptea n care dispruser? Ce prere
aveau rudele lor despre toat povestea? Cine erau
prietenii lor? Care erau dumanii?
Pe urm, se gndi Yashim, mai era i cazanul. De
departe cel mai straniu i mai sinistru element al
ntregii afaceri, iar el, Yashim, trebuia s mearg la
vnztorii de sup s vad ce aveau ei de spus.
Ct despre fata din palat i despre giuvaierele pe
care le avea Valide Sultan, s-ar fi putut spune c era
o chestiune mai degrab particular. n fiecare
locuin exista un harem, interzis celor din afara
casei. n Palatul Topkapi, haremul se ntindea pe o
suprafa de aproape un acru i era alctuit dintr-
un pienjeni de coridoare i curi interioare, scri
n spiral i balcoane gndite cu atta isteime, nct
haremul rmnea ferit de ochi strini, ca i cum ar fi
fost cldit n Sahara, nu n mijlocul unuia dintre
cele mai mari orae ale lumii.
Cu foarte mici excepii, nici un brbat nu avea voie
s intre n harem, afar de sultan sau de brbaii
din familia acestuia.
Yashim era una dintre excepii. Putea merge unde
nici un om de rnd n-ar fi avut voie s mearg, sub
ameninarea pedepsei cu moartea.
Nu avea o legtur att de mare cu haremul nsui.
Nu haremul i fcea eunuci, dei muli dintre ei
slujeau acolo, iar eunucii negri, condui de Kislar
Agha, efectiv l controlau. Spre deosebire de Yashim,
spre deosebire de muli eunuci albi, spre deosebire
de castraii de la Vatican, eunucii negri de la palat
erau complet rai n cap: rai pn la piele dintr-o
singur micare a lamei de secer mnuite de un ne-
gustor de sclavi din deert. Acum fiecare avea un
mic tub de argint, frumos mpodobit, pe care-l inea
ascuns ntr-un pliu al turbanului, folosindu-l la
ndeplinirea celei mai modeste funcii a corpului.
 Totui, brbaii fuseser emasculai pentru a-i
sluji stpnii nc din timpul lui Darius i
Alexandru. nc de cnd se nscuse ideea dinastiilor,
existaser eunuci care comandaser flote, care
conduseser oti, care puseser la cale cu subtilitate
politicile statelor. Uneori, Yashim se ntrezrea pe
sine ca fcnd parte dintr-o frie ciudat, lumea
ascuns a paznicilor: brbai care, din vremuri
imemoriale, se inuser departe de restul lumii
pentru a pzi i a sluji. Era cazul eunucilor din
lumea antic, al celor care l slujiser pe mpratul
Chinei n Beijing, al ntregii ierarhii catolice din
Europa, din care se iviser prelaii celibatari care i
serviser pe regii cretintii. Oare i slujea nsui
papa pe oameni i pe Dumnezeu? Condiia de slug
a unui brbat lipsit de brbie, la fel ca i de
dorinele lui, ncepea i se sfrea odat cu moartea;
n via ns, eunucii erau paznici, veghind asupra
muuroaielor n venic agitaie ale omenirii,
desprini de preocuparea celorlali pentru desfru,
via lung i urmai. Subjugai, n cel mai ru caz,
de dragostea pentru bijuterii lipsite de valoare i
pentru alte fleacuri, de fascinaia propriului declin,
de o tendin ctre isterie i gelozii demne de mil.
Yashim i cunotea bine.
 Desigur, nici una dintre femeile sultanului nu
putea prsi cu uurin haremul. Prin urmare,
sarcina obinuit a lui Yashim era, din acest punct
de vedere, cumva personal. Chiar i timpul, reflect
Yashim, curgea altfel n interiorul haremului.
Haremul putea atepta. Afar, dup cum l
avertizase seraschierul, nu dispunea dect de zece
zile obinuite.
tergndu-i buzele de frmele de borek, Yashim
decise s mearg mai nti la breasl, apoi s-l
viziteze pe seraschier. Mai trziu, n funcie de ce
avea s mai afle, va merge s pun ntrebri i celor
din harem.

13

Mustafa Albanezul adulmec bnuitor castronul cu

mruntaie.
tia c anumite grupri din ora mbriaser
doctrine eretice. Era convins c, zilnic, influena lor
nefast se extindea asupra celor mai slabi de nger i
mai impresionabili membri ai societii: tineri,
oameni din afara oraului, chiar i studeni la
medrese, care ar fi trebuit s in la tradiie, cdeau
mult prea lesne prad linguelilor subtile ale unor
ticloi. Mustafa era contient c unii, pur i simplu,
abuzau de ncrederea autoritilor. Alii i cine ar fi
putut spune c nu erau ncurajai de acest exemplu
detestabil? nu recunoteau nici un fel de
autoritate. Ei bine, i zise Mustafa cu un aer
sumbru, el unul se gsea acolo tocmai ca s-i
strpeasc.
Adulmec din nou. Culoarea supei era aa cum
trebuie: nici un semn vdit de inovaie. Mustafa
fcea parte din coala care se cluzea dup spusele
Profetului, pacea fie cu el: n orice schimbare exist
inovaie, inovaia duce la blasfemie, blasfemia duce
la focurile iadului. Ideea c o sup de mruntaie
bun avea nevoie de un praf de coriandru pisat era
tocmai genul de inovaie care, trecut cu vederea,
avea treptat s submineze ntreaga breasl,
distrugndu-i capacitatea de a servi oraul aa cum
se cuvenea. Nu conta dac ereticii adugau sau nu
mirodeniile la pre: confuzia ar fi cuprins minile
oamenilor. Odat cu slbiciunea ce putea fi
exploatat, era ncurajat i lcomia.
Mustafa adulmec nc o dat. Ridic lingura de os
atrnat la gt ca simbol al ndeletnicirii sale, o
cufund n castron i agit coninutul. Mruntaie.
Ceap. De form regulat, uor caramelizat.
Cufund lingura pn n fundul castronului, apoi
studie cu atenie supa la lumin, s vad dac nu
existau fire de praf sau impuriti. Mulumit, duse
lingura la buze i sorbi zgomotos. Sup de
mruntaie. Se linse pe buze i temerile de pn
adineauri i se risipir. Orice secrete ar fi tinuit
acest tnr ucenic n strfundurile sufletului su,
fr ndoial era totui capabil s pregteasc
produsul cerut, ca la carte.
Dou perechi de ochi nelinitii urmreau drumul
lingurii pn la buzele marelui maestru al breslei
vnztorilor de sup. Vzu lichidul disprnd n gura
acestuia. l auzi plescind n cerul gurii lui Mustafa.
Privi cu ngrijorare cum Mustafa i duce mna la
ureche. Apoi observ cu ncntare cum ncuviineaz
scurt din cap. Ucenicia lor fusese rspltit. Se
nscuse un nou buctar priceput ntr-ale supei.
E bun. Fii atent la ceap: niciodat s nu fie
prea mare. Snt bune cele ct pumnul sau chiar mai
mici. i ridic pumnul masiv, cu degetele strnse.
Prea mare! i mic pumnul i rse.
Ucenicul chicoti.
Discutar pregtirile pentru primirea oficial a
ucenicului n breasl, perspectivele lui, economiile
realizate i posibilitatea de a gsi un loc liber n
urmtorii civa ani. Mustafa tia c acesta era cel
mai riscant moment. Tinerii buctari ntotdeauna
voiau s-i nceap meteugul imediat, indiferent
de mprejurri. Era nevoie de rbdare i de umilin
ca s-i continue munca pe lng un vechi meter,
ateptnd s se elibereze prvlia.
Da, rbdare. Nerbdarea ducea la coriandru i la
focurile iadului. Mustafa se trase uor de musta i
privi piezi spre tnrul ucenic. Oare avea rbdare?
Ct despre el nsui, rbdarea i se potrivea ca o
mnu. Cum altfel i-ar fi putut tri viaa fr s
se narmeze cu o rbdare care s-l rsplteasc pe
msur?

14

Era o rugminte neobinuit. i, de asemenea,

extrem de neverosimil: ce-ar fi fcut cineva cu un
cazan n acest anotimp al anului? Lui Mustafa
Albanezul i se pru c urechea lui prinsese o oapt
periculoas. Nu cumva era o inovaie, ca s permit
unui strin s cerceteze magaziile breslei vnztorilor
de sup? Fr ndoial, i se prea un precedent
periculos.
Yashim clipi, surse i deschise ochii mari. Era
convins c putea ghici cu precizie ce se petrecea n
mintea btrnului maestru al breslei vnztorilor de
sup.
Snt cunoscut la palat, paznicii de la poart pot
garanta pentru mine, dac lucrul acesta are vreo
importan.
Chipul marelui maestru al breslei vnztorilor de
sup rmase n continuare ncruntat. Minile lui
masive se odihneau pe pntecele proeminent. Poate
c nu trebuia adus n discuie palatul, i spuse
Yashim, fiecare instituie a oraului avea orgoliul ei.
ncerc s schimbe tactica.
Trim vremuri ciudate. Nu mai snt chiar att de
tnr ca s nu-mi amintesc de timpuri cnd, n
general, era mai mult ordine dect n zilele noastre.
n fiecare clip, aici, n Istanbul, vd lucruri la care
nu mi-a fi nchipuit s asist n tinereea mea.
Strini clare. Cini care mor de foame pe strzi.
Ceretori venii de pe la sate. Cldiri drmate spre a
face loc unor moschei bizare. Uniforme franceze.
Cltin din cap.
Marele maestru mormi ceva nedefinit.
Mai deunzi am fost nevoit s napoiez o pereche
de papuci care m costaser patruzeci de piatri: li
se desfcuse custura. i nu-i aveam dect de o
lun! Era perfect adevrat. Yashim cumprase
papucii de la un lucrtor din breasla papucarilor.
Pentru patruzeci de piatri garania lor era un an. O
spun cu regret, dar uneori m gndesc c nici
mncarea noastr nu mai are gustul de altdat.
Yashim vzu cum marele maestru i ncleteaz
degetele i se ntreb dac nu cumva mersese prea
departe. Mustafa i duse mna la musta i ncepu
s-o rsuceasc ntre degetul mare i cel arttor.
Eu snt eunuc, spuse Yashim.
Aha! ncuviin satisfcut marele maestru. Ei
bine, i zise el, deci povestea asta care circul
despre palat e adevrat.
Spune-mi, mormi el. i place coriandrul? n
sup. Era rndul lui Yashim s se ncrunte.
Ce idee bizar, coment el.
Mustafa Albanezul se ridic n picioare cu o
surprinztoare agilitate.
Vino, zise el scurt.
Yashim l urm pe brbatul cel corpolent pe
balconul care ddea ocol curii interioare. Sub
balustrad, dedesubtul arcadei, breslaii prjeau
mruntaie. Ucenicii umblau de colo-colo, cltinndu-
se pe picioare sub greutatea gleilor cu ap aduse
de la puul din mijlocul curii. O pisic se furi din
umbr, strecurndu-se printre picioarele enormilor
butuci de tiat carne. Pn i pisica are locul ei
aici, i spuse Yashim.
 Coborr un rnd de scri i ajunser sub arcad.
Un brbat care mnuia un satr lucitor ridic spre ei
ochii plini de lacrimi. Satrul se ridica i cobora
ritmic pe o ceap curat. Ceapa rmase ntreag
pn cnd omul o ddu deoparte cu lama satrului,
ca s aleag alta din coul atrnat lng butuc.
ncepu s-o curee i s-o toace i pe aceasta, cu
aceleai micri mecanice. Nu privi nici mcar o
singur dat n jos, spre degete.
Ei bine, se gndi, cuprins de admiraie, Yashim,
asta nseamn adevrata ndemnare. Omul care
tia ceap trase scurt aer pe nri i salut cu o
micare a capului.
Marele maestru ptrunse pe un coridor i ncepu
s scormoneasc printre cheile prinse la chimir. n
cele din urm, o nimeri pe cea pe care o cuta i o
trase afar, agat de lanul ei. Se opri n faa unei
ui groase din lemn de stejar, cu ntrituri de fier, i
vr cheia n broasc.
E o cheie foarte veche, remarc Yashim.
E o u foarte veche, l corect pe bun dreptate
marele maestru. Yashim era pe punctul s adauge:
i merge ca uns, dar se opri. Broasca era
nepenit; marele maestru se ncrunt i vr cheia
puin piezi, apsnd pe anumite arcuri. Ua se
deschise fr efort.
 Se gseau ntr-o ncpere spaioas, cu tavanul jos,
luminat de un grtar de fier situat n peretele opus,
dar att de sus, nct o poriune a tavanului fusese
ridicat ca s ntlneasc zidul. Cteva raze prfuite
ale soarelui de iarn czur pe o stranie colecie de
obiecte dispuse pe rafturile aliniate pe pereii
laterali. Erau cutii de lemn, un teanc de pergamente
i un ir de conuri metalice de diverse dimensiuni,
ale cror vrfuri se ridicau i coborau asemenea
conturului unei frize decorative. Iar n fundul
ncperii se vedeau trei cazane uriae.
Astea-s vechile noastre greuti, declar marele
maestru, privind afectuos conurile metalice. Yashim
i stpni nerbdarea.
Vechile greuti?
Fiecare nou mare maestru are grij ca, la
numirea lui, greutile i msurile breslei s fie
rennoite i reconfirmate. Cele vechi snt pstrate
aici.
Pentru ce?
Pentru ce? Vocea marelui maestru trda o und
de uimire. Pentru comparaie. Cum altfel putem fi
siguri c se pstreaz msurile corecte? mi pun
greutile pe cntar i am grij s se potriveasc
perfect cu cele folosite pe timpul cuceririi.
Asta nseamn acum aproape patru secole.
 Da, ntocmai. Dac msurile snt aceleai, atunci
i ingredientele trebuie s fie aceleai. nelegi,
supele noastre nu numai c snt preparate dup
regulile breslei, ele snt... nu spun nsi regula, dar
o parte a ei. O linie nentrerupt care ne leag
tocmai de epoca cuceririi. Precum casa Osman,
adug el, plin de respect.
Yashim fcu o pauz, voind s-i asigure
interlocutorul c era impresionat de cele auzite.
Cazanele... i reaminti el.
Da, da, la asta m gndeam i eu. Se pare c
lipsete unul.

15

Seraschierul se aez pe marginea divanului,

privindu-i int cizmele de clrie din piele
lucitoare.
Va trebui fcut un anun, zise el n cele din urm.
i-aa tiu prea muli ce s-a ntmplat.
De ndat ce-i dduser seama ce reprezenta
obiectul care nfundase canalul, cei doi muncitori,
cuprini de oroare, fuseser prea nspimntai ca
s-l ating. Lsndu-l ascuns n gura canalului, o
luaser la fug s-i dea de veste ngrijitorului
moscheii despre ce gsiser. Acesta l anunase pe
imam, care tocmai se pregtea s urce n minaret
s-i cheme pe drept-credincioi la rugciunea de
diminea. n grab i netiind prea bine ce s fac,
imamul l trimisese pe ngrijitor s caute straja de
diminea: btrnul pornise n grab pe strzi, n
timp ce murmurul rugciunii ncepuse s rsune n
tot oraul.

Nu exist alt Allah dect acesta, iar Mehmet este

Profetul lui.

La ivirea zorilor, un grup de oameni se agita deja n

jurul canalului cu pricina. Unuia dintre ei i se
fcuse ru. Un altul, mai tare de inim, mai
ndrzne sau mai dornic dect ceilali s ctige
echinii promii de straja de noapte, izbutise s
scoat cadavrul mutilat afar din canal, trgndu-l
pe dalele strzii, unde, n cele din urm, fusese
nfurat ntr-un cearaf, apoi legat i suit ntr-o
cru tras de un mgar care pornise lunecnd i
cltinndu-se la vale spre Nusretiye, Moscheea
Victoriei. O mulime pestri de gur-casc se
adunase la faa locului.
Muncitorul care fcuse descoperirea plecase deja
s-i alunge oroarea din minte prin somn sau printr-
o baie fierbinte. nsoitorul lui, mai ferit de oc,
rmsese s-i triasc micul lui moment de glorie
n mijlocul mulimii. Deja povestea lui, oarecum
mbuntit fa de prima relatare, era reluat cu
nfloriturile de rigoare pentru cei sosii mai trziu la
locul faptei, astfel nct, dup un ceas, prin ora
circulau mai multe versiuni ale evenimentului. Pn
la ora prnzului, relatrile erau att de bine puse la
punct, nct se puteau confrunta fr nici cea mai
mic nepotrivire, lsndu-i pe unii cu convingerea c
fusese o zi a ciudeniilor, o zi n care un sfinx
egiptean fusese pescuit pe rm, n timp ce n
Tophane, un grup de canibali fusese surprins n
toiul unui mic-dejun nsngerat.
Zvonurile ajunseser la urechile seraschierului
mult mai devreme, ntr-o form mai lesne de
identificat. Comandantul aflase c un brbat, foarte
posibil unul dintre recruii si dai lips la apel,
fusese gsit, n mprejurri bizare, n apropiere de
Moscheea Victoriei. Trimisese oameni la moschee
pentru mai multe informaii i aflase c trupul
fusese depus ntr-o magazie folosit n mod normal
de unii dintre lucrtorii de pe antier. Seraschierul i
trimisese un mesaj lui Yashim, care n acel moment
tocmai i degusta borek-ul la cafeneaua din strada
Kara Davut, mesaj prin care i propunea s se
ntlneasc la moschee i apoi s mearg s vad
cadavrul.
Zguduit i scrbit de aspectul i condiia cadavrului
dezbrcat, se ntorsese acas unde-l gsise pe
Yashim, senin i total netiutor, studiind cotoarele
manualelor militare i ale crilor de regulamente
care umpleau rafturile de pe peretele opus
divanului. Seraschierul se nfurie foarte tare.

16

i marele maestru al breslei vnztorilor de sup

era furios pe Yashim.
Faptul c un strin tia mai multe dect el despre
cazanul disprut i se prea oarecum sinistru.
E cumva o glum? se rsti el, dup ce rscoli cu
privirea oarecum inutil, dup prerea lui Yashim
magazia, cutnd zadarnic uriaul cazan disprut.
n definitiv, cu greu ai fi putut ascunde un cazan de
talia unui bou n spatele ctorva pergamente i
greuti de mn. Totodat, lui Yashim i prea ru
pentru marele maestru, era aproape convins c aa
ceva nu se ntmplase niciodat n ntreaga istorie a
breslei. i iat c se petrecea tocmai sub ochii lui
un furt.
 Nu pot s cred. Cheia e la mine. O ridic n
dreptul ochilor, privind-o int, ca i cum s-ar fi
ateptat ca obiectul s-i piard brusc cumptul i
s mrturiseasc o fapt reprobabil. Apoi o scutur
suprat. Aa ceva nu s-a mai pomenit pn acum! n
douzeci i patru de ani! l fulger cu privirea pe
Yashim. Snt n fruntea acestei bresle de douzeci i
patru de ani.
Yashim ridic din umeri nelegtor.
Cheia se afl ntotdeauna la dumneata?
Dorm cu cheile asupra mea, pentru numele lui
Allah! se stropi marele maestru.
Ar fi bine s punei o broasc nou.
Maestrul se aplec ncet spre Yashim, cu capul
nclinat ntr-o parte.
Zici c eti de la palat, mri el. Ce nseamn
asta? Eti cumva inspector?
Yashim ncuviin ncet din cap. Iat un om pe
care autoritatea nu-l impresioneaz, i zise
Yashim. Arunc din nou o privire la minile marelui
maestru. Degetele lui masive erau uor ndoite.
S-ar putea spune i aa. Apoi adug pe un ton
mai vioi: Cnd ai venit aici ultima dat?
Marele maestru trase aer pe nri, apoi l dduse
afar cu zgomot. n acest timp, Yashim se ntreba la
ce oare se gndea marele maestru: cuta rspunsul
la ntrebare? Sau chibzuia dac s dea acest
rspuns?
Nu tiu, vorbi el ntr-un trziu. Cam cu o lun n
urm. Poate mai mult. Atunci nu lipsea nimic.
Nu? Cine pzete magazia noaptea?
n Istanbul, oamenii erau ntotdeauna pe primul
loc. Relaiile. Echilibrul favorurilor.
Marele maestru rsufla grbit.
Cum e pzit casa breslei dup orele de lucru?
Folosim paznici. Odaia mea e tot la etaj.
Ci paznici?
Oh, doi, poate trei.
Chipul lui Yashim rmnea lipsit de expresie.
Au i ei chei?
i-am mai spus, eu dorm cu cheile. Sigur,
paznicii au cheia de la poarta mare, le-o dau eu
noaptea, iar dimineaa primul lucru pe care-l fac e
s le-o cer napoi.
Pot s-o vd i eu?
Maestrul scoase inelul de chei i-i trecu degetele
peste ele. Gsind-o pe cea pe care o cuta, i-o art
lui Yashim, care ridic din sprncene. Era tot o cheie
de mod veche, ca un pieptene mare din lemn, cu
dini de diferite lungimi, reprezentnd zimii.
Ai spus doi sau trei paznici. Doi sau trei?
Spune-mi exact.
 Pi, eu... se ntrerupse. Depinde.
Depinde de ce? De vreme? De cheful lor? Eu vd
c aici e un loc care funcioneaz dup reguli fixe.
Fr abateri de la rutin, fr inovaii, fr
coriandru n sup. E adevrat?
Marele maestru i ridic brbia.
Dar cnd vine vorba de regulile impuse paznicilor
de noapte, nu tii exact ci oameni foloseti. Doi sau
trei? Poate cinci. Poate nici unul.
Marele maestru ls o clip capul n jos. Prea
czut pe gnduri.
Uite cum stau lucrurile, vorbi el rar. ntotdeauna
exist destui paznici. Uneori doi, alteori trei,
ntocmai cum i-am spus. Nu snt ntotdeauna
aceiai, noapte de noapte, dar eu i cunosc pe toi.
Am ncredere n ei, am avut ntotdeauna. Lucreaz
la noi de mult vreme.
Yashim deslui n glasul lui un ton implorator. l
privi n ochi.
Snt albanezi, nu-i aa?
Maestrul clipi. l privi int pe Yashim.
Da. i ce-i cu asta?
Yashim nu rspunse. ntinse mna i-l prinse de
bra pe marele maestru, n timp ce cu cealalt mn
i apuc mneca, trgnd-o n sus. Maestrul se
smuci, njurnd.
 Dar Yashim reui s vad ceea ce bnuia s
gseasc. Un tatuaj mic, albastru. Nu fusese
ndeajuns de rapid ca s recunoasc simbolul, dar
nu exista dect un singur motiv pentru care cineva
s fie tatuat pe antebra.
Acum am putea sta de vorb, suger eunucul.
Marele maestru strnse din buze i nchise ochii.
Bine, accept el.

17

Ateptnd ca seraschierul s-i descarce mnia,

Yashim l ntreb cum fusese descoperit al doilea
cadavru i-i ceru detalii despre poziia canalului i
condiia cadavrului. Efortul de a descrie cum fusese
ndesat mortul n canal pru s-l mai calmeze pe
seraschier; totui continua s frmnte cu degetele
sptarul scaunului, fcndu-l s scrie. Yashim se
ntreb dac pn la urm comandantul avea de
gnd s se aeze.
Credeam, spuse cu amrciune seraschierul, c
deocamdat afacerea este ncheiat. Avem vreun fir?
Yashim se trase uor de nas.
 Efendi, eu tot nu neleg cum au disprut soldaii.
Doar n-au fost luai de duhuri din cazarm. Prin
urmare, au ieit ei singuri. Au plecat mpreun?
Da, aa mi s-a spus.
Unde? Seraschierul oft.
Tocmai asta e. Nimeni nu tie. Au ieit din
serviciu la ora cinci. S-au napoiat la dormitor i au
rmas acolo un timp tiu asta pentru c s-au
ntlnit cu soldaii care preluau straja de noapte.
i ce-au fcut n dormitor?
Nu mare lucru, dup cte s-ar prea. Au lenevit n
pat. Au citit, au jucat cri, ceva de felul sta.
Ultimul care i-a vzut spune c doi dintre ei jucau
cri.
Pe bani?
Nu... nu tiu. Probabil c nu. Sper c nu. Erau
nite tineri de treab.
Cel care i-a urmrit jucnd cri este ultima
persoan care i-a vzut?
Da.
Deci nimeni nu-i verific pe oameni cnd pleac
din cazarm?
Pi, nu. Rolul santinelelor e s-i verifice pe cei
care intr. De ce i-ar controla pe cei care pleac?
Ca s m ajute pe mine ntr-o astfel de situaie, i
rspunse n gnd Yashim. Ar fi fost unul dintre
motive; dar i veneau n minte i altele. Era o
chestiune de ordine i disciplin.
n general, exist vreun motiv pentru care
militarii s ias din cazarm n uniform?
Acum cinci sau zece ani era ceva neobinuit.
Acum i ncurajm s poarte tot timpul uniforma. E
mai bine ca locuitorii Istanbulului s se obinuiasc
astfel cu noile reguli, e mai bine i pentru soldai. Le
ridic moralul.
n plus, e util i pentru dumneata, le poi verifica
purtarea.
Seraschierul schi unul din rarele lui zmbete, rece
i distant.
i asta.
E posibil s fi mers la vreun bordel? Aveau
prietene? Iart-m, efendi, dar trebuie s ntreb.
Oamenii acetia erau ofieri! Ce tot spui acolo?
Brbaii de rnd, da, merg la femei de strad. Snt la
curent cu asta. Dar ei erau ofieri. Ofieri de familie
bun.
Yashim ridic din umeri.
Dar se tie c exist i bordeluri de calitate. Mi se
pare puin probabil ca aceti patru ofieri s fi mers
i s fi stat o noapte ntreag ntr-o cafenea bine
luminat, mbrcai n uniforme. Nu aa ajungi s fii
dat disprut, nu? Dimpotriv, pe parcurs, la un
moment dat n cursul serii, probabil c drumul lor
s-a intersectat cu cel al rpitorului. Al asasinului.
ntr-un loc... Ce fel de loc? ntunecos, departe de
lumin. Poate ntr-o barc. Undeva n bezn. Sau
ntr-un loc slab luminat un bordel, o sal de
jocuri.
Da, neleg.
Am ngduina dumitale s stau de vorb cu
ofierii din acelai dormitor?
Seraschierul sufl aer afar printre dini, fr s-i
ia privirea din podea. Yashim mai trise astfel de
situaii. Oamenii ateptau soluii, dar sperau
ntotdeauna s le obin fr prea mare tevatur.
Seraschierul inteniona s fac public evenimentul,
n schimb nu prea dispus s rite s-i jigneasc
sau s-i alarmeze pe oameni. Comandantul urma s
declare c autoritile padiahului lucrau zi i
noapte, cu convingerea c-i vor descoperi pe fptaii
acestei fapte abominabile, dar nu credea o iot din
ce avea s spun.
Efendi, ori ncercm s aflm ce s-a ntmplat, ori
nu mai are sens s mai continui s lucrez la acest
caz.
Foarte bine. Am s-i dau o nvoire scris.
 O mputernicire. Crezi c va fi de ajuns? Pentru a
sta de vorb, poate. Dar oare n acele locuri sumbre
va fi suficient o mputernicire?
Seraschierul privi int n ochii albatri ai lui
Yashim.
Ai tot sprijinul meu, declar el cu glas obosit.

18

Yashim ajunse devreme la micul restaurant de lng

Turnul Galata i alese un separeu linitit care ddea
spre canalul Bosforului. Bosforul fcuse din
Istanbul ceea ce era acum: punctul de ntlnire din-
tre Europa i Asia, drumul care lega Marea Neagr
de Mediterana, marele antrepozit al comerului
ntregii lumi, din cele mai vechi timpuri i pn n
prezent. Din locul n care edea, Yashim putea privi
apa pe care o iubea att de mult, fia ngust, cu
luciu metalic, reflectnd conturul oraului pe care-l
nlase.
Ca de obicei, apa era ticsit de ambarcaiuni. Un
munte de pnze albe se ridica deasupra punii unei
fregate otomane crmind ctre strmtoare. Un grup
de vase mici de pescuit, cu un singur catarg i
punte lat, ineau piept vntului de rsrit,
ndreptndu-se spre Marea Marmara. O barc a
vmilor trecu mnat de vslele ei roii, ca o insect
de ap grbindu-se pe drumul ei. Se mai vedeau
bacuri, luntre i lepuri suprancrcate, cutere cu
velatur latin de pe coastele Mrii Negre, barcaze
ancorate lng intrarea aglomerat spre Cornul de
Aur. Dincolo de mbulzeala de pe ap, Yashim
desluea pe malul cellalt oraul Scutari, unde
ncepea Asia.
Numele dat de greci oraului Scutari era Calcedon,
cetatea orbilor. Cnd ntemeiaser oraul, colonitii
nu luaser n seam decorul natural ideal de pe
malul cellalt, unde, secole mai trziu, Constantin
avea s preschimbe micul orel Bizan ntr-un mare
ora imperial care s-i poarte numele. Vreme de o
mie de ani, Constantinopolul fusese capitala
Imperiului Roman de Rsrit, pn cnd acest
imperiu se redusese la o palm de pmnt din jurul
oraului. De la cucerirea sa n 1453,
Constantinopolul rmsese capitala Imperiului Oto-
man. Oficial, continua s se numeasc astfel, dei
majoritatea turcilor se refereau la ora, numindu-l
Istanbul. Oricum, era cel mai mare ora din lume.
O mie cinci sute de ani de mreie. O mie cinci sute
de ani de putere. O mie cinci sute de ani de
corupie, lovituri de stat i compromisuri. Un ora al
moscheilor, al bisericilor i sinagogilor; al pieelor i
marilor magazine; al negustorilor, soldailor i
ceretorilor. Oraul care le ntrecea pe toate celelalte,
supraaglomerat i nesios.
Poate c totui calcedonienii nu fuseser chiar att
de orbi, reflecta Yashim cteodat.
Era aproape sigur c Albanezul se va ine deoparte,
dar cnd ridic privirea l vzu acolo, masiv i
ntunecat, nfurndu-i mantia n jurul trupului.
Yashim i fcuse semn spre divan, apoi se aez i
el.
Ali Paa din Ianina, ncepu marele maestru al
breslei vnz orilor de sup. i spune ceva numele
acesta?
Ali Paa era acel lord al rzboiului care, prin iretlic
i cruzime, construise un stat semiindependent n
munii Albaniei i n nordul Greciei. Trecuser
paisprezece ani de cnd Yashim i vzuse capul nfipt
ntr-un par la porile seraiului.
Leul, vorbi cu glas cobort Mustafa. Aa-l
numeam noi. Am fost soldat n armata lui era
vorba de ara mea. Dar Ali Paa era i viclean. Ne-a
oferit pace. Eu voiam rzboi. n 1806, am mers la
Dunre. Acolo m-am alturat corpului.
Corpului de ieniceri? Maestrul ncuviin din cap.
 Ca buctar. nc de atunci eram buctar. S lupi
nu nseamn foarte mult pentru un brbat. Pentru
un albanez, nu nseamn chiar nimic. ntreab un
grec. Dar gtitul? Scoase un mormit satisfcut.
Yashim i fcu minile cu, suflnd n ele.
Snt un adept al tradiiei, continu marele
maestru. Pentru mine, ienicerii reprezentau tradiia.
Ei au cldit acest imperiu, nu-i aa? Pentru cineva
din afar e greu de neles. Regimentul de ieniceri
era ca o familie.
Pe chipul lui Yashim se citea ndoiala.
Aa spun toate regimentele.
Maestrul l sget cu o privire dispreuitoare.
Spun aa pentru c le este fric i totui trebuie
s lupte mpreun. Asta nu nseamn nimic. n
corpul nostru existau oameni pe care i iubeam
fiindc tiau s umble cu un oim sau s scrie
poezie mult mai bine dect oricine dinaintea
ienicerilor sau de dup ei. Crede-m. Am cunoscut
un rzboinic brav, care tremura ca o frunz naintea
fiecrei btlii, ns lupta ct zece. Ne ngrijeam unii
de alii, ineam unii la alii da pe mine m iubeau
fiindc puteam s le fac de mncare oriunde am fi
fost. Tot aa l iubeam i pe pantofarul care avea
grij s ne ncale chiar i atunci cnd nu avea la
ndemn dect scoar de copac i ace de pin. Eram
mai mult dect o familie. Aveam o lume a noastr, n
interiorul celeilalte lumi. Aveam hrana, justiia i
modul propriu de a nelege religia. Da, da, modul
propriu. Exist mai multe feluri de a-L sluji pe
Dumnezeu i pe Mehmet. Mersul la moschee e unul
dintre ele, preferat de majoritatea oamenilor. Dar
noi, ienicerii, eram mai mult karagozi.
Vrei s zici c a fi ienicer nsemna s urmezi o
form de sufism.
Bineneles. Asta i toate celelalte ritualuri ale
ienicerilor. Tradiiile.
Tradiiile. n 1806, sultanul Selim ncepuse s
pregteasc o armat paralel cu corpul de ieniceri.
n aceast privin fusese predecesorul Noii Grzi a
lui Mehmet. Dar, spre deosebire de Mehmet, Selim
avusese prea puin timp la dispoziie ca s-i
organizeze armata, ca urmare, atunci cnd ienicerii
se revoltaser mpotriva sultanului, l zdrobiser pe
Selim i distruseser armata lui reformat. Ienicerii
rebeli fuseser condui de karagozi Mustafa Paa,
comandantul de pe Dunre.
Deci ai fost acolo cnd l-au silit pe Selim s
renune la tron n favoarea fratelui su, Mustafa,
spusese Yashim.
Sultanul Mustafa! Albanezul rosti titlul pe un ton
ncrcat de dispre, apoi scuip. narmat cu sabia
lui Osman, poate, altfel nebun de legat. Dup doi
ani, oamenii se gndeau cum s-l aduc napoi pe
Selim. Karagozi se rzgndise i el, la fel ca noi toi.
Eram la Istanbul, n vechile cazrmi, i o noapte
ntreag am stat de vorb cu derviii karagozi i i-
am rugat s ne ndrume.
V-au spus ce s facei?
A doua zi, am luat cu asalt Palatul Topkapi.
Karagozi a dat nval pe poart, strignd numele lui
Selim.
Atunci, i aminti Yashim, Mustafa a dat ordin ca
Selim s fie sugrumat. mpreun cu vrul lui mai
tnr ca s fie sigur.
Maestrul i plec fruntea.
Aa a fost. Sultanul Mustafa voia s fie ultimul
din casa Osman. Dac ar fi fost ultimul, cred c ar fi
supravieuit. Indiferent ce s-ar fi ntmplat, ienicerii
erau fideli casei. Dar Allah n-a vrut s fie aa. Dei
Selim a fost ucis, vrul lui a scpat cu via.
Graie minii agere a mamei lui, reflect Yashim. n
acel moment crucial, cnd oamenii lui Mustafa
rscoleau palatul narmai cu lauri, isteaa
franuzoaic, acum purtnd titlul de Valide Sultan,
i ascunsese fiul sub un morman de rufe murdare.
Mehmet devenise sultan datorit unui maldr de
rufe nesplate.
 Ai fost acolo?
Eram la palat cnd au adus biatul n faa lui
Bayraktar Paa. Am vzut expresia de pe chipul
sultanului Mustafa. Dac pn atunci avusese o
privire de nebun, n acea clip... Maestrul ridic din
umeri. Marele muftiu nu a avut ncotro i a dat o
fetwa prin care l-a deposedat de tron. Iar Mehmet a
devenit sultan. Eu, unul, m plictisisem de acest fel
de militrie. Rebeliunea, luptele de la palat,
asasinarea lui Selim. Schi un gest cu braul. Cnd
ici, cnd colo, ba una, ba alta. M sturasem.
Marele maestru rsufl adnc, umflndu-i obrajii.
Cu prima ocazie am prsit corpul. Eram un
buctar bun, aveam amici la Istanbul. Dup cinci
ani, lucram pe cont propriu.
Ai renunat i la sold? Muli rmseser n solda
ienicerilor, primind bani de la ei i bucurndu-se de
toate privilegiile corpului, fr a se pune vreodat
problema s plece la rzboi. Era o escrocherie
arhicunoscut.
Mustafa ovi.
Nu chiar imediat, recunoscu el. Dar dup civa
ani n-am mai avut nevoie de ajutor i atunci am
renunat la armat.
 Yashim avea unele ndoieli, dar nu zise nimic.
Marele maestru rsuci un irag de mtnii n aer i
l prinse din nou.
Poi verifica n acte. Am ncetat s mai fiu ienicer
n mai 1815. Mi-a trebuit ceva curaj. Dumneata n-ai
cum s nelegi.
Yashim i ddea toat silina.
N-au vrut s-i dea drumul s pleci? Sau aveai
nevoie de bani? Albanezul l fulger cu o privire
dispreuitoare.
Ascult aici, eu merg oriunde vreau. Astzi este o
excepie. N-am avut nevoie de bani. M descurcam
foarte bine. Yashim clipi n semn de ncuviinare. Mi-
a fost foarte greu s-o rup cu ei.
Yashim se aplec n fa.
Cum ai procedat?
Marele maestru i desfcu minile uriae, rmnnd
cu ochii la ele.
Am nvat s am ncredere n mine nsumi. Am
vzut cu ochii mei ce s-a ntmplat cu ienicerii. Ce
au ngduit ei s se ntmple cu adevrata tradiie,
singura important. Ienicerii nu mai slujeau
imperiul.
Ridic privirea.
Crezi c-i de la sine neles? Eu nu fceam dect
s atept la fel ca muli alii s atept
rentoarcerea la tradiia corpului nostru. n cele din
urm, am hotrt c nu mai puteam atepta. Mi-am
dat seama c eram condamnai s repetm greelile.
Dumneata crezi c ienicerii erau lenei, lai,
arogani. Rzmeriele. Amestecul n treburile
imperiului.
Marele maestru i mngie barba i-l privi printre
pleoapele ntredeschise pe Yashim, care asculta
fascinat.
Ascult-m pe mine, cei pe care i-am spnzurat
de ramurile Copacului Ienicerilor au fost capturai
mult prea uor. Cnd ne nfuriam, venea cte cineva,
ne optea un nume, iar noi strigam: Ucidei-l!
Ucidei-l pe omul sta! Ceilali i ddeau pe mna
noastr. Ne-am nchipuit c dup aceea va fi mai
bine.
Dumneata pui coriandru n sup. Ei bine, unora
le place, altora nu, iar alii nici nu bag de seam.
Nu te preocupa de cei crora nu le place. Adaug
nite fasole. Nite morcovi. E acelai lucru. Unora le
place, altora nu. Dar cei mai muli nu se sinchisesc
nici de o reet, nici de alta. n final, poi scoate
mruntaiele. Zici c rezultatul obinut se cheam
sup. Nimeni nu-i va da seama. Numai civa.
Se trase de musta.
 Aa erau i ienicerii. Ca o reet schimbat pe
ascuns i n ntregime. n ora, eu am fcut sup de
mruntaie cu ceap folosind mruntaie i ceap.
Dar n cazarm, ca s zic aa, voiau s m fac s
cred c am sup de mruntaie i ceap, cnd de fapt
ea era fcut din fasole i slnin. Pn la urm, am
fost nevoit s plec.
Yashim admira curajul brbatului mai vrstnic. n
ora, att de multe lucruri se bazau pe aparen: i
trebuia un anumit fel de a fi pentru a te da
deoparte. Numai c Albanezul nu se retrsese cu
totul. Asta dac bnuielile lui Yashim legate de
paznicii breslei se adevereau.
Fotii dumitale prieteni, suger el.
Nu, nu, nu mai aveau nici o putere asupra mea,
nu-i ceea ce crezi dumneata. Nici nu m-au nvinuit.
Dar i-au amintit de mine. Drumurile noastre s-au
desprit. Dar nu m-au uitat.
Cu un gest stngaci, apuc o prjitur i o vr n
gur. Yashim nu-l slbi din ochi ct timp Mustafa i
mestec i-i nghii prjitura. Ochii i strluceau.
15 iunie a fost cea mai urt zi din viaa mea. Am
auzit cazanele le auzeam cu toii, nu? Sultanul
ateptase vreme de optsprezece ani. i trebuiser
optsprezece ani copilului ca s devin brbat n
toat firea i, n tot acest rstimp, avusese un singur
gnd: s distrug fora care-l distrusese pe Selim.
Poate c da, cuget Yashim. Dar motivele lui
Mehmet fuseser mult mai complexe dect simpla
rzbunare pentru moartea unchiului su. El voise
totodat s se descotoroseasc de oamenii care-l
aezaser pe tron: s tearg o datorie i s rzbune
un omor. Ienicerii, n naivitatea lor, se ateptaser la
recunotin i-i luaser anumite liberti. Yashim
i amintea pancarta atrnat de poarta palatului
ntr-o noapte, nfindu-l pe sultan n chip de cine
condus de un ienicer.
Uitai cum ne purtm cu cinii notri, scria pe
pancart. Ct timp se fac utili i se las condui, ne
purtm bine cu ei; dar cnd nu ne mai snt de folos,
i izgonim n strad.
Locuitorii oraului erau speriai. Bum-bum!
Bum-bum! Era un zgomot nspimnttor, nu-i aa?
Se lsa noaptea, dar pe strzi nu se auzea nici un
sunet, orict am fi tras cu urechea. M-am crat pe
acoperi, pind ca o pisic. Oh, da, exista o
tradiie. Se spunea c glasul ienicerilor era glasul
poporului. Oamenii chiar credeau asta. Cazanele
rsunau pentru imperiu, aa cum se ntmplase
veacuri ntregi. Numai zgomotul cazanelor lovite i
ltratul cinilor pe strzi.
 Uite, am stat pe acoperi i am auzit sunetul, i am
plns pentru naivii aceia. Am plns pentru un
zgomot. tiam c n-am s-l mai aud niciodat, nici
de-ar fi s triesc o mie de ani.
i trecu palmele peste fa.
Mai trziu, dup omoruri i demolri, civa dintre
ei au venit la mine, cerndu-mi o slujb linitit.
Unul dintre ei trise zile ntregi ntr-o vizuin de
vulpe, apoi pdurea Belgrad fusese incendiat ca s-
i scoat la lumin pe fugari. Erau nevoii s-i
ocoleasc familiile i rudele, pentru binele acestora.
Erau pierdui. Erau vnai. Dar mncaserm
mpreun din aceeai pine. Le-am dat bani i le-am
spus s fug, s prseasc Istanbulul. Peste cteva
sptmni sau luni, nimeni nu avea s se mai
intereseze de ei.
Treptat, unii dintre ei au nceput s se ntoarc. i
cutau slujbe linitite, ferite de ochii lumii fochiti,
paznici, tbcari. i cunoteam pe civa dintre ei.
Presupun c trebuie s fi fost mii pe care nu-i tiam.
Mii?
i cunoteam pe civa, aa c le-am dat de lucru.
I-am pus paznici de noapte, o munc discret.
nchisese ochii i cltinase ncet din cap. Nu pot s
neleg. Zece ani, i toi au fost linitii i la locul lor.
Recunosctori c le ddusem de lucru.
 Aadar, de ce crezi c ar avea nevoie de un cazan?
Marele maestru al breslei vnztorilor de sup
deschise ochii i-l privi int pe Yashim.
Tocmai asta nu neleg. Oricum, nu era dect un
cazan fals. Nu poi bate ntr-un cazan fcut din
cositor negru. Ar fi doar un simulacru.
Yashim se gndi la ofierul mort, ghemuit pe fundul
cazanului.
ntotdeauna a fost un simulacru, nu-i aa?
ntreb Yashim. Parc aa spuneai, sup de
mruntaie fcut din fasole i slnin.
Marele maestru al breslei vnztorilor de sup l
privi surprins i-i mpreun palmele.

19

Trebuie s-l aduci napoi pe Yashim! Valide

Sultan i amenin fiul cu degetul. Am putea fi ucii
cu toii n paturile noastre.
Sultanul Mehmet al II-lea, Stpnul Zrilor, al Mrii
Negre i al Mrii Albe, i ridic minile, dnd ochii
peste cap. Era greu de imaginat, se gndi el, ca trei
sute de femei n putere numr n care o includea,
desigur, i pe mama lui s poat fi ucise, una cte
una, chiar n inima puterii imperiale.
 n acelai timp, i ngdui s struie puin asupra
acestui gnd. O va pstra pe ncnttoarea Fatima n
permanen lng el, n siguran, i pn la urm,
printr-un simplu proces de eliminare, vor afla cine
era ucigaa. Atunci el i Fatima i vor face apariia
pe neateptate ntre frumuseile sugrumate i-i vor
face de petrecanie. El va anuna c era prea zguduit
de cele ntmplate ca s-i mai ia neveste; ar fi fost
nedrept pentru ele, era mult prea btrn. O va lua pe
Fatima de soie, iar ea i va masa picioarele.
Valide, ncepu sultanul, plin de respect. tii la fel
de bine ca mine c astfel de lucruri se ntmpl.
Probabil c exist o explicaie satisfctoare.
Voia s sublinieze faptul c va fi aproape cu
siguran o explicaie banal, dar sesiz c aluzia ar
fi fost o ofens pentru mama lui. Haremul era
domeniul ei, pe care-l mprea cu negrul Kislar
Agha, mai-marele eunucilor, i tot ce se petrecea aici
era pentru ea extrem de grav.
Mehmet, i se adres cu asprime Valide. Eu am o
explicaie foarte bun. Ucigaa te vrea pe tine.
Pe mine? se ncrunt sultanul.
Nu n pat, prostuule. Vrea s te ucid.
Aha! Era ntuneric, aa c ucigaa a luat vreo
houri cu pielea de culoarea chihlimbarului drept
sultanul ei i a sugrumat-o, fr s-i dea seama de
confuzie. Nici vorb! Atunci ce-i cu fata moart? S
fie un antrenament pentru sugrumare?
Valide Sultan i nclin capul pe o parte.
Poate, aprob ea. Presupun c e nevoie de
antrenament pentru asta. Nu cred c-s multe fete
care s se fi ocupat cu gtuirea nainte de a veni aici.
Btu uor cu palma perna de lng ea i Mehmet se
aez.
Eu m temeam mai curnd c a grbit momentul,
continu Valide. Fata ocup un loc al ei n ordinea
haremului. Mai devreme sau mai trziu va fi singur
cu tine. Ea i dorete ca asta s se ntmple mai
curnd. Atunci te va putea ucide.
Adic a ucis-o pe fecioara cea frumoas i astfel a
ctigat un loc pe list? neleg.
n gura ta sun a glum, dar eu am fost aici cu
mult vreme naintea ta i tiu c glumele se pot
preschimba n lucruri foarte serioase. Ai ncredere n
mine. Ai ncredere n intuiia unei mame.
Sigur c am ncredere. Dar ceea ce nu pricep este
graba ucigaei. i, oricum, omornd-o pe fat a
ncetinit totul. Dup aceast ntmplare, cteva zile
nu va trebui s le mai ntlnesc. mi mai cru nervii,
mam.
Omorul i-a deschis o cale sigur. Nefericita aceea
te-ar fi putut face s te ndrgosteti de ea. Ai fi
rmas cu ea sptmni de-a rndul. Nu tiu, poate c
i-ar fi masat tlpile aa cum i place ie.
i arunc o privire ireat. El zmbi trist, Valide
Sultan cunotea tainele tuturor.
Pe urm, mai este i edictul, nu? Anunul cel
important. Dac mori, nu va mai exista nici un
edict. S nu-mi spui mie c nu s-ar gsi careva s
vrea s te omoare pentru asta!
Adic s m nlture la timp?
ntocmai. Cred c trebuie s trimii imediat dup
Yashim.
Am i trimis. Face cercetri.
Prostii. Nici vorb de cercetri. Nici nu l-am vzut
azi pe aici.

20

De fapt, Yashim i gsise timp s viziteze haremul

n ziua aceea: numai c intrase pe tcute, fr s
alerteze pe nimeni, pur i simplu ca s vad unde
fusese descoperit cadavrul i unde locuise fata.
Camera ei, pe care o mprise cu alte trei fete, avea
paturi de fier i cteva iruri de cuiere n care
tinerele i agau hainele, pungile cu spunuri
parfumate care le plceau att de mult, cteva aluri
i perechi de papuci, nite fii de albituri bine
splate, precum i podoabele i brrile pe care le
aveau. Fiind simple ngrijitoare ale haremului,
cariyeler, colegele ei de camer nc nu ajunseser la
rangul de gzde, dar nu-i pierdeau sperana.
Dou fete aternuser pe pat un cearaf vechi i se
epilau cu ajutorul unei alifii verzi i lipicioase pe
care o luau dintr-un vas simplu de alam aflat pe o
msu octogonal de la cptiul patului. Una
dintre ele, o rocat cu ochii verzi i pielea alb,
tocmai ntindea alifia cu o spatul cnd Yashim
ajunse n prag i fcu o plecciune. Fata ls n jos
brbia ntr-un salut indiferent.
Patul lui gzde? ntreb Yashim.
Fata, care edea n genunchi, schi un gest cu
spatula.
Cealalt fat, cu picioarele desfcute, nl capul
i-i privi trupul cu atenie.
Ar trebui s-i scoat lucrurile de aici, zise ea. Nu-
i prea plcut pentru noi.
mi pare ru, spuse Yashim. Nu vreau dect s
arunc o privire asupra lor. i trecu palma peste
hainele fetei, apoi lu dou pungi din cuier i le goli
coninutul pe pat. Probabil c ai fost prietene.
Fata aezat n genunchi se ddu jos din pat i se
apropie s se uite mai bine. i inea cotul ntins, s
se usuce alifia de la subsuoar, n timp ce cu o mn
i prindea prul la spate ntr-o coad de cal.
Avea pielea mslinie i buzele ntunecate, de
culoarea vinului vechi, la fel i sfrcurile snilor
rotunzi i tari.
Yashim arunc o privire n spate, apoi ncepu s
caute printre lucrurile risipite pe patul gol.
Avea aceleai dimensiuni ca mine, zise fata,
aplecndu-se s ia un teanc de albituri. Toat lumea
tia asta.
Fata de pe pat chicoti.
Zu! Tnra scutur obiectul pe care-l avea n
mn, apoi l adun la piept, aezndu-l pe sni cu
mna liber, cu panglicile albe tremurndu-i pe
pntece. Era ceva att de inocent i, n acelai timp,
obscen n acel gest, nct Yashim se nroi.
Fata de pe pat vorbi n locul lui.
Pune-o la loc, Nilu. E prea macabru. Lala, ai venit
s-i iei lucrurile? Nilu azvrli corsetul pe pat i se
ntoarse spre prietena ei.
Yashim studia cu atenia lucrurile rmase de la
gzde.
Ce fel de fat era? ntreb el.
Cea pe care o chema Nilu se sui din nou n patul
prietenei ei; Yashim auzi patul scrind. Urm o
pauz.
 Era... de treab.
Era prietenoas?
Era drgu. Avea prieteni.
Dar dumani? Yashim se rsuci n loc. Cele dou
fete edeau una lng alta, privindu-l int.
Au! Una din ele i duse brusc mna ntre
picioare. Ustur!
Sri din pat, cu snii albi legnndu-se, cu o mn
ncletat ntre picioare.
Vino, Nilu. Trebuie s m spl.
Nilu ntinse mna dup prosopul agat ntr-un
crlig.
Avea prieteni, repet ea. Porni grbit ctre u.
Muli prieteni, adug ea peste umr.
Ei, bun, iubitule.

21

Aceea care vorbise era o femeie osoas, de vreo

patruzeci de ani, cu o peruc neagr i strlucitoare,
un sutien din bnui de argint cu cupe cptuite,
fust lung i diafan, i o pereche de papuci mari,
brodai cu mrgele. Era machiat din belug.
Yashim i ddu seama cu o uoar strngere de
inim c machiajul o fcea s par mai btrn.
Trecuser... ct, optsprezece ani? Amndoi erau mai
vrstnici dect atunci cnd el venise pentru prima
oar n ora, n suita marelui prin i negustor
fanariot Gheorghios Mavrocordat. Mavrocordat ne-
lesese imediat ce talente avea Yashim, aa c l
pusese s lucreze la registrele contabile, pentru
scrisul lui ngrijit, i-l trimisese n port s afle
informaii utile, cerndu-i s studieze cu atenie
declaraiile vamale i s descopere noi articole
pentru comer. Yashim nvase multe i, cu darul
lui pentru limbile strine mai mare chiar, dac era
posibil, dect cel al patronului su, care vorbea turca
otoman, greaca ecleziastic i demotic, romna,
armeana i franceza, ns rusa, prost, iar georgiana,
deloc se fcuse indispensabil clanului
Mavrocordat. Descoperise i talentul de a rmne
invizibil, de a sta linitit i a vorbi foarte puin, astfel
nct oamenii nclinau s uite c era de fa.
Dar, dei recunosctor pentru lungile ceasuri care-i
ineau mintea treaz, totui acelai vechi zbucium,
cu att mai greu de ndurat pentru c revenea,
apruse n atmosfera tensionat a comerului i
politicii, o tainic agonie ntre attea taine: pentru
Yashim, pe vremea aceea, a fi eunuc era gramatica
unei limbi pe care n-o putea nelege. Aadar, se
simise singur n cea mai cosmopolit societate a
Europei.
O cunoscuse pe Preen la o petrecere dat de
Mavrocordat n cinstea unui pa, pe care inuse s-
l impresioneze angajnd dansatoare pentru seara
aceea. Mai trziu, Yashim fusese trimis s le
plteasc i astfel ajunsese s stea de vorb cu
Preen.
Dintre toate tradiiile care ddeau personalitate
Istanbulului, probabil c totui cea mai puin
srbtorit i poate cea mai veche era lunga istorie a
dansatoarelor kek. Unii spuneau c ele se trgeau
spiritual vorbind din dansatorii lui Alexandru. Se
pare c ntemeierea Constantinopolului avusese loc
cu aproape o mie de ani dup ce tradiia kek
migrase din zona ei de origine, nordul Indiei i
Afganistan, pn la graniele Imperiului Roman.
Kek erau fiice ale oraului, iar ridicarea unui ora
pe malurile Bosforului probabil c le atrsese cum
atrage o vlvtaie firele de praf. Cert era c grecii le
pstraser pe aceste dansatoare, alegndu-le din
rndul bieilor castrai nainte de pubertate i
supunndu-le unei pregtiri riguroase n domeniul
artelor stilizate i al misterelor dansului kek.
Dansau att pentru brbai, ct i pentru femei; la
otomani, de regul pentru brbai. Apreau n trupe
de cinci sau ase, nsoite de un muzicant care
ciupea corzile iterei, n timp ce ele se nvrteau,
tropiau i-i arcuiau ncheieturile minilor. Fiecare
trup rspundea de angajarea noilor fete i de
pregtirea lor. Desigur, multe dintre ele se culcau cu
clienii lor; dar cu nici un chip nu erau prostituate,
considerndu-le pe acestea uuratice i...
nepricepute. Orice fat i poate desface picioarele,
i amintise odinioar Preen. Kek snt dansatoare.
Adevrul era c n nici un caz kek nu erau prea
pretenioase atunci cnd i alegeau prietenii. Se
gseau pe treapta cea mai de jos a societii
otomane, deasupra ceretorilor, dar laolalt cu
jonglerii, actorii, scamatorii i alii, care alctuiau
clasa dispreuit i foarte cutat a histrionilor
profesioniti. Aveau i ele micile lor snobisme cine
nu are? dar, triau n lume i tiau mersul
acesteia.
La nceput, pe Yashim l amuzaser Preen i
prietenele ei. i plceau vorba lor deschis,
nebuniile i candoarea lor, iar la Preen ajunsese s
admire cinismul guraliv ce ascundea o inim
pierdut n visuri romantice. n comparaie cu
nenumratele taine i cu privirile ntunecate ale
aristocraiei fanariote, lumea lui Preen era aspr,
dar plin de veselie i surprize. Iar cnd, la
izbucnirea rzmeriei din Peloponez, umbre ru
prevestitoare se adunaser asupra grecilor din
Istanbul, Preen reacionase la propunerile lui
Yashim fr s se gndeasc nici la pericolul care o
amenina, nici la prejudecile care-i aau pe
oamenii din strad. Timp de dou zile, ea oferise
adpost mamei i surorilor lui Mavrocordat, n timp
ce Yashim pusese la cale iretlicul prin care urma s
le duc n insula Egina, n siguran.
Uneori se ntreba ce gsise Preen la el.
Vino nuntru. Se rsuci, fcndu-i loc s intre,
apoi se ntoarse din nou cu faa la oglind. Nu pot
rmne, dragule. Celelalte fete trebuie s soseasc
din clip n clip.
E vreo nunt? Yashim cunotea tipicul. De multe
ori dup acel an de groaz o ajutase pe Preen s
pregteasc nuni, srbtori ale circumciziei, zile de
natere pentru care oamenii solicitau prezena
dansatoarelor kek. n schimb, Preen, poate fr
s-i dea seama, l pregtise pentru zilele lui: acele
zile noi i anoste, cnd chinurile dorinei i furiei l
scormoneau pe dinuntru, i pentru toate zilele
bune care aveau s vin.
Chef ntre brbai, rspunse ea, fr s ntoarc
capul. Ai noroc c ai dat de mine tii cum snt eu,
ocupat pn peste cap.
 Merg bine treburile?
Mai bine ca niciodat. Ia vezi, cum art?
Rpitoare.
Ea ntoarse capul ntr-o parte i n alta, cu ochii la
imaginea din oglind.
Nu par btrn?
Nici vorb, se grbi s-o liniteasc Yashim. Preen
i duse degetele la obraji i-i ntinse uor pielea. O
ls s cad la loc i Yashim o vzu uitndu-se din
nou n oglind. Ea zmbi larg i se ntoarse cu faa
ctre el.
Pregteti o petrecere?
Yashim zmbi i el, apoi cltin din cap.
Culeg nite informaii.
Ea l amenin cu degetul n glum.
Dragul meu, tii bine c eu pot pstra o tain. O
fat are secretele ei. Ce fel de informaii?
Am nevoie s aflu cam ce se vorbete pe aici.
Ce se vorbete? i de ce m ntrebi pe mine?
Amndoi izbucnir n rs.
Brbai n uniform, i oferi Yashim un indiciu.
Preen i ncrei nasul i schi o grimas.
Noua Gard de la cazarma Eskeshir.
Iart-m, Yashim, dar simpla idee m umple de
revolt. Indivizii aceia cu pantaloni strmi! Cu
uniforme att de lipsite de culoare! Mie mi amintesc
ntotdeauna de nite greieri de toamn care opie n
drum spre o nmormntare.
Yashim zmbi.
De fapt, vreau s aflu pe unde au opit. Nu att
brbaii, ct ofierii. Tineri de familie foarte bun,
aa mi s-a zis. Nu te-a fi deranjat ca s te ntreb de
nite soldai de rnd, Preen, n-ai fi avut cum s tii
ceva despre astfel de oameni. Dar despre ofieri...
Yashim ls fraza n aer. Preen i ridic
sprncenele i-i aranj prul la spate.
Am s stau de vorb cu fetele chiar acum. Nu-i
promit, dar s vd ce pot s fac.

22

ncperea era micu, aducnd mai curnd a celul,

mobilat srccios cu un fotoliu din lemn de pin,
un hamac atrnat i un ir de crlige din lemn cu
mai muli sculei negri, care se profilau umflai n
lumina glbuie. Lipsit de ferestre, odaia avea un aer
nchis i un iz de umezeal, un amestec greos de
parfum i sudoare, la care se aduga uleiul care
fumega negricios din lamp.
Locatarul camerei se ndrept ncet spre sculei i
scormoni n cel mai mic dintre ei, cutnd pe pipite
nuntru pn cnd degetele lui ddur de un alt
scule, i mai mic, pe care l trase afar, apucndu-l
de sforicelele cu care era legat. Coninutul
sculeului czu pe saltea, cu un uor clinchet
metalic.
Doi ochi negri i strlucitori fixar cu o privire
ncrcat de ur podoabele, care-i rspunser cu
propriile sclipiri. Printre giuvaiere se gsea i un
lan de aur cu un lapislazuli de culoare nchis. Mai
era o bro de argint, perfect oval, ncrustat cu
diamante de mrimea unor boabe de mazre. Apoi o
brar replica mai mic a lanului de aur, cu
ncuietoarea ascuns sub un rubin ancorat de un
cerc de argint , precum i o pereche de cercei. Nu
exista nici un dubiu de unde proveneau giuvaierele.
Pe faa fiecruia dintre ele, ncrustat cu migal n
lapislazuli, ntre diamante, pe rubin, se vedea
acelai simbol, detestat i idolatrizat, Z sau N, n
zigzag, la fel de sinuos ca i omul pe care-l
reprezenta.
Fr ndoial c aa ncepuse totul. Nu era lesne de
reconstituit fiecare pas franujii erau vicleni ca
nite vulpoi , dar Napoleon era rspunztor de
toate. Ce tot ncercau francezii s impun lumii?
Libertate, egalitate i nc ceva. Un steag n trei
culori. i nc ceva. Ce importan avea, nu erau
dect minciuni.
Steagul acela fluturase deasupra Egiptului. Ca
nite foarfece, oamenii rciser, scurmaser,
scoseser la iveal tot soiul de obiecte, notnd totul
n nite carneele. Ali oameni-foarfece, condui de
un pgn pe jumtate orb, le incendiaser corbiile
n umbra piramidelor, ns Napoleon fugise, ridicase
ancora la adpostul ntunericului nopii. Apoi
necredincioii porniser la drum, lihnii de foame,
cu buzele arse de sete i czuser ca mutele n
deerturile Palestinei.
Dar acesta nu fusese dect nceputul. Era de
ateptat, nu-i aa, ca toat lumea s-i dea seama
de nebunia veneticilor. Ei bine, nu: egiptenii
ncercaser s le urmeze exemplul. Vzuser cum
procedaser francezii, care se purtaser ca nite
stpni pe pmnturile sultanului. Puseser acest
comportament pe seama pantalonilor, a tunurilor
nemaintlnite lsate n urm de francezi, pe seama
felului n care francezii mergeau pe jos i pe roi,
luptnd n deert toi ca unul, chiar i cnd picau ca
mutele.
Noi obiceiuri. Nouti provenite din nite crulii.
Oameni care scriau iar i iar, cu nasul n cri, pn
cnd li se nroeau ochii de efort. Pretinznd c
nelegeau psreasca francezilor.
Napoleon. l lichidase pe regele francez, nu?
Invadase regatul pcii. Aruncase nisip n ochii
propriilor soldai i ai ntregii lumi. Cum de nu
vedea nimeni ce se ntmpl? Ct despre giuvaiere
oare aveam s ne vindem pentru nite flecutee?
Orict ar fi fost de valoroase.
Pcat c fata vzuse. Uciderea ei fusese neateptat
i periculoas. Poate fusese o reacie exagerat.
Poate totui ea nu vzuse nimic sau nu nelesese.
Poate se gndea la altceva. Chipul ei frumos fusese
luminat de un zmbet tainic, de triumf i ateptare.
Nimic din uimirea cu care se luptase s respire n
clipa cnd dou mini se ncletaser pe gtul ei.
Minile care luaser podoabele.
Oricum, mai erau i ceilali. Aici, nuntru, era
important s acionezi rapid i fr remucri.
Un scuipat poposi pe lapislazuli, ncepnd s se
preling ncet pe litera N.

23

Preen simi nghiitura de uzo arzndu-i gtlejul,

apoi rostogolindu-se brusc, ca o fiin vie, n
stomacul ei gol. Puse paharul la loc pe msua joas
i alese altul.
n sntatea surorilor!
Un ir de phrele zvcnir n aer, cu un clinchet,
date pe gt de cinci fete cu prul negru ca pana
corbului i uor cherchelite. Una dintre ele sughi,
apoi csc i se ntinse ca o pisic.
E timpul, spuse ea. Haidei s ne facem somnul
de frumusee. Celelalte chicotir. Fusese o sear
plcut. Brbaii, tcui ct timp dansaser kek, i
artaser admiraia dup obiceiul strvechi de a
strecura monede printre faldurile costumelor cnd
fetele se apropiau de ei. Nu puteai ti cu certitudine
ntotdeauna, dar casa arta curat i brbaii nu
preau s fi but. Probabil vreo srbtorire, nu-i
dduse seama ce anume.
i plcea ca brbaii s nu fie ameii de butur,
dar, dup ce dansa, nu avea nimic mpotriv s se
ameeasc ea nsi puin. Ceruser ca trsura s le
lase n capul strzii care ducea la chei i-i
continuaser drumul pe jos, prin ntuneric,
cltinndu-se pe picioare, pn cnd ajunseser la
ua unei taverne pe care o cunoteau. Era, desigur,
greceasc i plin de marinari. Faptul n sine nu era
ru, i spuse Preen cu o umbr de surs, pentru c
ntmpltor doi dintre ei le aruncau din cnd n cnd
priviri furie, doi tineri destul de artoi, pe care nu-
i tia. Nu erau dect pescari din insule, i totui...
Cu prima ocazie cnd unul din ei privi n direcia lor,
Preen i fcu cu ochiul i-i strecur vrful limbii
printre dini. Marinarul zmbi larg i privi n alt
parte.
Dou dintre fete se hotrr s plece, dar Preen i
spuse c parc ar mai rmne. Doar ea i Mina.
Poate s mai bea cte un rnd.
Tocmai ddea pe gt al doilea pahar cnd marinarii
pornir ctre ele. Erau din Lemnos, aa cum bnuia
i ea, i aduseser un transport mai mare la piaa
de diminea, ei nii fiind cam ameii n ultima lor
noapte n ora i avnd bani de cheltuial. Dup
cteva minute, Preen vzu mna ars de soare a
brbatului cutndu-i piciorul. Hai, zmbi ea,
atinge-m!
Cu coada ochiului, zri intrnd n tavern un
omule puin cocoat i cu obrazul ciupit de vrsat.
Yorg era unul dintre proxeneii portului, fcnd parte
din tagma vulpoilor care zi de zi acostau marinarii
nou-sosii, oferindu-le cazare ieftin, o vizit la sora
lor sau, dac preau de ncredere, un phrel gratis
la ei acas. Desigur, sediul lui Yorg era un bordel
unde fete fr cpti, venite de la ar, i depnau
micile lor iretlicuri noapte de noapte, pn cnd
erau date afar n strad sau omorte i aruncate n
Bosfor: erau o parte din mizeria uman plutind n
jurul docului i n jurul brbailor, care le prseau;
oricare le-ar fi fost soarta, nu apucau ani muli.
Preen simi cum o strbate un fior. ndeprt cu
blndee mna care tocmai poposise pe coapsa ei,
puse un deget pe buzele marinarului i se strecur
pe lng el cu o unduire a taliei ei elegante. Brbatul
putea s mai atepte. n clipa asta, ea avea altceva
de fcut.
Unei fete i place s-i in cuvntul dat.

24

Exist o parte a Istanbulului, sus, sub zidurile

oraului, deasupra Cornului de Aur, a crei
construcie n-a fost terminat niciodat. Poate c
terenul este prea abrupt pentru construcii, poate c
pe vremea bizantinilor era interzis s se cldeasc
att de aproape de Palatul Cezarilor; prin urmare, la
nceputul secolului al XIX-lea, locul ajunsese
slbatic i nengrijit, numai bolovani i tufiuri.
Dac tiai unde s caui, puteai gsi brbai care
triau aici, uneori chiar i femei; dar nu era prea
nelept s caui cu prea mare struin. Unii dintre
locatarii acestui petic de pmnt erau plecai la
treburi mai mult noaptea dect ziua i o atmosfer
de criminalitate resemnat domnea n tot cursul
zilei printre tufiurile vetejite, n micile caverne i
unghere unde fuseser adunate o parte dintre
gunoaiele oraului, pentru a forma cteva jalnice
adposturi. Bordeie, cocioabe i maghernie, ridicate
cu pricepere de ctre o populaie netiut, uneori
scpat printre ochiurile nvodului milei sau chiar
scpat din laul spnzurtorii.
Din cnd n cnd, autoritile oraului ordonau o
curire a locului din coasta dealului, dar
majoritatea celor de aici plecau de fiecare dat pe
furi i fr a fi vzui. Raziile se soldau cu
colectarea a muni de gunoaie, care erau arse la
poalele colinei, cteodat cte un cadavru, poate un
cine slbticit i mort de foame sau poate cineva
mult prea ndeprtat de lume, ca s mai poat face
i altceva dect s-i ainteasc ochii mori spre cei
venii dintr-un ora lsat de mult n urm i uitat.
ntr-un trziu, grupul de brbai glgioi i narmai
cu bee prsea locul; atunci locuitorii colinei
reapreau n tcere i ncepeau s-i cldeasc din
nou adposturile.
O siluet bjbia ncet la vale, pind din piatr n
piatr, cu grij s nu fac nici un zgomot. Luna
arunca o lumin palid, apoi un nor compact se
rostogoli acoperind-o complet timp de cteva minute;
ntr-una dintre aceste clipe de ntuneric silueta se
opri, atept, cu urechile la pnd.
Se aude ceva?
Cineva rspunse n oapt:
E linite peste tot.
Doi brbai bjbiau unul lng altul pe ntuneric.
Nou-venitul cobor cu picioarele nainte ntr-o
cavern, unde se ls pe vine i-i lipi spatele de
perete.
Dup cteva momente, norul se risipi. Lumina
palid a lunii i art tot ce dorea s vad. O
cutioar de opiu sprijinit de zid. Un maldr
ntunecat despre care tia c snt uniforme. n
fundul cavernei, doi brbai legai i cu clu n
gur. Unul avea capul dat pe spate, de parc ar fi
dormit. Ochii celuilalt erau larg deschii, cu privirea
strlucitoare a unui animal nspimntat.
Nou-venitul arunc o privire instinctiv ctre
cutioar, mulumit mcar c alegerea fusese fcut.
25

Yashim i ls capul pe spate, n timp ce lumina

lunii ptrundea printr-o sprtur dintre nori.
Copacul i se prea mai nalt dect l tia, aa cum
sttea cu palmele lipite de trunchi; ramurile negre i
rsucite mpungeau cerul de deasupra, mbrcate
ntr-un frunzi att de nalt i de des, nct lumina
lunii abia reuea s-l strbat.
Ienicerii i aleseser acest copac ca s-i reprezinte.
Un instinct bun i ndrumase s adopte un lucru
nsufleit, ntr-o zon a oraului ncremenit n
monumente menite s slveasc mreia
omeneasc. n comparaie cu acest platan uria,
Topkapi prea rece i fr via. n stnga sa, Yashim
putea distinge conturul ntunecat al palatului ridicat
cu mult vreme n urm de ctre un vizir care se
considerase atotputernic, nainte s fie spnzurat cu
funia neagr de mtase. Spre miaznoapte se
ntindea Sfnta Sofia, marea biseric bizantin,
acum o moschee. n spatele lui se afla Moscheea
Albastr, construit de ctre un sultan care i
srcise imperiul pentru a o ridica. i iat copacul,
crescnd n tcere n vechiul Hipodrom, o oaz de
rcoare n aria zilei.
 Nimeni nu l privise cu resentiment pentru ceea ce
ajunsese s reprezinte: puterea plin de opulen a
corpului de ieniceri. Lucrul acesta, reflect Yashim,
nu-i sttea deloc n fire neamului su. Acelai
instinct care i condusese pe ieniceri s adopte
copacul i fcuse pe oameni s se codeasc s-l
distrug, acum c nsui numele ienicerilor czuse
n uitare. Oamenilor le plceau copacii i le
displceau schimbrile; Hipodromul era cea mai
bun dovad n privina asta. La numai civa pai
distan se nla obeliscul acoperit de hieroglife, pe
care un mprat bizantin l adusese din Egipt. Mai
ncolo se gsea o coloan masiv, ridicat de vreun
mprat roman cu mult vreme n urm. Mai era, de
asemenea, Coloana Serpentin, o statuie de bronz
cu trei erpi verzi ncolcii, aflat cndva la Oracolul
din Delphi, din Grecia. E drept, acum capetele
erpilor lipseau; dar Yashim tia c turcii nu aveau
nici o vin.
Zmbi n sinea sa, amintindu-i cum ntr-o noapte,
la ambasada polonez, Palewski, care se mbtase, i
dezvluise n oapt cumplitul adevr. La lumina
lumnrii, cercetaser mpreun cotloanele unui
dulap mare i vechi, unde dou dintre cele trei
capete, o minune a lumii antice, stteau pe un
morman de pnz prfuit, practic neatinse de cnd
fuseser smulse de pe coloan de nite tineri cheflii
din suita ambasadorului, cu un secol n urm.
nfiortor, murmurase Palewski, cutremurndu-se
la vederea capetelor de bronz. Dar acum e prea
trziu. Ce-a fost distrus, distrus s rmn.
i astfel, Copacul Ienicerilor rmsese n picioare.
Yashim i sprijini capul de scoara roas i se
ntreb dac era adevrat ceea ce auzise, i anume
c rdcinile unui arbore snt tot att de lungi i de
adnci pe ct de nalt este copacul. Mult vreme dup
ce securea pdurarului doboar un copac,
rdcinile lui continu s supravieuiasc, s
absoarb seva pmntului din jur, fcnd astfel s
creasc vegetaie tnr din ciotul mort.
Trecuser numai zece ani de la lichidarea
ienicerilor. Muli fuseser ucii, inclusiv cei care se
baricadaser n vechea cazarm, de aceea fusese
adus artileria, care transformase cldirea ntr-un
morman de ruine fumegnde. Alii ns scpaser
dac era s dea crezare vorbelor Albanezului, chiar
mai muli dect i-ar fi nchipuit Yashim.
i asta dac se puneau la socoteal doar
regimentele din Istanbul. Dar fiecare ora al
imperiului i avea propriul contingent de ieniceri:
Edirne, Sofia, Varna, la apus; Scutari, Trabzon,
Antalia. Erau ieniceri i la Ierusalim, Aleppo i
Medina: regimente de ieniceri, grupuri de ieniceri,
imami karagozi. Din cnd n cnd, puterea de care
dispuneau n oraele de provincie le ngduise s
formeze junte militare, care controlau veniturile i-i
impuneau voina n faa guvernatorului local. Oare
ci dintre acetia mai existau?
Ci oameni numrase corpul?
Ci dintre acetia fuseser, practic, anihilai?
Acum, dup zece ani, ci ieniceri rmseser n
via?
Yashim tia unde s pun aceste ntrebri. Nu era
ns tot att de sigur i dac va primi rspuns.
Ridic pentru ultima oar privirea spre ramurile
uriaului platan i btu uor cu palma trunchiul
masiv. Palma lui ntlni ceva mai subire i mai dens
dect scoara crpat.
Mnat de curiozitate, trase afar hrtia. n lumina
muribund a lunii citi:

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
Se mprtie.
Fug.

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
 Caut.
nva-i cum.

Yashim privi n jur cu oarecare team. nainte ca

norul s acopere luna, vzu Hipodromul, care prea
a fi pustiu.
i totui, avea sentimentul nelinititor c versurile
pe care le citise i erau destinate. C cineva era cu
ochii pe el.

26

Uriaul volum de documente ale administraiei

otomane era adpostit ntr-un pavilion spaios,
fcnd parte din corpul care forma limita dintre cea
de-a doua i cea de a treia curte a Palatului Topkapi,
aceasta din urm fiind i mai aproape de inima
palatului. n arhive se ptrundea dinspre curtea a
doua, trecnd pe sub o arcad joas, aprat de un
portic adnc, pzit zi i noapte de eunuci.
ntotdeauna era de serviciu un arhivar, ntruct se
constatase de mult vreme c, dei majoritatea
sultanilor evitau s munceasc prea mult dup orele
de lucru, vizirii lor puteau cere un act n orice
moment. Chiar i acum, cnd Yashim se ndrepta
spre Camera Arhivelor, la intrare luminau puternic
dou tore. Lumina dezvlui patru siluete nfofolite,
ghemuite sub arcad cei patru paznici eunuci.
Noaptea era rece, i oamenii, cu burnuzurile grele
trase pe frunte, fie dormeau butean, fie ncercau s
adoarm. Yashim pi cu grij peste ei i mpinse cu
vrfurile degetelor ua, care se deschise fr zgomot.
Yashim intr i nchise ua dup el, tot fr zgomot.
Se gsea ntr-un mic hol, cu tavanul decorat cu
modele complicate, n timp ce de-a lungul zidurilor
se vedeau nscrise frumoase litere kufice cu
nflorituri. ncerc ua din faa lui i, spre surpriza
lui, descoperi c era descuiat.
n ntuneric, ncperea prea i mai mare dect
holul plin de cri pe care i-l amintea: teancurile
care ocupau mijlocul vestibulului erau invizibile n
bezn. Pe o latur se gsea o banchet sau o mas
joas, cu perne niruite de-a lungul ei; mai departe,
aproape pierdut n ntunericul care strnea ecouri,
se zrea un mic punct luminos ce prea c atrage
bezna nspre el. n timp ce Yashim privea toate
acestea, lumina se stinse brusc, apoi se aprinse iar.
Un musafir neateptat, rsun o voce plcut. Ce
bine! Bibliotecarul veni spre el. Yashim i ddu
seama c mersul lui legnat fusese cel care blocase
lumina lumnrii pentru o clip.
Sper c nu te deranjez.
 Bibliotecarul se ndrept ctre o lamp de lng u
i potrivi fitilul pn cnd lumina deveni destul de
strlucitoare pentru a se vedea unul pe altul.
Yashim fcu o plecciune i se prezent.
ncntat. Numele meu este Ibou, zise simplu
bibliotecarul, salutnd scurt din cap. Avea o voce
delicat, aproape ca de fat. Din Sudan.
Desigur, ncuviin Yashim. Cei mai cutai
eunuci de la palat proveneau din Sudan i de pe
cursul superior al Nilului, nite biei vioi, cu
trupurile lipsite de pr, a cror feminitate le
dezminea fora uria i nc i mai uriaa putere
de a supravieui. Yashim tia c sute de biei erau
luai n fiecare an din bazinul superior al Nilului i
adui prin deert pn la mare. n realitate, doar
puini ajungeau pn aici. Undeva n deert era
aplicat tratamentul: biatul era ngropat n nisipul
fierbinte, ca s rmn curat, i nu era lsat s bea
ap vreme de trei zile. Dac la sfritul celor trei zile
nu-i pierdea minile i rezista fr ap, avea anse
mari. Se numra printre alei.
Preul lor la Cairo era pe msur.
Poate m poi ajuta, Ibou. Yashim avea unele
ndoieli: cel mai probabil, frumosul tnr lucra la
bibliotec drept favoare acordat vreunui eunuc mai
vrstnic care-l simpatiza. Prea prea tnr ca s tie
ce e un ienicer, cu att mai puin s cunoasc
sistemul arhivelor.
Ibou i strnse buzele i chipul lui cpt un aer
serios i solemn. Era, ntr-adevr, un biat foarte
frumos.
Ceea ce caut eu, i explic Yashim, este o list de
ncorporare pentru toate regimentele de ieniceri ale
imperiului pn la Bine-venitul Eveniment.
Denumirea evenimentului acea fraz sigur,
consacrat, i scpase din obinuin. Trebuia s fie
mai explicit. Bine-venitul Eveniment... ncepu el.
Ibou l ntrerupse.
Sst! Duse o mn la buze, tind aerul cu cealalt.
Ochii lui se rostogoleau dintr-o parte n alta, mimnd
prudena. Yashim zmbi. Cel puin, biatul tia ceva
despre Bine-venitul Eveniment.
Vrei i nume? Sau numai cifre? Yashim era
surprins.
Cifre.
Atunci vrei o statistic. Ateapt-m aici.
Se ntoarse i se ndeprt cu mers legnat,
pierzndu-se n ntuneric. Dup un timp, Yashim
vzu cum lumnarea din cellalt capt al camerei
ncepe s se mite, tremurnd puin, pn cnd
eunucul dispru. Yashim presupuse c n spatele
vrafurilor de documente.
 Yashim nu cunotea bine arhiva, doar att ct s-i
dea seama c era organizat cuprinztor i nelept.
Dac un vizir aflat la un divan sau la o ntrunire a
consiliului avea nevoie de un document sau de
anumite date, chiar ndeprtate n timp sau puin
cunoscute, arhivitii le puteau gsi n numai cteva
minute. Aici erau pstrate patru sau cinci secole de
istorie otoman: ordine, scrisori, date provenite din
recensminte, impozite datorate, proclamaii date de
sultan i petiii ctre acesta, detalii despre angajri,
avansri sau destituiri, biografii ale celor mai
apreciai demnitari, date despre cheltuieli, hri ale
campaniilor militare, rapoarte ale guvernatorilor
ncepnd de prin secolul al XIV-lea, cnd otomanii se
extinseser prima oar din Anatolia peste Dardanele
pn n Europa.
Yashim auzi pai venind spre el. Lumnarea i
fptura delicat care o purta se ivir din ntuneric.
Dar, n afar de lumnare, Ibou nu mai avea nimic n
mn.
N-ai avut noroc? n glasul lui Yashim se ghicea o
und de respect.
Mmm, mormi tnrul. Hai s vedem.
Aprinse un rnd de lumini aflate n peretele din
dreptul banchetei de lectur, i ngenunche pe o
pern. Chiar deasupra banchetei se gsea un raft pe
care se vedeau doar registre nalte i voluminoase,
cu cotoare verzi, dintre care biatul alese unul i-l
trnti cu o bufnitur pe banchet, apoi l deschise.
Paginile groase trosneau pe msur ce Ibou le
ntorcea, fredonnd ceva n surdin. n cele din
urm, parcurse cu degetul o coloan de pe o pagin
i se opri.
Acum ai gsit?
Pn la urm dm noi de ele, zise Ibou. nchise
registrul cu o bufnitur i-l puse la loc fr efort.
Apoi porni cu pas vioi ctre un ir de sertare cldite
n peretele de lng u i deschise unul. Alese
dinuntru un cartona.
Oh! Se uit la Yashim cu o privire trist. Afar,
adug el. Nu dumneata. Dumneata eti un om de
treab. Vorbeam despre documentul pe care mi l-ai
cerut.
Afar din bibliotec? Cine l-a luat?
N, n. Asta nu pot s-i spun.
Ibou flutur cartonaul prin faa ochilor, de parc
ar fi deschis i nchis un evantai dintr-o simpl
micare a minii.
Nu. Nu, sigur c nu, se ncrunt Yashim. Totui,
speram...
Da?
 M ntrebam dac ai putea s-mi spui ce venit
obinea paalcul Varna din... din drepturile de
minerit, n anii 1670.
Ibou i uguie buzele i scoase un fluierat. Parc-ar
trebui s scoat cifrele din memorie, i zise
Yashim.
Te intereseaz un an anume? Sau ntreg
deceniul?
Anul 1677.
O clip, te rog.
Puse cartonaul cu faa n jos pe sertarul deschis,
lu lumnarea i n clipa urmtoare dispru printre
vrafurile de documente. Yashim fcu un pas, lu
cartonaul i citi:

Listele de ncorporare ale ienicerilor; 7-3-8-114;

rezumat: fig., 1825.
La comand.

Puse cartonaul la loc, nedumerit.

Un minut mai trziu, n timp ce, mpreun cu Ibou,
studia un sul gros de pergament nglbenit, cu iz
ptrunztor de piele de oaie i pe care, spre infinita
lui plictiseal, erau notate diverse sume i adnotri
referitoare la paalcul Varna pe anul 1677, puse
ntrebarea:
 Ibou, ce nseamn la comand? E vorba de
sultan? Ibou se ncrunt.
Ai tras cu ochiul? Yashim zmbi larg.
E doar o expresie pe care am auzit-o pe undeva.
neleg. Ochii lui Ibou se ngustar o clip. Te rog,
nu atinge pergamentul. Pi, ar putea fi vorba de
sultan. ns nu cred. Cu siguran, nu e vorba, de
pild, de halebardierii cu coad mpletit sau de gr-
dinari, sau de vreunul dintre buctari. Fr ndoial
c i-am servi i pe acetia, dup rangul i
importana lor.
Atunci, cine?
Ibou schi un gest iret spre sulul de pergament. l
leg la loc cu o panglic purpurie i-l lu n mn.
D-mi voie s pun totul la loc.
Yashim zmbi ca pentru sine, cu ochii la biatul
care mergea de la un sertar la altul, micndu-i
liber braele i picioarele cu gesturi insuportabil de
unduioase. Ibou vr cartonaul la locul lui, nchise
sertarul cu degetele lui lungi i dispru printre
vrafuri, ducnd lumnarea cu el. Allah s-i apere pe
cei mai vrstnici! Niciodat nu ntlnise asemenea
coquetterie. Dar, n acelai timp, Yashim era
impresionat. Ibou arta i vorbea ca un african de
rnd, dar era limpede c tia s se descurce. i nu
numai printre documentele prfuite, din cte i
ddea seama Yashim. Biatul se ntoarse extrem de
repede.
La comand, i reaminti Yashim.
Casa imperial. Sultanul, familia lui, nalii
demnitari.
i femeile din familia imperial?
Bineneles. Toat familia sultanului. Nu i sclavii.
La comand, czu pe gnduri Yashim. Ibou, tu
cine crezi c a cerut cartea?
Nu tiu. Se ncrunt. S-ar putea...
Ridic din umeri i renun s mai continue.
Cine? La cine te gndeti? Arhivarul ddu din
mn a lehamite.
La nimeni. La nimic. Nu mai tiu ce-am vrut s
spun. Yashim decise s nu mai insiste.
Totui, m ntreb unde a putea gsi datele pe
care vreau s le aflu. Ibou i ls capul ntr-o parte,
cu ochii int la o lamp de perete.
ntreab o ambasad strin. Nu m-ar mira s
tie.
Yashim zmbi auzind aluzia. La urma urmei, de ce
nu? i zise el. Era exact genul de informaie pe care
probabil o deineau ambasadele.
Privi curios ctre Ibou. Dar biatul i sprijinise
brbia n pumn i privea n continuare lampa, cu un
aer inocent.
27

Fir-ar s fie! Preen nu se gndise la bani.

ns Yorg, proxenetul, nu se gndea la nimic
altceva.
Pi cum, tu, dansatoare kek, stai numai aa, la
un pahar? Povestind verzi i uscate? Nu. Ai venit s-
mi ceri o informaie. Ceva ce vrei de la mine, ceva ce
poate tiu. Vrei s-mi propui un trg?
i adres un zmbet strmb i-i ciocni uor
fruntea.
Asta-i prvlia mea.
Lui Preen i se prea c informaiile lui Yorg erau
pstrate n alt parte: n cocoa. Informaii otrvite,
individul avea din belug aa ceva.
Ce vrei? l ntreb ea.
Ochii lui Yorg se oprir dincolo de ea. Seamn cu
o oprl, i zise Preen, cutremurat de un fior.
Vd c eti cu prieteni.
Nite flci. Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Ochii
lui Yorg se aintir din nou asupra ei.
Oh, aa e, spuse el ncetior. Ai ceva ce-mi trebuie
mie, kek, aa-i? Un marinar beat pentru Yorg.
Preen arunc o privire peste umr. Marinarul ei
grec edea pe scaun cu o figur ncruntat,
aplecndu-i paharul ntr-o parte i n alta. Mina i
cellalt flcu uoteau ceva cu frunile mpreunate,
pn cnd el zise ceva ce o fcu pe Mina s scoat un
hohot de rs ascuit i s se lase pe spate,
fluturndu-i mna n dreptul pieptului.
Nu, zu!
Preen se uit din nou la Yorg. Privirea lui era rece
ca gheaa. i inea degetele ncletate pe pahar;
Preen observ c avea degetele aproape turtite, cu
ncheieturi uriae i diforme.
I-ai face o favoare, kek, zise el, dispreuitor. N-o
slbea din ochi, bnuind c va ctiga.
Biatul merit o femeie adevrat, nu crezi?
Dansatoare kek! Vechi tradiii, ani de pregtire,
poveti! Cine le ddea dreptul acestor ticloase s-l
priveasc de sus? Da, o femeie. i poate, de ce nu,
una tnr.
Preen se crisp.
Eti un afurisit, Yorg. S tii c ai s regrei ziua
asta. Ia-i marinarul.
Se napoie la masa ei. Mina ridic privirea, dar
zmbetul i nghe pe buze vzndu-l n spatele lui
Preen pe proxenetul cel ghebos. Marinarul se uita
nedumerit cnd la Yorg, cnd la Preen.
Trebuie s plec, i opti Preen la ureche. Apoi
spuse ceva mai tare: Acesta este Yorg. Arat ca
dracu, dar n ast-sear... vrea s-i ofere ceva de
but. Nu-i aa, Yorg?
Yorg i arunc o privire plin de ur, apoi se rsuci
i ntinse mna ctre marinar.
Hai noroc, Dimitri, croncni el.

28

Drag surioar,
... Grozav de drgu. ntreab mult de tine.
ncerc s-i scriu toate impresiile mele, aa cum
m-ai rugat, dar ele snt att de multe c nici nu
tiu de unde s ncep. nchipuie-i c ai ncerca
s scrii o scrisoare n care s descrii tot ce vezi
n dulpioarele de porelan ale bunicii, tii
despre ce vorbesc ceti cldite una peste alta &
farfurioare & statuete de ciobnie & cafetiere &
zaharnie colorate, cu capace uguiate: aa mi
apare mie locul acesta. Ca s nu mai pomenesc
de fia de ap albastr pe care odihnete, nu
dulpiorul, ci Constantinopolul.
Fizerly spune c turcilor nu le pas de ziua de
ieri sau de mine snt toi nite Fataliti a
intrat odat n vechea biseric ridicat de
Iustinian Sfnta Sofia (asta-i n limba greac)
deghizat n mahomedan (vorbesc de Fizerly, nu
de Iustinian, ha, ha!) i mi-a povestit c e
oribil, nimic altceva dect cteva gonguri de
anunat masa, atrnate prin coluri, ca s se
vad ce a fcut Mustafa acolo n ultimii patru
sute de ani. Fizerly e un biat e treab, ar trebui
s-o cunoti pe Sora lui, fiindc el zice, i eu l
cred, c vom fi Prieteni buni.
n aceeai ordine de idei, am trecut primul Mare
Test n Diplomaie. Nici nu-mi spusese bine
Fizerly c turcii triesc doar clipa prezent, cnd
un turc s-a prezentat trindu-i picioarele la
poarta Ambasadei tii, toi poart pelerine i
arat ca nite vrjitori e vorba despre turci, nu
despre pori, declarnd c era istoric! Fizerly i-a
adresat cteva cuvinte n turcete, iar turcul i-a
rspuns ntr-o francez fr cusur. Fizerly i cu
mine ne-am uitat unul la altul am crezut c
am s mor de rs , dar turcul i-a pstrat aerul
solemn i a spus c dorea s cerceteze ceva legat
de regimentele ienicerilor i altele asemenea.
Amb. consider c Istanbulul e mult mai
plicticos fr ieniceri, aa mi-a relatat Fizerly.
Totui, nu prea plicticos pentru
Fratele tu iubitor,
Frank
 Pentru cine lucrezi?
Frank Compston vorbea o francez stricat. Yashim
ar fi vrut ca englezul s plece i s-l lase s-i
continue cercetarea. Englezul prea nedumerit.
S zicem c lucrez pentru mine nsumi, rspunse
Yashim.
Oh, liber profesionist?
Yashim repet n gnd cuvntul necunoscut. Liber
profesionist? Probabil c da, cel puin nu era
stnjenit de prunele care se legnau ntre picioarele
altor brbai.
Eti foarte perspicace, spuse el, nclinnd capul.
Tnrul se mbujor. Era convins c turcul l
ironiza, dar nu nelegea tlcul vorbelor lui. Poate era
mai bine s tac un timp. Mai bine i mai
diplomatic. i ncruci braele i se aez crispat
pe scaunul tapiat, urmrindu-l cu privirea pe
turcul care scria nite liste. Dup un minut ntreb:
Urt treab a fost i cu ienicerii, nu? Yashim
ridic privirea, surprins.
Da, pentru ieniceri, remarc el cu rceal.
Tnrul ddu din cap cu convingere, de parc
Yashim ar fi emis o cugetare de o mare profunzime.
Pfui! Da! Pentru ei a fost oribil. Cltin din cap i
nl din sprncene.
 Nu-i prea amuzant s arzi de viu, murmur
Yashim. Pas trop amusant.
Tnrul fcu ochii mari, impresionat de cele auzite.
Evident, nici eu nu vd nimic amuzant n asta!
i cobor privirea i hohoti puternic. Yashim
continu s scrie.
Ascult, ncepu tnrul. Cum se distreaz oamenii
aici, la Istanbul? Se aplecase n fa, cu minile
atrnnd ntre genunchi, cu obrazul ncreit ntr-o
expresie atent.
Yashim l privi printre pleoapele ngustate. i
rspunse cu glas optit:
Pi, unii folosesc o oaie moart. Biatul rmase
ocat.
O oaie?
O taie i-i scot... cum se cheam? vezica.
Chipul tnrului ncremenise ntr-o expresie de
oroare.
Unul dintre ei, de obicei cel mai puternic, i
lipete buzele de uretr...
Oh, da... Am... am priceput. Te rog, nu la asta m
refeream. Yashim se prefcu surprins.
Dar nu jucai i voi fotbal n ara voastr?
Tnrul se holb la el, apoi se ls s cad pe
scaun.
 Iart-m, da, sigur, eu... eu... Obrajii i ardeau.
Cred c am s m duc s beau un pahar cu ap. Te
rog s m scuzi.
Yashim schi un zmbet i se ntoarse la crile lui.
Gsise ce cuta. i imagina c erau doar cifre
aproximative; dar dac cifrele se dovedeau mcar n
linii mari corecte, atunci meritau citite.
Ci ieniceri muriser n evenimentele din iunie
1826? Poate cam o mie, n cazarm. Alte cteva sute,
n hituiala care urmase s zicem cinci sute.
Avuseser loc execuii i condamnri la
spnzurtoare, dar surprinztor de puine,
majoritatea din rndul capilor bine-cunoscui.
Celorlali li se ngduise s-i piard urma. Din cte
tia Yashim, trei dintre ei, poate chiar mai muli, i
gsiser de lucru la marele maestru al breslei
vnztorilor de sup.
Ceea ce nsemna, dac s-ar fi luat dup aceste
cifre, c o mulime nu figurau n nici o eviden.
Duceau un trai linitit i ferit de ochii lumii, cine
tie pe unde. i creteau copiii. Ctigau o pine. Ei
bine, asta urma s fie un oc pentru sistem.
Yashim se rezem de sptarul scaunului, cu ochii
int la rezultatul calculelor sale. O mulime de
oameni ndurerai i mpovrai de regrete.
Mai precis, vreo cincizeci de mii.
29

Imamul se crisp. N-ar fi putut cumva pretinde c

avea o ntlnire? tia c eunucul i fcea rugciunile
n moscheea lui, dar niciodat nu schimbaser vreo
vorb. Pn azi. Eunucul se apropiase de el dup
rugciunea de la prnz i-i ceruse s stea de vorb.
Imamul ncuviinase din cap cu amabilitate, nainte
s-i dea seama cine i adresase rugmintea.
n timp ce eunucul pea n urma lui, imamul i
spuse c nu avea nici un drept s-i nfrneze
sentimentul de compasiune sau s refuze s dea
sfaturi. Nu voia s mint. Oricum, era prea trziu.
Totui, atepta discuia cu oarecare team.
Cum putea cineva s fie un bun musulman, dac
att de multe dintre cile prin care un musulman se
apropia de Allah i erau, ca s zicem aa, nchise?
Imamul se considera, bineneles, un nvtor. Dar
o bun parte din nvturile sale era legat de
familie: binecuvntarea copiilor, regulile vieii
conjugale. i sftuia pe tai n legtur cu fiii lor i pe
fii n legtur cu taii. i nva pe brbai i pe
femei cum s se poarte n csnicie. i nva pe
brbaii care porneau pe ci greite. Pe femeile
geloase. Toi veneau la el ca la un judector,
punndu-i ntrebri. Datoria lui era s cntreasc
ntrebrile i s rspund cu da sau nu; de obicei,
ntrebrile i ajutau s-i neleag propria situaie.
Imamul i cluzea spre ntrebrile potrivite: de-a
lungul drumului, ei trebuiau s-i cerceteze propriile
purtri, n lumina nvturilor Profetului.
Ce-ar fi putut discuta cu o fptur care nu avea
familie?
Ajunser n odaia lui. Un divan, o mas joas, un
urcior pe o tav de alam. Cteva perne. Fr a fi
bogat mobilat, camera era totui somptuoas. De la
podea i pn la nlimea umerilor, pereii erau
decorai cu faian de Iznik, veche de secole, o
adevrat comoar, datnd din cea mai bun
perioad a cuptoarelor din Iznik. Desenul geometric
de culoare albastr prea aplicat abia cu o zi n
urm: strlucitor i pur, reflecta lumina soarelui
revrsat prin ferestrele de deasupra. n col, soba
neagr rspndea o cldur plcut.
Imamul i fcu eunucului semn ctre divan, n timp
ce el rmase cu spatele la sob.
Eunucul zmbi, puin stnjenit, apoi i scoase
sandalele i-i ncruci picioarele sub burnuz,
aezndu-se pe divan. Imamul gemu n sinea lui. i
spuse c avea s fie greu. i trecu un deget peste
sprncean.
Vorbete.
 Avea un glas tuntor; Yashim era impresionat. De
regul, ntlnea oameni care aveau ceva de ascuns, a
cror vorb era marcat de ndoial i de ovire, or
acum avea n faa lui pe cineva care-i putea oferi
rspunsuri importante. A fi imam nsemna s
trieti ferit de incertitudini. Pentru imam,
ntotdeauna avea s existe un rspuns. Adevrul era
palpabil. Yashim l invidia pentru sigurana lui.
A vrea s aflu cteva lucruri despre karagozi,
spuse el.
Imamul ncet s-i mai mngie sprnceana, care
se ridic mai sus de vrful degetului.
Cum ai spus?
Yashim se ntreb dac vorbise ce nu trebuie.
Repet cererea.
Karagozi.
E o sect interzis, spuse imamul.
Nu numai c spusese ce nu trebuia, dar se i
adresase cui nu trebuia, i spuse Yashim. Ultimul
om la care ar fi trebuit s apeleze. Ddu s se ridice,
mulumindu-i imamului pentru precizare.
Rmi, te rog. Vrei s tii despre ei? Imamul
ridicase o mn. O discuie despre doctrin era cu
totul altceva. Imamul simi cum i se lua o mare
piatr de pe inim. Nu era nevoie s stea de vorb
despre pofte carnale ori despre sodomie, ori cine tie
ce mai doreau s discute eunucii cnd i vizitau
imamul. Dac era posibil ca un brbat fr boae s
se bucure de hurii din paradis.
Yashim se aez din nou pe divan.
Karagozi erau la loc de cinste n corpul ienicerilor,
spuse imamul. Poate tiai acest lucru?
Da, bineneles. Mai tiu i c nu respectau
canoanele. Vreau s tiu n ce fel.
eicul Karagoz era un mistic. Asta s-a ntmplat
cu mult vreme n urm, nainte de cucerire, cnd
otomanii nc erau un popor nomad. Aveau cteva
moschei, ici-colo prin trgurile i oraele cucerite de
la cretini. Dar rzboinicii erau gazi, rzboinici sacri,
neobinuii cu traiul la ora. Erau nsetai de adevr,
dar pentru nvtori i imami era greu s rmn
printre ei. Muli dintre aceti gazi turci ascultau de
vechii lor baba, prinii spirituali, care erau nite
nelepi. Am spus nelepi: nu toi erau i luminai.
Erau pgni?
Da, pgni animiti. Totui, civa au fost
impresionai de cuvintele Profetului, pacea fie cu El.
Dar acetia ncorporau n doctrinele lor o mare parte
din vechile tradiii, multe nvminte ezoterice,
chiar i erori preluate de la necredincioi. Nu trebuie
s uii c erau vremuri zbuciumate. Micul stat
otoman se extindea i muli turci erau atrai s vin
aici. n fiecare zi ntlneau noi inuturi, noi popoare,
credine necunoscute pn atunci. Pentru ei era greu
s neleag adevrul.
i ienicerii?
Cel care a realizat legtura a fost eicul Karagoz.
Imagineaz-i: primii ieniceri erau tineri, nesiguri de
credina lor, fiindc fuseser recrutai din rndul
necredincioilor i trebuia s se lepede de multe
greeli. eicul Karagoz i-a ajutat n acest sens. Fr
ndoial, cunoti povestea. Era mpreun cu
sultanul Murad, care a creat corpul ienicerilor din
rndul prizonierilor luai n rzboaiele balcanice.
Cnd eicul i-a binecuvntat cu mna ntins ieind
din mneca alb i lung, mneca aceea a devenit
simbolul ienicerilor, care l-au purtat la turban n
chip de egret.
Prin urmare, eicul Karagoz a fost un baba?
ntr-un fel, da. A trit ceva mai trziu dect ultimii
baba de tradiie turceasc, ns principiile lor erau
aceleai. nvturile lui erau islamice, dar bazate pe
tain i pe uniunea sacr.
Uniunea sacr?
Imamul i uguie buzele.
Vreau s spun, unirea credinelor, unirea cu
Dumnezeu. De pild, spunem c exist o singur
cale ctre adevr i aceea este scris n Coran.
eicul Karagoz era convins c exist i alte ci.
La fel ca un dervi. Stare de extaz. Eliberarea
sufletului din nchisoarea trupului.
ntocmai, ns mijloacele de a atinge aceste stri
erau diferite. Mai primitive, am putea spune.
Cum aa?
Un adevrat adept se considera mai presus de
orice legturi i legi pmnteti. Prin urmare,
nclcarea regulilor era un mod de a-i arta
loialitatea fa de frie. De exemplu, obinuiau s
mnnce carne de porc i s bea alcool. Femeile erau
primite n aceleai condiii ca brbaii. O bun parte
dintre nvmintele clare ale Coranului erau pur i
simplu date deoparte, ca fiind nensemnate sau
chiar lipsite de semnificaie. Astfel de nclcri au
contribuit la crearea legturii dintre ei.
neleg. Poate aa a fost mai uor pentru cei
nscui cretini s se apropie de Islam?
Pentru un timp, da. Au renunat la mai puine
dintre plcerile lor elementare. tii cum pot fi
soldaii.
Yashim ncuviin din cap. Vin, femei i cntece:
litania focului de tabr n fiecare epoc.
Dac ignorau nvturile Coranului, spuse el
ncet, atunci ce nvturi primeau?
 E o ntrebare foarte bun. Imamul i mpreun
vrfurile degetelor. ntr-un fel, nici o nvtur.
Adevratul karagozi nu credea dect n el nsui:
credea c sufletul lui trece prin toate etapele:
creaie, natere, moarte i dincolo de moarte.
Regulile nu contau. Dar paradoxul este c, la rndul
lor, karagozi aveau reguli proprii. Numere magice.
Secrete. Superstiii. Un karagozi nu-i punea lingura
pe mas, nici nu sttea pe un prag i altele
asemenea.
Supunerea fa de regulile mrunte ale ordinului i
ngduia s ncalce legile lui Dumnezeu. Nu-i de
mirare c ordinul Karagozi atrgea tot felul de
nemernici. S nu exagerm. Imboldul iniial, dei
confuz, era curat. Credincioii karagozi se
considerau musulmani. Adic se rugau n moschei,
la fel ca toat lumea. Elementul karagozi era un alt
substrat al apartenenei lor spirituale, un substrat
ascuns. Erau organizai n loje, ceea ce noi numim
tekke. Locuri de ntrunire i de rugciune. Erau
muli, n Istanbul i n alte pri.
Toi karagozi erau ieniceri?
Nu. Dar n general, toi ienicerii erau karagozi.
Ceea ce nu nseamn acelai lucru. Poate c ne-am
grbit vorbind la trecut despre ei i despre doctrinele
lor, prietene. Lovitura dat ienicerilor? Un simplu
obstacol. Poate, pn la urm, unul creativ. tii,
credina poate deveni i mai puternic atunci cnd
se confrunt cu opreliti. Eu, unul, a zice c vom
mai auzi de karagozi. Poate nu sub acest nume, dar
spiritualitatea din care i trag ei esena e profund.
Dar snt proscrii, aa ziceai. Interzii.
Da, aici la Istanbul. Dar au parcurs un drum
lung. Odinioar, ascultau un baba din step. De
atunci au trecut prin inima Islamului, Regatul Pcii,
iar acum se afl la graniele lui. Poate fcnd de
straj.
Imamul zmbi.
S nu te miri prea tare. Doctrina karagozi a
ctigat multe teritorii pentru Islam. Poate c o va
face i de acum ncolo.
Ce teritorii? Despre ce vorbeti?
Karagozi snt puternici acolo unde te atepi s
fie. n Albania. Unde ienicerii au fost ntotdeauna
puternici.
Yashim ncuviin din cap.
Am cteva versuri. Se pare c tii o mulime de
lucruri. Atunci poate c tii i ce nseamn asta.
Recit versurile pe care le gsise prinse de
trunchiul Copacului Ienicerilor.

Netiutori
 i netiind c snt netiutori,
Se mprtie.
Fug.

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
Caut.
nva-i cum.

Imamul se ncrunt.
mi amintesc, snt versuri karagozi. Da, le cunosc.
Puternic ezoterice, nu-i aa? Tainice, cum le st n
fire. Versurile de ncheiere ofer un fel de iluminare
mistic, nu?
ncheierea?
Da. Imamul prea mirat. Versurile pe care mi le-
ai recitat snt incomplete. Nu tiai?
Yashim schi o grimas.
Ce pot s spun? Netiutori, i netiind c snt
netiutori... Imamul i netezi barba, ascunzndu-i
un zmbet.
Nici eu nu mi le aduc aminte.
Poate totui ai s le gseti?
Prin voia lui Allah, rspunse linitit imamul. Dac
te intereseaz, am s ncerc.
 i-a fi recunosctor, zise Yashim, ridicndu-se.
Amndoi fcur cte o plecciune. Yashim ddu s
plece, dar imamul se ntoarse cu faa spre fereastr.
Mistere sufiste, spuse el calm. Frumoase n felul
lor, dar eterice. Nu cred c ar nsemna mult n ochii
oamenilor simpli. Sau poate prea mult, nu tiu.
Exist mult pasiune, chiar credin, n acest gen de
versuri, dar pn la urm nu-s pe placul
credincioilor. Snt prea libere, prea primejdioase.
Nu tiu ct de libere, i zise Yashim. Dar
primejdioase, da. Cu siguran. Ba chiar
ucigtoare.

30

O vzu pind pe strad cu mers legnat, nalt,

graioas i, mai presus de orice, atoare:
provocndu-i pe brbai s-o priveasc.
Ajuns la civa pai de el, se opri i ncepu s se
uite n jur. El ridic mna i-i fcu semn s se
apropie.
Ea trase un scunel i se aez cu o micare
brusc. Un grup de btrni care jucau table la masa
alturat i lungeau gturile, vizibil uluii; dar Preen
nu-i observ sau poate nu-i psa.
 Cafea, comand ea.
Yashim comand dou cafele, ocolind privirea
curioas a biatului cu tava. Nu era pentru prima
oar n via cnd ar fi vrut s se ridice i s explice.
De fapt, Preen nu era femeie, deci lucrurile erau aa
cum ar fi trebuit s fie. Era un brbat mbrcat n
femeie. Totui, Yashim i admira curajul de a veni la
cafenea. Salut din cap grupul de btrni, cu un aer
sumbru. Avea s fie o ntrevedere public.
Chipul lui Preen, abia machiat, era mbujorat cu
adevrat: ba chiar i sttea mai bine, i spuse
Yashim. Asta nu-l fcu s se simt mai n largul lui.
Nu putem vorbi aici, spuse el. Eu pornesc spre
cas, iar tu poi veni...
Vorbim aici, rspunse ea, scrnind din dini.
Biatul aduse cafelele i ncepu s tearg o mas
din apropiere. Yashim i prinse privirea i-i fcu
semn s dispar. Dezamgit, biatul se apuc s
tearg alt mas.
Bine, bine. Dar am motive s fiu discret, Preen.
Nu neaprat cele la care te gndeti.
La urma urmei, ea gndea corect.
Preen trase aer pe nri. Pieptul i slt.
De pild? El o privi.
Ari minunat, i spuse.
nceteaz.
 l repezise, dar rmsese cu privirea aintit asupra
mesei i-i legna uor capul dintr-o parte n alta. n
semn de mulumire.
E mai bine ca deocamdat s nu fim vzui
mpreun. Datoria mea e s m amestec n mulime,
s m strecor neobservat printre oameni. Ct despre
tine, ei bine, nu tiu precis ce cutm noi aici.
Snt o femeie n toat firea, declar Preen. Buza i
tremura. Yashim zmbi larg. Preen i acoperi gura
cu palma i-l fulger cu privirea. Apoi ncepu s
chicoteasc.
Oh, dragule, tiu c snt rutcioas. Pur i
simplu nu m-am putut abine. Trebuia s fac ceva
ieit din comun, s m ntlnesc cu cineva care-mi
place. S-l i ochez. S simt c triesc. Un fior de
plcere i strbtu tot corpul. Am stat de vorb cu
cel mai dezgusttor om din ntreg Istanbulul.
Yashim ridic din sprncene.
M mir c poi fi att de sigur.
Un proxenet cocoat, din port. Snt sigur. Zice c
i-a vzut cineva pe amicii ti ntr-una din serile
trecute.
Yashim se aplec n fa.
Unde?
De-ar fi s m iau dup spusele unui individ
slinos ca sta, a zice c locul e destul de curat.
Oare acesta e cuvntul de care am nevoie, Yashim?
Curat?
Posibil. Dar informatorul tu... n-a fost i el
acolo?
Din cte mi-a spus mie, nu. Nu vrei s tii unde-i
locul?
Sigur c vreau s tiu.
E un fel de grdin, explic Preen. De-a lungul
Bosforului.
Ah! Poate c Preen avea nevoie chiar de cuvntul
curat: n definitiv, toate lucrurile snt relative.
Se pare c n grdin se afl un chioc. Foarte
ngrijit. Exist chiar i mici felinare n copaci. Tonul
lui Preen era aproape nostalgic. Te poi aeza acolo
s stai de vorb, poi privi brcile plutind prin
strmtoare, stnd la o cafea sau trgnd din pip.
Sau venind la o ntlnire, coment n gnd Yashim.
Grdinile Yeyleyi fuseser cndva grdinile favorite
ale curii: sultanul i ducea femeile acolo s ia masa
n aer liber, printre copaci. Asta trebuie s fi fost cu
aproape un veac n urm. Cnd grdinile deveniser
prea frecventate, sultanii ncetaser s le mai
viziteze; cu timpul, locul ajunsese cam ru famat.
Nu ntru totul respectabile, Grdinile Yeyleyi
fuseser genul de decor n care ndrgostiii aranjau
s se ntlneasc aa, ca din ntmplare, comunicnd
n limbajul tandru i semisecret al florilor. Acum,
ntlnirile erau mai spontane, dar i mai bine
pregtite, iar limbajul putea fi mercantil. Lui Yashim
nu-i era greu s-i imagineze c grdinile fuseser
vizitate cu puin noroc de cei pe care
seraschierul i numise biei de familie bun.
Deci... Au venit, au fumat, au but cafea i au
plecat mpreun?
Aa mi s-a spus.
Cu barca?
Nu tiu. N-a spus nimic despre barc. Nu, stai,
cred c au plecat cu trsura.
Toi patru mpreun?
Toi cinci.
Yashim ridic brusc privirea. Preen chicoti.
Au venit patru, dar au plecat cinci.
Da, neleg. Tu tii ceva despre cel de-al cincilea,
Preen?
Oh, da. Este un rus.
Un rus? Eti sigur?
Yashim cuget la cele aflate. La vremea aceea,
locuitorii Istanbulului aveau tendina de a eticheta
drept rus pe oricine li se prea a fi ct de ct strin i
blond. Faptul se datora rzboiului trecut; i tuturor
rzboaielor purtate de nalta Poart cu oamenii
arului n ultima sut de ani; rzboaie ncheiate tot
mai mult cu nfrngerea armatelor sultanului i cu
alte impuneri, din ce n ce mai aspre.
Cred c este adevrat, spuse Preen. Omul purta
uniform.
Cum? Preen rse.
Uniform alb, cu fireturi de aur. Foarte elegant.
Un tip foaarte nalt. Cu un fel de medalie pe piept, ca
o stea cu raze.
Preen, informaia asta-i aur curat. Cum ai
obinut-o? Preen se gndi la marinarul grec.
Am fcut unele sacrificii, surse ea. Apoi i veni n
minte Yorg i sursul i se topi.

31

Istanbulul nu era un ora obinuit s rmn treaz

pn trziu. Dup ora zece, cnd soarele coborse deja
de mult vreme n spatele Insulelor Prinilor din
Marea Marmara, cea mai mare parte a strzilor
oraului erau tcute i pustii. Uneori, cinii mriau
i se repezeau la oameni pe alei sau ncepeau s urle
pe rm, dar aceste sunete, ca i chemarea
muezinului la rugciune odat cu ivirea zorilor erau
zgomotele de noapte ale Istanbulului i nimeni nu le
acorda prea mare atenie.
 Nicieri n ora nu era mai linite ca n Marele
Bazar, un labirint de strzi acoperite, care se
rsuceau i erpuiau asemenea unor ipari pe toat
coasta dealului, de la Baiazid la rmul Cornului de
Aur. Ziua, zumzetul bazarului era produs de ceea ce
era, chiar i pe atunci, cel mai fantastic caravanserai
din lume, o mare prvlie cu aur i mirodenii,
carpete i albituri, spun, cri, medicamente i
vase de lut. Dar nu era vorba numai de locul n care
se vindeau i se cumprau produse din ntreaga
lume; pe acea suprafa de aproape doi kilometri
ptrai de alei i dughene se confecionau zilnic
unele dintre cele mai delicate i utile produse ale
imperiului. Un loc n care se concentrau bogia i
industria imperiului; un loc prevzut cu propriile
cafenele, restaurante, un loc care-i avea imamii i
hamamii lui; un loc a crui siguran era meninut
prin cele mai stricte reguli.
Dealul care strjuia bazarul aa-numita cea de-a
treia colin a Istanbulului pe care se nla
moscheea lui Baiazid, fusese ales de ctre cuceritor,
sultanul Mehmet, pentru palatul su imperial; ns
construcia nu se ncheiase cnd ncepuse lucrul la
un alt palat, Topkapi, la Capul Seraiului, menit s
fie mai mare i mai grandios dect primul. Vechiul
palat sau Eski Sarai, dup cum avea s fie
cunoscut, servise n continuare drept anex a
Palatului Topkapi. Aici se nfiinase o coal n care
erau instruii sclavii; ntre zidurile lui era nca-
zarmat o companie de ieniceri; ct despre locatarii
imperiali, ei erau cei mai triti prizonieri ai
imperiului, fiind vorba de femeile fostului sultan,
trimise la Eski Serai dup moartea domnului i
stpnului lor.
Aceast trist practic fusese abandonat de muli
ani. n cele din urm, Eski Serai ajunsese s se
deterioreze, devenind o ruin; rmiele lui
fuseser ndeprtate i din moloz se ridicase foiorul
de foc, care mai continua s vegheze mohort asupra
Marelui Bazar, dup cum avea s constate Yashim.
Sacul, adus n timpul nopii, era legat cu sfoar de
un grilaj greu de fier care proteja Marele Bazar de
ochi indiscrei i de hoi mai ndrznei. Pn la
ivirea zorilor, peste doisprezece oameni comentaser
evenimentul i, dup vreun ceas, sacul fusese, n
sfrit, lsat la pmnt, n prezena unei mulimi
compacte.
Nimeni nu se grbea s-l desfac. Nimeni nu-i
nchipuia c ar fi coninut o comoar. Toi i
spuneau c, indiferent ce aveau s gseasc
nuntru, era ceva oribil; i toi voiau s tie despre
ce era vorba.
 Pn la urm, se decise ca sacul s fie transportat,
fr a fi deschis, la moschee, unde s se cear sfatul
cadiului.

32

Cteva ore mai trziu, sacul fu desfcut pentru a

doua oar n dimineaa aceea.
E ngrozitor, repet cadiul, frngndu-i minile.
Era un om btrn i ocul suferit fusese
considerabil. Niciodat... nu... aa ceva... i flutur
minile prin aer. N-are nimic de-a face cu noi.
Oameni panici... buni vecini...
Seraschierul ncuviin din cap, fr s-l asculte. l
urmrea din ochi pe Yashim dezlegnd sfoara.
Yashim se ridic i rsturn coninutul sacului pe
podea.
Cadiul se prinse de tocul unei ui ca s se in pe
picioare. Seraschierul sri ntr-o parte. Ct despre
Yashim, el rmase n picioare, rsuflnd greu,
privind int mormanul de oase albe i linguri de
lemn. Ascuns n mijlocul mormanului, o form
ntunecat i inconfundabil: un cap de om.
Yashim i ls capul n piept, fr un cuvnt.
Cumplit violen, se gndi el. i ce-am fcut eu ca
s-o opresc? Am fcut de mncare. M-am dus s caut
un cazan de jucrie.
Am fcut de mncare.
Seraschierul ntinse piciorul nclat n cizm i
mic mormanul cu degetul mare. Capul se aez i
mai bine n nfiortorul lui loca. Pielea era tras i
galben, ochii sticleau slab sub pleoapele pe jum-
tate nchise. Nici Yashim, nici seraschierul nu-l
observar pe cadiu prsind ncperea.
Nici urm de snge, spuse seraschierul.
Yashim se ls pe vine lng mormanul de oase i
linguri.
E unul dintre oamenii dumitale?
Da. Aa cred.
Aa crezi?
Nu, snt convins. Mustaa. Schi un gest vag n
direcia capului retezat.
Dar Yashim era mai interesat de oase. Le ntindea
pe jos unul cte unul, studiindu-le foarte atent pe
cele mai mari femurul, tibia, coastele.
Foarte ciudat, murmur el. Seraschierul privi n
jos.
Ce anume e ciudat?
Nu se vede nici un semn pe ele. Snt curate i
ntregi.
 Ridic pelvisul i ncepu s-l rsuceasc n mini.
Seraschierul schi o grimas. Avusese destul de-a
face cu cadavre de destule ori dar chiar s mngi
nite oase... Puah!
Totui, a fost un om, remarc Yashim.
Bineneles c a fost un om, ce dracu. A fost unul
dintre soldaii mei.
Era o simpl remarc, rspunse mpciuitor
Yashim, aeznd pelvisul n poziie vertical. Vzut
de deasupra, prea aproape obscen de mare, ieind
n eviden dintre rmiele risipite pe pardoseala
de marmur. Poate au folosit un alt cadavru. N-am
de unde s tiu.
Un alt...? Pentru ce?
Yashim se ridic n picioare i-i terse minile de
tivul pelerinei. l privi int pe seraschier, fr s-l
vad.
Nu-mi pot imagina de ce, rspunse el.
Seraschierul fcu un semn spre u i oft.
Fie c ne place sau nu, va trebui s le spunem
ceva oamenilor.
Yashim clipi.
Ce-ar fi s le spunem adevrul? Seraschierul l
privi cu un aer calm.
Cam aa ceva, zise el brusc. De ce nu?
33

Exist, ntr-adevr, orae frumoase, n care fericirea

atinge cote tot att de nalte ca i taxele pltite de
cetenii mulumii ctre o administraie inteligent,
orae n care nu vezi nici mcar o singur cldire
public drpnat, nici mcar o singur zon
rezidenial npdit de buruieni, nici mcar un
singur palat n ruine; dar un ora mare tolereaz
toate acestea, ntre anumite limite. Prea mult dec-
dere trimite cu gndul la un ora n declin; dar
putregaiul care nflorete alturi de antierul de
construcii n plin activitate, reedinele
confortabile i nconjurate de vegetaie ale celor
nstrii i primria impuntoare snt semnele unui
mare ora. Decderea vorbete despre vremuri grele,
despre vechi afaceri, despre ambiii nruite.
Decderea i optete la urechea dreapt despre
ocazii favorabile. La cealalt ureche, i optete
despre delincven i corupie. Istanbulul anilor
1830 nu fcea nici el excepie.
Cordonul zdrenuit al clopoelului zcnd inert n
mna lui Yashim, oprit n capul scrilor, la ua din
fa a unei case din Pera, aa-numitul cartier
european de dincolo de Cornul de Aur, inspira
gnduri asemntoare. Yashim simea c, ntr-un fel,
clopoelul spart i revendica nrudirea cu multe
lucruri din vechiul ora, deja ajunse n paragin i
descompunere, de la bazilicile cu zidurile crpate
pn la casele de lemn lsate ntr-o rn, de la biroul
patriarhului la pilonii portului, afundai n mocirl.
La cea din urm smucitur zdravn a cordonului,
clopoelul reacionase, sunnd undeva n interiorul
vechii cldiri. Pentru prima oar dup sptmni de
zile i pentru ultima oar vreme de ani ntregi de
atunci ncolo, clopoelul l anuna pe ambasadorul
polonez c avea un musafir.
Palewski se urni de pe divan, njurnd, n clinchet
de sticl spart. Ajuns n capul scrilor, se prinse de
balustrad i ncepu s coboare ncet spre ua din
fa. Rmase o clip-dou cu ochii la zvoare, apoi
se ntinse, i flex muchii spatelui, i trecu o mn
prin pr, pe urm n jurul gulerului, desfcndu-l cu
o micare brusc. Clipi fr voia lui sub nvala
neateptat a luminii de iarn.
Yashim strnse n pumn rmiele cordonului de
la clopoel i pi nuntru. Palewski nchise ua,
bombnind.
De ce nu intri prin ferestrele din spate?
N-am vrut s te iau prin surprindere.
Palewski i ntoarse spatele i ncepu s urce
treptele.
 Pe mine nimic nu m ia prin surprindere.
Yashim ntrezri coridorul ntunecat care ducea n
spatele reprezentanei, precum i un cearaf
acoperind o pies de mobilier depozitat n hol.
Porni n spatele lui Palewski, n sus, pe scri.
Palewski deschise o u.
Ah! exclam el.
Yashim i urm prietenul ntr-o ncpere strmt,
cu tavanul jos, luminat de dou ferestre lungi. Pe
peretele opus se gsea un emineu sculptat cu
migal, decorat cu mnunchiuri de scuturi, arcuri i
sgei dintr-o epoc mai cavalereasc; n emineu
ardea un foc mocnit. Palewski arunc nuntru nc
un lemn i a focul; nir cteva scntei. Flcrile
ncepur s se nteeasc.
Palewski se trnti ntr-un fotoliu masiv i-i fcu
semn lui Yashim s fac acelai lucru.
Hai s bem nite ceai, propuse el.
Yashim fusese de multe ori n aceast odaie; dar
chiar i aa, privea n jurul lui cu plcere. O oglind
ptat, cu ram de aur, atrna ntre ferestrele
oblonite; sub ea se gsea msua de scris a lui
Palewski i singurul scaun netapiat din toat
ncperea. Cele dou fotolii, trase aproape de foc,
erau desfundate, dar confortabile. Deasupra
emineului se gsea un portret n ulei al lui Jan
Sobieski, regele polonez care ridicase asediul Vienei
de ctre turci n 1683; alte dou tablouri n ulei,
unul reprezentnd un brbat cu peruc nclecnd
un cal nrva, cellalt, o scen de familie, erau
agate lng u, deasupra unei mese de perete
lucrat n lemn de mahon. Pe mas era vioara lui
Palewski. Peretele de alturi i niele de lng
emineu erau pline de rafturi cu cri.
Palewski se aplec n fa i trase o dat sau de
dou ori un cordon de clopoel. O servitoare
grecoaic, mbrcat curat, se ivi n u i Palewski
i ceru s aduc nite ceai. Fata aduse o tav i o
puse pe micul pat din faa focului. Palewski i frec
minile.
Ceai englezesc, zise el. Keemun cu arom de
portocal. Lapte sau lmie?
Ceaiul, focul i sunetul grav al pendulei nemeti de
pe consola emineului l fcur pe ambasador s se
simt mai binedispus. La rndul lui, Yashim simi
cum i se risipete ncordarea. Un timp, rmaser
amndoi tcui.
Zilele trecute mi-ai reprodus un citat o armat
mrluiete cu stomacul. Cine a zis asta?
Napoleon?
Palewski ncuviin din cap i se strmb.
 Tipic pentru Napoleon. Pn la urm, armatele lui
au mrluit cu picioarele ngheate.
Nu era prima oar cnd Yashim i propunea s
ncerce s afle ce gndea Palewski despre Napoleon.
Sentimentele lui preau a fi un amestec de admiraie
i amrciune. n schimb, l ntreb:
Gseti c modul n care ienicerii i denumeau
gradele militare are o semnificaie?
O semnificaie? i luau denumiri culinare.
Colonelul se numea maestru buctar al supei, nu?
Mai erau i altele, din cte mi amintesc ajutor de
buctar, brutar, specialist n cltite. Sergenii-majori
purtau un polonic mare de lemn ca nsemn al
gradului. Ct despre soldai, s pierzi un castron al
regimentului ntr-o lupt unul dintre cazanele
uriae folosite la pregtirea pilafului era ultima
dezonoare. O ierarhie a buctriei. De ce m ntrebi
de ieniceri?
Yashim i spuse. i povesti despre cazan, despre
omul ngrmdit n cazan, pregtit spre a fi pus pe
foc, despre grmada de oase i despre lingurile de
lemn. Palewski l ascult fr s-l ntrerup.
Iart-m, Yashim, dar nu erai la Istanbul acum
zece ani? Evenimentul a fost denumit nbuirea
revoltei ienicerilor, nu? Poi s-i nbui rsul.
Emoiile. Dar aici vorbim despre fiine omeneti n
carne i oase. Vorbim de istorie. De o tradiie.
nbuire? Ce s-a ntmplat cu ienicerii n-a fost nici
mcar un masacru.
Spre mirarea lui Yashim, Palewski ncerc s se
ridice n picioare.
Am fost acolo, Yashim. Nu i-am spus niciodat
fiindc nimeni nici mcar tu n-ar fi vrut s tie.
Nu e n firea turcilor. ovi, zmbind trist. i-am
vorbit despre asta pn acum?
Yashim cltin din cap. Palewski i ridic brbia.
16 iunie 1826. O zi cu soare. Eram la Stambul cu
nite treburi oarecare, nu-mi mai amintesc, ncepu
el. i buum! Oraul explodeaz. Ibrice lovite ca nite
tobe pe Etmeidan. Studeni n medrese, zumzind ca
brnza care fermenteaz. napoi, mi-am spus. Du-te
la Cornul de Aur, suie repede ntr-un caic, bea-i
ceaiul pe iarb i ateapt s primeti veti.
Ceaiul? se mir Yashim.
E o figur de stil. Ca i statul pe iarb. N-are
importan: n-am mai ajuns niciodat acolo. La
Cornul de Aur. Tcere. Acolo erau caicele, trase pe
malul Pera. Am fcut semn cu mna i am alergat
ncoace i ncolo pe chei, dar n-a venit absolut
nimeni s m treac pe malul cellalt. i spun,
Yashim, c mi se zbrlise prul pe ceaf de fric. M
simeam ca n carantin.
 Aveam doar vag idee de ce se punea la cale. M-am
gndit la nite paale pe care le tiam, dar mi-am
spus c vor avea destul de furc i fr mine pe cap.
Sincer s fiu, nu eram convins c ar fi fost nelept
s m baricadez n casa vreunui potentat n acel
moment de criz, pe care toi l simeau apropiindu-
se. n loc de cas, ghici unde m-am dus.
Yashim i ncrei fruntea. tiu bine unde,
prietene, dar nu vreau s-i stric plcerea.
ntr-o tavern greceasc? ntr-o moschee? Nu
tiu.
La sultan. L-am gsit la serai, n pavilionul de
circumcizie. Tocmai se napoiase de la Besiktas, pe
apele Bosforului. Cu el erau diveri comandani. i
marele muftiu. Palewski l intui pe Yashim cu o
privire dur. S nu-mi vorbeti mie de masacru. Am
fost acolo.
Victorie sau moarte! strigau paalele. Mehmet a
apucat Sfntul Stindard al Profetului cu amndou
minile. Ori nvingem astzi, a spus el, ori
Istanbulul va ajunge o ruin cutreierat de pisici.
Trebuie s recunoatem un lucru: e drept c
dinastiei Osman i-au trebuit dou sute cincizeci de
ani s ia o hotrre, dar cnd a luat-o, a luat-o cu
toat convingerea.
 Muli studeni veneau n curtea mare a Palatului
Topkapi. Li s-au mprit arme, iar ei au purtat
Sfntul Stindard al Profetului pn la Moscheea
Sultanului Ahmet toat acea margine de ora era a
noastr, n jurul Hipodromului, Sfnta Sofia i
palatul. Rebelii se gseau la captul strzii, mai
aproape de cazrmile lor, n jurul moscheii lui
Baiazid i lng fostul bazar de haine. O veche strad
bizantin i, n acelai timp, o fortrea a
ienicerilor. Acolo au atacat mai nti trupele
sultanului. Cu mitralii. La fel ca Napoleon la
Tuilleries. Rafale de mitralii.
Doar dou tunuri, dar mnuite de un anume
Ibrahim. Infernalul Ibrahim. Ienicerii au alergat
napoi la barci i au nceput s baricadeze porile
cu pietre. Nici nu s-au gndit la camarazii lor lsai
n strad. Nici cnd au fost ncercuii de artilerie n-
au acceptat s discute despre predare. Se pare c,
pur i simplu, s-au ngrmdit toi la un loc n
spatele Marii Pori. Prima salv de tun a sfrmat
poarta, ucignd pe loc zeci de ieniceri.
Am vzut flcrile, Yash. Focul i-a scos pe ieniceri
afar cel puin pe o parte dintre ei. Ca i cum ar fi
fost distrus o cpi de fn, odat cu obolanii care
ar fi ncercat s scape. Prizonierii au fost trimii la
Moscheea Sultanului Ahmet, ns cei sugrumai pe
loc au fost aruncai sub Copacul Ienicerilor pn la
lsarea nopii acolo zceau ase cadavre. A doua zi,
tot Hipodromul era un morman de cadavre.
Mi se face ru cnd vd copacul acela. M duce cu
gndul la oamenii spnzurai de crengi, ca nite
fructe. La cadavrele ienicerilor ngrmdite lng
trunchi. Probabil are snge n el, Yash. Snge n
rdcini.
Eu asta am trit i asta i povestesc. Am mai vzut
pogromuri i masacre la viaa mea. Sincer s fiu, am
vzut lucruri i mai rele dect ce s-a ntmplat cu
ienicerii la sfrit. Femei i copii... am vzut aa
ceva. Ienicerii erau brbai i, ntr-un fel, i-au
meritat soarta, bieii nebuni, pentru ce-au fcut ei,
pentru ce-au fcut cei de dinaintea lor, pentru ce-au
fcut oamenii dintotdeauna, din cele mai vechi
timpuri.
tiau c ngroaser rndul ticloilor. Asta ucidea
imperiul puin cte puin i ei tiau, probabil, c
ntr-o bun zi vor da socoteal.
Poate nu se ateptau s se ntmple aa, att de
decisiv i de total. N-a fost ceva de genul petrecerea
s-a terminat, ieii de aici i lsai iataganele pe
tejghea, nu? A fost anihilare, Yash. Poate zece mii
de mori? Scoi din ascunztori prin incendierea
pdurii Belgrad. Izgonii din oraele de provincie.
Clrei ttari gonind ca vntul n toate colurile
imperiului, ca s dea de veste. Bine-venitul
Eveniment, parc aa i se spune, nu? Ienicerii nu au
nici mcar certificate de deces. S-au dus, s-au dus
fr urm.
tii, cteva sptmni mai trziu l-am vzut pe
sultan mpreun cu un clu, ntr-un cimitir, printre
chiparoi. Acolo zceau cei mori de mult vreme.
Curajoi i credincioi, alturi de venali i corupi.
Clul a despicat fiecare lespede de mormnt cu o
sabie mare i grea.
Yashim ridic un deget.
A mai rmas una. n Uskudar, sculptat n
piatr. Palewski i flutur mna dispreuitor.
ntotdeauna rmne cte una. Poate chiar zeci.
Asta nu nseamn nimic. Imperiul Otoman dinuie.
Dinuie pentru c totul s-a schimbat. i s-a
schimbat totul pentru c au disprut ienicerii. Nu
nelegi c ei erau temelia imperiului? Ei erau
singurii care stteau n calea... cui? A sultanului
care voia s clreasc ntr-o a european. A
armatei care voia s fac instrucie la fel ca soldaii
lui Napoleon. A cretinilor care voiau s deschid
prvlii cu buturi n Pera, a brbailor cu fesuri n
loc de turbane, i altele asemenea. Mai mult dect
att: ienicerii erau nite nemernici: hoi, arogani,
nguti la minte, dar, n egal msur, unii dintre ei
erau poei i artizani talentai. Toi aveau cultur
ntr-un fel sau altul. Ceva care-i depea, ceva care
le depea lcomia i greelile.
Dac-i regret? Nu. Dar i jelesc, Yashim. Snt
singurul din acest ora care-i jelete, fiindc erau
sufletul acestui imperiu, la bine i la ru. Cu ei,
otomanii erau fr egal. Mndri, aparte i, ntr-un
fel, liberi. Ienicerii le reaminteau cine erau i ce
doreau s fie. Fr ei? Otomanii snt, din pcate,
foarte normali. Prea normali: pn i amintirea
ienicerilor este suprimat. Iar eu cred c imperiul n-
o va putea duce prea mult cu aceast normalitate. E
prea fragil, prea vulnerabil, prea lipsit de memorie.
Capacitatea de a-i aminti iat ce definete un
popor. Este i cazul nostru, al polonezilor, adug el,
posomorndu-se dintr-odat.
Se aez brusc ntr-un fotoliu i rmase tcut i
mohort, acoperindu-i ochii cu palma. Yashim sorbi
din ceai, i ddu seama c se rcise i-i goli
ceaca.
mi pare ru, zise el. N-ar fi trebuit s te deranjez.
Palewski ridic ncet fruntea.
Deranjeaz-m, Yashim. Deranjeaz-m ct vrei.
Nu snt dect ambasador, ce tiu eu?
 Yashim se simi umilit. l ncerc o pornire
copilreasc de a se ridica i a pleca.
M-au nedumerit oasele, spuse el, fiindc erau att
de curate. Cte zile au trecut? ase? Cum curei
carnea de pe oasele cuiva ntr-un timp att de scurt?
Pi, murmur Palewski ngreoat, l fierbi.
Hm. l fierbi. i nc ntreg, ntr-un cazan uria.
Nu exist nici cea mai mic zgrietur de cuit pe
oase.
Palewski i mai turn ceai. i ddu seama c
mna i tremura.
Gndete-te la miros, spuse Yashim. Aceeai veche
poveste: cineva trebuie s fi observat.
Yashim, prietene, protest Palewski. Exist vreun
aspect al acestei enigme care s nu aib de-a face cu
buctria? Am impresia c trebuie s renunm la
serile noastre de joi pn se termin toat povestea
asta. Nu cred c voi rezista.
Yashim prea s nu fi auzit.
Modul n care apar cadavrele, aproape ca i cum
i-ar semnala prezena: mai nti la grajdurile noi,
mai sus de Aksarai, apoi mai sus de Cornul de Aur,
n Galata, lng Moscheea Victoriei. n sfrit, azi,
chiar la poarta bazarului. Cadavre czute din cer
i mai trebuie s apar unul, adug el. Doar dac
nu gsim noi omul ntre timp.
 Ai putea reui doar dac... ce? Dac ar exista un
plan anume. Ceva legat de locurile crimei care i
convine ucigaului, orict de ndeprtate ar fi unul
de altul. S mprtii cadavre n ntreg oraul, chiar
i n Galata, trebuie s fie mult mai greu dect s le
dai drumul n Bosfor.
Yashim ridic privirea i ncuviin din cap.
Dar pentru un motiv oarecare ucigaii gndesc c
merit efortul.
Un plan, Yashim. Ai nevoie de o hart bun pe
care s marchezi punctele.
O hart bun, repet Yashim pe un ton lipsit de
expresie. Erau ani de zile de cnd nimeni nu mai
ncercase s realizeze o hart bun a Istanbulului.
Palewski cunotea la fel de bine acest lucru.
Bun, ce altceva mai ai?
Un vers sufic. Poate fi relevant sau nu. Un rus n
uniform, rspunse Yashim.
Ah! Un rus. Aici te-a putea ajuta.
Yashim i relat ce aflase Preen despre cel de-al
cincilea brbat, cel cu pieptul plin de decoraii.
Nu m-a mira s fie Ordinul Vasili. Acordat doar
pentru experien pe cmpul de lupt, dar asta nu
nseamn c avem de-a face cu un grad foarte nalt.
Nu l-ar purta dac ar fi putut obine ceva mai
grandios.
 Adic?
Adic flcul tu este probabil un bun soldat, dar
nu un nobil. Aristocrat de-a patra spi sau chiar
mai puin. Ar putea fi un militar de carier.
La Istanbul?
Ataat la ambasad. Nu exist alt explicaie. Am
s i-l gsesc chiar acum.
Palewski se slt din fotoliu i cut pe un raft de
jos. Scoase mai multe exemplare din Le Moniteur,
gazeta de curte otoman, se napoie la locul lui i
ncepu s rsfoaisc paginile.
Trebuie s fie aici cine vine, cine pleac, cine i-
a prezentat scrisorile de acreditare la curte. Uite,
tipul cel nou de la ambasada britanic, nsrcinatul
cu afaceri american, ridicat la grad de consul,
trimisul plenipoteniar al Persiei i altele. Urmtorul.
Noul agent comercial al Rusiei, politica greit a
rii, plecarea consulului francez ah, ce-a fi vrut
s merg la petrecerea aia! etcetera, nu. Urmtorul.
Uite-l. N.P. Potemkin, de curnd ataat al
adjunctului ataatului pe probleme militare, i
prezint scrisorile de acreditare vizirilor Curii. Cam
modest. Nu are nici mcar acreditare complet.
Vreau s spun c n-a ajuns s-l ntlneasc pe
sultan.
 Yashim zmbi. Primirea lui Palewski de ctre sultan
fusese punctul culminant al carierei lui diplomatice,
altfel nscut moart. De aici rezultase o povestire
pe care Palewski o relata ct mai laconic posibil.
Printr-un capriciu al istoriei, ambasadorul polonez
fusese reinut la Istanbul pe cheltuiala sultanului.
Era o ntoarcere la vremurile cnd otomanii erau
mult prea puternici, ca s se supun legilor curente
ale diplomaiei europene i nu ngduiau nici unui
rege sau mprat s se pretind egalul sultanului. Pe
atunci, socoteau c un ambasador era mai curnd
un fel de reclamant venit la fntna justiiei lumii
dect un nobil nvestit cu imunitate diplomatic. n
consecin, ceruser ntotdeauna ambasadorilor s-
i plteasc toate cheltuielile. Alte state atacaser cu
succes aceast concepie asupra ideii de ambasad;
n ultimul timp, polonezii nu-i mai permiseser
acest lucru. Din anul 1830, ara lor ncetase s mai
existe, odat cu anexarea ultimelor teritorii din jurul
Cracoviei de ctre Austria.
Yashim i dduse seama c stipendiile primite de
ctre ambasadorul polonez nu acopereau costurile
de ntreinere a ambasadei, ns cel puin i
ngduiau lui Palewski s triasc ntr-o oarecare
bunstare. Vorbim de justiie cretin, explica
Palewski, ns singura dreptate primit vreodat de
Polonia a venit din partea vechiului duman islamic.
Voi, otomanii, nelegei mai bine dect oricine
altcineva n lume ce nseamn dreptatea! Palewski
avea de fiecare dat grij s nu se vaite c alocaia
primit nu se schimbase n ultimii dou sute de ani.
Iar Yashim nu spunea cu glas tare un lucru tiut de
amndoi: c otomanii continuau s-i recunoasc pe
polonezi numai ca s le fac n ciud ruilor.
Prin urmare, cuget Yashim, se pare c tnrul
ataat Potemkin s-a suit ntr-o trsur alturi de
patru dintre cei mai buni cadei ai Noii Grzi i c
nici unul dintre acetia nu a mai fost vzut n via.
Palewski ridic brusc sprncenele.
ntlneti un rus... dispari... E un fenomen
obinuit. n Polonia se ntmpl tot timpul.
Dar, n primul rnd, de ce s se fi ntlnit cu un
demnitar rus? Practic, sntem n rzboi cu Rusia.
Dac nu azi, atunci ieri i probabil mine.
Palewski i ridic minile ntr-un gest de ignoran.
De unde s tim? Poate vindeau secrete? Doar nu
s-au ntlnit toi la grdini, din ntmplare, i-apoi s-
au hotrt s-o fac lat toat noaptea!
Nimeni nu se ntlnete la grdini din ntmplare,
i reaminti Yashim. Ct despre faptul c ar fi vndut
secrete, am impresia c mai degrab noi avem nevoie
de secretele lor, nu invers. Ce-ar fi putut vinde
cadeii: vechi tabele trigonometrice? Detalii ale
tunurilor probabil copiate dup desenele ruseti?
Numele plrierului?
Palewski se ncrunt i-i uguie buzele.
Cred c am but destul ceai, zise el cu un aer
gnditor. Ca s dezlegi taine att de ascunse e nevoie
de ceva mai tare.
Dar Yashim tia ce nseamn s urmezi sfaturile
bine intenionate ale lui Palewski. Aa nct se scuz
i plec.

34

Yashim porni cu pas grbit spre cheiul Pera de pe

Cornul de Aur i travers apoi cu caicul pe partea
Istanbulului. Prietenul lui avea dreptate: era de
ateptat ca un nou cadavru, al patrulea, s fie
descoperit n seara urmtoare. i acesta era numai
nceputul problemelor sale.
n timp ce se ndrepta spre cas, i tie calea o
cru tras de un mgar, care se zglia din toate
ncheieturile. Cruaul privi n jur i-i nl biciul
semn c-l observase pe Yashim, dar ulia era prea
ngust ca s-l poat lsa s treac. Dei cruaul
i biciui mgarul, silindu-l s treac n trap grbit,
Yashim se vzu totui nevoit s-i fereasc
picioarele, trepidnd de nerbdare. n cele din urm,
crua coti pe ulicioara ei, moment n care Yashim
zri un om mergnd pe la jumtatea strzii.
Vemintele lui rou cu alb l artau a fi curier i
funcionar al palatului. Cum omul privea n partea
cealalt, Yashim se retrase repede pe strdua de pe
care venise.
Se lipi de zid i se gndi la situaia lui. Seraschierul
i dduse un rgaz de zece zile: zece zile pn la
marea trecere n revist a trupelor, eveniment care
avea s-l prezinte pe sultan n fruntea unei armate
moderne i eficiente, pe msura oricror trupe pe
care inamicii imperiului le-ar fi putut scoate pe
cmpul de lupt. Trecuser deja patru zile i
termenul se apropia de sfrit; rmnea problema
omorului urmtor, remarca bine ntemeiat a
ambasadorului, c ar fi fost nevoie de o hart bun,
i chestiunea ataatului rus, Potemkin. Dar mai era
i fata sugrumat la palat, precum i ameninarea
voalat rostit de ctre Valide, cum c ar fi bine s-i
gseasc podoabele dac voia s mai primeasc
vreodat romane franuzeti. Ei bine, voia romane:
dar Yashim nu era naiv. Nu romanele erau
problema. Favoarea. Protecia. Un prieten puternic.
Oricnd era posibil s aib nevoie de un astfel de
prieten.
Pe de alt parte, Yashim nu era lipsit de
recunotin. Palatul l fcuse s fie ceea ce era: l
hrnise, l mbrcase, l instruise. n cele din urm,
palatul i descoperise i-i ngduise s-i exercite
talentele lui speciale, tot aa cum i alesese i-i
instruise pe funcionari ca s-i exploateze nsuirile
naturale.
n afar de sultan i de eunucii palatului, Yashim
era singurul brbat care putea accepta invitaia de a
ptrunde n locuina femeilor. Singurul brbat din
ntreg imperiul care putea intra i iei dup placul
su. Iar cnd palatul apela la ajutorul su, era de
datoria lui s rspund pe msur.
Dar acest lucru l punea ntr-o situaie dificil. Era
angajat de seraschier: primul care-l chemase fusese
seraschierul.
Un omor petrecut n harem era un lucru ru. Dar
situaia cu care se confrunta Yashim n afara
palatului prea i mai rea.
Pentru cel de-al patrulea cadet timpul curgea
invers.
Trase adnc aer n piept, i ndrept umerii i ddu
colul, intrnd pe strada lui.
35

Cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor se uit

implorator la Yashim, apoi la Kislar Agha, negrul
care ndeplinea funcia de mai-marele eunucilor i
care-i lfia trupul voluminos pe un ezlong. Nici
unul din ei nu fusese poftit s ia loc.
Yashim se blestem n gnd pentru impetuozitatea
lui. Fusese adus la palat tocmai n timp ce Valide
Sultan se retrsese pentru odihna de sear, aa
nct Kislar Agha preluase imediat controlul. Kislar
Agha nu dormea niciodat. Dup ce Yashim i
spusese ceea ce avea de spus, Kislar Agha trimisese
imediat dup cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor.
Aa lucra sistemul, Yashim tia prea bine acest
lucru. Fiecare avea o anume imagine despre
haremul imperial, dar, n esen, haremul funciona
ca o main. Sultanul care aducea o nou achiziie
n grupul concubinelor imperiale aciona asemenea
pistonului principal al unui motor menit s
garanteze producia continu de sultani. Toi ceilali
eunucii, femeile erau simple rotie ale
angrenajului.
Cretinii aveau o viziune cu totul diferit despre
haremul sultanului. Citind cteva dintre romanele
franuzeti preferate de Valide, Yashim ajunsese
treptat s-i dea seama c, de regul, occidentalii
aveau o imagine extrem de romantic i plin de
imaginaie despre harem. Pentru ei, haremul era ca
un fagure plin, nu de miere, ci de carne vie, n care
cele mai frumoase femei din lume se angajau spon-
tan n acte de iubire i pasiune lasciv, la capriciile
unui singur brbat un fel de ameitoare bacanal a
simurilor. Ca i cum femeile ar fi avut numai sni i
coapse, fiind lipsite de minte sau de istorie.
Occidentalii n-aveau dect s viseze, i zise Yashim.
Haremul era o mainrie, dar femeile aveau viaa lor,
voina i ambiiile lor. Ct despre lascivitate,
mainria o emana simplu, ca pe abur.
Cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor era un exemplu
semnificativ. Arta ca o lmie stoars: o fptur
acr i agitat, negru, costeliv, la vreo patruzeci i
cinci de ani, atent la detalii, nzestrat cu eferves-
cena i spontaneitatea unui robinet care curge.
Sarcinile lui variau de la pregtirea unei gzde, fata
aleas pentru patul sultanului, pn la cumprarea
de lenjerie feminin. Personalul cu care lucra
includea frizeri, croitori, giuvaiergii i un specialist
n parfumuri, a crui nsrcinare era, printre altele,
zdrobirea i mcinarea esenelor, combinarea
parfumurilor astfel nct s fie pe placul sultanului,
pregtirea spunurilor, uleiurilor i substanelor
afrodiziace, precum i supravegherea activitii de
pregtire a tmiei imperiale. Dac totui ceva nu
mergea cum trebuie, singurul rspunztor era cel
nsrcinat cu mbrcarea fetelor: dar i el avea, la
rndul lui, slujbai mai mruni pe care-i putea lua
la btaie.
Un inel, tocmai i spunea Kislar Agha celui
nsrcinat cu mbrcarea fetelor. Din spusele
prietenului nostru de colo, fata purta un inel. Nu
tiu dac-l purta cnd s-a petrecut nefericita
ntmplare. Poate ne spui tu.
Uoara urm de grosimea unui inel, observat de
Yashim pe degetul mijlociu al fetei moarte, nainte ca
Valide Sultan s-l fi ntrerupt din cercetarea
cadavrului, i se pruse interesant. n pofida
vemintelor scumpe i a podoabelor preioase, inelul
lips fusese cel care-i evocase existena fetei ca fiin
vie, cu gnduri i sentimente proprii. Pregtit la
perfecie pentru o ndatorire pe care nu apucase s-o
mai mplineasc fr cusur, frumoas, minunat
nvemntat, mbiat i parfumat totui, fusese
gata s vin n patul sultanului cu o imperceptibil
imperfeciune, o adncitur alb i rece pe degetul
mijlociu al minii drepte; s fi fost amprenta abia
vizibil a unei alegeri?
 Oare i se scosese inelul atunci cnd fusese ucis
sau mai trziu? Cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor
arunc o privire spre Yashim, care-l fix cu ochi
lipsii de expresie, inndu-i minile ncruciate
rbdtor pe piept. Cel nsrcinat cu mbrcarea
fetelor privi n sus, btnd uor darabana cu degetele
pe buzele nchise. Yashim avea impresia c omul tia
deja rspunsul pe care l ateptau el i Kislar Agha,
dar ncerca s-i stpneasc panica i s
cntreasc urmrile probabile a ceea ce avea de
gnd s spun.
ntr-adevr. Un inel. Unul singur. Chiar a purtat
inelul.
Kislar Agha se trase de lobul urechii. Apoi i
ntoarse ochii injectai spre Yashim, care spuse:
Pajul Dormitorului a fost cel care a gsit
cadavrul. Putem vorbi cu el?
l chemar pe pajul dormitorului, a crui
nsrcinare era s le conduc pe gzde la sultan;
biatul nu tia nimic despre inel. Kislar Agha, cea de
a treia persoan ajuns la locul crimei, i ddu lui
Yashim rspunsul su doar printr-o uoar coborre
a pleoapelor.
Fata a fost culcat n camera nupial, ntocmai
aa cum ai vzut-o.
De ctre...?
 Printre alii, de ctre cel nsrcinat cu mbrcarea
fetelor. Acesta ns nu-i putea aminti dac n acel
moment inelul lipsea.
Dar dac lipsea, poate i-ai fi dat seama, suger
Yashim. Cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor ovi.
Da, da. Presupun c mi-ar fi srit n ochi. La
urma urmei, eu i-am aranjat minile. Luai-o aa,
domnule, e limpede c nc purta inelul cnd a...
ah!... cnd a fost...
Ucis. Poi s descrii inelul?
Cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor nghii n sec.
Era un inel de argint. Fr valoare. L-am vzut de
multe ori. l poart diferite fete, i-l trec de la una la
alta. Snt multe astfel de obiecte, fr prea mare
valoare, care aparin, cum ar veni, femeilor n
general. Ele le poart un timp, apoi se plictisesc i le
dau mai departe. Sincer vorbind, eu consider acest
soi de flecutee nedemne de atenia mea desigur,
afar de cazul cnd snt urte sau stric un
ansamblu.
i i-ai dat voie s poarte un astfel de inel cnd
mergea la sultan?
Mi-am zis c-i mai prudent s-o las s pstreze
inelul dect s aib pe deget o urm neplcut
privirii. Dar nu i-am spus i ei.
 Cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor se sucea i se
nvrtea dintr-o parte n alta.
Am fcut bine, Agha, nu-i aa? Nu era dect un
inel. Era curat, din argint.
Kislar Agha l intui cu privirea. Apoi ridic din
umeri i-i fcu semn din mn c putea pleca. Cel
nsrcinat cu mbrcarea fetelor iei cu spatele,
speriat, nemaicontenind cu plecciunile. Kislar Agha
lu o piersic i muc din ea. Zeama i se prelinse
pe brbie.
Crezi c el a luat inelul? Yashim cltin din cap.
Doar o frm de argint. De ce s-i fi btut
capul? Totui, cineva l-a luat. M ntreb de ce.
Cineva l-a luat, repet ncet Kislar Agha. Deci,
trebuie s fie n continuare undeva pe aici.
Da, aa cred.
Negrul se ls pe spate i-i studie minile.
l vom gsi, zise el.

36

Excelena Sa, prinul Nikolai Derenov, decorat cu

Ordinul arului Petru Clasa I, ambelan din tat n
fiu al arilor tuturor ruilor i ambasador al Rusiei
la nalta Poart, urmri cu privirea cum i se albeau
ncheieturile care strngeau muchia scaunului.
Era, i ar fi fost primul care s-o recunoasc, un
brbat extraordinar de frumos. Acum, la aproape
aizeci de ani, mai nalt de un metru optzeci, cu
umerii lai pui n valoare de vestonul cu guler nalt
al redingotei, cu o cravat apretat n jurul gtului,
cu mnecile mpodobite cu fireturi, arta deopotriv
elegant i puternic. i purta prul de culoarea
oelului tuns scurt i favoriii, lungi. Avea un cap
frumos, ochi albatri i reci, i gura mic.
Familia Derenov descoperise c viaa era scump.
n pofida pmnturilor ntinse, a accesului la cele
mai nalte funcii din stat, un secol de baluri, fuste,
jocuri de noroc i politic la Sankt-Petersburg l
aduseser pe Nikolai Derenov la revelaia neplcut
c datoriile i cheltuielile sale i depeau cu mult
veniturile. Felul n care reuise s se nsoare cu o
femeie tnr i nespus de frumoas fusese un
subiect pe buzele tuturor n ultimul sezon, dei
femeile tinere i frumoase snt la fel de multe n
Rusia ca i n alte pri.
Ceea ce ddea un suflu nou brfelor sporind
invidia i nmulind felicitrile era faptul c, prin
cstorie, prinul i asigurase i averea
considerabil a soiei. Nu c genul de oameni printre
care se nvrtea Derenov ar fi vzut ntotdeauna
lucrurile n acest fel. n spatele lui comentau
dispreuitor c, dei frumoas, fata fusese obiectul
unui trg. Tatl ei devenise milionar din negustoria
cu blnuri.
Se pare c ai fost neglijent, tocmai spunea
Derenov. Nu-mi pot permite s pstrez n ambasada
mea oameni care fac greeli. nelegi?
V rog s m iertai, Excelena Voastr.
Tnrul i ls capul n piept. Pe chipul lui Nikolai
Potemkin se citea, fr ndoial, regretul. Chiar i
prea ru: nu pentru ceea ce fcuse, pentru c nu
fusese vina lui, ci fiindc superiorul lui era att de
suprat i de nedrept, vorbindu-i de parc ar fi
urmat s-l concedieze pe loc. Tnrul era la
ambasad numai de dou luni, cnd schimbase o
slujb de conopist, fr perspective, cu o carier
diplomatic, graie relaiilor la curte ale unei rude
mai vrstnice o rud ndeprtat, o relaie
oarecare. Norocul nu i-ar mai fi surs i a doua oar.
Ca i superiorul su, Potemkin era nalt de peste
un metru optzeci; nu ns i frumos. Obrazul lui,
brzdat de cicatricea unei rni de iatagan cptate
n rzboiul cu turcii, nu se vindecase niciodat pe
deplin: o linie livid i strbtea faa din colul
ochiului stng pn la buza de sus. Era foarte blond,
iar ochii lui aproape lipsii de gene erau apoi i
splcii. n lupta cu soldatul turc, apucase
iataganul cu palma goal, drept pentru care trei
dintre degetele minii stngi erau acum ncrligate i
inutile. Tnrul Potemkin ajunsese s neleag c
ori intra n diplomaie, ori nimic. Cinci mii de acri la
marginea Siberiei. Pmnturi ca vai de ele,
mpovrate de datorii, la o mie cinci sute de
kilometri de orice suflare omeneasc.
Prinul Derenov btu darabana cu degetele n
birou.
Rul a fost fcut. n cteva minute vom discuta cu
un emisar al naltei Pori. S fim nelei. I-ai ntlnit
pe oamenii aceia o singur dat. Ai vorbit n
francez. I-ai luat cu trsura i i-ai lsat... unde?
Undeva, n apropiere de cazarma lor. Nu snt
sigur. N-am ieit n ora dect de cteva ori.
Hmm! mormi Prinul. Nimic altceva, ai priceput?
Foarte bine. Sun din clopoel i ceru ordonanei s-
l pofteasc nuntru pe emisarul turc.

37

Ruii rmaser plcut impresionai de nfiarea

lui Yashim.
 Un individ fr nsemntate, i zise ambasadorul.
Fr rang nalt. Tnrul ataat Potemkin rsufl
uurat, la gndul c, dac nii turcii acordau att
de puin importan acestui interviu, atunci supe-
riorul lui cu greu i-ar fi considerat greeala un motiv
de concediere. l urmrir cu privirea pe Yashim,
fcnd o plecciune. Ambasadorul nu-l invit s ia
loc.
V snt recunosctor pentru ajutorul
dumneavoastr astzi, spuse Yashim. Prinul zmbi
dispreuitor i se uit n alt parte. Yashim i sesiz
expresia i surse. Din cte am neles noi,
sptmna trecut contele Potemkin a petrecut ceva
timp cu patru ofieri ai Noii Grzi imperiale.
Dumneavoastr sntei contele Potemkin.
Potemkin se nclin.
Dac mi permitei s v ntreb, erai prieteni? Nu
sntei de mult timp la Istanbul.
Nu. Abia m descurc n ora. Potemkin i muc
buza: replica asta ar fi trebuit rostit mai trziu. Nu
eram prieteni. Doar n relaii amicale.
Desigur. Deci i-ai cunoscut mai nainte?
Ctui de puin. Ne-am ntlnit la grdini, din pur
ntmplare. Cred c toi eram puin curioi. Am
vorbit n franuzete. M tem c franceza mea nu-i
prea grozav, adug Potemkin.
 Yashim nu avea nici un motiv s-l contrazic.
i ai stat de vorb... despre ce?
Ca s spun drept, nu-mi amintesc mare lucru.
Cred c le-am povestit despre asta. Potemkin i
duse mna mutilat la obraz. Rni de rzboi.
Da, neleg. Sntei un om cu experien n lupt.
Da.
Ce cutai la grdini?
M uitam n dreapta i-n stnga. M plimbam.
V plimbai? De ce?
M gndeam s fac puin micare. ntr-un loc
mai linitit, unde s nu atrag prea mult atenia.
Yashim cobor privirea i clipi de cteva ori. Rusul
cel pocit ar fi creat desigur agitaie pe strzile
oraului.
Ambasadorul csc i se pregti s se ridice n
picioare.
Asta-i tot? Toi trebuie s ne vedem de treburile
noastre. Yashim fcu o plecciune.
Voiam doar s-l ntreb pe ataat cum a plecat de
la grdini. Ambasadorul oft, se ridic n picioare i
flutur din mn. Potemkin rspunse:
Am plecat mpreun. I-am lsat, cred, undeva n
apropiere de cazarm. Nu cunosc prea bine oraul.
Am neles asta. Ai luat o trsur?
 Potemkin ovi i arunc o privire spre superiorul
su.
Da.
Cum ai mprit costul transportului?
Poftim?
I-ai lsat la cazrmi. Presupun c
dumneavoastr v-ai continuat drumul pn aici, la
ambasad.
Corect.
Deci, cum ai pltit birjarul? Ai pus mn de la
mn?
Oh, neleg ce vrei s spunei. Potemkin i trecu
degetele prin pr. Nu, nu, am fcut eu cinste. Eu am
pltit. Oricum m ntorceam la ambasad, dup
cum ai spus.
V amintii ct ai pltit? Ar putea fi foarte
important.
Nu prea cred, interveni ambasadorul pe un ton de
profund dispre. Dup cum v-am spus, sntem foarte
ocupai. Deci, dac ne permitei...
Yashim se ntoarse cu faa ctre el. i ls capul
uor ntr-o parte i ridic mna.
mi pare ru, vorbi el rar i apsat, dar trebuie s
insist. Vedei, contele Potemkin a fost ultimul care i-
a vzut n via pe cadei.
 Sprncenele ambasadorului se nlar o clip.
Potemkin fcu ochii mari.
Doamne, Dumnezeule! exclam el, fr s
priveasc spre Yashim.
Da, este foarte trist. Vedei deci, tot ce poate
contribui la reconstituirea ultimelor micri ale celor
patru oameni ne este de mare folos. Cum ar fi, de
pild, s-l gsim pe birjar.
Era un fir, i spuse Yashim. Nu chiar imposibil.
Snt absolut convins c Potemkin nu-i mai poate
aminti ct l-a costat trsura, spuse mieros prinul.
Noi nu-i ncurajm pe demnitari s aib asupra lor
muli bani. Trsurile snt pltite de slujitori, la
intrare.
Desigur, ncuviin Yashim. M tem c a fost o
nerozie din partea mea. Fr ndoial, slujitorii in o
eviden a plilor.
Prinul se crisp, dndu-i seama de greeala
comis.
Am s-l rog pe contele Potemkin s verifice. Dac
aflm ceva, desigur v vom informa.
Yashim se nclin.
Sper din toat inima c domnul conte nu
plnuiete vreo cltorie. A putea avea nevoie s
stau din nou de vorb cu Domnia Sa.
 Snt sigur c nu va mai fi necesar, declar
prinul, scrnind din dini.
Yashim iei i nchise ua dup el. Prinul se aez
greoi la birou.
Ei bine! exclam el.
Potemkin nu rspunse. Din punctul lui de vedere,
interviul decursese destul de bine.
Pn la urm nu avea s fie trimis acas.

38

Ieind din biroul prinului, Yashim rmase o clip

n vestibul, cu un aer ncruntat. Un valet n livrea
sttea n poziie de drepi lng uile de mahon
deschise. Adncit n gnduri, Yashim ocoli ncet
ncperea pn cnd ajunse n faa unei hri
nrmate, pe care se prefcu a o studia, de fapt fr
s-o priveasc.
Nimeni nu-i pusese nici o ntrebare, reflect el.
Oare nu era ciudat? Treaba unei ambasade era s
culeag informaii; i totui, cei doi nu
manifestaser nici un interes fa de ancheta lui. E
adevrat, poate auziser de moartea celor trei. Dar
el precizase c Potemkin fusese ultimul care-i
vzuse pe cadei n via i nimeni nu-l ntrebase de
unde tia. Ca i cum subiectul nu i-ar fi interesat, or
tocmai asta era interesant.
i mai interesant totui era minciuna cu trsura.
Minciuna i faptul c prinul tiuse despre ea.
Faptul c prinul nsui ncercase s muamalizeze
totul.
Excusez-moi, monsieur.
Yashim se ntoarse. De data aceasta rmase
aproape fr grai. N-o auzise intrnd.
i totui, lng el se gsea cea mai frumoas femeie
pe care o vzuse vreodat.

39

Doamn, murmur el.

Era nalt, aproape la fel de nalt ca Yashim, i el
i ddu seama c trebuia s fie prinesa, soia
ambasadorului, dei s-ar fi ateptat la cineva mai
vrstnic. Prinesa abia dac mplinise douzeci de
ani. Avea prul strns, dezgolindu-i gtul delicat i
umerii, cu civa crlioni negri dansnd ademenitor
pe pielea ei alb. Yashim i remarc lobul urechilor,
rotunjimea blnd a brbiei, pomeii oblici, aproape
ca la turci. Ochii ei mari i negri strluceau.
l privea cu un aer amuzat.
 Lui Yashim i venea greu s priceap cum de putea
valetul s stea acolo neclintit cnd prin faa lui
pea, nensoit, cea mai desvrit fptur, cu
prul i ochii negri, cu un chip parc sculptat din
zpada cea mai pur. Oare era orb?
Eu snt Eugenia, domnule. La femme de
lAmbassadeur le Prince. Soia ambasadorului.
Femeia lui. Vocea ei era neobinuit de cobort. Abia
i mica buzele cnd vorbea.
Yashim, murmur el. Observ c ea i ntinsese
mna, cu degetele n jos. Ca prin vis, i lu mna i o
duse la buze. Avea pielea cald.
Ar trebui s fii mai ndrzne, domnule Yashim,
spuse ea, zmbind, cu gropie n obraji.
Yashim fcu ochii mari. Simi c se nroete brusc
la fa.
mi mi pare ru
M-am referit la faptul c priveai vechile hri ale
oraului dumneavoastr. l studie din nou, plin de
curiozitate. Chiar vorbii franceza sau visez?
Minunat! Harta? Interesant, desigur e una dintre
primele hri n detaliu ale Istanbulului, realizat la
puin vreme dup cucerire. Cam dup o sut de
ani. 1599, Flensburg Melchior Lorich. Cu toate
acestea, v propun s ne uitm la cteva tablouri.
Poate atunci v vei face o idee despre cum sntem
noi.
Yashim aproape c nici nu asculta ce-i spunea
tnra femeie. Tria senzaii cum nu mai cunoscuse
pn atunci i-i ddea seama c nu era numai
efectul frumuseii. Poate c brbaii obinuii ar fi
rmas mui de admiraie, dar Yashim? Ridicol! Pe
lng el treceau femei frumoase de fiecare dat cnd
intra n haremul sultanului. Uneori le vedea aproape
goale; cum l mai tachinau adesea cu snii lor parfu-
mai, cu coapsele lor pline! Cum l rugau aceste
fpturi desvrite s ating n treact ceea ce era
necunoscut i interzis! i totui, ntotdeauna i
pruser, ntr-un sens fundamental, mbrcate,
nfurate n voaluri, intangibile.
Acum avea n faa lui o femeie mbrcat dei i
privea cu admiraie buzele, mica adncitur de la
baza gtului, umerii dezgolii. Tocmai femeia aceasta
i prea dezbrcat.
Niciodat vreo femeie nu-i vorbise astfel n public.
Nu-i permisese s-i ating pielea cu buzele.
Tnra i puse o mn pe braul lui i-l conduse
prin faa tablourilor atrnate pe perei.
Spunei-mi, domnule, v ocheaz? Mna ei era
cea care-l oca.
 Se opriser n faa unui portret de familie al arului
Alexandru, mpreun cu soia i copiii. Era o
compoziie neoficial, n stil franuzesc: arul aezat
sub un copac, la soare, arina, ca un mr copt,
sprijinindu-se de el, civa bieai blonzi, cu
pantaloni de mtase, i fetie n rochii albe, grupai
n jurul lor.
Yashim ncerc s studieze tabloul, ns da, ea avea
dreptate.
M ocheaz puin.
Aha!
Nu femeia Yashim, mincinosule! , ci intimitatea
lor. Este este att de public. Expune tuturor
privirilor ceea ce ar trebui s existe doar ntre brbat
i femeie.
Deci nu credei n reprezentarea formei umane?
Sau ai fixa alte limite?
Pn i glasul prinesei era provocator. Curiozitatea
ei semna mai curnd cu o mngiere lent,
atingndu-l parc pe tot trupul.
Nu prea tiu cum s rspund. Cnd citesc un
roman, gsesc acolo o reprezentare a formei. Aceeai
intimitate, dar i alte stri emoionale. n roman,
toate acestea m ncnt. n unele tablouri, m
ocheaz. M vei acuza de inconsecven.
 Nu v acuz de nimic, domnule. Cnd citii poate
v transpunei n pielea personajelor. Ce se ntmpl
ntre dumneavoastr i ele rmne secret. Dar
tablourile snt expuse tuturor privirilor, dup cum
ai spus. Se uit la el timid, cu coada ochiului. Cred
c dumneavoastr, turcii, nelegei foarte multe
lucruri despre intimitate.
Yashim privea cu disperare pictura de pe perete.
Haremul este interzis strinilor, nu?
Nu i dumneavoastr, doamn, rspunse Yashim.
Eugenia i nbui un mic icnet de surpriz.
Oh! Vrei s spunei, ca femeie?
Desigur. i datorit rangului dumneavoastr. Nu
m ndoiesc c ai putea vizita apartamentele
sultanului, dac ai dori. i citi pe chip nerbdarea i
aproape i regret spusele.
Cu siguran, n urma unei invitaii, nu? Glasul
ei trda o rugminte ascuns.
Snt convins c s-ar putea aranja s primii o
invitaie, rspunse Yashim cu glas cobort, mirat de
propriile reacii. Ce era n capul lui?
Nu m-am gndit niciodat la asta, spuse ea calm.
Cine s aranjeze, dumneavoastr?
Yashim era chiar pe punctul de a-i rspunde cnd
ua de la biroul ambasadorului se deschise brusc i
n prag se ivi prinul, urmat de Potemkin.
 Ce dracu
njurtura i nghe pe buze. Eugenia schi un
zmbet rece.
Domnul Yashim i cu mine tocmai aveam o
conversaie dintre cele mai interesante. Despre art,
adug ea. Nu-i aa?
Yashim se nclin uor.
Desigur, prines.
Prinul i mut ncet privirea de la Yashim la soia
lui.
Domnul se pregtea s plece, se rsti el. Snt
sigur c este foarte ocupat. La fel ca noi toi. Bun
ziua, domnule.
Yashim i duse o mn la piept i nclin din cap.
Srut nc o dat mna delicat a Eugeniei.
Iertai-m c v-am reinut, spuse ea. Sper din tot
sufletul s ne putem continua conversaia cu alt
ocazie.
Era tonul perfect al unei soii de ambasador.
Distant. Dezinteresat. Dar pe Yashim l frigeau
degetele pe care ea le strnsese uor ntre ale ei.
40

La baie ceru cldur, tot mai mult cldur. Cnd

ncepu s simt cercuri ncinse n jurul capului, l
ls pe maseur s-i frmnte trupul ca pe aluat, apoi
rmase ntins mult timp n frigidarium, cu ochii
nchii i de-abia rsuflnd.
Mai trziu, n drum spre cas, intr nerbdtor n
piaa de legume: vechiul lui prieten, Gheorghios, un
vnztor care-i aranja marfa ca armele ntr-o
panoplie sau ca giuvaierele pe tipsie, iei de dup
tejgheaua lui i-i puse o mn grea pe braul lui
Yashim.
Uor, uor, zise el cu glas profund de bas. Tu pun
n co ca hou de la grec, aia, asta, tot. Tu spun la
Gheorghios ce vreau s gtesc.
Lu coul din mna lui Yashim i rmase lng el,
masiv, cu pieptul lat, mbrcat n tunica lui
murdar, cu minile n olduri, blocndu-i drumul.
Yashim i plec fruntea.
D-mi coul, Gheorghios, grec ticlos ce eti, zise
el. Gheorghios nu se clinti din loc.
Coul.
Hei. Glasul lui Gheorghios era foarte blnd. Hei.
Mai tare. Lu n mn cteva verze mici. Tu vreau
asta?
 Yashim cltin din cap.
neleg, spuse Gheorghios. Se ntoarse cu spatele
la Yashim i ncepu s-i scoat legumele din co. I se
adres peste umr: Tu merg i cumpr nite pete.
Eu dau la tine sos. Tu frig pete, ceap spaniol,
ardei gras. Tu pun sos. Tu pun pe foc. Tu mnnc.
Hai, merg!
Yashim plec. Dup ce cumpr petele, se napoie
i-l gsi pe Gheorghios sprgnd cu mna nite nuci
i curnd usturoi, pe care le puse apoi ntr-un
cornet de hrtie.
Acum, efendi, merg acas i gtesc. Ardei gras.
Ceap. Nu, nu primesc bani de la icnii. Mine vin la
mine iar i pltesc la mine dublu.
Cnd ajunse acas, Yashim puse petele i legumele
pe toctor i le tie felii cu un cuit subire. Ceapa
era iute, l usturau ochii. Agit vtraiul de cteva ori
n sob i arunc nuntru nc un pumn de
crbuni. Dup ce nfipse feliile de pete i legume n
frigrui, strivi nucile i usturoiul cu muchia
netioas a unui cuit mare, apoi toc totul,
adunnd la un loc cu palma grmjoara din ce n ce
mai mic, pn cnd amestecul deveni att de lipicios,
nct se vzu nevoit s-l rcie de pe palm cu lama
cuitului. Unse petele cu sosul i-l ls aa, n timp
ce el se duse s-i spele minile n ligheanul pe care
proprietarul i-l punea la dispoziie n fiecare
diminea i dup-amiaz.
Puse frigruile pe crbunii care ardeau mocnit i
picur deasupra un fir de ulei. Cnd uleiul ncepu s
sfrie pe foc, ndeprt fumul cu o crp i ntoarse
frigruile cu un gest mecanic.
Cnd petele era aproape gata s se desprind de
pe frigruie, tie felii o franzel alb i o puse pe o
tav, alturi de un castronel cu ulei, cteva semine
de susan i cteva msline. Umplu micul ceainic cu
frunze de ment, un cub de zahr i cteva frunze de
ceai chinezesc rsucite sul, turn ap din urcior i
ndes ceainicul ntre tciuni, pn cnd baza lui
atinse crbunii nc arznd.
n cele din urm, ncepu s mnnce, aezat n
firid, culegnd ardeiul gras i petele de pe frigrui
cu o bucat de pine alb.
Abia dup ce termin, lu mica foaie de hrtie
mpturit care-l atepta de cnd sosise acas.
Era de la imam, care-i trimitea salutri. La rndul
lui, fcuse unele cercetri. Pe foaie se aflau, scrise
cu o mn sigur, ultimele versuri de la poemul sufi
al lui Yashim.

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
 Ei dorm.
Trezete-i.

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
Cei puini la numr devin una cu Esena.
Apropie-te.

Yashim se ridic n capul oaselor i-i ncruci

picioarele. Propti fereastra astfel nct s rmn
ntredeschis, i pregti o igar aa cum i artase
un geamba albanez, rsucit la un capt i prins
ntr-o bucic de carton la cellalt, bu un pahar
de ceai de ment, dulce i fierbinte, apoi citi nc o
dat versurile.
Se culc pe o parte. Dup vreun sfert de or ntinse
mna, cut pe pipite blana veche care zcea
ngrmdit undeva la picioarele lui i se nveli cu
ea.
n trei minute pentru c deja aproape c ncepuse
s viseze , eunucul dormea butean.

41

Reprezentana polonez era favorizat de ntuneric.

Pe msur ce o nvluiau umbrele amurgului, pn
i zbrelele preau s se scuture de rugin, n timp
ce hiul de mirt crescut peste msur, care
ascundea aleea de trsuri de ochii strzii, devenea
compact, ntunecat i impenetrabil odat cu venirea
ntunericului. Atunci ncperile goale, nelocuite de
mult vreme, unde solzi de tencuial se cerneau de
pe tavanele frumos decorate, depunndu-se pe
pardoseala de lemn lipsit de luciu i plin de praf
din pricina nefolosirii, rspndeau false scntei de
via dinuntru, ca i cum ar fi stat doar ascunse n
spatele obloanelor pe timpul nopii. Odat cu
lsarea nopii, vila elegant i relua nfiarea
impuntoare i prosper pe care n-o mai cunoscuse
de aizeci de ani.
La piano nobile, lumina care sclipea intermitent la
cele dou ferestre prea i mai strlucitoare pe
msur ce se adnceau umbrele ntunericului.
Aceste ferestre, niciodat oblonite de fapt, obloa-
nele nici nu puteau fi trase, din pricina degradrii i
a balamalelor mncate ncet de umezeala iernii
dezvluiau o privelite de o incredibil dezordine.
Z
Camera n care, cu numai cteva ore n urm,
Yashim l lsase pe ambasadorul polonez
frmntndu-se nerbdtor dac s deschid o sticl
de ubrwska sau de rachiu de ar, pe care l
cumprase pe sub mn i la un pre de nimic de la
nite marinari din Crimeea, arta de parc ar fi fost
vizitat de un bibliofil nebun. O vioar zcea zvrlit
peste o tav de ceai. Vreo zece cri, dup toate
aparenele deschise la ntmplare i aruncate, erau
mprtiate pe podea; vreo alte douzeci erau vrte
claie peste grmad ntre braele unui fotoliu uria.
Stropi de seu se prelingeau dintr-un opai aezat pe
un scrin foarte uzat, pe care era ngrmdit o
colecie de volume in folio i nite pahare mici. Dup
toate aparenele, cineva cuta ceva.
Stanisaw Palewski zcea pe podea n spatele
unuia dintre fotolii. Cu capul dat pe spate, cu gura
deschis, cu ochii aintii spre tavan, fr s vad.
Cnd i cnd scotea cte un sforit uor.

42

Seraschierul lu n pumn puin nisip i-l presr

pe hrtie. Apoi aplec foaia i ls nisipul s se
preling napoi n vas.
Reciti documentul i sun din clopoel.
Se gndise s tipreasc anunul, dar, cugetnd mai
adnc, se decisese s-l transcrie simplu de mn i
s-l distribuie pe la moschei. Imamii nu aveau dect
s-l interpreteze cum voiau.

Din partea comandantului Noii Grzi din

Istanbul a Majestii Sale Imperiale, salutri i
un avertisment.
n urm cu zece ani, tronul a voit s asigure
pacea i prosperitatea imperiului printr-un
numr de Bine-venite Acte, menite s desfiineze
o erezie mincinoas i s pun capt unui abuz
pe care Luminia Sa nu mai putea s-l tolereze.
La fel ca n rzboaiele sale, i n aceste aciuni
sultanul a obinut victoria total.
Cei care, ucignd, ar vrea s readuc oraul la
starea de dinainte, s ia aminte. Forele
padiahului nu dorm i nici nu tremur de
fric. Aici, n Istanbul, soldatul nfrunt
moartea cu mndrie i dispre, convins c
jertfete ceva ce nu e real pentru ceva ce e sfnt
i c slujete marea putere a tronului.
Vei fi strivii, dei sntei puternici. Vei fi
ntrecui n iretenie, dei sntei vicleni. Vei fi
umilii, dei sntei mndri, i vei primi pe-
deapsa capital. Iari vei fugi i iari vei fi
scoi din vizuinile voastre, prin voina
sultanului i a poporului su.
 Ai fost prevenii.

Seraschierul avea sentimentul c fcuse un efort ca

s clarifice situaia. Zvonurile erau o for
insidioas. Ele aveau ceva n comun cu pasiunea
pentru rzboi: puteau i trebuiau s fie inute sub
control.
Instruiete oamenii. Ghideaz zvonurile. Pstreaz
iniiativa i las dumanul doar s-i ghiceasc
inteniile. Eunucul suspecta c ar fi fost vorba de un
complot al ienicerilor, dar seraschierul, prudent,
alesese s se exprime n termeni foarte vagi. Aluzia
era, desigur, limpede, ntrezrit printre rnduri.
O rezolvare ca la carte.
Seraschierul se ridic i se duse la fereastra
ntunecat. De aici putea privi ntreg oraul pe care
avea datoria s-l apere. Oft. Ziua l cunotea a fi o
ngrmdeal imposibil de acoperiuri, minarete i
domuri, ascunznd mii de ulicioare erpuite i
strdue ntortocheate. Acum ns, mici pete de
lumin se mpleteau n bezn, sclipind palid ici i
colo, ca focurile unei mlatini ucigae.
i ndoi degetele peste tivul vestonului i-l trase n
jos cu o micare brusc.
43

Primul gnd al lui Yashim, de ndat ce deschise

ochii, fu acela c uitase o tigaie pe crbuni. Sri de
pe divan i se opri n mijlocul buctriei, legnndu-
se pe clcie. Privi n jur nedumerit. Toate erau la
locul lor: plita ardea mocnit, cu placa abia cldu;
un maldr de vase i tigi murdare; toctoarele i
cuitele. Totui, mirosea a ars.
Cltin din cap. De afar rzbtea un zvon confuz
de strigte i trosnete. Arunc o privire spre
fereastra deschis. Cerul era luminat de o strlucire
ca nainte de ivirea zorilor. Sub ochii lui, un ntreg
acoperi fu mpresurat de o vlvtaie uria, care
ni spre cer, apoi se risipi ntr-o ploaie de scntei.
Din cte i ddea seama, asta se ntmpla la nici o
sut de metri deprtare; la una, sau poate dou
strzi de el. Auzea trosnetul lemnriei cuprinse de
flcri i simea n nri miros de cenu.
O or, se gndi el. Nu va dura dect o or.
Cuprinse cu privirea micul su apartament. Crile
aranjate pe rafturi. Carpetele de Anatolia de pe
podea.
Ah, fir-ar s fie!
Vlvtaia izbucnise ntr-o strdu care ddea n
Kara Davut. Captul uliei era blocat de o mulime
de curioi, gospodari nelinitii, muli dintre ei cu
capul descoperit, femei mbrcate care cu ce
apucase, fiecare dintre ei ncercnd s-i acopere
nasul i gura cu vreo crp.
Yashim observ c o femeie i ridicase bluza de
pijama, dezvelind o adorabil cut a crnii n jurul
pntecelui, n ncercarea de a-i ascunde faa. Toi
rmseser ncremenii, cu ochii pironii asupra
focului.
Yashim privi n jur. n Kara Davut, oamenii ieeau
n fug afar din case. Un brbat pe care Yashim l
recunoscu a fi brutarul i ndemna s se ntoarc
acas i s aduc glei. El nsui rmase pe o
treapt, lng fntna din captul strzii, gesticulnd.
Brusc, Yashim nelese.
Ducei femeile de acolo! strig el, mbrncindu-i
pe brbaii din jur. Trebuie s formm un ir!
i nghionti pe brbai: acetia se trezir brusc la
realitate. Unii dintre ei la realitatea nevestelor pe
jumtate dezbrcate.
Ducei-le la cafenea, i ndemn Yashim. l opri pe
un tnr care alerga spre el, cu o gleat n mn.
D-mi-o mie pe asta. Adu alta! i ddu gleata
brbatului de lng el. Formai un ir, luai asta i
trecei-o dintr-o mn n alta!
 Brbatul apuc gleata i o trecu mai departe, n
alte mini care ateptau. Alt biat alerg la Yashim
cu o gleat plin. Yashim i ddu seama c trebuia
supravegheat captul irului.
Rmi aici. D mai departe gleata asta i fii gata
s primeti alta. Fugi spre coada irului, apucndu-i
de umeri pe privitori i mpingndu-i civa pai mai
n spate. Erau aduse tot mai multe glei; de cum le
primea, brutarul le umplea la fntn i le ddea mai
departe. Yashim alerg de-a lungul irului, verificnd
dac nu era cumva descompletat, apoi se duse la
captul opus, s se asigure c gleile goale erau
aduse napoi. Aa ajunse pentru prima oar pe alee.
Flcrile erpuiau pe ulicioara ngust: sub ochii
lui Yashim, o fereastr se sparse ntr-o ploaie de
scntei i o limb lung de foc ni afar, atingnd
streaina casei de alturi. Flacra se retrase; dar o
clip mai trziu ni din nou, dus spre casa
nvecinat de vntul atras spre ulia ngust ca de
foalele fierarului. Yashim, care se gsea la civa pai
mai n spate, simi vntul rvindu-i prul i, n
acelai timp, fierbineala focului pe obraz. Se simi
neputincios. Deodat i aminti ce trebuia fcut.
O sprtur! O sprtur! Se npusti spre casa cea
mai apropiat, unde gsi ntreaga familie lucrnd la
puul din curtea din spate. Trebuie s facem o
sprtur nu aici, peste drum. Nimeni nu-i acord
nici cea mai mic atenie; toi erau ocupai s aduc
ap i s-o arunce pe faada casei, care deja ncepuse
s se scorojeasc i s se bice din pricina cldurii.
Un topor! Dai-mi un topor!
Capul familiei fcu semn din cap spre un morman
de lemne din colul curii. Yashim smuci toporul cu
lam lat, smugndu-l din buteanul n care fusese
nfipt, i alerg n strad.
O sprtur! rcni eunucul, agitnd toporul. Civa
gur-casc se holbar la el. Yashim se ntoarse ctre
ei. Aducei-v uneltele, oameni buni. Trebuie s
drmm casa asta.
Fr s mai atepte reacia lor, se rsuci i, cu un
strigt, nfipse toporul n tencuial. Reui s
desprind o bucat ct o palm. Lovi din nou;
scndurile se sfrmar i cedar. n cteva minute,
i fcuse destul loc ca s poat lovi cu toporul n
cpriorii verticali. ntre timp, i se mai alturaser
civa oameni: pe doi dintre ei i trimise s verifice
dac mai era cineva nuntru, apoi s nceap
demolarea din partea cealalt. Se opri s-i trag
sufletul, sprijinindu-se de topor. Cei patru care
lucrau erau dezbrcai pn la bru i focul din
apropiere se reflecta strlucitor pe trupurile lor
asudate. Era cumplit de cald.
 Isprava ienicerilor! zise unul dintre ei printre
dinii ncletai, izbind cu partea plat a toporului
un cep de lemn.
Pn la urm reui s-l sfrme; omul mai lovi de
vreo cteva ori i-l retez din nou, apoi, cu o izbitur
a prii plate a toporului, l fcu s zboare ct colo.
Yashim apuc cepul i-l arunc afar.
Casa se nclin. Cteva plci de tencuial de la
catul de sus se prbuir la picioarele lor, ntr-un
nor de praf, risipit ntr-o clip de aerul fierbinte care
prjolea ntreaga strad. Yashim privi scurt n urm.
La dou case mai ncolo, focul ncepuse s se
nstpneasc. n toate prile zburau scntei: unul
dintre oamenii pe care Yashim i trimisese n spatele
casei se ii printre doi cpriori aplecai ntr-o rn,
ca un om beat, apoi se retrase rapid. Toi izbucnir
n rs.
Vor ajunge aici curnd. La anc, spuse cineva.
Simeau apropierea victoriei; starea lor de spirit se
schimbase.
ntr-adevr, cei doi i fcur brusc apariia din
cealalt parte a zidului i ieir n fug afar prin
cadrul prbuit al uii.
i cnd te gndeti c odinioar i puneam pe
ienicerii de la foiorul din piaa Baiazid s fac asta
pentru noi!
 Acum se amuzau. O trosnitur puternic venit de
undeva de sus le ddu de tire c grinzile cedaser;
planeul etajului se aplec ntr-un unghi care deja
presa acoperiul, sltndu-l n sus.
Se desfac pereii! rcni Yashim. Era adevrat:
ntreaga cas se apleca spre ei, rsucindu-se n loc.
Atenie!
Yashim se trase napoi i alerg n josul strzii,
ndeprtndu-se de foc. Ceilali l urmar. Vreo
douzeci de metri mai ncolo, se oprir i vzur
cum casa se aplecase brusc spre strad, ca un beiv
lipsit de sprijinul unui zid. iglele acoperiului
prur s atrne n gol, apoi, cu un trosnet care l
acoperi pe cel al focului i ipetele din capul strzii,
casa se prbui cu o bufnitur, i un vrtej de fum i
de rmie duse de vnt se npusti spre ei ca un
djin furios.
Yashim se trnti la pmnt, acoperindu-i capul cu
braele: prea c o furtun a deertului nvlise
asupra lor. Cineva din preajm scoase un ipt.
Yashim rmase cu obrazul ngropat n praf, chiar i
dup ce furtuna de sfrmturi ncepu s se
domoleasc. Cteva fragmente de igl spart se
rostogolir pe pmnt i-l lovir peste brae, din
fericire, nu prea tare.
 Privi, prudent, peste ndoitura braului. Mai ncolo,
pe strad, focul continua s fac ravagii: acum
ajunsese aproape de ei i obloanele ultimei case
rmase n picioare se trntir brusc de perete cu o
for care le fcu s se clatine violent din balamale.
Dar flcrile care neau prin cadrele ferestrelor
erpuiau zadarnic. Acolo unde existaser streini i
lemn, acum rmsese doar o gaur neagr i cteva
surcele rtcite atrnnd de o grind subire.
Cineva se aplec i-l ajut s se ridice n picioare. l
recunoscu pe omul cu toporul. i strnser mna, i
apoi, fiindc erau profund emoionai i fiindc
reuiser, se mbriar de trei ori, umr la umr.
Ne-ai fcut un mare bine, prietene, zise omul. Cu
chipul alb de praf, semna cu un strigoi. Eu snt
Murad Eslek.
Yashim zmbi larg.
Yashim Togalu. Nu Yashim eunucul. La firma
Cerbul, Kara Davut. Apoi, fiindc era adevrat,
adug: Eu i snt dator.
Vorbirea lui educat l lu prin surprindere pe
cellalt.
Iart-m, efendi. n ntuneric... cu tot praful
sta... n-am...
 Las-o balt, prietene. Sntem cu toii la fel n ochii
lui Allah. Murad Eslek zmbi fericit i-i fcu semn lui
Yashim, ridicnd degetul mare.

44

Yashim amestec n cafea cu gndul dus, ncercnd

s-i dea seama ce anume l nelinitea n legtur
cu evenimentele nopii precedente.
Nu focul n sine. n Istanbul izbucneau incendii la
tot pasul dei, dac rememora scena, scpase ca
prin urechile acului. Dar dac ar fi lsat fereastra
nchis? Atunci mirosul de fum ar fi ajuns la el n
timp util? Poate c ar fi continuat s doarm, fr a
avea habar de perdeaua de foc ce-i croia drum spre
strada lui, s-ar fi trezit cnd ar fi fost poate prea
trziu, cnd scara ar fi fost plin de vltuci groi de
fum negru, cnd ferestrele s-ar fi cltinat din pricina
prjolului...
Se gndi la mulimea pe care o vzuse n dimineaa
aceea, la femeile i copiii ncremenii n mijlocul
strzii. Smuli din paturile lor. Allah fie ludat, i ei
se treziser la timp.
n minte i veni un vers din poemul karagozi:
Trezete-i.
 Linguria ncet s se mai nvrt n ceaca de
cafea. Mai era ceva. Nite vorbe rostite de un brbat.
Ceva referitor la ieniceri. Isprava ienicerilor.
i cnd te gndeti c odinioar i puneam pe
ienicerii din piaa Baiazid s fac asta pentru noi!
O brigad de pompieri ieniceri i avusese sediul n
apropiere de moscheea lui Baiazid, prima i poate,
n felul ei, cea mai mrea dintre marile moschei
ale sultanilor: fiindc pn i Sinan Paa, maestrul
arhitect a crui Suleymaniye depea Sfnta Sofia,
recunoscuse c moscheea lui Baiazid fusese prima
de acest fel. Dar nu moscheea n sine era
important, ci poziia ei. Fiindc se nla pe coama
dealului, deasupra Marelui Bazar, unul dintre cele
mai nalte puncte ale Istanbulului.
Un punct ce oferea o privelite unic. De fapt, att
de unic nct fusese ales ca amplasament al celei
mai nalte i poate celei mai urte construcii a
imperiului: foiorul de foc care-i purta numele.
Sacul cu oseminte fusese descoperit doar la civa
metri mai ncolo.
Mai existase un punct de straj al ienicerilor, n
cealalt parte a oraului, acionat din Turnul
Galata. Foiorul Galata. nlat deasupra canalului
n care fusese ascuns dezgusttorul cadavru al celui
de-al doilea cadet.
 Iar la vechiul centru de operaiuni al ienicerilor,
fosta cazarm, acum ras din temelii i nlocuit cu
grajdurile imperiale, existase un turn pe care
Yashim i-l mai amintea vag.
Palewski sugerase c ar putea exista un plan care
s explice locurile n care fuseser abandonate
cadavrele deci, dac fiecare cadavru fusese
aruncat n apropierea unui vechi post de pompieri,
un punct de straj al ienicerilor, un foior de foc...
Yashim cntri o clip ideea, vrnd s-i dea seama
dac merita luat n seam.
Focul fusese ntotdeauna rspunderea special a
ienicerilor. Dar focul devenise i arma lor. Oamenii
erau trezii din somn de clopotul de alarm al
pompierilor. Trezete-i.
Prin urmare, unde fusese cel de-al patrulea post de
pompieri? Era de ateptat s fie patru cadavre. Deci
trebuia s existe patru posturi de pompieri. Patru
foioare.
Poate, totui, i spuse nverunat Yashim, va reui
s ajung la timp.
45

Kislar Agha avea o voce de copil, trupul unui

lupttor ieit la pensie i cntrea aproape o sut
douzeci de kilograme. Nimeni nu i-ar fi putut ghici
vrsta, de fapt nici el nu era prea sigur cnd anume
ieise din pntecele mamei, sub cerul african. Cteva
kilograme de via nedorit. O gur n plus de
hrnit. Chipul lui era brzdat de riduri negre, n
schimb minile erau ntunecate i moi ca ale unei
feticane.
Acum, se ocupa tot de o fetican.
ntr-una din minile lui moi inea un inel de argint.
n cealalt, brbia fetei.
Kislar Agha smuci capul fetei ntr-o parte.
Uit-te la sta, uier el.
Ea nchise ochii. El mri strnsoarea.
De ce ai luat inelul?
Anuk strnse tare din pleoape, simind cum i
ddeau lacrimile de durere. Degetele lui i se
nfipser n obraji i fata deschise brusc gura. El i
strecur degetele printre dinii ei.
Atunci ea l muc. l muc tare.
Kislar Agha nu mai ipase de mult vreme. Propriul
ipt era un sunet pe care nu-l mai auzise de cnd
era copil ntr-un sat din Sudan: ca un guiat de
purcel. Continund s ipe, i vr mna stng sus
ntre picioarele ei, aplecndu-se puin, ca s-o apuce
mai bine. S nu lai urme pe marf.
Degetul mare cut portia. ntinse degetele i
ntlni un mic fascicol de muchi. Degetele i se
strnser brusc, cu fora unui clete de fier.
Fata icni, moment n care Kislar Agha i eliber
mna. i vr degetele ndurerate la subsuoar, fr
ns a-i da drumul fetei.
i mic degetele i fata i ls brusc capul pe
spate. Kislar Agha aps i mai tare. Sub apsarea
lui, fata se prvli pe o parte.
Eunucul o vzu rsturnndu-se, cu braele ntinse
nainte, ca s-i amortizeze cderea. Atunci trase
brusc cu degetele fcute clete.
Gfind, czu n genunchi i ncepu s-i pipie
faldurile vemntului.
Uitase cu desvrire de inelul de argint.
Nu avea n minte dect dorina de a o pedepsi i
furnicturile plcerii.
46

Lui Preen nu-i venea s cread ceea ce spunea

imamul. O renatere a ienicerilor? Cadei ai Noii
Grzi ucii n chip abominabil?
Lu o penset i ncepu s-i smulg firele rebele
din sprncene. Privindu-se n oglind, se ntreb
dac mesajul imamului avea ceva de-a face cu
informaia pe care i-o dduse prietenului ei, Yashim.
Crim.
Pentru o clip, simi cum i se opresc btile inimii.
Azi, i spuse ea, i va nla puin linia
sprncenelor; ntotdeauna putea s-i fac
sprncenele mai arcuite, folosind kohl. ncepu s
murmure un cntecel.
Dar dac hotrau s-o ucid i pe ea? i alung
gndul.
Nimic din ce auzise la moschee nu avea de-a face
cu Yashim, cu ea sau cu proxenetul acela
dezgusttor.
ncepu s se penseze repede, cu o mn sigur,
privindu-se n oglind.
Dar Yorg putea fi implicat n orice. n crdie cu
oricine. Din nou, simi un ghimpe de nelinite.
Nu fcuse dect s vnd o mic brf. Care nu
nsemna nimic. Dei Yashim fusese mulumit.
Numise informaia aur curat. Dar Yashim n-ar fi
suflat o vorb.
i duse mna la cealalt sprncean i ncepu s-o
penseze.
Poate nici nu va fi nevoie s vorbeasc. Va vorbi
Yorg. Yorg ar fi dezvluit orice, dac era pltit
ndeajuns.
Sau dac era ndeajuns de nspimntat.
Preen trase o gur de aer n piept. Gndul c Yorg
putea fi speriat era n sine nfricotor.
Cobor penseta i apuc apoi cu cletii ei o bucic
de kohl. Cu mare grij, ncepu s-i ngroae linia
spncenelor.
Ce-ar face Yorg, se ntreb ea, dac ar afla despre
soldaii ucii? Nu de la imam. Yorgii din lumea
aceasta nu afl nimic de la moschee. Nici mcar nu
merg acolo.
Dar dac ar afla i ar ncepe s pun lucrurile cap
la cap?
Bucata de kohl ncepu s tremure. Chipul din
oglind era foarte palid. Ar guia ca un porc
njunghiat, firete.
47

Pompierul Orhan Yasmit sufl n palmele fcute

cu. Fusese o diminea oribil, nu numai fiindc
era frig i umezeal, dar pentru c, din pricina ceii,
i era aproape imposibil s-i fac munca aa cum
trebuia. Cum s vezi un incendiu prin aceast pcl
neccioas? Abia dac distingea ceva dincolo de
Cornul de Aur.
Tropi de cteva ori ca s se nclzeasc, apoi se
duse n partea de miazzi a foiorului i-i ncord
privirea, ncruntat, pn spre Bosfor. n zilele bune,
Turnul Galata i oferea una dintre cele mai frumoase
priveliti ale oraului: nlat la aproape aizeci i
doi de metri deasupra Cornului de Aur, fa n fa
cu minaretele i domurile Stambulului, cu vedere
spre sud asupra Bosforului i a cartierului Scutari,
pe cellalt mal al strmtorii, iar uneori putea zri i
munii Gule, purpurii, n deprtare.
Era un turn solid, construit din blocuri masive de
piatr, ridicat de genovezi cu aproape cinci sute de
ani nainte, cnd n Bizan domnea mpratul grec,
Galata fiind suburbia italian a oraului. De atunci,
turnul trecuse prin rzboaie i cutremure, chiar i
prin incendii. Fr ndoial, aspectul oraului se
schimbase: minaretele luaser locul clopotnielor, pe
msur ce tot mai mult lume se stabilea n portul
din ce n ce mai nfloritor, construindu-i case de
lemn lipite unele de altele, case fragile de lemn
nghesuite ca firele de iasc prin vile dintre cele
apte coline. i, vreme de secole, oamenii
rsturnaser vase cu jratic sau aplecaser
lumnrile, rspndind scntei din neglijen. Rar se
ntmpla s treac zece ani fr ca vreun cartier al
oraului s ard din temelii. Dac mai existau zone
ale oraului rmase nc n picioare, aceasta se
datora nelepciunii constructorilor genovezi care
nlaser Turnul Galata. n caz de incendiu, totul
era s-l descoperi din timp i s-l stpneti din
primele momente.
i, pe vremea ienicerilor, s te foloseti de el cu
nelepciune s-l ii sub control i s-l dirijezi n
interesul corpului. Orhan Yasmit era prea tnr s fi
trit el nsui acele vremuri, ns i se povestise
despre ele. Oh, ienicerii stingeau incendiile pn la
urm.
Orhan Yasmit se sprijini de parapet, ntrebndu-se
ct mai era pn s-i vin schimbul. Privi n jos. Nu
avea probleme cu nlimea. i plcea s-i
urmreasc pe oameni grbindu-se ncoace i
ncolo, mult mai jos dect el; cu soarele nclzindu-i
spatele, tria momente n care se simea aproape ca
o pasre n zbor, trecnd razant peste acoperiuri i
piee. Vzui de sus, oamenii cu turbanele lor
semnau cu nite ou de pasre rostogolindu-se la
picioarele lui: strinii, cu capetele lor mici, artau
bizar. Mai curnd ca nite insecte.
Auzind zgomot de pai, se desprinse de parapet i
se ntoarse. Se atepta s dea cu ochii de pompierul
de serviciu, dar cel care pise pe platform era un
civil, un strin nfurat ntr-o mantie simpl, de
culoare cafenie. Orhan se ncrunt.
mi pare ru, zise el cu asprime. Nu tiu cum ai
intrat, dar civilii nu au voie s urce aici.
Strinul zmbi vag i se uit n jur.
Dou perechi de ochi snt mai bune dect una,
remarc el. N-am s te rein.
Orhan nu nelegea nimic.
S-ar zice c lucrm amndoi pentru aceeai
instituie. Snt aici din ordinul seraschierului.
Instinctiv, Orhan i ndrept spatele.
Pi, spuse el morocnos, oricum n-are rost s stai
aici. Pe o zi ca asta nu poi vedea nimic.
Yashim clipi prin cea.
Nu, nu, presupun c nu. Se apropie de parapet i
se aplec n afar. Uluitor! Te uii adesea n jos?
Nu prea.
Yashim i ls capul ntr-o parte.
 n schimb, probabil c auzi unele lucruri. Am
observat i eu. Sunetele ajung mult mai departe
dect te-ai atepta. Mai ales n sus.
Adevrat. Orhan se ntreb unde voia s ajung
vizitatorul.
n ziua cnd au gsit cadavrul erai de serviciu?
Fusesem cu o noapte nainte. Dar n-am auzit i
n-am vzut nimic. Se ncrunt. De fapt, ce caui aici,
sus?
Yashim ncuviin din cap, ca i cum ar fi neles.
Probabil c turnul acesta e aici de mult vreme.
Se zice c de cinci sute de ani. Pompierul plesni
parapetul cu palma. Foiorul din Stambul, n piaa
Baiazid, e nou.
Nou?
Acolo a existat ntotdeauna un punct de straj,
nelegi, dar turnul era mai mic. Cu perspectiv
bun asupra bazarului, numai c la rsrit era
moscheea, nu-i aa, i ea acoperea privelitea. Nu
conta prea mult, atta vreme ct turnul ienicerilor,
aflat ceva mai ncolo, putea supraveghea i restul
zonei.
Ah! M gndeam eu c mai era un foior acolo
mai sus de Aksaray?
Orhan ncuviin.
 Era o treab bun, n orice caz. Acum s-a dus, la
fel ca tekke de la picioarele lui i toate celelalte.
Tekke? La ce tekke te referi?
Tekke, cas de rugciuni, ce-o fi fost. La fel ca
aici, la parter. Pentru gogoriele ienicerilor Karagoz.
Se pare c erau cele mai vechi tekke din ora.
Foiorul nu mai exist, dup cum i-am spus. A ars
din temelii n timpul... acum civa ani, nelegi la ce
m refer? i atunci, ce-au fcut? Au construit
foiorul din piaa Baiazid. Ca s fie mai nalt dect
moscheea. Probabil c e de dou ori mai nalt, i
numai din piatr, ca acesta. Cele vechi erau din
lemn i mereu luau foc. Deci, iat c avem cele dou
foioare la fel de bune ca i cele trei vechi. De fapt,
mai bune, fiindc snt n ntregime din piatr.
Nu m ndoiesc. Continu. Spune-mi despre cel
de-al patrulea foior.
Orhan se uit la strin.
Nu exist un al patrulea foior. Galata, Stambul,
asta-i tot.
Nu, nu nelegi. Trebuie s mai fie unul. Poate
Yedikule?
Yedikule? rse pompierul. Zi-mi i mie, cui i-ar
prea ru dac ar lua foc Yedikule?
Yashim se ncrunt: pompierul avea dreptate.
Yedikule era cloaca oraului, jos, n sud-est, unde
zidurile Bizanului ddeau n mare. n afar de
mizerie i de cini slbticii care cutreierau pe
strzile nguste i ntunecoase, acolo se gseau
tbcriile; mai era i o cldire sumbr, datnd cu
mult dinaintea cuceririi Istanbulului de ctre
otomani; cunoscut sub numele de fortreaa Celor
apte Turnuri, servea cnd de monetrie, cnd de
menajerie, cnd de nchisoare, mai ales cea din
urm. Muli muriser ntre zidurile lui; dar i mai
muli i doreau s moar.
Zu, efendi, doar poi supraveghea Yedikule din
turnul cel nou din piaa Baiazid. Nu-s dect foiorul
din Stambul i Turnul Galata, dup cum i-am spus.
ntreg oraul e acoperit.
Yashim se crisp. n minte i veni al doilea vers al
poemului.

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
Caut.
nva-i.

Era limpede c el, unul, nva greu.

Uite ce e, zise binevoitor Orhan. Dac vrei, poi
s-l ntrebi pe Palmuk.
n deschiztura trapei apru un chip ncadrat de
favorii. Palmuk nu era chiar btrn, s fi avut poate
doar nc o dat vrsta lui Orhan; purta musti albe
i groase i avea o burt respectabil. Palmuk iei
din trap, suflnd greu.
Nenorocitele astea de scri, articul el cu greu.
Yashim observ c pompierul inea n mn un
cornet cu cornuri cu zahr. Nu vezi nici o ftuc? i
fcu cu ochiul lui Yashim.
Haide, Palmuk, nu cred c domnul dorete aa
ceva. Vine din partea seraschierului.
Palmuk reacion la avertisment dndu-i ochii
peste cap.
Oho, btrnul Picioare de Broasc, eh? Pi,
efendi, zi-i s nu-i fac griji pentru noi. Frig, ploaie,
sntem la datorie, nu-i aa, Orhan?
Poate nu-i vine s crezi, efendi, spuse i Orhan,
dar Palmuk are cei mai buni ochi din Galata. Ai zice
c adulmec un incendiu nc nainte s-l vad.
Chipul lui Palmuk se ntunec brusc.
Uurel, flcule. Se ntoarse spre Yashim. Te miri
ce-or fi ftucile de care am pomenit? Vorbe de
pompier, atta tot. Ftuc nseamn foc. Bietanii
snt incendiile de pe malul Stambulului. Atrnm
courile aa art spre patru couri uriae de
rchit rezemate de parapet i astfel oamenii notri
snt ndreptai n direcia cea bun, nelegi? Ftuca
nseamn un incendiu pe malul Galatei.
 Yashim cltin din cap. Orici ani apucai, orict de
bine i nchipuiai c tii oraul, ntotdeauna aveai
ceva nou de nvat. Uneori se gndea c Istanbulul
era doar o aglomerare de coduri, la fel de enigmatice
i de complicate ca uliele lui de neptruns: o
nvlmeal tcut de semne motenite, limbaje
secrete, gesturi semnificative. i veni n minte marele
maestru al breslei vnztorilor de sup i coriandrul
lui. Attea reguli mrunte. Attea obiceiuri netiute.
Maestrul fusese cndva ienicer. Se uit din nou la
Palmuk, ntrebndu-se dac i el avea un tatuaj pe
bra.
Prin urmare, eti pompier de mult vreme?
Palmuk l fix cu o privire lipsit de expresie.
De doisprezece sau treisprezece ani. De ce m
ntrebi? Orhan interveni n discuie:
Domnul vrea s tie despre un alt foior. Nu
vechea cazarm. Un al patrulea turn. I-am zis c nu
mai exist altul.
Palmuk vr mna n cornetul de hrtie, scoase un
corn, l studie atent, apoi muc din el.
Ai fcut bine, Orhan. Acum poi s-o tergi,
btrnul Palmuk va avea grij de toate.
Orhan csc i se ntinse.
Mi-ar prinde bine s m lungesc niel, spuse el.
Focul e aprins?
 Fierbinte i strlucitor, amice. Fierbinte i
strlucitor.
Cu un oftat de uurare i o mic plecciune n
direcia lui Yashim, Orhan se strecur prin trap i
cobor s se bucure de cldura din cmrua
pompierilor de la parter.
Palmuk ddu o rait de jur mprejurul zidului,
cercetnd oraul i terminndu-i cornul.
Yashim nu se clintise din loc.
Palmuk se aplec peste parapet i privi n jos.
Ciudat, remarc el. Pe msur ce mbtrneti,
ncepi s ai ru de nlime. Ar trebui s m
plteasc mai mult, nu crezi?
Se uit n spate spre Yashim, cu capul lsat ntr-o
parte. Yashim l privea cu rceal.
Al patrulea foior?
Palmuk se aplec peste un co i nfipse cornetul
de cornuri n mpletitura de nuiele. Apoi rmase cu
ochii aintii ctre Stambul. Prea s nu fi auzit.
Yashim i stpni un oftat i-i scoase punga
dintre faldurile mantiei. Alese trei monede i le
zorni n pumn. Palmuk ntoarse capul.
Ei bine, aa da, efendi! O contribuie bine-venit
la buget. Banii disprur n buzunarul tunicii.
Deci vrei informaii, omule. Efendi. O vorb
aruncat acolo pentru cine are urechi de auzit, aa-
i? Ai fost domn cu mine, voi fi i eu domn cu
dumneata, cum sun zicala. Ei bine: nu exist un al
patrulea foior. Din cte tiu eu, nici n-a existat
vreodat.
Se ls tcerea. Pompierul i trecu mna peste
musta. Privirile li se ntlnir.
Asta-i tot?
Pompierul ridic din umeri.
Nu asta voiai s tii?
Ba da.
Cteva clipe, nici unul dintre ei nu fcu vreo
micare. Apoi Palmuk se ntoarse cu spatele la
Yashim i rmase lng parapet, privind spre sud, n
direcia Bosforului nvluit n cea.
Atenie la trepte cnd cobori, efendi, spuse el, fr
s se ntoarc. Snt lunecoase cnd e umezeal.

48

E al meu, zise fata.

Erau primele vorbe pe care le rostea.
Yashim i muc buza. De o jumtate de or
ncerca s stea de vorb cu ea.
La nceput, despre lucruri mrunte. De unde era?
Da, cunotea i el locurile. Nu cu precizie, dar... i
schi verbal o imagine. Muni. Cea. Zorii ivindu-
se n vale. Aa era?
Nici o reacie.
Este inelul meu.
Apoi adoptase o atitudine mai dur.
Noi credem c nu-i aparine ie. Bnuial grav,
acuzaie grav. Dac nu ne spui ce tii, o s fie ru
de tine, fato.
E al meu.
O lu cu biniorul.
Hai, Anuk. Duci o via pe care jumtate din
femeile din Cerchezia ar da orice ca s-o triasc. i
se ndeplinete orice capriciu. Lux. O poziie sigur,
onorabil i de invidiat. O fat adorabil ca tine.
Patul sultanului i apoi... cine tie?
Ea i uguie buzele i ntoarse capul, rsucindu-i
o uvi ntre degete.
Trase cu ur de uvi i-i strnse buzele.
Inelul meu, declar ea scurt.
neleg. i l-a dat ea? o ntreb cu blndee
Yashim.
Nu cred un cuvnt, i ntrerupse Kislar Agha.
Toate mint ca nite hiene.
Yashim ridic din umeri i-i stpni iritarea.
Te rog. Eu pun ntrebrile. Anuk poate s dea ce
rspuns dorete, dar eu sper c va spune adevrul.
 Kislar pufni. Fata l fulger cu o privire
dispreuitoare.
Nu mi l-a dat ea.
Mda. Dar a existat vreo nelegere, vreun trg legat
de inel? Fata l privi piezi.
Nu neleg ce vrei s spui. Oricum, ce importan
are? Ea e moart, nu? Hran la peti. Ce mai
conteaz dac am luat inelul?
Yashim se ncrunt. Chiar trebuia s-i explice
totui ce nseamn un furt? S jefuieti un cadavru
era ceva deosebit de dezgusttor. Era un sacrilegiu.
Dac fata nu simea mcar acest lucru, cum ar fi
putut s-o abordeze?
S-ar putea s aib chiar foarte mare importan.
Tria sau murise cnd ai luat inelul?
Dar chipul ei frumos devenise din nou ermetic.
Buzele se uguiaser a mbufnare; privirea ei era
ncpnat i de neptruns.
Yashim le cunotea pe aceste fete de la munte,
crescute printre piscurile ndeprtate ale Cercheziei.
Dure ca i casele lor de piatr, ca i potecile
ngheate n toiul iernii. Trind cu aer, mereu n
dumnie cu vecinii. Dumnezeu fcuse din neamul
lor un neam frumos, mai ales femeile, dar l
nzestrase i cu duritate.
Obosit, i repet ntrebarea:
 Tria? Sau murise? Fata nu rspunse.
La urma urmei, poate avea dreptate. Ce mai conta?
Yashim se uit din nou la inelul din palma lui. Exact
cum spusese cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor. Nu
era nimic mai mult dect o tinichea cumprat din
pia, o simpl fie de argint cu un model uzat ce
prea s nfieze doi erpi nghiindu-i cozile unul
altuia.
Arunc o privire ctre fat. Purta brri, un colier
toate din aur. Nu era neobinuit aici, n harem,
unde aurul i podoabele din ntreg imperiul
ajungeau s satisfac setea de cum o numise
Valide? distincie a femeilor? Cu toate acestea,
Yashim tia cum astfel de obiecte puteau s capete o
semnificaie pe care nimeni din afar n-ar fi sesizat-
o i n-ar fi ghicit-o, cum puteau deveni obiectul
invidiei sau geloziei, dei n sine nu valorau nimic,
cum puteau duce la certuri aprige, la furii, la
lacrimi, la btaie.
Femeile sultanului crescuser n condiii grele. Ce
nsemna moartea la ele acas? Mureau copii mici.
Mureau femei dnd natere unor copii care mureau,
n timp ce brbaii mureau mpucai n spate
pentru vreun cuvnt nefericit sau apucau s
triasc pn la o sut de ani. Moartea nu nsemna
nimic ceea ce conta era onoarea. n munii de
unde veneau ele, orice patim era lipsit de raiune,
era genul de loc n care oamenii se simeau jignii la
cel mai mic cuvnt i lsau ca nenelegerea s se
extind, s duc la vrsare de snge vreme de
generaii ntregi, cu mult dup ce adevrata cauz
era dat uitrii.
Oare era posibil, se ntreb Yashim, ca o astfel de
vrajb s se fi ntins i n interiorul palatului?
Distana dintre Cerchezia i Istanbul era mult prea
mare. i nu numai geografic.
Iar erpii, oare ce semnificaie aveau? ncolcii n
jurul inelului i nghiindu-i cozile la nesfrit. S fi
fost vreun simbol al eternitii, desprins din cine tie
ce aiureli pgne vndute ca marf de ctre amani
n muni?
Yashim oft. Avea senzaia c i crea probleme
acolo unde ele nici nu existau, c strnea complicaii
acolo unde nu era cazul. C i pierdea timpul n
zadar. Tot ce izbutise pn acum fusese s ascut
animozitatea pe care o ghicise ntre Anuk i Kislar
Agha.
Asta-i tot, spuse el. Se nclin n faa eunucului
negru, apoi, lundu-l de un bra, l trase deoparte.
Mai d-mi cinci minute, Kislar. Numai att. Singur.
Privi n ochii injectai ai negrului, fr s poat
ghici ce se petrecea n mintea lui.
 Kislar mormi:
i pierzi timpul, zise el. Ochii lui l ocolir pe
Yashim, aintindu-se asupra fetei.
Lala va sta de vorb cu tine ntre patru ochi. Fata
ridic o privire lipsit de expresie. tii ce ateptm
de la tine.
Zicnd acestea, prsi ncperea.

49

Anuk urmri ua nchizndu-se, apoi, foarte ncet,

i ntoarse ochii spre Yashim. El avu senzaia c
abia acum l privea pentru prima oar. Poate c nici
nu contientizase cu adevrat prezena lui acolo. i
ntlni ochii ntunecai, ghicind n ei o nou team.
Poftim, spuse el cu blndee. Prinde-l.
Ochii ei urmrir inelul zburnd prin aer. ntinse
mna n ultima clip, cu micarea instantanee a
unui arpe. Strnse inelul n pumn i-i lipi pumnul
de piept.
Te-am mai vzut, zise ea cu glas stins. Yashim
clipi rar, fr s-i rspund. Anuk privi n jos i-i
desfcu degetele.
O s mi-l ia din nou, spuse ea.
Am s-i spun eu s n-o fac, o liniti Yashim.
 Fata aproape c zmbi. Un licr obosit i lumin o
clip chipul.
Tu.
Yashim i prinse faa ntre palme.
Cnd suferi, ncepu el rar, cnd ai pierdut ceva
sau pe cineva eti trist, nu-i aa? Uneori o
schimbare e bine-venit, alteori nu face dect s ne
umple ochii de lacrimi. Cnd eti tnr, nu tii ce
nseamn durerea sau pierderea. Dar tristeea e
aceea care ne face s ne dm seama c sntem n
via. Morii nu jelesc. Chiar i aici, exist foarte
mult tristee. Chiar i n Slaul Fericirii. n Locul
Fericit.
Tcu. Anuk nu se clintise, doar freca ncet inelul
ntre degete.
Nu trebuie s spui nimic, Anuk. Nu acum. Nu
mie. Tristeea i aparine ie i numai ie. Dar eu
vreau s-i mai dau ceva, n afar de inel.
Anuk ridic brbia.
Un sfat. Yashim i nclin capul, ntrebndu-se
ct de mult putea s-i spun. Ct ar nelege ea.
Nimic nu poate fi schimbat, Anuk. Pierderea nu se
recupereaz niciodat, durerea nu nceteaz nicio-
dat. Asta-i soarta noastr, brbai sau femei. Asta
ne face... umani. Trebuie s nelegi, Anuk, c
amrciunea nu este un mod mai bun de a suferi.
Suferina are rostul ei, n schimb amrciunea i
invadeaz rana la fel ca o cangren. Treptat, puin
cte puin, pn cnd te ucide pe dinuntru. i, n
cele din urm, dei trieti, de fapt eti mort. Am
ntlnit astfel de situaii.
Anuk i strnse buzele. Privi n jos, clipind des.
Pot s pstrez inelul? Glasul ei era timid i
tremurat.
Yashim rmase cu ochii la ea, tcut. nc vreo
cteva minute i i-ar fi spus tot ce tia. i poate, cu
acest unic act de trdare de sine, amrciunea ar fi
revenit.
Puse mna pe clan.
Am s vorbesc chiar eu cu Valide, zise el.
Oricum, avea nevoie s discute cu ea. Ca s-i
respecte o promisiune. Ca s lanseze o invitaie.

50

Seraschierul se trase pn la marginea divanului,

sprijinindu-se n clcie, apoi se slt n picioare.
Ar fi trebuit s-mi spui. Tonul lui era scurt,
corect. Nu i-am cerut s stai de vorb cu strini. Cu
necredincioi.
 Yashim, care edea pe divan, i sprijini brbia pe
genunchi.
tii de ce te-am chemat? Crezi c am fcut-o
numai fiindc voiam discreie? Privi mnios ctre
Yashim. Pentru c m ateptam s acionezi rapid.
Mie mi mor oamenii. Vreau s tiu cine-i ucide i
nu am mult timp la dispoziie. Mai este exact o
sptmn pn la trecerea n revist. Zilele s-au
scurs i nu mi-ai raportat nimic. n Crimeea ai
lucrat destul de repede. Vreau s te vd fcnd
acelai lucru i aici, la Istanbul. Venele de la tmple
i pulsau. Poezii. Cltorii cu birja. Asta nu-mi
spune nimic.
Yashim se ridic n picioare i se nclin. Cnd
ajunse n prag, seraschierul zise:
Acele ntlniri au fost aranjate de mine. Mantia lui
Yashim se rsuci n loc.
ntlniri?
Seraschierul se sprijini de fereastr, cu minile la
spate.
ntlnirile cu ruii. M-am preocupat ca bieii mei
s primeasc educaie. S prezinte arma i s-l
salute pe un ofier de grad superior! Bun. S nvee
cum s ncarce o arm pe la chiulas sau s fac
instrucie ca un francez? Asta nu-i tot. ntr-o bun
zi, ne vom lupta cu ruii. Sau cu francezii. Sau cu
englezii. Cum gndesc ei? Cu ct tragere de inim
lupt soldaii lor? Cine snt eroii lor? Dac nelegi
eroii altui neam, poi s afli multe lucruri.
Seraschierul i trosni ncheieturile degetelor. A
putea pretinde c nimic din toate acestea nu
conteaz. A fost un timp cnd ne ntlneam
dumanul n lupt i-l striveam sub picior. Eram
foarte buni. Dar vremurile s-au schimbat. Nu ne mai
micm la fel de repede ca altdat, n schimb, ina-
micul a devenit mai rapid. Nu ne putem permite s
nu-i lum n seam pe rui, pe francezi. Da, pn
i de la egipteni avem ceva de nvat, dar nu dac
stm aici, la Istanbul, trgnd din narghilele i
ncercnd s ne imaginm cum snt ei. Trebuie s
mergem la ei i s aflm cum gndesc.
Yashim se scrpin dup ureche.
i crezi c ofierii dumitale pot nva toate
acestea stnd la cafea cu ataatul militar al Rusiei?
Nu-i militar, i zise seraschierul. Nu-i nici mcar
brbat. Vorbi cu o precizie exagerat:
Mai deunzi m-ai ntrebat dac vorbesc franceza.
De fapt, n-o vorbesc. La ora actual, avem cri,
dicionare, care dau toate cuvintele n turc i n
francez, ca oamenii s poat descifra o parte dintre
manualele franuzeti. Aa ceva nu exista n
tinereea mea. N-am cunoscut pn acum nici un
francez, afar de ofierii pe care-i angajm ca s ne
instruiasc oamenii. Nici un englez i nici un rus.
i, desigur, nici o femeie de-a lor. Bineneles c nu.
Nici n-a ti cum s... Se ntrerupse, mbrind
aerul cu braele ntinse. Cum s reacionez. Cum s
vorbesc cu ele. nelegi? Acum treizeci de ani nici nu
mi-ar fi dat prin minte aa ceva. Acum m gndesc
tot timpul la asta.
neleg.
Yashim simi un val de compasiune pentru
seraschier, mbrcat n uniforma lui occidental, cu
cizmele lui practice, cu tunica lui ncheiat la toi
nasturii. Erau simboluri pe care comandantul le
suporta, fr s le neleag precis rostul, la fel ca
oamenii sraci cu duhul din bazar, care erau
convini c nici un leac nu-i bun dac nu-i produce
i puin durere. Cizme magice, nasturi magici.
Magie ferenghi.
Lucrurile se mic repede. Chiar i aici.
Seraschierul i frec brbia cu palma, cu ochii la
Yashim. Sultanul recunoate c trecerea n revist a
armatei i ofer o ocazie. Lunea urmtoare tot oraul
va fi de fa. Oamenii vor vedea stindardul Profetului
n fruntea trupelor. Tropot de cavalerie, almuri
sclipitoare, cai superbi. Vor fi iruri lungi de soldai,
mergnd n pas de mar. Indiferent ce cred oamenii
despre noi, oricum vor fi micai. Vor fi impresionai,
n-am nici o ndoial. Mai mult dect att, privelitea
le va trezi mndria. Seraschierul i ridic brbia
odat cu poporul, cu nrile umflate de parc deja ar
fi adulmecat ceva n aer. Cu ocazia evenimentului,
sultanul va emite un edict. Un edict care ne va duce
n direcia pe care el vrea s-o urmm. Iar noi trebuie
s-l sprijinim. S ncercm s nvm lucrurile
bune pe care le putem prelua de la necredincioi.
Chiar i stnd la cafea cu ruii, dup cum spuneai.
Dar Yashim nu-l mai asculta.
Un edict?
Seraschierul cobor glasul.
Nu vd de ce s nu-i spun. Se vor face schimbri
n multe privine. Egalitatea oamenilor sub o
singur lege. Administraie. Minitri n loc de paale
i altele asemenea. Dup modelul reformelor arma-
telor din rile occidentale i tot nu va fi suficient.
Bineneles c nu.
Yashim era copleit. Ce tia el? Peste ase zile un
edict imperial. Un ordin aductor de schimbare. Se
strdui s-i alunge gndurile care i se nvlmeau
n minte.
Dar de ce ruii? De ce nu ne trimitem ofierii s ia
ceaiul cu englezii? Sau s bea vin cu ambasadorul
Franei?
 Seraschierul i trecu palma peste ceafa lui de taur.
Ruii... s-au artat mai interesai.
i nu vi s-a prut cam suspect?
Nu snt un naiv. Am mers la risc. Ofierii din
Gard erau... cum s spun? La adpost. Mi s-a
prut mai sigur pentru ei s comit unele greeli,
acum, la Istanbul, dect s fiu un ignorant mai
trziu, pe cmpul de lupt.
i totui, poate pe cmpul de lupt tinerii ar fi
supravieuit, se gndi Yashim.
La Istanbul nu avuseser nici o ans.

51

Omul care ucide n bezn nu se teme de ntuneric.

El ateapt ntunericul. Se poate bizui pe ntuneric,
el vine ntotdeauna.
ntunericul i e prieten.
Era n picioarele goale, ca s nu fac nici un
zgomot. tia c nu va face nici un zgomot.
Cu ani n urm, fusese unul dintre Oamenii
Tcerii. Parte din elit. Acum privea lumina zilei
crescnd printre gratiile de deasupra capului. Peste
patru ore avea s ridice gratiile fr efort i fr zgo-
mot, ca pe o pan, ca s-i nceap treaba.
Deocamdat ns, mai avea de ateptat.
i aminti ziua n care fusese ales. Colonelul era
aezat n mijlocul cazrmii, cu un trandafir pe
genunchi, cu ochii legai, cernd oamenilor s se
apropie unul cte unul. S ia trandafirul i s se
napoieze la locul lor. Rsplata: o slujb la pompieri.
Pardoseala de piatr era presrat cu boabe uscate
de mazre.
Nimeni nu avusese atta ndemnare i rbdare ca
el. Atta stpnire de sine. Vreo civa ajunseser la
trandafir, dar nerbdarea le jucase o fest.
l nvaser cum s se mite n ntuneric, fr
zgomot. Era simplu. l nvaser cum s triasc
sub pmnt. l ngropaser de viu, lsndu-l s
respire printr-o trestie.
i explicaser ce se ntmpla cu umbrele, ce vedea
ochiul, deosebirea ntre o micare i alta.
i porunciser s fie o umbr. S triasc
asemenea unui obolan. S munceasc la fel ca un
miner. S ucid precum arpele.
Rbdare. Supunere. Timpul, spuneau ei, e o iluzie
orele trec ca nite clipe, clipele pot prea o via de
om.
Strecoar-te pe nesimite pe sub liniile inamicului.
Ascunde-te n ntriturile lui ca un obolan. Ascute-
i auzul la genitii inamici, la contramine, la
scritul pilonilor. Absoarbe ntunericul ca pe o a
doua piele. Ucide n tcere.
Iar dac vei fi capturat se mai ntmpla, la aa o
deprtare de liniile proprii , nu sufla o vorb. Nu
ceda nimic.
Oricum, ei nu vorbeau prea mult. Faptul era pe
placul lui, niciodat nu fusese un vorbre. Genitii
erau Oamenii Tcerii.
Nu avusese nevoie de prieteni ct vreme fcuse
parte din corp. Aparinea corpului. mprea cu
camarazii lui acelai crez. Iar crezul l ajutase s
rzbeasc, nu? S rzbeasc prin tunelul cel ngust.
S ndure amoreala muchilor. S nving spaima i
panica, ajungnd n miezul nemicat i etern al
tuturor lucrurilor.
Apoi urmase Trdarea. Bombardarea cazrmii.
Praf, ziduri nruite, achii de piatr. Un zid rmas
n aer cteva clipe nainte de a se prbui. i
amintea acel moment: un zid ntreg, nalt de nou
metri, smuls din temelie i proiectat prin aer.
i amintea cum zidul se ndoise i se ncovoiase
asemenea crupelor unui cal n galop. Ca i cum
aerul nsui ar fi fost dens ca apa. Un moment care-i
pruse o eternitate.
 i astfel i lsase suficient rgaz s caute o groap
i s se rostogoleasc n ea.
Ca un om ngropat. Dar nu mort. Respirnd printr-
o rsufltoare dintre sfrmturi. Pe care i-o spase
ncet, micnd treptat molozul cu tot trupul, ca un
vierme n cutarea stropilor de rou.
Grilajul de deasupra capului devenise invizibil. Dar
genistul l putea distinge printr-o micare
imperceptibil a capului. Folosind lumina pe care
alii n-o puteau vedea.
Ridic brbia. Sosise clipa. Tot ce conta era
rbdarea. Tot ce conta era supunerea.
Aveau s moar oameni. Trebuiau s moar
oameni. Numai moartea putea binecuvnta
renaterea imperiului. Numai sacrificiul putea
purifica i proteja sfintele altare. Cei patru pilatri
karagozi.
Asasinul i pipi punga de la bru. Atinse pmntul
cu palma. Apoi ncepu s se mite, ca o pisic.

52

Yashim se aplec n fa, cu ochii aintii asupra

paginii numrul 34 din Les Liaisons dangereuses.
Degeaba ns. De jumtate de or, cartea rmnea
deschis n acelai loc.
A cui lege avea s fie? Ceva de genul legilor
franceze, care permiteau grecilor s aib o ar, n
schimb refuzau s acorde polonezilor acelai drept?
i va funciona aceast lege la fel de bine n munii
Bulgariei ca n deerturile Tripolitaniei?
Saltul necesar? Poate. O sigur lege pentru toat
lumea, indiferent de credin, de limb sau obrie.
De ce nu? Se ndoia c ar fi fost un sacrilegiu, dar...
mult lume o va considera aa, nu?
n timp ce rsucea aceste lucruri n minte, Yashim
se ntreb cine anume mai tia despre edict.
Desigur, sultanul i vizirii. Fr ndoial, demnitarii
de rang nalt, ca seraschierul. Capii religioi muf-
tiul, rabinul, patriarhul? Probabil. Dar preoii sau
imamii? Nu. i nici oamenii de rnd din ora. Acetia
aveau s fie luai prin surprindere. Cum fusese luat
i el.
nchise brusc cartea i-i cobor pleoapele, lsndu-
se pe spate pe divan.
n ultimele cteva ore sucise problema n minte zeci
de ori. Vor urma necazuri, era convins de asta.
Dar mai era ceva, nu-i aa?
Ceva ce tia c exist acolo, ca o figur pierdut n
mulime. Ceva care-i scpase.
53

Omul se ridic brusc n capul oaselor.

Mi-a simit mirosul, i spuse ucigaul. Asta fcea
lucrurile i mai interesante. Fusese antrenat s se
strecoare ca un miros, nu ca o fiin omeneasc.
Acum mirosul nu-l mai prsea.
Omul adulmec n aer. Un trosnet.
Omul se ridic ncet n picioare. Cu un cuit n
mn. De unde venea i asta?
Ucigaul zmbi. i pipi punga. Degetele lui se
ncletar pe ceva rigid.
Omul cu cuitul sttea chircit, cu gtul ntins.
Cine-i acolo? Ce vrei? Ucigaul nu se clinti.
O adiere prinse perdeaua zdrenuit din dreptul
ferestrei, care ncepu s flfie. Omul cu cuitul se
rsuci brusc, apoi reveni la poziia iniial. ncerc
s disting prin ntuneric.
i lungi gtul. Apoi, foarte ncet, ntoarse capul.
ncerca s prind un sunet.
Ucigaul atepta. Urmrea cu privirea. Omul
ntoarse capul nc puin.
Cu o smucitur a ncheieturii, ucigaul scoase
laul. l arunc apoi cu un icnet slbatic i omul cu
cuitul simi c-i fuge pmntul de sub picioare i-i
duse amndou minile la gt.
 Ucigaul smuci laul cu i mai mult violen.
Omul ncepu s-i mite cuitul la ntmplare prin
aer, ncercnd s reteze laul. Ucigaul iei din
umbr i-l trnti la podea. Prinse mna care inea
cuitul i-i nfipse degetul mare ntre tendoane:
mna se deschise cu un zvcnet i cuitul czu
zngnind pe podea.
Acum ucigaul era clare pe victim. Ducnd o
mn la bru, scoase o lingur de lemn.
Omul de pe podea se sufoca.
Ucigaul slbi strnsoarea doar o clip. Victima
csc gura dup aer, tremurnd din toate
ncheieturile, dar era o fals speran. Ucigaul vr
lingura de lemn sub la i ncepu s-o rsuceasc.

54

Un brbat gras i somnoros simi cum cineva l

mpinge jos din pat, apoi se izbi de pardoseal.
Deschise ochii i vzu dou picioare de femeie.
Ei, floricico! Ia-i boarfele. Hai, iubire, ntinde-o,
eu am terminat. Du-te!
Se mbrc buimac i n mare grab. S plec, se
gndi el. Banii snt pe mas, o tulesc ntr-o clip.
Femeia l privi cum i lua tlpia.
 Pentru seara aceea, terminase. Cel puin,
terminase cu treburile din exterior. De acum ncolo,
n-avea s mai vin nimeni.
Cel din camera de la etaj tia probabil c ultimul
client plecase. i mai rmnea un singur lucru de
fcut, cel mai ru.
ncepu s urce treptele, cu lampa n mn. n capul
scrii se opri, urechea ei nu prindea nici un zgomot.
Foarte ncet, ntredeschise ua. Odaia mirosea
ngrozitor.
Vr capul pe u, fr zgomot. ntinse mna n care
inea lampa i umbrele ncepur s danseze n
ncpere.
Cu luni n urm, femeia i pierduse credina n
Dumnezeu. l implorase, se rugase Lui, l conjurase
noapte de noapte i fiecare nou rsrit de soare i
aducea acelai rspuns. Atunci l blestemase. Nimic
nu se schimbase. n cele din urm, l dduse uitrii.
Dar ceea ce vedea acum era aproape o revelaie.
Mulumescu-i ie, Doamne, murmur ea.

55

Odat cu primii zori, Yashim cobor treptele pn la

malul apei, nc innd n mn nsemnrile scrise de
cadiu la puin timp dup rugciunea de diminea.
Cnd se instal n barc, hrtia era deja atins de
umezeala de diminea a Istanbulului, ceva ntre
cea i burni, dar oricum, nu mai avea nevoie s-o
reciteasc.
n timp ce luntraul trgea cu ndejde de vslele lui
grele, ndreptnd caicul spre Capul Seraiului,
Yashim i adun genunchii pe perna din pr de cal
i-i ls mecanic greutatea pe braul stng, ca s
echilibreze barca aceea fragil. Cadiul i scrisese
despre o lingur de lemn: dup ce vzuse sacul de
oseminte i lingurile de lemn rsturnate pe podea cu
numai o zi n urm, coincidena l mboldise s-i dea
de tire lui Yashim.
Douzeci de minute mai trziu, vslaul ntoarse
luntrea i o lipi de treptele de la Yedikule, cu
strigturi i micri energice din vsle.
De ndat ce ddu cu ochii de omuleul ntins cu
faa n jos n noroi, cu o lingur de lemn prins
strns la ceaf, Yashim i ddu seama c nu avea
de-a face cu cel de-al patrulea cadet. Cadavrul avea
minile aduse pe lng urechi, genunchii uor ndoii
i spinarea arcuit, astfel nct lui Yashim i aprea
de parc s-ar fi uitat ntr-o gaur fcut n noroi.
Yashim ntoarse cadavrul cu faa n sus i-i cercet
chipul. Ochii ieii din orbite. Limba atrnnd.
 Cltin din cap. Paznicul de noapte, care sttuse
chircit n apropiere de cadavru vreme de cteva ore,
scuip pe jos.
l cunoti?
Paznicul de noapte ridic din umeri.
Se-ntmpl, nu? Msur cadavrul din priviri i se
lumin la fa. Pi, da. Biat de treab. Fcea cte
un favor la unu sau la altu. Adictelea femei,
nelegi? Chestii d-astea.
Se scrpin n cap.
Da era afurisit, s tii. Mintea lui simpl lunec
n extrema cealalt. Cam al dracu, dup mine. Nu-l
iubea deloc femeile, deloc.
Yashim oft.
Ce i-e i cu femeile. Vrei s spui c avea un
bordel?
Mda, cam aa ceva. i-avea o fa cum nu
ntlneti pe toate drumurile.
Yashim se ndeprt, cu picioarele plescind prin
noroi pn la glezne. Ceva mai departe pe chei, zri
poarta unei curi i porni, printre gunoaiele risipite
la tot pasul, n cutarea unei pompe de ap. Aps
mnerul pompei. Un firicel subire de ap maronie se
prelinse din canea.
 Locatarii caselor din jur ncepeau s se trezeasc.
Un oblon se trnti de perete i o femeie se aplec n
afar la una din ferestrele de la etaj.
Hei, ce tot faci acolo?
M spl pe picioare, murmur Yashim.
Vezi c-arunc gleata asta, aa c fii atent.
Yashim se grbi s se ndeprteze, cu picioarele
nc pline de noroi. Ce cartier infect!
Ddu colul, spernd s gseasc vreo birj sau
mcar o lectic. Pe fiecare prag zcea cte un
ceretor zdrenros sau sforia cte un beivan. Unii
dintre ei l urmreau pe Yashim cu priviri buimace.
Crciumile ar fi trebuit s se nchid la miezul nopii,
dar Yashim tia c, de regul, rmneau deschise
ct vreme mai aveau clieni cu bani n buzunar, iar
cnd acetia ajungeau cu pungile goale i cu burdi-
hanul plin, crciumarii le fceau vnt n strad.
Yashim nu putea nelege ce-i atrgea pe oameni la
crcium. Preen i explicase odat, cnd i spusese c
ei i plceau crciumile pentru amestecul lor de
veselie i tristee.
n afar de beivi, nu se tie niciodat pe cine ai
s ntlneti acolo sau de ce-au venit. Fiecare are o
poveste. Mie mi plac povetile, i spusese ea.
Prea multe poveti sfreau astfel, se gndi Yashim.
necat cu propria vom, pe un prag ngheat. Sau
mort, cu capul cufundat n noroi, ca proxenetul
cocoat pe care tocmai l vzuse, exact n ton cu
cartierul.
Parc Preen i povestise c sttuse de vorb cu un
cocoat? Un obolan ticlos din port, care-i fcuse
sil.
i care-i povestise despre cadeii care se ntlniser
cu rusul n Grdinile Yeyleyi.
Informatorul ei.
Iar acum, n noroi, zcea un proxenet cocoat, mort
cu puin vreme n urm.
n nici un caz victima unei crime pasionale. A unei
lovituri date cu prea mare for. A unui cuit de
buctrie aflat la ndemn.
Nu. Aici era mna unui profesionist. Cineva care
ucidea cu un la... i cu o lingur de lemn.
Yashim o lu la fug.

56

Fiecare ora are cartiere care abia i in echilibrul

pe muchia respectabilitii, care nu au nimic de-a
face cu faptul c se afl aproape de centrul plin de
bani i vrednic de invidie. Orict de spaioase ar fi
casele, orict de confortabile, ele snt ntotdeauna
pngrite ntr-un mod nedefinit de permanenta
trecere a altor oameni: oameni care i iau locuin
pentru o sptmn sau chiar pentru o noapte; care
vin i pleac, napoindu-se sau nu, i ale cror
scopuri snt imediate i prea confuze pentru a fi
nelese pe deplin. Nimeni nu ntreab. Nu se fac nici
un fel de presupuneri. Banii snt pltii n avans,
ncrederea e marf rar. Preurile snt ntotdeauna
ceva mai mari dect n alt parte, ns clienii fie snt
ncntai s nu aib de mers prea mult, fie nu au
cunotin de alte posibiliti, fiind strini de faa
locului.
Cu toate acestea, Preen era cumva un locatar stabil
i-i pltea chiria cu regularitate. Proprietarul nu
avea ce s-i reproeze abia dac tia de existena
ei; el era trimis la cafenea, unde toat ziua juca
table cu ali btrni, fiind chemat acas numai dac
nevasta voia s-l verifice pe un nou solicitant sau s
vre spaima ntr-un chiria recalcitrant.
Fr modestie, proprietreasa lui Preen i
conducea cea mai mare parte a afacerilor ipnd din
spatele unui paravan zbrelit, aflat la baza scrilor.
Paravanul avea o ferestruic prin care oamenii
fceau plile: ntindeau banii prin ferestruic, iar ea
i nfca. Dac voia s arunce o privire, i lipea un
ochi de zbrele. Odaia ei, aflat n spatele
paravanului, era destul de ntunecoas.
n acel moment, femeia tocmai urmrea din ochi un
negru mrunel luptndu-se cu o cobili de care se
legnau dou vase chinezeti. Fr s acorde vreo
atenie perechii de ochi despre care tia c-l pndesc
din spatele paravanului, omul i cr povara prin
dreptul uii i alerg n curte cu genunchii ndoii
sub greutate. Proprietreasa i urmrea micrile cu
invidie i iritare.
Nu inea neaprat ca el s care lturi la canal n
fiecare diminea. Dar negrul cel mrunel pe care-l
angajase pentru aceast treab tia naintea ei tot ce
se ntmpl.
Negrul se ntoarse cu vasele goale i le aez alturi
de altele, dispuse n ir, la uscat. Apoi se duse la
paravanul cu zbrele.
Trei brbai la numrul cinci. La opt n-a dormit
nimeni peste noapte, dar miroase tare ru.
Proprietreasa i supse buzele, apoi le ddu
drumul. Numrul cinci era nchiriat pe o sptmn
unui domn singur. O s-l ia ea la ntrebri mai
trziu, cnd vor ncerca s plece pe furi. Ct despre
numrul opt, nu era prima oar cnd femeia nu
venea acas noaptea. Mirosul urt era motivul
pentru care proprietreasa nu-i lsa chiriaii s
aduc mncare n camere.
Dac avea timp, se gndi ea, va merge i va arunca
acel ceva care se alterase n odaia lui Preen.
n prag se ivi un brbat. Proprietreasa l
recunoscu imediat ca fiind un prieten al locatarei de
la numrul opt.
Btu n zbrele cu ncheieturile degetelor.
Nu v mai obosii s urcai, croncni ea pe ceea
ce spera a fi un ton prietenos. Numrul opt era cea
mai bun chiria a ei. E plecat.
Yashim i ncord privirea spre zbrele.
Adic a plecat azi-diminea?
Era puin probabil. Negrul cel mrunel lu un
mop i ncepu s tearg coridorul, rnjind cu gura
pn la urechi.
N-are importan, rspunse proprietreasa.
Deocamdat nu-i acas. Am s-i spun c ai cutat-
o, efendi.
Bine, mulumesc. i fii amabil, d-i acest mesaj.
Yashim rupse o foaie din carneelul pe care-l purta
asupra lui, scrise n grab cteva cuvinte i o
mpturi. Ferestruica se ls n jos i o mn zbrcit
ni prin deschiztur, gata s apuce foaia.
E important s primeasc mesajul ct mai curnd
posibil, adug Yashim. Nu tii unde a plecat?
 Voi avea grij s-l primeasc, declar femeia pe
un ton categoric. Yashim ovi. Mai putea oare face
i altceva? Se gndi s urce i s lase un alt mesaj n
camer, dar era prea trziu. Zgripuroaica din
spatele ferestruicii luase mesajul, iar servitorul
negru splase deja coridorul.
i lu rmas-bun de la ferestruic i iei n strad.

57

Cnd Preen se napoie la locuina ei cu chirie, era

deja ntuneric. Nu c ar fi avut prea multe treburi n
acea zi; activitatea avusese loc cu o noapte n urm,
o petrecere ntre brbai, unde se servise alcool i
Preen acceptase s bea i ea un pahar dup ce
dansase. nclca astfel una dintre regulile ei de aur,
dar chiar i regulile de acest fel snt fcute tocmai
pentru a fi nclcate, i spusese ea, n timp ce
trecuse de la primul pahar la al doilea, iar viitorul
mire i punea ntrebri nelinitite despre noaptea
nunii.
Aa se fcea c sfrise prin a rmne peste noapte,
dormind pn trziu i trezindu-se mahmur.
Ceilali oaspei plecaser de mult, lundu-l cu ei i
pe mire. Preen i amintea vag c n zorii zilei auzise
rsete i gemete nbuite, apoi se ntorsese pe
cealalt parte i adormise din nou. O armeanc
foarte gras, pufnind dezaprobator, i fcuse o cafea,
dup care Preen i petrecuse restul zilei la bi, cu
un prosop nfurat n jurul capului.
n drum spre cas se oprise la o patiserie, dar
mahmureala i tiase pofta de mncare, aa c se
mulumise s ronie puin din prjitur, dup care
l rugase pe vnztor s i-o mpacheteze. Acum o
avea n geant, dar tot ce-i dorea Preen era s urce
n odaia ei i s doarm. mpinse ua i
proprietreasa btu imediat n paravanul cu zbrele.
Ai un mesaj, i strig ea cu glas ascuit.
Ferestruica se deschise i Preen vzu mna femeii
ntinzndu-i o foaie mpturit.
Mulumesc, zise ea. Poi s-mi dai o lumnare?
Spunea c-i urgent. Era prietenul acela al tu
care a trecut pe aici mai deunzi. Cel care vorbete
frumos. Uite, ine.
Adic Yashim, se gndi Preen, lund lumnarea. Ca
de obicei, nu primea dect un capt de lumnare.
Proprietreasa era atent la astfel de lucruri. Preen
se ntreb dac nu cumva ar fi fost cazul s plece
din nou i s ncerce s dea imediat de Yashim; cert
era c nu putea citi mesajul, dar proprietreasa nu
trebuia s afle acest lucru.
 Poate dac btrna n-ar fi stat la baza scrii cu
lumnarea n mn, Preen s-ar fi dus s-l caute pe
Yashim. Sau dac proprietreasa n-ar fi adugat, pe
ceea ce putea fi luat drept ton confidenial, c ar fi
recunosctoare dac toi locatarii i-ar aminti s nu
duc mncare n camer mirosul din camera lui
Preen l deranjase pe omul de serviciu.
Preen urc ncet scara. n acest anotimp, n cas
era curent n permanen i ciotul de lumnare
trebuia ferit, s nu se sting. La etajul doi o lu la
stnga, pe un coridor cu tavanul jos, trecnd prin
faa a dou ui, amndou nchise i tcute, apoi
ajunse la scria n spiral care ducea la odia ei.
Urc ncet, urmnd meandrele abrupte ale scrii,
care i displcuser ntotdeauna, fiindc ntr-un fel o
despreau de restul casei, izolnd-o.
Privi n sus i vzu ua. Pe scrile nguste, umbrele
dansau ca un crd de maimue slbatice.
Se opri i adulmec aerul. Simea un miros, exact
aa cum i spusese proprietreasa. Se ntreb
pentru prima oar ce putea fi. Poate murise vreun
obolan sub scndurile duumelei. Cutremurat de
un fior, ntinse un deget prin aer.
Dar mai era ceva ce nu-i plcea la scrile astea, la
ua asta: faptul c trebuia s ntind mna prin
ntuneric ca s deschid zvorul pe dinuntru.
 Era ca i cum i-ar fi vrt degetul ntr-o gur
neagr.

58

Dup ce-i lsase proprietresei mesajul pentru

Preen, Yashim se napoiase la Arhivele Imperiale. n
lumina zilei, cu soarele palid de iarn filtrat prin
ferestrele nalte, locul nu mai prea deosebit, atmos-
fera era mai tern. Dar schimbarea mai avea nc o
cauz. Erau de serviciu civa arhivari, ns Ibou,
biatul sudanez, nu se afla printre ei. ngerul
Bibliotecii, cum l numi Yashim n gnd.
eful arhivarilor era un individ cu o figur
posomort i cu musti pleotite, nu un eunuc, ci
un absolvent btrn al colii de la palat.
Divanul are consiliu, explic el mohort. Vino
dup-amiaz. Dar Yashim nu avea chef s revin
dup-amiaz.
E ceva urgent, spuse el.
Arhivarul l pironi cu ochii lui triti. Arta teribil de
afectat, dar Yashim avea o bnuial c era doar
lene.
Am nevoie de ajutor acum. Dac vine vreun ordin
de la consiliul vizirilor, te poi ntrerupe.
 Arhivarul abia ncuviin, umflndu-i obrajii.
Scrie o cerere. Vom vedea ce putem face.
Yashim se rezem cu coatele de masa de lectur,
mestecnd captul unui creion. n cele din urm,
scrise: Foioarele de foc din Istanbul. Detalii privind
amplasamentul. Apoi, ca i cum s-ar fi gndit mai
bine, adug: Rezumat al costurilor de
renovare/ntreinere ntre 16501750, ca o
precizare cu mai multe anse de a descoperi ce voia
s tie.
Arhivarul admise cererea cu un mormit scurt, fr
a se mai obosi s-o citeasc. Hrtia rmase pe biroul
lui mai mult de douzeci de minute, timp n care el
rsfoia cu degetul un volum de cifre in quarto, iar
Yashim se plimba ncoace i ncolo lng u. n cele
din urm, arhivarul lu volumul, i arunc o privire
i sun din clopoel.
Subordonaii si i fcur intrarea cu acelai aer
de suficien plictisit, cltinnd din cap i ridicnd
din cnd n cnd ochii spre Yashim, de parc l-ar fi
suspectat c venise acolo doar ca s le pun
rbdarea la ncercare. ntr-un trziu, unul dintre ei
se fcu nevzut printre teancurile de documente. Se
ntoarse cam dup un ceas.
Nu avem nici o referire specific la amplasamente.
Exist dou volume de cifre legate de serviciul de
pompieri n general. Cifrele depesc perioada pe
care ai menionat-o. Vrei s le vezi?
Yashim i stpni pornirea de a-l trage de nas.
Da, te rog, rspunse el fr ezitare.
Arhivarul se ndeprt trindu-i picioarele. Se
napoie cu dou cri neobinuit de mici, mai mici
dect mna lui Yashim, i legate n pnz albastr.
Cea mai veche din ele, acoperind n linii mari
perioada dintre nceputul secolului al XVII-lea i
anul 1670, era foarte uzat, iar legturile dintre
pagini erau att de putrede, nct foile se
desprindeau mai multe odat, ameninnd s cad
cu totul dintre coperi.
Arhivarul se ncrunt.
Nu tiu dac te pot lsa s studiezi acest
document, ncepu el. Yashim nu se mai stpni.
N-am ateptat toat dimineaa ca s mi se spun
c nu snt n stare s pstrez ordine n cteva pagini.
Am s studiez cartea aici, pe banc. N-am s-o
scutur, nici n-am s-o flfi, nici n-am s arunc cu
foile n aer.
Cu toate acestea, cele dou crticele l dezamgir.
Dup o jumtate de or, Yashim nu reuise s
gseasc dect trei referine, dou legate de foiorul
din Stambul, care arsese de dou ori din temelii, i
cea de-a treia legat doar vag de foioarele de foc,
fr s le enumere sau s le denumeasc.
Meniunile din micul registru fuseser scrise de mai
multe mini, ceea ce fcea ca descifrarea unora mai
vechi s fie pe ct de dificil, pe att de agasant.
n timp ce se strduia s descifreze o meniune
scris ntr-o caligrafie foarte veche, Yashim i aminti
deodat de mesajul lsat lui Preen. Mesajul fusese
destul de limpede i, dac ea i urmase sfatul, acum
se afla probabil n siguran, n vreo cafenea de pe
Kara Davut, ateptndu-l i atrgnd privirile
brbailor. Gndul l fcu s zmbeasc, dar zmbetul
i nghe pe buze.
Mesajul ctre Preen era un avertisment,
instruciunile date erau clare. Lsnd deoparte
nfloriturile de stil, dar cu o caligrafie exagerat de
alambicat, Yashim scrisese cteva rnduri pe care le
putea citi oricine, chiar i un copil.
Sntem chit, doar att.
Dar numai un copil care tia s citeasc.

59

nfiorat, Preen i vr degetul n gaura neagr din

u, apoi l ndoi, bjbind n sus dup zvorul mic
de lemn.
 l simi cu vrful unghiei i-l ridic. Ua se deschise
i un curent brusc de aer ncrcat de miros dulceag
i neplcut de carne alterat i stinse lumnarea din
mn. Icni speriat i se trase napoi n ntuneric.
Ua se trnti de perete. n aceeai clip, Preen simi
ceva atingndu-i n treact obrazul, cu un bzit ca
de insect. i feri brusc capul, se poticni i clc n
gol de pe ultima treapt a scrii cufundate n
ntuneric. Se prvli cu zgomot, ricond n zid, i se
rostogoli pe o parte pe scara ngust.
Czu grmad, cu trupul nvineit, cu faa lipit de
podeaua coridorului. Braul drept i pulsa de durere.
Timp de cteva secunde nu se mic, neauzind dect
zvcnetul sngelui n tmple i propria respiraie
ntretiat. n ntuneric i se prea c sufl nefiresc
de tare.
Apoi urechea ei prinse un trosnet nbuit pe scri,
undeva n spate, aproape de picioare, ca i cum
cineva ar fi ncercat s vad dac treapta de lemn i
susinea greutatea.
Zgomot fcut de cineva care se apropia de ea prin
ntuneric.
Cineva cobora scara, venind dinspre odaia ei.
Zvncnind instinctiv, i trase picioarele i se
rostogoli nspre coridor. n clipa cnd i ls
greutatea pe bra, o durere ascuit o sget din
umr pn n gt, smulgndu-i un ipt.
Dar iptul i muri pe buze.

60

Yashim, care urca treptele cte dou odat, o auzi

pe Preen prvlindu-se pe scri. Ajungnd la etaj, se
prinse de perete i-i fcu vnt dup col, pe coridor.
ntunericul l mpiedica s se orienteze. Auzi un alt
zgomot pe hol i strig:
Preen!
Fr s ovie, urc dou trepte pe ntuneric.
Numai dou, dar ele i salvar viaa. Nu apuc s
mai fac alt pas c se trezi mpins n spate cu o for
care, cu cteva secunde mai nainte, l-ar fi azvrlit pe
scri n jos. Simi o lovitur cumplit n obraz i se
izbi cu spatele de perete, cu plmnii brusc golii de
aer.
n timp ce ncerca apoi cu disperare s-i recapete
suflul, i fulgerar prin minte dou lucruri. Unul, c
era deja prea trziu. Doi, c ucigaul care-l lovise i
care tocmai cobora n fug scrile ntunecoase de la
un etaj la altul nu avea s scape prea uor.
 ntinse mna i se prinse de o bar a balustradei.
Gestul l ajut s-i recapete respiraia normal; n
clipa urmtoare, se ridic n picioare. Rmase un
moment pe loc, gfind, apoi, cu o njurtur, o lu la
fug n jos pe scri.
Ajunse pe coridorul de la parter i alerg n strad,
unde se rsuci n loc, privind n toate prile. Un
negru, acelai pe care-l vzuse diminea, zcea
ntins n praf, continund s in drepte dou oale de
noapte, cte una n fiecare mn, i se holba la
Yashim, fr s neleag ce i se ntmplase.
ncordndu-i gtul, puse jos o oal, aducnd-o peste
umr. Yashim ncepu s alerge.
Pe strzi era nc mult lume i, dei, din pricina
ntunericului, i era greu s-i dea seama ci
trectori erau i unde se gseau pn nu ajungea n
dreptul lor, felul n care oamenii tresreau i se
trgeau deoparte la ivirea lui i ddu a nelege lui
Yashim c se afla pe drumul cel bun. Un om
alearg prin mulime, i spuse el, iar mulimea l
ateapt instinctiv i pe urmritor prada i
vntorul, urmritul i urmritorul, un lucru vechi
de cnd e lumea, mai vechi dect oraul Istanbul. i
veni n minte imaginea celor doi erpi nghiindu-i
unul altuia cozile. ncepu s alerge.
 Ajunse la colul strzii i coti brusc la stnga,
mpins de o furie cumplit i o dorin instinctiv de
a se cocoa undeva, de a se urca ntr-un punct mai
nalt. Siluete de oameni se fereau din calea lui. La
un col luminat de fcliile unei cafenele, zri civa
ini ntorcnd capul ctre el i-i spuse: Snt
aproape. Dar strzile se ngustau din nou. La
rscrucea a trei strdue aproape se opri, aproape
rtci calea, apoi ceva vag n aer, o dr dulceag i
greoas care-i venise n nri i mai nainte, dar pe
care n-o putea identifica, i oferi indiciul cutat i,
lsnd deoparte o alee bine luminat i o alta pe care
o tia a fi o fundtur, porni n goan pe cea mai
ntunecoas i mai ngust dintre ele. Nu tia dac
i urmrea prada din instinct, printrun miracol sau
dup semne pe care nici mcar nu se putea opri s
le descifreze o pant uoar, preferina fugarului
pentru ntuneric, nu pentru lumin, capacitatea
instinctiv i nepus la ndoial de a face deosebirea
ntre o strad i o fundtur, abilitate cptat dup
ani ntregi trii la Istanbul: dac s-ar fi oprit s
analizeze toate acestea s-ar fi oprit cu totul, fiindc
aerul i ptrundea uiernd n plmni ca la o oprl
furioas: i tot ca o oprl, i simea solzii
zbrlindu-se, ghearele rcind rna.
 Se ntoarse ctre zid, ntinse brusc mna s se
sprijine i rmase pe loc cteva secunde, rsuflnd
greu. n faa lui luminile clipeau i plpiau roii n
ntuneric, un ir de mici altare de strad, luminate
de lumnri ce strluceau n spatele sticlei colorate.
Ghici unde se afla.
i, n aceeai clip, i ddu seama i ncotro se
ndrepta.
ncepu s alerge cu o convingere att de slbatic,
nedefinit i arztoare, nct pe strada urmtoare
coti brusc la dreapta, gata s trnteasc pe cineva la
pmnt.
Izbitura nu fusese prea puternic, umr la umr,
totui omul se cltin pe picioare; n acelai
moment, Yashim ntoarse capul i-i vzu faa, pe
care citi o ntreag gam de expresii: mnie, nedume-
rire, apoi chipul omului se lumin, semn c-l
recunoscuse.
Incendiul! strig omul, aproape rznd.
Yashim i fcu semn cu braul i ncepu din nou s
alerge, dar omul era n spatele lui.
Efendi!
Yashim recunoscu vocea. n acel punct aleea cotea
brusc, iar n captul ei se zrea o lumini; drept n
fa, Yashim vzu ceea ce tia c inuse tot timpul
ntre dini, ca pe o coad de arpe imaginea de o
clip a unui om care apoi se fcu nevzut.
n spatele lui rsun un glas:
L-am vzut! S mergem!
Yashim privi piezi spre cellalt, sosit cu fore
proaspete i alergnd n pas cu el.
Murad Eslek! gfi el. i aminti de strada care
luase foc, de omul negru de funingine care zmbise
i-i strnsese mna.
Ajungnd ntr-o alee n care nu puteai s apuci
dect la dreapta sau la stnga, Yashim ovi. Avea
senzaia c-i pierduse simul direciei: apariia
neateptat a lui Eslek l derutase. i ddea seama
c alerga de mult timp. Intuia c se afla foarte
aproape dar, alergnd cu pai grei, pe o strdu
obinuit a Istanbulului, tria propria mnie i
nedumerire. Ceea ce luase drept inspiraie se
dovedise dintr-odat a fi ceva comun: o simpl
coinciden.
Tbcriile! gfi Yashim. Mirosul i scpase i, n
acelai timp, l cluzise parc ore n ir. l simise
nc din capul scrilor, cnd ucigaul lui Preen l
lovise cu putere. Acelai miros l condusese pe
strzi, l atrsese instinctiv pe alei, l mboldise s
coteasc la dreapta sau la stnga, iar acum, ajuns la
un pas de prad, mirosul l nvluia cu totul.
 Cu ncpnare, simindu-se pentru prima oar
sigur pe picioarele lui, Yashim ajunse la intersecia
unor strdue amrte i porni n pas alergtor spre
stnga. Chiar i prin ntuneric i ddea seama c
zidurile din jurul lui nu erau compacte. Ici-colo, o
lucire palid i ddea de tire c trecea pe lng vreo
locuin, dar n cea mai mare parte a timpului
alerg prin ntuneric, pn n punctul n care ulia
se pierdea n stufri, iar oile i caprele stteau
priponite n arcuri ubrede. Auzi animalele foindu-
se cu clinchet domol de tlngi; la un moment dat,
se izbi de o poart, n locul n care ulia fcea un
cot. nsoitorul lui rmsese de mult n urm, cel pe
care-l urmrea nu se vedea nicieri. Nu i se mai
simea nici mirosul.
Miasma tbcriilor l acoperise cu totul.

61

Primul lucru pe care-l remarc Yashim, n afar de

mirosul greu pe care era silit s-l trag n piept, fu
lumina.
Stranii coloane de lumin se ridicau din cuvele n
care, pe o ntindere de civa acri, erau fierte i
vopsite pieile de animale. Pe fundalul unei pduri de
tore care licreau, fiecare cuv arunca nori de aburi
colorai, roii, galbeni i indigo, care se mpleteau i
se pierdeau ncet n aerul i ntunericul nopii.
Vzduhul mirosea greu a grsime i pr ars, dar cea
mai cumplit era duhoarea atotstpnitoare a urinei
de cine folosit la tbcirea pieilor. O viziune a
iadului.
Un iad n care dispruse cel urmrit de Yashim.
Yashim se ls ntr-un genunchi i privi cu bgare
de seam n jur. Auzise despre zona tbcriilor, i
simise mirosul, ns era pentru prima oar cnd o
vedea cu ochii lui. Un zid nalt nchidea un spaiu de
dimensiunile unui teren de fotbal i, nghesuite la
un loc, aproape atingndu-se una de alta, stteau
cuve fixate ntr-o pardoseal ridicat, fcut din
argil i ciment, care sclipea de grsime n lumina
torelor, n timp ce tbcarii umblau printre ele,
amestecnd cu o prjin lung coninutul lor
bolborosind. Modelat din argil i cptuit cu
igl, fiecare cuv msura aproape doi metri n
diametru. Ici-colo fusese improvizat cte un scripete,
pentru a vr vrafurile grele de piei umede n vopsea
i a le scoate de acolo; n locul n care se ntlneau
cte patru cuve un spaiu care aducea cu o stea n
patru coluri , fuseser prinse grilaje de fier
circulare, din cte i ddea seama Yashim, pentru a
aduce aer la focurile de dedesubt. Cteva dintre
aceste grilaje erau vizibile din locul n care sttea el.
Nu se zrea nici urm de uciga, dar Yashim tia c
se afla undeva acolo, ascuns poate dup vreo cuv
sau nemicat i lipit de pereii cufundai n umbr.
Yashim nu cunotea aproape nimic despre asasin,
dect c putea aciona n ntuneric: prin ntuneric se
aruncase asupra lui, tot pe ntuneric o ucisese pe
Preen i tot n bezna nopii se furiase s-l sugrume
pe cocoat. ntunericul, se gndi Yashim, era
prietenul acestui om.
Privi din nou cu atenie prin toat tbcria. Era
nconjurat de ziduri nalte: abia n cellalt capt,
dincolo de lumina jucu, se deslueau alte ui
nvluite n ntuneric. Era convins c ucigaul nu
avusese timp s ajung pn la ele.
Yashim i ndrept privirea spre cuvele cele mai
apropiate. Culorile aburului erau mai puin vii,
poate din pricina felului n care cdea lumina
asupra lor; abia spre exterior, unde se
ntreptrundeau coloanele de abur, lumina cpta
nuane de curcubeu. Unele cuve din apropiere
preau s fie goale.
Yashim se apropie, pind cu genunchii ndoii i
inndu-i cu mna poalele mantiei. Talpa lui clc
pe argil. Era neateptat de alunecoas, presrat
cu stropi fini de abur i grsime, aa c naint
prudent, avnd grij unde pune piciorul. Simea
fierbineala cuvelor, dar, ntr-adevr, printre ele erau
i unele goale. Vedea acum c puteau fi golite printr-
un cep de lemn agat de un lan fixat de un inel
metalic de pe muchia fiecrei cuve. Avu imaginea
ucigaului ascuns n interiorul uneia dintre ele: la
fel ca soldatul gsit cu ceva timp n urm n cazanul
de la grajduri.
Vr mna sub mantie i scoase micul pumnal din
teaca de la bru. O fraciune de secund lama lui
scnteie slbatic n lumina stranie, apoi sclipirea se
stinse odat cu aburul din aer, condensat pe metalul
rece. ntinse pumnalul n fa, apucndu-l cu degetul
mare de sub mner i inndu-l strns cu celelalte
degete, ca pe un b.
Puse talpa pe grtar i un val de aer fierbinte i
nvlui piciorul; slt de cteva ori pe grtar ca s
verifice dac i putea susine greutatea i-l simi
cltinndu-se cu un sunet metalic, aproape
imperceptibil. mpinse din nou, ceva mai tare.
Aceeai vag senzaie c grtarul cedeaz sub
apsare, numai c de data aceasta se auzi un
zgomot, semn clar c grtarul se lovise de bordura
lui.
 Yashim fcu un pas napoi i se ls pe vine ca s
cerceteze grtarul. Msura cam jumtate de metru
diametru i era fcut din bare rotunde de fier puse
la distan de vreo cinci centimetri unele de altele.
i ridic capul, analiznd situaia. Ucigaul avusese
la dispoziie foarte puin timp ca s se ascund.
Dac s-ar fi ghemuit ntr-una dintre cuvele goale ar
fi fost prins ca un urs n brlog: ar fi fost o chestiune
de timp ca Yashim s-l gseasc i atunci...
ntinse mna i mpinse marginea opus a
grtarului: vzu cum se ndeprta ncet de el. ntr-o
parte nu fusese bine aezat, aa nct, continund
s-l mite ncoace i ncolo, Yashim i gsi punctul
de sprijin. i plimb palma de-a lungul muchiei i
scoase un mormit cnd degetele lui ntlnir o
bucic de material, nu mai mare dect o unghie,
agat n balama.
Se ridic n picioare i se trase napoi cu bgare de
seam, apoi lu o tor din soclul ei de pe perete. i
roti nc o dat privirea prin tbcrie, dar nu sesiz
nici o micare. ngenunche lng grtar i lipi tora
de barele metalice.
Tuneluri. Grtarele erau probabil mai mult dect
simple rsufltori, fr ndoial, puncte de acces
ntr-o reea de tuneluri prin care tbcarii i
menineau aprinse focurile cu care fierbeau apa n
cuve. Era posibil ca ucigaul s fi cobort pe aici n
tunel: n graba lui, totui, un col al mnecii se
agase ntr-o balama, n timp ce asasinul aeza la
loc grtarul n urma lui.
Am spus deja c Yashim era curajos n limite
rezonabile, dar acest lucru se ntmpla numai cnd
renuna s gndeasc. Fr ezitare, eunucul ridic
grtarul i-i cobor picioarele n tunel. n clipa
urmtoare, ateriz pe vine la baza tunelului, vreo
doi metri mai jos, privind uimit la ce i dezvluia
lumina plpitoare a torei.

62

Ucigaul rmase o clip n patru labe, ca s-i

trag sufletul. Puternic: da, era foarte puternic. Dar
poate c alergatul era pentru cineva mai tnr;
pentru cineva antrenat. El, unul, nu se mai antre-
nase pentru aa ceva de ani de zile. De zece ani.
Mic-te, se ndemn el. Trte-te departe de
grtar. Pentru prima oar n ultimele patruzeci i
opt de ore se simea obosit. Simea c-l prsete
norocul.
Misiunea euase. Ateptase ore ntregi n odaia
aceea, cu ochii la u. O dat sau de dou ori
ncercase ncuietoarea, s vad ct dura ca ua s se
deschid larg. Se lsase ntunericul era n ele-
mentul lui.
O auzise venind. Vzuse cum se apropia lumina,
urmrise satisfcut degetul strecurat nuntru ca s
ridice zvorul. Mna lui se ncletase pe greutatea de
la captul sforii.
Apoi, n ntuneric, totul scpase de sub control.
Dansatoarea fcuse un pas napoi, nu nainte.
Greutatea vjise prin aer, apoi auzise prbuirea. Ar
fi putut s mearg pn la capt. Dar venise cineva.
Dac exist cel mai mic risc s fii descoperit,
renun.
Ucigaul ncepu din nou s se mite, n tcere,
trndu-se departe de grtar, de-a lungul tunelului.
Uit c ai dat gre, se gndi el. Ascunde-te. Intr n
pmnt.
Micarea l linitea. i recpt suflul. Acum
trebuia s se odihneasc. Nimeni nu avea s-l
urmreasc aici, iar mai trziu i putea ndrepta
greeala. Acum trebuia s doarm.
S doarm printre altare.
Fiecare dintre ele avnd deasupra un cazan plin cu
jratic. Aerul era cald i fetid.
Aerul era plin de somn.
 Ucigaul se strecur printr-o arcad scund i gsi
un loc liber pe crmida cald. Totodat, pe
marginea unui cazan, gsi i o pine veche de o zi i
vr n gur o bucat. Scoase dopul unui urcior de
lut i bu o nghiitur zdravn de ap cald.
n cele din urm, se ntinse pe crmizile fierbini,
cu minile mpreunate sub cap.
Apoi, privind n sus la pntecele rotunjit al cuvelor,
scoase un urlet.

63

Yashim i ddu seama c se nelase n privina

spaiilor de sub cuve. Din cte i ddea el seama,
irul de guri de aer ddea ntr-o ncpere uria i
foarte joas, ridicat pe boli de crmid nu prea
adnci. ntre boli, la intervale regulate, se vedeau
cazane mari cu jratic aezate pe crmizi cldite
unele peste altele i care nclzeau cuvele cptuite
cu igl de deasupra; n lumina palid i ceoas din
pricina fumului, cuvele stteau suspendate la fel ca
ele unei uriae creaturi a ntunericului.
i lu ochii de la cepurile de lemn atrnate ca nite
mamele de crmizile care alctuiau podeaua i pe
care sta acum chircit. ntr-un fel, nu se nelase. Se
ateptase la un labirint de tuneluri, dar ceea ce
gsise era emblema unui labirint, ca i cum
podeaua tbcriei ar fi fost crestat de o roat
uria; ca i cum tunelurile pe care i le imaginase
ar fi fost abandonate pe cnd aveau doar civa
centimetri nlime. Toate fiind ngroate de grsime
colorat.
Porni nainte, trindu-i picioarele, cu tora ntr-o
mn i pumnalul n cealalt. Simi grsimea cum i
se adun sub tlpi: uitndu-se n jos, o vzu
adunndu-se ntr-un val gros la picioare. Privind n
fa, i ddu seama c grsimea chiar curgea ncet
spre el. Cineva o dduse deja deoparte, lsnd o
urm abia vizibil, dar inconfundabil, iar acum
grsimea se prelingea treptat la loc, dezvluind n
acelai timp direcia urmei.
Lui Yashim i veni brusc o idee: se trase puin
napoi spre gura de aer i se ridic n picioare. Puse
tora pe pmnt, deasupra capului, apoi se prinse de
marginea grtarului i se slt napoi n aerul
nbuitor.
n urmtoarele cinci minute, Yashim se tr ncoace
i ncolo n jurul cuvelor. Se duse pn n cellalt
capt al tbcriei i scoase grtarul, vrnd tora
prin tunel. Urmri din ochi cteva minute grsimea
care se prelingea.
 Se duse n centrul tbcriei i meteri ceva cu o
frnghie atrnat de unul dintre scripeii folosii la
ridicarea i coborrea maldrelor de piei n cuve.
Cnd termin, puse mna pe lanul prins de muchia
unei cuve i l smuci.
Apoi alerg la alt cuv, la nc una i nc una,
trgnd lanurile cu toat puterea.
i undeva departe, venind ca din pmnt, auzi un
urlet.

64

Ucigaul vzu cum dispare primul cep.

Cu zece ani n urm, vzuse cum un zid se
prbuete peste el i momentele acelea i pruser
o eternitate.
Acum, vreme de o eternitate, nu scoase nici un
sunet. Vreme de o eternitate se chinuise s gseasc
o explicaie.
Se rostogoli ntr-o parte numai cnd, n locul
cepului, pe podeaua de crmid se prvli un uvoi
negru de ap i grsime ncins.
Amestecul rico pe spinarea lui, grsimea ncins
nepndu-l cu mii de ace.
Atunci url.
 n jurul lui se revrsar valuri grele de vopsea
clocotit. anul n care sttea lungit se umplu
dintr-odat de lichid nvolburat. ngrozit, i cufund
minile n torentul oprit, cutnd o cale de scpare.
Se ntinse, i prinse degetele oprite de grtar i-l
slt.
ncercnd s ias afar prin gura de aer, nu observ
colacul de frnghie ncolcit strns de gleznele
torturate de usturime.

65

Yashim trase cu toat puterea de cellalt capt al

frnghiei i avu satisfacia s-l vad pe uciga trntit
la pmnt. Dar, n timp ce frnghia aluneca pe anul
scripetelui, braul acestuia oscil greoi spre Yashim
i funia slbi. Yashim trase i mai tare, ca s-o
menin ntins, dar n acel moment frnghia, care
susinea greutatea ucigaului, i zvcni n mini,
aproape trntindu-l la pmnt: frnghia i alunec din
palme i Yashim se trezi deodat zvrcolindu-se pe
panta unsuroas. ncepu s dea din picioare: stngul
lunec dincolo de margine i talpa atinse apa
clocotit. i trase brusc piciorul napoi, icnind, i se
ls pe o parte.
 Zbtndu-se s-i regseasc echilibrul pe
suprafaa lunecoas, Yashim vzu cum frnghia
ncrcat de grsime i scap ncet printre degete.
ntinse brusc mna stng i nfc frnghia cu
putere, ca pe o bar, civa centimetri deasupra
capului, trgndu-se n sus puin cte puin, pn
cnd reui s se in pe picioare, dar cu genunchii
ndoii. O clip simi cum i alunec sandalele pe
podeaua plin de grsime i se ls pe spate ca s-i
menin echilibrul. Totul se ntmplase att de repede
nct, ntr-un trziu, cnd ridic privirea, nu reui s-
i dea seama ce avea n faa ochilor.
La civa metri n faa lui, ceva ce semna cu un
crab gigantic i mica cletii ntr-un jet de abur
rozaliu.
Legat la glezne, cu capul n jos, ucigaul i deprta
i-i apropia picioarele de la genunchi. Mantia i
czuse peste cap, dar i agita braele n sus prin
valul de stof, luptnd s-i in sub control
picioarele. Tivul mantiei plutea ntr-o baie de vopsea.
Era suspendat direct deasupra unei cuve clocotite,
unde l dusese scripetele cnd i simise greutatea pe
braul lui.
Yashim trase de frnghie i se ridic n picioare, dar
n momentul n care slbi frnghia ucigaul se
prbui. Yashim l trase napoi, nfurnd frnghia
n jurul mijlocului i aplecndu-se pe spate peste
cuva de lng el.
Nu pot s-i dau drumul, se gndi el.
Omul care se zbtea desfcu din nou picioarele.
Oare ce fcea? Yashim arunc o privire peste
umr: era aplecat peste o cuv n care bolborosea un
lichid cu miros greos. Vedea pieile rostogolindu-se
nuntru. Trebuia s-i pstreze echilibrul, s-i
sprijine picioarele de muchia cuvei, s le mite de-a
lungul scndurii pline de grsime i s apropie
treptat frnghia, fixnd-o apoi de scripete.
Abia atunci vzu ce ncerca s fac omul: innd
cuitul n mn, se ntindea n fa, fcndu-i vnt
cu picioarele ca s reduc distana, n ncercarea de
a tia nodul.
Nu-i ddea seama unde se gsea.
Dac ar fi tiat frnghia, s-ar fi prbuit n cuva cu
vopsea.
Dar i Yashim se legna deasupra unei cuve cu
lichid clocotit, din care se ridicau miasme
insuportabile. Numai greutatea ucigaului i mai
inea picioarele pe muchia cuvei.
Din clip n clip, funia avea s treac uiernd
prin anul scripetelui i Yashim avea s cad pe
spate n lichidul bolborosind.
Se echilibrau unul pe cellalt.
 Frnghia se scutur i slbi un centimetru.
Yashim o prinse i mai strns. Privi prin vltucii
de abur purpuriu i galben, i vzu c dincolo de ui
ntunericul ncepea s se risipeasc.
Un grup de brbai se desprinse din ntunericul
uii i ncepur s alerge spre el pe pardoseala
lucioas a tbcriei.
i, judecnd dup direcia din care veneau i dup
felul n care se micau, lui Yashim nu i se prur
prea prietenoi.

66

Frnghia se mai zgli o dat i Yashim se lupt s-

i menin echilibrul pe muchia cuvei. Piciorul drept
i pierdu punctul de sprijin i o clip eunucul se
legn deasupra lichidului din cuv. Ca s-i
regseasc poziia, se vzu nevoit s dea drumul
frnghiei pn cnd aceasta ajunse aproape
orizontal. Simea fierbineal n ceaf i greutatea
lichidului care-i impregna vemntul.
Mai mult din instinct dect dintr-o hotrre
raional, smuci violent frnghia ca s poat pune
din nou piciorul pe muchia cuvei. Reacia
contragreutii umane de la cellalt capt al funiei l
aduse o clip n poziie vertical; ucigaul se
prbui. n clipa cnd atinse apa oprit, i agit
convulsiv picioarele pentru ultima oar, apoi frn-
ghia ced. Yashim se dezechilibr i ncepu s-i
mite spasmodic braele prin aer, iar ucigaul se
prvli n cuv. Regsindu-i echilibrul, Yashim
apuc s mai zreasc o mn nind afar din
cuv, apoi scufundndu-se n apa ce bolborosea.
Nu avea vreme s cugete la cele ntmplate. Ocolind
suprafaa alunecoas dintre cuve, brbaii din prag
se mprir n dou iruri, mergnd pe lng perete
i strignd: Oprii-l! nchidei porile! Yashim
ncepu s se deplaseze n zigzag spre poarta din col,
pe unde intrase. Numai c el era nevoit s se mite
cu pruden, pe cnd ceilali, departe de marginile
cuvelor i adpostii de zid, continuau s se apropie.
Cnd Yashim trecu de grtarul prin care coborse
prima oar, civa tbcari ajunseser deja la
poart. Se aplec i scoase grtarul cu mna stng,
ca pe un scut: cu mna cealalt apuc pumnalul cu
lam scurt. tia deja c gestul era inutil. Brbaii
de la poart stteau adui de spate, cu genunchii
ndoii, gata de lupt. Ceilali, intuind un moment
prielnic, plecaser de lng perete ca s se apropie
de el printre cuve.
 Se rsuci brusc. Un brbat venind din spate se
repezi spre el i Yashim i crest obrazul cu
pumnalul. Un altul se apropie i Yashim l izbi cu
grtarul pe care-l inea n mn ca pe o mnu de
oel: brbatul czu pe spate. ntorcnd capul, vzu
c la pori era puhoi de oameni; nici vorb s scape
pe acolo.
Ghici o micare napoia lui i se ntoarse n loc, o
clip prea trziu. Nu avu rgaz dect s vad un chip
negru de furie, apoi o lovitur nucitoare n ochiul
drept l arunc la pmnt. mpunse orbete n aer cu
pumnalul, ateptnd ca omul s se nfig n ti sau
s se fereasc, ajungnd astfel s se lupte corp la
corp; dar cum nu se ntmpl nimic din toate
acestea, Yashim se rostogoli pe jos, ncercnd s
ridice grtarul i s-l foloseasc drept scut.
Apuc s-l vad pe omul cu faa nnegrit smucit
de bra i tras spre dreapta. Cel care-l nfcase se
aplec, apoi ni ca un pete din ap i-l pocni cu
precizie pe atacator chiar n vrful nasului. Acesta se
prbui, iar cel care-i dduse lovitura se ntoarse
spre Yashim i zmbi larg.
i acum s te scoatem dracului de aici, zise el.
67

Se zvonea c lupta numit doar o simpl

ncierare continuase mult vreme dup ce Murad
Eslek l ajutase pe Yashim s-i croiasc drum cu
pumnii, cu picioarele i cu pumnalul afar din
tbcrie, n tcerea i ntunericul din jur.
n timp ce naintau pe bjbite de-a lungul ulielor,
lumini palide sclipeau deasupra capetelor lor, n
spatele obloanelor. Cnd i cnd se auzea trntindu-
se vreo u. Undeva, departe, ncepu s latre un
cine. Paii lor rsunau nfundat pe pavaj, ecoul
fiind preluat de casele cufundate n somn i n
tcere. Un vnt rece aduse miros de tencuial umed
i un iz persistent amintind de miasmele nopii.
Pfui! Da tiu c duhneti, mi frioare! spuse
rznd Murad Eslek. Yashim cltin din cap.
De n-ai fi fost tu, zise el, n-ar mai fi avut cine s
duhneasc. i datorez viaa.
Las-o balt, efendi. A fost o btaie pe cinste, atta
tot.
Totui, spune-mi cum...
Yashim se ncrunt uor. Acum, c toat agitaia se
domolise, piciorul oprit ncepea s-l usture.
Destul de simplu, rspunse Eslek. Numa ce te-
am vzut alergnd ca un apucat i mi-am zis, poate
te jefuise cineva, tiu io? Da cnd ai luat-o spre
tbcrie nu mi-a mirosit a bine... adic, tii, cu ia
nu-i de glum. Atunci mi-am zis c o s ai nevoie de
niscaiva artilerie grea. Aa c am rupt-o la fug
napoi i-am adunat bieii. Am luat la rnd
cafenelele. Am dat sfar-n ar. E rost de scandal la
tbcrie? Nici o problem. Pi cum, cnd am venit
i-am vzut n ce belea intrasei, flcii au dat
buzna ca mgaru la morcovi. Bun treab!
Yashim zmbi. Ajunseser deja n ora. Strzile
erau pustii i-i spuse c era prea trziu ca s mai
fac o baie. Eslek pru s-i citeasc gndurile.
Io lucrez la transporturi. Adic muncesc noaptea,
efendi. Aprovizionez pieele, ndeosebi legume i vite
mici. Cnd am dat nas n nas cu dumneata tocmai
m duceam la munc. Treaba e c exist un hamam
pe care-l folosim noi, deschis toat noaptea i de
care dumneata, un domn, s-ar putea s nu ai
cunotin. Adic-i mic, dar io zic c-i curat. Mcar
aa n-o s-i mai umpli casa de duhoare. Nu vreau
s te jignesc, se grbi el s adauge, da mirosu de
tbcrie i intr n piele. Din pricina grsimii.
Nu, nu, ai perfect dreptate. i-a fi recunosctor.
Dar ai fcut destule pentru mine ast-sear. Nu
vreau s te iau de la treburile dumitale.
Eslek cltin din cap.
 Aproape am ajuns, spuse el.
La ua hamam-ului se desprir, strngndu-i
minile. Yashim murmur ceva, dar Eslek protest.
Nici pomeneal, efendi. Dumneata ai srit s ne
ajui n noaptea cu incendiul. Am nevast i copii pe
strada aia, i ei tiu ce lucru mare ai fcut pentru ei.
Voiam s vin i s te caut... la Cerbul, parc aa ai
zis... s-i mulumesc cum se cuvine. i ascult
povaa mea, nu-i mai face de lucru cu tbcarii.
Snt murdari, efendi, i nu numai din pricina
grsimii.
Yashim i era recunosctor pentru baie. Eslek
avusese dreptate: era curat. Proprietarul, un btrn
armean msliniu la fa, cu o figur obosit i
inteligent, accept chiar s trimit un biat s
aduc veminte curate de la proprietreasa lui
Yashim, n timp ce acesta se spla de grsimea
colorat prins ntre degetele de la picioare i de
duhoarea de urin care-i intrase n piele. i, n tot
acest timp, eunucul se strdui s nu-i aminteasc
de ceea ce tia.
i desfur turbanul i-i turn ap n pr. Preen
era moart. Se concentr asupra locului n care se
gsea. Cnd slujbaul de la bi i aduse o bucat de
spun, acesta mirosea, descoperi Yashim, la fel ca
Murad Eslek. i atinse obrazul stng: mine va avea
un ochi vnt. Continu s foloseasc polonicul,
turnndu-i ritmic ap fierbinte pe cap, frecnd
spunul ca s ajung la piele, dup urechi, pe gtul
amorit de durere. Avea coastele nvineite n locul n
care ucigaul se aruncase asupra lui, pe coridorul
locuinei lui Preen. Iar Preen murise. Yashim i
ridic brusc capul, urmrindu-l din ochi pe sluj-
baul care tocmai i aducea un lighean cu ap rece
pentru piciorul oprit. Cu genunchiul nu era nimic
de fcut. Era rou i l durea. Se va vindeca.
Se strdui s-i aminteasc urmrirea de pe ulie.
Palewski i povestise cndva cum intrase Napoleon n
Italia, ctignd btlie dup btlie mpotriva
austriecilor, pn cnd simise c-i fuge pmntul de
sub picioare. Aa simise i el, urmrindu-l pe
ucigaul cocoatului pe strduele n pant ale
Istanbulului. Urmrindu-l pe ucigaul lui Preen.
E drept, nu reuise s-l salveze pe uciga. Altfel, l-
ar fi putut face s vorbeasc. S afle... ce?
Amnunte, nume, locuri.
Nici mcar acum nu-i ddea seama dac ucigaul
tiuse ce se ntmpl atunci cnd se luptase s reteze
funia care-l lega de scripete. Yashim sperase s-l
poat trage civa centimetri mai ncolo de cuva
clocotit. Oare ucigaul tiuse unde se afla? Voise
s-i ia singur viaa? Yashim era ndeajuns de
cucernic s spere c nu fusese aa.
i totui, nu reuea s-i alunge gndul c
ucigaul, ca i el, nelesese c amndoi erau prini
de aceeai frnghie: legai unul de altul minute
ntregi, ntr-o perfect nelegere. Voia s murim
amndoi, aa bnuia Yashim.
n schimb, aflase cum fusese fiert cel de-al treilea
cadet ucis, astfel nct oasele lui s rmn perfect
curate. Dar acest lucru, se gndi el, era ceva ce ar fi
putut ghici. La urma urmei, marele maestru al
breslei vnztorilor de sup i povestise deja cum se
ntorseser ienicerii la Istanbul i cum i cutaser
slujbe ferite de ochii lumii. Paznici. Fochiti.
Tbcari. i aminti chipul nnegrit i brzdat de
cicatrici al omului care-l lovise, trntindu-l la
pmnt.
Oare de asta murise Preen?
Yashim i stoarse prul.
Preen era moart.
i de ce dorise ucigaul att de mult s moar?
Oare ce anume, n afar de teama de justiie, ar fi
fcut pe cineva s prefere mai curnd s moar dect
s vorbeasc?
Yashim nu se putea gndi dect la dou lucruri.
Unul era frica.
 Cellalt era credina: o moarte de martir.
i ddu brusc capul pe spate, gfind, cu ochii
nepai de usturime. Preen murise singur, n
ntuneric, fr vin.
Inteligent i capricioas, afectuoas i blestemat
pentru totdeauna, murise din pricina lui.
El o rugase s-l ajute.
Dar nu numai asta. Yashim gemu, cu dinii
dezgolii ntr-un rnjet, strngnd din pleoape i
lovindu-se cu capul de faiana zidului din spate.
Niciodat n-o nvase s citeasc.

68

Zorii se ivir, cu lumina lor strlucitoare i curat.

Pe strzi, locuitorii Stambulului se salutau unii pe
alii, fericii c se ntorsese vremea bun i
exprimndu-i sperana c pcla aternut deasupra
oraului n ultima sptmn avea, n sfrit, s se
ridice. Optimitii declarau c valul de crime prea s
se fi ncheiat, dovad c mesajul rostit de imami i
atinsese scopul. Pesimitii preziceau c pcla avea s
persiste. Numai fatalitii, care la Istanbul erau de
ordinul sutelor de mii, se mulumeau s ridice din
umeri i s comenteze c, la fel ca n cazul
incendiilor i cutremurelor, totul se ntmpla din voia
lui Allah.
Yashim se duse devreme la cafeneaua din Kara
Davut. Proprietarul l vzu c chioapt i, fr un
cuvnt, l pofti pe un divan cu perne, ceva mai
departe de trotuar, dar de unde putea urmri n
continuare ce se ntmpl pe strad. Dup ce i se
aduse cafeaua, Yashim ntreb:
E cineva care ar putea duce un mesaj din partea
mea, ca apoi s-mi aduc i rspunsul? L-a ruga
pe fiul dumitale, dar e cam departe.
Spuse adresa. Proprietarul se ncrunt i-i ls
colurile buzelor n jos.
E vremea s-l trimit i pe el, vorbi omul
morocnos. Mehmet se poate duce. Ei, Mehmet!
Auzind chemarea tatlui, un biea de vreo opt
sau nou aniori ddu buzna din spatele prvliei.
Fcu solemn o plecciune i rmase privindu-l pe
Yashim cu ochii lui mari i cprui, frecndu-i un
picior de cellalt.
Yashim i ddu o pung i-i explic rbdtor unde
trebuia s mearg. i vorbi despre btrna din
spatele paravanului cu zbrele.
Trebuie s bai n grilaj. Cnd i rspunde,
transmite-i complimentele mele. D-i banii i spune-
i c snt pentru... cheltuielile doamnei Preen de la
camera opt. S nu te sperii, orice i-ar zice. Doar
ine minte ce i-am spus.
Putiul ncuviin din cap i alerg afar, unde un
grup de oameni se adunase s priveasc un dervi
dansnd n strad. Yashim zmbi fr voia lui,
privind cum biatul i fcea loc fr ezitare printre
faldurile vemintelor celor de afar, apoi cum apuca
n josul strzii. Un comision lugubru, i spuse el;
tatl putiului nu va fi deloc ncntat.
Ai un copil bun, remarc Yashim cu un sentiment
de vinovie. Ar trebui s fii mndru de el.
Tatl ddu din cap evaziv i ncepu s lustruiasc
nite pahare cu o crp.
Yashim sorbi din cafea i se ntoarse din nou spre
fereastr s priveasc spectacolul din strad.
Derviul dansa n mijlocul cercului de privitori,
care, din cnd n cnd, erau nevoii s se dea
deoparte, fcnd loc cte unui client care intra sau
ieea din cafenea, astfel nct Yashim reui s-l
zreasc pe dansator. Acesta purta o tunic alb,
moletiere albe, tichie alb i-i ndoia braele i
picioarele dup un ritm numai de el tiut, innd
ochii nchii. Totui, nu era n trans. Din cte i
ddea seama Yashim, prea s fie unul dintre acele
dansuri simple ale cuttorului de adevr, o redare
stilizat a Ignoranei cutnd Calea cea Dreapt.
 Vru s se frece la ochi i, fr voia lui, scoase un
icnet de durere. Uitase de vntaie.
Un post de pompieri. Alt foior. Studierea dosarelor
de la Arhivele Imperiale nu dusese la nici un
rezultat. Referirile la foioarele de foc erau mult prea
puine pentru a-i folosi la ceva i, oricum, nu
nsemnau nimic. Tot ce se putea spune era c
existau foioare; Galata, Baiazid. Asta tia toat
lumea. Poate c nu cutase n cartea care trebuia.
Numai de-ar fi putut ajunge la tnrul i eficientul
sudanez Ibou. Cutase dovezi despre un al patrulea
foior. Nu gsise nimic. Poate c nu exista nici unul.
Dar dac a patra locaie nici nu era un foior?
i dac nu era un foior, atunci el ce cuta de fapt?
i veni n minte cel de-al doilea vers al poemului
karagozi.

Netiutori
i netiind c snt netiutori
Ei caut.

Ei, bine, n punctul acesta se gsea i el. Netiutor,

cutnd. i ultimele cuvinte?

nva-i.
 Toate bune i frumoase, se gndi Yashim, dar ce s-
i nvee? Iluminare? Sigur, asta trebuie s fie. Dar
pentru el nu nsemna nimic. Dup cum spunea i
poemul, el nu tia nici mcar ce nu tia. S-ar fi
putut nvrti astfel n cerc o venicie.
Aadar, cine erau aceti oameni care se
presupunea c ar fi trebuit s-i nvee pe alii? Pur i
simplu nvtori. De pild imami, ndesnd cu fora
versurile Coranului n minile turmei lor de drept-
credincioi. Poate instructori de artilerie ferenghi
ncercnd s explice regulile matematicii unui nou
contingent de tineri recrui. nvtori erau i la
medrese, colile de pe lng moscheile oraului,
unde puti istei nvau elementele de baz ale
logicii, retoricii i limbii arabe.
Afar, derviul i terminase dansul. Scoase o tichie
de la bru i trecu prin cafenea, cernd de poman.
Ori de cte ori primea cte ceva, se oprea, ntindea
mna i murmura o binecuvntare. Yashim l zri cu
coada ochiului pe proprietar privindu-l, cu braele
ncruciate. Eunucul nu se ndoia c, dac ar fi fost
vorba de un simplu ceretor, proprietarul l-ar fi dat
afar, poate omenindu-l cu un bnu, dar fiindc era
un dervi... nu, baba se cereau respectai, ntruct ei
le artau oamenilor calea. Calea ctre un adevr mai
nalt.
 Derviii erau nvtori ai adevrurilor superioare.
Dar i karagozi erau nvtori ai Cii lor.
Yashim i aplec umerii, ncercnd s se
concentreze.
Nu de mult avusese n minte versul: Netiutori, ei
caut. nva-i.
i-i spusese sau poate fusese doar un simplu
gnd c probabil el, unul, era greu de cap.
Unde se ntmplase? Avea senzaia c, la urma
urmei, totui nvase ceva. Se gndise la versul
acela i auzise ceva util. Dar nu-i mai amintea nici
locul, nici momentul.
nchise ochii. Se strdui s gseasc rspunsul n
mintea lui. Greu de cap. Cu ce ocazie l sgetase
acest gnd?
Nu-i venea nimic n minte. S mai ncerce o dat.
Ghicise c existau patru foioare. Btrnul Palmuk,
pompierul, negase acest lucru.
Atunci i aminti. Nu btrnul, ci cellalt, Orhan.
Orhan i povestise despre foioare n timp ce stteau
la parapetul Turnului Galata, nvluii n cea. El i
descrisese foiorul distrus i cum, n locul lui,
fusese nlat cel din piaa Baiazid. Vechiul foior
arsese, aa spusese Orhan, odat cu tekke. O tekke
la fel ca aceea de la parterul Turnului Galata.
 Deci, ambele foioare fuseser dotate cu cte o
tekke karagozi. nc nu putea fi sigur n privina
foiorului din piaa Baiazid, dar o tekke era cu
siguran un loc n care se nva adevrul n
viziunea karagozi. Netiutori, ei caut. nva-i. i
coincidena fcea ca acele tekke din foioarele de foc
s fie cele mai vechi din ora.
Mi-am amintit tot, anun Yashim.
Se ridic brusc i vzu cum derviul clipea
zmbind, ntinzndu-i tichia pentru bani. Tichia
trecu pe sub nasul lui Yashim.
Eunucul iei din cafenea.
Derviul ntinse amndou minile n semn de
binecuvntare. Vzuse n tichie un echin de argint.

69

Charmante! Tout fait charmante! Dac a fi mai

tnr, draga mea, a fi de-a dreptul geloas.
Eugenia se mbujor uor i fcu o plecciune. n
mintea ei nu exista nici o ndoial c Valide, care
sttea sprijinit ntre perne pe canapeaua de la
fereastr, trebuie s fi fost cndva ea nsi de o fru-
musee rpitoare. Profilat pe lumina blnd din
spate, avea dezinvoltura i sigurana de sine a unei
femei frumoase. Fr a mai pune la socoteal
pomeii.
M bucur mult c am reuit s te convingem s
vii, continu Valide, fr urm de ironie n glas.
Ridic lornieta i privi cu atenie rochia Eugeniei.
Fetele te vor considera foarte la mode, declar ea.
Vreau s te aezi aici, lng mine, nainte s te
soarb ele din priviri. Putem sta puin de vorb.
Eugenia zmbi i se aez pe marginea divanului.
Ai fost deosebit de amabil s m invitai aici,
spuse ea.
Dei brbailor nici nu le trece prin minte, exist
foarte multe lucruri pe care femeile le pot aranja,
nest-ce pas? Chiar i de aici. Tu ne me crois pas?
Bineneles c da, Valide.
Iar voi, ruii, ctigai mult n influen la ora
actual. Contele Orloff, predecesorul soului tu, a
fost un bun prieten al imperiului pe timpul crizei
egiptene. Din cte am auzit, avea o nevast tare
urt. Dar nu m ndoiesc c erau foarte fericii
mpreun.
Eugenia i ngust o clip pleoapele.
Soia lui era din familia Voronski, rspunse ea.
S-ar putea s nu-i vin s crezi, continu Valide,
dar eu n-am fost niciodat impresionat de cei care
susineau c se trgeau dintr-o veche familie. Nici eu
i nici draga mea prieten din copilrie, Rose, n-am
figurat n Almanahul Gotha. Am fost istee i asta
conteaz mult mai mult. Ea a devenit mprteas.
Bineneles, soul ei, Napoleon, provenea dintr-o
familie oarecare. mi pare bine s pot spune c turcii
nu au snobisme de acest fel.
Eugenia clipi alene i surse. tia c oamenii
inteligeni aveau tendina de a-i ascunde aceast
calitate. Trase concluzia c Valide Sultan era o
femeie foarte inteligent.
Dar, fr ndoial, n imperiu exist o singur
familie veche, ale crei pretenii trebuie respectate.
Valide Sultan ntinse mna, punnd-o pe braul
Eugeniei.
Ai perfect dreptate, draga mea. ns fiul meu a
fost crescut mai curnd n ideea de-a apra aceste
pretenii dect de a se bizui pe ele. Nu are
importan dac eti al cincilea, sau al douzeci i
cincilea sau, n cazul lui Mehmet, al douzeci i
optulea sultan al Imperiului Otoman, descendent
direct al lui Osman Bei nsui, dac nu poi dovedi
c imperiul are nevoie de tine. Mehmet s-a dovedit a
fi peste ateptrile mele. A vrea s-l cunoti. Nu m
ndoiesc c va fi ncntat de tine.
Valide Sultan vzu expresia surprins de pe chipul
Eugeniei i rse ncetior.
 Oh, nu te teme. Fiul meu nu-i Soliman.
Eugenia rse fr voia ei. Soliman Magnificul,
marele sultan din epoca Renaterii, se ndrgostise
lulea de o curtezan rusoaic, Roxelana. Pn la
urm se cstorise cu ea ultima oar cnd un sul-
tan se nsurase.
Valide Sultan o strnse uor de bra.
i, entre nous, prefer formele ceva mai pline. Ai
s vezi. Ridic mna. Ca la un semn magic, dou fete
intrar i fcur o plecciune. Una din ele ducea o
tav cu cafea n ceti minuscule de porelan.
Cealalt ducea o narghilea.
Fumezi?
Eugenia nl spre Valide Sultan o privire
surprins. Valide Sultan ridic din umeri.
Mai uit omul. M tem c e un viciu al
haremului. Dar numai unul. Un altul este pasiunea
pentru moda franuzeasc.
Le fcu semn fetelor, care aezar tava i
narghileaua. Una din ele ngenunche graios la
picioarele Eugeniei i-i oferi o ceac de cafea.
A nceput inspecia, zise scurt Valide.
Eugenia lu ceaca, murmurnd un cuvnt de
mulumire. Fata nu se clinti, doar i duse mna la
frunte i rosti cteva cuvinte ctre Valide.
 Exact cum m-am ateptat, spuse Valide. Fetele se
ntreab dac ai vrea s faci baie mpreun cu ele.

70

Yashim urc scara n spiral, bucuros de vetile

primite. Bieaul l gsise pe trotuarul din faa
cafenelei. n poziie de drepi, i turuise mesajul pe
care-l memorase n timp ce fcea n fug cale
ntoars de la proprietreasa lui Preen.
Doamna zice c prietena dumneavoastr n-o s
moar i c eu n-ar trebui s ntreb astfel de lucruri.
Zice c doar s-a lovit la bra i are nevoie de odihn.
Mai zice... mai zice... Se strmb, strduindu-se s-
i aminteasc. Nu mai in minte ce-a mai zis, dar
cred c era tot ceva de soiul sta.
Yashim i ceru s repete mesajul. Rmase
ncremenit cteva momente, apoi ncepu s rd.
Ai fcut o treab foarte bun... i mi-ai adus o
veste extraordinar. Mulumesc.
Bieaul lu moneda cu un aer ceremonios i grav,
i ddu fuga n cafenea s i-o arate mamei sale.
Yashim o lu n susul strzii i porni n direcia
Cornului de Aur, fredonnd o melodie.
 Nu-i pierdu buna dispoziie nici cnd i vr capul
prin trap, dnd cu ochii de Palmuk, pompierul,
sprijinit de parapet, cu spatele la el. Dimpotriv.
Zmbind, fcu n tcere civa pai pe acoperi.
Ajuns n spatele lui Palmuk, l nfc brusc de
centur. nainte ca pompierul s poat reaciona,
Yashim l sili s se aplece peste parapet.
Ahh! Auu! S nu faci asta! Orhan! Ah! D-mi
drumul! Ticlosule! Oh! Oh! Inima mea! Orhan?
Nu-i Orhan, vorbi linitit Yashim. Snt omul pe
care l-ai minit ieri. Foiorul. i aminteti? Parc
spuneai i c nu-i plac nlimile. Dar cine snt eu
ca s te cred?
Nu-mi plac, efendi, zu c nu. i jur c n-am
minit.
Btrnul Palmuk zvrlea din picioare, dar braele lui
erau mult prea n afara parapetului ca s-i poat
gsi un sprijin. Yashim l mai mpinse puin.
Nu, te implor! Acum aproape c urla, cuvintele i
veneau pe buze n izbucniri ntretiate. Ce i-am
spus eu... voiam s primesc banii. i-i dau napoi.
O tekke, i strig Yashim. Exist o a patra tekke,
nu-i aa?
Dar btrnul era inert n minile lui. Yashim i
ngust pleoapele. Se ntreb dac nu cumva era un
iretlic. Cnd l va trage napoi... Pac! Btrnul
Palmuk i va sri la beregat.
Atunci n-ai dect s cazi, zise el cu glas tare.
Dar btrnul Palmuk fie leinase, fie era foarte tare
de nger. Yashim se gndi la ucigaul care-i dduse
drumul n vopseaua clocotit. l trase pe Palmuk
napoi pe acoperi.
Chipul omului era ca de cear. i plimba
nspimntat privirea dintr-o parte n alta, abia
reuind s rsufle. Apoi plesci de cteva ori.
Am mers prea departe, i spuse Yashim.
l culc repede la pmnt i-i descheie gulerul
cmii. i mas pieptul, mpingnd cu amndou
minile. Obrajii lui Palmuk ncepur s-i recapete
culoarea i privirea rtcit se mai liniti. n cele din
urm, btrnul scoase un oftat uiertor, lung i
tremurat, apoi nchise ochii.
Yashim nu scoase un cuvnt. Rmase n ateptare.
Ochii btrnului se deschiser pe jumtate i se
aintir asupra lui.
N-ar fi trebuit s faci asta, articul el cu greu. Ai
profitat de neatenia mea, nu-i aa? Nu-i aa,
efendi?
Yashim, lsat pe vine, se legn pe clcie i pufni
lung pe nri.
M-ai minit, zise el cu rceal.
 Un zmbet viclean se li pe faa lui Palmuk, care
rse fr veselie.
Asta voiai, nu? Vorbea foarte linitit. Btrnul
Palmuk la dispoziia clientului. Hei, Palmuk, spune-
ne o poveste. nchise ochii din nou. N-ar fi trebuit s
faci asta.
Yashim i muc buza. l dispreuia pe btrnul
Palmuk, iar cu o noapte n urm ucisese un om.
Astzi...
Iart-m, zise el.
Palmuk i duse o mn la piept i-i nclet
degetele pe cma, adunnd la un loc marginile
sfiate.
Era nou, efendi. Yashim oft.
Am s-i cumpr alta. Am s-i cumpr dou. Dar
mai nti spune-mi un lucru. Au avut karagozi o
tekke la foiorul din piaa Baiazid? La fel ca asta de
aici?
Btrnul Palmuk fcu ochii mari.
O tekke? La foiorul din piaa Baiazid?
Respiraia i deveni uiertoare. Abia dup cteva
momente, Yashim se dumiri c btrnul rdea.
i-am spus cumva vreo glum?
O tekke n piaa Baiazid, aa ai zis? Btrnul
Palmuk i frec nasul cu palma, zmbind
batjocoritor. Da, a existat o tekke acolo. ntreg
foiorul a fost zidit peste ea.
Yashim ncremeni.
Eski Serai?
Eu aa am auzit. Cu mult vreme n urm, cnd
ienicerii nc mai pzeau vechiul palat. A ajuns o
ruin, nu? Dar karagozi n-au abandonat i tekke.
Au gsit o cale de-a o pstra, de-a o proteja. Au
construit tot foiorul peste ea, pricepi?
Yashim pricepea.
Deci, o alt tekke. De ea aveam nevoie. A patra.
Pompierul schi un zmbet mai mult batjocoritor.
Au fost zeci, efendi. Sute.
Da. Dar pentru pompieri? A existat vreuna...
special?
Btrnul Palmuk fcu un efort s se ridice n capul
oaselor. Se aplec n fa, cltinnd din cap. Cnd
vorbi, glasul lui trda tristee i uimire.
Mi-a dori s tiu, efendi. A vrea s tiu ce caui.
Nu tiu cine-i nchipui c snt eu, dar nu de mine ai
nevoie. Nu... nu tiu despre ce vorbeti. Se ntoarse
s-l priveasc pe Yashim, cu ochii cenuii rotunzi de
mirare. Cndva am fost ho de buzunare. n port.
Ddea din cap, privindu-l pe Yashim de parc l-ar fi
ntlnit pentru prima oar n via. ine minte,
efendi. N-am fost de fa.
 E adevrat, se gndi Yashim. i dau bani. i cumpr
cmi. i el nu tie absolut nimic.

71

Yashim l gsi pe ambasadorul polonez mbrcat

ntr-un halat de mtase brodat cu lei i cai; firul de
aur, acum uzat i fr luciu, era probabil chinezesc,
aprecie Yashim. Ambasadorul bea ceai i fixa n
tcere cu privirea un ou fiert; cnd intr Yashim, i
duse o mn paravan la ochi, sucindu-i capul ntr-o
parte i n alta, ca o estoas nelinitit. n lumina
soarelui, se vedeau fire de praf suind ncet spre
ferestrele nalte.
tii ct e ceasul? ntreb Palewski cu glas cobort.
Servete nite ceai.
Eti bolnav?
Bolnav, nu. Doar suferind. Oare de ce nu plou?
Nevenindu-i n minte nici un rspuns, Yashim se
cuibri ntr-un fotoliu i-l ls pe Palewski s-i
toarne cu mna tremurnd o ceac de ceai.
Mezze, spuse Yashim. Ridic ochii. Mezze. O mic
gustare nainte de felul principal.
Chiar trebuie s vorbim despre mncare?
 Mezze snt un mod de a trezi atenia oamenilor
pentru masa gustoas care va urma. Prepararea lor
necesit mult efort. Sau, mai bine zis, alegerea lor.
Uneori, cele mai bune mezze snt cele mai simple.
Castravei proaspei de Karaman, sardele de
Ortakoy, cel mult date prin ou i fin, i apoi puse
pe grtar... Fiecare n sezonul n care are gustul cel
mai bun; s-ar putea spune c lucrul cel mai
important este alegerea lor la momentul potrivit. Ia,
de exemplu, aceste crime. Ai avut dreptate, ele
reprezint mai mult dect nite acte de violen
izolate. Exist un plan, ba chiar mai mult de att.
Luate mpreun, ele n-au un scop n sine. Festinul
nu se ncheie cu mezze, nu-i aa? Mezze doar
anun ospul. Iar aceste omoruri, la fel ca mezze,
depind de momentul n care snt comise, continu
Yashim. n ultimele trei zile m-am tot ntrebat, de ce
tocmai acum? Vorbesc despre crime, despre cadei.
Ca s aflu aproape ntmpltor c ntr-una din zilele
urmtoare sultanul e hotrt s emit un decret.
Nenumrate reforme.
Ah, da, edictul, ncuviin Palewski,
mpreunndu-i vrfurile degetelor.
Eti la curent cu edictul? Yashim i ntrerupse
raionamentul, uluit.
 Nu n mod direct. Acum cteva sptmni, anumii
membri ai comunitii diplomatice din Istanbul au
primit o explicaie. Vzu c Yashim deschisese gura
s vorbeasc i ridic o mn. Cnd am spus
anumii, m-am referit la faptul c nu m-am numrat
i eu printre ei. Motivul nu-i greu de neles, dac
am dreptate n ceea ce privete edictul i
semnificaia lui. Unul din scopuri din cte tiu eu,
scopul principal este ca nalta Poart s poat face
mprumuturi din strintate. Evident, Polonia nu
are capacitatea de a influena piaa de aciuni.
Aadar, pe mine m-au lsat deoparte. A fost, n
esen, aranjamentul Marilor Puteri. Eu am aflat de
la suedezi, care tiau, dac nu m nel, de la
americani.
Vrei s spui c au fost invitai americanii?
Orict i s-ar prea de bizar. n definitiv, tu tii
cine snt americanii? Snt experii mondiali n
mprumuturi de bani n Europa. Poarta i vrea de
partea ei. Poate vor izbuti s-i coordoneze efor-
turile. i, sincer s fiu, nu cred c Poarta a reuit
vreodat s-i dea seama cu adevrat de partea cui
snt americanii. Paalele voastre nc se mai
strduiesc s neleag Declaraia de Independen,
la aizeci de ani dup eveniment. Palewski se ntinse
dup ceainic. Ideea de republic i-a fascinat
ntotdeauna, ntr-un mod aproape copilresc.
Dinastia Osman este probabil cea mai longeviv
familie regal din Europa. Mai vrei ceai?
Yashim i ntinse cecua pe farfurioar.
Am fost un naiv, rosti el. M-am tot ntrebat cine
tia despre edict. Nu m-am gndit nici o clip la
puterile strine.
Dar tocmai puterile strine, observ cu cinism
Palewski, snt cheia puteri strine, mprumuturi
din strintate.
Da. Da, desigur.
Cteva clipe i bur ceaiul n tcerea ntrerupt
numai de ticitul pendulei nemeti.
Ienicerii tia ai ti, mormi Palewski, dup o
vreme. nc mai crezi c exist?
Yashim ncuviin din cap.
i place sau nu, snt sigur de asta. I-ai vzut
nimicii, chiar tu mi-ai spus. Foarte bine. Polonia,
dup cum crede lumea, a disprut acum cincizeci de
ani. Nici mcar n-o poi gsi pe hart. Dar tu nu-mi
spui asta. Tu spui c dinuiete n continuare.
Polonia exist n limb, n amintire, n credin.
Triete mai departe, ca o idee. Iar eu vorbesc
despre acelai lucru. Ct despre foioarele de foc, am
avut doar parial dreptate. Am fcut o legtur ntre
cele trei foioare despre care tiam dintre care
dou nc n picioare i unul care a fost incendiat i
drmat n 1826 i cadeii, ale cror trupuri au fost
gsite n apropiere. Trebuia s gsesc un al patrulea
foior de foc, nu-i aa? Dar n-am izbutit. N-a existat
niciodat un al patrulea foior. Dar tiam c planul
nu era greit. Foioarele de foc purtau urma ieni-
cerilor pe ele, ca i aceste crime. Nu avea cum s fie
altfel.
Poate. Dar fr un al patrulea foior, totul pare
fr noim.
Aa am simit i eu. Doar dac nu exista ceva ce
nu vedeam ceva care s lege toate trei foioarele de
un alt loc, care nu este nicidecum un foior.
Palewski i mpinse n fa buza de jos i oft.
Nu-mi place s-o spun, Yash, dar ai atins un
subiect foarte delicat. Hai s uitm o clip de
rezervele mele. Bnuieti c ienicerii i-au ucis pe
aceti cadei, date fiind lingurile de lemn i toate
celelalte. Strmb din nas. Ideea cu foioarele i-a
venit deoarece ienicerii le-au avut cndva n
stpnire, ca pompieri ai oraului? S lsm
foioarele i atunci, ce se ntmpl cu teoria ta legat
de ieniceri? Rspunde-mi. Nu le poi avea pe
amndou.
Yashim zmbi.
 Ba cred c da. Am aflat ceea ce aveam nevoie s
tiu acum vreo dou zile, dar de-abia astzi mi-am
dat seama cum se pune totul cap la cap. Turnul
Galata a adpostit o tekke karagozi, un loc sacru
pentru ieniceri. Fostul foior de la cazarma
ienicerilor avea i el una.
Dar turnul lui Baiazid, obiect Palewski, este
modern. i tocmai asta vreau s spun. Atunci cnd a
fost construit, ienicerii precum i karagozi erau
deja istorie. Serios, Yash, obsesia asta cu ienicerii
nu face dect s-i stea n cale.
Nu cred. Tocmai am descoperit c turnul lui
Baiazid a fost construit chiar n locul unei vechi
tekke karagozi la Eski Serai. i astfel se fac trei.
Ceea ce caut eu acum este nc o tekke karagozi i
nici mcar nu tiu de unde s ncep.
Palewski bjbi pe masa de lng el i scoase la
iveal cteva cutii lungi din piele. n interiorul uneia
dintre ele se gsea o singur foaie de hrtie
mpturit uor n dou. O despturi i, spre
uimirea lui, Yashim ddu cu ochii de o vedere de
ansamblu a Istanbulului, desenat cu migal n
cerneal. n locul unde ar fi trebuit s fie cerul,
aerul era plin de nume, nsemnri i cifre.
Cutai o hart. Asear mi-am amintit de Ingiliz
Mustafa, spuse polonezul.
 Englezul Mustafa?
De fapt, a fost scoian. l chema Campbell. A venit
la Istanbul n urm cu vreo aizeci de ani, s pun
bazele unei coli de matematic pentru artileriti.
Apoi a trecut la islamism.
Mai triete?
Palewski pufni dispreuitor.
Nu, nu. M tem c nici mcar religia islamic n-a
putut face asta pentru el. Una dintre obsesiile lui
era caracterul sacru al Istanbulului; ct de cufundat
n sfinenie e oraul. A ndrzni s afirm c a fost
un bun musulman, dar peste educaia scoian n
materie de tiine nu se poate trece aa uor. Harta
aceasta arat toate moscheele, mormintele sfinte,
tekke ale derviilor i altele asemenea, pe care el le-a
localizat n ora. Ba chiar a tiprit acest lucru pe
hart.
Cut n buzunarul halatului i scoase o pereche
de ochelari de citit.
Privete, fiecare loc sfnt din ora are un numr.
Cheia este aici sus. Paisprezece: Cammi Sultan
Mehmet. Moscheea lui Mehmet. Douzeci i cinci:
Turbe Hasan. Mormntul lui Hasan. Uite, treizeci:
tekke karagozi. i nc una. Aici.
Yashim cltin din cap, nevenindu-i s cread.
 Numai un strin e n stare s fac aa ceva,
spuse el. Vreau s spun c e att de... att de... Avea
de gnd s spun fr rost, dar se rzgndi. Att de
neobinuit.
Palewski scoase un mormit.
Voia s arate cum credina mbriat de el era
una cu oraul.
i o mulime de tekke karagozi dintre care s alegi.
i mulumesc pentru hart, spuse copleit
Yashim. Apoi i povesti despre foioare. Vezi tu, am
neles greit. Realitatea este c foioarele erau i
tekke karagozi. Faptul c erau i foioare ar putea fi
o simpl coinciden. Cred c asta ar trebui s caut:
o alt tekke karagozi.
Palewski fcu semn spre hart.
Atunci ai de unde s alegi.
Prea multe, murmur Yashim. Oare care este
aceea pe care o caut? Care-i cea de-a patra?
Palewski se ls pe spate i-i acoperi ochii cu
palmele, czut pe gnduri.
Nu mi-ai povestit tu c acele trei foioare erau i
cele mai vechi tekke din ora? Nu aa ziceau
pompierii?
Mintea lui Yashim ncepu s lucreze cu febrilitate.
Palewski continu:
 Poate spun asta numai fiindc eu snt polonez i,
n adncul sufletului, toi polonezii snt iubitori de
relicve ale altor epoci. Ia, de pild, halatul. tii de
ce-l port?
Pentru c-i comod, rspunse absent Yashim.
Da i nu. E din Sarmaia. Vezi tu, cu ani n urm,
noi, polonezii, ne credeam nrudii cu un trib de
rzboinici pe jumtate legendar, venit din Sarmaia,
undeva n Asia Central. Presupun c nu ne
cunoteam prea bine originile i ne cutam
strmoii, ca s zic aa. Aveam o adevrat obsesie
pentru Sarmaia i pentru presupusul stil sarmat
tii tu, mtase, pene i piele stacojie. Cnd am venit
aici, am gsit acest halat atrnat ntr-un dulap. E o
relicv din alt epoc sau ce-o mai fi. Asta mi place
cel mai mult la el. n fiecare diminea m nfor n
istorie. n gloria imaginar a trecutului. n plus, e i
foarte comod, cum ziceai tu. Ei bine, ceea ce m
pune pe gnduri este faptul c aceste tekke snt
vechi, chiar foarte vechi. Poate chiar primele
nfiinate n ora. Dac vrei, ele in de originile tale.
Aici ar trebui s nceap s caute cei pentru care
lucrezi. Poate c a patra tekke este i una dintre
primele loje din ora. Prima, a patra, nu conteaz.
Prin urmare, trebuie s caui o tekke la fel de veche
ca i cele trei pe care le cunoti.
 Yashim ncuviin din cap. Cele patru tekke iniiale.
Se potrivea: tradiionalitilor le-ar fi plcut ceva de
felul sta.
Ceea ce ar putea explica un alt lucru care nu-mi
d pace, zise el cu voce tare. Nu momentul e vorba
de edict , ci numrul. De ce patru? Dac ai
dreptate, dac ne ntoarcem la origini, ncercnd s
lum totul de la nceput, atunci numrul e patru.
Patru e numrul puterii, la fel ca picioarele unei
mese. E o reflectare a ordinii pmnteti. Patru
coluri ale lumii. Patru vnturi. Patru elemente.
Patru este o temelie.
i se ntoarce n timp, chiar la originile ntregii
evoluii otomane! Rzboiul sfnt... Istanbulul ca fiind
cel mai important ora al lumii.
Lui Yashim i se prea c-l ascult pe marele
maestru al breslei vnztorilor de sup explicnd c
ienicerii construiser imperiul; c ei, sub
ndrumarea acelor baba karagozi, ctigaser acest
ora de partea credinei.
Ori de cte ori lucrurile nu au mers cum trebuie,
au existat unii care s justifice c pur i simplu ne-
am abtut de la cile strmoeti adevrate, c
trebuie s ne ntoarcem i s ncercm s fim ce-am
fost pe vremea cnd ntreaga Europ tremura la
picioarele noastre.
 Ei bine, replic sec Palewski, nu chiar ntreaga
Europ.
Afar de Polonia, viteazul nostru inamic. Pe
chipul lui Yashim trecu o umbr de ndoial. Dar
cum s ne dm seama care era cea de-a patra tekke,
cea original? Chiar dac cineva ar avea cunotin
de ele, harta ta nu ofer date.
Palewski i rodea unghiile.
Dac am avea o hart i mai veche, zise el ncet.
Una cu adevrat bun, ca s-o comparm cu asta. La
urma urmei, majoritatea acestor tekke ar putea s
nu existe. Prin eliminare, ai putea ajunge la un
rezultat. i frec palmele una de alta. Va trebui s
fie o hart foarte bun, chibzui el. Apoi cltin din
cap. Ca s fiu sincer, nu snt prea sigur c vei face
rost de una prea curnd. Eu, unul, nu am aa ceva.
Yashim i ncord maxilarul, privind int focul.
Numele de Lorich i spune ceva? ntreb el
linitit. Flensburg. Pe la 1500.
Palewski fcu ochii mari.
Cum naiba s nu-mi spun, Yash? Cea mai
uluitoare hart a oraului ntocmit vreodat. Sau,
cel puin, aa am auzit. De fapt, ca s fiu sincer, n-
am vzut-o niciodat. Probabil c exist cteva copii,
dar aici, n Istanbul, n-o s gseti nici una, asta e
sigur.
 O hart uluitoare, repet Yashim. ns te neli,
prietene. Cred c tiu exact locul unde s-o gsesc.

72

Jumtate de ceas mai trziu, Yashim se gsea sub

arcada Ambasadei Rusiei, cochetnd cu gndul
suprtor c a ti nu nsemna acelai lucru cu a
gsi. Se afla la nici un kilometru de reedina de
ambasador a lui Palewski i la nici douzeci de metri
de harta pe care o vzuse agat n galeria din
holul de la etaj. Ct privete ansele de a ajunge
acolo, harta putea la fel de bine s fie n Siberia.
Dup toate aparenele, ambasadorul nu era acas.
Yashim se ntreb dac i prinul avea acelai
program ca Palewski; poate era n pat cu adorabila
lui soie. Gndul l tulbur, aadar, ceru s stea de
vorb cu primul secretar. Dar nici acesta nu era
disponibil. Lui Yashim i trecu prin minte s cear o
ntrevedere cu soia ambasadorului, dar raiunea,
precum i buna-cuviin motenit din strbuni l
determinar s exclud aceast posibilitate. Nici
mcar femeile cretine nu deschideau ua oricrui
brbat care btea n ea.
 Exist cineva cu care a putea sta de vorb? E
ceva foarte urgent. n clipa n care auzi pasul
militros, sigur pe el, Yashim nelese cine ar fi
putut accepta s poarte o conversaie. Cel cu mna
mutilat.
Cu cicatricea aceea urt.
Bun ziua, l salut Potemkin. V rog, poftii
nuntru.
Yashim l urm pe tnrul diplomat n holul mare i
privirea lui lunec instinctiv n direcia scrii.
De regul, personalul ambasadei nu primete pe
nimeni care n-a fost programat pentru audien.
Regret c a trebuit s ateptai atta timp.
Ambasadorul i oamenii lui au deja mult de lucru
pentru astzi. Excelena Sa este ateptat disear la
palat. M tem c-i cu neputin s-l ntrerup.
Glasul lui era nelinitit, tensionat, i spuse
Yashim. Apoi rosti cu voce tare:
Poate m ajutai dumneavoastr. Zilele trecute
am vzut o hart interesant lng ua de la biroul
domnului ambasador. A vrea s-o mai privesc o
dat. M ntreb dac...
Pe chipul lui Potemkin se citea nedumerirea.
O hart?
Da. Fcut de Melchior Lorich. E agat n holul
de la etaj.
 Snt convins c Excelena Sa ar fi ncntat s v-o
arate, spuse Potemkin, mai binevoitor. Dac ai vrea
s formulai o cerere scris, m voi ngriji personal
ca ea s intre n atenia Excelenei Sale.
Chiar acum?
Potemkin reui s schieze un zmbet vag.
M tem c este cu neputin. Cererile de acest fel
necesit cam o lun s fie aprobate. Poate totui mai
reducem termenul. S zicem, trei sptmni?
Yashim scrni din dini.
tii, ar putea fi foarte important. tiu c harta
este foarte aproape, la etaj. Nu voi deranja pe
nimeni.
Potemkin continu s zmbeasc, fr un cuvnt.
Doar un sfert de or, l rug Yashim, disperat.
Domnule, dumneavoastr uitai c v gsii ntr-o
ambasad, unde lumea are de lucru. Aici nu-i nici
muzeu, nici galerie public. Snt sigur ns c
Excelena Sa prinul va fi ncntat s v ia n con-
sideraie rugmintea, la timpul cuvenit. Pn atunci,
dac nu mai avei nimic altceva de...
Presupun c nc n-ai avut ocazia s cercetai
lista de cheltuieli a slujitorului, remarc Yashim,
sardonic.
Nu, admise ncet ataatul. N-am avut ocazia.
Permitei-mi s v conduc, domnule.
73

Chiar n clipa aceea, soia ambasadorului era

ajutat s se dezbrace de ctre cinci fete agere, care-
i luau vemintele pe msur ce erau abandonate,
studiindu-le cu exclamaii care mai de care mai ad-
mirative i mai entuziasmate.
Sugestia fcut de Valide, c ar fi trebuit s se
mbieze mpreun cu femeile din haremul
sultanului, venit dup invitaia de a trage un fum
din narghilea, o lipsise un timp pe Eugenia de
puterea de a scoate vreun cuvnt. De felul ei nu
putea fi lsat prea uor fr replic, dar se gndise
imediat c sultanului i-ar fi putut trece prin minte
s se bucure el nsui de plcerea unei bi. Sau c
s-ar fi putut delecta cu privelitea femeilor n baie,
vzut din spatele vreunei ferestruici secrete. Pn la
urm se ntreb dac nu cumva Valide Sultan se
amuzase pe seama ei.
Nu te teme, spusese Valide. Sultanul nu folosete
niciodat baia femeilor. Fetele ar fi ncntate, dar
dac ai prefera s nu...
Iat c am primit rspuns mcar la dou dintre
temerile mele, se gndi Eugenia.
Mi-ar face mare plcere, declar ea.
 Cteva minute mai trziu rdea, n timp ce fetele i
cercetau corsetul, cu fel i fel de strmbturi
caraghioase. Una i umfl obrajii i sufl. Alta, spre
veselia general, mim c descuie o u cu cheia.
nlnd din umerii albi i fermi, fata i demonstr
Eugeniei c femeile otomane se bucurau de unele
liberti refuzate femeilor europene. Dar cnd
Eugenia se dezbrc de jupon, toate se traser
napoi cu sincer admiraie, pn cnd ddur cu
ochii de prul ei pubian. Vzndu-l, se holbar la el
cu aceeai uimire neprefcut. n sfrit, o ajutar
s desfac ireturile i o nsoir pn la baie.
Mai trziu, Eugenia avea s reflecteze la diferena
dintre baia turceasc i cea ruseasc. Pe moia
tatlui ei din afara Moscovei, Eugenia ieise adesea
din aburii cabinei de buteni n rceala zpezii,
icnind de plcere, n timp ce slujbaele bii i
plesneau pielea cu un mnunchi de nuiele de
mesteacn pn se nroea. n baia haremului
obineai plcerea ca atare, fr durere, plcerea
prea infinit i trit n mod ciudat, n cele mai
mici amnunte. Fetele o spunir, i frecar pielea, o
masar; i se prea c nici cea mai mic prticic a
trupului ei nu scpase ateniei lor sau femeii
viguroase care-i ndoia braele i picioarele, i sucea
gtul n dreapta i n stnga, ba chiar i flexa degetele
de la mini i de la picioare. Numai printr-un mare
efort de voin, pe care mai trziu aproape c avea
s-l regrete, i rosti prerea despre ceara fierbinte i
briciul pe care slujnica de la baie le adusese din
obinuin. Dup baie, cnd sttea lungit goal pe
sofa n ncperea nvecinat, nconjurat de alte
femei care fumau, beau cafea i-i apreciau invitata
i toate hainele ei , Eugenia nu reui s-i dea
seama de ct timp era acolo. Sporoviala femeilor era
odihnitoare i cadena lor ca un ciripit se mpletea
cu aroma de lemn de mr i tutun, astfel nct,
nchiznd ochii, se duse cu gndul la toamnele
copilriei, lng un ru ndeprtat, nu cu prea mult
vreme n urm.
O trezi o mn rece lsat pe umrul ei. Se ridic
din reflex n capul oaselor, dnd cu ochii de Kislar
Agha, care o fixa cu o privire impasibil. Kislar ddu
din cap de cteva ori, apoi, artndu-i dinii
mruni, i fcu semn c trebuie s se ridice.
Se ridic ncet, cu micri lente, zmbind spre noile
ei prietene. Ele i surser fugar i o ajutar s se
mbrace. Mai nti i puse juponul, apoi i nfur
corsetul n jurul trupului. Una dintre fete i leg
ireturile la spate; ar fi vrut s-i fie legate i mai
strns, dar cumva atmosfera destins care i-ar fi
permis s-o roage pe fat s fac acest lucru
dispruse. Privi spre negrul care ndeplinea funcia
de mai-marele eunucilor i care sttea n picioare
lng u, plimbndu-i privirea prin ncpere. Dup
ce se mbrc, ridic brbia i-l privi n ochi cu
ndrzneal. El se nclin aproape imperceptibil i
deschise ua.
Ajungnd n apartamentul lui Valide, o gsi pe
venerabila doamn pe divanul ei, la taifas cu un
brbat durduliu, ntre dou vrste, aezat clare pe
un scaun occidental, pe care-l legna n fa i n
spate.
Sultanul ntoarse capul i se ridic apoi, cu un mic
efort.
Prines! Se nclin, i lu mna i-i aps buzele
pe ea. Eugenia fcu o mic plecciune.
Bravo! Valide Sultan btu din palme. Vd c ai
reuit s scapi la fel de frumos mbrcat ca nainte.
Fetelor, explic ea, le-ar fi fost uor s-i fure hainele.
Hainele? Sultanul prea nedumerit. Dar noi
facem comand la Paris n fiecare an, Valide.
Eugenia rse amuzat.
Cred, nlimea Voastr, c pentru noi, femeile,
nu hainele snt interesante, ci felul n care snt
purtate. i toat lumea, adug ea, nevenindu-i n
minte un epitet potrivit pentru femeile sultanului, a
fost ncnttoare.
 Prin toat lumea Eugenia nu voise s spun i
Kislar Agha. Kislar Agha i ddea fiori.

74

Te-ai ntors?
Stanisaw Palewski, l anun Yashim, avem la
dispoziie exact patru ore. Mergi la o petrecere.
Palewski zmbi i cltin din cap.
tiu la ce te gndeti, la concertul ambasadorilor
de la palat. Sun foarte tentant, dar eu nu mai
particip la astfel de evenimente. La ora actual eu...
i rsfir degetele. Ca s spun drept, Yash, pro-
blema e mbrcmintea. i cobor vocea. O
problem, ca s zic aa, de molii.
Yashim ridic mna, semn c nici nu voia s aud.
Nu vorbim de acele sacouri oribile ca nite
carapace de gngnii pe care le purtai voi. Ai cele
mai minunate haine i patru ore la dispoziie. Am i
trimis dup croitor. Disear i vei face apariia la
palat ca o ntruchipare vie a istoriei Poloniei.
Cum aa?
Te vei duce mbrcat ca un sar... cum ziceai c-l
cheam?
Sarmat?
 ntocmai.
Ambasadorul polonez i ncruci braele cu
ncpnare.
O idee mai nebuneasc nici c se putea. Dar cine
te crezi? Zna cea bun?
Yashim clipi i Palewski chicoti scurt.
N-are importan, e un basm. Se ncrunt. Ce
faci acolo?
Yashim ridicase braele, fluturnd din degete i
fcnd un pas nainte, de parc Palewski ar fi fost un
djin pe care tocmai l invocase s apar din senin.
Palewski i ngust pleoapele, bnuitor.
mi pare ru, Yash. tii bine c a face orice
pentru tine. Dar numai n limite raionale. Ca
ambasador al Poloniei pe lng nalta Poart am o
rspundere mai mare. Snt contient c naia pe
care o reprezint este o naie nvins. Dar snt
ncpnat, domnule, foarte ncpnat. Amenin
n glum cu degetul. Numete-o mndrie, vanitate,
cum vrei, dar i spun un lucru. Nu m duc printre
omologii mei mbrcat ntr-un halat vechi i mncat
de molii nici de dragul tu, i nici mcar de dragul
Madonei Negre din Czestechowa.
75

Excelena Sa nu este acas, declar cu glas

bubuitor majordomul. Rmase n ua ntredeschis,
cercetndu-l cu atenie pe turcul care trsese
clopoelul de la intrare.
A prefera s-l atept, spuse Yashim. Am destul
timp la dispoziie. Majordomul chibzui asupra celor
auzite. Pe de o parte, fusese un compliment la
adresa stpnului su, care era, desigur, un om
ocupat. Pe de alt parte, la Istanbul nimeni nu
spunea exact ce gndea. l cntri din ochi pe
Yashim. Vemintele turcului erau cu siguran
curate, chiar dac mai simple. Ar fi vrut s pipie
mantia cu degetele, s se asigure c era chiar
camir, dar da... la urma urmei, turcul putea fi un
om de vaz.
Dac dorii s intrai, l invit majordomul, gsii
un scaun n hol. Yashim pi nuntru i se aez.
Majordomul nchise ua n urma lui cu un pocnet
sonor. Yashim se instal cu faa spre ua pe care
tocmai intrase i spre cele dou ferestre uriae care
coborau pn aproape de podea. Scara din stnga
urca n spiral prin spatele lui Yashim pn n holul
de la etaj. Majordomul se ndrept cu pas maiestuos
spre valetul cu peruc i pantaloni strni sub
genunchi, postat solemn la baza scrii, i-i
murmur cteva cuvinte. Valetul continu s
priveasc drept n fa, fr s rspund.
Sper c nu va trebui s ateptai prea mult, spuse
majordomul, trecnd pe lng Yashim i disprnd
printr-o u din dreapta.
Yashim rmase aezat, cu minile ncruciate n
poal. Valetul sttea n picioare, cu minile pe lng
corp.
Vreme de douzeci de minute, nici unul din ei nu
fcu vreo micare. La sfritul acestui interval,
Yashim tresri brusc. Ridic fruntea. Ceva i
atrsese atenia la fereastr. Se aplec uor ntr-o
parte i privi cu atenie, dar acel ceva care-l trezise
din reverie dispruse.
Rmase totui cu ochii la fereastr.
Dup vreo treizeci de secunde, aproape sri n
picioare, cu ochii int la fereastr. Privirea valetului
se opri asupra lui, apoi lunec spre fereastr, ns
fereastra era ntunecat i valetul nu deslui nimic.
Dar atenia lui Yashim era captat de ceva aflat
aproape n afara razei lui vizuale. Curios, se aplec
i mai mult spre dreapta, ca s se vad mai bine.
Din locul n care sttea, valetul i ddu seama c
nu avea cum s observe la ce se uita strinul.
Se ntreb ce putea s fie.
 Yashim zmbi n sinea lui, pufni pe nas i continu
s se uite, ntinzndu-i gtul.
Valetul i freca nervos degetele n podul palmei.
Observ c strinul i micase brusc capul,
urmrind ce se petrecea afar. Acel ceva prea acum
s se ndeprteze, ieind din raza lui vizual,
ntruct strinul se aplecase n fa.
Cu micri foarte lente, Yashim se ls din nou pe
spate n scaunul lui. Avea un aer nedumerit. De
fapt, pur i simplu nu nelegea semnificaia a ceea
ce vzuse.
Trebuie s fi fost ceva n grdin, valetul era
convins de asta. ntr-un loc n care nu ar fi trebuit
s fie nimic. i nimeni.
Se ntreb ce ar fi putut s fie. Fr ndoial, o
lumin. O lumin n ntuneric, n grdina casei.
Ocolind zidul ambasadei.
Oare ce-ar face majordomul n locul lui? Valetul
arunc o privire ctre turc, care continua s stea
cuminte exact unde edea de o jumtate de or.
Doar puin mai ncruntat.
Pentru c vzuse ceva ce nu se atepta s vad.
Ceva ce nimeni altcineva nu observase.
Valetul fcu un pas calm nainte, ovi, apoi porni
spre ua din fa i o deschise.
 Arunc o privire n stnga. Spaiile dintre coloanele
porticului erau negre ca smoala. Fcu un pas n
grdin, apoi nc unul, ntinznd gtul ca s vad
mai bine.
Simi o umbr n spatele lui i se rsuci pe
jumtate. n prag se ivise turcul.
Turcul ntinse braele cu palmele n sus i ridic
din umeri. Apoi art spre el nsui i spre poart.
Plec, zise el n turcete.
Valetul nelese gestul. Nelinitea lui spori. Turcul
cobor scara.
Valetul atept pn cnd turcul iei de sub arcad,
apoi cobor i el n fug treptele i o lu la stnga
prin ntuneric.
Se bucur n sinea lui de adierea rece care-l izbi n
obraz, dar care n-ar fi reuit nici ntr-o mie de ani
s-i ciufuleasc prul artificial. Dar de vzut tot nu
vedea nimic. Alerg spre colul cldirii i privi de-a
lungul aripii de rsrit.
Nu ndrznea s mearg mai departe.
76

Yashim urc n fug scara de la intrare, travers

holul pustiu i sui treptele cte trei odat. Ajuns sus,
ncetini pasul i puse mna pe clana de la vestibul.
Dar dac acolo mai era de paz un valet, cum
vzuse mai nainte? Aps clana i pi nuntru.
ncperea era aproape cufundat n ntuneric. n
captul cel mai ndeprtat ardeau dou lumnri n
sfenicele lor, mult prea departe ca s-i fie de vreun
folos lui Yashim. O lu la dreapta, pind tiptil de-a
lungul galeriei. Tablourile n ulei erau greu de
distins prin ntuneric, dar trecnd pe lng unul
dintre ele, se opri. Fcu un pas ntr-o parte, lsnd
lumina palid s se opreasc asupra picturii i, dei
aproape nvluite n umbre, figurile grupate n
centrul tabloului erau nendoielnic cea a arului i a
arinei sale iubitoare, alturi de copilaii lor.
Yashim fcu cale ntoars.
Dou portrete pn la umeri. Portretul ntreg al
unui brbat clare. O scen pe care nu reui s-o
descifreze, reprezentnd un ru i un puhoi de
oameni i de cai npustindu-se spre el. Apoi un alt
portret.
Ajunsese din nou la u. La parter l auzi pe valet
nchiznd cu putere ua de la intrare.
 Privi n jurul lui, uimit.
Din cte i amintea, holul mai gzduia un ntreg
Parlament de nobili rui, un Ermitaj de figuri
imperiale. Ct despre peisaje, ei bine, tot aici
fuseser nghesuite nenumrate verste de step
ruseasc, unde husarii cazaci se aplecau pe uliele
satelor s-i srute iubitele n semn de rmas-bun.
ns nicieri o hart a Istanbulului.
n locul n care fusese harta era acum portretul
unui ar suferind de gut.
Fcu un pas mai aproape. arul avea o expresie
mirat; probabil nu-i plcea s nu fie luat n seam.
Chiar i n lumina slab a lumnrilor, Yashim izbuti
s disting conturul vag al ramei, o urm albicioas
pe lambriurile ntunecate.
Au luat harta de aici.
Yashim abia avu rgaz s contientizeze acest gnd
ngrozitor, c i auzi pai urcnd scara n fug.
Fr s ovie o clip, se repezi spre ua din
cellalt capt al coridorului. Clana ced imediat i
n clipa urmtoare, Yashim se gsea de partea
cealalt a uii.
77

Ambasadorul rus i duse monoclul la ochi, apoi l

ls s cad, fr un cuvnt, cu ochii mrii de
uimire.
Nu pot s cred! murmur el, fr a se adresa
cuiva anume. Un al doilea secretar, care sttea n
picioare n apropiere, se aplec de parc ar fi vrut s
culeag remarca i s i-o duc la ureche; dar nu
auzi nimic. Ridic fruntea i urmri privirea efului
su.
n picioare, la intrare, cu un pahar de ampanie
ntr-o mn, iar n cealalt cu o pereche de mnui
foarte albe, din piele de cprioar, se gsea
Stanisaw Palewski, ambasadorul Poloniei. Dar nu
semna cu nici un ambasador polonez din ci
ntlnise rusul pn atunci. Pe chipul palid ca
moartea, ochii albatri sclipeau de via i interes ca
dou safire n zpad, dar nu expresia feei lui
Palewski era ceea ce-l uluise pe ministrul arului.
Palewski era nvemntat ntr-o hain de clrie,
cptuit, mai lung de genunchi, din mtase de un
rou strlucitor, cu broderii fantastice din fir de aur,
cu guler i manete dintr-o minunat blan de
hermin. Vesta lung era din catifea galben, fr
accesorii vulgare ca nasturii, era prins n talie cu o
superb earf de mtase alb cu rou. Sub earf se
vedeau pantalonii largi de catifea albastr, vri n
cizmele rsfrnte, att de bine lustruite nct reflectau
mozaicul model tabl de ah al pardoselii.
Cizmele, afirmase sfidtor croitorul lui Yashim, nu
erau de competena lui.
Acum ns, lustruite cu migal, nimeni n-ar fi
ghicit c aveau guri n talp.
E o veche mecherie pe care am citit-o undeva,
remarcase Palewski, ntinznd linitit crema de ghete
cu o pensul. l foloseau ofierii francezi n ultimul
rzboi, ori de cte ori Napoleon ordona o gard de
onoare.

78

Yashim nchise ua n urma sa, dnd drumul la

clan foarte ncet, ca s nu fac nici un zgomot.
Era i timpul. n momentul n care i lipi urechea
de ua pe care intrase, auzi cealalt u dndu-se de
perete. Cineva pi n ncpere, apoi se opri.
n cinci secunde vor ajunge i aici, i spuse
Yashim. Privi n jur, spernd s gseasc o
ascunztoare.
 n clipa urmtoare, i ddu seama c frumoasa
soie a ambasadorului rus, cu trupul nfurat ntr-
o etol din blan lucioas de vulpe, edea n faa
oglinzii, privindu-l cu gura cscat.
i, n afar de blan, nu mai avea nimic pe
dedesubt.

79

Prinul Derenov arunc o privire spre

ambasadorul austriac, un brbat aproape lipsit de
gt, cu o musta uria i un pntece mare, ct un
burduf de vin din Bucovina. Acesta sttuse cu
spatele la u, aa nct Derenov avu ocazia s-i
urmreasc plin de satisfacie reacia fa de
Palewski, n clipa cnd, remarcnd o schimbare de
expresie la omuleul cu care sttea de vorb,
austriacul se ntoarse, dnd cu ochii de ambasadorul
polonez.
Falca lui masiv czu n jos. Ochii i ieir din
orbite. Chipul lui lu pe rnd toate culorile, de la
pmntiu la purpuriu.
Mare dobitoc, i spuse prinul Derenov. Fr
ndoial c polonezul a venit aici n ast-sear
mbrcat astfel pentru a insulta cu bun tiin
Marile Puteri, care-i reduseser la tcere rioara
lui belicoas cu vreo patruzeci de ani n urm. Dar
reacia acelui crnar austriac avea s-i ofere
polonezului o oarecare satisfacie.
Austriacul ncerc s atrag atenia prinului,
micndu-i o lab dolofan prin aer, ca o foc
rnit. Derenov se rsuci pe clcie i ncepu s
discute cu cel de-al doilea secretar al su.
Ambasadorul britanic nu-i ntrerupse conversaia,
ci se mulumi s arunce din cnd n cnd cte o
privire ba la omologul lui austriac, ba la prinul
Derenov, trgndu-se de buz ca s-i rein
zmbetul.
Ambasadorul american exclam:
S fiu al naibii! Ar fi vrut s mearg direct la
Palewski i s-i strng mna, dar era nou-sosit la
Istanbul, precum i novice ntr-ale protocolului
diplomatic. Am s stau de vorb cu tipul nainte de
ncheierea serii, i promise el.
Ambasadorul Franei i schimb discret locul,
astfel nct, pind n sal, Palewski se altur firesc
micului grup al francezului.
Dirijorul imperial, Giacomo Donizetti, care era
italian i extrem de romantic, schimb cteva cuvinte
n oapt cu primul violonist. Programul de muzic
german de concert, adecvat ocaziei, se ncheie
discret i, dup cteva clipe n care se auzi fonet de
partituri, orchestra atac cea mai recent polonez
a lui Chopin. Civa dintre invitaii mai educai
izbucnir n aplauze. Bineneles, prinul Derenov
i continu conversaia.
Sultanul Mehmet alese tocmai acest moment
pentru a-i face apariia. Auzind aplauzele, simi
cum i revine ncrederea detesta aceste activiti
internaionale i se duse s stea de vorb cu
ambasadorul Franei.
Ceva mai trziu, ncerca s-i explice toate acestea
mamei sale.
Mi s-a prut c arta nemaipomenit de bine. Cred
c la fel gndea i Concordet. Mi-ar plcea s avem
aa un regiment, totul numai earfe i culoare.
Arta ca unul dintre ai notri.
Asta am priceput i eu, replic sec Valide Sultan.
ns ceea ce nu pot nelege este de ce ai pus s fie
reinut.
Sultanul i rsuci degetele.
Nu spune bazaconii, Valide. N-am reinut pe
nimeni. Am poruncit doar s fie nsoit ntr-o
ncpere lateral. Mai trziu i-am pus unele
ntrebri. La fel am procedat i cu rusul, Derenov.
Totul a fost din vina lui, el a propus duelul. Chiar
sub nasul meu!
 Valide Sultan nelese ce voia s spun. Cu civa
ani n urm, la sfatul ei, sultanul emisese un decret
oficial, susinut de ulema, care interzicea practica
duelului pe tot cuprinsul imperiului. Decretul i viza
n special pe acei cerchezi ncpnai din muni,
ale cror vechi vrajbe aduceau durere i nelinite n
haremul sultanului i o agasau pe Valide Sultan;
ns decretul se aplica n egal msur i strinilor
irascibili din Galata.
Ambasadorul britanic l-a condus pe Palewski
suficient de aproape ca rusul s-l aud, explic
sultanul. Prin urmare, a fost i vina lui. Eu nu eram
acolo, dar se pare c Stratford Canning s-a strduit
s atrag atenia lui Derenov, iar rusul s-a ntors
att de brusc nct i-a dat lui Palewski peste mna n
care inea ampania, vrsndu-i butura pe
cma. tii cum snt oamenii acetia. Sau mcar i
poi nchipui. Derenov a pretins c a fost insultat.
Polonezul a scos batista i a nceput s-i tearg
piepii cmii... hi, hi, hi!
Mehmet!
Pi, a fost nostim, Valide. tiu precis c ruii n-au
recunoscut nici mcar o dat existena lui Palewski.
De fiecare dat s-au prefcut c nu-l vedeau. Iar
acum Derenov pretindea duel n zori, n timp ce
ambasadorul polonez l tergea de ampanie cu
batista!
Valide Sultan ced i ea umorului situaiei.
i ce-a spus polonezul?
Mehmet se legn pe loc, cu ochii nchii.
A spus... hi, hi, hi... a spus... ha, ha, ha... n
acest caz, accept provocarea dumneavoastr i n-
avei dect s v tergei cu batista proprie! Hi, hi, hi!
Valide Sultan, care nu rsese de civa ani buni,
poate chiar mai mult, se molipsi de rsul fiului ei.
Trecuse mult vreme de cnd nu mai mersese la nici
o petrecere, dar tia ce caraghioi pot arta brbaii
cnd snt mpreun.
Sultanul Mehmet se potoli primul i-i continu
istorisirea, pufnind n rs din cnd n cnd.
Dup aceea a trebuit s-i despart eu. Polonezul s-
a ndeprtat foarte politicos. Am stat de vorb cu el
i l-am lsat s plece. Cnd am ajuns la Derenov,
era furios la culme, i tot ddea nainte cu nclcarea
drepturilor lui diplomatice i altele asemenea. L-am
lsat s bat cmpii, dup care i-am zis i eu ce
aveam de zis, cum e cu duelurile i care-i legea,
exact cum i spusesem i ambasadorului polonez. I-
am spus c o societate civilizat se distinge tocmai
prin respectul fa de individ i prin respectul
individului fa de lege, c nelegeam, desigur,
principiile diferite ale altor naiuni, dar c n
imperiul pe care-l conduc eu duelul este interzis. Am
spus c de aceea avem legi, care am adugat vor
fi ntrite i clarificate peste cteva zile. ntre timp, i-
am pretins doar s-i cear scuze.
i?
Dac ar fi fost s-l las s plece numai n schimbul
acelor scuze, Valide, atunci poate ar fi i acum
nchis n camer. Am acceptat cteva cuvinte
blmjite njurturi, snt sigur drept semn c
regreta, lucru pe care i l-am spus i lui. Pe urm l-
am ndemnat s mearg acas i am prsit
ncperea.
Aa, mon brave! Eti tare iste!
Valide Sultan i prinse fiul de urechi i-i ddu o
srutare.

80

nainte ca Yashim s-i revin din surpriz,

Eugenia ntinse un deget ntr-un gest ce nu admitea
replic.
Ascunde-te sub pat, l ndemn ea.
Yashim nu avea nevoie s i se mai spun i a doua
oar. Se repezi spre pat i se tr sub el. O vzu pe
Eugenia apropiindu-se de u n picioarele goale; n
trecere lu ceva de pe pat. Un halat de mtase foni
prin aer, apoi i se nfur n jurul gleznelor.
Se auzi o btaie n u. Yashim i ncord auzul,
dar tot ce reui s aud fu glasul Eugeniei niet,
niet i cteva cuvinte n oapt. Ua se nchise i
picioarele ajunser din nou la marginea patului.
Apoi halatul lunec pe podea ca un nor moale i
picioarele disprur.
Eugenia edea pe pat n capul oaselor, chiar
deasupra lui. Atepta ca turcul s ias de sub pat.
Singurul ei vemnt era un surs discret.
Simindu-se ridicol, Yashim se ridic n picioare i
fcu o plecciune.
Iertai-m, Excelena Voastr, spuse el. M-am
rtcit. Nu tiam... Eugenia i uguie buzele,
mbufnat.
Nu tiai, domnule turc? M dezamgii. Venii.
i trecu mna printre sni. Fir-a s fiu, i spuse
Yashim, e adorabil: mai frumoas dect fetele din
haremul sultanului. Ce piele alb! i prul... negru
i strlucitor ca abanosul.
Eugenia i ridic un genunchi i mtasea halatului
lunec n sus, dezvelind o coaps lung i zvelt.
M dorete, i zise Yashim. i eu o doresc pe ea.
Pielea ei: i dorea nebunete s ntind mna i s-o
mngie. Tnjea s respire parfumul ei straniu, strin
lui, s-i ating rotunjimile trupului, s-i ating
buzele ntunecate cu ale lui.
Interzis. Aceasta era calea pasiunii i a regretelor.
Pe acest drum nu ai cum s apuci. Asta dac pui
pre pe sntatea ta mental.
Nu nelegi, spuse disperat Yashim. Eu snt...
snt... Ce cuvnt folosise tnrul englez? i aminti:
Snt liber profesionist.
Eugenia prea nedumerit.
Vrei s te pltesc? Rse nencreztoare i-i
scutur crlionii.
i dac nu vreau?
Yashim era stnjenit. Eugenia i citi pe chip
stnjeneala i ridic minile.
Vino, spuse ea.
i puse palmele pe pat, sprijinindu-i spatele.
Yashim gemu ncetior i nchise ochii.
Cinci minute mai trziu, Eugenia descoperi ce voise
Yashim s spun prin liber profesionist.
Din ce n ce mai bine, zise ea, lungindu-se pe
spate ntre perne. i ridic genunchiul delicat.
Iubete-m, turcule! gfi ea.
81

Departe, n prima mare curte a Palatului Topkapi al

sultanului, ultima caleac se ndeprt pe dalele
curii i iei pe poarta nalt, disprnd n direcia
Hipodromului i n ntunericul oraului. De fapt, nu
chiar ultima: mai rmsese o trsur frumoas, cu
vizitiul nemicat pe capr, cu biciul n mn, cu doi
valei n spate, neclintii ca dou statui, nepstori
la burnia subire. Vntul fcea s plpie torele
agate de-a lungul zidului interior i flacra se
rsfrngea n lacul negru i strlucitor al trsurii,
punnd n eviden vulturul cu dou capete, stema
imperial a Romanovilor, simbolul nscut chiar n
acest ora, cu multe veacuri nainte.
n timp ce trsura ambasadorului era ncremenit
ntr-o tcere mormntal, n budoarul soiei acestuia
lucrurile atinseser un punct culminant.
Eugenia i slt umerii ntr-un suspin lung i
mulumit. Cteva clipe mai trziu, zmbea lene n
urechea lui Yashim.
Poate am o prere prea bun despre mine, dar mi
nchipui c nu de asta ai venit, nu? opti ea.
Yashim se ridic n capul oaselor. i inea pleoapele
strnse, de parc l-ar fi durut ceva. Eugenia ntinse
mna i-i mngie fruntea transpirat.
 Iart-m, zise ea simplu.
Yashim rsufl adnc i deschise ochii. Trase aer n
piept i zise:
Harta din hol. Unde a disprut?
Eugenia rse, dar cnd vzu expresia din ochii lui,
se trase brusc deoparte i ngenunche pe pat.
Vorbeti serios?
Trebuie s vd harta aceea, spuse el. nainte s
se ntoarc soul tu.
El? Pe chipul Eugeniei se aternu o expresie
dispreuitoare. El nu va intra aici.
Zmbi cu tristee. Apoi sri jos din pat i-i mbrc
halatul, legndu-i cordonul cu o micare furioas.
Nu mi-a iertat niciodat faptul c m-am mritat
cu el. i n-ai idee ct m plictisesc.
Yashim se ncrunt. Era greu de imaginat c
prinul i putea ine minile departe de soia sa vreo
clip. i totui, aa era. Poate c el, Yashim, nu era
cu nimic mai presus dect acei occidentali care-i
imaginau c sultanul triete ntr-un paradis plin de
parfumuri i hurii.
Snt aici de ase luni. Nu ies niciodat n ora.
mi schimb rochia de trei sau patru ori pe zi... la ce
bun? Pentru cine? Pentru santinele? O dat pe
sptmn soul meu organizeaz un dineu cumplit
de plicticos. i adun crlionii negri cu o mn i-i
ridic la ceaf. Apoi i ls s cad.
Acas avem bal n fiecare sear. M ntlnesc cu
prietenii. Clresc pe zpad. Rd... tiu eu, flirtez,
discut despre literatur, despre art, despre toate.
Probabil c de aceea am pus ochii pe tine. Ai fost
primul turc cu care am avut ocazia s stau de vorb.
Primul meu amant turc.
Yashim i plec ochii. Eugenia rse din nou.
Am s-i art harta. E chiar aici.
Eugenia art peste umrul lui. Yashim se rsuci i
vzu, agat pe perete, conturul familiar al oraului,
semnnd cu botul unui animal care rma rmurile
Asiei.
Am nevoie s fac o comparaie, explic el,
ntinznd mna dup mantie.
Scoase harta lui Palewski, o despturi i se ls pe
vine lng harta lui Hontius, netezind pe sticla ei
harta lui Palewski.
Nu neleg ce vrei s faci, totui, te pot ajuta? i
puse o mn pe umr.
Yashim i explic.
S-ar putea s nu mearg. Pe harta asta exist
referiri amnunite la toate cldirile religioase care
existau n Istanbul acum vreo treizeci de ani. Pe
mine m intereseaz tekke karagozi mi-ar lua prea
mult timp s-i explic de ce sau ce snt acestea, dar
simbolul pare s fie litera arab k, uite aa.
Snt foarte greu de observat, spuse Eugenia,
posomort. Aici e o pdure de nflorituri arabe.
Adevrat. Totui, trebuie s ncerc. Ochii lui
Yashim cercetar toat harta. Iniial, cutam un
foior de foc, dar din pcate a trebuit s renun.
Vechea hart, aceasta de la tine, arat toate cldirile
existente n 1599. Poate c, dac le vom compara,
vom reui s ne dm seama unde ar fi putut fi cele
mai vechi tekke karagozi.
Vrei s spui c dac apare ceva pe ambele hri,
nseamn c a fost construit nainte de 1599.
Eugenia i muc buza. Cel mai bine ar fi s
mprim oraul n cteva zone, s zicem pe direcia
nord-sud, ca s tii unde te gseti i s nu-i scape
nimic.
E o idee excelent, rspunse Yashim. Aa vom
face.
Eugenia lu harta lui Palewski i o mpturi n
patru pe vertical. Apoi deschise primul pliu i
ncepur amndoi s caute tekke.
Dup douzeci de minute terminaser un sfert din
ora, eliminnd vreo dousprezece tekke, construite
prea recent. Mai existau dou posibiliti: o tekke
teoretic rmas pe vechiul loc, dar greu de iden-
tificat datorit diferenelor de scar, precum i
bnuielii c poate Hontius nu avusese acurateea
unui topograf, i nc una, posibil acoperit de o
alt construcie.
S vedem urmtorul pliu, l ndemn Eugenia.
Continuar s lucreze.
Unii ar putea crede c e un mod ciudat de a
petrece timpul n miez de noapte n compania unei
tinere rusoaice pe jumtate goal.
Da, mi pare ru.
Mie mi place. Ochii ei sticleau. i cuprinse
genunchii cu braele. Totui, n curnd m-ai putea
duce din nou n pat.
Terminar i cu al doilea pliu. Mai apruse o a treia
posibilitate, lng zidul oraului, dar de data aceasta
harta nou era cea care semna confuzie, fcnd
dificil de identificat cu precizie care anume cldire
fusese tekke.
Sntem la jumtatea drumului, i aminti Yashim.
Mai mult de jumtate, rspunse ea. De aici
ncolo, pn la Capul Seraiului, cldirile se mai
mpuineaz.
Adevrat. Mai departe.
Dup vreo zece minute identificar turnul din
Stambul ca fiind o tekke.
 Bun, se bucur Yashim. Asta dovedete c
sistemul funcioneaz.
Pff! Abia acum mi spui!
Pe ultimul pliu al hrii gsir Turnul Galata,
precum i vechea tekke din fostul cartier general al
ienicerilor, acum ngropat sub grajdurile imperiale.
Dup cum anticipase Eugenia, terminar de
comparat hrile mai repede, ntruct nu numai c
forma oraului se subia, dar o bun parte a
Istanbulului n aceast zon era reprezentat de
palat i de terenurile situate mai sus de Capul
Seraiului. Aici nu descoperir nimic neobinuit.
E trziu, spuse Yashim. Ar trebui s plec.
Eugenia se ridic n picioare i se ntinse ca o
balerin, mai nti un picior, apoi cellalt.
Cum? Poate nu te-ai gndit, dar ambasada e
ncuiat pe timpul nopii. Zidurile snt nalte.
Paznicii, vigileni. Nu intr musca. Dar nici nu iese.
Din fericire pentru mine tu nu eti o musc.
Cu un gest larg, i dezleg cordonul prins n talie.
Halatul se desfcu i, cu o micare a umerilor, ea l
ls s alunece la podea.
Plcerea e de partea mea, spuse zmbind Yashim.
Asta mai vedem, replic ea, ntinzndu-i o mn.
82

Marele maestru al breslei vnztorilor de sup i

prinse capetele mustilor cu amndou minile i
ncepu s trag de ele, gnditor.
Apoi lu vechea cheie, pe care tocmai i-o adusese
paznicul, i o puse la locul ei, pe inelul mare de chei.
tia c omul trimis de palat s cerceteze cazul avea
dreptate: numai paznicii de noapte ar fi putut s
aranjeze furtul. Dar de ce? Probabil o nzbtie
prosteasc. Poate vreun ritual sentimental de-al lor.
Cnd le spusese c lipsea unul dintre cazane, se
ateptase ca ei s se arate ruinai, s dea din col
n col. S-i mrturiseasc vina. S-i dezvluie tot.
Sperase c vor avea ncredere n el.
n schimb, ei l fixau cu priviri inexpresive. Negau
tot. Marele maestru al breslei vnztorilor de sup
era dezamgit.
Uitai ce este, vorbi el din nou. Nu vreau s v
pedepsesc. Cazanul ar putea fi napoiat i atunci
poate considerm discuia ncheiat. Dar ridic un
deget gros snt descumpnit. Breasla este o familie.
Avem probleme, ni le rezolvm. Eu le rezolv. Asta-i
menirea mea, eu snt capul acestei familii. Prin
urmare, atunci cnd un strin vine s-mi spun de
probleme de care nu am habar, snt ngrijorat. i
ruinat.
Fcu o pauz, privindu-i pe cei trei. Ei i susinur
privirea.
Un iste de la palat vine i-mi spune ceva ce s-a
ntmplat n propria cas. A... acum ai priceput, nu-
i aa?
Ghici n ochii lor un licr de interes, care se stinse
imediat. Marele maestru se trase din nou de
musti. De felul lui, nu era prea iute la minte,
totui ntrevederea l tulbura. Cei trei nu erau chiar
impertineni, dar erau distani. Marele maestru avea
senzaia c riscase pentru ei, oferindu-le o slujb
cnd avuseser nevoie disperat de una; dar n cazul
de fa, ei nu ddeau dovad de recunotin.
Renun s-i dea afar din slujbele lor, cu
sentimentul neplcut c n aer plutea o ameninare
nerostit. C el, unul, trebuia s-i vad de treaba
lui ca i cum furtul unui cazan i negarea acestei
fapte n-ar fi fost tocmai treaba lui! Dar acum pur i
simplu nu-i putea da afar. Dac ei aveau ceva de
suferit, ar putea suferi i el. Ar putea fi acuzat c
acordase ajutor i c era n crdie cu dumanii
naltei Pori.
i mpreun strns minile masive, frmntndu-i
degetele.
 Oare chiar nu exista nici o cale de a-i face s
plteasc pentru lipsa lor de loialitate? Se gndi la
eunuc. Fr ndoial c-i dezvluise prea multe.
Eunucul avea o anumit poziie la palat.
Marele maestru al breslei vnztorilor de sup se
ntreb cum ar putea ajunge s-l cunoasc mai bine
pe omul acela.

83

Yashim i petrecu dimineaa vizitnd cele trei locuri

identificate pe harta veche cu o noapte mai nainte.
Nu tia sigur ce anume cuta, spera totui c, dac
se strduia, pn la urm ceva avea s-i atrag
atenia.
O tekke nu trebuia s fie prea mare, ns un spaiu
mare ar fi putut oferi un indiciu. O tekke nu se
supunea, ea nsi, unei anumite forme, dar un mic
dom putea sugera un lca de cult. La fel, poate, un
vas pentru ap sfinit, o ni inutil sau o
inscripie deasupra unei ui, pe un coridor. Yashim
era convins c vor aprea semne, n sine
nesemnificative, dar care, puse cap la cap, i-ar fi
artat direcia cea bun.
n caz contrar, putea oricnd s ntrebe.
 Prima strad vizitat i revenea treptat dup un
incendiu att de violent, nct cele cteva cldiri din
piatr pur i simplu explodaser. Cteva blocuri
mari de piatr sfrmat continuau s zac
ngropate n cenua care plutea de la un capt la
altul al strzii prjolite. Vreo doi-trei brbai
scormoneau cenua cu nite bee; Yashim
presupuse c erau fotii locatari, cutnd orice
nimicuri care ar fi scpat din foc. Oamenii i
rspunser ncet, cu gndul n alt parte. Nici unul
dintre ei nu avea cunotin de vreo tekke.
Al doilea loc se dovedi a fi un scuar mic, de form
neregulat, chiar lng zidul oraului. Era un cartier
de muncitori, cu muli armeni i greci printre
negustorii turci ale cror prvlii se nghesuiau de-a
lungul laturii de rsrit. Cldirile erau drpnate.
Era aproape cu neputin s le ghiceti vechimea.
ntr-un cartier srac, cldirile erau reparate i
reciclate mult dup ce depiser o vrst naintat.
Dar ajungea un incendiu i oamenii construiau din
nou, n acelai stil ca prinii i bunicii lor.
Peste drum de prvlii se gsea o moschee mic,
dar curat i linitit, iar n spatele ei, o csu
vruit, n care locuia imamul. El nsui veni s
deschid ua, sprijinindu-se n baston, un om foarte
btrn i foarte cocrjat, cu barb alb i nclcit, i
cu ochelari groi. Era cam surd i pru nedumerit,
ba chiar iritat, cnd Yashim l ntreb despre
karagozi.
Aici sntem cu toii drept-credincioi musulmani,
repet el cu voce ascuit. Cum? Nu te neleg. Tu nu
eti musulman? Pi atunci? Nu neleg ce vrei s...
Aici toi sntem buni musulmani.
Lovi o dat sau de dou ori cu bastonul n pmnt
i, cnd Yashim reui ntr-un trziu s plece, btrnul
continu s rmn n prag, sprijinit n baston,
urmrindu-l prin ochelarii lui groi pn cnd
Yashim dispru dup col.
Eunucul afl de la negustori c, o dat la dou zile,
n scuar era zi de pia. Ct despre vreo tekke sufi,
abandonat sau nu, se mulumir s ridice din
umeri. Cnd Yashim le adres ntrebarea, nite
btrni aezai sub un chiparos nalt care cretea
aproape de vechiul zid ncepur s dezbat
chestiunea ntre ei, dar dup cteva minute con-
versaia alunec spre amintiri legate de alte locuri,
astfel nct unul dintre ei ncepu o istorisire lung
despre un dervi Mevlevi pe care-l ntlnise cndva la
Ruse, unde el nsui se nscuse cu aproape un veac
n urm. Yashim se ndeprt tiptil, lsndu-i s
vorbeasc.
 Trziu, spre prnz, ajunse la cea de a treia i ultima
dintre posibilitile sugerate de harta Eugeniei: un
pienjeni dens de ulicioare din partea de apus a
oraului, unde fusese imposibil s localizeze ct de
ct corect, fie strada, fie cldirea care prea s fi
adpostit o tekke.
Yashim colind peste tot, definindu-i un fel de
circuit i petrecnd mai mult de or ca s-l
exploreze. Dar, ca ntotdeauna, aceste strdue
nguste nu dezvluiau mare lucru, era cu neputin
s ghiceti ce se petrecea n spatele faadelor nalte
i oarbe, cu att mai puin s-i imaginezi ce s-ar fi
putut ntmpla acolo cu cincisprezece sau o sut de
ani n urm. Abia n ultima clip, tocmai cnd era pe
cale s renune, Yashim abord un brbat grbit, cu
musta ceruit, care ieea de sub o arcad cu o
plas de rafie n mn.
Yashim i se adres, fcndu-l s tresar.
Ce doreti? se rsti el.
Caut o tekke, ncepu Yashim i, n timp ce vorbea,
i trecu prin minte o idee. Caut o tekke sufi, nu snt
sigur a cui.
Omul l msur din cap pn n picioare.
Chiar nu conteaz a cui? Prea cu adevrat
mirat. tii, nu snt toate la fel.
 Sigur, neleg, rspunse mpciuitor Yashim. n
cazul meu, e vorba de o tekke extrem de veche Snt
arhitect, adug el la noroc.
i petrecuse dimineaa ntrebndu-i pe oameni
dac i aminteau de o tekke karagozi. i nchipuise
c o tekke devenit inutil putea fi transformat n
orice, de la magazin la ceainrie. Pn n acest
moment nu-i dduse prin cap c soarta cea mai
probabil pentru o tekke abandonat era s fie
preluat de alt sect. O tekke karagozi ajungea
astfel s aparin altui cult.
O tekke veche. Omul i mic nasul n dreapta i
n stnga. Exist o tekke Nasrani pe strada vecin. Ei
snt acolo abia de vreo zece ani, dar cldirea este
foarte veche, dac asta vrei s spui.
Karagozi fuseser interzii cu zece ani n urm.
Exact asta vreau s spun, rspunse zmbind
Yashim.
Omul se oferi s-i arate locul. Pe drum l ntreb pe
Yashim:
Ce zici de toate omorurile astea?
Era rndul lui Yashim s tresar. Un cine
maidanez se ridic de pe un prag i ncepu s-i
latre.
Crime?
 Cadeii, nu se poate s nu fi auzit. Toat lumea
vorbete despre ei.
Oh, da. Dumneata ce crezi?
Eu nu cred dect ce spune toat lumea. E o
treab serioas, nu-i aa? Ceva e pe cale s se
ntmple. i ridic mna n aer de parc ar fi vrut s-
l pipie cu degetele mpreunate. Am obolani.
obolani?
i plac animalele? Eu le ador. Nu-mi permit s in
animale i n-am nici loc, dar cndva am avut psri.
mi plcea grozav s vd lumina cznd pe cutile lor
iarna. Le ineam agate afar, la fereastr. Psrile
cntau ntotdeauna n lumina soarelui. Pn la urm
le-am dat drumul. Dar obolanii snt inteligeni, nu-i
deranjeaz s stea n cuc. n plus, le dau drumul
s alerge. i poi vedea cum se opresc i se gndesc.
Am trei. De vreo trei zile ncoace se poart ciudat.
Nu vor s ias din cuti. Sigur, i scot eu afar, dar
ei nu caut dect s se ascund pe undeva. Dac ar
fi vorba numai de unul, a nelege. Uneori nici eu
nu vreau s vd pe nimeni, doar s stau acas i s
m joc cu animalele mele. Dar toi trei se comport
n acelai fel. Eu cred c simt.
Yashim, cruia nu-i plcuser niciodat obolanii,
ntreb:
Ce anume? Ce simt? Omul cltin din cap.
 Nu tiu. Oamenii uotesc, i murmur la
ureche. Cum i-am spus, ceva se ntmpl i noi nu
tim ce anume. Uite, aici e tekke.
Yashim privi n jur, surprins. Mai devreme trecuse
pe lng construcia joas, lipsit de ferestre, pe care
i-o ntiprise n minte ca fiind un magazin sau un
depozit. Nu-i de mirare c nu se oprise aici.
Eti sigur?
Omul ncuviin din cap cu vioiciune.
S-ar putea s nu fie nimeni nuntru, dar seara e
lume prin preajm. i urez noroc. Flutur plasa de
rafie. M duc s fac rost de ceva mncare pentru
obolani, explic el.
Yashim i zmbi cu jumtate de gur. Apoi btu cu
putere n uile duble.

84

Da, karagozi. Omul continu s surd cu

blndee.
Deci, asta e, i spuse Yashim. n acelai timp, se
uit n jur cuprins brusc de curiozitate. Aici s fie,
oare, locul n care ienicerii se dedau la orgiile lor
rituale? Butur, femei i poezie mistic! Sau ceva
mai prozaic, cum ar fi o camer de comer, unde se
ncheiau afaceri i unde soldaii devenii negustori i
artizani discutau despre starea pieii i despre ce
puteau obine de pe pia.
La prima vedere, locul nu avea nimic sacru. Aa
cum era, putea fi lesne luat drept un depozit, cum
crezuse mai devreme Yashim: o ncpere simpl,
vruit, luminat de obinuitele ferestre nalte, cu o
mas mare din lemn de stejar n mijloc i banchete
de o parte i de alta. S zicem, ca o sal de banchet.
Pereii erau proaspt vruii, dar preau s fi fost
cndva pictai, judecnd dup imaginile neclare care
nc se mai distingeau sub stratul de var.
Pereii au fost cndva decorai? nvtorul de la
tekke ncuviin din cap.
i nc foarte frumos.
Cu ce fel de imagini? Profanatoare?
Din punctul nostru de vedere, da. Karagozi nu se
temeau s reprezinte creaiile Domnului. Poate
reueau s realizeze acest lucru cu inima curat.
Totui, credincioii ca mine ar fi considerat c astfel
de imagini ne abat de la calea cea dreapt. N-a
spune c acesta a fost motivul pentru care picturile
au fost acoperite. Mai curnd dorina de a reveni la
vechea puritate a acestei tekke.
 neleg. Deci pictura mural a fost introdus n
tekke karagozi abia de curnd? Nu a fost ideea lor
original.
nvtorul czu pe gnduri.
Nu tiu. Pentru noi, ocupaia karagozi a fost un
rgaz pe care preferm s nu-l comemorm.
Yashim privi n sus, la cofrajele tavanului.
Rgaz? Nu prea neleg.
Iart-m, spuse smerit nvtorul. N-am fost
destul de explicit; poate nu tii, dar aceasta a fost o
tekke Nasrani pn la rebeliunea lui Patrona Khalil.
La vremea aceea, karagozi deveniser foarte puter-
nici i aveau nevoie de mai mult spaiu; aa c le-am
cedat-o lor. Evenimentele recente, adug el cu
prudena obinuit, ne-au permis s ne recptm
cldirea, iar picturile au fost acoperite, dup cum
vezi.
Yashim se ntoarse ctre el cu o expresie
dezamgit. Rebeliunea lui Patrona Khalil avusese
loc n 1730.
Vrei s spui c aceast tekke a fost construit de
ordinul vostru? N-a fost iniial o ctitorie karagozi?
Omul zmbi i cltin din cap.
Nu. i, dup cum vezi, ne micm n cerc. Ceea
ce-i deschis va fi nchis.
 Cinci minute mai trziu, Yashim era din nou n
strad.
Harta lui Palewski, desenat de scoianul Ingiliz
Mustafa, identifica n mod corect drept vechea tekke
la vremea cnd fusese desenat. Dar nu karagozi o
construiser; nu era una dintre cele patru tekke
originale.
Totui, principiul rmnea valabil.
Yashim se gndi din nou la micul scuar de lng
vechile ziduri bizantine ale oraului.
ncerc s i-l readuc n minte. Moscheea. irul
de prvlii. Un btrn chiparos crescut lng pietrele
roase de vreme ale zidului.
Tekke era acolo. Trebuia s fie acolo.

85

O jumtate de or mai trziu, n timp ce mergea

spre scuar de-a lungul unei strdue lungi i drepte
venind dinspre sud, Yashim se opri brusc.
Drept n faa lui, dincolo de captul strzii, avea o
privelite clar a superbului chiparos lng care
sttuse de vorb cu btrnii ceva mai devreme.
 Din locul n care se gsea, la deprtare de cinci
sute de metri, putea vedea ceea ce nu vzuse mai
nainte. Putea vedea peste vrful copacului.
Chiar n spatele frunziului delicat, ntr-o
splendoare singuratic, aproape n ruin, se nla
un turn bizantin, crescut din zidurile masive ale
oraului.
ntr-o fraciune de secund, n mintea lui Yashim
totul deveni limpede.
Kerkoporta. Mica poart.
Nu existau prea muli locuitori ai Stambulului care
s fi aflat n amnunt povestea cuceririi din 1453.
Era o istorie veche, datnd de aproape patru sute de
ani. Fusese mplinirea unui destin, iar felul n care
oraul fusese capturat de la aprtorii greci i
motivul acestei capturi erau prea puin interesante
sau relevante pentru locuitorii Istanbulului turcesc
din secolul al XIX-lea.
Numai dou categorii de oameni i meninuser
treaz acest interes i relatau povestea oricui se arta
dornic s-o asculte.
Ienicerii, cu mndrie.
Fanarioii, cu regret dei Yashim nu reuise
niciodat s-i dea seama dac regretul lor era
sincer. La urma urmei, marii negustori ai Fanarului
fcuser avere sub dominaia otoman.
 Yashim i amintea cu precizie unde anume se
gsea cnd auzise pentru prima oar povestea
cuceririi din 1453. Conacul Mavrocordat, n Fanarul
de sus, era cel mai impozant i mai mohort palat de
pe strada aceea. Retras n spatele zidurilor nalte i
construit n stil rococo, era sediul unei operaiuni
extinse de familie, care se ntindea pn la
principatele de pe Dunre i antrepozitele din
Trabzon, acumulnd pretutindeni titluri civile i
ecleziastice. n decursul secolelor, Mavrocordaii
dduser lumii nvai i mprai, boieri i amirali
de flot, escroci, sfini i fete frumoase. Erau nen-
chipuit de bogai, aveau relaii uluitor de sus-puse i
erau periculos de bine informai.
n jurul mesei se aflau apte dintre ei, plus Yashim.
Chipurile lor exprimau sentimente diferite umor i
amrciune, satisfacie i dispre; dar era acolo i
un chip ncnttor, pe care nc l mai vedea n visele
lui, un chip ale crui priviri spuneau mai mult.
Numai ochii erau aceiai, albatri i nnegurai;
atunci Yashim nelesese de ce se temeau turcii de
ochii albatri.
Masa fusese acoperit cu un covor de Anatolia, a
crui confecionare durase probabil ani de zile, att
de strns era urzeala, de o calitate cum nu mai
exista, dei culorile rmseser la fel de vii, de parc
ar fi fost esut doar cu un an n urm. Fusese adus
cafeaua, iar cnd draperiile grele fuseser trase i
servitorii se retrseser, Gheorghios Mavrocordat,
brbatul cu flci mari i puternice, care era
patriarhul clanului, l invitase pe Yashim s-i
nceap relatarea.
Dup aceea, Gheorghios se dusese ncet spre
emineu i toi ceilali i se alturaser ntr-o tcere
absolut, la fel de gritoare ca i vorba. n cele din
urm, btrna mam a lui Gheorghios i netezise
rochia neagr de mtase peste pntece i-i fcuse
semn lui Yashim s se apropie.
Dup care i istorisise povestea cuceririi.

86

Acum, stnd nemicat pe alee, i aminti totul.

Mai presus de orice, i amintea amrciunea
btrnei cnd i povestise despre Kerkoporta. Mica
poart.
Asediul dura deja de nouzeci de zile cnd tnrul
sultan Mehmet ordon asaltul final asupra zidurilor.
Epuizai i slbii, cei cteva mii de bizantini rmai
s-i apere oraul auzir bubuitul de cazane i
vzur cum dealurile de sub ziduri ncep s se pun
n micare, pe msur ce zeci de mii de soldai ai lui
Mehmet coborau, pornind la atac. Val dup val,
turcii se npustir asupra zidurilor slab aprate i
vechi de o mie de ani; recrui din Anatolia,
babuzuci de pe colinele Serbiei i Bulgariei,
renegai i aventurieri din ntregul bazin al
Mediteranei. Cu fiecare atac respins, rezistena
aprtorilor slbea i totui atacul continua, cu
poliia lui Mehmet venind din urm, narmat cu
bice i ghioage, ca s mpiedice retragerea, cu scri
sfrmndu-se de ziduri, cu vaierul ascuit al
cimpoaielor anatoliene, cu jocul intermitent al
flcrilor i cu bubuitul brusc, ca de tunet, al
giganticelor tunuri ungureti.
Toate clopotele oraului bteau. Pe msur ce
fumul se risipea din sprtura din ziduri, acolo unde
zceau nvlitorii muribunzi, n timp ce aprtorii
se grbeau s recldeasc aprarea din ruine, iar
luna se chinuia s apar dintr-o fie de nori negri i
zdrenuii, Mehmet nsui porni la atac, n fruntea
infanteriei sale de elit, ienicerii. i conduse la
anul cu ap i de acolo ei naintar, nu ntr-un
atac furios i nimicitor, ca otenii de ocazie i ca
turcii, care fuseser zvrlii de pe metereze pe tot
parcursul nopii, ci, la acel ceas dinaintea zorilor, ca
un zid compact i neierttor.
 Au luptat pe metereze, umr la umr, vreme de
un ceas sau mai bine, povestea btrna. Se prea c
turcii aveau s piard btlia. Chiar i ienicerii i
pierdeau din avnt. Dar... n-a fost aa.
Yashim o urmrea cum i mica buzele peste
gingiile tirbe. Cu ochii uscai, ea continuase:
Exista o porti, vezi tu, n locul n care vechile
ziduri ale lui Teodosiu le ntlneau pe cele mai
subiri din spatele Palatului Cezarilor. Portia fusese
blocat, cine tie cu ci ani n urm. Era tare
micu. Nu cred c doi oameni ar fi putut trece prin
ea umr la umr, numai c... voia lui Allah e
netiut i plin de necunoscut. La nceputul
asediului, portia fusese deschis pentru scurte rai-
duri. Un grup de oteni tocmai se napoiase dintr-o
incursiune pe cmpul de lupt i, n-o s-i vin s
crezi, cel care intrase ultimul uitase s blocheze
poarta.
Tocmai descoperirea acelei portie, legnndu-se n
balamale o mic sprtur n doisprezece kilometri
de ziduri masive dublate de altele interioare, o
neatenie de o clip ntr-o poveste lung de o mie de
ani a fost ceea ce a schimbat cursul asediului.
Vreo cincizeci de ieniceri au nvlit nuntru,
ajungnd ntre zidurile duble. Dar n locul acela erau
teribil de expui, putnd fi alungai sau ucii de
aprtori n orice clip, de nu s-ar fi ntmplat
tocmai atunci ca unul dintre eroicii aprtori, un
cpitan genovez, s fie grav rnit de un glon tras de
aproape. Oamenii lui l-au crat de acolo; bizantinii
i-au dat seama c eroul nu mai era printre ei i au
scos un strigt de disperare. Otomanii s-au npustit
spre zidurile interioare i o namil de om, pe nume
Hassan, s-a cocoat pe metereze n fruntea com-
paniei lui de ieniceri.
Zece minute mai trziu, steagurile turceti fluturau
pe turnul de deasupra portiei, Kerkoporta.
Toate acestea se petrecuser n urm cu patru sute
de ani.
Dar acum, n spatele chiparosului nalt din scuar,
turnul rou cu alb al portiei dinuia, profilat gola
pe cerul albastru de iarn.
Exact locul n care o mie cinci sute de ani de istorie
roman atinseser apogeul sngeros, cnd ultimul
mprat al Bizanului i smulsese nsemnele
imperiale i, cu spada n mn, dispruse n
nvlmeal, fr a mai fi vzut vreodat.
Locul exact n care Constantinopolul, Mrul Rou,
centrul lumii, fusese cucerit de ctre ieniceri n
numele Islamului i al sultanului.
Pn la urm, btrnul Palmuk avusese dreptate.
Exista un al patrulea turn. A patra tekke.
 Cltinnd din cap sub apsarea amintirilor trezite
la via, Yashim pi nainte, n lumina soarelui de
iarn.

87

Treptele de piatr care duceau la parapetul interior

al primului zid nu se vedeau de pe alee. Ca s
ajung acolo, Yashim dibuise drumul printr-un
pasaj nemarcat, ntre dou case de lemn cldite
chiar la baza zidului. Odat ajuns sus, Yashim se
ntoarse i porni de-a lungul parapetului spre turnul
Kerkoporta.
La nivelul parapetului exista o u de lemn
ncastrat n zid. Ua era ntredeschis pe
balamalele ruginite, fiind prins de cadrul ei cu un
lan de fier de pe care se desprindea rugina i care
aproape c se sfrm la atingerea lui Yashim.
Eunucul mpinse ua. Aceasta tremur uor. Yashim
i propti umrul n scnduri i o slt pn cnd
balamalele ncepur s scrie i ua zvcni spre
interior, n ntuneric.
Podeaua era acoperit de praf, mortar czut i
excremente uscate. Pind cu grij, cu picioarele
nclate n sandale, Yashim naint urmrind dra
de lumin, pn ajunse n mijlocul ncperii, apoi
privi n jur. Tavanul era nvluit n umbre. Pereii
preau s fi fost cndva tencuii, ns acum
dezvluiau straturi de crmizi romane alternnd cu
altele de piatr, n timp ce n colul cel mai
ndeprtat al ncperii, o scar n spiral se ridica
de la podea, disprnd undeva sus.
Yashim se ndrept spre scar i privi n jos. O
adiere uoar suia spre el, semn c ncperea de
dedesubt avea aer i poate chiar lumin; adierea
aducea cu ea un iz de paie i zidrie umed. Yashim
ncerc prima treapt cu piciorul i ncepu s
coboare prin ntuneric, desprinznd cu mna stng
pnze de pianjen de pe peretele exterior i aspru al
scrii n spiral.
Primele cteva trepte le cobor n bezn total i, cu
gndul la soarele din scuar i la negustorii aezai n
faa prvliilor la numai civa metri deprtare, i
ddu seama c se gsea ntr-unul din acele locuri
singuratice i tcute care mpnzeau ntreg
Istanbulul.
La urmtoarea cotitur a spiralei, constat c
bezna devenea ceva mai puin dens i, pe msur
ce Yashim cobora scara, ntunericul se transform
treptat ntr-un amurg cenuiu, pn cnd eunucul
ajunse ntr-o ncpere cu bolt, cu cte o fereastr
oblonit de fiecare parte; numai c obloanele erau
crpate i ncrustate cu scntei sclipitoare de
lumin.
Zidurile erau ntunecate, umede i verzui, dar
tencuiala rezistase i, privind mai ndeaproape,
Yashim reui s disting forme asemntoare
contururilor nceoate pe care le vzuse diminea,
sub stratul de var, n acea tekke Nasrin. Recunoscu
copaci, pavilioane i un ru. O mas lung de stejar
era aezat pe toat lungimea ncperii, cu banchete
de lemn lipite de perei.
Fcu un pas nainte i-i trecu degetul de-a lungul
mesei. Era curat. Cu toate acestea, ncperea de
deasupra era numai mizerie i praf. Se ntoarse cu
faa spre perete. Cioburile de lumin strluceau prea
tare, aa c-i duse mna streain la ochi i atunci
zri o u. Ua era ncuiat pe dinafar.
Se opri cu spatele la ea i studie ncperea. Din
locul n care se afla, putea vedea dincolo de mas.
n cellalt capt al mesei se gsea ceva ce prea a fi
un scrin de lemn, acoperit cu un capac plat.
Yashim strbtu ncperea i se opri lng scrin.
Capacul i venea n dreptul mijlocului. i strecur
degetele pe sub buza lui i-l slt ncetior.
Capacul se ridic fr efort i Yashim privi
nuntru.
88

Stanisaw Palewski deschise gura, gata s scoat

un geamt, aa cum fcea n fiecare diminea cnd
se trezea. Dar geamtul i rmase n gt.
Ha!
Evenimentele din noaptea precedent i revenir n
minte cu o neateptat claritate.
i mic degetele de la picioare, aprute asculttor
n cellalt capt al patului, de sub plapuma la care
recursese de mult vreme, dup moda turceasc.
Degetele erau foarte murdare i-i aminti cum le
nnegrise cu peria mnjit cu crem de ghete.
i aminti ampania execrabil pe care fusese ct pe
ce s-o pedepseasc cu o sear n urm. Nendoielnic,
vreo firm franuzeasc mai mecher descrcase
un butoi din vinul cel mai prost la nalta Poart,
care nu bnuise nimic, i pretinsese un pre
neruinat, cu convingerea c arlatania nu avea s
ias la iveal. La urma urmei, cine s-ar fi putut
plnge? n nici un caz turcii, care nu se atingeau de
butur. Ct despre oaspei, existau puine anse s
fac mare caz din asta.
Cu toate acestea, i spuse Palewski, el nu avea n
fiecare zi ocazia s bea ampanie i s-ar fi bucurat
de ea ceva mai mult, dac rusul cel cu gtul eapn
n-ar fi fost aa de stngaci.
Zmbi cu gura pn la urechi.
Felul n care vrsase butura pe prinul Derenov,
i zise el, fusese o manevr de mare clas. Dar
gestul de a-l terge, ca s-l fac s se simt i mai
prost, fusese i mai inspirat.
Ce mai conta c pe urm se alesese cu reprouri
zdravene din partea sultanului? Fr ndoial c
rusul o pise i mai ru n definitiv, el fusese cel
care lansase provocarea la duel. El nclcase
porunca sultanului. Palewski nu fcuse altceva dect
s accepte provocarea, cum era de datoria oricrui
om de onoare.
Dar el i sultanul avuseser i o discuie
interesant. Neateptat de amical i de deschis, i
asta numai pentru c el vrsase butura i pentru
c oferise o scuz al naibii de neobinuit i de bine
ticluit pentru inuta care dovedea rafinamentul
sarmat al strmoilor si ndeprtai.
Sultanului i plcuse haina. mpreun cu Palewski,
i amintise de vremurile vechi, pe care nici unul din
ei nu le apucase, dar pe care fiecare le intuia a fi fost
marcate de o strlucire i de un triumf pe care nici
Polonia, nici imperiul nu le mai regsiser. Sultanul
lsase amintirile s se sedimenteze, apoi spusese,
cu glas deodat obosit i nesigur, c ntreaga lume
trecea prin prefaceri rapide.
Ca aceasta.
Edictul dumneavoastr?
Sultanul ncuviinase din cap. i ncepuse s
vorbeasc. Descrisese unele dintre presiunile care-l
obligau acum s aduc schimbri n modul de
administrare a imperiului. Slbiciunea armatei. Spi-
ritul de revolt din ce n ce mai puternic, ncurajat
fis de rui. Exemplul ru al grecilor, a cror
independen fusese cumprat de puterile
europene.
Snt convins c lum msurile corecte, declarase
sultanul. Am foarte mare ncredere n edict. Dar n
acelai timp, neleg i c ne va fi extrem de greu s-i
convingem pe oameni de necesitatea acestor
schimbri. Ca s-i spun drept, uneori vd
pretutindeni numai mpotrivire chiar i n propria
cas.
Palewski fusese impresionat. Dup cum tiau
amndoi, casa sultanului numra vreo 20 000 de
oameni.
Unii vor gndi c m grbesc prea tare. Civa ar
putea socoti c m-am micat prea ncet. Uneori
chiar mi-e team c lucrul pe care ncerc s-l fac va
fi att de greit neles, att de denaturat i de bla-
mat, nct, pn la urm, va nsemna sfritul a...
toate acestea. Schiase un gest trist spre
ornamentele din jur. Vedei ns, Excelen, nu am
alt cale. E singurul lucru pe care-l putem face.
Amndoi rmseser tcui cteva momente.
Cred, spusese ncet Palewski, c nu trebuie s ne
temem de schimbare. Ici-colo sorii luptei se mai
schimb, dar presupun c inimile celor care poart
lupta nu-i pierd curajul din acest motiv. Totodat,
cred i sper c ai acionat exact la timp.
Inshallah. S sperm amndoi c urmtoarea
serie de schimbri va fi favorabil pentru noi i
pentru dumneavoastr.
Dup ce-i mulumise ambasadorului c-l
ascultase, i strnsese mna. n timp ce pleca s stea
de vorb cu prinul rus, sultanul se ntorsese din
u, fluturnd din mn, i spusese:
Nu v mai gndii la incidentul de ast-sear. Eu
l-am i dat uitrii. Nu ns i discuia noastr.
Incredibil! Pn i Stratford Canning, Marele Elchi,
cum le plcea turcilor s-l numeasc, cel care
ajutase nalta Poart s reziste la preteniile ruilor,
ar fi leinat de plcere s-l aud pe sultan vorbindu-
i att de frumos.
Palewski care, de regul, nu se grbea niciodat
dimineaa i mpreun minile sub cap, pe pern,
zmbi ncntat, i mic degetele de la picioare, trase
clopoelul ca s-i fie adus ceaiul i decise c primul
lucru pe care avea s-l fac n ziua aceea era s
mearg la baie.
Mai trziu, fiindc era o zi de joi, avea s ia masa
mpreun cu Yashim.

89

Capacul se ridic pe balamalele bine unse, i

Yashim arunc o privire precaut nuntru.
Lumina era difuz, i interiorul scrinului, era
ascuns n umbr, dar chiar i aa, Yashim
recunoscu obiecte pe ct de banale, pe att de
neateptate.
n locul cadetului mort pe care se temea c-l va
descoperi acolo, scrinul nu coninea dect un vraf de
farfurii.
Alturi de ele, se vedea o tav cu phrele
sofisticate, puse cu gura n jos, ca s nu intre
praful. Lng ele, un pocal din metal acoperit cu
ceva ce se dovedi a fi o bucat de pnz brodat. i o
carte.
Yashim lu cartea. Era Coranul.
 n rest, scrinul nu mai cuprindea nimic altceva i
mirosea a lac proaspt.
Yashim zmbi, oarecum posomort.
ncep s adune cele necesare, i spuse el. Pentru
festin. O bacanal karagozi.
nchise repede capacul i porni spre scri. Pe la
jumtatea distanei l nghii ntunericul, aa c
ncepu s urce treptele cte dou odat, apoi prsi
spirala i travers ncperea prin care venise, fr
s-i pese de norul de praf pe care-l ridica n aer la
fiecare pas. Ajuns afar, pe parapet, nchise bine
ua, ag la loc lanul i se sprijini de zid, rsuflnd
greu. Din locul n care se gsea, putea privi n jos,
prin frunziul frumosului chiparos.
Cum se face, se ntreb el, c m poate nfricoa
un vraf de vesel? i rspunse fr ovire.
Pentru c de data asta am ghicit corect. Apar trei
cadavre, n apropiere de trei tekke. Aceasta trebuie
s fie cea de a patra. Pe locul celui mai mare triumf
al ienicerilor cucerirea Constantinopolului.
Iar cadavrul nc nu apruse.
90

Prima persoan pe care o vzu Murad Eslek n

clipa cnd pi n cafenea pentru prima mas a zilei
se dovedi a fi Yashim efendi, domnul pe care-l
salvase de tbcari.
Yashim l vzu zmbind i-i fcu semn cu mna.
Murad i opti ceva osptarului care tocmai trecea
pe lng el, apoi se aez lng Yashim i-i strnse
mna.
Eti bine, inshallah? Ce-i face piciorul?
Yashim l asigur c piciorul lui era mai bine. Eslek
l privi curios.
i chiar te cred, efendi. Iart-m, dar ari ca un
trandafir proaspt stropit.
Yashim nclin capul, amintindu-i ceasurile
petrecute cu Eugenia noaptea trecut, punnd capt
rzboiului dintre rui i turci. O revzu n minte
gfind, lsndu-i capul frumos pe spate i
dezgolindu-i dinii, plin de o dorin nestvilit,
aproape copleit cum i optise ea de faptul c
ntlnise un om capabil de mai mult dect s-i
potoleasc foamea trupului; un brbat care reuise,
n orele ct se jucaser mpreun, s-i trezeasc o
dorin cum nu mai simise niciodat. Iar el nu
nchisese ochii nici o clip.
 Nu dormise cine tie ce nici cu o noapte nainte,
noaptea n care l scpase pe atacatorul lui Preen
din cte se dovedise, atacatorul, nu ucigaul ei n
cuva clocotit de la tbcrie. De atunci umblase tot
timpul: se dusese a doua oar la ambasada rus, l
trimisese pe Palewski la petrecere ca s ctige timp,
cutreierase strzile n cutarea unei tekke care nu
nsemna nimic pentru nimeni n afar de el i... mai
cine? i, n tot acest timp, rsucise n minte toate
posibilitile, rememornd ntlnirile din ultima
sptmn, doar-doar avea s afle ceva de care s se
agae.
n permanen se luptase s nu se gndeasc la ce
se ntmplase noaptea trecut. S nu-i aminteasc
suferina i dorina. Zbuciumul cruia nu reuise s
i se mpotriveasc.
Va atepta s vad cum ar putea s-l ajute
prietenul lui, Eslek, apoi va merge la hamam s-i
mai revin. S-i spele trupul de praful din turnul
Kerkoporta. S-i aline picioarele ndurerate, s-i
uite gndurile i s priveasc n fa demonul pe
care luptase att de mult vreme i cu atta
nverunare s-l in sub control.
Murad Eslek ridic privirea de la ceaca de cafea i
vzu expresia de pe chipul lui Yashim.
S-a ntmplat ceva?
 Yashim se strdui s-i recapete expresia obinuit.
Am nevoie de ajutorul tu. Din nou, rspunse el.

91

Cu o or naintea asfinitului, Stanisaw Palewski

se altur unui grup de brbai vocifernd furioi la
intrarea Hamnam Celebi, una dintre cele mai bune
din ora, pe partea Stambulului.
Baia se gsea la poalele unei coline, mai jos de
pienjeniul unor alei aglomerate, a cror lime
destul de generoas sugera c era vorba, totui, de
un cartier prosper, nici att de nghesuit nct casele
aproape s se ating de vecinele lor de peste drum,
nici att de grandios nct locuinele s fie ascunse
napoia zidurilor; un cartier de negustori i
administratori nstrii, crora le plcea s coboare
strada n pas vioi n fiecare sear, s se aeze i s
discute vetile zilei ntr-una dintre numeroasele
cafenele i restaurante. De fapt, nu era departe de
Kara Davut i tocmai gndul de a se opri i a face o
baie n drum spre Yashim, unde avea s ia masa ca
n fiecare joi, l determinase pe Palewski s
traverseze pe jos Podul Galata, mpcat cu lumea, cu
dou sticle de whisky rece bine ambalate i vrte n
fundul valijoarei sale.
Lucru neateptat, Hammam Celebi era nchis
pentru curenie. Clienii dezamgii, cu sacoe de
rufe curate n mn, tunau i fulgerau mpotriva
administratorului.
Cic s ne ntoarcem ntr-o or sau chiar dou! se
plngea un brbat cu capul acoperit, dup obiceiul
arbesc. Ca i cum ar trebui s ne petrecem toat
seara cobornd i urcnd dealul, cu sacul de haine n
mn, ca nite telali!
De parc n-ar fi joi! adug un altul.
Palewski cuget la acest argument inatacabil.
Desigur, a doua zi era zi sfnt, pentru odihn i
rugciune, o zi pe care trebuia s-o ntmpini curat,
mcar la trup. Joia seara, baia era ntotdeauna
aglomerat.
Iertai-m c intervin, vorbi politicos
ambasadorul. Nu neleg ce se ntmpl.
Brbaii se ntoarser spre el, msurndu-l din cap
pn n picioare. Chiar de-ar fi fost surprini s vad
un strin i pe deasupra, un ferenghi cu intenia
vdit de a intra n baia lor, erau cu siguran mult
prea civilizai ca s-o arate. Iar cnd venea vorba de
baie, uzana era, prin tradiie, una democratic.
Orele de baie pentru brbai erau ore pentru toi
brbaii, fie ei drept-credincioi sau necredincioi,
strini sau locuitori ai Stambulului.
Un al treilea client suprat, un brbat cam pntecos
i cu civa crlioni cruni scpai de sub turban, i
oferi politicos o explicaie lui Palewski.
Dintr-un motiv pe care nici unul dintre noi nu-l
nelege, slujbaii bii i-au pus n minte s curee
hamam-ul n toiul unei seri aglomerate, n loc s-o
fac noaptea.
Interveni i un al patrulea, pe un ton linitit.
S-ar putea s fie vorba de vreo boal. Pn acum
nu s-a ntmplat niciodat aa ceva. Poate ar trebui
s-l ludm pe administrator, nu s fim furioi pe el.
Ar trebui s facem cum au zis slujbaii i s ne
ntoarcem peste ctva timp. Ct despre rufele pe care
le crm de colo-colo, n cartier exist attea cafenele
bune, n care ne-am putea trece timpul mai uor. N-
am dreptate?
Grupul se mprtie treptat. Palewski n-ar fi putut
spune dac aveau de gnd s se mai napoieze sau
nu, dup ce ultimul care vorbise adusese n discuie
posibilitatea vreunei boli. i nchipui c probabil o
vor face. La urma urmei, turcii snt fataliti. Ca i
mine. Faptul c bile puteau fi nchise pe motiv de
boal l surprindea chiar mai mult dect
probabilitatea ca toat lumea s se ntoarc, n
ciuda acestui avertisment.
Se ntreb ce s fac. Pe de o parte, ateptase cu
nerbdare s-i spele negreala de pe picioare. Pe de
alt parte, dei amnarea poate c nu l-ar fi fcut s
ntrzie la ntlnirea cu Yashim, nc nu ajunsese la
fel de fatalist ca turcii n materie de boli.
Hotr s mearg s se aeze undeva i s bea o
cafea, fr s piard din ochi hamam-ul. Dac se
deschidea din nou i semnele preau s fie bune, va
decide dac s intre sau nu. Dac nu, atunci va
merge pur i simplu s-i viziteze prietenul la ora
stabilit, rmnnd s se spele pe picioare mai trziu,
la vreo cimea. Sau, mai degrab, a doua zi de
diminea, gndi el, amintindu-i de vodca din plas.
Se ntoarse, urc puin colina i alese o cafenea de
unde putea sta cu ochii pe ua hamam-ului fr s-
i mite capul. Ba chiar putea s vad dincolo de
domul bii, dincolo de acoperiurile din spatele ei, i
s admire cum apune soarele n Marea Marmara,
aurind acoperiurile i minaretele, domurile i
chiparoii.
92

Eslek nvase repede, i zise Yashim. Spre

uurarea lui, nu refuzase s fie pltit: era o
nsrcinare esenial, prea important spre a fi dus
la ndeplinire doar ca o favoare unilateral. Oricum,
i fcuse deja o favoare lui Yashim. Acum era timpul
ca el s-i plteasc datoriile.
i scoase hainele i le nmn slujbaului, nclnd
o pereche de saboi de lemn, ca s-i fereasc tlpile
de piatra ncins. n ncperile fierbini ale hamam-
ului, podelele erau n permanen periculos de
alunecoase. n pielea goal, doar cu o crp legat n
jurul oldurilor, trecu de u i intr tropind ntr-o
ncpere spaioas, cu un tavan n form de cupol
i plin de aburi, spunndu-i fr rost c o tekke
karagozi ar fi trebuit s arate mai curnd aa, ca
nartexul unei bisericue sau al unei moschei. Domul
se sprijinea pe mici arcade, care creau nie
semicirculare de jur mprejurul zidurilor, nie unde
se putea sta la un jet de ap fierbinte, care se
prelingea apoi la vale, spre canalul de scurgere din
centru; apa pe care o puteai lua de aici n pumni era
un adevrat rsf pentru piele.
Yashim pi fericit n ncperea cu aburi. i
deprt picioarele, i arcui spatele i se ntinse pn
cnd i trosnir ncheieturile umerilor. Apoi i trecu
degetele prin crlionii negri i cut din ochi un loc
n care s se aeze. Ocup o ni i se aez pe o
banchet joas, cu spatele la perete, cu picioarele
lungi ntinse n faa lui. Pre de cteva minute nu
fcu nici o micare, lsndu-i trupul s absoarb
cldura, pn simi cum ncepeau s-l treac iroaie
de transpiraie. n cele din urm, se aplec i lu un
mic cu aflat la picioarele lui.
ntinse braul s umple cuul, apoi, foarte ncet,
i turn ap n cretet. inea ochii nchii. i plcea
cum apa i cuta loc s se preling prin prul lui,
cum cobora pe gt ca nite degete mngietoare.
Repet gestul. Auzi pe cineva rznd. i veni n nri
miros animalic de piele curat. Dup alte cteva
minute lu o bucat de spun i ncepu s se
spuneasc, ncepnd cu picioarele, apoi tot corpul
i n cele din urm faa i prul.
Continu s-i toarne ap pe cap i pe umeri. Apoi
ncepu s se clteasc din cap pn n picioare,
frecndu-i pielea cu degetele, urmrind cum firele
de pr de pe picioare se aplecau n calea apei.
Faptul i amintea ntotdeauna de visul lui Osman,
n care ntemeietorul dinastiei otomane vzuse un
copac uria ale crui frunze ncepuser brusc s
tremure, apoi se aliniaser, ca purtate de vnt,
ndreptnd o puzderie de vrfuri ascuite spre
Cetatea Roie a Bizanului. La sfrit i mas tlpile
cu degetele mari, dup care i ndrept spatele i
porni s-i caute loc pe platforma ridicat din
mijlocul ncperii.
Se coco alene pe platforma fierbinte, aa-numitul
pntece al hamam-ului, i ntinse prosopul i se
lungi pe el cu faa n jos, cu capul spre dreapta i cu
ochii nchii. Maseurul uria, cu capul chel ca un
ou, cu pielea complet lipsit de pr i strlucitoare,
se apropie i ncepu s frmnte picioarele lui
Yashim cu mare for i ndemnare, netezindu-i i
apsndu-i carnea, pn cnd Yashim i simi tot
trupul sltat n sus i n jos. n sus i n jos. Din cap
pn n picioare pe marmura fierbinte.
Fiori nevzui i strbtur picioarele. i veni n
minte vraful de farfurii. Revzu n gnd snii albi ai
Eugeniei, cearafurile ifonate, buzele ei umflate de
cldur. Era un alt fel de fierbineal, una care-i
anihila voina, care-l seca de toate puterile. O dat
sau de dou ori zvcni din picioare, trezit din somnul
dup care tnjea amarnic. Nu-i nimic, i zise el
ncetior. nc vreo cteva minute, apoi maseurul l
va da jos de pe mas i-l va trezi. S doarm.
 ncperea ncepea treptat s se goleasc. Uriaul
continua s maseze trupul lui Yashim. ncet, tot mai
ncet.
n hamam mai rmsese un singur brbat, adormit
pe o banchet. Maseurul i lu degetele de pe gtul
lui Yashim. Yashim nu se mic.
Maseurul se duse la clientul adormit i-l ridic n
braele lui puternice, legate la ncheieturi, ridicndu-
l ca pe un copil. Omul tresri i deschise ochii, dar
cnd maseurul l puse jos din nou, era deja n
trepidarium, gata s plonjeze n apa rece. Maseurul
l mpinse uor, cu un gest amical, i omul sri n
cada cu ap rece, gfind i rznd. Adormise!
Maseurul trase zvorul uii hamam-ului i-i
ncruci braele uriae peste piept.
n ncperea fierbinte Yashim continua s doarm,
visnd zpad care se topea.

93

Ei, cum art, btrne?

Fizerly i msur prietenul din cap pn n picioare
cu o privire critic.
Nemaipomenit, Compston. Sau s-i zic Mehmet?
De-acum ncolo eti Mehmet, s nu uii asta.
 Compston chicoti i se privi n oglinda ambasadei.
Fizerly i confecionase un turban pe cinste la
sfrit i-l aranjase astfel nct s nu se vad nici
mcar un fir de pr blond i, chiar dac echilibrul
turbanului avusese uor de suferit de pe urma
operaiunii, nu se cunotea.
Tu continu s-i miti capul n dreapta i-n
stnga, ca un om de treab, l sftuise cu amabilitate
Fizerly. De fapt, nu Fizerly. Ali. Ali Baba, la porunca
dumneavoastr.
Compston-Mehmet rse ncetior i mai adug
puin funingine pe sprncene.
S sperm c n-o s plou, zise el.

94

Palewski i bu ncet cafeaua, privind cum apune

soarele. Afar, hrmlaia traficului ncepea s se
domoleasc, hamalii urcau dealul cu minile goale,
cteva crue trase de mgari se napoiau la grajduri
i din ce n ce mai mult lume ieea s respire aerul
curat al serii. Pe unii, Palewski i recunotea un
demnitar de la palat al crui nume nu-l tia, un
dragoman grec cu legturi la una dintre casele de
negustori fanariote, un imam care arta exact ca n
urm cu cincisprezece ani, cnd Palewski purtase cu
el o discuie despre istoria ideii rencarnrii
sufletelor. Mai trziu, vzu doi tineri de la ambasada
britanic Fizerly, i aminti el numele, cu favorii
zbrlii, fumnd un trabuc turcesc i pind vioi
alturi de un alt flcu; acesta purta o plrie
ciudat, prnd a fi fcut din diverse piese de
lenjerie, i saluta, i rdea alturi de Fizerly.
Palewski se ntreb n treact ce fceau mbrcai ca
nite copii dintr-o scenet cu naterea Domnului.
Nimeni nu prea s le acorde prea mare atenie, iar
tinerii coborr dealul i disprur dup col, pe
dup cldirea bilor.
Ce mult se schimbase Istanbulul n cei treizeci de
ani de cnd cunotea oraul! Oare cum i spusese lui
Yashim? i spusese c deplngea dispariia
ienicerilor. Ei bine, ultimii zece ani fuseser deosebit
de agitai. De la lichidarea ienicerilor nu mai
existase nimic care s-l rein pe sultan, afar de
teama de o intervenie strin, iar sultanul avea un
spirit nnoitor nnscut. Srise n aua european
mai iute ca oricine. Schimbarea suferit de ora se
extindea dincolo de dispariia treptat, dar continu,
a turbanelor i papucilor, nlocuii de fesuri i
pantofi de piele. O schimbare pe care Palewski era
suficient de romantic s-o regrete, dei nu se atepta
s fie ncheiat n timpul vieii sale fie i pentru c
marele ora continua s atrag oameni din toate
colurile imperiului, oameni care nu auziser n
viaa lor de legile somptuare sau de ireturi. Dar n
imperiu veneau din ce n ce mai muli i din afara
granielor, iar n reconstruirea treptat a Galatei,
dup marele incendiu, apruser ciudenii ca
mnuarul francez i belgianul care vindea
ampanie proast, retrai n prvlioarele lor cu
clopoel deasupra uii, de parc s-ar fi aflat la
Cracovia.
Ua se deschise i o rafal de aer rece nvli n
zpueala cafenelei. Palewski l recunoscu i pe cel
care intrase, dei, pentru o clip, nu reui s-i
aminteasc de unde anume: un brbat nalt, solid,
trecut de vrsta mijlocie, nfurat ntr-o mantie
alb. l urmau doi negustori europeni pe care
Palewski i mai vzuse prin mprejurimi, dar cu care
nu vorbise niciodat. i imagin c erau francezi.
Cei trei ocupar o mas n spatele lui Palewski,
unde el nu-i mai putea vedea; polonezul nu ntoarse
capul dect dup o vreme, recunoscndu-l pe
seraschier, care-i dduse jos pelerina de pe umeri
i acum edea cu picioarele nclate n cizme strns
ncruciate, cu uniforma albastr-cenuie ncheiat
pn la gt. nvrtea ntre degete o ceac de cafea,
ascultndu-l cu un zmbet vag pe unul dintre
nsoitori, care, aplecat n fa, ncerca s se fac
neles n oapt, ajutndu-se de gesturi. Prin
urmare, francez. Sau poate italian?
Palewski se ntreb dac s mai comande i el o
cafea. Privi n josul dealului. Uile bii erau n
continuare nchise, dar afar se adunase iar un
grup de oameni cu saci de rufe n mn, probabil
repetnd aceleai vorbe revoltate pe care le auzise cu
o jumtate de or mai devreme. Auzi, curenie la
bi taman joi seara! Sacrilegiu! Scandal! Palewski
zmbi i-i fcu semn osptarului.
Ei bine, el vedea c se fcea curenie la bi i
nc temeinic. Prin mica gur de aerisire din vrful
domului se strecura o coloan de abur alb, care se
ridica nvolburat, pierzndu-se n lumina nserrii.
Sub ultimele raze ale soarelui de asfinit, aburul
cpta din cnd n cnd culori de curcubeu. Foarte
frumos, i spuse Palewski. Deodat apru un b,
de care era legat o pnz alb fluturnd n vnt.
Curenie temeinic, i repet Palewski. Dac
termin la timp, am s-mi ncerc din nou norocul.
Osptarul i aduse cafea proaspt. Palewski se
ls pe spate, ncercnd s trag cu urechea la
conversaia din spatele lui, dar cei trei uoteau
ntre ei la oarecare distan, vorbele lor fiind
acoperite de bolboroseala evilor, de fsitul apei care
ddea n clocot i de frnturile de discuii din
ntreaga cafenea. Dezamgit, i ndrept din nou
privirea spre fereastr.
Ce bizar, i spuse el. Bul continua s se mite
n sus i n jos n gaura lui, iar bucata de pnz
flutura agat de el, ca un mic steag.
Curenia e curenie, se gndi el, contrariat, dar
asta e obsesie.
n timp ce privea, bul ncepu brusc s tremure i
se ls ntr-o parte. Rmase nclinat, cu bucata de
pnz alb zbtndu-se n adierea nserrii, parc n
semn de capitulare.

95

Yashim visa. Visa c el i Eugenia se gseau goi,

unul lng altul, n zpad, privind cum trosneau
vrfurile copacilor ntr-o pdure cuprins de
incendiu. Nu era frig. Pe msur ce focul cotropea
pdurea, ncepu s fie din ce n ce mai cald i
zpada ncepu s se topeasc. Sari! strig el i
amndoi srir peste poriunea de zpad topit. Nu-
i amintea dac atinsese pmntul de dincolo de
zpad, dar ncepu s alerge, traversnd scuarul n
direcia uriaului chiparos. Eugenia nu se vedea
nicieri, n schimb marele maestru al breslei
vnztorilor de sup ntinse minile lui uriae i
ddu foc chiparosului cu un chibrit. Copacul arse ca
o rachet luminoas, n timp ce Yashim se inea de
el, cu obrazul lipit de scoara neted; dar cnd
ncerc s se desprind, nu reui, pentru c pielea i
se topise i se lipise de copac.
Tui i ncerc s-i ridice capul. Deschise ochii.
Parc ar fi fost acoperii de o pelicul subire:
privirea i era nceoat. Fcu nc un efort s-i
ridice capul i, de data asta, obrazul se dezlipi cu un
plescit de suprafaa tare a mesei de masaj pe care
zcea nclit de sudoare. Se ntoarse pe o parte, cu
trupul alunecnd pe banchet, i-i puse picioarele
pe podea.
Tlpile i pulsau de o durere surd: abia dup vreo
cteva momente i ddu seama c l ardea
fierbineala pardoselii de piatr. Se aez din nou pe
banchet, cu picioarele ridicate, i privi n jur. n
afar de el nu mai era nimeni.
Aburul se ridica de la podea n fuioare furioase,
mpletindu-se ntr-o cea din ce n ce mai dens pe
msur ce se nla spre dom. Yashim i ddu
seama c abia respir: aerul era att de fierbinte i
de umed nct fiecare rsuflare i se oprea n gt ca o
crp, fr a-l face s se simt mai bine. Cu o mn
fr vlag i terse sudoarea care-i picura n ochi.
Ceaa prea ciudat de aproape, de parc Yashim ar
fi avut, ntr-adevr, o problem cu ochii, fapt care-l
deruta; i ntoarse brusc capul n toate prile,
cutnd o u. i descoperi saboii de lemn alturi
de bancheta de masaj. i ncl, cltinndu-se o
clip pe picioare i inndu-se de banchet; apoi, ca
i cum i-ar fi croit drum prin troiene de zpad,
porni cu pai nesiguri n direcia uii. Se prbui
peste ea, bjbind dup o clan: dar ua era la fel de
neted ca i pereii.
Nici urm de clan.
Yashim ncepu s bat cu pumnii, incapabil s
strige, gfind spasmodic printre dini. Nu veni
nimeni s deschid. Se izbi n u cu toat puterea,
iar i iar: ua nu se clinti, nsui zgomotul fiind n-
buit de lemnul de stejar prins cu scoabe de fier. Se
chirci la pmnt, sprijinindu-se de u cu o mn.
Fierbineala care se ridica din podea nu-l ls s
rmn n acea poziie prea mult vreme. Se ridic
ncet n picioare; ndoit de mijloc, se tr de-a lungul
zidului. Jetul de ap din prima ni se oprise. Pe
podea zcea un cu, dar n el mai rmseser doar
dou degete de ap i metalul ardea.
 Nu-i ddea seama ct timp rmsese ghemuit
acolo, privind n jos, printre brae, la apa din cu.
Dar cnd apa ncepu s scoat aburi, l fulger
gndul: Snt fiert de viu.
Totui, gndesc. Trebuie s ies de aici.
i ridic cu grij capul, simindu-l gata s
plesneasc n orice clip; trebuia cu orice pre s
aib grij s nu-i intre ap n ochi.
Prin ceaa de deasupra rzbtea o lumin difuz,
provenind de la orificiile din vrful domului. O clip,
Yashim se ntreb dac s-ar putea cra acolo, s-i
scoat minile afar, poate s-i lipeasc buzele de
orificii.
N-ai cum s te caeri prin interiorul unei cupole,
i spuse. Cercet cu privirea baza zidului, cutnd
ceva ce i-ar fi putut fi de folos.
Era ct pe ce s-i scape din vedere tubul lung de
bambus al unui mop, sprijinit oblic de perete.
Abia reui s-l apuce degetele lui umflate refuzau
s se ndoaie. Yashim ridic cu greu bambusul
subire. Era prea scurt.
Fcu nc o dat turul ncperii. De dou ori fu ct
pe ce s-i piard cunotina i se prbui n patru
labe; dar piatra ncins l sili s-i vin n fire, aa
c porni ameit mai departe pn cnd gsi i un al
doilea mop.
 Acum avea nevoie de o fie de pnz cu care s lege
beele unul de altul. Rupse prosopul cu degetele i
cu dinii, scncind.
n cele din urm, reui s cresteze puin tivul
prosopului. ncerc s-l sfie, simindu-se plpnd
ca un copil, aproape prea slbit ca s-i ridice
braele, i ntr-un trziu obinu o fie de bumbac cu
care leg strns cele dou bee de bambus. Restul
prosopului l prinse de vrful prjinii, pe care ncepu
s-o nale. Captul liber atinse marginea domului.
Yashim l slt i mai sus.
Era prea scurt.
Prin aburul care umplea domul, Yashim nu-i
putea da seama ct de scurt era. Chipul i se
schimonosise, dinii stteau dezgolii ntr-un rnjet.
Se duse cltinndu-se pn la masa de masaj i se
coco pe ea. Fiecare gest era chinuitor. Ridicnd
braele, observ c erau aproape purpurii, ca i cum
sngele ar fi stat gata s-i neasc prin toi porii.
ncepu s mite bul n sus i n jos. La fiecare
micare simea c-i pompeaz i sngele prin porii
pielii. i aminti vag c trebuia neaprat s mite
bul, nu i de ce anume era att de important s-l
mite, doar c era singurul lucru care se cerea
fcut.
Singurul care-i mai rmnea.
96

Avec permission, seraschier. Palewski se nclin i

ntinse mna. Palewski, ambassadeur de Pologne.
Seraschierul ridic privirea, surprins. Apoi zmbi
politicos.
Enchant, Excelen. Ce mai facei?
Iertai-m c v ntrerup, dar tocmai am vzut
ceva bizar i a dori s aflu prerea dumneavoastr.
Mais bien sr. Seraschierul nu prea impresionat.
Noiunea de ciudenie a ambasadorului polonez
putea fi complet diferit de a lui. Ce-ai vzut,
Excelen?
Lui Palewski i trecu prin minte c orice explicaie
oferit ar fi fost neconvingtoare, poate chiar
ridicol. Se ntoarse ctre nsoitorii seraschierului.
Iertai-m o clip. Vi-l rpesc pe seraschier numai
un minut. V rog s nu v suprai, efendi.
Cei doi schiar un gest de circumstan, fr s
scoat un cuvnt. Seraschierul i mut privirea de
la ei la Palewski, cu un nceput de zmbet
nerbdtor.
Foarte bine, Excelen. Se ridic n picioare.
Scuzele mele, domnilor.
Palewski l lu de bra i-l scoase afar n strad.
 Acum cteva minute s-a ntmplat ceva ciudat la
bi, ncepu el. Mai nti bile au fost nchise, aa din
senin, tocmai ntr-o sear de joi. Mizase pe acest
detaliu, care-l nedumerise la nceput, socotindu-l
neobinuit din punctul de vedere al unui turc. Se
presupune c se face curenie la bi, dar acum un
minut am vzut cum cineva flutura un steag scos
afar printr-o gaur din dom. Am spus steag, fiindc
eu, unul, nu gsesc alt explicaie. Mi s-a prut, s
zicem, un semnal. Acum a ncetat. nelegei, efendi?
S-ar putea s vi se par ciudat, dar exact asta mi-a
sugerat ca i cum cineva ar fi fcut semne, apoi,
dintr-un motiv oarecare, s-a oprit. Voiam s merg eu
nsumi acolo, dar vzndu-v pe dumneavoastr... ei
bine, mi-am zis c avei mai mult autoritate s
vedei ce se ntmpl. Seraschierul se ncrunt.
Bineneles, i se prea o prostie, iar ceea ce se
ntmpla la un hamam nu era treaba lui... totui,
polonezul era vdit nelinitit.
Ca s v facem pe plac, Excelen, vom merge s
vedem ce este, declar el cu toat bunvoina pe
care reui s-o pun n vorbe.
97

Yashim deslui glasuri. Ceva alintor i atinse o

clip trupul, apoi dispru.
Umbre difuze se micau n lumin. Accident
oribil... mare noroc... Apoi cineva ncepu s-i
tearg obrazul cu un prosop rece i umed, dup
care n faa ochilor i apru chipul lui Palewski.
Yash? Yashim? M auzi? ncerc s dea din cap.
Palewski i puse o mn sub ceaf i-l aplec n
fa.
Bea asta, l ndemn el. Yashim simi pe buze
muchia unui pahar, dar i se prea c buzele lui snt
uriae: avea senzaia c-l strnge un costum gros, iar
degetele i preau nmnuate, abia i le putea ndoi.
Poate s vorbeasc?
Era vocea seraschierului.
Visez, i spuse Yashim.
Nite brae l ridicar i-l micar prin aer. n clipa
urmtoare sttea din nou lungit, acoperit cu o
ptur.
Palewski i vzu prietenul culcat pe targ i fcu
semn celor care o purtau. Apoi se adres
seraschierului:
l duc la ambasad. Acolo va fi n siguran.
Seraschierul ncuviin din cap.
 V rog s-mi dai de tire cum se simte.
Purttorii trgii sltar prjinile pe umeri i
pornir prin noapte, pe urmele ambasadorului.
Yashim putea simi zdruncinturile trgii n timp ce
se deplasau pe strzile ntunecoase. Auzea lipitul
picioarelor celor doi oameni care l crau, clinchetul
clopoeilor i se ntreba ngrijorat ct de grav era
starea lui. Din cnd n cnd, materialul aspru al
trgii i se freca de piele i atunci aproape ipa de
durere.
Cineva plecase mai nainte, ca s-o anune pe
menajera lui Palewski s pregteasc un pat i s
fac focul; cnd ajunser, fata i atepta pe scri cu
un vraf de rufrie curat. Palewski lu sfenicele de
pe o mas din hol ca s lumineze drumul celor care
crau targa, iar ei l transportar pe Yashim cu atta
ndemnare nct eunucul nu simi c urcau scara
dect dup nclinarea tavanului.
l aezar pe pat. Palewski a focul n soba de
teracot smluit cu ghirlande de flori albastre,
aflat ntr-un col al ncperii, iar Marta i fcu
apariia cu un lighean de ap rece i un burete, apoi
trase cearaful i ncepu s tamponeze cu blndee
pielea inflamat a lui Yashim.
Yashim nu simea nimic, numai un val de grea
care-i strngea din cnd n cnd stomacul, fcndu-l
s icneasc. Cnd, n sfrit, vomit, Marta l terse
fr un cuvnt. Dormi puin, iar cnd se trezi, ea era
tot acolo; i ddu o lingur de doctorie att de amar
nct l duru toat gura; o nghii totui, i greaa i
dispru treptat.
Marta aduse un lighean cu ap cald, mirosind a
levnic i a miere. Rsuflarea lui Yashim devenise
mai regulat. La lumina lumnrilor, o urmri din
ochi pe tnra grecoaic cu frunte nalt i piele
mslinie, aplecat peste lighean, preocupat de ce
avea de fcut. Fata lu un vraf de prosoape mari de
in i le muie pe rnd n ap, apoi le stoarse i le
ntinse pe un suport, lsndu-le s se rceasc. Avea
prul negru i drept mpletit n dou cozi prinse de o
parte i de alta a capului; cnd se apleca n fa,
Yashim i vedea firele de pr de la ceaf sclipind n
lumin.
Cnd termin, fata lu primul prosop mirosind a
miere i-l mpturi.
Te rog, nchide ochii, zise ea. Pe Yashim l
surprinse blndeea glasului ei, ca un gngurit de
porumbi. Fata i lipi bine prosopul pe frunte, apoi
el i simi degetele netezind tergarul umed peste
pleoapele lui, modelndu-l dup forma nasului i a
pomeilor.
Te poi ntoarce pe o parte? Stai s te ajut.
 n clipa urmtoare, simi un alt prosop rcoros
apsat pe brbie, pe gt i pe umr. Marta i ridic
braul stng, apoi degetele ei i apsar un alt prosop
pe piept i pe spate.
ncearc s nu te miti, spuse ea.
Pe msur ce ea i ngrijea trupul, Yashim simi
cum i revin senzaiile. Prin prosopul rcoros simi
palmele Martei pe fesele i pe coapsele lui. n cele
din urm, fata termin de ngrijit picioarele i-l ajut
s se ntoarc din nou pe spate, ca s-i acopere cu
prosoape i partea dreapt a trupului.
M simt ca o mumie egiptean, articul cu greu
Yashim. Ea i puse un deget pe buze. Glasul lui suna
slab i ncordat. Se ntreb dac ea i auzise vorbele.
Probabil aipise puin, pentru c deodat avu
impresia c e strns de gt i nu poate deschide
ochii, c pieptul i membrele i snt strivite de o
cumplit apsare. Scoase un ipt i ncerc s se
elibereze, dar dou mini micue i apsar umerii,
silindu-l s se culce la loc pe spate, i un glas i
opti cu blndee:
Snt aici, nu-i fie team. Totul e n regul. i-ai
mai revenit.
O clip i simi rsuflarea pe buzele lui, apoi ea i
ndeprt bandajul de pe ochi. Yashim i dezlipi
pleoapele i o vzu aplecat deasupra lui, cu
ervetul ntr-o mn i chipul luminat de un surs
timid.
Surse i el. Pentru prima oar de cnd fata l
atinsese, era contient de goliciunea lui; contient c
se afla, nc o dat, singur cu o femeie. Se slt
ncet ntr-un cot, iar ea pru s-i mprteasc sen-
timentele, fiindc se ntoarse s ia sfenicul i zise:
Dac te simi mai bine, ar trebui s te speli. Eti
lipicios de la miere. Am s-i aduc toate cele
necesare.
Lipsi cteva minute. Se napoie cu un lighean cu
ap cald i un halat atrnnd pe bra. Puse
ligheanul jos, lng pat, i aternu halatul la
picioarele lui Yashim.
n lighean ai un burete, zise ea. Se ntoarse s
plece, dar Yashim i spuse:
Braul mi-e nc foarte nepenit.
Chipul ei se deschise ntr-un zmbet i, pentru
prima oar, Yashim vzu o sclipire n ochii ei serioi.
Atunci va trebui s te speli foarte ncet, rspunse
ea cu blndee i dispru.
Yashim oft i-i ddu jos picioarele din pat, ntr-o
cascad fonitoare de prosoape.
Se spl cu micri ncete, aa cum l sftuise fata.
Contient c nu avea prea mult timp la dispoziie.
ntrebndu-se ce se ntmplase cu Murad Eslek.
 ntrebndu-se ce nsemna Marta pentru prietenul
ei, Palewski i el pentru ea.

98

Ct e ceasul?
Yashim i dezlipi pleoapele, dnd cu ochii de
Palewski aezat la piciorul patului, cu coatele
sprijinite pe genunchi, studiindu-l cu atenie.
Trecut de miezul nopii. Marta s-a dus la culcare.
Yashim i zmbi vag i un gnd rzle i se strecur n
minte. Pentru Palewski, eu snt brbat numai pe
jumtate jumtatea care-i place lui. Jumtatea n
care poate avea ncredere. Hotr s nu-i destinuie
niciodat prietenului su ce se ntmplase ntre el i
Eugenia la ambasada rus.
Palewski, trebuie s-i mulumesc c mi-ai salvat
viaa.
Iar eu, btrne, trebuie s-i mulumesc c mi-ai
oferit ocazia s stau la taclale vreo or cu sultanul.
i lovi palmele una de alta. A fost o petrecere pe
cinste!
Pe chipul lui Yashim se citea limpede c nu tia
despre ce era vorba. Palewski i relat despre
provocarea aruncat de Derenov i despre discuia
ntre patru ochi avut cu sultanul Mehmet al IV-lea.
Am impresia, Yash, c sultanul are insomnii din
pricina edictului. Actul acesta va face din el un om
singur. Un om marcat, ca s zic aa. i face o
sumedenie de dumani.
Yashim ncuviin.
ncep s cred c, de fapt, crima este cea mai
nensemnat dintre urmri. Iar ast-sear, de n-ai fi
fost tu, m-ar fi ucis i pe mine. M-am comportat
prostete.
Te gseai ntr-un loc public.
Am uitat un lucru din cele pe care le-am aflat,
urm Yashim. Munca de fochist la bi era una dintre
slujbele primite de ienicerii care au supravieuit
masacrului. Spune-mi, ai vzut semnalul meu?
Palewski i povesti evenimentele care-i aduseser,
pe el i pe seraschier, la ua bii.
Seraschierul? l ntrerupse Yashim. Ah, de n-a fi
fost pe jumtate mort... e omul cu care trebuie
neaprat s stau de vorb. Trebuie s merg s-l
caut.
Palewski ntinse mna s-l opreasc.
Marta mi-a dat instruciuni precise, Yashim. Vrea
s te gseasc aici mine-diminea. Eti pacientul
ei. Poate vrei s bei un ceai? Sau ceva mai tare?
 Yashim nchise ochii.
Am aflat unde va aprea al patrulea cadavru.
Pe chipul lui Palewski se aternu o expresie
ngrijorat.
Bine, bine, murmur el. i ndrept spatele.
Iart-m, Yashim, dar tii ce cred eu? Nimeni dintre
noi nu-i implicat n povestea asta. n cel mai bun
caz, sntem simpli martori, chiar i tu. E prea...
Cut n minte un cuvnt. Spuneai c totul seamn
cu un festin, mezze la felul nti, ii minte? Ei bine,
cred c ai avut dreptate. Noi sntem oaspeii. i e
vorba de o petrecere periculoas.
Se ridic cu grij n picioare i se apropie de
Yashim, lsndu-se pe vine la cptiul lui.
N-ai s gseti pe nimeni n via. Nici unul dintre
cadei n-a fost ucis n locul n care l-ai gsit. Nici pe
acesta n-ai s-l descoperi fiert sub ochii ti.
Odihnete-te. Dac te simi n putere, poi pleca
mine-diminea, dup ce Marta te va obloji din nou.
Yashim rmase cu privirea aintit n tavan. Era un
sfat nelept. Pierduse un timp att de preios i
nimic nu putea s i-l aduc napoi. Dorea din toat
inima s fac precum l povuise prietenul su, s
doarm... i s se bizuie pe Eslek. Ar fi putut ajunge
la Kerkoporta odat cu ivirea zorilor.
 Era un sfat bun i dat din tot sufletul. Dar, cel
puin dintr-un punct de vedere, ambasadorul se
nela cumplit.

99

Aprovizionarea unui mare ora, i plcea cadiului

s remarce, este semnul unei civilizaii avansate. La
Istanbul era vorba e o afacere reglat aproape
perfect de experiena a aproape dou mii de ani i se
putea spune pe drept cuvnt c pe pieele oraului
nu exista floare, fruct, varietate de carne sau de
pete care s nu se vnd aici n sezonul ei.
Un ora imperial dispune de un apetit imperial i,
vreme de secole, metropola ceruse tributul zilnic al
unor teritorii imense. Acolo unde bizantinii i
ngrijiser grdinile pentru a-i vinde produsele pe
pia, de-a lungul cilor de acces dinspre Tracia i
Asia Mic, turcii, la rndul lor, cultivau legume. Cele
dou mri calda Mediteran i ntunecata i recea
Mare Neagr furnizau pete din belug, n timp ce
pstrvul cu carnea cea mai dulce care tria n
lacurile Macedoniei era adus n ora cu cisternele.
Din munii Bulgariei veneau multe feluri de miere,
preschimbate n dulciuri de maetrii cofetari ai
Istanbulului.
Prin urmare, era vorba de o antrepriz perfect pus
la punct, de la punile Balcanilor la tarabele pieii,
o succesiune constant de comenzi, inspecii,
cumprri i achiziii. Ca orice activitate care
necesit supraveghere permanent, i aceasta lsa
cale liber abuzurilor.
Cadiul pieii Kerkoporta ndeplinea aceast slujb
de douzeci de ani i era renumit pentru stricteea
sa. Un mcelar care se folosea de greuti false era
spnzurat de ua propriei prvlii. Un zarzavagiu
care minea n privina provenienei fructelor sale
era pedepsit prin tierea minilor. Cei care amnau
clienii sau care se abtuser de la cile oficiale spre
a achiziiona o marf chilipir erau silii s poarte
sptmni la rnd un jug lat de lemn, s achite o
amend usturtoare ori erau intuii de urechi de
ua prvliilor. Piaa Kerkoporta devenise renumit
pentru corectitudine, iar cadiul era convins c-i d
toat silina ca lucrurile s mearg ct mai bine.
Negustorii socoteau c se amesteca n treburile lor,
dar n privina modului de a trata cu el, prerile
erau mprite. Civa gndeau c ar trebui s se
uneasc i s scorneasc vreo plngere mpotriva lui,
din care cadiul s nu mai poat iei basma curat;
ns cei mai muli ridicau din umeri i se sftuiau
ntre ei s aib rbdare. Unii sugerau c, n definitiv,
cadiul i stabilea propriul pre. Oare un negustor de
carpete ambiios nu laud culorile i calitatea
mrfii, raritatea covoarelor, ca un preludiu la
negociere? Oare tnrul lupttor nu-i arunc n
lupt toat fora, n timp ce potrivnicul mai vrstnic
i folosete puterea doar att ct e nevoie? Cnd va
sosi momentul, susineau acetia, cadiul va ncepe
s cedeze.
Grupul oamenilor de aciune pretindea c omul
acesta era deosebit. Realitii spuneau c era i el o
fiin omeneasc. Cei mai subtili aminteau c naltul
slujba avea dou fete. Despre cea mai mare,
apropiat de vrsta mritiului, se spunea c era
foarte frumoas.
Cderea cadiului, cnd n sfrit se ntmpl, se
petrecu fr zarv i se dovedi definitiv. Zvonurile
despre frumuseea fiicei lui erau perfect adevrate;
pe deasupra, fata mai era i pioas, asculttoare i
ndemnatic. Tocmai aceste caliti l chinuiau
amarnic pe cadiu, care se strduia s-i gseasc un
so pe potriv. i iubea fata i dorea s-i ofere tot ce
era mai bun; iar pentru c ea era att de desvrit,
el deveni pretenios. Devenind pretenios, se opri
ntr-un trziu asupra unui nvtor de la o medrese
din centru, un burlac dintr-o familie bogat i de
vaz.
Averea cadiului nu reuea nici pe departe s ofere
fiicei sale o zestre la fel de frumoas i o ceremonie
la fel de somptuoas cum fcea familia mirelui
pentru propriile fiice. Desigur, faptul nu-i deranja
defel; n schimb, l preocupa pe cadiu. Pricina
zbuciumului su nu rmase un secret pentru
peitoare, o btrn viclean, care mesteca betel i
purta cte o brar pentru fiecare cstorie
negociat cu succes, astfel c zornia la fiecare
micare. Or, femeia se mica tot timpul: adic vizita
cu regularitate fiecare cas din cartier i, n urma
unei astfel de vizite, negustorii din Kerkoporta aflar
ceea ce-l frmnta pe cadiu.
Se proced cu tact i cu finee.
Negustorii organizar o nunt ca-n basme,
contribuind cu toii spre a-i oferi fetei o zestre
aleas, totul fr a-i cere cadiului nimic n schimb.
Puine piee erau slujite de cadiul lor la fel de bine
cum era Kerkoporta, unde slujbaul instaurase atta
ordine i cinste n afaceri nct, dup cum se tia,
chiar i un strin putea cumpra de aici cu deplin
ncredere. Nimeni nu trebuia s tie c zestrea i
ceremonia erau o contribuie privat din partea
pieii pentru naltul slujba.
 Nu se vorbi nimic. Nu se ncheiar nici un fel de
trguri, Doamne ferete! Cadiul continua s-i fac
datoria cu aceeai rigoare ca i pn atunci. Nici
mcar nu se art din cale afar de recunosctor.
Era pur i simplu obosit. E istovitor s fii cinstit,
dar nu att de mult ca faptul de a ti c pactiza cu
negustorii pe care trebuia s-i fac s se supun
regulilor.
Continu s stea n cldirea pieii, s asculte
plngeri, s fac cercetri, ncruntndu-se la cei
venii cu plngeri i pstrndu-i prerea pentru
sine. Dar nu mai pedepsea nclcarea legii cu
aceeai severitate. n realitate, nu-i mai psa la fel
de mult dac negustorii i nelau sau nu clienii.
Dac gsea aur n pung sau i se aducea la u o
oaie proaspt jupuit, aceste atenii nu-i mai
strneau nici indignare, nici recunotin.
La urma urmei, mai avea o fat.

100

Mgruii tropiau pe dalele strzii cu copitele lor

mici. aretele sltau i se zdruncinau n urma lor cu
zgomot de pietre azvrlite. Raze subiri de lumin
lunecau de-a lungul zidurilor oarbe.
 Paisprezece. Cincisprezece. aisprezece.
Murad Eslek ridic mna. Paznicul de noapte ddu
din cap i mpinse la loc bariera n locaul ei de
lemn, de partea cealalt a porii, blocnd drumul.
Eslek i strig un cuvnt de mulumire i-i urm
aretele n scuar. Pentru oricine n afar de pieari,
era o hrmlaie de nedescris: aizeci-aptezeci de
arete trase de mgari nghesuindu-se prin
deschizturile nguste, negociindu-i trecerea cu
vreo zece crue mai mari, trase de catri, la care se
adugau o turm de oi behind i vnztorii care
continuau s soseasc. Spaiul era limitat de
tarabele goale pe care Eslek i oamenii lui le
instalaser n ultimele ceasuri, fiecare luminat de
un felinar. Crua cu numrul opt, observ Eslek,
i depise taraba: nu avea rost s-o mping napoi,
trebuia s dea un nou ocol, dup ce restul
vehiculelor vor elibera drumul. Un vnztor din
spatele tarabei, nfurat ntr-o ptur de cal legat
cu o sfoar, voia s tie unde era crua cu marfa
lui: areta cu numrul cinci fusese mpins mai
departe de nvala mai multor crue trase de catri,
venind dinspre ora. Eslek abia reui s-o disting n
deprtare, cu stiva ei nalt de cuti de psri
legnndu-se gata s se rstoarne.
Dar n cea mai mare parte, toate erau la locul lor.
 ncepu s ajute la descrcarea cruei din fruntea
irului. Couri de vinete, saci de iut cu cartofi,
glei cu spanac rsturnate pe tarab. Cnd crua
fu aproape goal, Eslek fcu civa pai n urm i
repet aceeai operaie cu cea de-a doua cru.
mecheria era ca toate cruele s termine de
descrcat aproape n acelai timp i s prseasc
piaa n ordine. Altfel, s-ar fi creat un permanent du-
te-vino, fr o clip de rgaz pn la amiaz.
Ddu fuga n cealalt parte a scuarului, unde se
gsea areta cu psri. Exact aa cum se temuse,
rmsese blocat n spatele unei crue trase de un
catr i ncrcat cu saci de orez, nimeni nelund n
seam strigtele cruaului. Eslek nfc animalul
de cpstru i fcu semn cu mna cruaului, care
sttea n picioare n cru, aruncnd sacii grei n
braele altui om de jos.
Hei, hei! Ateapt!
Cruaul i arunc o privire i se ntoarse s
apuce un alt sac. Eslek trase cpstrul spre spate,
catrul ncerc s-i ridice capul, dar pn la urm
se hotr s fac un pas napoi. Crua se opinti, iar
cruaul cu sacul n brae, luat prin surprindere,
i pierdu echilibrul i czu greoi n ezut.
Tarabagiul rse i se scrpin n cap. Cruaul
sri furios jos din cru.
 Ce naiba... oh, tu eti, nu?
Haide, haide, las-m n pace! Genghis, d
hodoroaga asta napoi o clip, sntem blocai aici.
ine, trage!
Fcu semn spre omul cu areta tras de mgru,
care edea pe capr cu biciul lui lung gata pregtit.
Cel cu orezul i ddu napoi crua, omul cu
mgruul strni un nor de praf din coastele anima-
lului i acesta porni la trap nainte.
Hai, noroc! salut Eslek, fcndu-i semn cu mna
i ncepu s alerge paralel cu areta, innd o mn
pe loitr. E a doua oar sptmna asta, Abdul. Ne
ii pe loc.
Aduse areta n spatele irului su, spuse
cruaului s apuce o lad i, cu ajutorul omului
de la tarab, ncepur s descarce, ferind alte
vehicule care veneau n ir. Cei mai muli precupei
i aranjau deja marfa; n aer plutea miros de
crbune de la vnztorii cu de-ale gurii, care-i
aprindeau focurile. Lui Eslek i se fcu foame, dar
mai nti trebuia s termine treaba cu cruele; dup
vreun ceas le conduse fr probleme afar pe
poart, unde plti i cruaii.
Abdul, zise el. Tu fii cu ochii n patru, ai
priceput? tia cu catrii au un aer crunt, dar nu se
vor atinge de tine. Doar dac ai s le dai ocazia. Tu
ine-te de cel din faa ta i rmi cu privirea nainte.
Numai gura-i de ei.
Se napoie n pia. Din cnd n cnd era nevoit s
se lipeasc de zid pentru a face loc altor arete trase
de mgrui, care tropiau pe lng el, dar cnd
ajunse n scuar zarva dinainte se mai domolise.
Precupeii erau ocupai cu aranjarea fructelor i
legumelor, lundu-se la ntrecere care mai de care s
nale piramide, amfiteatre i acropole de bame,
vinete i cartofi galbeni precum ceara, sau de
curmale i caise, n grmezi, iruri i jocuri
fanteziste de culori. Alii, care i aprinseser
cazanele cu jratic, ateptau s ard crbunii i s
se mbrace n coaj alb de cenu, ntre timp
desfcnd castane cu cuitul sau nfignd hlci de
carne de oaie n frigri. n curnd, se gndi Eslek,
simind cum i se strnge stomacul de foame i de
nerbdare, chifteluele vor sfri, petele se va frige,
vnatul i psrile se vor rumeni pe frigri.
Dar i el mai avea de terminat o treab nainte s
mnnce. Dup care-i control pe precupei i le
calcul facturile, fcu un tur al pieii. i ndrept
atenia ndeosebi asupra ungherelor ntunecate, a
pragurilor nvluite n umbr i a spaiului de sub
tarabele neocupate. Scruta chipurile oamenilor i-i
recunotea imediat; cnd i cnd nla capul i
cerceta ntreaga pia; s vad cine venea, s
urmreasc sosirea oricrei crue necunoscute.
Din cnd n cnd se ntreba de ce ntrzie Yashim.
O trup de jongleri i acrobai, ase brbai i dou
femei, se instalar lng chiparos, aezai pe vine,
ateptnd lumina i publicul. n mijlocul lor
puseser un co mare cu capac i Murad Eslek i
urmri cu privirea un timp, din colul aleii, din
spatele zidurilor oraului, pn cnd se convinse c
n co se aflau ntr-adevr fclii, mingi i alte obiecte
specifice meteugului lor. Apoi trecu mai departe,
cu ochii la ali vraci i saltimbanci, adunai n
numr mare pentru trgul de vineri: povestitorul
kurd n hain cusut din buci de culori diferite;
nghiitorul de foc bulgar, cu capul chel ca un ou;
mai multe grupuri de muzicani cimpoieri din
Balcani, cntrei din coarde din Anatolia, doi
africani tcui i agili, aezndu-i leacurile i
amuletele pe o ptur ntins la pmnt; un grup de
igani argintari, cu mici nicovale i o provizie de
monede nvelite n buci de piele moale, care deja
se aternuse la treab, tind monedele n buci i
confecionnd inele i brri subiri.
Mai cuprinse o dat piaa cu privirea i gndul i
zbur la mncare, dei tia c vor mai trece cteva
minute bune pn va reui s nghit ceva. Aerul era
deja ncrcat de aroma ierburilor cu care fuseser
mpnate fripturile; putea auzi sfritul grsimii
ncinse picurnd pe crbuni. Lu n treact un
dumicat de pine alb de pe o tarab i o vr n
gur; cum nimeni nu protest, se opri o clip s
admire cum fusese aranjat frigarea, nvrtit de un
celu care alerga vioi n interiorul unei roi de
lemn. Ceva mai ncolo zri cu coada ochiului un om
nvrtind chiftele cu un cuit plat. Negustorul scoase
de pe foc cteva chiftele i Eslek fcu un pas spre el.
Gata?
Omul zmbi i ncuviin.
Primul client de vineri mnnc ntotdeauna
gratis.
Murad rse cu toat gura. Urmri din ochi cum
negustorul punea cteva buci de pine arbeasc
pe suprafaa fierbinte a tigii, cum le apsa cu lama
cuitului i cum le ntorcea pe partea cealalt. Dup
cteva clipe, omul trase ctre el una dintre buci i
o crest cu o micare circular din vrful cuitului,
despicnd-o apoi cu tiul.
Sos chili?
Lui Murad Eslek i lsa gura ap. Ddu din cap.
Omul lu sos pe vrful cuitului, l ntinse n
interiorul pinii, lu dou chiftele i le ndes n
nuntru, mpreun cu o frunz mare de salat i
puin zeam de lmie.
innd kebabul cu amndou minile, Eslek porni
binedispus printre tarabe, mestecnd cu poft.
Nu ntlni nimic deosebit. n cele din urm, porni
de-a lungul aleii de sub zid i gsi gangul ntunecos
despre care i povestise Yashim. Urc treptele cu
grij i fcu apoi cale ntoars n direcia turnului.
Ua era nchis tot cu lanul, aa cum o lsase
Yashim. Se aez pe parapet, legnndu-i picioarele
i lingndu-i degetele, privind printre crengile
chiparosului la piaa de sub el.
Cerul se luminase, curnd aveau s se iveasc
zorile.

101

Cnd Yashim deschise ochii era nc ntuneric.

Focul din cmin se stinsese. Cu o uoar grimas de
durere, se slt uor n capul oaselor i-i ls
picioarele peste marginea patului. i simea tlpile
nvineite i umflate, dar se sili s stea n picioare.
Dup ce chiopt vreo civa pai prin ncpere,
timp de cteva minute, vzu c durerea devenea
suportabil. i gsi hainele absolut din ntmplare,
ntinznd o mn prin ntuneric n cutarea unui
sprijin. Hainele erau mpturite frumos pe o mas,
probabil puse acolo de Marta, i Yashim i mulumi
n gnd Celui de Sus c nu lsase ca goliciunea s
fac din el un prizonier.
n hol i descoperi i pelerina i iei afar, n aerul
rece dinaintea zorilor. Pielea nc l durea, n schimb
mintea i era limpede.
Porni n pas grbit spre Cornul de Aur. Versurile
poemului karagozi i reveneau obsedant n gnd, n
ritmul pailor.

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
Ei dorm.
Trezete-i.

Iui pasul n direcia cheiului. Acolo gsi un

barcagiu treaz, se nfur n mantie ca s se apere
de rcoarea dimineii i, odat ajuns pe malul
cellalt, opri o litier i porunci celor doi crtori s-
l duc n piaa Kerkoporta.
102

Te-am vzut venind, spuse Murad Eslek. l

recunoscuse imediat i se repezise s-l ntmpine
nainte s dispar n mulime. Acum c se crpase
de ziu, era mare aglomeraie, oamenii treceau prin
dreptul tarabelor i-i umpleau courile cu produse
proaspete. M-am uitat peste tot, cum mi-ai spus.
Nimic neobinuit. Civa saltimbanci pe care nu-i
cunosc, dar atta tot. E linite, totul e ca de obicei.
Dar turnul?
Da, am verificat i turnul. Ua de care mi-ai
vorbit e prins tot cu lanul. Am stat acolo sus
aproape o or.
Hmm. Totui, mai exist o intrare, din partea
cealalt. Ceva mai jos. Am s merg s arunc o
privire. Tu rmi aici i fii cu ochii n patru, iar dac
nu m ntorc n jumtate de or, ia civa biei de-ai
ti i vino dup mine.
E serioas treaba, aa-i? Ateapt o clip, chem
pe cineva s te nsoeasc.
Sigur, accept Yashim. De ce nu?
Nu le lu dect vreo cteva minute ca s ajung sus,
pe parapet. Hamalul pe care-l gsise Eslek pea
indiferent n urma lui Yashim, care era bucuros s
nu fie singur; amintirea scrilor ntunecoase care
coborau n ncperea aceea curat nc i mai ddea
fiori. Scoase lanul i for i de data asta ua cu
umrul.
Hamalul protest.
Cred c n-ar trebui s intrm acolo. Nu-i voie.
Eu am voie, replic scurt Yashim. Iar tu eti cu
mine. Hai s mergem!
De data aceasta era i mai ntuneric, dar Yashim
tia ncotro s-o apuce. n capul scrilor, duse un
deget la buze i porni primul n jos, pe trepte. Tekke
arta exact aa cum o lsase cu o zi nainte. ncerc
ua. Era tot ncuiat. Hamalul se oprise nelinitit la
baza scrii, privind n jur cu un aer mirat. Yashim
se duse la scrin i slt capacul. Aceeai colecie de
farfurii i pahare. Nici urm de cadet.
Yashim i ndrept spatele.
Hai s ne ntoarcem, zise el.
Hamalul nu atept s i se spun de dou ori.

103

Efendi i spusese s fie cu ochii n patru, iar Eslek

exact asta fcea de vreo cteva ore. Nu era sigur ce
anume cuta sau cum i va da seama c gsise acel
ceva. Poate ceva neobinuit, aa i sugerase Yashim.
Sau ceva ntr-att de obinuit nct nimeni nu i-ar fi
acordat vreo atenie afar poate de Eslek, i
explicase Yashim. Eslek tia tot ce mic n pia i
cine trebuia s fie acolo ntr-o zi de vineri.
Se scrpin n cap. Totul era exact ca de obicei.
Tarabele, mulimea, saltimbancii, muzicanii; aa
stteau lucrurile de fiecare dat. Piaa era mai
aglomerat, fiind o zi de vineri. Ce anume se ntm-
plase altfel dect n restul sptmnii? Vnztorul de
chiftele i oferise un mic dejun gratis, asta chiar c
nu i se ntmpla n fiecare zi! Dar ceva de ru
augur? Gndul l fcu pe Eslek s zmbeasc.
Zmbetul i se topi. Gndul la chiftele i reamintise de
ceva. ncerc s-i dea seama de ce anume. Da, i
fusese foarte foame.
i, nu-i aa, vzuse naintea tuturor c erau gata
chifteluele. Vzuse cu coada ochiului, n timp ce
terpelea un dumicat de pine...
Eslek ridic brusc brbia. Dumicatul de pine.
Nimeni nu observase. Nu era nimeni la tarab, doar
celuul care alerga, nvrtind frigarea. Aa ceva nu
mai vzuse niciodat, cel puin nu n pia. Ei, i ce
era cu asta? Doar efendi nu se referise la ceva att de
banal, nu?
Cu toate acestea, hotr s mai arunce o privire. n
timp ce-i croia drum prin mulime, l zri pe
vnztorul de chiftele servind un client, cu cuitul
plat ntr-o mn i pinea n cealalt. Dar privirea lui
era ndreptat n alt parte. Cnd Eslek ajunse lng
el, omul continu s rmn aa, ncremenit, iar
clientul ncepu s bombne:
Am zis c vreau sos.
Vnztorul ntoarse capul, cu o privire nedumerit.
Apoi privi n jos, la cuit i la pine, de parc n-ar fi
tiut de ce le inea n mn. Clientul i ntoarse
spatele, pufnind.
Las-o balt! Viaa e prea scurt.
Vnztorul de chiftele pru s nu-l aud. ntoarse
capul i privi din nou peste umr. Eslek i urmri
privirea. Celuul continua s alerge n interiorul
roii, cu limba atrnnd afar. Dar nu cinele
abandonat era ceea ce-i atrase atenia lui Eslek, ct
carnea nfipt n frigare. Fusese legat strns, ca s
se frig de ndat ce avea s-o prind cldura; dar
cum nu exista nimeni prin preajm ca s-o stro-
peasc cu grsime, carnea ncepea s se usuce. Se
desfcea de pe frigare, ntrindu-se treptat i
dezvluindu-i lui Eslek forma vietii de la care
provenea. Dou dintre picioare, ndeprtate acum de
corpul neobinuit de subire, erau groase; celelalte
dou erau mai mici i chircite ntr-o poziie ca de
rugciune. Putea fi un iepure, numai c de zece ori
mai mare dect toi iepurii pe care i ntlnise Eslek
la viaa lui.
Vnztorul de chiftele probabil l observase, fiindc i
se adres pe neateptate:
Nu-mi dau seama ce se ntmpl. Toat dimineaa
n-a fost nimeni la taraba aia, de cnd am venit eu.
Cinele trebuie s fie rupt de oboseal. nghii n sec
i Eslek i vzu mrul lui Adam micndu-se n sus
i n jos. i ce naiba e n frigarea aia?
Eslek simi cum i se zbrlete prul pe ceaf.
S-i spun un lucru, frate, mri el. S fiu afurisit,
da nu-i lucru curat.
i duse mna la amulet i o strnse cu putere n
palm. Vnztorul de chiftele ncepu s murmure
ceva. Eslek i ddu seama c rostea o rugciune,
pomenind cele 99 de nume ale lui Allah i, n acelai
timp, privind cu oroare la corpul i membrele unei
fiine omeneti care pocneau i se nnegreau pe
crbunii ncini.

104

Yashim nu auzi strigtele dect cnd ajunse aproape

de ieirea din turn. mpreun cu hamalul, se opri pe
parapet, ncercnd s vad pe dup chiparosul cel
btrn. ntr-o clip, spaiul de la picioarele lor se
umplu de lume care ncerca s fug, nghesuindu-se
pe alee i ipnd. Auzi cteva glasuri strignd:
Cadiul! Chemai cadiul! O femeie ip. Lumea
nvli peste jongleri i unul dintre beele lor se
rtci prin frunziul chiparosului, apoi czu jos,
ricond din creang n creang.
Yashim cuprinse cu privirea ntreg scuarul. i
ddu seama c nu avea rost s ncerce s coboare n
pia ct timp mulimea continua s se mbrnceasc
pe alee. Cineva de jos se poticni i coul cu legume i
zbur din mini. Fugi! Fugi! Hamalul se muta de
pe un picior pe altul.
N-ar fi trebuit s vin, se cin el. Am s-mi pierd
slujba. Yashim i porunci s tac.
Acum l putea vedea pe cadiu, care ieise din
cldirea lui i pea n mijlocul unei mulimi
gesticulnd i artnd n toate prile. Observ c
undeva mai spre stnga, printre tarabe, se formase
un cerc, izolnd una dintre ele. Privi n jos. Mulimea
nu mai alerga ncoace i ncolo. Oamenii se opriser
n mici grupuri, iar cei aflai mai aproape de intrarea
n alee se ntorseser, ntinznd gturile, nelinitii,
s vad ce se petrece n pia.
Yashim ncepu s alerge de-a lungul parapetului.
Cobor n fug treptele i se npusti spre gang.
Cineva l apuc de bra, dar el se smulse, croindu-i
drum spre scuar printre grupurile de gur-casc. n
timp ce alerga spre cercul format n jurul unei
tarabe, l vzu pe Murad Eslek conducndu-l pe
cadiu. Mulimea se trase deoparte, fcndu-le loc s
treac, iar Yashim se repezi pe urmele lor.
O singur privire i dezvlui tot ce voia s vad.
Cadiul rmsese fr grai. Frigarea continua s se
nvrt: la fiecare nvrtitur, cte un membru
scorojit cdea la pmnt. Yashim fcu un pas nainte
i puse mna pe roat, iar celuul se prbui,
gfind.
Trebuie s stingem focul, spuse Yashim,
ntorcndu-se spre Eslek. Cheam hamalii i cere s
fie adus o roab. E bun i o aret tras de mgar.
Trebuie s scoatem... chestia asta de aici.
Eslek nchise ochii un moment i ncuviin din
cap.
Nu... nu mi-am nchipuit nici o clip...
Nu-i duse gndul pn la capt. Se ntoarse spre
hamali, spunndu-le ce aveau de fcut.
n acest timp, cadiul ncepu s se rsteasc la
mulime, agitndu-i pumnii prin aer.
Plecai! Fiecare la treaba lui! Credei c am
terminat cu voi? Las, c v-art eu vou! Asta-i de
glum, da? i plesni tmplele cu pumnii, holbndu-
se la mulime i legnndu-se pe clcie. n piaa lui!
Ce dezonoare! Ce dezonoare i ce ruine! Cine i
fcuse una ca asta?
Se urni brusc din loc i oamenii se traser n
lturi, poticnindu-se unul de altul, ca s-i fac loc.
Cadiul se ndrept cu pai mari ctre cldirea pieii,
unde intr, trntind ua dup el.
n tcerea uluit care se aternuse, Yashim i ali
civa sesizar pentru prima oar mirosul. Plcut,
ptrunztor fr s fie greu, ca i carnea de viel. Ca
i Yashim, ntoarser capul.
Vnztorului de chiftele i se fcuse ru i vomita
zgomotos. Yashim l vzu pe Eslek napoindu-se cu
hamalii narmai cu mturi i greble.
Vorbir amndoi cteva minute. Apoi Yashim puse
unele ntrebri vnztorului de chiftele, care nu se
putea opri din tremurat.
Nimeni nu vzuse nimic. Ct despre vnztorul de
chiftele, la sosirea lui frigarea deja se nvrtea. E
drept, i se pruse cam ciudat, dar cum avusese de
lucru, nu se mai gndise la asta pn dup ivirea
zorilor. De fapt, i fusese mil de cine.
Ceea ce-i atrsese atenia fusese n primul rnd
cinele.
105

Podoabele lui Valide scnteiau n lumina glbuie. n

ncperea aceea slinoas erau singurele obiecte care
ar fi putut atrage atenia.
Aveau n ele o magie aparte. Magia puterii. Nimeni
nu-i putea lua ochii de la aceste giuvaiere, la fel
cum iepurele nu-i poate dezlipi privirea de la ochii
unui arpe.
Degetele moi se ntinser pe furi i le mngiar.
Magie ferenghi, poate. Care era deosebirea?
Degetele ncremenir. Poate era nevoie de anumite
cuvinte. Invocri. Incantaii. O posibilitate pe care
nu o luase n calcul. Desenul n zigzag de pe fiecare
podoab putea fi un cuvnt sau, cine tie, un sunet.
Nu. Ceea ce conta n primul rnd era posesia. Cel
care stpnea giuvaiere se bucura i de puterea pe
care ele i-o druiau. Napoleon folosise aceast
putere pentru a mprtia chiar i armatele drept-
credincioilor toat lumea tia c avusese noroc cu
carul. Prostul! Se desprise de podoabe i soarta i
se schimbase. Pe urm, Valide. Se descurcase de
minune din momentul n care primise giuvaiere.
Luptase s ajung n vrful piramidei, pe un cmp de
lupt mult mai primejdios dect oricare altul cu care
avusese de-a face vreun mprat francez, un loc n
care oaptele erau vrfuri de lance, cunoaterea va-
lora ct batalioane, iar frumuseea mrluia n
rndul nti.
tiam toate acestea, nu-i aa? tiam ce greu era
s rmi n picioare n mijlocul gloatei, s nu fii
azvrlit napoi, tras la loc n mulime, s nu te ofileti
netiut de nimeni. S-i atingi scopul, s ajungi n
vrf, s ai puteri depline asupra unor fiine care se
trau i se fceau una cu pmntul la un simplu
cuvnt al tu!
Nimic nu putea distruge aceast putere. Nimeni nu
te putea lipsi de ea.
Nu atta timp ct podoabele se aflau n posesia ta.
Dou buze se ntinser s srute giuvaierele.

106

Yashim apuc cecua i privi cu recunotin

lichidul negru i gros dinuntru. Fr arome i fr
un fir de zahr. n timp ce o ducea la nas, o umbr
cobor asupra mesei i Yashim ridic privirea,
surprins.
Te rog, spuse el, fcnd semn ctre un scunel.
Marele maestru al breslei vnztorilor de sup i
puse minile enorme pe mas i se ls cu toat
greutatea pe scunel. i roti privirea prin cafenea,
studiindu-i pe ceilali clieni, cele dou plite, peretele
acoperit cu ibrice de cafea strlucitoare. Adulmec
aerul.
Cafeaua miroase bine.
E cafea proaspt de Arabia, rspunse Yashim.
Boabele verzi snt aduse aici i prjite n fiecare
diminea. Prea muli cumpr cafea peruvian, nu
crezi? E ieftin, dar mie mi se pare ntotdeauna
rnced la gust.
Maestrul ncuviin. Fr s-i ia mna de pe mas,
ridic degetele i schi un semn din cap spre
negustor, care se apropie, fcnd plecciuni.
Cafea, foarte dulce, cu nucoar. Fr
scorioar. Negustorul se ndrept spre plita lui.
Nu-mi place scorioara, adug marele maestru al
breslei vnztorilor de sup.
Discutar amabil pe aceast tem pn cnd li se
aduse cafeaua. Yashim nclina s fie de prerea
marelui maestru, i anume c scorioara n cafea
era ceva oribil.
De unde ne vin astfel de idei? Sprncenele marelui
maestru se arcuir brusc n semn de uimire. i
pentru ce?
Yashim ridic din umeri, fr s rspund.
 Marele maestru al breslei vnztorilor de sup puse
cecua jos i se aplec n fa.
Te ntrebi probabil de ce snt aici. Noaptea trecut
paznicii mei n-au venit la lucru. E pentru prima
oar cnd se ntmpl. M-am gndit c poate te-ar
interesa s tii.
Yashim i ls capul ntr-o parte. Se ntreba de ce
venise uriaul.
i ce semnifica informaia pe care i-o dduse.
A prefera s discutm despre trecut, spuse el.
Despre ce s-a ntmplat cu douzeci, douzeci i
cinci de ani n urm. Ienicerii au strnit un mare
scandal, nu-i aa? Ce anume au fcut?
Incendii, prietene. Yashim remarc adresarea, dar
nu zise nimic. n corpul ienicerilor aveam oameni
care stpneau focul la fel de lesne ca ursarul care-i
mblnzete ursul. Am spus noi, de fapt m refeream
la ei. Eu n-am fost implicat. Dar ei aa i fceau
cunoscute sentimentele.
Unde izbucneau cele mai multe focuri? n zona
portului? Marele maestru ridic din umeri.
n port, n Galata, lng Cornul de Aur. Ce pot s-
i spun? Uneori prea c ntregul ora arde mocnit,
ca i cum focurile ar fi fost aprinse sub pmnt. Nu
era nevoie dect s ridici vreun capac cine tie pe
unde i izbucnea vlvtaia. Toi simeau pericolul.
Primejdia pndea din toate prile.
Ca i acum, i spuse Yashim. Tot oraul era la
curent cu crimele. Oamenii nelegeau ce se
ntmpl. Oraul era ncordat de ateptare. Mai
rmneau trei zile pn la pronunarea edictului de
ctre sultan.
Mulumesc, mare maestru. Ai observat din ce
direcie bate azi vntul?
Marele maestru i ngust brusc pleoapele.
Dinspre Marmara. A btut dinspre apus toat
sptmna.

107

Seraschierul i uguie buzele.

M ndoiesc c se poate face. Ca operaiune, da,
poate. Am putea mpnzi oraul cu soldai din Noua
Gard, cte unul la fiecare col de strad, artilerie
dac am putea s-o aducem n spaiile deschise.
Attea cte exist.
Se ridic greoi n picioare i se duse la fereastr.
Privete, Yashim efendi. Privete la aceste
acoperiuri! Ce porcrie! Dealuri, vlcele, case,
magazine, toate niruite pe ulicioare i strdue.
Cte coluri crezi c am aici? Zece mii? Cincizeci de
mii?
i cte spaii deschise? Cinci? Zece? Nu sntem la
Viena.
Nu, l aprob linitit Yashim. i totui...
Seraschierul ridic o mn, ntrerupndu-l.
S nu crezi c te-am neles greit. i eu snt
convins c s-ar putea face totui ceva. ns decizia
nu-mi aparine. Numai sultanul poate porunci ca
trupele s intre n ora. Vreau s spun trupe nar-
mate. Crezi c poate lua aceast decizie chiar att de
repede?
Acum zece ani a fcut-o. Seraschierul scoase un
mormit.
Acum zece ani, ngn el. Acum zece ani voina
oamenilor era una cu a sultanului. Nimeni nu nega
c ienicerii deveniser un pericol pentru noi toi.
Dar astzi... ce tim noi? Crezi c locuitorii
Stambulului i vor ntmpina pe oamenii mei cu
braele deschise? Mai este ceva ce ovi s-i
destinui. Ce s-a ntmplat n urm cu zece ani nu
s-a realizat doar ntr-o zi. Au fost necesare luni de
zile, ba chiar ani, s pregtim victoria asupra
hoardelor de ieniceri. Acum avem la dispoziie
douzeci i patru de ore. Iar sultanul a... a mai
mbtrnit. Sntatea lui este mai ubred.
 Vrei s zici c bea, gndi Yashim. Toat lumea i
tia meteahna. Toi tiau c M. Lebrun, negustorul
belgian de vinuri din Pera, vindea mult mai mult
marf dect figura n evidena comunitii strine.
Ce s mai spunem despre descoperirea, cu numai
un an n urm, a unui adevrat munte de sticle cu
gtul lung, n pdurile din apropierea locului n care
sultanului i plcea s-i duc familia s ia masa n
aer liber?
Va avea loc o insurecie a ienicerilor, spuse
rspicat Yashim. Eu, unul, cred c se va manifesta
sub forma unui incendiu, poate mai multe, nu am
cum s tiu. Mai devreme sau mai trziu, sultanul va
fi nevoit s cheme Noua Gard, ca s restabileasc
ordinea i s in focul sub control, iar eu, unul, a
prefera s-o fac mai curnd. Se ndeprt de
fereastr i se ntoarse cu faa spre seraschier. Dac
dumneata nu vrei, atunci voi sta eu de vorb cu
sultanul, declar el.
Dumneata.
Nu era o ntrebare. Yashim vzu c seraschierul l
cntrete din priviri. Rmase cu spatele la lumin i
cu minile la spate. Tcerea deveni i mai adnc.
Vom merge amndoi, dumneata i cu mine, l
anun ntr-un trziu seraschierul. Dar dumneata,
Yashim efendi, i vei spune limpede sultanului c
este sugestia dumitale, nu a mea.
Yashim l msur cu o privire rece. ntr-o bun zi,
i zise el, voi ntlni pe cineva din slujba sultanului
care s nu ascund realitatea, care s aib curajul
s-i in fruntea sus i s-i apere credina. Dar nu
acum.
Am s-mi asum eu rspunderea, accept el
linitit.
n definitiv, nu snt dect un eunuc.

108

Zidul nalt al seraiului le ntoarse ecoul pailor care

se ndreptau spre prima curte. De regul, vinerea
locul ar fi trebuit s fie aglomerat, dar cerul mohort
i tensiunea reinut care plutea n aer fceau ca
spaiul uria al curii s fie aproape pustiu. Grzile
de onoare stteau n poziie de drepi de-a lungul
zidului, la fel de tcute i de nemicate ca i grzile
ienicereti, a cror neclintire ddea odinioar fiori
emisarilor strini. Yashim se ntreb dac Noua
Gard nu era, n felul ei, i mai sinistr; mai curnd
nite marionete nemeti dect oameni n carne i
oase. Cel puin, ienicerii avuseser acea mndree de
pana, cum subliniase i Palewski.
i nclet degetele pe o bucat de hrtie vrt la
bru. Trecnd pe lng Hipodrom, se rsucise
instinctiv pe clcie i, lsnd n urm arpele de
Bronz, pise prin rn pn la Copacul Ienicerilor,
tiind ce va gsi acolo: aceleai versuri mistice pe
care le rsucise n minte toat sptmna.
Fuseser prinse de scoara care se cojea. Aa i
vesteau grecii morii, se gndise Yashim. Printr-o
bucat de hrtie btut n cuie pe un stlp sau un
copac. Smulse hrtia i o studie nc o dat.

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
Ei dorm.
Trezete-i.

Un foc n noapte, se gndi Yashim. O chemare la

arme. Da, profeia se adeverea. Dar ce semnificaie
aveau urmtoarele versuri?

Netiutori
i netiind c snt netiutori,
Cei civa fii ai tcerii devin una cu Esena.
Apropie-te.
 mpturi hrtia i o vr la bru.

109

Sultanul i ls s atepte vreme de un ceas, iar

cnd i chem, nu-i primi n apartamentul personal,
cum se atepta Yashim, ci chiar n Sala Tronului, o
ncpere n care Yashim mai fusese doar o singur
dat, n urm cu cincisprezece ani.
Nici pe sultan nu-l mai ntlnise de muli ani. Barba
lui Mehmet, cndva neagr ca pana corbului, era
acum vopsit n rou cu henna, iar ochii ntunecai
i ageri deveniser apoi i ngropai n straturi de
grsime. Gura sultanului avea colurile lsate ntr-o
expresie de permanent dezamgire, ca i cum,
dup ce se nfruptase din tot ce banii erau n stare
s cumpere pe lume, i s-ar fi acrit de toate. Le fcu
semn cu o mn durdulie, ncrcat de inele, dar nu
schi nici un gest s se ridice de pe tron.
Sala nsi era exact aa cum i-o amintea Yashim,
o cutie de bijuterii de un albastru foarte rece,
mbrcat de la podea i pn n vrful domului ntr-
un superb mozaic de Iznik, reprezentnd visul
ngheat al unei grdini cu plante agtoare care
mbrcau pereii de jur mprejur.
 Yashim i seraschierul intrar aplecndu-se de
mijloc, iar dup civa pai, ngenunchear cu
fruntea la pmnt.
Ridicai-v, ridicai-v, se rsti agasat sultanul.
Era i timpul s apari, adug el, artnd brusc spre
Yashim.
Seraschierul se ncrunt.
nlimea Voastr, ncepu el. n ora s-a creat o
situaie care, credem noi adic Yashim efendi i cu
mine c ar putea avea urmri extrem de grave
pentru bunstarea i sigurana populaiei.
Ce tot spui acolo? Yashim?
Yashim fcu o plecciune, i apoi ncepu s explice.
Vorbi despre edict i despre uciderea cadeilor.
Descrise o profeie rostit cu secole n urm de
ntemeietorul ordinului de dervii karagozi i vzu
cum sultanul se ncrunt n semn de avertisment.
Ai grij, lala. Ai grij ce rosteti. Snt lucruri
despre care nu se poate vorbi.
Yashim l privi n ochi.
Atunci cred c nu mai e nevoie s continui,
nlimea Voastr. Se aternu o tcere adnc.
Nu, rspunse sultanul. Am neles tot ce mi-ai
spus. i acum, apropiai-v amndoi de tron. Doar
nu vrei s strigm n gura mare.
 Yashim ovi o clip, fulgerat de un gnd. Cuvintele
sultanului i aminteau de ultimul vers al poemului:
Cei civa fii ai tcerii devin una cu Esena. Apropie-
te. Ce-ar fi putut s nsemne? Fcu un pas ctre
sultan. Seraschierul sttea eapn lng el.
Ce prere ai, seraschier?
Dac datele noastre snt corecte, s-ar putea s fie
circa cincizeci de mii de oameni care se pregtesc s
ias n strad.
i Istanbulul ar putea arde din temelii, nu-i aa?
neleg. Ei bine, trebuie s facem ceva. Ce
propunei?
nlimea Voastr, eu cred c ar trebui s
poruncii ca Noua Gard s ocupe temporar oraul,
l ntrerupse Yashim. Seraschierul nu vrea s ia o
astfel de msur, dar eu nu vd o cale mai bun de
a garanta sigurana public.
Sultanul se ncrunt i se trase de barb.
Seraschier, cunoti temperamentul oamenilor
dumitale. Snt pregtii pentru o asemenea aciune?
Snt foarte disciplinai, nlimea Voastr. i au
civa comandani cumptai i hotri. Cu
ngduina Voastr, ar putea ocupa poziii chiar n
ast-sear. Simpla lor prezen i-ar putea descuraja
pe conspiratori.
Yashim observ c seraschierul era mai sigur pe el.
 Cu toate acestea, remarc sultanul, totul ar putea
degenera ntr-o lupt de strad.
Exist acest risc. n acest caz, va trebui pur i
simplu s facem tot ce ne st n putin. S
identificm capii rebeliunii, s limitm distrugerile.
i, mai presus de orice, nlimea Voastr, s
aprm palatul.
Hmm. De fapt, seraschier, nu aveam de gnd s
rmn n ora. Seraschierul prea ngrijorat.
Cu tot respectul, nlimea Voastr, cred c este
absolut necesar ca, ntr-un moment att de grav, s
rmnei aici. V putem garanta sigurana, iar
prezena Voastr va calma poporul i va da Noii
Grzi autoritate i legitimitate.
Sultanul rspunse cu un oftat.
Nu m tem, seraschier. i frec obrazul cu
palmele. Pregtete oamenii. Am s m consult cu
vizirii mei. n urmtoarele cteva ore vei primi
porunca mea.
Se ntoarse spre Yashim.
Ct despre tine, e timpul s faci progrese n
ancheta noastr. Te rog s te nfiezi n
apartamentele mele.
Le fcu semn s plece. Amndoi se nclinar adnc
i se retraser cu spatele spre u. n timp ce ua se
nchidea, Yashim l vzu pe sultan stnd pe tron, cu
obrazul sprijinit n pumn, urmrindu-i cu privirea.

110

n faa uii, seraschierul se opri s-i tearg

fruntea cu batista.
Ancheta noastr? Ar fi trebuit s-mi spui c lucrai
la un caz de la palat, murmur el, plin de repro.
Nu m-ai ntrebat. Oricum, aa cum ai auzit, am
acordat ntietate cazului dumitale.
Seraschierul mormi.
Pot s te ntreb despre ce e vorba?
Seraschierul era prea grbit. Pe terenul de parad
poate c mergea otenii jurau supunere absolut.
Dar Yashim nu era militar.
Nu cred c te-ar interesa. Seraschierul strnse din
buze.
Poate c nu. l privi fix pe Yashim. Atunci, i
sugerez s faci precum i-a poruncit sultanul. La fel
voi proceda i eu.
l urmri din ochi pe seraschier, care se ndrepta cu
pas alert spre Ortakapi, poarta central care ducea
n prima curte. Yashim nu i-ar fi dorit s fie n locul
lui. Pe de alt parte, dac seraschierul rezolva
situaia cu bine, att el, ct i garda, aveau s se
acopere de glorie. Era o bun ocazie de a reabilita
reputaia grzii, cumva lezat de eecurile ei pe
cmpul de lupt.
Era, n acelai timp, i o datorie. Nu numai fa de
sultan, dar i fa de populaia Istanbulului. Fr
Noua Gard, ntreg oraul se afla sub ameninarea
rebelilor ieniceri.
n mintea lui Yashim nu exista nici o ndoial c a
patra crim ncheia ciclul, pregtind cumva scena
pentru ce avea s urmeze. Vechile altare fuseser
din nou sfinite, cu snge. Yashim era convins c nu
mai era mult i avea s nceap cea de-a doua etap.
Trezete-i. Apropie-te.
Oare care era adevratul neles al acestor vorbe?
Intuia c n urmtoarele aptezeci i dou de ore
aveau s afle cu toii.
l vzu pe seraschier disprnd n umbra porii
Ortakapi. Se ntoarse i el i porni ctre
apartamentele haremului.

111

Hei, strinule!
 Fusese abia o oapt. Ibou, bibliotecarul, ntinse
braul lui lung i-i mic degetele n semn de salut.
Yashim zmbi i ridic mna.
Ai de lucru? ntreb el cu glas cobort.
Printr-o tradiie de mult consacrat, nimeni nu
ridica vocea n cea de-a doua curte a palatului.
Ibou i nl capul.
De fapt, tocmai am isprvit. Aveam de gnd s
merg s mbuc ceva. Yashim sesiz invitaia.
Pi, a vrea s te pot nsoi, spuse el. Apoi
adug: Ai ieit pe alt u.
Ibou l intui cu o privire solemn, apoi ntoarse
capul.
Mie nu mi se pare nimic ciudat.
Vreau s zic, arhiva. N-am... n-am tiut c se
poate iei i pe aici. Yashim simi cum se nroete la
fa.
N-are importan. Mulumesc pentru ajutorul de
mai deunzi.
mi pare ru c n-am putut face mai mult, efendi,
rspunse Ibou. Dac doreti, mai poi trece pe la
mine. Lucrez de noapte toat sptmna.
Fcu o plecciune i Yashim i rspunse n acelai
fel.
Yashim intr n harem prin Poarta Grdinii cu
Psri. Niciodat nu putea pi pe aceast poart
fr a se gndi la Ksem, Valide Sultan care, cu dou
secole n urm, fusese trt de clcie, dezbrcat
afar din harem i sugrumat. Aceasta marcase
sfritul a cincizeci de ani de groaz, n care imperiul
fusese condus de o serie de nebuni, beivi i
desfrnai inclusiv propriul fiu al lui Ksem,
Ibrahim, care poruncise ca pereii i pardoseala din
apartamentele lui s fie aternute cu blnuri ruseti
i care clrea fetele ca pe nite iepe... pn cnd
fusese ucis prin strangulare.
Haremul era un teritoriu periculos.
Pi n camera grzilor. Erau de serviciu ase
halebardieri, postai doi cte doi de o parte i de alta
a uilor care ddeau spre curtea lui Valide Sultan i
spre Calea de Aur, o alee ngust i deschis care
lega haremul de selamlik. Halebardierii erau
nenarmai, cu excepia pumnalelor scurte vrte n
brul alvarilor; nu purtau halebarde dect atunci
cnd alctuiau escorta, cum se ntmpla n rarele
ocazii n care le nsoeau pe femeile sultanului n
afara palatului. n rest, aveau o singur trstur
distinctiv: cozile mpletite atrnnd din cretetul
turbanelor nalte, semn c fuseser admii n
harem. Yashim i aminti c un francez rsese cnd i
se explicase semnificaia cozilor mpletite.
 Crezi c un smoc de pr l va mpiedica pe un
brbat s ntlneasc femeile sultanului? n Frana,
declarase el, femeile snt cele care poart prul lung.
Oare ca s nu arunce ocheade brbailor bine
fcui?
Yashim i replicase, cu destul rceal, c
halebardierii nu intrau n zonele mai expuse ale
haremului dect ca s aduc lemne de foc.
i duse pumnul la piept i se nclin uor.
Din ordinul sultanului, murmur el.
Halebardierii l recunoscur i se traser deoparte,
lsndu-l s treac.
Ajunse sub colonadele care se niruiau pe latura
dinspre apus a curii lui Valide. Plouase i dalele
curii strluceau printre bltoace, n timp ce pereii
erau verzui de umezeal. Ua spre apartamentele lui
Valide Sultan era deschis, dar Yashim rmase pe
loc, cntrind situaia n minte.
Oare ce anume isca primejdie n harem? se ntreb
el.
Se gndi la halebardierii pe care tocmai i ntlnise,
cu prul lor lung care-i mpiedica s vad, la fel ca
nite ochelari de cal.
Se gndi la camerele i apartamentele de dincolo de
ui, la fel de vechi i de nguste ca nsui oraul
Istanbul, cu coluri i unghere ascunse, cu
deschizturi nebnuite, cu odi minuscule ca nite
giuvaiere, alctuite din firide i paravane. La fel ca
oraul, aceste apartamente se ntinseser odat cu
trecerea secolelor, unele ncperi fiind adugate din
raiuni de utilitate, altele fiind eliminate dintr-un
simplu capriciu; fuseser deschise i ui noi, din
pricina a ceea ce probabil fusese resimit ca
presiunea a mii de ochi i milioane de suspine.
Nimic care s fi urmat un plan. i acest spaiu
msurnd abia dou sute de metri ptrai cuprindea
bi i dormitoare, camere de zi i coridoare,
spltoare i odi comune, scri ntortocheate,
balcoane abandonate; pn i Yashim, care le
cunotea, s-ar fi putut rtci nuntru sau s-ar fi
putut trezi pe neateptate privind afar pe fereastr
ntr-o curte pe care o credea a fi mult mai departe.
Yashim tia bine c nuntru existau i cmrue
mici ct nite celule.
Oare ci oameni colindau labirintul acesta n
fiecare zi, petrecndu-i ore ntregi din via ntre
ziduri, pind pe cile bine cunoscute care-i duceau
de la o treab la alta: dormit, mncat, mbiat,
slujit? Desigur, sute, poate mii, amestecndu-se cu
spiritele altor mii care triser aici naintea lor:
femei care miniser i muriser, eunuci care
sporoviau n jurul lor, brfa care se nla ca aburul
din baia femeilor, privirile pline de gelozie, iubire i
disperare pe care el nsui le vzuse.
i roti privirea de jur mprejurul curii. Dei nu
msura mai mult de cincizeci de metri ptrai, totui
era cel mai mare loc deschis din harem, singurul n
care o femeie i putea nla ochii ctre cer, putea
simi stropii de ploaie pe obraz, putea vedea norii
plutind prin faa soarelui. i existau le numr
apte ui care ddeau n aceast curte; apte ui;
cincisprezece ferestre.
Douzeci i dou de posibiliti de a nu fi singur.
Douzeci i dou de posibiliti de a fi urmrit.
Stnd n picioare sub coloane i privind cum plou,
auzi rset de femei. Se gndi imediat: pericolul este
c n acest loc nimic din ce faci nu rmne secret.
Totul poate fi urmrit sau auzit. Poate fi observat
un furt.
Poate fi gsit un inel. Doar dac...
Arunc o privire spre ua deschis care ddea ctre
apartamentele lui Valide.
Dar Valide Sultan nu i-ar fi furat bijuteriile.
Auzi cum se deschide ua din spatele lui i se
ntoarse. n prag, gfind de efort i ocupnd tot
cadrul uii cu trupul lui enorm, sttea Kislar Agha.
Kislar l privi pe Yashim cu ochii lui galbeni.
 Te-ai ntors, zise el cu glas neobinuit de subire.
Yashim se nclin.
Sultanul este de prere c nu m-am strduit
destul de mult.
Sultanul, rspunse negrul, ca un ecou. Chipul lui
era lipsit de orice expresie.
Pi ncet spre Yashim, lsndu-se de pe un picior
pe altul, i ua dinspre sala grzilor se nchise n
spatele lui. Rmase lng o coloan i ntinse mna
s simt ploaia.
Sultanul, repet el ncetior. l cunosc de cnd era
copil. nchipuie-i!
i dezgoli brusc dinii i Yashim care nu-l vzuse
niciodat zmbind se ntreb dac era un zmbet
sau o grimas.
L-am vzut pe Selim murind. Chiar aici, n curtea
asta. tiai? Ploaia continua s rpie n curte,
prelingndu-se printre dale i ptnd zidul, iar
Yashim i spuse: i el simte apsarea istoriei n
acest loc.
Cltin din cap.
Kislar Agha ridic dou degete i se trase de lobul
urechii uriae. Apoi se ntoarse s priveasc din nou
ploaia.
Muli i-au dorit moartea. Selim voia ca totul s se
schimbe. Acum e tot aa, adevrat?
 Yashim nu-i rspunse. Kislar Agha continu s
priveasc ploaia, trgndu-se de lobul urechii. Ca
un copil, se gndi vag Yashim.
Vor s ne modernizm, spuse el pe un ton
ncrcat de dispre. Cum s m modernizez? Nu snt
dect un blestemat de eunuc.
Yashim i plec fruntea.
Chiar i eunucii pot nva s stea pe scaun. S
mnnce cu cuitul i cu furculia.
Eunucul cel negru l fulger cu o privire mndr.
Eu nu pot. Oricum, se presupune c oamenii
moderni cunosc multe. Doar citesc, nu? nghit cu
ochii furnicile negre de pe foaia de hrtie i apoi
mproac totul n obrazul celorlali, cnd le e lumea
mai drag. Cum se cheam asta? Tanzimat epoca
reformei. Ei bine, ai dreptate. Tu tii multe.
Kislar Agha nl capul i-l privi cu asprime pe
Yashim.
Poate nu acum, poate nu anul acesta i nici
urmtorul, vorbi el ncet, cu glasul lui subirel, dar
va veni vremea cnd ne vor arunca n strad,
lsndu-ne s pierim.
Gesticul cu degetele de parc i-ar fi fcut semn lui
Yashim s plece. Apoi pi greoi n curte i porni
prin ploaie n direcia unei ui aflate n captul
cellalt al curii.
 Yashim l urmri cu privirea cteva minute, dup
care se duse la intrarea apartamentului lui Valide
Sultan i btu uor n lemnul uii.
Una dintre sclavele mamei sultanului, care ezuse
pe o pern brodat, n holul cel micu, tindu-i
unghiile de la picioare cu o forfecu, ridic privirea
i zmbi larg.
A dori s stau de vorb cu Valide, dac se poate,
spuse Yashim.

112

Cnd Yashim prsi palatul n acea dup-amiaz de

vineri, se fcuse aproape ntuneric i n piaa de
lng Kara Davut vnztorii de la tarabe ncepeau s-
i strng marfa la lumina torelor.
O clip se ntreb dac ar fi trebuit s mearg s ia
masa cu Ibou, graiosul arhivar, ntruct nu mncase
nimic toat ziua i se simea ameit de foame.
Aproape mecanic, i alung gndul. Regretele i
revenirile asupra unei idei nu-l tulburau prea des:
erau emoii inutile, n faa crora se obinuise s
reziste, de team s nu le deschid larg zgazurile.
Cunoscuse mult prea muli brbai n situaia lui,
mcinai de amrciune; prea muli brbai i
femei paralizai de regrete, rsucind n minte
ntmplri din viaa lor pe care nu le sttea n putere
s le schimbe.
Grecul Gheorghios iei n graba mare din spatele
tejghelei, n timp ce Yashim alegea din ce mai
rmsese ntr-un co de salat. Privelitea l scoase
din mini pe grec.
Ce fac de vin aa trziu? Cumpr porcria asta?
Ce, snt o bab?
in cumva acas iepure? Eu strns tot pe ziua de
azi.
i nfipse minile n olduri.
De fapt, ce vreau de la mine?
Yashim ncerc s se gndeasc. Dac Palewski
venea la cin, dup cum promisese, atunci va dori
s mnnce totui ceva mai sios. Prin urmare,
sup i manti femeia care vindea manti cu si-
guran mai avea vreo cteva buci. Ar fi putut
pregti un sos cu msline i ardei gras din borcan.
Usturoi avea.
l iau pe sta, decise el, artnd spre un dovleac
portocaliu. Cteva buci de praz, dac ai. Dac snt
mai mici, e i mai bine.
Am nite praz mic, foarte bun. Gtesc balkabagi?
Atunci trebuie la tine nite ceap. Bun. Pentru
umplutur: un morcov, ceap, ptrunjel, dafin. Asta
fac cu totul doucinci de piatri.
Plus ce-i mai datoram de zilele trecute.
Eu uitat de zilele trecute. Azi e azi.
i gsi lui Yashim i o plas n care s pun
legumele. Vnztoarea de manti nu plecase, dup
cum sperase i Yashim.
Cumpr o livr de carne i manti cu dovleac,
jumtate de livr de smntn fermentat de la
lptria de alturi, precum i dou buci de borek,
abia scos din cuptor. Apoi, pentru prima oar dup
cteva zile, se duse acas.
Ajuns n odaia lui, aprinse lmpile, i scoase
pantofii de strad i-i atrn mantia ntr-un cuier.
Potrivi fitilele lmpilor i ntredeschise fereastra att
ct s ias mirosul sttut. Cu o crp muiat n ulei
i o mn de nuiele uscate aprinse focul n plit i
acoperi nuielele cu civa crbuni. Apoi se apuc s
gteasc.
Rsturn legumele pentru umplutur ntr-o oal,
adug ap din urcior i le puse la fiert pe plit ct
s dea n clocot. Turn un fir de ulei de msline ntr-
o tigaie cu fundul gros i tie ceapa, cea mai mare
parte din praz i civa cei de usturoi, pe care i
cli n ulei. ntre timp, cu ajutorul unui cuit ascuit,
tie un capac la dovleac, i scoase seminele i le
puse deoparte. Cu grij, ca s nu taie coaja, scobi
miezul cu o lingur i-l puse la clit mpreun cu
ceapa. Adug un praf de mirodenii amestecate i de
scorioar, precum i o lingur de miere limpede.
Dup vreo cteva minute, puse deoparte tigaia i
trase oala cu legume pe crbuni.
Puse un prosop i un spun ntr-un lighean gol i
cobor la cimeaua din micua curte interioar, unde
i desfcu turbanul i se dezbrc pn la piele,
tremurnd sub burnia rece. i vr capul sub jet,
icnind. Dup ce se spl, se terse frecndu-se cu
putere i ncercnd s uite de pielea care-l ustura,
apoi umplu cana cu ap. Dup ce ajunse sus, se
usc pe corp i mai bine i-i puse o cma curat.
Abia cnd termin cu toate, se ghemui pe divan cu
picioarele sub el i deschise romanul Les Liaisons
dangereuses, mprumutat de la Valide. Auzea
legumele bolborosind ncet n oala de pe plit; la un
moment dat capacul sri deoparte i un jet de abur
aromat umplu odaia, cu un uierat uor. Dup ce
citi aceeai propoziie de vreo zece ori, nchise ochii.
i deschise din nou, fr s-i dea seama dac
dormise sau nu; cineva btea la u. Cu o tresrire
vinovat, sri n picioare i deschise ua de perete.
Stanisaw!
Dar nu era Stanisaw.
 Omul din prag era mai tnr dect el. i azvrli
pantofii i Yashim vzu n mna lui un fir de mtase,
nfurat n jurul ncheieturii.

113

Seraschierul travers n pas vioi prima curte a

palatului i iei pe poarta imperial, Bab-i
Hmayun, ajungnd n spaiul deschis care
desprea palatul de marea biseric, acum moschee,
Sfnta Sofia. Dup linitea nefireasc a palatului,
rmase nucit de zgomotele marelui ora: huruitul
roilor de cru cu obezi de fier pe caldarm, cinii
mrindu-se ntrtai pentru tot felul de resturi,
plesnete de bici i strigtele catrgiilor i ale
zarzavagiilor.
Doi dragoni clare i ndemnar caii nainte,
aducnd i calul lui cenuiu. Seraschierul sri
graios n a, i aez mantia i ntoarse calul n
direcia cazrmii. Dragonii pornir n urma lui.
Trecnd pe sub portalul moscheii, seraschierul privi
n sus. Deasupra capului su se nla vrful
marelui dom construit de Iustinian, al doilea ca
mrime dup bazilica Sfntul Petru din Roma i cel
mai nalt punct din Istanbul, dup cum tia prea
bine seraschierul. n timp ce naintau clare,
comandantul cercet pentru a mia oar terenul, gn-
dindu-se unde s amplaseze artileria, unde s-i
instaleze trupele.
Cnd ajunser la cazarm, hotrrea lui era deja
luat. Socoti c ar fi fost inutil s-i risipeasc
forele prin ntreg oraul; ar fi fost i mai riscant
pentru oamenii lui. Era de preferat s aleag dou
sau trei poziii, s le asigure pe acestea i de aici s
fac incursiunile necesare pentru a-i atinge
scopurile. Sfnta Sofia era unul dintre punctele de
ntlnire; Moscheea Sultanului Ahmet, la sud-vest,
era un altul. Ar fi vrut s-i plaseze oamenii la
grajdurile vechiului palat al marelui vizir, chiar lng
zidurile seraiului, dar se ndoia c ar fi obinut per-
misiunea. Ceva mai la apus exista o colin, care
oferea o perspectiv clar spre palat.
n fond, palatul era cel la care trebuia s se
gndeasc.
De ndat ce ajunse n biroul lui, chem vreo zece
ofieri ca s-i pun la curent cu situaia.
i ncheie relatarea cu un scurt cuvnt de
ncurajare. Totul, spuse el, depindea de cum se vor
comporta ei i oamenii lor n urmtoarele patruzeci
i opt de ore. Cuvntul de ordine era supunerea. Era
convins c mpreun vor reui s fac fa
pericolului care se ivise.
Asta era tot.

114

Yashim ncerc s se prind de u. Omul din prag

ni nainte i cteva clipe se luptar ncercnd s se
domine unul pe cellalt, desprii doar de ua cea
subire. Dar Yashim fusese luat prin surprindere i
ced primul; fcu un salt din dreptul uii i
atacatorul se prvli n odaie, aproape poticnindu-
se, dar se rsuci fulgertor i se ls pe vine, fa n
fa cu Yashim.
Un lupttor, i spuse Yashim. Omul avea trupul
ras complet. Gtul era bine nfipt ntre umerii lai,
care ieeau prin despicturile unei veste de piele
fr mneci. Pielea lui neagr lucea de parc ar fi
fost uns. Yashim observ c omul avea talia zvelt,
picioare scurte i-i inea tlpile goale pe covor,
deprtate la vreun metru i genunchii ndoii. Nici
urm de alt arm, n afar de firul de mtase din
mna dreapt.
 E n stare s m fac praf dintr-o suflare, i
spuse Yashim. Se trase un pas napoi, trindu-i
tlpile goale pe scndurile lustruite.
Omul scoase un mormit i se repezi nainte, cu
capul n piept ca un berbec, atacndu-l pe Yashim cu
o vitez neateptat. Yashim sri napoi, aruncndu-
i braul n spate, i mna lui atinse n treact toc-
torul din buctrie. Degetele lui pipir cuitul, dar
nu reuir dect s-l mite din loc, probabil c se
nvrtise n loc, fiindc vrnd s-l apuce de mner,
mna lui Yashim nu ntlni dect aerul. n clipa
urmtoare, umrul masiv al lupttorului l lovi n
capul pieptului, izbindu-l violent de toctor, cu o
for care-l fcu s vad negru naintea ochilor.
Simi c i se taie rsuflarea, iar atletul i repezi n
sus braele, ncercnd s i le imobilizeze pe ale lui.
Yashim nelese c, dac uriaul reuea s-l
nface, era un om pierdut. Se arunc spre dreapta,
lsndu-i partea de sus a corpului cu toat
greutatea pe braul ridicat al lupttorului i, n
acelai timp, ntinznd i el braele, ca s apuce
toarta oalei cu legume de pe foc. Smuci oala i o
trase peste umrul atacatorului, dar capacul era
nepenit i Yashim nu avu rgaz dect s salte n aer
cratia i s-o duc spre spate, apoi atacatorul i
prinse braul ca ntr-un clete.
 Nu era dect o fie de piele, dar cusut de jur
mprejurul rscroielii de la gt a vestei de piele a
atacatorului. Probabil c n timp ce Yashim ridica
oala, capacul se agase de fia de piele. Omul sri
napoi sub uvoiul de ap clocotit revrsat pe gtul
lui i-i ddu lui Yashim drumul din strnsoare.
Surpriza ucigaului, care-i repezise degetele
ncovoiate ntre picioarele lui Yashim, strngndu-l cu
putere, era desvrit. Cu siguran, mai palpabil
dect boaele lui Yashim.
Asasinul i trase braul napoi ca mucat de arpe.
Yashim i strecur cu toat fora mna dreapt pe
lng braul stng al ucigaului i, ducnd brusc
braul stng n jos, l rsuci pe al atacatorului n
jurul minii lui, prinzndu-l de ncheietur. Se auzi
un trosnet i braul se fcu moale ca o crp.
Ucigaul i-l prinse cu mna dreapt, dar n clipa
urmtoare Yashim l lovi peste ncheietura dreapt
i, cu un efort, ndoi trupul asasinului ca pe un arc
i-l rsuci de la mijloc, aducndu-i braul drept ntr-
un dublu Nelson strns. Ucigaul nu urlase i nu
scosese nici o vorb.
Trecur alte cinci minute i omul tot nu sufla o
vorb. Abia dac scosese un mormit nedesluit.
Yashim nu tia ce s cread.
 n clipa urmtoare, Yashim i ddu seama de ce
nu vorbise ucigaul. Nu avea limb.
Yashim se ntreb dac mutul tia s scrie.
tii s scrii? uier el n urechea ucigaului.
Acesta l privi cu ochi lipsii de expresie. Un
surdomut? Cu mult vreme n urm, n timpul
domniei lui Soliman Magnificul, fusese emis un
decret prin care numai surdomuii aveau voie s-l
slujeasc pe sultan. Era un mod de a garanta c
nimic nu risca s fie auzit; c nimic din ce vedeau
slujitorii nu putea ajunge la lumea din exterior. n
schimb, surdomuii i fceau semne unii altora:
ixarette, limba secret a curii otomane, era un
complicat limbaj al semnelor pe care toi cei care
slujeau la palat, surzi sau cu auzul bun, trebuiau
s-l stpneasc foarte bine.
Slujitorii palatului. Un surdomut.
Yashim ncepu s gesticuleze cu disperare n
limbajul semnelor.

115

n cellalt capt al oraului, Preen, dansatoarea

kek, sttea trntit pe divan, cu ochii aintii spre
fereastra ntunecat.
 ntr-un cuier se vedea o peruc neagr ca pana
corbului, din pr adevrat, dublat de fire din coad
de cal. Borcnaele ei de cosmetice, periile i
pensetele stteau neatinse pe msua de toalet.
Preen ncerc s-i mite umrul nepenit.
Bandajele aplicate de veterinar scrir. Cnd era
vorba de tratarea fracturilor i vntilor, fetele
apelau ntotdeauna la veterinar; acesta aduna mai
mult experien ntr-o lun dect un mcelar de
doctor ntr-o via, cum spunea Mina, pentru c
turcii i ngrijeau caii mai bine dect se ngrijeau pe
ei nii. Veterinarul palpase umrul scrntit al lui
Preen i-i diagnosticase o entors.
Nu-i nimic rupt, Allah fie ludat, spusese el. Cnd
pacienii mei i rup ceva, i mpucm.
Preen rsese pentru prima oar de cnd fusese
atacat. Dar rsul nu era singurul leac folosit de
veterinar; i alinase umrul i gtul cu un preparat
din castane dulci. Apoi i aplicase bandajele i-i
badijonase umrul cu clei fierbinte.
Are un gust oribil, observase el, dar mpiedic
fiile bandajului s se lrgeasc i s se desfac. O
fi necesar din punct de vedere medical, n-o fi? Cine
tie? Eu snt totui prea btrn ca s-mi mai schimb
tratamentele.
 Cleiul se ntrise i se uscase, i acum scria de
fiecare dat cnd Preen i mica umrul. Cel puin
reuea s-i mite degetele; cu dou zile n urm,
fuseser umflate i imposibil de micat. Mina venise
s-o ajute s mnnce, i adusese ntr-un castron de
lut supa ei de mruntaie preferat. n afar de
veterinar i de prietena ei, Mina, Preen nu mai
primea ali vizitatori. Hotrse s nu-l primeasc
nici pe Yashim, n caz c ar fi venit. Fr machiaj,
era convins c arta ngrozitor.
Desigur, arta diferit. Prul ei natural era tiat
scurt, ca un fel de puf moale, iar pielea era foarte
palid; totui, Mina desluea n forma capului i n
pomeii nali destul de mult din trsturile
biatului de altdat, n acelai timp nerbdtor i
fragil. Ochii mari i cprui ai lui Preen o imploraser
pe Mina s rmn peste noapte, iar Mina se
ghemuise lng prietena ei, privind-o cum doarme.
n cea de-a treia diminea, Preen fusese nevoit
s-i spun proprietresei c nu avea de gnd s
plteasc nimic n plus pentru aa-zisa musafir.
Conversaia fusese purtat prin u, fiindc Preen
refuzase s-o primeasc pe btrn nuntru.
Poate ar trebui s scad din chirie cnd lipsesc
noaptea de acas? strigase Preen. Oricum, e vina
dumitale c snt nevoit s am pe cineva s m
ngrijeasc. Am avut ncredere c eti cu ochii pe
oricine intra i ieea de aici! Iar dumneata ai dat
drumul la un asasin!
Urm o tcere ofensat i Preen zmbi. Nimic nu
putea fi mai jignitor pentru btrn dect s fie
acuzat de lips de vigilen n pnda ei din spatele
paravanului. Ca i cum i-ar fi fost pus credina la
ndoial.
Scena avusese loc mai devreme. Acum Mina tocmai
intra cu pinea i cu supa pentru cina lor.
O ajut pe Preen s se ridice n capul oaselor i-i
ntinse un castronel.
Ratezi o mare distracie, draga mea, i spuse
Mina, aezndu-se pe marginea divanului. O
adevrat invazie de tineri artoi. i arcui
sprncenele. Brbai n pantaloni strmi! Noua
Gard!
Preen fcu ochii mari.
i ce anume fac?
Asta i-am ntrebat i eu. Cic ocup poziii. Ei
bine, nu m-am putut abine, nelegi? Le-am spus c
le-a fi putut arta eu vreo cteva poziii care nici nu
le-ar fi trecut prin minte.
Amndou chicotir.
Totui, ce nseamn asta? insist Preen.
 Se pare c e vorba de protecie. Toate omorurile i
comploturile astea snt pe cale s ating punctul
culminant. Oh, Preen, iart-m... Eti galben la
fa precum ceara. N-am vrut... adic snt sigur c
n-are nimic de-a face cu ce s-a ntmplat mai
deunzi. Uite, de ce nu-l ntrebi pe domnul acela,
amicul tu?
Pe care? Pe Yashim?
Da, draga mea, pe Yashim. Hai, mnnc-i supa
i aranjeaz-i chipul. Am s te ajut eu. Poi s
mergi, da? Vom face rost de o lectic i vom pleca n
cutarea lui chiar acum.
Desigur, adevrul era c Mina ncepea s se cam
plictiseasc de ndatoririle ei. Tare ar fi vrut s ias
n ora, mai ales acum, cnd afar avea loc ceva att
de captivant. Prin urmare, fcu apel la toat puterea
ei de convingere i, n cele din urm, birui temerile
lui Preen.
Pur i simplu, nu m simt n siguran,
recunoscu Preen.
Prostii, draga mea. Voi fi alturi de tine i
mpreun l vom gsi pe prietenul tu. O s fie
plcut, cine tie? Nu riti nimic ieind n strad. Eti
la fel de n siguran ca i aici. Ba chiar mai mult.
Mai trziu, Preen avea s-i aminteasc aceast
remarc.
116

Se ntmpla ca tocmai atunci Yashim s se ocupe de

cel de-al doilea vizitator al serii.
Palewski urc scrile, adulmecnd aromele de pe
palierul lui Yashim, numai c de data aceasta
rmase dezamgit. Simea un vag iz de ceap, i
zise el, poate i de morcov fiert, dar aceste indicii
irelevante nu erau concludente, puteau corespunde
oricrei reete. Apoi observ sandalele, o pereche de
sandale solide din piele.
Are oaspei, i imagin Palewski. Btu la u.
Ua se ntredeschise cu oarecare ntrziere.
Ah, bine c eti tu! exclam Yashim, deschiznd
larg ua i trgndu-l pe Palewski nuntru.
Palewski aproape scp din mn valiza-surpriz.
Yashim inea n mn un cuit mare de buctrie,
dar nu asta era important. Ceea ce-l oc era un
trup uria de brbat, trntit cu faa n jos pe covor i
nfurat strns ntr-un cearaf legat cu noduri.
Trebuie s fac ceva cu nebunul sta, zise scurt
Yashim. I-am legat ncheieturile cu un col de
cearaf, dar nu-mi mai vine alt idee.
Palewski clipi. Se uit la Yashim, apoi din nou la
trupul de pe podea. Vzu c omul rsufla greu.
 Poate c tot ce-i trebuie, zise el linitit, cutnd la
brul omului legat, este asta.
n mn inea un fir lung de mtase, rsucit cu fir
de aur.
Se potrivea la halatul meu. Rafinament sarmat,
a zice. mpreun legar strns ncheieturile omului
la spate. Yashim desfcu cearaful i i-l nfur n
jurul picioarelor: omul era att de docil, nct lui
Palewski nu-i venea s cread ce-i spunea Yashim.
Lupttor? Apoi i mic n tcere buzele:
Ienicer?
Nu-i face griji, e surd, bietul de el. Nu, nu ienicer.
Mai ciudat dect att. i mai grav dect mi-am
nchipuit. Uite, trebuie s merg nentrziat la palat.
Nu tiu ce-a fi fcut cu individul sta de n-ai fi
venit tu. Vrei s rmi s-l pzeti? Dac ncearc s
se mite, mpunge-l.
Palewski l intui cu o privire plin de oroare.
Pentru numele lui Dumnezeu, Yash! Nu-l putem
da pe mna paznicului de noapte?
N-avem timp. D-mi o or. Ai pine i msline. Pe
urm poi s-l lai aici. Dac se dezleag, treaba
lui... Dei, nainte s pleci, ai putea s-i arzi una n
cap cu tigaia. De dragul meu.
Bine, bine, rmn, bombni Palewski. Dar e un
lucru strin de principiile mele, s tii. n prima
noapte, conversaie amical cu sultanul. n noaptea
urmtoare, o sear linitit cu prietenii. n a treia
noapte, veghez n tcere un surdomut criminal care
cntrete peste o sut patruzeci de kilograme i mai
e i lupttor. Cred c am s beau ceva, adug el,
trgnd valiza mai aproape.
Dar Yashim nu-l mai asculta.
i snt de dou ori dator, arunc el peste umr,
cobornd primele trepte dintr-o singur sritur.

117

Vinerea noaptea, pe Kara Davut era ntotdeauna

aglomerat. Negustorii i proprietarii de cafenele
agau felinare deasupra uilor i, dup ce ieeau de
la moschee, familiile se plimbau n sus i n jos pe
strad, oprindu-se pentru un erbet sau o
ngheat, stnd la coad pentru hran fierbinte
vndut n strad i umplnd cafenelele. Copiii se
fugreau prin mulime, rznd i strignd, din cnd n
cnd dojenii de prinii indulgeni. Tinerii se
adunau n jurul meselor rotunde din cafenele, cei
care-i permiteau se aezau la o cafea, ceilali stnd
alturi la taclale sau trgnd cu coada ochiului la
fetele de prin partea locului, care, nfurate n
chador i yashmak, se plimbau mpreun cu
prinii, ns fcnd tot timpul semne prin nsui
felul cum peau i prin micrile capului i
minilor.
Yashim era convins c nu era o simpl nchipuire a
lui atmosfera din acea sear era cu adevrat
schimbat. Strada era plin ca de obicei, ba chiar
mai aglomerat; dar copiii preau mai linitii, de
parc s-ar fi jucat inui din scurt, n timp ce
grupurile de tineri de prin cafenele preau mai
numeroase i mai puin exuberante ca n alte
rnduri.
Impresia de ateptare tcut l urmri pe Yashim i
n timp ce se grbea ctre palat. Nu gsise o lectic
i-i nchipui c purttorii de lectic aveau misiunea
de-a contribui la nvlmeala care urma s
cotropeasc oraul; chiar dac nu erau foti ieniceri,
totui rmneau o categorie de oameni aspri, genul
care ngroau rndurile mulimii sau se puneau n
slujba gloatei dac bnuiau c ar fi rost de rsplat.
n timp ce mergea aproape n pas alergtor pe strzi
i ulicioare, Yashim rmase mirat c nu ntlnea n
drumul lui soldai, nu vedea nici una dintre micile
patrule prevzute de seraschier la fiecare col de
strad. Cnd aveau de gnd s asigure paza
oraului?
 Rspunsul l afl de ndat ce prsi labirintul de
strdue din spatele Hagiei Sofia, ieind n spaiul
deschis dintre moschee i zidurile seraiului. Doi
paznici n uniform alergar ctre el, strignd; n
spatele lor, Yashim vzu c ntreg spaiul era ocupat
de militari, unii clare, cteva plutoane n ceea ce
prea a fi formaie de instrucie, alii pur i simplu
stnd linitii pe jos, cu picioarele ncruciate,
ateptnd ordin. Dincolo de ei, lui Yashim i se pru
c distinge siluete de tunuri i mortiere pe afeturile
lor.
Ce vd eu aici prevestete un dezastru total, i
spuse el ncrncenat, opinie confirmat fr
ntrziere de cei doi militari care alergar s-i
blocheze accesul.
Drumul e nchis! Trebuie s faci cale ntoars!
Amndoi i ineau putile la piept.
Am treab urgent la palat, se rsti Yashim.
Lsai-m s intru.
Ne pare ru, amice. Aa am primit ordin. Nu trece
nimeni.
Unde-i seraschierul?
Soldatul care se gsea mai aproape de Yashim pru
ncurcat.
Nu tiu. Oricum, probabil c e ocupat. Cel de-al
doilea soldat se ncrunt.
 Cine eti?
Yashim nelese c i se ivea o ocazie. ntinse degetul
spre el.
Nu. Cine eti tu? Vreau s tiu ce grad ai i cum
te cheam. Era o fraz pe care o mai auzise. Nu tia
mare lucru despre organizarea militar, dar spera c
vorbea mai convingtor dect se simea. Seraschierul
va fi foarte suprat dac va afla ce facei. Mai nti
tu.
Soldaii se uitar unul la altul.
Pi, nu tiu, se blbi unul din ei.
tii bine cine snt, declar Yashim. Se ndoia de
acest lucru, dar n glasul lui se ghicea o suprare
deloc prefcut. Yashim Togalu. Ofierul principal de
informaii al seraschierului. Am o misiune urgent.
Oamenii se mutar de pe un picior pe altul.
Dac nu m conducei la poarta imperial chiar
n acest moment, m voi plnge comandantului
vostru.
Unul din soldai arunc o privire n jur. Poarta
imperial se profila, neagr i masiv, n ntuneric,
la numai cteva sute de metri mai departe.
Comandantul corpului, ei bine, el putea fi oriunde.
Bine, mergi, zise soldatul repede, fcndu-i semn
cu capul s se duc. Yashim trecu pe lng el.
 Dup ce dispru, unul din soldai scoase un oftat
de uurare.
Mcar nu i-am spus cum ne cheam.

118

n timp ce-i croia drum printre soldaii care

ateptau rbdtori, aezai pe jos, Yashim simi cum
i se zbrlete prul pe ceaf. Se atepta ca n orice
moment s fie interpelat din nou, din nou inut pe
loc. Ar fi fost de ajuns un strigt.
i iat c strigtul veni. Mai nti unul, apoi un
altul. Vzu cum oamenii din jurul lui ntorceau
capetele.
Dar nu priveau spre el. Apoi un alt strigt:
Foc!
Yashim se rsuci brusc, n direcia spre care
priveau soldaii. Pe deasupra capetelor lor, dincolo
de silueta Marii Moschei, cerul se luminase ca la
revrsarea zorilor. Dar zorii se iveau dinspre apus.
n direcia opus celei din care btea vntul. n timp
ce privea, vzu cum lumina se nglbenete i ncepe
s plpie.
 Cteva secunde rmase ncremenit. n jurul lui,
soldaii se ntindeau fr chef dup arme, ateptnd
ordin s se ridice.
Yashim o lu la fug.

119

Cnd Preen i Mina ajunser pe coridorul de la

piciorul scrii, ferestruica se deschise cu un pocnet,
dar fetele trecur prin dreptul ei fr un cuvnt, cu
privirea nainte. Ajunse n strad, i ddur una
alteia cte un ghiont i ncepur s chicoteasc.
Timp de vreo zece minute merser spre rsrit,
cutnd o lectic mcar pentru Preen. Preen prea
s-i fi recptat aplombul nc din clipa n care
ieise din cas; abia dac se sprijinea de braul
Minei, privind nesios n jur, de parc ar fi stat la
pat o lun, nu doar cteva zile. Civa brbai le
aruncar priviri curioase i, n cele din urm, Preen
nu mai rezist.
Unde snt soldaii cei artoi? ntreb ea. Mina
pufni dispreuitor.
i eu, care credeam c voiai s iei din cas i s
te sftuieti cu prietenul tu! Zu aa, Preen! Privi
n jur i ridic din umeri. Mai devreme erau cu
zecile, vorbesc serios. N-a putea spune c nu snt i
eu puin dezamgit. Oh, unde au disprut toi
purttorii de lectici?
Nu-i nimic, spuse Preen, zmbind i btnd-o uor
pe bra, acum m simt bine.
Pe strada din spatele lor se isc brusc zarv i
agitaie, ca un gngurit neateptat de porumbei, se
gndi Preen. ntoarse capul i vzu un brbat care
alerga pe ulicioar, cu pieptul scos nainte i fcn-
du-i vnt cu coatele; purta barb, iar pe cap avea
un fes nalt i rou, cu pana alb n vrf. n fiecare
mn inea cte o tor aprins.
Foc! Foc! ncepu el s rcneasc. Se rsuci spre
zid, rsun zgomot de sticl spart, apoi omul se
aplec, reveni la poziia iniial i porni n fug pe
uli.
Foc!
Acum avea n mn o singur tor, n schimb n
mna cealalt inea o sticl cu care stropea un prag.
Foc!
Ce faci aici? ip Preen, desprinzndu-se de Mina,
care ncremenise cu o mn la gur.
Fr s se gndeasc, ntinse minile i simi cum o
sgeteaz o durere ascuit n umr.
Omul atinse ua cu tora. Focul izbucni ntr-o
superb vlvtaie albstruie chiar n clipa cnd Preen
ajunse lng el i omul se rsuci pe clcie, rnjind
ca un nebun.
Foc! url el.
Preen l plesni cu putere peste obraz cu mna
sntoas. Capul lui zvcni pe spate. O clip, omul
i ngust pleoapele, apoi se aplec brusc i trecu n
fug pe lng ea, lund-o la goan pe strad, nainte
ca Preen s-i dea seama ce are de fcut.
Privi nspimntat ctre u, flcrile albastre
ncepur brusc s arunce scntei. O parte din
vlvtaie i schimb culoarea n galben, nlndu-se
tot mai mult i mucnd din lemnria veche.
Mina!
Mina nu se clintise din loc, dar i mutase privirea
de la Preen la partea opus a strzii, unde o
fereastr fcut ndri aprea i disprea succesiv
sub flcrile care izbucneau i se domoleau
nuntru.
Hai s ne ntoarcem! o implor Mina.
Preen acion din instinct. Oamenii alergau deja
dintr-o parte n alta a strzii. Civa se opriser i
luptau s nbue flcrile care cuprindeau pragul.
Dar chiar n timp ce ncercau s sting focul cu
mantiile, izbucnir flcri din fereastra opus.
Nu! S mergem! La Yashim! strig ea. Arunc o
privire n urm; o lumin zbovi o clip la colul
strzii, apoi de dup col se ivi o mulime compact
de brbai cu turbane, toi cu tore aprinse n mini,
blocnd strada. Fugi!
ncepu s urce n goan panta i durerea din umr
pru s se mai domoleasc. Dup o clip, ntinse
mna i o puse pe umrul Minei. Ambele dansatoare
se oprir i-i azvrlir pantofii, acele sandale de
lemn cu tocuri de cinci centimetri pe care le plcea
s mearg n compania brbailor; cum fac toate
femeile. i luar nclrile n mini i ncepur s
alerge n picioarele goale pe strduele care duceau
spre Kara Davut.
Nu reuir s ajung pn acolo. Chiar cnd coteau
pe aleea care ducea spre spaiul deschis din faa
Porii Imperiale, ddur nas n nas cu un alt grup
compact de brbai, mergnd n rnduri strnse, cot
la cot. Aproape n aceeai clip le ajunser din urm
ali oameni, care alergau n spatele lor; Preen o
prinse de bra pe Mina i o trase napoi. Amndou
luptar s ajung la col, apoi cotir spre dreapta.
Vom ocoli prin spatele moscheii, opti Preen la
urechea Minei. ncetinir pasul, pe de o parte ca s-i
evite pe cei care alergau pe strad n direcia lor, pe
de alt parte fiindc, n mijlocul mulimii, Preen se
simea umilit i refuza s cedeze panicii care-i
cuprindea deja pe cei din jurul lor.
 Dar la urmtoarea rscruce se vzur nevoite s-i
fac drum cu greu prin mulime; ntorcnd capul
spre stnga, ctre asfinit, Preen vzu focurile
fumegnd pe colina de deasupra.
Dincolo de marea de oameni, strada lturalnic se
umplea i ea de brbai i de femei, unele dintre ele
cu copii, pe care ncercau s-i protejeze de
permanentele izbituri ale mulimii care alerga n-
coace i ncolo. Toi strigau, ipau s se dea ceilali
din drum, urlau s anune focurile.
Doi brbai care se ciocniser venind din direcii
opuse, ncetar brusc s mai strige i se luar la
btaie.
Un om, pe nume Ertogrul Aslan, care tocmai
scosese capul pe u, se trezi lovit cu putere peste
ureche cu o cutie de lemn dus de cineva care fugea
pe alee, pe lng zid.
Un tipograf care dduse buzna n strad se vzu
dus de valul de oameni care se npustea spre colul
urmtor.
Un bieel n cma de noapte, care ntr-o bun zi
avea s ajung deputat n Adunarea Naional din
timpul lui Kemal Atatrk i s-i petreac o sear
bnd raki n compania unui as al aerului, baronul
von Richhofen, se trezi smuls din mna mamei lui,
apoi ridicat n aer i trecut din mn n mn cteva
minute, pn cnd ajunse din nou la pieptul mamei,
o experien pe care ulterior avea s i-o evoce per-
fect din amintirile altor persoane.
Alexandra Stanopolis, o grecoaic la vrsta
mritiului, fu ciupit de fund de aisprezece ori,
secret pe care avea s-l tinuiasc pn la moartea ei
n Trabzon, cincizeci de ani mai trziu, cnd, n cele
din urm, avea s-l destinuie nurorii ei, moart i
ea, dar n oraul New York.
Un ceretor de trist faim, cunoscut sub numele
de Yilderim Tunetul, pierdu caseta de lemn pe care o
ducea unui tlhar vesel, care avea s descopere mai
trziu c nuntru nu se gsea dect o earf alb,
nnodat strns: ceretorul avea s moar ulterior,
ntr-un spital de nebuni, iar houl, la Sevastopol, de
dizenterie, nc purtnd la gt earfa alb.
Cteva sute de drept-credincioi de la Marea
Moschee, odinioar biserica Sfnta Sofia, se trezir
prini n cldire ca ntr-o curs, trebuind s fie
escortai grupuri-grupuri de trupe narmate, care i
conduser pe o strdu mai jos de serai, spunndu-
le s se descurce singuri pn acas. Doi dintre ei,
nfurai n pelerinele lor srccioase, cu chipurile
nspimntate ascunse sub glug, ncepur s se
vicreasc la apariia soldailor i, n nvlmeala
creat n jurul marii intrri, se duser din greeal
pe urmele unui bine-cunoscut dezertor din armat,
ajungnd ntr-o capel lateral a catedralei, unde se
ghemuir n spatele unei coloane, comunicnd doar
prin priviri ngrijorate. Numele lor, neobinuite
pentru nite musulmani, erau Ben Fizerly i Frank
Compston.
n tot acest timp, la apus de ora, focurile fceau
ravagii i se npusteau unele spre altele, nvlind
asupra obstacolelor dintre ele i prjolindu-le,
asemenea ostailor unui regiment mprtiat. Astfel
se ntmpl c Stanisaw Palewski, ambasadorul
Poloniei pe lng nalta Poart, cu un cuit de
buctrie ntr-o mn i cu ochii la fereastr, i
recuper cordonul cu fir de aur al halatului i, fr
s adreseze vreun cuvnt omului care se zbtea pe
podea, se retrase n grab spre Pera, peste drum de
Cornul de Aur.
La vremuri de restrite, i spuse el, ambasadorii
strini trebuie s se gseasc la sediul ambasadei
lor.

120

Alergnd spre prima curte a seraiului, Yashim

observ c aceasta era aproape pustie; cu Noua
Gard instalat n scuar i nelsnd pe nimeni s
treac, era cumva de ateptat. Puinii oameni rmai
preau s se fi adunat sub uriaul platan. Copacul
Ienicerilor. Yashim le arunc o privire nelinitit i
porni grbit pe aleea pavat cu dale de piatr, cu
pelerina cafenie fluturnd n urma lui.
La poarta Ortokapi, cinci halebardieri ai selamlik-
ului, lipsii de crlioni, se adunar n grup compact,
ca s-i blocheze trecerea. Doi dintre ei ineau n
mini sulie; ceilali erau narmai doar cu pumnale,
dar aveau mantiile prinse la spate i se postaser cu
picioarele deprtate i cu mna dreapt pe mnerele
pumnalelor nfipte la bru.
Bravo vou, vitejilor! le strig Yashim, fcnd un
pas n lumin. Snt Yashim Togalu, n slujba
sultanului!
Se ddur la o parte, privindu-l suspicioi, dar l
lsar s treac. Vntul care-i fcuse pelerina s
fluture, biciuindu-i picioarele, acum se potolise.
Yashim se minun o clip de uriaul spaiu deschis
din faa lui, apoi se avnt pe o alee cu chiparoi,
ocat de siluetele lor negre i ncremenite, de
ntunericul care-l nvluia la numai un pas de
centrul puterii otomane. Doar licrul palid al unei
lmpi la captul tunelului de ramuri l mpiedic s
se lase copleit de team n atmosfera amintind de o
pdure cufundat n noapte.
Se grbi s ias de pe alee i se ndrept repede
spre arcada ultimei pori, cea mai misterioas dintre
toate cte defineau puterea naltei Pori: Porta della
Felicit, Poarta Fericirii, care fcea trecerea din cea
de-a doua curte, unde zilnic vizirii, scribii, arhivarii,
ambasadorii i pocneau clciele sau ddeau
porunci rstite prin care controlau vieile oamenilor
dintre Marea Roie i Dunre. Dincolo de aceast
poart, se gsea incinta sacr a celei de-a treia
curi, unde o singur familie enorm ducea o
existen devenit preioas prin prezena
sultanului, ahinahului, reprezentantul lui Allah pe
pmnt.
Cu toate acestea, uile reprezentantului rmneau
nchise.
Pumnul lui Yashim lovi fr ecou n porile cu
scoabe de fier; era ca i cum ar fi btut n piatr.
Exasperat, fcu civa pai napoi i privi n sus.
Streaina uria ieea n afar vreo trei metri sau
chiar mai bine, n stilul otoman clasic. Ochii lui
alergar de-a lungul zidului. Zidurile exterioare
nchideau buctria imperial, fiind ornate cu o
serie de domuri, ca nite castroane aezate pe un
raft; pe acolo nu se putea trece. Coti spre stnga i
porni grbit ctre arhive.
Puse mna pe uile sculptate i le mpinse, fr s-l
opreasc cineva. Ua se deschise scrind i Yashim
pi n holul de la intrare. Ua din faa lui era uor
ntredeschis i, dup cteva clipe, Yashim se gsea
n sala ntunecoas a arhivelor, att de cunoscut
lui.
Ibou? chem el ncetior.
Nici un rspuns. Rosti numele din nou, ceva mai
tare.
Ibou? Eti aici? Snt eu, Yashim.
Mica lumnare din cellalt capt al ncperii se
stinse o clip, apoi se aprinse din nou. Cineva se
micase prin ntuneric.
Nu te teme. Am nevoie de ajutorul tu.
Auzi lipit de sandale pe podeaua de piatr i Ibou
pi n cercul de lumin. Avea ochii mrii de fric.
Ce poi s faci? spuse el aproape n oapt.
Trebuie s folosesc ua din spate, Ibou. mi dai
voie s trec?
Am o cheie. Dar... nu vreau s merg acolo.
Nu, tu rmi. tii ce se petrece?
Snt nou aici. N-am fost invitat... dar e un fel de
ntrunire. Primejdioas.
 Vorbea ridicnd graios din umerii delicai, cu
sclipirea inteligent a acelui Ibou pe care l
cunoscuse Yashim.
Vino.
Uia ddea spre coridorul pe care fusese trt i
ucis Valide Ksem. Yashim l prinse de mn pe
Ibou.
Mult noroc, i ur n oapt tnrul.
Ua care ddea n sala grzilor era nchis. Yashim
o deschise apsnd scurt clana i pi nuntru.
Am fost chemat.
Apropie-te.
Halebardierii stteau ncremenii la locurile lor.
Nu schiar nici un gest ca s-l opreasc pe Yashim
s deschid ua, ncremenii ca nite figurine de
soldai ai unui ceas pe care stpnul uitase s-l
ntoarc.
O fraciune de secund Yashim rmase i el pe loc,
privind spre curtea lui Valide Sultan.
Apoi fcu un pas napoi i nchise ua foarte ncet.

121

Dormitoarele sclavelor haremului se gseau

deasupra colonadelor, care se ntindeau ntr-o parte
a curii mamei sultanului; ncercnd fr zgomot
ua, Yashim ajunse ntr-o ncpere mic i
srccioas, cu saltele i carpete aternute pe jos i
luminat slab de cteva lumnri scurte, aezate pe
jos, pe nite farfurii. n paturi nu era nimeni, ns
umbrele ntunecate din dreptul ferestrei zbrelite l
fcur pe Yashim s-i dea seama c sclavele
haremului se ngrmdiser acolo ca s vad mai
bine.
Una dintre tinerele sclave i nbui un ipt cnd
Yashim se ivi n spatele ei. El i duse un deget la
buze i privi n jos.
Yashim nu avea s uite toat viaa privelitea ce i
se nfia dinaintea ochilor. n stnga, Valide Sultan
sttea n ua apartamentelor ei, n fruntea unei
mulimi formate din femeile haremului: aezate pe
trei rnduri, pornind din prag i niruindu-se de-a
lungul zidului, o sut de femei, poate chiar mai
multe, aprecie Yashim, fiecare cu ce apucase s
pun pe ea. Unele, fr ndoial trezite din somn,
nc purtau pijamale.
n cealalt parte a curii se vedeau eunucii
palatului, negri i albi. Turbanele lor strluceau de
pietre preioase i pene de egret unduind la cea mai
mic micare a capului. Dup socoteala lui Yashim,
trebuie s fi fost vreo trei sute, toi fremtnd i
optind ca porumbeii cocoai ntr-un copac.
Ca la un semn, eunucii tcur. Toi i ntoarser
feele spre ua de sub fereastra la care se afla
Yashim, apoi ncepur s se dea ncet la o parte,
lsnd loc de trecere. Acum Yashim i putea vedea
mai bine, chiar i recunoscu pe civa dintre ei, vzu
blnuri de samur, caftane de camir i o vistierie
ntreag de broe i pietre preioase. Eunucii
semnau mai curnd a coofene dect a porumbei, i
spuse Yashim, atrai de tot ce sclipea i fcndu-i
cuib din aur i diamante.
Se ridic pe vrfuri ca s vad cine nainta prin
mulime, dei tia deja. Kislar Agha arta magnific,
mbrcat ntr-o mantie enorm, de culoare nchis,
att de ncrcat de stropi de ploaie nct devenise
sclipitoare. Pea ncet, dar neateptat de uor. Mna
lui ncletat pe baston era ncrcat de inele.
Chipul i se pierdea sub turbanul uria, fcut din cea
mai alb muselin i nfurat n jurul fesului rou
i conic, reprezentnd nsemnul slujbei lui. Yashim
nu reui s-i dea seama de expresia lui Kislar. Vzu
ns cum ceilali eunuci i plecau privirile, de parc
n-ar fi ndrznit s-l priveasc n ochi. Yashim
cunotea chipul lui Kislar, ncreit ca o fa de
maimu, cu ochii injectai, cu obrajii grai i
umflai, un chip care purta semnele viciului i care-
i arta viciul cu nepsare i indiferen.
Acum eunucii formaser un unghi, lsndu-l pe
Kislar Agha singur ntre ei, cu faa ctre Valide,
aflat n cellalt capt al curii. Kislar nu-i ridic
minile, nici nu era nevoie. Nimeni nu se clintea.
A sosit Ceasul.
Vorbea rar, cu glasul lui subire i rguit.
Noi, sclavii sultanului, proclamm ceasul. Noi,
sclavii sultanului, ne adunm spre a-l proteja. Noi,
care ngenunchem lng tron, susinem puterea
sacr. Vrem s vorbim cu fiul Vostru, domnul i
stpnul nostru, ahinahul!
Glasul mai-marelui eunucilor se ridic ntr-un
strigt:
A sosit Ceasul!
Un strigt tremurtor se nl din rndul
eunucilor:
Ceasul! Ceasul!
Valide Sultan nu schia nici o micare, doar btea
uor cu piciorul delicat n treapta de piatr.
Mai-marele eunucilor ridic braele, cu degetele
ncovoiate ca nite gheare.
Trebuie s desfurm stindardul. Mnia lui Allah
i a poporului trebuie domolit. El trebuie s se
ntoarc de pe marginea prpastiei necredinei,
trebuie s mnuiasc spada lui Osman n aprarea
credinei! Aceasta este Calea. St scris c aceia care
tiu se vor apropia i vor fi una cu Esena. Calif i
sultan, stpn al necuprinsului, acesta e destinul
su. Poporul s-a ridicat, altarele snt pregtite. Allah
e cel care ne-a trezit, n ceasul al unsprezecelea,
Ceasul Renaterii! Chemai-l! url el cu glas
nfricotor. i strnse ncet pumnii i-i ls braele
s cad de-a lungul trupului. Vocea i se topi ntr-o
oapt rguit. Dezvluii Esena.
Ca i Yashim, Valide Sultan prea s considere
spectacolul destul de ieftin. Mama sultanului
ntoarse capul, murmurnd ceva unei nsoitoare, i
Yashim deslui profilul ei perfect, nc frumos i
clar, i-i recunoscu expresia indiferent cu care se
ntoarse spre mai-marele eunucilor, intuindu-l cu
privirea. Indiferena nsemna primejdie. Yashim se
ntreb dac Agha tia acest lucru.
Kislar, vorbi ea, pe un ton amuzat i dispreuitor.
Unele dintre femeile noastre, aici de fa, nu snt
mbrcate aa cum se cuvine. D-mi voie s-i atrag
atenia c e o noapte rece. Ct despre tine, eti
mbrcat nepotrivit.
Ridic uor brbia, ca i cum l-ar fi msurat din
cap pn n picioare. Eunucul i ngust pleoapele
de furie.
 Nu, Kislar, turbanul pare s fie n regul. Dar am
impresia c pori podoabele mele.
Bravo, i spuse Yashim, ncletndu-i pumnul.
Cu siguran, Valide Sultan se pricepea s
foloseasc informaiile.
Mai-marele eunucilor i lrgi nrile, dar n clipa
urmtoare cobor privirea. Yashim nu-i ddea
seama dac gestul dup toate aparenele,
consecin a confruntrii cu o femeie mult mai
puternic dect el i domolise atacul sau remarca ei
l luase pur i simplu prin surprindere. Oricum,
Kislar deschise i nchise gura, de parc ar fi vrut s
vorbeasc, numai c nu reuea.
Glasul lui Valide Sultan era mngietor ca mtasea.
i chiar ai ucis pentru ele, nu-i aa, Kislar?
Eunucul ridic arttorul, ndreptndu-l ctre
Valide. Yashim l vzu cum tremura.
Pietrele snt... pentru puterea mea! ip el.
Acum improviza, atras ntr-o disput pe care n-o
dorise i pe care nu avea cum s-o ctige. Puterea
lui, cum o numise el, scdea cu fiece cuvnt rostit.
Yashim zri cu coada ochiului o form alb
micndu-se lng zid. O siluet feciorelnic ni n
fa, ca o pisic, repezindu-se spre eunuc.
Kislar n-o observ din prima clip, braul ntins
nainte i bloca vederea.
 Cheam-l pe sultan sau vei avea de suferit! ip
Kislar Agha. Apoi ntoarse imperceptibil capul i, n
aceeai clip, Yashim recunoscu fata.
Era aceea care furase inelul de la gzde.
Yashim nchise ochii. Revzu n minte chipul ei
frumos i ncpnat n clipa cnd se nchisese n
sine.
Abia acum recunoscu expresia ei. O masc a
durerii.
O sclav icni chiar lng el i Yashim deschise ochii.
Fata se aruncase asupra uriaului eunuc, iar el o
zvrlise deoparte ca pe o musc. n clipa urmtoare
ns, fata sri n picioare i atunci Yashim vzu c
avea n mn un pumnal lung i ncovoiat ca
ghimpele de scorpion. Fata ni din nou i de data
aceasta se mbriar amndoi ca doi amani
silueta cea alb i graioas i negrul cel uria,
cltinndu-se sub povara fetei agate de el.
Dar fata nu-i putea ine piept lui Kislar. Degetele lui
i prinser gtul ca ntr-un clete i, cu o micare
nimicitoare a braelor, o desprinse de el. Urma
degetelor lui lungi rmase ntiprit pe gtul ei ca o
pat. Fata ddea cu disperare din picioare, dar
luneca mereu pe dalele ude. i ridic minile
agndu-se de ale lui, dar Kislar era mult mai
puternic. Cu un mormit, o azvrli ct colo. Ea se
prvli pe dale i rmase nemicat.
Nimeni nu schia vreun gest. Pn i Valide Sultan
ncetase s mai bat din picior.
Deodat, o femeie ip i-i duse mna la gur.
Kislar Agha se rsuci brusc, micndu-i capul
dintr-o parte n alta, de parc s-ar fi ateptat la un
nou atac. Yashim vzu cum femeile se trag napoi.
Kislar Agha deschise gura s vorbeasc. Tui.
i duse minile la pntece.
n spatele lui, eunucii ncepur s se agite. Mai-
marele lor vru s se ntoarc spre ei i, n aceeai
clip, Yashim vzu limpede de ce ipase femeia.
Mnerul ncrustat cu pietre preioase al unui
pumnal cerchez.
Kislar nu apuc s se rsuceasc spre eunuci c
deodat ncepu s bolboroseasc i s se lase n jos
zvcnind din tot corpul, aplecndu-i ncet pieptul
enorm i rsucindu-se n aer. Picioarele nu-l mai
inur i czu n genunchi, cu pumnalul nc nfipt
n burt, cu o expresie de groaz i uimire pe care
avea s-o duc n mormnt.
Chiar i din locul unde se gsea, Yashim auzi
bufnitura cu care Kislar Agha se prvli pe dale, cu
capul n jos.
122

Urm o clip de tcere, dup care n curte se

dezlnui iadul. Eunucii se repezir ctre ui, ntr-o
ncercare disperat de a scpa, de a fugi ct mai
departe de conductorul lor czut. Brbaii se ngr-
mdeau i se clcau n picioare, vrnd care mai de
care s ajung la ui, unii npustindu-se spre Calea
de Aur, alii dnd nval pe sub coloane, unde
Yashim nu-i mai putea vedea. Fr ndoial c figu-
rinele de halebardieri rmseser imobile n toat
acea nvlmeal de oameni care se refugiau la
adpostul dormitoarelor. Mine nici unul nu va
admite c a fost aici n ast-sear, reflect Yashim.
n schimb, se vor acuza unii pe alii.
Totui, exista unul pentru care Yashim putea
garanta personal. Era bucuros c Ibou alesese calea
cea dreapt, rmnnd n lumea lui de texte
mucegite i documente zdrenuite.
Eunucii dispruser din curte, lsnd n urm
podoabe, papuci, chiar i bastoane mprtiate pe
dale. Civa ncercaser s stvileasc iureul nainte
s se instaleze panica, trgnd de confraii lor,
strigndu-le cuvinte de ncurajare: nc este
Ceasul! Dar eunucii se fcuser nevzui ca
ortniile dintr-o ograd, iar vorbele de ncurajare se
pierduser n vnt. Toi fugiser.
Femeile ns nu se clintiser din loc, ateptnd
semnul stpnei lor. Mai-marele eunucilor i sclava
moart rmseser lungii pe dalele sclipitoare, ca
nite piese luate la un joc de ah pionul sacrificat
pentru turnul negru. Era, totui, un sacrificiu de
sine. Inelul fusese de la bun nceput al fetei. Poate
un dar oferit de iubitul ei cu rugmintea de a-l
purta, presupuse Yashim. ntre aceste ziduri existau
i alte forme de iubire dect cea dintre o femeie i un
brbat dac actul n sine putea fi socotit iubire. Ce
le spusese cel nsrcinat cu mbrcarea fetelor? C
inelul aprea cnd la o fat, cnd la alta, cu simbolul
lui ezoteric, cu tlcul lui ascuns. Acum era destul de
clar. Un cerc fr nceput i fr sfrit, arpele
nghiind coada altui arpe. Dezamgire, dorin i
plcere deopotriv i fr urmri.
Valide Sultan coborse n curte, iar femeile se
adunaser n jurul fetei moarte, lundu-i trupul de
acolo i purtndu-l pe sub colonade.
Chiar i acum pe Yashim l ncerc un sentiment de
mil pentru omul care o ucisese i pentru iubitul ei.
Cu numai cteva ceasuri mai nainte sttuse de
vorb cu Kislar, chiar n locul unde el zcea acum
fr suflare, i Agha i amintise lui Yashim de
uciderea tatlui sultanului, Selim, n timp ce cnta
la ney pentru plcerea fetelor palatului. Btrn fr
minte, nsui predecesorul lui Kislar pusese la cale
omorul. S fi fost oare o tradiie pe care Agha
ncercase s-o menin: uciderea sultanilor de ctre
un Kislar Agha?
Totui, de ce furase giuvaierele lui Valide? Poate c
explicaia, dei nebuneasc, fusese cea dat de el
nsui. n mintea lui ngust, viclean i
superstiioas, ajunsese s asocieze giuvaierele cu
puterea, aa c le furase ca pe un talisman, ca pe
un feti care s-l cluzeasc prin cea mai mare
cumpn din viaa lui.
Sclavele se strecuraser deja afar din odaie.
Yashim porni dup ele, cobornd scrile i traversnd
sala grzilor spre coridor.
Se opri cu mna pe clana uii care ddea nspre
arhiv. Ce-ar fi trebuit s-i spun tnrului arhivar?
mpinse ua i ea se deschise. Ibou sttea n
picioare, la un pas de u, cu o lamp n mn.
Ce s-a ntmplat? Am auzit strigte. Zgomot de
ncierare. Ridic puin lampa, ca s arunce lumin
pe coridorul din spatele lui Yashim.
Ce e? ntreb Yashim.
Ibou privi peste umrul lui, prnd c ovie.
 Eti singur? Oh, mi... mi s-a prut c aud pai.
i duse mna la obraz i ncepu s-i fac vnt.
Uuuff! Ce zpueal!
Yashim zmbi.
Va fi n curnd, zise el, dac nu stingem focurile.
Adevrat, ncuviin Ibou, cu o umbr de surs.
Yashim ntinse mna spre tocul uii i se sprijini de
el, cu ochii n podea. Se gndi la Ibou, care continua
s munceasc singur, n timp ce eunucii cereau s-l
vad pe sultanul lor n curtea lui Valide. Se gndi la
uia dosnic prin care trecuse att de uor i la
grupul de brbai pe care-i vzuse adunai sub
Copacul Ienicerilor. O sincronizare perfect, nu-i
aa? Rzmeria din ora i ncercarea de a-l
convinge pe sultan. Nendoielnic, conspiratorii aveau
nevoie de o cale de comunicare pentru a duce
rebelilor de afar vestea apoteozei mistice a
sultanului.
Un mesager. Cineva care putea duce veti din
lumea nchis a haremului la cei de afar, care
ameninau oraul.
Simi un nod uria n gt.
Care focuri, Ibou? ntreb el linitit.
Yashim nu voia s vad chipul lui Ibou. Nu voia s
aib confirmarea c avusese dreptate, c Ibou era
cheia ntregului complot. Dar nelese din rspunsul
blbit pe care ncerc s i-l dea Ibou. Din simplul
fapt c nici un arhivar nchis ntre zidurile nalte ale
slii de documente nu ar fi putut vedea sau auzi de
focurile pe care Yashim le vzuse aprinzndu-se cu
numai cteva momente nainte de a intra n palatul
pe jumtate pustiu.
Ibou tiuse dinainte ce avea s urmeze.
Yashim fcu un efort s ridice ochii spre chipul
tnrului arhivar.
N-a mers, Ibou. Mai-marele eunucilor e mort. Nu
are cine s mai vin. Privi dincolo de Ibou, de-a
lungul vrafurilor de documente nvluite n umbre,
ctre u. Lampa din faa lui sclipea i strlucea.
Yashim strnse cu putere pleoapele, apoi deschise
ochii din nou. Lumina ardea linitit.
Ibou se ntoarse i puse lampa pe mas. Rmase cu
degetele pe baza ei, de parc ar fi fost o ofrand, i
spuse Yashim, ca i cum s-ar fi rugat. Privirea
tnrului era pironit pe inelul de foc i ceva din
tristeea aternut pe chipul su i aminti lui Yashim
de omul al crui cadavru zcea abandonat n curte,
n ploaie. Cu ani n urm, i Kislar Agha trebuie s
fi artat ca Ibou. Blnd i zvelt. ncnttor. Timpul i
experiena fcuser din el un om vulgar, dar
odinioar i el fusese o fptur agreabil.
 Nu s-a sfrit nc, Ibou, spuse el ncet. Trebuie s
le spui. S opreti ce se ntmpl acum. Ceasul n-a
sosit.
Ibou rsufla precipitat. Nrile i fremtau.
Foarte ncet i desprinse degetele de lamp. Apoi
ridic mna i se trase de lobul urechii.
Yashim fcu ochii mari.
Darfur? ntreb el.
Tnrul l privi fugar i cltin din cap.
Voi numii locul acela Darfur. Dar nu-i nimic
acolo. Cocioabe. Crocodili n ru. Purcelui slbatici
n mijlocul drumului, cini. M-au sftuit s vin aici.
i eu doream s vin.
Yashim i muc buza.
Am patru frai i ase surori, continu Ibou. Ce
altceva puteam s fac? Ne trimitea bani din cnd n
cnd. Cnd a devenit mai-marele eunucilor a trimis
dup mine.
neleg.
E unchiul mamei mele, explic Ibou. Yashim
ncuviin din cap. Fratele bunicului meu. Iar eu am
vrut s vin. Chiar i cnd a fost vorba de cuit, am
fost fericit. Nu mi-a fost team.
Nu, coment n gnd Yashim, ai supravieuit. Fie
c era vorba de mnie sau de disperare, oricare din
aceste sentimente te-ar fi ajutat s supravieuieti.
n cazul lui Yashim, fusese mnia. Dar Ibou? Un
stuc plin de noroi i crocodili, un cuit mnuit n
inima deertului, fgduina unei viei mai bune.
Ascult-m, Ibou. Ce s-a ntmplat s-a ntmplat.
Acum nu mai ai un protector, n schimb ai un alibi.
Eu voi garanta pentru tine. ns va trebui s vii cu
mine chiar n clipa asta i s le spui celor de afar
c jocul s-a sfrit. Ceasul a trecut. F asta, Ibou,
nainte s moar prea muli oameni.
Ibou se scutur de un fior i-i trecu palma peste
obraz.
Ai... ai s m aperi tu?
Dac vii cu mine chiar acum. Tu trebuie s fii
acela care s le spun. Unde ateapt, sub Copacul
Ienicerilor?
Da, sub Copacul Ienicerilor, aproape c opti
Ibou.
Trebuie s plecm n clipa asta, i spuse Yashim,
nainte s i se fac fric. nainte de a fi prea trziu.
l apuc de bra pe Ibou.
S mergem, l ndemn el.

123

Ajungnd la Poarta Ortakapi, Yashim ncetini.

 Ibou, zise el cu glas cobort. Eu nu pot merge mai
departe. Prezena mea nu va sluji la nimic. Trebuie
s le spui c Kislar Agha e mort i c la palat e
linite. Numai att. nelegi?
Ibou l prinse cu putere de bra.
M atepi aici? Yashim ovi.
Trebuie s-l gsesc pe seraschier, spuse el. Pentru
tine nu-i nici un pericol, ei ateapt un mesager.
Acum, du-te!
l btu ncetior pe umr i-l vzu ieind cu pas
grbit pe poart i ndreptndu-se spre grupul de
brbai nvluii n umbra ntunecat a platanilor.
Vzu cum acetia se mic i ntorc capetele, apoi,
convins c Ibou se bucura de atenia lor, intr din
nou pe poart i porni pe dup zidul cel mai
ndeprtat al primei curi, strduindu-se s rmn
ascuns n umbr.

124

Tunarul Genghis Yalmuk i vr un deget pe dup

cureaua de sub brbie, trecndu-l dintr-o parte n
alta a gtului, s mai slbeasc strnsoarea. Era n
Noua Gard de zece ani, cu cinci ani n urm
devenise din soldat de rnd artilerist i singura lui
nemulumire n tot acest timp fusese casca pe care
erau nevoii s-o poarte militarii: shako ferenghi, cu o
curea tare de piele. Acum comanda un batalion de
zece tunuri i echipele lor: n total, patruzeci de
oameni.
Arunc o privire peste Hipodrom i scoase un
mormit. Mrluise prin nisipurile i aria Siriei.
Fusese n Armenia, la vremea cnd cazacii
strpunseser rndurile infanteriei i-i atacaser
reduta, cu sbiile lucind n soare, cu caii nspumai,
cnd comandantul lui ameninase c va mpuca pe
oricine i va prsi postul. nvase c btlia
nsemna ceasuri i zile lungi de ateptare, cnd
trebuia s nu gndeti, ciocniri scurte i
ncrncenate, n care nici nu aveai timp s gndeti.
Gnditul, i se spusese n repetate rnduri, e treaba
comandanilor.
Ei bine, acum se numra i el printre acetia, dar,
din cte i ddea seama, interdicia de a gndi
rmnea valabil. Primise ordin direct de la
seraschier, care umblase ca un nebun printre
rndurile de soldai, stabilind poziia tunurilor,
instruind trupele, fixnd zidurile de aprare i
ndemnndu-i pe toi la supunere. Genghis, desigur,
nu avea nici o obiecie; totui, era din Stambul, nu
un recrut din Anatolia, i i se prea bizar s se
gseasc n propriul ora i s stea cu braele
ncruciate n timp ce oraul se mistuia n flcri.
Ar fi vrut s fie trimis la Moscheea Sultanului
Ahmet sau n oricare alt loc din inima oraului,
unde oamenii fr ndoial se luptau cu focurile, n
loc s ndrepte armele n toate prile i s mpiedice
mulimea s se apropie de palat. ns seraschierul
dduse instruciuni foarte precise. Totodat, i
potriviser toi ceasurile, pregtii s ridice barajul
peste aproape o or. Barajul al crui scop Genghis
nu-l cunotea i nici nu ncerca s-l deslueasc,
dar pe care l pregtise nsui seraschierul, mergnd
de la un tun la altul, cu un teanc de coordonate, de
parc tunarul nu le-ar fi putut fixa el singur.
i, ntre timp, se gndi el posomort, iat c
ateptau din nou. Ateptau, n timp ce oraul era n
flcri.
Zri un om nfurat n mantie cafenie, vorbind cu
dou santinele n dreptul porii seraiului, i se
ncrunt. Ordinul fusese categoric, nici un civil nu
avea ce cuta n zona aprat; omul acesta probabil
se strecurase pe poart, venind dinspre palat.
Genghis Yalmuk i ndrept umerii i porni spre cei
trei. Omul trebuia s se napoieze pe unde venise, i
nc repede, n palat sau afar din palat, altfel avea
s dea de belea.
 Dar nu apuc s fac dect vreo civa pai, c omul
cu mantie cafenie se ntoarse i studie terenul; una
dintre santinele art spre Genghis i omul porni n
direcia lui, cu o mn ridicat.
Uite ce e, ncepu Genghis, dar civilul l
ntrerupse.
Yashim Togalu, din serviciul imperial, se prezent
el. Trebuie s-l gsesc pe seraschier, i nc foarte
repede. E vorba de ceva urgent, adug el. Am noi
informaii, de importan capital.
Genghis Yalmuk clipi. n definitiv, reflexul
supunerii era adnc nrdcinat, iar urechea lui tia
s deosebeasc tonul de comand.
Ct despre Yashim, el i inea degetele ncruciate.
O clip cei doi se privir n ochi.
Apoi Genghis Yalmuk art cu mna.
Acolo sus, zise el scurt.
Yashim privi n direcia indicat. Dincolo de ziduri
i de copacii din jurul Marii Moschei. Dincolo de
minarete. Mai sus i mai departe.
Genghis arta nspre domul Sfintei Sofia.
Atunci e prea trziu, rspunse Yashim la fel de
laconic. mi pare ru, dar trebuie s-i cer s-mi
ari ordinul.
125

Seraschierul se sprijini de nveliul de plumb al

contrafortului, cu obrazul lipit de metalul neted.
Pn n acest moment nu-i dduse seama ct era de
nerbdtor. Faa i ardea la fel ca oraul din jurul
lui, de la picioarele lui.
Aici, pe acoperiul de plumb, i se deschidea o
privelite perfect. Sfnta Sofia prea c se ridic
exploziv, cu masivul dom central sprijinit pe un cerc
de contraforturi nlat peste dou jumti de dom,
cte una de fiecare parte. Aa o imortalizaser artiti
din vremurile cele mai ndeprtate: cu umeri
rotunzi, ca multe alte moschei; dar aici greiser.
Construit n secolul al VI-lea, imensa biseric a
mpratului bizantin Iustinian reprezenta
combinaia a dou stiluri opuse. Marele cerc al
domului, ridicat pe o galerie circular de arcade, se
nla spre cer dintr-un ptrat acoperit cu plumb. n
cele patru coluri, rmnea un spaiu n care
nclinaia domului era foarte lin; de aici, de la o
nlime de aizeci de metri, seraschierul putea
vedea dincolo de cele apte Coline, dincolo de serai,
pn la apele ntunecate, luminate ici-colo de cte o
tor mictoare. Mult nspre apus i imagin cum
apa oglindea flcrile care mai continuau s se
nale spre cer ntr-o ploaie strlucitoare de scntei,
cuprinznd acoperiurile unul cte unul, mistuind
gardurile de lemn ale vechilor csue dinspre port,
nvlind dincolo de ui i fcnd ravagii pe strzi. O
vlvtaie implacabil i purificatoare, alimentat de
dou mii de ani de nelciune i trdare.
Flcrile aparineau oraului. Mocniser n toate
acele veacuri lungi, rbufnind din cnd n cnd,
hrnindu-se din cheresteaua adunat prin colurile
i umbrele Istanbulului, prin ungherele ascunse,
pline de praf, de frmturi i de mizeria unui milion
de suflete ignorante. Un ora al focului i al apei. Al
mizeriei i bolilor. Un ora aezat pe malul apei, dar
plin de miasme ca un cadavru intrat n putrefacie,
prea putrezit pentru a fi mutat din loc, strlucitor
sub stratul uleios de putregai.
Se ntoarse ctre miazzi. Ct de ntunecat era
seraiul! Ferecat n spatele vechilor ziduri, cum visa,
mohort, la strlucirea de odinioar! Dar
seraschierul i cunotea adevrata fa: un cuib de
vulturi, acoperit de murdria i mizeria mai multor
generaii, cldit pe oasele morilor, rsunnd de
iptul flmnd al puilor golai, nclzii de propriile
excremente i hrnii cu mizerii smulse din
gunoaiele oraului n care fusese construit.
 Seraschierul se duse pn la jgheabul de scurgere
i privi n jos, spre piaa n care oamenii lui ateptau
lng tunuri. Ordine i disciplin, i spuse el;
oameni destoinici, modelai n ultimii douzeci de
ani dup cuvenita tradiie a respectului i a
supunerii. tiau ce-i atepta n caz de nesupunere.
Armata nsemna ordine i disciplin, iar armata era
un instrument n minile oricui tia s-o foloseasc.
Fr ordine nu aveai dect o aduntur mrind i
mucnd ca un cine turbat, fr s-i cunoasc
scopul, deschis la orice influen i prad
capriciilor oriicui.
Ei bine, noaptea aceasta avea s arate poporului
cine era mai puternic: gloata fr cpti i cuibul de
vulturi ori puterea armelor i a disciplinei.
Iar cnd fumul avea s se risipeasc, se va arta un
nou nceput. Un nou i mre nceput.
Zmbi i ochii i sticlir n lumina focului.
n clipa urmtoare ncremeni. Se deprt de zid i-
i scoase pistolul de la bru.
Trase piedica i ndrept eava nainte, spre arcad.
Cineva urca scrile.
Umbra se alungi i seraschierul l vzu pe eunuc
clipind i rsucind capul ntr-o parte i n alta.
Bravo, Yashim, spuse seraschierul, zmbind.
Chiar m ntrebam dac ai s vii.
126

Seraschierul btu uor cu talpa piciorului n

acoperiul nclinat.
tii ce-i asta? Vezi unde sntem? Yashim l privea
int, fr un cuvnt.
Bineneles c tii. Acoperiul Marii Moschei. Vezi
domul, deasupra capului? Grecii o numeau Sfnta
Sofia, biserica Sfintei nelepciuni. Cincizeci i ase
de metri nlime. Volum, dou sute cincizeci i cinci
de mii de metri cubi. tii ce vechime are?
A fost construit nainte de a tri Profetul,
rspunse prudent Yashim.
Incredibil, nu-i aa? rse ncetior seraschierul.
Prea ct se poate de binedispus. i construcia n-a
durat dect cinci ani. i imaginezi ce efort uria?
Sau ce-am putea noi face astzi cu atta energie
pus n slujba a ceva care s merite cu adevrat?
Rse din nou i btu din picior. Cum reuete ceva
att de vechi s dureze atta vreme? Ei bine, am s-i
spun. Pentru c nimeni, nici mcar Mehmet
Cuceritorul, n-a avut isteimea sau curajul s-o
drme. Te mir ce-i spun?
Yashim se ncrunt.
Nu chiar, rspunse el linitit. Seraschierul ridic
privirea.
 Zeci de folii de plumb btut cu ciocanul, spuse el.
Acri ntregi. Apoi pilonii. Sau domul. Ia nchipuie-i,
Yashim! Umbra ei ne apas de o mie patru sute de
ani. Nu putem vedea nici n jurul ei, nici dincolo de
ea. Nu ne putem imagina o lume fr ea. Nu-i aa?
Ca o duhoare, nelegi, dup un timp nimeni n-o mai
bag n seam. Nici mcar atunci cnd ne otrvete.
Se aplec n fa.
Yashim observ c nc inea strns pistolul n
mn.
i, ntr-adevr, ne otrvete. Tot ce reprezint.
Fcu un semn cu mna. An dup an, tradiie cldit
pe prejudecat, ignoran adunat peste lcomie.
Haide, Yashim, dar tii aceste lucruri la fel de bine
ca mine. Ne sufoc, nu-i aa? Tradiie! Nu-i dect
mizerie adunat. Pi cum, pe tine te-a lsat i fr
boae!
Yashim nu mai putea distinge faa seraschierului
profilat pe lumina focurilor din spate, n schimb l
auzi ricannd la propria glum.
Tocmai vin de la palat, ncepu Yashim. Sultanul
se afl n siguran. A avut loc o lovitur de teatru...
O lovitur de teatru? Seraschierul i umezi
buzele cu limba.
Da. Eunucii palatului, condui de Kislar Agha.
Voiau s ntoarc ceasul napoi. S reinstaureze
supremaia ienicerilor. Tot ce scria n versurile
karagozi... i aminteti?
Seraschierul i goli obrajii de aer.
Haide, haide, Yashim. E un lucru fr
importan. Dar tu tii asta, nu-i aa? Eunucii.
Sultanul. Sultanul e terminat. Edictul? Chiar crezi
c edictul va nsemna ceva? Nu l-ai vzut azi pe
btrnul beivan? Ce te face s crezi c vreunul
dintre ei e n stare s realizeze ceva? Ei reprezint
jumtate din problem. Edictul nu-i dect o alt
foaie de hrtie lipsit de valoare. Egalitate i alte
vorbe mari. Sub acest cer nu exist dect o singur
egalitate, aceea de a fi n rnd, umr la umr cu cei
de lng tine, supunndu-te la ordin. Ne-am fi putut
da seama de asta cu ani n urm, dar ne-am
nrvit.
Te referi la ieniceri? Seraschierul pufni amuzat.
La ieniceri... i la amicii lor rui. Cred c unii
dintre ei triau pe pmnt rusesc. Iar rebelii au
cerut ajutorul Rusiei.
Cine te-a prevenit? ntreb Yashim. Nu Derenov?
Seraschierul chicoti.
Derenov n-are nevoie de bani. Amicul tu cu
trsura. Cel cu cicatrice pe obraz.
Yashim se ncrunt.
Potemkin... el era informatorul dumitale?
 La nceput m-a informat Potemkin. Dar m costa
prea mult. i era prea riscant.
Yashim l privi n tcere.
Prin urmare, ai gsit pe altcineva care s te in
la curent cu complotul ienicerilor. Cineva sigur, care
s nu ias prea mult n eviden.
ntocmai. Cineva ieftin i nensemnat.
Seraschierul rdea cu toat gura i ochii i sticleau
de ncntare. Tu.
Eu i-am dat de tire cnd va avea loc rebeliunea.
Oh, nu, mi-ai spus mai multe, mult mai multe. Tu
ai inut treaz povestea complotului. Tu ai contribuit
la crearea atmosferei de care aveam nevoie. Aici, jos,
e un ora cuprins de panic. Deja nvins. Ienicerii.
Poporul. Iar acum, i palatul.
i trecu mna peste piept, ntr-un gest de suprem
ncntare.
M tem c tu ai de ales ntre via i moarte. Sau,
mai curnd, ntre supunere fa de stat i... cum s
zic, ataament romantic fa de nite tradiii
demodate. Fcu o pauz. Pentru imperiu? Ei bine,
alegerea a fost fcut. Sau va fi fcut n... scoase
din buzunar un disc sclipitor vreo douzeci de
minute. Alegerea ntre toate acestea, ntre aceast
povar, ntre istorie i tradiie, care ne copleesc la
fel ca domul catedralei lui Iustinian... i un nou
nceput.
Dar oamenii... vru s-l ntrerup Yashim.
Oh, oamenii. Seraschierul ntoarse capul pe
jumtate, de parc ar fi vrut s scuipe. Lumea e
plin de oameni. E un loc bun aici, nu-i aa?
continu el. Ca s privim cum arde palatul. i,
odat cu ivirea zorilor, o nou epoc. Eficient.
Curat. E drept, casa Osman ne-a slujit bine la
vremea ei. Reform? Edict? Ap de ploaie. Sistemul
e prea nebunesc i prea ovielnic ca s se poat
reforma. Trebuie s-o lum de la nceput. S
renunm la toate tmpeniile astea, la aceti
pantaloni, la sultan, la eunuci, la oapte n
ntuneric. Am suferit sub o autocraie care nu are
nici mcar puterea de a face ceea ce dorete s fac.
Imperiul acesta are nevoie de o mn forte. Trebuie
condus de oameni care tiu cum s comande.
Gndete-te la Rusia.
La Rusia?
Rusia este inatacabil. Fr ar, ar putea cuceri
ntreaga lume. Fr prini, aristocrai i curi.
Imagineaz-i o Rusie condus de specialiti,
ingineri, soldai. Ei bine, lucrul acesta este pe cale
s se nfptuiasc... dar nu n Rusia. Aici. Avem
nevoie de sistemul rusesc, de control asupra forei
de munc. Control asupra informaiilor. Ar fi un
domeniu pentru tine, dac vrei. i-am spus c eti
bun. Statul modern are nevoie de ochi i de urechi.
Vom avea nevoie de ele chiar de mine, cnd vor
aprea primii zori ai Republicii Otomane.
Yashim l privea int, fr un cuvnt. i veni n
minte imaginea seraschierului la prima lor
ntrevedere, lungit pe divan ntr-o poziie
neconfortabil, mbrcat cu pantaloni i tunic,
nevrnd s se aeze la o mas, cu spatele spre
ncpere. Grozav i mai sttea i lui ca apusean! Asta
s fi fost toat trenia?
Republic? repet el cuvntul necunoscut auzit de
la seraschier. Se gndi la sultan i la Valide, la toate
femeile de la curte, i aminti de sclipirea fanatic
din ochii capilor eunucilor, de moartea neateptat a
mai-marelui lor.
Seraschierul tiuse c eunucii se vor aduna. Iar el,
Yashim, l convinsese pe sultan s accepte ca
artileria s fie adus n ora.
Chiar aa, rspunse scurt seraschierul. I-am
vzut pe nerozii aceia btrni i fr vlag pentru
ultima oar. Trncnind despre tradiie!
Bttorindu-i propriul cuib, ca nite gini neroade.
Sfidnd istoria.
i ndrept spatele.
 Gndete-te la ceea ce se ntmpl ca la o...
operaie. Bineneles c doare. Bisturiul e nemilos,
dar extirp carnea bolnav.
Yashim simi cum i se oprete inima n piept. Dar,
n acelai timp, cum i se limpezete mintea.
Seraschierul continua s vorbeasc.
Pentru pacient, suferina nseamn vindecare,
spunea el. Putem fi moderni, Yashim. Trebuie s fim
moderni. Dar tu chiar crezi c modernitatea e ceva
ce se poate cumpra? Modernitatea nu-i o marf. E
o condiie a minii.
Ceva zvcni n memoria lui Yashim. Se ag de acel
ceva de form nedefinit, o niruire de cuvinte pe
care o mai auzise. Omul din faa lui continua s
vorbeasc; Yashim simi cum acea umbr de gnd
lunec i dispare.
E o schimbare de putere. Cea veche s-a ncheiat.
Trebuie s ne gndim la cea nou.
S ne gndim?
Noi, clasele conductoare. Oamenii educai. Cei
ca tine i ca mine.
Nimeni nu-i ca mine, se gndi Yashim.
Poporul are nevoie s fie ndrumat. Asta nu se
schimb. Ceea ce se schimb este modul n care
urmeaz a fi condui.
 Nici unul dintre noi nu seamn cu altul. Eu nu
semn cu nimeni.
Voi rmne liber.

127

Acum am s cobor, anun linitit seraschierul.

Dar tu... m tem c tu vei rmne aici. Credeam c
ai s vii cu mine, dar n-are importan.
i fcu semn cu pistolul i Yashim iei de sub
arcade, pind pe acoperiul nclinat.
Ce-ai zice s schimbm ncet locurile? i propuse
seraschierul. Timp de cteva secunde se ocolir unul
pe cellalt, astfel nct seraschierul ajunse sub
arcad.
S tii c n-am s te mpuc. Tot mai cred c
poate ai s te rzgndeti. Cnd se vor retrage
trupele. Cnd acest loc va ncepe s ard.
Dar Yashim nu-l asculta. Seraschierul l vzu cum
i mut privirea de la el i cum deschide larg ochii,
aproape fr voia lui. i stpni pornirea de a
ntoarce capul. Distragerea ateniei era o tentativ
pe care o luase n calcul.
Surpriza lui Yashim nu era ctui de puin
prefcut. n spatele seraschierului, n capul
scrilor, i fcuser apariia n tcere dou artri
ieite din comun. Un blond i un brunet, amndoi
mbrcai ca nite drept-credincioi, dar Yashim ar fi
bgat mna n foc c ultima oar cnd dduse cu
ochii de ei, ambii purtaser redingote i cravate la
ambasada britanic.
Excusez-moi, ncepu blondul. Mais... parleei-vuu
franais?
Seraschierul se rsuci fulgertor, de parc ar fi fost
mpucat.
Ce nseamn asta? uier el, pironindu-l pe
Yashim cu o privire bnuitoare.
Yashim zmbi. Tnrul se uita pe dup seraschier,
cu mna ridicat n semn de salut.
Je vous connais, msieur... V cunosc, nu-i aa?
Snt Compston, iar el e Fizerly. Sntei istoricul, nu?
n glasul lui se ghicea o umbr de disperare, care
se gndi Yashim nu era ctui de puin nelalocul ei.
Snt demnitari de la ambasada britanic, i
explic seraschierului. Mult mai moderni dect
arat, aa mi nchipui. i eficieni, dup cum spui
dumneata.
i omor, mri seraschierul. ntinse pistolul ctre ei
i cei doi se traser napoi.
Dac a fi n locul dumitale, eu n-a face asta, l
sftui Yashim. Zorii dumitale republicani s-ar putea
preschimba curnd n amurg dac aduci canonierele
britanice la poarta noastr.
N-are importan, declar seraschierul. i
recptase calmul. Spune-le s plece.
Yashim deschise gura s vorbeasc, dar primele lui
cuvinte fur acoperite de o detuntur nfundat, ca
un bubuit de tunet. Simir cum nveliul de plumb
li se cutremur sub picioare.
n timp ce ecoul bubuiturii se pierdea n deprtare,
seraschierul smulse ceasul din buzunar i-i muc
buza.
Prea devreme, se gndi el. Nu conteaz, i zise
imediat. S nceap barajul de foc.
Atept, cu ochii aintii asupra ceasului.
Cincisprezece secunde. Douzeci de secunde. S
bubuie tunurile. Fruntea i se acoperise de sudoare.
Rsun o nou bubuitur, ceva mai slab dect
prima. Seraschierul ridic ochii i arunc o privire
triumftoare spre Yashim.
Dar Yashim i ntorsese spatele. Acum sttea pe
acoperi, privind peste ora, cu braele ridicate, cu
pelerina fluturnd n vnt.
n spatele lui, seraschierul vzu explozia
luminoas. Lumina rico pe pilatrii domului i
silueta lui Yashim se profil strlucitoare pe cer.
Seraschierul auzi bubuitul altor tunuri care
ncepeau s trag. Izbucni o alt lumin, ca o
explozie de obuz, rsun o nou bubuitur.
Seraschierul se ncrunt. tia ce anume l
nedumerete. Bubuitul i lumina veneau n alt
ordine dect se atepta.
Ar fi trebuit s aud nti bubuitul tunurilor i abia
apoi s vad fulgerul de lumin, n clipa n care
obuzul i atingea inta.
Seraschierul sri de pe marginea arcadei i o lu la
fug, fr zgomot, pe foliile groase de plumb.
Yashim se ntinse s-l prind, dar seraschierul se
dovedi mai ager. ntr-o fraciune de secund vzuse
ceea ce nu se ateptase s vad i, cu o strlucit
intuiie de militar, nelesese exact ce semnificau
toate acestea pentru el. Tunurile trgeau la alt capt
al oraului, iar obuzele explodau undeva, departe.
Nu-i ncetini pasul. Se feri n momentul n care
Yashim ncerc s-l prind i, o clip mai trziu,
srea peste jgheabul de scurgere i cobora n goan
acoperiul de plumb al unei jumti de dom,
alunecnd la fiecare civa pai.
Alerga cu o asemenea vitez nct i se fcea ru
privindu-l. Yashim fugi spre marginea acoperiului
i se ls, la rndul lui, n jos pe acoperiul conic,
dar seraschierul deja nu se mai vedea nicieri. Apoi
apru din nou, mult mai jos, alergnd cu pai mari
spre miazzi, peste acoperi.
O clip, ntreg oraul i se ntinse la picioare. Vzu
din nou cldirea ntunecat i masiv a seraiului.
Vzu luminile sclipind pe Bosfor. Vzu un puhoi de
brbai i femei n piaa de sub el, n timp ce n
deprtare flcri cztoare se desprindeau din
gurile cscate de pe urma obuzelor trase de
artilerie.
n ceea ce-l privea, nu putea apuca dect ntr-o
singur direcie. Ulterior, un antreprenor militar
armean, cstorit cu o vduv bogat care-i nscuse
ase fii, avea s povesteasc ani la rnd cum se
aflase la un pas de a fi strivit de un ofier prbuit
din ceruri peste el.
i nu un soldat de rnd, s tii, i ncheia el
relatarea, zmbind. Dumnezeu, n mila Lui, mi-a
trimis un general i, de-atunci, tot cu ei am avut de-
a face.

128

Am nevoie de o escort, Palewski, i explic

Yashim. nelegi, cineva care s aib acces la sultan.
Aa e regula. Or, voi doi sntei n relaii apropiate,
nu-i aa?
Era smbt diminea. Ploaia care btuse n
ferestrele lui Yashim continua s cad fr rgaz
nc dinainte de lsarea zorilor, spre marele avantaj
al Noii Grzi, care se lupta s sting focurile. Cu
breele deschise de artilerie n noaptea precedent,
focul fusese limitat la zona portului i, dei se prea
c pagubele erau considerabile, totui nu se
comparau cu cele din anii 1817 sau 1807, nici cu
cele aproape zece incendii de proporii izbucnite n
aceeai parte a oraului cu un secol nainte. Iar
portul, la urma urmei, nu era chiar cel mai apreciat
cartier al Istanbulului.
Palewski ridic dou degete i-i atinse mustaa,
ncercnd s-i ascund zmbetul.
Apropiai, chiar acesta e cuvntul, Yash. Am de
gnd s-i ofer sultanului ceva ce am primit azi-
diminea, salvat de providen din incendiul
izbucnit n port.
Ah, providena! l ngn Yashim.
Da. ntmpltor am observat joia trecut c
proviziile erau pe sfrite, aa c am comandat
imediat alte cteva lzi fr taxe vamale. Ce prere
ai?
 Cred c sultanul i va aprecia gestul. Nu c s-ar
atinge de alcool, bineneles. Sigur c nu. i, n
primul rnd, nu-i ampanie.
Amndoi zmbir.
mi pare ru de ticlosul de asear, spuse
Palewski. Yashim csc i cltin din cap.
Nu tiu cu ce l-ai pocnit. Cnd m-am ntors acas,
era blnd ca un mieluel. N-o s-i vin s crezi, dar
Preen i amica ei stteau la taclale cu el. Nu c el ar
fi zis mare lucru, dar era limpede c-i fcea plcere
compania lor. Preen spunea c l-ar putea duce la un
doctor. Presupun c se referea la veterinar, dar asta
e. Individul s-a artat foarte recunosctor cnd i-am
explicat despre ce era vorba.
Prin gesturi?
Prin limbajul semnelor. E un limbaj pe care l-am
nvat cnd eram la curte.
neleg. Palewski se ncrunt. Dar s tii c nu l-
am pocnit.
tiu. i-mi pare bine. Treci pe la mine la ora
ase?
129

Yashim dormi adnc pn la ora unu, apoi mai aipi

cam nc o or, visnd frnturi de vise n care auzea
numai glasuri care-i vorbeau cu timbru cunoscut,
dar n limbi pe care nu le nelegea. La un moment
dat l vis pe seraschier, vorbind perfect franuzete,
cu un uor accent creol, i visul l trezi brusc. Oare
s fi fost un vis c seraschierul i se adresase n
limbajul viselor? O stare de spirit. Expresia i tot
revenea n minte; se ridic n capul oaselor, simin
cum i se limpezesc gndurile.
Se ddu jos din pat, lsnd mantia pe divan. n
odaie era cald, focul era aprins: probabil c
proprietreasa intrase tiptil i-i fcuse focul n timp
ce el dormea. Lu ibricul i-l aez pe crbuni. Lu
de trei ori cu vrful degetelor frunze frmiate de
ceai negru i le puse n ibric. Lng plit gsi o tigaie
cu manti n ea. Preen pregtise ceva pentru cin,
apoi mncase mpreun cu prietena ei; probabil i cu
mutul. Dar i pstraser i lui ceva.
Puse mncarea pe plit i urmri cum se topea
untul, apoi amestec manti cu o lingur de lemn. Se
gndi s prepare nite sos de roii dintr-un borcan
cu past de tomate, apoi decise c manti erau
oricum gata, iar lui i era prea foame, astfel nct pur
i simplu rsturn mncarea ntr-o farfurie i
mcin deasupra puin piper negru.
Nu erau chiar excelente, se vzu el nevoit s
recunoasc; de fapt, manti erau cam tari pe margini,
dar nemaipomenit de buni. i turn ceai i-l bu
ndulcit, fumnd o igar, culcat pe divan, cu ochii la
stropii de ploaie sclipind pe zbrelele ferestrei. Ploaia
se oprise i lumina palid de iarn i fcuse pentru
ultima oar apariia nainte de lsarea serii.
Se gndi c Palewski aproape c avusese dreptate.
O petrecere primejdioas: ntotdeauna oaspete,
niciodat actor. Silit s stea mereu deoparte, derutat
i neajutorat, n timp ce marea btlie fcea ravagii,
o btlie ce nu avea s fie niciodat ctigat: ntre
vechi i nou, ntre renatere i reaciune, ntre
amintire i speran. Ajunsese acas prea trziu,
cnd manti din seara precedent ncepuser s se
rsuceasc pe margini. Dup ce vorbise cu
artileristul, care schimbase direcia tunurilor la
timp.
Dup o vreme, ncepu s se uite prin ncpere, fr
s se mite din loc, pur i simplu plimbndu-i
privirea de la un obiect la altul, pn cnd gsi ce
cuta. ntinse mna i lu n mn obiectul, schind
un vag surs un mic pumnal cloisonn, fr
mciulie, cu mnerul minunat smluit i teaca
formnd o singur semilun care se subia treptat,
terminndu-se ntr-un vrf ascuit. Trase pumnalul
pe jumtate afar din teac i admir sclipirea
oelului perfect lucrat, apoi l vr la loc, ascultnd
clinchetul uor al armei aezate din nou n teaca ei.
Oel de Damasc, lucrat la rece, produsul a o mie de
ani de experien i cu ct era mai perfect lucrat,
cu att mai puin se cunotea efortul meterului.
Astfel de obiecte nu se mai fceau acum. Se ntreb
dac ea avea s sesizeze deosebirea, chiar dac
faptul nu avea nici o importan. Era un obiect
frumos i dttor de ncredere. Periculos, dar i
protector. Poate c ea l va privi din cnd n cnd i
atunci, n lumea ei nordic de ghea alb, poate i
va trezi vreo amintire care s-o fac s zmbeasc.
Cntri cteva clipe pumnalul n palm, gndindu-se
la el; apoi se ncrunt i-l puse binior alturi, dup
care se ridic i se spl n lighean ct putu el de
bine.

130

Avem ordin s nu primim pe nimeni pn cnd nu

se potolete rzmeria, declar majordomul, blocnd
cu trupul lui corpolent intrarea ambasadei.
 Nu-i nici o rzmeri, replic Yashim. Majordomul
se mulumi s-i strng buzele.
Yashim oft i-i ntinse un pacheel.
Vrei s-i nmnezi asta Excelenei Sale, prinesa?
Majordomul privi scurt n jos i pufni dispreuitor.
i din partea cui s-i spun c vine?
Oh... spune-i doar att: de la un turc.
Yashim!
Eugenia cobora ncet scara, cu o mn pe obraz i
alta lunecnd alene pe balustrad.
Intr!
Majordomul fcu un pas napoi i Eugenia lu
minile lui Yashim ntr-ale ei i-l conduse ctre
canapea. Majordomul se aplec spre ea.
E n regul, l liniti Eugenia. Sntem prieteni.
Din partea domnului, Alte.
Majordomul i nmn pachetul de la Yashim i se
trase deoparte.
Adu, te rog, ceai pentru oaspetele nostru, ceru
Eugenia.
Dup ce majordomul plec, ea ls pachetul n
poal, apuc din nou minile lui Yashim i-l privi
struitor n ochi.
Cred c... plecm acas. Zmbi neateptat i-i
strnse minile ntr-ale ei. Derenov... soul meu... e
furios. i speriat. Crede c a fost trdat.
 Yashim ddu rar din cap n semn de ncuviinare.
tii cine-i trdtorul, nu-i aa? Eugenia i ls
capul pe spate i-l msur pe Yashim, zmbind
gale. Toi cred c eti un oarecare. Dar eti foarte
iste.
Vzu cum Yashim privea n alt parte.
Vrei s tii? o ntreb el linitit. Ea cltin din
cap.
Ar strica tot. Am o datorie fa de soul meu i
exist unele secrete pe care nu le pot pstra doar
pentru mine. Azi-diminea era furios la culme,
spunea c este compromis. Nu are de ales, trebuie
s-i dea demisia. E hotrt s se napoieze la Sankt
Petersburg i s se prezinte n faa arului.
S se napoieze la baluri, la dineuri i la doamne
cu evantaie. tiu.
Va fi greu.
Dar ai o datorie fa de soul tu. Amndoi rser
ncetior.
Ce-i asta? ntreb ea, lund pachetul n mn.
Deschide-l i ai s vezi.
Ea desfcu pachetul i-l urmri din ochi pe Yashim
artndu-i cum s scoat pumnalul din teac.
mi amintete de ceva, zise ea cu subneles. i de
cineva. Ochii lor se ntlnir i toat iretenia din
ochii ei se topi.
 Nu cred...
C ne vom mai ntlni vreodat? Nu. Dar... voi visa
ntotdeauna. La tine. Dac le-a spune doamnelor
din Sankt Petersburg...
S nu sufli un cuvnt.
Eugenia cltin capul ei adorabil.
N-am s suflu o vorb, promise ea. Niciodat.
Se aplec n fa, lsndu-i uor capul ntr-o parte
i un crlion de pr negru se desprinse din
pieptntur.
Srut-m, l rug ea. Se srutar.
Rus sau nu, un majordom rmne un majordom.
Nimic nu-l impresioneaz. De o discreie total.
Cnd li se aduse ceaiul, Yashim deja plecase.

131

Deci, se pare c seraschierul avea dreptate, spuse

Mehmet al IV-lea. E bine c l-am avut n ora. Dar
ce accident ngrozitor, tocmai cnd totul mergea att
de bine.
Aa e, Luminia Voastr.
Se pare c s-a prbuit. Presupun c s-a crat
acolo ca s aib o privelite mai bun. Focurile care
se cereau stinse i altele asemenea.
 Aa e, Luminia Voastr.
i vom face funeralii aa cum se cuvine, s n-ai
grij de asta. Voi doi v-ai avut bine, nu-i aa?
Yashim nclin capul.
Ceva modern, grozav i-ar fi plcut aa ceva.
Afeturi de tun, poate, i cteva plutoane ale grzii,
care s trag salve la mormntul lui. S se vad c
sultanul nu-i uit prietenii. Ba chiar am putea da
foiorului din piaa Baiazid numele lui. Urt
construcie! Turnul seraschierului! Hmm! Imperiul
i cinstete eroii, tii bine.
Sultanul ncepu s se scobeasc n nas.
Niciodat nu mi-a fost prea simpatic. E singurul
lucru ru pe care-l pot spune despre el. Cel puin,
i cunotea ndatoririle.
Yashim nu-i ridica ochii din pmnt. Sultanul l
privi cu pleoapele ngustate.
Mama spune c i-ai dat mult silin s-o
pregteti pentru ncercarea de noaptea trecut. Mie
mi se pare c n-ai fcut mare lucru.
Trase aer pe nri cu zgomot. Yashim ridic ochii i-i
prinse privirea. Sultanul clipi i se uit n alt parte.
Hmm! Presupun c, pn la urm, a fost destul.
i, la drept vorbind, acum eunucii snt linitii. mi
nchipui c ajunge s prinzi un ho, c-i prinzi i pe
ceilali.
 i apuc ntre degete un smoc de pr din favorii i
ncepu s-l rsuceasc.
Chestiunea este c am nevoie de cineva aici, din
moment ce Kislar nu mai este. Cineva care s
cunoasc toate dedesubturile, numai c puin mai
tnr.
Yashim ncremeni. Era cea de-a doua slujb care i
se oferea n ultimele douzeci i patru de ore. Ochii
i urechile noii republici? Acum era vorba de putere
i de fgduiala unor bogii. A doua slujb pe care
n-o dorea.
ncepu s spun c nu mai era tnr. Era alb. M
rog, aproape alb, dar sultanul nu-l asculta.
Exist un arhivar, spuse el. Un nou slujba. Iste,
prezentabil, asta-i va speria pe unii dintre cei
btrni, nu-i aa? Nu-i pot nlocui pe toi. Aa a fi
cu ochii i pe el. mi amintete de Kislar, n tinereea
lui, nainte s-i intre n cap balivernele astea cu
tradiia i s omoare fetele. n plus, flcul nici n-a
fost implicat n toat trenia. Asta-mi place la el.
S i se dea o redingot i un baston. i gata. E omul
meu.
Pe Yashim l coplei un sentiment de uurare. Nu
se ndoia c Ibou avea s se dovedeasc un perfect
Kislar Agha; poate cam tinerel, dar timpul avea s
ofere inevitabila soluie. Cel puin Ibou va ti s evite
toate teribilele compromisuri i nvrjbiri care-l
aduseser pe predecesorul lui n pragul nebuniei n
ascensiunea lui pe scara social. i-i va nva
rapid ndatoririle. Poate chiar va fi recunosctor cu
adevrat.
Luminia Voastr a grit cum nu se poate mai
nelept, spuse el. Era de preferat s nu spun mai
mult.
Bine, bine. Sultanul se ridic din jilul lui. A fost
o discuie ct se poate de interesant. Sincer s fiu,
Yashim, uneori cred c tii mai multe dect spui.
Ceea ce, ntr-un fel, poate c-i mult mai nelept.
Numai Allah tie tot, n timp ce noi trebuie s aflm
doar att ct avem nevoie.
Bjbi pe mas cu ochii lui miopi i lu o pung de
piele.
Ia asta. Fr ndoial c seraschierul te-ar fi
rspltit, dar, date fiind mprejurrile, mi rmne
mie aceast ndatorire.
Yashim prinse punga din aer.
Fcu o plecciune. Sultanul nclin scurt din cap.
neleg c Valide Sultan ar dori s stea la o mic
brf. A existat un edict, adug el, dar pn la urm
va trebui s mai atepte. nainte de asta vom avea
grij ca lucrurile s se aeze la palat. i n ora.
 Fcu un semn cu mna i Yashim se nclin, apoi
se retrase.

132

A existat i vreo rsturnare de situaie? zmbi

Valide. Ador astfel de treburi.
Da, rspunse Yashim. Se gndi s-i relateze
adevrul adevrat, ns tia c povestea ar fi fost
mai puin palpitant. Seraschierul era corupt pn
n mduva oaselor. El a pus totul la cale.
Valide Sultan btu din palme.
tiam eu! exclam ea. Cum ai ghicit?
Au fost mai multe lucruri, aparent fr
nsemntate, rspunse Yashim. i povesti ct de
stngaci era seraschierul n straie occidentale, cum
pretinsese c vorbea franuzete, apoi negase acest
lucru. i spuse ct de dornic se artase seraschierul
s rspndeasc panic atunci cnd fuseser comise
crimele, la care Valide Sultan ncuviin cu
convingere, adugnd c seraschierul se folosise de
Yashim. Voia ns s tie exact cum fuseser ucii
cadeii.
Yashim i povesti.
 i explic i c prietenul lui, Palewski, l auzise pe
seraschier vorbind franuzete polonezul
presupunea c era vorba de limba francez la o
cafenea, ntr-o sear.
Or, el negase c ar cunoate aceast limb! Ha!
Ha! Valide Sultan amenin n glum cu degetul.
Apoi Yashim i povesti despre rus, despre Potemkin.
Ce ticlos! pufni ea dispreuitor. Fr ndoial,
cicatricea l-a nenorocit. n felul lui, trebuie s se fi
comportat fermector ca s-i atrag pe flcii aceia
n trsur. Totui, adug ea, lsnd deoparte
imaginea seductorului lovit de soart i revenind la
lucruri practice, ce au avut de ctigat ruii intrnd
n toat istoria asta?
Yashim i spuse i acest lucru.
Snt pregtii s ocupe Istanbulul n orice
moment, explic el. nc din vremea bizantinilor au
visat s stpneasc oraul. Era a doua Rom iar
Moscova e cea de-a treia. Doreau ca n Istanbul s
domneasc anarhia. Nu-i interesa cum anume avea
s se ntmple acest lucru dac ar fi fost o lovitur
de stat a ienicerilor, dac seraschierul ar fi luat-o
razna i s-ar fi proclamat conductor. Orice. n cazul
n care s-ar fi stins dinastia Osman, imaginai-v
urmrile! Ei snt la doar o sptmn sau dou
deprtare. Ar fi pretins c reinstaureaz ordinea sau
c asigur protecie ortodocilor, sau c au fost
atrai n evenimente ntr-un fel sau altul, n-ar fi
contat cum, atta vreme ct reueau s ocupe oraul
i s se narmeze cu un pretext credibil mai trziu,
cnd puterile europene ar fi fcut zarv. Francezii,
englezii snt ngrozii la gndul c ruii ar intra aici
dar odat intrai, aici ar rmne. Uitai-v la
Crimeea.
Ce brute! exclam Valide. Crimeea fusese ocupat
de rui printr-o combinaie de ameninri, furt i
rzboi sngeros. Tot ei i-au susinut i pe greci!
Toat lumea i-a susinut pe greci, i reaminti
linitit Yashim, dar cu siguran tot ruii au aprins
scnteia i acolo.
Valide Sultan tcea.
i cnd te gndeti c toate aceste ameninri
pluteau deasupra noastr n timp ce eu m ocupam
de Kislar la palat, spuse ea dup cteva minute. Am
crezut c aceea era adevrata dram, dar nu era
dect o diversiune.
Nu chiar, o corect Yashim. Dac planurile
seraschierului n-ar fi euat i de fapt, nu s-a
ntmplat aa fr dumneavoastr, ar fi izbucnit o
revoluie. O contrarevoluie, cum o numeau ei, cu
scopul de a reveni la vechile tradiii.
 E meritul fetei, sublinie Valide. tii, am vzut
piese de teatru. n tineree le vedeam la Dominique.
Chiar dac eu am dat tonul, ea a jucat scena final.
Datorit ie, Yashim.
Yashim nclin capul.
Valide Sultan ntinse mna dup o pung de lng
divan i-i dezleg nurul.
Am exact ceea ce-i doreti, spuse ea.
Cut nuntru i scoase o carte cu coperi subiri.
O inu sus cu amndou minile, lsndu-l pe
Yashim s citeasc titlul gravat cu rou.
Le Pre Goriot, citi el. De Honor de Balzac.
Poftim. i ntinse cartea. Mi-e team c e cam
dezgusttoare.
Ce v face s mi-o dai mie?
Se zice c are mare succes la Paris. Eu am citit-o,
e despre corupie, nelciune, lcomie, minciuni.
Btu uurel cu palma n coperta crii, apoi i-o
oferi lui Yashim.
tii, uneori m bucur nespus c n-am ajuns
niciodat s vd Frana.
Mulumiri

Le snt ndatorat tuturor istoricilor care ne-au

mbogit nelegerea asupra Imperiului Otoman; de
asemenea, m-am inspirat n mod repetat din
observaiile cetenilor contemporani. Orice greeal
sau inexactitate din carte mi aparine.
Daisy Goodwin m-a ncurajat s abordez dintr-o
perspectiv de roman poliist istoria Imperiului
Otoman. Yashim a prins via cnd am ajuns la o
perioad anume Istanbulul la 1830. Christine
Edzard, care a adaptat Little Dorrit pentru film, mi-a
mprtit din pasiunea ei pentru costumele i
obiceiurile secolului al XIX-lea. Richard Goodwin a
citit cartea n regimul foiletoanelor lui Dickens, pe
msur ce scriam; ntruct a ecranizat numeroase
romane de Agatha Christie, a fost n msur s m
sftuiasc n multe privine, ncepnd de la detaliile
intrigii i pn la dialoguri. Jocasta Innes, o
nvederat cititoare de thrillere, m-a ajutat s evit
posibilele imperfeciuni n ceea ce privete curgerea
aciunii. Le snt recunosctor tuturor, de asemenea
lui Sarah Wain i lui Clare Mitchell pentru lectura
lor atent i pentru comentariile lor.
Sarah Chalfant, agenta mea de la Wylie Agency, m-
a pus n legtur cu Sarah Crichton din New York i
apoi cu editori din toat lumea. Sarah Crichton a
fost nentrecut n ncurajrile ei i cine spune c
n ziua de azi editorii nu mai editeaz? Julian Loose,
de la Faber, mi-a dezvluit toate misterele. Mii de
mulumiri.
Ct despre cei din Istanbul, a vrea s le
mulumesc n mod deosebit profesorului Norman
Stone de la Koc University i lui John Scott, editor al
frumoasei i inspiratei reviste Cornucopia, dedicat
lumii turce.
Bieii mei cei mari s-au luptat cu mine pentru a
deine controlul asupra calculatorului cu o iretenie
fr scrupule, s-au dovedit a fi nite sprgtori de
coduri de nivelul unui Turing, ns absolut niciodat
n-au ters baza de date i pentru asta le snt
recunosctor. Cei doi bieii mai mici s-au artat
mai puin interesai de frontul de lucru, dar mi-au
meninut buna dispoziie vizitndu-m ca s
plvrgim i s-mi cear hrtie. Toate crile mele
au fost pentru ei.
Totui, aceast carte n-ar fi fost scris fr
ncurajarea i entuziasmul lui Kate. Au trecut civa
ani de cnd am hoinrit mpreun din Polonia i
pn n Turcia, am vzut berzele zburnd spre
miaznoapte deasupra Mrii Marmara i, n final,
ne-am ndreptat paii spre domurile Istanbulului i
spre mreul Bosfor, n oraul care ne-a hrnit
imaginaia timp de ase luni. N-am fost dezamgii.
Aceast carte i este dedicat ei.