Elizabeth

Gilbert (n. 1969 n Waterbury, Connecticut; studii de tiine politice la New York
University) a devenit celebr odat cu apariia volumului autobiografic Mnnc, roag-te, iubete
(2006), megabestseller internaional (peste 10 milioane de exemplare publicate n lume, traduceri n 30
de limbi) aprut n romnete la Humanitas n 2008, ecranizat n 2010, cu Julia Roberts i Javier Bardem
n rolurile principale. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart i nominalizare pentru
Pen/Hemingway Award n 1998), aprut i el n romnete (Humanitas, 2010), reprezint debutul ei
literar. Au urmat romanul Rzboiul homarilor (2000; Humanitas, 2011), ncununat n 2001 cu Kate
Chopin Literary Award, volumul de nonficiune Ultimul brbat american (2002; Humanitas, 2009),
finalist n competiia pentru dou premii importante National Book Award i National Book Critics
Award , volumul autobiografic deja menionat, continuarea lui, de asemenea bestseller mondial, i am
spus da. O poveste de iubire (2010; Humanitas, 2013) i romanul Semntura tuturor lucrurilor (2013;
Humanitas, 2014). A reeditat i prezentat volumul din 1947 al strbunicii sale Margaret Yardley Potter,
Carte de bucate, ospitalitate i poveti minunate (2012; Humanitas, 2013).
A fost colaboratoare la diverse publicaii, printre care ediia american a revistei GQ, articolele ei
primind dou nominalizri pentru National Magazine Award. Un articol din 1997, The Muse of the
Coyote Ugly Saloon, bazat pe experiena autoarei ca angajat ntr-un bar newyorkez, a stat la baza
filmului Coyote Ugly. n 2008 a fost inclus de revista Time n topul celor mai influeni 100 de oameni
din lume.
Elizabeth Gilbert locuiete mpreun cu soul ei, Jos Nunes, ntr-un orel din New Jersey.

Elizabeth Gilbert
Big Magic: Creative Living Beyond Fear
Copyright 2015, Elizabeth Gilbert
All rights reserved.
Humanitas, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas, 2015 (ediia digital)
Designul copertei: Helen Yentus; Fotografia de pe copert: Henry Hargreaves
ISBN: 978-973-50-5124-2 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cuprins
LECII DE MAGIE
Curajul
Comoara ascuns
Viaa creativ, definiie
O via mai ampl
nspimnttor!
n aprarea slbiciunii
Frica e plictisitoare
Frica de care ai nevoie i frica de care n-ai nevoie
Excursie cu maina
De ce merit
ncntarea
Cnd i vine o idee
Cum funcioneaz ideile
Ce se ntmpl cnd spui nu
Ce se ntmpl cnd spui da
O alt cale
Ideea se dezvolt
Ideea trece n plan secund
Ideea pleac
Vrjitorie
Ce mama naibii?
Un pic de perspectiv
Dreptul la proprietate
Descoperirea simultan
Coada tigrului
Munc grea versus inspiraie pur
Strivit de propriul succes
Las s vin i s plece
O inim uimit
Permisiunea
Eliminai cutia de sugestii
Biletul de voie
mpodobete-te
ndreptirea
Originalitate versus autenticitate
Motive
colarizarea
Ca alternativ, ncearc asta
Dasclii ti
Grsanii
Intr-n scen Werner Herzog
Un truc

Etichetri
Labirintul oglinzilor
Eram o trup oarecare
Canari iradiai
Mize mari versus mize mici
Intr-n scen i Tom Waits
Paradoxul principal
Perseverena
Depunerea jurmntului
nvtura
Avertisment
Gleata goal
Sandviciul cu rahat
Serviciul de baz
Vopsete-i boul
ncepe o aventur amoroas
Intr-n scen i Tristram Shandy
Team pe tocuri nalte
Intr-n scen i Marcus Aurelius
Nimeni nu se gndete la tine
Ceva terminat e mai bun dect ceva bun
Laud caselor strmbe
Succesul
Carier versus vocaie
De vorb cu elanii
Bestia cea frumoas
La sfrit, nc ceva
ncrederea
Te iubete?
Cea mai rea iubit din lume
Dependeni de suferin
O poveste cu tlc
Durerea se nva
ngerii notri mai buni
Alege n ce s ai ncredere
ncpnarea de-a te bucura
Alege-i iluzia
Martir versus farsor
ncredere de farsor
O micare strlucit de farsor
Destinde-te
Nu-i copilul tu
Pasiune versus curiozitate
Curiozitatea de zi cu zi
Cutarea comorii
Ce interesant!
Stafii flmnde

Ocup-te de altceva
Vopsete-i bicicleta
ncredere aprig
Pete cu mndrie
Divinitatea
Har accidental
n concluzie
Mulumiri

Curajul

Comoara ascuns
A fost odat ca niciodat un brbat pe nume Jack Gilbert cu care, din pcate, nu sunt rud.
Jack Gilbert a fost un mare poet, dar dac n-ai auzit niciodat de el nu v facei griji. Nu-i vina
voastr. Niciodat nu l-a interesat prea tare s fie cunoscut. Eu ns am auzit de el i l-am iubit din tot
sufletul de la o distan respectuoas, aa c ngduii-mi s v spun cte ceva despre asta.
Jack Gilbert s-a nscut la Pittsburgh n 1925 i a crescut n mijlocul fumului, zgomotului i uzinelor
acestui ora. n tineree a muncit prin fabrici i oelrii, ns de la o vrst fraged s-a simit chemat s
scrie poezie. A rspuns fr ovire acestei chemri. A devenit poet aa cum alii se clugresc: a fcut-o
ca pe o fapt de evlavie, ca pe un act de iubire; i-a fgduit s caute toat viaa harul i transcendena. i
cred c e un mod foarte bun de a deveni poet. Sau de a deveni orice, absolut orice vorbete inimii tale
sau te face s te simi viu.
Jack putea s ajung celebru, dar nu asta l-a interesat. Avea talentul i charisma necesare, dar i-a lipsit
apetitul. Prima lui antologie, publicat n 1962, a ctigat prestigiosul premiu Yale Younger Poets i a
fost nominalizat la Premiul Pulitzer. Mai mult, Jack a cucerit att publicul, ct i criticii, ceea ce nu e
deloc uor pentru un poet modern. Avea ceva care-i atrgea pe oameni i-i inea subjugai. Era chipe,
pasionat, sexy, scnteietor pe scen. Era un magnet pentru femei i un idol pentru brbai. A fost
fotografiat pentru Vogue arta superb i romantic. Lumea era nnebunit dup el. Ar fi putut fi i vedet
rock.
El ns a disprut. Nu voia s se lase tulburat de prea mult agitaie. Mai trziu a spus c-l plictisise
celebritatea nu fiindc era imoral sau degradant, ci pur i simplu fiindc era exact la fel n fiecare zi.
Cuta ceva mai bogat, mai complex, mai variat. Aa c s-a retras. S-a dus s triasc n Europa i a stat
acolo douzeci de ani. A locuit o vreme n Italia, o vreme n Danemarca, dar n cea mai mare parte a
timpului a locuit n coliba unui cioban, pe un vrf de munte, n Grecia. Acolo a contemplat tainele
venice, a privit cum se schimb lumina i i-a scris poeziile n intimitate. A avut povetile de dragoste,
obstacolele i izbnzile lui. Era fericit. S-a descurcat cumva, muncind ici i colo. N-avea nevoie de mult.
i-a lsat numele s cad n uitare.
Dup dou decenii, Jack Gilbert a revenit i a publicat o alt antologie de poeme. nc o dat, lumea
literar s-a ndrgostit de el. nc o dat, ar fi putut ajunge celebru. nc o dat a disprut de data
aceasta pentru zece ani. Avea s urmeze mereu acest tipar: se izola, apoi publica ceva sublim, dup care
se izola din nou. Era ca o orhidee rar ce nflorete doar o dat la civa ani. Nici pomeneal s-i fi
fcut vreodat publicitate. (n unul dintre puinele lui interviuri, Gilbert a fost ntrebat cum credea c i
afectase cariera aceast detaare de lumea editorial. A rs i a zis: Presupun c mi-a fost fatal.)
Nu a fi auzit niciodat de Jack Gilbert dac, destul de trziu n via, nu s-ar fi ntors n America i
din motive pe care nu le voi cunoate niciodat n-ar fi acceptat un post temporar de profesor de scriere
creativ la Universitatea din Tennessee, Knoxville. S-a ntmplat ca n anul urmtor, 2005, s preiau
aceeai funcie. (Prin campus circula o glum despre catedra Gilbert.) Am gsit crile lui Jack Gilbert
n biroul meu care mai nainte i aparinuse. Era ca i cum ncperea mai pstra cldura prezenei lui. Iam citit poemele i am fost copleit de mreia lor i de faptul c stilul su mi amintea de Whitman.
(Trebuie s riscm desftarea, a scris. Trebuie s avem ncpnarea de-a simi bucuria n furnalul
nendurtor al acestei lumi.)

Aveam acelai nume de familie, avusesem aceeai funcie, lucrasem n acelai birou, cu aproape
aceiai studeni, i acum eram ndrgostit de cuvintele lui; firete c am devenit foarte curioas n
privina sa. Am ntrebat n stnga i-n dreapta: cine este Jack Gilbert?
Studenii mi-au spus c este cel mai extraordinar om pe care l-au ntlnit vreodat. Prea un pic din
alt lume, spuneau ei. Ai fi zis c tria ntr-o continu mirare, i-i ncurajase i pe ei s fac la fel. Nu-i
nvase cum s scrie poezie, mi-au spus, ci, mai degrab, de ce: pentru a se desfta. Pentru a tri cu
ncpnare bucuria. Le spusese s triasc o via ct mai creativ cu putin, pentru a ine piept
infernului nendurtor al acestei lumi.
nti i-nti, le-a cerut studenilor s fie curajoi. Fr curaj, i nva el, nu-i vor putea atinge
niciodat potenialul maxim. Fr curaj nu aveau s cunoasc niciodat lumea n toat bogia sa, aa cum
se vrea ea cunoscut. Fr curaj vieile lor aveau s rmn nensemnate mult mai nensemnate dect iar fi dorit.
Nu l-am cunoscut niciodat pe Jack Gilbert, iar acum nu mai triete a murit n 2012. Mi-a fi putut
face o misiune din a-l cuta i a-l ntlni pe cnd era n via, dar n-am simit niciodat nevoia.
(Experiena m-a nvat s fiu cu bgare de seam cnd mi ntlnesc eroii; poate fi extrem de
dezamgitor.) Oricum, mi plcea cum tria n imaginaia mea, ca o prezen nsemnat i puternic,
cldit din poemele sale i din povetile pe care le auzisem despre el. Aa c am hotrt s-l cunosc doar
aa prin intermediul imaginaiei mele. i aa rmne pentru mine pn n ziua de astzi: nc viu
nuntrul meu, complet internalizat, aproape ca i cnd l-a fi plsmuit eu nsmi.
nu voi uita niciodat ns ce a spus Jack Gilbert altcuiva unei persoane n carne i oase, o student
timid de la Universitatea din Tennessee. Tnra cu pricina mi-a povestit c ntr-o dup-amiaz, dup
cursul de poezie, Jack a luat-o deoparte. A felicitat-o pentru munca ei, dup care a ntrebat-o ce voia s
fac n via. ovind, ea a recunoscut c i-ar plcea s fie scriitoare.
El i-a zmbit fetei cu o compasiune nemrginit i a ntrebat-o: Ai curajul? Ai curajul s duci la
ndeplinire aceast lucrare? Comorile ascunse n tine sper c vei spune da.

Viaa creativ, definiie

Aceasta e, cred eu, principala ntrebare de care depinde orice via creativ: Ai curajul s dai la
iveal comorile ascunse n tine?
Eu nu tiu ce se ascunde n voi. Nu am cum s tiu. Poate c nici voi nu tii prea bine, dei bnuiesc c
ai ntrezrit cte ceva. Nu v cunosc aptitudinile, aspiraiile, nzuinele, talentele secrete. Dar cu
siguran exist nuntrul vostru ceva minunat. Spun asta cu toat convingerea, fiindc se ntmpl s cred
c suntem cu toii purttorii unor comori ascunse. Cred c asta e una din cele mai vechi i mai generoase
feste pe care ni le joac universul nou, oamenilor, att pentru amuzamentul su, ct i pentru al nostru.
Universul ascunde comori stranii n adncul fiecruia dintre noi, i apoi se retrage ca s vad dac le
putem gsi.
Cutarea i descoperirea acestor nestemate iat ce nseamn s duci o via creativ.
Curajul de a porni n aceast cutare, mai nti de toate iat ce deosebete o via banal de una
plin de magie.
Rezultatele adesea surprinztoare ale acestei cutri iat ce numesc eu Marea Magie.

O via mai ampl

S nu credei c atunci cnd vorbesc despre a fi creativ m refer neaprat la a-i dedica viaa
profesional, sau viaa ca atare, exclusiv artei. Nu spun c trebuie s devii poet i s trieti pe un vrf
de munte n Grecia, c trebuie s dai spectacole la Carnegie Hall ori s ctigi un Palme dOr la
Festivalul de Film de la Cannes. (Dei, dac vrei s-i ncerci puterile cu oricare dintre aceste isprvi, nu
ezita! mi place s vd oameni care pun totul la btaie.) Nu! Cnd spun via creativ, vorbesc de ceva
mai general. M refer la o via cluzit mai degrab de curiozitate dect de team.
Unul dintre cele mai frumoase exemple de creativitate pe care le-am vzut n ultimii ani este cel al
prietenei mele Susan, care s-a apucat de patinaj artistic la patruzeci de ani. De fapt, ea tia deja s
patineze. n copilrie participase la diverse competiii i i-a plcut ntotdeauna patinajul, dar a renunat n
adolescen, cnd a devenit clar c nu avea destul talent ca s ajung campioan. (Ah, minunata
adolescen cnd cei talentai sunt luai din turm, ceea ce las ntreaga povar a viselor creatoare
ale societii pe umerii fragili ai unor fpturi alese, condamnndu-i totodat pe ceilali la o via banal,
lipsit de inspiraie! Halal sistem)
n urmtorii douzeci i cinci de ani, prietena mea Susan nu a patinat deloc. De ce s-i mai dai
osteneala dac tot nu poi s fii cel mai bun? Apoi a mplinit patruzeci de ani. Era apatic. Era nelinitit.
Se simea plictisit i greoaie. i-a cercetat un pic sufletul, cum face omul la aniversrile majore. S-a
ntrebat cnd se simise ultima oar cu adevrat uoar, vesel i da creativ. Spre mirarea ei, i-a
dat seama c trecuser decenii de atunci. De fapt, nu se mai simise aa din adolescen, cnd fcea nc
patinaj artistic. A descoperit cu groaz c i refuzase atta amar de vreme un lucru care o fcea s se
simt vie i era curioas s vad dac-i mai plcea.
i-a urmat deci curiozitatea. A cumprat o pereche de patine, a gsit un patinoar, a angajat un antrenor.
A ignorat glasul luntric care-i spunea c e doar un capriciu i c arat ridicol fcnd aa ceva. Nu s-a
lsat copleit de faptul c era singura femeie de vrst mijlocie de pe ghea, printre fete de nou ani,
mititele i uoare ca fulgul.
Pur i simplu a fcut-o.
Trei diminei pe sptmn, Susan se trezea nainte de revrsatul zorilor i, n ora buimac de
dinaintea zilei ei grele de munc, patina. i a patinat, a patinat, a tot patinat. i, da, i plcea la fel de mult
ca totdeauna. Ba chiar mai mult ca oricnd, poate fiindc acum, ca adult, tia ct de preioas e bucuria.
Patinajul o fcea s se simt vie i fr vrst. Nu se mai simea doar o consumatoare, nimic mai mult
dect suma ndatoririlor ei zilnice. Fcea ceva din ea, fcea ceva cu ea.
Avea loc o revoluie. O revoluie la propriu, cci pe ghea s-a rsucit din nou spre via revoluie
dup revoluie dup revoluie
V rog s remarcai c prietena mea nu a renunat la serviciu, nu i-a vndut casa, nu a rupt relaiile cu
cei din jur i nu s-a mutat la Toronto ca s exerseze aptezeci de ore pe sptmn cu un antrenor de nivel
olimpic. i nu, povestea nu se termin cu ea ctignd vreo medalie de campioan. Nici nu trebuie. De
fapt, povestea nici nu se termin, pentru c Susan patineaz n continuare cteva diminei pe sptmn
pur i simplu fiindc pentru ea patinajul artistic e cel mai bun mod de a tri o anumit frumusee i de a
atinge o stare transcendent la care nu pare s aib acces altfel. i i-ar plcea s petreac ct mai mult
timp cu putin ntr-o astfel de stare ct e nc aici, pe pmnt.
Asta-i tot.
Asta e ceea ce numesc eu via creativ.

i chiar dac creativitatea difer de la persoan la persoan, un lucru rmne sigur: o via creativ e
o via mai ampl, cu un orizont mai larg, o via mai fericit i de o mie de ori mai interesant. S
trieti n felul acesta dnd la iveal necontenit i cu ncpnare nestematele ascunse n tine este o
art n sine.
ntr-o astfel de via i va gsi ntotdeauna locul Marea Magie.

nspimnttor!
S vorbim acum despre curaj.
Dac ai deja curajul s dai la iveal nestematele ascunse n tine e nemaipomenit. Probabil c faci deja
lucruri foarte interesante cu viaa ta i n-ai nevoie de cartea asta. ine-o tot aa!
Dac nu, atunci s ncercm s-i facem rost de puin curaj. Cci creativitatea este calea celor
ndrznei. Cu toii tim asta. i cu toii tim c, dac moare curajul, creativitatea moare odat cu el. Cu
toii tim c frica e un cimitir unde visele noastre se duc i pier n cldura dogoritoare a soarelui. Cu toii
tim asta; uneori ns nu tim cum s reacionm.
D-mi voie s enumr cteva dintre multele motive pentru care e posibil s-i fie fric s duci o via
mai creativ:
i-e team c n-ai talent.
i-e team c vei fi respins, criticat, ridiculizat, neneles sau mai ru dect toate la un loc
ignorat.
i-e team c nu exist un public pentru ce ai putea crea i, prin urmare, totul e n zadar.
i-e team c altcineva a fcut deja mai bine ce vrei tu s faci.
i-e team c toi ceilali au fcut deja mai bine ce vrei tu s faci.
i-e team c cineva i va fura ideile, aa c-i mai sigur s le ii ascunse pe vecie.
i-e team c nu vei fi luat n serios.
i-e team c munca ta nu-i de-ajuns de important din punct de vedere politic, emoional sau
artistic ca s schimbe viaa cuiva.
i-e team c visele tale sunt penibile.
i-e team c ntr-o bun zi vei privi n urm la ncercrile tale de-a fi creativ ca la o pierdere
uria de timp, efort i bani.
i-e team c nu ai disciplina necesar.
i-e team c nu ai spaiul de lucru, libertatea financiar sau timpul necesar ca s poi explora i
crea ceva nou.
i-e team c nu ai educaia sau diplomele necesare.
i-e team c eti prea gras. (Nu tiu nici eu de ce e relevant greutatea, ns am nvat din
experien c cei mai muli dintre noi se tem c sunt prea grai, aa c s trecem i asta pe list, ca s
fim siguri.)
i-e team c vei arta tuturor c eti mediocru, ntru, diletant sau narcisist.
i-e team c-i vei ntrista familia cu tot ce ai putea s dezvlui.
i-e team de ce vor spune colegii dac-i exprimi cu voce tare adevrul personal.
i-e team c o s-i dezlnui demonii i chiar nu vrei s-i ntlneti demonii.
i-e team c ai dat deja ce aveai mai bun.

i-e team c, de fapt, nici n-ai produs vreodat ceva bun.

i-e team c i-ai neglijat atta timp creativitatea, nct ai pierdut acest dar.
i-e team c eti prea btrn ca s ncepi.
i-e team c eti prea tnr ca s ncepi.
i-e team fiindc ceva i-a mers bine n via o dat i, evident, acest lucru nu se poate ntmpla
din nou.
i-e team fiindc nimic nu i-a mers bine vreodat n via, aa c ce rost are s mai ncerci?
i-e team c o s ai o singur realizare important.
i-e team c n-o s ai nici o realizare important.
Uite ce-i, n-am tot timpul din lume, aa c o s m opresc aici. Oricum lista e nesfrit i deprimant.
n ncheiere, o s spun doar att: NSPIMNTTOR, NSPIMNTTOR, NSPIMNTTOR.
Totul e al naibii de nspimnttor.

n aprarea slbiciunii
V rog s nelegei c pot vorbi cu atta autoritate despre fric numai i numai pentru c o cunosc
foarte ndeaproape. O cunosc n amnunt, de la a la Z. Toat viaa mi-a fost fric. M-am nscut ngrozit.
Nu exagerez deloc; putei ntreba pe oricine din familia mea i v va confirma c, da, am fost un copil
anormal de panicat. Primele mele amintiri sunt despre fric, ca de altfel i cele care au urmat.
Copil fiind, mi-era fric nu doar de ceea ce se tem copiii n mod obinuit (de ntuneric, de strini, de
locul unde piscina e mai adnc), ci i de multe alte lucruri absolut inofensive (de zpad, de bone ct se
poate de simpatice, de maini, de locuri de joac, de scri, de Strada Sesame, de telefon, de jocurile de
societate, de bcnie, de firele de iarb tioase, de orice fel de situaie nou i, n general, de orice
ndrznea s se mite etc. etc. etc.).
Eram o fptur sensibil i uor de speriat, care izbucnea n plns la cea mai mic interaciune. Tata,
exasperat, mi zicea Pitiful Pearl1. ntr-o var, pe cnd aveam opt ani, ne-am dus pe coasta Delaware, iar
oceanul m-a speriat aa de tare, nct am ncercat s-mi conving prinii s-i opreasc pe toi oamenii de
pe plaj s intre n ap. (Pur i simplu m-a fi simit mult mai bine dac ar fi stat fiecare cuminte pe
prosop, citind n linite; oare ceream prea mult?) Dac-ar fi fost dup mine, mi-a fi petrecut toat vacana
de fapt, toat copilria n cas, cuibrit n poala mamei, n penumbr, de preferin cu o compres
rece pe frunte.
1. Pitiful Pearl (Srmana Pearl) este numele unei celebre ppui create n 1958 dup un personaj al caricaturistului i autorului american
de cri pentru copii William Steig (n. tr.).

Sun oribil, dar asta e: mi-ar fi plcut probabil s am una dintre acele mame ngrozitoare, suferinde de
sindromul Mnchhausen prin transfer, care mi-ar fi fost complice cnd m prefceam venic bolnav,
slbit i pe moarte. Cu o asemenea mam a fi cooperat fr rezerve ca s crem un copil complet
neajutorat, de-a fi avut o ans ct de mic.
Dar n-am avut parte de o asemenea mam.
Nici pomeneal.
Am avut, n schimb, o mam care nu suporta aa ceva. Nu-mi nghiea deloc ifosele i sta a fost
probabil marele meu noroc. Mama a crescut la o ferm din Minnesota, ca mndru vlstar al unor
imigrani scandinavi vnjoi, i n-avea de gnd s creasc o pap-lapte. Nici vorb de aa ceva. Ca s-

mi vindece frica, avea o strategie aproape comic n simplitatea ei: la fiecare pas, m punea s fac exact
lucrul care m ngrozea mai tare.
i-e fric de ocean? Treci n ocean!
i-e team de zpad? Du-te s curei zpada!
Nu vrei s rspunzi la telefon? De-acum ncolo e treaba ta s rspunzi la telefon n casa asta!
Strategia ei nu era sofisticat, ns era consecvent. M opuneam, credei-m. Plngeam, m mbufnam,
ddeam chix n mod intenionat. Nu voiam deloc s-mi fie bine. Rmneam n urm, chioptnd i
tremurnd. A fi fcut aproape orice ca s art ct de firav eram sufletete i trupete.
Replica mamei era ceva de genul: Nu eti deloc firav.
Am petrecut ani ntregi respingnd credina de nezdruncinat a mamei n tria i capacitile mele.
Apoi, ntr-o bun zi, prin adolescen, mi-am dat n sfrit seama c era o btlie de-a dreptul stranie. Smi apr slbiciunea? Merita oare?
E i o vorb: Dac-i aperi neajunsurile, rmi cu ele. De ce s vreau s-mi pstrez limitele?
Nu voiam, dup cum s-a dovedit.
i nu vreau nici ca voi s vi le pstrai pe ale voastre.

Frica e plictisitoare
M-am ntrebat adesea de-a lungul anilor cum de n-am mai vrut, aproape peste noapte, s joc rolul
ppuii Pitiful Pearl. Au fost, desigur, muli factori care au dus la aceast evoluie (faptul c aveam o
mam sever, maturizarea), dar principalul cred c a fost urmtorul: mi-am dat n sfrit seama c frica
mea e plictisitoare.
Luai aminte, frica mea fusese dintotdeauna plictisitoare pentru toi ceilali, ns doar n adolescen a
devenit, n sfrit, plictisitoare i pentru mine. Cred c m-am plictisit s-mi fie fric din acelai motiv
pentru care Jack Gilbert s-a plictisit de celebritate: fiindc era la fel n fiecare zi.
Pe la cincisprezece ani mi-am dat cumva seama c frica nu avea diversitate, nu avea profunzime, nu
avea substan, nu avea complexitate. Am priceput c frica nu se schimba niciodat, nu-mi aducea nici o
bucurie, nu-mi oferea nici o surpriz sau vreun final neateptat. Frica pe care o simeam era un cntec cu
o singur not de fapt, cu un singur cuvnt, i acel cuvnt era STOP! Frica nu mi-a oferit niciodat
ceva mai interesant ori mai subtil dect acest cuvnt repetat la nesfrit, obsesiv, cu volumul la maximum:
STOP, STOP, STOP, STOP!
Prin urmare, frica lua mereu decizii previzibil de plicticoase; era ca o carte creia i poi hotr tu
finalul, dar care are ntotdeauna acelai deznodmnt: nimicul.
Mi-am mai dat seama c frica mea era plictisitoare i fiindc era la fel ca a tuturor celorlali. Am
neles c, atunci cnd ne e fric, auzim aceeai melodie, cu acelai vers anost: STOP, STOP, STOP,
STOP! Putem auzi acest cntec mai tare sau mai ncet, ns el rmne n esen acelai, fiindc suntem
nzestrai cu instinctul de-a ne teme nc din pntecele mamei. i nu numai noi, oamenii: dac-i treci
mna peste un vas Petri n care se afl un mormoloc, acesta va tresri sub umbra ta. Mormolocul nu poate
s scrie poezie sau s cnte, nu va cunoate niciodat dragostea, gelozia sau triumful i are creierul de
mrimea unui semn de punctuaie, dar tie al naibii de bine cum s se team de necunoscut.
La fel i eu.
La fel noi toi. ns nu e nimic fascinant n asta. nelegei ce vreau s spun? Nu e nimic special n a-i
fi fric de necunoscut. Cu alte cuvinte, frica este un instinct ancestral i chiar vital pentru supravieuire

dar nu e neaprat un semn de inteligen.

Cnd eram tnr i sperioas, frica mea m obseda, de parc ar fi fost tot ce-aveam mai interesant,
cnd, de fapt, era cea mai banal trstur a mea. n realitate, frica era probabil singura mea nsuire cu
totul i cu totul obinuit. Eram creativ i asta era ceva original; aveam o personalitate original;
aveam vise, perspective i aspiraii originale. ns frica nu era ctui de puin original; nu era vreun
obiect artizanal rar era doar un produs de duzin, disponibil n orice hipermarket.
Pe asta voiam eu s-mi construiesc ntreaga identitate?
Pe cel mai plictisitor instinct al meu? Pe reflexul de panic al celui mai ntng mormoloc?
Nu.

Frica de care ai nevoie

i frica de care n-ai nevoie
O s credei, poate, c o s v spun acum c trebuie s devenii nenfricai ca s ducei o via mai
creativ. Dar nu voi spune asta, fiindc nu asta cred. Creativitatea e pentru cei curajoi, da, ns nu pentru
cei nenfricai, i e important s nelegem diferena.
Curajul nseamn s faci ceva nspimnttor.
Nenfricarea nseamn s nici nu nelegi mcar ce vrea s spun cuvntul nspimnttor.
Dac scopul tu n via e s devii nenfricat, atunci cred c eti deja pe drumul greit, fiindc
singurele persoane cu adevrat nenfricate pe care le-am ntlnit vreodat erau fie sociopai n toat
regula, fie nci de trei ani groaznic de neastmprai iar acetia nu sunt un model pentru nimeni.
Adevrul e c frica este necesar din motive evidente, legate de supravieuire. Evoluia a fcut bine
sdind un reflex al fricii nuntrul tu, pentru c dac n-ai avea frica ai duce o via scurt, haotic i
prosteasc. Ai traversa pe rou. Ai hoinri prin pduri i te-ar mnca urii. Ai sri n valuri uriae de pe
vreo falez din Hawaii, n ciuda faptului c nu prea tii s noi. Te-ai cstori cu un tip care i-a spus la
prima ntlnire: Nu cred neaprat c oamenii-s fcui s fie monogami.
Aa c, da, ai categoric nevoie de fric pentru a te pzi de pericole reale, ca cele pe care le-am
enumerat mai sus.
ns nu ai nevoie de fric n sfera creativitii.
Serios, n-ai nevoie.
Bineneles, doar fiindc n-ai nevoie de fric atunci cnd vrei s fii creativ nu nseamn c frica nu-i
va face apariia. Crede-m, frica i va face mereu apariia mai ales atunci cnd vrei s fii inventiv sau
inovator. Frica va fi declanat mereu de creativitate, deoarece creativitatea i cere s ptrunzi n sfere
cu rezultate incerte, iar frica detest rezultatele incerte. Frica programat de evoluie s fie
hipervigilent i ultraprotectoare va presupune ntotdeauna c orice rezultat incert e menit s duc la o
moarte nsngerat i cumplit. Pe scurt, frica e ca un agent de paz de la mall, care se crede puca
marin. N-a dormit de cteva zile, a but prea mult Red Bull i e gata s-i mpute propria umbr pentru
ca toat lumea s fie n siguran.
Frica e cu desvrire fireasc i omeneasc.
Nu e deloc ceva de care s-i fie ruine.
Trebuie ns luat n serios.

Excursie cu maina
Iat cum am nvat s fac fa fricii: cu mult timp n urm, am ajuns la concluzia c, dac vreau s fiu
creativ i vreau , va trebui s-i fac loc i sentimentului de fric. Foarte mult loc.
Am ajuns la concluzia c va trebui s-mi cldesc o via luntric destul de bogat ca s poat gzdui
deopotriv frica i creativitatea, de vreme ce prea c vor merge totdeauna mpreun. Ba chiar mi se pare
c frica i creativitatea sunt de fapt gemene siameze dup cum se vede, creativitatea nu poate face nici
un pas nainte fr ca frica s n-o urmeze ndeaproape. Frica i creativitatea au fost purtate de acelai
pntec, s-au nscut n acelai timp i au n comun unele organe vitale. De aceea trebuie s tratm frica cu
mare grij deoarece am observat c, atunci cnd oamenii ncearc s-i nbue frica, sfresc adesea
prin a-i pierde cu totul i creativitatea.
Aa c eu nu ncerc s-mi reprim frica. Nu duc un rzboi mpotriva ei. Din contr, i fac loc din belug.
n fiecare zi. i fac loc chiar n clipa de fa. i ngdui s triasc, s respire i s-i ntind picioarele
confortabil. Cu ct o strnesc mai puin, cu att mi rspunde mai puin. Dac eu m relaxez, atunci se
relaxeaz i ea. De fapt, mi invit cordial frica s vin cu mine oriunde a merge. Ba chiar i-am pregtit i
un discurs de bun venit, pe care i-l in nainte de orice proiect nou sau la nceputul unei mari aventuri.
Sun cam aa:
Drag Fric: Creativitatea i cu mine ne pregtim s plecm mpreun ntr-o excursie cu maina.
neleg c ne vei nsoi, ca ntotdeauna. tiu c tu crezi c ai o misiune important n viaa mea i c i iei
munca n serios. Se pare c treaba ta e s instaurezi panica total ori de cte ori sunt pe cale s fac ceva
interesant d-mi voie s-i spun c te pricepi de minune la ceea ce faci. Te rog, aadar, s continui,
dac simi c aa trebuie. S tii ns c-mi voi face i eu treaba n aceast excursie voi munci pe rupte
i-mi voi pstra concentrarea. Creativitatea i va face i ea treaba va continua s m incite i s m
inspire. E loc din belug n acest vehicul pentru toate trei, aa c f-te comod, dar nu uita urmtorul
lucru: Creativitatea i cu mine suntem singurele care vom lua decizii n aceast cltorie. Accept i
respect faptul c faci parte din aceast familie i de aceea nu te voi exclude niciodat din activitile
noastre numai c nu-i vom urma niciodat sugestiile. Poi s iei loc i poi s te exprimi, dar n-ai voie
s votezi. N-ai voie s te atingi de hri; n-ai voie s sugerezi alte rute; n-ai voie s umbli la temperatur.
Scumpo, n-ai voie nici mcar s te atingi de radio. Dar mai presus de toate, draga i vechea mea prieten,
n-ai sub nici o form voie s conduci.
Pornim apoi mpreun eu, creativitatea i frica , alturi pentru totdeauna, naintnd nc o dat n
nspimnttorul, dar minunatul trm al rezultatelor incerte.

De ce merit
Nu e mereu uor s ai frica aproape n marea i ambiioasa ta excursie cu maina, dar merit fiindc,
dac nu vei nva s cltoreti confortabil alturi de fric, nu vei putea niciodat s mergi n vreun loc
interesant ori s faci ceva interesant.
i-ar fi pcat, cci viaa e scurt, rar, uimitoare i miraculoas, i i doreti s faci lucruri cu
adevrat interesante ct vreme mai eti aici. tiu c i doreti asta, pentru c, evident, i eu mi doresc
acelai lucru.
Asta ne dorim cu toii.

Iar tu pori n tine comori ascunse, comori extraordinare la fel i eu, i toi cei din jur. Iar ca s scoi
la lumin aceste comori e nevoie de munc, de credin, de concentrare, de curaj i de mult timp, iar
ceasul ticie i lumea se nvrte; iat de ce n-avem timp, pur i simplu, s ne gndim la lucruri mrunte.

ncntarea

Cnd i vine o idee

Acum, c am vorbit despre fric, putem n sfrit s vorbim despre magie.
O s v povestesc mai nti cel mai miraculos lucru care mi s-a ntmplat vreodat.
E vorba despre o carte pe care n-am scris-o niciodat.
Povestea mea ncepe n 2006, primvara devreme. Publicasem de curnd Mnnc, roag-te, iubete
i ncercam s-mi dau seama ce trebuie s fac n continuare din punct de vedere creativ. Instinctul mi
spunea c e timpul s revin la rdcinile mele literare i s scriu o oper de ficiune ceva ce nu mai
fcusem de ani buni. De fapt, nu mai scrisesem un roman de atta vreme, nct m temeam c uitasem cum
se scriu romanele. Mi-era team c ficiunea era o limb pe care n-o mai vorbeam. Dar acum aveam o
idee de carte o idee care m entuziasma extraordinar.
Ideea se baza pe o poveste pe care mi-o spusese ntr-o noapte iubitul meu, Felipe, despre ceva ce se
ntmplase n Brazilia prin anii 60, pe vremea cnd el era copil. Se pare c guvernului brazilian i-a venit
ideea s construiasc o autostrad gigantic care s traverseze jungla amazonian. Era o perioad de
dezvoltare i modernizare frenetic i un asemenea proiect fantezist trebuie s fi prut nemaipomenit de
ndrzne la vremea aceea. Brazilienii au investit o avere n acest plan ambiios. Comunitatea
internaional pentru dezvoltare a investit i ea multe alte milioane de dolari. O parte uluitor de mare din
aceti bani a disprut imediat n gaura neagr a corupiei i a lipsei de organizare, ns pn la urm o
sum suficient a ajuns i acolo unde trebuia, astfel nct s-a nceput construcia autostrzii. Totul a mers
bine timp de cteva luni. S-au fcut ceva progrese. Un scurt tronson din drum a fost finalizat. Jungla era
cucerit.
Apoi a nceput s plou.
Se pare c nici unul dintre cei care fcuser proiectul nu nelegea de fapt ce nseamn anotimpul
ploios n pdurea amazonian. antierul s-a inundat imediat i a devenit de nelocuit. Echipa n-a avut de
ales i a plecat, lsnd n urm utilajele scufundate civa metri n ap. Dup mai multe luni, cnd ploile
se mai potoliser, au revenit i au constatat cu groaz c jungla le devorase proiectul de autostrad.
Natura nimicise totul, de parc muncitorii i drumul nici n-ar fi existat vreodat. Nici mcar nu i-au putut
da seama unde fusese antierul. Toate utilajele grele dispruser. Nu fuseser furate; fuseser pur i
simplu nghiite. Cum spunea Felipe, buldozere cu cauciucurile nalte ct un stat de om fuseser nghiite
de pmnt i dispruser pentru totdeauna. Totul pierise fr urm.
Cnd mi-a povestit toate astea mai ales partea cu jungla care nghiise mainile m-au trecut fiori.
Pentru o clip mi s-a zbrlit prul de pe ceaf i m-am simit puin ru, puin ameit. M-am simit ca
atunci cnd te ndrgosteti ori primeti o veste ngrijortoare, sau ca atunci cnd te uii peste buza unei
prpastii la ceva frumos i fascinant, dar periculos.
Mai avusesem astfel de simptome nainte, aa c am tiut imediat ce se petrece. Nu am prea des o
reacie emoional i fiziologic att de intens, dar ea apare destul de frecvent (i seamn destul de
mult cu simptomele descrise de diveri oameni din lumea ntreag de-a lungul istoriei) ca s-i pot spune
pe nume: e vorba de inspiraie, fr urm de-ndoial.
Aa te simi cnd i vine o idee.

Cum funcioneaz ideile

E momentul s spun c mi-am dedicat ntreaga via creativitii i c pe parcurs am ajuns la unele
concluzii legate de natura ei i de cum putem lucra cu ea , concluzii ntemeiate integral i fr ruine
pe gndirea magic. Cnd spun magic, m refer la sensul propriu. M gndesc la magia care se
practica la coala Hogwarts2. M refer la supranatural, la mistic, la inexplicabil, la suprareal, la divin, la
transcendent, la lumea de dincolo. Cci, la drept vorbind, creativitatea este, cred eu, o for care vrjete
i originile ei nu sunt pe de-a-ntregul omeneti.
2. coala de magie, farmece i vrjitorii Hogwarts, locul unde se desfoar cea mai mare parte a aciunii din seria de romane Harry
Potter (n. tr.).

tiu prea bine c nu e un mod deosebit de modern sau raional de a privi lucrurile. E ct se poate de
netiinific. Chiar zilele astea am auzit un respectat neurolog spunnd ntr-un interviu: Procesul creativ
poate prea magic, dar nu e magie.
Cu tot respectul, nu sunt de acord.
Eu cred c procesul creativ este att magic, ct i magie.
Iat ce prefer eu s cred despre modul n care funcioneaz creativitatea:
Cred c planeta noastr nu e locuit doar de animale, plante, bacterii i virui, ci i de idei. Ideile sunt
o form de energie fr corp fizic. Sunt complet separate de noi, dar pot interaciona cu noi chiar dac
ntr-un mod straniu. Ideile nu au un corp material, dar au contiin i mai mult ca sigur au voin. Ideile
sunt mnate de un singur impuls: s se manifeste. i nu se pot manifesta n lumea noastr dect colabornd
cu un partener uman. O idee poate trece din eter n lumea fizic numai cu ajutorul unui om.
Prin urmare, ideile petrec o eternitate rotindu-se n jurul nostru, n cutarea unor parteneri disponibili.
(M refer la ideile din orice domeniu artistic, tiinific, industrial, comercial, etic, religios, politic.)
Cnd o idee crede c a gsit pe cineva care ar putea s-o aduc n lume de exemplu, pe tine , ideea i
va face o vizit. Va ncerca s-i atrag atenia. De cele mai multe ori nu vei bga de seam. Probabil
pentru c eti att de preocupat de propriile drame, neliniti, griji, nesigurane i ndatoriri, nct nu eti
deschis s primeti inspiraia. Se poate s ratezi semnalul fiindc te uii la televizor, faci cumprturi,
eti furios pe cineva, i contempli eecurile i greelile sau pur i simplu eti n general foarte ocupat.
Ideea va ncerca s-i atrag atenia (poate pentru cteva clipe; poate pentru cteva luni; poate chiar
pentru civa ani), dar, dac i d seama c eti orb la mesajul ei, se va ndrepta spre altcineva.
Uneori ns arareori, dar atunci n mod sublim , vine o zi cnd eti ndeajuns de deschis i relaxat
ca s primeti ceva. Dac i slbete aprarea i i se mai potolesc nelinitile, s-ar putea ca magia s se
strecoare pn la tine. Vznd c eti deschis, ideea va ncepe s acioneze asupra ta. i va trimite
semnalele fizice i emoionale universale ale inspiraiei (fiorii, prul zbrlit pe ceaf, fluturii n stomac,
gndurile care palpit, frenezia ndrgostirii sau a obsesiei). Ideea va pune la cale coincidene i-i va
trimite semne care-i vor iei ntmpltor n drum pentru a-i pstra interesul viu. Vei observa tot felul de
indicii care te vor ndruma ctre idee. Tot ce vei vedea, vei atinge i vei face i va aminti de idee. Ea te
va trezi n toiul nopii i te va distrage de la rutina zilnic. Nu-i va da pace pn cnd nu va avea atenia
ta deplin.
i apoi, ntr-o clip de linite, te va ntreba: Vrei s lucrezi cu mine?
Moment n care poi s rspunzi n dou feluri.

Ce se ntmpl cnd spui nu

Cel mai simplu rspuns este, bineneles, pur i simplu nu.

Atunci ai scpat de belea. n cele din urm ideea va pleca i felicitri! nu trebuie s creezi nimic.
S fim nelei, refuzul nu e totdeauna o alegere neonorabil. E adevrat, cteodat poi refuza invitaia
din lene, nelinite, nesiguran sau capriciu. ns alteori se poate s zici nu unei idei fiindc e ntr-adevr
un moment nepotrivit sau fiindc eti deja angajat ntr-un alt proiect, ori fiindc eti sigur c ideea cu
pricina a btut ntmpltor la ua greit.
De multe ori am fost abordat de idei despre care tiam c nu mi se potrivesc i le-am spus politicos:
Sunt onorat de vizita voastr, dar nu sunt persoana de care avei nevoie. ngduii-m s v sugerez
respectuos s apelai la s zicem Barbara Kingsolver? (ntotdeauna ncerc s fiu ct mai manierat
cnd resping o idee; nu vrei s i se duc buhul prin univers c eti un colaborator dificil.) Oricare i-ar fi
rspunsul, fii totui nelegtor cu srmana idee. Tot ce vrea e s fie realizat. Se strduiete din
rsputeri. Chiar trebuie s bat la orice u poate.
Aadar, s-ar putea s fii nevoit s spui nu.
Cnd spui nu, nu se ntmpl absolut nimic.
De obicei oamenii spun nu.
Mai totdeauna, mai toi oamenii i vd de viaa lor spunnd nu, nu, nu, nu.
S-ar putea ns ca ntr-o bun zi s spui totui da.

Ce se ntmpl cnd spui da

Dac spui da, atunci ncepe spectacolul.
Acum treaba ta devine deopotriv simpl i dificil. Ai semnat oficial un contract cu inspiraia i
trebuie s-l duci pn la capt, pn la finalul imposibil de prevzut.
Poi stabili termenii contractului oricum i place. n civilizaia occidental contemporan, cel mai
comun contract creativ pare s fie n continuare cel al suferinei. Este contractul care spune: m voi
distruge pe mine nsumi i pe toi cei din jur strduindu-m s-mi fructific inspiraia, iar martiriul va
fi emblema legitimitii mele creative.
Dac faci un astfel de rmag, trebuie s te strduieti s fii ct mai aproape de stereotipul Artistului
Damnat. Nu vei duce lips de modele. Pentru a le onora exemplul, urmeaz aceste reguli fundamentale:
bea ct mai mult; submineaz-i toate relaiile; du o lupt aa de acerb mpotriva ta, nct s iei de
fiecare dat nsngerat; fii permanent nemulumit de munca ta; fii gelos pe cei din bran; fii invidios pe
succesele celorlali; proclam-te blestemat (nu binecuvntat) de talentul tu; simte-te validat doar de
recompense exterioare; fii arogant cnd ai succes i plnge-i de mil cnd euezi; preuiete ntunericul
mai presus dect lumina; mori de tnr; d vina pe creativitate c te-a omort.
Funcioneaz oare metoda asta?
Sigur c da. Merge de minune. Pn te omoar.
Poi proceda astfel dac ii mori. (Te rog frumos, nu ne lsa nici pe mine, nici pe altcineva s-i
nlturm suferina, dac i eti dedicat!) Nu sunt ns sigur c e o cale deosebit de fertil, ori c i va
aduce ie sau celor dragi satisfacie i pace pe termen lung. Sunt de acord ns c acest fel de-a fi creativ
poate fi extrem de strlucitor i c ofer material pentru un film biografic excelent dup moarte, aa c,
dac preferi o via scurt plin de strlucire tragic unei viei lungi de satisfacie rodnic (i muli o
prefer), f-te praf!

n orice caz, am avut ntotdeauna impresia c n timp ce artistul damnat face crize de isterie muza
sa st n tcere ntr-un col al studioului i i pilete unghiile, ateptnd rbdtoare ca tipul s se calmeze
i s se trezeasc la realitate, pentru ca toat lumea s poat trece din nou la munc.
Fiindc, pn la urm, despre munc e vorba, nu-i aa? Sau nu-i aa?
Exist oare un alt fel de a aborda problema?
mi dai voie s fac o sugestie?

O alt cale
O alt cale este s cooperezi pe deplin, cu modestie i bucurie, cu inspiraia.
Aa cred eu c au abordat cei mai muli creativitatea de-a lungul istoriei, nainte s ne apuce pe toi
boemia. Poi primi ideile cu respect i curiozitate, nu cu dramatism sau groaz. Poi ndeprta toate
obstacolele care te mpiedic s-i trieti pe deplin viaa creativ nelegnd pur i simplu c orice e ru
pentru tine e probabil ru i pentru munca ta. Poi lsa un pic butura deoparte ca s-i mearg mintea mai
bine. Poi ntreine relaii sntoase ca s nu fii distras de tragedii emoionale autoinduse. Poi cuteza s
fii mulumit uneori de ceea ce ai creat. (i, dac un proiect nu se termin cu bine, te poi gndi oricnd la
el ca la un experiment valoros i constructiv.) Te poi mpotrivi ispitelor de grandomanie, vin i ruine.
i poi susine pe alii n eforturile lor creative, nelegnd c e destul loc pentru toat lumea. i poi
msura valoarea n funcie de ct eti de nzestrat, nu n funcie de succese sau de eecuri. Poi s te lupi
cu demonii ti (prin terapie, recuperare, rugciune sau umilin) n loc s te rzboieti cu darurile tale
nelegnd ct de ct c oricum nu demonii au fcut toat treaba. Poi s crezi c nu eti nici sclavul, nici
stpnul inspiraiei, ci ceva mult mai interesant partenerul ei , i c lucrai mpreun pentru a realiza
ceva uimitor i valoros. Poi avea o via lung fcnd lucruri cu adevrat faine. Poi s-i ctigi sau nu
traiul din ceea ce faci, i s nelegi n cele din urm c, de fapt, nu asta conteaz. La sfritul zilelor tale
i vei putea mulumi creativitii c te-a binecuvntat cu o via plin de farmec, interesant, pasionant.
Asta-i cealalt cale.
Alegerea i aparine.

Ideea se dezvolt
S revenim la povestea mea despre magie.
Graie povetii lui Felipe despre Amazonia, am fost vizitat de o idee mare, i anume c ar trebui s
scriu un roman despre Brazilia anilor 60. Mai precis, m-am simit inspirat s scriu un roman despre
ncercarea de a construi, de-a curmeziul junglei, autostrada aceea sortit eecului.
Ideea mi s-a prut spectaculoas i captivant. Era i descurajatoare ce naiba tiam eu despre jungla
amazonian brazilian sau despre construirea de autostrzi n anii 60? , dar toate ideile bune par
descurajatoare la nceput, aa c m-am pus pe treab. M-am hotrt s nchei un contract cu ideea mea.
Aveam s lucrm mpreun. Am btut palma, ca s spun aa. I-am promis ideii mele c nu aveam s lupt
mpotriva ei i c nu aveam s-o prsesc niciodat; dimpotriv, aveam s lucrez cu ea ct puteam de bine,
pn ce duceam la bun sfrit proiectul nostru comun.
Dup aceea am fcut ceea ce faci atunci cnd iei n serios un proiect sau o preocupare: i-am fcut loc.
Mi-am fcut curat pe birou, la propriu i la figurat. Am hotrt s studiez cteva ore n fiecare diminea.
M-am culcat devreme ca s m pot trezi n zori i s fiu gata de munc. Am spus nu tentaiilor i am

refuzat s merg la anumite evenimente, ca s m pot concentra asupra muncii mele. Mi-am comandat cri
despre Brazilia i am dat telefoane pe la specialiti. Am nceput s nv portugheza. Mi-am cumprat
fie metoda mea preferat de a lua notie i mi-am ngduit s ncep s visez la acea lume nou. Iar n
acest spaiu au nceput s soseasc i alte idei i a nceput s prind contur povestea.
Am hotrt c eroina romanului meu avea s fie o americanc de vrst mijlocie pe nume Evelyn. Ne
aflm la sfritul anilor 60 o perioad a marilor transformri politice i culturale , dar Evelyn duce,
ca i nainte, o via linitit n centrul statului Minnesota. E o fat btrn care a petrecut douzeci i
cinci de ani lucrnd contiincios ca secretar la o firm important de construcii de autostrzi, undeva n
Vestul Mijlociu. n tot acest timp, Evelyn fusese ndrgostit n tain i fr speran de eful ei cstorit
un brbat amabil i muncitor, care nu vede n ea nimic altceva dect o asistent eficient. eful are un
fiu un tip dubios cu ambiii mari. Fiul aude de un proiect gigantic de autostrad n Brazilia i i
convinge tatl s participe la licitaie. Fiul i folosete armul i puterea ca s-i conving tatl s
investeasc toat averea familiei n acest proiect. nu dup mult vreme, fiul se ndreapt spre Brazilia
doldora de bani i de vise nemsurate de glorie. Nu trece mult i fiul dispare cu bani cu tot. ndurerat,
tatl o trimite pe Evelyn, ambasadorul lui cel mai de ncredere, n pdurea amazonian ca s-l gseasc
pe tnrul disprut i s recupereze banii. nsufleit de sentimentul datoriei i de dragoste, Evelyn pleac
n Brazilia moment n care viaa ei ordonat i cu nimic ieit din comun e dat peste cap, i ea intr
ntr-o lume a haosului, a minciunilor i a violenei. Urmeaz o dram i multe revelaii. Mai e acolo i o
poveste de dragoste.
Am hotrt s intitulez romanul Evelyn a Amazoniei.
Am redactat o propunere de carte i am trimis-o ageniei mele literare. Le-a plcut i au cumprat-o.
Atunci am ncheiat un nou contract cu ideea mea de data asta un contract oficial, cu semnturi legalizate,
termene de predare i tot ce mai trebuie. Acum eram total druit proiectului. Lucram cu adevrat.

Ideea trece n plan secund

Totui, peste cteva luni o dram din viaa real m-a abtut de la cea imaginar. ntr-o cltorie de
rutin n America, iubitul meu, Felipe, a fost reinut de un funcionar la vam i oprit s intre n Statele
Unite. Nu fcuse nimic ru, ns Departamentul de Securitate Intern l-a bgat la nchisoare i apoi l-a
expulzat din ar. Am fost informai c Felipe nu se mai putea ntoarce niciodat n America dac nu ne
cstoream. Mai mult, dac voiam s fiu mpreun cu iubitul meu pe parcursul acelei perioade stresante
i nedeterminate de exil, trebuia s-mi mpachetez imediat toat viaa i s merg la el peste mri i ri.
Ceea ce am i fcut de ndat; am stat cu el n strintate aproape un an, timp n care ne-am ocupat de
situaia noastr zbuciumat i de actele pentru imigrare.
O asemenea agitaie nu constituie mediul ideal n care s scrii un roman de mare ntindere pentru care
trebuie s te informezi despre Amazonul brazilian din anii 60. De aceea am dat-o pe Evelyn deoparte, cu
promisiunea sincer c m voi ntoarce la ea mai trziu, de ndat ce voi avea din nou o via stabil. Am
depozitat undeva fiele pentru roman, mpreun cu celelalte lucruri ale mele, dup care am zburat peste
jumtate de planet ca s fiu cu Felipe i s ne rezolvm problema. Dar, fiindc trebuie s scriu mereu
despre ceva, altminteri nnebunesc, am hotrt s scriu chiar asta adic s in o cronic a ntmplrilor
din viaa mea real, pentru a-mi rezolva dilemele i a ajunge la anumite lmuriri. (Cum spunea Joan
Didion: Nu tiu la ce m gndesc pn nu-mi atern gndurile pe hrtie.)
De-a lungul timpului, acest demers s-a transformat n volumul autobiografic Committed3.

3. i am spus da. O poveste de iubire, trad. de Alexandra Baciu, Humanitas, Bucureti, 2011 (n. tr.).

Vreau s fie limpede: nu regret c am scris i am spus da. Voi fi venic recunosctoare acestei cri,
deoarece, scriind-o, mi-am rezolvat nelinitile legate de cstoria mea iminent. ns aceast carte mi-a
acaparat atenia o bucat bun de timp i, pn s-o termin, trecuser doi ani i ceva. Doi ani i ceva pe
care nu-i petrecusem lucrnd la Evelyn a Amazoniei.
E cam mult s lai doi ani o idee deoparte.
Eram nerbdtoare s m ntorc la ea. Aa c, de ndat ce Felipe i cu mine, cstorii n siguran,
ne-am aflat din nou acas, n Statele Unite, iar eu am terminat i am spus da, mi-am scos toate notiele
din sertar i m-am aezat la biroul din noua mea cas, gata s reiau lucrul la romanul despre jungla
amazonian.
ns imediat am fcut o descoperire ct se poate de tulburtoare.
Romanul meu dispruse.

Ideea pleac
Dai-mi voie s explic.
Nu vreau s spun c cineva mi furase nsemnrile sau c se pierduse vreun fiier electronic important.
Vreau s spun c inima vie a romanului meu dispruse. Fora capabil de simire care slluiete n
orice demers creativ vibrant dispruse nghiit ca buldozerele din jungl, s-ar putea zice. Bineneles,
toat cercetarea i fragmentele scrise cu doi ani n urm erau acolo, dar mi-am dat seama pe dat c
aveam n faa ochilor coaja goal a unei entiti odinioar calde i pline de via.
mi urmez cu ncpnare proiectele, aa c pe acesta l-am tot mboldit cteva luni, ncercnd s-l
repun n micare, s-l readuc la via. Degeaba ns. Nu mai era nimic acolo. Parc a fi mpuns cu un b
pielea lepdat de un arpe. Cu ct l zgndream mai mult, cu att se destrma mai repede.
tiam ce se ntmplase, fiindc mai vzusem aa ceva nainte: ideea obosise s mai atepte i m
prsise. Nu puteam s-o condamn. n fond, nu respectasem nelegerea. Promisesem s m dedic cu totul
romanului Evelyn a Amazoniei i nu m inusem de cuvnt. Nu-i acordasem nici o clip de atenie de mai
bine de doi ani. Ce era s fac biata idee? S stea degeaba n timp ce eu o ignoram? Poate c da. Uneori
ideile ateapt. Unele idei extraordinar de rbdtoare pot s atepte ani, ba chiar decenii, s le acorzi
atenie. Altele ns nu ateapt, fiindc fiecare idee are firea ei. Tu ai sta doi ani ntr-o cutie, timp n care
colaboratorul tu te-ar ignora? Probabil c nu.
Prin urmare, ideea neglijat a fcut exact ce-ar fi fcut multe entiti vii care se respect: a luat-o din
loc.
Corect, nu?
Acesta e reversul contractului cu creativitatea: dac inspiraia poate s apar pe neateptate, ea poate
s i dispar la fel de repede.
Dac a fi fost mai tnr, pierderea lui Evelyn a Amazoniei m-ar fi dat peste cap, ns lucrasem pn
atunci destul de mult cu imaginaia ca s m resemnez fr s m opun prea tare. A fi putut plnge, dar nam fcut-o, fiindc nelesesem termenii contractului i-i acceptasem ca atare. Am neles c tot ce poi
spera ntr-o astfel de situaie e s lai vechea idee s plece i s prinzi din zbor urmtoarea idee. i cel
mai bun mod de a face asta e s treci mai departe repede, cu umilin i graie. S nu cazi n depresie. S
nu te desfiinezi prin autocritic. S nu te nfurii pe Cel de Sus. Toate astea nu-s dect diversiuni, iar
ultimul lucru de care ai nevoie e s te abai i mai mult de la calea ta. Poi s ii doliu dac vrei, dar ine-

l eficient. Mai bine ia-i adio simplu i cu demnitate de la ideea pierdut i vezi-i de drum. Gsete-i
altceva de lucru orice, imediat i pune-te pe treab. Ocup-i timpul.
nainte de toate, fii pregtit. Deschide ochii. Ascult. Urmeaz-i curiozitatea. Pune ntrebri.
Adulmec n jur. Rmi deschis. Ai ncredere n acest adevr miraculos: idei noi i minunate i caut n
fiecare zi parteneri umani. Idei de toate felurile alearg spre noi, trec prin noi, caut tot timpul s ne
atrag atenia.
Arat-le c eti disponibil.
i, pentru Dumnezeu, ncearc s n-o ratezi pe urmtoarea.

Vrjitorie
Acesta ar fi trebuit s fie sfritul povetii mele despre jungla amazonian. Dar nu e.
Cam n perioada n care mi-a fugit ideea de roman era deja n 2008 , mi-am fcut o nou prieten:
pe Ann Patchett, celebra romancier. Ne-am ntlnit ntr-o dup-amiaz la New York, la o mas rotund
pe tema bibliotecilor.
Da, ai auzit bine: o mas rotund pe tema bibliotecilor. Viaa unui scriitor e incredibil de palpitant.
Ann m-a fascinat de cum am vzut-o, nu doar pentru c i-am admirat ntotdeauna opera, ci i pentru c
este o prezen remarcabil. Are talentul extraordinar de a se face foarte mic aproape invizibil
pentru a observa mai bine lumea din jur din postura sigur a celui netiut, astfel nct s poat scrie apoi
despre lumea aceasta, neobservat. Cu alte cuvinte, superputerea ei e s-i ascund superputerile.
Nu e de mirare, aadar, c atunci cnd am ntlnit-o pentru prima oar pe Ann nu am recunoscut-o
imediat pe faimoasa autoare. Prea aa modest, mrunic i tnr, nct am crezut c e asistenta cuiva
poate chiar asistenta asistentului cuiva. Apoi mi-am dat seama cine este, i m-am gndit: Doamne! Ct
de umil e!
M nelam ns.
La o or dup aceea, doamna Patchett s-a dus la pupitru i a inut unul dintre cele mai puternice i mai
impresionante discursuri pe care le-am auzit vreodat. A zguduit ncperea i m-a zguduit i pe mine.
Atunci am vzut c e, de fapt, destul de nalt. i puternic. i frumoas. i pasionat. i strlucit. Era
ca i cum i-ar fi azvrlit de pe umeri mantia invizibilitii i dinaintea noastr s-ar fi ivit o zei.
Am rmas uimit. O transformare att de complet a nfirii, aa, de la o clip la alta, nu mai
vzusem. i, cum eu n-am limite, dup eveniment am dat fuga la ea i am apucat-o de bra, vrnd s prind
aceast fptur uimitoare nainte s dispar iari n eter. M-am apropiat i i-am zis: Ann, tiu c abia
ne-am ntlnit, dar trebuie s-i spun c eti extraordinar i c te iubesc!
Ann Patchett este, dimpotriv, o femeie care chiar are limite. Deloc surprinztor, s-a uitat la mine cam
piezi. Prea s ia o hotrre n privina mea. Pentru o clip n-am tiut unde m situez. ns ce a fcut
dup aceea a fost miraculos. Mi-a cuprins faa cu minile i m-a srutat. Apoi a rostit: i eu te iubesc
pe tine, Liz Gilbert.
n clipa aceea s-a aprins scnteia unei prietenii.
ns prietenia noastr avea s fie cumva neobinuit. Ann i cu mine nu locuim n aceeai zon (eu stau
n New Jersey, ea n Tennessee), aa c nu prea ne puteam ntlni o dat pe sptmn ca s lum masa.
Nici nu ne omorm cu vorbitul la telefon, iar reelele sociale nu preau locul unde s cultivm o relaie.
Am hotrt n schimb s ne cunoatem mai bine practicnd o art aproape pierdut arta epistolar.

Apelnd la o tradiie care continu i astzi, Ann i cu mine am nceput s ne trimitem lunar scrisori
lungi, pline de miez. Scrisori adevrate, pe hrtie adevrat, cu plicuri, timbre i tot tacmul. E un mod
oarecum desuet de a ntreine o prietenie, ns amndou suntem oarecum desuete. Ne povesteam despre
csniciile noastre, despre familiile, prieteniile i frustrrile noastre. Dar mai cu seam scriam despre
scris.
Aa s-a fcut c n toamna lui 2008 Ann a menionat n treact c ncepuse de curnd s lucreze la
un nou roman, despre jungla amazonian.
Evident c am fost intrigat.
Am ntrebat-o ce povestea, mai exact, romanul ei. I-am spus c i eu lucrasem la un roman despre
jungla amazonian, dar c-mi pierdusem inspiraia fiindc-l neglijasem (o situaie pe care tiam c o va
nelege). Ann mi-a rspuns c nc nu tie ce povestete de fapt romanul ei cu jungla. Se afla nc la
nceput. Povestea de-abia prindea contur. Urma s m in la curent pe msur ce lucrurile evoluau.
n luna februarie a anului urmtor Ann i cu mine ne-am ntlnit pentru a doua oar n via. Urma s
aprem mpreun la un eveniment n Portland, Oregon. n dimineaa respectiv, am luat micul dejun
mpreun n cafeneaua hotelului. Ann mi-a spus c scrie de ceva timp la noul roman trecuse deja de o
sut de pagini.
Eu am zis:
Bun, acum chiar trebuie s-mi spui despre ce e vorba n romanul tu cu Amazonul. Mor s tiu.
ncepe tu, a zis ea, din moment ce tu ai avut prima ideea. Spune-mi despre ce era vorba n romanul
tu cu jungla amazonian cel pe care nu l-ai mai scris.
Am ncercat s-mi rezum fostul roman ct mai concis cu putin. Am spus:
Era vorba de o fat btrn din Minnesota, ndrgostit n secret, de muli ani, de eful ei cstorit.
El se implic ntr-un proiect de afaceri dubios n jungla amazonian. Cineva dispare cu nite bani, iar
eroina mea e trimis s descurce lucrurile, moment n care viaa ei linitit se transform n haos. Mai e
i o poveste de dragoste la mijloc.
Pre de un minut lung, Ann m-a fixat cu privirea.
nainte s continui, trebuie s v spun c spre deosebire de mine Ann Patchett e o doamn. Are
maniere alese. Nu are nimic vulgar sau grosolan, motiv pentru care rspunsul ei a fost i mai ocant:
Glumeti, sau ce mama naibii faci?
De ce? am ntrebat. Romanul tu despre ce e?
i Ann mi-a rspuns:
E despre o fat btrn din Minnesota, ndrgostit n secret, de muli ani, de eful ei cstorit. El
se implic ntr-un proiect de afaceri dubios n jungla amazonian. Cineva dispare cu nite bani, iar eroina
mea e trimis s descurce lucrurile, moment n care viaa ei linitit se transform n haos. Mai e i o
poveste de dragoste la mijloc.

Ce mama naibii?
Oameni buni, nu vorbim aici de un gen literar!
Nu e vorba de o poveste poliist scandinav sau de un roman de dragoste cu vampiri. E un fir narativ
extrem de specific. Nu te duci la librrie i-i ceri vnztoarei s te ndrume spre seciunea de cri cu fete
btrne din Minnesota ndrgostite de efii lor cstorii i trimise n jungla amazonian ca s gseasc
persoane disprute i s salveze proiecte sortite eecului.

Nu exist aa ceva!
Ce-i drept, cnd am intrat n amnunte, existau nite deosebiri. Romanul meu se petrecea n anii 60, pe
cnd al lui Ann era contemporan. n cartea mea era vorba despre construirea de autostrzi, pe cnd a ei
era despre industria farmaceutic. Cu aceste mici excepii, subiectul era acelai.
V dai seama c ne-a luat ceva timp s ne revenim dup o asemenea revelaie. Apoi ca nite femei
nsrcinate dornice s-i aminteasc exact momentul concepiei ne-am ntors n timp ca s aflm cnd
pierdusem eu ideea i cnd o gsise ea.
Am constatat c evenimentele se petrecuser cam n aceeai perioad.
Credem chiar c ideea s-a transmis n ziua n care ne-am ntlnit. Mai precis, s-a transmis prin acel
srut.
Aceasta e, prieteni, Marea Magie.

Un pic de perspectiv
nainte s ne ia valul, a vrea s m opresc o clip i s v cer s v gndii la toate concluziile
negative pe care le-a fi putut trage din acest incident dac mi-ar fi trecut prin minte s-mi nenorocesc
viaa.
Cea mai rea i mai distructiv concluzie la care a fi putut ajunge ar fi fost c Ann Patchett mi furase
ideea. Lucru absurd, firete, fiindc Ann nu auzise niciodat de ideea mea i, pe deasupra, e cea mai
moral fiin pe care am ntlnit-o vreodat. ns oamenii trag tot timpul astfel de concluzii ruvoitoare.
Oamenii se conving c au fost furai cnd n-au fost, de fapt, furai. O astfel de gndire vine dintr-o
nefericit adeziune la noiunea de puintate din credina c lumea e un loc al srciei i c nu va exista
niciodat nimic de ajuns pentru toi. Deviza acestei gndiri este: altcineva a luat ce era al meu. Dac a
fi avut aceast atitudine, mi-a fi pierdut cu siguran noua i draga mea prieten. Mai mult, m-a fi
afundat n resentimente, invidie i nvinuiri.
A fi putut, de asemenea, s-mi ndrept furia mpotriva mea. A fi putut s-mi spun: Uite dovada
suprem c eti o ratat, Liz, fiindc nu duci niciodat nimic la capt! Romanul sta voia s fie al tu,
dar tu i-ai dat cu piciorul, fiindc eti o catastrof, eti lene i proast, i fiindc totdeauna te
concentrezi pe ce nu trebuie, de-aia n-o s fie niciodat nimic de capul tu.
n sfrit, mi-a fi putut ndrepta ura spre destin. A fi putut zice: Iat dovada c Dumnezeu o iubete
pe Ann Patchett mai mult dect pe mine. Fiindc Ann este romanciera aleas, i eu aa cum am
bnuit mereu n momentele mele cele mai sumbre nu-s dect o impostoare. Soarta-i rde de mine, n
timp ce potirul lui Ann e plin de se revars. Eu sunt jucria soartei, iar ea e iubit de soart, asta-i
venica nedreptate i tragedie a vieii mele blestemate.
Dar n-am fcut nimic de felul sta.
Am preferat s privesc ntmplarea ca pe un mic i formidabil miracol. Am fost uimit i plin de
recunotin c am avut un rol ct de mic n strania lui desfurare. Nu m mai simisem niciodat att de
aproape de vrjitorie i n-aveam de gnd s-mi stric aceast experien minunat cu meschinrii. Am
privit incidentul ca pe o dovad rar i splendid c, pn la urm, s-ar putea ca cele mai bizare credine
ale mele despre creativitate s fie adevrate c ideile sunt vii, c ideile caut ntr-adevr cel mai
disponibil partener uman, c ideile au o voin contient, c ideile se mic de la un suflet la altul, c
ideile vor cuta mereu cea mai rapid i mai eficient cale spre pmnt (aa cum face i fulgerul).

Mai mult, eram acum nclinat s cred c ideile sunt i mucalite, fiindc ceea ce se petrecuse ntre
mine i Ann nu era doar fenomenal, ci i curios i ncnttor de amuzant.

Dreptul la proprietate
Cred c inspiraia va ncerca ntotdeauna din rsputeri s lucreze cu tine ns, dac nu eti pregtit
sau disponibil, s-ar putea s te prseasc i s-i caute alt partener.
Muli oameni pesc asta.
Aa se face c ntr-o bun diminea deschizi ziarul i descoperi c altcineva a scris cartea ta sau a
regizat piesa ta de teatru, ori a lansat albumul tu, ori a fcut filmul pe care voiai tu s-l faci, a nfiinat
firma ta, a deschis restaurantul tu sau a patentat invenia ta sau a dus la capt n orice alt fel o idee pe
care ai avut-o tu cu ani n urm, dar pe care n-ai cultivat-o niciodat sau pe care nu te-ai strduit s-o duci
la bun sfrit. S-ar putea s te simi ofensat, dar n-ai de ce, fiindc nu i-ai fcut partea ta de treab! N-ai
fost destul de pregtit, de rapid, de deschis ca ideea s te locuiasc i s se desvreasc prin tine. Prin
urmare, ideea a pornit n cutarea unui alt partener i altcineva a pus-o n practic.
De cnd am publicat Mnnc, roag-te, iubete, nu v pot spune ci m-au acuzat furioi c am scris
cartea lor (mi depete capacitatea de a numra).
Cartea asta ar fi trebuit s fie a mea, bombne unii privindu-m piezi la coada pentru autografe de
pe la vreo lansare de carte din Houston, Toronto, Dublin sau Melbourne. Aveam de gnd s scriu cartea
asta ntr-o bun zi. Mi-ai scris viaa.
Ce pot s spun? Ce tiu eu despre viaa unui strin oarecare? Eu doar am gsit o idee de care nu se
ocupa nimeni i am urmat-o pn la capt. Chiar dac e adevrat c am fost norocoas cu Mnnc,
roag-te, iubete (fr-ndoial, am fost teribil de norocoas), e la fel de adevrat i c am muncit ca o
maniac la cartea aia. M-am nvrtit ca un dervi n jurul acelei idei. Odat ce a intrat n contiina mea,
n-am pierdut-o o clip din ochi pn ce cartea nu a fost gata.
Am reuit astfel s-mi pstrez ideea.
De-a lungul anilor am i pierdut ns multe idei sau, mai bine spus, am pierdut idei despre care
credeam n mod greit c-mi aparineau. Au ajuns alii s scrie cri pe care mi-am dorit din tot sufletul
s le fi scris eu. Au realizat alii proiecte care ar fi putut fi ale mele.
Iat un exemplu: n 2006 am cochetat o vreme cu ideea de a scrie o istorie ampl a oraului Newark,
New Jersey, pe care s-o intitulez Brick City. Planul meu era s m in dup noul i charismaticul primar
al oraului Newark, Cory Booker, i s scriu despre eforturile lui de a da o nou fa acestui ora
fascinant, dar greu ncercat. Ideea era bun, dar nu m-am inut de ea. (Ca s fiu cinstit, era mult de munc
i lucram la o alt carte, aa c nu m-am ambalat suficient ca s m apuc de ea.) Mai trziu, n 2009,
Sundance Channel a produs i a difuzat un lung documentar despre frmntata istorie a oraului Newark,
New Jersey, i despre eforturile lui Cory Booker de a schimba oraul. Programul s-a numit Brick City.
Cnd am auzit, reacia mea a fost una de uurare total: Uraaa! Nu mai trebuie s m ocup de Newark!
Cineva a fcut-o deja!
Iat un alt exemplu: n 1996 am ntlnit un tip care era prieten bun cu Ozzy Osbourne. Mi-a povestit c
cei din familia Osbourne erau cei mai ciudai, amuzani, slbatici i teribil de iubitori oameni pe care-i
ntlnise vreodat. Mi-a spus: Ar trebui s scrii ceva despre ei! Ar trebui s stai pur i simplu pe lng
ei i s-i vezi cum interacioneaz. Nu tiu exact ce-ai putea s faci, dar cineva trebuie s pun pe
picioare un proiect legat de familia Osbourne, pentru c sunt prea de tot.

Propunerea mi-a plcut. Dar din nou n-am avut timp, aa c s-a ocupat altcineva de familia Osbourne
i cu ce succes!4
4. Este vorba despre un reality show a crui premier a avut loc pe 5 martie 2002, intitulat The Osbournes i difuzat pn n 2005 de
postul MTV (n. tr.).

Au fost multe idei de care nu m-am ocupat i care au devenit proiectele altora. Au spus alii poveti
care-mi erau foarte la ndemn poveti care mi-au atras atenia cndva sau care preau s-i aib
sorgintea n viaa mea, ori care ar fi putut fi nscocite de imaginaia mea. N-am tiut ntotdeauna s pierd
cu graie. Uneori a fost dureros. Uneori a trebuit s privesc cum alii se bucur de succese i victorii pe
care le dorisem pentru mine.
Asta-i viaa.
Astea sunt ns i misterele ei pline de frumusee.

Descoperirea simultan
Gndindu-m mai bine, mi-am dat seama c ceea ce se petrecuse ntre mine i Ann Patchett putea fi
versiunea artistic a descoperirii simultane o expresie utilizat n comunitatea tiinific atunci cnd doi
sau mai muli oameni de tiin din diferite pri ale lumii au aceeai idee n acelai timp. (Calculul
infinitezimal, oxigenul, gurile negre, banda lui Mbius, existena stratosferei i teoria evoluionist ca
s dau doar cteva exemple au paternitate multipl.)
Fenomenul nu poate fi explicat logic. Cum pot doi oameni care n-au auzit unul de cellalt s ajung la
aceleai concluzii tiinifice n acelai moment istoric? i totui, se ntmpl mai des dect v imaginai.
n secolul al XIX-lea, cnd matematicianul maghiar Jnos Bolyai a inventat geometria neeuclidian, tatl
su l-a ndemnat s-i publice descoperirile imediat, nainte ca altcineva s aib aceeai idee, spunndui: Cnd vine vremea lor, ideile se ivesc n diverse locuri, aa cum rsar violetele primvara.
Descoperirile simultane survin i n afara sferei tiinifice. n lumea afacerilor, de pild, e tiut faptul
c o idee nou plutete undeva, acolo, n atmosfer, i c prima persoan sau companie care pune mna
pe ea va avea un avantaj asupra concurenei. Uneori se ngrmdesc toi deodat, n goana nebun de-a fi
primii. (A se vedea ascensiunea computerelor personale n anii 1990.)
Descoperirile simultane apar chiar i n relaiile romantice. Nu-i acord nimeni atenie ani de-a
rndul i, deodat, ai doi pretendeni n acelai timp? Asta da descoperire simultan!
Eu cred c, atunci cnd se petrec descoperiri simultane, inspiraia i ia msuri de precauie, d
telefoane i joac la dou capete. Poate s fac asta dac vrea. De fapt, inspiraia poate s fac orice fr
s ne dea explicaii. (Suntem oricum norocoi c inspiraia catadicsete s ne vorbeasc; ar fi prea mult
s-i cerem i explicaii.)
Pn la urm, toate lucrurile nu sunt dect nite violete care ncearc s rsar.
Nu te lsa copleit de caracterul iraional i imprevizibil al acestui scenariu bizar. Supune-te lui. Aa
i cere contractul straniu, nepmntesc, al vieii creative. Nu exist furturi; nu exist proprietate; nu
exist tragedie; nu exist probleme. Nu exist un timp sau un loc de unde vine inspiraia i nici
competiie, ego sau limitri. Nu exist dect ncpnarea ideii nsei, care refuz s se opreasc din
cutare pn cnd nu-i gsete un partener la fel de ncpnat. (Sau mai muli, dup caz.)
aliaz-te cu aceast ncpnare.
Lucreaz cu ea ct mai deschis, mai ncreztor i mai srguincios cu putin.

Lucreaz din toat inima, cci i promit dac perseverezi, s-ar putea s ai norocul ca ntr-o bun
diminea s te loveasc inspiraia.

Coada tigrului
Una din cele mai bune descrieri ale acestui fenomen al ideilor care intr i ies din contiina omului
dup bunul lor plac am auzit-o la minunata poet american Ruth Stone.
Am ntlnit-o pe Stone pe cnd avea aproape nouzeci de ani i m-a rsfat cu povestiri despre
extraordinarul ei proces creativ. Mi-a spus cum, copil fiind la ar, n Virginia, lucra ogorul i auzea
cteodat cte un poem venind spre ea l auzea gonind peste cmp, ca un cal n galop. Ori de cte ori se
ntmpla asta, tia exact ce trebuia s fac: s fug mncnd pmntul spre cas, ncercnd s ajung
naintea poemului, spernd s pun mna pe o bucat de hrtie i un creion destul de repede ca s-l
prind. n felul acesta, cnd poemul o ajungea din urm i o vizita, putea s-l nface i s-l scrie dup
dictare, lsnd cuvintele s se reverse pe pagin. Cteodat se mica ns prea ncet i nu ajungea n timp
util la hrtie i la creion. Simea atunci cum poemul i nvlea n trup i apoi ieea. Rmnea n ea pre
de o clip, cutnd un rspuns, i apoi pleca nainte ca ea s-l poat prinde gonind mai departe, dup
cum zicea ea, n cutarea unui alt poet.
Alteori ns (i aici intervine nebunia) era ct pe ce s scape poemul, ns nu de tot. l nha n ultima
clip, m-a lmurit ea, de coad. Ca i cum ar fi prins un tigru. Apoi, cu o mn trgea aproape fizic
poemul napoi n ea, iar cu cealalt scria dup dictare. n asemenea cazuri, poemul aprea pe pagin de la
ultimul cuvnt pn la primul de la coad la cap, dar altminteri intact.
Asta, dragi prieteni, e o Mare Magie de mod veche, ciudat, ca din povetile cu vrjitoare.
Eu ns cred n ea.

Munc grea versus inspiraie pur

Eu cred n acest tip de magie, ntruct cred c avem cu toii momente n care suntem atini de mister i
de inspiraie. Poate c inspiraia pur, de sorginte divin nu se manifest prin noi nemijlocit, aa cum se
manifesta prin Ruth Stone, i desigur c nu putem crea zi de zi fr vreo oprelite sau ndoial ne putem
ns apropia de acest izvor mai mult dect am crede.
Ca s fiu sincer, viaa mea de scriitoare nu este pe de-a-ntregul Mare Magie de mod veche, ciudat,
ca din povetile cu vrjitoare. Din contr, mare parte din viaa mea de scriitoare const n disciplin i n
munc anost. Stau la birou i trudesc ca un ran la cmp, i aa fac progrese. n cea mai mare parte, nu e
deloc vorba de inspiraie pur.
Cteodat ns vine inspiraia pur. Uneori, cnd m cufund n scris, m simt deodat ca i cum a
merge pe una dintre benzile acelea rulante din terminalele aeroporturilor mari; mai am nc mult pn la
poart i bagajul e tot greu, dar sunt dus ncet nainte de o for exterioar. Ceva m poart cu sine
ceva puternic i generos i, hotrt lucru, acel ceva nu sunt eu.
S-ar putea s tii sentimentul. Apare atunci cnd faci ceva minunat cu minile sau cu mintea, ceva
despre care, cnd te uii n urm mai trziu, nu poi spune dect: Habar n-am cum de-am fcut aa ceva.
Nu poi repeta experiena. Nu tii cum s-a ntmplat. Dar te-ai simit cluzit de o for superioar.
Nu am dect rareori acest sentiment, ns e cea mai minunat senzaie imaginabil. Nu cred s existe n
via fericire mai desvrit dect aceasta, poate doar cnd te ndrgosteti. n greaca veche, cuvntul

care desemneaz fericirea suprem este eudaimonia, care n esen nseamn locuit de spiritul cel bun
n sensul c un spirit ndrumtor divin i poart de grij cu bunvoin. (Comentatorii moderni, poate
stnjenii de aluzia la misterul divin, i spun pur i simplu inspiraie sau form de zile mari.)
ns att grecii, ct i romanii credeau ntr-un zeu al creativitii un fel de spiridu al casei, dac
vrei, cu care i mpreai cminul i care te ajuta uneori la treburi. Romanii aveau un termen specific
pentru acest spiridu de ndejde al casei. i spuneau geniu zeitate protectoare, cel care i cluzea
efortul creator. Cu alte cuvinte, romanii nu credeau c o persoan excepional de nzestrat este un geniu,
ci c are un geniu.
O distincie (a fi versus a avea) subtil, dar important i, cred eu, un construct psihologic nelept.
Ideea unui geniu exterior l ajut pe artist s-i in n fru orgoliul, s se fereasc de a-i asuma fie
meritul deplin, fie vina absolut pentru rezultatul muncii sale. Altfel spus, dac ai succes, trebuie s-i
mulumeti geniului tu pentru ajutor, ceea ce te apr de narcisismul total. Iar dac dai gre, vina nu-i
aparine n ntregime. Poi s spui: Hei, nu te uita la mine geniul meu nu s-a artat azi!
Oricum ar fi, sinele vulnerabil al creatorului este protejat.
Protejat de influena coruptoare a laudelor.
Protejat de efectele corozive ale ruinii.

Strivit de propriul succes

Cred c societatea le-a fcut un mare deserviciu artitilor cnd a nceput s le spun c sunt genii, i
nu c au genii. Asta s-a ntmplat prin Renatere, cnd a luat amploare o viziune asupra vieii
antropocentric, bazat pe raiune. Zeii i misterele au pierdut teren, iar reuita sau eecul n art au fost
puse exclusiv pe seama creatorilor ceea ce nsemna c firava fptur omeneasc era singura vinovat
pentru toanele inspiraiei.
Astfel am ajuns s venerm arta i artitii mai mult dect era cazul. Statutul de geniu (cu
recompensele i prestigiul aferente) a fcut din artiti un soi de cast sacerdotal poate chiar un fel de
mici zeiti , o povar mult prea grea pentru nite simpli muritori, orict de talentai ar fi ei. e punctul n
care artitii ncep s cedeze, strivii de propriul talent.
Cred c atunci cnd sunt catalogai drept genii, artitii i pierd degajarea i nu mai pot crea liber.
S ne gndim la Harper Lee, de pild, care nu a mai scris nimic cteva decenii dup fenomenalul succes
al romanului S ucizi o pasre cnttoare. n 1962, cnd a fost ntrebat ce sentiment i trezete gndul
c va mai scrie vreodat ceva, Lee a rspuns: Fric. i a adugat: Odat ce-ai ajuns n vrf, n-o mai
poi lua dect n jos.
Cum Lee n-a dat detalii lmuritoare, nu vom ti niciodat de ce o autoare cu un succes att de mare nu a
mai scris i alte cri. M ntreb dac nu cumva a fost copleit de povara propriului succes. Poate c
succesul a devenit prea greu de suportat, iar arta i-a fost sugrumat de fric sau, mai ru, de competiia
cu sine. (n fond, de ce s-ar fi putut teme Harper Lee? Poate doar de faptul c n-o putea depi pe Harper
Lee.)
n ceea ce privete succesul maxim dup care nu poate urma dect declinul, Lee avea dreptate, nu?
Dac nu poi reitera un miracol unic n via dac nu mai poi fi niciodat n top , la ce bun s mai
creezi? Pot vorbi despre aceast situaie din proprie experien, fiindc am fost eu nsmi odat n top
cu o carte care a stat pe lista bestsellerurilor mai bine de trei ani. Nici nu mai tiu ci mi-au zis atunci:

Ce-ai s mai faci acum? Vorbeau despre marele meu noroc de parc ar fi fost un blestem, nu o
binecuvntare, i i nchipuiau c m ngrozea gndul de a nu mai atinge niciodat o asemenea culme.
Conform acestui tip de gndire, exist un vrf i a atinge acest vrf (rmnnd acolo) este singurul
motiv pentru a crea. O astfel de gndire pleac de la premisa c misterele inspiraiei opereaz la aceeai
scar ca noi la o scar uman limitat a succesului i eecului, a victoriei i nfrngerii, a comparaiei
i competiiei, a comerului i reputaiei, a unitilor vndute i a influenei exercitate. O astfel de gndire
pleac de la premisa c trebuie tot timpul s iei ctigtor nu numai n faa semenilor ti, ci i n faa
celui care erai nainte. i mai periculos de-att, o astfel de gndire pornete de la premisa c dac nu poi
ctiga atunci, nu merit s mai joci.
ns cum rmne cu vocaia? Cu dragostea? Cu strania comuniune dintre uman i miraculos? Cu
credina? Cu bucuria tcut de a face pur i simplu nite lucruri i de a le mprti apoi cu alii, cu
inima deschis i fr s atepi nimic?
Mi-a fi dorit ca Harper Lee s mai scrie i alte cri. A fi vrut ca imediat dup S ucizi o pasre
cnttoare i dup Premiul Pulitzer s fi produs vreo cinci cri uoare o poveste de dragoste cu final
fericit, un roman poliist, o poveste pentru copii, o carte de bucate, un roman de aciune de doi bani,
orice. Poate credei c glumesc, ns nu glumesc deloc. Imaginai-v ce-ar fi putut crea, chiar i
accidental, cu o asemenea atitudine. n cel mai ru caz, i-ar fi putut fenta pe toi, fcndu-i s uite c
fusese odinioar Harper Lee. S-ar fi putut fenta pe sine, uitnd c fusese odinioar Harper Lee ceea ce
ar fi eliberat-o din punct de vedere artistic.
Din fericire, dup cteva decenii de tcere, auzim iari glasul lui Lee. De curnd s-a descoperit un
manuscris timpuriu pierdut un roman scris nainte de S ucizi o pasre cnttoare (cu alte cuvinte, o
carte pe care a scris-o nainte ca lumea ntreag s-o scruteze i s-i pndeasc nerbdtoare urmtoarea
micare). Mi-a fi dorit ca cineva s-o fi convins pe Lee s scrie i s publice n continuare. Ar fi fost un
dar pentru lume i pentru ea s rmn scriitoare i s savureze plcerile pe care i le aduce aceast
munc (cci, n ultim instan, creativitatea i aduce satisfacii i creatorului, nu doar publicului).
A fi vrut ca cineva s-i fi dat lui Ralph Ellison acelai sfat. S scrie orice i s publice cu o nepsare
suprem. i la fel lui F. Scott Fitzgerald. i oricrui alt creator, faimos sau obscur, care a disprut n
umbra propriei reputaii, reale sau nchipuite. A fi vrut s le fi spus cineva s umple un teanc de pagini
cu nite bla-bla-uri i s le publice, fr s se gndeasc la rezultat.
Oare e un sacrilegiu fie i numai s sugerez aa ceva?
Bun.
Doar fiindc creativitatea e mistic nu nseamn c n-ar trebui demistificat mai ales dac astfel
artitii sunt eliberai de sentimentul grandorii, de panic i de propriul ego.

Las s vin i s plece

Cel mai important lucru pe care trebuie s-l nelegem despre eudaimonia despre ntlnirea
palpitant dintre o fiin uman i inspiraia divin este c nu te poi atepta s-i stea la ndemn tot
timpul.
Va veni i va pleca, iar tu trebuie s-o lai s vin i s plece.
tiu asta din experien, fiindc geniul meu indiferent de unde vine nu respect un orar fix. Geniul
meu, att ct este, nu are aceleai coordonate de timp ca noi, oamenii, i cu siguran nu-i aranjeaz
orarul n funcie de mine. Bnuiesc chiar c geniul meu mai lucreaz i pentru altcineva poate chiar

pentru mai muli artiti, ca un fel de furnizor liber-profesionist de creativitate. Uneori orbeci prin
ntuneric, cutndu-mi cu disperare inspiraia, i nu produc dect chestii fr cap i fr coad.
i apoi vj! inspiraia apare din senin.
Dup care vj! iar dispare.
Odat am tras un pui de somn n tren i am visat o povestire ntreag. M-am trezit, am luat un pix i am
notat-o ntr-un acces febril de inspiraie. Atunci m-am apropiat cel mai mult de un moment la Ruth
Stone. S-a deschis o poart undeva n mine i vorbele s-au revrsat de la sine pe pagin.
Dup ce-am terminat de scris, n-a trebuit s schimb dect cteva cuvinte. Povestirea suna bine aa cum
era. Suna bine i suna straniu; nu era genul de subiect despre care a fi scris n mod normal. Unii critici
au remarcat apoi ct e de diferit de celelalte din antologie. (E gritor faptul c un critic a descris-o drept
mostr de realism magic yankeu.) Era o povestire fermecat, scris n trans: pn i un strin i-a simit
magia. N-am scris nici nainte, nici dup ceva asemntor. M gndesc i acum la acea povestire ca la
cea mai preioas nestemat pe care am descoperit-o vreodat n adncul meu.
A fost negreit un moment de Magie Pur.
Dar s-a ntmplat acum douzeci i doi de ani i nu s-a mai repetat vreodat. (i, credei-m, am mai
adormit n tren de multe ori de atunci.) Am mai avut ntre timp clipe minunate de comuniune creativ, ns
nici una att de pur i nltoare ca acea ntlnire fabuloas.
Cum a venit, aa a i plecat.
Iat ce vreau s zic: dac plnuiesc s stau cu minile n sn ateptnd o alt vizit nemijlocit i
nflcrat a inspiraiei, s-ar putea s atept mult i bine. Aa c nu stau degeaba amnnd scrisul pn
cnd geniul meu se hotrte s-mi fac o vizit. Din contr, am ajuns s cred c geniul meu petrece o
groaz de timp stnd dup mine ateptnd s vad dac sunt ntr-adevr serioas n privina scrisului.
Uneori am impresia c st ntr-un col i m privete cum lucrez zi dup zi, sptmn dup sptmn,
lun dup lun, doar ca s se asigure c m strduiesc, c m dedic cu totul muncii de creaie. Dac vede
c nu pierd vremea degeaba, s-ar putea s m ajute. Uneori acest ajutor nu va sosi dect la doi ani dup
ce ncep un proiect. Alteori nu va dura mai mult de zece minute.
Cnd totui primesc acest ajutor i am senzaia c totul merge de la sine, iar cuvintele vin singure
sunt fericit i m las transportat. n astfel de momente scriu de parc n-a fi eu nsmi. Pierd noiunea
timpului, a spaiului i a sinelui. Ct dureaz misterul, i mulumesc pentru ajutor. Iar cnd pleac, l las
s se duc i continui s lucrez cu srguin, spernd c ntr-o bun zi geniul meu o s revin.
Vedei, lucrez oricum i cu ajutor, i fr , fiindc numai aa poi s ai o via cu adevrat creativ.
Lucrez tot timpul i sunt recunosctoare pentru ceea ce fac. Fie c sunt atins de har sau nu, sunt
mulumit c pot fi creativ.
Oricum ar fi, totul e minunat ce facem, ce ncercm s facem, sentimentul de comuniune pe care-l
trim cteodat.
Recunotin, ntotdeauna.
ntotdeauna, recunotin.

O inim uimit
Dar oare cum a privit Ann Patchett ceea ce s-a petrecut ntre noi?
Cum a perceput ntmplarea stranie despre romanul cu jungla amazonian care a plecat de la mine i a
ajuns la ea?

Dei e mult mai raional dect mine, Ann a simit totui c se petrecuse ceva extraordinar. Chiar i ea
a simit c inspiraia a plecat de la mine i a cobort asupra ei cu un srut. n scrisorile pe care mi le-a
scris dup aceea s-a referit ntotdeauna, cu generozitate, la romanul ei ca la romanul nostru despre jungla
amazonian, ca i cum ar fi fost mama-surogat a unei idei concepute de mine.
A fost drgu din partea ei, ns nicidecum adevrat. Dup cum tie oricine a citit Fascinaie5, acea
poveste magnific i aparine n ntregime lui Ann Patchett. Nimeni altcineva n-ar fi putut scrie romanul
aa cum l-a scris ea. Mai degrab eu am fost mama adoptiv care a inut ideea cald timp de civa ani,
vreme n care i-a cutat partenerul legitim. Cine tie ci scriitori a vizitat aceast idee nainte s ajung
n grija mea i s se opreasc n cele din urm la Ann? (Boris Pasternak a descris splendid acest fenomen
cnd a scris c nici o carte autentic nu are o prim pagin. La fel ca fonetul pdurii, ea e zmislit
Dumnezeu tie unde, crete i se rostogolete, strnind adncul umbros al pdurii pn cnd, fr veste
coroanele copacilor ncep s-o rosteasc ntr-un glas.)
5. Romanul State of Wonder a aprut n Statele Unite n 2011. Pentru versiunea romneasc, vezi Ann Patchett, Fascinaie, trad. rom. de
Carmen Toader, Humanitas Fiction, Bucureti, 2013 (n. tr.).

Tot ce tiu e c romanul voia cu tot dinadinsul s fie scris i nu i-a oprit cutarea pn cnd n-a gsit
autorul dispus s se apuce de el nu mai trziu, nu ntr-o bun zi, nu n civa ani, nu cnd or veni
vremuri mai bune, nu cnd va fi viaa mai uoar, ci pe loc.
Aa se face c povestea s-a oprit la Ann.
Lucrul acesta m-a uimit i m-a lsat cu sentimentul c triesc ntr-o lume remarcabil, plin de mistere.
Totul mi-a amintit de memorabila explicaie a modului n care funcioneaz universul, dat de fizicianul
britanic Arthur Eddington. Ceva necunoscut face ceva ce noi habar n-avem.
ns partea cea mai tare e c nu trebuie s am habar.
Nu vreau s descifrez necunoscutul. Nu vreau s neleg sensul lucrurilor sau s tiu unde sunt
concepute iniial ideile sau de ce creativitatea se manifest att de imprevizibil. Nu vreau s tiu de ce
uneori conversm liber cu inspiraia, iar alteori trudim din greu n singurtate i nu producem nimic. Nu
m intereseaz de ce o idee te-a vizitat azi pe tine, i nu pe mine. Ori de ce ne-a vizitat pe amndoi. Ori
de ce ne-a prsit pe amndoi.
Nici unul dintre noi nu poate nelege aceste lucruri, cci ele in de marile enigme.
Tot ce tiu e c aa vreau s-mi petrec viaa colabornd ct pot de bine cu inspiraia, pe care nu pot
nici s-o vd, nici s-o stpnesc, nici s-o vdesc, nici s-o pricep.
E o profesie ciudat, sta-i adevrul.
ns nu m pot gndi la un mod mai bun de a-mi duce existena.

Permisiunea

Eliminai cutia de sugestii

N-am crescut ntr-o familie de artiti.
M trag din nite oameni care au avut slujbe stabile.
Bunicul meu din partea mamei avea o ferm i vindea produse lactate; bunicul din partea tatei vindea
sobe. Amndou bunicile mele au fost gospodine, i la fel mamele, surorile i mtuile lor.
Ct despre prinii mei, tata e inginer i mama, asistent medical. i cu toate c aveau vrsta potrivit
n-au fost hipioi ctui de puin. Erau mult prea conservatori. Tata i-a petrecut anii 60 la facultate i
la marin; mama a fost la coala de asistente, a lucrat n ture de noapte la spital i i-a economisit banii n
mod responsabil. Dup ce s-au cstorit, tata s-a angajat la o companie din industria chimic, unde a
lucrat treizeci de ani. Mama s-a angajat cu jumtate de norm, a devenit o membr activ a bisericii
locale, a activat n comitetul colar, a fcut munc voluntar n bibliotec i a vizitat btrni i invalizi.
Au fost oameni responsabili. Pltitori de taxe. Tipi serioi. Au votat cu Reagan. (De dou ori!)
De la ei am nvat s m rzvrtesc.
Pentru c dincolo de statutul lor de buni ceteni prinii mei fceau ce voiau cu viaa lor, cu o
nonalan fantastic. Tata a hotrt c nu mai vrea s fie doar inginer chimist; voia s creasc i pomi de
Crciun, aa c n 1973 s-a pus pe treab. Ne-am mutat la o ferm, a plantat acolo nite puiei i a pus pe
picioare proiectul. N-a renunat la serviciu ca s-i urmeze visul; l-a nglobat doar n viaa de zi cu zi. A
vrut s creasc i capre, aa c a cumprat nite capre. Le-a adus acas pe bancheta din spate a mainii
noastre Ford Pinto. Crescuse vreodat capre? Nu, dar credea c o s se descurce. La fel s-a ntmplat i
cnd a devenit interesat de apicultur: a achiziionat pur i simplu nite albine i s-a apucat de treab. Au
trecut de-atunci treizeci i cinci de ani i nc mai are stupii ia.
Cnd ceva i strnea curiozitatea, tata se apuca de treab. Credea cu trie n calitile lui. Iar cnd avea
nevoie de ceva (ceea ce se ntmpla foarte rar, fiindc n-are mai multe nevoi materiale dect un
vagabond), tata i confeciona singur lucrul respectiv, sau l repara singur, sau l crpea cumva singur
de obicei fr s apeleze la instruciuni i n general fr s cear sfatul unui specialist. Tata nu are o
prere prea bun despre instruciuni sau despre specialiti. Nu-l impresioneaz diplomele i nici alte
fineuri ale civilizaiei, cum ar fi autorizaiile de construcie sau semnele de tipul ACCESUL
INTERZIS. (Nepsndu-i de consecine, tata m-a nvat c cel mai bine e s-i ridici ntotdeauna cortul
acolo unde scrie CAMPINGUL INTERZIS.)
Tatei chiar nu-i place s i se spun ce s fac. Instinctul su de nesupunere e att de puternic, nct
adeseori e comic. Odat, pe cnd era n marin, cpitanul i-a ordonat s fac o cutie de sugestii i s-o
duc n sala de mese. Tata a confecionat asculttor cutia, a btut-o n perete, apoi a scris prima sugestie
i i-a dat drumul prin fant. Pe biletul lui scria: Propun s eliminai cutia de sugestii.
n multe privine, tata e un ciudat, iar instinctul lui exagerat de a respinge autoritatea poate friza uneori
patologicul dar am intuit mereu c era totui un tip cool, chiar i n vremea cnd, copil fiind, m plimba
prin ora ntr-un Ford Pinto ticsit cu capre. tiam c fcea ce-i place i c mergea pe drumul lui i
simeam c era, de aceea, un tip interesant. Pe atunci nu tiam care e termenul, ns acum neleg c tata
ducea o via creativ.
i-mi plcea.

Acest fel de a fi mi-a marcat viaa. Nu c a fi vrut s fac vreuna din alegerile pe care le-a fcut tata
(nu-s nici fermier, nici republican), ns exemplul lui mi-a dat puterea de a-mi furi propriul drum n
lume. De asemenea, ca i tatei, nici mie nu-mi place s-mi spun alii ce s fac. Dei nu sunt deloc o fire
conflictual, sunt ncpnat pn-n mduva oaselor. i ncpnarea asta m ajut s duc o via
creativ.
Ct despre mama, ea e o versiune ceva mai rafinat a tatlui meu. Are tot timpul prul ngrijit i
buctria pus la punct, i are aerul acela prietenos, perfect manierat, tipic locuitorilor din Midwest; ns
nu o subestimai, posed o voin de fier i talente multiple. Aceast femeie a crezut ntotdeauna c, dac
cineva din familie are nevoie de ceva, ea poate s construiasc, s coas, s creasc, s mpleteasc, s
dreag, s crpeasc, s vopseasc sau s decupeze absolut orice. Ea ne tundea. Ea fcea pinea. Ea
cultiva, culegea i conserva legumele. Ea ne fcea hainele. Ea moea iezii. Tia puii i-i gtea pentru
cin. A tapetat singur salonul i ne-a reparat pianul (pe care-l cumprase cu cincizeci de dolari de la o
biseric din apropiere). Ne scutea de mers la doctor pansndu-ne ea. Le zmbea frumos tuturor i era
mereu plin de bunvoin dar de fapt i modela lumea dup bunul ei plac.
Cred c exemplul prinilor mei care au fcut mereu ce-au vrut mi-a dat curajul s fiu scriitoare sau
mcar s ncerc s fiu. Nu-mi aduc aminte ca prinii mei s-i fi fcut vreodat griji n legtur cu visul
meu de-a deveni scriitoare. Dac erau totui ngrijorai, n-au zis niciodat nimic dar, sincer, nu cred c
i-au fcut prea multe probleme. Cred c tiau c voi fi ntotdeauna n stare s-mi port de grij, pentru c
aa m crescuser ei. (De altfel, regula de aur n familia mea e urmtoarea: dac te poi ntreine singur i
nu deranjezi pe nimeni, eti liber s faci ce vrei cu viaa ta.)
Poate pentru c ei nu i-au fcut griji n privina mea, nici eu nu mi-am fcut griji pentru mine.
Mai mult, nu m-am gndit niciodat s-i cer cuiva permisiunea de a deveni scriitoare. N-am vzut pe
nimeni din familia mea cernd vreodat permisiunea pentru ceva.
Ai mei treceau pur i simplu la treab.
Aa c am hotrt s fac la fel: s trec pur i simplu la treab.

Biletul de voie
Iat unde vreau s ajung, dragii mei:
Nu avei nevoie de permisiunea nimnui pentru a tri o via creativ.
Poate nu ai primit acest mesaj n copilrie. Poate c prinilor votri le era team s-i asume vreun
risc. Poate c respectau maniacal regulile sau erau depresivi ori toxicomani ori abuzivi i nu aveau
puterea s fie creativi. Poate c se temeau de ce vor spune vecinii. Poate c prinii votri nu erau
fptuitori, ci doar consumatori. Poate c ai crescut ntr-un mediu n care oamenii zceau n faa
televizorului, ateptnd s li se ntmple ceva.
Uitai de toate astea. Nu sunt importante.
Privii un pic mai n urm n istoria familiei voastre. Uitai-v la bunici: exist anse bune ca ei s fi
fost fptuitori. Nu? Nici ei? Atunci uitai-v i mai n urm. Uitai-v la strbunicii votri. Uitai-v la
strmoii votri. Uitai-v la imigrani, la sclavi, la soldai, la fermieri, la marinari sau la btinaii care
au vzut sosind corbiile colonizatorilor. ntoarcei-v n timp ndeajuns de mult i vei gsi oameni care
nu erau simpli consumatori, care nu stteau pasivi, ateptnd s li se ntmple lucruri. Vei gsi oameni
care i-au petrecut viaa fcnd lucruri.
Din ei v tragei.

Din ei ne tragem cu toii.

Fiinele umane au fost creative foarte mult timp destul de mult i destul de constant pentru ca
impulsul creator s par astzi cu totul firesc. Ca s nelegei mai bine, gndii-v la urmtorul fapt: cea
mai timpurie manifestare artistic a omului dateaz de-acum patruzeci de mii de ani. Prin contrast, cele
mai timpurii dovezi de agricultur uman nu au dect zece mii de ani. Ceea ce nseamn c am hotrt
cndva, n evoluia noastr colectiv, c e mult mai important s facem lucruri frumoase, dar inutile,
dect s nvm s ne hrnim n mod regulat.
Actele de creaie sunt fantastic de diverse. Unele dintre cele mai durabile i mai ndrgite opere de
art sunt nendoielnic maiestuoase. Unele te fac s cazi n genunchi i s plngi. Altele, nu. O oper care
te emoioneaz i te inspir pe tine s-ar putea s m plictiseasc pe mine de moarte. O parte din arta
creat de oameni de-a lungul veacurilor e absolut sublim i a izvort probabil dintr-un solemn sentiment
al sacrului, ns nu toat arta e astfel. Avem uneori de-a face pur i simplu cu opera unor ini care nu
voiau dect s se distreze s-i fac oalele de lut mai frumoase, s construiasc un scaun mai plcut la
vedere sau s deseneze un penis pe perete ca s le mai treac vremea. Ceea ce e perfect n regul.
Vrei s scrii o carte? S compui un cntec? S regizezi un film? S decorezi vase de ceramic? S
nvei un dans? S explorezi un inut nou? Vrei s desenezi un penis pe perete? F-o. E dreptul tu prin
natere, ca fiin uman, aa c f-o cu inima deschis. (Ia lucrurile n serios, bineneles dar nu foarte
n serios.) Las inspiraia s te duc unde vrea ea. Nu uita c de-a lungul timpului oamenii au creat tot
felul de lucruri fr s fac prea mult caz.
Facem lucruri fiindc ne place s facem lucruri.
Vnm ineditul i noutatea fiindc ne plac ineditul i noutatea.
i s-ar prea c inspiraia lucreaz cu noi fiindc aa i place fiindc oamenii au ceva special, ceva
n plus, o bogie care prisosete ceea ce romanciera Marilynne Robinson numete supraabunden
magic.
Ce e oare aceast supraabunden magic?
E creativitatea ta nnscut, care murmur i freamt n adncul tu.
Te bate gndul s devii o persoan creativ? Dar eti deja. Chiar i a-i spune cuiva persoan
creativ e comic de redundant. Creativitatea e caracteristica speciei noastre. Avem simurile necesare
pentru ea; avem curiozitatea necesar; avem, la mini, degetele opozabile necesare; avem ritmul necesar;
avem limbajul, emoia i legtura nnscut cu divinitatea, toate necesare pentru creativitate.
Ct vreme eti n via, eti o persoan creativ. Tu i eu i toi cunoscuii notri ne tragem din
fptuitori de-a lungul a zeci de mii de ani. Decoratori, reparatori, povestitori, dansatori, exploratori,
scripcari, toboari, constructori, cultivatori, rezolvitori de probleme, creatori de frumusee toi acetia
sunt strmoii notri comuni.
Aprtorii culturii nalte vor ncerca s te conving c arta aparine doar celor puini i alei, ns ei
n-au dreptate i pe deasupra sunt enervani. Toi suntem cei puini i alei. Toi suntem programai s fim
creatori. Chiar dac ai crescut uitndu-te la desene animate, ntr-o dulce apatie, de diminea pn seara,
creativitatea st nuntrul tu la pnd. Creativitatea ta e mult mai btrn dect tine, mult mai btrn
dect oricare dintre noi. Pn i corpul i fiina ta sunt perfect proiectate ca s conlucreze cu inspiraia,
iar inspiraia ncearc mereu s-i dea de urm la fel cum i-a vnat i pe strmoii ti.
Altfel spus: nu-i trebuie bilet de voie de la conducere ca s duci o via creativ.
Sau, dac-i faci totui griji c-i trebuie bilet de voie UITE, tocmai i-am dat eu unul.
Tocmai i l-am scris pe dosul unei liste vechi de cumprturi.

Consider-te complet acoperit.

i-acum du-te i fptuiete ceva.

mpodobete-te
Am o vecin care-i face tatuaje noi tot timpul.
O cheam Eileen. i face tatuaje noi cum mi-a cumpra eu o pereche nou de cercei ieftini iac-aa,
de moft. Cteodat se trezete dimineaa cam abtut i anun: Cred c azi m duc s-mi fac un tatuaj.
Dac o ntrebi pe Eileen ce fel de tatuaj are de gnd s-i fac, o s-i spun: Nu tiu. O s vd cnd
ajung la studio. Sau o s-l las pe artist s-mi fac o surpriz.
Femeia asta nu e o adolescent incapabil s-i controleze impulsurile. E o femeie matur, cu copii
aduli, care conduce o afacere de succes. n plus, e un om extraordinar, minunat, fr seamn, i unul
dintre spiritele cele mai libere pe care le-am ntlnit vreodat. Cnd am ntrebat-o odat cum de accept
ca trupul s-i fie nsemnat aa, la ntmplare, cu cerneal permanent, mi-a zis:
N-ai neles! Nu-i permanent. E temporar.
ncurcat, am ntrebat-o:
Vrei s zici c toate tatuajele tale sunt temporare?
A zmbit i a zis:
Nu, Liz. Tatuajele sunt permanente; trupul meu e trector. La fel i-al tu. Nu suntem aici, pe
pmnt, dect scurt vreme, aa c am hotrt cu mult timp n urm c vreau s m-mpodobesc ct de
jucu pot, pn mai am timp.
mi place chestia asta la nebunie.
Fiindc la fel ca Eileen i eu vreau s-mi mpodobesc ct mai viu cu putin viaa trectoare. i nu
vorbesc doar de aspectul fizic, ci i de cel emoional, spiritual, intelectual. Nu vreau s-mi fie fric de
culori strlucitoare, de sunete noi, de iubiri mari, decizii riscante, experiene stranii, strdanii ciudate,
schimbri brute sau chiar eecuri.
S nu v-nchipuii c am de gnd s m acopr cu tatuaje (c nu sunt pasiunea mea), ns chiar o s
petrec ct mai mult timp crend lucruri ncnttoare de pe urma existenei mele, fiindc asta m ajut s
rmn treaz i plin de via.
Eu m-mpodobesc cu tu de imprimant, nu cu cerneal de tatuaj. ns pornirea mea spre scris are
exact aceeai origine ca pornirea lui Eileen de a-i transforma pielea ntr-o pnz pictat-n culori vii ct
vreme mai e pe lume.
Originea e ntr-un loc numit De ce nu?.
Pentru c totu-i trector.

ndreptirea
Dar ca s poi tri astfel liber s creezi, liber s explorezi trebuie s ai un adnc sim al
ndreptirii personale, pe care sper c vei nva s i-l cultivi.
Recunosc c termenul ndreptire are conotaii profund negative, ns a vrea s mi-l nsuesc aici i
s-i dau o ntrebuinare bun, fiindc n-ai s fii niciodat n stare s creezi ceva interesant pornind de la
experiene din viaa ta dac nu crezi c eti ndreptit ca mcar s ncerci. ndreptirea creativ nu
nseamn s capei aere de prines ori s te pori de parc lumea i-ar datora ceva. Nu, ndreptirea

creativ nseamn pur i simplu s crezi c i este permis s fii aici i c n virtutea faptului c eti
aici i este permis s ai un cuvnt de spus i o viziune proprie.
Poetul David Whyte numete acest sim al ndreptirii creative arogana apartenenei i susine c e
un privilegiu absolut vital pe care trebuie s i-l cultivi dac vrei s ai o interaciune mai intens cu viaa.
Fr aceast arogan a apartenenei n-o s-i poi asuma niciodat vreun risc creativ. Fr ea, n-o s te
poi avnta niciodat n afara izolrii sufocante a siguranei tale, ca s peti pe trmul experienelor
frumoase i neprevzute.
Arogana apartenenei nu are nimic de-a face cu a fi egocentric sau absorbit de sine. n mod straniu, e
chiar contrariul; e o for divin care de fapt te va scoate din tine nsui i-i va ngdui s te implici
deplin n propria-i via. Fiindc adesea te mpiedic s ai o via creativ tocmai faptul c te lai
absorbit de tine nsui (te ndoieti de tine, eti dezgustat de tine, te judeci mereu, simi mereu nevoia s te
aperi). Arogana apartenenei te scoate din cele mai ntunecate adncimi ale urii de sine nu spunnd
Sunt cel mai tare!, ci spunnd pur i simplu Sunt aici!.
Cred c acest tip bun de arogan acest simplu drept de a exista i, prin urmare, de a te exprima e
singura arm cu care poi opri dialogul acela nesuferit care i se tot nfirip n minte ori de cte ori ai un
impuls artistic. tii despre ce dialog nesuferit vorbesc, nu? Despre cel care sun cam aa: Cine dracu te
crezi, de ncerci s fii creativ? Eti jalnic, eti prost, n-ai talent i n-ai nici un rost pe lume. Treci napoi
n brlogul tu.
Gnduri la care poate c toat viaa ai rspuns cuminte: Ai dreptate. Sunt jalnic i sunt prost.
Mulumesc. Trec napoi n brlogul meu chiar acum.
A vrea s te vd c ncepi o conversaie mai productiv i mai interesant cu tine nsui. Sau mcar
apr-te, pentru Dumnezeu!!
Poi ncepe s-i aperi calitatea de persoan creativ ncercnd s te defineti. ncercnd s-i declari
inteniile. Aa c stai drept i spune cu voce tare ce i se potrivete:
Sunt scriitor.
Sunt cntre.
Sunt actor.
Sunt grdinar.
Sunt dansator.
Sunt inventator.
Sunt fotograf.
Sunt buctar.
Sunt designer.
Sunt asta i asta i pe deasupra mai sunt i asta i asta!
nc nu tiu exact ce sunt, dar o s aflu, fiindc-s curios!
Spune-o rspicat. D de tire c eti prezent. D-i ie de tire c eti prezent fiindc declaraia asta
de intenie i e adresat i ie, nu doar universului sau celor din jur. La auzul acestui anun, sufletul tu o
s se mobilizeze pe msur. De fapt o s se mobilizeze extaziat, fiindc sufletul tu exact pentru asta s-a
nscut. (Crede-m, sufletul tu a ateptat ani buni s te trezeti la via.)
ns tu trebuie s fii iniiatorul acestei conversaii, iar apoi trebuie s te simi ndreptit s-o continui.
Aceast declaraie de intenie i ndreptire nu trebuie s-o rosteti o singur dat, dup care s atepi
miracole; trebuie s-o repei zi de zi, pentru totdeauna. Eu a trebuit s m definesc i s m apr ca

scriitoare n fiecare zi din viaa mea de adult amintind i reamintind permanent sufletului meu i
cosmosului c iau foarte n serios viaa mea creativ i c n-o s ncetez niciodat s creez, indiferent de
rezultat i indiferent ct de profunde ar fi sentimentele mele de nelinite i nesiguran.
De-a lungul timpului am gsit i tonul potrivit pentru aceste afirmaii. Cel mai bine e s fii insistent,
dar afabil. Repet-te, dar nu deveni strident. Vorbete-le celor mai sumbre i mai pesimiste voci luntrice
aa cum vorbete un negociator de ostatici cu un psihopat violent: calm, dar ferm. Mai presus de toate, nu
bate niciodat n retragere. Nu-i poi permite s bai n retragere. Viaa pentru a crei salvare negociezi
este, la urma urmelor, viaa ta.
Cine dracu te crezi?, o s te ntrebe vocile sumbre dinuntru.
ntrebarea asta-i chiar nostim, poi s rspunzi. O s v spun cine sunt: sunt o fptur a lui
Dumnezeu, ca toi ceilali. Sunt o parte din acest univers. Am binefctori spirituali nevzui care cred n
mine i care trudesc alturi de mine. Simplul fapt c sunt aici e dovada c am dreptul s fiu aici. Am
dreptul s-mi spun cuvntul i am dreptul la o viziune proprie. Am dreptul s conlucrez cu creativitatea,
fiindc eu nsumi sunt un produs i o consecin a Creaiei. M aflu ntr-o misiune de eliberare artistic,
aa c dai-mi drumul!
Vezi?
Acum tu eti cel care vorbete.

Originalitate versus autenticitate

Poate te temi c nu eti suficient de original.
Poate c asta-i problema i faci griji c ideile tale sunt banale i insipide, aadar nevrednice de
creaie.
Scriitorii aspirani mi spun adesea: Am o idee, dar mi-e team c a fost deja pus n aplicare.
Ei bine, da, probabil c a fost deja pus n aplicare. Majoritatea lucrurilor s-au fcut deja dar nc nu
au fost fcute de tine.
Pn la captul vieii, Shakespeare a epuizat cam toate subiectele posibile de poveti, ns asta nu i-a
mpiedicat pe scriitorii de dup el ca, vreme de cinci secole, s exploreze de la capt aceleai subiecte.
(i s nu uitm c multe din acele poveti deveniser deja cliee cu mult nainte ca Shakespeare s se fi
atins de ele.) Se zice c, atunci cnd a vzut picturile rupestre din petera Lascaux, Picasso ar fi spus:
N-am nvat nimic n dousprezece mii de ani ceea ce probabil c-i adevrat, dar ce conteaz?
Ce conteaz c repetm aceleai teme? C ne nvrtim n jurul acelorai idei, iar i iar, generaie dup
generaie? C fiecare nou generaie simte aceleai imbolduri i pune aceleai ntrebri pe care oamenii
le-au simit i le-au pus ani la rnd? n definitiv, toi suntem nrudii unii cu alii, aa c instinctul nostru
creativ va produce i ceva repetiii. Orice lucru ne amintete de altul. ns odat ce n spatele unei idei se
afl felul tu de a te exprima i pasiunea ta, ideea aceea devine a ta.
n orice caz, cu ct mbtrnesc, cu att m impresioneaz mai puin originalitatea. Astzi m
emoioneaz mult mai mult autenticitatea. ncercrile de a fi original pot prea adesea forate i afectate,
pe cnd autenticitatea are o rezonan discret care m mic mereu.
Aadar spune pur i simplu ce ai de spus, i vorbete din toat inima.
mprtete orice i vine s mprteti.
Dac e suficient de autentic, crede-m o s par original.

Motive
A, i nc ceva: nu i se cere s salvezi lumea cu creativitatea ta.
Cu alte cuvinte, nu numai c arta ta nu trebuie s fie original, dar nici important nu trebuie s fie.
De exemplu: ori de cte ori mi spune cineva c vrea s scrie o carte ca s-i ajute pe alii, m gndesc
mereu: A, te rog, nu.
Te rog nu ncerca s m ajui.
Adic foarte drgu din partea ta c vrei s-i ajui pe oameni, dar te rog nu face din asta singurul tu
motiv de a crea, cci o s ne apese povara inteniei tale mree i o s ne pun sufletul la ncercare. (Asta
mi amintete de minunatul adagiu al editorialistei britanice Katharine Whitehorn: Pe cei care triesc
pentru ceilali i poi recunoate dup expresia persecutat de pe feele celorlali.) A prefera de mii de
ori s scrii o carte ca s te distrezi tu dect ca s m ajui pe mine. Sau, dac subiectul tu e mai sumbru
i mai serios, a prefera s-i practici arta ca s te salvezi pe tine ori s te eliberezi de o posibil povar
psihic, n loc s ne salvezi sau s ne eliberezi pe noi.
Odat am scris o carte ca s m salvez pe mine. Am scris nite memorii de cltorie ca s-mi
desluesc propriul periplu i haos emoional. Tot ce am ncercat n acea carte a fost s m descifrez pe
mine. Dar pentru asta am scris totui o poveste care, dup cte se pare, a ajutat o mulime de alte
persoane s se descifreze dei nu asta a fost intenia mea. Dac m-a fi aezat la birou s scriu
Mnnc, roag-te, iubete cu unicul scop de a-i ajuta pe alii, a fi produs o carte complet diferit. Ba
chiar a fi putut produce o carte care s fi fost insuportabil de prost scris. (Da, tiu multor critici
Mnnc, roag-te, iubete li s-a prut oricum insuportabil de prost scris dar nu asta-i ideea: ideea e
c am scris cartea aia pentru mine i poate tocmai de aceea multor cititori li s-a prut autentic i, n
ultim instan, util.)
S ne gndim de pild chiar la cartea pe care o inei acum n mn. Lecii de magie e evident o carte
de autoperfecionare, nu? Dar, cu tot respectul i cu toat afeciunea, n-am scris-o pentru voi; am scris-o
pentru mine. Am scris cartea de fa pentru plcerea mea, fiindc e o adevrat ncntare pentru mine s
m gndesc la tema creativitii. E agreabil i util pentru mine s meditez la acest subiect. Dac ceea ce
am scris aici o s v ajute e grozav i m bucur. Ar fi un efect secundar minunat. ns, n definitiv, fac
ceea ce fac pentru c-mi place s-o fac.
Am o prieten clugri care i-a petrecut existena ajutndu-i pe oamenii fr adpost din
Philadelphia. E un fel de sfnt n via. E o susintoare neobosit a sracilor, suferinzilor, rtciilor i
prsiilor. i tii de ce activitatea ei caritabil e att de eficient? Fiindc-i place s fac asta.
Fiindc pentru ea e plcut. Altminteri n-ar merge. Altminteri n-ar fi dect o ndatorire grea i un cumplit
martiriu. Dar sora Mary Scullion nu e o martir. E un suflet voios care se distreaz de minune ducnd
viaa care se potrivete cel mai bine firii ei i care o ajut s rmn activ. ntmpltor, fcnd asta, are
grij i de o mulime de persoane ns toat lumea poate ntrezri n spatele misiunii bucuria ei
adevrat; n ultim instan, acesta e motivul pentru care prezena ei e att de vindectoare.
E n regul ca munca s i se par distractiv, asta vreau s zic. E n regul i dac munca e
vindectoare, fascinant sau izbvitoare pentru tine, sau dac nu e, poate, dect un hobby care te ferete so iei razna. Ba e n regul i dac munca ta e absolut frivol. E permis. Totul e permis.
Movele tale intime de a crea sunt de ajuns. ndeletnicindu-te pur i simplu cu ceea ce iubeti ai putea
pn la urm s ne i ajui. (Nu exist dragoste care s nu devin ajutor, spunea teologul Paul Tillich.)

Aadar, ocup-te cu ceea ce te umple de via. Urmrete-i fascinaiile, obsesiile i impulsurile. Ai

ncredere n ele. Creeaz absolut orice provoac o revoluie n inima ta.
Restul va veni de la sine.

colarizarea
N-am obinut nici o diplom de studii superioare n domeniul scrisului. De fapt, nu am studii
postuniversitare. Am absolvit New York University cu o diplom n tiine politice (fiindc o specialitate
tot trebuie s ai) i m simt i acum norocoas c am primit ceea ce eu consider a fi fost o educaie n arte
liberale de mod veche, cu vederi largi.
Dei am tiut dintotdeauna c vreau s fiu scriitoare i am urmat n studenie cteva cursuri de tehnici
literare, n-am ales s fac un masterat n scriere creativ dup ce am absolvit New York University. M
ndoiam c a putea s-mi gsesc propria voce ntr-o ncpere plin cu ali cincisprezece scriitori tineri
care ncearc s-i afle propriile lor voci.
n plus, nu eram chiar sigur c o diplom de studii superioare n scriere creativ avea s-mi asigure
traiul. A face studii artistice i literare nu e ca i cum ai merge la stomatologie, de exemplu, unde poi fi
destul de sigur c dup absolvire i vei gsi o slujb n domeniu. i, dei consider c e important ca
dentitii s fie acreditai oficial de stat (ca i piloii de avioane, avocaii ori manichiuristele, de altfel),
nu sunt convins c avem nevoie de romancieri acreditai oficial. Istoria pare s-mi dea dreptate n
privina asta. Doisprezece scriitori nord-americani au ctigat Premiul Nobel din 1901 ncoace: nici unul
n-a avut un masterat n arte frumoase i studii umaniste. Patru dintre ei n-au fcut dect liceul.
n zilele noastre e plin de coli exorbitant de scumpe unde te poi duce s studiezi artele. Unele sunt
fabuloase, altele mai puin. Dac vrei s-o apuci pe calea asta, foarte bine dar s tii c e un trg, aa c
asigur-te c trgul va fi n interesul tu. Ce obine coala respectiv din acest trg e clar: banii ti. Ce
obin studenii depinde de devotamentul lor fa de nvtur, de seriozitatea programului i de calitatea
profesorilor. Fr ndoial, n aceste programe poi nva disciplina, stilul, ba poate i curajul. Tot aici
i-ai putea ntlni i tribul colegii care i vor oferi conexiuni profesionale valoroase i sprijin pentru
cariera ta viitoare. Ba chiar ai putea fi att de norocos, nct s-l gseti pe mentorul visurilor tale sub
chipul unui profesor deosebit de sensibil i dedicat. ns m tem c, adesea, studenii de la arte nu caut
n educaia superioar dect dovada propriei legitimiti dovada c sunt cu adevrat persoane creative,
fiindc aa zice diploma lor.
Pe de o parte, neleg perfect aceast nevoie de validare; ncercrile creative sunt un parcurs incert.
Dar dac i exersezi miestria n fiecare zi pe cont propriu, cu disciplin constant i cu dragoste, atunci
eti deja un creator adevrat i n-ai nevoie s plteti pe nimeni ca s afirme asta despre tine.
Dac ai dobndit deja o diplom de studii superioare ntr-un anumit domeniu creativ, nu-i face griji!
Dac eti norocos, i-a mbuntit arta i sunt sigur c mcar nu i-a prins ru. Folosete leciile pe care
le-ai nvat la coal ca s-i perfecionezi miestria. Sau, dac eti pe cale s obii o diplom n arte
chiar acum i-i poi permite cinstit i uor s faci asta, iari e bine. Dac coala respectiv a fost
gratuit e i mai bine. Ai noroc c eti acolo, aa c folosete norocul n avantajul tu. Muncete serios,
exploateaz la maximum oportunitile i evolueaz, evolueaz, evolueaz. Poate fi o perioad
extraordinar de studiu concentrat i dezvoltare creativ. Dar dac te gndeti la vreun fel de colarizare
superioar n arte i nu te lfi n bani, afl c poi tri i fr ea. Cu siguran poi tri fr datorii,
fiindc datoriile vor fi mereu abatorul visurilor tale creative.

Un foarte bun pictor pe care-l cunosc e profesor la una dintre cele mai prestigioase coli de arte din
lume ns acest prieten al meu nu are o diplom de studii superioare. E un maestru, da, ns i-a nvat
singur meteugul. A ajuns un pictor de seam fiindc a muncit al naibii de serios ani de zile ca s devin
un pictor de seam. Acum le pred altora, la un nivel de care el personal nu a avut parte niciodat. Ceea
ce te face s pui sub semnul ntrebrii rostul i necesitatea ntregului sistem. Studenii ns se
ngrmdesc din lumea-ntreag s studieze la coala lui i muli dintre ei (cei care nu provin din familii
bogate sau care nu au obinut o burs integral din partea universitii) ies din programul respectiv cu
datorii de zeci de mii de dolari. Prietenul meu ine foarte mult la studenii lui i de aceea faptul c-i vede
afundndu-se n datorii (n timp ce, paradoxal, se cznesc s semene ct mai mult cu el) l mhnete i
m mhnete i pe mine.
Cnd l-am ntrebat de ce fac asta de ce studenii aceia i ipotecheaz att de grav viitorul pentru
civa ani de studiu creativ , mi-a zis: Ei bine, adevrul e c nu gndesc ntotdeauna chestiunea n
ansamblu. Majoritatea artitilor sunt oameni impulsivi, care nu fac planuri pe termen prea lung. Artitii
sunt din fire pariori. E un obicei periculos s pariezi. Dar cnd produci art pariezi ntotdeauna. Arunci
zarul pariind pe slaba ans ca timpul, energia i resursele pe care le investeti s dea roade bogate mai
trziu ca cineva s-i cumpere operele i s cunoti succesul. Muli dintre studenii mei pariaz pe
faptul c educaia lor scump va fi rentabil pe termen lung.
neleg asta. i eu am fost mereu impulsiv din punct de vedere creativ. E ceva ce vine mpreun cu
curiozitatea i pasiunea. M pripesc, i fac pariuri n munca mea tot timpul sau cel puin ncerc. Trebuie
s fii dispus s-i asumi riscuri dac vrei s duci o via creativ. Dar dac tot trebuie s pariezi, fii
contient c pariezi. Nu arunca niciodat zarurile fr s-i dai seama c ii n mn o pereche de zaruri.
i asigur-te c ntr-adevr i poi acoperi pariurile (att emoional, ct i financiar).
M tem ns c muli pltesc de se usuc pentru o educaie superioar n arte fr s-i dea seama c,
de fapt, totul e doar un pariu, fiindc la suprafa poate prea c fac o investiie trainic n viitorul
lor. n definitiv, nu e oare coala locul unde se duc oamenii s nvee o meserie i oare nu e un lucru
responsabil i respectabil s deprinzi o meserie? ns a fi artist nu e o meserie la fel ca meseriile
obinuite. n domeniile creative nu exist sigurana locului de munc i nici nu va exista vreodat.
Prin urmare, a te ndatora masiv ca s devii creator poate transforma ntr-un stres i ntr-o povar ceva
ce ar trebui s fie doar bucurie i eliberare. Iar dup ce au investit att de mult n educaia lor, artitii
care nu cunosc imediat succesul profesional (adic majoritatea artitilor) se pot simi nite ratai.
Sentimentul c au ratat le poate nbui ncrederea creativ ba chiar i poate opri definitiv s mai
creeze. Se vor afla apoi n situaia groaznic de a fi nevoii s se descurce nu numai cu sentimentul de
ruine i de eec, ci i cu nite facturi lunare piperate care le vor aminti venic de ruinea i eecul lor.
V rog s nelegei c nu sunt n nici un caz mpotriva educaiei superioare; sunt pur i simplu
mpotriva ndatorrii paralizante ndeosebi pentru cei care doresc s duc o via creativ. i n ultima
vreme (cel puin aici, n America) conceptul de educaie superioar a devenit practic sinonim cu
ndatorarea paralizant. Nimeni n-are mai puin nevoie de datorii dect un artist. Aa c ncearc s nu
cazi n capcana asta. Iar dac ai czut deja, ncearc din rsputeri s te eliberezi prin orice mijloace i
ct mai curnd posibil. Elibereaz-te ca s poi tri i crea n deplin libertate, aa cum i-a fost hrzit
de la natur.
Ai grij de tine, asta zic.
Ai grij s-i ocroteti viitorul dar s-i ocroteti i echilibrul mintal.

Ca alternativ, ncearc asta

n loc s faci mprumuturi ca s mergi la o coal de arte, ce-ar fi s te avni mai adnc n lume, s-o
explorezi mai vitejete? Sau avnt-te mai adnc i mai vitejete nuntrul tu. F un inventar cinstit al
educaiei pe care o ai deja anii trii, necazurile ndurate, abilitile cptate pe parcurs.
Dac eti tnr, deschide larg ochii i las lumea s te educe ct mai mult posibil. (Nu v mai nlai
prin manuale colare!, avertiza Walt Whitman, i te avertizez i eu; exist multe modaliti de a nva
care nu implic neaprat sli de clas.) i simte-te liber s ncepi s-i mprteti perspectiva prin
intermediul creativitii, chiar dac nu eti dect un copil. Dac eti tnr, vezi lucrurile altfel dect
mine, iar eu a vrea s tiu cum vezi tu lucrurile. Cu toii vrem s tim. Cnd i privim opera (oricare ar
fi ea) ne-am dori s-i simim tinereea senzaia aceea proaspt c tocmai ai aprut printre noi. Fii
generos i las-ne s-o simim. n definitiv, a trecut mult vreme de cnd eram ca tine.
Dac eti mai n vrst, ai ncredere c lumea te-a educat n tot acest rstimp. tii deja mult mai multe
dect crezi. Nu eti desvrit; eti pur i simplu pregtit. Indiferent cum i-ai petrecut vremea, dup o
anumit vrst ai obinut, foarte probabil, un doctorat n existen. Dac eti nc aici dac ai
supravieuit att de mult , asta se datoreaz faptului c tii nite lucruri. Avem nevoie s ne dezvlui ce
tii, ce ai nvat, ce ai vzut i simit. Dac eti mai n vrst, sunt anse serioase s ai tot ce-i trebuie
ca s duci o via mai creativ cu excepia ncrederii de a-i realiza efectiv opera. Noi ns avem
nevoie ca tu s-i realizezi opera.
Fie c eti vrstnic, fie c eti tnr, avem nevoie de opera ta ca s ne mbogeasc i s ne inspire n
via.
Aa c nha-i incertitudinile i temerile, ine-le de glezne cu capul n jos i scutur-te de ideile
mpovrtoare despre ce ai nevoie (i ct trebuie s plteti) ca s-i legitimezi creativitatea. Fiindc i
spun c ai deja legitimitate, prin simplul fapt c te afli printre noi.

Dasclii ti
Vrei s studiezi cu marii dascli? Asta vrei?
Ei bine, i gseti pretutindeni. Triesc pe rafturile bibliotecii tale; triesc pe pereii muzeelor; triesc
n nregistrrile fcute cu zeci de ani n urm. Dasclii ti nici nu trebuie s fie n via ca s te educe.
Nici un scriitor n via nu m-a nvat mai multe despre proiectarea unei intrigi i despre caracterizare
dect Charles Dickens i e de prisos s spun c nu ne-am ntlnit n timpul programului de lucru de la
serviciu ca s discutm. Tot ce am avut de fcut ca s nv de la Dickens a fost s petrec nite ani
studiindu-i n secret romanele ca pe Sfnta Scriptur i apoi s exersez singur ca apucata.
ntr-un fel, scriitorii aspirani sunt norocoi, fiindc scrisul e o treab att de intim (i de ieftin), i
aa a fost mereu. Ce-i drept, n cazul altor preocupri creative e mai complicat i poate fi mult mai
costisitor. Pregtirea strict i sub supraveghere poate fi esenial dac vrei s fii cntre de oper
profesionist sau violoncelist, de exemplu. Secole la rnd oamenii au studiat la conservator sau n
academii de dans ori de art. Muli creatori minunai au ieit de-a lungul timpului din asemenea coli. Pe
de alt parte, muli ali creatori minunai nu au ieit din ele. Dup cum multe persoane talentate au primit
o educaie excepional, dar n-au pus-o niciodat n practic.
Mai presus de orice, e valabil urmtorul adevr: orict de grozavi ar fi profesorii ti i orict prestigiu
i bun reputaie are coala pe care o urmezi, pn la urm tu eti cel care trebuie s munceasc. La un

moment dat dasclii nu vor mai fi lng tine. Pereii colii vor disprea i vei fi pe cont propriu. Orele pe
care le vei investi atunci n exerciiu, studiu, audiii i creaie vor depinde doar de tine.
Cu ct te cstoreti mai curnd i mai pasional cu aceast idee anume c, n ultim instan, totul
depinde doar de tine , cu att o s-o duci mai bine.

Grsanii
tii ce-am fcut eu pe la douzeci i ceva de ani, n loc s m duc la o coal pentru scriitori? m-am
angajat osptri la un mic restaurant.
Mai trziu am lucrat i ca barmani. Am lucrat, de asemenea, ca bon, ca meditator privat, ajutor la
ferm, buctreas, nvtoare, vnztoare de vechituri i vnztoare la o librrie. Locuiam n
apartamente ieftine, nu aveam main i purtam haine cumprate la mna a doua. Lucram n toate turele,
mi economiseam banii i apoi plecam n cltorie o vreme, ca s aflu tot soiul de lucruri. Voiam s
ntlnesc oameni i s le ascult povetile. Scriitorilor li se spune s scrie ceea ce tiu, iar ceea ce tiam
eu era c nu tiam nc prea multe, aa c am nceput s caut material. Munca la restaurant era
extraordinar, fiindc aveam acces la cteva zeci de voci diferite n fiecare zi. ineam dou carneele n
buzunarele din spate de la pantaloni unul pentru comenzile clienilor i cellalt pentru discuiile cu ei.
Munca la bar a fost i mai bun, fiindc personajele de acolo erau deseori ameite de butur i prin
urmare mai dornice s-mi povesteasc viaa lor. (Ca barmani am nvat nu numai c toat lumea are o
poveste care te las fr glas, dar i c toat lumea vrea s i-o spun.)
Mi-am trimis produciile pe la diverse publicaii i am colecionat n schimb scrisori de refuz. Am
continuat s scriu, n ciuda refuzurilor. Am miglit la povestirile mele singur n dormitor dar i n gri,
pe scri, n biblioteci, n parcuri publice i n apartamentele diverilor prieteni, iubii i rude. Am
expediat tot mai multe scrieri. Am fost respins, respins, respins.
Nu-mi plceau scrisorile de refuz. Cui i plac? ns am privit lucrurile n perspectiv: intenia mea era
s-mi petrec toat viaa n comuniune cu scrisul, punct. (Plus c cei din familia mea triesc venic am o
bunic de o sut doi ani! i de aceea mi-am nchipuit c era prea devreme la cei douzeci de ani ai mei
s ncep s m panichez c trece timpul.) Aa stnd lucrurile, editurile puteau s m refuze ct voiau; eu
nu plecam nicieri. Prin urmare, ori de cte ori primeam o scrisoare de refuz i ngduiam egoului meu
s-i spun rspicat semnatarului, oricine ar fi fost: Crezi c m poi speria? Mai am nc optzeci de ani
de-acum ncolo ca s-i scot sufletul! ntr-o bun zi o s m refuze oameni care deocamdat nici nu s-au
nscut iat ct am de gnd s rmn pe-aici.
Apoi puneam scrisoarea deoparte i treceam iar la lucru.
Am hotrt s joc jocul scrisorilor de refuz de parc ar fi fost o partid cosmic de tenis: cineva mi
trimitea un refuz i eu l expediam napoi peste fileu imediat, trimind alt propunere n aceeai dupamiaz. Politica mea era: Tu mi-o trimii mie, eu o pasez prompt napoi n univers.
Trebuia s procedez astfel, tiam, fiindc nimeni n-avea s-mi scoat munca n lume n locul meu. Naveam pe nimeni care s m susin, nu tu agent, nu tu sponsor, nu tu relaii. (Nu numai c nu tiam pe
nimeni care s aib o slujb n lumea editorial, dar abia dac tiam cteva persoane care aveau o
slujb.) tiam c nimeni n-avea s bat la ua apartamentului meu i s zic: Am neles c aici
locuiete o tnr scriitoare foarte talentat, dar nepublicat, i am dori s-o ajutm s nainteze n
carier. Nu, trebuia s m fac singur cunoscut, aa c m-am fcut cunoscut. n repetate rnduri. mi
amintesc senzaia clar c s-ar putea s nu reuesc niciodat s-i conving pe gardienii fr chip i fr

nume ai porii pe care o asediam neobosit. C s-ar putea s nu se predea niciodat. C s-ar putea s nu
m lase niciodat nuntru. C s-ar putea s nu mearg.
Nu conta.
Nu aveam de gnd s renun n nici un caz la munca mea din simplul motiv c nu mergea. Nu asta era
noima ei. Recompensele nu puteau veni din rezultate exterioare tiam asta. Recompensele trebuiau s
vin din bucuria de a duce la bun sfrit munca n sine i din convingerea personal c alesesem o cale a
devotamentului i-i eram fidel. Dac ntr-o bun zi aveam s fiu ndeajuns de norocoas nct s fiu
pltit pentru munca mea ar fi fost grozav, dar ntre timp banii puteau veni din alte surse. Existau
nenumrate modaliti de a-i ctiga un trai destul de bun, iar eu am ncercat destule i ntotdeauna m-am
descurcat ndeajuns de bine.
Eram fericit. Eram complet necunoscut i eram fericit.
mi economiseam ctigurile, plecam n excursii i luam notie. M-am dus la piramidele din Mexic i
mi-am luat notie. Am fcut drumuri cu autobuzul prin suburbiile din New Jersey i mi-am luat notie. Mam dus n Europa de Est i mi-am luat notie. M-am dus la petreceri i mi-am luat notie. M-am dus n
Wyoming, am lucrat ca ajutor de buctar la o ferm i mi-am luat notie.
La un moment dat, pe la douzeci i ceva de ani, am strns civa prieteni care voiau i ei s fie
scriitori i mpreun am nfiinat un atelier literar. Civa ani la rnd ne-am ntlnit de dou ori pe lun i
ne-am citit cu loialitate lucrrile unul altuia. Din motive pe care nu le mai tiu, ne-am intitulat Grsanii.
Era cel mai reuit atelier literar din lume sau cel puin aa era n ochii notri. Ne aleseserm unii pe
alii cu grij, excluznd astfel acriturile i teroritii care apar pe la multe ateliere ca s calce-n picioare
visurile oamenilor. Ne impuneam termene-limit i ne ncurajam ntre noi s ne ducem apoi la editori cu
propuneri de publicare. Ajunseserm s ne tim vocile i poticnelile i ne ajutam reciproc s depim
obstacolele specifice fiecruia. Mncam pizza i rdeam.
Atelierul Grsanii a fost productiv, inspirator i distractiv. Era un loc sigur, n care puteam fi creativi,
vulnerabili i exploratori ba mai era i complet gratis. (Cu excepia pizzei, bineneles. Dar hai s fim
serioi! V-ai dat seama unde vreau s-ajung, nu-i aa? Putei face lucruri de felul sta i voi, oameni
buni!)

Intr-n scen Werner Herzog

Am un prieten n Italia care e productor de film independent. Cu muli ani n urm, pe cnd era un
tnr furios, i-a trimis o scrisoare idolului su, marele regizor german Werner Herzog. n scrisoarea
aceea prietenul meu i-a vrsat nduful, plngndu-i-se lui Herzog ct de prost i mergea n carier, cum
filmele lui nu plac nimnui, ct de greu devenise s faci filme ntr-o lume n care nimnui nu-i pas de
nimeni, n care totul e att de scump, n care nu exist finanare pentru art, n care gusturile publicului au
deczut, acceptnd vulgaritatea i comercialul
n orice caz, dac dorea compasiune, prietenul meu nu nimerise unde trebuia. (Dei m depete
motivul pentru care cineva i s-ar adresa tocmai lui Werner Herzog n cutarea unui umr pe care s
plng.) Oricum, Herzog i-a trimis prietenului meu un rspuns lung, lansndu-i o provocare feroce, n
care spunea cam aa:
nceteaz cu vicreala. Nu e vina lumii c tu ai vrut s fii artist. Nu e treaba lumii s se delecteze cu
filmele pe care le faci tu i cu siguran nu e obligaia lumii s plteasc pentru visurile tale. Nimeni nu

vrea s aud de aa ceva. Fur o camer de filmat, dac trebuie, dar termin cu smiorciala i treci
napoi la lucru.
(Tocmai mi-am dat seama c n aceast poveste Werner Herzog a jucat n fond rolul mamei mele.
Splendid!)
Prietenul meu a nrmat scrisoarea i a atrnat-o deasupra biroului, cum i trebuia s fac. Fiindc,
dei admonestarea lui Herzog putea prea un repro, nu era; era o ncercare de a-l elibera. Cred c e un
mare act de iubire omeneasc s-i aminteti cuiva c poate realiza singur multe lucruri, c lumea nu-i
datoreaz automat nici o rsplat i c nu e att de slab i de mpiedicat pe ct se crede.
Astfel de avertismente pot prea prea directe i adesea nu ne plac, ns aici e n joc chestiunea simpl
a respectului de sine. Faptul de a ncuraja pe cineva s fac un pas nainte spre propriul respect de sine
ndeosebi cnd vine vorba s creeze ceva curajos i nou are ceva mre.
Cu alte cuvinte, ce a reprezentat acea scrisoare?
A reprezentat biletul de voie al prietenului meu.
A trecut napoi la treab.

Un truc
Bun, uite un truc: nu te mai plnge.
Crede-m. Crede-l i pe Werner Herzog.
Ai o mulime de motive serioase s nu te mai plngi, dac vrei s trieti o via mai creativ.
nainte de toate, e plictisitor. Orice artist se plnge, aa c e un subiect fumat i fr haz. (Judecnd
dup volumul plngerilor care vin dinspre clasa creativ profesionist, ai crede c oamenii tia au fost
condamnai la vocaiile lor de un dictator dumnos, nu c i-au ales munca de bunvoie i din toat
inima.)
n al doilea rnd, bineneles c e greu s creezi; dac n-ar fi greu, toat lumea ar face asta i n-ar fi
nimic special sau interesant.
n al treilea rnd, oricum nimeni nu ascult cu-adevrat vicrelile altcuiva, fiindc suntem cu toii
prea concentrai asupra luptei noastre, aa c n principiu vorbeti pur i simplu la perei.
n al patrulea rnd i cel mai important, sperii inspiraia. De fiecare dat cnd te plngi ct de dificil
i obositor e s fii creativ, inspiraia se ndeprteaz de tine cu nc un pas, jignit. E aproape ca i cum
inspiraia i-ar ridica minile zicnd: Hei, mi pare ru, amice! Nu mi-am dat seama c prezena mea e
aa o pacoste. Las c merg n alt parte.
Am cunoscut acest fenomen chiar n viaa mea, ori de cte ori am nceput s m plng. Am simit cum
vicreala mea i trntete ua-n nas inspiraiei, fcnd ca ncperea s par deodat rece, mic i goal.
Aa stnd lucrurile, n tineree am apucat-o pe urmtorul drum: am nceput s-mi spun mie nsmi c-mi
place munca mea. Am afirmat cu trie c-mi place fiecare aspect al strdaniilor mele creative agonia i
extazul, succesul i eecul, bucuria i greutile financiare, perioadele aride, buchiseala, poticnelile,
talme-balmeul i stupiditatea.
Ba chiar cutezam s spun asta cu voce tare.
Spuneam universului (i oricui era dispus s m asculte) c m dedicasem unei viei creative nu ca s
salvez lumea, nu ca un gest de protest, nu ca s devin celebr, nu ca s intru n manuale, nu ca s contest
sistemul, nu ca s le art eu nemernicilor, nu ca s dovedesc familiei c-s destoinic, nu ca o form de
catharsis emoional terapeutic ci pur i simplu fiindc mi place.

Aa c ncearc s spui asta: M bucur de creativitatea mea.

Iar cnd o spui, ai grij s vorbeti serios.
nti i-nti, lumea o s se sperie. Cred c s te bucuri din toat inima de propria munc e singura
atitudine subversiv pe care o poate adopta o persoan creativ n zilele noastre. Micarea e foarte
mecher, fiindc arareori ndrznete cineva s vorbeasc cu voce tare despre plcerea creativ, de
team c nu va fi luat n serios ca artist. Aa c spune-o. Fii tu ciudatul care ndrznete s se desfete.
Totui, cel mai bun lucru care se-ntmpl cnd spui c te delectezi cu munca ta e c atragi inspiraia.
Inspiraia i va fi recunosctoare s aud cuvintele astea din gura ta, fiindc la fel ca noi toi
apreciaz faptul c e apreciat. Inspiraia va trage cu urechea i, auzind de desftarea ta, i va trimite
idei drept rsplat pentru entuziasm i loialitate.
Mai multe idei dect vei putea folosi vreodat.
Idei ct s-i ajung pentru zece viei.

Etichetri
Deunzi, cineva mi-a zis: Susii c putem fi creativi cu toii, dar oare nu exist diferene uriae ntre
talentele i abilitile nnscute ale oamenilor? Desigur, cu toii putem s fim ntr-un fel sau altul artiti,
dar numai civa dintre noi pot fi mari, nu-i aa?
Nu tiu.
Adevrul e c nici mcar nu-mi pas.
Nici mcar nu-mi bat capul s m gndesc la diferena dintre arta nalt i arta comercial. Adorm cu
capul pe mas dac ncepe careva s-mi in un discurs despre distincia academic dintre miestria
adevrat i simplul meteug. Cu siguran n-a vrea s anun vreodat cu aplomb c o anumit persoan
e menit s ajung artist important n timp ce alta ar trebui s renune.
De unde tiu? De unde poate ti cineva? Totul e foarte subiectiv i, oricum, viaa m-a surprins de prea
multe ori n aceast privin. Pe de-o parte, am cunoscut oameni strlucii care i-au irosit talentul. Pe de
alt parte, exist persoane pe care odinioar le-am desconsiderat cu arogan i care mai trziu m-au
uimit cu profunzimea i frumuseea operei lor. Toate astea m-au fcut s nu mai judec potenialul cuiva
sau s exclud pe cineva.
Te rog deci s nu fii preocupat de asemenea definiii i deosebiri, da? Nu vor face dect s te
copleeasc i s te tulbure, iar ca s creezi n continuare trebuie s rmi ct mai uor i mai
nempovrat cu putin. Fie c te consideri strlucit, fie c te consideri un ratat, f pur i simplu ce simi
nevoia s faci i scoate-i creaia la vedere. Las-i pe alii s te eticheteze aa cum simt ei nevoia. i te
vor eticheta, fiindc asta le place oamenilor s fac. De fapt, etichetarea e ceva ce oamenii trebuie s
fac pentru a simi c au pus haosul existenei ntr-o oarecare ordine reconfortant.
Prin urmare, oamenii te vor ndesa n tot felul de cutii. Vor spune c eti un geniu, sau un impostor, sau
un amator, un prefcut, un aspirant, o fost stea, un fanatic, un concurent care nu s-a calificat n final, un
star n ascensiune sau un maestru al reinventrii de sine. Poate o s zic lucruri mgulitoare despre tine,
poate o s zic lucruri dispreuitoare. S-ar putea s te numeasc un simplu romancier, un simplu ilustrator
de cri pentru copii, un simplu fotograf comercial, un simplu actor de teatru comunitar, un simplu buctar
de cas, un simplu muzician de weekend, un simplu meteugar, un simplu pictor de peisaje sau un simplu
orice-ar fi.

Nu conteaz nici ct negru sub unghie. Las-i pe oameni s aib cte preri vor. Mai mult las-i pe
oameni s fie ndrgostii de prerile lor, exact la fel cum tu i cu mine suntem ndrgostii de ale
noastre. ns nu te amgi creznd c ai nevoie de binecuvntarea (ba chiar de nelegerea) altcuiva ca s
fii creativ. i ine minte ntotdeauna c judecile celorlali despre tine nu te privesc.
n sfrit, ine minte ce a zis W.C. Fields pe aceast tem: Nu conteaz cum te strig ceilali; conteaz
la ce nume rspunzi tu.
De fapt nici nu te deranja s rspunzi.
Tu vezi-i mai departe de treab.

Labirintul oglinzilor
Odat am scris o carte care a devenit ntmpltor un uria bestseller i civa ani am trit ca ntr-un
labirint de oglinzi.
Nu mi-am propus niciodat s scriu un uria bestseller, credei-m. De-a fi ncercat, n-a fi tiut cum
s scriu un uria bestseller. (Exemplul tipic: am publicat ase cri toate scrise cu la fel de mult
pasiune i de mult efort i cinci dintre ele categoric nu au fost nite uriae bestselleruri.)
n timp ce scriam Mnnc, roag-te, iubete cu siguran n-am simit c produc cea mai mare sau cea
mai important oper din viaa mea. N-am tiut dect c a scrie ceva att de personal era pentru mine un
punct de plecare i mi-am nchipuit c oamenii i-ar putea bate joc de carte tocmai fiindc era
extraordinar de sincer. ns am scris-o oricum, pentru c aveam nevoie s-o scriu pentru mine i pentru
c eram curioas s vd dac mi puteam exprima n mod adecvat pe hrtie experienele emoionale. Nu
mi-a dat deloc prin minte c gndurile i sentimentele mele s-ar putea intersecta att de intens cu
gndurile i sentimentele unui numr att de mare de oameni.
S v spun ct de incontient eram ct am scris acea carte. Pe parcursul cltoriilor mele pentru
Mnnc, roag-te, iubete m-am ndrgostit de un brazilian pe nume Felipe, cu care sunt cstorit
acum, i la un moment dat curnd dup ce ncepuse s-mi fac curte l-am ntrebat dac se simte n
largul lui, avnd n vedere c scriu despre el n memoriile mele. Mi-a zis:
Pi, depinde. Care-i riscul?
I-am rspuns:
Nici unul. Crede-m nimeni nu-mi citete crile.
Mai bine de dousprezece milioane de oameni au citit pn la urm acea carte.
i fiindc au citit-o atia oameni, iar muli n-au fost de acord cu ea, Mnnc, roag-te, iubete a
ncetat s mai fie o carte n sine i a devenit altceva un ecran gigantic pe care milioane de oameni i-au
proiectat cele mai intense emoii. Emoiile astea au variat de la ur absolut la adulaie oarb. Am primit
scrisori care spuneau detest totul la tine i altele care spuneau mi-ai scris biblia.
Imaginai-v ce-ar fi fost dac a fi ncercat s m definesc n funcie de vreuna din aceste reacii. Nam ncercat. Tocmai de aceea Mnnc, roag-te, iubete nu m-a scos de pe drumul meu ca scriitoare
datorit convingerii mele adnci, de o via, c rezultatele muncii mele nu au de-a face prea mult cu mine.
Nu pot fi rspunztoare dect pentru producerea operei. Asta e deja o treab ndeajuns de grea. Refuz smi asum sarcini suplimentare, cum ar fi s supraveghez ce cred alii despre opera mea odat ce aceasta
mi-a prsit biroul.
De asemenea, mi-am dat seama c ar fi lipsit de raiune i imatur din partea mea s m atept ca mie s
mi se acorde dreptul la exprimare, dar altora nu. Dac eu am voie s-mi rostesc adevrul luntric, atunci

i criticii mei au voie s-i rosteasc adevrurile luntrice. S fim coreci. La urma urmelor, dac
ndrzneti s creezi ceva i apoi s-i faci public creaia, s-ar putea ca ea s strneasc o reacie. Astai legea firii: venica inspiraie i expiraie a aciunii i reaciunii. ns categoric nu eti responsabil
pentru reacie nici mcar atunci cnd reacia e de-a dreptul bizar.
ntr-o zi, de exemplu, n timpul unei edine de autografe, o femeie a venit la mine i mi-a spus:
Mnnc, roag-te, iubete mi-a schimbat viaa. M-a inspirat s scap din mariajul meu abuziv i s m
eliberez. Totul datorit unui moment din cartea ta momentul la cnd povesteti cum ai obinut un ordin
de restricie pentru fostul tu so fiindc erai stul de violena lui i n-aveai de gnd s-o mai rabzi.
Ordin de restricie? Violen?
Nu s-a ntmplat niciodat aa ceva! Nici n carte, nici n viaa mea real! Nici mcar printre rnduri
n-ai putea citi o asemenea poveste, fiindc e foarte departe de adevr. ns femeia aceea intercalase
subcontient povestea asta propria ei poveste n memoriile mele fiindc, presupun, simise nevoia s-o
fac. (Poate c i-a fost mai uor s cread c hotrrea i fora ei veniser de la mine, nu din ea nsi.)
Indiferent de motiv, i mpletise povestea cu a mea, tergnd astfel firul narativ real. Orict ar prea de
ciudat, consider c era dreptul ei incontestabil de a face asta. Consider c aceast femeie are dreptul dat
de Dumnezeu s-mi interpreteze cartea oricum dorete. n definitiv, odat ce cartea mea a ajuns n minile
ei, totul i-a aparinut; nimic n-avea s mai fie din nou al meu.
Recunoaterea acestei realiti a faptului c reacia nu-i aparine e singura modalitate sntoas de
a crea. Dac lumea se delecteaz cu ceea ce ai creat fantastic. Dac lumea ignor ceea ce ai creat
pcat. Dac lumea nelege greit ceea ce ai creat, nu pune la inim. Dar dac lumea detest categoric
ceea ce ai creat? Dac te agreseaz cu invective turbate, i insult inteligena, i calomniaz motivele i
i trte bunul nume n noroi?
Zmbete gale i sugereaz-le tuturor ct mai politicos s-i fac naibii arta care le place.
Dup care continu cu ncpnare s-o faci pe-a ta.

Eram o trup oarecare

Fiindc, pn la urm, nu conteaz att de mult.
Fiindc, pn la urm, e doar creativitate.
Sau, cum a zis odat John Lennon despre Beatles, eram o trup oarecare!
V rog s nu m nelegei greit: ador creativitatea. (i bineneles c-i venerez pe Beatlei.) Mi-am
dedicat ntreaga via cutrii creativitii i mi-am petrecut mult timp ncurajndu-i pe alii s fac la
fel, fiindc sunt de prere c o via creativ e viaa cea mai grozav cu putin.
Da, am trit cteva momente de sublim transcenden n timpul unor episoade de inspiraie sau
ntlnind creaiile magnifice ale altora. i da, sunt convins c instinctele noastre artistice au origini
divine i magice, dar asta nu nseamn c trebuie s lum lucrurile chiar att de n serios, fiindc, n
ultim instan, mai cred i c expresia artistic uman e lucru binecuvntat i mbucurtor
neesenial.
Exact de-asta o iubesc att de mult.

Canari iradiai

Crezi c n-am dreptate? Eti dintre cei care consider c arta e cel mai serios i mai important lucru
din lume?
Dac aa crezi, prietene, atunci drumurile noastre trebuie s se despart chiar acum.
Viaa mea e o dovad incontestabil c arta nu conteaz chiar att de mult pe ct ne pclim uneori. S
fim cinstii: i-ar fi greu s-mi dai acum un exemplu de profesie care s nu fie, obiectiv vorbind, mai
valoroas pentru societate dect a mea. Spune o meserie, orice meserie: profesor, medic, pompier,
custode de muzeu, iglar, fermier, agent de paz, lobbyist politic, lucrtor sexual, ba chiar i consultant
(dei nimeni nu tie ce nseamn asta!) fiecare din aceti oameni e infinit mai important pentru bunul
mers al comunitii umane dect orice romancier care a trit sau va tri vreodat.
n serialul de televiziune 30 Rock am auzit odat un dialog nemaipomenit care a rezumat aceast idee
pn-n miezul ei adnc. Jack Donaghy rdea de Liz Lemon considernd-o, ca scriitoare, complet inutil
pentru societate, n timp ce ea ncerca s susin c e de o importan capital.
Jack: ntr-o lume postapocaliptic, n ce fel ai putea fi de folos societii?
Liz: Ca bard itinerant.
Jack, n sil: Canar iradiat.
Cred c Jack Donaghy avea dreptate, dar nu gsesc c acest adevr ar fi descurajant. Dimpotriv, mi se
pare senzaional. Faptul c pot s-mi triesc viaa fcnd lucruri n mod obiectiv inutile nseamn c nu
triesc ntr-o distopie postapocaliptic. nseamn c nu trudesc exclusiv la corvoada simplei
supravieuiri. nseamn c n civilizaia noastr avem nc suficient spaiu pentru a ne permite luxul
imaginaiei, frumuseii i emoiei i chiar al frivolitii totale.
Creativitatea pur e magnific tocmai fiindc e opusul tuturor celorlalte lucruri din via eseniale sau
ineluctabile (mncare, adpost, medicamente, supremaia legii, ordinea social, responsabiliti
comunitare i familiale, boli, pierderi, moarte, taxe etc.). Creativitatea pur e ceva mai mult dect o
necesitate; e un dar. E glazura de pe tort. Creativitatea noastr e un bonus extraordinar i neateptat din
partea universului. Ca i cum toi zeii i ngerii notri s-ar fi adunat laolalt i ar fi zis: E greu n lume
ca om, tim. Hai luai i nite desftri.
Altfel spus, nu m descurajeaz ctui de puin s tiu c munca mea de o via e, fr ndoial, inutil.
Asta nu face dect s-mi strneasc cheful de joac.

Mize mari versus mize mici

Trebuie spus, bineneles, c exist n lume locuri ntunecate i diabolice unde creativitatea oamenilor
pur i simplu nu poate izvor dintr-un sim al jocului i unde exprimarea personal are repercusiuni uriae
i grave.
Dac eti un jurnalist disident care sufer ntr-o nchisoare din Nigeria, sau un regizor de film radical
aflat n arest la domiciliu n Iran, sau o tnr poet oprimat care se zbate s se fac auzit n Afganistan,
sau aproape oricine din Coreea de Nord, atunci da, expresia ta creativ presupune mize extreme, de via
sau moarte. Exist persoane care continu s fac art n ciuda faptului c triesc sub regimuri totalitare
nfiortoare, iar aceti oameni sunt eroi n faa crora ar trebui s ne nclinm.
Dar s fim cinstii: cei mai muli dintre noi nu ne aflm n astfel de situaii.
n lumea sigur n care trim probabil i tu, i eu, mizele expresiei noastre creative sunt mici. Aproape
comic de mici. De exemplu: dac unei edituri nu-i place cartea mea, poate foarte bine s n-o publice, m
va ntrista, dar nimeni n-o s dea buzna la mine acas s m mpute din cauza ei. La fel, nimeni n-a murit

fiindc a avut parte de-o recenzie proast n New York Times. Calotele polare nu se vor topi mai repede
sau mai ncet fiindc n-am reuit s scriu un final convingtor la romanul meu.
Poate c nu voi avea mereu le fel de mult succes cu creativitatea mea, dar lumea n-o s se sfreasc
din cauza asta. Poate c nu voi putea mereu s-mi ctig traiul din scris, dar nici sta nu-i sfritul lumii,
fiindc exist o mulime de alte moduri de a-i ctiga traiul i multe dintre ele sunt mai uoare dect a
scrie cri. i chiar dac e foarte adevrat c eecul i criticile pot s-mi rneasc preiosul ego, soarta
naiunilor nu depinde de el. (Slav Domnului!)
Aa c s ne-ntiprim bine-n minte aceast realitate: probabil c n-o s apar niciodat n viaa mea
sau a ta ceva de genul alert din cauza artei.
Aa stnd lucrurile, de ce s nu facem art?

Intr-n scen i Tom Waits

Cu ani n urm l-am intervievat pe muzicianul Tom Waits pentru un portret n revista GQ. Am mai
vorbit despre acest interviu i probabil voi vorbi despre el la nesfrit, fiindc n-am ntlnit pe nimeni
altcineva care s se exprime att de articulat i de nelept pe tema vieii creative.
Pe parcursul interviului nostru, Waits s-a lansat ntr-o peroraie excentric despre diversele forme pe
care le iau ideile de cntece atunci cnd ncearc s se nasc. Unele cntece, spunea, i vin cu o uurin
aproape absurd, ca i cum ai sorbi vise cu paiul. Pentru alte cntece trebuie s munceasc totui din
greu, de parc a scoate cartofi cu sapa din pmnt. Sunt i cntece lipicioase i ciudate, ca o gum de
mestecat pe care o gseti sub o mas veche, n vreme ce altele sunt ca nite psri slbatice din calea
crora trebuie s se dea n lturi, furindu-se uurel pe lng ele, ca s nu le sperie i s-i ia zborul.
Totui, cele mai dificile i mai irascibile cntece nu reacioneaz dect la o mn care le ine din scurt
i la o voce autoritar. Exist cntece, spune Waits, care pur i simplu nu vor ngdui s fie nscute i
care vor ine pe loc nregistrarea unui album ntreg. n asemenea momente, Waits i scoate din studio pe
toi ceilali muzicieni i tehnicieni ca s poat trage o spuneal stranic vreunui cntec deosebit de
ncpnat. Se plimb ncolo i-ncoace singur prin studio, spunnd cu voce tare: Ia ascult! Pornim cu
toii la drum! Toat familia e deja n main! Ai cinci minute s urci i tu, altminteri albumul sta pleac
fr tine!
Uneori merge.
Uneori nu merge.
Uneori trebuie s te dai btut. Unele cntece nu-i doresc nc s se nasc, zice Waits. Nu vor dect s
te scie, s-i iroseasc vremea i s-i acapareze atenia ateptnd probabil sosirea altui artist. Waits
a devenit nelept n legtur cu astfel de lucruri. Odinioar suferea i se frmnta cnd pierdea cntece,
spune el, dar acum are ncredere. Dac un cntec vrea ntr-adevr s se nasc, Waits are ncredere c
acel cntec va veni la el n modul potrivit i la timpul potrivit. Dac nu, l va trimite mai departe, fr
nici o suprare.
Du-te i scie pe altcineva!, i spune el cntecului enervant care nu vrea s fie cntec. Du-te i
scie-l pe Leonard Cohen.
Cu trecerea anilor, Tom Waits a gsit n sfrit puterea de a se descurca mai uor cu creativitatea lui
fr atta dram, fr atta fric. O mare parte din aceast uurin, zice Waits, a venit din faptul c i-a
privit copiii crescnd i a vzut libertatea total a expresiei lor creative. A observat c putii lui se
simeau pe deplin ndreptii s inventeze tot timpul cntece i, cnd terminau cu ele, le azvrleau ca pe

nite origami sau ca pe nite avioane de hrtie. Apoi cntau urmtoarea melodie sosit pe canal. Nu
preau s fie niciodat ngrijorai c uvoiul ideilor va seca. Nu se stresau niciodat cu privire la
creativitatea lor i nu concurau niciodat mpotriva lor nii; triau pur i simplu nuntrul inspiraiei,
confortabil i ncreztori.
Ca artist creator, Waits fusese odinioar opusul acestei atitudini. Mi-a spus c n tineree se lupta din
rsputeri cu creativitatea lui fiindc la fel ca muli ali tineri serioi voia s fie socotit important,
nsemnat, greu. Voia ca munca lui s fie mai bun dect munca altora. Voia s fie complex i intens. A
avut parte de chin, cazn, beii, de nopi ntunecate ale sufletului. Se pierduse n cultul suferinei artistice,
dar i-a dat acestei suferine alt nume: dedicare.
ns privindu-i copiii crend att de liber, Waits a avut o revelaie: de fapt nu era chiar aa mare
scofal. Mi-a spus: Mi-am dat seama c eu, compozitor fiind, nu fac dect s creez bijuterii pentru
minile altor oameni. Muzica nu e altceva dect decor pentru imaginaie. Asta-i tot. Odat ce a neles
asta, a spus Waits, totul parc i s-a limpezit n minte. Dup aceea munca de a compune cntece a devenit
mai puin dureroas.
S creezi bijuterii intracraniene! Ce meserie grozav!
n principiu asta facem cu toii toi cei care ne petrecem zilele crend lucruri interesante fr s avem
vreun motiv raional pentru asta. n calitate de creator poi modela orice fel de bijuterii vrei pentru
interiorul minii altor oameni (sau pur i simplu pentru interiorul propriei tale mini). Poi crea o oper
provocatoare, agresiv, sacr, ndrznea, tradiional, serioas, devastatoare, amuzant, brutal,
aiurit la urma urmei, tot bijuterii intracraniene creezi. Tot un decor creezi. Iar asta-i fabulos. Dar, la
drept vorbind, nu e ceva pentru care merit s-i faci singur ru, nu-i aa?
Relaxai-v un pic aadar, asta zic.
V rog, ncercai s v relaxai.
Altminteri, ce rost ar mai avea s fim nzestrai cu simurile noastre minunate?

Paradoxul principal
n concluzie, arta e absolut nesemnificativ.
Pe de alt parte, e profund semnificativ.
E un paradox, bineneles, dar suntem cu toii aduli i cred c-l putem accepta. Cred c toi putem
avea simultan dou idei care se contrazic una pe alta fr s ne explodeze capetele. Aa c s-i dm o
ans i paradoxului de fa. Paradoxul cu care trebuie s coabitezi confortabil dac vrei s duci o via
creativ mulumitoare sun cam aa: Expresia mea creativ trebuie s fie cel mai important lucru din
lume pentru mine (dac vreau s triesc artistic) i totodat nu trebuie s conteze deloc (dac vreau s
triesc sntos la minte).
Uneori va trebui s sari n doar cteva minute de la o extrem a acestui spectru paradoxal la cealalt i
apoi imediat napoi. n timp ce scriu cartea asta, de exemplu, abordez fiecare propoziie ca i cum
viitorul omenirii ar depinde de faptul c eu scriu sau nu propoziia cu pricina aa cum trebuie. E
important, fiindc vreau s fie ncnttoare. De aceea, orice ncercare de a m sustrage de la
angajamentul deplin fa de propoziia respectiv e o dovad de lene i lips de onoare. ns n timp cemi stilizez propoziia cteodat imediat dup ce o scriu trebuie s fiu dispus s-o arunc la cini fr
nici un regret. (Desigur, asta dac nu hotrsc c, pn la urm, am nevoie de propoziia aceea, caz n
care trebuie s-i dezgrop ciolanele, s-o readuc la via i s-o privesc din nou ca fiind sacr.)

Conteaz. / Nu conteaz.
F loc n capul tu pentru acest paradox. F ct mai mult loc.
F i mai mult loc.
Vei avea nevoie.
Dup care ptrunde adnc acolo ct de departe poi ajunge , ca apoi s faci absolut tot ce vrei.
Nu e treaba nimnui altcuiva, e numai i numai a ta.

Perseverena
Depunerea jurmntului
Pe la aisprezece ani am jurat s devin scriitoare.
Adic am depus un jurmnt, la propriu exact la fel cum o tnr cu o fire complet diferit de a mea
ar depune jurmntul ca s devin clugri. Bineneles, a trebuit s-mi inventez o ceremonie proprie
pentru acest jurmnt, fiindc nu exist n mod oficial o Sfnt Tain pentru un adolescent care tnjete s
devin scriitor, ns mi-am pus imaginaia i pasiunea la lucru i am nscocit eu una. ntr-o noapte m-am
retras n dormitor i am stins toate luminile. Am aprins o lumnare, am ngenuncheat cu toat sinceritatea
i am jurat s rmn fidel scrisului pentru tot restul vieii.
Jurmntul meu a fost, n mod ciudat, foarte precis i, a putea spune asta chiar i-acum, destul de
realist. N-am promis c-o s fiu o scriitoare de succes, fiindc simeam c succesul nu se afla sub
controlul meu. N-am promis nici c-o s fiu o scriitoare mare, fiindc nu tiam dac o s pot ajunge mare.
Nu mi-am stabilit nici termene-limit, de genul dac nu m public nimeni pn la treizeci de ani, o s
renun la visul sta i-o s-mi gsesc alt domeniu de activitate. De fapt, nu am pus nici un fel de condiii
sau restricii asupra viitorului meu drum. Termenul meu limit era: niciodat.
Pur i simplu i-am jurat universului c aveam s scriu venic, indiferent de rezultat. Am promis c o s
ncerc s fiu ct mai curajoas, mai recunosctoare i mai drz cu putin. Am mai promis i c n-o s
pretind niciodat de la scris s aib grij de mine din punct de vedere financiar, dar c, n schimb, eu o
s am ntotdeauna grij de el asta nsemnnd c urma s m ntrein ntotdeauna singur, i astfel i pe
el, prin orice mijloace. Nu am cerut nici un fel de rsplat din afar pentru devotamentul meu; nu voiam
dect s-mi petrec viaa n legtur ct mai strns cu scrisul s fiu pentru totdeauna aproape de izvorul
ntregii mele curioziti i satisfacii i eram dispus s fac tot ce trebuia ca s reuesc.

nvtura
Curios e c am respectat cu adevrat acele jurminte. Le-am respectat ani la rnd. Le respect i acum.
Multe promisiuni am nclcat n viaa mea (inclusiv un jurmnt de cstorie), ns acea promisiune n-am
nclcat-o niciodat.
Am respectat jurmintele acelea chiar i-n haosul de la douzeci de ani o perioad din viaa mea n
care, n toate celelalte privine, am fost ruinos de iresponsabil. i totui, n ciuda imaturitii, a
neglijenei i a nechibzuinei mele, mi-am respectat cu sfinenie jurmntul de a scrie, cu lealitatea unui
pelerin credincios.
ntre douzeci i treizeci de ani am scris n fiecare zi. O vreme am avut un iubit care era muzician i
exersa zi de zi. El cnta game; eu scriam mici scene de ficiune. Ideea era aceeai s te deprinzi cu
meteugul, s fii mereu aproape de el. n zilele proaste, cnd nu simeam nici un dram de inspiraie,
programam cronometrul din buctrie s sune la treizeci de minute i m sileam s stau acolo i s

mzglesc ceva, orice. Citisem un interviu cu John Updike care spunea c unele dintre cele mai bune
romane din toate timpurile au fost scrise n intervale de cte o or pe zi; mi nchipuiam pe-atunci c
ntotdeauna o s-mi pot rupe cel puin treizeci de minute pe zi ca s m dedic muncii mele, indiferent ce
se-ntmpla n rest i indiferent ct de prost mi se prea c merge treaba.
n linii mari, treaba mergea prost, ntr-adevr. Pur i simplu nu tiam ce fac. Uneori m simeam de
parc a fi ncercat s sculptez n filde purtnd mnui de buctrie. Totul dura o venicie. N-aveam
iscusin, n-aveam chef. Aveam uneori nevoie de un an ntreg ca s termin o povestioar minuscul.
Oricum, de cele mai multe ori nu fceam dect s-i imit pe autorii mei preferai. Am trecut printr-o faz
Hemingway (cine nu trece?), dar am trecut i printr-o faz destul de serioas Annie Proulx i printr-o faz
mai degrab stnjenitoare Cormac McCarthy. ns exact asta trebuie s faci la nceput; toat lumea imit
nainte de a putea inova.
O vreme am ncercat s scriu n stilul unui romancier gotic din sud, fiindc mi se prea c o asemenea
voce e mult mai exotic dect sensibilitatea mea tipic pentru Noua Anglie. Bineneles c n-am fost o
scriitoare prea convingtoare, dar asta s-a ntmplat doar fiindc n-am trit nici mcar o zi n sud. (O
prieten care era ntr-adevr de-acolo mi-a spus exasperat, dup ce a citit una din povestirile mele: I-ai
pus pe toi btrneii ia s stea pe-o verand ronind arahide, dar tu n-ai stat n viaa ta pe o verand s
roni arahide. Da tiu c ai tupeu, fat! Bine, fie. ncercm i noi.)
Nu mi-a fost deloc uor, dar nu asta era ideea. Nu avusesem niciodat pretenia ca scrisul s fie ceva
uor; avusesem doar pretenia ca scrisul s fie interesant. i a fost mereu interesant pentru mine. Chiar i
atunci cnd n-am reuit s scriu cum trebuie, tot interesant a fost. i nc m intereseaz. Nimic nu m-a
interesat vreodat mai mult. Acest interes adnc m-a determinat mereu s continui s lucrez, chiar dac nu
obineam succese concrete.
i ncetul cu ncetul am devenit mai bun.
Exist-n via o regul simpl i generoas, potrivit creia, dac exersezi ceva, devii cu timpul tot mai
bun la acel ceva. De exemplu: dac la douzeci de ani mi-a fi petrecut timpul jucnd baschet n fiecare
zi ori fcnd aluat de patiserie n fiecare zi, ori studiind mecanic auto n fiecare zi, probabil c pn
acum a fi ajuns destul de bun la lovituri libere, la cornuri i la mecanisme de transmisie.
n schimb, eu am nvat cum s scriu.

Avertisment
Dar asta nu nseamn c, dac nu-i ncepi strdaniile creatoare la douzeci de ani, dup aceea e
prea trziu!
Doamne, nu! V rog s nu rmnei cu ideea asta.
Niciodat nu-i prea trziu.
V-a putea da zeci de exemple de oameni extraordinari care n-au apucat-o pe calea creativ dect
trziu uneori foarte trziu n via. Totui, ca s economisesc timp, o s v vorbesc doar despre unul
dintre ei.
Cineva pe nume Winifred.
Pe Winifred am cunoscut-o prin anii 90 n Greenwich Village6. Prima oar am ntlnit-o la petrecerea
ei de nouzeci de ani, care a fost un chef pe cinste. Era prietena unui prieten de-al meu (un tip pe la
douzeci de ani; Winifred avea prieteni de tot felul i de toate vrstele). Pe-atunci Winifred era un fel de
far, de atracie n Washington Square. Era o legend boem absolut, care trise dintotdeauna n Village.

Avea un pr rou i lung pe care-l purta adunat, fermector, n cretetul capului, era venic nfurat n
iraguri de chihlimbar i, mpreun cu rposatul ei so (om de tiin), i petrecuse concediile fugrind
taifunuri i uragane prin toat lumea, aa, doar de dragul distraciei. Ea nsi era un soi de uragan.
6. Cartier boem din Manhattan, New York (n. tr.).

Winifred a fost femeia cea mai plin de via pe care am ntlnit-o n tineree, aa c ntr-o bun zi, n
cutarea inspiraiei, am ntrebat-o:
Care-i cea mai bun carte pe care ai citit-o?
Ea a zis:
Vai, draga mea. N-a putea s trec pe list un singur titlu, fiindc foarte multe cri au fost
importante pentru mine. Pot s-i spun n schimb care e subiectul meu preferat. Acum zece ani am nceput
s studiez istoria Mesopotamiei antice i am fcut din asta o pasiune, care d-mi voie s-i spun mi-a
schimbat complet viaa.
Pentru mine, care aveam atunci douzeci i cinci de ani, s aud o vduv de nouzeci spunnd c o
pasiune i-a schimbat viaa (i nc att de recent!) a fost o revelaie. Aproape c am simit, foarte
concret, cum mi se lrgete perspectiva, de parc n mintea mea se deschiseser nite canale pe unde
veneau acum tot felul de idei noi despre cum poate arta viaa unei femei.
Aflnd apoi mai multe despre pasiunea lui Winifred, cel mai tare m-a frapat faptul c ajunsese o
specialist recunoscut n istoria Mesopotamiei antice. La urma urmei, dedicase acestui domeniu de
studiu un deceniu ntreg din via i dac te dedici srguincios oricrui lucru timp de zece ani, lucrul
acela te va transforma ntr-un expert. (Att i-ar lua ca s obii dou diplome de masterat i una de
doctor.) Se dusese n Orientul Mijlociu n cteva campanii de spturi arheologice; nvase scrierea
cuneiform; era n relaii prieteneti cu cei mai importani cercettori i custozi de muzeu din domeniu; nu
ratase nici o expoziie i nici o prelegere din ora. Acum oamenii o cutau pe Winifred ca s le dea
rspunsuri despre Mesopotamia antic, devenise autoritatea n materie.
Eram o tnr proaspt ieit de pe bncile facultii. mi imaginam, fiind nc destul de superficial i
mrginit, c educaia mea se ncheiase odat cu diploma de absolvire primit de la New York
University. ntlnirea cu Winifred m-a fcut s realizez c educaia noastr nu se termin atunci cnd ne
spun alii c se termin; educaia noastr se ncheie atunci cnd spunem noi c s-a ncheiat. Iar Winifred
pe vremea cnd era o fetican de optzeci de ani hotrse ferm: nu terminase nc.
Aadar, cnd poi ncepe s-i trieti partea cea mai creativ i mai pasionant din via?
Poi ncepe oricnd hotrti tu s ncepi.

Gleata goal
Am continuat s lucrez.
Am continuat s scriu.
Am continuat s nu fiu publicat, dar asta nu era o problem, fiindc m educam.
Cel mai important beneficiu obinut n urma anilor mei de munc disciplinat i solitar a fost c am
nceput s recunosc tiparele emoionale ale creativitii sau, mai degrab, am nceput s-mi recunosc
propriile tipare. Mi-am dat seama c n procesul meu creativ existau nite cicluri psihologice i c aceste
cicluri erau ntotdeauna destul de asemntoare.

Atunci cnd, inevitabil, ncepeam s-mi pierd zelul pentru un proiect dei n urm cu cteva sptmni,
la debutul lui, eram plin de entuziasm, am nvat s-mi spun: Asta-i etapa aceea n care ajung s-mi
doresc s nu m fi apucat niciodat de-o asemenea treab. Mi-o amintesc. Mereu trec prin faza asta.
Sau: Asta-i partea n care-mi spun c n-o s mai scriu n viaa mea o propoziie bun.
Sau: Asta-i partea n care m critic la snge fiindc sunt o ratat lene.
Sau: Asta-i partea n care ncep s-mi nchipui, terorizat, ct de proaste vor fi recenziile n cazul
fericit n care o s mi se publice vreodat aa ceva.
Sau, dup ncheierea proiectului: Asta-i partea unde intru n panic imaginndu-mi c n-o s mai fiu
niciodat n stare s fac ceva.
De-a lungul anilor de munc devotat, am nvat totui c dac perseverez i nu intru n panic pot s
trec teafr i nevtmat prin fiecare etap de nelinite i s ajung la urmtorul nivel. M-am mbrbtat
amintindu-mi c aceste temeri sunt reacii umane absolut fireti la ntlnirea cu necunoscutul. Dac
reueam s m conving c m aflu unde trebuie c suntem menii s cooperm cu inspiraia i c
inspiraia vrea s colaboreze cu noi , de obicei treceam prin cmpul minat emoional fr s sar n aer
nainte de ncheierea proiectului.
n astfel de momente, aproape c puteam auzi creativitatea vorbindu-mi n timp ce eu m scufundam n
fric i ndoial.
Rmi cu mine, spunea. ntoarce-te la mine. Ai ncredere n mine.
Am hotrt s am ncredere n ea.
Cea mai puternic expresie a bucuriei mele ncpnate a fost trinicia acestei ncrederi.
Un comentariu deosebit de elegant privind acest instinct a venit din partea laureatului Nobel Seamus
Heaney, care a spus c, atunci cnd cineva nva s scrie poezie, n-ar trebui s se atepte s fie bun din
primul moment. Poetul aspirant coboar ntruna o gleat goal doar pn la jumtatea unei fntni,
scond apoi la suprafa, n mod repetat, doar aer. Frustrarea e imens. ns trebuie s continui s-o faci,
orice-ar fi.
Dup muli ani de exerciiu, a explicat Heaney, lanul se ntinde pe neateptate i te adnceti n ape
care te vor ispiti s te tot ntorci. Atunci vei fi strpuns pojghia iazului care eti.

Sandviciul cu rahat
Tot pe la douzeci i ceva de ani aveam un prieten bun care era scriitor aspirant, exact ca mine. mi
amintesc cum se cufunda mai tot timpul n sumbre stri de depresie din pricin c n-avea succes, c nu
convingea pe nimeni s-l publice. Se mbufna i se nfuria.
Nu vreau s tai frunz la cini, se tnguia. Vreau ca toate astea s duc la ceva. Vreau s devin
jobul meu!
Ceva mi se prea n neregul cu o asemenea atitudine chiar i la vremea aceea.
Luai aminte, nici pe mine nu m publica nimeni i nici eu n-o duceam bine. Mi-ar fi plcut s am
aceleai lucruri pe care le voia i el succes, rsplat, afirmare. Nu eram strin de dezamgire i
frustrare. ns credeam, mi-aduc aminte, c a nva s-i rabzi dezamgirea i frustrarea face parte din
munca unei persoane creative. Mi se prea n general c, dac vrei s fii artist de orice fel, gestionarea
frustrrii e un aspect esenial poate chiar cel mai important. Frustrarea nu constituie o ntrerupere a
procesului; frustrarea este procesul. Partea distractiv (partea n care nici nu simi c munceti) e aceea
n care creezi ntr-adevr ceva minunat i totul merge ca pe roate i tuturor le place i tu simi c prinzi

aripi. ns asemenea clipe sunt rare. Nu sari mereu de la un moment strlucit la alt moment strlucit. Cum
te descurci ntre aceste momente strlucite, atunci cnd lucrurile nu merg prea grozav, asta arat ct eti
de devotat vocaiei tale i ct de nzestrat eti pentru bizarele cerine ale vieii creative. Treaba cea mai
grea pe care-o ai de fcut e s-i pstrezi cumptul n toate fazele creaiei.
De curnd am citit blogul fabulos al unui scriitor pe nume Mark Manson, care spune c pentru a-i gsi
scopul n via secretul e s rspunzi cu toat sinceritatea la urmtoarea ntrebare: Care e aroma ta
preferat de sandvici cu rahat?
Manson vrea s spun c absolut orice preocupare indiferent ct de minunat, captivant i fascinant
i pare iniial vine la pachet cu propriul tip de sandvici cu rahat, cu propriile efecte secundare
neplcute. Scrie Manson, cu adnc nelepciune: Toate merg nasol o vreme. Trebuie doar s te
hotrti ce fel de lucruri nasoale eti dispus s supori. Aa c ntrebarea nu e, n primul rnd: Ce te
pasioneaz? ntrebarea e: Ce te pasioneaz ndeajuns nct s poi ndura chiar i cele mai neplcute
aspecte ale acelui lucru?
Iat cum explic Manson: Dac vrei s fii artist profesionist, dar nu eti dispus s-i vezi munca
respins de sute, dac nu cumva chiar de mii de ori, atunci ai terminat nc dinainte s ncepi. Dac vrei
s fii avocat de succes, dar nu supori cele optzeci de ore de lucru pe sptmn, atunci am veti proaste
pentru tine.
Fiindc dac iubeti i doreti ceva suficient de mult orice ar fi , atunci nu te deranjeaz chiar aa
tare s mnnci i sandviciul cu rahat venit la pachet cu lucrul respectiv.
Dac-i doreti cu-adevrat s ai copii, de pild, nu-i pas de greurile matinale de la nceputul
sarcinii.
Dac vrei cu adevrat s fii preot, nu te deranjeaz s asculi problemele celorlali oameni.
Dac i place cu adevrat s fii pe scen, vei accepta disconfortul i neajunsurile cltoriilor
nentrerupte.
Dac vrei cu adevrat s vezi lumea, o s-i asumi inclusiv riscul de a fi jefuit ntr-un tren.
Dac vrei cu adevrat s fii as la patinaj artistic, te vei trezi cu noaptea-n cap chiar i n dimineile
friguroase ca s mergi la patinoar.
Prietenul meu de odinioar susinea c-i dorea din toat inima s fie scriitor, dar se pare c nu s-a
artat dispus s mnnce i sandviciul cu rahat venit la pachet cu aceast ndeletnicire. Iubea scrisul,
desigur, ns nu-l iubea destul nct s rabde njosirea de a nu obine rezultatele pe care le dorea exact
atunci cnd le dorea. Nu voia s lucreze din greu la nimic dac nu i se garanta c o s aib un oarecare
succes la public, n termenii pe care-i fixa el.
Ceea ce nseamn, cred eu, c-i dorea s fie scriitor doar cu jumtate de inim.
i da, a renunat destul de repede.
Iar eu am rmas cu ochii la sandviciul lui cu rahat mncat doar pe jumtate, zgindu-m cu poft i
dornic s ntreb: Ce faci, l mai termini?
Fiindc uite ct de mult mi iubeam eu munca: a fi mncat pn i sandviciul cu rahat al altcuiva,
dac astfel aveam ocazia s petrec mai mult timp scriind.

Serviciul de baz
Tot timpul ct am exersat pregtindu-m s devin scriitoare am avut un loc de munc de baz.

Ca s fiu sigur, n-am renunat la serviciul de baz nici mcar dup ce am fost publicat. De fapt, n-am
renunat la serviciul de baz (sau mai bine zis la serviciile de baz) dect dup ce scrisesem deja trei
cri i toate aceste trei cri fuseser publicate de edituri mari i recenzate favorabil n New York
Times. Ba mai mult, una fusese nominalizat pentru un premiu naional de carte. Din afar, s-ar fi zis c
reuisem deja. Dar nu voiam s risc n nici un fel, aa c serviciul de baz mi l-am pstrat.
Doar dup cea de-a patra mea carte (adic dup Mnnc, roag-te, iubete) mi-am permis n sfrit
s renun la orice alt job i am rmas exclusiv scriitoare.
Mi-am pstrat atta vreme celelalte surse de venit fiindc n-am vrut s-mi mpovrez scrisul cu
responsabilitatea de a-mi asigura el traiul. Am avut destul minte ca s nu cer asta de la scris, fiindc dea lungul anilor vzusem cum o mulime de oameni i omoar creativitatea pretinznd ca arta lor s le
plteasc facturile. Am vzut artiti care au ajuns lefteri i nebuni din cauz c se ncpnau s cread
c nu sunt creatori legitimi dect dac pot tri exclusiv din creativitatea lor. Iar cnd creativitatea i lsa
balt (adic nu le pltea chiria), se adnceau n resentimente, nelinite sau chiar faliment. Dar mai ru
dect orice era c, frecvent, aceti oameni renunau de tot s mai creeze.
ntotdeauna acest lucru mi s-a prut o cruzime fa de opera ta s pretinzi de la ea un salariu regulat,
ca i cum creativitatea ar fi o slujb la stat sau un cont de economii. Iat cum stau lucrurile: dac te
descurci s trieti confortabil la nesfrit de pe urma inspiraiei tale e fantastic. sta-i visul oricui, nu?
ns nu lsa ca acest vis s se preschimbe ntr-un comar. Nevoile financiare pot pune foarte mult
presiune pe sensibilitile i capriciile inspiraiei. Trebuie s fii detept cnd vine vorba s-i asiguri
traiul. A susine c tu eti mult prea creativ ca s-i stea mintea la chestiuni financiare nseamn s te
pori copilrete i te implor s nu faci asta, fiindc i degradeaz sufletul. (Altfel spus, dei e minunat
s fii precum un copil urmndu-i creativitatea, e primejdios s te pori copilrete.)
Alte fantezii copilreti ar fi: visul de a te cstori pentru bani, visul de a moteni bani, visul de a
ctiga la loterie i visul de a gsi un om de cas (femeie sau brbat) care o s se ocupe de toate
problemele tale lumeti, astfel nct tu s rmi permanent n comuniune cu inspiraia, ntr-un cocon tihnit,
complet ferit de neajunsurile realitii.
S fim serioi!
Trim ntr-o lume, nu ntr-un uter. Pe lumea asta i poi purta de grij purtndu-i n acelai timp de
grij i creativitii tale exact aa cum au procedat oamenii timp de secole. Mai mult, dac i pori
singur de grij nseamn c ai un adnc sim al onoarei, iar aceast onoare i va gsi un ecou puternic n
opera ta; o va face s fie mai puternic.
De asemenea, s-ar putea s ai perioade cnd reueti s trieti din arta ta i perioade cnd nu reueti.
Situaia din urm nu trebuie privit ca o criz; e ceva ct se poate de normal n fluxul nestatornic al unei
viei creative. Sau poate c i-ai asumat un mare risc pentru a-i urma vreun vis creativ care pn la urm
nu i-a adus roadele ateptate, astfel nct acum trebuie s munceti pe brnci o vreme, ca s economiseti
bani pn porneti pe urmele unui nou vis e bine i-aa. F-o. Dar s ipi la creativitatea ta spunnd
trebuie s ctigi bani pentru mine! e ca i cum ai ipa la o pisic; ea habar n-are despre ce vorbeti i
nu reueti dect s-o sperii, fiindc faci trboi i chipul i se schimonosete ciudat.
Am continuat cu serviciile mele de baz att de mult timp fiindc am vrut s-mi pstrez creativitatea
liber i la adpost. Mi-am meninut i sursele alternative de venit, astfel nct, atunci cnd am fost n
pan de inspiraie, i-am putut spune, linititor: Nu-i face griji, draga mea. Ia-o ncet. Cnd eti
pregtit, m gseti aici. ntotdeauna am fost dispus s muncesc din greu astfel nct creativitatea mea

s se poat juca n voie. n felul sta, am devenit propriul meu sponsor; am devenit propriul meu om de
cas.
De cte ori nu mi-a venit s le spun artitilor stresai i lefteri: Amice, angajeaz-te undeva ca s
scapi de presiune!
Nu e nici o ruine s ai un loc de munc. Ruinos e s-i sperii creativitatea cerndu-i s-i finaneze
ntreaga existen. Iat de ce-mi transpir un picu palmele ori de cte ori mi spune cineva c
demisioneaz de la serviciu ca s scrie un roman. Iat de ce reacionez mereu dezaprobator cnd mi
spune cineva c plnuiete s scape de datorii vnznd primul su scenariu.
Scrie romanul la, da! ncearc neaprat s vinzi scenariul! Sper din toat inima s dea norocul peste
tine i s te acopere cu belug. Dar te implor, nu te baza pe profit din simplul motiv c asemenea
profituri sunt extrem de rare i riti s-i omori creativitatea supunnd-o unui ultimatum att de dur.
ntotdeauna poi s-i vezi de arta ta n paralel cu slujba din care-i ctigi pinea. Asta am fcut ct
timp am scris primele trei cri i dac n-ar fi venit succesul acela nebunesc cu Mnnc, roag-te,
iubete, asta a face i acum. Asta fcea Toni Morrison cnd se trezea la cinci dimineaa ca s lucreze la
romanele ei nainte de-a pi ntr-o nou zi din cariera ei n viaa real. Asta fcea J.K. Rowling pe
vremea cnd era o mam singur ajuns la sap de lemn, zbtndu-se deopotriv s-o scoat la capt i s
scrie n continuare. Asta fcea prietena mea Ann Patchett pe cnd lucra ca osptri la TGI Fridays i
scria n ceasurile libere. Asta tiu c face un cuplu cu un program foarte aglomerat amndoi ilustratori,
amndoi angajai cu norm ntreag cnd, diminea de diminea, se trezesc cu o or naintea copiilor,
se aaz unul n faa celuilalt n mica lor camer de lucru i deseneaz.
Oamenii nu fac lucruri de-astea fiindc au timp i energie n plus de cheltuit; ci fiindc pentru ei
creativitatea conteaz att de mult, nct sunt dispui la tot felul de sacrificii pentru ea.
Dac nu cumva te tragi din moieri cu domenii ntinse, cam asta trebuie s faci, la fel ca toat lumea.

Vopsete-i boul
n istoria omenirii, majoritatea artitilor au creat pe furate, rupndu-i frme de timp de la alte
activiti i pe deasupra folosind deseori materiale terpelite sau aruncate de alii. (Poetul irlandez
Patrick Kavanagh spune asta n cteva versuri minunate: Ia uite acolo / O splendoare de creaie / Fcut
de un om / Din resturi de prisos.)
Odat, n India, am ntlnit un brbat fr nici o avuie n afar de un bou. Coarnele boului erau foarte
frumoase. Iar ca s-i cinsteasc animalul, brbatul vopsise unul din coarne ntr-un roz aprins i pe
cellalt n turcoaz. Apoi a lipit clopoei n vrful fiecruia, astfel nct, atunci cnd boul i cltina capul,
scnteietoarele lui coarne roz i albastru zorniau vesel.
Acest om muncitor, dar srac avea o singur posesiune de valoare, ns o nfrumusease ct putuse el
de mult, folosind toate materialele de care reuise s fac rost un pic de vopsea, un strop de lipici i
nite clopoei. Drept rsplat pentru creativitatea sa, avea acum boul cu cea mai interesant nfiare din
ora. De ce? Uite-aa. Fiindc un bou mpodobit e mai bun dect un bou nempodobit, evident! (Dup
cum o dovedete faptul c, unsprezece ani mai trziu, singurul animal pe care mi-l amintesc desluit din
vizita mea n acel stuc indian e boul sta mpodobit ntr-un mod inedit.)
Este acesta mediul ideal n care s creezi s fii nevoit s scoi art din resturi de prisos n frnturi
de timp furat? Nu chiar. Sau poate c e bine i-aa. Poate c nu conteaz, fiindc aa s-au fcut lucrurile
dintotdeauna. Majoritatea oamenilor n-au avut niciodat destul timp i n-au avut niciodat destule resurse

i n-au avut niciodat destul susinere, sponsorizare sau recompense i totui continu s creeze.
Persevereaz fiindc le pas. Persevereaz fiindc se simt chemai s fie creatori, prin orice mijloace.
Banii ajut, fr-ndoial. ns dac banii ar fi singurul lucru de care ar avea nevoie oamenii ca s duc
o via creativ, atunci marii bogtai ar fi cei mai inventivi, productivi i originali gnditori, i e clar c
nu sunt. Ingredientele eseniale ale creativitii rmn exact aceleai pentru toat lumea: curaj, ncntare,
permisiune, perseveren, ncredere iar aceste elemente sunt universal accesibile. Ceea ce nu nseamn
c viaa creativ e ntotdeauna uoar; nseamn pur i simplu c viaa creativ e ntotdeauna posibil.
Odat am citit o scrisoare sfietoare pe care Herman Melville i-a trimis-o bunului su prieten
Nathaniel Hawthorne, vitndu-se c nu reuea s-i gseasc timp s lucreze la cartea cu balena aia,
fiindc era trt ncoace i-ncolo de tot felul de mprejurri. Melville spunea c tnjete dup un
interval de timp mare, larg deschis, n care s creeze (el numea asta dispoziia calm, de tihn, de linite
absolut n care s-ar cuveni s compun ntotdeauna cineva), ns pur i simplu nu-i permitea acest lux.
Era falit, era stresat i nu reuea deloc s-i gseasc rstimpul necesar pentru a scrie n pace.
Nu tiu vreun artist (de succes sau fr succes, amator sau profesionist) care s nu tnjeasc dup un
astfel de rgaz. Nu tiu vreun suflet creator care s nu viseze la zile calme, tihnite, cu linite absolut n
care s lucreze fr ntrerupere. Se pare totui c, dintr-un motiv sau altul, nimeni nu reuete s-i
mplineasc vreodat acest vis. Sau, dac i-l mplinete (de pild datorit unei burse, generozitii unui
prieten sau unui stagiu artistic), e vorba doar de o idil trectoare dup care viaa inevitabil d buzna
napoi. Chiar i cele mai de succes persoane pe care le cunosc se plng c n-au parc niciodat tot timpul
necesar pentru a se angaja n explorri vistoare, tihnite i creative. Cerinele realitii bat mereu la u
i le tulbur linitea. Poate c pe alt planet, poate n alt via exist un asemenea mediu de lucru
edenic, ns aici, pe Pmnt, arareori ntlneti aa ceva.
Melville, de pild, n-a avut niciodat parte de un astfel de mediu.
i pn la urm tot a reuit s scrie Moby Dick.

ncepe o aventur amoroas

De ce se ncpneaz unii oameni s creeze chiar i cnd asta e dificil, neconvenabil i adesea
nerentabil din punct de vedere financiar?
Se ncpneaz fiindc sunt ndrgostii.
Se ncpneaz fiindc... li s-au aprins clciele dup vocaia lor.
i acum s v explic ce vreau s spun prin li s-au aprins clciele.
Ai observat c oamenii care au o relaie extraconjugal izbutesc parc mereu s-i gseasc timp s
se-ntlneasc pentru o partid de sex slbatic ilicit? Nu pare s conteze c au serviciu cu norm ntreag
i familie de ntreinut acas; cumva tot izbutesc s gseasc timp ca s se furieze i s-i vad iubitul
indiferent de greuti, riscuri sau costuri. Chiar dac nu reuesc s stea mpreun dect un sfert de or,
pitii n casa scrii, o s foloseasc timpul din plin i o s se mngie ca nebunii. (La urma urmei, faptul
c n-au dect cincisprezece minute la dispoziie face ca totul s fie i mai fierbinte.)
Cnd au o aventur, pe oameni nu-i deranjeaz s-i piard din orele de somn ori s sar peste mese.
Sunt dispui la orice sacrificiu i spulber toate obstacolele din cale ca s fie singuri cu obiectul
devoiunii i obsesiei lor fiindc el conteaz pentru ei.
ndrgostete-te exact la fel de creativitatea ta i ateapt s vezi ce se-ntmpl.

nceteaz s-i mai tratezi creativitatea ca pe un mariaj obosit, vechi i nefericit (o corvoad, o
pacoste) i ncepe s-o priveti cu ochiul proaspt al unui iubit pasional. Chiar dac nu ai la dispoziie
dect cincisprezece minute pe zi pe care s le petreci n casa scrii singur cu creativitatea, accept-le.
Ascunde-te n casa scrii i mngie-i arta! (Poi face multe n cincisprezece minute, ntreab orice
adolescent care are ntlniri pe ascuns i o s-i confirme.) Furieaz-te i triete o aventur cu cea mai
creativ parte din tine. Minte-i pe toi cnd te-ntreab unde te duci n pauza de prnz. Spune-le c ai de
fcut o deplasare n interes de serviciu cnd te retragi n secret ca s pictezi, s scrii poezii sau s
ntocmeti planuri pentru viitoarea ta cresctorie de ciuperci organice. Orice ai pune la cale, ascunde-i
planul de rude i de prieteni. Pleac tiptil de lng toi cei de la petrecere i du-te s dansezi singur cu
ideile pe ntuneric. Trezete-te n toiul nopii ca s fii singur cu inspiraia ta, n momentele n care nu te
vede nimeni. N-ai nevoie de somn n clipa asta; poi renuna la el.
La ce altceva mai eti dispus s renuni ca s fii singur cu ceea ce iubeti?
Nu considera toate astea o povar; consider-le sexy.

Intr-n scen i Tristram Shandy

ncearc, de asemenea, s te nfiezi creativitii tale ca i cum tu eti sexy ca i cum eti cineva n
preajma cruia merit s petreac timp. ntotdeauna am savurat urmtoarea scen din romanul Tristram
Shandy, scris de Laurence Sterne, eseist, romancier i dandy britanic din secolul al XVIII-lea. n roman,
Tristram prezint dup prerea mea un remediu excelent pentru blocajul scriitorilor se mbrac n cele
mai bune haine de gal i se poart ca un prin, atrgnd de partea lui ideile i inspiraia cu apariia lui
fabuloas.
Mai precis, iat ce susine Tristram c fcea cnd se simea molu i blocat i cnd gndurile lui se
nfiripau greu i treceau cleioase prin pan. n loc s stea nmrmurit, holbndu-se dezndjduit la o
pagin goal, srea de pe scaun, lua un brici i se brbierea. (Nu tiu cum o fi putut s scrie Homer c-o
barb att de lung.) Dup aceea trecea la urmtoarea transformare minuioas: M primenesc, mi pun
o hain mai actrii, cer s mi se aduc peruca cea nou, mi pun inelul cu topaz n deget, ntr-un cuvnt,
m nvemntez din cap pn-n picioare ct pot mai bine.7
7. Am preluat traducerea fragmentelor (cartea a IX-a, cap. al XIII-lea) din Laurence Sterne, Viaa i opiniunile lui Tristram Shandy,
gentleman, trad. rom. de Mihai Miroiu i Mihai Spriosu, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969, pp. 593594 (n. tr.).

Dichisit, pus la patru ace, Tristram se plimba ano prin ncpere, prezentndu-se universului
creativitii ct mai atrgtor cu putin artnd ntocmai ca un peitor chipe i ca un personaj
ncreztor. Un truc fermector, dar, nainte de toate, eficient. Dup cum explic el: Brbatul nu se poate
nvemnta fr ca totdeodat s i se nvemnteze i gndurile i, de se va nvemnta ca un gentleman,
toate gndurile lui i se vor nfia minii nnobilate pe potriva vemntului.
V sugerez s ncercai acest truc acas.
Eu nsmi fac asta uneori, cnd m simt mocit i inutil i cnd simt c creativitatea se ascunde de
mine. M duc s m uit n oglind i spun cu hotrre: De ce nu s-ar ascunde creativitatea de tine,
Gilbert? Uit-te la tine!
Apoi m spl. mi scot afurisitul de elastic din prul slinos. mi scot pijamalele mbcsite i fac un du.
M rad nu pe fa, dar pe picioare da. M-mbrac cu nite haine decente. M spl pe dini i pe fa. M
dau cu ruj dei eu nu m rujez niciodat. Fac ordine n harababura de pe birou, deschid larg o fereastr,

poate aprind i o lumnare parfumat. Ba poate m i parfumez! Eu nu m dau cu parfum nici mcar cnd
iau cina-n ora, dar acum o fac n ncercarea de a seduce creativitatea s se ntoarc la mine. (Coco
Chanel: O femeie care nu se parfumeaz n-are viitor.)
ntotdeauna ncerc s-mi amintesc mie nsmi c am o aventur amoroas cu creativitatea mea i m
strduiesc s m prezint inspiraiei ca o persoan cu care chiar ai vrea s ai o aventur nu ca o tip
care a purtat toat sptmna prin cas treningul soului fiindc s-a delsat de tot. M pun la punct (din
cap pn-n picioare, n cuvintele lui Tristram Shandy), dup care m-ntorc la treaba mea. Funcioneaz
de fiecare dat. Sincer, dac a avea o peruc proaspt pudrat n genul celor din secolul al XVIII-lea, ca
a lui Tristram, cteodat a purta-o.
Amgete pn se-adeverete, asta-i mecheria.
Sau, altfel spus, mbrac-te ca pentru romanul pe care vrei s-l scrii.
Dac seduci Marea Magie, ea o s se-ntoarc ntotdeauna la tine aa cum un corb, de pild, e atras
de orice obiect sclipitor i rotitor.

Team pe tocuri nalte

Odat am fost ndrgostit de un tnr foarte nzestrat l consideram un scriitor cu mult mai mult
talent dect mine care pe la douzeci de ani a hotrt c el nici mcar n-o s ncerce s devin scriitor
fiindc, zicea, niciodat nu reuete s pun pe hrtie cuvintele la fel de iscusit cum vieuiesc n mintea
lui. Asta i se prea frustrant. Nu voia s pteze idealul imaculat pe care-l avea el n minte aternnd pe
hrtie doar umbra lui palid i stngace.
n timp ce eu munceam pe rupte la povestirile mele, care-mi ieeau stngace i dezamgitoare, tnrul
sta strlucit refuza s scrie un cuvnt. Ba chiar a ncercat s m fac i pe mine s m ruinez c
ncercam s scriu: cum de nu m ndurerau i nu m jigneau rezultatele mele groaznice? El avea un sim
mai ascuit al discernmntului artistic, se subnelegea. i rnea sufletul s se expun la imperfeciuni
chiar i la cele proprii. Simea c exist o noblee n hotrrea lui de a nu scrie niciodat o carte dac nu
va fi o carte mare.
Spunea: Prefer s fiu un eec frumos dect un succes incomplet.
Ei bine, eu nu prefer asta.
Imaginea artistului tragic care prefer s-i abandoneze uneltele dac nu e la nlimea idealurilor lui
de perfeciune nu mi se pare deloc romantic. Nu consider c asta-i o cale eroic. Cred c e mult mai
onorabil s rmi n joc chiar dac, judecnd obiectiv, joci slab dect s te dai deoparte sub pretextul
c tu eti mai sensibil i mai delicat. Dar ca s rmi n joc trebuie s renuni la fantasma perfeciunii.
Aa c s vorbim puin despre perfeciune.
Marele romancier american Robert Stone a glumit odat spunnd c avea cele mai proaste dou
nsuiri imaginabile pentru un scriitor: era lene i era perfecionist. i ntr-adevr, ele sunt reeta sigur
pentru lncezeal i nefericire. Dac vrei s ai o via creativ mulumitoare, e de dorit s nu-i cultivi
nici una din aceste trsturi, crede-m. E mai bine s-i cultivi exact nsuirile opuse: trebuie s nvei s
devii un rasolist ct se poate de disciplinat.
Mai nti trebuie s uii de perfeciune. N-avem timp de perfeciune. Oricum ar fi, perfeciunea e
irealizabil: e un mit, o capcan i o roat pentru hamsteri, n care alergi pn-i dai duhul. Scriitoarea
Rebecca Solnit exprim bine ideea asta: Atia dintre noi cred n perfeciune, ceea ce distruge tot restul,
fiindc lucrul perfect nu e doar inamicul lucrului bun, e i inamicul lucrului realist, posibil i distractiv.

Perfecionismul i mpiedic pe oameni s-i duc la bun sfrit opera, da dar mai ru e c adesea i
mpiedic i s-i nceap opera. adesea perfecionitii hotrsc dinainte c produsul lor final nu va fi
niciodat satisfctor, aa c nici nu se mai obosesc s-ncerce s fie creativi.
ns cea mai diabolic treab n legtur cu perfecionismul e c se deghizeaz n virtute. De exemplu,
la interviurile de angajare oamenii i prezint uneori perfecionismul de parc ar fi calitatea lor cea mai
de pre se mndresc exact cu nsuirea care nu-i las s se implice deplin, cu bucurie, n viaa lor
creativ. i poart perfecionismul ca pe o medalie de onoare, de parc ar fi nsemnul gusturilor rafinate
i al standardelor alese.
ns eu l vd altfel. Cred c perfecionismul e doar o versiune elitist, de lux a fricii. Cred c
perfecionismul e de fapt frica mpopoonat cu pantofi excentrici i hain de nurc, pretinznd c e
elegant, cnd de fapt e doar ngrozit. Fiindc sub poleiala sclipitoare, perfecionismul nu e nimic
altceva dect o adnc angoas existenial care afirm la nesfrit: Nu sunt destul de bun i niciodat no s fiu destul de bun.
Perfecionismul e o ispit perfid ndeosebi pentru femei, care, cred eu, i impun standarde de
performan chiar mai nalte dect brbaii. Exist multe motive pentru care vocile i viziunile femeilor
nu sunt mai bine reprezentate astzi n domeniile creative. n parte asta se datoreaz vechiului i bine
cunoscutului misoginism, ns e adevrat ba chiar prea des i c femeile sunt cele care de la bun
nceput nu se arat dornice s se implice. i stvilesc ideile, i stvilesc contribuiile, i stvilesc
calitile de lider i aptitudinile. Foarte multe femei par n continuare s cread c le e ngduit s fac un
pas n fa dac i numai dac att ele, ct i opera lor sunt perfecte i la adpost de orice critic.
n schimb, pe brbai, faptul c produc i opere departe de a fi perfecte rareori i reine s ia parte la
dialogul cultural global. Asta n treact fie spus. De altfel, nu zic treaba asta ca pe o critic la adresa
brbailor. Dimpotriv, mi place aceast trstur la brbai absurda lor ncredere exagerat n sine,
felul n care decid cu dezinvoltur: Ei bine, sunt calificat n proporie de 41% pentru sarcina asta, aa c
dai-mi slujba! Da, uneori rezultatele sunt ridicole i dezastruoase, ns alteori, ciudat lucru,
funcioneaz un brbat care nu pare pregtit, care nu pare destul de bun pentru o misiune, capt cumva
un potenial mult mai mare imediat ce-i crete spectaculos ncrederea-n el.
Mi-a dori ca mai multe femei s rite asemenea salturi spectaculoase.
ns am vzut prea multe femei fcnd exact contrariul. Am auzit prea multe creatoare strlucite i
nzestrate spunnd: Sunt calificat n proporie de 99,8% pentru sarcina asta, dar, ca s fiu sigur, o s
stau deoparte pn ajung s stpnesc i cele mai mici detalii.
Chiar nu-mi dau seama de unde-or fi scos femeile ideea c trebuie s fie perfecte ca s fie iubite ori ca
s aib succes. (Ha, ha! Glumesc! Sigur c-mi dau seama foarte bine: am scos-o din absolut fiecare
mesaj pe care ni l-a transmis societatea! Mulumiri ntregii istorii a omenirii!) ns noi, femeile, trebuie
s scpm de obiceiul sta i nimeni altcineva nu ne poate ajuta. Trebuie s nelegem c setea de
perfeciune e o pierdere de timp duntoare, fiindc nimic nu scap vreodat de critici. Nu conteaz cte
ore petreci ncercnd s perfecionezi ceva pn devine ireproabil, cineva tot va reui s-i gseasc un
cusur. (Exist oameni care consider i azi c simfoniile lui Beethoven sunt un pic cam... tii voi, cam
zgomotoase.) La un moment dat chiar trebuie s-i nchei opera i s-o prezini aa cum e dac nu de
alta, mcar ca s poi trece mai departe, s faci i alte lucruri, cu hotrre i cu inima deschis.
i chiar asta-i cheia succesului.
Sau ar trebui s fie.

Intr-n scen i Marcus Aurelius

Mult vreme m-au inspirat nsemnrile unui mprat roman din secolul al II-lea, Marcus Aurelius.
neleptul rege-filozof n-a dorit niciodat ca meditaiile lui s devin publice, ns eu sunt recunosctoare
c s-au publicat. Mi se pare foarte ncurajator s-l vd pe acest brbat genial de acum dou mii de ani
cum ncearc s nu-i piard motivaia de a fi creativ, curajos i iscoditor. Frustrrile i autoamgirea lui
sun uimitor de actual (sau poate doar etern i universal). l poi auzi rumegnd venicele ntrebri pe
care cu toii ar trebui s le rumegm n via: De ce sunt aici? Ce sunt chemat s fac? Cum mi gsesc
calea? Cum mi pot mplini cel mai bine destinul?
Cel mai mult mi place s-l observ pe Marcus Aurelius luptnd mpotriva propriului perfecionism, ca
s se ntoarc mereu la scris, indiferent de rezultat. F ceea ce i cere natura, scrie el ctre sine nsui.
Acioneaz conform impulsului dac i este permis i nu te uita mprejur dac te va vedea cineva. Nu-i
pune sperana n republica lui Platon, ci fii mulumit dac fie i cel mai mic lucru progreseaz, i
gndete-te c un succes ct de mic nseamn ceva.8
8. Am preluat traducerea fragmentelor din Marcus Aurelius, Gnduri ctre sine nsui, ediie bilingv, traducere din greaca veche, studiu
introductiv, note i indici de Cristian Bejan, Humanitas, Bucureti, 2013, p. 279 (n. tr.).

Spunei-mi, v rog, c nu sunt singura creia i se pare duios i ncurajator faptul c un filozof roman
legendar ca el era nevoit s-i spun, ca s se-mbrbteze, c nu-i nici o problem dac nu eti chiar ca
Platon.
Serios, Marcus, nu-i nici o problem!
Lucreaz mai departe i-att.
Prin simplul act de a crea ceva orice s-ar putea s produci, fr s vrei, o oper magnific, etern
sau important (aa cum a fcut n cele din urm Marcus Aurelius cu Gndurile lui). Dup cum e posibil
i s nu produci. ns dac ai chemarea de-a face nite lucruri, atunci tot trebuie s le faci ca s-i
realizezi potenialul creativ maxim i totodat ca s rmi sntos la minte. n ultim instan, s ai o
minte creativ e ca i cum ai avea drept animal de companie un cine Border Collie: cinele sta trebuie
pus s munceasc, altfel ai mari necazuri cu el. D-i minii tale o treab de fcut, altminteri o s gseasc
singur ceva i s-ar putea s nu-i plac treaba pe care a scornit-o (o s ronie canapeaua, o s sape o
groap n podeaua sufrageriei, o s-l mute pe pota .a.m.d.). Mi-a luat ani de zile s nv asta: se pare
c, dac nu creez n mod activ ceva, atunci cel mai probabil distrug n mod activ ceva (pe mine nsmi, o
relaie sau linitea mea sufleteasc).
Cred cu trie c fiecare dintre noi trebuie s-i gseasc n via ceva de fcut astfel nct s n-aib
vreme de ros canapeaua. Fie c ne facem sau nu o profesie din ea, cu toii avem nevoie de o activitate
care se situeaz dincolo de lumesc i care ne scoate din rolurile noastre n societate deja stabilite i
constrngtoare (mam, angajat, vecin, frate, ef etc.). Cu toii avem nevoie de ceva care ne ajut s uitm
de noi nine pentru o vreme s ne uitm vrsta, sexul, condiia socioeconomic, ndatoririle, eecurile
i toate lucrurile pe care le-am pierdut sau le-am ratat. Avem nevoie de ceva care ne poart att de
departe de noi nine, nct uitm s mncm, uitm s facem pipi, uitm s tundem gazonul, uitm s le
purtm pic dumanilor, uitm s ne tot frmntm pentru lipsa de-ncredere n sine. Rugciunea poate
face asta pentru noi, munca n folosul comunitii o poate face, sexul o poate face, exerciiile fizice o pot
face i, mai mult ca sigur, consumul de substane interzise o poate face (dei cu urmri nfiortoare)
ns i viaa creativ e o asemenea soluie. Poate c cel mai milos gest al creativitii e urmtorul:
absorbindu-i complet atenia pentru o scurt i magic clip, i poate lua o vreme de pe umeri cumplita

povar de a fi cine eti. i, partea cea mai bun, la sfritul aventurii tale creative te alegi i cu un
suvenir ceva ce ai fcut tu, ceva ce-i va aminti ntotdeauna de ntlnirea cu inspiraia, care, dei
scurt, te-a schimbat complet.
Asta sunt pentru mine crile mele: suvenire din cltoriile fcute, n care am izbutit (ce
binecuvntare!) s evadez pentru scurt vreme din mine nsmi.
Un stereotip despre creativitate des ntlnit nc este acela c-i aduce pe oameni n pragul nebuniei.
Nu-s de acord: dimpotriv, faptul c nu i manifest creativitatea i aduce pe oameni n pragul nebuniei.
(Dac dai la iveal cele dinluntrul tu, ceea ce dai la iveal te va mntui. Dac nu dai la iveal cele
dinluntrul tu, ceea ce nu dai la iveal te va nimici Evanghelia dup Toma). Aadar scoate la iveal
ce ai nuntru, fie c urmeaz un succes sau un eec. F-o, indiferent c produsul final (suvenirul tu) e
rahat sau aur. F-o indiferent dac criticii te iubesc sau te ursc sau n-au auzit niciodat de tine i poate
c nici nu vor auzi. F-o, indiferent dac oamenii pricep sau nu.
Opera ta nu trebuie s fie perfect i tu nu trebuie s fii Platon.
E vorba doar de instinct, de experiment i de mister, aa c ncepe!
ncepe oriunde te-ai gsi. Preferabil chiar n clipa asta.
i dac vreodat o s dea peste tine celebritatea, las-o s te gseasc la lucru, muncind din greu.
Muncind din greu i sntos la minte.

Nimeni nu se gndete la tine

Demult, pe cnd aveam vreo douzeci de ani i m simeam nesigur, am cunoscut o femeie deteapt,
independent, creativ i puternic. Avea cam aptezeci i cinci de ani i mi-a druit o superb mostr de
nelepciune.
Mi-a zis: La douzeci-treizeci de ani cu toii ne petrecem timpul ncercnd din rsputeri s fim
perfeci, fiindc ne ngrijoreaz foarte tare ce gndesc oamenii despre noi. Apoi ajungem la patruzecicincizeci de ani i ncepem s fim liberi, n sfrit, fiindc hotrm c ne doare-n cot de ce gndete
lumea despre noi. ns complet liber n-o s fii pn n-ajungi pe la aizeci-aptezeci de ani, cnd nelegi
n sfrit urmtorul adevr eliberator oricum nimeni nu s-a gndit vreodat la tine.
Nu se gndesc la tine. Nu s-au gndit la tine. Nu se vor gndi niciodat la tine.
n general oamenii nu se gndesc dect la ei nii. Oamenii n-au timp s se preocupe de ce faci tu sau
de ct de bine faci tu ceva, pentru c fiecare e prins n propriile drame. Se poate ca oamenii s-i abat
uneori atenia asupra ta pre de o clip (de pild dac reueti sau ratezi ceva n mod spectaculos i, mai
ales, n public), ns apoi i vor ndrepta din nou atenia ncotro i-au ndreptat-o ntotdeauna asupra
lor nii. Chiar dac la nceput te-ai putea simi singur i ngrozit fiindc nu eti prioritatea nimnui, n
asta poi gsi de fapt i o mare eliberare. Eti liber, pentru c toi sunt mult prea ocupai cu ei nii ca s
mai aib i grija ta.
Aa c fii oricine vrei s fii.
F orice vrei s faci.
ndeletnicete-te cu orice te fascineaz i te umple de via.
Creeaz orice vrei s creezi n-are nimic dac o s ias nemaipomenit de... imperfect, fiindc cel mai
probabil nimeni n-o s bage de seam.
Iar asta-i fabulos!

Ceva terminat e mai bun dect ceva bun

Eu una am reuit s lucrez cu perseveren pn ce am terminat primul meu roman numai i numai
fiindc am ngduit ca el s fie nemaipomenit de imperfect. M-am silit s continui s-l scriu, dei nu eram
deloc mulumit de ce ieea. Cartea aia era aa de departe de perfeciune, nct m scotea din mini. mi
amintesc cum, n anii ct am lucrat la roman, m tot nvrteam prin camer, ncercnd s-mi fac curaj ca
s m ntorc zi de zi la manuscrisul la tern, sub orice critic, repetndu-mi jurmntul: Niciodat nu iam promis universului c-o s fiu o scriitoare mare, fir-ar s fie! Am promis doar c am s fiu scriitoare
pur i simplu!
Dup aptezeci i cinci de pagini am fost ct pe ce s m opresc. Mi se prea ngrozitor s continui, ba
chiar penibil. Dar pn la urm mi-am nvins ruinea, fiindc am hotrt c refuz s intru-n mormnt cu
aptezeci i cinci de pagini dintr-un manuscris neterminat zcnd n sertarul de la birou. Nu voiam s mi
se-ntmple aa ceva. Lumea e deja plin de prea multe manuscrise neterminate i nu voiam s adaug i eu
unul n sacul la fr fund. Aa c, indiferent ct de oribil mi se prea ce scriam, trebuia s merg mai
departe.
mi aminteam mereu i ce-mi tot spunea mama: Ceva terminat e mai bun dect ceva bun.
Ct am crescut am auzit ntruna de la mama zicala asta simpl. Nu fiindc mama, Carole Gilbert, ar fi
fost lene. Dimpotriv, era incredibil de harnic i eficient dar mai presus de toate era pragmatic.
La urma urmelor, o zi are un numr limitat de ore. Un an are un numr limitat de zile, o via are un numr
limitat de ani. Faci tot ce poi, cu ct mai mult competen, ntr-un interval de timp rezonabil, dup care
treci la altceva. n orice privin, de la splatul vaselor pn la mpachetatul cadourilor de Crciun,
gndirea mamei mergea cam pe linia generalului George Patton: Un plan bun aplicat cu hotrre acum e
mai bun dect un plan perfect aplicat sptmna viitoare.
Sau, ca s parafrazez: un roman destul de bun scris cu hotrre acum e mai bun dect un roman perfect
scris meticulos niciodat.
De asemenea, cred c mama nelegea foarte bine urmtoarea concepie radical: simplul fapt de a
termina ceva este n sine o realizare onorabil. Mai mult, e lucru rar. Fiindc, ntr-adevr, majoritatea
oamenilor nu termin lucrurile pe care le ncep! Uit-te n jur, dovezile sunt peste tot: oamenii nu
termin. ncep proiecte ambiioase, nsufleii de cele mai bune intenii, dar apoi se mpotmolesc n
mlatina lipsei de ncredere, a ndoielilor i a chiiburiilor i se opresc.
Aa c, dac reueti s duci ceva la bun sfrit pur i simplu s-l duci la bun sfrit! ai deja nite
kilometri buni avans fa de restul turmei, fr discuie.
Altfel spus, poate c tu vrei ca munca ta s fie perfect; n schimb, eu vreau ca a mea s fie doar
terminat.

Laud caselor strmbe

A putea sta chiar acum cu tine ca s parcurgem fiecare carte de-a mea, pagin cu pagin, i s-i spun
tot ce e n neregul n fiecare. Ar fi o dup-amiaz incredibil de plictisitoare i pentru mine, i pentru
tine, dar a putea s-o fac. i-a putea arta toate lucrurile pe care am preferat s nu le-ndrept, s nu le
schimb, s nu le mbuntesc i crora am ales s nu le dau prea mare importan. i-a putea arta toate
scurtturile la care am apelat cnd n-am reuit s-mi dau seama cum s rezolv mai elegant un puzzle
narativ complicat. i-a putea arta personaje pe care le-am omort unul dup altul fiindc nu tiam ce

altceva s fac cu ele. i-a putea arta fisuri n logic i goluri n documentare. i-a putea arta toate
bucile de band adeziv i de iret cu care am nndit laolalt proiectele astea.
Totui, ca s scutim timp, o s-i dau un singur exemplu reprezentativ. n cel mai recent roman al meu,
Semntura tuturor lucrurilor, exist un personaj pe care, n mod nefericit, l-am dezvoltat prea puin. E
un personaj feminin suprtor de neverosimil (cel puin aa cred eu) i prezena lui m-a ajutat aproape
numai pentru intrig. n sufletul meu tiam chiar n timp ce scriam c nu conturam cum trebuie
personajul sta, dar nici nu m-am putut dumiri cum s-l aduc mai bine la via, aa cum s-ar fi cuvenit.
Speram s scap basma curat. Cteodat scapi basma curat din unele ncurcturi. Speram c nimeni nu
va observa. ns apoi am dat cartea, nc sub form de manuscris, ctorva lectori, i toi mi-au semnalat
problema personajului respectiv.
M-am gndit s-ncerc s ndrept situaia. Dar s m-ntorc i s lefuiesc doar acest personaj
presupunea prea mult efort i aproape nici un beneficiu. Printre altele, ca s mai lefuiesc personajul cu
pricina ar fi trebuit s adaug cam cincizeci-aptezeci de pagini la un manuscris care avea deja mai bine
de apte sute numai c la un moment dat trebuie s ai puin ndurare pentru cititori i s nchei. De
altfel, am simit c ar fi i mult prea riscant. Pentru a rezolva problema acelui personaj ar fi trebuit s
dezmembrez tot romanul pn la primele capitole i s-o iau de la capt i m temeam c, reconstruind
povestea att de radical, a distruge o carte deja finalizat i deja destul de bun. A fi fost ca un tmplar
care demoleaz o cas terminat i se apuc s-o reconstruiasc numai fiindc a observat el chiar la
finalul lucrrilor c temelia are ntr-o parte civa centimetri n plus. Desigur, cnd termin de
reconstruit casa, temelia e mai dreapt, dar foarte probabil farmecul structurii originale se va fi risipit,
plus c s-au irosit luni ntregi.
Aa c am hotrt s nu fac asta.
Pe scurt, lucrasem din greu la roman patru ani, i dedicasem o cantitate uria de efort, dragoste i
credin i n fond mi plcea aa cum era. Da, mai avea i asperiti, ns pereii erau robuti, acoperiul
inea, ferestrele funcionau i, n orice caz, nu m deranjeaz prea tare s locuiesc ntr-o cas strmb.
(De fapt chiar am crescut ntr-o cas strmb; nu-s chiar aa de rele.) Simeam c romanul meu era un
produs finit interesant poate chiar i mai interesant tocmai datorit colurilor lui cam strmbe , aa c
am lsat-o balt.
i tii ce s-a ntmplat cnd am dat drumul n lume crii mele, ce-i drept, imperfecte?
Nu prea multe.
Pmntul a rmas pe axa lui. Rurile n-au nceput s curg de-a-ndoaselea. Psrile n-au picat moarte
din vzduh. Am primit nite recenzii bune, nite recenzii proaste, nite recenzii indiferente. Unora le-a
plcut Semntura tuturor lucrurilor, altora, nu. Un instalator venit ntr-o zi s-mi repare chiuveta din
buctrie a zrit cartea pe mas i mi-a zis: V pot spune nc de pe-acum, doamn, cartea asta n-o s se
vnd, nu cu titlul sta. Unii i-ar fi dorit ca romanul s fie mai scurt; alii i-ar fi dorit s fie mai lung.
Unii cititori i-ar fi dorit ca n poveste s apar mai muli cini i s existe mai puin masturbare. Civa
critici au luat aminte la personajul acela pe care nu l-am dezvoltat suficient, ns nimeni n-a prut excesiv
de deranjat.
n concluzie: pentru scurt vreme, o mulime de oameni au avut o opinie sau alta despre romanul meu,
dup care toat lumea i-a vzut de treab mai departe, fiindc oamenii sunt ocupai i fiecare trebuie si vad de viaa lui. ns eu am trit o experien intelectual i emoional tulburtoare scriind
Semntura tuturor lucrurilor i o s m bucur pentru totdeauna de foloasele acestei aventuri creative.
Am petrecut minunat acei patru ani din viaa mea. Cnd am terminat romanul, dei nu era perfect, tot mi se

prea cea mai bun treab pe care o fcusem vreodat i m socoteam o scriitoare mult mai bun dect
fusesem nainte de a-l ncepe. N-a da nici mcar un minut din experiena asta pe nimic altceva din lume.
ns, odat cartea terminat, venise vremea s-mi ndrept atenia spre ceva nou ceva ce, ntr-o bun
zi, urma s fie trimis n lume ca destul de bun. Aa am fcut ntotdeauna i aa o s fac n continuare, att
ct mi st n puteri.
Fiindc sta-i imnul poporului meu.
sta-i Cntecul Rasolistului Disciplinat.

Succesul
n toi anii n care am trudit cu rvn la diversele mele slujbe i, n paralel, la exerciiile de scris,
tiam c nu-mi poate promite nimeni c vreuna din activiti o s dea cu adevrat rezultate.
Am tiut ntotdeauna c era foarte posibil s nu obin ce-mi doream c poate n-aveam s devin
niciodat o scriitoare publicat. n domeniul artistic nu toat lumea ajunge la o poziie de succes
confortabil. Majoritatea nu ajung. i, chiar dac am crezut mereu n gndirea magic, totui nu mai eram
un copil; tiam c simpla dorin nu avea s fie de ajuns. Se putea ca nici talentul s nu fie de ajuns. Ba se
putea chiar ca nici mcar nite contacte profesionale excelente pe care eu oricum nu le aveam s nu
fie de ajuns.
ndeletnicirile creative sunt mai ciudate dect alte preocupri, mai lumeti. Regulile obinuite nu se
aplic. n viaa normal, dac eti bun la ceva i munceti din greu, probabil vei avea succes. n
strdaniile creative e posibil s nu ai. Sau poate c o s ai succes pentru o clip, iar apoi n-o s mai ai
succes niciodat. Poate c i se vor oferi recompense pe o tipsie de argint chiar n clipa n care cineva i
trage preul de sub picioare. Poate c o s fii adorat o vreme, dup care brusc n-o s mai fii la mod. Iar
alii, mai btui n cap dect tine, poate c o s-i ia locul ca favorii ai criticilor.
Zeia protectoare a succesului creativ poate lua uneori chipul unei btrnici bogate i capricioase care
triete ntr-un conac uria, pe un deal izolat, i care ia hotrri de-a dreptul trsnite cu privire la cine i
va moteni averea. Uneori i rspltete pe arlatani i-i ignor pe cei talentai. i scoate din testament pe
cei care au slujit-o cu credin toat viaa i apoi i d un Mercedes bieandrului care i-a tuns gazonul o
singur dat. Are obiceiul s se rzgndeasc. ncercm s-i ghicim motivele, ns acestea rmn
ascunse. Nu e obligat s ne dea explicaii. Pe scurt, zeia succesului creativ i-ar putea iei sau nu n
cale. Probabil c cel mai bine e s nu te bazezi pe ea i s nu lai ca fericirea ta s depind de toanele ei.
Poate c e mai bine s gseti o alt definiie pentru succes, punct.
n ce m privete, nc de la nceput am hotrt s m concentrez nainte de toate asupra
devotamentului fa de munc. Aa urma s-mi msor valoarea. tiam c succesul depinde, de obicei, de
trei factori talent, noroc i disciplin i mai tiam c dou dintre aceste trei elemente nu aveau s se
afle niciodat sub controlul meu. Hazardul genetic stabilise deja ct talent mi se alocase, iar hazardul
destinului avea s rspund pentru poria de noroc. Singurul element pe care-l puteam controla ct de ct
era disciplina. Odat recunoscut acest fapt, mi-am zis c cel mai bun plan e s muncesc pe rupte. Era
singura carte pe care o puteam juca, aa c am jucat-o cu hotrre.
Nu uita c simplul act de a munci din greu nu-i garanteaz nimic pe trmul creativitii. (De fapt,
nimic nu garanteaz nimic pe trmul creativitii.) ns n-am ncotro i trebuie s recunosc c disciplina
i devotamentul sunt cea mai bun abordare. F ceea ce-i place s faci i lucreaz deopotriv cu

seriozitate i cu degajare. Atunci, mcar o s poi spune c ai ncercat i c indiferent de rezultat ai

strbtut o cale nobil.
Am o prieten, muzician aspirant, pe care sora ei a ntrebat-o ntr-o zi ceva ct se poate de
rezonabil:
Ce se-ntmpl dac n-o s dea niciodat rezultate treaba asta? Ce se-ntmpl dac o s-i urmreti
pasiunea la nesfrit, dar succesul n-o s vin niciodat? Cum o s te simi atunci, dup ce-i vei fi irosit
toat viaa n zadar?
Prietena mea, la fel de rezonabil, a rspuns:
Dac nu vezi c deja a dat rezultate, atunci nici n-o s-i pot explica vreodat.
Cnd faci un lucru din dragoste, o s-l faci mereu, orice-ar fi.

Carier versus vocaie

Tocmai din pricina acestor lucruri (dificultatea, imprevizibilitatea) i-am descurajat ntotdeauna pe
oameni i o s-i descurajez mereu s vad n creativitate ceva ce-i poate ajuta s-i fac o carier
deoarece, cu rare excepii, domeniile creative ofer cariere de rahat. (Ofer cariere de rahat dac
defineti cariera drept o activitate de pe urma creia poi avea o siguran financiar mulumitoare i
constant, iar asta e o definiie destul de rezonabil a carierei.)
Chiar i dac-i merge bine n domeniile artistice, e foarte probabil ca anumite etape din cariera ta s
rmn oricum de rahat. E posibil s nu-i plac editorul, proprietarul galeriei, bateristul sau operatorul
tu. E posibil s-i deteti programul de turnee, fanii mai agresivi sau criticii. E posibil s te saturi s
rspunzi mereu la aceleai i aceleai ntrebri n interviuri. E posibil s fii ntruna furios pe tine fiindc
nu eti niciodat la nlimea propriilor aspiraii. Crede-m, dac vrei s te plngi, o s gseti mereu
motive din belug chiar i atunci cnd steaua norocului pare s strluceasc ocrotitoare deasupra ta.
ns viaa creativ poate fi o vocaie uimitoare dac ai dragostea, curajul i perseverena de-a o privi
astfel. De fapt, dup prerea mea, acesta e singurul mod de abordare a creativitii dac vrei s-i
pstrezi totodat sntatea mintal. Fiindc nimeni n-a spus vreodat c o s fie uor, iar cnd afirmm c
vrem s ducem o via creativ trebuie s ne asumm incertitudinea.
n zilele noastre toat lumea e panicat, de exemplu, din cauza schimbrilor majore provocate de
Internet i de tehnologia digital n lumea creativ. Toat lumea se frmnt dac vor mai exista sau nu
locuri de munc i bani pentru artitii care pesc n noua er, att de nestatornic. ngduii-mi ns s
atrag atenia c, deja cu mult nainte s fi existat Internetul i tehnologia digital, n domeniul artistic tot o
carier de rahat aveai. Nici n 1989 nu-i zicea nimeni: tii cum s faci bani, putoaico? Din scris!
Nimeni nu zicea aa ceva nici n 1889, nici n 1789, i n-o s zic nici n 2089. Dar oamenii vor ncerca
mai departe s devin scriitori, fiindc i iubesc vocaia. Oamenii vor fi mai departe pictori, sculptori,
muzicieni, actori, poei, regizori, croitori, estori, olari, sticlari, fierari, ceramiti, caligrafi, specialiti
n picturi pe unghii, dansatori de step ori harpiti. n ciuda tuturor sfaturilor preioase, oamenii se vor
ncpna n continuare s se ocupe, fr vreun motiv serios, cu lucruri care le fac plcere pur i simplu,
aa cum au fcut dintotdeauna.
Calea asta e uneori anevoioas? Fr doar i poate.
i ofer o via interesant? Cea mai interesant.
Dificultile i obstacolele inerente creativitii o s te fac s suferi? Asta, jur, depinde numai i
numai de tine.

De vorb cu elanii
Hai s v spun o poveste despre perseveren i rbdare.
Pe la douzeci de ani i-un pic, am scris o povestire intitulat De vorb cu elanii9. Istorisirea s-a
nscut dintr-o experien pe care am avut-o pe cnd lucram ca buctreas la o ferm din Wyoming. ntro sear am rmas pn trziu glumind i bnd bere cu civa cowboy. Tipii tia erau cu toii vntori, i
aa am ajuns s vorbim despre cum trebuie chemai elanii despre diversele tehnici de a imita mugetul
elanului mascul n perioada de mperechere, cu scopul de a atrage animalele n apropiere. Unul dintre
cowboy, Hank, a povestit c de curnd i cumprase o nregistrare cu nite mugete de elan scoase de cel
mai mare maestru al chemrilor de elani din istoria vntorii de elani, un tip pe nume (i n-am s uit
niciodat acest nume) Larry D. Jones.
9. n limba romn n volumul Pelerinii, trad. de Vlad Palcu, Humanitas, Bucureti, 2010 (n. tr.).

Dintr-un motiv sau altul poate din cauza berii , mi s-a prut cea mai amuzant chestie pe care o
auzisem vreodat. mi plcea c undeva n lume exist cineva pe nume Larry D. Jones care-i ctig
traiul nregistrndu-se n timp ce imit mugetele de mperechere ale elanilor i mi plcea c oameni ca
prietenul meu Hank cumprau aceste casete ca s-i exerseze propriile mugete de mperechere. L-am
convins pe Hank s mearg s caute caseta i i-am cerut s-o ascultm de mai multe ori n timp ce eu
rdeam ameit. Mi se prea haios nu doar sunetul mugetului de elan (e un ipt care i zgrie timpanul,
cam ca polistirenul frecat de polistiren); mi mai plcea i seriosul ton nazal al lui Larry D. Jones care
turuia la nesfrit despre cum trebuie procedat corect. Toate astea mi se preau incredibil de comice.
Apoi (iari, se poate ca berea s fi jucat un rol) mi-a venit cumva ideea c Hank i cu mine ar trebui
s verificm adic s ne mpleticim prin pdure n crucea nopii, cu un casetofon portabil i caseta lui
Larry D. Jones, doar ca s vedem ce avea s se ntmple. Aa am i fcut. Ne-am croit drum prin munii
din Wyoming bei, nuci i glgioi. Hank cra casetofonul pe umr i dduse volumul la maximum, iar
eu m prpdeam de rs n timp ce sunetul puternic i artificial scos de un elan mascul n clduri
ntretiat de vocea dogit a lui Larry D. Jones bubuia n jurul nostru.
n clipa aceea nu eram deloc n armonie cu natura, ns natura a dat totui de noi. Dintr-odat s-a auzit
un ropot de copite (nu mai auzisem pn atunci un ropot de copite adevrat; e nspimnttor), apoi un
trosnet de crengi i cogeamite elanul s-a npustit n luminiul nostru i a rmas acolo, n lumina lunii, la
doar civa metri de noi, pufnind, izbind cu copita n pmnt i cltinndu-i furios capul ncornorat: Ce
mascul rival a cutezat s trmbieze un strigt de mperechere pe teritoriul meu?
Brusc, Larry D. Jones n-a mai prut att de amuzant.
Niciodat nu s-au dezmeticit din beie doi oameni mai repede dect ne-am dezmeticit Hank i cu mine
atunci. Noi glumiserm, ns era limpede c fiara aia de trei sute de kilograme nu glumea. Era gata de
rzboi. Era ca i cum am fi inut o edin nevinovat de spiritism, dar invocaserm fr s vrem un spirit
cu adevrat primejdios. Ne jucaserm cu fore cu care n-ar fi trebuit s ne jucm nu eram pe potriva lor.
Impulsul meu a fost s ngenunchez tremurnd dinaintea elanului i s implor ndurare. Impulsul lui
Hank a fost ceva mai iste a aruncat casetofonul ct de departe a putut, de parc urma s explodeze (ca
s pun o distan ntre noi i vocea fictiv pe care o trserm dup noi n acea pdure ct se poate
real). Ne-am ghemuit dup un bolovan. Ne-am zgit uluii la elan, n timp ce acesta scotea nori de aburi
reci, cutndu-i furios rivalul, sfrmnd pmntul sub copite. Chipul lui Dumnezeu e menit s te bage n
speriei cnd l vezi, i exact aa ne-a bgat pe noi n speriei fptura aceea magnific.

Cnd elanul a plecat, n sfrit, ne-am trt napoi spre ferm, simindu-ne umilii, zguduii i ct se
poate de muritori. A fost grozav n sensul clasic al cuvntului.
Aa c am scris despre asta. N-am spus exact povestea de dinainte, dar am vrut s surprind acea
senzaie (juni neexperimentai smerii de o viziune divin n natur) i s-o folosesc ca baz a unei
scrieri serioase i intense despre om i natur. Voiam s transform ntr-o povestire experiena aceea
electrizant prin care trecusem utiliznd personaje imaginare. Mi-a luat cteva luni bune pn s-mi ias
bine povestea sau mcar s m apropii ct mai mult cu putin de bine, raportat la vrsta i
capacitile mele. Cnd am terminat de scris, am intitulat povestirea De vorb cu elanii. Apoi am nceput
s-o expediez la reviste, spernd c cineva o va publica.
Una dintre publicaiile la care am trimis De vorb cu elanii a fost marea revist de ficiune, disprut
acum, Story. Muli dintre eroii mei literari Cheever, Caldwell, Salinger, Heller fuseser publicai
acolo de-a lungul deceniilor i voiam s fiu i eu n paginile ei. Cteva sptmni mai trziu a sosit n
cutia potal i inevitabila scrisoare de refuz. ns a fost o scrisoare de refuz cu adevrat deosebit.
Trebuie s nelegei c scrisorile de refuz au diverse grade, acoperind tot spectrul cuvntului nu. Nu
exist numai forma standard de scrisoare de refuz; exist i scrisoarea standard de refuz cu o noti
personal mzglit n josul foii, cu scris de mn omenesc, care poate spune ceva de genul Interesant,
dar nu-i pentru noi! S primeti chiar i o asemenea frm rar de recunoatere poate fi exaltant i de
multe ori n tineree am dat fuga s m laud n faa prietenilor: Am primit cea mai extraordinar
ntiinare de refuz!
ns aceast scrisoare de refuz deosebit era din partea redactorului-ef de la Story, respectata Lois
Rosenthal nsi. Rspunsul ei a fost profund i ncurajator. Domnioarei Rosenthal i plcuse povestea,
aa mi scria. Povestirile despre animale i plceau n general mai mult dect cele despre oameni. Totui,
n ultim instan i se prea c finalul dezamgete. Din acest motiv n-avea s-o publice. ns mi ura
noroc.
Pentru un scriitor nepublicat, s fie respins att de binevoitor de nsui redactorul-ef! e aproape ca
i cum ar ctiga un Pulitzer. Eram n culmea fericirii. Era de departe cel mai fantastic refuz pe care-l
primisem vreodat. Dup care am fcut ceea ce, pe atunci, obinuiam s fac tot timpul: am scos
povestirea refuzat din plicul timbrat autoadresat i am trimis-o la alt revist, ca s ncasez nc o
scrisoare de refuz, poate i mai bun. Fiindc aa se joac jocul. nainte da, napoi ba.
Au trecut civa ani. Am continuat s-mi vd de slujbele mele de baz i n paralel s scriu. n cele din
urm am fost publicat cu alt povestire, ntr-o alt revist. Datorit acestui noroc mi-am putut angaja
un agent literar profesionist. Agenta mea, Sarah, era acum cea care trimitea lucrrile la edituri n numele
meu. (Terminasem cu fotocopiatul; agenta mea avea un fotocopiator!) La cteva luni dup ce ne
cunoscuserm, Sarah m-a sunat s-mi dea nite veti minunate: vechea mea povestire De vorb cu elanii
urma s fie publicat.
Minunat, am zis. Cine a cumprat-o?
Revista Story, mi-a rspuns. Lui Lois Rosenthal i-a plcut mult.
Hm.
Interesant.
Peste cteva zile am purtat o conversaie la telefon cu Lois nsi, care nici c putea fi mai amabil.
Mi-a spus c De vorb cu elanii i se prea perfect i c abia ateapt s-o publice.
V-a plcut chiar i finalul? am ntrebat.
Bineneles, mi-a zis. Ador finalul.

n timp ce vorbeam, ineam n mn chiar scrisoarea de refuz pe care mi-o trimisese cu doar civa ani
nainte pentru aceeai povestire. Era limpede c nu-i amintea c citise cndva De vorb cu elanii. N-am
adus nici eu vorba despre asta. Eram ncntat c-mi accepta munca i nu voiam s par lipsit de respect,
argoas ori nerecunosctoare. Dar sigur c eram curioas, aa c am ntrebat:
Ce anume v place la povestirea mea, dac-mi putei spune?
Mi-a zis:
E att de evocatoare. D senzaia de mit. mi amintete de ceva, dar nu tiu exact de ce anume
Am avut destul minte s nu spun: V amintete chiar de ea.

Bestia cea frumoas

Cum s interpretm aceast poveste?
Interpretarea cinic ar fi: Asta-i dovada clar c lumea e profund nedreapt.
Cci hai s ne uitm la fapte: Lois Rosenthal n-a vrut De vorb cu elanii cnd i-a fost propus de o
autoare necunoscut, dar a vrut-o cnd i-a fost propus de un agent literar celebru. Prin urmare: nu
conteaz ce tii, conteaz pe cine cunoti. Talentul nu nseamn nimic, relaiile sunt totul, iar lumea
creativitii la fel ca lumea mai larg e rea i inechitabil.
Dac aa vrei s vezi lucrurile, treaba ta.
ns eu nu le-am vzut aa. Dimpotriv, am privit ntmplarea ca pe o alt Mare Magie una mucalit.
Am privit-o ca pe dovada c nu trebuie s te predai niciodat, c nu nu nseamn totdeauna nu i c
roata norocului se poate ntoarce miraculos pentru cei care insist s-i fac simit prezena.
n plus, ncearc pur i simplu s-i nchipui cte povestiri citea Lois Rosenthal ntr-o zi pe la nceputul
anilor 90. (Am vzut vrafurile de propuneri din redaciile revistelor; imaginai-v un turn de plicuri
galbene puse claie peste grmad pn-n tavan.) Tuturor ne place s credem c opera noastr e original
i de neuitat, ns fr doar i poate toate se nvlmesc la un moment dat chiar i povestirile care au
ca tem animalele. Mai mult, nu tiu n ce dispoziie era Lois cnd a citit pentru prima oar De vorb cu
elanii. Poate c a citit-o la sfritul unei zile dificile sau dup o ceart cu un coleg, ori chiar nainte de-a
merge cu maina la aeroport ca s-i ia o rud pe care nu ardea de nerbdare s-o vad. Nu tiu n ce
dispoziie era nici cnd a citit-o a doua oar. Poate c tocmai se ntorsese dintr-o vacan odihnitoare.
Poate c tocmai primise nite veti minunate: cineva drag nu suferea, de fapt, de cancer! Cine tie? Tot ce
tiu e c atunci cnd Lois Rosenthal mi-a citit povestirea a doua oar aceasta a avut un rsunet n
contiina ei i i-a vorbit. ns acel rsunet se afla n mintea ei numai i numai fiindc eu l sdisem acolo
cu civa ani nainte, trimindu-i povestirea mea. i fiindc am rmas n joc, chiar i dup refuzul iniial.
ntmplarea m-a mai nvat i c aceti oameni cei care stau la porile visurilor tale nu sunt nite
automate. Nu-s dect oameni. Sunt exact ca noi. Au capricii i toane. Sunt un pic altfel n fiecare zi, exact
cum tu sau eu suntem un pic altfel n fiecare zi. Nu exist vreo gril precis care s prezic ntotdeauna ce
anume va captiva imaginaia cuiva, sau cnd; trebuie pur i simplu s nimereti momentul potrivit. Dar
cum n-ai de unde ti care e momentul potrivit, trebuie s-i maximizezi ansele. Joac-i ansele. Iei la
naintare cu voioie ncpnat i apoi f-o din nou, iar i iar
Efortul merit, fiindc atunci cnd stabileti n sfrit contactul simi o desftare nemaipomenit, parc
de pe alt lume. Cci asta e senzaia cnd duci o via creativ consecvent: ncerci i iar ncerci, dar nu
iese nimic. ns continui s ncerci i continui s caui i apoi, cnd i unde te atepi mai puin, n sfrit
se ntmpl. Stabileti contactul. Din senin, toate converg. Cnd faci art, uneori ai senzaia c ii o

edin de spiritism sau strigi n noapte dup un animal slbatic, la pnd. Ceea ce faci pare imposibil
sau chiar absurd, dar apoi auzi ropotul copitelor i o bestie frumoas se npustete n poian, cutndu-te
la fel de imperios pe ct o cutasei tu.
Aa c trebuie s ncerci n continuare. Trebuie s strigi dup propria ta Mare Magie prin pdurile
ntunecoase. Trebuie s-o caui neobosit i cu loialitate, spernd, mpotriva evidenei, c ntr-o bun zi vei
tri acea coliziune divin a comuniunii creative fie pentru prima dat, fie nc o dat.
Fiindc atunci cnd toate converg e extraordinar. Cnd totul converge, singurul lucru pe care-l poi
face e s te nclini cu recunotin, ca i cum i s-ar fi acordat o audien cu divinul.
Fiindc i s-a acordat.

La sfrit, nc ceva
Cu muli ani n urm, unchiul meu Nick s-a dus s-l vad pe distinsul scriitor american Richard Ford la
o prezentare de carte, ntr-o librrie din Washington, DC. n timpul discuiei de dup lectur, un brbat
ntre dou vrste din public s-a ridicat i a spus ceva de genul:
Domnule Ford, dumneavoastr i cu mine avem multe n comun. La fel ca dumneavoastr, toat
viaa mea am scris povestiri i romane. Dumneavoastr i cu mine suntem cam de-o vrst, venim din
acelai mediu i scriem cam pe aceleai teme. Singura diferen e c dumneavoastr ai devenit un om de
litere celebru, iar eu n ciuda a zeci de ani de eforturi n-am fost publicat niciodat. Pentru mine e
sfietor. Toate refuzurile i dezamgirile m-au dobort. M ntreb dac mi putei da vreun sfat. ns v
rog, domnule, orice ai face, nu-mi spunei s perseverez, fiindc sta-i singurul lucru pe care oamenii
mi spun mereu s-l fac i cnd l aud m simt i mai ru.
Acum, eu nu eram acolo. i nici nu-l cunosc personal pe Richard Ford. Dar potrivit unchiului meu,
care e un bun reporter, Ford a rspuns:
Domnule, mi pare ru c suntei dezamgit. V rog s m credei c n-a vrea s v jignesc
spunndu-v pur i simplu s perseverai. Nici nu-mi pot imagina ct de descurajator ar suna aa ceva,
dup toi aceti ani n care ai fost respins. De fapt, o s v spun altceva ceva ce s-ar putea s v
surprind. O s v spun s renunai.
Publicul a ncremenit: ce fel de ncurajare mai era i asta?
Ford a continuat:
V spun s renunai doar pentru c e limpede c scrisul nu v aduce nici o plcere. Nu v aduce
dect durere. Timpul nostru pe pmnt e scurt i ar trebui s ne bucurm de el. Ar trebui s lsai n urm
acest vis i s v gsii altceva de fcut n via. Cltorii, cutai-v nite hobby-uri noi, petrecei timp
cu familia i prietenii, relaxai-v. Dar nu mai scriei, fiindc-i clar c asta v ucide.
A urmat o lung tcere.
Dup care Ford a zmbit i a adugat, de parc abia atunci i venise ideea:
Totui, am s v mai spun ceva. Dac dup civa ani descoperii c n-ai gsit nimic n viaa
dumneavoastr care s-i ia locul scrisului nimic care s v fascineze, s v mite ori s v inspire cu
aceeai intensitate ca scrisul odinioar atunci, domnule, m tem c nu avei alt alegere dect s
perseverai.

ncrederea

Te iubete?
Prietena mea dr. Robin Wall Kimmerer e botanist i autoare; pred biologia mediului la Facultatea de
tiine Ambientale i Silvicultur din Syracuse, New York, n cadrul Universitii de Stat din New York.
Studenii ei sunt tineri ecologiti nflcrai, ct se poate de convini de misiunea lor, care vor cu
disperare s salveze lumea.
Totui, nainte s treac la salvarea lumii, Robin le pune frecvent studenilor dou ntrebri.
Prima ntrebare e:
Iubii natura?
Toate minile din sal se ridic.
A doua ntrebare e:
Credei c natura v iubete i ea pe voi?
Toate minile din sal se coboar.
La care Robin zice:
Atunci avem deja o problem.
Problema e urmtoarea: aceti tineri i zeloi salvatori ai lumii cred sincer c pmntul viu e indiferent
fa de ei. Cred c oamenii nu sunt dect nite consumatori pasivi i c prezena noastr aici, pe pmnt,
e o for distrugtoare. (Lum, lum, lum i nu oferim nimic n schimb naturii, n folosul ei.) Cred c
oamenii se afl pe aceast planet din pur ntmplare i prin urmare, Pmntul nu d nici o ceap
degerat pe noi.
Cei din vechime nu vedeau lucrurile aa, nici nu mai trebuie s-o spunem. Strmoii notri acionau
ntotdeauna cu sentimentul c se gseau ntr-o relaie emoional reciproc cu mediul lor fizic. Indiferent
c se simeau rspltii sau pedepsii de Mama Natur, erau angajai, cel puin, ntr-o conversaie
constant cu ea.
Robin crede c oamenii moderni au pierdut acest sentiment al conversaiei au pierdut contiina
faptului c pmntul comunic cu noi n aceeai msur n care comunicm i noi cu el. Dimpotriv,
oamenii moderni au nvat la coal s cread c natura e surd i oarb la aciunile lor poate fiindc
suntem convini c natura nu are o contiin. E un construct ntru ctva patologic, fiindc neag orice
posibilitate de relaie. (Pn i ideea unei Mame Naturi punitive e mai bun dect cea a uneia indiferente
deoarece mnia reprezint totui un tip de schimb energetic.)
Robin i avertizeaz studenii c fr acest sentiment al relaiei rateaz ceva incredibil de important:
i rateaz potenialul de a deveni co-creatori ai vieii. Cum spune chiar ea: Schimbul de iubire ntre
pmnt i om scoate la iveal darurile creative ale amndurora. Pmntul nu e indiferent fa de noi, ci
mai degrab ne cere darurile noastre n schimbul alor sale aceasta e natura reciproc a vieii i
creativitii.
Sau, mai simplu spus: natura ofer smna; omul ofer grdina; fiecare e recunosctor pentru ajutorul
celuilalt.
Robin pornete ntotdeauna din acest punct. nainte de a-i nva pe studeni cum s vindece lumea,
trebuie s-i nvee cum s-i vindece concepia despre propria prezen n lume. Trebuie s-i conving
n primul rnd c au dreptul de a fi aici. (Arogana apartenenei, din nou.) Trebuie s le explice c e

posibil s fie iubii, la rndul lor, de nsi entitatea pe care o venereaz adic de natur, de entitatea
care i-a creat.
Fiindc altminteri lucrurile n-o s funcioneze niciodat.
Fiindc altminteri nimeni nici pmntul, nici studenii, nici vreunul dintre noi nu va avea niciodat
de ctigat.

Cea mai rea iubit din lume

Inspirat de aceast concepie, deseori le adresez acum tinerilor scriitori aspirani aceeai serie de
ntrebri.
V place s scriei? ntreb.
Bineneles. Cum s nu!
Apoi ntreb:
Credei c i scrisul v iubete pe voi?
Studenii se uit la mine de parc ar trebui s fiu internat.
Bineneles c nu, zic ei.
Majoritatea susin c scrisul e total indiferent fa de ei. Iar dac se ntmpl s simt o relaie
reciproc cu propria creativitate, de obicei e o relaie profund bolnav. n multe cazuri aceti tineri
scriitori susin c scrisul i urte fi. Scrisul e o btaie de cap. Scrisul i tortureaz i se ascunde de ei.
Scrisul i pedepsete. Scrisul i distruge. Scrisul le trage uturi n fel i chip.
Un tnr scriitor pe care-l cunosc mi-a zis:
Pentru mine, scrisul e ca fata aia frumoas, dar rutcioas, din liceu pe care ai adorat-o
ntotdeauna, dar care n-a fcut dect s se joace cu tine ca s-i ating scopurile. n adncul inimii tale
tii c nu-i o fat bun i c probabil ar trebui s-o prseti pentru totdeauna, ns ea te ademenete mereu
s vii napoi. Cnd crezi c o s fie n sfrit iubita ta, vine la coal de mn cu cpitanul echipei de
fotbal, prefcndu-se c nici nu te cunoate. Nu-i rmne dect s te ncui ntr-o toalet i s plngi.
Scrisul e hain.
Dac aa stau lucrurile, l-am ntrebat, ce vrei s faci n via?
Vreau s fiu scriitor, a zis.

Dependeni de suferin
ncepei s vedei ct de sucit e treaba asta?
Nu doar scriitorii aspirani simt aa. Autorii mai vrstnici, consacrai, spun exact aceleai chestii
sumbre despre munca lor. (De unde crezi c au nvat tinerii scriitori?) Norman Mailer susinea c
fiecare carte l-a mai ucis un pic. Philip Roth n-a ncetat niciodat s vorbeasc despre torturile
medievale la care l-a supus scrisul de-a lungul carierei sale pline de suferin. Oscar Wilde a numit
existena artistic o lung, plcut sinucidere. (l ador pe Wilde, dar mi-e greu s privesc sinuciderea
ca pe ceva plcut. De fapt, mi-e greu s consider oricare dintre aceste chinuri ca pe ceva plcut.)
i nu doar scriitorii simt astfel. La fel e i cu artitii vizuali. Iat ce spune pictorul Francis Bacon:
Sentimentele de dezndejde i nefericire sunt mai utile pentru un artist dect sentimentul de satisfacie,
fiindc dezndejdea i nefericirea i exacerbeaz sensibilitatea. Actorii simt la fel, dansatorii simt la fel
i mai mult ca sigur muzicienii simt la fel. Rufus Wainwright a recunoscut odat c e ngrozit de ideea de

a se statornici ntr-o relaie fericit, cci se teme c fr drama emoional nscut din toate povetile
disfuncionale de dragoste va pierde accesul la acel lac ntunecat al durerii pe care-l socotete crucial
pentru muzica sa.
i nici mcar s nu aducem vorba de poei.
E suficient s spunem c limbajul modern al creativitii de la cei mai tineri aspirani i pn la
maetrii si recunoscui e impregnat de durere, dezolare i disfuncionalitate. Nenumrai artiti trudesc
ntr-o singurtate emoional i fizic total rupi nu numai de ali oameni, ci i de nsi sursa
creativitii.
Mai ru, relaia cu munca lor e adesea violent la nivel emoional. Vrei s creezi ceva? i se spune si deschizi o ven i s veri snge. E vremea s-i editezi opera? Eti nvat s ucizi tot ce i-e drag.
ntreab un scriitor cum merge cartea la care lucreaz i s-ar putea s-i rspund: n sfrit i-am venit
de hac sptmna asta.
Asta n cazul c a avut o sptmn bun.

O poveste cu tlc
Una dintre cele mai interesante romanciere actuale n ascensiune din cte tiu e o tnr deteapt pe
nume Katie Arnold-Ratliff. Katie scrie minunat. ns mi-a zis c timp de civa ani n-a putut scrie un rnd
din cauza cuvintelor pe care i le-a spus odat un profesor de tehnici de scriere: Dac nu simi un
disconfort emoional cnd scrii, nu vei produce niciodat ceva de valoare.
Acum, exist un nivel la care neleg ceea ce-a ncercat s spun, probabil, profesorul lui Katie. Poate
c mesajul pe care voia s-l transmit era: S nu-i fie fric s tinzi spre limita creativitii tale sau
Nu bate niciodat n retragere n faa disconfortului care se poate ivi uneori n timp ce lucrezi. Mi se
par nite idei perfect legitime. Dar s sugerezi c nimeni n-a produs vreodat art de valoare dect fiind
ntr-o stare de suferin emoional activ nu e doar neadevrat, ci i morbid.
ns Katie l-a crezut.
Din respect i consideraie fa de profesorul ei, Katie a pus la inim vorbele lui i a ajuns s cread
c dac procesul ei creativ nu-i provoac durere sufleteasc nseamn c undeva greete.
Fr snge n-ai parte de glorie, nu-i aa?
Katie avea ns o idee de roman care pur i simplu o entuziasma. Cartea pe care voia s-o scrie prea
att de fain, de neobinuit i ciudat, nct credea c s-ar distra scriind-o. ba chiar prea att de
distractiv, nct se simea vinovat. Fiindc dac era o plcere s scrie ceva, atunci rezultatul nu putea n
nici un caz s aib vreo valoare artistic, nu?
Aa c a amnat ani la rnd scrierea romanului ei fain i neobinuit fiindc nu avea ncredere n
legitimitatea propriei plceri anticipate. n cele din urm, sunt fericit s v anun, a nvins acest obstacol
mintal i i-a scris n sfrit cartea. i nu, n-a fost neaprat uor de scris, dar s-a distrat de minune
scriindu-l. i da, e un roman genial.
Ce pcat totui c a pierdut toi acei ani de creativitate inspirat i asta doar fiindc i se prea c
munca n-o fcea ndeajuns de nefericit!
Mda.
Fereasc Sfntul s se bucure careva de vocaia pe care i-a ales-o!

Durerea se nva
Din nefericire, povestea lui Katie nu constituie o anomalie.
Mult prea multe persoane creative au fost nvate s fie suspicioase n privina plcerii i s se
ncread doar n zbucium. Prea muli artiti cred i acum c suferina sufleteasc e singura experien
emoional cu adevrat autentic. Ar fi putut culege aceast idee sumbr de oriunde; e o credin
generalizat aici, n lumea occidental, din cauza influentei moteniri emoionale a sacrificiului cretin i
a romantismului german cci ambele au acordat o pondere excesiv meritelor agoniei.
S n-ai ncredere dect n suferin e totui o cale primejdioas. Una la mn, suferina are reputaia de
a omor artitii. Dar chiar i dac nu-i omoar, cteodat dependena de durere i poate arunca pe artiti
ntr-o maladie mintal att de grav, nct nceteaz complet s mai lucreze. (Magnetul meu preferat de
frigider: Am suferit destul. Cnd mi se amelioreaz arta?)
Poate c i tu ai fost nvat s te ncrezi n ntuneric.
Poate c ai nvat ntunericul de la persoane creative pe care le iubeti i le admiri. Eu aa am pit.
Cnd eram n liceu, un profesor de englez la care ineam mult mi-a spus odat: Liz, eti o scriitoare
talentat, dar din pcate nu vei reui niciodat, fiindc n-ai suferit destul n via.
Ce vorbe sucite!
n primul rnd, ce tie un brbat de vrst mijlocie despre suferina unei adolescente? Probabil c doar
n ziua aia la prnz suferisem mai mult dect suferise el toat viaa. Dar dincolo de asta de cnd a
devenit creativitatea un concurs de suferin?
l admiram pe profesorul respectiv. nchipuii-v ce-ar fi fost dac i-a fi pus vorbele la inim i a fi
pornit docil ntr-o tenebroas cutare byronian a unui zbucium autentificator. Din fericire, n-am fcut-o.
Instinctul m-a mpins n direcia opus spre lumin, spre joc, spre un raport mai ncreztor cu
creativitatea. ns eu sunt norocoas. Alii pornesc n acea cruciad sumbr i cteodat o fac dinadins.
Toi eroii mei muzicali erau drogai i voiam s fiu la fel, spune draga mea prieten Rayya Elias, o
compozitoare talentat care s-a luptat cu dependena de heroin mai bine de zece ani, timp n care a trit
n nchisoare, pe drumuri i n spitale de psihiatrie i a ncetat complet s mai fac muzic.
Rayya nu e singura artist care a confundat autodistrugerea cu angajamentul serios fa de creativitate.
Saxofonistul de jazz Jackie McLean povestea c n Greenwich Village, prin anii 50, a vzut zeci de
tineri muzicieni aspirani apucndu-se de heroin ca s-i imite idolul, pe Charlie Parker. Fapt i mai
elocvent, McLean a vzut cu ochii lui muli tineri jazziti aspirani pretinznd c sunt dependeni de
heroin (cu ochii pe jumtate nchii, lundu-i poza aceea pleotit), chiar dac Parker nsui i
implora pe cei din jur s nu-i imite cel mai tragic aspect. Dar poate-i mai uor s iei heroin sau chiar
s pretinzi romantic c iei heroin dect s te dedici din toat inima talentului tu.
Nu dependena te face artist. Raymond Carver, printre alii, tia bine acest adevr. El nsui era
alcoolic i n-a fost capabil s devin scriitorul care putea fi nici mcar pe tema alcoolismului pn na renunat la butur. Dup cum a spus chiar el, orice artist alcoolic e artist n ciuda alcoolismului, nu
datorit lui.
Sunt de acord. Creativitatea noastr, cred eu, crete ca iarba de pe trotuare, prin crpturile dintre
strile noastre patologice nu din strile patologice nsei. ns o mulime de oameni cred c lucrurile
stau invers. Din acest motiv vei ntlni frecvent artiti care se aga deliberat de suferina, dependenele,
fricile i demonii lor. Se tem c, dac renun la angoase, identitatea lor va disprea. S ne gndim la
Rilke, care a spus nite vorbe devenite celebre: Dac e s m prseasc demonii, tare m tem c i

ngerii i vor lua zborul.10 Rilke a fost un poet magnific i fraza de mai sus e formulat cu elegan, ns
conine o grav denaturare emoional. Din nefericire, am auzit aceast fraz citat de nenumrate ori de
persoane creative care-o foloseau ca pretext pentru a nu renuna la butur, pentru a nu consulta un
terapeut, pentru a nu se mai gndi s-i trateze depresia ori anxietatea, pentru a nu se ocupa de conduita
lor sexual inadecvat sau de problemele intime, ori pentru a refuza din principiu orice tentativ de
vindecare i evoluie personal fiindc nu voiau s-i piard suferina pe care, ntr-un fel sau altul, o
contopeau i o confundau cu propria creativitate.
10. Afirmaie fcut de Rilke n momentul n care a renunat la psihoterapie (n. tr.).

Oamenii au ntr-adevr o ncredere ciudat n demonii lor.

ngerii notri mai buni

Vreau s spun aici ceva foarte clar: eu nu neg autenticitatea suferinei nici pe a ta, nici pe a mea, nici
pe a omenirii n general. Doar c refuz pur i simplu s-o fetiizez. Refuz, fr nici o ndoial, s caut
deliberat suferina n numele autenticitii artistice. Wendell Berry ne-a atras atenia: A-i atribui Muzei
o slbiciune deosebit pentru durere nseamn s te apropii prea mult de a dori i a cultiva durerea.
Fr doar i poate, Artistul Damnat e uneori o persoan ct se poate de real. Nu ncape ndoial c
exist multe suflete creative care sufer de afeciuni psihice grave. (Pe de alt parte, exist sute de mii de
bolnavi psihic care nu posed talente artistice extraordinare, aa c echivalarea automat a nebuniei cu
geniul mi se pare o greeal de logic.) ns trebuie s fim ateni la ispita Artistului Damnat, fiindc
uneori e o persona un rol pe care oamenii se obinuiesc treptat s-l joace. Poate fi i un rol seductor
de pitoresc, cu un anumit farmec sumbru i romantic. i aduce un beneficiu suplimentar extrem de util
anume, permisiunea inerent de a te comporta ngrozitor.
n definitiv, dac eti un Artist Damnat, ai o scuz s te pori urt cu partenerul de via, s te pori urt
cu tine, s te pori urt cu copiii ti, s te pori urt cu toat lumea. i se ngduie s fii pretenios,
arogant, nepoliticos, nemilos, antisocial, grandoman, irascibil, cu toane, manipulator, iresponsabil i/sau
egoist. Poi s bei din zori i pn-n sear i s te bai ct e noaptea de lung. Dac ai fi portar sau
farmacist i te-ai purta n halul sta, oamenii i-ar spune pe bun dreptate c eti un mgar. Dar ca Artist
Damnat te bucuri de indulgen, fiindc eti deosebit. Fiindc eti sensibil i creativ. Fiindc uneori faci
chestii drgue.
Eu nu sunt de aceeai prere. Cred c poi s trieti o via creativ i totodat s te strduieti s fii
n esen o persoan decent. Asupra acestui aspect sunt de acord cu psihanalistul britanic Adam Phillips,
care spune c dac arta legitimeaz cruzimea, atunci nu cred c merit s avem art.
N-am fost atras niciodat de icoana Artistului Damnat nici mcar n adolescen, cnd aceast
figur poate prea deosebit de sexy i seductoare pentru fetele romantice ca mine. Nu m-a atras atunci i
nu m atrage nici acum. Am vzut deja durere cu vrf i-ndesat, mersi, n-am s cer singur mai mult. De
asemenea, am stat suficient n preajma unor persoane bolnave psihic ca s nu sentimentalizez nebunia.
Mai mult, am trecut prin destule perioade de depresie, anxietate i ruine ca s tiu c asemenea
experiene nu sunt deosebit de productive n cazul meu. Prea mare iubire sau loialitate pentru demonii
mei personali nu simt, cci nu m-au slujit niciodat bine. n perioadele de durere i instabilitate am
observat c spiritul meu creativ se crispeaz i se nbu. Am constatat c-mi e aproape imposibil s
scriu cnd sunt nefericit i c-mi e categoric imposibil s scriu ficiune cnd sunt nefericit. (Cu alte

cuvinte: fie triesc o dram, fie inventez una dar nu am capacitatea de a le face pe amndou n acelai
timp.)
Durerea emoional m transform n opusul unei persoane profunde; face ca viaa mea s fie ngust,
superficial i izolat. Suferina confisc tot acest univers pasionant i gigantic i-l micoreaz la
dimensiunile capului meu nefericit. Cnd demonii mei personali preiau controlul, simt cum ngerii
creativi se retrag. Acetia mi privesc lupta de la o distan sigur, dar i fac griji. i devin din ce n ce
mai nerbdtori. Ca i cum mi-ar spune: Doamn, v rugm frumos pstrai-v cumptul! Mai avem
nc attea de fcut!
Dorina mea de a lucra dorina de a m consacra creativitii n cel mai intim i mai liber mod cu
putin e cel mai puternic stimulent personal ca s lupt mpotriva durerii, prin toate mijloacele
necesare, i ca s-mi modelez o via ct mai rezonabil, sntoas i stabil cu putin.
Dar asta numai datorit lucrului n care am ales s am ncredere, un lucru foarte simplu: iubirea.
Iubirea mai presus de suferin, ntotdeauna.

Alege n ce s ai ncredere
Dac alegi totui s mergi n cealalt direcie (dac alegi s ai ncredere mai mult n suferin dect n
iubire), fii contient c i construieti casa pe un cmp de lupt. i cnd att de multe persoane i
trateaz procesul de creaie ca pe o zon de rzboi, mai e de mirare c exist pierderi att de grave?
Atta disperare, atta ntunecime. i la un asemenea pre!
Nici mcar n-am s ncerc s nir numele tuturor scriitorilor, poeilor, artitilor, dansatorilor,
compozitorilor, actorilor i muzicienilor care s-au sinucis n secolul trecut sau au murit cu zile din cauza
celei mai lente tactici de sinucidere, alcoolismul. (Vrei numere? Internetul v va da numerele. Dar
credei-m, e un seceri sumbru.) Aceti creatori talentai care s-au pierdut au fost nefericii din
nenumrate motive, nu ncape ndoial, dei sunt dispus s pariez c toi mcar ntr-o clip nfloritoare
din viaa lor i-au iubit cndva munca. i totui, dac ai fi ntrebat pe oricare din aceste suflete druite
i frmntate dac au crezut vreodat c munca lor i iubea la rndul ei, probabil c ar fi spus nu.
Dar de ce s nu-i fi iubit?
Iat ntrebarea mea, i cred c e una cinstit: de ce nu te-ar iubi creativitatea ta? A venit la tine, nu-i
aa? S-a apropiat. S-a strecurat n tine, cerndu-i atenia i dedicarea. Te-a umplut de dorina de a crea
i a face lucruri interesante. Creativitatea i-a dorit o relaie cu tine. Trebuie s fi avut un motiv, nu?
Crezi sincer c i-a dat osteneala s ptrund n contiina ta doar fiindc voia s te omoare?
E lipsit de sens! Cum ar putea avea creativitatea de ctigat dintr-o astfel de nvoial? Dac moare
Dylan Thomas11, nu mai exist poezii de Dylan Thomas; canalul respectiv e redus la tcere pentru
totdeauna teribil lucru. Nu-mi pot nchipui un univers n care creativitatea i-ar putea dori acest rezultat.
mi pot imagina doar c creativitatea ar fi preferat de departe o lume n care Dylan Thomas ar fi continuat
s triasc i s produc pe tot parcursul unei viei ndelungate. Dylan Thomas i alte cteva mii pe lng
el. n lumea noastr exist un gol lsat de arta pe care aceti oameni nu au creat-o exist un gol n noi
din cauza pierderii operei lor i nu-mi pot nchipui c acesta a fost vreodat planul divin al cuiva.
11. Dylan Thomas (19141953), poet irlandez a crui moarte a fost atribuit n mare msur problemelor sale cu alcoolul (n. tr.).

S ne gndim: dac singurul lucru pe care-l vrea o idee e s se manifeste, atunci de ce ideea respectiv
te-ar vtma cu bun tiin pe tine, cnd tu eti singurul care ar putea-o realiza? (Natura ofer smna;

omul ofer grdina; fiecare e recunosctor pentru ajutorul celuilalt.)

E posibil, aadar, ca nu creativitatea s-i fi btut joc de noi, ci noi s ne fi btut joc de ea?

ncpnarea de-a te bucura

Tot ce v pot spune cu siguran e c toat viaa mea a fost modelat de decizia timpurie de a respinge
cultul martiriului artistic i de a-mi investi n schimb ncrederea n ideea trsnit c munca mea m
iubete la fel de mult ct o iubesc i eu pe ea c vrea s se joace cu mine la fel de mult ct vreau i eu
s m joc cu ea i c aceast surs de iubire i joc nu cunoate margini.
Am ales s cred c dorina de-a fi creativ a fost codificat n ADN-ul meu din motive pe care nu le
voi cunoate niciodat, iar creativitatea nu se va ndeprta de mine dect dac o alung eu cu fora sau
dac o otrvesc de moarte. Fiecare molecul din fiina mea m-a ndreptat mereu spre aceast activitate
spre limbaj, spre arta povestirii, spre cercetare, spre naraiune. Dac destinul n-ar fi voit s fiu
scriitoare, socotesc eu, atunci n-ar fi trebuit s m fac scriitoare. Dar m-a fcut i am hotrt s-mi
mplinesc destinul cu ct mai mult voioie i ct mai puin dram posibil deoarece modul n care
prefer s m comport ca scriitoare ine n ntregime de alegerea mea. mi pot transforma creativitatea ntrun cmp al morii sau mi-o pot transforma ntr-un cabinet de curioziti foarte interesant.
Ba chiar o pot transforma ntr-o rugciune.
Aadar, alegerea mea fundamental e s-mi abordez ntotdeauna cu o bucurie ncpnat munca.
Am muncit ani la rnd cu bucurie ncpnat nainte de-a fi publicat. Am muncit cu bucurie
ncpnat pe vremea cnd eram doar o tnr scriitoare necunoscut, a crei prim carte s-a vndut n
cteva exemplare majoritatea cumprate de rude. Am lucrat cu bucurie ncpnat cnd am fost pe
culmea succesului cu un uria bestseller. Am lucrat cu bucurie ncpnat cnd n-am mai fost pe culmea
succesului cu un uria bestseller i cnd urmtoarele mele cri nu s-au vndut n milioane de exemplare.
Am lucrat cu bucurie ncpnat cnd criticii m-au ludat i am lucrat cu bucurie ncpnat cnd
criticii m-au ridiculizat. M in de bucuria mea ncpnat cnd munca merge prost, dar i cnd merge
bine.
Nu vreau niciodat s consider c am fost complet abandonat n pustiul creativitii sau c exist
vreun motiv s intru n panic pentru modul n care scriu. Prefer s am ncredere c inspiraia mea e
mereu n preajm cnd lucrez, dndu-se peste cap s m ajute. Doar c, vedei voi, inspiraia vine dintr-o
alt lume i vorbete cu totul alt limbaj dect al meu, aa c uneori avem de furc s ne nelegem una pe
alta. ns inspiraia st mai departe alturi de mine i ncearc. Inspiraia ncearc s-mi trimit mesaje
sub orice form poate prin vise, prin semne prevestitoare, prin indicii, prin coincidene, prin senzaii
de dj-vu, prin kismet12, prin valuri surprinztoare de atracie i reacie, prin fiorii care-mi strbat
braele, prin prul zbrlit pe ceaf, prin plcerea provocat de ceva nou i surprinztor, prin ideile
ncpnate care m in treaz toat noaptea absolut orice are efect.
12. Cuvnt de origine arab ce desemneaz o putere despre care se crede c poate controla viitorul; soart, destin (n. tr.).

Inspiraia ncearc mereu s lucreze cu mine.

Aa c m aez i lucrez i eu.
Asta-i nvoiala.
Eu am ncredere n ea; ea are ncredere n mine.

Alege-i iluzia
E iluzorie atitudinea asta?
E iluzoriu din partea mea s am o ncredere infinit ntr-o for pe care n-o pot vedea, atinge sau
dovedi o for care poate nici nu exist?
n regul, de dragul discuiei s zicem c e absolut iluzoriu.
ns e oare mai iluzoriu dect s crezi c doar suferina i durerea sunt autentice? Sau c eti singur
c nu ai nici un fel de relaie cu universul care te-a creat? Sau c destinul te-a ales anume pe tine, ca
persoan blestemat? Sau c talentul i-a fost dat doar ca s te distrug?
Vreau s spun: dac tot i vei tri viaa bazndu-te pe iluzii (i o faci, fiindc toi facem asta), atunci
de ce s nu alegi o iluzie care barem e util?
D-mi voie s-o sugerez pe urmtoarea:
Munca vrea s fie nfptuit i vrea s fie nfptuit cu ajutorul tu.

Martir versus farsor

Ca s nu mai fii dependent de suferina creativ trebuie s respingi calea martirului i s mbriezi
calea farsorului.
Cu toii avem n noi ceva de farsori i cu toii avem ceva de martiri (bun, unii dintre noi au destul de
mult din martir), dar la un moment dat n itinerarul tu creativ va trebui s decizi n ce tabr vrei s fii
i, prin urmare, ce pri din tine vrei s hrneti, s cultivi i s manifeti. Alege cu grij. Cum spune
mereu prietena mea Caroline Casey, o personalitate n lumea radioului: Mai bine farsor dect martir.
ntrebai care-i deosebirea ntre un martir i un farsor?
Iat o introducere rapid.
Energia martirului e ntunecat, solemn, machist, ierarhic, fundamentalist, auster, neierttoare i
profund rigid.
Energia farsorului e luminoas, alunecoas, transsexual, transgresiv, animist, rzvrtit,
primordial i ntr-o perpetu schimbare a formei.
Martirul spune: Voi sacrifica totul pentru a purta acest rzboi imposibil de ctigat, chiar dac asta
nseamn s mor tras pe roat.
Farsorul spune: n regul, savureaz tu chestia asta! Eu voi fi aici ntr-un col, fcnd o mic, dar
nfloritoare afacere ilicit pe seama rzboiului tu imposibil de ctigat.
Martirul spune: Viaa e durere.
Farsorul spune: Viaa e interesant.
Martirul spune: Sistemul e montat mpotriva a tot ce-i bun i sfnt.
Farsorul spune: Nu exist sistem, toate-s bune i nimic nu-i sfnt.
Martirul spune: Nimeni nu m va nelege vreodat.
Farsorul spune: Alege o carte la ntmplare!
Martirul spune: E cu neputin ca lumea s fie descifrat vreodat.
Farsorul spune: Probabil c nu dar poate fi pclit.
Martirul spune: Prin supliciul meu, adevrul va fi revelat.
Farsorul spune: Amice, n-am venit aici s ptimesc.
Martirul spune: Mai bine moartea dect dezonoarea!

Farsorul spune: Hai s cdem la nvoial.

Martirul sfrete ntotdeauna ucis, ntr-un morman de glorie sfrmat, n timp ce Farsorul fuge,
zburdnd, s se bucure de o nou zi.
Martirul = Sir Thomas More.
Farsorul = Bugs Bunny.

ncredere de farsor
Cred c impulsul omenesc originar spre creativitate s-a nscut dintr-o energie pur de farsor. Pi
bineneles! Creativitatea vrea s rstoarne lumea banal cu susul n jos i s-o ntoarc pe dos, i exact
sta-i lucrul pe care-l face cel mai bine un farsor. Dar cndva, n ultimele secole, creativitatea a fost
rpit de martiri i de atunci ncoace a rmas ostatic n lagrul suferinei lor. Cred c aceast turnur a
fcut arta s se simt foarte trist. Fr doar i poate, i-a fcut pe muli artiti s se simt foarte triti.
E vremea s dm creativitatea napoi farsorilor, asta zic eu.
Farsorul e nendoielnic o figur fermectoare i subversiv. Pentru mine ns, cel mai minunat lucru la
un farsor abil e c are ncredere. Ideea mea poate suna paradoxal, fiindc personajul pare att de
alunecos i dubios ns farsorul e plin de ncredere. Are ncredere n sine, evident. Are ncredere n
iretenia lui, n dreptul lui de-a fi aici, n abilitatea lui de-a cdea n picioare n orice situaie. Pn la un
anumit punct, bineneles, are ncredere i n alii (c vor fi intele vicleniei sale). ns nainte de toate,
farsorul are ncredere n univers. Se ncrede n cile haotice, anarhice, mereu fascinante ale universului
i din acest motiv nu sufer de anxietate excesiv. Are ncredere c universul se joac ntruna i c, mai
precis, are chef s se joace cu el.
Un farsor bun tie c, dac azvrle zglobiu o minge n cosmos, acea minge i va fi aruncat napoi.
Poate i va fi aruncat napoi cu mult for, poate se va ntoarce foarte deviat sau ntr-o explozie de
rachete, ca n desenele animate, ori poate nu se va ntoarce dect la jumtatea anului urmtor ns n
cele din urm mingea aceea va fi aruncat napoi. Farsorul ateapt ntoarcerea mingii, o prinde oricum
ar sosi i apoi o azvrle iar n spaiu, doar ca s vad ce se ntmpl. i-i place s fac asta, fiindc
farsorul (n deteptciunea lui) nelege marele i unicul adevr cosmic pe care martirul (n seriozitatea
lui) nu-l va putea pricepe niciodat: totul e doar un joc.
Un mare, nstrunic i minunat joc.
Ceea ce e n regul, pentru c farsorului i place nstrunicia.
Nstrunicia e mediul lui natural.
Martirul urte nstrunicia. Martirul vrea s ucid nstrunicia. i fcnd asta sfrete prea adesea
ucigndu-se chiar pe sine.

O micare strlucit de farsor

Sunt prieten cu Bren Brown, autoarea volumului Daring Greatly i a altor lucrri despre
vulnerabilitatea uman. Bren scrie cri minunate, dar nu-i vine uor. Asud, se zbate i sufer pe tot
parcursul procesului de scriere. ntotdeauna a pit aa. ns de curnd i-am expus ideea cum c viaa
creativ e pentru farsori, nu pentru martiri. O idee pe care n-o mai auzise. (Cum spune Bren: Hei, eu
vin dintr-un mediu academic adnc nrdcinat n martiriu. De genul: Trebuie s trudeti i s suferi ani
de zile n singurtate ca s produci o oper pe care o vor citi patru ini.)

ns cnd s-a dumirit cum e cu ideea atitudinii de farsor, Bren i-a examinat mai atent deprinderile de
lucru i a neles c, de fapt, pn atunci crease dintr-un ungher mult prea ntunecos i greoi din adncul
ei. Scrisese deja cteva cri de succes, ns toate semnaser pentru ea cu un drum de peniten
medieval nimic altceva dect fric i chin pe toat durata scrierii. Nu pusese niciodat aceste chinuri
sub semnul ntrebrii, socotind c erau absolut fireti. La urma urmelor, un artist serios nu-i poate
dovedi meritele dect prin intermediul unei suferine serioase. Ca atia ali creatori naintea ei, ajunsese
s se ncread n durere mai presus de orice.
ns cnd s-a prins c ar putea s scrie cu o energie de farsor, a avut o iluminare. i-a dat seama c
actul scrierii n sine era ntr-adevr dificil pentru ea ns arta povestirii nu. Bren e o povestitoare
captivant i-i place s vorbeasc n public. E dintr-a patra generaie a unei familii de texani i poate
depna o poveste ca nimeni alta. tia c atunci cnd i spune ideile cu voce tare acestea curg ca un
fluviu. ns cnd ncearc s le atearn pe hrtie, ele se ncleteaz n ea ca nite crcei.
Apoi i-a dat seama c ar putea recurge la o pcleal.
La ultima ei carte, Bren a ncercat ceva nou o micare extrem de viclean, de farsor de cel mai nalt
nivel. A recrutat dou colege de ndejde care s-au dus cu ea la casa de pe plaja Galveston ca s-o ajute
s-i termine cartea cu un termen de predare foarte apropiat.
Le-a cerut s stea pe canapea i s ia notie detaliate n timp ce ea le spunea poveti pe tema crii.
Dup fiecare povestire, nfca notiele, ddea fuga n camera alturat, nchidea ua i scria exact ceea
ce le spusese, n timp ce ele ateptau rbdtoare n salon. n felul acesta Bren a reuit s capteze pe
pagin tonul natural al propriei voci cam la fel cum nvase poeta Ruth Stone s capteze poemele cnd
acestea treceau prin ea. Dup care Bren se repezea napoi n salon i citea cu glas tare rndurile
proaspt scrise. Colegele o ajutau s detalieze naraiunea, cerndu-i s-o explice cu noi anecdote i
istorioare, n vreme ce ele luau notie. Bren nfca din nou notiele i se ducea s le transcrie.
ntinznd o capcan pentru a-i pcli propria art narativ, Bren i-a dat seama cum poate s-i
prind tigrul de coad.
S-au auzit multe rsete i s-au spus multe aiureli. n definitiv, vorbim de trei prietene singure ntr-o
cas pe plaj. Au mncat prin localuri i au fcut excursii n golf. Au dat i un bairam. Scenele petrecute
au fost exact opusul imaginii stereotipe a artistului damnat care asud singur-singurel n studioul din
mansard, iar Bren mi-a spus: Am terminat cu toate astea. n viaa mea n-o s mai scriu despre
legturile dintre oameni n timp ce eu sufr n izolare. Iar noul ei truc a funcionat de minune. Nicicnd
Bren n-a scris mai repede, mai bine i cu atta ncredere.
i atenie, n-a scris n nici un caz o comedie! Un lucru fcut cu inima uoar nu duce neaprat la un
produs neserios. n definitiv, Bren e un sociolog renumit care studiaz sentimentul ruinii. Volumul
despre care vorbeam era despre vulnerabilitate, eec, anxietate, disperare i rezisten emoional
ctigat cu greu. Cartea care a rezultat a fost profund i serioas, exact cum trebuia s fie. Doar c
Bren a petrecut de minune scriind-o, fiindc i-a dat seama, n cele din urm, cum s pcleasc
sistemul. Fcnd asta, a avut n sfrit acces la propria ei surs abundent de Mare Magie.
Aa lucreaz un farsor.
Cu uurin, cu uurin.
ntotdeauna cu uurin.

Destinde-te

Am publicat prima povestire n 1993, n revista Esquire. Se intitula Pelerinii. Era despre o fat care
lucra la o ferm din Wyoming, inspirat din propria mea experien de fat care lucrase la o ferm din
Wyoming. Ca de obicei, am trimis povestirea la o mulime de publicaii, din proprie iniiativ. Ca de
obicei, toate au refuzat-o. Cu excepia uneia.
Un tnr asistent de redactor de la Esquire, Tony Freund, mi-a cules-o din vraful de propuneri i a duso redactorului-ef, un om pe nume Terry McDonell. Tony a bnuit c povestirea ar putea s-i plac
efului, tiind c Terry fusese dintotdeauna fascinat de Vestul american. ntr-adevr, lui Terry i-a plcut
povestirea Pelerinii i a achiziionat-o, i uite aa am avut prima ans ca scriitoare. Era ansa vieii
mele. Povestirea era programat s apar n numrul din noiembrie, cu Michael Jordan pe copert, al
revistei Esquire.
Totui, cu o lun nainte de plecarea numrului la tipar, Tony m-a sunat s-mi spun c se ivise o
problem. Un client important i retrsese reclama i, n consecin, revista din acea lun trebuia s fie
cu cteva pagini mai scurt dect se planificase. Trebuiau fcute sacrificii; cutau voluntari. Mi s-a dat de
ales: fie mi scurtam povestirea cu 30%, astfel nct s ncap n noul numr mai subirel din noiembrie,
fie o retrgeam cu totul din revist, n sperana c-i va gsi loc intact ntr-un numr viitor.
Nu-i pot spune ce s faci, mi-a zis Tony. Te neleg perfect dac nu vrei s-i mcelreti munca n
halul sta. Cred c povestea o s aib de suferit de pe urma amputrii. Poate c ar fi deci mai bine s
atepi cteva luni, i apoi s-o publici ntreag. ns mai trebuie s te avertizez c lumea revistelor e
imprevizibil. sta ar putea fi un argument s bai fierul ct e cald. Dac ovi acum, poate c povestirea
ta n-o s fie publicat nici la patele cailor. Terry ar putea s-i piard interesul pentru ea sau, cine tie,
ar putea chiar s-i lase slujba de la Esquire i s se mute la alt revist i atunci nu vei mai avea un
susintor. Aa c nu tiu ce s-i spun. E alegerea ta.
Avei idee ce nseamn s tai 30% dintr-o povestire de zece pagini? Lucrasem la povestirea aia un an
i jumtate. La vremea cnd puseser mna pe ea cei de la Esquire era ca un granit lefuit. Nu exista nici
un cuvinel de prisos acolo, credeam eu. Mai mult, simeam c Pelerinii era cea mai bun chestie pe care
o scrisesem vreodat i era posibil, mi spuneam, s nu mai scriu niciodat att de bine. mi era tare
scump, snge din sngele meu. Nu-mi puteam nchipui ce sens ar mai fi avut povestea dac o amputam.
Mai presus de toate, demnitatea mea de artist era jignit de nsi ideea de a-mi mutila cea mai bun
oper doar fiindc o mare companie de automobile i retrsese reclama dintr-o revist pentru brbai.
Cum rmne cu integritatea? Cum rmne cu onoarea? Cum rmne cu mndria?
Dac nici artitii nu menin un standard de incoruptibilitate n aceast lume infam, cine o va face?
Pe de alt parte, la naiba.
Cci s fim cinstii: nu era vorba de Magna Carta; era doar o povestire despre o vcreas i iubitul
ei.
Am nfcat un pix rou i am tiat textul la snge.
Devastarea produs iniial n naraiune a fost ocant. Povestea nu mai avea nici neles, nici logic.
Era un mcel literar ns abia atunci a nceput s devin interesant. Examinnd harababura aia
cioprit, mi-a trecut prin minte c, de fapt, era o fantastic provocare creativ: oare puteam s-o repar?
Am nceput s suturez naraiunea ca s-i redau ct de ct un sens. nndind i nsilnd propoziiile
laolalt, mi-am dat seama c ntr-adevr tieturile transformaser complet tonul povestirii, dar nu
neaprat n ru. Noua versiune nu era nici mai bun, nici mai rea dect cea anterioar; era doar profund
diferit. Prea mai scheletic i mai compact, dar nu respingtor de auster.

n mod firesc n-a fi scris astfel nici nu tiam c puteam scrie aa i aceast revelaie m-a intrigat.
(Era ca unul din visele acelea n care descoperi o ncpere necunoscut n cas i ai senzaia exuberant
c viaa i ofer mai multe posibiliti dect credeai.) Am fost uimit s descopr c m puteam juca att
de brutal cu opera mea s-o sfrtec, s-o tai buci, s-o reasamblez i c putea totui supravieui, ba
chiar nflori, n noii ei parametri.
Mi-am dat seama c nu tot ceea ce producem e sacru doar fiindc noi credem c e sacru. Sacru este
timpul pe care-l petrecem muncind la un anumit proiect i ceea ce face timpul pentru a ne extinde
imaginaia i ceea ce face imaginaia extins pentru a ne schimba viaa.
Cu ct mai plcut ne petrecem timpul acela, cu att mai luminoas devine viaa noastr.

Nu-i copilul tu
Vorbind despre propria creaie, oamenii o numesc adesea copilul lor ceea ce e exact opusul lui a
lua lucrurile cu uurin.
Cu o sptmn nainte de publicarea romanului ei, o prieten mi-a spus: M simt de parc mi-a urca
pentru prima oar copilul n autobuzul colii i m tem c au s-l ia btuii peste picior. (Truman
Capote a zis-o i mai brutal: Cnd termini o carte e ca i cum i-ai scoate copilul n curte i l-ai
mpuca.)
Oameni buni, v rog, nu v confundai opera cu un copil, da?
Acest tip de gndire nu duce dect la o durere psihic profund. Vorbesc ct se poate de serios. Dac
eti convins c munca ta e copilul tu, atunci o s-i vin greu s tai 30% din ea ntr-o bun zi i se prea
poate s fii nevoit s-o faci. De asemenea, n-o s te descurci prea bine dac cineva i critic ori i
corecteaz copilul, dac i sugereaz s te gndeti s-l modifici complet sau dac ncearc s-i
cumpere ori s-i vnd copilul pe pia. Poate vei fi incapabil s-i lansezi opera ori s-o distribui cci
cum va supravieui srmanul copil lipsit de aprare dac nu-l ddceti i nu-l ngrijeti tu?
Creaia nu e copilul tu; eventual tu eti copilul ei. Tot ce am scris mi-a dat via. Fiecare proiect m-a
maturizat n felul su. Astzi sunt aa cum sunt tocmai datorit lucrurilor pe care le-am fcut i modului n
care m-au transformat. Creativitatea m-a crescut i m-a inventat ca adult ncepnd de la experiena cu
povestirea Pelerinii, care m-a nvat cum s nu m port ca un copil.
Pentru c, da, n cele din urm am nghesuit cu chiu, cu vai o versiune prescurtat a Pelerinilor n
numrul pe noiembrie 1993 din Esquire. Ca un fcut, peste cteva sptmni Terry McDonell
(susintorul meu) a renunat ntr-adevr la funcia de redactor-ef al revistei. Povestirile i articolele
lsate n urm de el n-au vzut niciodat lumina zilei. A mea s-ar fi numrat printre ele, ngropat pe
undeva, dac n-a fi fost dispus s fac modificrile alea.
ns am fcut tieturile, slav cerului, i povestirea a fost frumoas i original datorit lor iar eu am
profitat de acea mare ans. Pelerinii a atras atenia agentei literare care m-a inclus n portofoliul ei i
care, de peste douzeci de ani, mi ndrum cariera cu graie i precizie.
Privind n trecut la acea ntmplare, m trec fiorii cnd m gndesc la tot ce era ct pe ce s pierd.
Dac a fi fost mai mndr, undeva (probabil pe fundul sertarului de la biroul meu), astzi, s-ar afla o
povestire de zece pagini intitulat Pelerinii, pe care n-ar citi-o nimeni niciodat. Ar fi neatins i pur, ca
un granit lefuit, iar eu a fi pesemne n continuare barmani.
Interesant mi se pare i faptul c, odat ce povestirea Pelerinii a fost publicat n Esquire, nu m-am
mai gndit niciodat serios la ea. N-a fost cea mai bun chestie pe care am scris-o. Nici pe departe.

Aveam nc multe de fcut, aa c m-am ocupat de altele. La urma urmelor, Pelerinii nu era vreo relicv
sfnt. Era doar un lucru un lucru pe care l-am fcut i l-am iubit, apoi l-am schimbat, l-am refcut i
tot l-am iubit, iar apoi l-am publicat i l-am dat deoparte, ca s fac alte lucruri.
i mulumesc lui Dumnezeu c n-am ngduit ca povestirea aceea s se transforme n ruina mea. Ce act
de martiriu trist i autodistrugtor ar fi fost dac mi-a fi considerat scrierea att de inviolabil, nct s-i
fi aprat sanctitatea chiar i cu preul morii ei. Mi-am pus n schimb n funciune ncrederea cu
flexibilitate, cu viclenie. Tocmai fiindc am fost dispus s iau munca mea cu uurin, acea povestire n-a
devenit un mormnt, ci o poart prin care am pit ntr-o via nou, minunat i mai ampl.
Atenie la demnitate, asta vreau s spun.
Nu e totdeauna o prieten.

Pasiune versus curiozitate

V-a putea oare ndemna s uitai i de pasiune?
Probabil suntei surprini s auzii asta de la mine, dar sunt ntru ctva mpotriva pasiunii. Sau cel
puin sunt mpotriva predicilor despre pasiune. Nu cred c are rost s le spunem oamenilor: E de-ajuns
s-i urmezi pasiunea i toate vor merge ca pe roate. Mi se pare o sugestie inutil, ba chiar plin de
cruzime uneori.
n primul rnd, poate fi un sfat de prisos: dac cineva tie limpede ce pasiune are, probabil o urmeaz
deja i nu trebuie s-i zic nimeni s-o fac. (De fapt cam asta e, n ultim instan, definiia unei pasiuni:
un interes pe care-l urmreti obsesiv, aproape ca i cum nu ai avea de ales.) ns muli oameni nu tiu
exact care e pasiunea lor, poate au mai multe pasiuni sau i le schimb la o anumit vrst motiv pentru
care se simt ncurcai, blocai i nesiguri.
Dac nu ai o pasiune clar i cineva i spune senin s-i urmezi pasiunea, cred c ai dreptul s-i ari
persoanei respective degetul mijlociu. Fiindc e ca i cum i-ar zice c tot ce trebuie s faci pentru a
slbi e s fii suplu sau c tot ce-i trebuie pentru o via sexual fantastic e s fii multiorgasmic: nu-i de
nici un ajutor!
n general, eu nsmi sunt o persoan destul de pasionat, dar nu chiar zi de zi. Uneori habar n-am unde
mi-a fugit pasiunea. Nu m simt mereu inspirat i nici sigur n legtur cu ce ar trebui s fac n
continuare.
Dar nu stau cu minile-n sn ateptnd s dea pasiunea peste mine. Continui s lucrez contiincios,
fiindc e privilegiul nostru, ca oameni, aa cred, s facem tot felul de lucruri ct vreme trim i fiindc
mie mi place s fac tot felul de lucruri. nainte de toate, continui s lucrez fiindc am ncredere n
creativitate. Creativitatea, cred eu, ncearc mereu s m gseasc, chiar i atunci cnd eu o pierd din
vedere.
Aadar, cum gseti inspiraia ca s lucrezi atunci cnd pasiunea s-a vetejit?
Aici intr n scen curiozitatea.

Curiozitatea de zi cu zi
Cred c secretul e curiozitatea. Curiozitatea e adevrul i calea vieii creative. Curiozitatea e alfa i
omega, nceputul i sfritul. Mai mult, curiozitatea e la ndemna tuturor. Pasiunea poate prea intimidant
de distant cteodat un turn n flcri undeva departe, accesibil doar geniilor i celor care au simit

atingerea Domnului. ns curiozitatea e o entitate mai blnd, mai linitit, mai primitoare i mai
democratic. De asemenea, mizele curiozitii sunt mult mai joase dect cele ale pasiunii. Pasiunea te
face s divorezi, s-i vinzi proprietile, s te razi n cap i s te mui n Nepal. Curiozitatea nu-i cere
nici pe departe aa de mult.
De fapt, curiozitatea pune mereu o ntrebare simpl: Exist ceva care te intereseaz?
Ceva, orice?
Ctui de puin?
Orict de banal sau de mrunt?
Rspunsul nu trebuie s-i bulverseze viaa, s te mping s renuni la locul de munc, s te oblige si schimbi religia ori s te arunce ntr-o stare de amnezie; trebuie doar s-i capteze atenia pentru o clip.
ns n acea clip, dac poi s te opreti i s identifici mcar o frm minuscul de interes pentru
ceva, curiozitatea i va cere s ntorci capul un pic i s te uii la lucrul respectiv mai ndeaproape.
F asta.
E un indiciu. Poate prea un fleac, dar e un indiciu. Ia-te dup acel indiciu. ncrede-te n el. Vezi unde
te va duce n continuare curiozitatea. Apoi ia-te dup urmtorul indiciu, i dup urmtorul i tot aa. ine
minte, nu-i musai s fie ceva extraordinar, precum un glas profetic n pustiu; e doar o cutare nevinovat a
comorii. S-o urmezi te poate purta n locuri uimitoare, neateptate. n cele din urm te-ar putea conduce la
pasiunea ta dei printr-un labirint straniu, neidentificabil, de strdue lturalnice, grote subterane i ui
secrete.
Sau poate nu te va duce nicieri.
Poate c-o s-i petreci toat viaa urmndu-i curiozitatea, fr s ajungi n final la nici un rezultat cu
excepia unuia. Vei avea satisfacia de a ti c i-ai dedicat ntreaga via cutrii neobosite a nobilei
virtui care este curiozitatea.
Iar asta ar trebui s fie mai mult dect suficient pentru ca oricine s poat spune c a trit o via
bogat, splendid.

Cutarea comorii
Unde v poate duce vnarea curiozitii? S v dau un exemplu.
V-am spus deja povestea celui mai grozav roman pe care nu l-am scris cel despre jungla amazonian,
un roman neglijat i care n cele din urm a srit din contiina mea n cea a lui Ann Patchett. Cartea
aceea a fost ntr-adevr un proiect pasional. Ideea mi venise ntr-un moment de inspiraie i exaltare
fizic i emoional. ns apoi m-am lsat dus de vltoarea vieii, n-am lucrat la carte i ea m-a prsit.
Aa se ntmpl.
Dup ce ideea cu jungla amazonian s-a dus pe apa smbetei, n-am mai avut imediat un moment de
inspiraie i de exaltare fizic i emoional. Am tot ateptat s-mi vin o idee mrea i am tot dat de
veste universului c sunt pregtit pentru sosirea unei idei mree, dar n-a sosit nici una. Nu mi s-a fcut
pielea de gin, nu mi s-a zbrlit prul pe ceaf, n-am simit fluturi n stomac. Nu s-a petrecut nici un
miracol. A fost ca i cum Sfntul Pavel ar fi mers clare pn la Damasc i, n afar de o ploicic, pe
drum nu s-ar fi ntmplat nimic altceva.
Aa e viaa de obicei.
O vreme mi-am vzut de treburile de zi cu zi am scris e-mailuri, am cumprat osete, am rezolvat
mici urgene, am trimis felicitri. M-am ngrijit de mersul obinuit al lucrurilor. Timpul trecea i tot nu

m nflcra nici o idee pasionant, dar n-am intrat n panic. Am fcut n schimb ceea ce fcusem de
attea ori nainte: n-am mai fost atent la pasiune, mi-am ndreptat atenia spre curiozitate.
M-am ntrebat: Exist ceva care te intereseaz chiar acum, Liz?
Ceva, orice?
Ctui de puin?
Orict de banal sau de mrunt?
S-a dovedit c exista ceva: grdinritul.
(tiu, tiu stpnii-v entuziasmul, oameni buni! Grdinritul!)
M mutasem de curnd ntr-un orel din zona rural a New Jersey-ului. Cumprasem o cas veche
care avea o curte drgu n spate. Acum voiam s transform curtea aceea ntr-o grdin.
Imboldul m-a surprins. Crescusem cu o grdin o grdin uria, de care mama se ocupa eficient ,
dar nu m interesase niciodat prea tare. Fiind un copil lene, m-am strduit din rsputeri s nu nv
nimic despre grdinrit, n ciuda tuturor eforturilor mamei de a m nva cte ceva. N-am iubit niciodat
pmntul. n copilrie nu-mi plcea viaa la ar (muncile de la ferm mi se preau plicticoase i dificile)
i ca adult nu le-am dus niciodat dorul. Aversiunea fa de truda vieii de la ar a fost exact motivul
pentru care am plecat s locuiesc la New York, precum i ceea ce m-a mpins s cltoresc fiindc nu
voiam s fiu fermier. ns acum m mutasem ntr-un ora i mai mic dect cel n care crescusem i voiam
o grdin.
Nu voiam cu disperare o grdin, s fim nelei. Nu eram gata s-mi dau viaa pentru o grdin sau
ceva asemntor. Mi se prea pur i simplu c o grdin ar fi ceva drgu.
Curios lucru.
Toana asta era suficient de mrunt nct s-o ignor. De-abia dac avea puls. ns n-am ignorat-o.
Dimpotriv, am urmat acel mic indiciu al curiozitii i am sdit cteva plante.
Fcnd asta, mi-am dat seama c tiam mai multe despre grdinrit dect credeam. Se pare c
prinsesem totui cte ceva n copilrie de la mama, n ciuda efortului de-a nu nva. Era plcut s
descopr aceste cunotine latente. Am plantat i alte semine. Am redeteptat i alte amintiri din
copilrie. M-am gndit mai mult la mama, la bunica, la irul lung de femei din familia mea care lucraser
pmntul. Era frumos.
Pe msur ce trecea timpul, mi-am dat seama c-mi priveam curtea cu ali ochi. Ceea ce cultivam nu
mai arta ca grdina mamei; ncepea s arate a grdina mea. De exemplu, spre deosebire de mama, care
cultiva cu pricepere legume, pe mine legumele nu m interesau aproape deloc. Eu tnjeam dup cele mai
strlucitoare i mai de efect flori pe care le puteam procura. Mai mult, am descoperit c nu voiam doar s
cultiv plante; voiam i s tiu diverse lucruri despre ele. Mai precis, voiam s tiu de unde provin.
Iriii care-mi nfrumuseau curtea, de pild ce origine aveau? Am cutat exact un minut pe internet i
am aflat c nu proveneau din New Jersey, ci din Siria.
A fost o descoperire fain.
Apoi am fcut i alte cercetri. Din cte se prea, liliacul de pe proprietatea mea descindea din nite
tufe asemntoare cu cele care nfloriser odinioar n Turcia. i lalelele mele erau originare din Turcia
dei a reieit apoi c ntre lalelele slbatice originare din Turcia i soiurile mele domesticite i
colorate interveniser numeroi olandezi. Cornul era local. Forsiia venea ns din Japonia. Glicina
sosise i ea de la mari deprtri; un cpitan englez venise cu ea n Europa din China, iar colonitii
britanici o aduseser n Lumea Nou i nc destul de recent.

Am nceput s verific proveniena fiecrei plante din grdina mea. Mi-am luat notie cu ce aflam.
Curiozitatea mi-a sporit. Mi-am dat seama c ceea ce m intriga nu era att grdina mea, ct istoria
botanic din spatele ei o poveste extraordinar i puin tiut despre comer, aventur i intrigi globale.
Putea iei din asta o carte, nu-i aa?
Oare?
Am continuat s merg pe urmele curiozitii. Am hotrt s m ncred total n fascinaia mea. Am
hotrt s cred c toate acele informaii botanice m interesau dintr-un motiv serios. Aa c au nceput
s-mi ias-n cale tot felul de semne i coincidene, toate legate de interesul proaspt descoperit pentru
istoria botanic. Am dat peste crile potrivite, persoanele potrivite, oportunitile potrivite. De exemplu:
expertul de al crui sfat aveam nevoie n legtur cu istoria muchiului locuia am constatat la doar
cteva minute distan de casa bunicului meu, n zona rural a New Yorkului. Iar o carte veche de dou
sute de ani motenit de la strbunicul meu coninea cheia pe care o cutam un personaj istoric plin de
via, demn de a fi dezvoltat ntr-un roman.
Toate se gseau chiar acolo, n faa mea.
Dup care am nceput s cam ntrec msura.
n cele din urm, cutarea de noi informaii despre explorarea botanic m-a purtat n jurul lumii de la
curtea casei din New Jersey pn n bibliotecile horticole din Anglia; din bibliotecile horticole din
Anglia pn n grdinile farmaceutice medievale din Olanda; din grdinile farmaceutice medievale din
Olanda pn n peterile acoperite cu muchi din Polinezia Francez.
Dup trei ani de cercetare, cltorii i investigaii, m-am aezat n sfrit la birou i am nceput s
scriu Semntura tuturor lucrurilor un roman despre o familie fictiv de botaniti exploratori din
secolul al XIX-lea.
A fost un roman pe care nu-l prevzusem. Pornise aproape de la nimic. N-am srit ahtiat de dorin pe
cartea aia; am naintat lent spre ea, indiciu dup indiciu. Cu toate astea, cnd am terminat cutarea
comorii i am nceput s scriu romanul, eram complet mistuit de pasiunea pentru explorarea botanic din
secolul al XIX-lea. Cu trei ani nainte nici nu auzisem mcar de explorarea botanic din secolul al XIXlea nu dorisem dect o grdin modest n curtea din spate! , ns acum scriam o poveste ampl despre
plante, tiin, evoluie, abolirea sclaviei, dragoste, pierdere i cltoria unei femei ctre transcendena
intelectual.
Aa s-au petrecut lucrurile. Dar s-au petrecut aa doar fiindc am spus da oricrui indiciu mrunt al
curiozitii pe care l-am observat n jur.
Vedei voi, i asta e o Mare Magie.
E Marea Magie la o scar mai moderat i mai lent, dar nu v lsai nelai tot Mare Magie e.
Trebuie doar s nvai s avei ncredere n ea.
Totul depinde de da-ul vostru.

Ce interesant!
Creatorii care m inspir cel mai mult, prin urmare, nu sunt neaprat cei mai pasionai, ci cei mai
curioi.
Curiozitatea e cea care te face s lucrezi constant, pe cnd emoiile mai nvalnice pot s vin i s
plece. mi place c Joyce Carol Oates scrie un roman din trei n trei minute cu un spectru att de larg de
subiecte , fiindc par s-o fascineze attea lucruri. mi place c James Franco joac orice rol vrea (dram

serioas acum, comedie siropoas n urmtorul minut), fiindc admite c nu toate rolurile trebuie s-i
aduc o nominalizare la Oscar i-mi place c printre angajamentele actoriceti i urmrete i
interesele legate de art, mod, lumea academic i scris. (E de vreun folos creativitatea lui
extracurricular? Nu-mi pas! mi place pur i simplu c tipul face orice are chef.) mi place c Bruce
Springsteen nu creeaz doar hituri colosale, cntate de stadioane ntregi, ci a scris odat un album
pornind de la un roman de John Steinbeck. mi place c Picasso se juca adesea cu ceramica.
Odat l-am auzit pe regizorul Mike Nichols vorbind despre prolifica lui carier de cineast i spunnd
c l-au interesat ntotdeauna eecurile lui. Ori de cte ori vedea unul transmis noaptea trziu la televizor,
sttea i se uita ceea ce nu fcea niciodat cu un succes. i privea eecul plin de curiozitate, gndinduse: Ce interesant, cum de n-a ieit bine scena asta
Fr ruine, fr disperare doar sentimentul c totul e foarte interesant. O atitudine de genul: oare nui ciudat cum uneori lucrurile merg bine i alteori nu? Cteodat am impresia c diferena dintre o via
creativ zbuciumat i una linitit nu e nimic altceva dect diferena dintre cuvintele groaznic i
interesant.
n definitiv, rezultatele interesante nu-s dect nite rezultate groaznice cu volumul dramei dat la
minimum.
Cred c multe persoane renun la trirea unei viei creative fiindc le e fric de cuvntul interesant.
Maestra mea preferat de meditaie, Pema Chdrn, a spus odat c cea mai mare problem pe care o
vede la exerciiile de meditaie e c oamenii renun chiar atunci cnd lucrurile ncep s devin
interesante. Cu alte cuvinte, renun de ndat ce lucrurile nu mai sunt uoare, de ndat ce devin
dureroase, plictisitoare sau tulburtoare. Renun imediat ce ncep s vad n mintea lor ceva care-i
sperie sau i rnete. De aceea rateaz partea frumoas, partea extraordinar, partea transformatoare
cnd rzbeti dincolo de dificultate i ptrunzi ntr-un univers absolut nou i neexplorat dinuntrul tu.
i poate aa se ntmpl cu fiecare aspect important din viaa ta. Indiferent de ceea ce urmreti,
indiferent de ceea ce caui, indiferent de ceea ce creezi, fii atent s nu renuni prea repede. Cum
avertizeaz prietenul meu pastorul Rob Bell: Nu trece n prip prin experienele i mprejurrile care au
cea mai mare capacitate de a te transforma.
Nu-i lsa curajul s piar cnd lucrurile nceteaz s mai fie uoare sau satisfctoare.
Fiindc acel moment
E momentul n care ncepe interesantul.

Stafii flmnde
O s dai gre.
E urt i nu-mi place s-o spun, dar e adevrat. i vei asuma riscuri creative care de multe ori nu vor da
rezultatele dorite. Odat am aruncat o carte terminat fiindc nu mergea. Am dus-o srguincios pn la
capt, dar chiar nu mergea, aa c am sfrit aruncnd-o la co. (Nu tiu ce nu mergea la ea! De unde s
tiu? Ce sunt eu? Medic legist de cri? N-am un certificat pentru cauza decesului. Pur i simplu chestia
aia nu mergea!)
M ntristeaz s dau gre. M dezamgete. Dezamgirea m poate face s m simt dezgustat de mine
ori s fiu grosolan cu cei din jur. Totui, pn n acel moment din via nvasem cum s-mi gestionez
dezamgirea fr s cad prea adnc n spiralele funeste ale ruinii, furiei sau ineriei. Asta fiindc pn n
acel moment din via nelesesem care parte din mine sufer atunci cnd dau gre: egoul, doar el.

E foarte simplu.
Nu am nimic mpotriva egoului la modul general. Cu toii avem unul. (Ba unii dintre noi pot avea i
dou.) Exact cum ai nevoie de fric pentru supravieuire, la fel ai nevoie de ego, care te nzestreaz cu
trsturile fundamentale ale personalitii tale te ajut s-i proclami individualitatea, s-i defineti
dorinele, s-i nelegi preferinele i s-i aperi hotarele. Spus simplu, egoul este ceea ce te face s fii tu
nsui. Fr ego nu eti dect o mas amorf. De aceea socioloaga i autoarea Martha Beck spunea: Nu
pleca de-acas fr ego.
ns nu-i lsa egoul s preia total controlul, pentru c te va distruge. Egoul e un slujitor minunat, dar un
stpn teribil cci nu vrea dect un singur lucru, recompense, recompense i iari recompense. i din
moment ce recompensele nu-s niciodat destule ca s-l mulumeasc, egoul va fi mereu dezamgit.
Scpat de sub control, aceast dezamgire te va mcina. Un ego nestpnit e ceea ce buditii numesc o
stafie flmnd venic hmesit, urlnd tot timpul, plin de pofte i lcomie.
n fiecare dintre noi se ascunde sub o form sau alta aceast aviditate. Cu toii avem n adncul
mruntaielor o prezen dement care refuz s se mulumeasc vreodat cu ceva. i eu, i tu, toi. Harul
meu mntuitor e acesta: tiu c nu sunt doar un ego; sunt i un suflet. i tiu c sufletului meu nu-i pas
nici ct negru sub unghie de rsplat sau eec. Sufletul meu nu e purtat de visele de preamrire ori de
frica de critici. Sufletul meu n-are nici mcar un limbaj pentru asemenea noiuni. De m aplec asupra lui,
sufletul e un ndrumtor mult mai exuberant i mai fascinant dect va fi vreodat egoul, fiindc sufletul
dorete un singur lucru: s se uimeasc. i din moment ce creativitatea este cea mai eficace cale spre
uimire, recurg la ea, iar ea mi hrnete sufletul i linitete stafia flmnd salvndu-m astfel de cel
mai primejdios aspect al personalitii mele.
Prin urmare, ori de cte ori se ridic n mine glasul dogit al nemulumirii, spun: Ah, dragul meu ego!
Iat-te i pe tine, btrne prieten! La fel cnd sunt criticat i observ c reacionez cu indignare, cu
suprare sau defensiv. Cel care se nfurie i i ncearc puterile nu e altul dect egoul. n astfel de
circumstane am nvat s-mi supraveghez cu grij emoiile impetuoase, ns ncerc s nu le iau prea tare
n serios, fiindc tiu c cel rnit e doar egoul niciodat sufletul. Doar egoul e cel care vrea s se
rzbune ori s ctige premiul cel mare. Egoul e cel care vrea s nceap un rzboi pe Twitter mpotriva
vreunui calomniator, s se mbufneze la vreo injurie ori s renune la lupt, cu indignare prezumioas,
dac n-am obinut rezultatul dorit.
n astfel de momente pot readuce stabilitatea n viaa mea ntorcndu-mi atenia spre suflet. l ntreb:
Dar tu ce vrei, dragule?
Rspunsul e mereu acelai:
mai mult uimire, te rog frumos.
Ct vreme m ndrept n aceast direcie spre uimire , tiu c m voi simi ntotdeauna bine n
sufletul meu, adic acolo unde conteaz. i, din moment ce creativitatea este i acum pentru mine cel mai
eficient mod de-a ajunge la uimire, pe ea o aleg. Aleg s blochez toate zgomotele i distraciile exterioare
(i interioare) i m ntorc de fiecare dat la creativitate. Fiindc tiu c fr aceast surs de uimire sunt
pierdut. Fr ea, voi rtci venic prin lume ntr-o stare de nemulumire fr margini nu voi fi dect o
stafie flmnd prins ntr-un corp de carne care se degradeaz ncetul cu ncetul.
i m tem c asta nu mi-e de ajuns.

Ocup-te de altceva

Cum scapi, aadar, de eec i ruine pentru a tri n continuare o via creativ?
nainte de toate, iart-te pe tine nsui. Dac ai fcut ceva i nu i-a izbutit, treci mai departe. Adu-i
aminte c nu eti dect un nceptor chiar dac i-ai exersat meteugul timp de cincizeci de ani. Cu toii
suntem nceptori i vom muri nceptori. Aa c treci mai departe. Uit de ultimul proiect i pornete cu
inima deschis n cutarea urmtorului. Pe vremea cnd scriam la GQ, redactorul-ef Art Cooper a citit
un articol la care lucrasem cinci luni de zile (un minuios jurnal de cltorie despre politica srb, care,
dac tot veni vorba, costase revista o mic avere) i peste o or a venit la mine cu urmtorul rspuns:
Nu e bun i nici nu va fi bun vreodat. Nu ai capacitatea de-a scrie povestea asta, se pare. Nu vreau s
mai pierzi nici un minut cu ea. Te rog s treci imediat la urmtoarea nsrcinare.
Cuvinte cam ocante i tioase, dar mam, Doamne ce eficien!
Supus, am trecut la altceva.
Urmtorul lucru, urmtorul lucru, urmtorul lucru gndete-te ntotdeauna la urmtorul lucru.
Mic-te, mergi mai departe.
Orice ai face, ncearc s nu zboveti prea mult asupra eecurilor tale. Nu trebuie s faci autopsia
propriilor catastrofe. Nu trebuie s cunoti semnificaia fiecrui lucru. ine minte: zeii creativitii nu-s
obligai s ne dea nici o explicaie. Mrturisete-i dezamgirea, accept-o aa cum este i treci mai
departe. Taie-n buci eecul i folosete-l ca momeal pentru a ncerca s prinzi alt proiect. ntr-o bun
zi s-ar putea ca toate s capete un neles vei tii de ce trebuia s treci prin toat trenia ca s
aterizezi ntr-un loc mai bun. Sau poate nu vor avea niciodat un neles.
Asta e.
Orice-ar fi, tu treci mai departe.
Orice s-ar ntmpla, f-i de lucru. (ntotdeauna m bizui pe un sfat nelept dat de Robert Burton,
crturar englez din secolul al XVII-lea, despre cum s supravieuim melancoliei: Nu fi singuratic, nu fi
trndav.) Gsete-i ceva de fcut orice. Chiar i un alt gen de munc creativ, numai s-i iei gndul
de la nelinite i tensiune. Odat, pe cnd m chinuiam cu o carte, m-am nscris la un curs de desen doar
ca s deschid n mintea mea un alt tip de canal creativ. Nu prea desenez bine, dar nu conta; important era
s rmn n contact la un nivel oarecare cu arta. M jucam cu propriile mele butoane, ncercnd s dau
cumva de inspiraie. n cele din urm, dup ce-am desenat destul, scrisul a nceput s curg iar.
Einstein numea aceast tactic joc combinatoriu deschiderea unui canal mintal ocupndu-te de
altul. De aceea cnta deseori la vioar atunci cnd ntmpina dificulti n rezolvarea unui puzzle
matematic; de obicei, dup cteva ore de sonate gsea rspunsul de care avea nevoie.
Cred c, n parte, trucul jocului combinatoriu e c-i linitete egoul i fricile cobornd tacheta. Mai
demult aveam un prieten care fusese un juctor talentat de baseball, dar i-a pierdut ndrzneala i n-a
mai jucat att de bine. A renunat la baseball i s-a apucat de fotbal, a jucat timp de un an. Nu era cel mai
grozav fotbalist, ns i plcea i greelile nu-l doborau prea tare, pentru c egoul lui tia urmtorul
adevr: Hei, n-am zis niciodat c sta-i jocul meu. Conta doar c fcea ceva fizic ca s-i revin, si limpezeasc mintea i s redobndeasc o oarecare senzaie de dezinvoltur corporal. n orice caz, a
fost amuzant. Dup ce un an a dat uturi doar de dragul distraciei, a revenit la baseball i deodat i-a
dat seama c putea s joace din nou mai bine i mai uor ca niciodat.
Cu alte cuvinte: dac nu poi face lucrul pe care-l vrei, ocup-te de altceva.
Scoate cinele la plimbare, strnge gunoaiele de pe strada din faa casei, scoate iar cinele la
plimbare, f o tart cu piersici, ia lac de unghii n culori vii i picteaz nite pietricele, apoi aaz-le ntr-

o grmjoar. Ai putea crede c asta nseamn tergiversare, dar cu intenia corect nu este; e micare.
i absolut orice fel de micare bate ineria, fiindc inspiraia va fi ntotdeauna atras de micare.
Aa c flutur-i minile. Fabric ceva. F ceva. F orice.
Atrage atenia asupra ta printr-o activitate creativ oarecare i mai presus de orice ai ncredere c
dac faci suficient de mult trboi, n cele din urm inspiraia se va rentoarce la tine.

Vopsete-i bicicleta
Scriitorul, poetul i criticul australian Clive James este eroul unei poveti care ilustreaz perfect cum
s-a pclit el odat s-i reia munca ntr-o crncen perioad de ariditate creativ.
Dup un fiasco enorm (o pies scris pentru scenele londoneze care nu numai c i-a adus rafale de
critici, dar i-a i ruinat financiar familia i l-a costat civa prieteni dragi), James s-a afundat ntr-o
mocirl neagr de depresie i ruine. Dup ce s-a terminat cu piesa, n-a fcut dect s zac pe canapea i
s se holbeze la perei, mortificat i umilit, n timp ce soia lui se strduia s in cumva familia laolalt.
Clive nu-i putea nchipui cum i va aduna curajul pentru a mai scrie ceva vreodat.
Totui, dup o lung perioad de depresie, fiicele lui l-au trezit n sfrit din jalea aceea cerndu-i o
favoare lumeasc. L-au rugat s fac ceva astfel ca bicicletele lor vechi i ponosite, luate la mna a doua,
s arate un pic mai drgu. Contiincios (dar fr bucurie), James s-a supus. S-a urnit de pe canapea i s-a
apucat de treab.
Mai nti a vopsit cu migal bicicletele fetelor n nuane de rou viu. Apoi a poleit spiele cu un strat
argintiu i a pictat eile cu dungi spiralate, ca bastoanele de acadea. Nu s-a oprit ns aici. Cnd s-a uscat
vopseaua, a adugat sute de stelue argintii i aurii o ntindere de constelaii splendid detaliate pe
cadrul bicicletelor. Fetele i pierduser rbdarea i ar fi dorit ca el s termine, dar James i-a dat seama
c pur i simplu nu se putea opri din pictatul stelelor (stele cu patru coluri, stele cu ase coluri i foarte
rarele stele cu opt coluri i puncte la capete). Era o munc incredibil de satisfctoare. Cnd a terminat,
n sfrit, fiicele lui au pornit pedalnd pe noile lor biciclete magice, entuziasmate de efect, n timp ce
marele brbat a rmas locului ntrebndu-se ce dumnezeu avea s fac n continuare.
A doua zi, fiicele lui au adus acas o feti din cartier care l-a rugat pe dl James s picteze stele i pe
bicicleta ei. A pictat. A avut ncredere n acea cerere. A urmat indiciul. Cnd a terminat, a aprut alt
copil, apoi nc unul, i nc unul. n curnd se formase o coad de copii, toi ateptnd ca umilele lor
biciclete s se transforme n obiecte de art nstelate.
i aa s-a ntmplat c unul dintre cei mai importani scriitori ai generaiei i-a petrecut cteva
sptmni stnd pe aleea din faa casei i pictnd mii i mii de stelue pe bicicletele tuturor copiilor din
zon. n timp ce fcea asta, a ajuns ncet-ncet la o descoperire. A neles c eecul are o funcie. Te
ntreab dac vrei cu adevrat s continui s faci lucruri. Spre surprinderea lui, James i-a dat seama c
rspunsul era da. Voia cu adevrat s continue s fac lucruri. Pentru moment, nu voia dect s fac
stelue frumoase pe bicicletele copiilor. ns, fcnd asta, ceva se vindeca n el. Ceva revenea la via.
Fiindc n clipa n care ultima biciclet a fost decorat i fiecare stea din cosmosul lui personal a fost
vopsit cu srguin la locul ei, lui Clive James i-a venit n sfrit un gnd: ntr-o bun zi am s scriu
despre asta.
i din acel moment a fost liber.
Eecul plecase; se ntorsese creatorul.

Fcnd altceva i fcnd-o din toat inima reuise printr-un iretlic s ias din iadul ineriei i s
se ntoarc la Marea Magie.

ncredere aprig
Actul final i uneori cel mai dificil al ncrederii n creativitate e s-i scoi opera n lume dup ce
ai ncheiat-o.
ncrederea despre care vorbesc aici e cea mai aprig dintre toate tipurile de ncredere. Nu e o
ncredere care spune: sunt sigur c voi avea succes fiindc asta nu nseamn ncredere aprig, ci
ncredere inocent, i v cer s lsai deoparte pentru o clip ncrederea inocent i s pii spre ceva
mult mai ntritor i mult mai puternic. Dup cum am spus i dup cum tim cu toii n adncul inimii, n
sfera creativitii nu exist nici un fel de garanie a succesului. Nici pentru tine, nici pentru mine, nici
pentru nimeni. Nici acum, nici vreodat.
i vei arta opera n public chiar i n aceste condiii?
De curnd am vorbit cu o femeie care mi-a spus: Sunt gata s ncep s scriu o carte, dar mi-e greu s
am ncredere c universul mi va da rezultatul pe care-l doresc.
Ce i-a fi putut spune? Nu-mi place s stric cheful nimnui, dar se poate ca universul s nu i dea
rezultatul pe care-l vrea ea. Fr ndoial c universul i va da un rezultat. Persoanele spirituale vor
susine c universul i va da rezultatul de care are nevoie dar se poate s nu-i dea rezultatul pe care-l
vrea ea.
ncrederea aprig i impune s-i faci totui cunoscut opera, deoarece ncrederea aprig tie c
rezultatul nu conteaz.
Rezultatul nu poate conta.
ncrederea aprig i cere s crezi statornic n acest adevr: Eti valoros, dragul meu, indiferent de
rezultat. Vei continua s-i produci opera, indiferent de rezultat. Vei continua s-i mprteti opera,
indiferent de rezultat. Te-ai nscut s creezi, indiferent de rezultat. Nu-i vei pierde niciodat ncrederea
n procesul creativ, nici mcar atunci cnd nu nelegi rezultatul.
Exist o ntrebare celebr care figureaz, pare-se, n toate crile de self-help scrise vreodat: ce-ai
face dac ai ti c nu poi da gre?
Eu ns am vzut mereu lucrurile altfel. Cred c cea mai crunt ntrebare este: ce-ai face chiar dac tii
c se poate foarte bine s dai gre?
Ce anume i place att de mult s faci, nct cuvintele eec i succes devin n esen irelevante?
Ce iubeti chiar mai mult dect propriul ego?
Ct de aprig e ncrederea ta n aceast iubire?
S-ar putea s pui n discuie ideea de ncredere aprig. S-ar putea s obiectezi mpotriva ei. S-ar putea
s te rzvrteti mpotriva ei. S-ar putea s te ntrebi: de ce s m deranjez s fac ceva dac rezultatul ar
putea fi zero?
De obicei rspunsul sosete nsoit de un zmbet maliios de farsor: Fiindc-i distractiv, nu-i aa?
Oricum ar fi, ce altceva ai putea s faci cu timpul tu aici, pe pmnt s nu faci nimic? S nu faci
chestii interesante? S nu-i urmezi dragostea i curiozitatea?
n definitiv, exist totdeauna i aceast alternativ. Ai liber-arbitru. Dac viaa creativ devine dificil
sau nerentabil pentru tine, te poi opri oricnd doreti.
Dar pe bune acum: asta vrei?

Gndete-te o clip: i pe urm?

Pete cu mndrie
La o petrecere, acum vreo douzeci de ani, am vorbit cu un tip cruia i-am uitat de mult numele, dac loi fi tiut vreodat. Uneori am impresia c brbatul acela a aprut n viaa mea cu unicul scop de a-mi
spune o poveste care de atunci ncoace n-a ncetat s m ncnte i s m inspire.
Povestea era despre fratele lui mai mic, care dorea s devin artist. Tipul admira profund strdaniile
fratelui su i mi-a zis o anecdot ilustrativ despre ct de curajos, creativ i ncreztor era mezinul.
Pentru scopul povestirii pe care o voi reda aici, s-i zicem fratelui mai mic Friorul.
Friorul, pictor aspirant, economisise bani i se dusese n Frana ca s se nconjoare cu frumusee i
inspiraie. Tria ieftin, picta zilnic, vizita muzee, fcea excursii n locuri pitoreti, vorbea curajos cu
oricine-i ieea n cale i i arta lucrrile oricui era dispus s le priveasc. ntr-o dup-amiaz, la o
cafenea, Friorul a legat o conversaie cu un grup de tineri ncnttori care, s-a vzut apoi, erau de vi
nobil. Tinerii i ncnttorii aristocrai l-au plcut pe Frior i l-au invitat la o petrecere dat la
sfritul sptmnii ntr-un castel de pe Valea Loarei. L-au asigurat c avea s fie cea mai fabuloas
petrecere a anului. Participau bogtai, celebriti i cteva capete ncoronate ale Europei. Mai grozav
nc, era un bal mascat i nimeni nu avea s se zgrceasc n privina costumului. Petrecerea nu trebuia
pierdut. Costumeaz-te, i-au zis, i vino cu noi!
Entuziasmat, Friorul a muncit toat sptmna la un costum despre care era convins c va fi atracia
serii. A cutreierat Parisul dup materiale i n-a scpat din vedere nici un detaliu, nici nu i-a temperat
ndrzneala creatoare. Apoi a nchiriat o main i s-a dus la castel, cam la trei ore distan de Paris. S-a
costumat n main i a urcat treptele castelului. S-a prezentat majordomului, care l-a gsit pe lista
invitailor i l-a poftit politicos nuntru. Friorul a intrat n sala de bal cu fruntea sus.
Moment n care i-a realizat imediat greeala.
Petrecerea era ntr-adevr un bal mascat noii prieteni nu-l pcliser , ns, din motive de
traducere, i scpase un amnunt: balul mascat avea o tem. Tema era o curte medieval.
Iar Friorul se deghizase n homar.
Toi cei din jur, crema lumii bune i nstrite din Europa, erau nvemntai n podoabe aurite i rochii
de epoc fastuoase, purtau bijuterii motenite, scprnd cu elegan n timp ce valsau pe muzica unei
orchestre selecte. Iar Friorul purta un costum mulat rou, colani roii, balerini roii i nite cleti
uriai, roii, fcui din burete. n plus, avea faa vopsit n rou. E momentul s spun aici c Friorul
avea peste un metru optzeci i era destul de deirat iar cu antenele lungi de pe cap prea i mai nalt.
Mai era, bineneles, i singurul american din ncpere.
Pre de o clip lung, ngrozitoare, a rmas n capul scrilor. A fost ct pe ce s fug de ruine. Fuga
de ruine prea cea mai respectabil reacie n situaia dat. Dar n-a fugit. A izbutit cumva s-i gseasc
fermitatea. La urma urmelor, btuse att amar de drum. Muncise pe brnci pentru a-i realiza costumul i
era mndru de el. A tras aer adnc n piept i a pit pe ringul de dans.
Mai trziu povestea c numai experiena de artist aspirant i-a dat curajul i libertatea de a fi att de
vulnerabil i absurd. Ceva n via l nvase deja s arate n public orice ar fi produs. n definitiv, acel
costum era creaia lui, contribuia lui la petrecere. Era cel mai bun lucru pe care-l avea. Era tot ce avea.
Aa c a hotrt s aib ncredere n sine, s aib ncredere n costumul lui, s aib ncredere n
mprejurri.

Cnd a nceput s nainteze prin mulimea de aristocrai, s-a aternut tcerea. Dansul s-a oprit.
Orchestra a ovit pn a ncetat i ea de tot. Ceilali oaspei s-au strns n jurul Friorului. n cele din
urm, cineva l-a ntrebat n ce dumnezeu se costumase.
Friorul a fcut o plecciune adnc i a anunat: Eu sunt homarul de curte.
Au urmat rsete.
Nu derdere doar veselie. L-au adorat. I-au iubit dulceaa, ciudenia, cletii gigantici, fundul numai
piele i os n colanii lucioi de elastan. El era, printre ei, farsorul de aceea a fost sufletul petrecerii.
Ba chiar n seara aceea Friorul a ajuns s danseze cu regina Belgiei.
Aa trebuie procedat, oameni buni!
Absolut orice am creat n viaa mea m-a fcut s m simt la un moment dat ca tipul care s-a prezentat la
un bal elegant deghizat n homar, cu un costum fcut n acas. Trebuie s peti cu ncpnare n sal,
fr s-i pese, i trebuie s ii capul sus. Tu ai fcut acel lucru; trebuie s-l scoi n lume. Nu te scuza, nu
explica, nu te ruina niciodat cu el. i-ai valorificat la maximum cunotinele i ai lucrat cu ceea ce ai
avut, n timpul pus la dispoziie. Ai fost invitat, te-ai prezentat, pur i simplu nu poi face mai mult dect
att.
Poate c ceilali te vor da afar dar, pe de alt parte, poate c n-o vor face. De fapt, probabil nu te
vor da afar. Sala de bal e adeseori mult mai primitoare i mai ncurajatoare dect i-ai imagina. Ba s-ar
putea ca cineva s cread c eti genial i minunat. S-ar putea s dansezi cu regii.
S-ar putea la fel de bine s fii nevoit s dansezi singur ntr-un ungher al castelului, cu dizgraioii ti
cleti mari i roii de burete fluturnd n gol.
i aa e bine. Uneori aa se ntmpl.
Ceea ce nu trebuie sub nici o form s faci e s ntorci spatele i s pleci. Vei pierde petrecerea i ar
fi pcat, pentru c te rog, crede-m n-am btut att amar de drum i n-am fcut attea eforturi doar ca
s ratm petrecerea n ultimul moment.

Divinitatea

Har accidental
Ultima mea istorioar vine din insula Bali dintr-o cultur care triete creativitatea cu totul altfel
dect o trim noi aici, n Occident. Povestea mi-a fost spus de un vechi prieten i maestru, Ketut Liyer,
un vraci care cu ani n urm m-a luat sub aripa lui ca s-mi mprteasc ceva din nelepciunea i harul
su.
Dup cum mi-a explicat Ketut, dansul balinez e una din cele mai splendide forme de art din lume. E
rafinat, complex i strvechi. Este i sacru. Veacuri la rnd, dansurile s-au executat ca ritualuri n temple,
sub supravegherea preoilor. Coregrafia e pzit cu grij i transmis din generaie n generaie. Menirea
acestor dansuri e de a menine universul intact, nici mai mult, nici mai puin. Nu s-ar putea spune c
balinezii nu iau dansul n serios.
Turismul de mas a ajuns n Bali pe la nceputul anilor 60. Strinii venii n vizit au fost fascinai
imediat de dansurile sacre. Balinezii nu se sfiesc s-i etaleze arta, aa c i-au poftit pe turiti n temple
s priveasc dansurile. Cereau o mic sum pentru acest privilegiu, turitii plteau i toat lumea era
fericit.
Totui, pe msur ce interesul turistic pentru aceast form strveche de art a crescut, templele au
devenit supraaglomerate cu spectatori. Lucrurile au ajuns s fie un pic haotice. n plus, templele nu erau
nici deosebit de confortabile, pentru c turitii trebuiau s stea pe jos, unde sufereau din cauza
pianjenilor, a umezelii i a altor inconveniente. Unui suflet balinez genial i-a venit atunci grozava idee
de a-i duce pe dansatori la turiti, nu invers. Oare australienilor bronzai nu le-ar fi fost mai bine i mai
comod s vad dansurile lng piscina unui loc de recreere, de exemplu, i nu ntr-un templu jilav i
ntunecos? n felul acesta turitii ar fi putut s bea un cocktail, bucurndu-se totodat de spectacol! Iar
dansatorii ar fi putut ctiga mai muli bani, fiindc ar fi existat loc pentru un public mai numeros.
Prin urmare, balinezii au nceput s-i execute dansurile sacre n locurile de recreere, pentru a le oferi
mai mult confort turitilor care plteau, i toat lumea era fericit.
De fapt, nu toat lumea era fericit.
Vizitatorii occidentali cu principii mai nalte au fost oripilai. Era o pngrire a sublimului! Dansurile
alea erau sacre! Arta aia era sfnt! Nu poi executa un dans sacru pe proprietatea profan a unui hotel de
pe plaj i cu att mai puin pentru bani! Era o oroare! Era prostituie spiritual, artistic i cultural!
Era un sacrilegiu!
Aceti occidentali cu principii nalte i-au discutat nelinitile cu preoii din Bali, care au ascultat
politicos, n ciuda faptului c rigida i neierttoarea noiune de sacrilegiu nu se traduce uor n
gndirea balinez. Nici distinciile dintre sacru i profan nu sunt att de categorice ca n Vest.
Preoilor balinezi nu le era prea clar de ce occidentalii cu principii nalte considerau c hotelurile de pe
litoral ar fi profane. (Oare divinitatea nu slluia i acolo, la fel ca pretutindeni pe pmnt?) Tot aa, nu
le era clar de ce prietenoii turiti australieni n costume de baie nu trebuiau lsai s priveasc dansurile
sacre n timp ce beau cocktailuri mai tai. (Oare aceti oameni drgui i prietenoi nu meritau s fie
martorii frumuseii?)
ns occidentalii cu principii nalte erau evident suprai din cauza direciei luate de evenimente i,
cum prea bine se tie, balinezilor nu le place s-i necjeasc vizitatorii, aa c au purces la rezolvarea
problemei.

Preoii i maetrii de dans s-au ntrunit i au venit cu o idee inspirat o idee inspirat de o minunat
etic a uurinei i ncrederii. Au hotrt s inventeze nite dansuri noi care s nu fie sacre, iar pentru
turitii din staiuni nu aveau s execute dect aceste dansuri, atestate ca ne-divine. Dansurile sacre
urmau s se ntoarc n temple i s fie rezervate exclusiv ceremoniilor religioase.
i exact aa au fcut. n plus, au fcut asta cu uurin, fr drame i traume. Adaptnd gesturile i paii
vechilor dansuri sacre, au inventat nite dansuri lipsite practic de semnificaie i au nceput s execute
aceste nvrteli absurde n staiunile turistice, pe bani. i toat lumea era fericit, fiindc dansatorii
dansau, turitii aveau parte de amuzament, iar preoii ctigau ceva bani pentru temple. Mai presus de
orice, occidentalii cu principii nalte se puteau relaxa, fiindc distincia dintre sacru i profan fusese
restabilit.
Toate erau la locul lor n bun ordine i definitiv.
Doar c nu erau nici n bun ordine, nici definitiv.
Deoarece nimic, niciodat, nu e nici n bun ordine, nici definitiv.
n urmtorii ani, aceste noi dansuri stupide i fr sens s-au rafinat tot mai mult. Biei i fete au
crescut cu ele i, lucrnd cu un sentiment nou de libertate i inovaie, au transformat treptat spectacolele
n ceva absolut magnific. De fapt, dansurile deveneau mai degrab transcendente. Ca un alt exemplu de
edin involuntar de spiritism, s-ar fi zis c aceti dansatori balinezi n ciuda eforturilor de a fi
absolut nespirituali invocau totui, fr voie, Marea Magie din ceruri. Chiar acolo, lng piscin. Iniial
nu intenionaser dect s ofere o distracie turitilor i s se distreze ei nii, ns acum l ntlneau pe
Dumnezeu sear de sear i toat lumea putea vedea asta. Se putea susine c noile dansuri deveniser
mai transcendente dect dansurile sacre vechi i rsuflate.
Remarcnd fenomenul, preoilor balinezi le-a venit o idee minunat: de ce s nu mprumute aceste noi
dansuri artificiale, s le duc n temple, s le includ n ceremoniile religioase strvechi i s le utilizeze
ca pe o form de rugciune?
De fapt, de ce s nu nlocuiasc o parte din rsuflatele vechi dansuri sacre cu noile dansuri artificiale?
Zis i fcut.
Moment n care dansurile fr noim au devenit dansuri sfinte, fiindc dansurile sfinte deveniser fr
noim.
i toat lumea era fericit cu excepia acelor occidentali cu principii nalte, care acum se zpciser
de tot, fiindc nu mai tiau s deosebeasc sacrul de profan. Se contopiser unul ntr-altul. Se
estompaser liniile dintre nalt i jos, dintre uor i greu, dintre corect i greit, dintre noi i ei, dintre
Dumnezeu i pmnt i paradoxul sta i ngrozea complet.
i nu pot dect s-mi imaginez c, de fapt, asta fusese de la bun nceput intenia farsorilor de preoi.

n concluzie
Creativitatea este sacr i nu este sacr.
Ceea ce crem conteaz enorm i nu conteaz deloc.
Trudim singuri i suntem nsoii de spirite.
Suntem ngrozii i suntem curajoi.
Arta e o zdrobitoare corvoad i un minunat privilegiu.
Divinitatea nu ne poate lua n serios dect atunci cnd suntem n cea mai jucu dispoziie.
F loc acestor paradoxuri, astfel ca toate s fie deopotriv de adevrate n sufletul tu, i i promit
vei putea face orice.
Aa c acum, te rog, calmeaz-te i treci napoi la treab, ok?
Comorile ascunse n tine sper c vei spune da.

Mulumiri
Le sunt profund recunosctoare urmtoarelor persoane pentru ajutorul, ncurajarea i inspiraia pe care
mi le-au druit: Katie Arnold-Ratliff, Bren Brown, Charles Buchan, Bill Burdin, Dave Cahill, Sarah
Chalfant, Anne Connell, Trm-Anh Doan, Markus Dohle, Rayya Elias, Miriam Feuerle, Brendan
Fredericks, rposatul Jack Gilbert, Mamie Healey, Lydia Hirt, Eileen Kelly, Robin Wall Kimmerer,
Susan Kittenplan, Geoffrey Kloske, Cree LeFavour, Catherine Lent, Jynne Martin, Sarah McGrath,
Madeline McIntosh, Jose Nunes, Ann Patchett, Alexandra Pringle, Rebecca Saletan, Wade Schuman, Kate
Stark, Mary Stone, Andrew Wylie, Helen Yentus i, bineneles, celor din familiile Gilbert i Olson,
care m-au nvat, prin exemplul lor, cum s fiu o fptuitoare.
Sunt, de asemenea, recunosctoare conferinelor TED fiindc mi-au ngduit s stau (de dou ori!) pe
scena lor foarte serioas i s vorbesc pe teme spirituale, fanteziste i creative. Acele prelegeri m-au
ajutat s lefuiesc ideile crii de fa, i sunt bucuroas c s-a ntmplat aa.
Mulumiri comunitii Etsy, care a primit cu bucurie acest proiect i gzduiete attea alte proiecte
creative. Voi ntruchipai lucrurile despre care vorbesc aici.
n cele din urm, mi exprim iubirea i recunotina fa de minunata mea comunitate de pe Facebook.
Fr ntrebrile, gndurile i inspiratoarele voastre jerbe zilnice de exprimare curajoas, aceast carte nar fi existat.