OCTAVIO PAZ (1914-l998), poet, eseist i diplomat mexican, una din figurile literare de prim mrime ale Americii

Latine,
in 1990 i s-a acordat Premiul Nobel pentru Literatur.
Debuteaz in 1933 cu volumul de poeme Luna silvestre. Pleac in Spania, unde se apropie pin la identificare de cauza
republican din Rzboiul Civil (reflexiile acestei experiene apar in Spania, in 1937, sub titlul Bajo in clara sombra y otros
poemas, anunindu-l pe marele poet de mai tirziu). Dup o edere la Paris se intoarce in Mexic, unde va infiina i edita mai
multe reviste literare de renume (Taller, El hijo prodigo i, in anii 70, Plural).
Volume de versuri: No pasarn (1937), Libertad bajo palabra (1949), iAguila o sol? Piedra de sol (1957), Blanco (1967),
Ladera este (1971), Hijos del aire (1981).
Proz: El laborinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Las peras del olno (1957), Conjunciones y disyunciones
(1970), El mono gramtico (1974), One Earth, Four or Five Worlds (1985 in englez).
Influenat pe rind de marxism, suprarealism, existenialism, budism i hinduism, tema sa de predilecie este capacitatea de ai
depi singurtatea existenial prin dragoste, erotism i creativitate artistic.
OCTAVIO PAZ
Dubla flacr
DRAGOSTE SI EROTISM
Traducere din spaniol de CORNELIA RDULESCU
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
OCTAVIO PAZ LA LLAMA DOBLE
Amor y erotismo
Copyright c 1993 by OctavfifPaz Copyright c 1993 by Circulo de Lectores
English translation copyright c 1995 by Harcourt Brace & Company Published by arrangement with Harcourt Brace &
Company
c HUMANITAS, 1998, pentru prezenta versiune romaneasc ISBN 973-28-0908-6
Prolog
Cind incepem s scriem o carte ? Cit timp ne ia s o scriem ? intrebri uoare in aparen, anevoioase in realitate. Dac
e s m iau dup elemente pur exterioare, am inceput aceste pagini in primele zile ale lui martie al acestui an i le-am
terminat spre finele lunii aprilie dou luni. Dar adevrul este c le-am inceput inc din adolescen. Primele mele
poezii au fost poezii de dragoste i, de atunci, aceast tem este constant in lirica mea. Am fost in plus un cititor avid
de tragedii i comedii, de romane i poeme de dragoste, de la povetile din O mie i una de nopi la Romeo ijulieta
sau Mnstirea din Parma. Lecturile acestea mi-au alimentat meditaiile i mi-au iluminat experienele, in 1960 am
scris vreo cincizeci de pagini despre Sade, incercind s trasez graniele dintre sexualitatea animal, erotismul uman i
domeniul mai restrins al dragostei. Nu am fost pe de-a-ntregul mulumit, dar acel eseu m-a ajutat s-mi dau seama de
vastitatea temei. Prin 1965 eram in India; nopile erau albastre i electrice, exact ca in poemul care cint dragostea
dintre Krishna i Radha. M-am indrgostit. i am decis s scriu o crticic despre dragoste in care, plecind de la
legtura intim dintre cele trei domenii sex, erotism i dragoste , s realizez o explorare a iubirii. Am inceput s
fac insemnri. Dar a trebuit s m opresc obligaii imediate m-au chemat, forindu-m s amin proiectul. Am
prsit
India i, dup vreo zece ani, in
6 DUBLA FLACRA
Statele Unite fiind, am scris un eseu despre Fourier in care reveneam asupra citorva idei schiate in acele insemnri.
Din nou ins alte preocupri i lucrri m-au oprit din drum. Proiectul meu se deprta tot mai mult. Nu-l puteam uita,
dar nici nu m simeam in stare s-l duc la bun sfirit.Au trecut anii. Continuam s scriu poezii care, adesea, erau
poezii de dragoste. Apreau in ele, ca nite fraze muzicale recurente dar i ca obsesii , imagini care erau
cristalizarea refleciilor mele. Unui cititor familiarizat oarecum cu poezia mea nu-i va fi greu s gseasc puni i
corespondene cu paginile de fa. Pentru mine, poezia i gindirea sint un sistem de vase comunicante. Izvorul
amindurora este viaa mea scriu despre ceea ce am trit i triesc. A tri inseamn i a gindi i, citeodat,
a trece grania in care viaa i gindirea se contopesc poezia. intre timp, hirtia pe care scrisesem insemnrile din
India s-a inglbenit, unele pagini chiar s-au pierdut in atitea mutri i cltorii. Am renunat la ideea de a mai scrie
cartea. In decembrie anul trecut, in timp ce stringeam material pentru o culegere de eseuri (Ideas y costumbres Idei
i obiceiuri) mi-am amintit de acea carte de atitea ori gindit i niciodat scris. Mai mult decit un simplu regret am
incercat un sentiment de ruine; nu era vorba de uitare, ci de o trdare. Am petrecut citeva nopi albe, ros de remu-
cri. Trebuia s revin asupra ideii i s o duc la bun sfirit. Dar ceva m oprea: oare nu era ridicol ca, spre captul
zilelor mele, s scriu o carte despre dragoste ? Nu cumva era un rmas-bun, un testament ? Am cltinat din cap i m-
am gindit la Quevedo, care in locul meu ar fi folosit ocazia pentru a scrie un sonet satiric. Am incercat s m gindesc
la altele; degeaba ideea crii nu-mi ddea pace. Au trecut citeva sptmini in indoial. Deodat, intr-o
diminea, m-am apucat s scriu minat de un fel de vesel
PROLOG

1
disperare. Pe msur ce inaintam, apreau idei noi. imi propusesem s scriu un eseu de vreo sut de pagini, dar textul
se tot lungea sub impulsul unei spontaneiti imperioase, pin cind, la fel de brusc cum incepuse, a incetat s mai
curg. M-am frecat la ochi scrisesem o carte. Promisiunea fusese indeplinit. Aceast carte are o strins legtur cu
un poem pe care l-am scris acum ciiva ani Carta de creencia (Scrisoare de acreditare). Sintagma desemneaz
scrisoarea pe care o pori asupra ta pentru a fi crezut de persoane necunoscute in cazul de fa, majoritatea
cititorilor mei. Poate fi interpretat i ca un document care conine o declaraie de credin. Cel puin, acesta e sensul
pe care i-l dau eu. Nu e frumos s repei un titlu; in plus, poate da natere la confuzii. De aceea am preferat alt titlu,
care chiar
imi place: Dubla flacr. Dup Diccionario de Autoridades, flacra este partea cea mai subtil a focului, care se
ridic i se inal spre cer in form de piramid". Focul originar i primordial, sexualitatea, inal flacra roie a
erotismului, iar aceasta, la rindul ei, susine i inal alt flacr, albastr i tremurtoare cea a dragostei. Erotism i
dragoste dubla flacr a vieii. OCTAVIO PAZ Mexic, 4 mai 1993
Regatele lui Pan
Pentru mine, realitatea sensibil a fost intotdeauna un izvor de surprize. Dar i de evidene. intr-un articol din 1940 m
refeream la poezie ca la mrturia simurilor". Mrturie veridic imaginile ei sint palpabile, vizibile i audibile.
Sigur, poezia e fcut din cuvinte inlnuite care ne trimit reflexe, sclipiri i scinteieri sint realiti sau miraje ?
Rim-baud spunea: Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. Contopire intre a vedea i a crede. In conjuncia
acestor dou cuvinte st secretul poeziei i cel al mrturiilor ei: ceea ce ne arat poezia nu vedem cu ochii trupeti, ci
cu ochii spiritului. Poezia ne face s atingem impalpabilul i s > ascultm valurile tcerii care acoper un peisaj
devastat de insomnie. Mrturia poetic ne descoper o alt lume inuntrul acestei lumi, o alt lume care este lumea
aceasta. Fr a-i pierde puterile, simurile devin slujitorii imaginaiei i ne fac s auzim inaudibilul i s vedem
imperceptibilul. De altfel, nu la fel se intimpl i in vis i in intilnirea erotic ? in vis, ca i in acuplare, imbrim
fantasme. Perechea noastr are corp, fa i nume, dar realitatea ei concret, in momentul cel mai intens al imbririi,
se risipete intr-o cascad de senzaii care, la rindul lor, se risipesc. Exist o intrebare pe care i-o pun toi indrgostiii,
i in ea se condenseaz misterul erotic: cine eti ? intrebare fr rspuns... Simurile sint i nu sint din aceast lume.
Prin ele poezia arunc o punte intre a vedea i a crede. Pe aceast punte imaginaia capt trup, iar trupurile devin
imagini.
10
DUBLA FLACRA
Legtura dintre erotism i poezie este in aa fel incit se poate spune, fr preiozitate, c primul este o poetic
trupeasc, iar cea de a doua este o erotic verbal. Ambele se constituie printr-o opoziie complementar. Limbajul
sunet care emite sensuri, semn material care denoteaz idei incorporale este capabil de a da nume celui mai trector
i evanescent lucru: senzaiei; la rindul su, erotismul nu este simpl sexualitate animalic; este ceremonie,
reprezentare. Erotismul este sexualitate transfigurat metafor. Agentul care pune in micare atit actul erotic, cit i
pe cel poetic este imaginaia. Ea este fora care transfigureaz sexul in ceremonie i rit, iar limbajul in ritm i metafor.
Imaginea poetic e imbriare a unor realiti opuse, iar rima e copulaie de sunete; poezia erotizeaz limbajul i
lumea pentru c ea insi, prin felul ei propriu de aciune, este deja erotism. Tot aaerotismul este o metafor a
sexualitii animalice. Ce ne spune acea metafor ? Ca orice metafor, ea desemneaz ceva ce transcende realitatea
care o genereaz, ceva nou i distinct fa de termenii ce o compun. Cind Gongora spune purpur nins", el
inventeaz sau descoper o realitate care, dei compus din ambii termeni, nu e nici singe, nici zpad. Acelai lucru
se intimpl cu erotismul el exprim sau, mai bine zis, este ceva diferit de simpla sexualitate. Dei modurile de
acuplare sint numeroase, actul sexual exprim mereu acelai lucru: reproducerea.
Erotismul e sex in aciune, dar, fie c o deviaz, fie c o neag, el suspend finalitatea funciei sexuale. In cadrul
sexualitii, plcerea servete procrerii; in ritualurile erotice, plcerea e un scop in sine sau are scopuri diferite de cel
al reproducerii. Sterilitatea nu este doar o not frecvent a erotismului, ci i, in anumite ceremonialuri, chiar o condiie.
Nu o dat vorbesc textele gnostice i tantrice despre smina reinut de ctre
REGATELE LUI PAN
11
oficiant sau lsat s curg pe altar. Pentru sexualitate, violena i agresiunea sint componente necesarmente legate de
copulare i deci de reproducere; pentru erotism, tendinele agresive se emancipeaz, adic nu mai servesc procrerii,
transformindu-se in scopuri autonome. in concluzie, prin nenumratele ei variaiuni, metafora sexual spune
intotdeauna reproducere, in timp ce metafora erotic, indiferent la perpetuarea vieii, pune reproducerea intre
paranteze.
Legtura dintre poezie i limbaj seamn cu cea dintre erotism i sexualitate. i in poezie cristalizare verbal
limbajul se indeprteaz de scopul su natural, comunicarea. O caracteristic esenial a limbajului este dispunerea lui
linear: cuvintele se inlnuie unul dup altul, in aa fel incit vorbirea poate fi comparat cu o ap curgtoare, in
poezie, linia se rsucete, se intoarce din drum, erpuiete; linia dreapt inceteaz de a mai fi arhetipul, cedeaz locul

2
cercului i spiralei. Exist un moment in care limbajul nu mai alunec, ci, ca s spunem aa, se ridic i se leagn
deasupra hului; exist alt moment, in care nu mai curge, transformindu-se intr-un corp solid i transparent
cub, sfer, obelisc inepenit in mijlocul paginii. Semnificaiile inghea sau se risipesc; in ambele cazuri, nu se
las ptrunse. Cuvintele nu mai spun acelai lucru ca in proz; un poem nu vrea s spun ceva, vrea s fie. Aa cum
erotismul pune intre paranteze reproducerea, poezia pune intre paranteze comunicarea.
Citind un poem ermetic ne intrebm, perpleci: oare ce vrea s spun ? Dac citim o poezie mai simpl, perplexitatea
dispare, dar nu i mirarea: limbajul acesta limpede ap, aer s fie oare acelai limbaj in care sint scrise crile de
sociologie i ziarele ? Dar, o dat depit mirarea, nu i incintarea, descoperim c, de fapt, poemul ne propune un
12
DUBLA FLACRA
REGATELE LUI PAN
13
alt fel de comunicare, in care guverneaz alte legi decit cele ale schimbului de tiri sau de informaii.
Limbajul poemului este cel cotidian i, totodat, spune lucruri diferite de cele pe care le spunem cu toii. Aa
se i explic teama i neincrederea cu care au privit poezia mistic toate bisericile. Sfintul Ioan al Crucii nu
voia s spun nimic care s se deprteze de invturile Bisericii; cu toate acestea, fr s vrea, poemele lui
spuneau altceva. i exemplele ar putea continua. Periculozitatea poeziei este inerent exerciiului ei i e
constant in toate epocile i la toi poeii. Mereu aceast fisur intre cuvintul folosit in scop social i cel
folosit in scop poetic: poezia este cealalt voce, aa cum spuneam intr-o alt lucrare a mea. De aceea
corespondena ei cu aspectele erotismului, negre i albe, de care vorbeam mai sus, este in acelai timp
natural i tulburtoare. i poezia i erotismul se nasc din simuri, dar nu se i termin cu ele. in desfurarea
lor, inventeaz configuraii imaginare poeme i ceremonii.
Nu-mi propun s m opresc asupra asemnrilor dintre poezie i erotism. Am mai avut ocazia s explorez
aceast tem; acum am evocat-o doar ca introducere la un subiect distinct, dei intim legat de poezie:
dragostea. De la bun inceput trebuie s distingem intre dragostea propriu-zis i erotism i sexualitate.
Legtura dintre ele este atit de strins, incit sint frecvent confundate. De exemplu, vorbind despre viaa
sexual a lui Cutare, in realitate ne referim laviaa lui erotic. Cind Swann i Odette vorbesc despre faire
catleya" nu se gindesc doar la copulaie. Proust ne avertizeaz: felul acela special de a spune a face
dragoste nu insemna pentru ei exact acelai lucru cu sinonimele sale". Actul erotic se desprinde de actul
sexual e sex i e i altceva. in plus, cuvintul talisman, catleya, avea un sens pentru Odette i altul pentru
Swann: pentru ea insemna o anumit plcere erotic cu o anumit persoan, pentru el era numele unui
sentiment teribil i dureros dragostea pe care o simea pentru Odette. Confuzia nu trebuie s ne mire:
sexul, erotismul i dragostea sint aspecte ale aceluiai fenomen, manifestri a ceea ce numim via. Cel mai
vechi, cel mai vast i esenial este sexul. Este izvorul primordial. Erotismul i dragostea sint forme derivate
din instinctul sexual cristalizri, sublimri, perversiuni i condensri care transform sexualitatea i, de
multe ori, o fac de nerecunoscut. Ca in cazul cercurilor concentrice, sexul este centrul i pivotul acestei
geometrii pasionale.
Dei mai puin complex, domeniul sexului este cel mai vast dintre toate trei. Dar, dei imens, este doar o
provincie dintr-un regat mult mai mare: cel al materiei vii. La rindul ei, materia vie nu e decit o parcel din
univers. Nu tim sigur, dar e foarte probabil ca in alte sisteme solare din alte galaxii s existe planete cu o
via care s semene cu a noastr; dar oricit de numeroase ar putea fi aceste planete, viaa tot ar fi o prticic
infim din univers, o excepie, o singularitate. Aa cum il concepe tiina modern i cum ii inelegem noi,
profanii, pe cosmologi i fizicieni, universul este un complex de galaxii in perpetu expansiune. Lan de
excepii legile care guverneaz micarea universului macrofizic nu sint, dup cit se pare, aplicabile pe
deplin universului particulelor elementare. in cadrul acestei mari diviziuni apare alta: cea a materiei vii. A
doua lege a termodinamicii, tendina spre uniformitate i entropie cedeaz locul unui proces invers
individualizarea evolutiv i producerea neincetat de specii noi i de organisme difereniate. Se pare c
sgeata biologiei a fost tras in sens contrar celei a fizicii. i aici apare alt excepie:
14
DUBLA FLACR
REGATELE LUI PAN
15
celulele se multiplic prin muguri, spori sau alte modaliti, adic prin partenogenez sau autodiviziune, cu excepia
unei insulie in care reproducerea se face prin unirea celulelor de sex diferit (garneii). Insulia aceasta este aceea a
sexualitii i domeniul ei, mai degrab redus, cuprinde regnul animal i anumite specii din regnul vegetal. Ca i
3
animalele i o parte din plante, specia uman simte nevoia s se reproduc prin acuplare, nu prin metoda mai simpl a
autodiviziunii. O dat delimitate, chiar sumar i rudimentar, graniele sexualitii, putem trage o linie de separaie
intre aceasta i erotism. O linie sinuoas i nu de puine ori violat, fie prin explozia violent a instinctului sexual, fie
prin incursiunile fanteziei erotice. in primul rind, erotismul este exclusive omenesc; este sexualitate socializat i
transfigurat prin imaginaia i prin voina omeneasc. Primul lucru care deosebete erotismul de sexualitate este
infinita varietate de forme in care se manifest, in toate timpurile i pretutindeni. Erotismul este invenie, variaiune
fr sfirit, in timp ce sexul este intotdeauna acelai. Protagonistul actului erotic e sexul, mai bine spus: sexurile.
Pluralul este de rigoare cci, inclusiv in plcerile aa-zis solitare, dorina sexual inventeaz mereu o pereche
imaginar... sau mai multe. in orice intilnire erotic exist un personaj invizibil i mereu activ: imaginaia, dorina. in
actul erotic intervin intotdeauna doi sau mai muli, niciodat unul singur. Aici apare prima diferen intre sexualitatea
animal i erotismul uman: in acesta din urm, unul sau mai muli participani pot fi o fiin imaginar. Numai brbaii
i femeile pot face dragoste cu incubi i sucubi.
Dac ar fi s ne lum dup gravurile lui Giulio Romano, ar exista aisprezece posturi principale, dar ceremoniile i
jocurile erotice sint fr de numr i se schimb tot timpul prin aciunea constant a dorinei, care e mama fanteziei.
Erotismul se schimb dup clim i geografie, dup societate i istorie, dup individ i temperament. Se mai schimb
i dup ocazie, hazard i inspiraia de moment. Dac omul e o fiin ondulatorie", marea pe care se leagn este
agitat de valurile capricioase ale erotismului. Aceasta este o alt diferen intre sexualitate i erotismAnimalele se
acupleaz totdeauna la fel; oamenii se privesc in oglinda copulaiei animale universal i, imitind-o, o transform i ii
transform propria lor sexualitate. Oricit de ciudate ar fi imperecherile intre animale, tandre unele, violente altele, ele
nu se modific niciodat. Porumbelul uguie i d ocol porumbiei, clugria ii devoreaz masculul dup ce a fost
fecundat, dar aceste ceremoniale rmin neschimbate, ingrozitoare i prodigioas monotonie care, in lumea omului,
devine o la fel de teribil i de prodigioas varietate.
Omul i-a creat in sinul naturii un univers aparte, format dintr-un intreg complex de practici, instituii, rituri, idei i
lucruri pe care le numim cultur. La origine, erotismul este sex, natur; fiind o creaie i avind funcii in societate, este
cultur. Unul din scopurile erotismului este domesticirea sexului i inglobarea lui in societate. Fr sex nu exist
societate, pentru c nu exist procreaie, dar sexul amenin totodat societatea. Ca i zeul Pan, este creaie i
distrugere. Este instinct tremur spimos, explozie vital. Este un vulcan i fiecare rbufnire a lui poate acoperi
societatea cu o lav de singe i sperm. Sexul e subversiv ignor clasele i ierarhiile, artele i tiinele, ziua i
noaptea, se trezete din somn doar pentru a fornica, apoi se culc la loc. i iat inc o deosebire fa de lumea animal:
specia uman e mistuit de o nestins sete sexual i nu cunoate perioade de rut i perioade de repaus.Cu alte cuvinte,
omul
16
DUBLA FLACR
este singura fiin vie care nu dispune de o reglare fiziologic i automat a sexualitii. in oraele moderne, ca i in
ruinele Antichitii, pe pietre de altar sau pe pereii latrinelor, apar desenate falusul i vulva. Priap in perpetu erecie
i Astarte cea venic umed i deschis ii insoesc pe oameni in toate peregrinrile i aventurile lor. Iat de ce a trebuit
s inventm reguli care s canalizeze instinctul sexual i, in acelai timp, s apere societatea de revrsrile lui. Toate
societile i-au creat un ansamblu de interdicii i de tabuuri dar i de stimuli i de imbolduri destinat
reglementrii i controlului instinctului sexual. Aceste reguli servesc atit societii (cultura), cit i reproducerii
(natura). in absena acestor reguli familia s-ar dezintegra i, impreun cu ea, societatea in intregul ei. Supui perenei
descrcri electrice a sexului, oamenii au inventat un paratrsnet erotismul. Echivoc invenie, ca tot ce am
inventat: erotismul e dttor de via i de moarte. Acum apare mai clar ambiguitatea erotismului, care este reprimare
i libertate, sublimare i perversiune. In ambele cazuri, funcia primordial a sexualitii, reproducerea, rmine
subordonat altor scopuri, unele sociale, altele individuale. Dac erotismul apr societatea de asalturile sexualitii,
nu e mai puin adevrat c ii i neag funcia reproductiv. Este capriciosul slujitor al vieii i al morii.
Regulile i instituiile menite a domestici sexul sint numeroase, schimbtoare i contradictorii. Enumerarea lor ar fi
zadarnic ele merg de la tabuul incestului la contractul matrimonial, de la castitatea obligatorie la legislaia
referitoare la bordeluri. Schimbrile pe care le cunosc desfid orice incercare de clasificare, cu excepia poate a
catalogrii pure i simple, cci in fiecare zi apare o nou practic i dispare alta. i totui toate au ceva in comun: sint
for-
REGATELE LUI PAN
17
mate din doi termeni abstinena i licena. Nici una nu este absolut, ceea ce e explicabil: sntatea psihic a
societii i stabilitatea instituiilor depind in mare msur de dialogul contradictoriu dintre cele dou. Din cele mai
vechi timpuri, societile trec prin perioade de castitate sau con-tinen urmate de perioade de desfriu. Un exemplu la
inde-min postul i carnavalul. Antichitatea i Orientul au cunoscut i ele acest ritm dublu: bacanalele, orgia,
penitena public a aztecilor, procesiunile cretine, Ramadanul musulmanilor, intr-o societate secular ca a noastr,
perioadele de castitate i de licen, aproape toate asociate calendarului religios, dispar ca practici colective consacrate
4
prin tradiie. Nu asta e important: caracterul dual al erotismului se pstreaz, dei fundamentul lui difer nu mai
este
un precept religios i ciclic, ci prescripie de natur individual. Prescripia aceasta are aproape mereu o baz moral,
dei recurge citeodat la autoritatea tiinei i a igienei. Teama de boal nu e mai mic decit frica de divinitate sau
decit respectarea legii etice. Apare din nou, de data aceasta lipsit de aureola ei religioas, dubla fa a erotismului
fascinaie produs in faa vieii i a morii.
Semnificaia metaforei erotice este ambigu. Mai bine spus, este plural. Spune multe i diferite lucruri, dar in toate
apar dou cuvinte: plcere i moarteinc o excepie in cadrul marii excepii care este erotismul fa de lumea animal:
in unele cazuri abstinena i licena, departe de a fi relative i periodice, sint absolute. Este vorba de extremele
erotismului, de transcendena i, cumva, de esena lui. Spun asta pentru c erotismul este, in sine, dorin sgeat
tras spre transcendent. Menionez c idealul castitii absolute sau cel al licenei absolute sint chiar ideale; vreau s
spun c foarte rar, poate niciodat, pot fi realizate pe de-a-ntregul. Castitatea clugrului sau
18
DUBLA FLACRA
REGATELE LUI PAN
19
a clugriei este tot timpul ameninat de imaginile lubrice care apar in vis, de poluiile nocturne; pe de alt parte,
libertinul traverseaz perioade de exces i de saietate, ca s nu mai vorbim de insidioasele atacuri de impoten. Unii
sint victime, in timpul somnului, ale imbririi himerice a fantasmelor, alii sint condamnai s strbat, treji,
intinderile i pustietile insensibilitii. in sfirit, realizabile sau nu, idealurile de castitate absolut i de libertinaj total
pot fi colective sau individuale.
Ambele modaliti se inscriu in economia vital a societii, dei in cazurile extreme ale celei din urm gsim o
incercare personal de a rupe legturile sociale, un fel de eliberare de condiia uman. Nu este cazul s m opresc la
ordinele religioase, la comunitile i sectele care predic o castitate mai mult sau mai puin absolut in minstiri,
schituri, ashram-uri i alte locuri de reculegere. Toate religiile cunosc aceste confrerii i frii. Mai greu e s probm
existena comunitilor libertine. Spre deosebire de asociaiile religioase, aproape totdeauna parte a unei Biserici i ca
atare recunoscute public, grupurile libertine s-au reunit mai mereu in locuri izolate i secrete. in schimb, e uor de
atestat realitatea lor social: apar in literatura tuturor timpurilor, atit in Orient cit i in Occident. Au fost i sint nu
numai o realitate social clandestin, ci i un gen literar. Astfel, au fost i sint de dou ori reale. Practicile erotice
colective cu caracter public au imbrcat in mod constant forme religioase. Nu mai e nevoie s amintim cultele falice
ale neoliticului sau bacanalele i saturnaliile Antichitii greco-latine; in dou religii marcat ascetice, budismul i
cretinismul, este coninut cu eviden legtura dintre sexualitate i sacralitate. Toate marile religii istorice au
zmislit, in afara i inluntrul lor, secte, micri, rituri i liturghii in care carnea i sexul sint ci spre divinitate. Nici nu
putea fi altfel: erotismul este inainte de toate, i mai ales, sete de alteritate. Iar supranaturalul este alteritatea radical i
suprem.
Practicile erotice religioase surprind atit prin diversitate, cit i prin recuren. Copularea ritual colectiv a fost
practicat de sectele tantrice ale Indiei, de daoitii din China i de cretinii gnostici din Mediterana. La fel se intimpl
lucrurile in cazul imprtaniei cu sperm, rit al adepilor tantrismului, al gnosticilor adoratori ai lui Barbelus i in
cazul altor grupuri. Multe astfel de micri erotico-religioase, inspirate de visuri milenariste, au realizat o combinaie
de religie, erotism i politic s amintim doar Turbanele galbene (daoiti) din China i pe anabaptitii lui Ioan din
Leyda, din Olanda.
Subliniez c in toate aceste ritualuri, cu una sau dou excepii, reproducerea nu joac nici un rol, decit cel mult unul
negativ. in cazul gnosticilor, sperma i singele menstrual trebuia s fie inghiite pentru a fi reintroduse in Marele Tot,
deoarece, credeau ei, lumea a fost creat de un demiurg pervers; la tantrici i la daoiti, dei din raiuni contrare,
retenia spermei era de rigoare; in tantrismul hindus, smina trebuia s curg ca o ofrand. Poate c acesta este i
sensul biblicului pcat al lui Onan". in toate aceste ritualuri, coitus interruptus era nelipsit. in concluzie, erotismul
religios inverseaz in mod radical procesul sexual: uriaele puteri ale sexului sint subsumate unor scopuri distincte sau
contrare reproducerii.
Dou figuri emblematice caracterizeaz erotismul: cea a , clugrului solitar i cea a libertinului. Embleme opuse dar
unite intr-o micare unic, pentru c ambele neag reproducerea i reprezint tentative de salvare sau de eliberare
personal in faa unei lumi deczute, perverse, incoerente sau ireale. Aceeai aspiraie conduce sectele i comunitile
religioase, doar c in cazul lor salvarea este o intreprindere
20
DUBLA FLACRA
REGATELE LUI PAN
21
colectiv ele reprezint o societate , in timp ce ascetul i libertinul sint asociali, indivizi singulariin faa sau
contra societii. in Occident, cultul castitii este motenire a platonismului i a altor curente din Antichitate pentru

5
care sufletul nemuritor era prizonierul trupului muritor. Credina general era c intr-o bun zi sufletul se va reintoarce
in Empireu, in timp ce corpul va redeveni materie inform. Totui, dispreul fa de trup nu este intilnit in iudaism,
care a exaltat intotdeauna forele genezice: cretei i v nmulii este prima porunc biblic. Poate tocmai de aceea i,
mai ales, pentru c este religia incarnrii lui Dumnezeu in trup omenesc, cretinismul a atenuat dualismul platonic cu
dogma reinvierii crnii i cu cea a corpurilor glorioase". Totodat, a refuzat s vad in trup o cale spre divinitate, aa
cum au fcut-o alte religii i multe secte eretice. De ce ? Fr indoial, prin influena neoplatonismului asupra Sfinilor
Prini ai Bisericii.
In Orient, cultul castitii a inceput ca o metod pentru a asigura longegivitatea s economiseti smina insemna s
economiseti via. La fel in cazul efluviilor sexuale ale femeii. Fiecare descrcare seminal i fiecare orgasm femi-nin
erau o pierdere de vitalitate. intr-o a doua etap a evoluiei acestor credine, castitatea a devenit o metod de a dobindi,
prin controlarea simurilor, puteri supranaturale i chiar, la daoiti, nemurirea. Aceasta este esena practicilor yoga. in
ciuda diferenelor, castitatea are aceeai funcie in Orient ca i in Occident: este o incercare, un exerciiu care ne
intrete spiritual i ne face s realizm marele salt de la natura uman la cea supranatural.
Dar castitatea este doar o cale printre altele. Ca i in cazul practicilor erotice colective, yoghinul i ascetul se puteau
folosi de practicile sexuale ale erotismului nu pentru a se reproduce, ci pentru a atinge un scop de-a dreptul
supranatural, fie c era vorba de comuniunea cu divinitatea, de extaz, de eliberare sau de cucerirea
necondiionatului". Numeroase texte religioase, printre ele o serie de mari poeme, nu ezit s compare plcerea
sexual cu extazul mistic i cu beatitudinea contopirii cu divinitatea. Fuziunea dintre sexual i spiritual e mai puin
frecvent in tradiia noastr decit in cea oriental, dei Vechiul Testament e plin de poveti erotice, multe tragice i
incestuoase. Unele dintre acestea au inspirat texte memorabile, cea a lui Ruth de exemplu, care i-a servit lui Victor
Hugo pentru a scrie Booz endormi, un poem nocturn in care umbra e nupial". Dar textele hinduse sint mai explicite.
De exemplu, celebrul
poem sanscrit al lui Jayaveda, Gita-Govinda, cint iubirile adultere ale zeului Krishna (Domnul intunericului) cu
Radha, cresctoarea de vaci. Ca i in Cntarea Cntrilor, sensul religios al poemului i sensul erotic profan sint unite
pin la nedifereniere: sint dou aspecte ale aceleiai realiti. La misticii sufiti confluena dintre viziunea religioas i
cea erotic este un lucru frecvent. Comuniunea religioas este comparat adesea cu un festin intre doi amani in care
vinul curge in valuri. Beie divin, extaz erotic.
Am menionat mai inainte Cntarea Cntrilor a lui Solomon. Aceast culegere de poeme de dragoste profan, una din
cele mai frumoase opere erotice create de cuvintul poetic, a alimentat i continu s alimenteze imaginaia i
senzualitatea oamenilor de mai bine de dou mii de ani. Tradiia iudaic i cea cretin au interpretat aceste poeme ca
o alegorie a legturilor dintre Iehova i Israel sau dintre Cristos i Biseric. Acestei confuzii ii datorm Cdntico
espiritual al Sfintului Ioan al Crucii, unul din poemele cele mai intense i misterioase ale liricii occidentale. Este
imposibil s citeti poemele misticului spaniol doar ca texte erotice sau doar ca texte religioase. Ele sint i una i alta i
22
DUBLA FLACR
ceva in plus, fr de care nu ar fi ceea ce sint: poezie. Ambiguitatea poemelor Sfintului Ioan s-a lovit, in epoca
modern, de rezistene i confuzii. Dac unii vd in ele nite texte erotice prin excelen, alii le consider de-a dreptul
sacrilegii, imi aduc aminte cit de scandalizat a fost poetul Auden de unele imagini din Cdntico espiritual, care ii
preau o confuzie grosolan intre sfera carnalului i cea a spiritualului.
Critica lui Auden era mai mult platonic decit cretin. Lui Platon ii datorm ideea erotismului ca impuls vital care
urc, treapt cu treapt, ctre contemplarea binelui suprem. Aceast idee conine o alta: cea a purificrii treptate a
sufletului care, cu fiecare pas, se deprteaz tot mai mult de sexualitate pin cind, ajuns la captul suiului, se
elibereaz complet de ea. Dar experiena religioas mai cu seam prin mrturia misticilor ne spune exact
contrariul: erotismul, care este sexualitate transfigurat de ctre imaginaia omului, nu dispare deloc. Se schimb, se
transform fr incetare, dar nu inceteaz a fi ceea ce este la origine: impuls sexual.
in figura opus, cea a libertinului, nu exist unitate intre religie i erotism, dimpotriv, opoziia elimpede, pentru c
libertinul proclam plcerea ca unic scop in faa tuturor valorilor. Libertinul se opune aproape mereu, ptima,
valorilor i credinelor religioase sau etice care postuleaz subordonarea trupului unui el transcendent. La una din
extreme, libertinajul se invecineaz cu critica i se transform in filozofie; la cealalt extrem, cu blasfemia, sacrilegiul
i profanarea, forme inverse ale devoiunii religioase. Sade se luda cu ateismul su filozofic intransigent, dar in crile
lui abund pasaje de credincioas furie necredincioas i de-a lungul vieii a fost acuzat de mai multe ori de sacrilegiu
i impietate, de exemplu in procesul de la Marsilia, din 1772. Andre Breton mi-a spus odat c ateismul
REGATELE LUI PAN
23
lui era o credin; am putea spune astfel c i libertinajul este o religie pe dos. Libertinul neag lumea supranatural
atit de vehement, incit atacurile lui reprezint un omagiu i, adesea, o consacrare. Adevrata deosebire dintre un
anahoret i un libertin este ins alta, mult mai important: erotismul celui dintii e o sublimare solitar i nemediat, in
timp ce, pentru cel de-al doilea, este un act care, pentru a se realiza, are nevoie de concursul unui complice sau de
6
prezena unei victime. Libertinul are mereu nevoie de cellalt i in aceasta const i condamnarea sa depinde de
obiectul su i este sclavul victimei sale.
Libertinajul, ca expresie a dorinei i a imaginaiei exasperate, este imemorial. Ca reflecie i ca filozofie explicit, este
relativ modern. Curioasa evoluie a cuvintelor libertinaj i libertin ne poate ajuta s inelegem destinul nu mai puin
curios al erotismului in Epoca Modern. in spaniol, libertino insemna la inceput fiu de libert", abia mai tirziu a
inceput s desemneze o persoan desfrinat care duce o via licenioas. in francez, cuvintul a avut in secolul al
XVII-lea un sens inrudit cu liberal i liberalitate, indicind generozitate, larghee (mrinimie). La inceput, libertinii au
fost poei sau, ca Cyrano de Bergerac, poei-filozofi. Spirite aventuroase, fantati, senzuali, minai de nebunia fanteziei
ca Theophile de Viau i Tristan L'Hermite. in secolul al XVIII-lea, Doamna de Sevigne exprim cu mult graie sensul
de uurtate i dezinvoltur al termenului libertinaj: Je sui tellement libertine quand j'ecris, que le premier tour que
je prends regne tout le long de ma lettre. Acesta e secolul cind libertinajul a devenit filozofic. Libertinul era
intelectualul critic al religiei, al legilor i moravurilor.
Alunecarea a fost imperceptibil, iar filozofia libertin a transformat erotismul din pasiune in critic moral. A fost
24
DUBLA FLACRA
masca iluminist pe care i-a insuit-o erotismul atemporal ajungind in Epoca Modern. A incetat s mai fie religie sau
profanare i, in ambele cazuri, rit, pentru a deveni ideologie i opinie. De atunci incoace, falusul i vulva au devenit
premise silogistice i ne cenzureaz moravurile, ideile i legile.
, Expresia cea mai cuprinztoare i, literalmente, cea mai tranant a filozofiei libertine au fost romanele lui Sade. Ele
denun la fel de furibund religia sufletului i dragostea. Lucru explicabil. Relaia erotic ideal implic, din partea
libertinului, putere nelimitat asupra obiectului erotic, unit cu o indiferen la fel de nelimitat fa de soarta acestuia,
iar din partea obiectului erotic", o supunere total in faa dorinelor i capriciilor stpinului. De aceea cer libertinii lui
Sade supunere total de la victimele lor. Dar aceste condiii nu pot fi niciodat satisfcute ele sint premise
filozofice, nu realiti psihologice i fizice. Pentru a-i satisface dorinele, libertinul are nevoie s tie (i pentru el a ti
inseamn a simi) c trupul pe care il atinge este o sensibilitate i o voin care sufer.
Libertinajul pretinde o anumit autonomie a victimei, fr de care nu se produce senzaia contradictorie de
plcere/durere. Sadomasochis-mul, centru i incununare a libertinajului, este in acelai timp negarea lui. intr-adevr,
senzaia neag, pe de o parte, suveranitatea libertinului, il face s depind de sensibilitatea obiectului", iar pe de alt
parte, neag pasivitatea victimei. Libertinul i victima lui devin complici in virtutea unei singulare infringeri
filozofice: infinita impasibilitate a libertinului i infinita pasivitate a victimei se rup in acelai timp. Libertinajul,
filozofie a senzaiei, postuleaz drept el o imposibil insensibilitate: ataraxia anticilor. Libertinajul e contradictoriu,
cci
caut in mod simultan distrugerea celuilalt i resurecia lui. Pedeapsa este c cellalt nu reinvie ca
REGATELE LUI PAN
25
trup, ci ca umbr. Tot ce vede i atinge libertinul ii pierde realitatea. Realitatea lui depinde de cea a victimei sale: doar
ea e real, dar ea nu e decit un strigt, o grimas care se risipete. Atingerealibertinului produce fantasme i el insui
devine umbr intre umbre.
Sade i continuatorii lui ocup o poziie singular in istoria literaturii erotice. in ciuda furiei voioase cu care
acumuleaz mohoritele lor negaii, ei descind din Platon, care a exaltat Fiina. Descendeni luciferici inc, fii ai luminii
czute, ai luminii negre. in tradiia filozofic Eros e o divinitate care face legtura intre intuneric i lumin, intre
materie i spirit, intre sex i idee, intre lumea de aici i cea de dincolo. Pentru aceti filozofi vorbete lumina neagr,
care este la jumtatea erotismului filozofie pe jumtate. Dar pentru a intilni viziuni mai complete trebuie s ne
indreptm nu numai ctre filozofi, ci i ctre poei i romancieri. A reflecta asupra lui Eros i asupra puterilor sale nu e
acelai lucru cu a o exprima; acesta din urm este darul artistului i al poetului. Sade a fost un scriitor prolix i greoi,
contrariul unui mare artist. Shakespeare i Stendhal ne spun mai mult despre enigmatica pasiune erotic i
surprinztoarele ei manifestri decit Sade i discipolii si moderni care se inveruneaz in a o transforma intr-un
discurs filozofic. In scrierile acestora din urm temniele i paturile de pumnale ale sadomasochismului au devenit o
plicticoas catedr universitar de la care se in dispute interminabile despre dualismul plcere/durere. Superioritatea
lui Freud const in faptul c a tiut s-i combine experiena de medic cu imaginaia poetic. Om de tiin i poet
tragic, Freud ne-a artat drumul inelegerii erotismului: tiinele biologice conjugate cu intuiia marilor poei. Eros este
solar i nocturn: toi il simt, puini il vd. A fost o prezen invizibil pentru iubita sa Psyche din acelai motiv pentru
26
DUBLA FLACRA
care soarele este invizibil in plin zi: excesul de lumin. Dublul aspect al lui Eros, lumin i umbr, se cristalizeaz
intr-o imagine de mii de ori repetat de poeii Antologiei greceti lampa aprins in intunericul alcovului.
Dac vrem s cunoatem faa luminoas a erotismului, radioasa aprobare dat vieii, ajunge s privim o clip figurinele
neolitice care simbolizeaz fertilitatea: talie de copac tinr, olduri rotunde, miinile care string sini de fruct, suris
7
extatic. Sau, dac nu putem ajunge la ele, s contemplm mcar in fotografie imensele figuri de brbai i femei
sculptate din sanctuarul budist de la Karli, din India.
Trupuri ca nite fluvii impetuoase sau ca nite muni panici, imagini ale unei naturi in sfirit mulumite, surprins in
chiar momentul de impcare cu lumea i cu noi inine care urmeaz plcerii sexuale. Fericire solar lumea
zimbete. Pentru cit timp ? Cit un suspin; o eternitate. Da, erotismul se desprinde din sexualitate, o transform i o
abate de la scopul ei, reproducerea; dar desprinderea aceasta este i intoarcere perechea se intoarce la marea
sexului, legnindu-se pe valurile ei nesfirite i blinde. Redobindete aici inocena animalelor. Erotismul e ritm: un
acord inseamn desprire, altul inseamn intoarcere, reintrare in sinul naturii impcate. Transcendena erotic trebuie
cutat aici i acum. Toate femeile i toi brbaii au trit aceste momente: aceasta este raia noastr de paradis.
Ceea ce am evocat acum este experiena intoarcerii la realitatea primordial, anterioar erotismului, dragostei i
extazului contemplativilor. intoarcere care nu este fug de moarte, nici negare a aspectelor teribile ale erotismului, ci
tentativ de a le inelege i a le integra intr-un tot. O inelegere nu intelectual, ci sensibil tiin a simurilor.
Lawrence a cutat toat viaa aceast tiin; cu puin timp inainte de moarte ne-a lsat miraculoas recompens
REGATELE LUI PAN
27
intr-un poem fascinant o mrturie despre descoperirea pe care a fcut-o: intoarcerea la Marele Tot este o pogorire in
strfunduri, la palatul subpmintean al lui Pluton i al Persefonei, fata care revine pe pmint in fiecare primvar. O
intoarcere la locul originar, unde moartea i viaa se imbrieaz: Dai-mi o genian, dai-mi o fclie!
Floarea cu lumin albastr despicat s m indrume pe treptele tot mai intunecoase in jos, acolo unde albastrul e negru
i negrul albastru, unde Persefona coboar chiar acum din ingheatul Septembrie spre regatul orb in care obscurul se
intinde peste obscuritate i ea e doar o voce intre braele lui Pluton, intuneric invizibil lipit de adincul negru, strbtut
de patima cetii dese sub splendoarea fcliilor negre care revars umbre peste logodnica pierdut i brbatul ei.1
; Bavarian Gentians, traducere dup cea a lui Octavio Paz

Eros i Psyche
Una din primele apariii ale dragostei, in sensul strict al cuvintului, este povestea lui Eros i Psyche, pe care
Apuleius a inclus-o intr-una din cele mai incinttoare i amuzante cri ale Antichitii greco-latine: Mgarul
de aur (sau Metamorfozele). Eros, zeu crud, de ale crui sgei nu scap nici propria sa mam i nici chiar
Zeus insui, se indrgostete de o muritoare, Psyche. Pierre Grimal spune c avem de-a face cu o poveste
inspirat direct din Phaidros al lui Platon: sufletul individual (Psyche), imagine fidel a sufletului universal
(Venus), se ridic progresiv, graie dragostei (Eros) de la condiia mortalitii la nemurirea divin". Prezena
sufletului intr-o poveste de dragoste este, intr-adevr, un ecou platonic, i acelai lucru trebuie s-l spun i
despre cutarea nemuririi, pe care Psyche o dobindete prin unirea ei cu o divinitate. Oricum, este vorba de o
transformare neateptat a platonismului: povestea este o istorie de amor realist (exist pin i o soacr rea,
Venus), iar nu relatarea unei aventuri filozofice solitare. Nu tiu dac cei ce s-au aplecat asupra acestei
probleme au perceput ceea ce, pentru mine, reprezint marea i autentica noutate a'acestei istorii: Eros, care
este zeu, se indrgostete de o fat, Psyche, care este personificarea sufletului. Vreau s subliniez mai intii c
dragostea j lor este reciproc i imprtit; nici unul din cei doi iubii nu este obiect de contemplaie pentru
cellalt, nici nu exist
EROS I PSYCHE
29
trepte pe scara contemplaiei. Eros o iubete pe Psyche, Psyche il iubete pe Eros; de aceea, in mod cit se
poate de prozaic, sfiresc prin a se cstori. Povetile cu zei indrgostii de muritori sint nenumrate, dar in
nici una dintre ele, invariabil senzuale, nu figureaz atracia pentru sufletul persoanei iubite. Povestea lui
Apuleius anun o viziune a dragostei care va schimba, o mie de ani mai tirziu, istoria spiritual a
Occidentului. i alt curiozitate: Apuleius a fost un iniiat in misterele lui Isis, iar romanul su se termin cu
apariia zeiei i cu izbvirea lui Lucius, care fusese transformat in mgar ca pedeaps pentru curiozitatea lui
nelegiuit.
Greeala, pedeapsa i izbvirea sint elemente constitutive ale concepiei occidentale despre dragoste. Este
tema lui Goethe din Al doilea Faust, a lui Wagner din Tristan i holda i cea din Aurelia lui Nerval. In
povestea lui Apuleius, tinra Psyche, pedepsit pentru curiozitatea ei adic pentru c a fost sclava i nu
stpina dorinelor sale , trebuie s coboare in palatul sub-pmintesc al lui Pluton i al Proserpinei, regat al
morilor dar i al rdcinilor i al germenilor promisiune a reinvierii. Dup ce trece de incercarea aceasta,
Psyche se reintoarce la lumin i ii redobindete iubitul: Eros cel invizibil se manifest in sfirit. Mai exist
un text care se termin i el cu o reintoarcere i care poate fi citit ca o replic a peregrinrii lui Psyche. M
gindesc la ultimele pagini din cartea lui Joyce, Ulise. Dup ce hoinresc prin ora, cele dou personaje,
8
Bloom i Stephen, se intorc la casa lui Ulise-Bloom. Se intorc adic in Ithaca, unde i ateapt Penelopa-
Molly. Femeia lui Bloom este toate femeile, sau, mai degrab, este Femeia: este izvorul etern, marea
matrice, muntele-mam, este inceputul i sfiritul nostru. Cind il vede pe Stephen, tinr poet, Molly hotrte
c acesta va fi curind iubitul ei. Molly nu e doar Penelopa,
30
DUBLA FLACRA
e i Venus, dar, fr poezie i puterile ei de consacrare, nu este nici femeie, nici zei. Dei o ignorant, Molly tie bine
c nu e nimic in absena limbajului, a metaforelor sublime saii stupide ale dorinei. De aceea se impodobete cu vorbe
dulci, cintece i refrene la mod ca i cum ar fi mrgele, cercei i brri. Poezia, cea elevat ca i cea umil, ii este
oglind vzindu-i imaginea, ptrunde in ea, se cufund in fiina ei i se transform in izvor. Oglinzile i dublul lor,
izvoarele, apar in istoria poeziei erotice ca embleme ale cderii i reinvierii. Precum femeia care se oglindete in ele,
izvoarele sint ap de pierzanie i ap vie; a te oglindi in aceste ape, a cdea in ele i a iei la suprafa echivaleaz cu a
te nate din nou. Molly este un izvor ivorbete intr-un monolog fr sfirit care sugereaz murmurul etern pe care il
produce un izvor. Ce spune ? Tot acest torent de cuvinte este un Da spus vieii, un Da dincolo de bine i de ru, un Da
egoist, prudent, lacom, generos, opulent, cosmic, o acceptare care topete i confund in curgerea-I monoton trecutul,
prezentul i viitorul, ce am fost, sintem i vom fi, totul impreun i pe toi impreun intr-o exclamaie ca un val care
inal, coboar i amestec toat lumea intr-un mare tot fr inceput i fr sfirit: O i marea marea purpurie uneori ca
focul i amurgurile incrcate de splendoare i smochinii din grdinile Alamedei da i toate strduele alea sucite i
casele roze i albastre i galbene i grdinile de trandafiri i iasomia i mucatele i cactuii i Gibraltarul ca o fata
unde eu eram Floarea de munte da cind mi-am pus trandafirul in pr cum fceau fetele din Andaluzia sau s-mi pun
unul rou da i cum m-a srutat el sub zidul maur i m-am gindit bine la fel de bine el ca altul i atunci i-am cerut din
ochi s m intrebe iar da i atunci el m-a intrebat dac vreau da s spun da floarea mea de munte i intii miam
petrecut braele pe
EROS I PSYCHE 31
dup umerii lui da i l-am tras in jos spre mine s-mi simt sinii numai parfum da si-i btea inima nebunete si da i-am
spus da vreau. Da.1
Marele Da al lui Molly conine toate negaiile i le transform intr-un imn al vieii nedifereniate. Este o afirmare vital
asemntoare celei din Rose Selavy de Duchamp, celebrare a lui Eros, nu a lui Psyche. Exist in monologul lui Molly
o fraz pe care nu ar fi putut-o spune nici o femeie indrgostit: m-a srutat sub zidul maur i m-am gindit bine la fel
de bine el sau altul". Nu, nu este acelai lucru cu el sau cu altul. Tocmai aceasta este linia care traseaz grania dintre
dragoste i erotism. Dragostea este atracie pentru o persoan unic, pentru un anumit trup i pentru un anumit suflet.
Dragostea este alegere, erotismul este acceptare. Fr erotism fr forma vizibil care ptrunde prin simuri nu
e nici dragoste, dar dragostea trece prin trupul dorit cutind sufletul in acel trup i in suflet, trupul persoana intreag.
Sentimentul de dragoste este o excepie in marea excepie care este erotismul fa de sexualitate. Dar este o excepie
care apare in toate societile i in toate timpurile. Nu exist popor sau civilizaie care s nu aib poezii, cintece,
legende sau poveti in care anecdota sau subiectul mitul, in sensul originar al cuvintului s nu fie intilnirea
dintre dou persoane, atracia reciproc i eforturile i incercrile la care sint supuse pentru a se uni. La rindul ei, ideea
intilnirii impune dou condiii contrare: atracia pe care o simt cei doi e involuntar; vine dintr-un magnetism secret-i
atot-
1 James Joyce, Ulise, trad. de Mircea Ivnescu, Ed. Univers, Bucureti, 1984.
32
DUBLA FLACR
puternic; in acelai timp, este o alegere. Predestinare i alegere, fore obiective i subiective, destin i libertate se
interfereaz in dragoste. Teritoriul dragostei e un spaiu pecetluit de intilnirea intre dou persoane.
Am crezut mult timp, pe urmele lui Denis de Rougemont i ale celebrei sale cri L'Amour et l'Occident*, c
sentimentul acesta aparinea in mod exclusiv civilizaiei noastre i c apruse intr-un loc i intr-un timp bine
determinate: Provena, intre secolele al Xl-lea i al XH-lea. Astzi, aceast ide mi se pare greu de susinut. in primul
rind, trebuie s facem distincie intre sentimentul de dragoste i ideea despre dragoste adoptat de o anumit societate
i o anumit epoc. Primul aparine tuturor epocilor i tuturor locurilor: in forma lui cea mai simpl i direct nu este
decit atracia pasional pe care o simim pentru o persoan dintre multe altele. Imensa literatur a crei tem central
este dragostea reprezint o dovad convingtoare a universalitii sentimentului. Subliniez: sentimentul, nu ideea.
Adic dragostea in forma sumar pe care am definit-o mai sus: misterioasa inclinaie pasional ctre o singur
persoan, transformarea, cu alte cuvinte, a obiectului erotic" in subiect liber i unic.
Poemele lui Safo nu sint o filozofie a dragostei, ci o mrturie, forma in care s-a cristalizat acest straniu magnetism.
Acelai lucru s-ar putea spune despre cintecele cuprinse in culegerea Shih-Ching (Cartea Cintu-rilor), despre multe
poeme din coleciile de romancero spaniole sau din orice alt culegere de poezii de acest gen. Dar citeodat refleciile
despre dragoste devin ideologia unei societi, i atunci avem de a face cu un mod de via, cu o
* Denis de Rougemont, Iubirea i Occidentul, trad. de Ioana Candea-Marinescu, Ed. Univers, Bucureti, 1987.
9
EROS I PSYCHE
33art a vieii i a morii. Cu o etic, o estetic i o etichet: o curtoazie, ca s folosim termenul medieval. Curtoazia
nu este la indemina oricui este o intreag tiin i o practic. Este privilegiul a ceea ce am putea numi o aristocraie
a inimii. Nu una a singelui i a privilegiilor motenirii, ci bazat pe anumite daruri ale spiritului. Dei aceste daruri sint
innscute, pentru a ajunge s se exprime i s devin o a doua natur, adeptul trebuie s-i cultive mintea i simurile,
s invee s simt, s vorbeasc i, in anumite momente, s tac. Curtoazia este o coal a sensibilitii i a
dezinteresului. Razon de amor (Motiv de dragoste), acest frumos poem de dragoste, primul scris in spaniol (secolul
al XlII-lea), incepe aa:
Qui triste tiene su coracon Benga oyr esta razon. Odra razon acabada, feyta d'amor e bien rymada. Vn escolar la rimo
que siempre duenas amo; mas siempre ouo cryanga en Alemania y en Francia; moro mucho en Lombardia para
aprender cortesia.1
Amorul curtean se inva, este o tiin a simurilor scldate in lumina sufletului, o atracie senzual rafinat de
curtoazie. Forme asemntoare celor din Occident au
1Cine-i simte inima trist / s vin s asculte aceast poveste. / Va auzi un frumos poem de dragoste / foarte
bine intocmit in versuri. / L-a scris un cleric / foarte indrgostit de femei; / a studiat in Germania i in Frana /
dar a trit mult timp in Lombardia / ca s invee legile curtene. (Dup versiunea lui Manuel Alvar.)
34
DUBLA FLACRA
inflorit in lumea islamic, in India i in Extremul Orient. i acolo a existat o cultur a iubirii, privilegiu al unui grup
restrins de brbai i femei. Literaturile arab i persan, ambele strins legate de viaa la curte, abund in poeme,
poveti i tratate despre dragoste. in fine, dou mari romane, unul chinezesc i altul japonez, sint esenialmente poveti
de dragoste i ambele se petrec intr-un dcor inchis i aristocratic.
in romanul lui Cao Xuequin, Visul din pavilionul rou (Hung lou meng), aciunea se petrece intr-un palat i eroul i
cele dou eroine sint aristocrai1. Cartea e impestriat cu poezii i reflecii despre dragoste, acestea din urm un
amestec de metafizic budist i daoist, totul agrementat cu credine i superstiii populare, exact ca in Tragicomedia
de Calixto y Melibea, aceast teribil i mare poveste de dragoste din spaiul iberic. Filozofia sever a lui Confucius
abia dac se percepe in Visul din pavilionul rou, i doar ca o plicticoas list de interdicii i precepte pe care adulii o
opun patimilor tinereii. Reguli ipocrite care ascund lcomia fr margini i desfriul adulilor inii. Confruntare intre
lumea profan i cea sacr: morala adulilor este lumeasc, in timp ce dragostea dintre Bao-yu i Daiyu este implinirea
unui destin trasat cu mii de ani in urm. Lucruri asemntoare se cuvin spuse despre Genji Monogatari (Povestea lui
Genji), romanul lui Murasaki Shikibu, doamn la curtea japonez: personajele aparin nobilimii celei mai inalte, iar
iubirile lor sint vzute prin prisma unei melancolice filo-
1Dei titlul romanului, Visul din pavilionul rou, este frumos i a fost consacrat prin autoritatea timpului, el este
inexact. De fapt Hung lou meng inseamn Visul din conacele roii". Se numeau astfel casele celor bogai din
cauza culorii rocate a zidurilor; casele oamenilor de rind erau de culoare cenuie.
EROS I PSYCHE
35
zofii impregnate de budism i de sentimentul caracterului trector al lucrurilor pe acest pmint. Este ciudat c Denis de
Rougemont a fost insensibil in faa acestor mrturii: acolo unde inflorete o elevat cultur curtean incolete i o
filozofie a dragostei. Relaia dintre aceast filozofie i sentimental general reproduce relaia acestuia din urm cu
erotismul i a ambilor cu sexualitatea. Imaginea cercurilor concentrice de care vorbeam la inceputul acestor pagini
revine: sexul este rdcin, erotismul este tulpin, iar dragostea este floare. Dar fructul ? Fructele iubirii sint
intangibile. Aceasta este una dintre enigmele ei.
O dat acceptat existena mai multor ideologii ale dragostei in alte civilizaii, trebuie s adaug c sint de gsit
diferene fundamentale intre acestea i cea a Occidentului. Cea mai important imi pare a fi urmtoarea: in Orient,
dragostea a fost conceput in cadrul unei tradiii religioase; nu a fost o gindire autonom, ci o derivaie a unei doctrine
sau a alteia. in Occident, in schimb, de la bun inceput filozofia dragostei a fost conceput i gindit in afara religiei
oficiale i, citeodat, impotriva acesteia. La Platon, gindirea despre dragoste este inseparabil de filozofia sa, iar in
aceasta din urm abund criticile la adresa miturilor i a practicilor religioase (de exemplu, rugciunile i sacrificiul ca
modaliti de a obine favorurile zeilor). Cazul cel mai elocvent este cel al amorului curtean, pe careBiserica l-a privit
nu numai cu nelinite, ci i cu dezaprobare. Nimic din toate acestea nu exist in tradiia oriental. Romanul lui Cao
Xuequin este compus ca un contrapunct intre dou lumi care, dei desprite, triesc in comunicare: lumea de dincolo a
budismului i a daoismului, populat de clugri, ascei i zeiti, fa cu patimile, intalnirile i despririle dintr-o
familie aristocratic i poligam din China secolului al XVIII-lea.
36
DUBLA FLACRA
Metafizic religioas i realism psihologic. Aceeai dualitate domin i romanul lui Murasaki. Nici una din aceste
opere, nici celelalte romane, piese de teatru i poezii de dragoste nu au fost acuzate de heterodoxie. Unele dintre ele au
fost criticate, ba chiar interzise din cauza indrznelilor i obscenitilor coninute, dar nu din cauza ideilor lor.
10
Concepia occidental despre destin i despre reversul i complementul su, libertatea, difer substanial de cea
oriental. Este o diferen care inglobeaz alte dou deosebiri intim asociate: responsabilitatea fiecruia dintre noi
pentru actele noastre i existena sufletului. Budismul, daois-mul i hinduismul imprtesc credina in metempsihoz;
de aici faptul c noiunea de suflet individual nu este foarte clar in aceste credine. Pentru hindui i daoiti, ceea ce
noi numim suflet nu este decit un moment dintr-o realitate in permanent schimbare dinspre trecut i care, fatalmente,
va continua s se transforme in viei viitoare, pin la dobindirea eliberrii finale. Cit despre budism, acesta neag cu
hotrire existena unui suflet individual. in cele dou romane ca s ne intoarcem la lucrrile lui Cao Xue-quin i
Murasaki dragostea este un destin dictat dinspre trecut. Mai exact spus, este karma fiecrui personaj. Dup cum
tim, karma nu e decit rezultatul vieilor noastre anterioare. Astfel, dragostea subit a lui Yugao pentru Genji i gelozia
pe care o trezete aceasta in doamna din Rokujo" sint fructul nu atit al prezentului, cit mai ales al vieilor lor
anterioare. Shuichi Kato constat frecvena cu care Murasaki folosete cuvintul sukuse (karma) pentru a explica
comportamentul i destinul personajelor sale. in schimb, in Occident, dragostea este destin liber ales; vreau s spun c,
oricit de puternic ar fi influena predestinrii i exemplul cel mai cunoscut este poiunea magic pe care o
beau
EROS I PSYCHE
37
Tristan i Isolda , pentru ca destinul s se implineasc este necesar complicitatea indrgostiilor. Dragostea este un
nod care leag, in mod indisolubil, destinul i libertatea. Trebuie s semnalez acum o asemnare care, in cele din urm,
se transform intr-o nou deosebire. in Visul din pavilionul rou i in Povestea lui Genji dragostea este o coal de
dezamgiri, un drum pe care, incet-incet, realitatea pasiunii se dovedete a fi o himer. Ca i in tradiia occidental,
moartea are o funcie capital: il deteapt pe indrgostitul rtcit in visurile sale. in cele dou opere ana- i liza iubirii
ptimae i a caracterului ei in acelai timp real i ireal este ptrunztoare i de mare finee; aa se explic faptul c
au fost comparate cu unele romane europene, in special cu cel al lui Proust. i n cutarea timpului pierdut este
relatarea unei sinuoase peregrinri care il duce pe Narator, din dezamgire in dezamgire i cluzit de acest Vir-giliu
care este memoria involuntar, la contemplarea realitii realitilor: timpul insui. in cele dou romane orientale
drumul dezamgirii nu duce la salvarea eului, ci la revelarea unei vacuiti inefabile i indicibile; vedem nu o apariie,
ci o dispariie: a noastr inine intrun vid radios. La sfiritul romanului lui Proust, Naratorul contempl cristalizarea
timpului trit, un timp al su i neinstrinabil, dar care de-acum nu mai este al su: este realitatea ca atare, abia o
vibraie, raia noastr de nemurire. Peregrinarea lui Proust este o cutare personal, inspirat de o filozofie
independent de religia oficial; cele ale eroilor lui Cao Xuequin i ai lui Murasaki sint o confirmare a adevrurilor i
invturilor budismului i daoismului. Oricit de violent i-ar fi manifestat autonomia, dragostea in Orient a fost trit
i gindit inuntrul unei religii; a putut fi un pcat, dar nu o erezie. in Occident, dragostea s-a desfurat in faa religiei,
in afara ei i chiar in contra ei. Dragostea occi-
38
DUBLA FLACRA
dental este fructul filozofiei i al sentimentului poetic care transfigureaz in imagine tot ce atinge. De aceea, pentru
noi dragostea a fost un cult. t, Nu este de mirare c filozofia dragostei a aprut mai intii in Grecia. Acolo filozofia s-a
desprins foarte repede de religie: gindirea greceasc a inceput cu critica pe care filozofii presocratici au fcut-
omiturilor. Profeii evrei au fcut critica societii dinspre religie, in timp ce ginditorii greci au fcut critica zeilor
dinspre raiune. Nu este de mirare nici c primul filozof al dragostei, Platon, a fost i poet istoria poeziei i cea a
dragostei sint de nedesprit. De aceea, Platon este fondatorul filozofiei noastre despre dragoste. Influena lui este inc
vizibil, mai ales prin ideea lui despre suflet; fr ea filozofia noastr despre dragoste nu ar fi existat sau ar fi avut o cu
totul alt formulare, greu de imaginat. Cunosctorii afirm c ideea sufletului nu ar fi greceasc; la Homer, sufletele
morilor nu sint de fapt suflete, entiti incorporale sint umbre. Grecii antici nu fceau o distincie clar intre
trup i suflet. Ideea unui suflet diferit de trup apare pentru prima dat la unii presocratici, ca Pitagora i Empedocle;
Platon o preia, o sistematizeaz i o transform intr-una din axele gindirii sale, i aa o transmite succesorilor. Cu toate
acestea, dei concepia despre suflet este central in filozofia iubirii platonice, ea nu este in sensul pe care l-a avut mai
tirziu in Provena, la Dante i la Petrarca. Iubirea la Platon nu este a noastr. Ba chiar putem spune c filozofia lui nici
nu este de fapt o filozofie a dragostei, ci o form sublimat (i sublim) a erotismului. Afirmaia poate prea
indrznea. Nu este, i ca s ne convingem ajunge s citim cele dou dialoguri dedicate dragostei, Phaidros i
Banchetul,mai ales pe cel din
EROS I PSYCHE
39
urm, i s le comparm cu celelalte mari texte pe aceeai tem pe care ni le-au lsat filozofia i poezia. Ban chetul e
ste compus din mai multe discursuri sau elogii despre dragoste pe care le rostesc apte convivi. Probabil c reprezint
opinii i preri curente ale epocii asupra temei, cu excepia celui al lui Socrate, care exprim ideile lui Platon. Se
evideniaz frumosul discurs al lui Aristofan. Pentru a explica misterul atraciei universale pe care unii o simt fa de

11
alii, recurge la mitul androginului originar, inainte vreme existau trei sexuri: masculin, feminin i androgin, compus
din fiine duble. Aceste fiine erau puternice, inteligente i ii ameninau pe zei. Pentru a-i supune, Zeus a decis s-i
despart in dou. De atunci, cele dou jumti desprite ii caut jumtatea complementar. Mitul androginului nu
este numai profund, el trezete in noi rezonane la fel de profunde: sintem fiine incomplete i dorina de dragoste este
o sete perpetu de intregire. Fr cellalt sau cealalt nu voi fi eu insumi. Acest mit i cel al Evei care se nate din
coasta lui Adam sint metafore poetice care, fr s explice de fapt nimic, spun tot ce se poate spune despre dragoste.
Nu sint ins filozofie i rspund misterului dragostei cu alt mister. in plus, mitul androginului nu atinge anumite
aspecte ale legturii de dragoste care pentru mine sint eseniale, de exemplu legtura dintre libertate i predestinare sau
dintre viaa trectoare i nemurire.
Centrul Banchetului il constituie discursul lui Socrate. Filozoful le relateaz asculttorilor si o convorbire pe care a
avut-o cu o ineleapt preoteas strin, Diotima din Mantineea. Platon folosete in mod frecvent mituri antice (sau
inventate) prezentate de vizitatori ilutri. Pare ciudat c, intr-o societate predominant homosexual cum era cercul
platonician, Socrate pune in gura unei femei o doctrin despre dragoste. Cred c este vorba de o reminiscen, exact
40
DUBLA FLACRA
in sensul pe care il d Platon acestui cuvint: o coborire la origini, la regatul mamelor, loc al adevrurilor primordiale.
Nimic mai normal decit ca o btrin profet s aib sarcina de a revela misterele dragostei. Diotima incepe prin a
spune c Eros nu e nici zeu, nici om, ci demon, adic un spirit care triete intre zei i muritori. il definete prepoziia
ntre la mijloc, intre unii i alii.
Misiunea lui este s-i pun in comunicare i s-i uneasc pe cei vii. Poate de aceea il confundm cu vintul i il
reprezentm cu aripi. Este fiul Srciei i al Abundenei, ceea ce explic natura lui de intermediar: face s comunice
lumina cu umbra, lumea sensibil cu ideile. Ca fiu al Srciei, caut bogia, ca fiu al Abundenei, imparte bunuri. Este
doritorul care cere, este doritul care d. Amor nu e frumos, el dorete frumuseea. Toi oamenii doresc. Dorina aceasta
este s caui s posezi ce e mai bun: strategul dorete victoria, poetul dorete s compun un imn nespus de frumos,
ceramistul s creeze amfore perfecte, negustorul s acumuleze bunuri i bani. Ce dorete indrgostitul ? El caut
frumuseea uman. Dragostea se nate la vederea persoanei frumoase. Astfel, dei dorina este universal i ne
imboldete pe toi, fiecare dorete ceva deosebit: unul dorete ceva, altul dorete altceva. Dragostea este una din
formele de manifestare a dorinei universale i const in atracia ctre frumuseea omeneasc. Ajungind aici, Diotima il
previne pe Socrate: dragostea nu esimpl. E o combinaie de elemente unite i puse in micare de dorin. Nici obiectul
ei nu e simplu, el se schimb fr incetare. Dragostea este mai mult decit atracie ctre frumuseea omeneasc, supus
timpului, morii i degradrii. Apoi Diotima continu: toi oamenii ii doresc ce e mai bun, incepind cu ceea ce le
lipsete. Sintem mulumii de corpul nostru cit timp membrele ne sint sntoase i sprin-
EROS I PSYCHE
41
tene; dac am avea picioarele strimbe i ar refuza s ne poarte nu am ovi s ni le schimbm cu cele ale unui atlet
campion la alergri. i tot aa cu tot ce ne dorim. i ce folos obinem o dat dobindit ceea ce am dorit ? Natura
folosului variaz dup fiecare caz, dar rezultatul este acelai: ne simim fericii. Oamenii aspir la fericire i o vor
pentru totdeauna. Dorina de frumusee, proprie dragostei, este i dorina de fericire; nu o fericire instantanee i
pieritoare, ci una peren. Toi oamenii sufer de o lips: au zilele numrate, sint muritori. Aspiraia spre nemurire este
o trstur care ii unete i definete pe toi oamenii.
Dorina de a avea ce e mai bun se unete cu dorina de a avea pentru totdeauna i a ne bucura mereu de ce e mai bun;
toate fiinele vii, nu numai oamenii, au in comun aceast dorin, toi vor s se perpetueze. Dorina de repro- ( ducere
este un alt element sau o alt component a dragostei. Sint dou feluri de generare: a trupului i a sufletului. Brbaii i
femeile, indrgostii de frumuseea lor, ii unesc trupurile pentru a se reproduce. Generarea, spune Platon, este un lucru
divin atit la animale, cit i la oameni. Cit despre cellalt fel de generare, acesta este cel mai inalt pentru c sufletul
zmislete in alt suflet idei i sentimente nepieritoare. Cei fecunzi prin suflet" concep cu gindul: poeii, artitii,
inelepii i, in sfirit, creatorii de legi i cei care ii inva pe concetenii lor cumptarea i dreptatea. Un astfel de om
iubitor poate zmisli in sufletul persoanei iubite cunoaterea, virtutea i veneraia pentru frumos, dreptate i buntate.
Discursul Diotimei i comentariile lui Socrate sint un fel de peregrinare. Pe msur ce inaintm, descoperim noi
aspecte ale dragostei precum cel care, urcind un deal, contempl la fiece pas schimbrile privelitii. Dar exist o parte
ascuns pe care nu o vedem cu ochii, ci cu mintea. Toate cite i le-am dezvluit ii spune
42
DUBLA FLACRA
Diotima lui Socrate sint tainele mrunte ale dragostei." Dup care il instruiete in privina celor mai inalte i
ascunse. Cind sintem tineri ne atrage frumuseea trupeasc i iubim numai un corp, o form frumoas. Dar dac ceea
ce iubim este frumuseea, de ce s-o iubim doar intr-un singur trup i nu in mai multe? intreab iari Diotima: dac
frumuseea se afl in multe forme i persoane, de ce s n-o iubim in ea insi ? De ce s nu mergem mai departe de
forme i s iubim ceea ce le face s fie frumoase ideea ? Diotima vede dragostea ca pe o scar: in partea de jos,
12
dragostea pentru un corp frumos, apoi pentru frumuseea multor corpuri, apoi pentru frumuseea insi, mai tirziu,
pentru sufletul virtuos, in sfirit, pentru frumuseea incorporal. Dac dragostea pentru frumusee e inseparabil de
dorina de nemurire, cum s nu participm la ea prin contemplarea formelor eterne ? Frumuseea, adevrul i
binele sint trei i sint una singur, sint fee sau aspecte ale aceleiai realiti, singura realitate cu adevrat real. i
Diotima conchide: cel care a urmat calea iniierii in dragoste in ordinea corect, o dat ajuns la capt va percepe
deodat o frumusee minunat, cauza final a tuturor eforturilor noastre... O frumusee venic, nezmislit,
inalterabil, care nu crete nici nu descrete." O frumusee intreag, unic i egal cu ea insi, care nu e fcut din
pri precum trupul i nici din raionamente precum discursul. Dragostea este drumul, suiul ctre aceast frumusee:
pornete de la dragostea pentru un singur corp la cea pentru dou sau mai multe; apoi, la aceea pentru toate formele
frumoase, iar de la ele la faptele virtuoase; de la fapte la idei i de la idei la frumuseea absolut. Viaa celui care
iubete acest fel de frumusee este cea mai inalt care poate fi trit pentru c in ea ochii inelegerii se imprtesc cu
frumuseea i omul procreeaz nu imagini, nici simulacre de frumusee, ci realiti frumoase". Acesta este drumul
nemuririi.
EROS I PSYCHE
43
Discursul Diotimei este sublim. i Socrate a fost sublim pentru c a fost demn de acest discurs in viaa i, mai ales, in
moartea sa. S comentezi acest discurs este ca i cum ai intrerupe tcuta contemplaie a ineleptului cu plvrgeala i
certurile noastre pminteti. Dar chiar aceast dragoste de adevr dei, in cazul meu, mrunt i deloc sublim
m oblig s m intreb: a vorbit oare Diotima intradevr despre dragoste ? Ea i Socrate au vorbit despre Eros, acel
demon sau spirit in care seincarneaz un impuls care nu este nici pur animal, nici spiritual. Eros ne poate rtci, ne
poate face s cdem in mlatina concupiscenei i in puul libertinului; dar tot el ne poate ridica i ne poate purta la
contemplaia cea mai inalt. Asta am numit eu erotism pe parcursul refleciilor mele, incercind s-l deosebesc de
dragostea propriu-zis. Repet: vorbesc despre dragoste aa cum o cunoatem de la Provena incoace. Aceast dragoste,
dei exista intr-o form difuz ca sentiment, nu a fost cunoscut de Grecia antic nici ca idee, nici ca mit. Atracia
erotic pentru o persoan anume este universal i apare in toate societile; ideea sau filozofia dragostei este istoric
i incolete doar acolo unde concur anumite imprejurri sociale, intelectuale i morale. Fr indoial, Platon ar fi fost
scandalizat de ceea ce noi numim dragoste. Unele manifestri ale acesteia i-ar fi repugnat, de exemplu idealizarea
adulterului, a sinuciderii sau a morii, altele l-ar fi mirat, de exemplu cultul femeii. Iar iubirile sublime, cea a lui Dante
pentru Beatrice, cea a lui Petrarca pentru Laura, i s-ar fi prut nite boli ale sufletului.
i Banchetul conine idei i expresii care ne-ar scandaliza dac nu l-am citi cu o anumit distan istoric. De exemplu,
cind Diotima descrie treptele dragostei, ea spune c incepi s iubeti doar un trup frumos, dar c ar fi absurd s nu
recunoti c i altele sint la fel de frumoase; prin
44
DUBLA FLACR
urmare, ar fi la fel de absurd s nu le iubeti pe toate. Este clar c Diotima vorbete de ceva foarte diferit de ceea ce
noi numim dragoste. Pentru noi, fidelitatea este una din condiiile relaiei de dragoste; Diotima pare nu numai s
ignore aceasta, dar nici mcar nu-i trece prin minte s se gindeasc la sentimentele celui sau celei pe care il/o iubim; ii
vede ca pe nite simple trepte ale urcuului ctre contemplaie. De fapt, pentru Platon dragostea nu este pro-priu-zis o
relaie: este o aventur solitar. Citind anumite fraze din Banchetul este imposibil s nu te gindeti, in ciuda
caracterului sublim al conceptelor, la un Don Juan filozofic. Diferena este c drumul lui Don Juan merge in jos i se
termin in infern, in timp ce acela al amantului platonic culmineaz cu contemplarea ideii. Don Juan este subversiv
i, mai mult decit dragostea femeilor, il inspir orgoliul, tentaia de a-l sfida pe Dumnezeu. Este imaginea ^rsturnat a
erosului platonician. Severa condamnare a plcerii fizice i predicarea castitii ca drum ctre virtute i beatitudine sint
consecina natural a separrii platonice dintre trup i suflet. Pentru noi, aceast separare este prea categoric. Aceasta
este una din trsturile care definesc epoca modern: graniele dintre suflet i trup s-au atenuat. Muli dintre
contemporanii notri nu mai cred in suflet, o noiune pe care abia dac o mai folosesc psihologia i biologia moderne;
in acelai timp, ceea ce numim trup este astzi ceva mult mai complex decit era pentru Platon i pentru epoca sa.
Corpul nostru posed multe atribute care inainte vreme aparineau sufletului. Aa cum am incercat s art mai sus,
pedeapsa libertinului const in aceea c trupul victimei sale, obiectul erotic", este i o contiin; prin contiin,
obiectul se transform in subiect. Acelai lucru se poate spune despre concepia platonic. Pentru Platon, obiectele
erotice fie corpul, fie
EROS I PSYCHE
45
sufletul efebului nu sint niciodat subiecte: au un corp dar nu simt, au un suflet dar tac. Sint intradevr obiecte i
funcia lor este s fie trepte ale suiului filozofului ctre contemplarea esenelor. Dei pe parcursul acestui sui amantul
mai bine spus: maestrul are relaii cu ali oameni, drumul lui este esenialmente solitar. in aceast legtur cu
ceilali poate exista dialectic, adic desprirea discursului in pri, dar nu exist dialog i nici conversaie. Dei
adopt forma dialogului, textul insui al Banchetului este compus din apte discursuri separate. in Banchetul, erotism,
13
in expresia lui cea mai pur i mai inalt, nu apare condiia necesar dragostei: cellalt sau cealalt, care accept sau
respinge, care spune Da sau Nu i a crui tcere insi reprezint un rspuns. Cellalt, cealalt i complementul lor,
adic ceea ce transform dorina in acceptare: liberul arbitru, libertatea.
Preistoria dragostei
La inceputul acestor reflecii am semnalat afinitile dintre erotism i poezie: primul este o metafor a sexualitii, cea
de a doua este o erotizare a limbajului. Legtura dintre dragoste i poezie este i mai intim. Mai intii poezia liric,
apoi romanul care este tot un fel de poezie au fost vehicule constante ale sentimentului de dragoste. Ceea ce ne-
au spus poeii, dramaturgii i romancierii despre dragoste nu este mai puin preios i profund decit meditaiile
filozofilor. Ba, de multe ori, ce ne-au spus ei este mai adevrat i mai conform realitii omeneti i psihologice.
Amanii platonici, aa cum ii descrie Banchetul, sint rari; ceea ce nu e cazul cu emoiile pe care, in citeva rinduri, le
traseaz Safocind contemp l o persoan iubit:

Asemeni zeilor imi pare i mai presus de nu-i pcat Acela dintre oameni care Te-a contemplat, te-a ascultat...
Suris al dulcei mele muze, Tu, toate simurile-mi iei, Iar vorbele-mi se sting pe buze Doar la vederea Lesbiei...
Se moaie limba-mi... Par vie Alearg prin fptura mea.
PREISTORIA DRAGOSTEI 47
Urechea iuie pustie,
Pe ochi se las noaptea grea...1
Nu e uor s gseti in poezia greac poeme care s conin aceast intensitate concentrat, in schimb abund
compoziiile cu subiect asemntor cu cel al poetei, doar c nu sint lesbice. (i aici a fost excepional Safo:
homosexualitatea feminin, spre deosebire de cea masculin, apare foarte rar in literatura greac.) Graniele dintre
erotism i dragoste sint mictoare; cu toate acestea nu mi se pare riscant s afirm c marea majoritate a poemelor
greceti sint mai mult erotice decit de dragoste. Lucru care se aplic i in cazul Antologiei palatine. Unele din aceste
mici poeme sint de neuitat: cele ale lui Meleagru, citeva atribuite lui Platon, citeva ale lui Filodemus i, in perioada
bizantin deja, cele ale lui Paulus Silentiarius. La toi acetia il vedem pe indrgostit mai bine zis, il ascultm in
diferitele lui stri sufleteti dorin, satisfacie, dezamgire, gelozie, fericire efemer dar niciodat pe cellalt sau
pe cealalt, nici sentimentele sau emoiile sale. De altfel, nici in teatrul grec nu gsim dialoguri de dragoste, in sensul
celor din Shakespeare sau Lope de Vega. Egist i Clitemnestra sint unii prin crim, nu prin dragoste: sint complici, nu
amani; pasiunea solitar o devor pe Fedra, gelozia, pe Medeea. Ca s gsim prefigurri i premoniii a ceea ce va fi
dragostea pentru noi trebuie s mergem la Alexandria i la Roma. Dragostea se nate in marele ora. Primul mare
poem de dragoste ii aparine lui Teocrit: Vrjitoarea2. A fost scris in primul sfert al secolului al III-lea i. Cr.
1Trad. de Petre Stai, in Jean Bayet, Literatura latin, Ed. Univers, Bucureti, 1972.
2Sau Vrjitoarele. Marguerite Yourcenar afirm c traducerea literal este Buturile magice (Pharmaceutria).
Alt traductor, Jack Lindsay, prefer, cu bun-sim, s dea ca titlu numele eroinei, Simetha.
48
DUBLA FLACR
i citit astzi, dup mai bine de dou mii de ani, in traduceri care, oricit de bune ar fi, tot traduceri sint, ii pstreaz
netirbit intreaga incrctur emoional. Poemul este un ^ lung monolog al Simethei,iubita prsit de Delfis. incepe
printr-o invocaie ctre lun, in cele trei manifestri ale ei: Artemis, Selene i Hecate, cea Teribil. Urmeaz relatarea
intrerupt a Simethei, care ii ordon servitoarei s execute, diferite pri ale ritualului negru pe care il practic amin-
dou. Fiecare sortilegiu de acest fel e marcat de un refren tios: pasre vrjit, red-mi iubitul, adu-mi-l acas1. in
timp ce servitoarea imprtie pe jos nite fin ars, Simetha spune: sint oasele lui Delfis". Punind apoi pe foc o
ramur de dafin, care trosnete i arde aproape fr s lase cenu, il condamn pe infidel: aa s ard i carnea lui..."
Dup ce inchin trei libaii Hecatei, arunc in foc o fiie din mantia pe care o uitase Delfis la ea acas i izbucnete:
de ce, Eros crud, te-ai lipit de carnea mea ca o lipitoare ? De ce imi sugi singele negru ?" Terminindu-i descintecul,
Simetha ii cere acolitei sale s presare nite ierburi pe pragul casei lui Delfis i s le scuipe spunind: ii pisez oasele".
In timp ce Simetha ii recit sortilegiile, ii scap mrturisiri i jeluiri: este prad dorinei, iar focul pe care il aprinde
pentru a-l arde pe iubitul ei este focul care o pirjolete pe ea insi. Ciud i dragoste, ingemnate: Delfis a deflorat-o
i a abandonat-o, dar ea nu poate tri fr acest brbat dorit i detestat. Este pentru prima dat cind in literatur apare
i este descris cu atita violen i energie unul dintre marile mistere omeneti: amestecul inextricabil dintre ur i
dragoste, dintre ranchiun i dorin.
1Pasre vrjit: instrument vrjitoresc format dintr-un disc de metal cu dou perforri i care era fcut s se
invirt cu ajutorul unei corzi. Reprezenta o capintortur, pasrea in care Hera a transformat-o pe o nimf,
mijlocitoare a iubirilor adultere ale lui Zeus cu Io.
PREISTORIA DRAGOSTEI
49
Furia Simethei pare inspirat de Pan, zeul sexual cu copite de ap, a crui goan face s tremure pdurea i a crui
rsuflare infioar frunziul i provoac delirul femeilor. Sexualitate pur. Dar o dat indeplinit ritualul, Simetha se

14
calmeaz aa cum se calmeaz valurile sub influena lunii i se linitete vintul intr-un cring. i atunci se mrturisete
Selenei, ca unei mame. Povestea ei este simpl. Din relatarea ei ghicim ca este o femeie liber i de condiie modest
(dei are o servitoare); c trietesingur (vorbete de vecinele i de prietenele ei, nu de familie); poate c are i o
meserie, pentru a se intreine. Este o persoan obinuit, o tinr cum sint mii de femei in toate oraele lumii; Simetha
ar putea tri la New York, Buenos Aires sau Praga. intr-o zi, vecinele o invit la o procesiune a Artemizei. Cochet, se
imbrac cu vemintele cele mai bune i ii acoper umerii cu un al de in imprumutat de la o prieten. intilnete in
mulime doi tineri care veneau de la palestr, cu brbi blonde i torsuri bronzate i lucioase. Coup de foudre: am
vzut..." spune Simetha, dar nu ne spune pe cine. De ce ? A vzut realitatea insi intr-un corp i un nume: Delfis.
Tulburat, se intoarce acas prad unei idei fixe.
Trec zile i nopi de febr i nesomn. Simetha se duce la magi i vrjitoare, aa cum ne ducem noi la
psihiatri i, ca i noi, fr nici un rezultat. Ptimete
... suferina
din dragoste, care nu se vindec
decit cu prezena i chipul (omului iubit).
Nu fr indoieli este pudic i mindr ii trimite lui Delfis un mesaj. Tinrul atlet vine la ora
fixat, iar Simetha, vzindu-l, ii descrie emoia aproape cu aceleai cuvinte pe
50
DUBLA FLACR
PREISTORIA DRAGOSTEI
51
care le-a folosit Safo: m-a cuprins toat o sudoare ingheat... nu puteam scoate o vorb, nici mcar o
biiguial ca aceea cu care in somn ii cheam copiii mama; iar corpul meu, lipsit de voin, era cel al
unei ppui de cear"1. Delfis se topete in fgduine i, chiar in aceeai zi, doarme in patul ei.
intilnirea este urmat de multe altele. Deodat, o absen de dou sptmini i birfa inevitabil a unei
prietene: Delfis s-a indrgostit de o alt persoan, dei, spune indiscreta, nu tiu dac este vorba de un
biat sau de o fat. Simetha sfirete prin a face o promisiune i prin a profera o ameninare: il iubete
pe Delfis i il va cuta, dar dac o va respinge, are nite otrav care ii va produce moartea. ii ia rmasbun
de la Selene (i de la noi): Adio, zei senin, imi voi purta, ca i pin acum, nenorocirea; adio,
zei cu chip strlucitor, adio, stele care ii insoesc carul in drumul lui lin de-a lungul nopii linitite."
Dragostea Simethei e fcut din dorin indrtnic, disperare, minie, prsire. Sintem foarte departe
de Platon. intre ceea ce dorim i ceea ce stimm exist o bre: iubim ceea ce nu stimm i dorim s
fim mereu ling o persoan care ne face nefericii. Rul apare in dragoste: este o seducie nesntoas
care ne atrage i ne invinge. Dar cine indrznete s o condamne pe Simetha ?
Poemul lui Teocrit n-ar fi putut fi scris in Atena lui Platon. Nu numai datorit misoginismului atenian,
ci i datorit situaiei femeii in Grecia clasic. in perioada alexandrin, care se aseamn in multe
privine cu a noastr, se petrece o revoluie invizibil: femeile, inchise in gineceu,
1i Catul a imitat, aproape textual, fragmentul din Safo. inc un exemplu care arat c poezia cea mai personal
i proprie e fcut din imitaie i invenie.
ies la lumin i apar la suprafaa societii. Unele au fost remarcabile, nu in literatur i art, ci in
politic, de pild Olimpia, mama lui Alexandru, i Arsinoe, soia lui Ptolo-meu Filadelful. Modificarea
nu s-a limitat la aristocraie, ci s-a extins la imensa i clocotitoarea populaie de negustori,
meteugari, mici proprietari, funcionari mruni i la toat lumea aceasta care, in marile orae, a trit
i triete inc foarte modest. in afar de valoarea sa poetic, poemul lui Teocrit arunc in mod indirect
o lumin asupra societii elenistice. intr-un fel, este un poem de moravuri; semnificativ e c nu ne
arat viaa principilor i a potentailor, ci pe cea a clasei mijlocii a oraului, cu marile i micile ei
pasiuni, cu necazurile ei, cu bunul ei sim i cu nebunia ei. Graie acestui poem i altora scrise de el, ca
i mimurilor" lui Herondas, ne putem face o idee despre condiia femeii i despre relativa libertate de
micare a femeilor.
Faptul de a pune o femeie tinr i srac, Simetha, in centrul unui poem pasional care, alternativ, ne
emoioneaz, ne mic i ne face s zimbim a fost o uria noutate literar i istoric. Noutatea literar
ii aparine lui Teocrit i geniului su; a doua noutate aparine epocii in care a trit. Noutatea istoric a
poemului a fost rezultatul unei schimbri sociale care, la rindul ei, era o consecin a marii creaii a
perioadei elenistice: transformarea oraului antic. Polisul, inchis in el insui i aprindu-i cu rivn
autonomia, s-a deschis spre exterior. Marile orae s-au transformat in adevrate cosmopolisuri prin
schimbul de persoane, idei, moravuri i credine. intre poeii perioadei elenistice care figureaz in
Antologia palatina, ciiva erau strini, precum sirianul Meleagru. Aceast mare creaie civilizatoare s-a
realizat in mijlocul rzboaielor i al despotismului monarhic ce caracterizeaz epoca. i, fr indoialrealizarea
52
15
DUBLA FLACRA
cea mai mare a fost apariia in marile orae a unui tip de femeie mai liber. Obiectul erotic" a inceput
s se transforme in subiect. Preistoria dragostei in Occident se gsete, aa cum am spus, in dou mari
orae: Alexandria i Roma. Femeile mai exact spus, patricienele ocup un loc deosebit in istoria
Romei, atit in timpul Republicii cit i in timpul Imperiului. Mame, soii, surori, fiice, amante: nu exist
episod din istoria roman in care s nu participe o femeie alturi de orator, rzboinic, politician sau
imprat. Unele au fost eroice, altele virtuoase i altele infame. in ultimii ani ai Republicii apare alt
categorie social: curtezana. N-a trecut mult timp i a devenit un ax al vieii moderne i obiect de
cronic de scandal. Atit unele cit i celelalte, patricienele i curtezanele, sint femei libere in diferitele
sensuri ale cuvintului: prin natere, prin mijloace i prin moravuri. Libere mai ales pentru c, intr-o
msur necunoscut pin atunci, au libertatea s accepte sau s-i resping iubiii. Sint stpine pe
corpul i pe sufletul lor. Eroinele poemelor erotice i de dragoste provin din ambele clase. La rindul
lor, ca i in Alexandria, tinerii poei formeaz grupuri care ii cuceresc notorietatea atit prin operele
lor, cit i prin opiniile, moravurile i amorurile lor. Unul dintre acetia a fost Catul. Disputele sale
literare i satirele lui nu au fost mai puin faimoase decit poemele lui de dragoste. A murit tinr, iar
poemele lui cele mai bune sint cele care mrturisesc dragostea lui pentru Lesbia, nume poetic sub care
se ascundea o patrician vestit pentru frumuseea, poziia i viaa ei desfrinat (Clodia). O poveste de
dragoste ba fericit, ba nefericit, ingenu i cinic. Contopirea contrariilor dorin i minie,
senzualitate i ur, paradisul intrevzut i infernul trit se rezolv in mici poeme de concentrat
intensitate. Modelele lui Catul au fost poeii alexandrini, mai ales Calimah celebru in
PREISTORIA DRAGOSTEI
53
perioada Antichitii, dar de la care nu ne-au rmas decit fragmente i Safo. Poezia lui Catul ocup
un loc unic in istoria dragostei, prin economia concis i ptrunztoare cu care exprim lucrurile cele
mai complexe: prezena simultan in aceeai contiin a urii i a dragostei, a dorinei i a dispreului.
Simurile noastre nu pot tri fr lucrurile pe care raiunea i morala le dezaprob.
Conflictul lui Catul se aseamn cu cel al Simethei, cu citeva deosebiri decisive. Prima este sexul: in
poemele lui Catul vorbete un brbat. Diferen semnificativ: brbatul, iar nu femeia se afl in starea
de dependen. A doua: eroul nu este o ficiune, ci vorbete in nume propriu. Nu vreau s spun cu asta
c poemele lui Catul sint simple confesiuni sau confidene; ca in toate operele poetice, in ele apare un
element fictiv. Poetul care vorbete nu e Catul: e o persona, o masc de sub care chipul real se
intrevede i se ascunde in acelai timp.
Chinurile lui sint reale i, totodat, figuri de stil. Sint imagini, reprezentri. Poetul ii transform
dragostea intr-un fel de roman in versuri, fr ca prin aceasta s piard din trire i suferin. Alt
diferen: ea i el, dar mai ales ea, aparin claselor superioare. Fiind dou fiine libere i, intr-un fel,
asociale ea prin poziie, el pentru c este poet indrznesc s rup conveniile i regulile care ii
leag. Dragostea lor este un exerciiu de libertate, o inclcare a regulilor i o sfidare a societii. Iat o
trstur care va fi tot mai prezent in analele iubirii ptimae, de la Tristan i Isolda la romanele
zilelor noastre. in sfirit, Catul este poet, iar regatul su este acela al imaginaiei. Contrar Simethei,
mai simpl i rustic, nu caut s se rzbune cu poiuni i cu otrav; rzbunarea lui ia o form
imaginar poemele sale.
La Catul apar trei elemente de dragoste modern: alegerea, libertatea indrgostiilor; sfidarea, iubirea
sint o inclcare
54
DUBLA FLACRA
j a regulilor; in fine, gelozia. Catul exprim in poeme scurte, lucide i dureroase puterea unei pasiuni
care se filtreaz incet-incet in contiin pin ajunge s ne paralizeze voina. A fost primul care a
remarcat natura imaginar a geloziei r i puternica ei realitate psihologic. Este imposibil s confunzi
aceast gelozie cu sentimentul onoarei ptate. La Othello se amestec gelozia adevrat o iubete
pe Des-demona cu furia brbatului ofensat. Dar patima care il anim este dragostea, in forma
pervertit a geloziei: And I will kill thee, / And Iove you after. in schimb, personajele din dramele
spaniole, in mod special cele ale lui Calderon, nu sint geloase: rzbunindu-se, spal o pat, mai intotdeauna
imaginar, care le intunec onoarea. Nu sint indrgostii: sint paznicii reputaiei lor, sclaviiopiniei publice. Dup cum
spune unul din ei,
Legiuitorul tiran
a pus intr-o min strin
prerea mea, nu intr-a mea.
in toate aceste exemple, fr a-l exclude pe cel mai impresionant, care este Othello, codul social este
16
determinant. Nu la Proust, marele poet modern, nu al dragostei, ci al secreiei sale veninoase, perla ei
fatal gelozia. Swann se tie victima unui delir. Nu il leag de Odette nici tirania atraciei sexuale,
nici cea a spiritului. Amintindu-i, dup ani, pasiunea, mrturisete: i cind te gindeti c mi-am
pierdut cei mai buni ani din via pentru o femeie care nu era genul meu". Atracia lui pentru Odette
este un sentiment inexplicabil, altfel decit in termeni negativi: Odette il fascineaz pentru c e
inaccesibil. Nu trupul, ci contiina ei. Precum iubita ideal a poeilor provensali, este de neatins, in
ciuda uurinei cu care se druiete, prin simplul
PREISTORIA DRAGOSTEI
55
fapt de a exista. Odette este infidel i minte intruna, dar ar fi la fel de inaccesibil chiar dac ar fi
sincer i credincioas. Swann o poate atinge i poseda, o poate izola i inchide, o poate face sclava lui
o parte a ei tot ii va scpa. Odette va fi mereu alta. Exist Odette cu adevrat sau este o ficiune a
amantului ei ? Suferina lui Swann e real, dar este oare real i femeia care i-o provoac? Da, este o
prezen, un chip, un trup, un parfum i un trecut care nu vor fi niciodat ale lui. Prezena este real i
impenetrabil: ce se afl in spatele acestor ochi, acestei guri, acestor sini ? Swann n-o va ti niciodat.
i poate c nici Odette insi nu o tie: il minte nu numai pe amantul ei, se minte i pe ea insi.
Misterul Odettei este cel al Albertinei i al Gilbertei: cellalt ne scap intotdeauna. Proust ii
analizeaz interminabil nenorocirea, dualizeaz amnunit minciunile Odettei i subterfugiile
Albertinei, dar refuz s recunoasc libertatea celuilalt. Dragostea este dorin de posedare i este i
drnicie; la Proust este doar dorin de posedare, de aceea viziunea lui despre dragoste este negativ.
Swann sufer, se sacrific pentru Odette, sfirete prin a se cstori cu ea i ii d numele lui; dar a
iubit-o vreodat? M indoiesc, aa cum se indoiete el insui. Catul i Lesbia sint aso-ciali, Swann i
Odette, amorali. Ea nu il iubete il folosete. Nici el n-o iubete o dispreuiete. Totui nu se
poate despri de ea il leag gelozia. Este indrgostit de suferina lui, iar aceast suferin e
zadarnic. Trim cu fantasme, noi inine sintem fantasme. Nu exist decit dou ci pentru a iei din
aceast inchisoare imaginar. Prima este cea a erotismului i am vzut deja c se termin cu un zid.
intrebarea iubitului gelos: la ce te gindeti, ce simi ? nu are decit rspunsul sadomasochismului: s-l
chinuieti pe cellalt sau s te chinuieti pe tine insui. in ambele
56
DUBLA FLACRA
cazuri, cellalt este inaccesibil i invulnerabil. Nu sintem transpareni nici pentru ceilali, nici pentru
noi inine. in aceasta const greeala originar a omului, semnul care ne condamn inc de la natere.
Cealalt ieire este cea a dragostei: druirea, acceptarea libertii persoanei iubite. Nebunie, himer ?
Poate, dar este singura u de ieire din inchisoarea geloziei. Cu muli ani in urm am scris c
dragostea este un sacrificiu lipsit de virtute; astzi a spune: dragostea este un pariu, smintit, pe
libertate. Nu a mea, a celuilalt.
Epoca lui Augustus este cea a marii poezii latine: Virgiliu, Horaiu, Ovidiu. Cu toii ne-au lsat opere
memorabile. Poeme de dragoste ? Cele ale lui Horaiu i ale lui Ovidiu sint variaiuni, adeseori
perfecte, ale temelor tradiionale ale erotismului, mai intotdeauna impregnate de epicureism. Dar
Virgiliu ? Sfintul Augustin a spus: am plins pentru Didona atunci cind ar fi trebuit s pling pentru
pcatele mele". Elogiu adus artistului neintrecut; totui, descrierea iubirilor lui Enea pentru Didona e
grandioas ca un spectacol de oper sau ca o furtun vzut de departe: o admirm, dar nu ne atinge.
Un poet mult mai mrunt, Properiu, a tiut s comunice mult mai profund i mai direct chinurile i
bucuriile dragostei. Properiu inventeaz o eroin, pe Cintia. Amestec de ficiune i realitate, ea este o
figur literar i o persoan real. tim c a existat i mai tim c o chema Hostia, dei erudiii inc
mai discut dac a fost o curtezan sau o femeie mritat cu un brbat bogat. Iubiri romaneti i, cu
toate acestea, foarte reale: intilniri, despriri, infideliti, minciuni, druiri, certuri interminabile,
momente de senzualitate, momente de pasiune, ur sau melancolie linced.
Modernitatea lui Properiu este extraordinar. Adaug aici c este modernitatea Romei, care nu este un
mare ora, ciPREISTORIA DRAGOSTEI
57
Oraul. Multe din incidentele i episoadele relatate in anumite elegii par scoase dintr-un roman modern
sau dintr-un film. Iat un exemplu: Cintia se hotrte s se plimbe prin imprejurimile Romei cu un
prieten, chipurile pentru a onora pe casta Junona, in realitate pe Venus. Properiu se decide s se
rzbune i organizeaz o mic petrecere intr-un loc retras. in timp ce incearc s se distreze cu dou
curtezane pescuite prin locuri dubioase tabloul e completat de un flautist egiptean i de un pitic care
bate din palme in ritmul muzicii nvlete Cintia, despletit i furioas. Btlie in cimp deschis,
zgirieturi i mucturi, fuga celor dou intruse, protestele vecinilor. Cintia invinge i, la sfirit, ii iart
17
iubitul (IV-8). Realism, gust pentru pitoresc i pentru detaliul veridic, pasional i grotesc. Un umor
care nu-i iart nici pe autor, nici pe iubita lui. Pound a redescoperit acest umor i i l-a insuit. Dar
modernitatea lui Properiu nu este doar literar: este o verig in istoria poeziei de dragoste.
Exist o elegie a lui Properiu care inaugureaz o manier poetic sortit a avea continuatori ilutri.
M refer la elegia a aptea din cartea a patra. Sint critici care o condamn: li se pare de prost gust atit
prin subiect, cit i prin unele din expresiile ei. Pe mine in schimb m tulbur profund. Poemul incepe
cu declararea unui fapt insolit, pe care poetul il enun ca pe ceva natural i in ordinea lucrurilor: Nu
este o poveste, manii exist; fantasma morilor scap de pe rug i se intoarce printre noi." Cintia a
murit i a fost incinerat cu o zi in urm. Locul cremaiunii este in apropierea unei osele zgomotoase
ca un cimitir din Paris sau New York. Exact atunci cind iubitul o evoc, fantoma se prezint in patul
lui pustiu. Este aceeai dintotdeauna, frumoas, dei puin mai palid. Apar detalii atroce: o parte din
tunic ii este pirlit de foc, iar inelul de beriliu pe care
58
DUBLA FLACRA

m PREISTORIA DRAGOSTEI
59
il purta pe deget a disprut, mistuit de flcri. Cintia s-a intors pentru a-i reproa infidelitile ca de
obicei, pe ale ei le uit , pentru a-i aduce aminte trdrile i a-i reaminti cit il iubete. Fantoma
termin cu aceste cuvinte: de-acum te poi duce la altele, dar in curind vei fi al meu, numai al meu".
Este halucinant contrastul intre caracterul supranatural al episodului i realismul descrierii, realism
subliniat de atitudinea i de cuvintele Cintiei, de plingerile i gelozia ei, de avinturile ei erotice, de
tunica ars i inelul pierdut. Cintia ii retriete pasiunea de parc nu ar fi murit: este un adevrat
suflet rtcitor. La captul funebrei intrevederi, scap din braele iubitului, nu pentru c aa vrea, ci
pentru c vin zorile i o lege imperioas ii ordon s se intoarc la apele Letei". i repet: vei fi al
meu i voi amesteca pulberea oaselor tale cu cea a oaselor mele (mecum eris et mixtis ossibus ossa
terram). O mie ase sute de ani mai tirziu, Quevedo va scrie: vor fi arin, dar rin-ndrgostit".
Dei literatura antic e plin de fantasme, nici una dintre ele nu are realitatea teribil de fizic a stafiei
Cintiei. i nici erotismul ei funebru: obligat de o lege divin, Cintia se desprinde din braele iubitului,
in contra voinei ei, iar aceast separare echivaleaz cu inc o moarte. Ulise i Enea coboar in regatul
umbrelor i vorbesc cu morii: unul merge in cutarea lui Tiresias pentru a-i cunoate destinul, cellalt
ii caut tatl, pe Anchises; amindoi sint inconjurai de cete de mori ilutri, de rude, prieteni, eroi i
eroine; nici una din aceste intilniri nu are caracter erotic. Enea o zrete pe Didona printre umbre ca
acela, spune Virgiliu, care vede sau crede c vede luna trecind uor printre nori" dar regina,
inciudat, nu rspunde cuvintelor lui de cin i se afund in pdurea adinc. Scena este emoionant;
totui, emoia pe care ne-o provoac ine de alt sentiment:
compasiunea. in schimb, vizita Cintiei este o intilnire de dragoste intre un om viu i o moart.
Properiu inaugureaz un gen care va ajunge pin la Baudelaire i la descendenii lui: intilnirea erotic
cu morii. Evul Mediu a fost populat de incubi i sucubi, demoni care, luind form de femeie sau de
brbat, se strecurau in paturi i copulau cu clugrii i cu virginele, cu servitorii i cu stpinii. Aceste
apariii lascive i cele ale demonului de la amiaz" tentaie a fiilor lui Saturn, a clugrilor i
solitarilor care cultiv spiritul sint diferite de spectrul Cintiei. Sint spirite infernale, nu suflete ale
morilor.
in Renatere i in perioada baroc vizita fantomelor s-a asociat neoplatonicismului. Avem mai multe
exemple in aceast tradiie poetic. Cel mai impresionant este sonetul lui Quevedo Amor constantems all de la
muerte (Dragoste statornic dincolo de moarte). Un astru negru i alb, fierbinte i
ingheat. Conform doctrinei platonice, in ceasul morii sufletul nemuritor prsete corpul i se ridic
la sferele superioare sau se reintoarce pe pmint pentru a-i ispi greelile. Corpul se degradeaz i
redevine materie amorf; sufletele indrgostiilor se caut i se unesc. Aici cretinismul coincide cu
platonismul; chiar i sufletele adulterilor Paul i Francesca se rotesc impreun in cercul al doilea din
Infern. Totui exist o deosebire substanial: invers decit doctrina platonic, cretinismul salveaz
corpul care, dup Judecata de Apoi, reinvie i triete eternitatea Gloriei sau pe cea a Infernului.
Quevedo rupe aceast dubl tradiie i spune ceva ce nu este nici platonic i nici cretin. Sonetul lui
Quevedo a fost pe bun dreptate i in mod universal admirat, dar cred c nu a fost observat
singularitatea lui i nici nu a fost remarcat tot ce il separ de tradiia neoplatonic. Nu este momentul
s analizez poemul, aa c m voi limita la un comentariu succint. Pentru o mai mare claritate,
transcriu textul:
60
18
DUBLA FLACR
AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE
Cerrar podra mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco dia, y podra desatar esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;
mas no de esotra parte en la ribera dej ar la memoria, en donde ardia; nadar sabe mi llama la agua
fria, y perder el respeto a la ley severa.
Alma a quien todo un Dios prision ha sido venas que humor a tanto fuego han dado, medulas que han
gloriosamente ardido:
su cuerpo dejaran, no su cuidado; seran ceniza, mas tendran sentido; polvo seran, mas polvo
enamorado.
DRAGOSTE STATORNIC PIN I DINCOLO DE MOARTE '
inchid-mi cea din urm umbr-ri sil pleoapele pe^pchiul stins i rece din destrmatul suflet chinul
plece acum, cu reintoarcerea-n argil.
Cci nu pe acest mal de riu, copil, durerea amintirii mi-o petrece; o, focul meu prin val de ghea
trece rizind de-a morii lege fr mil.
PREISTORIA DRAGOSTEI 61
in suflet ocn de dumnezeire i vine ce-au hrnit atita jar, i tot ce-a ars in mine peste fire,
nu chinul prsi-vor trupul doar... Da, scrum voi fi, dar scrum avind simire i lut dar plin de-al
dragostei pojar.1
in primul catren poetul evoc mai exact spus: invoc ziua morii sale. Lumea vizibil se
risipete, iar sufletul, desprins de timp i de inelciunile lui, se intoarce la noaptea inceputului, care
este i cea a sfiritului. Conformitate cu legea vieii: oamenii sint muritori i orele lor sint numrate. in
cel de al doilea catren, conformitatea se transform in revolt. Insolit i prea puin cretin transgresiune
: amintirea dragostei lui va continua s ard pe malul cellalt al Letei. Sufletul, invpiat de
patim i devenit flacr care merge pe ape, trece riul uitrii. imbinarea ap foc este o metafor la
fel de veche ca i imaginaia oamenilor, care s-a strduit de la bun inceput s rezolve opoziia
elementelor in unitate; in sonetul lui Quevedo nunta dintre foc i ap capt forma unei relaii in
acelai timp polemic i complementar. Flacra se lupt cu apa i o invinge; la rindul ei, apa e un
obstacol care, totodat, ii permite flcrii s alunece pe suprafaa ei mictoare. Sufletul, flacr
indrgostit, violeaz legea sever" care desparte lumea morilor de cea a viilor.
Prima terin consum transgresia i pregtete metamorfoza final. intr-o enumerare rapid unete,
fr a le
1Don Francisco de Quevedo y Villegas, Versuri, trad. de Aurel Covaci, Ed. Univers, Bucureti, 1970 (cu
observaia c, pentru inelegerea comentariului lui Octavio Paz, tot" din ultimul vers al primei terine se va citi
mduv").
62
DUBLA FLACR
confunda, sufletul i corpul, acesta din urm personificat prin dou elemente ale pasiunii erotice:
singele i mduva. Primul vers spune c sufletul a trit ca prizonier al dum-nezeirii". Nu Dumnezeul
cretin, ci unul printre alii, dei mre: Eros, zeul dragostei. Imaginea inchisorii dragostei apare i in
alte poeme ale lui Quevedo, de exemplu, in sonetul despre un portret al iubitei prins intr-o bijuterie(intr-o micu
carcer port cu mine inchis..."). in general, dup cum ne dm seama din chiar acest
sonet, prizonierul nu este sufletul celui care iubete, ci chipul iubitei, gravat (prins) in inima sau in
sufletul iubitului. in alt sonet, sora Juana spune c iubitul cioplete cu imaginaia sa o inchisoare in
care s pstreze imaginea scump. Dei Quevedo spune contrariul prizonier este sufletul iubitului
nu terge legtura dintre cei doi termeni, iubitul i iubita. Realitatea este c in ambele cazuri
emblema cuplului este dorina care ese o inchisoare a dragostei. Dorina este o consacrare, fie pentru
c inchisoarea este divin (Eros), fie pentru c prizoniera este o zei sau o semizei (femeia iubit).
Astfel, se pstreaz una din noiunile cardinale ale iubirii in Occident: consacrarea iubitei. in ambele
situaii, imaginea o suscit pe cea a sfintei comuniuni, tulburtoare i sacrileg analogie, care este in
acelai timp i o violare a platonismului i a cretinismului. Cel de al doilea vers reia imbinarea dintre
ap i foc, de data aceasta intr-un mod mai acuzat i violent: singele din corp alimenteaz flacra
imaterial a pasiunii. Versul al treilea nu este mai puin impresionant: focul pasiunii mistuie mduva
oaselor. inc o fuziune intre materie i spirit: mduva este partea cea mai infim i secret a unei
persoane, lucrul cel'mai substanial al unui lucru imaterial", ne spun dicionarele spaniole.
Uimitoarea terin final este rezultatul transmutrii in care const btlia dragostei dintre foc i ap,
dintre via
PREISTORIA DRAGOSTEI

19
63
i moarte. in primul vers sufletul abandoneaz trupul, nu i chinul". Afirmare a nemuririi sufletului
care ins continu s fie prins in legturile acestei lumi. Prin dorin, sufletul este legat mai departe de
alt trup, cel al femeii iubite. Chinul" care reine sufletul la malul riului uitrii i care transform
memoria in flacr care merge pe ape nu este dragostea pentru ideile eterne sau pentru Dumnezeul
cretin: este dorina pentru o fiin omeneasc, muritoare. Fraza lui Blake eternitatea e indrgostit de
lucrrile timpului" se aplic perfect acestui vers blasfemiator. Versul urmtor inverseaz termenii
paradoxului: vinele scrum vor fi, dar scrum avind simire". Rmiele lipsite de via ale trupului nui
vor pierde nici sensibilitatea, nici contiina: vor simi i ii vor da seama de simirea lor. Mduva
suport aceeai transformare: dei arin, substan netrebnic, va continua s iubeasc. Rmiele
pminteti, fr a inceta s fie resturi materiale, ii pstreaz atributele sufleteti i pe cele ale vieii:
simirea i inelegerea. in tradiia platonic, sufletul prsete corpul in cutarea formelor eterne; in cea
cretin, sufletul se va reintilni cu trupul intr-o zi anume, cea a Judecii de Apoi. Motenitor al
ambelor tradiii, Quevedo le modific i, intr-un fel, le profaneaz: dei trupul devine materie amorf,
aceast materie este insufleit. Fora care o insufleete i ii confer o eternitate teribil este dragostea,
dorina.
Religia i poezia triesc intr-o continu osmoz. in sonetul lui Quevedo prezena miturilor i riturilor
pginismu-lui greco-latin este constant, cum prezente sint, dei nu in mod direct, misterele
cretinismului. Tema sonetului este ^ profund religioas i filozofic: supravieuirea sufletului. Dar
viziunea lui Quevedo este unic i, in singularitatea ei, tragic. Trupul va inceta s fie o form
omeneasc; va fi materie inanimat, i, cu toate acestea, va continua s iubeasc. Deosebirea dintre
suflet i trup dispare. infringerea
64
DUBLA FLACR
PREISTORIA DRAGOSTEI
65
sufletului: totul redevine rin. infringerea trupului: rina aceasta e insufleit i simte. Focul distruge
trupul, dar tot el il insufleete i il transform in scrum care dorete. Focul din poem e metaforic i
desemneaz pasiunea; totui, in sufletul cititorului evoc in mod obscur ritul pgin greco-la-tin al
incinerrii cadavrului, pe care Biserica il condamna. Nu avem cum ti dac Quevedo i-a dat seama de
aceast asociere; probabil s-a lsat purtat de imagini incontiente. i, de altfel, nici nu e foarte
important s tim; ceea ce conteaz este ce simte cititorul acestui poem... i simte c focul dragostei,
deodat, nu mai este o metafor uzat i se transform intr-o flacr adevrat care mistuie trupul unui
mort. Resurecie a unei imagini care doarme in subcontientul colectiv al civilizaiei noastre.
Diccionario de Au-toridades definete sensul cuvintului cenu spunind c acesta desemneaz oasele
i rmiele unui mort, fcind aluzie la obiceiul luat i pstrat in Antichitate de a arde trupurile
decedailor, adunind apoi cenua pentru a o pstra in morminte, urne sau piramide". Sonetul lui
Quevedo este o urn in form de piramid, este o flacr. , in Epoca Modern, intrevederea funebr cufantoma ia alte
forme. Unele sint impregnate de religiozitate i vd in iubita moart i in vizita ei o
promisiune de mintuire: - Aurelia lui Nerval i Sophia lui Novalis. Alteori, viziunea apare ca o
halucinaie vinovat sau ca proiecia unei contiine perverse. in viziunile lui Baudelaire triumf rul,
cu tot cortegiul lui de vampiri i demoni. Nu e lesne de aflat dac imaginile acestea sint produse ale
unui spirit bolnav sau forme ale remucrii. in literatura modern, tema fantasmei erotice este foarte
vast; nu este momentul s o explorez i nici nu m simt in stare s o fac. Amintesc doar un poem de
Lopez Velarde care imbin promisiunea religioas a salvrii prin dragoste, prezent la romantici, cu
realismul lui Properiu. Poemul a fost scris cu puin timp inainte de moartea poetului; a rmas
neterminat i conine dou versuri indescifrabile. Aceste lucruri il fac i mai impresionant.
Poemul denot o stare sufleteasc pentru care se potrivete perfect unul din cuvintele lui preferate:
zbucium. Poate fi citit ca o premoniie povestete un vis pe care poetul il numete apocaliptic", o
dubl intiinare a ultimilor lui ani de via i a unei nuni funebre.
Este un vis care d expresie atit dorinelor, cit i temeiurilor sale: poem de dragoste pentru o moart i
groaz in faa morii. Ca i Nerval, Lopez Velarde ar fi putut spune c'est la mort ou la morte...
Viziunea lui e realist; dei nu o numete, este limpede c femeia din artare este Fuen-santa, iubirea
din tineree creia i-a dedicat prima lui carte. Murind in urm cu ciiva ani, in 1917, fusese ingropat
in valea Mexicului, departe de provincia ei natal. De aceea o numete prizoniera din valea
Mexicului". Menioneaz i rochia in care fusese inmormintat, cumprat cu ocazia unei cltorii de
plcere. Vedenia poart mnui negre i il atrage la oceanul sinului ei". Iat o coresponden dttoare
de fiori: Properiu povestete c, dei vocea i infiarea fantomei Cintiei erau cele ale unei fiine vii,
20
oasele degetelor sciriiau atunci cind ii mica miinile fragile". Cu mai puin brutalitate, Lopez
Velarde spune c cele patru miini ale lor s-au inlnuit precum cele patru temelii ale cldirii
universului", i se intreab:
Mai aveai tu, oare, carne pe degete ? Secretul dragostei s-a invluit cu totul in prudena mnuilor tale
negre.
Poemele lui Catul i Properiu sint viziuni sumbre ale dragostei: gelozie, trdare, prsire, moarte. Dar
aa cum,
66
DUBLA FLACRA
PREISTORIA DRAGOSTEI
67
in faa erotismului negru al lui Sade, apar pasiunea solar a lui Lawrence i marele Da al acceptrii lui
Molly Bloom, in literatura greco-latin sint i poeme i romane care cele-"" breaz triumful dragostei.
Am menionat deja povestea lui Apuleius. Alt exemplu este Dafnis i Chloe, micul cap d'oper al lui
Longo. Nuvelele greceti din perioada alexandrin i din cea roman sint bogate in poveti de
dragoste. Astzi, puini mai citesc aceste opere, care, la vremea lor, au fost extrem de populare, aa
cum sint acum romanele sentimentale. Au fost foarte gustate in secolele al XVI-lea i al XVII-lea.
Cervantes mrturisete c opera btrineii sale, Lucrrile lui Persiles i ale Segismundei, pe care el o
considera romanul lui cel mai desvirit i cel mai bine scris, ii fusese inspirat de Heliodor. Critica
modern mai adaug inc o influen greceasc, pe cea a lui Ahile Tatius. Autori atit de diferii ca
Tasso, Shakespeare i Calderon l-au admirat pe Heliodor i uneori l-au i imitat. Cunoatem dragostea
pe care adolescentul Racine o nutrea pentru Teogene i Haricleea, eroii romanului lui Heliodor;
surprins de ctre severul su profesor in plin lectur a acestui autor profan, Racine a acceptat fr
cricnire s i se confite cartea, spu-nind: Nu face nimic, o tiu pe de rost." Era explicabil atracia
ctre acest fel de opere: in afar de faptul c erau foarte distractive prin intimplrile i aventurile pe
care le povesteau, artau cititorilor secolelor al XVI-lea i al XVII-lea un aspect al Antichitii foarte
diferit de cel al epocii clasice i mai apropiat de preocuprile i sensibilitatea lor. Spre deosebire de
romanele latineti, cum ar fi Satiriconul i Mgarul de aur, care aparin de-a dreptul literaturii picareti,
centrul operelor greceti era dragostea, tem care a fost i cea a poeilor Renaterii i Barocului.
Preeminena chestiunilor erotice, mai ales heterosexu-ale, reprezint un aspect predominant in
literatura i arta
epocii elenistice. Nu apare in Grecia clasic. Michael Grant menioneaz c unul dintre cei mai
faimoi poei ai acelei perioade, Apolonius din Rodas, a fost primul poet care a transformat dragostea
intr-o tem cardinal a poeziei epice"1. Se refer la povestea pasiunii Medeei pentru Iason, din
Argonauii. Dragostea aceasta a fost subiect de tragedie pentru Euripide; Apolonius o transform intr-opoveste
romantic. In Comedia Nou, axul aciunii dramatice este, invariabil, dragostea unui tinr de
familie bun pentru o hetair sau o sclav care, in cele din urm, se dovedete a fi fiica unui cetean
de vaz, furat la natere. Eroinele lui Euripide erau regine i prinese; cele ale lui Menandru sint fete
de familii burgheze. i in aceste opere abund femeile de condiie modest, precum Simetha lui
Teocrit, sau aduse la condiia servil de o soart crud. Hetairele, care se bucuraser in Atena lui
Pericle de o poziie inalt, i-au pstrat-o la Alexandria i in alte orae, in romanele lui Heliodor, ale
lui Tatius i ale altora, eroii sint prini i prinese adui de Fortuna cea capricioas care a luat locul
severului Destin la condiia de servitori, sclavi i alte nenorociri. Aventurile lor complicate i
fantastice inchisori, evadri, lupte, stratageme pentru a se rzbuna pe despoii lascivi i pe reginele
geloase aveau ca fundal i acompaniament naufragii, traversri de deserturi i muni, cltorii prin
inuturi barbare cu obiceiuri ciudate. Exotismul a fost intotdeauna unul din condimentele povetilor de
dragoste. in plus, cltoriile mai aveau un rol, acela al obstacolului invins. Funcia cltoriei era dubl:
ii indeprta pe indrgostii i, pe neateptate, in final ii aducea unul ling altul. La captul
1 Michael Grant, From Alexander to Cleopatra, The Hellenistic World, New York, 1986.
68
DUBLA FLACRA
a mii de greuti, eliberai in fine de rutatea i desfriul tiranilor i tiranelor, el i ea se reintorceau
acas, buni-s-ntoi i puri, gata in sfirit de cstorie. Cv Societatea clasic a reprobat pasiunea
dragostei. In Phaidros, Platon o socotete delir. Mai tirziu, in Legile, a ajuns chiar s proscrie pasiunea
homosexual. Ceilali filozofi nu au fost mai puin severi; pin i Epicur a vzut in dragoste o
ameninare la adresa senintii sufleteti. in schimb, poeii alexandrini au exaltat-o, dei fr a inchide
ochii in faa ravagiilor ei. Mai devreme am sugerat raiunile de natur istoric, social i spiritual ale
acestei mari schimbri. in marile orae apruse un alt tip de brbat i de femeie, mai liber i mai stpin
21
pe sine insui. Amurgul democraiilor i apariia monarhiilor puternice au provocat o repliere general
ctre viaa privat. Libertatea politic a cedat locul libertii interioare. in aceast evoluie a ideilor i
moravurilor, noua situaie a femeii a fost hotri-toare. tim c pentru prima dat in istoria greac
femeile au inceput s ocupe posturi i s exercite meserii in afara casei. Unele au fost magistrai, fapt
care ar fi fost insolit pentru Platon i Aristoel; altele au fost moae, altele s-au apucat s studieze
filozofia, pictura, poezia. Femeile cstorite erau destul de libere, cum se vede din trncnelile
deucheate ale cumetrelor lui Teocrit i Herondas. Cstoria incepe a fi vzut ca o afacere ce nu mai
trebuie aranjat exclusiv intre capii de familie, ci ca o inelegere in care esenial era participarea
contractanilor. Toate acestea demonstreaz, inc o dat, c emergena dragostei e inseparabil de
emergena femeii. Nu exist dragoste fr libertatea femeii.
Un atenian din secolul al V-lea i. Cr. era, inainte de toate, un cetean; un alexandrin din secolul al IIIlea
i. Cr. era un supus al lui Ptolomeus Filadelfus. Romanul
PREISTORIA DRAGOSTEI
69
grec, Comedia Nou i, mai tirziu, elegia de dragoste spune Pierre Grimal nu se puteau nate
decit intr-o societate care slbise legturile tradiionale pentru a-i da individului un loc mai mare...
Romanul deschide porile gineceului i sare zidul grdinii prin care se plimbau fetele de familie bun."
Aceasta a fost posibil pentru c se crease un spaiu intim de libertate, iar acest spaiu era deschis
privirii poetului i celei a publicului. Apare individul privat i, o dat cu el, un gen de libertate
necunoscut: tradiia il inlnuie i il determin pe eroul tragic, in timp ce eroul romanului este
liber"1. indatoririlor politice, exaltate de filozofia lui Platon i Aristoel, le ia locul cutarea fericirii
personale, a inelepciunii sau a senintii, in afara societii. Pirron caut indiferena, Epicur
cumptarea, Zenon impasibilitatea virtui private. Alii caut plcerea, de exemplu Calimach i
Meleagru. Cu toii dispreuiesc viaa politic.
La Roma, poeii elegiaci proclam cu oarecare ostentaie c servesc intr-o miliie diferit de cea care
acioneaz in conflictele civile sau care cucerete pminturi indeprtate pentru Roma: miliia amoris.
Tibul elogiaz virsta de aur pentru c, invers decit a noastr, care a insingerat mrile i a dus moartea
in toate prile", nu a cunoscut biciul rzboiului: cruda art a rzboinicului inc nu furise spada".
Singurele btlii pe care le exalt Tibul in poemele lui sint cele ale dragostei. Properiu este mai
sfidtor. intr-o elegie, ii las lui Virgiliu gloria de a celebra victoria lui Augustus la Azio, el preferind
s cinte dragostea pentru Cintia, precum voluptuosul Catul, care, prin versurile lui, a fcut-o pe
Lesbia mai cunoscut decit Elena". in alt elegie ne spune 1 Pierre Grimal, introducere la Romans grecs et latins, Biblio-
theque de La Pleiade, Gallimard, 1958.
70
DUBLA FLACRA
cu dezinvoltur ce simte el in faa faptelor patriotice: Divinul Cezar (Augustus) se pregtete
s-i duc ostile pin la Ind... s supun cursurile Tigrului i Eufratului... s aduc la templul
lui Jupiter trofeele prilor invini... Eu m mulumesc s aplaud defilarea stind pe Via
Sacra..." Toate aceste mrturii despre Alexandria i Roma in de ceea ce eu numesc preistoria
dragostei. Toate exalt o pasiune pe care filozofia clasic o condamnase ca pe o servitute. Atitudinea
lui Properiu, a lui Tibul i a altor poei era o sfidare adus societii i legilor ei, o
adevrat premoniie a ceea ce astzi numim nesupunere civic". Nu in numele unui
principiu general, ca la Thoreau, ci pentru o pasiune individual, precum eroul din Vrsta de
aur, filmul lui Bunuel i al lui Dali. i poeii ar fi putut spune c dragostea se nate dintr-o
atracie involuntar pe care liberul nostru arbitru o transform in uniune voluntar. Acesta din
urm reprezint condiia necesar, actul care transform servitutea in libertate.

Doamna i sfnta
Antichitatea greco-latin a cunoscut dragostea, aproape intotdeauna, ca pe o pasiune
dureroas, totui demn de a fi trit i dezirabil prin sine insi. Acest adevr, pe care ni l-au
lsat poeii Alexandriei i Romei, nu i-a pierdut nimic din valabilitate: dragostea este dorin
de intregire, rspunzind astfel unei necesiti profunde a oamenilor. Mitul androginului este o
realitate psihologic: cu toii, brbai i femei, ne cutm jumtatea pierdut. Dar lumea antic
nu a avut o doctrin despre dragoste, un ansamblu de idei, practici i conduite incarnate intr-o
colectivitate i imprtite de aceasta. Teoria care ar fi putut s indeplineasc aceast funcie,
22
erosul platonic, mai curind a denaturat dragostea i a transformat-o intr-un erotism filozofic i
contemplativ din care, pe deasupra, femeia era exclus. in secolul al Xll-lea, in Frana, apare
in sfirit dragostea, care nu mai este delir individual, excepie sau rtcire, ci ideal de via
superior. Apariia amorului curtean are in ea ceva miraculos, pentru c nu a fost consecina
unei predici religioase i nici cea a unei doctrine filozofice. A fost creaia unui grup de poei
din sinul unei societi mai curind reduse: nobilimea feudal din sudul vechii Galii. Nu s-a
nscut intr-un mare imperiu, nici nu a fost fructul unei vechi civilizaii, ci a aprut intr-un
mediu de domenii senioriale semiindependente, intr-o
72
DUBLA FLACRA
perioad de instabilitate politic, dar de uria fecunditate spiritual. A fost o vestire, o primvar.
Secolul al Xll-lea a fost secolul naterii Europei; atunci apar ceea ce aveau s fie marile creaii ale
civilizaiei noastre, intre care dou sint de cea mai mare importan: poezia liric i ideea dragostei ca
form de via. Poeii au inventat dragostea curtean. Au inventat-o pentru c reprezenta, evident, o
aspiraie latent a acelei societi1.
Literatura care trateaz dragostea curtean este extrem de vast. Aici voi atinge doar citeva puncte pe
care le socotesc eseniale pentru obiectul refleciilor noastre. in alte lucrri am tratat aceast tem, ca i
altele dou legate de aceasta: dragostea in poezia lui Dante i in lirica barocului hispanic; nu voi mai
reveni in acest eseu2. Termenul de dragoste curtean reflect distincia medieval dintre curte i trg.
Deci nu dragoste josnic, copulare i procreare, ci un sentiment inltor, propriu curilor senioriale.
Poeii nu au spus dragoste curtean, ci au folosit alt termen: fin'amors, adic dragoste purificat,
rafinat. O dragoste care nu avea ca scop simpla plcere carnal i nici reproducerea. Ascetism i
estetic. Dei printre aceti poei se numr personaliti notabile, ceea ce conteaz cu adevrat este
opera lor
1 Poezie provensal este un termen inexact, atit din punct de vedere lingvistic, cit i din punct de vedere
geografic, dar este consacrat prin tradiie.
2 Toate textele menionate in continuare au aprut in diversele volume ale Operelor mele Complete (Barcelona,
Cfrculo de Lec-tores): Apariencia desnuda (La obra de Marcel Duchamp)", in Los privilegios de la vista I, voi.
6, 1993, pp. 233-247; Concilio de luceros", in Sor Juana Ines de la Cruz o Las trampas de lafe, voi. 5, 1992,
pp. 242-246; i Quevedo, Heraclito y algunos sonetos Fundacion y disidencia, voi. 3, 1991, pp. 125-l27.

colectiv1. Deosebirile individuale, dei profunde, nu i-au impiedicat s imprteasc aceleai valori
i aceeai doctrin, in mai puin de dou secole, aceti poei au creat un cod al dragostei, inc in
vigoare sub multe aspecte, i ne-au lsat motenire formele de baz ale liricii occidentale. Iat . trei
caracteristici ale poeziei provensale: majoritatea poemelor au ca tem dragostea; dragostea aceasta este
intre brbat i femeie; poemele sint scrise in limba vulgar. Dante explic aceast preferin pentru
limba vulgar, i nu pentru latin: poeii voiau s fie inelei de ctre doamne (Vita nuova). Erau
poeme furite nu pentru a fi citite, ci pentru a fi auzite, cu acompaniament de muzic, la curtea
castelului unui mare senior. Aceast fericit imbinare intre cuvintul vorbit i muzic se putea produce
numai intr-o societate aristocratic aplecat spre plcerile rafinate i format din brbai i femei
aparinind nobilimii. in asta const marea noutate istoric: banchetul platonic era doar al brbailor, iar
adunrile pe care le ghicim din poemele lui Catul i Pro-periu erau petreceri ale libertinilor,
curtezanelor i aristocrailor cu o via liber, precum Clodia.
Apariia amorului curtean a fost determinat de mai multe imprejurri istorice. in primul rind,
existena domeniilor feudale relativ independente i bogate. Secolul al Xll-lea a fost o perioad de
belug: agricultur prosper, inceputurile economiei urbane, activitate comercial nu
1Printre ei se numr: Wilhelm al IX-lea, duce de Acvitania (primul poet provensal), Jaufre Rudei, Marcabru,
Bernard de Ven-tadorn, Arnaut Daniel, Bertran de Born, contesa de Dia (Beatriz sau Isoarda?), Peire Vidai, Peire
Cardenal... Literatura despre poezia provensal este abundent. in spaniol avem o oper fundamental: Martin
de Riquer, Trubadurii (Istorie literar i texte), trei volume, Ariei, Barcelona, 1983.
74
DUBLA FLACRA
numai intre regiuni din Europa, ci i cu Orientul. A fost o epoc deschis spre exterior: graie
cruciadelor, europenii au avut un contact mai strins cu lumea oriental, cu bogiile i tiina ei; prin
intermediul culturii arabe, l-au redescoperit pe Aristotel, au redescoperit medicina i tiina gre-colatine.
Ciiva poei provensali au participat la cruciade. Fondatorul, Wilhelm de Acvitania, a fost in
Siria i apoi in Spania. Legturile cu aceasta din urm au fost deosebit de rodnice atit in domeniul
politicii i al comerului, cit i in cel al moravurilor; nu era deloc rar s gseti la curile seniorilor
23
feudali dansatoare i cintrei arabi din Andaluzia. La inceputul secolului al XH-lea, sudul Franei a
fost un loc privilegiat in care se incruciau cele mai diverse influene, de la cele ale popoarelor nordice
la cele orientale. Aceast diversitate a fecundat spiritele i a produs o cultur singular, pe care nu este
exagerat s o numim prima civilizaie european.
Apariia amorului curtean ar fi inexplicabil fr evoluia condiiei femeii. Schimbarea aceasta a
afectat mai ales femeile din nobilime, care s-au bucurat de o mai mare libertate decit avuseser
bunicile lor din secolele intunecate. Mai multe circumstane au favorizat aceast evoluie. Una din ele
este de ordin religios: cretinismul conferise femeii o demnitate pe care pginismul nu o cunoscuse.
Alta ine de motenirea germanic: Tacit semnalase deja cu uimire c femeile germane erau mult mai
libere decit cele romane (De Germania). in sfirit, este vorba de situaia din lumea feudal. Cstoria
la nobili nu se baza pe dragoste, ci pe interese politice, economice i strategice. in lumea aceea intr-un
rzboi perpetuu, purtat adesea in ri indeprtate, absenele erau frecvente, iar seniorii trebuia s lase
soiilor guvernarea pminturilor lor. Fidelitatea celor dou pri nu era foarte strict, iar exemplele de
relaii extraconjugale abund.
DOAMNA I SFINTA
75
Aceasta este epoca in care au devenit populare legenda arthurian a dragostei adulterine a reginei
Genievre pentru Lancelot i soarta nefericit a lui Tristan i a Isoldei, victime ale unei iubiri vinovate.
Pe de alt parte, aceste doamne fceau parte din familii puternice, iar unele dintre ele nu ezitau s-i
infrunte soii. Wilhelm de Acvitania a fost prsit de ctre cea de a doua soie care, refugiat intr-o
minstire i aliat cu un episcop, nu a avut linite pin nu a reuit excomunicarea lui1. Printre femeile
epocii se distinge figura LeonorajJe^Acviania, soie a doi regi, mama lui Richard Inim de Leu i
protectoare a poeilor. Mai multe doamne din aristocraie au fost i poete; am menionat-o mai
devreme pe contesa de Dia, faimoasa trobairitz. in perioada feudal femeile s-au bucurat de liberti pe
care mai tirziu, prin aciunea combinat a Bisericii i a monarhiei absolute, le-au pierdut. S-a repetat
fenomenul din Alexandria i Roma: istoria dragostei este inseparabil de aceea a libertii femeii.

Nu este uor s decelezi care au fost ideile i doctrinele care au influenat apariia amorului curtean. in
orice caz, ele au fost puine. Poezia provensal s-a nscut intr-o soci-etate profund cretin. Cu toate
acestea, in multe aspecte eseniale, dragostea curtean se indeprteaz de invturile Bisericii, ba
chiar li se opune. Formaia poeilor, cultura i credina lor erau cretine, dar multe din idealurile i
aspiraiile lor erau in opoziie cu dogmele catolicismului roman. Ei credeau sincer, dar, in acelai timp,
oficiau un cult secular care nu era cel al Romei. Contradicia aceasta nu pare s-i fi tulburat, cel puin
la inceput; in schimb, ea nu a trecut neobservat de autoritile ecleziastice, care au
1 Abaia din Fontrevault, condus de o stare. Wilhelm a numit-o minstire de curve".

76
DUBLA FLACR
reprobat intotdeauna dragostea curtean. Cit despre influena Antichitii greco-latine, aceasta a fost
nesemnificativ. Poeii provensali ii cunoteau pe poeii latini intr-un mod vag i fragmentar. Exista,
ce-i drept, precedentul unei literaturi neolatine" a unor clerici care scriau epistole amoroase" in stilul
lui Ovidiu; Rene Nelli pretinde ins c nu au avut nici o influen nici asupra stilului primilor
trubaduri i nici asupra ideilor acestora despre dragoste"1. Mai muli critici afirm c prozodia poeziei
liturgice latine a influenat metrica i imprirea in strofe a liricii provensale. Se prea poate. in orice
caz, temele religioase ale acestei poezii nu puteau influena cintecele erotice ale provensalilor, in
sfirit, platonismul, marele ferment erotic i spiritual al Occidentului. Dei nu a existat o transmitere
direct a doctrinelor platonice despre dragoste, e verosimil ca la poeii provensali s fi ajuns anumite
crimpeie ale acestor idei prin intermediul arabilor. Este o ipotez care merit un comentariu aparte.
Vorbind despre legturile dintre curtenia" arab i cea a Occitaniei, Rene Nelli spune: Influena cea
mai timpurie, profund i decisiv a fost cea a Spaniei musulmane. Baronii meridionali au avut de
invat mai multe de la cruciadele din Spania decit de la cruciadele din Orient." Majoritatea
cunosctorilor admit c poeii provensali au adoptat dou forme poetice populare arabo-andaluze: este
vorba de zejel i de jarcha. Adaug imediat un alt imprumut foarte semnificativ i care a avut
consecine importante nu numai in poezie, ci i in moravuri i credine: inversarea poziiilor
tradiionale ale amantului i ale doamnei sale. Axul societii feudale era legtura vertical, in acelai
timp juridic i
DOAMNA I SFINTA
77
24
1 Rene Nelli, L'Erotique des troubadours, Toulouse, 1963.
sacr, dintre senior i vasal. in Spania musulman, emirii i marii seniori se declaraser servitorii i
sclavii iubitelor lor. Poeii provensali adopt obiceiul arab, inversind relaia | tradiional dintre sexe,
ii numesc iubita stpin i se declar slujitorii ei. intr-o societate cu mult mai deschis decit cea
hispano-musulman i in care femeile se bucurau de liberti de neconceput sub Islam, aceast
schimbare a fost o adevrat revoluie. A rsturnat imaginile brbatului i femeii consacrate prin
tradiie, a afectat obiceiurile, a ajuns s ating vocabularul i, prin intermediul limbajului, viziunea
despre lume. Mergind pe urmele poeilor andaluzi care ii numeau iubitele sayyidi (stpine) i
mawlanga (domnul meu), provensalii ii numesc iubitele midons (meus dominus). Obiceiul a ajuns
pin in zilele noastre. Masculinizarea tratamentului aplicat doamnelor avea tendina de a sublinia
schimbarea ierarhiei sexelor: femeia ocupa poziia superioar, iubitul pe cea a vasalului. Dragostea e
subversiv.
Acum putem aborda dificila tem a platonismului. in poezia erotic arab dragostea cea mai inalt este
cea pur; toi autorii de tratate exalt abstinena i elogiaz iubirile caste. Este vorba de o idee de
origine platonic, dei modificat de teologia islamic. Influena filozofiei greceti asupra gindirii
arabe este cunoscut. Falasifii (transcripia arab pentru filozofi) au avut imediat la indemin operele
lui Aristotel i unele tratate platonice i neoplatonice. Exist o linie intreag de filozofi arabi
impregnai de neoplatonism. E de folos s facem distincie intre cei care concepeau dragostea ca pe un
drum ctre divinitate i cei care o circumscriau sferei umane, dei cu o fereastr deschis spre sferele
superioare. Pentru ortodoxia islamic, calea mistic in cutarea unirii cu Dumnezeu este o erezie:
distana dintre creator i creaia sa e de netrecut. in ciuda acesteiinterdicii, una din bogiile spirituale ale
Islamului este mistica sufist, care accept unirea cu
Dumnezeu. Unii dintre poeii i misticii sufiti au fost martiri i au murit pentru ideile lor.
Tendinei ortodoxe ii aparinea Muhammad Ibn Dawud, jurist i poet din Bagdad. Cazul lui
este singular pentru c Ibn Dawud a fost i autorul unei cri, Kitab-al-Zahra (Cartea florii)
care este un tratat despre dragoste in care influena Banchetului i a lui Phaidros se percepe
limpede: dragostea apare la vederea unui trup frumos, gradaiile iubirii merg de la fizic la
spiritual, frumuseea persoanei iubite este o cale spre contemplarea formelor eterne. Totui,
fidel ortodoxiei, Ibn Dawud respinge unirea cu Dumnezeu: divinitatea, etern alteritate, este
inaccesibil.
Un secol mai tirziu, in Cordova Omeizilor, filozoful i poetul Ibn Hazm, una din figurile cele
mai atrgtoare printre poeii andaluzi, scrie un mic tratat despre dragoste, Salba porumbiei,
tradus astzi in aproape toate limbile europene. in spaniol avem norocul de a avea admirabila
versiune a lui Emilio Garcia Gomez1. Pentru Ibn Hazm, dragostea apare, ca la Platon, la
vederea frumuseii fizice. i el vorbete, dei mai puin sistematizat, despre scara iubirii, care
merge de la fizic la spiritual. Ibn Hazm menioneaz un pasaj din Ibn Dawud care, la rindul
lui, este un citat din Banchetul: Prerea mea (despre natura dragostei) este c rezid in unirea
prilor sufletelor care au
1Dup Garcia Gomez, Cartea florilor a fost scris probabil in anul 890, iar Colierul porumbiei n 1022. in vasta
introducere la aceasta din urm (Madrid, Alianza Editorial, 1971), Garcfa Gomez face o interesant comparaie
intre ideile lui Ibn Hazm i cele ale Arhiepiscopului de Hita. Ne lipsete inc un bun eseu modern despre El libro
de buen amor.
DOAMNA I SFINTA
79
fost desprite, referindu-se la cum erau inainte in esena lor inalt, dar nu cum afirm Ibn
Dawud (Dumnezeu s aib mil de el!) atunci cind, sprijinindu-se pe opinia unui anumit
filozof, spune c sufletele sint sfere separate , ci prin legtura pe care au avut-o inainte in
lumea lor inalt..." Filozoful este Platon, iar sferele separate" se refer la discursul despre
androgini din Banchetul. Ideea dup care sufletele se caut in lumea aceasta datorit legturilor
pe care le-au avut inainte de a cobori pe pmint i a se incarna intr-un trup e de
asemenea de sorginte platonic: este vorba de reminiscen.
Iat i alte ecouri din Phaidros in Colierul porumbiei: Vd o form omeneasc, dar, dac m
gindesc mai bine, cred a vedea in ea un corp care vine din lumea cereasc a Sferelor."
Contemplarea frumuseii este o epifanie. in ce m privete, am mai gsit un ecou din Ibn
Hazm, dar nu la poeii provensali, ci la Dante. in primul capitol din Colierul porumbiei

25
putem citi: Dragostea in sine este un accident, prin urmare nu poate fi baza altor accidente"
(capitolul intii, Esena dragostei"). in capitolul al XXV-lea din Vita nuova se spune, aproape
cu aceleai cuvinte: Dragostea nu exist in sine ca substan: este accidentul unei substane."
in ambele cazuri, sensul e clar: dragostea nu este nici inger, nici fiin omeneasc (o substan
incor-poral inteligent sau o substan corporal neinteligent), ci ceva care li se ntmpl
oamenilor: o pasiune, un accident. Distincia intre substan i accident este mai mult
aristotelic decit platonic, dar ce vreau eu s subliniez este tulburtoarea coinciden dintre
Ibn Hazm i Dante. Mi se pare c, pe msur ce trec anii, se confirm tot mai mult ideea lui
Asin Palacios, primul care a descoperit prezena gindirii arabe in poezia lui Dante.
80
DUBLA FLACRA
Au cunoscut oare provensalii tratatul lui Ibn Hazm ? Dei un rspuns cert e cu neputin de dat, exist
indicii care par s demonstreze influena tratatului arab asupra poeziei fin'amors. Mai bine de o sut
cincizeci de ani mai tirziu, Andres el Capellan scrie, la cererea Mriei de Cham-pagne, fiica Leonorei
de Acvitania, un tratat despre dragoste, De arte honesta amandi, in care repet idei i formulri din
Colierul porumbiei1. Nu ni se pare gratuit s presupunem ca, inainte de a fi scris tratatul lui Andres eltimp formele
metrice i vocabularul acestei poezii. Afinitile sint numeroase: cultul frumuseii fizice,
treptele dragostei, elogiul castitii metod de purificare a dorinei, nu scop in sine i dragostea
vzut ca revelarea unei realiti transumane, dar nu ca o cale pentru a ajunge la Dumnezeu. Acest
ultim aspect este decisiv: nici amorul curtean i nici erotica lui Ibn Hazm nu reprezint o mistic. La
ambii dragostea e omeneasc, exclusiv omeneasc, dei conine reflexe ale altor realiti sau, cum
spune Hazm, ale lumii Sferelor". Conchid: concepia occidental despre dragoste prezint afiniti
mai mari i mai profunde cu cea arab i persan decit cu cea a Indiei i a Extremului Orient. Nu e de
mirare: ambele sint derivaii sau, mai exact spus, devieri din dou religii monoteiste i ambele
imprtesc credina intr-un suflet personal i etern.
Amorul curtean inflorete in aceeai perioad i in aceeai regiune geografic in care apare i se
extinde erezia catar (din gr. kdtharos, puri). Din cauza predicilor sale egalitariste
1 The Art of Courtly Love, ediie, traducere i introducere de J. J. Parry, New York, 1941.
DOAMNA I SFINTA
81
i a puritii i rectitudinii obiceiurilor episcopilor lui, catarismul i-a cucerit repede o mare audien
popular. Teologia lui a impresionat oamenii de litere, burghezia i nobilimea. Criticile sale la adresa
Bisericii catolice au insufleit o populaie obosit de abuzurile clerului i de amestecul legailor papali.
De asemenea, noua credin a fost favorizat de ambiia marilor seniori care doreau s pun stpinire
pe bunurile Bisericii i se simeau ameninai de monarhia francez. in sfirit, un sentiment colectiv pe
care nu tiu dac s-l numesc naionalist: mindria i contiina de a imprti o limb, nite obiceiuri i
o cultur. Un sentiment difuz, dar puternic: acela de a aparine unei comuniti, Occitania, ara limbii
oc, rivala rii limbii oii. Dou societi, dou sensibiliti care se cristalizaser in dou feluri de a
spune oui (da), aceast particul care ne definete nu prin ceea ce negm, ci prin ceea ce afirmm i
sintem. Prinzind rdcini in Occitania, religia catar s-a identificat cu limba i cultura rii. Muli
dintre marii seniori i dintre doamnele care ii protejau pe trubaduri manifestau simpatie pentru aceast
doctrin. Dei au fost puini trubaduri catari i nici unul dintre ei nu a scris poezii de dragoste
este clar c a existat o oarecare legtur intre amorul curtean i credinele catarilor. Dar, nemulumit de
acest adevr inofensiv, Denis de Rougemont a mers mai departe: a bnuit c poeii provensali se
inspiraser din doctrina catar i c de la aceasta veneau ideile lor cardinale. Din deducie in deducie,
a ajuns s afirme c dragostea occidental era o erezie, ba chiar una care nu tia c este astfel. Ideea lui
Rougemont e seductoare i mrturisesc c a fost un timp in care mi-a atras, nu fr reticene,
adeziunea. Acum nu mai cred aa, i am s explic indat de ce.
Mai mult decit o erezie, catarismul a fost o religiei credina sa fundamental este un dualism care se
opune credin-
82
DUBLA FLACRA
ei cretine in toate formele ei, de la cea catolic roman la cea bizantin. Originile lui se gsesc in
Persia, leagn al religiilor dualiste. Catarii profesau nu numai coexistena a dou principii lumina i
intunericul ci i, in versiunea lor extrem, cea a albigenzilor, aceea a dou creaii. Ca i i unele
secte gnostice din primele secole, credeau c pmintul jera creaia unui demiurg pervers (Satana) i c
materia era, !in sine, rea. Mai credeau i in transmigraia sufletelor, condamnau violena, erau
26
vegetarieni, practicau castitatea (reproducerea era un pcat), nu condamnau sinuciderea i ii
impreau biserica in perfeci" i simpli credincioi. Dezvoltarea Bisericii catare in sudul Franei i in
nordul Italiei e un fenomen uimitor, dar nu inexplicabil: dualismul este rspunsul nostru spontan la
ororile i nedreptile de aici, de pe pmint. Dumnezeu nu poate fi creatorul unei lumi supuse
accidentului, timpului, durerii i morii; doar un demon ar fi putut crea un pmint ptat de singe i
stpinit de nedreptate.
Nici una din aceste credine nu are nici cea mai mic afinitate cu cele ale amorului curtean. Mai curind
trebuie spus contrariul: intre ele exist o opoziie. Catarismul condamn materia, iar aceast
condamnare atinge orice dragoste profan. De aici faptul c matrimoniul a fost vzut ca un pcat: s
zmisleti copii din carnea ta insemna s propagi materia, s continui opera demiurgului Satan. Cstoria
era tolerat pentru credincioii de rind, ca un pis aller, un ru necesar. Poeii fin'amors o
condamn la rindul lor, dar pentru un motiv diametral opus: era o legtur stabilit, aproape
intotdeauna in absena voinei femeii, din raiuni de interes material, politic sau familial. De aceea iexaltau relaiile
extra-matrimoniale, cu condiia s nu fie inspirate doar de lascivitate i s se bazeze pe
dragoste. Catarii condamnau dragostea, chiar i pe cea mai pur, pentru c lega
DOAMNA I SFINTA
83
sufletul de materie; prima porunc a amorului curtean era dragostea pentru un trup frumos. Ce era sfint
pentru poei era pcat pentru catari.
Imaginea scrii se regsete in aproape toate cultele. Ea conine dou idei, cea a ascensiunii i cea a
iniierii. in primul caz, dragostea este o inlare, o schimbare de stare: indrgostiii transcend, pentru o
clip mcar, condiia lor vremelnic i se transport, literalmente, in alt lume. In cel de-al doilea caz,
cunosc o realitate ocult. Este vorba de o cunoatere neintelectual: cel care contempl i cunoate nu
este ochiul intelectului, ca la Platon, ci acela al inimii. S mai adugm o observaie, derivat nu din
tradiia religioas i nici din cea filozofic, ci din realitatea feudal: serviciul" amantului. Ca i
vasalul, amantul ii servete iubita. Serviciul" are mai multe etape: incepe cu contemplarea trupului i
a chipului iubitei i continu, conform unui ritual, cu un schimb de semne, cu poeme i intilniri. Unde
i cind se termin ? Dac citim textele, vedem c in prima perioad a poeziei provensale nu exista nici
un echivoc: implinirea iubirii era bucuria carnal. Era o poezie cavalereasc, scris de seniori i
adresat doamnelor din clasa lor social. intr-o a doua etap apar poeii profesioniti; muli dintre
acetia nu fceau parte din nobilime i triau din poemele lor, mergind din castel in castel unii,
bucurindu-se de protecia unui mare senior sau de cea a unei doamne de neam mare alii. Ficiunea
poetic de la inceput, care il transforma pe senior in vasalul doamnei sale, a incetat de a mai fi o
convenie i a ajuns s reflecte realitatea social: aproape mereu poeii erau de rang inferior celui al
doamnelor crora le compuneau cintecele. Era normal s se accentueze tonalitatea ideal a relaiei de
dragoste, dei intotdeauna asociat persoanei doamnei. Persoana: sufletul i trupul ei.
84
DUBLA FLACR
Nu trebuie s uitm c ritmul amorului curtean era o ficiune poetic, o regul de conduit i o
idealizare a realitii sociale. Astfel, e imposibil de aflat cum i pin unde se indeplineau preceptele
sale. i mai trebuie s inem seama c in cea de a doua epoc a amorului curtean, care a fost perioada
lui de zenit, majoritatea trubadurilor erau poei profesioniti, iar cintecele lor exprimau nu atit o
experien personal i trit, cit o doctrin etic i estetic. Compunindu-i cintecele de dragoste, ei
indeplineau o funcie social. Dar tot atit de evident este c sentimentele i ideile care apar in poemele
lor se potriveau intr-un fel cu ceea ce gindeau, simeau i triau seniorii, doamnele i clericii curilor
feudale. Cu aceast rezerv, enumr cele trei grade ale serviciului": pretendent, suplicant i acceptat1.
Doamna care accepta iubitul il sruta i cu aceasta serviciul se termina. Dar mai era i un al patrulea
grad: acela de amant carnal {drutz). Muli trubaduri nu acceptau s se ajung la fado (la fapte, la
copulare). Rezerva lor se datora neindoielnic schimbrii de rang a trubadurilor, care se transformaser
in poei profesioniti; poemele lor nu le reflectau sentimentele i, in plus, distana care ii desprea de
doamne era deja prea mare. Citeodat nu era numai rangul, ci i virsta: ori ei, ori ele erau btrini. In
fine, se credea c posesia distrugea dorina i dragostea. Cu toate acestea, Martin de Riquer observ c
critica modern a demonstrat c fin 'atnors poate aspira la uniunea fizic... De n-ar exista o astfel de
aspiraie, n-ar avea nici un sens genul numit alba, care presupune c unirea amanilor s-a consumat."2
in treact fie spus, aceste cintece, proaspete
1 Rene Nelli, op. cit.
1Martin de Riquer, op. cit.
DOAMNA I SFINTA
27
85
ca zorii de zi, vor lumina lirica european, de la privighetorile lui Shakespeare la ciocirliile lui Lope de
Vega:
Pereche de privighetori
care cint cit e noaptea de lung,
pe cind eu stau cu frumoasa mea
sub ramurile inflorite,
pin cind strig santinela
din virful turnului:
sculai, voi indrgostiilor, e ceasul, dimineaa coboar de pe munte!1
Ideea conform creia dragostea e o iniiere o implic pe cea de incercare. inainte de consumarea fizic
era o etap intermediar numit assag sau assai: prob de dragoste. Multe poeme se refer la acest
obicei, intre ele unul al contesei de Dia i altul al unei trobairitz mai puin cunoscute, Azalais de
Porcairagues. Aceasta din urm se refer explicit la assai: Frumosul meu prieten... in curind vom
ajunge la incercare (tost en venrem a Vassai) i m voi drui ie." La rindul lui, i assai comporta mai
multe gradaii: s asiti la scularea sau la culcarea doamnei; s o contempli goal (corpul unei femei
era un microcosm, in formele lui devenea vizibil intreaga natur cu vile, colinele i cringurile ei); in
sfirit, s ptrunzi in patul ei i s te dedai la diverse mingiieri, fr a ajunge la final {coitus
interruptus)1.
Poemul nostru Razon de amor (Motiv de dragoste), care in primele sale versuri se refer in mod expres
la amorul curtean, ofer o descriere incinttoare a assai-ului. O
1Poem anonim, versiune liber.
2Am comentat aceast ceremonie in paginile finale din Aparien-cia desnuda (La obra de Marcel Duchamp), in
voi. 6 din Operele mele Complete.
86
DUBLA FLACRA
grdin delicios artificial: locul plcut". Izvorul, copacii in floare, psrelele, trandafirii, crinul,
salvia, violetele, ierburile parfumate o primvar imblsmat. Apare tin-rul e un escolar", un
student, vine din Frana sau din Italia, caut pe cineva i se intinde ling izvor; pentru c e cald, se
dezbrac i bea ap rece de izvor. Apare o tinr de o frumusee rar i sint descrise cu plcere
trsturile ei fizice i imbrcmintea: pelerina i fusta de mtase, plria, mnuile. Fata inainteaz
culegind flori in timp ce cint un cintec de dragoste. El se ridic i ii vine in intim-pinare: o intreab
dac se pricepe la dragoste", ea ii rspunde c da, dar c nu-l cunoate inc pe prietenul ei. Pin la
urm se recunosc prin gajurile pe care i le-au trimis: ea este cea pe care o atepta el, el este cel pe care
il caut ea. Amindoi sint adepii amorului curtean. Se apropie, se imbrieaz, se intind sub mslin",
ea ii scoate pelerina i il srut pe ochi i pe gur (avea atita plcere de mine / incit nici nu mai putea
s vorbeasc"). Astfel, petrec un timp indelungat in mingiieri, pin cind ea trebuie s plece i o face,
cu regret i jurminte de dragoste. Junele rmine singur i ii spune: Cind am vzut-o ieind din
grdin / aproape c am murit."
Textul care a ajuns pin la noi pare incomplet; poate c este un fragment dintr-un poem mai lung.
Unele elemente ne fac sa credem c este o alegorie. Printre ramurile unui mr, tinrul gsete dou
pahare. Unul este de argint i conine un vin limpede i rou, lsat acolo pentru prietenul ei de ctre
stpina grdinii. Este, oare, vorba de aceeai fat care se distra cu tinrul sub mslin" sau e alta, care
de asemenea il iubete pe biat i pe care o menioneaz la un moment dat tinra ? Al doilea pahar
conine ap rece. Tinrul mrturisete c l-ar fi but bucuros de nu s-ar fi temut c e fermecat. N-am s
incerc s descifrez acest misterios
DOAMNA I SFINTA
87
poem, l-am citat doar pentru a arta, printr-un exemplu luat din spaniol, ritul assai-u\ui, incercarea
dragostei.
Desigur, intre amorul curtean i catarism exist puncte de contact, dar ele exist i in ceea ce privete
cretinismul i tradiia platonic. Aceste afiniti sint normale; de mirare i semnificativ este c amorul
curtean s-a manifestat, de la bun inceput, in mod independent i cu trsturi care ne interzic s-l
confundm cu credinele catarilor sau cu dogmele Bisericii catolice. A fost o erezie atit a
cretinismului, cit i a credinelor catare i a filozofiei platonice a dragostei. Mai bine zis, a fost o
disiden, o inclcare a normelor. Spun asta pentru c a fost esenialmente laic, trit i simit de mireni.
L-am numit cult pentru c a avut rituri i fideli, dar a fost un cult in afara bisericilor i religiilor.
Aceasta este una din trsturile care despart erotismul de dragoste. Erotismul poate fi religios, cum se

28
vede in tantrism i in unele secte gnostice cretine; dragostea este intotdeauna omeneasc. Astfel,
exaltarea dragostei nu era i nici nu putea fi compatibil cu rigurosul dualism al catarilor. Sigur, in
momentul marii crize a catarismului, care in cderea lui a antrenat i civilizaia provensal, invazia
trupelor lui Simon de Montfort i contiinele violate de ctre inchizitori, e de ineles c poeii
provensali, ca i restul populaiei de altfel, au manifestat simpatie pentru cauza catarilor. Nici nu putea
fi altfel: sub pretextul de a extirpa o erezie, regele francez Ludovic al VlII-lea, in complicitate cu papa
Inoceniu al III-lea, cel care a proclamat cruciada impotriva albigenzilor, i-a extins dominaia in sud ivictime in acele
zile cumplite ale soldimii lui Simon de Montfort i ale cruzilor inchizitori
dominicani. Totui, nu e cu totul absurd s presupunem c, dac printr-o minune ar fi invins catarii,
acetia ar fi condamnat la rindul lor amorul curtean.
88
DUBLA FLACRA
Motivele Bisericii de la Roma de a condamna fin'amors-ul, dei diferite de cele ale catarilor, nu erau
mai puin solide, in primul rind, atitudinea fa de cstorie. Pentru Biseric, este unul din cele apte
sacramente instituite de Isus Cris-tos. S atentezi la integritatea ei sau s pui la indoial caracterul sfint
al acesteia nu era numai o grav greeal, era o erezie. Pentru adepii amorului curtean, cstoria era
un jug nedrept, care fcea din femeie o sclav, in timp ce dragostea in afara csniciei era sacr i le
conferea amanilor o demnitate spiritual. Ca i Biserica, ei condamnau adulterul considerindu-l lasciv,
dar il converteau intr-un sacrament dac era uns de fluidul misterios al fin'amors-ului. Biserica nu
putea aproba nici riturile amorului curtean: dac primele trepte, dei imorale, mai puteau prea inofensive,
nu acelai lucru se putea spune despre ceremoniile extrem de senzuale care formau assai-ul.
Biserica infiera uniunea carnal, chiar in cadrul csniciei, dac aceasta nu avea ca scop declarat
procrearea. Amorul curtean nu numai c era indiferent fa de aceast finalitate, dar, mai mult, riturile
lui exaltau o plcere fizic ostentativ abtut de la reproducere.
Biserica a inlat castitatea la rangul virtuilor celor mai elevate. Recompensa era nepmintean: graia
divin, ba chiar, pentru cei mai buni, beatitudinea in ceruri. Poeii provensali ludau fr incetare o
misterioas exaltare, in acelai timp trupeasc i spiritual, pe care o numeau joi i care era o rsplat,
cea mai inalt, a dragostei. Aceast joi nu era doar bucurie sau desftare, ci o stare de fericire
indefinibil. Termenii in care unii poei descriu sentimentul de joi ne sugereaz c se gindeau la
desftarea posesiei carnale, dei rafinat prin ateptare i mezura (cumptare): amorul curtean nu era o
dezordine, ci o estetic a simurilor. Alii vorbesc despre sentimentul unirii cu natura in
DOAMNA I SFINTA
89
timp ce contempl nuditatea iubitei i compar acest sentiment cu senzaia pe care o avem in faa
anumitor peisaje intr-o diminea de primvar. Pentru alii este vorba de o inlare sufleteasc
similar extazului misticilor sau al filozofilor i poeilor contemplativi. Prin esena ei, fericirea este
ceva indicibil; joi a provensalilor era un gen rar de fericire, deci de dou ori inexprimabil. Doar
poezia putea s fac aluzie la acest sentiment. i inc o diferen: joi nu era un premiu post-mortem
precum cel decernat pentru abstinen, ci o graie natural conferit amanilor care ii purificaser
dorinele.
Toate aceste deosebiri se conjugau intr-una mai important: ridicarea femeii de la rangul de supus la
cel de doamn i stpin. Amorul curtean conferea doamnelor stpinirea cea mai preioas: cea asupra
propriului trup i suflet. Aceast ridicare in rang a femeii a reprezentat o revoluie nu numai in ordinea
ideal a relaiilor de dragoste intre sexe, ci i in cea a realitii sociale. Este limpede c amorul curtean
nu le conferea femeilor drepturi sociale sau politice, nu era o reform juridic era o schimbare in
concepia despre lume. Rsturnindu-se ordinea ierarhic tradiional, se tindea spre a echilibra
inferioritatea social a femeii cu superioritatea ei in domeniul dragostei. in sensul acesta a fost un pas
spre egalitatea sexelor. Dar in ochii Bisericii ascensiunea doamnelor se traducea printr-o adevrat
zeificare. Pcat de moarte: s iubeti o fiin cu dragostea pe care o datorm Creatorului. Idolatrie,
confuzie nelegiuit intre pmintesc i divin, intre trector i venic. ineleg de ce Rougemont a putut
vedea in dragoste o erezie, i mai ineleg de ce W. H. Auden a putut spune c dragostea era o boal a
cretinismului". Pentru ambii nu exista i nici nu poate exista salvare in afara Bisericii. Dar a inelege
o idee nu inseamn a o imprti: eu gindesc exact invers.
90
DUBLA FLACRA
in primul rind, dragostea apare i in alte civilizaii: este ea i o erezie a budismului, a daoismului, a
vishnuismului i a Islamului ? Cit despre dragostea in Occident, ceea ce teologii i adepii lor moderni
numesc zeificarea femeii a fost in realitate o recunoatere. Fiecare persoan este unic, de aceea nu
29
constituie un abuz de limbaj s vorbeti despre sfinenia persoanei". De altfel, expresia e de sorginte
cretin. Da, fiecare fiin omeneasc, inclusiv cele mai pctoase, incarneaz un mister pe care nu e
exagerat s-l numim sfint sau sacru. Pentru cretini i musulmani marele mister este cderea: alocotenentul miliiilor
cereti: Lucifer. Cderea lui Lucifer o prefigureaz i conine pe cea a
oamenilor. Dar, din cite tim, Lucifer e de nemintuit, condamnarea lui este etern. in schimb, omul ii
poate rscumpra greeala, ii poate transforma cderea in zbor. Dragostea este recunoaterea, in
persoana iubit, a acestui dar de a zbura care distinge toate fpturile omeneti. Misterul condiei
umane const in libertatea sa: este cdere i este zbor. in aceasta i const uriaa seducie pe care o
exercit asupra noastr dragostea. Nu ne ofer o cale de salvare, nici nu este o idolatrie, incepe cu
admiraia fa de o persoan, continu cu entuziasmul i culmineaz cu pasiunea care ne duce la fericire
sau la dezastru. Dragostea este o incercare ce ne innobileaz pe toi, fericii i nenorocii.
Sfiritul amorului curtean coincide cu sfiritul civilizaiei provensale. Ultimii poei se disperseaz,
unii, refugiai in Catalonia i in Spania, alii in Sicilia i in nordul Italiei. Dar inainte de a muri, poezia
provensal a fecundat restul Europei. Sub influena ei, legendele celtice din ciclul ar-thurian s-au
transformat i, datorit popularitii ei,
DOAMNA I SFINTA
91
curtenia" a devenit un ideal de via. Primul care a introdus in materia epic tradiional noua
sensibilitate a fost Chretien de Troyes. Romanul lui in versuri despre iubirile ilicite dintre Lancelot i
regina Ginevra a avut muli imitatori. Cea mai cunoscut este povestea lui Tristan i a Isoldei, arhetip
pin in zilele noastre a ceea ce a fost numit dragoste-pasiune. Exist in povestea lui Tristan elemente
barbare i magice care ii confer o grandoare sumbr, dar o indeprteaz de idealul curteniei". Pentru
provensali, care aici il urmeaz pe Ibn Hazm, i erotica arab, dragostea este fructul unei societi
rafinate; nu e pasiune tragic, in ciuda suferinelor i necazurilor prin care trec indrgostiii, pentru c
scopul ultim este joi, aceast fericire care rezult din unirea dintre desftare i contemplaie, dintre
lumea fizic i cea spiritual. in dragostea lui Tristan pentru Isolda elementele magice elixirul pe
care il beau din greeal cei doi subliniaz pregnant forele iraionale ale erotismului. Victime ale
acestor fore, indrgostiilor nu le rmine alt ieire decit moartea. Opoziia dintre aceast viziune
neagr a pasiunii i cea a amorului curtean, care o vede ca pe un proces purificator care ne duce la
iluminare, reprezint esena misterului dragostei. Dubl fascinaie in faa vieii i a morii, dragostea
este cdere i zbor, alegere i supunere.
Influena acestei literaturi, care amesteca legendele barbare cu poezia de curte, a fost imens. Un
faimos episod din Divina Comedie ilustreaz puterea pe care a exercitat-o asupra spiritelor. in cel de al
doilea cerc al Infernului, acela al desfrinailor, Dante ii intilnete pe Paolo i Francesca. intrebat de
poet, Francesca ii povestete c, intr-o zi, in timp ce citea impreun cu Paolo o carte despre iubirile
dintre Lancelot i Ginevra, au descoperit dragostea pe care o nutreau unul pentru cellalt i care i-a dus
la moarte.
92
DUBLA FLACRA
Ajungind la pasajul in care Lancelot i Ginevra, unii de pasiune, se srut pentru prima dat, i-au
intrerupt lectura i s-au privit tulburai. Atunci,
questi, che mai da me non fia diviso, la bocea me bacib tutto tremante*.
i, adaug Francesca: que giorno pili non vi leggemo avnte...2 S-a vorbit mult dac Dante s-a
induioat sau nu de soarta nefericitului cuplu. Cert este c, ascultind povestea i vzindu-i in Infern, a
leinat.
Teologia ne inva c soarta pctoilor nu ne poate inspira decit dezgust i repulsie. Contrariul ar fi o
blasfemie, ar insemna s ne indoim de justiia divin. Dar i Dante era un pctos, iar pcatele lui erau
mai ales pcate de dragoste, dup cum ne amintete nu doar o dat Bea-trice. De aceea poate, cit i
pentru simpatia pe care o avea pentru Francesca era prieten de familie a schimbat puin
povestea: in roman Ginevra este cea care il srut intii pe Lancelot. Dante i-a propus s uneasc
teologul cu poetul, dar nu i-a reuit intotdeauna. ii cunotea i ii admira, ca toi poeii din dolce stil
nuovo, pe provensali. in episodul cu Paolo i Francesca menioneaz de dou ori doctrina amorului
curtean. Prima meniune este un ecou al maestrului su, Guido Guinizelli, care vedea dragostea ca pe o
aristocraie a inimii: Amor, eh'al cor gentil ratto s'apprende (Dragoste, ce repede se aprinde in inim).
Dragostea este o confrerie spiritual i numai cei cu suflet
1 Acesta ce mi-e-n veci nedesprit / m srut i-un freamt era tot."
2 De-atunci nicicind n-am mai citit 'nainte" (Dante Alighieri, Divina Comedie Infernul, trad. de Eta BoeriuDOAMNA I SFINTA
93
30
generos pot iubi cu adevrat. Cea de a doua meniune repet o maxim a lui Andres el Capellan: Amor,
ch'a nullo amato amar per dona (Dragoste, de care nu scap nici un iubit). Dragostea comand, i
oricrui suflet nobil ii este imposibil s nu asculte. Repetind aceast maxim, Francesca nu se
dezvinovete, oare, de pcatul ei de dragoste ? Iar aceast dezvinovire nu este oare un nou pcat ?
Ce-o fi gindit de fapt Dante despre toate acestea ?
Dante a schimbat in mod radical amorul curtean intro-ducindu-l in teologia scolastic. in felul acesta a
micorat opoziia dintre dragoste i cretinism. Introducind o figur salvatoare feminin, pe Beatrice,
ca intermediar intre cer i pmint, a transformat tipul de relaie dintre amant i doamn. Beatrice a
ocupat mai departe o poziie superioar, dar legtura dintre ea i Dante s-a modificat. Unii s-au intrebat
dac era intr-adevr vorba de dragoste. Dar dac nu era, de ce s fi intervenit ea in favoarea unui
pctos ? Dragostea e exclusiv, nu i mila: s preferi o anumit persoan printre altele inseamn s
pctuieti impotriva milei. Astfel, Dante se dovedete ataat amorului curtean. Beatrice indeplinete
in domeniul dragostei o funcie analog celei a Fecioarei Mria in domeniul credinelor generale.
Sigur, Beatrice nu este o mijlocitoare universal, pe ea o mic dragostea pentru o persoan anume.
Exist o ambiguitate in figura ei: ea este dragoste i este i mil. Dar iat > i o alt ambiguitate, nu
mai puin grav: Beatrice e cstorit, inc o dat Dante merge pe urmele amorului curtean in una din
cele mai indrznee inclcri ale moralei cretine. Cum s justifici solicitudinea cu care Beatrice se
ingrijete de salvarea spiritual a lui Dante dac nu prin intervenia dragostei ?
Cstorit era i Laura, iubita lui Petrarca. (in mod sigur, predecesoarea marchizului de Sade.) Nu este
vorba, firete,
94
DUBLA FLACRA
de o coinciden: ambii poei au fost fideli arhetipului amorului curtean. Faptul are o semnificaie
aparte dac ne gin-dim c Dante i Petrarca nu numai c au fost poei de geniu diferit, dar i
concepiile lor despre dragoste erau diferite. Petrarca este un spirit mai puin puternic decit Dante;
poezia lui nu cuprinde totalitatea destinului omenesc, suspendat de firul timpului intre dou eterniti.
Dar concepia lui despre dragoste e mai modern: iubita lui nu este nici mijlocitoare a cerului i nici nu
intredeschide misterele ( supranaturale. Dragostea lui este ideal, nu celest; Laura este o doamn, nu
o^sfint. Poemele lui Petrarca nu ne relateaz viziuni supranaturale, ci sint analize subtile ale pasiunii.
Poetul se complace in antiteze foc i ghea, lumin i intuneric, zbor i cdere, plcere i durere
pentru c el insui este cimpul de btlie al unor pasiuni opuse. s Dante sau linia dreapt; Petrarca
sau zig-zag-ul continuu. Contradiciile lui il imobilizeaz pin in momentul in care alte contradicii il
pun din nou in micare. Fiecare sonet este o arhitectur aerian care se disperseaz pentru a renate in
alt sonet. Spre deosebire de Divina comedie, Cantonierul nu este relatarea unei peregrinri i a unei
ascensiuni; Petrarca triete i descrie o interminabil disput cu el insui i intoars spre sine insui.
Triete inuntrul lui i nu vorbete decit cu eul lui interior. Este primul poet modern, vreau s spun
primul care e contient de contradiciile sale i primul care le convertete in substana poeziei sale.
Aproape toat poezia european de dragoste poate fi vzut ca o serie de glose, variaiuni i inclcri
ale Cantonierului. Muli poei il depesc pe Petrarca sub un aspect sau altul, dei arareori in totalitate.
M gindesc la Ronsard, la Donne, la Quevedo, la Lope de Vega i, in general, la marii lirici ai
Renaterii i ai Barocului. La sfiritul vieii, Petrarca a suferit o criz spiritual i
DOAMNA I SFINTA
95
a renunat la dragoste, considerind-o o rtcire care i-a pus in pericol mantuirea, dup cum ne spune in
confesiunile sale (Secretum). Maestrul su a fost Sfintul Augustin, alt mare ptima, i mai senzual
decit el. Retractarea lui a fost i un omagiu: o recunoatere a puterilor dragostei.
Motenirea provensal a fost una dubl: formele poetice i ideile despre dragoste. Prin Dante, Petrarca
i continuatorii lor, pin la poeii suprarealiti ai secolului al XX-lea, aceast tradiie a ajuns pin la
noi. Ea triete nu numai in formele cele mai inalte ale artei i literaturii Occidentului, ci i in
cintecele, filmele i miturile populare. La inceput, transmiterea a fost direct: Dante vorbea
provensala, i in Purgatoriu, cind apare Arnaut Daniel, il pune s vorbeasc in langue d'oc i in versuri.
i Cavalcanti, care cltorise in sudul Franei, cunotea provensala. A fost cazul tuturor poeilor din
acea generaie. Dei astzi limba d'oc o mai vorbete doar un grup restrins de oameni, tradiia care asale, nu este doar
istoria artei i literaturii noastre: este istoria sensibilitii noastre i a miturilor care
au inflcrat imaginaia multora, din secolul al XH-lea pin in zilele noastre. Istoria civilizaiei
Occidentului.
Un sistem solar
31
Dac facem o trecere in revist a literaturii occidentale din timpul celor opt secole care ne despart de
amorul curtean, vom constata imediat c marea majoritate a acestor poeme, piese de teatru i romane
au ca tem dragostea. Una din funciile literaturii este reprezentarea pasiunilor; preponderena temei
dragostei in operele noastre literare arat c dragostea a fost o pasiune central a brbailor i femeilor
din Occident. Cealalt a fost puterea, de la ambiia politic la setea de bunuri materiale sau de onoruri.
S-a schimbat oare, pe parcursul acestor opt secole, arhetipul pe care ni l-au lsat motenire poeii
provensali ? Pentru a rspunde la aceast intrebare e nevoie de ceva mai mult reflecie. Schimbrile
au fost atit de numeroase incit e aproape imposibil s le enumerm; la fel de greu ar fi s incercm o
analiz a fiecrui tip sau variant de pasiune a dragostei. De la doamna provensalilor pin la Ana
Karenina a curs mult ap pe girl. Schimbrile incep cu Dante i continu i in zilele noastre. Fiecare
poet i fiecare romancier are o viziune proprie despre dragoste; ba unii au chiar mai multe,
personificate in diferite personaje. Cel mai bogat in caractere este poate Shakespeare: Julieta, Ofelia,
Marc Antoniu, Rosalinda, Othello... Fiecare din ei este dragostea in persoan i fiecare este diferit de
ceilali. Cam acelai lucru putem spune despre Balzac i galeria sa de indrgostii i indrgostite, de la
o aristocrat precum ducesa de Langeais
UN SISTEM SOLAR
97
la o plebee ieit dintr-un bordel ca Esther Gobseck. indrgostiii lui Balzac provin din toate clasele i
din cele patru puncte cardinale. A indrznit chiar s rup o convenie respectat inc din epoca
amorului curtean, i in opera sa apare pentru prima dat dragostea homosexual: pasiunea sublimat i
cast a fostului pucria Vautrin pentru Lucien de Rubempre, la fille aux yeux d'or, i cea a marchizei
de San Real pentru Paquita Valdes, fata cu ochi de aur". in faa unei asemenea varieti, se poate trage
concluzia c istoria literaturilor europene i americane este istoria metamorfozelor dragostei.
Abia enunat aceast concluzie, simt nevoia s o rectific i s o nuanez: nici una din aceste schimbri
nu a alterat, in esena lui, arhetipul creat in secolul al XH-lea. Exist citeva caracteristici sau trsturi
distinctive ale amorului curtean nu mai mult de cinci, cum vom vedea mai departe care sint
prezente in toate povetile de dragoste din literatura noastr i, in plus, au fost temelia diverselor idei
i imagini pe care ni le-am fcut despre acest sentiment incepind cu Evul Mediu. Unele idei i
convenii au disprut, de pild aceea c doamna trebuie s fie cstorit i s aparin nobilimii, sau c
indrgostiii trebuie s fie de sex diferit. Restul dinuie, adic un complex de condiii i caliti
antitetice care disting dragostea de alte pasiuni : atracie/alegere, libertate/supunere, fidelitate/trdare,
trup/suflet. Astfel, ce e cu adevrat uimitor este continuitatea ideilor noastre despre dragoste, nu
schimbrile i variatiunile acesteia. Francesca este o victim a dragostei i marchiza de Merteuil este
un clu, Fabrice del Dongo iese cu succes din capcanele care il duc la pierzare pe Romeo, dar
pasiunea care ii exalt sau ii devoreaz este aceeai. Cu toii sint eroi i eroine ale dragostei, acest
sentiment straniu care in acelai timp este atracie fatal i liber alegere.
98
DUBLA FLACRA
Una din trsturile definitorii ale literaturii moderne este J critica; vreau s spun c, spre deosebire de
cele din trecut, ) nu doar ii cint pe eroi i le relateaz inlarea sau cderea, ci ii i analizeaz. Don
Quijote nu e Ahile i, pe patul de moarte, ii face un amar examen de contiin; Rastignac nu e piosul
Aeneas, dimpotriv, tie c e nemilos, nu se ciete pentru aceasta i, cinic, i-o mrturisete sie insui.
Un poem intens al lui Baudelaire se numete L'Examen de minuit (Examenul de la miezul nopii). O
tem predilect a tuturor acestor examene i analize este pasiunea dragostei. Poezia, romanul i teatrul
modern se remarc prin numrul, profunzimea i subtilitatea studiilor pe care le fac asupra dragostei i
cortegiului ei de obsesii, emoii i senzaii. Multe din aceste analize, de exemplu, cea a lui Stendhal, au
fost adevrate disecii; surprinztor totui este c de fiecare dat aceste operaii de chirurgie mental se
termin cu o resurecie. in paginile finale ale Educaiei sentimentale, poate opera cea mai desvirit a
lui Flaubert, personajul principal i un amic din tineree ii rezum vieile: unul visase dragostea,
cellalt puterea, i ambii euaser. De ce ?" intrebare la care protagonistul, Frederic Moreau, rspundePoate c
greeala a constat in linia dreapt." Cu alte cuvinte: pasiunea este inflexibil i nu admite
compromisuri. Rspuns revelator, mai ales dac ne gindim c cel ce vorbete astfel este un alter ego al
lui Flaubert. Dar Frederic-Flaubert nu este un dezamgit in dragoste; in ciuda eecului, i se pare c a
fost lucrul cel mai frumos care i s-a intimplat i singurul in stare s justifice nimicnicia vieii. Frederic
era dezamgit de el insui; mai bine spus, de lumea in care ii fusese dat s triasc. Flaubert nu
depreciaz dragostea: descrie, fr iluzii, societatea burghez, aceast estur execrabil de
compromisuri, slbiciuni, perfidii, trdri mrunte sau mari, egoism sordid. Nu a fost ingenios,
UN SISTEM SOLAR

32
99
a fost veridic atunci cind a spus Madame Bovary, c'est moi. Ca i el, Emma Bovary a fost o victim nu
a dragostei, ci a societii i a clasei sale; care ar fi fost oare soarta ei dac nu ar fi trit in sordida
provincie francez ? Dante condamn lumea dinspre cer; literatura modern o condamn de pe
poziiile contiinei personale ultragiate.
Continuitatea concepiei noastre despre dragoste ii ateapt inc istoria, diversitatea de forme in care
se manifest are nevoie de o enciclopedie. Dar mai exist o metod, mai apropiat de geografie decit
de istorie i de catalog: s trasm limitele care despart dragostea de celelalte pasiuni ca i cind am
desena conturul unei insule intr-un arhipelag. Este ceea ce mi-am propus s fac de-a lungul acestor
reflecii. ii las istoricului sarcina uria, pe deasupra puterilor i capacitii mele, de a povesti istoria
dragostei i a metamorfozelor ei; ii las savantului o sarcin la fel de uria: clasificarea variantelor
fizice i psihologice ale acestei pasiuni. Intenia mea a fost mult mai modest.
La inceput, am incercat s despart domeniile sexualitii, erotismului i dragostei. Toate trei sint
moduri, manifestri ale vieii. Biologii discut inc despre ce este sau poate fi viaa. Pentru unii este un
cuvint golit de coninut; ceea ce numim via nu e decit un fenomen chimic, rezultatul unirii unor
acizi. Mrturisesc c aceste simplificri nu m-au convins niciodat. Chiar dac pe planeta noastr viaa
a inceput prin asocierea dintre doi sau mai muli acizi (dar care a fost originea acestor acizi i cum au
aprut ei pe Pmint?), e imposibil s reduci evoluia materiei vii, de la infuzori la mamifere, la o
simpl reacie chimic. Cert este c drumul de la sexualitate la dragoste se caracterizeaz nu atit printro
complexitate crescind, cit prin intervenia unui agent care poart numele unei frumoase prinese
elene: Psyche.
100
DUBLA FLACRA
\ Sexualitatea este animal, erotismul este uman. Este un fenomen care se manifest in sinul unei
societi i care const, in esen, in a devia sau a schimba impulsul sexual reproductor i a-l
transforma intr-o reprezentare. La rindul su, dragostea este i ceremonie i reprezentare, dar i ceva in
plus: o purificare, cum spuneau provensalii, care transform subiectul i obiectul intilnirii erotice in
fiine unice. Dragostea este metafora final a sexualitii. Piatra ei de temelie este libertatea: misterul
persoanei.
Nu exist dragoste fr erotism, dup cum nu exist erotism fr sexualitate. Dar lanul se rupe in sens
invers: dragostea fr erotism nu e dragoste, iar erotismul fr sex e de neconceput i imposibil. Sigur,
citeodat e greu s faci deosebirea intre dragoste i erotism. De exemplu, in cazul pasiunii violent
senzuale care ii unea pe Paolo i pe Fran-cesca. Cu toate acestea, faptul c au suportat impreun
osinda, fr a putea i mai ales fr a voi s se despart, ne arat c intr-adevr erau unii prin dragoste.
Dei adulterul lor fusese deosebit de grav Paolo era fratele lui Giovanni Malatesta, soul Francesci
dragostea le rafinase desfriul; pasiunea care ii pstreaz unii in infern, chiar dac nu-i salveaz, ii
innobileaz.
E mai uor s facem distincie intre dragoste i celelalte sentimente mai puin imbibate de sexualitate.
Spunem c ne iubim patria, religia, partidul, c iabim anumite principii i idei. E limpede c in nici
unul din aceste cazuri nu e vorba de dragoste; in toate lipsete elementul erotic, atracia ctre un trup.
Iubeti o fiin, nu o abstracie. Cuvin-tul dragoste se folosete i pentru a desemna sentimentul pe
care il nutrim pentru rudele noastre de singe: prini, copii, frai i alte neamuri. Nici in aceast relaie
nu apare vreun element al pasiunii dragostei: descoperirea fiinei iubite, de obicei o persoan
necunoscut; atracia fizic i
UN SISIEM SQLAR
spiritual; obstacolul care e interpune injtgejindrgostii; cutarea reciprocitii; in
ofi<i*r^a^^^^.ilpge ^ pg-gQanu dintre toate cele care ne inconjoar. Ne iubim prinii i copiiipentru c
aa ne poruncete religia sau datina, legea moral sau legea singelui. Vei spune: dar
complexul lui Oedip i al Electrei, atracia ctre prinii notri nu este erotic ? intrebarea merit un
rspuns separat.
Faimosul complex, oricare i-ar fi natura real, biologic sau psihologic, e mai aproape de simpla
sexualitate decit de erotism. Animalele nu cunosc tabu-ul incestului. Dup prerea lui Freud, orice
proces subcontient al sexualitii, sub tirania super-eu-lui, const exact in devierea acestui prim apetit
sexual, transformat in inclinaie erotic, in indreptarea lui ctre un alt obiect, care ia locul imaginii
tatlui sau a mamei. Dac tendina oedipian nu se transform, apar nevroza i, citeodat, incestul.
Dac incestul se realizeaz fr consimmintul uneia dintre pri, e limpede c avem de-a face cu
siluirea, violul, inelciunea, cu tot ce vrei, dar nu cu dragostea. Altceva este dac exist atracie
reciproc i liber acceptare a acestei atracii; dar atunci afectul familial dispare nu mai sint prini
33
i copii, sint amani. Trebuie adugat c incestul intre prini i copii nu este frecvent. Probabil c
motivul const in diferena de virst: cind (copilul) ajunge la pubertate, tatl i mama au imbtrinit
deja i au incetat s fie dezirabili. La animale nu exist interdicia incestului, dar la ele drumul de la
copilrie la sexualitatea plenar e extrem de scurt. Incestul la oameni nu este aproape niciodat
voluntar. Cele dou fiice ale lui Lot i-au imbtat dou nopi la rind tatl pentru a profita pe rind de
starea lui; cit despre incestul patern, citim in fiecare zi in pres poveti despre tai care abuzeaz sexual
de copiii lor. Nici o legtur intre aceste cazuri i ceea ce numim dragoste.
*
f
796210
102
DUBLA FLACRA
Pentru Freud, pasiunile sint jocuri in oglind: credem c il iubim pe X, c ii iubim trupul i sufletul,
dar in realitate iubim imaginea lui Y in X. Sexualism fantasmal care transform tot ce atinge in reflex
i imagine. In literatur incestul dintre prini i copii nu apare ca o pasiune liber acceptat: Oedip nu
tie c este fiul Iocastei. Excepia o gsim la Sade i la ali ciiva autori din aceast familie, dar tema
lor nu este dragostea, ci erotismul i perversiunile lui. In schimb, dragostea intre frai a inspirat o
lucrare splendid a lui John Ford (It's a pity she is a whore) i nite pagini memorabile de Musil in
romanul lui Omul fr nsuiri. in aceste exemple sint i altele atracia oarb, o dat
recunoscut, este acceptat i asumat. Este exact contrariul afectului familial, in care elementul
voluntar, alegerea, nu apare. Nimeni nu-i alege prinii, copiii i fraii, dar cu toii ne alegem iubitele
i iubiii.
Dragostea filial, cea patern i cea matern nu sint dragoste: sint pietate, in sensul cel mai vechi i
religios al cuvintului. Pietate vine de la pietas. Este numele unei virtui, ne spune Diccionario de
Autoridades, care ne indeamn i ne imboldete s-l respectm, s-l ascultm, s-l slujim i s-l
onorm pe Dumnezeu, pe prinii notri i patria". Pietas este sentimentul de devoiune care se arta
zeilor la Roma. Pietate inseamn i mil, iar la cretini este i un aspect al caritii. Franceza i
engleza fac distincie intre cele dou accepiuni i au dou cuvinte diferite pentru a le exprima: piee i
piety pentru prima, pitie i pity pentru cea de a doua. Pietatea sau dragostea pentru Dumnezeu
izvorte, spun teologii, din sentimentul de a fi orfan: copilul, fptur a lui Dumnezeu, se simte
aruncat in lume i ii caut Creatorul. Este o experien literalmente fundamental pentru c se
confund cu naterea noastr. S-a scris
UN
SISTEM
SOLAR
103
mult despre acest subiect; m voi limita aici la a reaminti c este vorba de a te simi i a te ti expulzat
din universul prenatal i aruncat intr-o lume strin: viaa. in acest sens, dragostea pentru Dumnezeu,
adic Tatl i Creatorul, se aseamn mult cu pietatea filial. Am menionat deja c afectul pe care il
simim pentru prinii notri este involuntar. Ca i in cazul sentimentelor filiale i conform bunei
definiii pe care o d Diccionario de Autoridades, s-l iubeti pe Creator nu este dragoste, ci pietate.
Nici dragostea pentru semenii notri nu e dragoste, e caritate. O frumoas contes balzacian arezumat toate acestea,
cu o admirabil i concis impertinen: Je puis faire, je vous l'avoue, une
infinite de choses par charite, tout, excepte l'amour (Pot face, v mrturisesc, o grmad de lucruri din
caritate, pot face totul, cu excepia dragostei)1.
Experiena mistic depete pietatea. Poeii mistici i-au comparat chinurile i leinurile cu cele ale
dragostei. Au fcut-o cu accente de sinceritate cutremurtoare i cu imagini extrem de senzuale. La
rindul lor, poeii erotici se servesc i ei de termeni religioi pentru a-i exprima tririle. Poezia noastr
mistic e impregnat de erotism, iar poezia de dragoste de religiozitate. Aici ne indeprtm de
tradiia greco-latin i ne asemnm musulmanilor i hinduilor. S-a incercat de mai multe ori s se
explice aceast enigmatic afinitate intre mistic i erotism, dar fr a reui, cred eu, o elucidare
complet. in treact menionez o observaie care ar putea ajuta la clarificarea fenomenului. Actul cu
care culmineaz experiena erotic, orgasmul, este inexprimabil. Este o senzaie care trece de la
tensiunea extrem la abandonul cel mai complet i de la concentrarea
Le lys dans la vallee.
104
DUBLA FLACR

34
fix la uitarea de sine; unire a contrariilor, timp de o secund: afirmarea eului i topirea lui, urcuul i
cderea, lumea de dincolo i cea de aici, timpul i non-timpul. Experiena mistic este la fel de
inexprimabil: contopire instantanee a contrariilor, tensiune i destindere, afirmaie i negaie, ieirea
din sine i reintoarcerea in sine in cadrul unei naturi reimpcate.
Este normal ca poeii mistici i cei erotici s uzeze de un limbaj asemntor: nu sint multe feluri in
care se poate exprima inexprimabilul. Totui, diferena sare in ochi: in dragoste obiectul este o fiin
muritoare, iar in mistic este vorba de o fiin atemporal care, pentru moment, se incarneaz intr-o
form sau alta. Romeo plinge in faa trupului neinsufleit al Julietei; misticul vede in rnile lui Cristos
semnele reinvierii. Revers i avers: indrgostitul vede i atinge o prezen, misticul contempl o
apariie. in viziunea mistic omul dialogheaz cu Creatorul lui sau, dac e budist, cu Vidul; in ambele
cazuri dialogul se leag dac se poate vorbi de dialog intre timpul discontinuu al omului i
timpul fr fisuri al eternitii, un prezent care nu se schimb, nu crete i nu descrete niciodat,
rminind identic cu sine insui. Dragostea omeneasc este unirea dintre dou fiine supuse timpului i
accidentelor sale schimbarea, patimile, boala, moartea. Dei nu ne salveaz de timp, ea il
intredeschide pentru ca, intr-o strfulgerare, s ne apar natura ei contradictorie, aceast vivacitate care
se anuleaz i renate fr incetare i care, mereu i in acelai timp, este acum i niciodat. De aceea
orice dragoste, chiar i cea mai fericit, este tragic.
De multe ori, prietenia a fost comparat cu dragostea, ca pasiuni complementare uneori, alteori, de
cele mai multe ori, ca pasiuni opuse. Dac omitem elementul carnal, fizic,
UN SISTEM SOLAR
105
asemnrile dintre dragoste i prietenie sint evidente. / Ambele sint afecte liber alese, neimpuse prin
lege sau obiceiuri i ambele sint relaii interpersonale. Sintem prieteni cu o persoan, nu cu o mulime:
nu poi numi pe cineva, fr deriziune, prieten al speciei umane". Alegerea i exclusivitatea sint
condiii pe care prietenia le imparte cu dragostea, in schimb, putem fi indrgostii de o persoan care
nu ne iubete, dar prietenia fr reciprocitate este imposibil. Alt diferen: prietenia nu apare la
prima vedere, ca dragostea, ci este un sentiment mai complex afiniti de idei, sentimente sau
inclinaii. La inceputul dragostei exist surpriza, descoperirea altei persoane de care nimic nu ne
unete, cu excepia unei indefinibile atracii fizice i spirituale; persoana in cauz poate fi chiar strin
i s vin din alt lume. Prietenia se nate din comuniunea i din coincidena ideilor, sentimentelor i
intereselor. Rezultatul acestei afiniti este simpatia, care, prin comunicare cu cellalt, se rafineaz i
se transform in prietenie. Dragostea apare ca dintr-o sgetare, prietenia se nate dintr-un contact
frecvent i de lung durat. Dragostea e instantanee, prietenia are nevoie de timp.
Anticii considerau prietenia superioar dragostei. Pentru ^ Aristotel, prietenia este o virtute sau este
insoit de virtute; in plus, este lucrul cel mai de folos in via"1. Plutarh, Cicero i alii l-au urmat in
acest elogiu al prieteniei. Nici in alte civilizaii prestigiul ei nu a fost mai mic. Printre marile moteniri
pe care ni le-a lsat China se numr i poezia, iar acolo tema prieteniei e preponderent, alturi de
sentimentul naturii i de tema singurtii ineleptului. intilniri, despriri i evocri ale prietenului de
departe apar frecvent
Etica nicomahicd, VIII. DUBLA FLACRA
in poezia chinez, ca in acest poem al lui Wang Wei care se desparte de un prieten la grania
imperiului:
ADIO LUI YUAN, TRIMIS LA ANS-HSI
La Wei. O ploaie subire ud praful fin.
La han slciile verzi sint parc i mai verzi.
Ei, prietene, hai s mai bem un pahar,
Dup ce treci de Pasul Yang nu vei mai auzi ei, prietene"1.
Aristotel spune c exist trei feluri de prietenie: din interes sau necesitate, din plcere i prietenia
perfect, cea a oamenilor de bine i asemntori in virtui, pentru c ei ii doresc unul altuia binele".
S doreti binele pentru altcineva inseamn s i1 doreti ie insui dac prietenul este un om de
bine. Primele dou tipuri de prietenie sint accidentale i sortite a dura puin; cel de-al treilea este
durabil i reprezint unul din bunurile cele mai de pre la care poate aspira un om. Spun om in sensul
literal i restrins al cuvintului, adic de brbat, pentru c Aristotel nu se refer la femei. Clasificarea lui
e de ordin moral i poate c nu corespunde intru totul realitii: un om ru nu poate fi prieten cu un om
bun ? Pilade, model de prietenie, nu ezit in a fi complicele prietenului su Oreste in asasinatul mamei
sale Clitemnestra i al lui Egist, amantul ei.
intrebindu-se asupra motivului prieteniei care il unea de poetul Etienne de La Boetie, Montaigne ii
rspunde siei: pentru c el era el, iar eu eram eu". Mai adaug i c in toate astea era o for
35
inexplicabil i fatal, care mijlocea aceast unire". Un indrgostit nu ar fi rspuns altfel. Cu
1 Pasul Yang, dincolo de oraul Wei, era ultima garnizoan militar la grania cu barbarii (Hsieng-nu).
UN SISTEM SOLAR
107
toate acestea, este imposibil s confundm dragostea cu prietenia i in acelai eseu Montaigne ii ia
sarcina de a le distinge: dei dragostea se nate i ea dintr-o alegere, ea ocup un loc distinct fa de
prietenie... Focul ei, mrturisesc, este mai activ, mai viu i mai lacom, dar este un foc temerar i
volubil... un foc febril", in timp ce prietenia este o cldur egal i universal, temperat i
cumptat... o cldur constant i linitit, numai dulcea i lefuire, fr asperiti..." Prietenia este
o virtute eminamente social i mai durabil decit dragostea. Tinerilor, spune Aristotel, le este foarte
uor s aib prieteni, dar la fel de uor se i dezic de ei; prietenia este o afeciune mai potrivit
maturitii. Nu sint foarte convins de aceasta, dar tiu c prietenia e mai puin supus schimbrilor
neateptate decit dragostea. Dragostea apare, aproape intotdeauna, ca o ruptur sau o inclcare a
ordinii sociale, este o sfidare a moravurilor i a instituiilor comunitii. Este o pasiune care, unindu-i
pe cei doi indrgostii, ii desparte de societate. O republic de indrgostii ar fi neguvernabil; idealul
politic al unei societi civilizate niciodat atins ar fi o republic de prieteni.
Opoziia dintre dragoste i prietenie este oare ireductibil ? Nu putem fi prieteni cu iubitele noastre ?
Prerea lui Montaigne, care aici ii urmeaz pe antici, este mai curind negativ. Cstoria ii pare
nepotrivit pentru prietenie: in afar de faptul c este o unire obligatorie i pentru toat viaa dei
aleas in mod liber cstoria este teatrul a numeroase i diferite interese i patimi, astfel incit nu
mai este loc i pentru prietenie. Nu sint de acord. Pe de o parte, cstoria modern nu mai e
indisolubil i nici nu mai are multe asemnri cu cea pe care a cunoscut-o Montaigne; pe de alt
parte, prietenia dintre soi o realitate pe care o constatm in fiecare zi este una din trsturile
care
108
DUBLA FLACRA
salveaz legtura matrimonial. De altfel, opinia negativ a lui Montaigne se extinde i asupra
dragostei propriu-zise. Accept c ar fi de dorit ca sufletele i trupurile indrgostiilor s se bucure de
legtura prieteniei, dar sufletul femeii nu ii pare destul de puternic pentru a suporta laurile unui nod
atit de strins i de lung durat". Aici coincide cu pre-^ rea anticilor: sexul feminin e incapabil de
prietenie. Opinia ne poate scandaliza, dar pentru a o combate este cazul s o analizm succint.
Este adevrat c in istorie i in literatur nu intilnim multe exemple de prietenie intre femei. Lucrul nu
trebuie s ne mire prea mult: secole la rind probabil inc din neolitic, afirm unii antropologi
femeile au trit in umbr. Ce tim noi despre ceea ce simeau i gindeau de fapt nevestele din Atenafetele din
Ierusalim, trncile din secolul al Xll-lea sau burghezele din secolul al XV-lea ? Imediat ce
incepem s cunoatem ceva mai bine o perioad istoric, apar cazuri de femei deosebite care au fost
prietene ale filozofilor, poeilor i artitilor: Sfinta Paula, Vittoria Colonna, Doamna de Sevigne,
George Sand, Virginia Woolf, Hannah Arendt i atitea altele. Excepii ? Da, dar ca i dragostea,
prietenia este intotdeauna excepional. Acestea fiind spuse, trebuie s acceptm c in toate cazurile
citate este vorba de prietenii intre brbai i femei. Pin acum, prietenia intre femei este mult mai rar
decit cea intre brbai. in relaiile feminine abund inepturile, invidia, birfele, gelozia i micile
perfidii. Aproape sigur, toate acestea se datoresc nu unei incapaciti innscute a femeilor, ci situaiei
lor sociale. Poate c eliberarea lor progresiv va schimba aceast situaie. Aa s fie. Prietenia cere
preuire, fiind astfel asociat reevalurii femeii... M intorc la prerea lui Montaigne: cred c nu s-a
inelat pe de-a-ntregul atunci cind a socotit incompatibile dragostea i prietenia. Sint
UN SISTEM SOLAR
109
afecte sau, cum spune el, focuri diferite. Dar s-a inelat cind a spus c femeii ii este interzis prietenia.
Nici opoziia intre dragoste i prietenie nu este absolut: nu numai c au trsturi comune, dar
dragostea se poate transforma in prietenie. A spune c este un deznodmint firesc, aa cum o
constatm in unele csnicii. In sfirit, dragostea i prietenia sint pasiuni rare, foarte rare. Nu trebuie s
le confundm nici cu amorul ieftin i nici cu ceea ce lumea numete curent amiciii" sau relaii. Am
spus mai sus c dragostea este tragic; adaug acum c prietenia este un rspuns dat tragediei.
O dat trasate limitele, uneori fluctuante, alteori imprecise, dintre dragoste i celelalte afecte, putem
pi mai departe i determina elementele lor constitutive. indrznesc s le numesc constitutive pentru
c sint aceleai de la inceputuri au supravieuit de-a lungul a opt secole de istorie. in acelai timp,
legturile dintre ele se schimb fr incetare, producind combinaii noi, precum particulele fizicii moderne.
Varietatea de forme pe care le ia pasiunea dragostei se datorete acestui permanent schimb de
36
influene. A spune c este un snop de legturi asemntor celui imaginat de Roman Jakobson la
nivelul de baz al limbajului, cel fonologie, intre sunet i sens, i ale crui combinaii i permutri
produc semnificaiile. Nu e de mirare deci c muli au fost tentai s deseneze schema de combinare a
pasiunilor erotice. Nimeni nu a reuit cu succes. Mie mi se pare imposibil: nu trebuie s uitm
niciodat c dragostea este, cum spunea Dante, un accident al unei persoane omeneti i c aceast
persoan e imprevizibil. Mai util este s izolm i s determinm ansamblul de elemente sau trsturi
distinctive ale acestui sentiment pe care il numim dragoste. Subliniez c nu este vorba nici de o
definiie, nici de
110
DUBLA FLACR
un catalog, ci de o recunoatere, in sensul prim al acestui cuvint: o examinare atent a unei persoane
sau a unui obiect pentru a-i cunoate natura i identitatea. Voi folosi unele indicii care au aprut pe
parcursul acestor reflecii, alturate ins altor observaii i conjecturi: recapitulare, critic i ipotez.
incercind s fac un pic de ordine in idei, am descoperit c, dei unele modaliti au disprut i altele sau
schimbat, citeva au rezistat eroziunii secolelor i mutaiilor istorice. Ele pot fi reduse la cinci i
compun ceea ce mi-am permis s numesc elementele constitutive ale imaginii noastre despre dragoste.
Prima not caracteristic a dragostei este exclusivitatea. M-am referit la ea de mai multe ori in aceste
pagini i am incercat s demonstrez c este linia care traseaz grania dintre dragoste i teritoriul mai
vast al erotismului. Acesta din urm este social i apare peste tot i in toate epocile. Nu exist societate
fr rituri i practici erotice, de la cele inofensive la cele singeroase. Erotismul este dimensiunea
uman a sexualitii, este ceea ce imaginaia adaug naturii. Un exemplu: copulaia fa in fa, in care
cei doi participani se privesc in ochi, este o invenie uman i nu e practicat de nici un mamifer.
Dragostea e individual, mai exact spus este interpersonal: iubim doar o persoan i ii cerem s ne
iubeasc cu acelai sentiment exclusiv. Exclusivitatea cere reciprocitate, acordul i voina celuilalt.
Astfel incit dragostea unic se apropie de alt element constitutiv: libertatea. Aceasta vine s intreasc
ce am spus mai devreme: nici unul din elementele primordiale nu are o via autonom, fiecare este
legat de celelalte, le determin i este determinat de ele.
in cadrul acestei mobiliti, fiecare element e invariabil. In cazul dragostei unice, este o condiie
absolut fr ea nu e dragoste. Dar nu numai: trebuie s participe, intr-o
UN SISTEM SOLAR
111msur mai mare sau mai mic, i celelalte elemente. Dorina de exclusivitate poate fi simpl dorin
de posesiune. Aceasta a fost pasiunea pe care a analizat-o atit de subtil Marcel Proust. Dragostea
adevrat const tocmai in transformarea apetitului de posesiune in druire. De aceea cere
reciprocitate i astfel rstoarn in mod radical vechea relaie intre dominaie i servitute. Dragostea
unic este temelia celorlalte componente toate se sprijin pe ea; ea este i axa in jurul creia se
invirtesc celelalte. Exigena exclusivitii este un mare mister: de ce iubim aceast persoan i nu pe
alta ? Nimeni nu a reuit s explice aceast enigm decit prin alte enigme, de exemplu mitul androginului
din Banchetul. Dragostea unic este o faet a altui mare mister, care este persoana uman.
intre dragostea unic i promiscuitate exist o serie intreag de gradri i nuane. Exclusivitatea este
totui cerina ideal, fr ea nu exist dragoste. Dar infidelitatea nu este, oare, preocuparea zilnic a
cuplurilor ? Este, i ne arat c Ibn Hazm, Guinezelli, Shakespeare i chiar Stendhal 1 nu s-au inelat:
dragostea este o pasiune pe care o venereaz toi sau aproape toi, dar pe care o triesc cu adevrat
puini sau foarte puini. Sigur, admit c aici, ca i oriunde, exist gradaii i nuane. Infidelitatea poate
fi consimit sau nu, frecvent sau ocazional. Prima, cea consimit, dac e practicat doar de una din
pri, provoac celeilalte mari suferine i umiline: dragostea nu e reciproc. Infidelul e insensibil sau
crud i, in ambele cazuri, incapabil de a iubi cu adevrat. Dac infidelitatea se manifest prin bun
inelegere i este practicat de ambele pri obicei din jce in ce mai frecvent apare o scdere a
tensiunii pasionale, cuplul nu are puterea de a duce la bun sfirit exigenele pasiunii i decide s-i
relativizeze relaia. Este aceasta dragoste ? Mai degrab complicitate erotic. Muli spun c
112
DUBLA FLACRA
in acest caz pasiunea se transform in prietenie drgstoas. Montaigne ar fi protestat imediat:
prietenia e un sentiment la fel sau chiar mai exclusiv decit dragostea. Permisiunea pentru a comite
infideliti e un aranjament sau, mai bine spus, o resemnare. Dragostea e riguroas i, ca i libertinajul,
dei in direcie opus, e un ascetism. Sade a fost clarvztor cind a spus c libertinul aspir la
insensibilitate, deci il vede pe cellalt ca pe un obiect; indrgostitul caut fuziunea, deci transform
obiectul in subiect. Cit despre infidelitatea ocazional, i aceasta este o greeal, o slbiciune. Poate i
trebuie iertat pentru ca sintem imperfeci i tot ce facem e marcat de misterul imperfeciunii noastre
37
originare. Dar dac iubim dou persoane in acelai timp ? Este vorba intotdeauna de un conflict
trector, care apare mai des in momentul de trecere de la o iubire la alta. Conflictul este rezolvat,
invariabil, uneori cu cruzime, de alegere, care e proba dragostei. Cred c toate aceste exemple sint
suficiente pentru a arta c dragostea unic, dei se realizeaz rar pe deplin, este condiia dragostei.
| Cel de-al doilea element e de natur polemic: obstacolul i depirea lui. Nu degeaba a fost
comparat dragostea cu rzboiul: printre iubirile celebre ale mitologiei greceti, in care abund
scandalurile erotice, se numr dragostea dintre Venus i Marte. Dialogul intre obstacol i dorin
apare in toate iubirile i intotdeauna ia forma unei lupte. incepind cu doamna trubadurilor, incarnare a
deprtrii geografice, sociale sau spirituale dragostea a fost mereu i simultan interdicie i
infraciune, piedic i contravenie. Toate cuplurile, atit cele din poeme i romane cit i cele din teatru
i film, se confrunt cu o interdicie sau alta i toate o incalc, cu un deznodmint diferit, citeodat
tragic. in trecut, obstacolul era mai ales de natur social. in Occident,
UN SISTEM SOLAR
113
dragostea s-a nscut la curile feudale, intr-o societate accentuat ierarhic. Fora subversiv a pasiunii
dragostei se reveleaz in amorul curtean, care reprezint o dubla inclcare a codului feudal: doamna
trebuie s fie cstorit, iar indrgostitul, trubadurul, de rang inferior. La sfiritul secolului al XII-lea
spaniol, atit in Spania cit i in viceregatele Mexicului i Peru-ului, apare un obicei erotic ciudat care e
contrapartida simetric a amorului curtean, numit galanteria de palat". Stabilindu-se curtea la Madrid,
familiile nobile ii trimiteau fiicele ca doamne de companie ale reginei. Tinerele locuiau in palatul
regal i participau la serbrile i ceremoniile de palat. Astfel se legau relaii erotice intre aceste tinere
doamne i curtezani. Numai c acetia din urm erau in general cstorii, astfel incit amorurile erau
nelegitime i trectoare. Pentru tinerele doamne aceste galanterii de palat" au fost un fel de coal de
iniiere amoroas, nu foarte diferit de curtenia" amorului medieval1.
Cu trecerea timpului, interdicii care ii aveau obiria in rang sau in rivalitile de clan s-au atenuat,
dei nu au disprut in intregime. E de neconceput, de exemplu, ca dumnia dintre dou familii
precum Capulet i Montague s impiedice intr-un ora din zilele noastre dragostea dintre doi tineriDar acum exist alte
interdicii, nu mai puin rigide i crude; in plus, multe din cele vechi s-au consolidat.
Interdicia legat de ras rmine in vigoare, nu datorit legislaiei, ci obiceiurilor i mentalitii
populare. Maurul Othello ar descoperi c in materie de relaii sexuale intre
1A se vedea Sor Juana Ines de la Cruz o Las trampas de la fe (Sora Juana Ines de la Cruz sau Capcanele
credinei), pp. 128-l29, volumul V al Operelor mele Complete, Barcelona, Circulo de Lec-tores, 1992.
114
DUBLA FLACRA
oameni de rase diferite opiniile majoritare de la New York, Londra sau Paris sint chiar mai intolerante
decit cele din Veneia secolului al XVI-lea. Pe ling bariera singelui mai exist i obstacolul social i
cel economic. Dei in ziua de azi distana dintre bogai i sraci, burghezi i proletari nu mai imbrac
formele rigide i categorice care il despreau pe cavaler de servitor sau pe curtean de plebeu, piedicile
bazate pe clasa social i pe bani continu s determine relaiile sexuale. Iat distana dintre realitate i
legislaie: aceste diferene nu apar in coduri, ci in moravuri. Viaa de zi cu zi, ca s nu mai vorbim de
romane i de filme, este plin de poveti de dragoste al cror conflict este declanat
> de o prohibiie social pe motive de clas sau de ras.
. O alt prohibiie care nu a disprut inc in intregime este ni cea legat de pasiunile homosexuale, fie
masculine, fie feminine. Acest gen de relaii a fost condamnat de Biseric i mult timp a fost numit
pcat josnic". Societile noastre de azi m gindesc la marile orae sint mai tolerante decit
acum ciiva ani; cu toate acestea, anatema persist in multe medii. Nu trebuie s uitm c doar un secol
ne desparte de dizgraia lui Oscar Wilde. Literatura noastr a evitat in genere tema era prea
periculoas. Sau a deghizat-o tim cu toii, de exemplu, c Albertine, Gil-berte i celelalte jeunes
filles en fleur erau in realitate biei. Gide a dat dovad de mult fermitate publicind Corydon;
romanul Maurice, al lui E.M. Foster, a aprut, din voina autorului, dup moartea sa. Ciiva poei moderni
au fost mai indrznei; intre ei se remarc spaniolul Luis Cernuda. Trebuie s ne gindim la
perioada, la lumea i la limba in care i-a publicat Cernuda poemele pentru a-i aprecia curajul.
in trecut, interdiciile cele mai riguroase i mai temute erau cele ale Bisericii. Continu s fie i acum,
dei in
UN SISTEM SOLAR
115
societile moderne, predominant laice, sint mai puin ascultate. Biserica i-a pierdut mare parte din
puterea ei temporal. Citigul a fost relativ: secolul al XX-lea a perfecionat ura religioas,
38
transformind-o in pasiune ideologic. Statele totalitare nu numai c au inlocuit inchiziiile ecleziastice,
dar tribunalele lor au fost chiar cu mult mai nemiloase i obtuze. Una din cuceririle democraiei
moderne a fost scoaterea vieii private de sub controlul statului, con-siderind-o un domeniu sacru al
persoanei; totalitarii au fcut un pas inapoi i au avut indrzneala s legifereze domeniul dragostei.
Nazjliiie interziceau germanilor s ^ aib relaii sexuale cu nearieni. in plus, au conceput planuri de
eugenie destinate a perfeciona i a purifica rasa german", de parc ar fi fost vorba de cai sau de
ciini. Din fericire, nu au avut timp pentru a le duce la capt.
Comunitii nu au fost mai puin intolerani; obsesia lor^y nu^Tfostpuritatea rasial, ci aceea
ideologic. Memoria public nu a uitat umilinele i josniciile pe care trebuia s le suporte cetenii
acestor naiuni pentru a se putea cstori cu persoane din lumea liber". Unul din marile romane de
dragoste din epoca noastr Doctor Jivago, romanul lui Boris Pasternak nareaz povestea a doi
indrgostii desprii de ura faciunilor ideologice in timpul rzboiului civil care a urmat prelurii
puterii de ctre bolevici. Politica este marele duman al dragostei. Dar K indrgostiii gsesc
intotdeauna un moment pentru a scpa din cletii ideologiei. Este un moment foarte scurt i in acelai
timp imens, dureaz cit o clipire i cit un secol. Dac le-ar fi putut citi, poeii provensali i romanticii
secolului al XlX-lea ar fi aprobat cu un suris paginile in care Pasternak descrie delirul amanilor
pierdui intr-o caban din step in timp ce oamenii se omoar pentru nite abstraciuni. Poetul rus
compar aceste mingiieri i aceste
116
DUBLA FLACR
propoziii intretiate cu dialogurile despre dragoste ale filozofilor antici. Nu a exagerat: la indrgostii,
trupul gindete i sufletul este palpabil.
Obstacolul i depirea lui sint asociate in mod intim cu alt element, la rindul su dublu: dominaia i
supunerea. La origine, arhetipul relaiei de dragoste a fost, am mai spus-o, relaia seniorial:
legturile care il uneau pe vasal de senior au fost modelul amorului curtean. Cu toate acestea, transpunerea relaiilor
reale de dominaie in sfera dragostei zon privilegiat a imaginarului a
fost mai mult decit o traducere sau o reproducere. Vasalul era legat de senior printr-o obligaie care
incepea cu naterea insi i a crei manifestare simbolic era ceremonia de supunere. Relaia de
suzeranitate i dependen era reciproc i natural; vreau s spun c nu era bazat pe o convenie
explicit in care ar fi putut interveni voina, ci era consecina unei duble fataliti: a naterii i a legii
pmintului pe care te nteai. in schimb, legtura de dragoste se bazeaz pe o ficiune: codul
curtoaziei. Copiind relaia dintre senior i vasal, indrgostitul transform fatalitatea singelui i a
pmintului intr-o alegere liber: ii alege prin voin proprie doamna i, alegind-o, alege i starea de
servitute. Codul amorului curtean mai conine i alt inclcare a moralei senioriale: doamna de stirpe
nobil ii uit, cu bun tiin, rangul i ii cedeaz condiia de suveran.
Dragostea a fost i este marea subversiune a Occidentului. Ca i in cazul erotismului, agentul
transformator este imaginaia. Numai c, in ce privete dragostea, schimbarea se face in sens contrar:
nu il neag pe cellalt, nici nu il reduce la condiia de umbr, ci este negare a suveranitii proprii.
Aceast autonegare are o contrapartid: acceptarea celuilalt. Invers decit se intimpl in domeniul
UN SISTEM SOLAR
117
libertinajului, imaginile incarneaz: cellalt, cealalt nu sint o umbr, ci o realitate carnal i spiritual.
Pot s o ating, dar pot s i vorbesc cu ea. i pot s-o aud ba mai mult, pot s-i sorb cuvintele. Din
nou, transsubstanierea: corpul devine voce, sim; sufletul este corporal. Orice dragoste este euharistie.
Dorina constant a tuturor indrgostiilor i tema marilor notri poei i romancieri a fost mereu
aceeai: cutarea recunoaterii persoanei iubite. Recunoatere in sensul de a mrturisi, cum spune
dicionarul, dependena, subordonarea sau vasalitatea in care te afli fa de cellalt. Paradoxul const
in faptul c aceast recunoatere e voluntar, este un act liber. De asemenea, recunoatere in sensul de
a mrturisi c ne aflm in faa unui mister palpabil i carnal: o persoan. Recunoaterea aspir la
reciprocitate, dar e independent de ea. Este un pariu pe care nimeni nu e sigur c-l va citiga, pentru
c este un pariu care depinde de libertatea celuilalt. Originea relaiei de vasalitate este obligaia
natural i reciproc a seniorului i a feu-datarului; cea a dragostei este cutarea unei reciprociti liber
conferite. Paradoxul dragostei unice rezid in misterul persoanei, care, fr a ti niciodat cu exactitate
motivul, se simte iremediabil atras de o persoan, exclu-zindu-le pe toate celelalte. Paradoxul
servitutii se sprijin pe alt mister: transformarea obiectului erotic in persoan il convertete imediat in
subiect stpin pe voin. Obiectul pe care il doresc devine subiect care m dorete sau m respinge.
Cedarea suveranitii i acceptarea voluntar a servitutii conin o adevrat schimbare de natur; pe
puntea dorinei reciproce obiectul se transform in subiect doritor, iar subiectul in obiect dorit.
39
Dragostea e reprezentat ca un nod; trebuie adugat c este un nod fcut din dou liberti legate.
118
DUBLA FLACRA
Dominaia i servitutea, ca i obstacolul i depirea lui, mai curind decit elemente in sine sint variante
ale unei contradicii mai vaste care le inglobeaz: fatalitate i libertate. Dragostea este atracie
involuntar ctre o persoan i acceptare voluntar a acestei atracii. S-a vorbit mult despre natura
impulsului care ne face s ne indrgostim de o persoan sau de alta. Pentru Platon, atracia era o
combinaie intre dou dorine, confundate intr-una singur: dorina de frumusee i de nemurire. Dorim
un corp frumos i dorim s zmislim in acest corp copii fumoi. Dorina aceasta se transform incetincet,
cum s-a vzut, i culmineaz, purificat de-acum, in contemplarea esenelor i ideilor. Dar nici
dragostea, nici erotismul, i cred c am reuit s o demonstrez in cartea de fa, nu se asociaz
obligatoriu cu dorina de reproducere; dimpotriv, de multe ori pun intre paranteze instinctul sexual de
procreare. Cit despre frumusee, pentru Platon ea era unic i etern, pentru noi e plural i
schimbtoare. Sint tot atitea preri despre frumuseea corporal cite popoare, civilizaii i epoci.
Frumuseea de astzi nu este aceeai care aprindea imaginaia bunicilor notri; exotismul, puin
apreciat de contemporanii lui Platon, este in zilele noastre un stimulent erotic. intr-un poem de Ruben
Dario, care acum o sut de ani a scandalizat i a fascinat cititorii, poetul strbate toate intilnirile
amoroase posibile, cu spanioloaice i nemoaice, chinezoaice i franu-zoiace, etiopience i italience.
i spune c dragostea este o pasiune cosmopolit.
Dup ce c este o noiune subiectiv, frumuseea nu joac decit un rol minor in atracia dragostei, care
este mai profund i inc nu a fost explicat pe de-a-ntregul. Este un mister in care intervine o chimie
secret i care merge de la temperatura pielii la strlucirea privirii, de la tria unor119
sini la gustul unor buze. Cum spune proverbul spaniol, Pentru gusturi nu s-au scris legi" i acelai
lucru se poate spune despre dragoste. Nu exist legi. Atracia este o combinaie subtil, de fiecare dat
alta. E fcut din umori animale i arhetipuri spirituale, din experiene infantile i din fantasmele care
ne populeaz visele. Dragostea nu e sete de frumusee, ci sete de implinire. Credina in poiuni i
practici magice a fost, prin tradiie, un mod de a explica misteriosul i involuntarul caracter al atraciei
dragostei. Toate popoarele au legende a cror tem este aceast credin, in Occident, exemplul cel
mai cunoscut este povestea lui Tristan i a Isoldei, arhetip care va fi repetat neobosit de art i poezie.
Puterea de convingere a Celestinei, in teatrul spaniol, nu st doar in elocina limbii i in linguelile ei
perfide, ci i in filtrele i licorile pe care le prepar. Dei ideea dup care dragostea este o magic
legtur care subjug literalmente voina indrgostiilor este foarte veche, ea a rmas inc vie:
dragostea e o vraj, iar atracia care ii unete pe cei doi indrgostii este un farmec. Ce e extraordinar
este c aceast credin coexist cu una total opus: dragostea se nate dintr-o decizie liber, este
acceptarea voluntar a fatalitii.
Fr s renune la filtrul magic al lui Tristan i al Isoldei, Renaterea i Barocul au conceput o teorie a
pasiunilor i a simpatiilor. Simbolul preferat al poeilor din aceast perioad era magnetul, care avea o
misterioas i irezistibil putere de atracie. Dou legate ale Antichitii greco-latine au fost
determinante in aceast concepie: teoria celor patru umori i atrologia. Afinitile i repulsiile dintre
temperamentele sangvin, nervos, flegmatic i melancolic au oferit baza explicrii atraciei erotice.
Teoria venea din tradiia medical a lui Galenus i din filozofia lui Aristotel, cruia
120
DUBLA FLACRA
i se atribuia un tratat despre temperamentul melancolic. Credina in influena astrelor ii are
originea in Babilon, dar versiunea pe care o preia Renaterea e de tip platonic i stoic. Dup
Timaeus, in drumul pe care il fac spre pmint pentru a se incarna intr-un corp, sufletele
primesc influenele faste i nefaste ale lui Venus, Marte, Mercur, Saturn i ale celorlalte
planete. Aceste influene le determin predispoziiile i inclinaiile. La rindul lor, stoicii
concepeau Cosmosul ca pe un sistem stpinit de afinitile i simpatiile energiei universale
(pneuma), care se reproduceau in fiecare suflet individual. in ambele doctrine sufletul
individual era parte a sufletului universal i era pus in micare de forele de prietenie i
repulsie care anim Cosmosul.
Romanticii i modernii au inlocuit neoplatonismul renascentist prin explicaii psihologice i
fiziologice, ca de exemplu cristalizarea, sublimarea i altele asemenea. Toate acestea, oricit de
diferite ar fi, concep dragostea ca pe o atracie fatal. Numai c aceast fatalitate, fie c
victimele ei se numesc Calist i Melibeea sau Hans Castorp i Claudia, a fost in toate cazurile
liber asumat. Adaug: i invocat i dorit cu inflcrare. Fatalitatea se manifest doar cu i
40
prin intermediul complicitii libertii noastre. Nodul dintre libertate i destin marele
mister al tragediei greceti i al autos sacramentales" hispanice este axul in jurul cruia se
invirtesc toi indrgostiii din isto-Irie. indrgostindu-ne, ne alegem fatalitatea. Fie c este
vorba de dragostea pentru Dumnezeu sau de cea pentru [solda, dragostea este un mister in
care libertatea i predestinarea se inlnuie. Dar paradoxul libertii se desf-;oar i in
adincurile psihicului: vegetaiile veninoase ale nfidelitilor, trdrile, prsirile, uitrile,
gelozia. Misterul libertii dragostei i flora sa alternativ radioas i
UN SISTEM SOLAR
121
funebr au fost tema central a poeilor i artitilor notri. Dar i a vieilor noastre, cea real i
cea imaginar, cea trit i cea visat.
A cincea not distinctiv a ideii noastre despre dragoste const, ca i in cazul celorlalte, in
unirea indisolubil a dou contrarii: trupul i sufletul. De la Platon incoace, tradiia noastr a
exaltat sufletul i a dispreuit trupul. Dar chiar de la inceput dragostea a innobilat corpul: fr
atracie , fizic, fr atracie carnal, nu exist dragoste. Acum asistm la o rsturnare a
platonismului: epoca noastr neag sufletul i reduce spiritul uman la un reflex al funciilorcorporale. Astfel
a reuit s submineze chiar in centrul ei noiunea de persoan, dubl
motenire a cretinismului i a filozofiei greceti. Noiunea de suflet constituie persoana, i,
fr persoan, dragostea regreseaz in simplu erotism. Ceva mai incolo m voi intoarce la
declinul noiunii de persoan n societatea noastr; acum m limitez la a spune doar c el a
fost principalul responsabil pentru dezastrele politice ale secolului al XX-lea i pentru
degradarea general a civilizaiei noastre. intre noiunile de suflet, persoan, drepturi umane i
dragoste exist o conexiune intim, cauzal i necesar. Fr credina intr-un suflet nemuritor
inseparabil de un trup muritor nu s-ar fi putut nate dragostea unic i nici consecina ei:
transformarea obiectului dorit in subiect doritor. in concluzie, dragostea presupune ca o
condiie prealabil noiunea de persoan, iar aceasta, pe cea de suflet incarnat intr-un trup.
Cuvintul persoan e de origine etrusc i desemna la Roma masca actorului de teatru. Ce se
afl in spatele mtii, ce anim personajul ? Spiritul uman, sufletul. Persoana este o fiin
format dintr-un suflet i un trup. Iar aici apare alt mare paradox al dragostei, poate cel mai
important, nodul
122
DUBLA FLACR
su tragic: iubim in acelai timp un corp muritor, supus timpului i accidentelor sale, i un
suflet nemuritor. indrgostitul iubete in mod egal trupul i sufletul. Putem spune chiar c, de
n-ar fi atracia fizic pentru un trup, indrgostitul n-ar putea iubi sufletul care il anim. Pentru
indrgostit, trupul dorit este suflet: de aceea ii vorbete intr-un limbaj de dincolo de limbaj,
dar perfect inteligibil, nu cu raiunea, ci cu trupul, cu pielea. La rindul su, sufletul este
palpabil, il putem atinge i suflul lui ne rcorete pleoapele sau ne inclzete ceafa. Toi
indrgostiii au simit aceast transpunere a corporalului in spiritual i viceversa. Cu toii o
tiu, cu o tiin care e strin de raiune i de limbaj. Sint poei care au spus-o:
...her pure and eloquent blood
Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought
That one might almost say, her body thought1.
(Singele-i pur i gritor
ii desena vorbe in obraji, atit de clar
c ai fi zis: trupu-i a prins glas.)
Vzind in trup atributele sufletului, indrgostiii se fac vinovai de o erezie pe care o
condamn atit cretinii cit i platonicii. Nu e de mirare c a fost vzut ca o rtcire sau chiar
ca o nebunie: amorul nebun al poeilor medievali. Dragostea e nebun pentru c ii inchide pe
indrgostii intr-o contradicie insolubil. in tradiia platonic, sufletul triete prizonier intrun
corp; in cea cretin, ne natem pe lumea asta doar o dat i doar pentru a ne salva sufletul.
i intr-un caz i in cellalt exist opoziia suflet/trup, dei cretinismul a atenuat-o prin dogma
renvierii crnii
41
1 John Donne, Second Anniversary.
UN SISTEM SOLAR
123
i prin doctrina corpurilor glorioase. Dar dragostea este o inclcare atit a tradiiei platonice cit
i a celei cretine. Transfer trupului atributele sufletului, iar acesta din urm inceteaz de a
mai fi o inchisoare. indrgostitul iubete trupul ca i cum ar fi suflet, iar sufletul ca i cum ar
fi trup. Dragostea amestec pmintul cu cerul este marea rstur- ., nare. De fiecare dat
cind el spune te iubesc pe vecie, confer unei fiine efemere i schimbtoare dou atribute
divine: nemurirea i imuabilitatea. Contradicia este intr-adevr tragic: carnea decade, zilele
ne sint numrate. Cu toate acestea, iubim. i iubim cu trupul i cu sufletul, sintem trup i
suflet.
Descrierea acestor cinci elemente constitutive ale imaginii noastre despre dragoste, chiar
succint, mi se pare revelatoare pentru natura ei contradictorie, paradoxal sau misterioas.
Am menionat cinci trsturi distinctive; in realitate, dup cum s-a vzut, ele se pot reduce latrei:
exclusivitatea, care este dragoste pentru o singur persoan; atracia, care este fatalitate
liber asumat; persoana, care este suflet i trup. Dragostea este format din contrarii, care ins
nu se pot despri i care triesc intr-o lupt permanent cu ele insele i cu celelalte. Ca nite
planete ale ciudatului sistem solar al pasiunilor, aceste contrarii se rotesc in jurul unui soare
unic. Un soare, la rindul lui, dublu: cuplul. Transmutare continu a fiecrui element: libertatea
alege servitutea, fatalitatea se transform in alegere voluntar, sufletul e trup i trupul e suflet.
Iubim o fiin trectoare de parc ar fi nemuritoare. Lope de Vega a spus-o mai bine: a Io que
es temporal llamar eterno (s numeti etern ceea ce este trector). Da, sintem muritori, sintem
copiii timpului i nimeni nu scap de moarte. tim nu numai c vom muri, tim i c fiina pe
124
DUBLA FLACRA
care o iubim va muri la rindu-i. Sintem jucriile timpului i ale accidentelor lui boala i btrineea,
care desfigureaz trupul i rtcesc sufletul. Dar dragostea este unul din rspunsurile pe care omul le-a
inventat pentru a privi moartea in fa. Prin dragoste ii furm "timpului care ne omoar citeva ceasuri
pe care le transformm citeodat in paradis, citeodat in infern. i intr-un fel i in cellalt timpul se
lungete i inceteaz de a mai fi o msur. Dincolo de fericire sau de nefericire, sau de amindou,
dragostea e intensitate; nu ne ofer eternitatea, ci vivacitatea, acest minut in care se intredeschid
porile timpului i spaiului: vaici este acolo, acum este mereu. in dragoste totul e doi i totul tinde s
fie unul.
Luceafrul de dimineaa
incepind cu secolul al XVIII-lea, europenii se cerceteaz fr incetare i se judec. Acest interes
nemsurat fa de ei inii nu este doar narcisism, este spaima de moarte. La apogeul civilizaiei lor,
grecii au inventat tragedia; au inventat-o, spune Nietzsche, dintr-un exces de sntate doar un
organism puternic i lucid poate privi in fa soarele crud al destinului. Contiina istoric s-a nscut in
Occident i cine spune istorie spune contiin a morii. Motenitoare a cretinismului, care a inventat
examenul de contiin, epoca modern a inventat critica. Iat o trstur care ne distinge de alte
epoci: nici Antichitatea, nici Evul Mediu nu au practicat critica in felul pasionat in care o face
modernitatea: critica celorlali i a noastr inine, a trecutului i a prezentului nostru. Examenul de
contiin este un act de introspecie solitar, in care apar ins fantasmele celorlali i chiar fantasma
celui care am fost fantasm plural, pentru c am fost mai muli. Coborim in strfundul contiinei
noastre la lumina ideii de moarte: coborim spre trecut pentru c tim c intr-o zi vom muri i pentru c
vrem, inainte de asta, s ne impcm cu noi inine. Cred c se poate spune ceva asemntor despre
meditaiile filozofice i istorice care au ca tem civilizaia Occidentului: sint examene de contiin,
diagnostice despre sntatea societilor noastre i discursuri in faa morii mai mult sau mai puin
apropiate. De la Vico la Valery, filozofii notri
126
DUBLA FLACRA
ne aduc aminte fr preget c civilizaiile sint sortite pieirii. in ultimii cincizeci de ani aceste
melancolice exerciii s-au tot inmulit; aproape toate admonesteaz i unele ne fac s ne pierdem orice
speran. Puini sint cei ce, indiferent din ce categorie ar face parte, mai au curajul s ne vesteasc
diminei senine". Gindind in termeni istorici, trim in epoca fierului, al crei act final este barbaria;
gindind in termeni morali, trim in epoca mocirlei.
42
Studiile despre sntatea istoric i moral a societilor noastre cuprind toate tiinele i disciplinele:
economia, politica, dreptul, resursele naturale, bolile, demografia, decderea general a culturii, criza
universitilor, ideologia, in fine, tot spectrul activitilor umane. Totui, nicieri excepiile se pot
numra pe degetele unei miini nu apare nici cea mai mic reflecie despre istoria dragostei in
Occident i despre situaia ei actual. M refer la cri i studii despre dragostea propriu-zis, nu la
literatura abundent cu privire la sexualitatea uman, la istoria i anomaliile ei. Pe aceste teme exist o
bibliografie foarte bogat, care merge de la eseu la tratatul de igien. Dar dragostea e altceva.
Omisiunea aceasta spune multe despre caracterul epocii in care trim. i dac studiul instituiilor
politice i religioase, al formelor economice i sociale, al ideilor filozofice i tiinifice este
indispensabil pentru a avea o idee despre ce a fost i ce este civilizaia noastr, de ce nu ar fi i cel al
sentimentelor noastre, printre care i acela care, timp de un mileniu, a fost axul vieii noastre afective,
imaginare i reale ? Declinul imaginii noastre despre dragoste ar fi o catastrof mai mare decitprbuirea sistemelor
noastre economice i politice ar fi sfiritul civilizaiei noastre. Vreau s spun,
al felului nostru de a simi i de a tri.
O eroare care trebuie corectat este obiceiul de a raporta aceste fenomene exclusiv la civilizaia
Occidentului. Dei
LUCEAFRUL DE DIMINEA
127
asistm astzi la resurecia in multe locuri a particularis-melor naionale i chiar tribale, este limpede
c, pentru prima dat in istoria speciei noastre, trim inceputurile unei societi mondiale. Civilizaia
Occidentului s-a extins la nivelul intregii planete. in America a ras culturile native. Noi, cei din
America, sintem o dimensiune excentric a Occidentului. Sintem prelungirea i replica lui. Acelai
lucru s-ar putea spune i despre alte popoare din Oceania i Africa. Spusele mele nu implic ignoran
sau dispre pentru societile native i creaiile lor; nu fac o judecat de valoare, constat numai un fapt
istoric. A predica intoarcerea la culturile africane sau la Tenochtitlan sau la incai este o aberaie
sentimental respectabil dar eronat sau un act de demagogie cinic. in sfirit, influena
occidental a fost i este determinant in Orient. in legtur cu tema acestor reflecii aproape c nu mai
e nevoie s amintesc numeroasele i profundele analogii intre concepia noastr despre dragoste i cea
a Extremului Orient i a Indiei. in cazul Islamului, rudenia este i mai intim: amorul curtean e de
neconceput fr erotica arab. Civilizaiile nu sint fortree, ci incruciri de drumuri, iar datoria
noastr fa de cultura arab in acest domeniu este uria. in concluzie, imaginea sau ideea despre
dragoste este in prezent universal, iar destinul ei, in acest final de secol, nu poate fi desprit de cel al
civilizaiei mondiale.
Vorbind de continuitatea dragostei este util s repet c nu m refer la sentiment, care aparine probabil
tuturor timpurilor i locurilor, ci la concepiile despre aceast pasiune elaborate de citeva societi.
Concepii care nu sint construcii logice, ci expresia unor profunde aspiraii psihice i sexuale.
Coerena lor nu este raional, ci vital. De aceea le-am numit imagini. Adaug c, fr a fi filozofie,
sint totui o viziune despre lume, fiind astfel i o etic i o estetic: o
128
DUBLA FLACR
curtenie, curtoazie. in fine, remarcabila continuitate a imaginii despre dragoste, din secolul al XH-lea
pin in zilele noastre, nu inseamn imobilism. Dimpotriv; istoria ei e plin de schimbri i inovri.
Dragostea a fost un sentiment constant creator i subversiv.
Civilizaia Occidentului a fost, intre toate, in bine i in ru, cea mai dinamic i mai schimbtoare.
Schimbrile ei s-au reflectat i in imaginea noastr despre dragoste, care, la rindul ei, a fost un agent
puternic i aproape mereu benefic al acestor schimbri. S ne gindim, de pild, la instituia
matrimonial: de la sacramentul religios la contractul inter-personal, de la aranjamentul de familie fr
participarea contractanilor la acordul celor doi, de la obligativitatea dotei la separaia de bunuri, de la
situaia indisolubil i pentru toat viaa la divorul modern. i inc o schimbare: adulterul. Sintem
deja foarte departe de cuitul cu care soii secolului al XVII-lea ii cspeau nevestele ca s-i rzbune
onoarea. Lista schimbrilor ar putea continua. Nu e ins necesar. Marea noutate a acestui sfirit de
secol este laxis-mul societilor liberale din Occident. O explic, socot eu, trei factori conjugai:
primul, social, a fost independena tot mai mare a femeii; al doilea, de ordin tehnic, este apariia
metodelor contraceptive mai eficiente i mai puin periculoase decit cele vechi; al treilea, care ine de
domeniul credinelor i valorilor, este schimbarea de poziie a corpului, care a incetat s fie jumtatea
inferioar, pur animal i pieritoare a fiinei umane. Revoluia trupului a fost i este un fapt decisiv in
dubla istorie a dragostei i a erotismului: ne-a eliberat, dar ne poate i degrada i injosi. Am s revin
asupra ideii.
43
Literatura portretizeaz schimbrile din societate. Tot ea le i pregtete i le prorocete. Cristalizarea
treptat a imaginii noastre despre dragoste a fost opera schimbrilor
LUCEAFRUL DE DIMINEA
129
produse atit in moravuri, cit i in poezie, teatru i roman. Istoria dragostei nu este doar istoria unei
pasiuni, ci i istoria unui gen literar. Mai bine spus: istoria diferitelor imagini despre dragoste pe care
ni le-au dat poeii i romancierii. Aceste imagini au fost portrete i transfigurri, copii ale realitii i
viziuni ale altor realiti. in acelai timp, toate aceste opere s-au nutrit din filozofia i gindirea fiecrei
epoci: Dante, din scolastic, poeii renascentiti, din neoplatonism, Laclos i Stendhal din micareaEnci-clopeditilor,
Proust din Bergson, poeii i romancierii moderni din Freud. Pentru limba spaniol,
exemplul major al secolului acestuia este Antonio Machado, poetul filozof a crui oper in versuri i in
proz evolueaz in jurul vremelniciei omeneti i, in consecin, a esenialei noastre neintregiri. Aa
cum a spus-o el insui odat, poezia lui a fost un cintec de grani" de cealalt parte se gsete
moartea i gindirea lui despre dragoste, o reflecie asupra celei absente i, mai radical inc, asupra
absenei.
Cred c nu este exagerat s spun o afirm nu ca pe o lege istoric, ci doar ca pe ceva mai mult decit
o simpl coinciden c toate marile schimbri ale dragostei corespund micrilor literare care, in
mod simultan, le pregtesc i le reflect, le transfigureaz i le transform in idealuri de via
superioar. Poezia provensal a dat societii feudale a secolului al XH-lea imaginea amorului curtean
ca pe cea a unui fel de via demn de a fi imitat. Figura Beatri-cei, mediatoare intre lumea aceasta i
cea de dincolo, s-a dedublat in creaii ulterioare precum Margareta lui Goethe i Aurelia lui Nerval; in
acelai timp, prin contaminare poetic, a luminat i a reconfortat multe nopi solitare. Stendhal a
descris pentru prima dat, cu fals rigoare tiinific, dragostea-pasiune. Spun fals pentru c
descrierea lui este mai curind o confesiune decit o teorie, dei incremenit
130
DUBLA FLACRA
in gindirea secolului al XVIII-lea. Romanticii he-au invat s trim, s murim, s vism i mai ales s
iubim. Poezia a exaltat dragostea i a analizat-o, a re-creat-o i a propus-o spre imitaie universal.
Sfaritul primului rzboi mondial a avut urmri in toate domeniile existenei. Libertatea moravurilor,
mai ales cele erotice, a fost ieit din comun. Ca s inelegem bucuria pe care au simit-o tinerii fa de
indrznelile acelor ani trebuie s ne amintim de rigoarea i frnicia pe care le-a impus, de-a lungul
intregului secol al XlX-lea, morala burghez. Femeile au ieit in strad, i-au tuns prul, i-au scurtat
fustele, i-au artat trupul i au scos limba la epis-copi, judectori i profesori. Eliberarea erotic a
coincis cu revoluia artistic. In Europa i America au aprut mari poei ai iubirii moderne, iubire care
amesteca trupul cu mintea, revolta simurilor cu cea a gindirii, libertatea cu senzualitatea. Nimeni nu a
spus-o i e cazul s o spun acum: in America hispanic au aprut in acei ani doi sau trei mari poei ai
dragostei. A fost erupia limbajului ingropat al pasiunii. Acelai lucru s-a intimplat in Rusia, inainte ca
peste aceast ar s coboare epoca stalinist a plumbului. Totui, nici unul din poeii acetia nu ne-a
lsat o teorie a dragostei aa cum ne-au lsat neoplatonicii Renaterii i romanticii. Eliot i Pound au
fost oameni de gindire, dar i-au interesat politica i religia, nu dragostea. Excepia a fost, ca i in
secolul al XH-lea, Frana. Acolo avangarda estetic, suprarealismul, s-a transformat curind intr-o
revolt filozofic, moral i politic. Una dintre axele rzvrtirii suprarealiste a fost erotismul. Partea
cea mai bun a poeziei suprarealiste este poezia de dragoste i m gindesc mai ales la Paul Eluard,
dar nu numai la el. Ciiva dintre ei au scris i eseuri: Benjamin Peret a gravat
LUCEAFRUL DE DIMINEA
131
intr-un frumos text expresia dragoste sublim", pentru a diferenia acest sentiment de dragosteapasiune
a lui Stendhal1. in fine, tradiia iniiat de Dante i Petrarca a continuat prin figura central a
suprarealismului, Andre Breton.
in opera i in viaa lui Breton se amestec reflecia i lupta. Dac temperamentul su filozofic il
include in linia lui Novalis, impetuozitatea l-a fcut s lupte, ca i Tibul i Properiu, in miliia amoris.
Nu ca simplu soldat, ci in calitate de cpitan. De la apariia sa chiar, suprarealismul s-a prezentat ca o
micare revoluionar. Breton a vrut s uneasc privatul i socialul, revolta simurilor i a inimii
incarnat in ideea lui despre dragostea unic cu revoluia social i politic a comunismului. A
euat, i ecouri ale acestui eec se regsesc in paginile din L'Amour fon, una dintre puinele cri
moderne care merit calificativul de electric. A avut o atitudine la fel de intransigent fa de morala
burghez. Romanticii luptaser impotriva prohibiiilor societii epocii lor i fuseser primii in a
proclama libertatea dragostei. Dei in Europa anilor 1920 i 1930 subzistau inc destule interdicii,
44
preceptele i doctrinele amorului liber deveniser populare. Erau grupuri i medii in care
promiscuitatea, travestit in libertate, domnea. Astfel, lupta lui Breton pe altarul dragostei s-a purtat pe
trei fronturi: al comunitilor care se incpinau s ignore viaa privat i pasiunile ei; cel al vechilor
interdicii ale Bisericii i ale burgheziei i cel al emancipailor. Intelectual vorbind, nu era greu de
luptat impotriva primelor dou, greu era s lupi cu cel de al treilea grup, deoarece presupunea critica
mediului lor social. Nimic nu e mai greu decit s aperi libertatea in faa partizanilor libertii absolute

1 Le Noyau de la comete", prefa la Anthologie de l'amottr sublime, Paris, 1956.

132
DUBLA FLACR
Unul din marile merite ale lui Breton a fost acela de a-i fi dat seama de funcia subversiv a dragostei
i nu doar, ca majoritatea contemporanilor si, a simplului erotism. A perceput de asemenea, dei
nu foarte limpede, diferenele dintre dragoste i erotism, dar nu a putut sau nu a vrut s aprofundeze
aceste diferene, privind astfel concepia sa despre dragoste de o baz mai solid. incercarea lui de a
include aceast concepie in micarea revoluionar i filozofic a epocii nu a fcut decit s-i urmeze
pe poeii din trecut, mai ales pe unul dintre fondatori, pe Dante, care ii propusese s aboleasc
opoziia dintre amorul curtean i filozofia cretin. in atitudinea lui Breton reapare dualismul
suprarealitilor: pe de o parte, a fost o revolt, o ruptur, pe de alt parte, a incarnat tradiia principal
a Occidentului, acest curent care i-a propus nu o dat s uneasc poezia i filozofia, critica i
inspiraia, teoria i aciunea. Exemplar a fost c, in momentele de adinc dezintegrare moral i
politic anterioare celui de al doilea rzboi mondial, Breton a proclamat locul esenial al dragostei
unice in viaa noastr. Nici o alt micare poetic a secolului nu a fcut-o i in aceasta const
superioritatea suprarealismului, superioritate care nu e de ordin estetic, ci spiritual.
Poziia lui Breton a fost i subversiv, i tradiional. S-a opus moralei dominante a societii noastre,
atit celei burgheze, cit i celei pseudo-revoluionare; in acelai timp i la fel de hotrit a continuat
tradiia motenit de la romantici i iniiat de poeii provensali. A susine ideea dragostei unice in
momentul marii eliberri erotice care a urmat primului rzboi mondial echivala cu a te expune
batjocurii multora; Breton a indrznit s sfideze opinia inaintat" cu inteligen i curaj. Nu a fost
dumanul noii libertii erotice, dar a refuzat s o confunde cu dragostea.
LUCEAFRUL DE DIMINEA
133
A semnalat obstacolele care se opun alegerii in dragoste: prejudecile morale i sociale, diferenele de
clas i alienarea. Ultima era dup el marea i adevrata piedic: cum s alegem dac nu sintem stpini
nici mcar pe noi inine ? Pe urmele lui Marx, Breton atribuia alienarea sistemului capitalist; o dat cu
dispariia acestuia, ar disprea i alienarea. Cellalt maestru al su, Hegel, primul care a formulat
conceptul de alienare, avea o prere mai puin optimist. Alienarea const in sentimentul de a fi
abseni din noi inine; alte fore (alte fantasme?) ne mut din noi, ne uzurp fiina autentic i ne fac s
trim o via substituit, strin. A nu fi ceea ce eti, a fi in afara ta, a fi un altul, fr chip, anonim, o
absen asta este alienarea. La Hegel alienarea incepe cu scindarea.
Ce inelegea Hegel prin scindare ? O explic in mod succint Kostas Papaioannou: Concepia iudeocretin
a devalorizat natura i a transformat-o in obiect... in acelai timp, a rupt legtura organic
dintre om i ora (polis). in sfirit, raiunea modern a generalizat scindarea: dup ce a opus spiritul
materiei, sufletul trupului, credina inelegerii, libertatea necesitii... scindarea a sfirit prin a ingloba
toate aceste opoziii intr-una mai mare: subiectivitatea absolut i obiectivitatea absolut."^ Dar exist
un moment extrem al acestei separri de lume i de sine insui, in care omul incearc s se intoarc in
sine i in care salvarea devine posibil". La fel ca toat generaia sa, Hegel a crezut la inceput in
Revoluia francez, gindind c era menit s suprime alienarea i s impace omul cu natura i cu el
insui. Eecul revoluionar l-a obligat s se replieze i s conceap o filozofie care s regindeasc
intreg sistemul i
Kostas Papaioannou, Hegel, Paris, 1962.
134
DUBLA FLACRA
s-l reconstruiasc din fragmentele dispersate la care fusese redus de neincetata lucrare a negativitii
subiectului. In locul tratamentului incomplet al scindrii care fusese Revoluia francez, Hegel a
propus o filozofie care coninea i un rspuns la enigma istoriei i un diagnostic al sciziunii. Nu o
filozofie a istoriei", ci o istorie filozofic" a oamenilor. Dac societatea civil se dovedise
incapabil de a se constitui ca subiect universal, trebuia s se supun statului... Dac polisul era
imposibil, statul va fi mai important decit societatea." Tratament pentru scindare i alienare ? Da, dar
45
prin dispariia subiectului, inghiit de stat, care pentru Hegel era forma cea mai inalt in care se putea
incarna spiritul obiectiv.
Poate c eroarea lui Hegel i a discipolilor si a fost c au cutat o soluie istoric, adic vremelnic,
pentru nefericirea istoriei i consecinele sale scindarea i alienarea. Calvarul istoriei, cum numeteel procesul
istoric, e strbtut de un Crist care-i schimb tot timpul chipul i numele, dar care este
mereu acelai: omul. Este el insui, dar niciodat nu se aflm el insui: este timp, i timpul inseamn
constant separare de sine. Putem nega existena timpului i s spunem c este o iluzie. Este ceea ce au
fcut buditii. Totui nu s-au putut sustrage consecinelor lui: cercul reincarnrilor i karma, vina din
trecut care ne impinge neincetat s trim. Putem nega timpul, nu putem scpa de imbriarea lui.
Timpul e scindare continu i nu se odihnete niciodat, se reproduce i se multiplic sepa-rindu-se de
sine insui. Scindarea nu se vindec prin timp, ci prin ceva sau cineva care este non-timp.
Fiecare minut este un cuit al despririi cum s incredinm viaa noastr cuitului care ne
injunghie ? Remediul este s gsim un balsam care s cicatrizeze definitiv rana continu pe care ne-o
fac orele i minutele. De cind a aprut
LUCEAFRUL DE DIMINEA
135
pe pmint fie pentru c a fost expulzat din paradis, fie pentru c reprezint un moment al evoluiei
universale a vieii omul este o fiin incomplet. Abia nscut incepe s fug de sine insui. Unde ?
S se caute pe sine i se urmrete fr preget. Niciodat nu este cel care este, ci cel care vrea s
fie, cel care se caut; imediat ce s-a gsit, sau crede asta, se desprinde din nou de sine i ii continu
urmrirea. Este odrasla timpului. Mai mult: timpul este fiina lui i boala lui constitutiv. Vindecarea
nu poate fi decit in afara timpului. i dac n-ar mai fi nimic, absolut nimic, dincolo de timp ? Atunci
omul ar fi condamnat i ar trebui s invee s triasc infruntind acest groaznic adevr. Balsamul care
cicatrizeaz rnile timpului se numete religie; tiina care ne face s convieuim cu rnile noastre se
numete filozofie.
Nu exist ieire ? Sigur c exist: sint clipe cind timpul se intredeschide i ne las s vedem ce e
Dincolo. Aceste clipe sint experiene ale conjunciei dintre subiect i obiect, dintre eu sint i tu eti,
dintre acum i mereu, dintre acolo i aici. Nu sint reductibile la concepte i ne putem referi la ele doar
prin paradoxuri sau imagini poetice. Una dintre aceste experiene este cea a dragostei, in care senzaia
se unete cu sentimentul i ambele se unesc cu spiritul. Este experiena stranietii totale, pentru c
sintem in afara noastr i proiectai ctre persoana iubit, i este experiena intoarcerii la origine, la
acel loc care nu se gsete in spaiu i care este patria noastr originar. Persoana iubit e in acelai
timp terra incognita i cas printeasc, este necunoscutul i recunoscutul. in legtur cu aceasta e
potrivit s citez, mai curind decit pe poei sau pe mistici, un filozof, pe Hegel, marele maestru al
opoziiilor i negaiilor. intr-o scriere de tineree Hegel spune: Dragostea exclude toate opoziiile,
ceea ce face s ias din domeniul raiunii... Anuleaz obiectivitatea i astfel transcende reflecia.... in
136
DUBLA FLACRA
dragoste, viaa se descoper in ea insi scutit de orice fel de neintregire." Dragostea suprim
scindarea. Pentru totdeauna ? Hegel nu o spune, dar probabil a crezut-o in tineree. Ba chiar putem
spune c toat filozofia lui, in special misiunea pe care o atribuie dialecticii logica himeric nu
este decit o uria traducere a acestei viziuni juvenile despre dragoste in limbajul conceptual al
raiunii.
in acelai text Hegel percepe cu extraordinar putere de ptrundere marele i tragicul paradox pe care
il stabilete dragostea: indrgostiii nu se pot despri decit pentru c sint muritori sau atunci cind
reflecteaz asupra posibilitii de a muri". intr-adevr, in dragoste fora de gravitaie este moartea.
Impulsul dragostei ne smulge de pe pmint i din lumea de aici; contiina morii ne face s ne
intoarcem: sintem pieritori, sintem fcui din rin i trebuie s ne intoarcem in ea. indrznesc s spun
ceva mai mult. Dragostea este via plenar, unit cu sine insi contrariul despririi. in senzaia
imbririi carnale, unirea cuplului se transform in sentiment, iar acesta, la rindul su, in contiin:
dragostea este descoperirea unitii vieii. in clipa aceea, unitatea compact se rupe in dou i timpul
reapare este marele hu care ne inghite. Dubla fa a sexualitii apare din nou in dragoste:
sentimentul intens al vieii nu poate fi deosebit de acela, nu mai puin puternic, al stingerii apetitului
vital, urcuul e cdere, tensiunea extrem e destindere. Astfel, fuziunea total implic acceptarea
morii. Fr moarte, viaa noastr pmintean nu este via. Dragostea nu invinge moartea, dar o
integreaz vieii. Moartea persoanei iubite ne confirm condamnarea: sintem timp, nimic nu dureaz,
viaa este desprire continu; in acelai timp, in moarte i timpul i desprirea inceteaz, ne
reintoarcem la nediferenierea inceputului, la starea pe care o intrezrim in impreunarea trupeasc.
46
Dragostea e oLUCEAFRUL DE DIMINEA
137
intoarcere in moarte, la locul de reintilnire. Moartea este mama universal. Ii voi amesteca oasele cu
ale mele", ii spune Cintia iubitului ei. Cuvintele Cintiei, sint de acord, nu ii satisfac pe cretini i nici
pe toi cei ce cred in alt via dup moarte. i totui, ce-ar fi spus Francesca dac cineva i-ar fi propus
s o salveze, dar fr Paolo ? Cred c ar fi rspuns: s aleg Cerul pentru mine i Infernul pentru iubitul
meu inseamn s aleg Infernul, s m condamn de dou ori.
i Breton s-a confruntat cu cellalt mare mister al dragostei, rv alegerea. Dragostea unic e rezultatul
unei alegeri, dar alegerea nu este oare, la rindul ei, rezultatul unui complex de imprejurri i
coincidene ? Iar aceste coincidene sint oare simple intimplri sau au un sens i se supun unei logici
secrete ? Aceste intrebri l-au pus pe jar i l-au fcut s scrie pagini memorabile. intilnirea preced
alegerii, iar in intilnire elementul fortuit pare a fi determinant. Breton a observat cu perspicacitate c
intilnirea e format dintr-o serie de fapte care se intimpl in realitatea obiectiv, fr a fi aparent
indrumate de vreun scop anume i fr ca voina noastr s participe in desfurarea lor. Merg pe
strad fr el i m intilnesc cu o trectoare; chipul ei m impresioneaz; vreau s-o urmresc, ea
dispare dind colul i, o lun mai tirziu, in casa unui prieten sau ieind de la teatru sau intrind intr-o
cafenea, femeia reapare; zimbete, ii vorbesc, imi rspunde i aa incepe o relaie care ne va marca
pentru totdeauna. Sint mii de variante ale intilnirii, dar in toate inter- I vine un agent pe care citeodat
il numim hazard, alt dat i intimplare, alt dat destin sau predestinare. intimplare saul destin, seria
acestor fapte obiective, guvernate de o cauzalitate exterioar, se incrucieaz cu subiectivitatea
noastr, ptrunde in ea i se transform intr-o dimensiune a laturii
138
DUBLA FLACRA
celei mai intime i mai puternice din noi: dorina. Breton i-a amintit de Engels i a numit intersectarea
celor dou serii, cea exterioar i cea interioar, hazard obiectiv^.
Breton formuleaz clar i concis ideea sa despre hazardul obiectiv: o form a necesitii exterioare
care ii deschide drum in subcontientul uman". Seria cauzal exterioar se incrucieaz cu o cauz
interioar: incontientul. Ambele sint strine de voina noastr, ambele ne determin i conjuncia lor
creeaz o ordine, o estur de relaii crora le ignorm atit finalitatea cit i raiunea de a fi. Este
accidental conjuncia aceasta de circumstane sau are un sens i o direcie ? Oricum ar fi, sintem
jucriile unor fore strine, instrumente ale unui destin care ia forma paradoxal i contradictorie a
unui accident necesar. in mitologia lui Breton, hazardul obiectiv indeplinete funcia poiunii magice
din legenda lui Tristan i a Isoldei i pe cea a magnetului din metaforele poeziei renascentiste.
Hazardul obiectiv creeaz un spaiu literalmente magnetic: indrgostiii, precum somnambulii
inzestrai cu o vedere suplimentar, merg, se in-tilnesc, se despart i iar se intilnesc. Nu se caut, se
intilnesc. Breton recreeaz cu clarviziune poetic aceste stri pe care le cunosc toi indrgostiii la
inceputul legturii lor: a se ti in centrul unei esturi de coincidene, semnale i corespondene. Cu
toate acestea, din cind in cind ne previne c nu scrie o naraiune romanesc, nici o ficiune: ne prezint
un document, ne ofer relatarea unui fapt trit. Fantezia,
1 A se vedea, referitor la noiunea de hazard obiectiv la Breton, Notele ptrunztoare pe care le dedic
Marguerite Bonnet Dragostei nebune in volumul al doilea al Operelor complete ale lui Andre Breton,
La Pleiade, Gallimard, Paris, 1992. A se vedea, in acelai volum, insemnarea" doamnei Bonnet i a
lui E. A. Hubert despre Vasele comunicante, in mod sigur, expresia hazard obiectiv nu apare la Engels.
LUCEAFRUL DE DIMINEA
139
stranietatea nu sint invenii ale autorului sint realitatea insi. Dar interpretarea ? Da i nu: Breton
povestete ce a vzut i a trit, dar in relatarea lui se desfoar, sub numele de hazard obiectiv, o
teorie a libertii i a necesitii.
Aa cum il prezint Breton, hazardul obiectiv apare ca o alt explicaie a enigmei atraciei cauzate de
dragoste. Ca * i celelalte poiunea, influena astrelor sau tendinele infantile ale psihanalizei
las intact cellalt mister, fundamental : conjuncia destinului cu libertatea. Accident sau destin, hazard
sau predestinare, pentru ca relaia s se implineasc e nevoie de complicitatea voinei noastre. Dragostea,
orice dragoste, implic un sacrificiu, iar noi il acceptm fr s clipim. Acesta este misterul
libertii, aa cum admirabil l-au vzut tragicii greci, teologii cretini i Shake-speare. i Dante i
Cavalcanti credeau c dragostea este un accident care, graie libertii noastre, se transform inalegere. Cavalcanti
spunea c dragostea nu este virtutea, dar, pentru c se nate din perfeciune (a
persoanei iubite), o face posibil. Trebuie s adaug c virtutea, oricare ar fi sensul pe care il dm
acestui cuvint, este inainte de toate i in primul rind un act liber. Deci, folosindu-m de o energic
47
expresie popular: dragostea este libertatea n persoan. Libertatea incarnat intr-un trup i un suflet...
Cu Breton se termin perioada premergtoare celui de-al doilea rzboi mondial. Probabil c tensiunea
care strbate multe din paginile crii sale se datorete i faptului c era contient c scrie in faa
intunericului iminent: in 1937 umbrele rzboiului, care acoperiser cerul Spaniei, se ingrmdeau la
orizont. Se gindea, oare, in ciuda fervorii sale revoluionare, c mrturia lui era i un testament, un
legat ? Nu tiu. in orice caz, ii ddea seama cit de precare sint ideile cu care pretindem s explicm
enigma alegerii dragostei. Enigma care face parte dintr-o enigm mai mare inc: cea
140
DUBLA FLACR
a omului care, suspendat intre accident i necesitate, ii transform renumele in libertate.
Anticii reprezentau planeta Venus, luceafrul de diminea, sub chipul unui tinr purttor de tor:
Lucifer (lux, lucis lumin + ferre a purta). Pentru a traduce un pasaj din Evanghelie in care Isus
vorbete de Satana ca de o scinteie czut din cer", Sfintul Ieronim a folosit cuvintul ce desemna
steaua dimineii: Lucifer. Fericit alunecare de sens: a-l numi pe ingerul rebel, cel mai frumos din
armata cereasc, cu numele heraldului care anun venirea zorilor a fost un act de imaginaie poetic i
moral lumina e inseparabil de intuneric, zborul de cdere. in miezul intunericului absolut al
rului a aprut o sclipire nehotrit, lumina vag a zorilor. Lucifer este inceput sau cdere, lumin sau
intuneric ? Poate i una i alta. Poeii au perceput ambiguitatea i au exploatat-o aa cum tim. Lucifer
l-a fascinat pe Milton, dar i pe romantici, care l-au transformat in ingerul revoltei i in purttorul de
drapel al libertii. Dimineile sint scurte, iar cele luminate de raza tremurtoare a lui Lucifer sint i
mai scurte. A aprut la inceputul secolului al XVIII-lea, iar la jumtatea celui de al XlX-lea strlucirea
lui rocat incepea s pleasc, dei a continuat s lumineze cu o lumin slab i perlat, lumin mai
mult a gindirii decit a inimii, lungul asfinit al simbolismului. Spre sfiritul vieii, Hegel a admis c
filozofia vine prea tirziu i c lumina zorilor e urmat de cea a asfinitului: pasrea Minervei incepe
s zboare cind se las noaptea". Epoca modern a avut dou diminei: prima, cea pe care au trit-o
Hegel i generaia sa, care incepe cu Revoluia francez i se termin cincizeci de ani mai tirziu; cea
de a doua, care incepe cu marea deteptare tiinific i artistic dinaintea primului mare rzboi al
secolului al XX-lea i se termin o dat cu izbucnirea celui de-al doilea. Emblema acestei din
LUCEAFRUL DE DIMINEA
141
urm perioade este, din nou, figura ambigu a lui Lucifer. inger al rului, umbra lui acoper cele dou
rzboaie, lagrele lui Hitler i ale lui Stalin, explozia de la Nagasaki i Hiro-shima; inger rebel al
luminii, este scinteia care aprinde toate marile inovaii ale tiinei, moralei i artelor epocii noastre. De
la Picasso la Joyce i de la Duchamp la Kafka, literatura i arta primei jumti a secolului nostru au
fost luciferice. Nu acelai lucru se poate spune despre perioada care a succedat celui de al doilea
rzboi mondial i ai crei ultimi ani dup toate semnele ii trim acum. Contrastul e uimitor. Secolul
nostru a inceput cu mari micri revoluionare in domeniul artei, cum au fost cubismul i
abstracionismul, crora le-au urmat alte revolte pasionale, ca suprarealismul, care s-a distins prin
violen. Fiecare gen literar, de la roman la poezie, a fost teatrul unei succesiuni de schimbri in form,
orientare i in sensul insui al operelor. Transformrile i zguduirile acestea au cuprins chiar i
comedia i drama. Cit despre cinematograf, acesta a fost influenat de toate aceste experimente i, la
rindul su, tehnica lui de prezentare a imaginilor i ritmul lui au avut o influen profund asupra
poeziei i romanului. De exemplu, simultaneitatea, dominant in poezia i in romanul acelor ani, este
un produs direct al montajului cinematografic. Nimic asemntor nu s-a intimplat in perioada care a
urmat celui de al doilea rzboi mondial. ingerul rebel, Lucifer, a abandonat secolul. Nu sint nici
pesimist, nici nostalgic. Epoca in care trim nu a fost steril, dei prdducia artistic a fost grav
afectat de plgile mercantilismului, profitului i publicitii. Pictura i romanul, de pild, au devenit
produse supuse modei, prima prin fetiismul obiectului unic, al doilea prin mecanismul produciei de
mas. Cu toate acestea, incepind cu anul 1950 au aprut fr intrerupere opere i personaliti notabile
in poezie, muzic, roman i artele plastice. Dar nu a aprut nici o mare micare estetic sau poetic.
Ultima a fost
142

DUBLA FLACR
suprarealismul. Au fost resurecii, unele ingenioase, altele strlucite. Mai bine spus, au fost, ca s
folosesc un cuvint englezesc, revivals. Dar un revival nu este o resurecie, ci o flacr care arde repede
i se stinge imediat. Dac secolul al XVIII-lea a avut un neoclasicism, noi am avut un neoexpresionism",
o transavangard" i chiar un neoromantism". i ce au fost oare curentul pop-art i
48
poezia beat dac nu derivaii, primul al micrii Dada, a doua a suprarealismului ? Expresionismul
abstract de la New York a fost i el o tendin derivat; ne-a dat ciiva artiti exceleni, dar, iari, n-a
fost decit un revival, un foc de paie. Cam la fel se poate vorbi despre o tendin filozofico-literar
postbelic aprut la Paris i care s-a extins in toat lumea: existenialismul. Prin metod, a fost o
prelungire a lui Husserl, prin teme, a lui Heidegger. inc un exemplu: incepind cu 1960 au inceput s
apar eseuri i cri despre Sade, Fourier, Roussel i alii. Unele dintre aceste studii i interpretri sint
inteligente, ptrunztoare i, citeodat, profunde. Dar nu au constituit revelaii originale: aceti autori
i operele lor fuseser descoperii cu patruzeci de ani in urm de ctre Apollinaire i suprarealiti. Deci
alt revival. Nu merit s continum... Repet: a doua jumtate a secolului al XX-lea nu e deloc srac in
opere notabile, totui, prin insi natura lor, aceste opere reprezint ceva foarte diferit i chiar contrar
celor din prima jumtate de secol. Nu le lumineaz lumina ambigu i violent a lui Lucifer sint
opere crepusculare. S fie melancolicul Saturn zeitatea lor tutelar? Posibil, dei Saturn iubete
nuanele. Mitologia il zugrvete ca pe suveranul unei virste de aur spirituale i minat de bila neagr,
melancolia, umoarea care iubete clarobscurul. In schimb', epoca noastr este simplist, rudimentar i
brutal. Dup ce a czut in idolatria sistemelor ideologice, secolul acesta se termin in adoraia
Lucrurilor. Ce loc ocup dragostea intr-o lume ca aceasta in care trim ?
Piaa i alcovul
Rzboiul rece a durat mai mult de patruzeci de ani. in afar de lupta dintre cele dou mari blocuri
formate dup infringerea Axei i de celelalte vicisitudini ale acestei perioade, clasa intelectual i mari
segmente ale opiniei publice au fost preocupate de o polemic. Dezbaterea te ducea, citeodat, cu
gindul la disputele teologice ale Reformei i Contrareformei sau la controversele aprinse de Revoluia
francez. Totui a fost o diferen important: discuiile rzboiului rece au fost mai mult de ordin
politic i moral decit de ordin filozofic i religios; nu au tratat cauzele prime sau ultime, ci au avut ca
tem principal o chestiune de facto adevrata natur a regimului sovietic, care se prezenta ca
socialist. A fost o polemic necesar i arid: a demascat minciuna, i-a dezonorat pe muli, a ingrozit
mintea i inima altora, dar nu a produs idei noi. Miraculos a fost c in atmosfera aceea de litigii i
denunuri, de atacuri i contraatacuri, s-a scris poezie i roman, s-au compus concerte i s-au pictat
tablouri. Nu mai puin miraculoas a fost apariia unor scriitori independeni in Rusia, Polonia,
Cehoslovacia, Ungaria, Romania i in celelalte ri sterilizate de dubla oprimare a dogmatismului
pseudorevolu-ionar i a spiritului birocratic. i in America Latin, in ciuda dictaturilor militare i a
orbirii celor mai muli intelectuali ai notri, pasionai de soluiile simpliste, au aprut in acei ani muli
poei moderni i romancieri notabili.
144
DUBLA FLACR
Epoca aceea a ajuns pesemne la capt. Cum am mai spus, a fost o perioad mai mult a operelor i a
personalitilor izolate decit a micrilor literare i artistice.
In Occident s-a repetat fenomenul de la sfiritul primului rzboi mondial: a triumfat i s-a extins o
nou i o mai f liber moral erotic. Perioada are dou trsturi caracteris-tice care nu apar in cea
precedent: pnma este participarea activ i public a femeilor i a homosexualilor; a doua este
tonalitatea politic a revendicrilor multor membri ai acestor grupuri. A fost i este inc lupta pentru
egalitate in drepturi i pentru recunoaterea juridic i social; in cazul femeilor, a unei condiii
biologice i sociale, in cel al homosexualilor, a unei excepii. Ambele cereri, de egalitate i de
recunoatere a diferenei, erau i sint legitime; cu toate acestea, convivii Banchetului platonic ar fi
fcut ochii mari: sexul, subiect de dezbatere politic ? in trecut, fuziunea intre erotism i religie in
tantrism, daoism, gnosticism fusese un lucru frecvent; in epoca noastr, politica absoarbe erotismul
i il transform, dar nu intr-o pasiune, ci intr-un I drept. Citig i pierdere: se cucerete legitimitatea,
dar dispare cealalt dimensiune, pasional i spiritual. Aa cum am mai spus, in toi aceti ani s-au
publicat mult articole, eseuri i cri despre sexologie i alte chestiuni afine, ca de pild sociologia i
politica sexului, toate strine temei acestor reflecii. Marele absent al revoltei erotice a acestui final de
secol a fost dragostea. Situaia contrasteaz cu schimbrile pe care le-au introdus neoplatonismulrenascentist, filozofia
libertin" a secolului al XVIII-lea sau marea revoluie romantic. In cele ce
urmeaz, sper s art unele din cauzele acestei falii, adevrat fractur care ne-a transformat in invalizi
nu cu trupul, ci cu spiritul.
Ortega y Gasset a menionat odat prezena ritmurilor vitale in societate: perioade de cult al tinereii,
urmate de
PIAA I ALCOVUL
145

49
altele de cult al btrineii, exaltarea maternitii, a cminului sau a amorului liber, a rzboiului, a
vintorii sau a vieii contemplative. Cred c schimbrile in sensibilitatea colectiv pe care le-am trit
in acest secol se supun unui ritm pendular, unui du-te-vino intre Eros i Thanatos. Cind aceste
schimbri in sensibilitate i sentiment coincid cu cele din filozofie i art, apar noi concepii despre
dragoste. Este vorba de veritabile conjuncii istorice, aa cum se vdete in amorul curtean, ca s dm
un singur exemplu. O ocazie de a realiza o convergen de acest gen ar fi putut fi generoasa explozie
juvenil din 1968. Din pcate, revolta studenilor nu a avut idei proprii i nici nu a produs opere
originale, cum s-a intimplat in celelalte micri din trecut. Marele ei merit a fost c a indrznit, cu o
cutezan exemplar, s proclame i s incerce s aplice in practic ideile libertare ale poeilor i
scriitorilor din prima jumtate a secolului. Sartre i ali intelectuali au participat la mitinguri i
manifestaii, dar nu au fost actorii, ci corul: au aplaudat, nu au inspirat. 1968 nu a fost o revoluie: a
fost reprezentaia, fiesta revoluiei. Ceremonia era real; zeitatea invocat era ins o fantasm. Fiest a
revoluiei, nostalgie a parusiei, convocare a celei Absente. Timp de o clip, s-a crezut c strlucete
lumina echivoc i roiatic a lui Lucifer; s-a stins curind, acoperit de fumul discuiilor din
conclavurile tinerilor puri i dogmatici. Apoi, unii dintre ei au format bande de teroriti.
in Uniunea Sovietic i in rile de sub dominaia ei s-a produs exact contrariul: vechile prohibiii s-au
intrit i, in numele unui progresism" arhaic, birocraia a intronat din nou preceptele cele mai
conservatoare i convenionale ale moralei burgheze a secolului al XlX-lea. Arta i literatura au avut
aceeai soart: academismul, expulzat de avangard din viaa artistic a Occidentului, s-a refugiat in
patria
146
DUBLA FLACR
socialismului". Lucrul cel mai curios a fost c printre aprtorii mediocrei culturi oficiale sovietice sau
gsit numeroi foti avangarditi europeni i latinoamericani. Niciodat nu s-au ostenit s ne
explice aceast contradicie. Ba chiar au aprobat fr s clipeasc legislaia reacionar a birocraiilor
comuniste in materie de sex i erotism. Conformism moral i estetic, abjecie spiritual.
Imperiul comunist a fost o fortrea construit pe nisipuri mictoare. Unii am crezut c regimul era
ameninat de pietrificare; nu, boala lui era o degenerare a sistemului nervos paralizia. Primele
simptome s-au manifestat la cderea lui Hruciov. in mai puin de treizeci de ani, fortreaa s-a
prbuit, antrenind in cdere o construcie i mai veche: Imperiul arist. Cel de al Treilea Reich a fost
anihilat de lipsa de msur a lui Hitler, de bombele aliailor i de rezistena ruseasc. Uniunea
Sovietic a fost dus la piei-re de instabilitatea temeliilor ei caracterul eterogen al Imperiului arist
, de lipsa de realitate a programului social i economic bolevic i de cruzimea metodelor folosite
pentru a-l implanta. In plus, de rigiditatea doctrinei, versiune simplist a marxismului, adevrat
cma de for impusa poporului rus. Rapiditatea cu care a czut continu s ne uimeasc. Rmine
ins in picioare marea necunoscut care a fost Rusia inc de la apariia ei in istoria universal, acum
cinci secole: ce il mai ateapt pe acest popor ? i ce mai pregtete Rusia lumii ?
Viitorul este impenetrabil aceasta este lecia pe care ne-au dat-o ideologiile care pretind c dein
cheile istoriei. E drept c uneori orizontul se acoper de semne: cine le face i cine le poate descifra ?
Toate sistemele de interpretare au dat gre. Trebuie s o lum de la inceput i s ne punem intrebarea
pe care i-au pus-o Kant i ceilali intemeietori ai filozofiei moderne. intre timp, nu mi se pare
hazardat
PIAA I ALCOVUL
147
s denun superstiia istoriei. A fost i este inc o mare prvlie cu nouti, unele minunate, altele
infricotoare; a mai fost i o uria circium in care se acumuleaz repetiii i cacofonii, deghizri i
mti. Dup orgiile intelectuale ale acestui secol trebuie s nu mai avem incredere in istorie i s
invm s gindim cu sobrietate. Exerciiu de despuiere, de travestire, smulgerea mtilor. Ce seascunde sub ele ?
Chipul prezentului? Nu, prezentul nu are chip. Sarcina noastr e tocmai s-i dm un
chip. Prezentul este o materie in acelai timp maleabil i neasculttoare, pare c se supune miinii care
il sculpteaz, dar rezultatul e mereu altul decit ceea ce ne imaginam. Trebuie s ne resemnm deci c
nu exist alt soluie: prin simplul fapt c sintem vii, trebuie s infruntm prezentul i s construim un
chip din incurctura aceasta de linii i volume. S transformm prezentul intr-o prezen. De aici
rezult c intrebarea despre locul dragostei in lumea de azi este, in acelai timp, ineluctabil i
crucial. A o escamota este mai mult decit o dezertare, este o mutilare.
Timp de muli ani, unii dintre noi am participat la o btlie care uneori prea pierdut: aprarea
prezentului inform, imperfect, ptat de multe orori, dar depozitar al germenilor libertii
sistemului totalitar, ascuns sub masca viitorului. Pin la urm masca a czut i chipul oribil, in contact
50
cu aerul, a inceput s se descompun, aa cum, in povestirea lui Poe, s-au descompus trsturile
domnului Valdemar, transformindu-se intr-un lichid de culoare cenuie. Seminele i germenii libertii
pe care le-am aprat de totalitarismele acestui secol se usuc astzi in sculeele de plastic ale
capitalismului democratic. Trebuie s le salvm i s le imprtiem in cele patru puncte cardinale, intre
dragoste i libertate exist o legtur intim i cauzal.
148
DUBLA FLACRA
PIAA I ALCOVUL
149
Motenirea lui 1968 a fost libertatea erotic. in acest sens, micarea studeneasc a fost, mai mult decit
preludiul unei revoluii, consacrarea final a unei lupte care a inceput in zorii secolului al XlX-lea i pe
care au pregtit-o in egal msur filozofii libertini i adversarii lor, poeii romantici. Dar ce am fcut
cu libertatea aceasta ? La douzeci i cinci de ani dup 1968 constatm, pe de o parte, c am lsat ca
libertatea erotic s fie confiscat de forele banului i ale publicitii, iar pe de alta, asistm la
asfinitul care se las tot mai mult peste imaginea dragostei in societatea noastr. Dublu eec. inc o
dat, banul a corupt libertatea. Mi se va spune c pornografia insoete orice societate, chiar i pe cele
primitive, c este contrapartida normal a restriciilor i interdiciilor care sint parte a codurilor sociale.
Cit despre prostituie, este la fel de veche ca primele orae; la inceput este asociat templelor, aa cum
se poate vedea in poemul lui Ghilgame. Prin urmare, nu e deloc nou conexiunea dintre pornografie,
prostituie i profit. Atit imaginile (pornografie), cit i trupurile (prostituie) au fcut, mereu i peste
tot, obiectul comerului. Atunci, unde e noutatea situaiei actuale ? Rspund: in primul rind in
proporiile fenomenului i, dup cum se va vedea, in schimbarea de natur pe care a suferit-o. Apoi, se
presupunea c libertatea sexual va sfiri prin a suprima atit comerul cu trupuri, cit i pe acela cu
imagini erotice. Adevrul e c s-a intimplat exact pe dos. Societatea capitalist democratic a aplicat
vieii erotice legile impersonale ale pieei i tehnica produciei de mas. Astfel a degradat-o, dei, ca
afacere, succesul a fost uria.
Popoarele au privit intotdeauna reprezentrile corpului omenesc cu un amestec de fascinaie i teroare.
Primitivii credeau c picturile i sculpturile erau dublurile magice ale persoanelor reale. in unele locuri
izolate exist inc rani
care refuz s fie fotografiai, convini fiind c cel care le ia imaginea pune stpinire i pe sufletul lor.
intr-un fel, nu se inal: exist o legtur indisolubil intre ceea ce numim suflet i ceea ce numim
trup. Este curios c, intr-o epoc in care se vorbete atita despre drepturile omului, se permit
inchirierea i vinzarea, pe post de reclam comercial, a imaginilor corpului masculin i feminin, far
a exclude prile cele mai intime. Scandalos nu este c avem de-a face cu o practic universal i
acceptat de toi, ci faptul c nimeni nu se scandalizeaz: ni s-au tocit resorturile morale. Multe
popoare au vzut frumuseea ca o copie a divinitii; astzi a ajuns un semn publicitar. in toate religiile
i in toate civilizaiile imaginea uman a fost venerat ca sacr de aici i faptul c unele au interzis
reprezentarea corpului. Una dintre marile atracii ale pornografiei a constat tocmai in inclcarea
acestor credine i interdicii. Aici intervine schimbarea de natur pe care a suferit-o pornografia de
care vorbeam mai sus.
Epoca modern a desacralizat corpul, iar publicitatea l-a folosit ca pe un instrument de propagand. Zi
de zi, tele- 7 viziunea ne prezint frumoase corpuri semidezbrcate pentru a ne anuna o marc de bere,
o mobil, un nou tip de automobil sau nite ciorapi de dam. Capitalismul a fcut din Eros un slujba
al lui Mamona. Degradrii imaginii trebuie s-i adugm servitutea sexual. Prostituia este deja o
vast reea internaional care traficheaz cu toate rasele i toate virstele, fr a exclude, dup cumtim cu toii, copiii.
Sade visase la o societate cu legi slabe i pasiuni puternice, in care singurul drept
s fie dreptul la plcere, oricit de crud i ucigtoare ar fi aceasta. Niciodat nu s-a crezut c acest
comer ar putea depi filozofia libertin i c plcerea ar putea deveni un urub al industriei.
Erotismul s-a transformat intr-un departament de publicitate i intr-o
150
DUBLA FLACR
ramur a comerului. inainte vreme, pornografia i prostituia erau, ca s spun aa, activiti artizanale;
in ziua de azi reprezint o parte esenial a economiei de consum. Nu existena lor m alarmeaz, ci
proporiile pe care le-au luat i caracterul lor actual, in acelai timp mecanic i instituional. Au incetat
s mai fie transgresiuni.
Pentru a inelege situaia actual nimic nu mi se pare mai potrivit decit s comparm dou politici,
opuse in aparen, dar care produc rezultate asemntoare. Prima este stupida prohibiie a drogurilor
care, departe de a elimina utilizarea lor, a fcut-o s creasc i a fcut din traficul de droguri una din
51
marile afaceri ale secolului al XX-lea: o afacere atit de mare i de puternic incit sfideaz toate
poliiile i amenin stabilitatea politic a unor naiuni. Cea de a doua este libertatea sexual, morala
permisiv: l-a degradat pe Eros, a corupt imaginaia omeneasc, a secat sensibilitatea i a transformat
libertatea sexual in masca sclaviei trupurilor. Nu cer o intoarcere la odioasa moral a prohibiiilor i a
pedepselor, menionez doar faptul c puterea banului i morala citigu-lui au fcut din libertatea de a
iubi o servitute. Aici, ca i in atitea alte domenii, societile moderne se infrunt cu contradicii i
pericole pe care nu le-au cunoscut in trecut.
Degradarea erotismului merge min in min cu alte perversiuni care sint, a zice, un pas inapoi al
epocii moderne. S dm citeva exemple: piaa liber, care a abolit patrimo-nialismul i impozitele pe
comer, tinde s produc in permanen monopoluri enorme care de fapt il neag; partidele politice,
organe ale democraiei, au devenit tvluguri birocratice sau puternice mafii; mijloacele de
comunicare denatureaz mesajele, cultiv senzaionalismul, dispreuiesc ideile, practic o cenzur
disimulat, ne inund cu tiri triviale i escamoteaz informaia autentic. Cum s ne mai mirm atunci
c libertatea erotic a ajuns s desemneze
PIAA I ALCOVUL
151
astzi o servitute? Repet: nu propun suprimarea libertilor, cer doar, i nu sint singurul, s inceteze
confiscarea libertilor noastre de ctre puterile profitului. Ezra Pound a rezumat admirabil situaia in
trei rinduri:
They have brought whores for Eleusis. Corpses are set to banquet at behest of uura.
(Au adus tirfe la Eleusis. Cadavre s-au pornit pe benchetuit cu amgiri de-agoniseal.)
Moartea este inseparabil de plcere; Thanatos este umbra lui Eros. Sexualitatea este rspunsul dat
morii: celulele se unesc pentru a forma alt celul i astfel s se perpetueze. Deviat de la reproducere,
erotismul creeaz un domeniu aparte, guvernat de o dubl zeitate: plcerea care este moarte. Nu este
deloc intimpltor c povetile Decameronului, mare elogiu adus plcerii carnale, sint precedate de
descrierea ciumei care a pustiit Florena in 1348, nici c romancierul latino-american Gabriel Garcia
Mrquez a ales ca loc i dat a unui roman de dragoste exact nesntoasa Cartagena din zilele
epidemiei de cium. Cu puini ani in urm, SIDA a aprut pe neateptate printre noi, cu aceeai
silenioas viclenie cu care se prezentase mai de mult sifilisul1. Dar astzi sintem mai puin pregtii s
ne confruntm cu aceast boal decit acum cinci secole. In primul rind, datorit increderii pe care o
avem in medicina mo-
1Majoritatea specialitilor resping astzi teoria originii americane a sifilisului. Dar rmine un fapt cert c
europenii au avut contiina clar a acestei boli inainte probabil c era confundat cu lepra dup cltoriile
lui Columb. Alt fapt dovedit este existena sifilisului in America inainte de sosirea europenilor.
152
DUBLA FLACRA
dern, incredere care seamn cu credulitatea superstiioas; apoi, pentru c aprarea noastr moral i
psihologic a slbit. Pe msur ce tehnica domin natura i ne desparte de aceasta, crete lipsa noastr
de aprare in faa atacurilor ei. Era, ca toate divinitile, o zei dttoare de via i de moarte; astzi
este un ansamblu de fore, un depozit de energie pe care il putem domina, canaliza i exploata. Am
incetat s ne mai temem de ea i am crezut-o slujitoarea noastr. Dintr-o dat, fr s ne previn, ne
arat cellalt chip al ei, cel al morii. Trebuie s reinvm s privim natura. Aceasta implic o
schimbare radical de atitudine. Nu tiu dac tiina va descoperi curind un vaccin anti-SIDA. Bine ar fi. Ceea ce vreau
s subliniez
este lipsa noastr de aprare psihologic i moral in faa acestei boli. E limpede c msurile
profilactice folosirea prezervativului i altele sint indispensabile; la fel de limpede este c nu sint
suficiente. Contagierea e legat de comportament, astfel incit in rspindirea rului intervine responsabilitatea
fiecrui individ. A uita aceasta ar fi un lucru ipocrit i nefast. Iat ce scrie un specialist in
aceste chestiuni: Istoria omenirii ne arat c nici o boal n-a reuit s fie eliminat exclusiv prin
tratament.
Singura noastr speran pentru a opri SIDA rezid in prevenirea ei. Fiind puin probabil c vom putea
dispune intr-un viitor apropiat de un vaccin aplicabil intregii populaii, singurul vaccin de care
dispunem in prezent este educaia."1 Ei bine, societatea noastr nu are autoritatea moral pentru a
predica infrinarea, ca s nu mai vorbim de castitate. Justificat sau nu, statul modern se abine, in limita
1Mervyn F. Silverman, de la American Foundation for AIDS Research. Citat de medicii Samuel Ponce de Leon
i Antonio Laz-cano Araujo in Quo vadis Sida ?", eseu publicat in La Jornada Se-manal, Ciudad de Mexico, 11
aprilie 1993.
PIAA I ALCOVUL
153
52
posibilului, s legifereze asupra acestui domeniu. in acelai timp, morala familial, in general asociat
credinelor religioase, s-a prbuit. i cu ce obraz ar putea propune moderaia mijloacele de
comunicare ce ne potopesc cminele cu trivialiti sexuale ? Cit despre intelectualii i ginditorii notri,
unde s gsim printre ei un Epicur, ca s nu mai vorbim de un Seneca ? Rmine Biserica. intr-o
societate laic precum a noastr, rolul ei nu e suficient. intr-adevr, in afar de morala religioas, pe
care muli nu o accept, / aprtorul cel mai bun in faa Sidei, adic in faa promiscuitii, este
dragostea. Nu este un remediu fizic, nu este un vaccin: este o paradigm, un ideal de via bazat pe
libertate i pe druire. intr-o zi se va gsi vaccinul anti-SIDA, dar, dac nu apare o nou etic erotic,
lipsa noastr de aprare in faa naturii i a uriaelor ei fore distructive va continua. Ne credeam
stpinii pmintului i ai naturii; acum sintem neinarmai in faa ei. Pentru a ne redobindi puterea
spiritual trebuie mai intii s ne redobindim umilina.
Sfiritul comunismului ne oblig s privim cu mai mult rigoare critic situaia moral a societii
noastre. Relele ei nu sint doar economice, ci, ca intotdeauna, politice, in sensul bun al cuvintului.
Vreau s spun: morale. Au legtur cu libertatea, cu justiia, cu fraternitatea, in fine, cu ceea ce numim
de obicei valori. in centrul acestor idei i credine se gsete noiunea de persoan. Este fundamentul
instituiilor noastre politice i al concepiilor noastre despre ceea ce trebuie s fie justiia, solidaritatea
i convieuirea social. Noiunea de persoan se confund cu cea de libertate. Aceasta din urm nu e
uor de definit. inc de la naterea filozofiei se dezbate tema: care e locul libertii intr-un univers
guvernat de legi imuabile ? i, pentru filozofiile care admit contingentul i accidentul: ce sens are
cuvintul
154
DUBLA FLACR
PIAA I ALCOVUL
155
libertate ? intre hazard i necesitate mai exist loc pentru libertate ? Aceste intrebri depesc limitele
acestui eseu, drept care m limitez la a spune ce cred eu: libertatea nu este un concept izolat i nici nu
poate fi definit separat; fiineaz in permanent legtur cu alt concept, fr de care nu ar exista
necesitatea. La rindul ei, aceasta e de neconceput fr libertate: necesitatea se servete de libertate
pentru a se realiza, iar libertatea exist numai in faa necesitii. Autorii tragici greci au vzut aceasta
cu mai mult limpezime decit filozofii. De atunci, teologii n-au incetat s discute despre legtura
dintre predestinare i voin; oamenii de tiin moderni au revenit asupra temei, iar un remarcabil
cosmolog contemporan, Stephen Hawking, a numit gurile negre o singularitate fizic, adic o
excepie sau un accident. Astfel, exist locuri ale spaiului-timp in care legile care conduc universul nu
mai funcioneaz. Dac o supunem unei critici riguroase, ideea apare ca de negindit i inconsistent.
Seamn cu antinomiile lui Kant, pe care el le considera insolubile. Totui, gurile negre exist. Tot
aa, exist i libertatea. tiind c enunm un paradox, putem spune c libertatea este o dimensiune a
necesitii.
Fr libertate nu exist ceea ce numim persoan. Poate ea exista fr suflet ? Pentru majoritatea
oamenilor de tiin i pentru muli contemporani ai notri, sufletul a disprut ca entitate independent
de corp. Este socotit o noiune nenecesar. Dar chiar in timp ce i se decreteaz dispariia, sufletulreapare nu in afar,
ci tocmai inuntrul corpului: atributele vechiului suflet, ca de pild gindirea i
facultile ei, au devenit proprieti ale corpului. Ajunge s rsfoim un tratat de psihologie modern
sau despre noile discipline cognoscitive pentru a constata c i creierul i alte organe posed acum
aproape toate facultile sufletului. Corpul, fr a inceta s fie corp, s-a transformat in suflet. Voi
reveni
asupra acestui punct in finalul eseului. Deocamdat menionez c, dintr-un punct de vedere strict
tiinific, exist inc destule probleme care n-au fost rezolvate. Prima i cea mai important este de a
explica i descrie saltul de la domeniul fizico-chimic la gindire. Logica hegelian gsise o explicaie,
probabil himeric: saltul dialectic de la cantitate la calitate. Pe bun dreptate, tiina nu este adepta
acestor passe-partout-uri logice, dar nici nu a gsit o explicaie cu adevrat convingtoare a
presupusei origini fizico-chi-mice a gindirii.
Consecinele acestui mod de a gindi au fost funeste. Eclipsa sufletului a provocat o indoial, pe care
nu mi se pare exagerat s o numesc ontologic, despre ceea ce este sau poate fi cu adevrat persoana
uman. Simplu trup pieri-tor, complex de reacii fizico-chimice ? Main, cum cred specialitii
inteligenei artificiale" ? in ambele cazuri, este o entitate sau, mai degrab, un produs pe care, dac
am ajunge s avem cunotinele necesare, l-am putea reproduce i chiar imbunti dup vrerea
noastr. Persoana uman, care incetase a mai fi o copie a divinitii, inceteaz acum i a mai fi
rezultatul evoluiei naturale i intr in ordinea produciei industriale: este un produs. Aceast concepie
53
distruge noiunea de persoan, ameninind astfel in chiar esena lor valorile i credinele care au fost
temelia civilizaiei i instituiilor noastre sociale i politice. Astfel deci, confiscarea erotismului i a
dragostei de ctre puterile banului nu e decit un aspect al asfinitului dragostei; cellalt aspect este
evaporarea elementului ei constitutiv: persoana. Ambele se completeaz i deschid o perspectiv
asupra viitorului posibil al societii noastre: barbaria tehnologic.
De la Antichitatea greco-latin incoace, in ciuda numeroaselor schimbri de natur religioas,
filozofic i tiinific,
156
DUBLA FLACRA
am trit intr-un univers mental relativ stabil, pentru c se baza pe dou fore aparent inamovibile:
materia i spiritul. Dou noiuni in acelai timp antitetice i complementare. in-cepind cu Renaterea,
i una i cealalt se tot clatin. Una din ele, spiritul, incepe s se prbueasc in secolul al XVIII-lea.
incet-incet, a abandonat mai intii cerul, iar apoi pmintul; n-a mai fost cauza prim, principiul
atoatezmislitor; tot cam pe atunci s-a retras din corp i din contiin. Sufletul, pneuma, cum spuneau
grecii, este suflu, i suflu fiind, a devenit vzduh in vzduh. Psyche s-a intors in patria ei de departe,
mitologia. Din ce in ce mai mult, pe baza a tot felul de ipoteze i teorii, credem c sufletul depinde de
trup sau, mai exact, c este una din funciile acestuia. Cellalt termen, vechea materie, limit extrem a
Cosmosului dup Plotin, s-a evaporat la rindul su. Nu mai e nici substan sau ceva pe care s-l
putem auzi, vedea sau atinge: este energie care, la rindul ei, este timp care devine spaiu, spaiu care se
rezolv in durat. Sufletul a devenit corporal, iar materia insubstanial. Dubl ruptur care ne-a inchis
intr-un fel de parantez: nimic din ce vedem nu pare a fi adevrat, iar ceea ce este cu adevrat e
invizibil. Realitatea ultim nu este o prezen, ci o ecuaie. Corpul nu mai este ceva solid, vizibil i
palpabil nu mai este decit un ansamblu de funcii, iar sufletul s-a identificat cu acestea. Aceeai
soart au avut-o obiectele fizice, de la molecule pin la atri. Privind cerul nopii, anticii vedeau in
figurile constelaiilor o geometrie animat: ordinea insi; pentru noi, universul a incetat de a mai fi o
oglind sau un arhetip. Toate aceste schimbri au alterat ideea despre dragoste pin la a o face, ca i
sufletul i materia, de nerecunoscut.
Pentru antici, universul era imaginea vizibil a perfeciunii; in micarea circular a astrelor i
planetelor, Platon vedea figura insi a fiinei i a binelui. Reconciliere a
PIAA I ALCOVUL
157
micrii cu identitatea: rotirea corpurilor cereti, departe de a fi schimbare i accident, era dialogul
fiinei cu sine insi. Astfel, lumea sublunar pmintul nostru regiune a accidentului, a
imperfeciunii i a morii trebuia s imite ordinea cereasc; societatea oamenilor ar trebui s
copieze societatea atrilor. Ideea a alimentat gindirea politic a Antichitii i a Renaterii; o gsim la
Aristotel i la stoici, la Giordano Bruno i la Campanella. Acesta din urm a vzut in cer modelul
cetii celor drepi; Fourier a tradus atracia newtonian in termeni sociali: in Harmo-nia, relaiileumane vor fi
guvernate de atracia pasional, nu de interes. Dar Fourier a fost o excepie: nici unul
dintre marii ginditori politici ai secolelor al XlX-lea i al XX-lea nu s-a inspirat din fizic i din
astronomia modern. Ein-stein a descris i a rezumat foarte limpede situaia: politica este pentru
moment ecuaia pentru eternitate". Iat cum interpretez eu aceste cuvinte: puntea dintre eternitate i
timp, dintre spaiul stelar i spaiul uman, dintre cer i istorie, s-a rupt. Sintem singuri in univers. Dar
pentru Einstein universul inc mai poseda o figur, constituia o ordine. i aceast credin se clatin
acum, iar fizica cuantic postuleaz un univers diferit in cadrul universului. Dac ar fi s ne lum dup
tiina contemporan, universul se afl in expansiune, este o lume care se disperseaz. Societatea modern
este i ea o societate rtcitoare. Sintem oameni rtcitori intr-o lume rtcitoare.
Apusului vechii imagini despre lume ii corespunde cel al ideii de suflet. in sfera relaiilor umane
dispariia sufletului s-a tradus intr-o treptat dar ireversibil devalorizare a persoanei. Tradiia noastr
crezuse c fiecare brbat i fiecare femeie erau o fiin unic i irepetabil; modernii ii vd ca pe nite
organe, funcii i procese. Consecinele au fost groaznice. Omul este o fiin singeroas i una moral:
158
DUBLA FLACRA
precum toate animalele, triete omorind, dar pentru a ucide are nevoie de o doctrin justificatoare. in
trecut, religiile i ideologiile i-au furnizat tot felul de motive pentru a-i ucide semenii. Totui, ideea de
suflet a fost o pavz a statelor i inchiziiilor impotriva omuciderii. Vei spune c pavza este slab,
fragil, precar. Dei nu neg, adaug: pin la urm, a fost o pavz. Primul argument in favoarea
indienilor americani a fost afirmaia c erau fiine cu suflet: cine ar putea repeta astzi, cu aceeai
autoritate, argumentul misionarilor spanioli ? in marea polemic ce a zguduit contiinele in secolul al
54
XVI-lea, Bartolome de las Casas a cutezat s spun: sintem aici, in America, nu pentru a-i subjuga pe
btinai, ci pentru a-i converti i a le salva sufletele. intr-o epoc dominat de ideea de cruciad, care
motiva cucerirea prin convertirea forat a necredincioilor, noiunea de suflet a fost un scut in faa
lcomiei i cruzimii sclavagitilor. Sufletul a fost temelia naturii sacre a fiecrei fiine. Pentru c avem
suflet, avem liber arbitru facultatea de a alege.
S-a spus c secolul nostru ii privete dispreuitor pe asi-rieni, mongoli i pe toi conchistadorii istoriei;
mcelurile lui Hitler i Stalin nu au termen de comparaie. S-a mai spus, ce-i drept, in mai mic
msur, c exist o legtur direct intre concepia care reduce persoana la un simplu mecanism i
lagrele de concentrare. Se compar frecvent statele totalitare ale secolului al XX-lea cu Inchiziia.
Adevrul este c aceasta din urm iese destul de bine din comparaie: nici mcar in momentele cele
mai sumbre ale furiei lor dogmatice inchizitorii nu au uitat c victimele lor erau persoane voiau s
ucid trupul i s salveze, dac era posibil, sufletul. ineleg c ideea ne poate prea oribil, dar ce s
spunem de milioanele de oameni care, in lagrele Gulagului, i-au pierdut sufletul inainte de a-i
pierde
PIAA I ALCOVUL
159
trupul ? Pentru c primul lucru pe care l-au fcut cu ei a fost s-i transforme in categorii ideologice,
sau, ca s folosim un eufemism modern, i-au expulzat din discursul istoric"; apoi i-au eliminat.
Istoria" a fost piatra de incercare : a fi in afara istoriei echivala cu pierderea identitii umane. De
altfel, dezumanizarea victimelor corespundea cu dezumanizarea clilor: se vedeau pe ei inii nu atit
ca pedagogi ai speciei umane, cit ca ingineri. Curtenii lui Stalin l-au i numit inginer de suflete". De
fapt, cuvintele victim i clu nu fac parte din vocabularul totalitarismului, care nu cunotea decit
termeni ca ras i clas, instrumente i ageni ai unei presupuse mecanici i fizici a istoriei.
Dificultatea de a defini fenomenul totalitar const in aceea c nu i se pot aplica vechile categorii
politice, precum tiranie, despotism, cezarism i altele de acest gen. De aici frecvena termenului
inginer in epoca lui Stalin. Motivul e limpede: statul totalitar a fost, literalmente, prima putere lipsit
de suflet din istoria omenirii.
Vi se va prea curios c, vorbind despre dragoste, m-am referit la istoria politic modern. Curiozitatea
dispare in momentul in care inelegem c dragostea i politica sint cele dou extreme ale relaiilor
umane: relaia public i cea privat, piaa i alcovul, grupul i cuplul. Dragostea i politica sint doi
poli unii printr-un arc: persoana. Destinul persoanei in societatea politic se reflect in relaia de dragoste
i viceversa. Povestea lui Romeo i a Julietei e ininteligibil dac se omit conflictele senioriale
din oraele italieneti ale Renaterii, i acelai lucru e valabil pentru povestea Larisei i a lui Jivago in
afara contextului Revoluiei bolevice i a rzboiului civil. Nu are rost s dm alte exemple. Totul seleag. Legtura
dintre dragoste i politic e prezent de-a lungul intregii istorii a Occidentului. in
epoca modern, incepind cu Iluminismul, dragostea a fost
160
DUBLA FLACRA
un agent decisiv atit in schimbarea moralei sociale i a moravurilor, cit i in apariia practicilor, ideilor
i instituiilor noi. in toate aceste schimbri m gindesc mai ales la dou momente importante,
romantismul i perioada de dup primul rzboi mondial persoana uman a fost pirghia i axul. i
cind vorbesc de persoana uman nu evoc o abstraciune, ci m refer la o totalitate concret. Am
menionat de citeva ori cuvintul suflet i m mrturisesc vinovat de o omisiune: sufletul, sau cum vrei
s numii psihicul uman, nu e numai raiune i intelect: e i sensibilitate. Sufletul e trup: senzaie;
senzaia devine afect, sentiment, pasiune. Elementul afectiv se nate din trup, dar e mai mult decit
atracie fizic. Sentimentul i pasiunea sint centrul, inima sufletului indrgostit. in epoca modern
dragostea a fost revoluionar, nu numai ca idee, ci i ca pasiune. Romantismul nu ne-a invat s
gindim, ne-a invat s simim. Crima revoluionarilor moderni a fost c au retezat din spiritul
revoluionar elementul afectiv. Iar marea mizerie moral i spiritual a democraiilor liberale este
insensibilitatea lor afectiv. Banul a confiscat erotismul pentru c, in prealabil, sufletul i inima se
uscaser.
Dei dragostea continu s fie tema poeilor i a romancierilor secolului al XX-lea, aceasta e rnit in
chiar centrul ei: noiunea de persoan. Criza ideii de dragoste, proliferarea lagrelor de munc
obligatorie i ameninarea ecologic sint fapte concomitente, strins legate de decderea ! sufletului.
Ideea de dragoste a fost fermentul moral i spiritual al societii noastre timp de un mileniu. A aprut
intr-un col al Europei i, ca i filozofia i tiina Occidentului, a devenit universal. Astzi e
ameninat cu dispariia, iar dumanii ei nu mai sint cei vechi, Biserica i morala abstinenei, ci
promiscuitatea, care o transform in distracie, i banul, care o transform in sclavie. Dac lumii
55
PIAA I ALCOVUL
161
noastre ii este dat s se salveze, tratamentul trebuie s fie dual: regenerarea politic include resurecia
dragostei. Ambele, dragoste i politic, depind de renaterea noiunii care a fost axul civilizaiei
noastre: persoana. Nu m gindesc la o imposibil intoarcere la vechile concepii despre suflet; cred c,
sub pedeapsa dispariiei, trebuie s gsim o viziune a brbatului i a femeii care s ne redea contiina
singularitii i identitii fiecruia dintre noi. Viziune atit nou cit i veche, care s vad, in datele de
astzi, in fiecare fiin omeneasc o fiin unic, irepetabil i preioas. Revine imaginaiei creatoare
a filozofilor, artitilor i oamenilor notri de tiin s redescopere ceva nu deprtat, ci foarte intim i
cotidian: misterul care sintem fiecare dintre noi. Pentru a reinventa dragostea, aa cum cerea poetul,
trebuie s inventm din nou omul.
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
163
Ocoluri ctre o concluzie
La originea lor, in Grecia antic, graniele dintre tiin i filozofie erau greu de deosebit; primii
filozofi au fost de asemenea i fr contradicie fizicieni, biologi, cosmologi. Exemplul cel mai bun
este Pitagora, matematician i fondator al unei micri filozofico-religioase. Ceva mai tirziu incepe
separarea i cel ce o incoroneaz este Socrate: atenia filozofilor se deplaseaz ctre omul interior. Mai
mult decit natura i misterele ei, obiectul filozofic prin excelen a fost sufletul omenesc, enigmele
contiinei, pasiunile i raiunea. Nu a sczut totui interesul pentru physis i secretele cosmosului:
Platon a cultivat matematicile i geometria; Aris-totel s-a interesat de tiinele biologice, Democrit de
atomism, stoicii au elaborat un sistem cosmologic care vdete aspecte ciudat de moderne... Separaia
s-a precipitat la sfiritul lumii antice; in Evul Mediu tiinele aproape c nu s-au dezvoltat i au fost
mai mult practice decit teoretice, in timp ce filozofia a devenit slujitoarea tiinei supreme, teologia. in
timpul Renaterii reincepe contopirea dintre cunoaterea tiinific i speculaia filozofic. Aliana nu a
durat mult; treptat, tiinele au dobindit autonomie, s-au specializat i fiecare s-a constituit ca o
cunoatere separat; la rindul su, filozofia s-a transformat intr-un discurs teoretic general, fr baze
empirice, dispreuitor al cunotinelor particulare i indeprtat de tiin. Ultimul mare dialog dintre
tiin i filozofie a fost cel al lui Kant.
Urmaii lui au dialogat cu istoria universal, ca Hegel, sau cu ei inii, ca Schopenhauer i Nietzsche.
Discursul filozofic s-a intors asupra lui insui, i-a cercetat fundamentele i s-a intrebat criticaraiunii, critica
voinei, critica filozofiei, in sfirit, critica limbajului. Dar teritoriile pe care le abandona
filozofia erau ocupate de tiin, de la spaiul cosmic la cel interior, de la atomi i atri la celule i de
aici la pasiuni, acte de voin i gindire.
Pe msur ce tiinele se constituiau i ii fixau teritoriul competenei, se desfura un dublu proces:
intii, progresiva specializare a cunotinelor, apoi, in direcia contrar, apariia liniilor de convergen
i a punctelor de intersectare intre diverse tiine. De exemplu, intre fizic i chimie sau intre chimie i
biologie. Pe de o parte, limitele fiecrei specialiti, zce\ pn aici ajunge o disciplin sau alta; pe de
alt parte, acel de aici incepe pe un alt teritoriu care, pentru a fi explorat, necesit concursul a dou sau
mai multe tiine. In ultima jumtate de secol s-a accelerat acest proces de intreptrundere intre mai
multe discipline: elementul timp, care jucase un rol secundar, mai ales in fizic i astronomie, a
devenit factor determinant. Mai intii, relativitatea lui Ein-stein i-a dat un brinci, ca s spun aa,
universului lui Newton, in care spaiul i timpul erau invariante. Apoi, ipoteza big-bang-u\ui (sau, cum
foarte nimerit spune Jorge Hernan-dez Campos, marele bum) a introdus timpul in speculaia tiinific:
dac universul a avut un inceput, in mod inexorabil va avea i un sfirit. Adic: cosmosul are o istorie,
iar unul din obiectivele tiinei este s cunoasc aceast istorie i s o povesteasc. Fizica a devenit o
cronic a cosmosului. Noi intrebri au aprut la orizont, probleme pe care tiina, de la Newton
incoace, le dispreuise, ca de pild originea universului, sfiritul su probabil i direcia sgeii
timpului: este ea obligat s urmeze curbura spaiului i
164
DUBLA FLACRA
astfel s se intoarc de unde a pornit ? Aceste intrebri, iscate din insi dezvoltarea fizicii, sint fr
indoial legitim tiinifice i, totodat, sint de natur filozofic: cosmologia contemporan spune
un specialist este o cosmologie speculativ"1. Intersectare dintre tiina cea mai modern i filozofia
cea mai veche: intrebrile pe care i le pun astzi oamenii de tiin i le-au pus, acum dou mii cinci
sute de ani, filozofii ionieni, intemeietori ai gindirii occidentale. Astzi, supuse criticii riguroase a
tiinei, aceste intrebri revin i sint la fel de actuale ca i in zorii civilizaiei noastre. Bun, i dac

56
intrebrile pe care i le pun acum cosmologii sint aceleai ca la inceput, oare i rspunsurile sint
aceleai ? Printre crile dedicate acestor probleme pe care le-am citit cu mai mult folos se numr i
cea a lui Steve Wein-berg, Primele trei minute ale universului (1977). tiin i istorie: aceast carte
este relatarea cea mai inteligibil, mai clar i mai inteligent a celor trei minute care au urmat bigbang-
vlui. Tot ce s-a intimplat in cosmos de milioane i milioane de ani este o consecin a acestui fiat
lux instantaneu. Dar ce s-a intimplat sau ce a fost inainte ? Ca i Biblia i alte texte mitologice, nici
oamenii de tiin nu ne spun nimic despre ce a fost sau s-a petrecut inainte de inceput. Weinberg
spune c despre aceasta nu se tie nimic i nici nu se poate spune nimic. Are dreptate. Dar prudena lui
ne pune in faa unei enigme logice i ontologice care a fcut s se clatine toate certitudinile filozofice:
ce este nimicul ? intrebare contradictorie i care ii conine propria anulare: este imposibil ca nimicul
s fie ceva, cci dac ar fi una sau alta nu ar mai fi, ar inceta s fie nimic. intrebare fr noim al crei
unic rspuns este tcerea... ceea ce nu e un rspuns.
1Alan Lightman i Roberta Brower, Origini, Harvard Univer-sity Press, 1990.
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
165
O afirmaie la care nu se poate obiecta: nu se poate spune nimic despre nimic. Totui, postularea
nimicului, a nefiinei, ca anterioar fiinei, dup cum se deduce din ipoteza big-bang-u\ui, inseamn
afirmarea unui lucru la fel de contradictoriu: nimicul este originea fiinei. Afirmaia ne duce t\ imediat
la sentina care este fundamentul religios, nu raional, al iudeo-cretinismului: la inceput, Dumnezeu a
creat lumea din nimic. Rspunsul religios introduce o a treia enigm intre enigma care este nefiina i
enigma care este fiina: Dumnezeu. Dar ipoteza tiinific este i mai misterioas decit Biblia: omite
agentul creator. Mrturisesc c mi se pare mai raional, dei m las la fel de perplex i de
nesatisfcut, credina religioas: un agent creator, Dumnezeu, care este fiina suprem, scoate din sine
insui nimicul. Dintr-un punct de vedere strict logic, ipoteza tiinific este mai puin consistent decit
credina religioas: cum ar fi putut aprea, in absena unui creator atotputernic, fiina din nefiin ?
Filozofii pgini au intimpinat cu un suris neincreztor, de ineles, ideea iudaic i cretin a unui
Dumnezeu care face o lume din nimic. M intreb ce reacie ar fi avut in faa ipotezei unui univers care
izbucnete deodat din nimic, fr cauz i animat de sine insuiin faa imposibilitii logice i ontologice de a deduce
fiina din nefiin, Platon a imaginat un demiurg
care, ames-tecind elementele preexistente, a creat sau, mai exact, a re-creat lumea. Demiurgul s-a
inspirat din ideile i formele eterne. Lumea i noi inine sintem copii, imitaii, reflexe ale realitii
eterne. La rindul su, Aristotel a conceput un motor imobil, ceea ce era o contradicie cum poate fi
imobil un motor ? dei mai puin flagrant decit cea a Bibliei. Pentru a evita poate asemenea
piedici, mai muli savani moderni, intre care Hawking, s-au gindit c, probabil, inainte de big-bang,
ceea ce avea s fie mai apoi universul
166
DUBLA FLACRA
a fost o ciudenie" cosmic, un fel de gaur neagr primordial. Gurile negre nu sint guvernate de
legile spaiului-timp cosmic, ci de principiile fizicii cuantice, adic de principiul indeterminrii.
Ciudeniile" lui Hawking i ale altora ne duc imediat cu gindul la haosul originar din mitologia
greac. Neoplatonicii au reluat ideea i au reelaborat-o cu mult subtilitate; pentru Plotin a fost
imaginea rsturnat a lui Unu Multiplul. Dar aa cum nu se poate spune nimic despre Unu, nici
mcar c este, pentru c exist inainte de fiin i de nefiin, nici despre Multiplu nu se poate spune
nimic: fiecare dintre proprietile care il definesc il i neag. Haosul neoplatonicilor este o frumoas
premoniie a gurilor negre din fizica contemporan.
Ipoteza unei guri negre primordiale este mai consistent decit celelalte: la inceput exista ceva
haosul. Aceast idee ne duce la alta: dac inceputul a fost o excepie sau o ciudenie (haosul), dac se
accept c tot ceea ce are un inceput are i un sfirit, este limpede c universul va sfiri prin a se
intoarce la starea originar i se va transforma intr-o gaur neagr. O gaur neagr este materie
reconcen-trat, entropie maxim: intr-un moment anume al condensrii sale e sortit s explodeze intrun
big-bang i s ia totul de la inceput. Ipoteza ne amintete de stoici, care imaginaser o succesiune
de creaii i de distrugeri, de la haosul primordial la univers, de la univers ca sistem compus din
afiniti i repulsii la o coliziune care ar produce un incendiu cosmic i de la aceast conflagraie
universal la reinceperea ciclului... Acest mic excurs ne arat c moderna cosmologie speculativ se
intoarce in permanen la rspunsurile pe care tradiia noastr filozofic i religioas le-a dat
intrebrilor despre inceputul lumii.
Cu o nemaiintilnit infumurare, unii filozofi au decretat moartea filozofiei. Pentru Hegel, filozofia se
realizase"
57
OCOLURI CATRE O CONCLUZIE
167
in sistemul su; pentru continuatorul su, Marx, fusese depit de dialectica materialist (Engels a
susinut sfiritul lucrului in sine" kantian, rezolvat in producia social prin aciunea muncii umane);
Heidegger a acuzat metafizica de ocultarea fiinei"; alii au vorbit de mizeria filozofiei". Cu aceeai
arogan, astzi s-ar putea vorbi de mizeria tiinei". Nu cred. Mai bine zis, cred contrariul. Marea
lecie filozofic a tiinei contemporane const tocmai in a ne fi artat c intrebrile pe care filozofia a
incetat s i le pun inc de-acum dou secole cele despre origine i despre sfirit sint cele care
conteaz cu adevrat. Graie prodigioasei lor dezvoltri, tiinele trebuia la un moment dat s ajung la
aceste teme. A fost o binecuvintare pentru noi c acest moment a fost epoca actual. in acest crepuscular
sfirit de secol, este unul din puinele lucruri care ne mai aprind in suflet o raz de speran. in
1954, intr-o scrisoare adresat unui coleg, Einstein spunea: Fizicianul nu este decit un filozof care se
intereseaz de anumite cazuri particulare; altfel, ar fi un simplu tehnician." S-ar putea aduga c acele
cazuri particulare s-au dovedit a fi, pe parcursul unei generaii, cazurile eseniale. Cu alt ocazie,
vorbind despre el insui i despre opera sa, Einstein a scris: Eu nu sint de fapt un fizician, ci un
filozof i chiar un metafizician." Dac fraza ar fi fost scris acum, poate c Einstein ar fi formulat-o
puintel altfel: Sint fizician, i tocmai de aceea sint filozof i chiar metafizician." Judecat perfect
aplicabil cosmologilor speculativi de azi.
intrebarea despre origine reapare in domeniul biologiei. Cind i cum a inceput viaa pe pmint ? Pentru
a rspunde la aceast intrebare e nevoie din nou de concursul mai multor discipline: fizica i
astronomia, geologia, chimia, genetica. Majoritatea cunosctorilor cred c apariia pe pmint
168
DUBLA FLACRA
a fenomenului pe care il numim via are ceva miraculos. Vor s spun prin aceasta c este greu de
explicat i c sint numeroi i compleci factorii ce trebuie reunii pentru ca, in mod spontan i fraciunea vreunui
agent extern, viaa s se poat produce. Unul dintre cei mai importani geneticieni
contemporani, Francis Crick, care a luat premiul Nobel in 1962 pentru a fi descoperit, impreun cu
James Watson i Maurice Wilkins, structura molecular a ADN-ului, a dedicat o carte acestei teme:
Life itself, its Origins and Nature (Viaa ca atare, originile i natura ei, 1981).1 Crick incepe prin a ne
spune c este aproape imposibil ca viaa s provin de pe planeta noastr: trebuie s-i cutm originea
in alt parte. Unde ? Desigur, nu in sistemul solar, din motive evidente, ci in alt sistem analog acestuia.
in galaxia noastr sau in alta ? Crick nu o spune. Nici nu pretinde s localizeze locul apariiei ei ar
fi imposibil i nici nu descrie modul in care ar fi putut aprea viaa pe acea planet necunoscut.
Pur i simplu, presupune c acolo, oriunde va fi fost acel acolo, condiiile au fost mai prielnice decit
pe Pmint. Dar cum a ajuns viaa pe globul pmintesc ? Datorit marilor distane ce separ sorii i
galaxiile ar fi imposibil ca nite fpturi vii, chiar dotate cu o longevitate de citeva ori mai mare ca a
noastr, s fi putut ajunge pe Pmint ca s planteze primele semine de via. O cltorie de acest fel ar
trebui s dureze mii de milioane de ani teretri. inaintea lui Crick, in 1903, i pus in faa unor
dificulti asemntoare, alt premiant Nobel, fizicianul suedez S. A. Arrhenius,
1Am comentat cartea lui Crick intr-un scurt eseu din 1982: Inteligene extraterestre i demiurgi, bacterii i
dinozauri". Textul a fost reluat de Sombras de obras (Umbrele operelor) din 1985 i a fost inclus in volumul al
doilea Exmrsiones Incursiones al Operelor mele Complete.
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
169
concepuse o ipotez ingenioas: nori de spori plutitori, venii din spaiul exterior, ar fi czut pe pmint
pe cind globul nostru era ceea ce oamenii de tiin numesc, cu o expresie pitoreasc, supa
primordial" favorabil reproducerii de bacterii i alte organisme elementare. Arrhenius i-a numit
ipoteza Panspermia. Crick a reluat ideea, a modificat-o i a dezvoltat-o intr-un ciudat amestec de
speculaie logic i de fantezie.
Ipoteza lui Arrhenius avea un defect: imensitatea distanelor i inclemena spaiului ar fi distrus norii
de spori fragili cu mult inainte de a se fi putut apropia de planeta noastr. Din deducie in deducie,
Crick a ajuns la o concluzie logic ireproabil: bacteriile trebuie s fi ajuns pe pmint in vehicule
ermetic inchise i invulnerabile la ploile de asteroizi i la alte asprimi ale spaiului exterior. De la
navele stelare la constructorii lor nu mai era decit un pas: o civilizaie aflat intr-un moment foarte
inalt al evoluiei sale a hotrit s propage viaa pe planetele altor sisteme. Crick nu ne spune cum au
reuit aceste fiine inelepte i mrinimoase s descopere condiiile de pe Pmint i de pe alte planete
pe care le-au ales. in schimb, presupune c decizia a fost luat atunci cind acei inelepi au descoperit
c civilizaia lor i ei inii erau condamnai la pieire. Atunci, intr-un act de filantropie cosmic
58
destinat nu a-i salva pe ei, ci viaa insi, au conceput transportul germenilor vitali ctre alte planete in
nave imune la vicisitudinile unei cltorii atit de hazardate. De ce bacteriile ? Pentru c sint singurele
organisme care, pstrate intr-un mediu prielnic, s-ar putea reproduce oricind, rezistind astfel duratei
unei cltorii interstelare. Ajunse pe Pmint bacteriile, s-ar repeta paii evoluiei naturale, pai care ar
duce la apariia speciei umane i, puin mai tirziu, la momentul in care Crick ii va scrie cartea in care
ii va expune teoria: Panspermia dirijat.
170
DUBLA FLACRA
Cartea lui Crick surprinde din mai multe motive. Dou dintre acestea sint rigoarea deductiv i
nobleea moral. Are totui unele inconsistene, de pild episodul cu dinozaurii. Au fost regii
Pmintului mai bine de ase sute de milioane de ani i ar mai fi inc dac nu ar fi pierit subit, dintr-o
cauz inc neexplicat pe de-a-ntregul. Sint specialiti care se indoiesc c motivul dispariiei
saurienilor gigantici ar fi fost cderea unui aerolit care a intunecat Pmintul, a nimicit vegetaia i i-a
privat astfel de hran. Oricare ar fi fost cauza, ce s-ar fi intimplat dac saurienii nu ar fi disprut ? Ce
curs ar fi luat evoluia ? Episodul dinozaurilor inseamn intervenia hazardului i a accidentului in
fundamentul insui al tiinelor biologice: evoluia natural. Pieirea lor subit era imprevizibil. Astfel
incit apariia inteligenei umane pe planet se datorete unui accident. Introducerea factorului timp
transform biologia in istorie. i, se tie de-acum, istoria este impredictibil. Sintem copiii hazardului.
Crick nu-i pune aceste probleme, dar, ca i in cazul cos-mologiilor speculative, este imposibil s nu
constatm coincidenele involuntare, nu cutate, cu ipotezele i doctrinele Antichitii pe aceste teme.
La Crick, civilizaia extraterestr seamn destul de bine cu demiurgul lui Platon sau cu cei ai mai
multor secte gnostice din primele secole ale erei noastre. Extraterestrii nu au creat viaa astfelCrick evit obstacolul
logic de a scoate fiina din nimic; precum demiurgul din Timaeus, utilizeaz
elemente deja existente, le combin i le lanseaz in spaiu: bacteriile coboar pe pmint precum
sufletele lui Platon. Exist ins o deosebire substanial: demiurgul nu ne d viaa la schimb, in timp ce
civilizaia extraterestr, pe moarte, ii trimite in spaiu mesagerii vieii. Moarte care d via. Figura lui
Cristos pe cruce este arhetipul, modelul incontient care a inspirat fantezia civilizaiei agonizante pe
care a imaginat-o Crick.
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
171
Ca muli oameni de tiin, biologul englez ii interzice introducerea unui agent creator (Dumnezeu)
pentru a explica originea vieii pe Pmint, dar ce este, oare, acea civilizaie extraterestr pe punctul de
a pieri dac nu echivalentul Dumnezeului cretin i al promisiunii reinvierii ? Iat un mister religios
tradus in termenii tiinei i ai istoriei.
in cartea lui Mervin Minsky The Society of Mind (1985), autorul nu ne propune divinizarea unei
civilizaii extraterestre, ci pe cea a inginerului electronist. Minsky este una din autoritile inteligenei
artificiale" i este convins c fabricarea mainilor ginditoare este nu numai realizabil, ci i iminent.
Cartea lui pornete de la o analogie; ceea ce numim minte este un complex de prticele asemntoare
particulelor elementare care formeaz atomul electroni, protoni, quarci. Forele care pun in micare
prile componente ale minii nu sint, nici nu pot fi diferite de cele care fac s se roteasc particulele
atomice. Analogia perfect intre ele este circuitul de comenzi i rspunsuri care st la baza funcionrii
unui computer. Mie imi vine in minte alt analogie: prticelele in cauz imi sugereaz piesele unui
puzzle: separate, nu au nici o form identificabil, dar combinate cu altele se transform intr-o min,
intr-o frunz de copac sau intr-o estur, pin cind, toate impreun, dobindesc form i sens: o tinr
ii plimb ciinele pe o alee. Prile ce compun mintea sint mobile i, ca i piesele de puzzle, nu tiu de
ce sau pentru ce se mic i nici cine le mic. Nu gndesc, dei sint pri, i pri indispensabile, ale
gindirii. Aici apare o diferen care desface simetria: piesele de puzzle sint micate de o min care tie
ce face i de ce. Mina i capul juctorului rspund unei intenii inspiratoare. in cazul minii nu exist
un juctor: eul dispare. Maina nu gindete, dar produce gindirea fr ca nimeni s o manipuleze.
172
DUBLA FLACR
Minsky omite ceva: relaia dintre minte, conceput ca aparat, i lumea exterioar. Pentru ca mintea
omeneasc s inceap s funcioneze in realitate, ea funcioneaz douzeci i patru de ore din
douzeci i patru, inclusiv cele dedicate somnului trebuie s primeasc un stimul exterior. Numrul
acestora este practic infinit, astfel incit, pentru a alege ce o intereseaz, maina trebuie s fie prevzut
cu un selector de obiecte i teme de gindire care s echivaleze cu ceea ce numim sensibilitate, atenie
i voin. Aceste faculti nu sint pur raionale, sint impregnate de afectivitate. Iat deci c maina ar
trebui s fie nu numai inteligent, ci i sensibil. De fapt, ar trebui s fie duplicatul exact al facultilor
59
noastre: voin, imaginaie, inelegere, memorie etc. Am intra astfel in fanteziile respingtoare ale
lumilor locuite de fiine identice. Pe de alt parte, chiar dac maina ginditoare ar fi duplicatul minii
umane, ar exista oricum o diferen pe care nu ezit s o numesc enorm: mintea omeneasc nu tie c
este o main, nici nu contientizeaz aceasta ea crede intr-o iluzie: eul, contiina ei. in cazul unei
maini fabricate de un inginer, despre ce fel de contiin ar putea fi vorba ? La un stimul dat, maina
ginditoare incepe o serie de operaiuni pe care le numim simire, percepie, observaie, calcul, alegere,
combinaie, eliminare, incercare, decizie etc. Operaiunile sint de ordin material i constau intr-o
succesiune de imbinri i separri, juxtapuneri i divizri ale prilor componente ale mainii, pin
cind apare un rezultat: o idee, un concept. Platon, Aristotel, Kant i Hegel s-au strduit s defineasc
ce este o idee i un concept, fr a reui pe de-a-ntregul. Maina rezolv problema: este un moment al
unui lan de operaiuni materiale realizate de particule minuscule puse in micare de curentul electric.
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
173
Cine realizeaz operaiunile care snt gindirea mainii ? Nimeni. La buditi, eul era o construcie
mental fr existen proprie, o himer. A-l suprima inseamn a suprima izvorul greelii, al dorinei i
al nefericirii, a te elibera de povara trecutului (karma) i a intra in necondiionat: eliberarea absolut
(nirvana). Maina ginditoare a lui Minsky nu are preocupri morale i nici religioase elimin eul
pentru c nu e necesar. S fie chiar nenecesar ? Putem tri fr eul nostru ? La buditi, extincia eului
implic stingerea iluziei pe care o numim via i ne deschide porile nirvanei. Pentru Minskysuprimarea eului nu are
consecine morale, ci doar tiinifice i tehnice. Prin primele, ne face s inelegem
modul de funcionare a minii; prin urmtoarele, vom putea produce maini ginditoare tot mai
simple i mai perfecte. Merit s examinm mai indeaproape aceast pretenie.
De cind omul a inceput s gindeasc, adic de cind a devenit om, un martor tcut il privete cum
gindete, se bucur, sufer, intr-un cuvint, cum triete: contiina sa. Ce fel de realitate are contiina,
acest a ne da seama de ceea ce facem i gindim ? Ideea lui Minsky despre contiin poate fi
comparat cu cea a imaginii in oglind. Comparaie util, pentru c ne permite s vedem ceva mai
limpede diferena intre main i contiin. Cind ne privim in oglind, imaginea pe care o vedem ne
trimite la propriul nostru corp; contiina, care nu are chip vizibil, nu ne trimite la un eu (care, pentru
Minsky, e considerat iluzoriu), dar nici, cum ne-am putea atepta, la obiectul care st la originea ei:
circuitul de legturi intre particulele minuscule. Dac intr-adevr contiina este proiecia unui
mecanism, de ce atunci proiecia i mecanismul insui se evapor i devin invizibile? Altfel spus: dac
m privesc in oglind, imi vd imaginea; dac m gindesc c m gindesc, adic
174
DUBLA FLACRA
dac imi dau seama de ceea ce fac, nu imi vd i nici nu-mi voi vedea vreodat gindurile. Gindim i
gindind ne dm seama c gindim, i totui nu vedem ceea ce gindim. Atunci cum oare, in loc s se
transforme in figuri vizibile i audibile, descrcrile electrice care pun in micare prticelele care
compun mintea se transform in ginduri invizibile i care nu ocup loc in spaiu ? Eliot a spus: intre
gind i fapt cade o umbr." in cazul nostru, umbra se evapor: gindul are corp dar nu i umbr, este o
main care ii face produsul invizibil. E o anomalie, o ciudenie, in sensul dat de Hawking
termenului. Maina ginditoare a lui Minsky ne apare ca un model mai simplu, economicos i eficient a
ceea ce numim minte sau spirit. Adevrul este c introduce un mister la fel de complicat ca i
nemurirea sufletului sau transsubstanierea piinii i a vinului din Euharistie. Maina lui e minunat i
stupid: e minunat pentru c produce, cu mijloace materiale, ginduri invizibile i incorporale, e
stupid pentru c nu tie c le gindete.
Se pare c Descartes a fost primul care a avut ideea s vad mintea ca pe o main. Dar ca pe o main
condus de un spirit. Secolul al XVIII-lea a conceput universul ca pe un ceas minuit de un ceasornic
omniscient: Dumnezeu. Ideea unei maini care s mearg singur, pe care nu o manipuleaz nimeni i
care poate augmenta, atenua sau schimba direcia curentului care o pune in micare este o idee a
secolului al XX-lea. Dei, cum am vzut, ideea e contradictorie, nu o putem inltura de tot. Este un
fapt c putem produce maini in stare s fac anumite operaiuni mentale: computerele. Dei nu am
produs inc maini capabile de autoreglare, specialitii susin c nu este deloc imposibil s o facem
destul de curind. Problema este s tim pin unde poate ajunge inteligena acestor maini i care ar fi
limitele autonomiei lor. Prima intrebare vrea s spun:
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
175
poate inteligena uman s fabrice obiecte mai inteligente decit ea insi ? Dac mergem dup logic,
rspunsul e negativ: dac ar fi s creeze inteligene mai inteligente decit ea insi, inteligena uman ar
60
trebui s fie mai inteligent decit este. Este vorba de o imposibilitate in acelai timp logic i
ontologic. Cit despre a doua intrebare: oamenii sint animai de dorinele, ambiiile i proiectele lor,
dar limitai de puterea real a inteligenei lor i de mijloacele de care dispun; care ar putea fi, oare,
ambiiile i dorinele mainilor ginditoare ? Nu ar putea fi decit cele inscrise in momentul fabricrii lor
de ctre fabricantul insui omul. Autonomia mainilor depinde, in mod esenial, de om. Este o
autonomie condiionat, adic nu este o autonomie adevrat.
M intorc la comparaia intre piesele unui puzzle i prile ce compun maina ginditoare. Am semnalat
mai sus c diferena const in faptul c pe primele le mic un juctor, iar pe celelalte un program
activat de un curent electric. Ce se intimpl dac cineva deconecteaz maina de la sursa de energie ?
Maina nu mai gndete. i jocul de puzzle i maina depind de un agent. i inc ceva: rezolvarea
enigmei pe care o reprezint jocul de puzzle const in refacerea unei figuri; juctorul nu o inventeaz,
ci reconstruiete figura pe care i-o ofer piesele sub form de fragmente mrunte i diferite. in cazul
inteligenelor artificiale pe care le cunoatem (computerele) se intimpl ceva asemntor: operaiunile
lor ascult de un program, de un plan al operatorului. in ambele cazuri, agentul (eul, raiunea, sufletul,
operatorul, cum vrem s-l numim) este indispensabil. i este astfel dintr-un dublu motiv: pentru c
pune in micare aparatul i pentru c determin dinainte domeniul i natura funciilor i operaiunilorsale. Dar mainile
ginditoare la care viseaz unii specialiti in inteligena artificial nu depesc oare
aceste limite ? Dac ar fi
176
DUBLA FLACR
s-i credem, aceste maini nu numai c ar avea facultatea de a se autoregla i autoconduce, dar ar fi
mult mai inteligente decit oamenii. intr-o izbucnire de entuziasm, un autor de lucrri de science-fiction
pe bun dreptate celebre, Arthur C. Clarke, a afirmat recent: Consider c omul este o specie
tranzitorie, care va fi depit de o form de via ce va cuprinde tehnologii de computer." Fr
indoial, se gindea la inteligenele artificiale. Ca atiia alii, Clarke invoc manii lui Darwin: mainile
ginditoare sint un moment al evoluiei naturale, precum amoebele, dinozaurii, furnicile i oamenii. Dar
este o mare diferen: Darwin a pus intre paranteze noiunea unui creator, Dumnezeu, care ar fi pus in
micare procesul evoluiei naturale; ca i Crick i ca muli alii, Clarke reintroduce agentul creator,
acum deghizat in biolog sau inginer electronist.
Am citat cuvintele lui Clarke ca pe o mostr a unui mod de a gindi foarte extins, mai ales printre
oamenii de tiin i tehnicieni. Trebuie s spun c am fost un cititor asiduu al crilor sale, fascinant
combinaie de tiin i fantezie; imi aduc aminte cu plcere i nostalgie de o sear luminoas de acum
mai bine de treizeci de ani, cind l-am vzut, alturi de un prieten, pe o teras a hotelului Mount
Lavinia, in imprejurimile oraului Colombo. Valurile mrii loveau rmul i acopereau stincile micului
golf cu o mantie de spum clocotitoare. Nu am indrznit s-l abordez , mi s-a prut un vizitator de
pe alt planet... in fraza romancierului englez reapare, ascuns sub preocupri de ordin tiinific,
vechiul spirit speculativ care a animat nu numai filozofia, dar i, cu mai mare frecven, viziunile
profeilor i ale fondatorilor de secte i religii. tiina a inceput prin a-l deplasa pe Dumnezeu din
univers; apoi, a intronat istoria, uneori incarnat in ideologii mintuitoare, alteori in civilizaii
filantropice; acum ii pune in locul lui
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
177
pe omul de tiin i pe tehnician, pe fabricantul de maini mai inteligente decit creatorul lor i
posedind o libertate pe care Lucifer i oastea lui rebel nu au cunoscut-o. Imaginaia religioas a
conceput un Dumnezeu superior fpturilor sale; imaginaia tehnic a conceput un Dumnezeu-inginer
inferior inveniilor sale.
Dei am rezervele mele fa de concepia biologic modern despre minte, ea mi se pare mai bogat i
mai fecund decit teoriile mecaniciste. Acestea din urm vd in computer un model de inelegere a ei
i un punct de pornire pentru a fabrica inteligene artificiale; in schimb, concepia biologic are baze
mai solide, cci se sprijin pe observarea organismului uman, acest straniu i complicat complex de
senzaii, percepii, voine, sentimente, ginduri i fapte. Una din teoriile de acest fel ii aparine lui
Gerald M. Edelman, care tocmai a publicat o carte, fascinant prezentare a descoperirilor i ipotezelor
sale1. Nu este doar un tratat de neurobiologie a minii, abordeaz i alte teme, de pild apariia
contiinei pe parcursul evoluiei, precum i relaiile tiinei biologice cu fizica i cosmologia. Dup
Edelman, mintea este un produs al evoluiei, drept urmare, are o istorie care este cea a materiei insei,
de la particule atomice la celule i de la ele la gindire i la creaiile sale. Este o trstur pe care specia
uman o imparte, in formele ei cele mai rudimentare, cu mamiferele, cu psrile i cu unele reptile.
Dup Edelman, existena materiei inteligente pe Pmint este un fenomen unic in Univers. (Aici se
61
deprteaz de Crick.) O autoritate in materie, neurologul Oliver Sacks, a comentat cartea lui Edelman
in termenii urmtori: Citim
1G. M. Edelman, Brigbt Air, Bright Fire. On the Matter of the Min, Basic Books, 1993.
178
DUBLA FLACRA
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
179
cu insufleire ultimele teorii despre minte chimice, cuantice sau computaionale i apoi ne
intrebm: asta e tot? ...Dac vrem s avem o teorie despre minte i despre cum opereaz ea cu adevrat
la fiinele vii, aceasta trebuie s fie radical diferit de orice teorie inspirat de computer. Trebuie s se
bazeze pe sistemul nervos, pe viaa interioar a fiinei vii, pe funcionarea senzaiilor i inteniilor ei...
pe abilitatea fiinelor superioare de a gindi abstraciuni i de a imprti, prin intermediul limbajului i
al culturii, contiina celorlali."1 Cu alte cuvinte: modelul trebuie s fie omul insui, acest animal care
gindete, vorbete, inventeaz i triete in societate (cultur). Voi comenta pe scurt citeva din ideilelui Edelman.
Evident, ca i pin acum, refleciile mele nu vor fi de natur tiinific.
Primul avantaj al noii teorii este c d deoparte analogia cu computerul i nu accept simplismul
explicaiilor pur fizico-chimice. Alt avantaj al ei este realismul: trebuie s studiem mintea in chiar
mediul ei, organismul uman, ca pe un moment al evoluiei naturale. Desigur, teoria este inc
incomplet exist multe teritorii neexplorate i multe din ipotezele ei nu au fost supuse unei
verificri empirice. Limitele acestea nu-i invalideaz fecunditatea, ipoteza ne d de gindit. Edelman
incepe cu inceputul, cu senzaia in forma ei cea mai simpl, pe care o numete feeling: cald i rece,
strimt i larg, dulce i amar etc. Senzaiile implic o apreciere: asta e neplcut, aia e agreabil plcut,
cealalt e ceva aspru i aa mai departe, pin la lucrurile mai complexe, de exemplu durerea care e i
bucurie sau plcerea care e i durere. Senzaiile sint percepii embrionare, cci
1 Oliver Sacks, Making up the Mind", in The New York Review ofBooks, 6 aprilie 1993.
altfel am simi oare dac nu ne-am da seama c simim ? Totodat, percepia este concepie: percepind
realitatea, dm imediat form acestei percepii, o construim orice percepie este un act de creaie".
Ideea caracterului creator al percepiei, comenteaz Sacks, apare deja la Emerson. Adevrul este c
originea sa trebuie cutat in filozofia greac i era curent in psihologia medieval i renascentist.
Corespunde teoriei, valabil pin in secolul al XVII-lea, despre funcia aa-numitelor simuri
interioare" bunul-sim, capacitatea de estimare, de imaginare, memoria i fantezia care aveau
misiunea de a prelua i a purifica datele celor cinci simuri exterioare i de a le transmite, in form
inteligibil, sufletului raional. Imaginea sau forma pe care o primete inelegerea nu este datul crud al
simurilor. Aceste gradaii apar i in tradiia budist, intr-o ordine uor diferit: senzaie, percepie,
reprezentare i inelegere. Fiecare diviziune desemneaz un moment dintr-un proces care transform
datele i stimulii exteriori in impresii, idei i concepte; senzaia conine deja percepia care transmite
aceste date imaginaiei, care le furnizeaz, ca forme, inelegerii care, la rindul ei, le transform in intelecii.
Procesul creator al operaiunilor mentale nu este o idee nou, nou este doar modul in care
neurologia modern descrie i explic procesul.
in fiecare moment al acestei complicate serii de operaiuni compus din milioane de solicitri i
rspunsuri in reeaua legturilor neurologice apare o intenie. Ceea ce simim i percepem nu este
doar o senzaie sau o reprezentare, ci ceva prevzut deja cu o direcie, o valoare sau cu iminena unui
ineles. Dup cum e tiut, fenomenologia lui Edmund Husserl se bazeaz pe conceptul de intenionalitate.
Husserl a preluat ideea, modificind-o substanial, de
180
DUBLA FLACR
la filozoful austriac Franz Brentano. in toate relaiile noastre cu lumea obiectiv senzaii, percepii,
imagini apare un element fr de care nu exist nici contiina despre lume i nici cea despre sine
insui: in chiar momentul apariiei lui in contiin, obiectul are deja o direcie, o intenie. Dup
Brentano, subiectul are, in mod invariabil, o relaie intenional cu obiectul pe care il percepe sau, mai
limpede spus: obiectul este inclus in percepia subiectului ca intenionalitate. Oricare ar fi, obiectul
apare negreit ca un lucru de dorit, sau de temut, sau misterios, sau necesar, sau deja cunoscut i aa
mai departe. Acelai lucru se intimpl cu senzaiile i percepiile lui Edelman: nu sint simple senzaii i
nici reprezentri, ci deja cum afirm el aprecieri, evaluri. Mi se pare uor s trag o concluzie
din toate acestea: noiunea de intenionalitate ne trimite la un subiect, fie acesta contiina lui Husserl
sau circuitul neurologic al lui Edelman. Totui, Edelman refuz s considere existena unui subiect
cruia s i se poat atribui intenionalitatea cu care apare obiectul. in ciuda negrii subiectului, pe
Edelman il impresioneaz mult unitatea sub care lumea ii apare celui care o percepe, in ciuda multitudinii
62
de moduri de a o percepe pe care le utilizeaz sistemul nervos"1. Nu mai puin il
impresioneaz faptul c teoriile actuale despre minte nu pot explica existena unui element capabil s
integreze i s unifice toate aceste percepii", incurcat dilem: pe de o parte, negarea subiectului, pe
de alta, necesitatea unui subiect. Cum o rezolv Edelman ?
Pentru a-i face mai comprehensibil concepia, Edelman recurge la o metafor: mintea este o
orchestr care execut o lucrare fr dirijor. Muzicanii neuronii i
1Oliver Sacks, art. cit.
OCOLURI CATRE O CONCLUZIE
181
grupurile de neuroni sint conectai i fiecare executant ii rspunde altuia sau il interpeleaz; astfel
se creeaz in colectiv o pies muzical. Spre deosebire de orchestrele din viaa real, orchestraneurologic nu
interpreteaz o partitur scris, ci improvizeaz fr incetare. in aceste impro-- vizaii
apar i reapar fraze (experiene) in alte momente ale concertului care a inceput in copilria noastr i
se va termina la moartea noastr. imi vin in minte dou observaii. Prima: in ipoteza lui Edelman,
iniiativa trece de la dirijor la executani. in cazul unei orchestre reale, executanii sint subieci
contieni, care au intenia de a realiza in colectiv o pies: neuronii au i ei aceast contiin i aceast
voin ? i dac da, s-au ineles, oare, neuronii in prealabil ? Sau exist o ordine prestabilit care
guverneaz solicitrile i rspunsurile lor ? i intr-un caz, i in cellalt, dirijorul nu dispare, ci se
disperseaz. Problema se deplaseaz, nu se rezolv. A doua observaie: improvizaia are neaprat
nevoie de un plan. Exemplul cel mai la indemin este jazz-u\ i ragas-e\e din India: muzicienii
improvizeaz destul de liber, dar in cadrul unui model i al unei structuri de baz. Acelai lucru se
intimpl i la celelalte improvizaii, fie muzicale sau de alt natur. Fie c este vorba de o btlie sau
de o discuie de afaceri, de o plimbare prin pdure sau de o discuie public, urmm un plan. Nu conteaz
c acesta a fost trasat cu un minut in urm i c este foarte vag i schematic este totui un
plan. i orice plan are nevoie de un planificator. Cine face planul orchestrei neurologice ?
Dup cum s-a vzut, lui Edelman nu-i scap dificultatea de a explica funcionarea neuronilor in
absena unui dirijor, a unui subiect. Se refer destul de frecvent la sentimentul de identitate, la o fiin
i la o contiin. Cuvintele care desemneaz construcii ale neuronilor. Circuitul neurologic,
182
DUBLA FLACR
conectat la intregul nostru corp i compus din milioane de neuroni (unii constituie tribun
nomade, lucru care m uimete i m las perplex), construiete nu numai propria noastr
lume din crmizile i pietrele senzaiilor, percepiilor i inteleciilor, dar construiete chiar i
subiectul insui: fiina i contiina noastr. Construcii solide i evanescente totodat: nu
dispar niciodat, dar ii schimb continuu forma. Metamorfoz continu a imaginii noastre
despre lume i despre noi inine. Viziunea aceasta cci este cu adevrat o viziune ne
aduce aminte de concepiile budiste despre natura himeric a realitii i a subiectului uman.
Nici la buditi eul nu are o existen proprie i independent: este o construcie, un
conglomerat de elemente mentale i senzoriale. Elementele, mai bine zis ciorchinii de
elemente, sint in numr de cinci (skhandas in sanscrit sau khandas in pali). Elementele
compun subiectul i contiina sa, sint produsul karmei noastre, suma greelilor i a pcatelor
din vieile noastre trecute i din cea prezent. Prin meditaie i prin alte mijloace putem
distruge ignorana i dorina, ne putem elibera de eul nostru i intra in incondiional, o stare
indefinibil care nu este nici via, nici moarte i despre care nu se poate spune absolut nimic
(nirvana).
Asemnarea dintre aceste concepii i cele ale neurologiei este extraordinar. Dar i
diferenele sint importante. Pentru buditi, constructorul eului este karma, pentru Edelman,
sistemul nervos. Dac vrea s scape de nenorocirea care este naterea i s rup legtura care
il intuiete de roata reincarnrilor, budistul trebuie s-i distrug eul. La Edelman, eul i
contiina sint construcii indestructibile, dac nu intervine o tulburare a circuitului neurologic
(boal sau moarte). Eul este o construcie i depinde de interaciunea neuronilor. Este un
artificiu necesar i indispensabil: fr el
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
183
n-am putea tri. Aici apare marea intrebare: in ziua in care omul va descoperi c atit contiina
lui, cit i propria sa fiin nu sint decit nite construcii, nite artificii, va putea, oare, tri mai
63
departe ca i pin atunci ? Pare imposibil. in momentul in care contiina i-ar da seama c
este o construcie a sistemului nervos i c funcionarea ei depinde de neuroni, i-ar pierde
eficiena i ar inceta s fie contiin. Concepia contiinei-construcie a neuronilor afecteaz
nu numai organismul individual, pe fiecare om in parte, ci i intreaga colectivitate. Instituiile
noastre, legile, ideile, artele, civilizaia noastr in totalitate se bazeaz pe noiunea de persoan
uman dotat cu libertate. Se poate baza o societate pe o construcie neurologic ?
La buditi, eliberarea incepe in momentul in care individul rupe coaja ignoranei i ii dseama de situaia sa.
Acest a-i da seama este consecina unui act liber: eul, contiina, decide
s se dizolve pentru a scpa de ciclul via-moarte-via... Ca i orchestra neurologic,
libertatea cere un subiect, un eu. Fr un eu nu exist libertate de decizie, fr libertate in
limitele pe care le-am artat nu exist persoan uman. Atitudinea lui Edelman in faa
acestei probleme este foarte nuanat. Pentru el, mintea nu e decit a special kind of process
depending on special arrangements of matter (un tip special de proces care depinde de o
alctuire special a materiei). Adic: materia din care e fcut mintea nu difer de restul
materiei, singularitatea o reprezint organizarea ei. Din aceast proprietate deriv o alta:
fiecare minte este diferit i unic. Fiecare organism uman este o colecie de experiene
subiective, sentimente i senzaii (qualia), iar acest ansamblu de experiene, dei
comunicabile pin la un punct prin limbaj i prin alte mijloace, constituie un domeniu virtual
inaccesibil altor mini.
184
DUBLA FLACR
Pluralitatea minilor, spune Edelman, impiedic o teorie absolut tiinific: intotdeauna vor fi excepii,
variaii i zone necunoscute. Orice descriere tiinific a minii este condamnat la parialitate
cunoaterea noastr va fi mereu aproximativ. Acest adevr se aplic i vieii noastre interioare: a te
cunoate pe tine insui este in acelai timp o necesitate inevitabil i un ideal de neatins. Astfel,
chestiunea nu const in a accepta existena sufletelor individuale, deoarece este limpede c fiecare
individ este unic i c nu este o main..." Problema st in a accepta c minile individuale sint
muritoare: se poate cldi o moral pe aceast premis ?" Mie nu mi se pare imposibil, iar Edelman
insui pare a gindi astfel, dei se intreab: ce rezultat ar putea avea acceptarea ideii conform creia
fiecare spirit individual este corporal i, tocmai pentru acest motiv, este muritor, preios i
impredictibil in creativitatea sa ?" in alt pasaj din carte sugereaz c noua viziune tiinific asupra
minii poate conferi o nou via filozofiei, curat deja de fenomenologia husserlian, habar neavind
de tiin i de simplificrile teoriilor mecaniciste".
Aici e imposibil s nu fii de acord cu Edelman. i eu cred c filozofia are nevoie de o nou
orientare". Numai c aceste afirmaii ale lui Edelman contrasteaz in mod ciudat cu multe din ideile lui
fundamentale. Mai exact spus, le contrazic. Sacks semnaleaz c inc nu putem vedea grupurile de
neuroni, nici s desenm hrile cu interaciunile acestora; cu atit mai puin putem auzi orchestra ce ii
execut fr incetare improvizaiile in creierul nostru. De aceea au conceput Edelman i colegii lui
animale sintetice, arte-facte care acioneaz prin intermediul computerelor, dar al cror comportament
(dac putea folosi acest termen) nu este programat i nu este robotic, ci noetic". (in treact fie zis,
cuvintul e de sorginte husserlian.) Edelman nu se
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
185
indoiete de faptul c, intr-un viitor nu prea indeprtat, fabricarea artefactelor contiente" va fi perfect
posibil. Comentariul lui Sacks: din fericire, aceasta nu se va petrece decit tirziu in secolul urmtor".
Din fericire? Nu putem s ne splm pe miini: e imposibil s aminm discuia pe o tem de o
asemenea gravitate pin in secolul urmtor, imi mrturisesc mirarea i dezamgirea.
Aceste divagaii ale unui profan referitoare la subiecte tiinifice de actualitate nu au fost o simpl
digresiune, ci au avut un dublu scop. in primul rind, s art c tiinele contemporane a trebuit, nu prin
insuficien, dimpotriv, prin dezvoltarea insi pe care au luat-o, s-i pun intrebri filozofice i
metafizice pe care oamenii de tiin au hotrit, de secole, s le ignore, fie considerindu-le in afara
jurisdiciei lor, fie vzind in ele chestiuni superflue, contradictorii sau fr noim. Faptul c muli i
importani oameni de tiin formuleaz astzi aceste intrebri are o semnificaie clar: se deschide ua
pentru a se vorbi din nou despre vechiul subiect al legturilor dintre suflet i trup. Nu cred c mai e
cazul s spun c nu pretind i nici nu vreau s ne intoarcem la vechile concepii. Astzi trupul posed
atribute care inainte erau ale sufletului, ceea ce este, in sine, salutar. Dar vechiul echilibru mai
64
exact: vechiul, fragilul i fecundul dezechilibru dintre suflet i trup s-a rupt. Toate civilizaiile au
cunoscut dialogul compus din conjuncii i disjuncii dintre trup i non-trup (suflet, psyche,
atman i alte denumiri). Cultura noastr este prima care a avut pretenia de a aboli acest dialog prin suprimarea
unuia din interlocutori: sufletul. Sau non-trupul, dac preferm un termen neutru. Aa cum
am incercat s demonstrez in alt scriere, corpul a devenit din ce in ce mai mult un mecanism, iacelai lucru s-a
intimplat cu
186
DUBLA FLACR
sufletul1. Schimbri in genealogia omului: intii, fptur a Domnului, apoi, rezultat al evoluiei
celulelor primigene, iar acum mecanism. Ascensiunea ingrijortoare a mainii ca arhetip al fiinei
umane isc un semn de intrebare asupra viitorului speciei noastre.
Din toate aceste motive nu mi s-a prut deplasat s comentez, dintr-un punct de vedere strin de
tiin, dar nu opus ei, citeva din chestiunile care ii preocup astzi pe oamenii de tiin. Cred c
momentul este propice pentru a iniia o reflecie filozofic, bazat pe experienele tiinelor
contemporane, care s ne lumineze in privina vechilor i permanentelor probleme care au dat natere
inelegerii oamenilor: originea universului i a vieii, locul omului in cosmos, legturile dintre partea
noastr ginditoare i cea afectiv, dialogul dintre trup i suflet. Toate aceste teme se afl in legtur
direct cu obiectul crii de fa: dragostea i locul ei in orizontul istoriei contemporane.
Al doilea scop al acestor digresiuni a fost s arate c proastei stri sociale i spirituale a democraiilor
liberale descrise in capitolul precedent ii corespunde alta, nu mai puin profund, a sferei culturii. in
domeniile literaturii i artelor, rul se manifest printr-un dublu fenomen, pe care l-am analizat in alte
lucrri: comercializarea artelor, in mod special pictura i romanul, precum i inmulirea i proliferarea
modelor literare i artistice cu via scurt. Mode care se propag cu viteza molimelor medievale i
care fac tot atitea victime2. in cazul tiinelor m-am referit deja la lucrul cel mai grav: mecanizarea,
reducerea unor fenomene
1 Vezi Conjunciones y Disyundones (1967), lucrare cuprins in volumul al zecelea Ideas y costumbres II din Operele
mele Complete.
2 A se vedea La otra voz. Poestay fin de siglo (1990), inclus in primul volum La casa de la presencia din Operele mele

Complete.
OCOLURI CTRE O CONCLUZIE
187
mentale complexe la modele mecanice. Ideea de a fabrica mini" duce in mod spontan la aplicarea
tehnicii industriale a produciei de serie: producerea clonelor, replici identice ale unui tip de minte
individual sau a altuia. in funcie de necesitile economice sau politice, guvernele sau marile companii
ar putea s ordone producerea unui anumit numr de medici, ziariti, profesori, muncitori sau
muzicieni. Dincolo de viabilitatea indoielnic a acestor proiecte, este limpede c filozofia pe care se
bazeaz ele lezeaz in esena ei noiunea de persoan uman, conceput ca fiin unic i irepetabil.
Aceasta este ingrijortor la noile concepii i asta trebuie s discutm acum, din fericire" sau nu. Dac
fiina uman se transform intr-un obiect care poate fi inlocuit i duplicat prin altul, specia uman
devine ceva ce poate fi inlocuit cu uurin, precum celelalte produse ale industriei. Eroarea acestei
concepii este filozofic i moral. A doua este mai grav decit prima. Identificarea dintre mintea
uman i main nu e decit o analogie, util, poate, din punct de vedere tiinific, dar care nu poate fi
interpretat ad-litteram fr a risca abuzuri teribile. in realitate, avem de a face cu o variant a
succesivelor tendine de dezumanizare pe care le-au suferit oamenii inc de la inceputurile istoriei.
in secolul al XVI-lea europenii au hotrit c indienii americani nu erau pe de-a-ntregul raionali.
Acelai lucru s-a spus in alte ocazii despre negri, hindui i alte colectiviti. Dezumanizare prin
diferen: dac nu sint ca noi, nu sint intru totul umani. in secolul al XlX-lea, Hegel i Marx au studiat
alt variant, bazat nu pe diferen, ci pe instrinare. Pentru Hegel, instrinarea e la fel de veche ca i
specia uman: a inceput in zorii istoriei cu supunerea sclavului in faa voinei stpinului. Marx a
descoperit alt variant, cea a muncitorului salariat: inseria unui om concret este o categorie abstract
care il golete de individualitate.
188
DUBLA FLACR
in ambele cazuri, persoanei umane i se fur literalmente o parte a fiinei sale omul e redus la starea
de lucru i de instrument. Le-a revenit nazitilor i comunitilor sarcina s duc aceste mutilri psihice
la paroxism. Cele dou totali-tarisme i-au propus abolirea singularitii i a diversitii persoanei:
nazitii, in numele unui absolut biologic rasa, comunitii, in numele unui absolut istoric clasa,
reprezentat printr-o ortodoxie ideologic incarnat intr-un Comitet Central. Acum, in numele tiinei,
se cere nu exterminarea cutrui sau cutrui grup de indivizi, ci fabricarea in mas a androizilor. Dintre
65
romanele care prezic viitorul, cel mai actual nu este cel al lui Orwell, ci cel al lui Huxley, Brave New
World (Minunata lume nou). Sclavia tehnologic e la vedere. Persoana uman a supravieuit la doutotalitarisme
va supravieui i tehnicizrii lumii ? \ Acest lung ocol a ajuns la sfirit. Concluzia este
scurt: ; relele care pindesc societatea modern sint politice i economice, dar i morale i spirituale. i
unele i celelalte amenin temelia societii noastre: ideea de persoan uman. Idee care a fost izvorul
libertilor politice i intelectuale, precum i creatoarea uneia din marile invenii umane: dragostea.
Reforma politic i social a democraiilor liberale capitaliste trebuie s fie insoit de una, nu mai
puin urgent, a gindirii contemporane. Kant a fcut critica raiunii pure i a raiunii practice. Acum
avem nevoie de un alt Kant care s fac o critic a raiunii tiinifice. Momentul este propice, pentru c
in mai toate tiinele se percepe atit cit putem vedea noi, profanii o micare de autoreflecie i de
autocritic, dup cum o arat in mod admirabil cosmologii moderni. Dialogul dintre tiin, filozofie i
poezie ar putea fi preludiul reconstituirii unitii culturii. Dar i preludiul resureciei persoanei umane,
care a fost piatra de temelie i izvorul civilizaiei noastre.
Recapitulare: dubla flacr
Auzim tot timpul: secolul nostru este secolul comunicaiei. Un loc comun care, aa cum se intimpl cu
toate, ascunde un echivoc. Mijloacele moderne de transmitere a tirilor sint prodigioase; mult mai
puin prodigioase sint formele in care le folosim i natura tirilor i a informaiilor pe care le transmit.
De multe ori, mijloacele manipuleaz informaia i, in plus, ne inund cu trivialiti. Dar chiar i fr
aceste defecte, orice comunicare, inclusiv cea direct i fr intermediari, e echivoc. Dialogul, care
este forma cea mai inalt de comunicare pe care o cunoatem, este o confruntare de alteriti
ireductibile. Caracterul su contradictoriu const in aceea c este un schimb de informaii concrete i
singulare pentru cel ce le emite, i abstracte i generale pentru cel ce le primete. Spun verde i m
refer la o senzaie particular, unic i inseparabil de un moment, un loc i o stare psihic i fizic:
lumina care cade pe iedera verde in aceast dup-amiaz cam rece de primvar. Interlocutorul meu
ascult o serie de sunete, percepe o situaie i intrezrete ideea de verde. Exist posibiliti de
comunicare concret ? Da, dei echivocul nu dispare niciodat de tot. Sintem oameni, nu ingeri.
Simurile ne pun in comunicare cu lumea i, simultan, ne inchid in noi inine: senzaiile sint subiective
i indicibile. Gindirea i limbajul sint puni, dar, tocmai pentru c sint puni, nu suprim distana dintre
noi i realitatea exterioar. Cu aceast excepie, se poate spune
190
DUBLA FLACRA
c poezia, serbarea i dragostea sint forme de comunicare concret, adic de comuniune. O nou
dificultate: comuniunea este indicibil i, intr-un fel, exclude comunicarea: nu este un schimb de
informaii, ci o fuziune. In ce privete poezia, comuniunea incepe intr-o zon de tcere, exact cind se
termin poemul. Poemul s-ar putea defini ca un organism verbal productor de tcere. in ce privete
serbarea m gin-desc in primul rind la rituri i la alte ceremonii religioase fuziunea opereaz in
sens contrar: nu intoarcere la tcere, refugiu al subiectivitii, ci intrare in marele tot colectiv: eul
devine noi. in dragoste, contradicia dintre comunicare i comuniune este i mai evident.
intilnirea erotic incepe cu viziunea corpului dorit. imbrcat sau gol, corpul este o prezen, o form
care, timp de o clip, este toate formele de pe lume. Abia imbrim aceast form i deja nu o mai
percepem ca pe o prezen i o atingem ca pe o materie concret, palpabil, care ne incape in brae i
totui este nemrginit. imbriind prezena, incetm de a o mai vedea, iar ea, la rindul ei, inceteaz
de a mai fi o prezen. Dispersia corpului dorit: vedem numai nite ochi care ne privesc, un git peste
care cade lumina lmpii i apoi reintr in intuneric, strlucirea unei coapse, umbra care coboar de la
ombilic la sex. Fiecare fragment are o via proprie, dar trimite la totalitatea trupului. Trup care, dintro
dat, a devenit infinit. Trupul perechii mele nu mai este o form, se transform intr-o substan
inform i imens in care m pierd i m regsesc in acelai timp. Ne pierdem ca persoane, ne regsim
ca senzaii. Pe msur ce senzaia devine mai intens, corpul pe care il imbrim devine tot mai
imens. Senzaia infinitului: ne pierdem corpul in acel corp. imbriarea carnal este apogeul i
pierderea corpului. Mai este i experiena pierderii identitii: dispersie a formelor in mii de senzaii
RECAPITULARE: DUBLA FLACR
191
i viziuni, cdere in ocean, evaporare a esenei. Nu exist nici form, nici prezen: exist doar valul
care ne leagn, galopul prin cimpiile nopii. Experien circular: incepe prin abolirea corpului
perechii, devenit substan infinit care palpit, crete, se stringe i ne inchide in apele primordiale ; o
clip mai tirziu, substana se risipete, corpul redevine corp, prezena reapare. Nu putem percepe

66
femeia iubit decit ca pe o form ce ascunde o alteritate ireductibil sau ca pe o substan care seanuleaz i ne
anuleaz.
Condamnarea dragostei carnale drept pcat impotriva spiritului nu este cretin, ci platonic. Pentru
Platon, forma este ideea, esena. Corpul este o prezen in sensul real al cuvintului: manifestarea
sensibil a esenei. Este copia unui arhetip divin: ideea etern. De aceea, in Phaidros i Banchetul
dragostea cea mai inalt este contemplarea corpului frumos, contemplare fermecat de corpul care este
esen, imbriarea carnal atrage dup sine o degradare a formei in substan i a ideii in senzaie. De
aceea i Eros este invizibil nu e o prezen, e intunericul pulsatil care o invluie pe Psyche i o
atrage intr-o cdere fr de sfirit. indrgostitul vede prezena scldat in lumina ideii, vrea s o apuce,
dar cade in intunecimea unui corp care se disperseaz in fragmente. Prezena ii reneag forma, se
reintoarce la substana originar pentru ca in final s se anuleze. Anulare a prezenei, disoluie a
formei: pcat contra esenei. Orice pcat atrage o pedeaps: o dat revenii din extaz, sintem din nou in
faa unui corp i a unui suflet iari strine. Atunci apare intrebarea ritual: la ce te gindeti? i rspunsul:
la nimic. Cuvinte care se repet in interminabile galerii de ecouri.
Nu e de mirare c Platon a condamnat dragostea fizic. Reproducerea nu a condamnat-o, cu toate
acestea. in Banchetul spune c dorina de procreare este divin: este sete
192
DUBLA FLACRA
,
de nemurire. Sigur, copiii sufletului, ideile, sint mai buni decit copiii crnii; totui, in Legile exalt
reproducerea corporal. Motivul: este o indatorire politic s zmisleti ceteni i femei care s fie
capabili s asigure continuitatea vieii in cetate. Cu excepia acestei consideraii etice i politice, Platon
a perceput limpede aspectul spimos al dragostei, conexiunea ei cu lumea sexualitii animale i a vrut
s o rup. A fost consecvent cu sine insui i cu viziunea sa despre lumea ideilor incoruptibile. Dar
exist o contradicie insurmontabil in concepia platonic despre ero-
, tism: fr trup i fr dorina pe care o aprinde in om nu exist ascensiune ctre arhetipuri. Pentru a
contempla formele eterne i a ajunge la esene trebuie s treci prin corp. Alt cale nu este. Aici
platonismul se opune viziunii cretine: erosul platonic caut dezbrarea de carne, in timp ce
misticismul cretin este mai ales dragoste de incarnare, dup exemplul lui Cristos, care s-a incarnat
pentru a ne mintui. in ciuda acestei diferene, ambele coincid in voina lor de a lsa aceast lume i a
se inla la cealalt. Platonicul pe scara contemplaiei, cretinul prin dragostea pentru o divinitate care,
mister inefabil, s-a incarnat intr-un trup.
Unii in negarea acestei lumi, platonismul i cretinismul se mai despart i in alt aspect fundamental. in
contemplaia platonic exist participare, nu reciprocitate: formele eterne nu-l iubesc pe om; in
schimb, Dumnezeul cretin sufer pentru om, Creatorul e indrgostit de fpturile sale. Teologii i
misticii spun c, iubindu-l pe Dumnezeu, ii intoarcem o frim din uriaa dragoste pe care ne-o poart.
Dragostea omeneasc, aa cum o cunoatem i o trim in Occident inc din epoca amorului curtean, sa
nscut din confluena dintre platonism i cretinism, precum i din
A opoziia dintre ele. Dragostea omeneasc, adic dragostea adevrat, nu neag nici trupul i nici
lumea. Nici nu aspir
RECAPITULARE: DUBLA FLACRA
193
la altceva i nici nu se consider o trecere ctre o eternitate dincolo de schimbare i de timp. Dragostea
este dragoste nu pentru aceast lume, ci din aceast lume; este legat de pmint prin fora gravitaiei
corpului, care e plcere i moarte. Fr suflet sau cum vrei s numii acel suflu care face ca fiecare
brbat i fiecare femeie s fie o persoan nu exist dragoste, dar nici fr trup nu exist dragoste.
Prin trup, dragostea e erotism i astfel comunic cu forele mai vaste i oculte ale vieii. Ambele,
dragoste i erotism flacr dubl se nutresc din focul originar: sexualitatea. Dragostea i
erotismul se intorc mereu la izvorul primordial, la Pan i la chiotul lui care face s se cutremure
pdurea.
Reversul Erosului platonic este tantrismul, cu cele dou mari ramuri ale sale, hindus i budist.
Pentru adeptul Tantrei, trupul nu vdete esena: este o cale de iniiere. Dincolo nu se afla esena, care
este pentru Platon un obiect de contemplaie i de participare; la captul experienei erotice, adeptul,
dac e budist, ajunge la vacuitate, o stare in care neantul i fiina sint identice; dac este hindus, ajunge
la o stare asemntoare, dar in care elementul determinant nu este neantul, ci fiina o fiin identiccu sine insi,
dincolo de schimbare. Dublu paradox: la buditi, neantul este plin, la hindui, fiina este
goal. Ritul central al tantris-mului este copulaia. A poseda un trup i a strbate in el i cu el toate
etapele imbririi erotice, fr a exclude nici una din extravaganele i aberaiile sale, inseamn a
67
repeta ritual procesul cosmic al creaiei, distrugerea i re-crearea lumilor. Mai este i un mod de a rupe
acest proces i de a opri roata timpului i a succesivelor reincarnri. Yoghinul trebuie s evite
ejacularea, iar aceast practic urmrete dou scopuri: negarea funciei reproductoare a sexualitii i
transformarea spermei in gindire iluminat. Alchimie
194
DUBLA FLACR
erotic: fuziunea eului cu lumea, a gindirii cu realitatea produce o strfulgerare iluminarea,
vilvtaie rapid care consum literalmente subiectul i obiectul. Nu mai rmine nimic: yoghinul s-a
dizolvat in incondiionat. Abolire a formelor. Exist in tantrism o violen metafizic absent in
platonism: ruperea ciclului cosmic pentru a ptrunde in necondiionat. Pe de o parte, copulaia ritual
este o scufundare in haos, o intoarcere la izvorul originar al vieii iar pe de alt parte este o practic
ascetic, o purificare a simurilor i a minii, o golire progresiv pin la anularea lumii i a eului.
Yoghinul nu trebuie s evite nici un fel de mingiiere, dar juisarea lui, din ce in ce mai concentrat, trebuie
s devin suprem indiferen. Curioas paralel cu Sade, care vedea in libertinaj o cale ctre
ataraxie, insensibilitatea pietrei vulcanice.
Deosebirile dintre tantrism i platonism sint instructive, indrgostitul platonic contempl forma,
corpul, fr s ajung la imbriare; yoghinul atinge eliberarea prin copulaie, intr-un caz,
contemplarea formei este o cltorie care duce la viziunea esenei i la contactul cu ea, in cellalt caz,
copulaia ritual cere s strbai intunericul erotic i s realizezi distrugerea formelor. in ciuda faptului
c este un rit accentuat carnal, erotismul tantric este o experien de descrnare. Platonismul implic o
reprimare i o sublimare: forma iubit e intuabil, sustrgindu-se astfel agresiunii sadice. Yoghinul
aspir la abolirea dorinei, de aici natura contradictorie a tentativei sale: este un erotism ascetic, o
plcere care se neag. Experiena lui e impregnat de un sadism care nu e fizic, ci mental: trebuie
distruse formele, in platonism, corpul iubit nu trebuie atins; in tantrism nu trebuie atins spiritul
yoghinului. De aceea trebuie s epuizeze, in timpul imbririi, toate mingi'crile pe care le propun
manualele erotologiei, dar reinind descrcarea
RECAPITULARE: DUBLA FLACR
195
seminal; dac reuete, atinge indiferena diamantului impenetrabil, luminos i transparent.
Cu toate c deosebirile dintre platonism i tantrism sint foarte adinci ele corespund unor viziuni
despre lume i despre om radical opuse exist un punct de legtur intre cele dou: cellalt dispare.
Atit trupul pe care il contempl amantul platonic, cit i femeia pe care o mingiie yoghinul sint obiecte,
trepte in ascensiunea spre cerul pur al esenelor sau spre acea regiune necuprins in hri care este
necondiionatul. Scopul pe care il urmresc i unul i altul se gsete dincolo de cellalt. Aceasta ii
separ, in esen, de dragoste, aa cum am descris-o in aceste pagini. Mi se pare necesar s repet:
dragostea nu este cutarea ideii sau a esenei, nici nu este o cale ctre o stare mai presus de idee i de
non-idee, de bine i de ru, de fiin i de nefiin. Dragostea nu caut nimic mai presus de ea insi,
nu caut bunuri i nici vreo recompens, nu urmrete o finalitate care s o transceand. E indiferent
la orice fel de transcenden: incepe i se sfirete in ea insi. Este atracie pentru un suflet i un trup;
nu o idee, ci o persoan. Iar persoana este unic i dotat cu libertate; pentru a o poseda, amantul
trebuie s-i citige voina. Posesiunea i druirea sint acte reciproce.
Ca toate marile creaii ale omului, dragostea este dubl: e norocul cel mai mare i nenorocirea cea mai
mare. Abelard i-a intitulat povestea vieii Istoria calamitilor mele. Cea mai mare dintre ele a fost i
cea mai mare fericire: de a o fi intilnit pe Eloiza i de a fi fost iubit de ea. Pentru ea a fost brbat i a
cunoscut dragostea, i tot pentru ea a incetat s fie: a fost castrat. Povestea lui Abelard e stranie, ieit
din comun; totui, in orice dragoste, fr excepie, apar astfel de contraste, dei de cele mai multe ori
mai puin evidente, indrgostiii trec fr incetare de la exaltare la deziluzie, de
196
DUBLA FLACR
la tristee la bucurie, de la furie la tandree, de la disperare la senzualitate. Contrar libertinului, care
caut in acelai timp plcerea cea mai intens i insensibilitatea moral absolut, indrgostitul e animat
in permanen de emoiile lui contradictorii. in toate epocile i pretutindeni in lume, limbajul popular eplin de expresii
care descriu vulnerabilitatea indrgostitului: dragostea este o ran, o plag. Dar, aa
cum spune Sfintul Ioan al Crucii, o plag druit", o cauteri-zare dulce", o ran dttoare de
delicii". Da, dragostea este o floare de singe. Este i un talisman. indrgostiii sint aprai de
vulnerabilitatea lor. Scut le este lipsa de aprare, sint inarmai cu propria lor goliciune. Crud paradox:
extrema sensibilitate a indrgostiilor este cealalt fa a indiferenei lor, nu mai puin extrem, fa de
tot ce nu este dragoste. Marele pericol care ii pate pe indrgostii, capcana mortal in care muli cad,
68
este egoismul. Pedeapsa nu se las ateptat: ei nu vd nimic i pe nimeni in afar de ei inii, pin
cind devin stan de piatr sau... se plictisesc. Egoismul e un pu adinc. Pentru a iei la aer curat trebuie
s privim dincolo de noi inine: acolo este lumea i ne ateapt.
Dragostea nu ne pzete de riscurile i nenorocirile vieii. Nici o dragoste, fr a le exclude pe cele mai
senine i fericite, nu scap de dezastrele i nenorocirile timpului. Dragostea, orice dragoste, e fcut
din timp i nimeni nu poate evita marea calamitate: persoana iubit e supus ravagiilor virstei, bolii i
morii. Buditii au conceput, in chip de remediu impotriva timpului i seduciei dragostei, un exerciiu
de meditaie care consta in a imagina trupul femeii ca pe un sac plin de murdrii. Clugrii cretini au
practicat i ei aceste exerciii de denigrare a vieii. Leacul a fost zadarnic i a condus la rzbunarea
trupului i a imaginaiei exasperate: tentaiile totodat teribile i lascive ale anahoreilor. Viziunile lor,
dei umbre de aer, fantasme pe care
RECAPITULARE: DUBLA FLACR
197
le imprtie lumina, nu sint himere: sint realiti care triesc in adincurile psihicului i pe care
abstinena le nutrete i le intrete. Transformate de ctre imaginaie in montri, sint dezlegate de
dorin. Toate creaturile care populeaz infernul Sfintului Anton sint simboluri ale cite unei pasiuni
reprimate. Negarea vieii se rezolv in violen. Abstinena nu ne elibereaz de timp: il transform in
agresiune psihic, impotriva celorlali i impotriva noastr inine.
Nu exist leac impotriva timpului. Sau, cel puin, nu-l cunoatem. Dar trebuie s ne incredinm
curentului temporal, trebuie s trim. Trupul imbtrinete pentru c este timp, aa cum este tot ce se
afl pe pmint. Sint la curent cu faptul c s-a reuit prelungirea vieii i a tinereii. Pentru Balzac,
virsta critic la femei incepea la treizeci de ani; acum incepe la cincizeci. Muli oameni de tiin cred
c intr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat va fi posibil s scpm de beteugurile btraneii.
Aceste preziceri optimiste contrasteaz cu ce tim i vedem zi de zi: mizeria crete pe mai mult de
jumtate din planet, exist foamete i chiar i in fosta Uniune Sovietic, in ultimii ani ai regimului
comunist, mortalitatea infantil a fost in cretere. (Este i unul din motivele care explic prbuirea
Imperiului sovietic.) Dar chiar dac s-ar implini previziunile optimitilor, tot am continua s fim
supui timpului. Sintem timp i nu ne putem sustrage stpinirii lui. il putem transfigura, nu il putem
nega i nici distruge. Asta au fcut marii artiti, poeii, filozofii, oamenii de tiin i ciiva oameni de
aciune. Dragostea este i ea un rspuns: fiind timp i fcut din timp, dragostea este, simultan,
contiin a morii i incercare de a transforma clipa in eternitate. Orice dragoste e nefericit pentru c
orice dragoste e fcut din timp, este nodul fragil a dou fiine trectoare i care tiu c vor muri; in
orice dragoste, chiar i in cea mai tragic, exist o clip
198
DUBLA FLACR
de fericire pe care nu este exagerat s o numim suprauman: este o victorie impotriva timpului, o
intrezrire a locului de dincolo, acel acolo care este aici, unde nimic nu se schimb i tot ce este chiar
este.
Timpul dragostei este tinereea. Totui, exist tineri btrini incapabili de dragoste, nu din cauza
impotenei sexuale, ci a uscciunii sufletului; exist, de asemenea, btrini tineri indrgostii: unii sint
ridicoli, alii jalnici, iar unii sint sublimi. Putem ins iubi un trup imbtrinit sau desfigurat de boal ? E
foarte greu, dei nu complet imposibil. S nu uitm c erotismul este ciudat i nu dispreuiete nici un
fel de anomalie. Oare nu exist montri frumoi ? in plus, e limpede c putem continua s iubim o
persoan in ciuda eroziunii obinuinei i a vieii cotidiene sau a metehnelor btrineii i ale bolii. in
aceste cazuri atracia fizic inceteaz i dragostea se transform. in general, se transform nu in
pietate, ci in compasiune, in sensul de a imprti i a lua parte la suferina celuilalt. Unamuno, deja
btrin, spunea: nu simt nimic atunci cind ating picioarele soiei mele, dar m dor ale mele atunci cind
o. dor ale ei. Cuvintul pasiune inseamn suferin i, prin extensie, desemneaz i sentimentul
dragostei. Dragostea este suferin, ptimire, pentru c este lips i dorin de a poseda ceea ce dorimi nu avem; in
acelai timp, e fericire pentru c e posesie, dei instantanee i totdeauna precar.
Diccio-nario de Autoridades inregistreaz alt cuvint, astzi ieit din uz, dar pe care l-a folosit Petrarca:
comphati'a, adic a suferi impreun. Ar trebui reintrodus in limb pentru c exprim foarte bine acest
sentiment de dragoste transfigurat de btrineea sau de boala fiinei iubite.
Conform tradiiei, dragostea este un indefinibil compus din suflet i trup; intre ele, precum un evantai,
se desfoar o serie intreag de sentimente i emoii care merg de la sexualitatea cea mai direct la
veneraie, de la tandree la erotism.
RECAPITULARE: DUBLA FLACR
199
69
Multe din aceste sentimente sint negative: in dragoste intilnim rivalitate, minie, fric, gelozie, in
sfirit, ur. A spus-o i Catul: ura este nedesprit de dragoste. in orice legtur de dragoste aceste
afecte i resentimente, simpatii i antipatii, se amestec i compun o licoare unic, de fiecare dat
diferit i care-i schimb culoarea, aroma i savoarea dup cum se schimb timpul, imprejurrile i
dispoziia. Este un filtru mai puternic decit cel al lui Tristan i al Isol-dei. Poate da via sau moarte
totul depinde de cei doi. Se poate transforma in pasiune, plictiseal, duioie sau obsesie. La o anumit
virst poate deveni compbata. Cum s definim acest sentiment ? Nu ine nici de cap i nici de sex, ci
de inim. Este ultimul fruct al dragostei, atunci cind au fost biruite obinuina, plictiseala i acea
tentaie insidioas care ne face s urim tot ce am iubit.
Dragostea este intensitate, de aceea este o intindere a timpului: lungete minutele cit secolele. Timpul,
care e msur izocron, devine discontinuu i incomensurabil. D&r la captul tuturor acestor clipe fr
de msur ne reintoarcem la timp i la orarul su: nu putem scpa curgerii iui. Dragostea incepe cu o
privire: privim persoana pe care o iubim i ea ne privete. Ce vedem? Totul i nimic. Nu dureaz mult;
dup un moment ne uitm in alt parte. Altfel am deveni stane de piatr, cum am spus mai sus. Donne
se refer la aceast situaie intr-unui din poemele lui cele mai complexe. Transportai, indrgostiii se
privesc la nesfirit:
Wee, like sepulchrall statues lay; AU day, the same our postures were, And wee said nothing, all the
day.
(Zceam, aidoma sepulcralelor statui;
intreaga zi i nemicai,
i nu scoteam nici un cuvint.)
200
DUBLA FLACR
Dac aceast beatitudine imobil s-ar prelungi, am pieri. Trebuie s ne intoarcem la trupurile noastre,
viaa ne cheam:
Love mysteries in soules doe grow, But yet the body is his booke.
(Tainele dragostei cresc in suflet, Totui trupul este cartea ei.)
Trebuie s privim impreun lumea care ne inconjoar. Trebuie s mergem mai departe, in intimpinarea
necunoscutului. Dac dragostea e timp, ea nu poate fi venic. E condamnat s se sting i s se
transforme in alt sentiment. Povestea lui Filemon i Baucis, spus de Ovidiu in cartea a VlII-a a
Metamorfozelor, este un exemplu ncnttor. Jupiter i Mercur strbat Frigia, dar nu gsesc
ospitalitate in nici una din casele la care cer gzduire, pin cind ajung la coliba btrinului, srmanului
i piosului Filemon i a btrinei sale soii, Baucis. Cuplul ii primete cu generozitate, le ofer un pat
rustic aternut cu alge i o cin frugal stropit cu un vin nou servit in cupe de lemn. incetul cu incetul,
btrinii descoper natura divin a oaspeilor i se prosterneaz la picioarele lor. Zeii ii declin
identitatea i le cer celor doi s urce cu ei pe colin. Atunci, cu un semn, fac ca apele s acopere
pmintul frigienilor necredincioi i le transform casele i ogoarele in mlatini. De sus, Filemon i
Baucis privesc cu fric i jale distrugerea vecinilor lor, apoi, fascinai, vd cum coliba lor devine un
templu de marmur cu acoperi aurit. Atunci Jupiter le cere s-i pun o dorin. Filemon schimb
citeva cuvinte cu Baucis, apoi ii roag pe zei s-i lase s fie, cit vor mai tri, pzitorii i preoii
sanctuarului. i adaug: dat fiind c am trit impreun inc de pe cind eram tineri, vrem s murim
impreun in acelai ceas, s nu ajung s" vid rugul lui Baucis i nici ea
RECAPITULARE: DUBLA FLACRA
201
s nu m ingroape". i aa a fost: au pzit muli ani templul pin cind, mcinai de timp, Baucis l-a
vzut pe Filemon cum se acoperea de frunzi, iar Filemon a vzut-o pe Baucis cuprins de crengi. Auspus intr-un glas:
Adio, dragostea mea" i scoara le-a acoperit gurile. Filemon i Baucis s-au
transformat in doi arbori, un stejar i un tei. Nu au biruit timpul, s-au abandonat curgerii lui i astfel lau
transformat i s-au transformat.
Filemon i Baucis nu au cerut nemurirea, nici nu au vrut s depeasc condiia uman: au acceptat-o,
s-au supus timpului. Uimitoarea metamorfoz cu care i-au rspltit zeii timpul a fost o
intoarcere: s-au reintors la natur pentru a imprti cu ea i in ea succesivele transformri ale oricrei
fiine vii. Iat cum povestea lor ne d, la acest sfirit de secol, inc o lecie. In Antichitate, credina in
metamorfoz s-a bazat pe comunicarea permanent dintre cele trei lumi: cea supranatural, cea uman
i cea a naturii. Riuri, arbori, coline, pduri, mri totul era insufleit, totul comunica i, prin
comunicare, se transforma. Cretinismul a desacralizat natura i a trasat o linie de netrecut intre lumea
natural i cea uman. Nimfele, naiadele, satirii i tritonii au fugit ori s-au transformat in ingeri sau
demoni. Epoca modern a accentuat divorul: la o extrem, natura, la cealalt, cultura. Astzi, cind
70
epoca modern e pe sfirite, redescoperim c sintem parte a naturii. Pmintul este un sistem de relaii
sau, cum spuneau stoicii, o conspiraie de elemente", toate puse in micare de simpatia universal.
Noi sintem pri, piese vii ale acestui sistem. Ideea inrudirii oamenilor cu universul apare la originea
concepiei despre dragoste. Este o credin care incepe cu primii poei, scald poezia romantic i
ajunge pina la noi. Asemnarea, inrudirea dintre munte i femeie sau dintre copac i brbat sint
simboluri ale sentimentului de dragoste. Aa cum a fost i
202
DUBLA FLACRA
in trecut, dragostea poate fi acum o cale de reconciliere cu natura. Nu ne putem transforma in
izvoare sau in stejari, in psri sau in tauri, dar ne putem recunoate in ele.
Nu mai puin trist decit a asista la imbtrinirea i moartea fiinei iubite este s descoperim c
ne inal sau c a incetat s ne iubeasc. Supus timpului, schimbrii i morii, dragostea este
i victima obinuinei i a oboselii. Dac indrgostiii nu au imaginaie, convieuirea de zi cu
zi poate s distrug chiar i dragostea cea mai intens. Puin ne este dat s putem face
impotriva nefericirilor pe care timpul le rezerv fiecrui brbat i fiecrei femei. Viaa este un
risc continuu, a tri inseamn a te expune. Abstinena schimnicului se rezolv in delir solitar,
fuga amanilor in moartea crud. Alte pasiuni ne pot seduce i inflcra. Unele superioare,
precum iubirea pentru Dumnezeu, pentru cunoatere sau pentru o cauz; altele josnice, ca
dragostea pentru bani sau pentru putere. in nici unul din aceste cazuri nu dispare riscul inerent
vieii: misticul poate descoperi c alerga dup o himer, cunoaterea nu-l poate apra pe inelept
de dezamgirea pe care o reprezint orice cunoatere, puterea nu-l poate salva pe omul
politic de trdarea prietenului. Gloria este de multe ori o int greit, iar uitarea e mai
puternic decit 6rice reputaie. Nefericirile dragostei sint nefericirile vieii.
in ciuda tuturor relelor i tuturor nenorocirilor, vrem intotdeauna s iubim i s fim iubii. Pe
acest pmint, dragostea este lucrul cel mai apropiat de beatitudinea fericiilor. Imaginile
virstei de aur i ale paradisului terestru se confund cu cele ale dragostei imprtite: cuplul in
sinul unei naturi impcate. De-a lungul a mai bine de dou milenii, atit in Occident cit i in
Orient, imaginaia a creat cupluri ideale de indrgostii care sint cristalizarea dorinelor,
viselor, temerilor i obsesiilor noastre. Cupluri
RECAPITULARE: DUBLA FLACRA
203
aproape intotdeauna tinere Dafnis i Chloe, Calist i Melibeea, Bao-yu i Dai-yu. O
excepie o constituie cel format din Filemon i Baucis. Simboluri ale dragostei, aceste cupluri
cunosc o fericire supraomeneasc, dar i un sfirit tragic. Antichitatea a vzut in dragoste
nestatornicie i Ovidiu insui, marele cintre al amorurilor facile, a dedicat o carte intreag,
Heroidele, necazurilor pricinuite de dragoste: desprire, absen, inelciune. Este vorba de
douzeci i una de epistole ale unor femei celebre ctre iubiii i soii lor care le-au abandonat,
cu toii eroi legendari. Totui, pentru Antichitate arhetipul a fost tinr i fericit: Dafnis i
Chloe, Eros i Psyche. in schimb, Evul Mediu inclin hotrit ctre modelul tragic. Poemul lui
Tristan incepe astfel: Domnilor, v-ar plcea s auzii o frumoas poveste de dragoste imoarte ? Este vorba
de povestea lui Tristan i a Isoldei, regina. Ascultai dar cum, intre mari
bucurii i necazuri, s-au iubit i au murit in aceeai zi, el pentru ea i ea pentru el..." De la
Renatere incoace arhetipul este iari tragic: Calist i Melibeea, dar mai ales i in primul rind
Romeo i Julieta. Aceasta din urm este cea mai trist poveste dintre toate, pentru c cei doi
mor nevinovai i victime nu ale destinului, ci ale intimplrii. Cu Shakespeare, accidentul
detroneaz Destinul antic i Providena cretin.
Exist un cuplu care cuprinde toate cuplurile, de la btri-nii Filemon i Baucis la adolescenii
Romeo i Julieta, iar chipul i povestea lui sint cele ale condiiei umane a tuturor timpurilor i
locurilor: Adam i Eva. Sint cuplul primordial, cel care le conine pe toate. Dei mitul este
iudeo-cre-tin, el are echivalente sau paralele in relatrile altor religii. Adam i Eva sint
inceputul i sfiritul fiecrui cuplu. Triesc in paradis, un loc care nu se afl dincolo de timp,
ci la inceputul lui. Paradisul este ceea ce a fost nainte, istoria
204
DUBLA FLACRA

71
este degradarea timpului primordial, cderea eternului acum in succesiune. inainte de istorie, in
paradis, natura era inocent i toate fiinele triau in armonie cu celelalte, cu ele insele i cu totul.
Pcatul lui Adam i al Evei ii arunc in timpul succesiv: in schimbare, in accident, in munc i in
moarte. Stricat, natura se imparte i incepe dumnia dintre fiine, mcelul universal: toi contra
tuturor. Adam i Eva strbat aceast lume dur i ostil, o populeaz cu faptele i cu visele lor, o ud
cu lacrimile i cu sudoarea trupurilor lor. Cunosc gloria faptei i a procrerii, munca obositoare care
uzeaz trupul, trecerea anilor care inceoeaz vederea i spiritul, oroarea fiului care moare i a celui
care ucide, mninc piinea amrciunii i beau apa fericirii. Timpul ii face sla in ei i tot timpul ii
prsete. Fiecare cuplu de indrgostii le retriete povestea, fiecare cuplu sufer de nostalgia
paradisului, fiecare cuplu are contiina morii i duce o permanent lupt corp la corp cu timpul fr
corp... A reinventa dragostea inseamn a reinventa cuplul originar, pe izgoniii din Eden, creatorii
acestei lumi i ai istoriei.
Dragostea nu invinge moartea: este un pariu impotriva timpului i impotriva accidentelor lui. Prin
dragoste intrezrim, in aceasta via, cealalt via. Nu viaa venic, ci, aa cum am incercat s o spun
in mai multe poeme, vitalitatea pur. intr-un celebru fragment, vorbind despre experiena religioas,
Freud se refer la sentimentul oceanic", aceast senzaie de a te simi invluit i legnat de existen
in totalitatea ei. Este dimensiunea spimoas a anticilor, acel furor sacru, entuziasmul: recuperarea
totalitii i descoperirea eului ca un tot inuntrul Marelui Tot. Nscin-du-ne, am fost smuli totalitii;
in dragoste am simit cu toii c ne intoarcem la totalitatea originar. De aceea imaginile poetice
transformi persoana iubit in natur munte,
RECAPITULARE: DUBLA FLACRA
205
ap, nor, stea, pdure, mare, val , iar la rindul ei, natura vorbete ca i cum ar fi femeie. Reconciliere
cu totalitatea care este lumea. Dar i cu cele trei timpuri. Dragostea nu este eternitatea, nu este nici
timpul calendarelor i al ceasurilor, adic timpul succesiv. Timpul dragostei nu este lung i nici scurt:
este percepia instantanee a tuturor timpurilor intr-unui singur, a tuturor vieilor intr-o clip. Nu ne
scap de moarte, dar ne face s-o privim drept in fa. Aceast clip este reversul i complementul
sentimentului oceanic". Nu este intoarcerea la apele obiriei, ci cucerirea unei stri care ne
reconciliaz cu exilul din paradis. Sintem teatrul imbririi contrariilor i al dizolvrii lor, intr-o
singur not care nu e afirmaie, nici negaie, ci acceptare. Ce vede cuplul in decursul unei clipiri ?
Identitatea apariiei i a dispariiei, adevrul trupului i al non-trupului, viziunea prezenei care se
dizolv intr-o splendoare: vitalitate pur, btaie de inim a timpului.
Ciudad de Mexko, 1 mai 1993
"*-.
Cuprins
Prolog.......................... 5
Regatele lui Pan................... 9
Eros i Psyche.................... 28
Preistoria dragostei................ 46
Doamna i sfinta.................. 71
Un sistem solar................... 96
Luceafrul de diminea ............ 125
Piaa i alcovul ................... 143
Ocoluri ctre o concluzie ........... 162
Recapitulare: dubla flacr .......... 189
Dubla flacr exploreaz legtura intim dintre sex, erotism i dragoste - temele
preferate ale lui Octavio Paz, laureat al Premiului Nobel. Pornind de la
Banchetul lui Platon i sfirind cu romane moderne, precum Doamna Bovary i
Ulysse, Paz face istoricul dragostei i erotismului in literatur. Paginile de fa
trec totul in revist, de la tabuuri la reprimri, de la Sade la Freud, de la pcatul
originar la inteligena artificial.
Pe copert: HENRI MATISSE, Bucuria de a tri (1905-l906), detaliu
ISBN 973-28-0908-6

72