Amos Oz Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic PDF

Amos Oz
Cum s lecuieti un fanatic
Humanitas, 2007
Amos Oz
How to cure a fanatic, Essays 2002
Cuprins
Introducere ......................................................................... 3
Cum s lecuieti un fanatic .......................................... 4
ntre dreptate i dreptate............................................. 25
Plceri secrete ................................................................. 45
Ordinul Linguriei - interviu cu Amos Oz ................ 69
2
Amos Oz
Introducere
Amos Oz este vocea bunului-sim care se nal
peste confuzia, peste blmjeala mincinoas i
isteric a vorbriei mondiale din jurul conflictelor
actuale. In limpezimea strlucit a eseului Cum
s lecuieti un fanatic", el analizeaz nclcitele
rdcini istorice care produc floarea hidoas a
violenei, rsdit fr ncetare. Ne pune n fa
natura fanatismului, evoluia lui. Nu ofer un
panaceu.
Dar ne convinge pe deplin de caracterul
conflictului israelo-palestinian: Nu rzboi religios,
nu rzboi ntre culturi, nu nepotrivirea a dou
tradiii, ci pur i simplu o disput legat de
proprietatea funciar, a cui este casa." i nu
ovie s afirme, bazndu-se pe viziunea i pe
integritatea
Introducere lui politico-moral, c aceast
disput poate fi soluionat. Intre dreptate i
dreptate" este o soluie realist, i autorul
pledeaz pentru necesitatea de a ne gndi la
lucrurile eseniale trebuincioase unor oameni
aflai n anumite situaii ca s poat ncepe s
defineasc i s respecte spaiul fiecruia. Umorul
ironic cu care lumineaz problemele vitale face ca
totul s fie i mai gritor.
Nadine Gordimer
3
Aadar, cum s lecuieti un fanatic?

Una e s vnezi o mn de fanatici prin munii
din Afganistan, i cu totul alta e s lupi cu
fanatismul. M tem c nu prea m pricep la
gbjirea fanaticului din muni, dar am ceva idei
despre natura fanatismului i despre felul n care
poate fi, dac nu lecuit pe deplin, mcar inut n
fru.
Atacul suferit de America pe 11 septembrie n-a
nsemnat doar o nfruntare ntre srcie i
bogie. nfruntarea dintre srcie i bogie este
una dintre cele mai grave probleme ale lumii, dar
am diagnostica greit aceste atacuri teroriste dac
am crede c nu este vorba dect despre sracii
care se iau de bogai. Nu intr n joc doar cei care
au" i cei care n-au". Dac situaia ar fi att de
simpl, ar trebui mai degrab s ne ateptm la
un atac din partea Africii, cea mai srac, asupra
Arabiei Saudite i a rilor din Golf,
productoarele de petrol, cele mai bogate. Nu,
aceasta este o btlie ntre fanatici, care cred c
scopul - orice scop - scuz mijloacele, i noi,
ceilali, care credem c viaa este un scop, nu un
mijloc. E o lupt ntre cei care cred c dreptatea -
indiferent ce neleg ei prin asta - este mai
important dect viaa, i aceia dintre noi care
credem c viaa este mai presus de multe alte
valori, convingeri sau credine. Criza mondial
actual din Orientul Mijlociu, din Israel/Palestina,
nu este provocat de valorile islamului. Nu este
4
Amos Oz
provocat de mentalitatea arabilor, aa cum

trmbieaz unii rasiti, nici vorb de aa ceva.
Este vorba despre strvechea nfruntare dintre
fanatism i pragmatism.
Dintre fanatism i pluralism. Dintre fanatism i
toleran. Ceea ce s-a petrecut pe 11 septembrie
nu a avut de-a face nici mcar cu problema dac
America este bun sau rea, dac este sau nu
hidos capitalismul, sau dac globalizarea ar trebui
sau nu s nceteze. Acolo a fost ideea fanatic
tipic: dac eu cred c un lucru e ru, l nimicesc,
mpreun cu tot ce e n jur.
Fanatismul este mai vechi dect islamismul, mai
vechi dect cretinismul, mai vechi dect orice
stat sau guvern sau sistem politic, mai vechi dect
orice ideologie sau credin din lume. Fanatismul
este, din pcate, o component omniprezent a
firii omeneti, o gen malign, dac putem s-i
zicem aa. Delictele celor care arunc n aer
clinicile americane n care se practic avortul, ale
celor care incendiaz moscheile i sinagogile din
Europa, nu se deosebesc de cele comise de Osama
bin Laden dect din punct de vedere al
proporiilor, nu al naturii lor. Fr ndoial, 11
septembrie a strnit pretutindeni tristee, furie,
consternare, oc, melancolie, dezorientare i, da,
unele reacii rasiste - antiarabe i
antimusulmane. Cine i-ar fi nchipuit c secolul
XX va fi urmat de secolul al Xl-lea?
Faptul c am crescut la Ierusalim m-a fcut
expert n fanatism comparat. Ierusalimul
copilriei mele, n anii '40, era plin de indivizi care
se proclamau profei, mntuitori i Mesia.
5
Chiar i astzi unul din doi locuitori ai

Ierusalimului - brbai sau femei - deine propria
formul pentru mntuirea imediat. Toi afirm -
i citez aici un vers celebru dintr-un cntec vechi -
c au venit la Ierusalim ca s-l nalte si s fie
nlai de el. In realitate, unii dintre ei - evrei,
cretini i musulmani, socialiti, anarhiti,
reformatori ai lumii - au venit la Ierusalim nu att
ca s-l nale, nu att ca s fie nlai de el, ct ca
s fie crucificai sau s-i crucifice pe ceilali, sau
ambele.
Exist o tulburare mental aparte, o maladie
psihic atestat numit sindromul Ierusalim".
Oamenii vin la Ierusalim, trag cu nesa n plmni
aerul de munte minunat de limpede i, deodat, li
se pune pata s dea foc unei moschei, unei
biserici sau unei sinagogi. Sau pur i simplu i
arunc hainele de pe ei, se cocoa pe o stnc i
se apuc s fac profeii. Nimeni nu-i bag n
seam. Chiar i n zilele noastre, n Ierusalimul
actual, la fiecare coad din staia de autobuz
conversaia poate n orice clip s se transforme
ntr-o dezbatere aprig, i oameni care nu se
cunosc deloc se iau la ceart pe tema politicii,
moralei, strategiei, istoriei, identitii, religiei i a
adevratelor intenii ale lui Dumnezeu. Cei care
particip la astfel de seminare stradale se
contrazic n privina politicii i teologiei, a binelui
i rului, n vreme ce-i croiesc drum cu coatele
ctre nceputul cozii. Toi rcnesc, nimeni nu
ascult. In afar de mine. Eu ascult uneori; aa
mi ctig pinea cea de toate zilele.
6
Amos Oz
i totui, mrturisesc c, pe cnd nu eram dect

un nc din Ierusalim, eram i eu ntru totul un
mic fanatic intoxicat de propagand. Mulumit de
mine, ovin, orb i surd la orice idee diferit de
puternicul curent evreiesc, sionist, din acea
vreme. Eram un puti care ddea cu pietre, un
puti din Intifada evreiasc. De fapt, primele
cuvinte din limba englez pe care le-am nvat, n
afar de yes i no, au fost British, go home! - asta
strigam pe cnd aruncam cu pietre n patrulele
engleze din Ierusalim. i, ca s vedei ironia
istoriei, n romanul Pantera din subsol, din 1995,
povestesc cum biatului, cruia i se zice Proffy, i
dispar - cel puin pn la un punct - fanatismul,
ovinismul, i e schimbat aproape deplin n
decurs de dou sptmni, printr-o senzaie - o
nuan - de relativism. ntmplarea face ca el s
se mprieteneasc, n tain, cu unul dintre
dumani - un sergent din poliia britanic, foarte
blnd i cu capul n nori. Cei doi, biatul i
sergentul, se ntlnesc pe furi i se nva unul
pe cellalt engleza i ebraica. Iar biatul
descoper c femeile nu au coarne i copite
despicate, o revelaie aproape la fel de ocant
pentru el ca descoperirea c englezii i arabii nu
au coarne i copite despicate. Aadar, ntr-un fel,
biatul capt simul ambivalenei, capacitatea de
a se lepda de gndirea lui de tipul laie ori
blaie". Aceasta ns, evident, se pltete: pn la
sfritul micului roman nu mai e copil, e un mic
matur, o frm de adult. O mare parte din
bucuria, fascinaia, ardoarea i simplitatea vieii
s-au pierdut pe vecie. i, dup toate, i se mai
7
aga i o tinichea de coad, fotii lui prieteni i zic

trdtor. mi permit s citez o pagin i jumtate
de la nceputul crii Pantera din pivni1,
deoarece cred c aici mi exprim cel mai bine
prerea despre fanatism.
De mai multe ori am fost numit trdtor. Prima
dat aveam doisprezece ani i un sfert i triam
ntr-un cartier de la marginea Ierusalimului. Era
vacana de var, cu aproape un an nainte ca
englezii s plece din ar i statul Israel s se
nasc din convulsiile rzboiului.
ntr-o diminea, au aprut pe peretele casei
noastre, chiar sub geamul de la buctrie, aceste
cuvinte, scrise gros cu vopsea neagr: PROFFY
BOGED SHAFEL. Proffy e un trdtor josnic."
Cuvntul shafel, josnic", a ridicat o problem
care m intereseaz i acum, cnd scriu aceast
poveste. Un trdtor poate fi i altfel dect josnic?
Dac nu, de ce Chita Reznik (i-am recunoscut
scrisul) s-a ostenit s adauge cuvntul josnic"? i
dac da, n ce condiii trdarea nu e josnic?
Mi se zicea Proffy de cnd eram de-o chioap.
Era prescurtarea de la Profesor, mi spuneau aa
din cauza obsesiei mele de a cerceta cuvintele.
(Continui s iubesc cuvintele. mi place s le
adun, s le nir, s le amestec, s le rstorn, s
le combin. Aa cum fac cu monedele i cu
bancnotele cei care iubesc banii, i cum fac cu
crile de joc mptimiii jocului.)
1
Panther in the Basement, traducere de Nicholas de Lange,
Londra, Vintage, 1997. (N.a.)
8
Amos Oz
Tata a vzut ce scrie sub fereastra buctriei

cnd a ieit s ia ziarul, la ase i jumtate. La
micul dejun, pe cnd ungea cu gem de zmeur o
felie de pine neagr, a nfipt brusc cuitul n
borcanul cu gem, aproape pn la plasele, i a zis
cu vocea lui calm: Ce surpriz plcut! Ce-a mai
pus la cale nlimea Sa, de ni s-a fcut aceast
onoare?"
Mama a zis: Nu te lua de el de diminea, e ru
destul c se iau de el tot timpul ceilali copii."
Tata era mbrcat n haine kaki, ca majoritatea
brbailor din cartierul nostru, n vremea aceea.
Avea gesturile i vocea cuiva care are dreptate
absolut. In vreme ce rcia de pe fundul
borcanului o grmjoar lipicioas de gem de
zmeur i o ntindea egal pe cele dou jumti
ale feliei de pine, a zis:
Adevrul e c aproape toat lumea abuzeaz
acum de cuvntul trdtor. Dar ce nseamn
trdtor? Da, sigur. Un om lipsit de onoare. Un
om care, n tain, pe la spate, pentru te miri ce
avantaj discutabil, ajut dumanul s fac ru
poporului su. Sau s-i vatme familia i
prietenii. E mai mrav ca un uciga. Mnnc tot
oul, rogu-te. Spune n ziar c n Asia sunt oameni
care mor de foame."
Mai departe, n roman, cititorul va descoperi c
aceast caracterizare era complet greit: doar cel
care iubete poate deveni trdtor. Trdarea nu
este opusul iubirii, ci una dintre numeroasele ei
opiuni. Eu cred c trdtorul este cel care se
schimb, din punctul de vedere al celor care nu se
pot schimba, i nu vor s se schimbe, i ursc
9
schimbarea, i nu pot concepe schimbarea, cu

excepia faptului c vor s te schimbe pe tine. Cu
alte cuvinte, n ochii fanaticului trdtor este
oricine se schimb. i asta e o alegere tare grea,
ntre a deveni fanatic i a deveni trdtor. Se
poate spune c pentru fanatic a nu fi fanatic
nseamn, ntr-o oarecare msur i ntr-un
anumit fel, a fi trdtor. Eu am ales, aa cum o s
vedei n Pantera din subsol.
M-am numit expert n fanatism comparat. Nu e
nici o glum. Dac auzii de vreun institut sau
vreo facultate care creeaz o secie de fanatism
comparat, mi depun aici candidatura pentru un
post de cadru didactic. Ca vechi locuitor al
Ierusalimului, ca fanatic pocit, simt c sunt
perfect potrivit pentru aceast munc. Poate c a
sosit vremea ca la toate institutele i universitile
s se in mcar cteva cursuri de fanatism
comparat, pentru c l ntlneti pretutindeni. Nu
neleg prin aceasta doar manifestrile evidente de
fundamentalism i fanatism. Nu m refer numai
la acei fanatici evideni, cei pe care i vedem la
televizor, acolo unde mulimi isterice amenin cu
pumnii aparatul de filmat, strignd lozinci n limbi
pe care nu le nelegem. Nu, fanatismul este
aproape peste tot, i formele lui mai calme, mai
civilizate sunt n jurul nostru i poate c i n noi.
Ii tiu prea bine pe dumanii fumatului, care te-ar
arde de viu dac ai aprinde o igar n preajma
lor! Ii tiu prea bine pe vegetarienii care te-ar
mnca de viu pentru c mnnci carne! i tiu
prea bine pe pacifiti, unii dintre colegii mei din
Micarea pentru Pace din Israel, care mi-ar trage
10
Amos Oz
bucuroi un glon n scfrlie pentru c susin o

strategie puin diferit pentru pacea cu
palestinienii! Departe de mine gndul c oricine se
pronun mpotriva unui lucru e fanatic. i nici
nu sugerez c oamenii care au opinii ferme ar fi
fanatici. Nu spun dect c smna fanatismului
zace ntotdeauna n sentimentul superioritii
categorice, pacostea multor secole. Evident, rul
are grade diferite. Chiar dac este neclintit n
dreptatea lui, un ecologist militant face foarte
puin ru n comparaie cu un adept al
pogromurilor sau cu un terorist. i totui, toi
fanaticii sunt foarte atrai de kitsch, l gust din
plin. n cele mai multe cazuri, fanaticii nu tiu s
numere dect pn la unu, doi e o cifr prea mare
pentru ei. ns vei constata c, tot n cele mai
multe cazuri, fanaticii sunt ct se poate de
sentimentali: prefer s simt, nu s gndeasc,
i sunt neobinuit de interesai de propria moarte.
Dispreuiesc aceast lume i abia ateapt s o
schimbe pe rai". ns raiul lor este conceput de
obicei ca fericirea venic de la sfritul filmelor
de doi bani.
Am v spun acum o poveste; se tie c-mi plac
digresiunile, tot timpul m abat de la subiect.
Unui prieten i coleg foarte drag inimii mele,
minunatul romancier israelian Sammy Michael, i
s-a ntmplat odat ceea ce ni se ntmpl din
cnd n cnd unora dintre scriitori, o cltorie
foarte lung cu maina pn n alt ora cu un
ofer care i-a inut predica obinuit despre
necesitatea absolut ca noi, evreii, s-i tergem pe
arabi de pe faa pmntului. Sammy l-a ascultat
11
i, n loc s ipe: Vai, ce om ngrozitor! Suntei

nazist, fascist?", s-a hotrt s procedeze altfel. L-
a ntrebat: i cine credei c ar trebui s-i omoare
pe arabi?" oferul a zis: Ce vrei s spunei? Noi!
Evreii israelieni! Trebuie! Nu avem de ales, uitai-
v numai ce ne fac n fiecare zi!" Dar cine anume
credei c ar trebui s fac treaba asta? Poliia?
Sau armata? Sau poate pompierii? Sau echipele
medicale? Cine s o fac?" oferul s-a scrpinat n
cap i a rspuns: Cred c sarcina ar trebui s se
mpart egal ntre noi toi, fiecare dintre noi ar
trebui s ucid civa dintre ei."
Sammy Michael, jucndu-i n continuare rolul,
a zis: Bine, s spunem c vi se repartizeaz un
anumit bloc din oraul n care v-ai nscut, Haifa,
i batei la toate uile, sau sunai, ntrebnd:
Scuzai-m, domnule sau doamn, suntei
cumva arab/arboaic?, i dac rspunsul este
da, l/o mpucai. Apoi, cnd ai terminat de
verificat apartamentele i suntei pe cale s plecai
spre cas, chiar cnd v ntoarcei spre ieire", a
continuat Sammy, auzii undeva, la etajul patru
al blocului de care v ocupai, plnsetul unui
sugar. V ntoarcei i l mpucai pe bebelu? Da
sau nu?"
A urmat un moment de tcere, dup care oferul
i-a spus lui Sammy Michael: Suntei un om
foarte crud, s tii." Povestea aceasta este foarte
semnificativ, pentru c fanaticul are o fire foarte
sentimental i, n acelai timp, complet lipsit de
imaginaie. i acest lucru mi d uneori sperana,
chiar dac e foarte firav, c injectarea unui strop
de imaginaie l poate face pe fanatic s se simt
12
Amos Oz
stingherit. Nu e un leac rapid, nu e un tratament

rapid, dar poate fi de folos.
Conformismul i uniformitatea, nevoia de a-i
avea locul n societate i dorina de a-i face pe toi
ceilali s aib acelai loc s-ar putea s fie cele
mai rspndite - dac nu chiar cele mai
periculoase - forme de fanatism.
Amintii-v o secven din acel film minunat
scris i jucat de trupa Monty Python, Viaa lui
Brian, n care Brian i spune mulimii de viitori
discipoli: Suntei cu toii indivizi!", i mulimea
strig ntr-un glas: Suntem indivizi!", n afar de
unul care spune sfios, cu un firicel de voce: Nu,
eu nu sunt", i toi ceilali se stropesc la el. De
fapt, dup ce am spus c uniformitatea i
conformismul sunt forme uoare, dar rspndite,
ale fanatismului, trebuie s adaug c adesea
cultul personalitii, idealizarea conductorilor
politici i religioi, adorarea persoanelor n vog
pot reprezenta alte forme de fanatism. Secolul XX
pare s fi excelat n ambele direcii. Pe de o parte
regimuri totalitare, ideologii ucigae, ovinism
agresiv, forme violente de fundamentalism
religios, pe de alt parte idolatrizarea universal a
unei Madonna sau a unui Maradona. Cel mai grav
aspect al globalizrii este, poate, infantilizarea
omenirii - grdinia global" plin de jucrii i
dispozitive ingenioase, de prjituri i acadele.
Pn la mijlocul secolului al XIX-lea, cu civa ani
ncolo sau ncoace - n funcie de ar i de
continent -, dar, n mare, pn prin secolul al
XIX-lea, pentru majoritatea oamenilor din cele
mai multe pri ale lumii existau cel puin trei
13
lucruri sigure: unde voi tri, cum am s-mi ctig

pinea i ce se va petrece cu mine dup moarte.
Pn acum aproximativ 150 de ani, aproape tot
omul tia c o s triasc n locul n care a venit
pe lume, sau pe undeva prin preajm, poate n
satul vecin. Tot omul tia c i va ctiga pinea
cea de toate zilele aa cum i-au ctigat-o i
prinii, sau aproape la fel. i oricine tia c, dac
se poart cum se cuvine, dup moarte va merge
ntr-o lume mai bun. Secolul XX a zdruncinat i,
adesea, a distrus de-a binelea aceste certitudini i
altele. Pierderea acestor certitudini elementare se
pare c a dus la o jumtate de secol ndopat de
ideologie, urmat de o jumtate de secol cumplit
de egoist, hedonist i dominat de dispozitive
ingenioase. Pentru curentele ideologice din prima
jumtate a ultimului secol, mantra era Mine va
fi o zi mai bun - haidei s strngem astzi
cureaua; haidei s le impunem altora sacrificii,
aa nct copiii notri s poat tri ca-n snul lui
Avram". Cndva, pe la mijlocul acelui secol, ideea
a fost nlocuit de cea a fericirii imediate, nu doar
celebrul drept de a trudi pentru atingerea fericirii,
ci iluzia actual, larg rspndit, c fericirea se
vinde la magazin i tot ce ai de fcut e s ajungi
destul de bogat ca s i-o poi cumpra. Noiunea
de fericire venic", iluzia fericirii durabile, este
de fapt un oximoron. Ori linie dreapt, ori vrf.
Fericirea venic nu mai e fericire, aa cum un
orgasm venic nu mai e orgasm.
Esena fanatismului este dorina de a-i sili pe
ceilali s se schimbe. Obinuita tendin de a-l
face pe vecin mai bun, de a schimba obiceiurile
14
Amos Oz
partenerului de via, de a-i manevra copilul sau

de a-i aduce fratele pe calea cea bun, n loc s-i
lai n legea lor. Fanaticul este o fptur care
debordeaz de generozitate. Fanaticul este un
mare altruist. Adesea, fanaticul este mai interesat
de tine dect de el nsui. Vrea s-i salveze
sufletul, vrea s te mntuiasc, vrea s te scoat
din robia pcatelor, greelilor, fumatului, credinei
sau lipsei de credin, vrea s-i mbunteasc
alimentaia sau s te vindece de nravul buturii
ori al votrii cu cine nu trebuie. Fanaticului i
pas foarte mult de tine; fie c st atrnat de
gtul tu, pentru c te iubete la nebunie, fie i
sare la beregat, n cazul n care se dovedete c
nu poi fi mntuit. Oricum, din punct de vedere
topografic, atrnarea de gtul tu sau sritul la
beregat sunt aproape acelai gest. ntr-un fel sau
altul, fanaticul este mai interesat de tine dect de
sine, pentru simplul motiv c inele lui este foarte
redus, sau chiar inexistent. Domnul Osama bin
Laden i cei de teapa lui nu ursc Occidentul, i
cu asta basta. Nu e aa de simplu. Eu cred mai
degrab c vor s v mntuiasc;
vor s v elibereze - s ne elibereze - de valorile
noastre hidoase, de materialism, de pluralism, de
democraie, de libertatea cuvntului, de
emanciparea femeilor... Toate acestea, susin
fundamentalitii islamici, sunt foarte, foarte
nocive pentru sntatea dumneavoastr. inta
direct a lui bin Laden o fi fost ea reprezentat de
New
York sau de Madrid, dar scopul lui era s-i
transforme pe musulmanii moderai, pragmatici,
15
n credincioi adevrai", n musulmani de felul

lui. Dup prerea lui bin Laden, Islamul a fost
minat de valorile americane" i, ca s aperi
Islamul, nu e destul s izbeti Occidentul de s-i
sune apa-n cap, trebuie n cele din urm s-l
converteti. Pacea va domni doar atunci cnd
lumea va fi convertit nu la islamism, ci la cea
mai fundamentalist i fioroas i rigid form de
islamism. Asta o s v fac mult bine. In esen,
Osama bin Laden v iubete; n mintea lui, pe 11
septembrie s-a svrit o fapt de iubire. A fcut-o
pentru binele dumneavoastr, vrea s v schimbe,
vrea s v mntuiasc.
Foarte des, asta ncepe n familie.
Fanatismul ncepe acas. ncepe exact cu foarte
rspndita dorin fierbinte de a face o rud
iubit s se schimbe, pentru binele ei. ncepe cu
dorina fierbinte de a se sacrifica pentru un vecin
adorat; ncepe cu nevoia de a-i spune propriei
odrasle Trebuie s ajungi ca mine, nu ca maic-
ta", sau Trebuie s ajungi ca mine, nu ca taic-
tu", sau Te rog s ajungi altfel dect prinii
ti". Sau, ntre soi, Trebuie s te schimbi, s
gndeti ca mine, altfel csnicia noastr se duce
de rp". De foarte multe ori ncepe cu nevoia de a
tri prin intermediul altcuiva. De a renuna la tot,
ca s te dedici nfloririi depline a altcuiva sau
bunstrii generaiei urmtoare. Sacrificiul de
sine implic de cele mai multe ori culpabilizarea
oribil a beneficiarului i duce astfel la
manipularea sau chiar controlarea lui. Dac ar
trebui s aleg ntre cele dou mame tipice din
celebrul banc evreiesc - mama care i zice
16
Amos Oz
copilului Te omor dac nu mnnci tot din

farfurie", sau cea care zice M omor dac nu
mnnci tot din farfurie" -, a alege probabil rul
cel mai mic. Adic, s nu golesc farfuria i s mor,
dect s nu golesc farfuria i s port toat viaa n
crc povara vinoviei.
Haidei s vedem acum rolul sinistru al
fanaticilor i al fanatismului n conflictul dintre
Israel i Palestina, dintre Israel i o mare parte din
lumea arab. Lupta ntre Israel i Palestina este,
n esen, altceva dect un rzboi civil dintre dou
segmente ale aceleiai populaii, ale aceluiai
popor sau ale aceleiai culturi. Nu este un conflict
intern, ci internaional. Asta e bine, ntruct
conflictele internaionale sunt mai uor de
rezolvat dect cele interne - confruntri religioase,
ntre clase, ntre valori. Am spus mai uor", n-am
spus uor". In esen, lupta dintre evreii
israelieni i arabii palestinieni nu este un rzboi
religios, dei fanaticii din ambele tabere se
strduiesc din rsputeri s-l transforme n aa
ceva. In realitate, nu este altceva dect un conflict
teritorial, pe problema sfietoare Al cui este
pmntul?"
Este un conflict sfietor ntre dreptate i
dreptate, ntre dou pretenii foarte solide i foarte
convingtoare asupra aceleiai ri ct palma. Nu
rzboi religios, nu rzboi ntre culturi, nu
nepotrivirea a dou tradiii, ci pur i simplu o
disput legat de proprietatea funciar, a cui este
casa. i eu cred c exist rezolvare.
Cu moderaie i pruden, sunt convins c
imaginaia poate sluji ca leac parial i limitat al
17
fanatismului. Sunt convins c un om capabil s-i

imagineze ce anume implic ideile sale atunci
cnd vine vorba despre bebeluul care plnge la
etajul patru i poate pierde un strop din
fanatism, ceea ce nseamn o oarece ameliorare.
Mi-a dori s v pot spune n acest moment c
literatura este soluia, pentru c ea conine un
antidot al fanatismului, injecteaz imaginaie n
cititori. Mi-a dori s pot prescrie, pur i simplu:
citii literatur, i v vei vindeca de fanatism. Din
pcate, nu-i att de simplu. Din pcate, de-a
lungul istoriei, multe poezii, multe poveti i piese
au fost folosite pentru a aa ura i sentimentul
superioritii naionaliste. Exist totui i unele
lucrri literare care cred c pot ajuta, ntr-o
anumit msur. Nu pot face minuni, dar pot fi
de folos. Shakespeare poate ajuta mult. La el,
orice manifestare de extremism, orice cruciad
orbeasc, orice form de fanatism sfrete fie n
tragedie, fie n comedie.
Fanaticul nu ajunge niciodat mai fericit sau
mai mulumit; sau moare, sau ajunge de rsul
lumii. Asta e o vaccinare preioas. i Gogol poate
fi de folos: citindu-l pe Gogol, ne dm seama ct
de ridicol de puine lucruri tim, chiar i atunci
cnd suntem sut la sut convini c avem
dreptate. Gogol ne nva c nasul poate deveni
un duman cumplit, chiar un duman fanatic, i
ne putem trezi c hituim cu fanatism propriul
nas. Nu e rea deloc lecia.
Kafka este un bun nvtor n aceast privin,
dei sunt sigur c nu i-a trecut vreodat prin cap
ideea de a sluji drept nvtur mpotriva
18
Amos Oz
fanatismului. Kafka ne arat c exist ntuneric i

mister i batjocur chiar i atunci cnd credem c
n-am fcut nimic ru. Asta ajut. (i dac ar fi
momentul potrivit, a vorbi mai pe larg despre
Kafka i Gogol i legtura - subtila legtur - pe
care o simt ntre ei, dar rmne pe alt dat.) i
William Faulkner poate s ajute. Poetul israelian
Yehuda Amichai exprim toate acestea mai bine
dect a putea ndjdui s o fac eu, cnd spune
Acolo unde avem dreptate nu poate crete nici o
floare". E un vers foarte folositor. Aadar, ntr-o
oarecare msur, unele opere literare pot s ajute,
dar nu toate.
i, dac promitei s nu luai drept liter de
evanghelie ceea ce urmeaz, pot s v spun c,
mcar n principiu, cred c am inventat leacul
fanatismului. Simul umorului este un
medicament grozav. N-am vzut n viaa mea
vreun fanatic care s aib simul umorului, nici
vreo persoan cu simul umorului care s devin
fanatic, n afar de cazul n care i-a pierdut
simul umorului. Fanaticii sunt adesea sarcastici.
Unii dintre ei sunt plini de sarcasm, dar nu au
umor. Umorul conine capacitatea de a rde de
tine nsui. Umorul este relativism, umorul este
capacitatea de a te vedea aa cum s-ar putea s te
vad ceilali, umorul este capacitatea de a nelege
c, indiferent ct dreptate ai i ct de crunt ai
fost nedreptit, exist o latur a vieii care e
ntotdeauna amuzant. Cu ct ai mai mult
dreptate, cu att eti mai amuzant. i, de altfel,
putei fi un israelian mulumit de sine, sau un
palestinian mulumit de sine, sau oricine
19
mulumit de sine, ct vreme avei simul

umorului suntei parial imun la fanatism. Dac
a putea s umplu nite capsule cu simul
umorului i s conving popoare ntregi s nghit
pilulele mele de umor, imuniznd toat lumea
mpotriva fanatismului, a putea candida ntr-o
bun zi la premiul Nobel pentru medicin, nu
pentru literatur.
Dar fii ateni la mine! nsi ideea de a vr
simul umorului n capsule, nsi ideea de a-i
face pe alii s nghit pilulele mele de umor,
pentru binele lor, scondu-i astfel din necaz, este
deja contaminat un pic de fanatism. Avei mare
grij, fanatismul se ia foarte uor, mai uor ca
orice virus.
E uor s v infectai de fanatism chiar i cnd
ncercai s-l nfrngei sau s-i inei piept. E de-
ajuns s citii un ziar sau s v uitai la tirile de
la televizor ca s vedei ct de uor devin oamenii
fanatici ai antifanatismului, antifundamentaliti
habotnici, cruciai antijihad. Pn la urm, chiar
dac nu putem nvinge fanatismul, poate c
reuim mcar s-l inem un pic n fru. Cum
ziceam, capacitatea de a rde de noi nine este
un leac parial; capacitatea de a ne vedea aa cum
ne vd alii este alt leac. Este de ajutor i
capacitatea de a tri situaii n care se poate
ntmpla orice, ba chiar capacitatea de a nva s
savurm situaiile n care se poate ntmpla orice,
de a nva s ne bucurm de diversitate. Nu
predic un relativism moral total, departe de mine
acest gnd. ncerc doar s amplific capacitatea de
a ne imagina n locul celuilalt. La toate nivelurile,
20
Amos Oz
la cel mai obinuit nivel, s ne nchipuim pur i

simplu c suntem n locul celuilalt.
S ne punem n locul celuilalt atunci cnd ne
certm, s ne punem n locul celuilalt atunci cnd
ne plngem de ceva, s ne punem n locul celuilalt
tocmai n momentele n care ni se pare c avem
dreptate deplin. Chiar i atunci cnd avem sut
la sut dreptate i cellalt vede lucrurile complet
greit este util s ne punem n locul lui. De fapt,
facem asta tot timpul. In ultimul meu roman,
Aceleai ape, este vorba despre vreo apte
persoane care triesc n diferite pri ale lumii i
ntre care exist o comunicare aproape mistic.
Simt ceea ce simt celelalte, comunic permanent
ntre ele, telepatic, cu toate c sunt mprtiate n
cele patru zri.
Capacitatea de a tri situaii n care se poate
ntmpla orice este, teoretic, la ndemna oricui:
de exemplu, scrierea unui roman implic, printre
alte feluri de trud, necesitatea de a te trezi n
fiecare diminea, de a bea o can de cafea i de a
ncepe s te pui n locul altcuiva. Ce s-ar ntmpla
dac a fi ea, i ce s-ar ntmpla dac
dumneavoastr ai fi el. i, pe fundalul meu
personal, n povestea vieii mele i a familiei mele,
nu pot s nu m gndesc foarte des c, printr-o
mic schimbare a genelor mele, sau a
mprejurrilor legate de prinii mei, a putea fi
un el sau o ea, a putea fi un colonist evreu din
Cisiordania, a putea fi un extremist ultraortodox,
a putea fi un evreu oriental ntr-o ar din lumea
a treia; a putea fi oricine. A putea fi unul dintre
dumanii mei. Faptul c mi nchipui aceasta este
21
ntotdeauna util. Acum mult vreme, pe cnd

eram copil, preaneleapta mea bunic mi-a
explicat n vorbe foarte simple diferena dintre
evreu i cretin - nu ntre evreu i musulman, ci
ntre evreu i cretin. Uite", a spus ea, cretinii
cred c Mesia a fost cndva aici i va reveni, cu
siguran, ntr-o bun zi. Evreii susin c Mesia
nc n-a venit. i din cauza asta, a spus bunica
mea, din cauza asta au fost atta mnie,
persecuie, vrsare de snge, ur... De ce?" a zis
ea. De ce nu poate toat lumea s atepte, pur i
simplu? Dac Mesia vine i zice Salutare, m
bucur s v vd din nou, evreii vor fi silii s-i
recunoasc greeala. Pe de alt parte, dac Mesia
vine i zice Bun ziua, m bucur s v cunosc,
ntreaga lume cretin va trebui s le cear scuze
evreilor. Intre acea clip i acum", a spus
neleapt mea bunic, s trim i s-i lsm i
pe ceilali s triasc." Era complet imun la
fanatism. Cunotea secretul adaptrii la situaiile
n care se poate ntmpla orice, la conflictele
nerezolvate, la faptul c oamenii sunt diferii ntre
ei.
Am spus la nceput c fanatismul pornete
adesea de acas. Voi ncheia spunnd c i
antidotul se gsete acas, practic la ndemna
noastr.
Nici un om nu e o insul, spunea John Donne,
dar eu ndrznesc s adaug, cu sfial: nici un
brbat i nici o femeie nu sunt insule, ci suntem
cu toii peninsule, pe jumtate legai de continent,
pe jumtate ntori spre ocean - o jumtate legat
de familie, prieteni, cultur, tradiie, ar, popor,
22
Amos Oz
sex, limb i multe altele, i cealalt jumtate

dorind s fie lsat n pace s se uite la ocean.
Cred c ar trebui s ni se ngduie s rmnem
peninsule. Orice sistem social i politic care ne
transform ntr-o insul donnean, prefcnd
restul omenirii n duman sau rival, este
monstruos. Dar, n acelai timp, orice sistem
social, politic, ideologic care vrea s ne transforme
pe fiecare ntr-o simpl molecul a continentului
este tot o monstruozitate. Condiia peninsulei este
condiia corect a omului.
Asta suntem i meritm s rmnem aa. Prin
urmare, se poate spune c n fiecare cas, n
fiecare familie, n fiecare condiie uman, exist
de fapt o relaie ntre nite peninsule, i am face
bine s ne amintim aceasta nainte de a ncerca
s-i schimbm pe ceilali, s-i facem s se
rsuceasc, s-l punem pe cel de alturi s se
ntoarc spre noi, cnd el are nevoie, n realitate,
s priveasc o vreme oceanul. Lucrul acesta este
adevrat i n cazul grupurilor sociale, al
culturilor, al civilizaiilor, al popoarelor i, da, al
israelienilor i al palestinienilor. Nici unul dintre
ei nu este insul i nici unul dintre ei nu poate s
se contopeasc deplin cu cellalt. Aceste dou
peninsule trebuie s fie legate ntre ele i, n
acelai timp, trebuie s fie lsate n voie. tiu c
este un mesaj neobinuit n aceste zile de violen,
furie, rzbunare, fundamentalism, fanatism,
rasism, dezlnuite n Orientul Mijlociu i n alte
pri. Simul umorului, capacitatea de a ne pune
n locul celuilalt, capacitatea de a recunoate
calitatea de peninsul a fiecruia dintre noi ne pot
23
apra cel puin parial de gena fanatismului care

zace n fiecare dintre noi.
24
Amos Oz
ntre dreptate i dreptate
Care sunt bieii buni? Asta vrea s tie

ntotdeauna, mai nti de toate, orice european
plin de intenii bune, orice european de stnga,
orice european intelectual, orice european liberal.
Care sunt ia buni din film i care sunt ia ri.
Din acest punct de vedere, cu Vietnamul a fost
simplu: vietnamezii erau victimele, americanii
erau ia ri. Tot aa i cu apartheid-ul: i ddeai
seama imediat c apartheid-ul e o crim, i era
dreapt lupta pentru drepturile civile, pentru
eliberare i egalitate, pentru demnitatea uman,
ncletarea dintre colonialism i imperialism, pe
de o parte, i victimele colonialismului i
imperialismului, pe de alt parte, pare destul de
limpede - i poi deosebi pe cei buni de cei ri.
Cnd ajungem la bazele conflictului israeliano-
arab, i mai ales ale celui israeliano-palestinian,
lucrurile nu mai sunt att de simple. i tare m
tem c nu v voi da totul mur-n gur, zicnd:
iat, acetia sunt ngerii, acetia sunt diavolii; nu
trebuie dect s-i sprijinii pe ngeri, i binele va
nvinge rul. Conflictul israeliano-palestinian nu e
un western. Nu e o lupt ntre bine i ru, ci o
tragedie n cel mai vechi i precis sens al
cuvntului: o ncletare ntre dreptate i dreptate,
o ncletare ntre o revendicare foarte puternic,
profund i convingtoare, i alta foarte diferit,
dar nu mai puin convingtoare, nu mai puin
puternic, nu mai puin uman.
25
Palestinienii sunt n Palestina pentru c

Palestina este patria poporului palestinian, unica
lui patrie. Aa cum Olanda este patria olandezilor,
sau Suedia patria suedezilor. Evreii israelieni sunt
n Israel pentru c nu exist alt ar din lume pe
care evreii, ca popor, s o poat numi patrie. Ca
indivizi da, ns nu ca popor, nu ca naiune.
Palestinienii au ncercat, clcndu-i pe inim, s
triasc n alte ri arabe. Au fost respini, uneori
chiar umilii i persecutai de aa-zisa familie
arab. Au fost fcui s contientizeze n cel mai
dureros mod palestinianismul" lor; n-au fost
acceptai de libanezi sau de sirieni, de egipteni
sau de irakieni. Au fost silii s nvee pe pielea lor
c sunt palestinieni i c aceasta este singura
ar creia i aparin, ntr-un fel ciudat, evreii i
palestinienii au avut o experien istoric destul
de asemntoare. Evreii au fost izgonii din
Europa; prinii mei au fost izgonii din Europa
acum vreo aptezeci de ani. Aa cum palestinienii
au fost nti izgonii din Palestina i apoi din rile
arabe, sau aproape la fel. Cnd tata era copil, n
Polonia, strzile din Europa erau pline de graffiti:
Evreilor, crai-v n Palestina", sau chiar mai
ru: Jidani mpuii, crai-v n Palestina." Cnd
tata a mers din nou n Europa, dup cincizeci de
ani, zidurile erau acoperite de noi graffiti:
Evreilor, crai-v din Palestina."
Oameni din Europa mi tot trimit invitaii
minunate s petrec un weekend idilic ntr-o
staiune splendid mpreun cu parteneri
palestinieni, colegi palestinieni, omologi
palestinieni, ca s ne cunoatem, s ne
26
Amos Oz
simpatizm, s stm la taclale la o cafea, aa

nct s nelegem c nici unul dintre noi nu are
coarne i copite despicate - i problema o s
dispar. Aceasta se bazeaz pe ideea european
sentimental, larg rspndit, c orice conflict
este, n esen, o simpl nenelegere. O mic
terapie de grup, un strop de ndrumare
matrimonial, i toat lumea triete fericit pn
la adnci btrnei. Ei bine, mai nti iat o veste
proast pentru domniile voastre: unele conflicte
sunt foarte reale; sunt mult mai grave dect o
simpl nenelegere. Acum iat i vestea
senzaional: nu exist vreo nenelegere esenial
ntre arabii palestinieni i evreii israelieni.
Palestinienii vor ara pe care o numesc Palestina.
Au motive foarte solide ca s o doreasc. Evreii
israelieni vor exact aceeai ar, din exact aceleai
motive, ceea ce asigur o nelegere perfect ntre
cele dou pri i o imens tragedie. Ruri de
cafea bute mpreun nu ar putea terge tragedia
celor dou popoare care revendic - i eu zic c pe
drept - aceeai rioar, ca fiind singura lor
patrie din ntreaga lume. Aa c e minunat butul
cafelei mpreun, i sunt cu totul de acord, mai
ales dac este cafea arbeasc, infinit mai bun
dect cea israelian. Dar butul cafelei nu poate
rezolva problema. Nu avem nevoie doar de cafea i
de o mai bun nelegere. Ceea ce ne trebuie este
un compromis dureros. In Europa, cuvntul
compromis" are o reputaie urt. Mai ales
printre tinerii idealiti, n ochii crora
compromisul este ntotdeauna oportunism, ceva
27
necinstit, ceva la i dubios, un semn al lipsei de

integritate. Nu i n vocabularul meu.
Pentru mine, cuvntul compromis" nseamn
via. Iar opusul compromisului nu este
idealismul, nu este devoluia; opusul
compromisului este fanatismul i moartea. Avem
nevoie de compromis. De compromis, nu de
capitulare. Un compromis nseamn c poporul
palestinian nu va trebui niciodat s
ngenuncheze; i nici evreii israelieni.
Voi prezenta natura acestui compromis, dar
trebuie s v spun de la nceput c el va fi foarte
dureros - pentru c ambele popoare i iubesc
ara, i ambele popoare, evreii israelieni i arabii
palestinieni, au n aceast ar rdcini istorice i
sufleteti la fel de adnci, chiar dac diferite. Una
dintre componentele acestei tragedii, unul dintre
aspectele ei oarecum ironice este faptul c muli
evrei israelieni nu pricep ct de adnc este
legtura emoional a palestinienilor cu acest
pmnt. i muli palestinieni nu reuesc s
priceap ct de adnc este legtura emoional a
evreilor cu acelai pmnt. Iar aceast nelegere
se instaleaz n mod dureros, ca un proces
dureros pentru ambele naiuni. De ambele pri,
este un drum pavat cu visuri spulberate, iluzii
sfrmate, ndejdi rnite, lozinci sforitoare din
trecut.
Am activat mult vreme n micarea israelian
Pace Acum". De fapt, am militat pentru pacea
israelo-palestinian mult nainte de fondarea
micrii, n 1978. In 1967, imediat dup
28
Amos Oz
Rzboiul de ase Zile, am fost printre primii i

foarte puinii israelieni care au susinut ideea de a
negocia viitorul teritoriilor Cisiordania i Gaza nu
cu Iordania sau cu Egiptul, ci cu conducerea
palestinian i, da, cu OEP, care pe atunci nu
accepta nici mcar s pronune cuvntul Israel".
A fost o experien ciudat. n acel moment a fost
compromis micarea israelian pentru pace.
Dar trebuie s fie foarte clar c micarea
israelian pentru pace nu a fost sora geamn a
micrilor pacifiste europene sau americane din
timpul rzboiului din Vietnam sau de dup aceea.
Nu credem c dac Israelul se retrage din
teritoriile ocupate totul se va rezolva peste noapte.
Nici nu avem convingerea simplist c Israelul
este eroul negativ, i cu siguran nu este
singurul erou negativ din povestea aceasta.
Militm pentru pace, dar nu neaprat pentru
Palestina. Suntem foarte nemulumii de
conducerea palestinian. In ceea ce m privete,
sunt la fel de nemulumit de conducerea
palestinian pe ct sunt de cea israelian. i am
s revin asupra acestui lucru mai departe. Dar
contradicia dintre noi i unele micri pentru
pace europene este mai profund. Eu am fost pe
front de dou ori, prima dat ca rezervist ntr-o
unitate de tancuri pe frontul egiptean, n Sinai, n
1967, i a doua oar pe frontul sirian, n rzboiul
din 1973. A fost cea mai cumplit experien din
viaa mea, ns nu mi-e ruine c am luptat n
aceste dou rzboaie. Nu sunt pacifist n sensul
sentimental al cuvntului. Dac a simi din nou
c exist riscul real ca ara mea s fie tears de
29
pe faa pmntului, iar poporul meu mcelrit, a

lupta din nou, dei sunt btrn. Dar a lupta doar
n cazul unei chestiuni de via i de moarte, sau
dac a crede c exist cineva care ncearc s
fac din mine sau din cel de alturi un sclav.
N-a lupta niciodat - prefer s fiu aruncat n
nchisoare - pentru cucerirea unor teritorii
strine. N-a lupta niciodat pentru un dormitor
n plus al naiunii. N-a lupta niciodat pentru
locuri sfinte. N-a lupta niciodat pentru aa-
zisele interese naionale.
Dar m-a lupta, i nc din rsputeri, pentru
via i pentru libertate, pentru nimic altceva.
Ei, asta ar putea crea o prpastie ntre mine i
pacifistul european obinuit, care susine c rul
suprem din lume este rzboiul. In vocabularul
meu rzboiul este ngrozitor, dar cel mai mare ru
nu el este, ci agresiunea. Dac n 1939 ntreaga
lume, n afar de Germania, ar fi susinut c
rzboiul este cel mai mare ru de pe lume, Hitler
ajungea pn acum stpnul Universului. Aadar,
cnd identifici o agresiune trebuie s lupi cu ea,
indiferent de unde vine. Dar numai pentru via i
libertate, nu pentru anexarea de teritorii sau de
resurse.
Cnd am creat formula facei pace, nu
dragoste", evident c nu predicam mpotriva
dragostei. ncercam doar, ntr-o oarecare msur,
s elimin talme-balmeul sentimental larg
rspndit, pace i iubire i frie i mil i iertare
i ngduin i toate celea, care i face pe oameni
s cread c nu trebuie dect s aruncm armele,
i lumea va deveni imediat un loc ncnttor, plin
30
Amos Oz
de iubire. In ce m privete, cred c iubirea este

un lucru rar. Cred - cel puin aa mi spune
propria experien - c un om poate iubi zece
persoane. Dac este foarte generos, poate iubi
douzeci de persoane. Dac e dat naibii de
norocos, poate fi iubit de douzeci de persoane.
Dac cineva mi spune c iubete America Latin,
sau Lumea a Treia, afirmaia e prea superficial
ca s fie semnificativ.
Aa cum se plngea cu mult vreme n urm
interpretul unui cntec foarte cunoscut: Nu e
destul dragoste ca s ajung pentru toat
lumea." Nu cred c iubirea este virtutea prin care
se rezolv problemele internaionale.
Ne trebuie alte virtui. Ne trebuie simul
dreptii, dar i bun-sim; ne trebuie imaginaie, o
mare capacitate de a ne pune n locul celuilalt,
uneori de a intra n pielea lui. Ne trebuie
capacitatea raional de a face compromisuri i,
uneori, sacrificii i concesii, dar nu e nevoie s ne
sinucidem de dragul pcii. M omor, ca s fii
fericit."
Sau Vreau s te omori, pentru c aa voi fi
fericit." i aceste dou atitudini nu sunt diferite;
ele sunt mai apropiate dect credei.
Dup prerea mea, opusul rzboiului nu este
iubirea, opusul rzboiului nu este mila, opusul
rzboiului nu este generozitatea sau fria sau
iertarea. Nu, opusul rzboiului este pacea.
Popoarele trebuie s triasc n pace.
Dac apuc s vd statul Israel i statul Palestina
trind u-n u, ca nite vecini cumsecade, fr
nedreptate, exploatare, vrsare de snge, teroare
31
sau violen, voi fi mulumit, chiar dac nu va

domni iubirea. i, aa cum ne amintete poetul
Robert Frost, Gardurile bune fac vecini buni."
Unul dintre aspectele care ngreuneaz deosebit
de mult lucrurile este faptul c acest conflict
dintre israelieni i palestinieni, dintre israelieni i
arabi opune, n esen, dou victime.
Dou victime ale aceluiai tiran. Europa - care a
colonizat lumea arab, a exploatat-o, a umilit-o, i-
a clcat n picioare cultura, a dominat-o i a
folosit-o ca teren de joac al imperialismului - este
aceeai Europ care i-a discriminat pe evrei, i-a
persecutat, i-a hruit i, n cele din urm, i-a
asasinat n mas, ntr-un genocid fr precedent.
Ai putea crede c ntre dou victime rsare pe
dat solidaritatea - ca, de exemplu, n poezia lui
Bertolt Brecht. ns n viaa real unele dintre cele
mai grave conflicte sunt tocmai cele dintre dou
victime ale aceluiai tiran. Intre doi copii ai unui
printe nemilos nu exist obligatoriu iubire.
Adesea, fiecare vede n cellalt exact imaginea
printelui nemilos.
Tocmai aa stau lucrurile nu numai ntre
israelieni i palestinieni, ci i ntre evrei i arabi.
Fiecare dintre pri se uit la cealalt i vede
imaginea asupritorilor din trecut. n literatura
arab contemporan, chiar dac nu peste tot (i
aici mi exprim o rezerv; nu am acces la
literatura arab dect n traducere), evreul, mai
ales evreul israelian, apare adesea ca o prelungire
a Europei din trecut - alb, sofisticat,
colonizatoare, tiranic, violent, lipsit de inim.
Evreii sunt descrii ca acei colonialiti care au
32
Amos Oz
venit din nou n Orientul Mijlociu, deghizai de

aceast dat n sioniti, ca s tiranizeze, s
colonizeze i s exploateze.
Foarte frecvent, arabii - chiar i unii scriitori
arabi sensibili - nu ne vd aa cum suntem cu
adevrat noi, evreii israelieni - o ceat de refugiai
i de supravieuitori pe jumtate isterizai,
bntuii de comaruri cumplite, traumatizai nu
numai de Europa, ci i de modul n care am fost
tratai n rile arabe i islamice. Jumtate din
populaia Israelului o reprezint oameni izgonii
din ri arabe i islamice. Israelul este, n
realitate, o mare tabr de refugiai. Cu toate c
jumtate dintre noi sunt, de fapt, refugiai evrei
din ri arabe, arabii nu ne vd aa; ei ne vd ca
pe o prelungire a colonialismului. Tot aa, noi,
evreii israelieni, nu-i vedem pe arabi, i n special
pe palestinieni, aa cum sunt ei de fapt: victime
ale unor secole de tiranie, exploatare, colonialism
i umilire. Nu, i vedem ca pe autori de pogromuri
i naziti care s-au nfurat n kaffiyeh-uri, i-au
lsat musti i s-au nnegrit la soare, dar se in
de aceeai veche distracie, tierea beregatei
evreilor. Pe scurt, sunt bucic rupt din vechii
tirani. Din acest punct de vedere, ambele pri
plutesc ntr-o ignoran profund: nu n privina
scopurilor politice, ci a fundalului istoric, a
traumelor profunde ale celor dou victime.
Muli ani am criticat aspru micarea naional
palestinian. Unele motive sunt istorice, altele nu.
In principal, i-am criticat pe cei din micarea
naional palestinian c nu neleg ct de
adevrat este legtura evreilor cu teritoriul
33
Israelului. C nu i dau seama c Israelul

modern nu este produsul unei aciuni colonialiste,
sau, cel puin, c nu spun asta poporului lor.
Adaug imediat c sunt la fel de necrutor i cu
generaii ntregi de sioniti israelieni care n-au
reuit s-i bage n cap ideea c exist un popor
palestinian, un popor n carne i oase, cu drepturi
reale i legitime. Aadar, ambele conduceri trecute
i, da, prezente - sunt vinovate pentru c fie nu
au neles tragedia, fie nu au vorbit despre ea
popoarelor lor.
Ei bine, nu cred ntr-un acces de iubire
reciproc ntre Israel i Palestina.
Nu m atept ca, dup ce se va gsi vreo
formul magic, cei doi antagoniti s se
mbrieze iroind de lacrimi, ntr-o scen
dostoievskian a mpcrii ntre frai care au fost
mult vreme nvrjbii - Of, frioare, m vei
putea ierta vreodat, cum am putut fi att de
crud, ia tot pmntul, cui i pas de pmnt, nu
vreau dect s m iubeti". Din pcate, nu m
atept la nimic de soiul acesta. Nu m atept nici
la o lun de miere. Mai degrab m atept la un
divor echitabil ntre
Israel i Palestina. i divorurile nu sunt
niciodat fericite, chiar i atunci cnd sunt destul
de echitabile. Tot rnesc, tot sfie. Cu att mai
mult acest divor anume, care va fi foarte special,
pentru c soii divorai vor tri pe veci n aceeai
cas. Nici unul nu se mut.
i, apartamentul fiind foarte mic, trebuie s
decid care ia dormitorul mare i care-l ia pe cel
mic, i cum i mpart sufrageria; apartamentul
34
Amos Oz
fiind att de mic, trebuie s fac nite

aranjamente speciale cu baia i buctria. Foarte
incomod. Dar mai bine dect iadul pe pmnt n
care trim acum cu toii, n ara aceasta pe care o
iubim. O ar n care, n fiecare zi, brbai, femei
i copii palestinieni sufer persecuii, hruial,
umiline, privaiuni din partea nemilosului guvern
militar israelian.
O ar n care poporul israelian este terorizat
zilnic de redutabilele atacuri teroriste care rpun,
fr deosebire, civilii - brbai, femei, prunci, copii
de coal, cumprtorii dintr-un mall.
Orice este preferabil acestor lucruri!
In special un divor echitabil. i poate c, n cele
din urm, dup ce realizm divorul dureros i
echitabil, prin crearea a dou state mprite, n
mare, conform realitii demografice - nu m apuc
acuma s desenez harta, dar v pot spune n
dou vorbe c aceste hotare trebuie s fie, n
esen, cele de dinainte de 1967, cu unele
modificri fcute de comun acord i cu unele
aranjamente speciale pentru disputatele locuri
sfinte din Ierusalim -, dup ce divorul s-a
ncheiat i s-au trasat hotarele, cred c israelienii
i palestinienii nu vor ntrzia s treac peste ele
ca s bea o cafea mpreun.
Acela va fi momentul potrivit pentru a bea
mpreun o cafea. Ba mai mult, prevd c la
puin vreme dup ce va fi transpus n realitate
soluia mpririi vom fi n stare s ne gtim
mpreun mesele n buctria micu, nelegnd
prin aceasta c vom crea o economie comun.
Poate c o pia comun a Orientului Mijlociu.
35
Poate c o moned a Orientului Mijlociu. Pot s le

garantez un singur lucru europenilor: conflictul
nostru din Orientul
Mijlociu o fi el dureros i sngeros i crud i
stupid, dar nu vom avea nevoie de o mie de ani ca
s crem n Orientul Mijlociu un echivalent
pentru euro.
Vom merge mai repede ca dumneavoastr i vom
vrsa mai puin snge
Cum s le cuie li un Jan atic dect ai vrsat.
Prin urmare, n loc s v uitai de sus la noi -
evrei i arabi tmpii, cruzi, fanatici, extremiti,
violeni -, n-ar strica s fii mai ateni cnd ne
facei semn de dojana cu degetul. Istoria noastr
sngeroas va fi mai scurt dect istoria
dumneavoastr sngeroas. tiu c e foarte
riscant s faci profeii cnd eti de pe meleagurile
mele. E mare nghesuial de profei pe-aici. Dar
ndrznesc s prezic c nu vom petrece sute de
ani mcelrindu-ne ntre noi, ca n tradiia
european consacrat. Vom merge mai iute. Ct
de iute? Tare a vrea s v pot rspunde. Nu
subestimez niciodat miopia i prostia conducerii
politice din amndou prile. Dar se va ntmpla.
In plus, primul pas, hotrtor, trebuie s fie
soluia bistatal. Israelul trebuie s se retrag pe
poziia iniial israelian din 1948 i chiar
dinainte, de la nceputuri: recunoatere n
schimbul recunoaterii, stat deplin n schimbul
unui stat deplin, independen n schimbul
independenei, securitate n schimbul securitii.
Bun vecintate n schimbul bunei vecinti,
respect n schimbul respectului. In ceea ce o
36
Amos Oz
privete, conducerea palestinian trebuie s se

ntoarc spre poporul ei i s afirme n fine, sus i
tare, ceva ce nu a reuit niciodat s pronune, i
anume c Israelul nu este un accident al istoriei,
c Israelul nu este o intruziune, c Israelul chiar
este patria evreilor israelieni - indiferent ct de
dureros ar fi acest lucru pentru palestinieni.
Tot aa cum noi, evreii israelieni, trebuie s
afirmm sus i tare c Palestina este patria
poporului palestinian, orict de suprtor ne-ar
putea prea acest lucru.
Cea mai grea parte a conflictului israeliano-arab,
a conflictului israeliano-palestinian, nu este
acum, ci a fost n acei muli ani, n multele
decenii n care fiecare dintre cele dou pri nu
putea nici mcar s rosteasc numele celeilalte.
Cnd palestinienii i ali arabi nu reueau s
pronune cuvntul murdar Israel". l numeau
entitatea sionist", creaia artificial",
intruziunea", infecia", Al Daula al-Mazouma" -
statul artificial" sau fptura artificial". Foarte
mult vreme, numeroi arabi i majoritatea
palestinienilor au susinut c Israelul e un soi de
expoziie mobil. Dac protestau destul de tare,
lumea urma s ia Israelul i s-l transplanteze
altundeva, poate n Australia, sau pe alte coclauri.
Tratau Israelul ca pe un vis urt, un koshmar;
dac se frecau bine la ochi, Israelul avea s
dispar. Tratau Israelul ca pe o mncrime
trectoare; dac se scrpinau oleac, avea s
treac. i chiar au ncercat de cteva ori - chiar de
mai multe ori - s termine cu Israelul prin fora
militar.
37
N-au reuit, i au fost foarte suprai din cauza

eecului. Dar n acea vreme nici israelienii nu
erau mai breji. Nici noi nu eram n stare s
pronunm limpede cuvintele poporul
palestinian". Recurgeam la eufemisme, cum ar fi
localnicii" sau locuitorii arabi ai rii". Eram mai
panarabici dect regimul lui Nasser, n Egipt,
pentru c dac eti panarabic nu mai exist
problema palestinian. Lumea arab este uria.
Muli ani noi, israelienii, am fost orbi la faptul c
poporul palestinian nu putea s-i afle un cmin
nici mcar n rile arabe. Nu voiam s vedem sau
s auzim aa ceva.
Vremurile acelea au trecut. Fiecare dintre cele
dou popoare ar trebui acum s priceap c
cellalt este real; i majoritatea oamenilor din
ambele pri tiu acum c ceilali n-or s plece.
Chestia asta le cade bine? Nici vorb. Momentul
de fa este fericit? Ba deloc. E un moment
dureros. Mai degrab este, pentru ambele pri,
cam ca atunci cnd te trezeti la spital, dup
somnul provocat de anestezie, i descoperi c i-a
fost amputat un membru. i trebuie s v spun
c acesta este un spital prost, i doctorii nu sunt
prea grozavi, iar cele dou familii din afara slii de
operaie se blcresc ntre ele i i blcresc i
pe doctori. Iat imaginea Orientului Mijlociu n
acest moment. Dar toat lumea tie mcar c
operaia este inevitabil, toat lumea tie acum c
ara va trebui s fie mprit cumva n dou state
naionale. O ar care va fi predominant - nu
exclusiv, ci predominant - evreiasc, deoarece
evreii au dreptul s fie majoritari ntr-o rioar
38
Amos Oz
care, dup retragerea israelian, va fi probabil ct

o treime din suprafaa unui comitat britanic. Dar
acesta va fi locul recunoscut de evreii israelieni,
de ntreaga lume, chiar i de vecini, ca patria
noastr. Ins preul trebuie s fie acelai drept
pentru poporul palestinian.
Vor avea o patrie, care va fi chiar mai mic dect
Israelul, dar va fi un cmin, cminul lor.
Totui, mai urgent dect problema hotarelor,
dect problema locurilor sfinte disputate, mai
urgent dect orice altceva este problema
tragediei refugiailor palestinieni din 1948. Acei
oameni care i-au pierdut casele i, n unele
cazuri, i-au pierdut patria, au pierdut totul n
timpul rzboiului israelian de independen din
1948. Vinovia - sau marea parte a vinoviei n
privina acestei tragedii - este foarte
controversat. Exist istorici israelieni moderni
care nvinovesc Israelul.
Presupun c n civa ani, n cele din urm - i
sper s apuc ziua aceea -, vor exista i istorici
arabi moderni care s nvinoveasc guvernele
arabe din acea vreme. Dar, indiferent cine este
vinovat i n ce msur, problema este de prim
urgen. Toi refugiaii palestinieni care nu au
cas, loc de munc i ar n care s triasc
trebuie s primeasc locuin, loc de munc i
paaport. Israelul nu-i poate primi, cel puin nu n
numr foarte mare. Dac o face, va nceta s fie
Israel. Ins Israelul trebuie s participe la gsirea
soluiei i s accepte o parte a rspunderii pentru
aceast tragedie
39
- cu toate c gradul rspunderii este o chestiune

foarte speculativ i, probabil, foarte subiectiv.
Ins o parte a rspunderii apas pe umerii
Israelului.
Restul se mparte ntre conducerea palestinian
din 1947 i guvernele arabe din 1948. Israelul
trebuie s ajute la reaezarea refugiailor n
viitoarea Palestina - adic Cisiordania i Gaza,
sau altundeva. Desigur, Israelul este perfect
ndreptit s ridice problema unui milion de evrei
refugiai din rile arabe, care i-au pierdut casa
i tot avutul n urma rzboiului din 1948.
Aceti evrei nu vor s se ntoarc n rile arabe.
Dar i ei au lsat acolo tot ce aveau - n Irak,
Siria, Yemen, Egipt, nordul Africii, Iran i Liban -
cnd au fost practic aruncai afar din aceste ri,
uneori brutal. Deci, toate aceste lucruri trebuie
puse n rnduial.
Dac a fi prim-ministrul Israelului nu a semna
nici un tratat de pace care nu rezolv problema
refugiailor palestinieni, reaezndu-i n statul
Palestina, deoarece orice rezoluie care nu se
ocup de problema refugiailor este o bomb cu
explozie ntrziat. Nu numai din raiuni morale,
ci i din raiuni egoiste, legate de securitatea
Israelului, aceast problem uman i naional
trebuie s fie rezolvat n cadrul procesului de
pace actual. Din fericire, nu vorbim despre
ntreaga
Afric sau despre India. Vorbim despre cteva
sute de mii de case i de locuri de munc. In
prezent nu toi refugiaii palestinieni sunt fr
cas i fr ar. Dar cei care se afl n aceast
40
Amos Oz
situaie zac n lagrele de refugiai, n condiii

inumane - problema lor este problema mea. Dac
nu se gsete o soluie pentru aceti oameni,
Israelul nu va avea parte de pace i linite, chiar
dac ajunge la un acord cu vecinul su.
Vreau s propun primul proiect mixt pe care
trebuie s-l iniieze evreii israelieni i arabii
palestinieni dup ce se va fi svrit divorul lor i
va fi fost transpus n fapt soluia bistatal.
Acest proiect, pentru care nu ar trebui s
acceptm ajutor extern i n care ambele naiuni
ar trebui s investeasc egal, dolar pe dolar,
trebuie s fie un monument comun care s
reflecte prostiile, tmpeniile noastre din trecut.
Adic, toat lumea tie c atunci cnd tratatul
de pace va fi ncheiat, n fine, poporul palestinian
va cpta mult mai puin dect ar fi putut cpta
acum cincizeci i cinci de ani, acum cinci
rzboaie, acum 150 000 de mori, ai notri i ai
lor. Pcat c atitudinea liderilor palestinieni din
1947-1948 a fost fanatic, prtinitoare, rigid,
pcat c nu au acceptat rezoluia ONU din
noiembrie 1947 n privina mpririi teritoriului.
Dar i conducerea israelian trebuie s contribuie
la monumentul prostiei, pentru c noi, israelienii,
am fi putut face un trg mult mai bun, mult mai
convingtor dac nu eram att de arogani, dac
nu ni s-ar fi urcat puterea la cap, dac eram mai
puin egoiti i mai puin lipsii de imaginaie
dup victoria militar din 1967.
Aadar, ambele naiuni vor trebui s ad i s
cugete profund la trecutele greeli comune.
Totui, avem o veste bun, aceea c blocajul
41
cognitiv a disprut. Dac s-ar face acum un

referendum sau un sondaj de opinie de la rmul
Mediteranei pn la rul Iordan, ntrebnd pe
fiecare, indiferent de religie, statut social, politic,
paaport sau lipsa paaportului - tot omul - nu
care i-ar prea soluia dreapt, nu ce i-ar plcea
s vad, ci ce crede c se va ntmpla pn la
urm, presupun c 80% ar spune: desprirea i
soluia bistatal". Unii ar aduga pe dat: i cu
asta se va sfri totul, i va fi o nedreptate
strigtoare la cer!" In ambele tabere vor fi din cei
care spun asta. Dar, cel puin, cei mai muli tiu
acum.
Vestea bun este c, zic eu, ambele popoare,
evreii israelieni i arabii palestinieni, i-au depit
conductorii, pentru prima dat ntr-un secol.
Cnd, n cele din urm, n ambele pri se va
ridica un lider vizionar i va spune: Gata! Asta e!
Visele biblice - visai-le sntoi, vise dinainte de
'47, vise de dup '67, nchipuiri de tot soiul, visai
ct poftii, nimeni nu cenzureaz nchipuirile. Dar
realitatea este, n mare, n liniile din 1967."
Cteva palme de pmnt mai ncolo sau mai
ncoace, prin consens. i o formul deschis
pentru disputatele locuri sfinte, pentru c acolo
este posibil doar un aranjament lipsit de
rigiditate. n momentul n care liderii ambelor
pri vor fi gata s spun aceasta, vor descoperi
c ambele popoare, cu inima grea, sunt pregtite
s o fac. Deloc fericite, dar gata s o fac. Mai
pregtite dect oricnd. Pregtite n sensul dur,
pregtite prin suferin i vrsare de snge, dar
pregtite.
42
Amos Oz
Vreau s mai spun un singur lucru.

Ce putei face dumneavoastr? Ce pot face liderii
de opinie? Ce pot face europenii? Ce pot face toi
cei neimplicai n problem, n afar de a cltina
din cap i a zice Vai, ce nenorocire!"?
Pi, ar fi vreo dou lucruri, poate trei.
Mai nti, liderii de opinie din Europa au prostul
obicei de a face semn cu degetul, dojenitor, ca o
demodat directoare de coal din epoca
victorian, ctre una sau cealalt dintre pri:
Cum nu v crap obrazul de ruine?"
Mult prea des gsesc n ziarele din diferite ri
europene lucruri ngrozitoare despre Israel sau
lucruri ngrozitoare despre arabi i despre
islamism.
Lucruri naive, lucruri obtuze, lucruri ipocrite.
Nu mai sunt european n nici un alt sens n afar
de durerea prinilor i strbunilor mei, care a
imprimat n genele mele sentimentul unei iubiri
nemprtite fa de Europa.
ns, dac a fi european, a avea grij s nu fac
nimnui semn de mustrare cu degetul. In loc s
dojenesc, zicndu-le n fel i chip israelienilor sau
palestinienilor, a face tot ce-mi st n puteri ca s
ajut ambele pri, pentru c ambele sunt n
pragul celei mai dureroase decizii din istoria lor.
Pentru israelieni, renunarea la teritoriile ocupate,
desfiinarea majoritii coloniilor vor nsemna nu
numai ciuntirea imaginii despre sine i
confruntarea cu un grav dezacord i scindare
interne. Ele vor reprezenta i un mare risc pentru
securitate, nu din partea Palestinei, ci a unor
viitoare fore arabe extremiste - acestea ar putea,
43
la un moment dat, s foloseasc teritoriul

palestinian pentru lansarea unui atac mpotriva
Israelului, care dup retragere va avea la mijloc o
lime de numai doisprezece kilometri. Asta
nseamn c grania viitorului stat palestinian va
ncepe la circa apte kilometri de singurul nostru
aeroport internaional. Palestina va fi la mai puin
de douzeci de kilometri de mai bine de jumtate
din evreii israelieni.
Ierusalimul va fi pe grani. Nu este o hotrre
uor de luat pentru israelieni, i totui trebuie s
o ia. La rndul lor, palestinienii vor trebui s
sacrifice pri care erau ale lor nainte de
1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio
Beersheba i multe alte orae i sate care erau
arbeti, dar nu mai fac i nu vor mai face
nicicnd parte din Palestina. O s doar al naibii
de tare. Prin urmare, dac avei o frm de
simpatie de oferit, acum este momentul s o dai
celor doi pacieni. Nu mai trebuie s alegei ntre
poziia pro-Israel sau pro-Palestina.
Trebuie s fii pro-pace.
44
Amos Oz
Plceri secrete
Doamnelor i domnilor, una e s hituieti o
mn de rebeli prin munii din Afganistan sau pe
ulicioarele din Gaza i Bagdad. i cu totul alta e
s opreti i s vindeci fanatismul. Nu m pricep
la hituire, dar iat cteva idei despre natura
fanatismului i despre cum poate fi mblnzit,
dac nu chiar vindecat. In cazul atacului din 11
septembrie asupra
Americii nu era vorba doar despre srcie i
bogie. Dar ast-sear nu sunt aici ca s vorbesc
despre rzboi i pace, despre pace i iubire,
despre iubire i dumnie - despre toate astea
sper s discutm sptmna viitoare, n alt
sear, sau poate n mai multe seri. Astzi am s
v vorbesc despre scrisul meu. Un scriitor care
vorbete despre propriul scris comite un incest.
Acum muli ani am scris o carte pentru copii,
intitulat Soumchi; foarte intim, scris la
persoana nti, i n care dezvluiam cte ceva din
copilria mea. ntr-o bun zi, cineva care mi lua
un interviu mi-a zis: Domnule Oz, ne putei
povesti cu cuvintele dumneavoastr subiectul
crii?" Aadar, n esen, iat problema mea
ast-sear, s v spun cu propriile cuvinte cum
st treaba cu scrisul meu. V spun ce nu am s
fac: n-am s analizez, n-am s ncerc s-i nving
pe experi pe terenul lor i nici mcar n-am s
ncerc s v spun ct de bun sunt ca scriitor. In
schimb, am s v povestesc cte ceva despre felul
n care am ajuns scriitor, despre cum scriu, cum
terg, despre unele dintre nemulumirile i
45
bucuriile mele. tiu c este un lucru foarte

obinuit, mai ales n Germania, n tradiia
german, s vorbeti despre chinurile i
frmntrile legate de scris.
Ba chiar cunosc cuvntul Schmertz din acest
context. Acum vreau s v vorbesc despre bucuria
pe care o aduce. Sau despre unele dintre bucurii.
mi place s m pierd n digresiuni, aa nct n
expunerea mea or s apar multe. Ia t-o chiar
acum pe prima. C veni vorba despre bucurie: pe
la vreo doisprezece ani mergeam la un seminar
pentru biei, foarte puritan, extrem de victorian -
dac nu punem la socoteal faptul c habar n-
aveau cine a fost Victoria. ntr-o zi, asistenta
medical a colii, cea mai cumsecade femeie pe
care am ntlnit-o n viaa mea, ne-a adunat pe
toi ntr-o clas, vreo treizeci i cinci de biei, sau
poate patruzeci. A nchis bine ferestrele i ua i,
timp de dou ore, ne-a dezvluit toate secretele
vieii. Toate mecanismele, toate dispozitivele
secrete, ce anume intr unde, cu surle i
trmbie. i mi amintesc cum edeam cu toii
acolo, att de palizi i ncremenii i ocai, pentru
c, dup ce a descris toate acele mecanisme
teribile, a pomenit i despre faimoii montri ai
vieii sexuale, Al-Qaida i Hesbollah: sarcina
nedorit i bolile venerice.
Aproape c am leinat cu toii, i revd frma
de om care eram ieind din clas i spunndu-i
bun, am priceput tehnica, dar de ce ar dori
vreodat cineva ntreg la minte s se apuce de aa
corvoad?" Se pare c asistenta cea cumsecade,
care ne-a descris totul, a omis s ne pomeneasc
46
Amos Oz
de zvonul c n chestia asta intr i oarece

plcere. Poate c nu tia. Dar de multe ori, cnd
vine vorba despre scris i aud scriitorii
plngndu-se de chinurile i truda creaiei, mi
aduc aminte de acea asistent cumsecade. Dragii
mei, am devenit scriitor din cauza srciei,
nsingurrii i ngheatei. Eram singur la prini,
ntr-o familie de la limita de jos a clasei mijlocii -
de fapt, o familie destul de nevoia din Ierusalim.
Tata era bibliotecar, iar mama ddea din cnd n
cnd lecii particulare de istorie i literatur.
Triam ntr-un apartament minuscul, cam ca
interiorul unui submarin, nesat cu cri n multe
limbi, dar n afar de cri nu prea mai era mare
lucru pe acolo. Prinii obinuiau s se vad cu
prietenii prin cafenele. i m crau dup ei,
pentru c nu m aveau dect pe mine i nu aveau
cu cine s m lase acas, mi spuneau c or s
stea la taifas cu prietenii, i eu trebuie s fiu
cuminte, iar dac sunt cuminte, la sfrit o s
capt ngheat. Acuma, trebuie s tii c la
Ierusalim, n acea vreme, ngheata era mai rar
dect pacea din
Orientul Mijlociu n zilele noastre. Era un zvon,
era o legend; nu aveau parte de ea dect cei
foarte norocoi. mi doream cu disperare
ngheata, dar prinii mei se ntindeau la vorb
cu prietenii cte apte zile i apte nopi n ir,
sau cel puin aa mi se prea. i trebuia s fac
ceva ca s nu urlu sau s-mi pierd minile. Aa c
edeam acolo i, ca un mic detectiv, urmream
vnzoleala din cafenea - oamenii care veneau,
oamenii care plecau... Ca un mic Sherlock
47
Holmes, m uitam la hainele, la chipurile lor, la

gesturile pe care le fceau, le cercetam nclrile,
le studiam gentile i mi omoram timpul
nscocind povestioare despre ei.
De unde vin, care sunt adevratele relaii dintre
cele dou femei i brbatul care ed la masa din
col; femeile fumeaz, brbatul nu, una dintre ele
arat foarte nverunat, brbatul vorbete foarte
puin, una dintre femei vorbete ntruna, cealalt
tace aproape tot timpul. Trebuia s inventez o
poveste. Sau asta - un tnr nalt, ciudat, cu
nfiare care-i d fiori, sade aproape de u, are
n fa un ziar, dar nu-l citete. Se uit la u,
ateapt. O or, dou - pi, nu s-ar zice c
ateapt ngheata mea, ateapt pe cineva.
Inventam persoana pe care o atepta i de ce
anume. i aa, am nvat s-mi alin nsingurarea
uitndu-m la oameni, presupunnd, nscocind,
uneori prinznd din zbor frnturi de discuie i
mbinndu-le, ca un securist, bucele de
informaii din care s fac o poveste, uneori
acuzatoare. Trebuie s v mrturisesc c i acum
fac asta cnd trebuie s-mi omor timpul" la
aeroport, sau n sala de ateptare la dentist, sau
la vreo coad - n loc s citesc ziare sau s m
scarpin n cap, mi las imaginaia s zburde.
Unele dintre nscocirile de acum nu mai sunt la
fel de inocente ca acelea din copilrie, din zilele
ngheatei, dar continui s-mi imaginez. i
credei-m c e o distracie folositoare nu numai
pentru un romancier, nu numai pentru un
scriitor, ci pentru oricare dintre noi. Se ntmpl
attea lucruri la fiecare col de strad, la fiecare
48
Amos Oz
coad din staia de autobuz, n fiecare camer de

ateptare de la clinic, n fiecare cafenea... ntr-
adevr, atia oameni intr zilnic n cmpul
nostru de vedere, i de cele mai multe ori nu ne
intereseaz, nici mcar nu-i observm, vedem
siluete, nu oameni n carne i oase. Prin urmare,
dac adoptai obiceiul de a privi necunoscuii i
dac suntei norocoi, vei ajunge s scriei
povestiri, nchipuindu-v cum se poart unii cu
alii, cum sunt legai ntre ei. Dac nu, v alegei
cu o distracie pe cinste i cu o ngheat la
sfrit; la jocul acesta nimeni nu pierde.
Am devenit scriitor i pentru c m-am nscut
ntr-o familie de refugiai cu inimile zdrobite.
Toate rudele mele, din partea ambilor prini,
erau europeni ferveni. De fapt, erau ndrgostii
cu pasiune de Europa. Cunoteau limbile, istoria,
cultura, erau mbibai de Europa. Din nefericire,
n acele zile, anii '30, anii '20, cnd au fost silii s
plece din Europa - muli din familia mea a plecat
n anii '20 i la nceputul anilor '30 -, n acea
vreme evreii, ca prinii mei i celelalte rude, erau
singurii europeni din Europa. Toi ceilali erau
pangermanici sau panslavi sau patrioi
portughezi. Tata mi spunea adesea, n glum, c
n Cehoslovacia sunt trei naionaliti: cehii,
slovacii i cehoslovacii, care suntem noi, evreii. In
Iugoslavia sunt nou naionaliti, srbi, croai,
muntenegreni i ceilali - i iugoslavi, care suntem
noi, evreii. i, desigur, n Anglia sunt englezii i
galezii i scoienii - i britanicii, care suntem tot
noi, evreii. Dar, desigur, dragostea lor pentru
Europa s-a dovedit a fi nemprtit. Cei
49
norocoi au fost izgonii. Cei fr' de noroc n-au

mai ieit vii din Europa. Crile, amintirile, ideile,
peisajele, muzica, dorul. Trebuia s le ghicesc
nostalgia, pentru c nu voiau s m mpovreze
cu aleanul lor. Nu voiau s m mpovreze cu
relaia lor de iubire-ur cu
Europa. Voiau ca eu s fiu un nou nceput,
muli prini evrei-israelieni din acea vreme
doreau ca odraslele lor s fie un nou nceput. Ai
mei erau lingviti de prim mn. Tata citea n 16
sau 17 limbi. Vorbea 11 limbi, toate cu un
stranic accent rusesc. Vorbea chiar i araba cu
un stranic accent rusesc. Mama vorbea 6 sau 7
limbi. De obicei vorbeau ntre ei n rus i polon.
Citeau texte germane, franceze i engleze, pentru
cultur. Cred c visurile lor erau n idi. Dar pe
mine m-au nvat doar o limb - ebraica.
Pesemne se temeau c a putea fi sedus de
farmecele ucigtoare ale Europei, c a merge n
Europa i mi-a gsi acolo moartea. Acesta a fost
fundalul vieii mele. Ani la rnd prinii mei i-au
spus unul altuia, dar i mie, c ntr-o bun zi,
poate n timpul vieii mele - nu credeau c o
apuc i ei -, Ierusalimul va deveni un ora
adevrat. Nu pricepeam n ruptul capului ce vor
s zic. Pentru mine, Ierusalimul era cum nu se
poate mai adevrat. Era singurul loc adevrat. M-
am nscut n el.
Alte locuri nu erau adevrate. Dar, dup muli
ani, am descoperit ce nelegeau ai mei prin ora
adevrat": un ora adevrat trebuie s fie
nconjurat de o pdure deas i traversat de un
ru, cu poduri. Aa c ndjduiau c, ntr-un fel
50
Amos Oz
sau altul, cu timpul, avea s se ntmple asta i la

Ierusalim: pdure, ru, poduri. In spatele ideii st
o poveste sfietoare. Iat ironia ei: cnd tata era
tnr, n Lituania - era din
Rusia, i familia lui fugise n Lituania, care n
acea vreme aparinea Poloniei, ai lui au avut
norocul s fie alungai i, dup multe peripeii, au
ajuns n Palestina Britanic, la nceputul anilor
'30. In acea vreme, zidurile Europei erau pline de
lozinci: Evreilor, crai-v n Palestina." Cnd a
cltorit din nou prin Europa, dup multe
decenii, a gsit-o plin de graffiti: Evreilor, crai-
v din Palestina."
i atunci, care e locul nostru adevrat? Poate c
nu avem nici unul. Nu exist un rspuns simplu,
laie ori blaie, la aceast ntrebare, i la nici una.
Am crescut pe un fond de ambivalen,
ambiguitate, emoii amestecate, relaii de iubire-
ur i iubire nemprtit. Iar cartierul era plin
de aa-zii reformatori ai lumii, idealiti, ideologi,
fiecare cu propria formul pentru mntuire
imediat. Fiecare era mare orator, nimeni nu
asculta pe nimeni.
Erau pe acolo o grmad de tolstoieni - cei care
credeau n filozofia lui Tolstoi - i unii dintre ei
chiar artau i se mbrcau ca Tolstoi. Purtau
barba aceea alb i se ncingeau cu o funie peste
un soi de halat rusesc i artau mai tolstoieni
dect Tolstoi nsui. Cnd am vzut prima dat
portretul lui Tolstoi, pe ultima copert a unui
roman, am fost convins c e din cartierul nostru.
Pi, nu-l vzusem de nu tiu cte ori? i nu
numai pe el, ci i familia, fraii? E de-ai notri.
51
Aadar, erau tolstoieni, dar muli dintre ei erau

tolstoieni care ieeau direct dintr-o nuvel de
Dostoievski, pentru c aveau mintea i sufletul
tare chinuite - pline de contradicii, furie,
conflicte. i totui, acei tolstoieni dostoievskieni
aparineau, de fapt, unei povestiri de-a lui
Cehov. Adevratul spirit al cartierului nu inea
nici de Tolstoi, nici de Dostoievski - inea de
Cehov. Dorul dup locuri ndeprtate. Undeva,
dincolo de zare, era Moscova preaiubit. Moscova,
Moscova. Dar aceast Moscov", care ar fi putut
fi Berlin, Viena, Paris, Varovia sau mai tiu eu
care -, aceast Moscov de dincolo de zare" nu i-a
vrut pe evrei. Dorea ca ei s dispar din faa
ochilor i din minte i, n unele cazuri, chiar i de
pe pmnt.
Nu-i puteau permite nici mcar s-i
mrturiseasc iubirea fa de culturile pe care le
prsiser.
Mai exista i un conflict zilnic: n copilria mea,
Ierusalimul era un ora amestecat. Existau
cartiere arbeti, evreieti, nemeti i armeneti,
i o colonie american, i una greceasc - era
unul dintre cele mai cosmopolite orele din lume.
De fapt, era mai degrab un ciorchine de cartiere
dect un ora. i ntre cartiere ntlneai fie un
cmp, fie terenuri necultivate. i cei din fiecare
cartier se rugau altfel, vorbeau alt limb i se
mbrcau altfel.
i, da, comunicau cu ceilali. In viaa de zi cu zi
din anii '40 erau tensiuni, dar nu era violen.
Cumva, fiecare nutrea convingerea c ceilali nu
sunt dect fundalul. Ceea ce aveau cu toii n
52
Amos Oz
comun era ardoarea mesianic secret. Fiecare

credea c reprezint adevrata motenire a
Ierusalimului, adevrata religie, adevrata
credin. Fiecare credea c aparine cu adevrat
Ierusalimului, n vreme ce toi ceilali sunt o
simpl prezen tolerabil de pe fundal. Ba mai
mult, fiecare credea c Ierusalimul i aparine de-a
binelea.
i, desigur, la Ierusalim frenezia religioas,
tensiunile ntre credine erau att de intense,
nct nu prea aveai de ales: fie o luai razna, fie te
cptueai cu un solid sim al umorului. Trebuia
s-i dezvoli un sim al relativismului. S pricepi
c, sigur, fiecare are o versiune, dar a nimnui nu
este mai valabil sau mai convingtoare dect a
celui de lng el.
Amintesc aici o poveste veche, n care unul
dintre personaje, din Ierusalim, evident, de unde
altundeva, sade ntr-o cafenea micu, i aproape
de el sade un btrn cu care intr n vorb.
i iat c btrnul este Dumnezeu nsui. Ei,
personajul nostru nu crede imediat acest lucru,
dar cteva mici minuni l conving c st la mas
chiar cu Dumnezeu. i vrea s-i pun o ntrebare
foarte important, desigur. Zice:
Doamne, spune-mi rogu-te adevrul-adevrat,
cine sunt cei care au credina corect? Romano-
catolicii, protestanii, poate evreii, sau s fie oare
musulmanii? A cui credin e corect?" i
Dumnezeu din poveste zice:
Ca s i-o spun p'a dreapt, fiule, nu sunt
evlavios, n-am fost niciodat, nici mcar nu m
intereseaz religia."
53
Eram foarte mic pe cnd triam sub mandatul

britanic, i primele cuvinte englezeti pe care am
tiut s le pronun, nainte s nv engleza la
coal - primele vorbe n afar de yes i no au fost
British, go home!", asta strigam toi putii evrei
din Ierusalim cnd aruncam cu pietre dup
patrulele engleze, n
Intifada" noastr din 1945-1947. Cum s nu-mi
fi dezvoltat un sim al relativismului, un sim al
proporiilor i un fel de sim al ironiei triste, n
privina felului n care invadatul devine invadator,
asupritul devine asupritor, victima de ieri poate
foarte uor s se transforme n clu, n privina
uurinei cu care se inverseaz rolurile.
nainte de 1948, n partea de vest a
Ierusalimului existau mai multe cartiere arbeti.
Apoi au venit asediul, hruiala, bombardarea
Ierusalimului evreiesc de ctre armata iordanian
i cea egiptean, tiruri de artilerie i raiduri
aeriene, i apoi, cnd s-a sfrit, nu mai rmsese
nici un arab n cartierele evreieti. Ca locuitor al
Ierusalimului, mi-e foarte limpede cine poart cea
mai mare vin pentru cele petrecute n 1948 - i
cred c guvernele arabe sunt acelea -, dar nu
aceasta conteaz n primul rnd. Ceea ce conteaz
este tragedia nsi. Indiferent dac nvinovim
guvernele arabe, sau pe sioniti, sau ambele pri,
dac i mpart culpa - rmne faptul c n 1948
sute de mii de palestinieni i-au pierdut casele.
tiu c n acel an, n acelai rzboi, aproape un
milion de evrei orientali, din rile arabe, i-au
pierdut la rndul lor casele, i muli dintre ei au
fost izgonii, ajungnd n cele din urm n Israel,
54
Amos Oz
adesea n casele care fuseser ale arabilor

palestinieni. Acei evrei refugiai-supravieuitori
din Irak, nordul Africii, Egipt, Siria, Yemen - au
ajuns n cele din urm, dup trei, sau patru, sau
cinci ani petrecui n lagre de refugiai, s aib
case i locuri de munc, ceea ce nu s-a ntmplat
i cu refugiaii palestinieni.
Aa nct problema rmne deschis i
dureroas. Ca povestitor, ca romancier, nu pot s
nu vd c aceasta nu este o problem de tipul
alb-negru.
Nu e o poveste cu biei buni i biei ri. Nu
este un western, sau un western de-a-ndoaselea.
Cu toate acestea aici, n Europa, de cele mai
multe ori dau peste tipi nerbdtori care vor
ntotdeauna s tie care sunt ia bunii" i ia
rii" din fiecare poveste, din fiecare conflict, pe
cine trebuie s sprijinim i mpotriva cui trebuie
s protestm... Prerea mea, din experiena
dobndit pe parcursul vieii, este c lupta dintre
evreii israelieni i arabii palestinieni nu e o
poveste cu ia bunii" i ia rii". Este o tragedie:
ncletarea dintre dreptate i dreptate. i am
spus-o de attea ori, c m-am pricopsit cu
eticheta de trdtor patentat" din partea multora
dintre concetenii mei evrei israelieni.
Totodat, n-am reuit niciodat s-i
mulumesc" deplin pe prietenii mei arabi, parial
pentru c li se pare c poziia mea nu e destul de
radical, sau nu e militant propalestinian sau
proarab. De fapt, mi-e destul de familiar
aceast atmosfer de ambivalen.
55
E mai mult dect justificat ntrebarea: pe ce

drept sau calificare aparte se bazeaz un
romancier sau un povestitor ca s-i exprime
opiniile? Exist vreun lucru anume pe care
romancierii sau povestitorii sau scriitorii de orice
fel l tiu mai bine dect oferii de taxi,
programatorii de calculatoare sau chiar
politicienii? Pi, rspunsul simplu este c, vedei
dumneavoastr, eu vin dintr-o ar n care toi
discut despre tot, de ce n-a face-o i eu? Vin
dintr-o ar n care fiecare ofer de taxi tie
perfect cum s conduc ara i planeta, de ce n-a
ti i eu? Dac promitei c nu-mi interpretai
rigid vorbele, o s v spun c Israelul nu e o ar
sau o naiune. E o colecie de dispute aprige i
zgomotoase, un nesfrit seminar stradal. Fiecare
argumenteaz, fiecare tie mai bine ca oricine.
Exist un filon de anarhie nu doar n Israel, zic
eu, ci n motenirea cultural evreiasc. Nu
degeaba evreii n-au avut niciodat pap, i nici n-
ar putea avea. Dac s-ar gsi cineva care s se
proclame pap al evreilor, fiecare s-ar apropia de
el i l-ar bate pe spate, zicnd: Hei, salut, pap,
nu m cunoti, nu te cunosc, dar bunicul meu
fcea afaceri cu unchiul tu pe cnd eram la
Minsk sau la Casablanca, aa c ine-i gura cinci
minute i las-m s-i explic, odat pentru
totdeauna, ce vrea cu adevrat Dumnezeu de la
noi." Apropo, acest lucru este adnc nrdcinat
n cultura evreiasc. De la nceputul
nceputurilor. Evreii au din totdeauna obiceiul de
a se contrazice.
56
Amos Oz
Nu ntmpltor ntotdeauna doi evrei se

contrazic pe orice tem - de fapt, e greu s gseti
vreun evreu care e de acord cu sine nsui,
deoarece toi au mintea i sufletul pline de
contradicii n privina tuturor lucrurilor, toi sunt
dostoievskieni tolstoieni sau invers. i asta se
ntmpl nc din zilele n care evreii de frunte
obinuiau s-l provoace pe Dumnezeu nsui, n
mod deschis. i uneori i-au cerut s se nfieze
la judecat. Poate v amintii cum, n Sodoma,
Avraam, sfntul patriarh Avraam, printele
evreilor i al arabilor, ncearc s salveze
pctosul ora Sodoma de mnia Domnului, care
vrea s-l distrug. i se tocmete cu Dumnezeu ca
un vnztor iste de maini de ocazie. Cincizeci de
drepi, patruzeci de drepi, treizeci, douzeci,
poate zece. Cnd este nvins (i n-ai cum s iei
nvingtor dintr-o disput cu Dumnezeu), ridic
ochii la cer i rostete aceste vorbe foarte
ndrznee: ...(n ebraic) Judectorul ntregului
pmnt nu va face ce e drept?"
Asta e curat blasfemie, e o cutezan fr de
msur, nseamn s-i spui lui Dumnezeu nsui:
oi fi tu efu' l mare, dar nu eti mai presus de
lege.
Oi fi tu legiuitorul, dar nu eti mai presus de
lege. Poate c reprezini sursa autoritii, dar tot
trebuie s te justifici n faa unei curi de justiie
supreme. Justiia e mai presus de tine - o idee
care, probabil, nu poate fi nici mcar conceput n
alte religii. i nu e singurul exemplu. Profeii se
apucau s discute cu Dumnezeu, i uneori l
acuzau. Povestea mea preferat din
57
Talmud a fost ntotdeauna cea despre doi rabini

foarte virtuoi, Rabbi Jehoshua i Rabbi Tarfon,
care, n calitatea lor de judectori, se contrazic pe
o anumit interpretare a legii divine, Tora.
Discut ei de zor, i, n cea mai bun tradiie
evreiasc, discut zi i noapte, fr oprire, nu
mnnc, nu dorm, o in tot aa. Dup apte zile
i apte nopi, Dumnezeu nsui se milostivete de
ei, i d seama c or s moar tot discutnd
astfel. Aa c intervine, i se aude din trii o voce,
Bat Kol, spunnd: Rabbi Jehoshua are dreptate,
Rabbi Tarfon se nal, ducei-v la culcare."
(Ducei-v la culcare" nu e n text, dar e n
context.) i totui, acesta nu este sfritul
povetii, nvinsul, Rabbi Tarfon, ridic ochii la cer
i zice: Doamne Atotputernic, ai dat Tora
oamenilor, f bine i nu te bga n discuia asta."
i nici un trsnet n-a venit din ceruri s-l
izbeasc, n-a czut pe el ploaie de pucioas! De
fapt, dup ceea ce mi nchipui c a fost o clip de
ovial uluit, Dumnezeu zice: ...Fiii mei m-au
nvins."
i El se retrage, dac putem spune aa, cu
divina Lui coad ntre divinele Lui picioare, i cei
doi rabini continu s se contrazic. Aceast
tradiie, acest filon de anarhism, de contrazicere,
este crucea civilizaiei noastre, i iaca, mie mi
place. Chiar i cnd m scoate din mini, chiar i
cnd se ntoarce mpotriva mea, uite c-mi place.
Aadar, de ce n-a face-o i eu?
Mai fac o digresiune, cu o istorioar: am fost
nrolat ca ofier cu rang mic ntr-o unitate de
tancuri din armata israelian, pe frontul egiptean,
58
Amos Oz
n '67, n Rzboiul de ase Zile. Eram rezervist,

aveam aproape 30 de ani, i toi de acolo lucram
n diferite domenii, nu mai eram soldai tineri. Dar
ne gseam ntr-o unitate de tancuri i, n ultima
noapte dinaintea btliei, edeam la un foc de
tabr i ne ddeam cu prerea despre ce va mai
fi. La un moment dat s-a artat generalul.
Generalul Tal era comandantul suprem pe frontul
de sud n rzboiul din '67. Era linite, i generalul
Tal s-a apucat s ne mprteasc ideile lui
despre btlia care urma. Dup vreo patru fraze a
fost ntrerupt de un caporal mai n vrst,
ochelarist i rotofei, care a spus, foarte politicos:
Scuzai-m, domnule general, ai citit vreoat
Rzboi i pace, al lui Tolstoi?" Generalul a zis:
Sigur c da, ce mai ntrebare, l-am citit de mai
multe ori." i v dai seama, domnule general, c
suntei pe cale s repetai eroarea de concepie pe
care, dup prerea lui Tolstoi, au fcut-o ruii n
btlia de la Borodino?" Ct ai bate din palme, tot
plutonul se pornise s discute cu ndrjire i
zbierete despre Tolstoi, strategie, literatur,
traducere, despre toate cele. Toi rcneau ct i
ineau plmnii, toi i ziceau ntre ei idiot",
inclusiv generalul i caporalul. Pn la urm s-a
dovedit c acel caporal era profesor de literatur
rus la Universitatea din Tel Aviv, ns generalul
avea un grad superior n filozofie la Universitatea
din Ierusalim.
Aadar, de ce n-a face-o i eu? Israelienii
discut, discut i eu. i totui, m trezesc n
fiecare diminea, m preumblu un pic prin
59
deert, mi fac o cafea, m aez la birou i ncep

s m ntreb: Cum m-a simi dac a fi ea?
Ce-a face dac a fi n pielea lui?" - lucrul pe
care trebuie s-l faci dac vrei s scrii cel mai
simplu dialog: trebuie s-i mpri ntre personaje
nu numai devotamentul, ci chiar i tririle cele
mai profunde. Cred c l parafrazez pe D. H.
Lawrence, care spunea cndva c pentru a scrie
un roman trebuie s fii n stare s-i asumi cu
aceeai convingere i impetuozitate i empatie
cam o jumtate de duzin de sentimente i preri
diferite, care se nfrunt i se contrazic. Prin
urmare, poate c sunt un pic mai bine echipat
dect alii ca s neleg, din punctul meu de
vedere evreiesc-israelian, cum e s fii un
palestinian exilat, cum te simi ca arab
palestinian a crui patrie a fost ocupat de
strini de pe alt planet". Cum e cnd eti
colonist israelian n Cisiordania. Da, uneori intru
n pielea acelor ultraortodoci - sau, cel puin, m
strduiesc s o fac.
Presupun c asta mi d dreptul s nal vocea i
s critic. i, mpreun cu vreo dou duzini (cam
pe acolo) de ali israelieni, n majoritate
romancieri i poei, o mn de oameni, nc din
1967, cu mult nainte de apariia micrii Pace
Acum", la cteva sptmni dup spectaculoasa
victorie a Israelului n Rzboiul de ase Zile din
1967, am nceput s susinem soluia bistatal,
Palestina nvecinat cu Israelul, lucru care n
acele zile de euforie naional din Israel era
considerat nu numai trdare, dar i tmpenie
cras. In acea vreme eram att de puini, nct
60
Amos Oz
aproape c puteam desfura adunrile

membrilor Micrii Israeliene pentru Pace din
toat ara, puteam ine un congres naional n
cabina unui telefon public. ns, cnd privesc
napoi ctre acele zile, mi dau seama c
adoptasem o asemenea poziie nu pentru c a fi
dispus de o nelegere excepional a istoriei, sau
a fi cunoscut argumentele arabe sau ideologia
palestinian. Probabil c era vorba despre
obinuina mea profesional" de a m pune n
locul - sau n pielea - altora. Asta nu nseamn c
le gsesc ntotdeauna justificri celorlali, dar am
capacitatea de a nelege punctul de vedere al
altora.
Mereu aceast dilem fr sfrit: ce faci cnd
se ntmpl s locuieti u n u cu suferina,
nedreptatea, asuprirea, violena, demagogia,
ovinismul, fundamentalismul religios i
fanatismul, cum procedezi? Cum i foloseti
cuvntul, presupunnd c ai un cuvnt de spus,
c ai un instrument de scris i l poi folosi? Ar fi
corect s zici iat, se vars snge la doi pai de
casa mea, nu e vremea pentru poveti de
dragoste, nu e momentul povestirilor erudite,
subtile, complexe, experimentale, e momentul s
lupi cu nedreptatea"? Da, fac asta din cnd n
cnd, i ntotdeauna simt c mi-am trdat un pic
arta, fineea ambivalenei i a nuanrii. In acelai
timp, dac stau acas i m lupt cu diferitele
alternative sintactice ale unei fraze, sau cu
problemele dialectale ale unui dialog, sau chiar cu
relaia melodic-muzical dintre dou fraze din
roman, apare adesea o voce mic n mine care m
61
face trdtor: Cum te rabd inima? Sunt omori

oameni la douzeci, de kilometri, la cincisprezece
kilometri de locul n care stai i scrii - cum te
rabd inima?" Ce poi face ntr-o astfel de
situaie? Oricum o iei, eti trdtor. Orice ai face,
fie i trdezi arta, fie i trdezi simul datoriei
civice. Ei bine, rspunsul meu la aceast
ntrebare este cel pe care l dau pentru multe
lucruri: fac un compromis. Cred cu trie n
compromis. tiu c acest cuvnt are o reputaie
oribil n cercurile idealiste din Europa, mai ales
printre tineri. Compromisul este considerat lipsa
integritii, lipsa coloanei vertebrale, lipsa
consecvenei, lipsa onestitii. Compromisul e
scrbos, compromisul e necinstit.
Nu i n vocabularul meu. In lumea mea,
cuvntul compromis" este sinonim cu via". i
acolo unde este via, sunt i compromisuri.
Opusul compromisului nu este integritatea,
opusul compromisului nu este idealismul, opusul
compromisului nu este hotrrea sau
devotamentul. Opusul compromisului este
fanatismul i este moartea. Sunt nsurat de
patruzeci i doi de ani cu aceeai femeie, tiu cte
ceva despre compromisuri, zu aa. i permitei-
mi s adaug imediat c atunci cnd spun
compromis nu neleg prin asta capitulare, nu
neleg prin asta s-i oferi i cellalt obraz
rivalului sau dumanului sau partenerului de
via, ci s ncerci s-i iei n ntmpinare pn la
jumtatea drumului. i nu exist compromisuri
fericite: un compromis fericit e o contradicie. Un
oximoron. Aa c fac un compromis i cnd scriu:
62
Amos Oz
ori de cte ori constat c sunt sut la sut de

acord cu mine n vreo privin, nu scriu o
povestire, scriu un articol furios, n care le spun
celor de la conducerea rii noastre ce s fac,
uneori spunndu-le unde s se duc, grmad, i
anume la dracu'. Din cine tie din ce motiv, ei nu
m ascult niciodat. Cu toate c le-am spus
rspicat de nenumrate ori s se duc la dracu' -
sunt nc aici. Dar n acele cazuri, i ele sunt
foarte dese, n care aud n mine mai mult de o
prere ntr-o anumit privin, cnd pot deslui
mai mult de un punct de vedere, uneori mai mult
de dou puncte de vedere, cnd aud n mine o
mic disput, atunci tiu c am rmas, n sfrit,
nsrcinat cu o povestire. i cnd spun
nsrcinat" cu o povestire sau un roman, trebuie
s adaug imediat c, cel puin n cazul meu, au
fost mai multe avorturi dect nateri. Aa c fac
compromisuri, scriu articole, scriu povestiri, i nu
le amestec niciodat. N-am scris niciodat o
povestire sau un roman doar pentru a transmite
un mesaj politic direct, cum ar fi oprii
implantarea de coloniti n teritoriile ocupate" sau
recunoatei dreptul palestinienilor asupra
Ierusalimului de Est". Nu scriu niciodat un
roman, un roman alegoric, ca s le spun
concetenilor mei sau celor de la conducerea rii
s fac un lucru sau altul. Asta intr n articolele
mele. Dac exist n romanele mele un mesaj
metapolitic, este ntotdeauna, ntr-un fel sau
altul, despre compromis, un compromis dureros,
i despre nevoia de a alege viaa, nu moartea,
imperfeciunea vieii i nu perfeciunea morii
63
glorioase. Acesta este compromisul meu, unul

dintre multele mele compromisuri. In aa msur,
nct am dou unelte de scris pe birou, dou
pixuri foarte simple, foarte ieftine. Crora trebuie
s le schimb rezerva o dat la dou sptmni,
dar am ntotdeauna dou, unul negru, cellalt
albastru. Ca nu cumva s uit c atunci cnd scriu
un eseu politic este altceva dect cnd scriu o
povestire. i nu amestec lucrurile. In Israel,
oamenii nu citesc doar articole i manifeste, ci i
romane. Citesc de parc ar avea o obsesie.
Conform statisticilor UNESCO, israelienii citesc
mai mult dect oricare alt naiune de sub soare,
cu excepia islandezilor - care, oricum, nu sunt
sub soare. Dar, spre deosebire de oamenii din
Europa, spre deosebire de oamenii din Germania,
spre deosebire de oamenii din Islanda, israelienii
nu citesc romane ca s se delecteze cu ele. Nu
citesc literatur ca s se destind sau s-i
lrgeasc orizontul. Nici vorb, citesc ca s se
nfurie! Citesc ca s contrazic! Citesc ca s caute
pricin autorului, sau personajelor, sau tuturor.
In aa msur, nct un editor cinic din Israel mi-
a spus cndva c, probabil, romanele mele i ale
confrailor mei se vnd att de bine n Israel
pentru c unii cumpr cte zece exemplare din
aceeai carte ca s le nimiceasc pe toate. oferii
de taxi se iau la har adesea cu mine sau, prin
intermediul meu, cu personajele din crile mele.
Nu numai c mi spun c o carte ar fi trebuit s se
sfreasc altfel, sau alta ar fi trebuit s fie scris
altfel, sau alta s nu fie scris deloc. Dar mai vor
i s le spun personajelor, din partea lor, c au
64
Amos Oz
preri periculoase, sau c ideile lor sunt

trdtoare, sau c nici mcar nu tiu prin ce a
trecut neamul evreiesc, sau c nu-i cunosc pe
arabi - Spunei-le din partea mea, eu i cunosc pe
arabi, vin dintr-o ar arab". Iat ce mesaje
trebuie s transmit personajelor din partea
taximetritilor, i nu sunt singurele. tii, Israelul
e o ar ciudat. La noi e ceva foarte obinuit ca
prim-ministrul s invite un poet, un romancier
sau un dramaturg s petreac o sear n doi, n
discuii de la suflet la suflet. i capei un ceai sau
o trie, n funcie de cine eti, i de cine e prim-
ministrul, i prim-ministrul i spune - mie mi s-a
ntmplat de mai multe ori - Ei bine, Amos, ia zi-
mi i mie ce nu merge bine n ar? i unde o s
ajungem?" i cade pe spate cnd aude
rspunsurile mele sau ale confrailor mei. Admir
fiecare cuvinel, i apoi ne ignor total. Dar hai s
fim realiti - nici mcar profeii, la vremea lor, n-
au reuit prea tare s schimbe mintea i inima
crmuitorilor i regilor, sau ale poporului. N-ar fi
realist ndejdea ca vreun confrate de-al meu sau
eu, generaia actual de scriitori din Israel, s
avem mai mult succes dect profeii n treaba cu
schimbarea minii i inimii crmuitorului i
poporului.
N-am ajuns scriitor ct ai zice pete.
Desigur, ntotdeauna am scris povestioare i
fragmente de roman. Dar cnd m-am dus s
locuiesc ntr-un kibbutz a trebuit s muncesc pe
cmpurile de bumbac la fel cu toat lumea, iar
faptul c eu scriam povestiri sau poezii nu
impresiona pe nimeni. De fapt, era un handicap.
65
Scriitorii nu sunt adevrai oameni ai pmntului.

Intelectualii tia, hm, da, bravo lor, dar au ei
habar ce nseamn munca fizic i viaa
egalitarist? Aa c doar atunci cnd mi-au fost
publicate n reviste dou sau trei povestiri mi-am
adunat curajul ca s m nfiez comitetului de
conducere al kibbutz-ului i s solicit o zi liber
pe sptmn, pentru scris. A urmat o dezbatere,
o dezbatere serioas, cu argumente puternice de
ambele pri. Unii au zis: Uite, omul are o
puternic nclinaie artistic, scrie, public,
trebuie s-i acordm nite timp pentru sine." Alii
au zis:
Cum s le cuie ti un fanatic
Ba nu, nu-i aa de simplu. ntr-o societate
socialist nimeni nu-i poate zice artist. i nu
comitetul are cderea s hotrasc cine este cu
adevrat artist i cine nu. Ce-ar fi dac, pn la
urm, toi s-ar trezi c sunt artiti?
Cine ar mai munci la cmp?" Dup o lung
deliberare, chestiunea a fost supus la vot, i au
hotrt s-mi acorde o zi scutit de munc fizic,
pentru scris - cu condiia s m angajez s
muncesc de dou ori mai mult n restul zilelor.
Apoi am publicat un roman, nc unul, am mai
cerut o zi, pn am ajuns s am trei zile pentru
scris. Era o anexare pas cu pas, nu a teritoriului,
ci a timpului. Sfritul amuzant al povetii este
c, atunci cnd romanele mele au devenit o surs
de venituri pentru comunitatea kibbutz-ului,
trezorierul m-a abordat cu mare pruden,
spunnd: Uite ce e, acum, cnd crile tale aduc
o grmad de bani, ce crezi, dac i-am da doi
66
Amos Oz
membri n vrst ai kibbutz-ului, care nu mai pot

munci la cmp, care stau prost cu sntatea, s-i
dea o mn de ajutor, crezi c ar putea crete un
pic producia?" I-am zis: Ascult, asta e cu
adevrat o munc de interior, nu afar, n btaia
soarelui. Poi s pui la treab trei vrstnici, iar pe
mine m trimii s mulg vacile."
ncep s scriu n fiecare diminea, nainte de
ora 6. Cteodat ed n biroul meu cteva ore i
produc o pagin, uneori doar dou-trei fraze,
uneori absolut nimic. Nu pot nici mcar s citesc
ziarul n fiecare diminea n drum spre serviciu,
pentru c biroul e chiar sub dormitor, cteva
trepte i am ajuns. Dar nu mai sunt furios pe
mine cnd nu produc ceva. Au fost zile n care m
uram pentru c nu fac altceva dect s ed acolo,
fr s produc nimic. Mai ales cnd locuiam nc
n kibbutz, i edeam toat dimineaa, scriind
vreo trei linii i tergnd vreo patru, aa c eram
n deficit fa de ziua dinainte. i apoi mergeam la
cantin i mi-era ruine s mnnc. Erau acolo
oameni care araser pogoane ntregi, sau care
mulseser sute de vaci, sau care construiser un
perete, i i mncau prnzul - iar eu scrisesem
patru rnduri i tersesem cinci, cum de nu-mi
crpa obrazul de ruine s mnnc? Dar, cu
timpul, m-am obinuit cu punctul de vedere al
unui prvlia: treaba mea este s merg acolo n
fiecare diminea, s deschid dugheana i s
atept cumprtorii. i s nu fac altceva. Dac am
clieni, se cheam c n ziua aceea am succes.
Dac nu, tot mi fac datoria, prin faptul c ed
acolo i atept. Iar eu fac mai mult dect s
67
atept, pentru c i atunci cnd nu scriu n

mintea mea se petrec lucruri, aa cum se
petreceau pe cnd eram un nc care dorea cu
disperare ngheata i atepta ca prinii s-i
termine odat taifasul. Privesc, mi nchipui, mi
las fantezia s zboare. M pun n pielea altora. Nu
v-am vorbit astzi despre stil, tehnici, teme,
parabole - experii se pricep mult mai bine la ele
dect mine. Am vrut n schimb s v mprtesc
cteva dintre bucuriile experienei de povestitor
din rrunchi". De unde vine de fapt nevoia de a
povesti, i cum rmne vie, chiar i n cele mai
grele momente, chiar i n clipele de suferin,
nedreptate, tragedie, pierdere i nfrngere. Ct de
veche este aceast nevoie de a povesti.
Cred c o are orice om, nu numai scriitorii -
nevoia de a spune o poveste, de a-i nchipui cum
e altcineva, de a se pune n pielea altcuiva nu
este, de fapt, doar o experien etic, doar o mare
lecie de smerenie, doar o bun cluz n
politic, ci, la urma urmei (s nu m pri
asistentei de la coala mea), este i o imens
plcere.
V mulumesc tuturor pentru rbdare i
ngduin.
68
Amos Oz
Ordinul Linguriei - interviu cu Amos Oz
BvR: Eseurile care alctuiesc aceast carte au

fost prezentate sub form de conferine n 2002.
De atunci s-au schimbat multe lucruri: moartea
lui Arafat, un nou lider palestinian, Abu Mazen,
i, cel mai recent, retragerea din Gaza fcut de
Sharon. Credei c lucrurile sunt pe drumul cel
bun?
Oz: Cred c Israelul a fcut un pas pe drumul
cel bun prin retragerea civililor i a armatei din
Gaza. Eu a fi procedat altfel. A fi fcut-o ca
primul pas dintr-o reaezare complet a
palestinienilor. A fi ncercat s ajung la un acord
general n privina tuturor aspectelor disputate,
ncepnd cu Gaza. Dar chiar i aa cum a fcut-o
Sharon, este un pas pe drumul cel bun.
BvR: Prin urmare, este primul pas pentru
rezolvarea a ceea ce ai numit, n esen, un
conflict legat de proprietatea funciar"?
Oz: E un pas, i trebuie s-l privim n context.
Mai e cale lung nainte i, cum zice proverbul
arab, Nu poi aplauda cu o singur mn".
Facei-mi un hatr, ncercai, i o s vedei c e
imposibil. Ar trebui s vedem i un gest similar
din partea palestinienilor, n privina strunirii
fanaticilor lor, mcar un nceput de strunire a
violenei.
BvR: n acest context, credei c ansele de pace
au crescut de cnd e la conducere Abu Mazen?
Oz: Abu Mazen aduce un nou limbaj, i acest
nou limbaj este, ntr-adevr, foarte important.
69
Limbajul lui este mai puin violent i conflictual

dect al predecesorului. Este secular, pragmatic i
orientat spre pace.
BvR: Credei c va reui n cele din urm s
impun aceast viziune, i palestinienii l vor
urma?
Oz: Aceasta este ntrebarea de cpti, i tare a
mai vrea s-i cunosc rspunsul. Sunt la fel de
nerbdtor ca dumneavoastr, i poate chiar mai
nerbdtor, s aflu rspunsul la aceast
ntrebare: are el cu adevrat aceast putere, sau,
cu alte cuvinte, care este opinia public
palestinian? Conform anchetelor sociale din
Palestina, n fiecare sptmn apare o majoritate
de 60% n favoarea unui compromis pragmatic cu
Israelul. i vei gsi imaginea n oglind a acestei
reacii n partea israelian. i, de ambele pri, n
fiecare sptmn, sondajele de opinie arat, de
asemenea, c tot cam 60% sunt n favoarea unei
soluii bistatale i a unui compromis pragmatic.
Pentru mine, aceasta nseamn un imens progres.
Cnd mi-am nceput activitatea n micarea
israelian Pace Acum", propovduind soluia
bistatal, acum aproape patruzeci de ani - Cum
zboar timpul! Era n toi rzboiul din Vietnam! -
suporterii soluiei bistatale din Israel i din
Palestina ar fi putut s-i in adunarea naional
ntr-o cabin de telefon public. Acesta este un
mare pas nainte.
BvR: Deci, chiar vi se pare ncurajator, doar
vznd cifrele?
Oz: Da, dar chiar dac ne simim ncurajai i-i
ncurajm pe alii, s nu subestimm niciodat
70
Amos Oz
fora fanaticilor i ncpnarea lor de a sabota

orice compromis pragmatic ntre Israel i
Palestina. i tiu c fanaticii din ambele pri i
servesc reciproc atuurile n jocul acesta.
BvR: C veni vorba despre fanatici i marea lor
capacitate de a sabota compromisul, ce prere
avei despre rzboiul actual din Irak i despre
rolul lui n conflictul israelo-palestinian?
Oz: Dac neleg bine, politica i filozofia
actualului guvern american nu sunt deloc
conservatoare. Oamenii acetia mi se nfieaz
ca reformatori ai lumii, nu conservatori. Vor s
instaleze democraia n Irak i, poate, n ntreaga
lume, sub ameninarea putii. Asta, zic eu, e lips
de realism. Nu c a respinge ameninarea cu
puca. Nu sunt adeptul lui facei dragoste, nu
rzboi". N-am fost niciodat. Fa de palestinieni,
poziia mea a fost ntotdeauna facei pace, nu
dragoste". La urma urmei, opusul rzboiului nu
este dragostea: opusul lui este pacea. ns pentru
a instaura democraia trebuie s sprijini evoluia
societii civile. Fr o societate civil nu poate fi
democraie. Societatea civil nu poate evolua sub
ameninarea putii i nu poate evolua peste
noapte. i nu poate evolua fr un fel de Plan
Marshall. Dezndejdea este cel mai mare inamic
al societii civile i, prin urmare, al democraiei.
BvR: E interesant faptul c menionai Planul
Marshall - i vedei pe americani jucnd n
Orientul Mijlociu un rol asemntor celui jucat cu
succes n Europa dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial?
71
Oz: A dori ca actualul guvern american, i

poate chiar tot poporul american, s fi studiat mai
atent propria istorie. Pentru mine, Planul
Marshall nu este doar cea mai generoas iniiativ
i cea mai generoas politic din istorie, ci i cea
mai bun investiie care a fost fcut n toat
istoria. Planul Marshall a dus la victoria din
Rzboiul Rece. Nu putile cu laser i rzboaiele
stelelor, ci Planul Marshall. Dup prerea mea,
comunismul a fost nvins de Planul Marshall,
chiar dac a mai fost nevoie s treac treizeci sau
patruzeci de ani pn la rsturnarea lui. Harry
Truman, nu Ronald Reagan, a fost cel care a
ctigat rzboiul, prin Planul Marshall. Dar care a
fost esena Planului Marshall? El a nsemnat
ajutorul Americii la reconstrucia societii civile -
o societate distrus - prin prevenirea srciei i
dezndejdii. Cred c un proiect similar trebuie s
fie implementat n zilele noastre n cele mai srace
pri ale lumii. Nu doar de ctre America: Europa
trebuie s participe i ea. Japonia, care a
beneficiat mai nainte de o form echivalent a
Planului Marshall, ar trebui s fie unul dintre
sponsori. In proporie redus, chiar i Israelul ar
trebui s participe, simbolic.
BvR: Pornind de la ceea ce ai spus acum despre
Planul Marshall i dat fiind c aceste conferine
au fost prezentate iniial n faa publicului
european, avei ceva anume de comunicat
publicului american?
Oz: Pi, tocmai v-am ncredinat modestul meu
mesaj. Recitii propria istorie i gndii-v iar la
Planul Marshall. Rzboiul din Irak, rzboiul cu
72
Amos Oz
terorismul, rzboiul din Afganistan or s coste

America aproape la fel de mult ca Planul Marshall.
Acuma, nu sugerez ca americanii s se apuce de
completat cecuri. In Orientul Mijlociu, cecurile
primite ar ncuraja corupia i ar ajunge rapid n
vreun cont dintr-o banc elveian. Ce trebuie
este munca direct pe teren: de exemplu,
construirea de case pentru sutele de mii de
refugiai palestinieni care i duc viaa n lagre de
aproape aizeci de ani. i nu m ocup acum de
problema mai puin urgent a celor care se fac
vinovai de suferinele refugiailor palestinieni. In
esen, vina se mparte ntre Israel i lumea
arab. Dar este un lux discuia despre cum se
mparte vina. Ajutarea refugiailor este urgent,
mult mai urgent dect chestiunea locurilor
sfinte. Refugiaii au nevoie de 100 000 de case i,
probabil, de 200 000 de locuri de munc. Aceste
case trebuie s fie n viitoarea Palestina, n
Cisiordania i Gaza, nu n Israel; altfel, vor fi dou
state palestiniene i nici unul pentru israelieni.
Acest proiect nu nseamn s reconstruieti n
ntregime Lumea a Treia; nu este toat Africa.
Este aproximativ echivalentul efortului pe care l-
ar face Statele Unite pentru a investi n Louisiana.
Aceasta, zic eu, este o problem arztoare. Prin
urmare, iat mesajul meu, i se adreseaz n
aceeai msur americanilor i europenilor: cnd
facei semn dojenitor cu degetul, indiferent dac o
facei ctre Israel (S v fie ruine! Cum putei
asupri palestinienii n halul sta?) sau ctre
palestinieni i ceilali arabi (Nu v e ruine,
teroriti afurisii?), stilul acesta de directoare de
73
coal victorian nu ine. Ceea ce ne trebuie,

ambelor pri, este ajutorul concret. S v dau un
exemplu simplu: toate acele baraje rutiere
israeliene din teritoriul ocupat, iritante i
despotice. O mare parte din aceast problem ar fi
fost rezolvat dac rile bogate i-ar fi adus
contribuia la un fond comun pentru construirea
unui tunel - treizeci de mile, mai puin de treizeci
de mile - ntre Gaza i Cisiordania. Nu ar mai
exista baraje rutiere, iar problema coeziunii
teritoriale a Palestinei ar putea fi rezolvat printr-
o autostrad cu patru benzi i o cale ferat ntre
Gaza i Cisiordania, pe sub teritoriul israelian.
Nici mcar nu vorbim aici de miliarde; vorbim
despre sume de bani rezonabile. Aceasta ar fi
ajutat la rezolvarea problemei. Dojana e pierdere
de timp i creeaz resentimente att printre
israelieni, ct i printre palestinieni.
BvR: Ca unul dintre cei mai cunoscui scriitori
israelieni i cei mai realiti intelectuali, i ca
persoan care a fost implicat n dou dintre
rzboaiele purtate de ara sa, dar a jucat un rol i
n micarea israelian Pace Acum", cum vedei
rolul dumneavoastr?
Oz: M consider un modest doctor de ar. tii,
aceasta este o tradiie foarte diferit. Att n
tradiia european, ct i n cea american, cnd
vedei o nedreptate, organizai o manifestaie
furibund mpotriva bieilor ri, semnai o petiie
nflcrat n care v artai simpatia fa de
bieii buni i apoi mergei la culcare mulumii.
Eu aparin unei tradiii foarte diferite.
74
Amos Oz
Cnd vd oameni sngernd, prvlii n drum,

ultimul lucru de care mi pas n acea clip este
cine a provocat accidentul. M ntreb ce pot face
concret, ca individ. Dac am ceva pregtire
medical, m ocup de rni. Dac nu, aduc ap,
dau telefon; ncerc s neleg. Asta facem noi, cei
din Micarea
Israelian pentru Pace, de treizeci i cinci de ani
ncoace, i asta fac colegii notri din Micarea
Palestinian pentru Pace. In loc s ne mulumim
s semnm petiii (dar semnm i petiii), n loc s
ne mulumim s organizm manifestaii (dar
organizm i manifestaii, din cnd n cnd), ceea
ce ncercm s facem n primul rnd este crearea
contactului direct ntre oameni. ncercm s stm
mpreun i s discutm i s facem propuneri
concrete pentru orice problem aflat n disput.
Conductorii nu sunt nc gata s accepte
propunerile naintate de micrile pentru pace din
Israel i
Palestina, dar noi am pregtit o procedur
eficient pentru toate aceste probleme - refugiaii,
coloniile, locurile sfinte, graniele, securitatea,
economia, ncercm s le explicm oamenilor i
s-i facem s nghit acest medicament amar care
le st n gt; nu e un leac plcut.
BvR: n carte v descriei ca un mic fanatic
intoxicat de propagand", care a crescut n
Ierusalim. Credei c acest climat cu tendine de
polarizare pe care l descriei, n care ai trit n
tineree, s-a schimbat de ambele pri?
Oz: Exist mecanisme diferite care funcioneaz
simultan. Pe de o parte, acum ambele pri sunt
75
mai pragmatice, nu ca rezultat al eforturilor

noastre, ci al palmei zdravene primite de la
realitate. Ambele pri au nvat o lecie amar
din ncierare. Ambele sunt rnite, i tot
sngereaz de zeci de ani. n acelai timp, fanaticii
sunt neobosii, i fanatismul este n cretere nu
numai n Orientul Mijlociu, ci n ntreaga lume. S-
a amplificat fanatismul islamic, s-a amplificat
fanatismul evreiesc i, fr ndoial, s-a amplificat
fanatismul cretin, sau fundamentalismul. Eu nu
vd nici o diferen ntre cei care arunc n aer
clinicile din America n care se practic avortul i
cei care au lovit turnurile World Trade Center, n
afar de proporiile aciunilor. Principiul este
acelai. Aadar, trebuie s rmnem vigileni,
pentru c fanatismul se ntrete, chiar dac
muli oameni doresc compromisul pragmatic.
Fanaticii sunt din ce n ce mai entuziati i mai
dornici de a sabota compromisul.
BvR: Ai spus c esena conflictului nu ine de
civilizaie, religie sau cultur; dup prerea
dumneavoastr, este o strveche lupt ntre
fanatism i toleran, i o omniprezent
component a naturii omeneti - o gen malign,
dac vrei. Credei c exist i un aspect aparte al
conflictului?
Oz: Cred c am spus-o n eseul despre fanatici:
este un conflict ntre dou foste victime ale
aceluiai tiran. Asta nu uureaz lucrurile, ci le
ngreuneaz. Dup cum tim, poate, din
experiena personal, din experiena familial -
unele dintre cele mai acute conflicte apar tocmai
ntre dou victime ale aceluiai tiran, doi copii ai
76
Amos Oz
unui printe violent. Se uit unul la cellalt i l

vd pe printele violent. Chiar aa stau lucrurile
ntre israelieni i palestinieni, ntre israelieni i
ceilali arabi.
S nu uitm c att evreii, ct i arabii au
suferit nfrngeri, umiline, discriminri, mari
persecuii i asuprire din partea civilizaiei
europene. S nu uitm asta niciodat. Chiar dac
americanilor li se pare c nu au nimic de-a face
cu aceste relaii complicate dintre Europa i
Orientul Mijlociu, trebuie s fie contieni de
faptele istorice.
BvR: Care credei c este rolul jucat de istoria
evreilor, avnd n vedere faptul c a fost descris
adesea ca o istorie a suferinei i a persecuiei?
Oz: Pentru mine este mai puin important faptul
c evreii au fost victime - ei nu sunt singurul
popor din istorie persecutat, dup cum tii.
Conflictul este ntre dou victime. Ambele pri i-
au nsuit imaginea despre sine ca victim, ceea
ce implic adesea un anumit grad de mulumire
de sine, nevroz i nesiguran. Acestea apar i la
evrei, i la arabi. In aceast privin, evreii i
arabii se aseamn n mod tragic - nesiguran,
mulumire de sine, senzaia de persecuie venic.
tii, chiar i atunci cnd problema dintre Israel
i Palestina va fi rezolvat, cnd Israelul si
Palestina vor fi de acord s-i trimit reciproc
ambasadori, stabilind relaii diplomatice, chiar i
atunci cnd acest conflict va aparine trecutului,
va rmne nenelegerea acut n privina celui
care a fost victim i a celui care a fost clu.
77
i nici unul dintre parteneri nu va renuna la

statutul de victim. Aceasta face parte din
comedia uman, i o putem accepta. La urma
urmei, nu e nevoie s fim de acord n privina
trecutului; trebuie s fim de acord doar n privina
prezentului i a viitorului.
BvR: Unele dintre remediile pe care le prescriei
n carte sunt un solid sim al umorului, lecturi
din Shakespeare i Kafka, punerea n locul altuia.
Nu m pot abine s m ntreb dac unii nu vor
considera aceasta un mod de a privi lumea total
nerealist i de un idealism iremediabil.
Oz: Doctorul de ar care sunt prescrie intrarea
n pielea celuilalt i simul umorului. Nu ca
nlocuitori ai compromisului realist, ci ca o
pregtire necesar. Avem nevoie de compromis;
avem nevoie de un contract; avem nevoie de o
soluie n domeniul imobiliar; trebuie s mprim
casa n apartamente, ntr-un duplex. Bunele
intenii i simul umorului nu nlocuiesc toate
astea, dar creeaz atmosfera potrivit. Eu cred, de
fapt, c este vorba despre mai mult dect
conflictul din
Orientul Mijlociu. A te pune n locul celuilalt, din
punctul meu de vedere, nu ine doar de estetic.
Este n acelai timp o obligaie etic. ntr-o familie
- nu doar ntre naiuni sau ntre comuniti -, a te
pune n locul celuilalt este o obligaie moral.
Vreau s v spun un secret (s nu m citai): cred
c a te pune n locul celuilalt este i o mare
plcere. Un rsf tainic i o mare plcere. Cred
c faptul c ne punem n locul altuia ne face nu
78
Amos Oz
numai vecini mai buni sau soi mai buni; ne face

chiar i amani mai buni.
BvR: i, n multe feluri, a te pune n locul altuia
este, desigur, nsi esena literaturii.
Oz: Tocmai aceasta este legtura ntre
activitatea mea literar i cea politic. Nu m-am
sinchisit niciodat care sunt ia buni i care sunt
ia ri. tiu c unele conflicte sunt ntre bine i
ru, dar ele m intereseaz mai puin n literatur
i n via. Pe mine m fascineaz ntotdeauna,
doctor de ar fiind, conflictul dintre dreptate i
dreptate, conflictele complicate, nu cele simple. In
secolul XX, multe dintre conflicte au fost foarte
simple. Fascismul, nazismul - si antinazismul:
orice om cumsecade tia de partea cui este, chiar
dac l sculai din somn ca s-l ntrebi.
Colonialismul, decolonizarea, apartheid-ul,
rzboiul din Vietnam: dac erai om cumsecade,
tiai pe ce poziie te afli. Conflictul din Orientul
Mijlociu nu este de acest soi. Este ncletarea
dureroas i tragic dintre dreptate i dreptate, i
uneori dintre greeal i greeal - foarte des
dintre greeal i greeal. ns tocmai de aceea
m fascineaz acest conflict, i fascinaia se
reflect i n activitatea mea literar. Nu scriu
niciodat despre bieii buni i bieii ri; scriu
despre ncletri din familie, dintre oameni care
au amndoi dreptate, sau amndoi au dreptate
parial.
BvR: V pun o ultim ntrebare, foarte ampl,
general: e vreo ndejde ca fanaticii s se
lecuiasc vreodat?
79
Oz: Am spus cndva c acesta este un comar

din care nu ne putem trezi.
Nu e un lucru care s dispar de pe faa
pmntului, dar l putem ine n fru. Nu-l putem
lecui deplin, dar l putem struni. i cnd vorbesc
despre umor ca leac pentru fanatism, trebuie s
luai vorbele mele cu un strop de detaare.
Propun ca toat lumea s le ia cu un strop de
detaare: dac nu avei aa ceva, nseamn c nu
avei umor. Da, cred c umorul este un mare
vindector, dar cum le inoculezi oamenilor
umorul, cum i faci capabili s rd de ei nii -
cu alte cuvinte, cum i faci s se vad aa cum i
vd ceilali -, ei bine, pe termen foarte lung, cititul
romanelor este de mare ajutor, dar nu un leac
miraculos. Nu exist formule magice cu toptanul
pentru nimic. Nu sunt radical, cu toate c n
unele cercuri din ara mea am reputaia de a fi un
radical nverunat. N-am fost niciodat aa ceva.
Sunt evoluionist. Viaa mea, particular i
public, m-a nvat s am mare rbdare cu
leacurile. Ai de-a face cu o boal i cu un pacient
cu multe rubedenii. i uneori pacientul e prost
sau refuz s-i urmeze prescripiile. Ca doctor de
ar ce m aflu, zic mereu ncearc, mai ncearc
o dat".
Haidei s ncheiem cu povestea mea despre
Ordinul Linguriei. Cred c, atunci cnd asistai la
o catastrof - o explozie, s zicem -, exist doar
trei opiuni principale. Prima: s o luai la goan
ct v in picioarele, iar cei care nu pot fugi n-au
dect s ard. A doua:
80
Amos Oz
s-i trimitei o scrisoare foarte indignat

editorului ziarului dumneavoastr, cernd ca
vinovaii s fie dai n uturi afar din serviciu.
Sau s organizai o manifestaie. A treia: s
aducei o gleat cu ap i s o aruncai peste foc,
i dac nu avei gleat s aducei un pahar, i
dac nu avei pahar s aducei o linguri - tot
omul are o linguri. Da, tiu c o linguri e
mic, iar focul e imens, dar suntem milioane de
oameni, i fiecare are o linguri. Ei bine, a vrea
s fondez Ordinul Linguriei. Mi-ar plcea ca aceia
care mi mprtesc atitudinea - nu fuga, nu
scrisoarea, ci linguria - s poarte ntotdeauna la
reverul hainei o linguri, ca s tim c suntem n
aceeai micare, n aceeai frie, n acelai ordin,
Ordinul Linguriei. Aceasta este filozofia mea, ntr-
un cuvnt - sau ntr-o linguri, cu voia
dumneavoastr.
81

Amos Oz Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Amos Oz Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Amos Oz

Cum s lecuieti un fanatic

Cum s lecuieti un fanatic

Aadar, cum s lecuieti un fanatic?

provocat de mentalitatea arabilor, aa cum

Chiar i astzi unul din doi locuitori ai

i totui, mrturisesc c, pe cnd nu eram dect

aga i o tinichea de coad, fotii lui prieteni i zic

Tata a vzut ce scrie sub fereastra buctriei

schimbarea, i nu pot concepe schimbarea, cu

bucuroi un glon n scfrlie pentru c susin o

i, n loc s ipe: Vai, ce om ngrozitor! Suntei

stingherit. Nu e un leac rapid, nu e un tratament

lucruri sigure: unde voi tri, cum am s-mi ctig

partenerului de via, de a-i manevra copilul sau

n credincioi adevrai", n musulmani de felul

copilului Te omor dac nu mnnci tot din

fanatismului. Sunt convins c un om capabil s-i

fanatismului. Kafka ne arat c exist ntuneric i

mulumit de sine, ct vreme avei simul

la cel mai obinuit nivel, s ne nchipuim pur i

ntotdeauna util. Acum mult vreme, pe cnd

sex, limb i multe altele, i cealalt jumtate

apra cel puin parial de gena fanatismului care

ntre dreptate i dreptate

Care sunt bieii buni? Asta vrea s tie

Palestinienii sunt n Palestina pentru c

simpatizm, s stm la taclale la o cafea, aa

necinstit, ceva la i dubios, un semn al lipsei de

Rzboiul de ase Zile, am fost printre primii i

pe faa pmntului, iar poporul meu mcelrit, a

de iubire. In ce m privete, cred c iubirea este

sau violen, voi fi mulumit, chiar dac nu va

venit din nou n Orientul Mijlociu, deghizai de

Israelului. C nu i dau seama c Israelul

fiind att de mic, trebuie s fac nite

Poate c o moned a Orientului Mijlociu. Pot s le

privete, conducerea palestinian trebuie s se

N-au reuit, i au fost foarte suprai din cauza

care, dup retragerea israelian, va fi probabil ct

- cu toate c gradul rspunderii este o chestiune

situaie zac n lagrele de refugiai, n condiii

cognitiv a disprut. Dac s-ar face acum un

Vreau s mai spun un singur lucru.

la un moment dat, s foloseasc teritoriul

bucuriile mele. tiu c este un lucru foarte

de zvonul c n chestia asta intr i oarece

Holmes, m uitam la hainele, la chipurile lor, la

coad din staia de autobuz, n fiecare camer de

norocoi au fost izgonii. Cei fr' de noroc n-au

sau altul, cu timpul, avea s se ntmple asta i la

Aadar, erau tolstoieni, dar muli dintre ei erau

comun era ardoarea mesianic secret. Fiecare

Eram foarte mic pe cnd triam sub mandatul

adesea n casele care fuseser ale arabilor

E mai mult dect justificat ntrebarea: pe ce

Nu ntmpltor ntotdeauna doi evrei se

Talmud a fost ntotdeauna cea despre doi rabini

n '67, n Rzboiul de ase Zile. Eram rezervist,

deert, mi fac o cafea, m aez la birou i ncep

aproape c puteam desfura adunrile

face trdtor: Cum te rabd inima? Sunt omori

ori de cte ori constat c sunt sut la sut de