CELLA SERGHI

Iubiri paralele
MOTO: Nu-i ambiie mrunt s vrei s intri n sufletul oamenilor.
FLAUBERT

PROLOG
tiu c ai fost prietena mtuii mele Artemiza mi spunea Victor n
scrisoarea care nsoea manuscrisul. Avea crile dumneavoastr, cu dedicaii
emoionante. i cnd am aflat c suntei la sanatoriul balneologie din Mangalia,
am ndrznit. A vrea s cunosc prerea dumneavoastr.
O scrisoare lung cu multe citate, ghilimele i paranteze: (Ce este
romanul? ntreab Victor, citndu-l pe Georges Simenon, dect o cutare
pasionant dup mai mult adevr omenesc?) Vei avea rbdare s citii tot ce-
am adunat n aceti ani, de cnd m-am suit n tren fr s tiu ncotro plec i
ce m ateapt? La-nceput, am vrut s iu un jurnal de antier (n '55
aterneam osele n Brgan, la Czneti), v trimit primele pagini. Dar casa
din care fugisem mi aprea mereu, nu-mi ddea pace. Atunci am scris primul
capitol din ceea ce ar putea deveni un roman. i, dac ncep cu bunica e fiindc
marea mea descoperire, ca i a Artemizei (cred c asta a fost lovitura de
graie, pe care a primit-o) e c nu a fost proast surioara ei, ci viclean. Sau,
cine tie, poate neleapt (dac nelepciune se poate numi fora cu care tia s
se mire, s tac, s nchid un ochi i chiar pe amndoi, la nevoie).
Sfritul scrisorii, patetic: Dar poate c ar trebui sa uit tot ce-am scris,
s distrug foile astea i, dup ani, din vagi reminiscene i aburite imagini, din
urmele durerii, exilat ca Ovidiu, departe de tot ce-am iubit, din sarea lacrimilor
neterse, uscate, s reconstitui aceeai poveste!
Victor nu-mi indica nici ziua, nici ora cnd urma s ne ntlnim, ca s-i
restitui manuscrisul, s-i spun prerea mea. Din scrisoare datat cu trei zile
n urm: 5 septembrie 1960 reieea c lucreaz la Mamaia, tot la osele. i
cutam s mi-l imaginez pe fiul Elenei i al doctorului Movil, crnd smoala
cu vagonetul.
Prima dat l vzusem la botez, n dantele scrobite i panglici albastre.
Faimosul botez! Alt dat, cnd avea vreo zece ani, la concert, lng Elena,
ascultnd cu sfinenie. Maic-sa l i vedea mare pianist i spera s colinde
lumea mpreun. Dar el a trntit capacul pianului i a declarat c se
clugrete. N-a trecut mult i Artemiza mi-a povestit alt trsnaie a lui Victor:
A strns toate icoanele, le-a dus n curte i le-a dat foc. Artemiza a privit
spectacolul de la fereastr i a strigat: Bravo, Nero! Vorbea despre el cu un fel
de ascuns mndrie: E frumos ca taic-su, mincinos ca bunic-sa, inteligent
ca mine. Umbl cu crjele mele; pretinde c are o mulime de avantaje, urc n
tramvai prin fa, ade pe scaunul femeilor gravide i are mai mult succes la
fete, cnd le inspir mil. Din pcate a avut un incident cu un chelner i cnd
lumea s-a strns, a aruncat crjele i a fugit. i Artemiza rdea, de parc n-ar
fi fost ale ei crjele, ea cea fr de picioare! Frumoasa Themis! Matre Bolbec.
Parc o vd n sala pailor pierdui, elegant n costumele ei brbteti, sigur
de ea pn la insolen.
Pe atunci, visul meu era s fiu secretara Artemizei.
Alergam din secie n secie ca s-o aud plednd. Cnd a bgat de seam
c m in dup ea ca un cel, m-a ntrebat ca pe copii, cum m cheam, ci
ani am. Apoi, cu vocea groas: Ce caui n tribunal, e o jungl. Pe urm m-a
invitat la bufet. Mi-a spus c ar fi vrut s fie actri, dar familia s-a mpotrivit.
Asta n-a mpiedicat-o s ia lecii la Paris cu Yvette Guilbert, de dicie, de
plastic, de mimic: Ea m-a nvat s vorbesc, s umblu, s respir. Totul se
nva, fetio, chiar i s fii frumoas.
Manuscrisul pe care-l rsfoiam acum, dei venisem numai s m
odihnesc i s privesc marea era tot att de stufos i de nclcit, ca dosarele
pe care mi le ddea Artemiza s le studiez pe vremuri.
4 noiembrie 1333.
Brgan. O osea asfaltat, anonim, banal, nesfrit. Un drum fr
poveste. Vntul tios i aprig mi sufl n urechi i-mi tbcete obrajii. Sticla
pisat a prafului m ustur n ochi i n fundul gtlejului. Oamenii s-au
obinuit. Muncesc cu o nverunare stpnit. Strng i eu ochii ca ei,
scrnesc din dini, scuip nisipul care-mi intr n dini, i nu mai vreau s m
gndesc la ce a fost. Dar pentru c nu pot s dorm, traduc n stilul Artemizei
Sonetele lui Shakespeare.
XXVII.
Obosit de munc m grbesc spre pat, Odihn dulce pentru braele de
trud ostenite.
i-atunci ncepe o cltorie-n mintea mea, Care-mi muncete gndul
cnd truda trupului a luat sfrit.
Fiindc atuncea gndurile mele, din deprtarea unde zac, Se-ndreapt n
pelerinaj zelos spre tine.
i m in treaz, cu ochii mari deschii, Uitndu-se n noaptea n care
orbii vd.
10 noiembrie.
Punctul sanitar e o barac de culoarea baiului, ntr-o mic lizier de
salcmi, singura vegetaie n acest inut de piatr i de praf. Dou ncperi
proaspt vruite, dintre care una e dormitorul surorii. Se pare c vrea s uite
un amor nefericit. (Eu nu vreau s uit nimic.)
i-a pus la geamuri perdelue de tifon, albe; patul de fier e vopsit n alb.
Masa, acoperit cu un cearaf alb, scrobit. Mas de brad, dou scaune i un
cuier. Toate astea le-am zrit din pragul uii deschise a celeilalte ncperi,
postul de prim-ajutor. Aici, canapeaua i masa casolete, instrumentele,
pensele, toate lucesc de-i iau ochii. Registrul e nvelit n hrtie albastr, cum
i nvelea, probabil, de curnd crile de coal. Sunt sigur c am de-a face cu
o premiant nti. (Destinul meu.) n dulpiorul cu medicamente, totul n
ordine. n sufletul meu, furtuna a trecut i a lsat n urm linite, gol.
Mi-a intrat o achie n deget.
Cnd s-a-ntmplat pocinogul?
i fr s-o intereseze rspunsul meu, a nceput s se pregteasc
pentru o mic intervenie chirurgical.
Am refuzat.
Bunica se trata cu foi de ptlagin am spus.
Trateaz-te ca bunica, dar eu i fac o injecie antitetanic.
E agresiv ca Voica. Dar ce dulce era Voica uneori.
De ce n-ai pus toat fiola?
Am ntrebat-o cnd ddeam s plec.
Eu nu te ntreb cum faci amestecul de nisip i alte mimauri. Am
auzit c se taie ca o maionez i c o luai mereu de la nceput.
Achia mi-a tras-o cu penseta, dar a trebuit s-mi panseze i alt deget la
care m lovisem cu ciocanul.
15 noiembrie.
Azi am venit cu o ran la picior. E convins c-mi caut tot felul de
pretexte ca s-o vizitez. I-am spus c scriu nite reportaje i vreau s m
documentez.
Tocmai m-ntrebam ce caui pe antier.
Pe Cleopatra, regina Egiptului. Nu-i semeni deloc. Era brun, cu ochii
ca mierea i nasul uor acvilin.
Jurnalul de antier se termin cu o pagin care nu are dat.
n primele zile, cnd m uitam pe geam, mi se prea nespus de monoton.
Acelai fum. Acelai praf, acelai vnt, aceiai salcmi triti. Acum, nici o zi nu
mai seamn cu alta. La fiecare ceas bate vntul altfel, altfel se aterne lumina
i umbra.
Printre tbliile de cntare, se zrete jos camionul basculant tras sub
staie. La fiecare deschidere a manetei de blocare, asfaltul curge ntr-un vrtej
de aburi vinei. Din opt cntare descrcate, maina s-a umplut. Icnete din
greu, pornit cu viteza ntia i altul trece n loc. Deasupra staiei, coul nalt al
ciclonului mproac un fum des, negru i acru. Din cauza vntului, l simt
pn n plmni, i totui m atrage, pe zi ce trece, mai mult, antierul.
oseaua n devenire e vie, totul e viu. Bitumul fierbe cu bici, butoaiele de
tabl sunt ridicate cu macaraua care se desprinde pe cerul de fum, ca un
imens semn de ntrebare. Acolo lucreaz echipa topitorilor. Acolo au toi
bocanci cu tlpi de lemn i mnui mari de cnep. Vntul le-a lipit pe piept i
pe brae uvie negre de bitum nchegat.
Cred c pentru a-i justifica prezena pe antier, Victor transcrise cteva
rnduri dintr-o scrisoare a lui Flaubert: Exist n poetica lui Ronsard un ciudat
precept. El recomand poetului s se instruiasc n arte i meserii, la fierari, la
aurari, la lctui, etc. Ca s ia de acolo metafore. De aici rezult ntr-adevr o
limb bogat i divers. Voica mi ddea aceleai sfaturi. (Les grands i esprits
se rencontrent.1)
Victor are grij s spun c toate personajele sunt fictive i orice
asemnare cu realitatea, ntmpltoare. (Dar se folosete de numele lor reale.) A
transplantat casa n cartierul Griviei, unde se demoleaz i se ridic blocuri,
dar turlele bisericii Visarion apar mereu. Bunica e un personaj de comedie, dar
scena n care noul locatar e ateptat, pare mai curnd genericul unui film.
La fiecare fereastr, o pereche de ochi. La etajul nti, Elena, n negru, o
cruce mare i lucete pe piept. Silueta dispare dup draperie, dar ochii i se
aprind ca nite faruri. La mansard, Clemansa. Pr vopsit, ca pana corbului,
zulufi, panglicue. Artemiza, octogenar, cu parul alb, tuns bieete; spatele
sprijinit pe un maldr de perne; de-a lungul divanului, o banchet plin de
cri, caiete, dicionare, reviste. Pe genunchii osoi care se deseneaz sub
ptura moale, glbuie, ine, pe un carton, o foaie alb, o carte, un dicionar.
The love that follows us, sometimes is our trouble.
Ce-ai spus?
Dragostea este adesea motiv de tulburare.
Nu pricep, Miso.
Nici comentatorii englezi nu neleg sensul exact.
De comentatori i arde? Fata noastr a leinat.
Cum a noastr? Elena e proprietate indiviz? i aparine integral,
Clemior. Ai fcut-o justae nuptiae.
Cum?
tii foarte bine cum ai fcut-o. Slav Domnului, ai fost mritat de
dou ori. Primul, tatl Lenuii, i-a luat cmpii n luna de miere, al doilea.
Dar Clemansa e la fereastr, agitat, ngrozit.
Vine, vine camionul.
Se apropie furtuna.
Cerul e senin, Miso.
Cnd nepotul tu cnt Cavalcada Walkiriilor presimte furtuna. I-auzi!
Fortissimo. Pam. Pam. Pam.
Camionul, Miso, vine. S-a oprit.
n faa castelului. At the great door on the right. La poarta cea mare,
pe dreapta. Macbeth, actul unu, scena cinci.
La etajul nti, femeia n negru strig, exasperat, ctre fiul ei, care cnt
la pian:
Victor, isprvete odat!
n spatele camionului apar dou biciclete. Se vd numai picioarele lungi,
pedalnd i pletele, prinse n cretetul, capului, fluturnd ca nite coame de
mnji. E primvar. A nflorit liliacul.
Urmeaz descrierea casei pe care o cunosc foarte bine.
Vzut din strad, ai fi zis c-i un turn ridicat de minile unui copil, care
ar fi suprapus, jucndu-se, trei turnuri. O fereastr mare la parter, una la
etajul nti i una, aproape ct peretele, sus la mansard. Cldit dup o schi
a Artemizei, casa n-avea zorzoane cum n-aveau pe vremuri nici costumele ei
brbteti. Dac nu te uitai atent, nu vedeai nici poarta ascuns de fier, lucrat
minuios ornament neateptat t nepotrivit, ca batista cu dantel de
Bruxelles, nelipsit din buzunarul taiorului.
Curtea prea o ulicioar ngust, aproape acoperit acum, la sfritul lui
aprilie, de crengile ninse de florile pomilor casei boiereti de alturi. Curtea,
lung, ca un gt de cimpoi, se lrgea neateptat de mult spre fund. Acolo se
ngrmdeau magazia, garajul, grajdul. O scar ngust i strmt, cu
balustradele rupte, te ducea dac aveai curaj, totul fiind putred la podul de
deasupra garajului. De o parte i de alta, un fel de teras, ca un coridor lung,
lega altdat casa cea mare de alturi cu aceast cas modest n form de
turn. Gardul, cptuit cu tabl verzuie, era gurit parc anume pentru priviri
indiscrete. Un liliac aici i unul dincolo i apropiau crengile nmugurite peste
gard, ca doi frai desprii de mprejurrile vieii, sau de o mn hain. Mna
hain fusese Artemiza.
Cu ani n urm, Artemiza Mndru, pe atunci prima i singura avocat n
Barou, dezgustat de trguielile dintre tatl ei i locotenentul Constaniu cu
care era logodit, rupsese logodna i declarase c nu se va mai mrita
niciodat. Vroia s se mute de acas, s fie independent. Nae Mndru, nici s
n-aud.
Un an dur cearta dintre tat i fiic. n cele din urm, se ncheie
armistiiul. Bietana cpta o parte din curte, ca s-i cldeasc dou odi,
chipurile birou de avocatur. Masa o va lua n familie i lumea va crede c
doarme sub acoperiul printesc. Altminteri, ar fi compromis-o pe sora cea
mic, frumoasa Clemansa, logodit cu un nume rsuntor. Curnd, Clemansa
fcu nunta, cu alai mare, alturi, la biserica Visarion, cea nou, care atunci se
sfinise. Ceea ce nu l-a mpiedicat pe brbatul cu nume rsuntor s fug dup
o lun.
Artemiza construi cu bani puini, dup o schi sumar, cele dou
camere de la parter, una cu o ni, n care avea o chiuvet, alta cu toaleta
alturi, n care a instalat un du. Cu vremea, Artemiza mai ridic dou camere
la etajul nti, i o baie, iar mai trziu transform o parte dintr-o mansard n
dou odi luminoase, ncptoare. Spltoria era i buctrie i baie.
n 1936 familia trecu prin mari ncercri. Nae Mndru se spnzur n
podul cel vechi, dup ce pierduse tot ce avea n crahul unor bnci i afaceri,
nlnuite una de alta n criza mondial. Artemiza suferi accidentul care-i
zdrobi picioarele, n acel nenorocit 8 iunie, cnd, de ziua regelui, se prbuise
tribuna. Casa cea mare, scpat de ipotec de bietul Mac, al doilea so al
Clemansei, fu scoas n vnzare i toat familia se strnse aici.
Azi am gsit la cutia potal un plic. nuntru, cteva rnduri. Victor m
anun c a terminat ultimul kilometru de osea i va ncepe s lucreze la
primele blocuri care se construiesc la Mamaia, dup sistemul cofrajelor
glisante: un etaj pe zi, zece etaje n zece zile. Se va lucra fr ntrerupere zi i
noapte. Deocamdat sunt liber i nerbdtor s stm de vorb despre
manuscrisul meu. (Dac l-ai citit, mcar n parte.) Pot s-mi ngdui s v
atept n faa Sanatoriului (sau mai poetic peste drum, n curtea geamiei) joi,
la cinci dup-amiaz?
Capitolul I.
 Am stat de multe ori de vorb cu tineri scriitori sau care sperau s devie,
avnd pe masa dintre noi un manuscris, dar niciodat ntr-o crcium. Nu-i
locul cel mai potrivit, a fi vrut s spun, dar am ntrebat degajat:
Ce-i place aici, Victor? Vinul e prost.
Crciuma.
Toate sunt la fel.
Nu. ntr-una mi plac lutarii. Aici, fata asta care cnt. Marea ei
nepsare mi amintete de Claudia din Muntele Magic. Aceeai lene, aceeai
indolen, un fel de nepsare senzual. Tivul rochiei s-a desfcut, i atrn, i
ea habar n-are.
Poate nu tie.
I-am spus de cteva ori. Puin i pas.
Toate serile i le petreci aici?
Nu. Le iau ia rnd. n port e o crcium La Puturosul, cnt acolo o
iganc. N-are nici voce, nici ureche muzical, dar e amorezat de mine. De ce
zmbii? Odat, dup miezul nopii, am vzut-o cu ochii nlcrimai i am
ntrebat-o ce necazuri are. O plmuise un marinar i totui trebuia s cnte,
s-i termine programul. Am luat-o de bra i am scos-o de-acolo. Nu tiu cine
striga dup noi. Valurile erau asurzitoare. I-am recitat versuri albe ca noaptea
aceea cu lun plin.
A neles ceva?
A neles c nu-i singur.
Artemiza era convins c ai s ajungi un mare poet. Nu m-ateptam
s-mi trimii manuscrisul unui roman.
Totui am debutat ca romancier mi-a rspuns Victor cu toat
seriozitatea. La nou ani am nceput dou romane deodat. Unul despre viaa
de desfru a moierilor, cellalt despre electrificarea satelor.
Victor rdea.
Faa mobil, licririle vesele din privire erau ale Artemizei, dar tristeea
care i mpienjenea ochii din cnd n cnd, zmbetul sceptic-amar, erau ale
tatlui su.
Pe Artemiza ai cunoscut-o nainte de accident?
Mult nainte; cnd i-am spus c vreau s fiu secretara ei a zmbit
ironic: Ai curaj s ncerci? Secretara mea mpunge cu mustile, scuip i
zgrie ca pisicile, cnd se apropie cineva de mine. Artemiza punea ntrebri
fr s-o intereseze rspunsul. Dac vrei, lucrm n tribunal. Ai s vezi al
ctelea suntem pe rol i cnd mi vine rndul, te ridici i spui: V rog s lsai
procesul mai la urm. M invita la mas la Capsa. i plcea s comande
menu-ul, s dea baciuri mari, s uluiasc i s strneasc rumoare n jurul
ei. Era punctual la ntlniri, de o exactitate britanic. O singur dat a
ntrziat, dar atunci cu mai bine de o or. Cnd a venit, mi-a spus c nepoata
ei a ncercat s se sinucid. Era n afar de pericol, dar avea nevoie de o
infirmier, o sor, care s stea noaptea de gard. Eu am adus-o pe Draga Ursu.
Era student la Medicin n ultimul an, cuminte, studioas. Nu-l cunotea pe
tatl dumitale. Nici nu te nscusei, Victor. Un an mai trziu, cnd Draga a
aflat c Elena o s aib un copil a rupt legtura cu doctorul Movil. I-am
imputat c e dur. Mi-a replicat: Sunt medic. n viaa mea, nu numai minile
trebuie s fie curate. Totul trebuie s fie curat i simplu ca minile mele.
S-a splat pe mini ca Pilat. I-a dat un picior undeva i l-a trimis
acas. Dar pe cine a trimis? Ce a trimis? O epav! Tata a plecat pe front din
pricina ei i a murit. E inutil s-o aprai. Voica e din acelai aluat. Femeile
astea nu tiu s iubeasc.
Dup prerea dumitale, care sunt femeile care tiu s iubeasc?
Lucille, eroina din Columbe, piesa lui Anouilh. Ce mult mi place cnd
spune: Je serai lui! S'il est pauvre et il ne sait mme pas o coucher le soir,
s'il a une femme et des enfants et qu'il n'a qu'une seule heure par semaine me
donner dans un caf2. Cte femei sunt n stare s iubeasc aa? n nici un caz
doctoria Ursu sau Voica Barot.
Ci brbai merit s fie iubii aa?
E o ntrebare pe care mi-a pus-o i Voica.
Ce i-ai rspuns?
C dragostea e vraj.
i, dup o tcere:
Copiii ar trebui s se nasc numai din dragoste. Eu m-am nscut
dintr-un calcul meschin. Mama a vrut s-i consolideze menajul, tata a avut
slbiciunea s-i nele amanta cu propria lui nevast, eu i-am trdat
duplicitatea, chiar nainte de a veni pe lume. i n-a putut s mi-o ierte. Singura
lui atenie, o palm, chiar n ziua cnd a plecat pe front. M mbtasem.
Ci ani aveai?
Unsprezece. Unchiul Mac m trimisese s aduc o sticl de vin din
pivni. Am degustat mai multe.
Ai nceput devreme.
Eram venic singur. Mama l pndea la fereastr pe tata. Pe urm a
nceput s pndeasc potaul. N-am avut mam. Cnd auzeam cuvntul
mam , simeam o emoie vie, un dor, ca pentru o iubit pe care a fi
pierdut-o cu mii de ani n urm. Abia dup ce a murit tata i-a adus aminte de
mine. Era prea trziu! Dragostea ei m sufoca. Orgoliul ei m nfuria. M scotea
n lume ca pe un cine pi: curat, nfoiat, gtit. M ducea la concerte:
Gieseking, Kempf. Trebuia s-i ajung (i s-i ntrec!). Acas, m inea legat de
scaunul pianului, pn ce, ntr-o zi, am trntit capacul gata s-l sparg. Atunci
a decis c trebuie s ajung diplomat. Am luat lecii de francez, englez,
german. La coal m duceam cu leciile nenvate i viitorul diplomat era
gata s rmn repetent. Dar mmica a venit cu lacrimi n ochi i tremolo n
voce: Copilul e orfan, tatl lui a fost un erou. i fiindc, totui, ntmpina
rezisten, a gsit un argument uluitor: Biatul meu e subalimentat, nu are ce
mnca, e anemiat, nu se poate concentra. Avem o mtu oloag, mama e
vduv. mi crpa obrazul de ruine, dar mi ddeam seama c totul se poate
aranja cu o minciun sau cu jumti de adevruri. Nu trebuia s spun nimic
din tot ce se ntmpla acas. Repetam n orice mprejurare c Artemiza a fost o
mare feminist, prima femeie nscris n Barou, o progresist. Nu cumva s se
tie c accidentul s-a ntmplat de ziua regelui, cnd s-a prbuit tribuna, sau
c frumoasa cas de alturi a fost a strbunicului meu! Albumul familiei era
mereu ascuns n alt parte. Tot felul de rude, pentru care, altdat, noi eram
srntocii, i ne invitau numai la nmormntri i parastase, erau acum scoase
din album, scuturate de naftalin i poftite la noi. Mama juca pe aciuni
sczute la baisse ca s m nsoare cu una dintre verioarele din fosta
protipendad, convins c vremurile se vor ntoarce, aciunile vor crete i eu
m voi trezi sltat n lumea mare. Iele s-au ncurcat cnd s-a mutat jos, la
parter, Barot cu fetele lui, cnd m-am ndrgostit de Voica.
De ce nu scrii o pies de teatru, Victor? Prima ntlnire cu Voica,
parca-ar fi prologul unei piese. Nu lipsesc nici indicaiile de regie: O scar pe un
hol comun. De ramp, sprijinit, Voica. Douzeci de ani, subire, zvelt. Poart
o rochie strns pe talie, n genul rochiilor tiroleze, mnecue bufante. Prul e
ncolcit n jurul capului, ntr-un coc slobod, gata s se desfac. Mult graie,
expresie, cochetrie natural.
Cunosc scena pe dinafar m ntrerupse Victor.
Monologul e variat, colorat. Voica l ascult. Se vede c-o atrage, dar se
i teme. Are clipe cnd e prins de vraj, dar i revine, rezist. l suspecteaz.
Ar vrea s neleag hotarul dintre buna lui credin i fanfaronada lui. Prul i
se desface, i cade pe umeri. Se dezmeticete. Micrile, portretul psihologic,
jocul ei interior, ezitrile dintre plcerea de a-l asculta i spiritul ei critic, vor fi
dezvoltate, spune autorul, realizate n aa fel, nct tcerile ei s fie foarte
expresive, s nu se simt c tace.
Cunosc fiecare cuvnt, fiecare replic.
Lucrurile s-au petrecut aa?
Ce importan are?
N-ai nici un regret pentru ce-ai lsat n urm? Nici o curiozitate?
Doamn, morii nu regret i nu sunt curioi. Poate c moartea
nseamn o amnezie din care nu-i mai revii. Oricum, pentru mine a fost o
experien necesar. Am cunoscut iadul.
i raiul, l-ai gsit pe antier? Hotrrea de a pleca pe antier nu e
verosimil, Victor, chiar dac e adevrat.
N-am gsit alt soluie. Pe vremuri, eroul se sinucidea, era ucis sau se
nsura. Niciuna din aceste situaii nu m-a satisfcut. Fiecare epoc i are
romantismul ei. Voica vroia s m vad hamal n port, btut de vnturi, sau n
mine de aur, trndu-m pe burt, cu oarecii n spinare. tia pe dinafar
Universitile mele. Parc-o aud: Peste borduri sltau valurile, ploaia biciuia
puntea, vntul uiera i, prin ntunericul vnt al zorilor, oamenii goi pn la
bru. Biblioteca familiei Barot era alctuit din zece volume, toate de Gorki.
i te-ai urcat n tren, fr bilet, la ntmplare?
naintea mea, la ghieu, doi biei de la ar cereau bilete pentru
Czneti. Am repetat: Czneti. Abia n tren am aflat c se duc s lucreze n
Brgan, la T. C. E. H.: Trustul de Construcii Edilitare i Hidrotehnice.
i acolo?
Oamenii m-au ntrebat: Ce tii s faci? Am rspuns: Nimic. M
ateptam s rd. N-au rs, nchipuii-v. Cred c le-a plcut sinceritatea mea.
Spuneam pentru prima oar adevrul. Ei nu tiau c sunt un mincinos. Au fost
ncntai. Foarte bine. Avem nevoie i de necalificai. Nu m-au ntrebat ce
hram port, de unde vin sau te-am lsat n urm. Mi-au spus unde s m duc,
cu cine s vorbesc. O fat durdulie, mioap tocmai i sprsese ochelarii mi-
a vorbit despre ochelarii ei, mi-a spus de cte dioptrii are nevoie. Nu mi-a cerut
nici un act, nu m-a ntrebat cine a fost bunicul sau strbunicul. Asta nsemna
dreptul la cantin, o mas, un pat i prieteni. Oamenii nu mi s-au prut nici
ngeri, nici sfini. Mai sunt unii care fur, i bat nevasta sau se duc la
crcium i-i beau salariul. Dar nimeni nu-i fur cciula. Sinceritatea
oamenilor i furia mrii m-au linitit. Aici am neles c Barot avea dreptate.
n alte condiii, un tnr ca mine ar fi fost acceptat, ar fi trecut nebgat n
seam. Acum asemenea personaje ies la iveal ca musca-n lapte. Nu sunt
tolerai i atunci sunt obligai s aleag. Artemiza mi-a spus: Salveaz-te, fugi.
Fugi mncnd pmntul. Nu m ntreba unde. Eti tnr. Voica o s te atepte
dac te iubete, dac o iubeti. Dac nu, ap de ploaie!
De ce s-a mutat Barot ntr-o cas veche, cu povetile ei mucegite, cu
apele ei sttute, cu miasmele ei otrvite?
Fiindc n-a gsit alta.
Sau pentru c Voica trebuia neaprat s-l ntlneasc pe Victor.
A putea i eu s v ntreb: pentru ce cltorete Ana Karenina n
acelai compartiment cu btrna contes Vronsky, dac nu pentru a-l ntlni
pe peronul grii pe eroul romanului?
Dar ce bine e construit cartea! Aici, timpul face tumbe nainte, napoi.
Aciunea e greu de urmrit. Prezentul i trecutul se mbin ameitor. Mama st
la fereastr i-i ateapt biatul. Poart o rochie neagr, uzat, pe piept o
cruce mare de argint. Aceeai femeie cu rochie nflorat, la aceeai fereastr i
ateapt brbatul. Aceeai angoas n privire, aceeai ateptare nelinitit.
Tnrul care iese din casa doctoriei e soul sau fiul? n cas, aceeai agitaie.
Se pregtete o mare sindrofie. Oaspeii sosesc, srbtoritul ntrzie. Aceeai
lume urc pe scrile bisericii i pe scara interioar a casei unde are loc
petrecerea din pod. E botezul biatului sau majoratul lui? Sigur, dac eti
atent, vezi c invitaii au mbtrnit parc sunt din Le temps retrouv a lui
Proust dar imaginile se suprapun, confuziile Elenei devin molipsitoare.
Asta am i urmrit.
Se simte peste tot un spirit de revan.
Sunt sigur c muli au nceput s scrie din spirit de revan. i unii
au devenit scriitori.
Dup mine, personajul cel mai reuit este Artemiza. Cu aerul c n-o
intereseaz dect traducerile din Shakespeare, ncurca iele i se distra. De
douzeci de ani sttea n pat, dar tia tot ce se petrece n cas, pe strad, n
lume. La o singur ntrebare nu era n stare s rspund: dac sora ei e
viclean sau proast.
Cnd a aflat. A murit.
Crezi c din cauza asta a murit? Avea 80 de ani i era bolnav.
Cred c a murit de grea.
E o replic bun pentru o pies de teatru, dar nu pentru ce s-a
ntmplat atunci. N-ai putut s mpiedici acel sfrit tragic? N-ai putea s-l
modifici?
 Nimeni nu poate s mpiedice sfritul, nici s-l modifice.
Scena din noaptea nvierii e adevrat? n lumea aceea mult, cu
lumnri aprinse, ai ntlnit-o pe Nicoleta?
Era locul cel mai potrivit ca s m toarne a doua zi.
Eti prea dur cu ea.
A putea s spun, n-am violat-o. i plcea dragostea. Pretindea c dac
nu face dragoste se ngra. Amorul, dansul erau sporturile ei preferate. Parc
o aud: Iubirea te ncurc, ocup prea mult loc. E ca un pian cu coad, ntr-o
garsonier. Comparaiile astea le terpelea de la Artemiza, i aa reuea s fie
uneori spiritual.
Era modest.
Ieder cu gheare, Witis Weichi. Se prinde singur de zid, profit de cea
mai mic neregularitate ca s se agae.
Totui inspir mil
Seamn cu Clemansa. Modestia este i ea o arm, cnd tii s-o
foloseti.
Victor, i mrturisesc c am citit manuscrisul cu destule dificulti
dar i cu prejudeci. Am srit capitole, pagini. A vrea s-l recitesc.
V mulumesc. Suntei primul meu cititor zmbi Victor cu o tristee
care-mi amintea de tatl su. l ntlnisem n ziua cnd pleca pe front. M
ntreba de Draga.
A doua zi am primit o carte de Paul Iseler Les dbuts d'Andr Gide vus
par Pierre Louys. i cteva rnduri subliniate i traduse, pe care Victor le
propune ca motto, pentru romanul lui: Viaa i opera sunt att de strns
dependente una de alta, n ciuda efortului pe care-l face arta de a plasa totul
sub speciae eternitatis, att de intim impregnate de reciproca lor influen, c
nimic nu poate s-o ating pe una fr s-o afecteze pe cealalt. Or este un
adevr foarte banal: creaia artistului dobndete o intoleran care nu e
posibil dect printr-un act decisiv, printr-o adeziune plin de rbdare
exclusiv, de la spirit la idee, n sfrit, care absoarbe n ea toat fora, toat
viaa.
Folosindu-m de un biblioraft, am nceput s citesc manuscrisul, nu n
ordinea sau dezordinea n care mi l-a trimis Victor, ci aa cum am crezut de
cuviin.
Capitolul II.
Clemansa clipete cu ochii mici, nguti, lacomi de curiozitate. Braul gol,
cu pielea care atrn ca o mnec prea lung, se ntinde pentru a potrivi
distana la care ine ilustratele cu vederea ei de presbit. Mna cealalt caut
n buzunarul capotului, ochelarii: Unde i-am pus? Inima i bate grbit.
ase ilustrate. ase, ntr-o singur zi, i toate pentru Voica Barot.
Vorba Elenei: S-a ntors lumea pe dos. Uite cine cltorete. A mai venit i ieri
una, tot pentru vecinii de jos!
Renunnd s mai citeasc fr ochelari i, mai ales, s priceap,
Clemansa urc scrile gfind. Mi s-a urcat tensiunea. Ilustratele are s le
pun la loc, mai trziu, dup ce le va vedea i Misa. La nceput o s fac
mofturi: Dac ai vzut c nu-s pentru noi, de ce le-ai luat? Doar nu-s scrisori.
Cnd cineva are un secret, l bag ntr-un plic i-l lipete. Ba-l mai pune i
recomandat i atunci n-ar deschide, nici ea nici Elena. Dar aa! Nici vecinii de
jos nu s-ar supra dac le-ar spune: Am vrut s vedem cum e n China.
Ajungnd la etajul nti, Clemansa se opri i, din obinuin, puse
urechea la ua Elenei. Nimic nu mica. Cine tie la ce capt al oraului se afl.
Se obosete prea mult, de cnd cu ziua lui Victor. Numai de nu s-ar mbolnvi.
A mai avut un oc, la botezul lui Victor, de nu i-a recunoscut trei zile brbatul.
Dar e mult de atunci. Acu vrea s-l nsoare. Alearg ca un cal de curse i, slav
Domnului, e vesel. E adevrat, c asta n-o ine mult i pe urm tace i tace.
Misa spune c blocajul psihic d crize mai grave dect cel de ficat. Aa e ea,
pune rul nainte. Eu m bucur c fata noastr e bine dispus. Azi mi-a promis
c o s-mi dea napoi banii pentru butelia de aragaz.
Sprinten pentru cei 68 de ani, din care cu greu mrturisea cincizeci,
Clemansa se opri speriat. Ce ghinion s fac Misa glbenare chiar acum.
Numai de nu i-ar fi mai ru, de ziua lui Victor! Dac i-ar strica petrecerea,
Elena nu i-ar ierta-o. Cnd se supr, se nchide n odaia ei i nu mai scoate
un cuvnt, nu mai d un ban. Victor m ciupete pe mine, pe Misa. Dar maic-
sa l ine. i casa e alta, cnd Elena e bine dispus. Clemansei i scap o
ilustrat din mn i se apleac s-o ridice. Ce Dumnezeu, mi tremur mna?
Am s iu regim. Sau, mai bine, postesc marea. N-am mai postit de cnd cu
boala lui Mac. La nceput se nglbenise. La fel ca Misa acum. Noi am zis icter,
cnd colo. Duc-se pe pustii. Nici nu vreau s m mai gndesc. Noroc c m-am
dus la Sfntul Iosif i m-am rugat de Sfntul Anton. i Mac a nchis ochii ca un
pui. Am s m rog i pentru Misa. S nu se chinuie.
De sus se auzi o voce groas, sonor:
Clem!
O fi dat laptele-n foc. i doar Elena i-a strigat de jos din poart: Ai grij
s nu dea laptele-n foc. Vrea s fac ngheat. Dar ce, au venit cldurile le
mari?!
Cteva trepte i Clemansa e sus la mansard. Vocea Artemizei e mai
puternic, mai autoritar ca de obicei.
Ai jura c e brbat. De cnd cu glbenarea fumeaz ca un birjar i
nimeni nu-i mai intr n voie.
Clem. Miroase a lapte ars!
Dac i-a scos Artemiza nasul din romanele ei poliiste, din piesa pe care
o traduce, trebuie s se fi ars i fundul cratiei. Clemansa intr la dreapta
scrii, n buctrie. Stinge lampa de gaz care fileaz i, nendemnatec, las
crile potale lng vasele care, de dou zile, zceau nesplate. Motanul linge
laptele scurs pe ciment. Dagobert, hoomane, tigruul marini, te-ai fcut ct o
namil!
n crati nu mai rmsese nici ct o ceac de lapte. Dar nu se necji.
Vorba Misei: De ce s plngi laptele vrsat, c i aa are ap destul? Vru s
toarne ntr-o ceac, att ct mai rmsese, dar nu gsi niciuna curat. Trecu
la spltorie, alturi. n cazanul de rufe, zidit ntr-o sob de crmizi, i n albia
de zinc, peste tot, numai vase nesplate. Elena ateapt s le spl eu. Ba s le
mai spele i ea, c doar aici mnnc i ea i fi-su. Dac nu-i vindea
sufrageria de jos, nu mai aveam atta balamuc. A vndut-o anul trecut, de ziua
lui Victor. i ce mobil masiv, de nuc! O avea mama de la Floreti. Vorba
Misei: I-a furat cumnatu' o moie i i-a dat o sufragerie. Bufetul ajungea pn
la tavan. i era numai sculpturi. Pies de muzeu! i Elena a dat-o pe nimic, ca
s-i ia lui Victor un studio modern, s-i fac o surpriz. Acu vrea s-l vnd, ca
s cumpere mobil Biedermeyer, de la Ivona. Tot de la ea a cumprat i locul de
la Sfnt Vineri. Auzi, s cumperi loc de veci, cnd ai la Belu cavou! Vorba
Misei: Cnd Elena ncepe s cumpere i s vnd, cnd descoper mereu alte
neamuri simandicoase, nu-i a bun. Are dreptate. Altdat, tia nici nu ne
bgau n seam. S ne mai adunm ntre noi zice Elena. Ci am rmas. S-
i cunoasc i Victor verioarele, neamurile. Ce neamuri o repede Misa,
cnd ne-am adunat noi cu de-alde Charles Rodolphe? Cine l-a mai vzut pe
generalul Constaniu!, logodnicul durerii, l poreclise Misa, dup romanul lui
Rdulescu-Niger, care-mi plcea mie. Ce carte!
Ofteaz Clemansa. Elena o s strige ca din gur de arpe cnd o s
vad pereii afumai. E drept c de-abia a spoit, mititica, acu' cnd a auzit c
vin verioarele de la Cotnari s-i fac injecii. Cum de le-a mucat un cine
turbat, tocmai cnd Elena se pregtea s le cheme de ziua lui Victor?! i de ce
le-o fi zicnd delegaia? Poreclele Misei! Ce-or s zic femeile cnd or s vad
c sindrofia se face n pod? Noi ne-am obinuit cu ideile lui Victor. A desenat pe
perei dansatoare goale. Cine s-ar fi gndit altdat s-i fac buctria n
spltorie i petrecerile n pod? Aoleu. Cufrul!
Clemansa ddu fuga n pod. Cufrul era la locul lui. ncerc lactul. De
la o vreme nu i se mai pare n siguran cufrul. Sticlele, mai bine le-ar vinde
dect s le sparg musafirii cnd se mbat, ca de ziua lui Victor, anul trecut.
Trecnd din nou n buctrie, Clemansa d fuga la fereastr. Numai
Barot tuete, de-l auzi de la o pot. i scuip. Dar ce s caute acas la ora
asta?
Azi-noapte iar l-a visat. Avea ochii galbeni-verzui i slbateci. Ochii
motanului. Prul i cdea zburlit pe frunte. Trupul de leu; se ridicase n dou
labe i venea spre ea, puternic i sprinten. A-nflorit cireul, i-a spus. Ea
murea de fric, s n-o sfie, el i da zor c a nflorit cireul. S-a trezit nduit.
Cnd s-a dus la fereastr, a vzut-o pe Elena. Rupea nite crengi nflorite. De
unde a tiut c a nflorit, peste noapte, cireul? Artemiza s-a fcut foc. E o
barbarie. De altfel, pomii nu sunt ai notri. O s fie, a rspuns Elena i a
zmbit misterios.
Printre crengile cireului i ale nucului btrn, Clemansa privete
acoperiul casei printeti. Casa copilriei, plin de crile i caietele Misei, de
vocea ei bieoas, de prezena ei voluntar. Toate se nvrteau n jurul ei.
Nzdrvana! Cine s-ar fi gndit c n-are s se mrite, c locotenentul
Constaniu, amorezat lulea, elegant i detept, prea scund, ce-i drept dar ce
conferine inea i ce frumos vorbea franuzete o s se tocmeasc cu tata?
Cnd auzea de nuda proprietate, se fcea rou ca sfecla. Nuda? Asta e zestre?
S iau nuda n spinare i s plec cu ea? Tata, ca s-l mblnzesc, i spunea
generale. Generale n sus, generale n jos. i parc i-a fost gura aurit: a
ajuns general. Dar Misa a rmas nemritat. Degeaba s-a nduplecat tata.
 Ea n-a mai vrut s aud. D-i ce vrei, numai pe mine s nu m dai, tat.
Eu nu sunt nici de dat, nici de luat. N-am s m mai mrit. Ru a fcut,
optesc buzele Clemansei, dup mai bine de cincizeci de ani. O femeie mritat
e altfel vzut. Face ea pe grozava. O tot auzi: D-i ncolo de brbai! Nite
fiare. i se laud: I-am bgat n buzunar pe toi cum am vrut, cnd am vrut!
Uite, e singur i dac nu m-ar avea pe mine.
Clemansa uit c i ea e singur, dei a fost de dou ori mritat. Ce
petreceri! Sclipea argintria de-i lua ochii! Mama i-a lsat-o Misei, cu limb de
moarte. Ea i-a druit-o Elenei, cnd s-a mritat. Eu nu i-a fi dat-o. Cnd
mori, nu iei cu tine nici un ac, spune Misa. Dar ct trieti, ai nevoie i de un
ac, i rspunde. Ce i-o fi venit Elenei s m ntrebe de rochia roie? Cum o fi
disprut juponul? Era de tafta! Cnd a disprut? Oare s-i fi potrivit Elena o
cheie? Sau Victor? De ce nu m las Misa s pun cufrul n odaia ei? Mcar
acum, de ziua lui Victor. A fi mai linitit. Am s-i dau laptele, poate o gsesc
n toane mai bune. Adineauri spunea c Elena e n stare s-i vnd i salteaua
de sub. (Clemansa nici n gnd nu ndrznea s repete vorbele pe leau ale
Misei.) Are gura spurcat a tatei. Mama, o aristocrat, o sfnt.
Ei, Puior, ai lins tot laptele? Cotoi ordinar. Auzi, Dagobert! i-a rs
Victor de tine. Vino, Tigru, vino s te vad Misa. S-i vad burtica plin, altfel
nu crede c i-ai ppat laptele. Hai, Puior, hai biea. Hai, Dagu-Dagu.
Motanul o urmeaz ca un cel. Clemansa, cu o ceac n mn, cu
ilustratele n mna cealalt, iese din buctrie cu capul sus. Ca s ajung la
Artemiza trebuie s treac de scar i s intre mai nti n camera ei. Curat
nenorocire! Oricine vrea s-o vad pe Misa, trebuie s treac pe-aici, prin
sufletul meu. Consignaia spune Victor i o tot ndeamn s vnd. Nu i
nu; Att ct mi-a mai rmas, mi trebuie. Oglinzi cu rame complicate de
bronz, covoare persane, lmpi veneiene, msue Empire, bibelouri, tablouri de
Srbu i Mirea luate de Mac la licitaie. Vai de mine! Unde-i samovarul? i
tremur mna. Samovarul strig de parc ar cere ajutor. S fi ndrznit Elena
s-mi vnd samovarul? Sau Victor? Poate c s-au neles amndoi. Altminteri,
de unde au bani? De unde a avut Elena bani, s cumpere locul de la Sfnta
Vineri?
Disperat, Clemansa d s puie ceaca pe pianin, dar, ezitnd, de team
c ar putea s-o pteze, s-o strice, observ c, n stratul de praf, e desenat o
mn cu un deget care indic un drum, ca la dentist. O ia ntr-acolo i, cnd
ajunge la divan, dup ce se mpiedic de un covor i mai vars un pic de lapte,
descoper samovarul n dosul unei msue turceti.
Victor! Glumele lui nesrate! i mut mereu cte un lucru sau i-l pitete
ca s-o sperie. mi scoate sufletul, golanul! Pe Misa o distreaz: Vezi, Clem,
nepotul tu te face fericit. Clemansei nu-i plcea s i se spun despre Victor
nepotul tu; prefera nepotul nostru. Misei ce-i pas? Ea nu mai ine s fie
tnr, de cnd cu accidentul. S-o lai n pat cu caiete i dicionare. Ct o fi
ctignd cu traducerile? Vd c se tot joac piesele ei! Oare, e adevrat c nu
are un ban pus deoparte? Clemansa uit ct o ncarc la socoteal i,
minindu-se singur, d din cap: De cnd o in minte ine regim de slbire i
regimul e scump. i totdeauna a fost mn spart. Victor e febleea ei. De mine
nu-i pas! Eu duc greul! suspin Clemansa. Apoi, ndreptndu-i faa,
tmplele: De ce s m necjesc? i, mulumit c i-a gsit samovarul, cu
ceaca cu lapte ntr-o mn, cu motanul dup ea, trecnd abil printre msue,
taburete, scaune, piedestale, se oprete n prag, pentru a mai arunca o privire
peste avutul ei. Ce-i trebuie attea boarfe?
Spune Misa. Mai vinde din ele, femeia lui Dumnezeu! Mai deschide
cufrul din pod. Fiecare are ce are cu cufrul meu. N-am s-l deschid. N-am
s vnd nimic. Mac mi-a lsat mie tot. Mac a muncit ca eu s am, s am, s
am. i, fr s-i dea seama, deschide ua care d n camera Artemizei.
Alb, curat, ca de sanatoriu, odaia pare goal la prima vedere. Nici un
obiect inutil. Soarele intr aici din plin. Adierile primverii nu se ncurc n
draperii i perdele. Parchetul, proaspt dat la rindea i nelustruit, e ca o
scndur alb. Divanul, scund i foarte lat, e acoperit de o ptur de ln
moale, glbuie, sub care abia se deseneaz formele trupului ei vlguit. Msua,
aproape ct toat lungimea divanului, e plin de caiete, dicionare, reviste i
cri; o singur fotografie n ram de argint: Celebra Yvette Guilbert. Lng
fereastr, dou fotolii n huse albe. Deasupra bibliotecii, masca lui Beethoven.
Deasupra unei ui scunde, mascat, care d ntr-o debara, o reproducere dup
nvingtorul lui Michelangelo. O avea de la Romain Rolland, care-i scrisese
cteva cuvinte: Aceast icoan a ndoielii eroice, aceast victorie cu aripile
frnte. Pe o etajer, Jean-Christophe, toate volumele i Jean Barois, legate n
antilop mov, cu dedicaia autorului. Alturi, fotografia Artemizei n rob de
avocat, ntr-o ram simpl de lemn. Dedesubt, cu litere mari, apsate, scrisul
Artemizei: Evoquant le pass confus Devant mon portrait de jeunesse Et
doutant qu'on m'y reconnaisse, J'cris tristement: telle je fus.3
Clemansa s-a oprit n prag. Deosebirea dintre chipul Misei, aa cum l-a
vzut o clip prin fereastra buctriei, privind printre copaci acoperiul casei
printeti fat nrva, semea i faa smochinit, galben, de-acum, o
izbete att de tare c se-ntreab dac nzdrvana nu i-a pus o masc.
Ce-ai rmas aa ncremenit, femeia lui Dumnezeu?
M uit c semeni cu cineva, dar nu tiu cu cine.
Cu Beethoven rspunde simplu Artemiza.
Betovan? Care Betovan?
ntreab distrat Clemansa.
Artemiza rde cu poft. Dantura fals, copie fidel a dinilor ei mari, gata
s mute, la fel ca altdat, preau prea albi n faa nglbenit de boal. Ochii
ei scprau, lungi, negri, inteligeni.
N-am auzit bine, Miso.
Doar n-oi fi mbtrnit i tu, Clemior.
Nu se scutur ngrozit Clemansa.
Dar tii cte am pe cap. Sunt distrat.
i, fiindc Artemiza repeta rznd: Betovan. Betovan. Clemansa
adug:
Doar tii bine c Mac m ducea la concerte. Bietu' Mac! Am crezut c
nu mai am samovarul. tii ce fric mi-a fost?! De la o vreme, Elena tot
cumpr, vinde. Vrea s-l logodeasc pe Victor, de ziua lui.
 Dar nu poate s se decid ntre Yvonne, care are dou moii, adic le-a
avut, i Armanda, care are patru vii, adic ar fi putut s le aib dac ar fi murit
la timp cele patru mtui, delegaia.
Nicoleta i ea are avere!
O s aib cnd s-o ntoarce tat-su cu dolari, adic la Patele cailor.
Elena zice.
Nu te potrivi.
Vd c-i vesel. O fi aflat ceva.
Ce s afle, fetio, ce s mai afle? i de la cine? De la neamurile
zaharisite, ciurucurile pe care vrea s ni le nndeasc aici?
S se mai distreze i ea, mititica. S mai ias n lume. Vd c e mai
vesel de la o vreme.
Tocmai veselia asta nu-mi place. Cred c se cam tmiaz.
Tmiaz?
Se mir Clemansa.
Mai d i ea pe gt cte-un phrel. C ce nate din pisic. Crezi c nu
tiu c-i mai dai i tu coraj, Clemior?
Cnd m doare stomahul, Miso. Sau cnd m sperii. Uite acum, cnd
am vzut c nu mai e samovarul, mi-a ieit sufletul!
Las sufletul la locul lui, spune stomac pe romnete i d-mi laptele.
Nu te aeza pe ochelari. Uite-i acolo, pe fotoliu.
Clemansa se uit, mirat, la ochelari. Cum de gsete Misa tot ce se
rtcete?
i mai zici c eti mioap, Miso.
Am fost. Acum vd i ce-i umbl prin cap. Hai, nu te speria! i nu-i
mai pune attea ntrebri!
ntinznd brbia voluntar, aproape ptrat, porunci cu voce groas:
ezi, femeia lui Dumnezeu, ezi colea i citete. Clemansa nu-i
amintete s fi pomenit ceva despre ilustratele pe care le are n mn.
Tocmai din China au venit, Miso. Sunt pentru vecinii de jos, pentru
Voica. Voica Barot.
D-i drumul!
Clemansa se aez, i potrivi ochelarii, dar ridic ochii cu goliciunea
aceea n priviri, care o scoate din srite pe Artemiza.
Miso, care din ele e Voica? Rocata?
Bruneta.
A mic?
Sunt gemene.
i Clemansa privete n plafon, apoi ctre sor-sa, nedumerit:
Cum ziceai c o cheam pe rocata?
Georgeta.
Da, da. Aa o strig tat-su: Geta. Getuo. Eu m mir c Victor n-a
plcut-o pe rocovana. Are ochi mari, castanii. Cu cine o fi semnnd?
Cu m-sa.
Artemiza i d seama c boala a fcut-o mai nervoas, mai
nerbdtoare.
 De unde tii, Miso, cum era maic-sa?
E mai natural s semene cu ea dect cu mine.
Voica are ochii galbeni-verzui, ca Barot.
Te-ai uitat la el de aproape? i nu te-a mucat?
Prins parc asupra faptului i simind c roete, Clemansa schimb
vorba:
Mi se pare c Armanda l place pe Victor. i, pe cte am neles, Elena
n-ar zice nu.
De-aia a venit delegaia?
De ce le zici aa, Miso?
Cinci muieri ntre optsprezece i optzeci de ani, una scurt, privete cu
lornionul, alta lung, poart plrie cu pan, a treia gras, fumeaz mahorc, a
patra parc e mpiat i a cincea, Armanda, e ca un ngera fr aripi. Dar
toate se mic deodat i vorbesc despre acelai lucru.
Dac le-a mucat acelai cine.
S-i termine injeciile i s tearg putina. Pn acum veneau la
parastase; de data asta, parc au venit la nmormntare. Te pomeneti c le-a
anunat Elena c nu mai am mult.
Le-a invitat de ziua lui Victor. Dar poate c se las cu logodn.
Verioarele noastre au cte o vie, i cine o s le moteneasc? Armanda! Am
auzit-o pe Elena cnd i spunea lui Victor: E ca un pastel!
Apos. Leinat.
Parc e o poz, Miso. ii minte cnd cumpram poze cu ngeri, de la
librria din col?
mi fceau grea.
ie nu-i plceau nici jucriile. Te crai n copaci, trgeai cu pratia,
ca bieii. ii minte cnd l-ai lovit pe Charles-Rodolphe?
Carolic? Un pap-lapte! Am auzit c i pe sta l-a invitat Elena. N-am
tiut c mai triete. Are civa aniori mai mult ca mine.
Yvonne i vine nepoat. Nepoat de vr. Mi se pare c i pe ea a pus
ochii Elena. E nscut Iepureanu. Se-n-rudete cu Bibetii.
La prostiile astea te pricepi, soro!
Lui Victor i-a czut cu tronc Voica. Elena i zice scaloiu. Ce-nseamn
scaloi, Miso?
n dicionar nu exist, dar Elena nu scoate cuvintele din dicionar,
cnd e vorba de vecinii de jos. Le scoate din veninul ei. i acu', dac-ai adus
ilustratele, citete-le i du-le napoi.
16 aprilie, 1955 ncepe Clemansa.
Dei aude foarte bine, urechile Artemizei, dac i-ar exprima curiozitatea,
s-ar mri ca-n desenele animate i ar ajunge ca nite plnii de gramofon. Dar
tiind s se stpneasc, i aprinde o igar, i apropie scrumiera (pe msua
lung ct divanul are tot ce-i trebuie), trage fumul brbtete n piept i l
scoate pe nri n rotocoale perfecte. E, pentru cei optzeci de ani ai ei, uimitor de
ager la minte, i vioaie n micri. Cine n-a cunoscut-o pe Artemiza Mndru,
bietana cu prul tuns scurt, cu ochii iscoditori, nguti, cu privirea tioas,
neagr, vie, cu buze ntinse, subiri, fremtnd de ironie, cu dinii mari, gata s
se nfig n adversar? Erau ndrgostii de mine toi adversarii, la bar.
Nrozii. A luptat aprig pentru drepturile femeii, ca s le aud acum repetnd
pn la saturaie: Sou. Sosu. Sosu a zis, sosu a dres, sosu m-a cotonogit.
Nroade, exclam indignat. Ea ar fi vrut s fac teatru, dar prinii s-au
mpotrivit: Fata noastr s joace pe srm?. Urla Nae Mndru, negustor cu
mai multe prvlii n Piaa de Flori. S faci bine s te mrii! Dar poate fiindc
tata vindea n Piaa de Flori voaluri de mireas, pantofi de satin albi, ascuii,
ca de mort, lmi i lumnri, fata avea oroare s fie mireas. Maic-sa, o
grecoaic cu pretenii de noblee, fata unui cavaler de Filodoros, a fost
nevoit, neavnd dot dup ce o jefuise cumnatul care-i fusese tutore s
aleag ntre mnstire i mezaliana cu Nae Mndru. Negustorul bogat, furios
c nevasta l dispreuiete, o nela pe toate crrile. Artemiza trebuia s-o
rzbune. Neputnd s intre la Conservator fr voia tatlui ei, s-a nscris la
Drept. Am s fac teatru la Curtea cu Juri. Pentru doctorat a plecat la Paris.
Acolo a luat lecii de mimic i plastic cu celebra Yvette Guilbert i despre
prietenia lor s-au trncnit vrute i nevrute.
Miso. Eu nu pricep. i Clemansa cerceteaz ilustratele cu toat
atenia, uite: Tuan-Huang, Combat Dynastie Sui. Parca nu mai aveau
dinastie?!
Vezi c scrie secolul apte.
Aa-i, secolul apte. i trimite srutri i isclete Tudor. Nu-i ofierul
care o aducea acas la nceput?
Dac o s tot pui ntrebri, o s ne pomenim cu Elena.
Ciulind urechea. Clemansa se plnge c scrisul e prea mrunt.
Am dat azi un spectacol n curtea palatului de var. E aezat pe un
deal cu vegetaie bogat. Copacii sunt ca nite umbrele. Dintr-o pagod se vede
tot oraul. n fa, un lac de cinci kilometri. Plimbare cu brci acoperite. Abia
atept s-i povestesc. Da, Miso, s tii c sta e Tudor, un ignu cu dini
muli.
Am auzit de oltean cu douzeci i patru de msele, dar de igani cu
dini muli.
Elena crede c s-a stricat crua din cauza lui Victor. S-i artm
ilustratele, ca s-i lum o piatr de pe inim.
O proast fata noastr! Voica o s fie o mare cntrea. Numai
Darcle mai trecea de la roluri de coloratur regina din Huyhenoii la
contralto din Viaa pentru ar. Dar Elena prefer tupeul, semidocia agresiv a
Yvonnei, servilismul Nicoletei.
Zpcit sau poate invidioas de cunotinele Artemizei, Clemansa spune
cu suficien:
Una era Darcle!
Nimic n-o mpiedic pe Voica Barot s fie a doua. Dac o s
munceasc.
S nu te-aud Elena.
N-a auzit-o cntnd? Se opresc trectorii n strad s-o asculte! Despre
asta ce zice fata noastr?
C are noroc.
 Pe lng noroc, i mai trebuie o voin de fier. ncordare de fiecare
clip, generozitate, puritate. Dac Voica ar avea numai o pictur din otrava
Elenei, i-ar otrvi vocea.
N-ai suflet, Miso. ii minte ce-ai tras cu ea, atunci? Nu tiu ce-o fi
nghiit, c nu se mai trezea. Dar la biseric, la botezul lui Victor, cnd nu mai
venea Puiu? i, n oapt: Cnd a venit, nu l-a recunoscut.
Cnd singurul sentiment care te conduce n via e vanitatea,
snobismul, nu ajungi departe, surioar.
Nu i-a fost uor, mititica.
Suspin Clemansa i la gndul c i ea a fost prsit odat, c i
vanitatea ei a sngerat, se nduio. Dar nu vrea s se necjeasc. Instinctiv, i
trece minile peste obraji, de jos n sus, spre tmple, ca s-i ntind faa, s
ndeprteze urmele anilor, i, potrivindu-i iar ochelarii: Azi am dansat
Haiducii i De la Prut la Arie. Mare succes. Cluarii au strnit ropote de
aplauze.
Tu pricepi ceva, Miso?
Ce-i de nepriceput, femeia lui Dumnezeu?
Tudor sta e dansator?
E din Ansamblul Armatei.
Clemansa clipete nedumerit.
Ansamblul Armatei?
Au cntat amndoi n echipa de amatori, la C. C. S.
C. C. S.? Ansamblul Armatei? Miso, ie nu i se mpleticete limb-n
gur? N-are dreptate Elena? Auzi. Logodnicul n China! Fetele lui Barot, una e
la Conservator, cealalt se mrit cu un inginer! S-a ntors lumea cu susu n
jos, vorba Elenei.
i ce isprav fcea Elena cnd lumea era cu josu-n sus? Ar fi putut s
studieze medicina. Putea s cltoreasc, s-i mbogeasc sufletul, mintea.
Dar ea i pndea brbatul la coluri de strad i pltea ageni ca s vie s-i
spuie dac Puiu s-a ntlnit cu doctoria n Cimigiu sau n Grdina Botanic,
dac doctoria l atepta pe Puiu la Piaa Roman sau la Cotroceni. i se
otrvea pentru te miri ce.
Cum pentru te miri ce? A vrut s-o lase i s se nsoare cu doctoria!
Ursoaica. Ocna. Dup tine, Victor ar putea s se nsoare cu fetele lui Barot!
Cu amndou? Haremul s-a desfiinat i la turci, Clemior. Dar ia
spune, cine i-a adus-o n cas pe Nicoleta?
Mi-a fost mil de ea, mititica! ntr-o sear am gsit-o pe scar. Drdia
de frig.
i Elena i-a dat-o lui fi-su. S-o nclzeasc n pat.
Nu m amestec, nu m bag. i, schimbnd vorba: De ce nu m lai s-
mi aduc cufrul aici?
Crezi c-o s umble Barot n cufrul tu?
Nu mai e omul la el acas. Nu mai e stpn pe ce-i al lui. Cnd m uit
la casa de alturi. Ofteaz Clemansa.
Nu ne-a luat-o nimeni. Am ppat-o noi.
Bietul Mac a scos-o de dou ori de sub ipotec.
 De dragul meu se gndete Artemiza, i se ntreab: Oare sor-mea nu
tie nimic? N-a bnuit nimic niciodat? Nu vreau s mor pn nu aflu ce se
petrece n capul sta, care a fost i a rmas frumos i prost. La urma urmei, cu
prul cnit, faa alb, lptoas, Clemansa, dei comun pn la vulgaritate, e
nc frumoas. i n-a mbtrnit, observ Artemiza i, micorndu-i ochii
miopi, o privete cum ai privi un tablou. N-are dreptate cine spune c pe femeie
o mbtrnete cratia, lipsa de preocupri, prostia. Uite c pe Clem n-au
mbtrnit-o. Poate fiindc a triat. Se prefcea c se ocup de cratie, dar
poruncea slugilor. Cnd nu le-a mai avut, a luat masa la pensiune c-i mai
ieftin ca acas. Se prefcea c-i bolnav, ca s-o rsfee brbatul. Se prefcea
c-l iubete: Mac n sus, Mac n jos. Mac. Mac. Dar cnd a alunecat Mac de
pe scara tramvaiului, scpnd cu viaa ca prin minune, n-am auzit-o vitndu-
se, dect de costumul lui nou. Mac i-a stricat costumul. De tof englezeasc.
Buntate de costum. Costum nou. Iar cnd, la urm, pe masa de operaie, l-au
deschis i l-au cusut la loc, s-a prefcut c nu tie de ce i s-a dus la coafor:
Lui Mac nu-i place s fiu neglijent. S nu vad Mac c sunt amrt. i
Artemiza se ntreab iar i iar dac sora ei tie ce-a fost ntre ea i Mac. Cum
s-ar putea s nu tie? Dar dac a tiut i a tcut, pstrnd acelai ten lptos,
acelai surs blajin, dezarmant de naiv, nseamn c, n grdina lui Dumnezeu,
animal mai iret nu exist. nseamn c e mai deteapt dect mine, care am
avut scrupule, m-am perpelit, m perpelesc.
Atunci l-am cunoscut pe Mac. ii minte, Miso? Cnd cu ipoteca. Eram
la tribunal i te cutam pe tine. M zpcisem de tot. Simeam aa c m pierd
prin sala aia mare. Cum i zice, Miso?
Sala Pailor Pierdui. A rmas celebr de cnd te-ai pierdut tu.
Dar Clemansa n-are umor. Privete pe fereastr, depnndu-i cu plcere
amintirile:
Deodat aud pai n urma mea (i, schimbndu-i vocea): Pot s v
fiu de folos, domnioar?
Parc v-ai cunoscut la un bal mascat.
Mascat?
Clipete Clemansa des.
Nu, Miso, era costumat. Ba nu, ai dreptate, mascat. Ba nu, costumat.
ii minte costumul meu de gurie?
Ai stat o noapte ntreag i ai nirat turte dulci pe sforicele. i
Artemiza ar rde cu poft, dac nu i-ar fi grea.
De ce le spuneai gurie?
Ce succes am avut!
Suspin Clemansa cu plcere, dnd ochii peste cap.
Francezul n-are dreptate cnd spune c ridicolul ucide.
Dar Clemansa, n nori, surde ncntat.
Dar de costumul meu de lebd. i aduci aminte, Miso?
A fi jurat c-i de gsc!
i Artemiza rde s se prpdeasc. Pupilele lucesc de tineree n
obrazul nglbenit de boal, mbtrnit de ani. De ce te-ai costumat, soro? N-
aveai nevoie de pene strine!
 Cum de ce, Miso? Nu era bal costumat? Parc te vd n Cei trei
Muchetari.
n toi trei? Bat-te norocul!
Tu erai cei trei muchetari, spune, convins, dar deodat, intrnd n
panic:
Unde-o fi plria aia mare, neagr, cu pan de stru? i mnuile albe
de muchetar? Nu le-am vzut cnd am pus naftalin n cufr.
Le-or fi vndut Elena sau Victor.
Clemansa rmne perplex. Apoi, cu un accent de disperare:
Crezi c umbl n cufrul meu?
i ce-i dac umbl? O s-i iei lada cu tine pe lumea cealalt?
Vai, Miso! Omul ct triete are nevoie i de un ac. Pe Elena nu tiu
ce-a apucat-o. Ce-o fi cu locul de la Sfnta Vineri?
Nu-mi place nici mie. S cumperi un loc de veci i pe urm s stai s-l
pzeti i s atepi un client ca s-l vinzi! E sinistru.
Dac nu mai avem voie s cumprm terenuri. Ofteaz Clemansa.
Dac nu mai avem voie s-i speculm pe cei vii, s speculm morii?
Stuchi-v-ar mele!
Din ce s triasc, mititica? Pensia lui Puiu i leciile de francez! Pi
zi i tu.
Zic c se ine de sindrofii! A-nceput s-i pun crucea de episcop,
brrile de argint, cerceii de papua. Scotocete prin albume i-i caut pe i
de mai triesc, umbl s-i gseasc, i scutur de naftalin. i-i poftete de ziua
lui Victor.
Numai de nu mi-ar cere paharele de cristal! Ce i-o fi venit s cheme
atta lume? n pod! Ct era de zgrcit i, uite, acum.
Tocmai asta nu-mi place. O supr inima. Nevrozele cardiace se
manifest aa.
Dar Clemansei nu-i place s puie rul nainte.
Hai s mai vedem cum e n China, Miso. i, potrivindu-i ochelarii,
citete: Spectacol la Stadionul din Pekin, n faa a patruzeci de mii de
spectatori. Am fost filmai. A vrea s vedem mpreun jurnalul la cinema. S
tii, Miso, c o ia de nevast. S-i spunem Elenei, poate s-o mai liniti.
Dac ar putea, i-ar mnca fripi pe vecinii de jos. n schimb, vrea s-mi
fac trboi n pod. Am s-i interzic!
Vai, Miso, nici nu te gndi! Fata noastr.
Dar Artemiza, plictisit, nervoas din pricina bolii:
Ar fi timpul s-i aduci aminte c e a ta.
La nceput, mi-a venit greu s-i spun lui Mac. M credea domnioar.
Cred c a avut ocazia s se conving personal c nu erai domnioar.
Lui Mac nu-i plcea s-i aduc aminte de primul meu mariaj. Era
gelos.
Te credea fat-mare?
Vai, Miso, cum vorbeti!
Mare ipocrit eti, Clem! Parc te aud: Fetia noastr, fata noastr i-
l lsai s cread c este a mea. Ha, ha, ha!
 Tu erai emancipat. Intelectual. Nici nu voiai s te mrii.
i zici c Mac era gelos? Te iubea aa de mult?
Pe mine? Vai, Miso. Nu mi-a lsat mie tot? i, privind pe fereastr:
De ce om fi lsat noi cireul de partea cealalt?
Nu-i proast soru-mea. E viclean. decide Artemiza. Clemansa i
potrivete din nou ochelarii.
Uit-te aici: Ultimul spectacol din Canton. Am primit pentru tine un
ilic de mtase cptuit cu astrahan alb, mrunt, mtsos i nite papuci,
pentru cele mai mici i iubite picioare din lume. Ce zici, Miso?
Zic c dac nu m duceam de ziua regelui s stau n proap, fceam i
eu azi cltorii n China i cptm ilic i papuci.
Mie ce-mi aduceai, Misico?
Se rsfa Clemansa ca s-i ascund gndurile. Eu am ndemnat-o
s se duc.
O butelie de aragaz. Asta-i focul tu.
Numai eu tiu ct m chinuiesc cu lmpile. Auzi ce s le dea prin cap.
S-mi vnd butelia! Elena a venit cu banii buluc, s mi-i dea napoi. Dar ce s
fac cu banii, cnd s-au scumpit buteliile?!
i Clemansa se oprete brusc, ciulind urechea spre u.
M duc s vd.
E Dagobert. Hai, termin cu ilustratele.
Azi am vizitat un atelier de filatur ntr-o uzin de textile n anhai.
Deodat, Clemansa se ridic, speriat, scpnd din poal crile potale.
Le strnge grmad toate, de-a valma, le pune pe masa Artemizei, acoperindu-
le cu o revist i rmne apoi eapn, n picioare.
n cadrul uii, cu pieptntura paj, nepotrivit cu prul aspru, crunt,
nalt, uscat, cu o hain neagr de tof uzat peste o rochie de mtase, de un
negru decolorat, verzui, pe piept cu o cruce mare de argint, apare Elena. Nasul
lung, subire, adulmec parc ceva neplcut. Dar e bine dispus.
Ce-i, Clem, numai Victor cnd fcea ceva n pantaloni, sttea aa
ncremenit, spit.
Da, da.
Rde zgomotos Artemiza aa era Victor cnd se tta pe el.
Vai, tante Mis, urt vorbeti.
i Elena, vesel, ncepu s fredoneze:
Tu care eti pierdut. n neagra venicie.
Vorbesc urt? mi pui not la purtare, Lenuo? Ia vezi! Dac nu te-am
repezit, c ai fost necuviincioas cu maic-ta e fiindc ai fcut o comparaie cu
haz. Victor avea un aer spit cnd era ttat la tur.
Clemansa rde forat i repet cuvintele:
Da, da, aa zicea Victor.
Elena ridic din umerii nali, nguti. Capul i se nfund ca la cocoai.
Ai dat n mintea copiilor!
i-i ntinde Clemansei plasa ncrcat.
Ai grij s nu se sparg oule. S mai facem i nite finiuri. Dou le
pstrezi pentru Victor. Le vrea fierte, cleioase, s fiarb trei minute i jumtate
exact. Nuana piersicii. Altfel le arunc. i pete, am adus plmid. E tot ce-
am gsit.
Bravo!
Se bucur Artemiza. N-am mai mncat plmid de nu se ine minte.
E prea gras. Nu face bine la ficat. E pentru Victor. S-l faci prjit,
Clem. Uite, am gsit un bidona de untdelemn grecesc. S facem salat de
boeuf de ziua lui.
Grecesc?
Se mir Clemansa.
Unde ai gsit?
La cimitir, la Sfnta Vineri glumete Artemiza.
Dar Elena, ca i cnd n-ar fi auzit:
De ocazie. Am dat ultimul ban. Victor nu suport mirosul de
untdelemn prost, de lapte ars. Dar la voi, pn nu d laptele-n foc.
Care voi, domnioar, care voi?
O repede Artemiza, enervat de senzaia de grea i de regimul sever
pe care-l ine.
Elena n-avea poft de ceart.
Vezi c sunt i lmi.
Clemansa nu mai pune ntrebri n legtur cu bidonul de untdelemn i
asta i se pare Elenei suspect. De la o vreme, toate au o legtur n mintea ei cu
vecinii de jos i mereu i se pare c btrnele i ascund ceva. Dar i Clemansei i
se pare c Elena nu spune tot i ncearc s-o trag de limb:
Vd c eti bine dispus, fetio.
Sper s vnd locul. Am s-i cumpr lui Victor un picup de ziua lui.
N-are patefon?
ndrzni Clemansa.
E antedeluvian.
Vai, se poate? E al lui Mac. S avei grij ca de ochii din cap!
Dar Elena, care-l i vnduse, schimb vorba:
Miso. Ai voie s sdeti pomi fructiferi pe morminte?
De ce nu? Nici un text de lege nu interzice morilor s mnnce fructe.
Nici la romani, pe cte tiu.
Elena nu suporta, de obicei, glumele pince sans rire4 ale Artemizei, dar
acum avea nevoie de un sfat juridic.
Un vecin a sdit un corcodu care a nflorit pe mormntul meu.
Clemansa tresare. Artemiza ridic o sprncean i, dac inima nu i s-ar
strnge de presimiri, ar rde cu poft.
Pe mormntul tu?
Pe locul cumprat de mine.
Clemansa respir uurat. Artemiza e, ca de obicei, gata de glum:
Asta-i mrete valoarea.
Depinde. Azi am discutat cu un cumprtor. Un client serios. Vrea s
cumpere locul pentru el i pentru nevast-sa, dar nu vrea s le fac umbr
corcoduul.
Ce fructe prefer?
 ntreab Artemiza, apropiind sprncenele, care au rmas negre,
mobile, ca n tineree.
Las gluma, tante Mis. Omul vrea s aib soare. Vrea s fac un mic
monument i o jardinier pentru flori. Ct or tri, o s-l ngrijeasc chiar ei. Pe
urm, nu vor s aib umbr. Ar fi prea trist.
Artemiza o urmrete atent. Echilibrul Elenei i se pare de la un timp
instabil.
Pe lumea cealalt, le trebuie soare?
i de ce nu?
i, n timp ce Artemiza e ngrijorat de lipsa de umor a Elenei, Clemansa
clipete cu lcomie
i d un pre bun?
Elenei nu-i place ca maic-sa s se amestece n treburile ei i schimb
vorba.
tii pe cine am ntlnit la cimitir? Pe Lita, nevasta lui Dinu Iepureanu.
Tocmai voiam s-i invit de ziua lui Victor. M-a condus pn acas i i-am artat
pe unde s intre. I-am spus s treac repede prin hol i s urce la etajul doi. S
n-o vad vecinii de jos.
Crezi c sunt canibali?
O ntreab Artemiza.
Nu-i nevoie s tie prea multe.
Dar de cnd te dai tu n vnt dup relaiile astea? Cnd s-a nsurat
Dinu cu Lita, strmbai din nas: Ne face neamul de rs.
n familia noastr a mai fost o grecoaic, Rachel, Rachel Mussuris,
mritat cu un Brncovean.
Ei. Asta mai lipsea, Lenuo! S ne scoi rud cu Brncovenii i pe Lita,
grecoaic.
E nepoata bancherului Mandel. Ce frumos s-a purtat cu mine!
Da, da, s-a purtat foarte frumos cu Elena interveni Clemansa.
Cunosc povestea, c doar eu i-am fcut actele. Nu-i aa, Lenuo? Ai
luat banii de dou ori pentru aceeai cocioab.
Casa era bine plasat, dar eu, att de puin informat, c numai dup
ce am pltit taxele, mi-am dat seama c am rmas cu te miri ce.
i-a rmas att ct i se cuvenea, fetio. Nu i-a bgat nimeni mna-n
buzunar. Numai c misitul nu i-a spus numele cumprtorului. i cnd ai
auzit c-i Napoleon Mandel o pe el!
Foarte ru, tante Mis, c nu mi-ai deschis ochii. Noroc c unchiul Mac
m-a nvat s m duc s discut.
Bietul Mac!
Ddu din cap Clemansa i strnse puternic ochii, doar, doar o scoate o
lacrim.
Ce mult te iubea!
Dar pe mine?
O ntreab Artemiza, privind-o pe sor-sa n ochi.
Clemansa rspunde cu un calm desvrit:
Mac inea foarte mult la familia mea.
 N-am s uit niciodat ce frumos m-a primit.
Surde Elena nostalgic.
Ce mult seamn cu maic-sa cnd face pe proasta! Triesc ntre
gangsteri. gndete Artemiza.
Cine? Mac?
ntreab Clemansa.
Vorbeam de Napoleon Mandel.
i, ndulcindu-i vocea, Elena adaug: Ce nfiare cuceritoare! Un
gentleman!
Dar Artemiza, tindu-i elanul:
Un crai fr pereche!
Cu mine s-a purtat foarte ic. I-am spus c n-am tiut care-i valoarea
real a terenului, c sunt tnr, nepriceput.
Erai major.
M-a ascultat ca pe un copil necjit. Parc-l aud: Nu vreau s debutai
n via cu o dezamgire, domnioar. S presupunem c actele nu s-au
ncheiat. Dumneavoastr vindei acum, eu cumpr acum. V rog s fixai
preul.
i-ai ngroat obrazul i ai cerut dublu.
Las, Miso, c tia au bani destui intervine Clemansa.
Care tia, Clem? Care tia? Voi tot mai credei c tia mnnc
pasc cu snge de cretin?
Oameni i oameni filosof Elena.
A scos carnetul i a scris suma pe care urma s-o ncasez, a sunat s
vie secretara.
Toat suma!
Strlucir ochii Clemansei, de parc ar fi vzut aurul grmad n faa
ei.
Artemiza i ddea seama, pentru prima dat, c sora ei are ochi porcini.
Da, aceti ochi mititei, fr gene, devin expresivi prin lcomia lor.
Lita e profesoar de balet la coala de coregrafie, i mai gsi Elena o
scuz pentru invitaia fcut nepoatei bancherului.
Ar fi putut s fie balerin la Oper. Era graioas ca un porelan de
Saxa. Dar a inut s fie doamna Iepureanu. Prejudecile burgheze au
nenorocit-o.
Ei, las tante Mis! Pe dumneata cum de nu te-au nenorocit? Ai vrut s
fii un mare avocat i ai fost.
Cum nu m-au nenorocit?
Scapr furioi ochii negri prea lucioi n obrazul galben ca ceara.
Cine tie ce afaceri murdare s-au fcut cu tribunele alea care s-au
flecit i mi-au strivit picioarele!
Elena se ntreab prin ce scamatorie, prin ce iretlic ajunge Artemiza,
oricum ar ncepe discuia, la acest argument antimonarhic: Accidentul de la 8
iunie?
Ghinion, tante Mis!
Regele, fetio!
 i Artemiza puse mna pe bastonul de bambus care se afla pe msua
lung lipit de pat. El a fost ghinionul meu, ghinionul rii. Azi m-a fi plimbat
i eu la Moscova, la Pekin, la Paris i la Roma. i, cu braul ntins, care se
prelungete cu bastonul de bambus, face un gest larg de parc ar vrea s arate
ct e lumea de mare.
Cu gndul la vecinii de jos, Elena o ntreab cu un zmbet acru,
necrutor:
Ca dansatoare sau cntrea?
Ca prima avocat nscris n Barou. Ca una din primele intelectuale
care au luptat pentru drepturile femeilor i le-au aprat mpotriva bestiilor care
le exploatau.
Nu te inerva, drag caut s-o mbuneze Clemansa.
Iar Elena, bine dispus:
Cine nu tie c Mandel i fcea curte?
Ba chiar propuneri directe. l excitau urenia i inteligena mea.
Ai invitat-o i pe tante Nathalie?
ntreab Clemansa, ca s schimbe vorba.
Te-ai zaharisit, surioar. N-am mai auzit de Nathalie de pe vremea
rzboiului cu burii.
Burii?
Tu n-ai de unde s tii. C eti tnr. Clem, eti surioara cea mic,
mezina. Dar eu in minte. n 1902 au loc trei evenimente importante:
parlamentul englez decide s mcelreasc un popor mic, harnic i viteaz.
Frumoasa Clemansa se mrit pentru a doua, oar la biserica Visarion i-i
pune nc o dat lmi pe cap. Pe tante Nathalie o ridic buctarul n brae
i-o aaz cu fundul gol pe plita ncins.
Ce brut!
Izbucnete Elena, indignat.
Cte mizerii trebuie s-i fi fcut ca s-l scoat din srite pe bietul
buctar!
Replic Artemiza.
Era tare rea. Dumnezeu s-o ierte!
Recunoate i Clemansa.
Va s zic tii c a murit.
Elena se repede la fereastr.
Victor!
Clemansa, n urma ei. Repet:
Victor.
Ce s-a ntmplat?
ntreab Artemiza ngrijorat.
Vine!
Ei i? Vine furtuna i nu v pas, se-ndoaie copacii i nu v pas. Dar
vine brbatul i v pierdei capul. Doar nu mai suntem pe vremea cnd brbaii
aduceau vnatul i femeile ateptau neputincioase n colib.
Vine cu fata lui Barot.
optete Clemansa.
 Nu permit!
Strig Elena.
Bine c nu i s-a ntmplat nimic rsufl Artemiza.
Cum nimic?
ntreab Elena indignat.
N-am s permit. Niciodat.
La Flche de Cupidon est plus dure que la force d'Hercule.
Elena o privea buimcit.
Sgeata lui Cupidon e mai tare dect fora lui Hercule repet
Artemiza, cu satisfacie.
Capitolul III
Voica, de cnd te atept.
Vin de la Conservator. Am repetat pn acum. i tu?
Eu o atept pe Voica.
Uite, sunt aici.
Care din ele? Pe toate le cheam Voica. Dar una fuge de mine, alta
vine spre mine. Una m admir, alta m judec. Una e dulce, alta e aspr. Una
m iubete puin, alta deloc. mi amintesc de ziua cnd v-ai mutat aici. Parc
plesnea cerul i scoara pmntului.
Era frumos. Soarele ardea.
Era n mine o dezordine care anuna furtuna
Eti poet, Victor.
Ca toi ndrgostiii, Voica.
Crezi c ndrgostit i fericit e totuna?
Dac fata pe care o iubeti e Voica Barot, atunci da.
i dac nu?
Nu tiu cum ar fi pmntul, dac ar fi ptrat. De ce te-ai ntunecat?
De ce eti deodat preocupat, ngrijorat?
Tata nu vede cu ochi buni prietenia noastr. Asear m atepta.
tiu. L-am vzut la fereastr. Parc era dacul nvins, de pe Columna
lui Traian. Geta, mut, ca o statuie a virtuii. Toi sunt mpotriva mea. Nimeni
n-are ncredere n mine. Asta mi-a fost soarta de cnd eram copil. Toi au citit
pe chipul meu semnele unor nsuiri rele, care, de fapt, nu existau. Dar, fiindc
erau presupuse, s-au nscut. Eram modest, am fost acuzat c sunt viclean i
am devenit nchis. Eram deosebit de sensibil la bine i la ru, dar nimeni nu
m mngia. Toat lumea m jignea, am devenit pizma. M simeam superior
tuturor. Lumea m considera inferior. Am devenit invidios. Eram gata s iubesc
o lume-ntreag, nimeni nu m-a neles. Am nceput s ursc lumea. Tinereea
mea cenuie a decurs ntr-o lupt cu mine i cu lumea. i fiindc m temeam
de batjocur, mi-am ascuns sentimentele cele mai bune n inim. Acolo au i
murit. Spuneam adevrul, nimeni nu m credea. Am nceput s mint.
S mini? Victor, m ngrozeti!
Mulumit c Voica n-a recunoscut tirada lui Peciorin, Victor continu:
Ce-nseamn minciun, adevr? Ca-ntr-un pustiu des i deert,
adevrul i are peterile lui, ascunziurile lui cavernoase, ntreinute de
ghimpi, nchise cu plante pduroase, aspre. Era o fraz din Spaccio della
bestia trionfante, de Giordano Bruno. Dar Voica n-avea de unde s tie, i
asculta vrjit.
Voica nu citete. N-are timp. Cnt, studiaz. Se plimb, ascult. tie s
asculte. E ca o elev care-l oblig pe profesor s-i spun lucruri neobinuite,
s-i exalte imaginaia, i la urm ntreab: Adevrat? Nu fiindc n-ar crede,
dar fiindc ar vrea s fie sigur c totul e posibil i e adevrat. ntr-un gest
reflex, i d prul la o parte, de parc ar vrea s aud mai bine. Dar atunci i
genele i sprncenele i fruntea i nrile i parc toi porii vor s aud. Cnd
cade pe gnduri, parc-i auzi gndurile, parc te invit s citeti pe faa ei. E n
fiina ei o venic micare, un fel de perpetuum mobile, care te oblig s ii
seama c exist, s-i rspunzi la toate ntrebrile pe care nu le pune.
Frumoas? Voica eclipseaz orice frumusee. Geta e echilibrat, calm,
adunat n jurul a ceea ce tie. Voica dei pare sigur de ea e ca o frunz pe
care o mic cea mai uoar adiere de vnt. Parc e o balerin gata s-i ia
zborul. Cnd porneau mpreun pe munte, cu aceeai int, Geta pea ca un
clu, fr s se uite nici n dreapta, nici n stnga. Voica se oprea s culeag o
floare, s prind un fluture, s ridice o piatr, s se-nbieze ntr-un ru, s bea
dintr-un izvor, s se admire n oglinda unei fntni. Era convins c dac ar
apare Ft-frumos dup un dmb, dup o stnc, i-ar veni n ajutor. E venic n
ateptarea unui miracol. Viaa e pentru ea une bote surprises5. Prima vioar
pe care a inut-o n mn avea o singur coard. Geta a btut cu degetul n
lemn: o cutie. Voica a ciupit coarda i a ascultat, fermecat. Pe urm a
ncercat n fel i chip s-o fac s cnte. A pus urechea: cnt! Pentru ea, frunza
cnt, lemnul cnt, piatra cnt. Totul cnt. Ea nsi parc e o minuscul
not care sare pe un imens portativ. La Casa de cultur a vzut pentru prima
oar un pian. Cnd a pus degetul pe clapa galben, i s-a oprit respiraia. A
ncercat apoi toate clapele cu acelai deget, cu toate degetele i n-a mai fost
chip s-o dezlipeti de pian. Voica nu tie ce nseamn bogat, srac, urt,
frumos. Totul i aparine. Geta se uit la lucrurile din vitrin i, dac ceva i
place, ar vrea s fie al ei. Voica simte c totul i aparine, precum stelele, luna,
ploaia, vuitul, copacii. Tot ce-i place n vitrine, n magazine este al ei. Aa cum
poi s rupi o floare, pe cnd alta are ghimpi, se apr, aa cum o stea cade i
alta rmne agat pe cer. i lucrurile le poi sau nu le poi cumpra. Cnd
cineva o ntreba: Eti frumoas sau urt? ridica nasul, fruntea, i ndrepta
umerii i cu gtul ntins, cu minile trase spre spate, cu palmele legate,
nlndu-se pe vrfuri, rspundea: Frumoas. Geta spunea uneori da
alteori nu, sau mbujorat: nu tiu, dup cum avea panglicile clcate i
legate deasupra urechilor, dup cum avea rochia scrobit sau boit. Duminica
se credea frumoas, fiindc era gtit. Voica se credea urt numai cnd era
bolnav, cu comprese la gt sau pe frunte, sau cnd o certa tata. Prul i-l lega
i acum cu un iret de ghete, dac n-avea altceva la-ndemn. n copilrie,
auzea mereu: tare e deteapt, tare o hazlie, tare e bucluca! i ce voce are!
i plcea s cnte. Nu atepta s-o rogi. I-ar fi plcut ca oamenii, n loc s
vorbeasc, s cnte. Nu-i prea ru cnd cineva o luda pe Geta, fiindc Geta
era a ei. Totul era al ei i i se cuvenea. Foame nu-i era niciodat. Distrat,
ronia o coaj de pine veche, un morcov crud, fructe din pom, de pe jos, de
oriunde, ce gsea, ca o roztoare. i grozav i plcea s gseasc. Tata i
mtua Maria Mamaruca aveau grij ca ea s gseasc n cuptor, n
cmar, cte ceva mai bun: un cartof copt, o chiftelu. Ce minuni! Minunea
era ateptat. i se ivea. i ar fi fost fericit dac n-ar fi fost miloas. Dar i era
mil de animale, de cinii legai. De psrile nchise n colivii, de urii din
grdinile zoologice. De oameni, numai cnd aveau un singur picior sau numai o
mn, sau cnd n timpul bombardamentelor i-a vzut acoperii de pmnt.
i venea s plng de cte ori i amintea ochii lor plini de pmnt, gura plin
de pmnt, urechile cu pmnt, picioarele n pmnt. Pentru ea asta nsemna
moartea. S nu mai poi s vezi cerul, nici s auzi cnd ciripesc psrile, nici s
alergi, nici s dansezi, nici s cni. Prima dat cnd a aflat, c oamenii mor, a
strns pumnii i a-nceput s urle: Nu vreau! Cnd erau mici de tot, tata
inventa pentru ele poveti n care mama ba a fost rpit, ba s-a dat n leagn i
a ajuns sus, sus de tot, att de sus, c s-a pierdut n nori, ba a luat-o apa i a
dus-o departe. Mama nu e sub pmnt i nu e nefericit. Mama e o frunz, e
un fluture, un nor, un pescru, plutete pe nori sau pe valuri.
Cnd a crescut i n-a mai crezut n povetile astea, n-a mai pus ntrebri
i n-a mai pomenit de mama. Singur nu se simea niciodat, fiindc Geta era
ntotdeauna cu ea. Tata era al lor i Mamaruca i toi verii i Hofman cinele
ciobnesc.
n '43 cnd au prsit Murighiolul din Delt, aveau opt ani. n tren, un
necunoscut le-a dat ciocolat. Era prima dat cnd mncau ciocolat. i le-a
plcut grozav. Tnrul avea o carte: Povestirile lui Hoffmann. i le-a citit cu
voce tare: n cel mai atrgtor lca al pdurii, printre tufiuri care susurau n
apropierea prului, copilul strin ridicase un fel de cort de crini nali i
mldioi, trandafiri purpurii i lalele de diferite culori. Sub acest cort stteau
Felix i Cristobald, mpreun cu copilul strin, ascultnd oaptele prului
care le povestea, de-a valma, fel de fel de lucruri ciudate. Cnd i-a luat rmas
bun, tnrul le-a druit cartea.
De ndat ce au intrat n casa Mamaruci i s-au pomenit ntre biei,
Voica a spus: Pe mine m cheam Felix i pe sora mea Cristobald. Bieii se
minunau de cte lucruri tiau. i, cu toate c erau mult mai mici dect ei, erau
att de curajoase, c superioritatea lor a devenit indiscutabil. Tata le nvase
trei lucruri: s nu mint, s nu fure, s fie totdeauna curate. Ali copii erau
mbrcai mai frumos. Dar ele se plimbaser cu barca, cu vaporul, cu trenul.
Posedau o carte de poveti i aveau o ncredere n propria lor persoan care
impunea n orice mprejurare. Chiar faptul c s-au pomenit cu o mulime de
veri, bieii Mamaruci, le ddea un fel de prestigiu. Curtea era plin de biei.
Ce fericire! Dac cineva spunea: Suntei prea mici! rspundeau: i ce dac!
Nu ne miorlim! a declarat Voica. Avem un iepure! s-a ludat Geta. De ce
eti rocat? a ntrebat-o unul din biei, strmbnd din nas. Fiindc semn
cu tata, a rspuns cu mndrie. Iar Voica, nlndu-se n vrfuri, pentru a
marca un punct n favoarea Getei: Cnd era mic, a prins un pete rou! Un
petior de aur, i atunci prul ei s-a fcut de aur! Iar Geta, ca s ntreasc
poziia Voici: Sora mea a prins o scrumbie albastr, cnd era mic avea prul
albastru.
 Timpul a trecut repede, ca-n filme; filme de groaz, filme de rzboi. n
'948 surorile gemene aveau paisprezece ani. Voica dansa i cnta la toate
serbrile de sfrit de an. Geta era cea dinti n ntreceri sportive i amndou
erau fetele lui Barot, Petre Barot din echipa care a descoperit paragelul.
Fotografia lui a aprut n ziar pe prima pagin. Fiicele sunt mndre i convinse
c toate porile le sunt deschise. Voica vrea s urce pe scen s cnte; Geta s
urce munii vara i iarna. Dar, n '49, tatl lor e chemat la Bucureti. Fabrica
de instrumente chirurgicale din Capital, trecnd de la Ministerul Sntii la
cel al Metalurgiei, a cerut Rafinriei din Ploieti, civa oameni destoinici. i
tata era cel mai. Totdeauna, n toate, el e cel mai.
Orice plecare i d Voichii fiorul necunoscutului. Dar n gar nu i
ateapt nimeni. Oraul e un furnicar imens, nepstor. Pornesc care ncotro
s caute cas. n fiecare noapte gsesc alt adpost. n cele din urm, Geta se
ntoarce la Mamaruca, Voica intr ntr-o estorie i urmeaz cursul seral.
Matei, cel mai tnr din echipa care a descoperit paragelul, o duce pe Geta la
Predeal i o nscrie la coala sportiv.
Vacanele de var Geta le petrece n tabr. Voica, pe antier, cu echipa
artistic a fabricii. Odat dup spectacol, o caut un tnr. I se pare frumos ca
un prim-amorez. Brun, cu buze roii, pline, privirea trist, cu licriri ironice, i
amintete de necunoscutul din tren care i-a dat ciocolat i i-a druit
Povestirile lui Hoffmann. ndrgostit de el de atunci, l atepta. i a venit.
Poate c nu e acelai, dar i seamn. Sau i se pare. Aceeai voce adnc i
grav. E poet, cnt la pian, tie s spun lucruri frumoase. Semeni cu
Cleopatra. Ai citit viaa ei? Am s-i dau cartea i ai s-i vezi fotografia pe
copert. Sunt ndrgostit de ea de cnd eram mic. Sau poate dinainte. Cred c
i tata a fost ndrgostit de ea. La cte rzboaie lucrezi, Cleopatra? Regina
Egiptului era i ea estoare. esea intrigile, mpletea destinele lumii. Ca s te
merit, ar trebui s fiu n acelai timp i Cezar i Antoniu, s-i pun la picioare
un imperiu.
M-a mulumi s-mi pui la picioare o hidrocentral.
De aceea i sunt aici.
S-au plimbat mpreun pn trziu. Noapte fr lun, dar cu invazie de
stele.
l cheam Victor.
Cu cine iei lecii, Voica?
Cu nimeni.
Cu att mai bine. Sunt puini profesori care nu stric vocea.
Musculatura gtului trebuie s fie relaxat. Respiraia complet, normal, fr
efort. Sunetele s se emit aa, ca s ai aer suficient, nelegi? S nu oboseti
coardele vocale. Sunetul trebuie s aib amploare, timbru. Toate astea le ai.
Dar mai ales farmec. De cnd te caut! Parc te-am gsit odat, n copilrie i te-
am pierdut. Apreai uneori cnd eram gata s aipesc sau s m trezesc i
dispreai. Te cutam mereu. Trebuia s te gsesc.
S-au ntlnit i n seara urmtoare. Cea. Munii se legnau ireal.
antierul parc plutea. Decor ideal pentru primul srut. Urma s se revad a
doua zi, dup apusul soarelui i n toate zilele, pn la sfritul lumii. Voica l-a
ateptat. Dar Victor n-a venit. Un accident? Unii povesteau despre curajul lui:
Odat, o roc era gata s cad peste un grup i Victor a dat alarma la timp i a
evitat nenorocirea. Alii spuneau: i petrece noaptea n crciumi. Toi erau
de acord c e cultivat, talentat i poet. Voica se ntreba unde e, de ce se
ascunde i, lovit (prima oar) n amorul ei propriu, se credea i mai
ndrgostit dect era i mai nefericit, cnd afl c Victor a plecat la
Bucureti, chemat de o telegram care-l anuna c mama lui a murit. Acum,
cnd o cunotea pe aceast mam, i ddea seama c e n stare de orice cnd
puiul ei e n primejdie. i primejdia nu erau accidentele de pe antier, ci
dragostea pe care fiul ei o ntlnise.
Au trecut doi ani. Voica a fost primit n ansamblul C. C. S.-ului i de
acolo numai ea singur a reuit s intre la Conservator. Avea ceea ce se
numete o ureche perfect, voce curat i graie. Tudor era alturi de ea.
Confidentul ei, fratele ei. Avea uneori privirea lui Hofman, cinele ciobnesc
care ar fi intrat n foc pentru ea. Cuta n Tudor o linite, un echilibru de care
avea nevoie. i totui mai atepta. Simea undeva, n adncuri, o coard
rzvrtit, care nu vibra aa cum ar fi vrut. Era, n mintea, n sufletul ei o
dezordine, o ateptare nelinitit, plin de presimiri.
Cnd s-a oprit camionul cu bagajele n faa casei n form de turn, au
ntmpinat-o acorduri din amurgul Zeilor. Abia peste trei zile a aprut Victor pe
scara dintre etaje.
Parc am fi eroi de operet, Voica! Ne desparte, n loc de paravan, un
planeu de beton. Uneori stau pe trepte i te ascult. Mtua mea Artemiza
spune c ai putea s ajungi a doua Darcle. A auzit-o n rolul Gildei din
Rigoletto. n rolul ducelui Mantua cnta Caruso. Tita Rufo n Rigoletto, la
Viena. Dirija Toscanini. Aplauzele au durat un sfert de or. Poi s-i nchipui o
sal n picioare aplaudnd 15 minute? Voica, mi place cum asculi. Eti plin
de ncntri. Mi-ai luat tot ce-am avut mai bun: inima (micare spre Voica,
micare de aprare din partea ei). De ce te superi? Sunt cuvintele pe care Don
Carlos le-a scris celebrei Darcle. mi plac ntunecimile pasionale din ochii ti,
rsfrngerile de aur din sufletul tu! (Semne de nerbdare din partea Voici.)
tiam, mi s-a spus, cnd ai disprut atunci de pe antier, c ai primit
o telegram care te anuna c mama ta a murit.
Telegrama mi-a trimis-o chiar mama.
Nu-neleg. De ce?
Voica, nimic nu-i uor de neles din tot ce se-ntmpl aici. Mama m
ador, n felul ei. M-a trimis pe antier ca s ndrept originea. Strbunicul a
fost negustor de lumnri i tot ce trebuie pentru parastase, botezuri i nuni.
Voaluri de mireas, lmi, pantofi ascuii pentru mirese i mori, bomboane
fondante, drajeuri pentru coliv. i a ctigat destul, ca s cumpere casa de
alturi i un cavou la Belu. Tata a fost medic militar, srac, dar de familie
veche. S-a nsurat din interes, pentru zestre. Voica, toate astea s-au ntmplat
de mult; eu nu existam, dar port n spinare cocoaa. Sau aa crede mama. E o
exaltat, o exagerat, ca s nu spun mai mult. Ea m-a trimis pe antier, ea m-a
chemat napoi. A auzit c sunt accidente. Acum m pzete cnd viu i cnd
plec. Noul locatar are fete frumoase. Ei, da. Asta aa e! i e fric s nu m
rpeasc fetele lui Barot! Cum, nu tii? Voi suntei Les Montague noi
Capuleii. Ura dintre familiile noastre e veche, dar pe noi nimic nu ne va
despri, Juliet, my Juliet.
Tot ce spune Victor o ncnt i o nelinitete. Victor nu respect dect
inteligena, cultura i fora. Pentru mine nu exist o femeie mai inteligent
dect Artemiza. n tatl tu respect fora. Iar, altdat, cnd, ntorcndu-se
acas trziu, l-a vzut pe Barot la fereastr: Parc-i dacul nvins de pe
Columna lui Traian
i Nicoleta? ntreab Voica.
Nicoleta?
Repet Victor, ca s ctige timp.
La Florena exist un spital de ppui. Se aduc acolo ppui fr
picioare, fr ochi, fr gt. Nu tiu cine a adus-o de acolo. Capul e nurubat
direct pe trunchi. Picioarele parc sunt de la alt ppu. Nu i se potrivesc. Ai
observat?
Ai fost la Florena?
Mi-a povestit Artemiza.
Clemansa privea pe fereastr i ardea de curiozitate s tie cu cine
vorbete Elena.
Dup cum arat, trebuie s fie rud cu vecinii de jos. M duc s vd,
Miso.
Ia stai aici. De mult vreau s te ntreb. Tu i Napoleon. Ce-a fost ntre
voi?
Napoleon? Care Napoleon?
Cnd clipeti des, eti suspect. tii bine c nu e vorba de Napoleon al
treilea, ci de Napoleon Mandel, bancherul.
Mi se pare c l-am cunoscut la un bal.
Se fstci Clemansa.
tii, eu eram nelipsit la baluri. Tu tii c pe Mac tot la un bal l-am
cunoscut. Stai, cum eram costumat?
n pandipan sau turt dulce. Las costumele i spune-mi ce-a fost
ntre voi?
Mi-a trimis nite bujori.
Se-ncurc Clemansa, lsnd ochii n jos.
Nu i-am spus lui Mac. Mac era gelos. Tu nu tii?
Cum s nu tiu. i, privind-o drept n ochi, cu neles: Je suis paye
pour le savoir.6 Dar asta nu-l mpiedica pe Napoleon s-i nvineeasc
genunchii pe sub mas, nu-i aa, Clem?
i Artemiza rde, artndu-i dinii mari, gata s mute.
Genunchii? Ce tot vorbeti?!
Clemansei i apar pete roii pe gt.
Doar tu tii prea bine: Mac i cu mine ne adoram.
Ei da, tiu. Dar ai mai avut i voi micile voastre ginrii. Adu-i
aminte revelionul.
Revelionul? Care revelion?
 Artemiza i ddea seama c o chinuie i-i prea ru: femeia asta o ajut
s se spele, s se mbrace, s fac acei civa pai de care avea strict nevoie. E
drept c ar putea s-i ia o infirmier, fr s-o coste mai scump, dar poi
vreodat plti ndeajuns grija pe care i-o poart cineva? Uneori, cnd o privete
aa, clipind inocent, cu tenul acela suprtor de alb, cu prul vopsit, de un
negru prea strident, i iese din srite. Alteori, i spune: Are totui caracter,
dac tie i tace. i apoi, nu e uor s ngrijeti un olog, nu e uor s-o supori
pe Themis. i iar se uit la sora ei, cutnd s-o neleag. E comun, frumoas,
cu flcile acelea care ncep s trag greu i s-i ascut brbia, dar cu un
zmbet blajin, care-i ascunde lcomia, perfidia, un zmbet dulce, lipit, uitat
parc din tineree, i ar vrea s-i smulg secretul acestei nepsri. Ar vrea, prin
orice mijloc, s afle ct prostie ascunde i ct viclenie, masca asta candid.
Clemansa ar vrea s scape de iscodirile sor-si i s vad cine e femeia
cu care sta de vorb Elena.
Vreau s m duc jos, Miso, s duc ilustratele n cutia de scrisori. S
nu prind Elena de veste.
Eu vreau s vorbesc despre micile voastre ginrii se ncpna
Artemiza.
Ia spune, Clem, care din voi a fost mai mecher? Grozav a vrea s
tiu. Tu sau Mac?
Cum mecher, Miso? Doar tu tii bine. Ne-am adorat! Mac mi scria
poezii. Uite, mi-aduc aminte. i cu o voce subire, privind spre tavan, ncepu a
ciripi ca o colri:
ntr-una din zile/Cu soare de aprilie/Mergeam printre vi, /Departe
de-orae, /De suflete lae, /De oamenii ri.
Artemiza izbucni n rs, i rsul acela sntos, cuceritor dar i
necrutor, care altdat era o replic teribil pentru adversari, la bar, o
uura. Apoi o cuprinse o mil imens: De ce o chinuiesc? Poate e nevinovat,
biata Clem, poate c nu tie nimic.
Miso, m-am gndit c tu ai putea s faci ceva pentru Mac.
Pentru Mac? Artemiza rmase trsnit i cu ochii nlcrmai de rs.
Ia s vedem, soro. Ce mai pot eu s fac pentru bietu' Mac? Cine mai
poate face ceva pentru el?
Vecinii de jos. Vd c v nelegei, da. Da. Dac ai vorbi tu cu Barot
tia sunt acum la putere poate c s-ar mai juca piesa lui Mac. Tragedia. Nu
s-a jucat dect o singur dat.
Curat tragedie! Treisprezece personaje i toate mor la sfrit!
Da, Miso, ii minte? Uite, au trecut treizeci de ani i eu tot nu pot s
uit premiera. Parc-l vd pe Mac cum se uita n ochii ti.
Artemiza i ndrept spatele. ntinse gtul zbrcit, brbia voluntar, i cu
rsuflarea tiat:
Ai bgat de seam?
Cum s nu? Se uita n ochii ti, s-i citeasc prerea. Eu te pndeam.
Artemiza atepta, emoionat, momentul mrturisirii.
M pndeai?
 Da. Voiam s vd dac-i place. Cnd i-ai surs, parc mi s-a luat o
piatr de pe inim.
Artemizei i dau lacrimile. ntr-un moment de elan, ar vrea s-o cheme
lng ea. S-o mbrieze: Nu tie nimic, sraca. Nu e viclean. E proast. Dar
obosit, i las capul pe pern. Greaa, care n-o mai prsea de la o vreme, i
un fel de oboseal o mpiedic s lupte cu boala, s stea de vorb cu Victor, aa
cum ar vrea, s pun ordine n viaa lui dezordonat.
Ferice de tine c i s-a luat o piatr de pe inim, Clem. Mie nu mi s-a
luat. Eu am s intru n mormnt cu o piatr pe inim. Asta o s fie lespedea
mea.
Clemansa rmase o clip tcut. Cuta s priceap sau dimpotriv, s
ascund ceva?
Poate dac ai vorbi cu fata lui Barot. Cu Voica. Vecinu' ine grozav la
fetele lui. Dac ai vorbi tu cu ele, poate c s-ar juca iar piesa lui Mac. Vd c se
mai joac i altele care au fost scrise nainte de rzboi.
Da, Apus de soare. Scrisoarea pierdut.
Fr proptele nu merge, Miso. Clemansa, distrar, i urmrea ideea:
Tu ai putea s le iei aa, pe departe, pe fetele lui Barot. Cu bruneta
vd c te ai bine. Dar i rocata m ntreab de tine. O duce acas un lungan,
parc-i un aviator. Dac ar ti cine-a fost Mac! Poi s le spui c a fost primul
care a realizat cursa Bucureti-Paris cu bicicleta, o s le fac impresie!
Artemiza, obosit, nu mai avea putere s rd.
Dac o s le spun c Mac i-a pus bicicleta la loterie, o s le fac o
impresie i mai grozav!
Am ctigat-o tot noi.
Curat noi. Femeia lui Dumnezeu.
Mac era inventator. A scormonit, mruntaiele pmntului cu un
burghiu.
Care s-a rupt la jumtate de metru.
Se urca n avion, ca s fac experiene cu ploaia artificial. ii minte?
Cum s nu in minte?! Doar ne urcam mpreun. Tu de ce nu te urcai
n avion?
Eu? Vai, Miso, numai cnd m gndesc i-mi vine ameeal. i nici
Mac nu voia. inea aa de mult la viaa mea! Nu m-ar fi luat pentru nimic n
lume.
La viaa mea nu inea?
Ei, cum s nu? Doar erai sora mea.
Ai dreptate, eu eram sora ta, dar pe tine te iubea. i, schimbnd tonul:
Crezi c pe mine nu m iubea? Ce-i spunea Mac despre mine?
C eti deteapt foc. C omul nu se plictisete cu tine.
Bine, bine. i, linitit, vorbind n oapt:
Am s-i spun un secret, Clem. Vino mai aproape. tii c nu sunt
deteapt? Eu, celebra Themis, nu pot s-mi dau seama dac tu rzi de mine
sau. Dac eti viclean sau.
Eu? Vai, se poate.
Da, da, tu, prostul satului. Aa-i spuneam cnd erai mic.
 Nu m supram. Nimeni nu scpa neporeclit de tine. Aa erai tu,
hazlie.
Da, aa sunt cu, hazlie. Tu practic i eu hazlie. i asta n-ar fi nimic,
dar te pomeneti c tot tu eti mai deteapt. Sau viclean?
Ultimele cuvinte nu se mai auzir. Capul i alunec uor pe maldrul de
perne.
A aipit, se bucur Clemansa i, scpat ca din pratie, cobor scrile,
sprinten ca-n tineree. Slav Domnului c a adormit. i, ridicnd din umeri
a nepsare: Ce s te potriveti cu intelectualele. Nite complicate. Vorba lui
Mac: S te fereasc Dumnezeu de intelectuale, c nu tiu s descuie o u, s
deschid o cutie de conserve!
De cnd avusese Artemiza accidentul, dar mai ales acum, de la o vreme,
de cnd se mbolnvise de glbenare, Clemansa se gndea la ea ca la un copil,
dar i ca la o pacoste. i, fr voia ei, fcea mereu socoteli: ci ani mai are de
trit fr Artemiza, ce-o s-i rmn de la ea, cum o s fie dup aceea. Biata
Misa, aa a fost totdeauna, scit, iscoditoare. Doarme puin. i cnd era
tnr, tot aa. Cum s dormi cnd sunt attea necazuri i nedrepti pe
lume? spunea. La urma urmei ce m tot iscodete? i, dnd din umeri,
pentru a pune capt unor gnduri de care fugea, Clemansa se opri la ua
Elenei.
Artemiza deschise ochii i se bucur de singurtatea din jurul ei. Privi pe
fereastra larg crengile ninse de flori, norii destrmai, albi, pe cerul albastru.
Somnul nu mai era, de la o vreme, dect o mare oboseal. nchise iar ochii i,
ntr-o aipire uoar, auzi ciripit de psri, zgomot de maini, larm, zbuciumul
strzii, fonetele primverii. Se schimbau anotimpurile, se adunau grmezi de
cri n capul ei, se nghesuiau amintirile, o prindeau ntmplrile zilnice i
totui aceeai ntrebare se mcina n mintea ei, ca ntr-o rni stricat: tia
sau nu tia Clemansa? Era proast ori viclean surioara ei? De ce se nsurase
Mac cu ea? Era frumoas, recunoate Artemiza. Mai ales alb. Avea brae
rotunde, atrgtoare, albe, gtul frumos rotunjit, alb. Dar era proast! Sau
poate ireat? Poate c i Mac i-a dat seama c nu e proast. Poate c
amndoi se neleseser mpotriva avocatei, rdeau de faimoasa Themis. S
tii c s-a ndrgostit de tine, i-o fi spus ntr-o sear Clemansa brbatului ei.
Da, da, Mac, s tii c sor-mea s-a ndrgostit de tine. Da, s tii c-i aa
cum i spun eu. Iar Mac i-o fi rspuns, pe jumtate n glum: De ce nu? Sunt
tnr, sunt frumos, sunt poet, sunt sportiv. Scot bani i din piatr seac. Hai,
Clemior, s rdem de. Matre Bolbec. Hai s vedem de ce-i n stare fecioara!
Nu, nu cred c-au ndrznit. optesc buzele ei. i pleoapele i se nchid iar,
obosite. Mai bine s-i aminteasc de ceea ce a fost frumos i disperat n
legtura lor. Mac i trimitea flori. Nu flori, ci florrii ntregi. O urca n avion, ca
s-i spun c-o iubete, ca s-o srute. A ncurajat-o s nvee s conduc
maina i i-a promis o main. Cnd avea bani era risipitor, nebun, ncnttor.
Cnd nu avea, organiza rulete, serbri, punea bicicleta la loterie, nfiina
societi pe aciuni, care n-aveau la baz dect fantezia lui, naivitatea altora.
Voia s scormoneasc pmntul cu un burghiu uria, ca s scoat petrol. Voia
s provoace ploaia, ca s dea ogoarelor ap. Era nebun! Voia s-o ucid fiindc
era gelos. Dup ct se vede, era gelos i pe nevasta lui. Sau poate aa pretinde
Clemansa.
i Artemiza, cu faa imobil, galben, cu brbia strns ntre dou
adncituri, ca nite mari paranteze, cu colurile gurii czute, amare, semnnd
uluitor cu masca lui Beethoven prins deasupra uii, aipete din nou.
ncrucindu-se cu Elena pe scar, Clemansa o auzi bombnind:
M sufoc n propria mea cas! Acum au nceput s vin i neamurile
din provincie.
Delegaia?
ntreb Clemansa, cu ghidul la verioarele din Cotnar.
Toate le nelegi pe dos o repezi Elena ofensat.
Clemansa nu se sinchisi. Cobor treptele, i ntinse tmplele. Un necaz
nsemna un rid mai mult. n curte, o zri pe femeia cu basma nflorat i se
ndrept spre ea, cu pasul mai legnat, mai cochet. Trebuie s fie din
neamurile lui Barot.
Ateptai pe cineva? O ntreb, subiindu-i glasul.
Femeia privea arbutii de o parte i de alta a gardului.
Parc-s doi frai.
Casa de alturi a fost. Clemansa se opri i nghii n sec. Ar fi vrut s
se laude: A fost a noastr, dar i aminti de Elena: Fii cu ochii-n patru. Azi
trebuie s tii cu cine vorbeti i ce spui. Nu-i bine s se tie ce-am avut, ce
avem. A fost a lui Fanache o-ntoarse Clemansa. Sor-mea i zicea gangurul
sau pic-n floare. Sor-mea e avocat. Poate ai auzit de Themis. I se spunea
i. Matre Bolbec. Era o pies cu o femeie-avocat. Sou' pltea consultaia i
intra la rnd cu clienii, ca s-i spun nevestii c nu mai are o cma curat,
un nasture, o batist.
Ce s-i faci? Nu-i uor i cu slujb i cu cas!
Eu sunt casnic se lud Clemansa Sou' nu mnca dect din
minile mele.
Clemansa ar fi vrut s mai sporoviasc, dar, vznd-o pe Elena la
fereastr, schimb vorba:
Venii de departe?
De la Ploieti.
Trenul e o pacoste. Mie-mi face mal de mer. i o pofti pe femeie s
ad pe banc. E bine c ai pus lucrurile la umbr. Apoi, cu dorina de a ti ce
e n coarc:
S nu se strice ce-ai adus. l ateptai.
Pe cumnatu-meu.
Eu tiu cnd vine. Tuete de se-aude din captul strzii. Cnd se
apropie de col, scoate cheile. Cnd aud cheile, mi-aduc aminte de bietu' Mac,
soul meu. Tot aa. Tuea de-l auzeam de departe. Fuma mult: aizeci de igri
pe zi. De-acolo i s-a tras. tii, a avut. duc-se pe pustii.
Cumnatu-meu s-a lsat de fumat.
Maria i vedea pe amndoi fraii, aa cum erau n iarna aceea, cu pielea
bicat, cu arsuri i eczeme la subsuori, cu degerturi la picioare. S-au lsat
de fumat toi din echip.
 O s stai mai mult?
O iscodete Clemansa.
Am venit s m art la doctor.
Clemansa, cu o micare a capului, arat casa de alturi.
Chiar aici e o doctori. I-au dat casa cnd au fcut-o directoare. i,
privind n jur s n-o aud cineva:
La cel mai mare spital. Acolo a fost i fata noastr.
E doctori?
Fata noastr? Nuuu, adic, s vedei. i, zrind-o pe Elena la
fereastr:
Avei copii?
Trei biei. Doi la rafinrie. Cel mic termin coala anul sta i se
specializeaz i el n petrol.
i sou'. Poate ai auzit: Mac Popescu. A inventat un burghiu, ca s
gureasc pmntul, s dea de petrol.
Femeia fcu ochii mari.
Dar Clemansa continu linitit:
Da, da. Un burghiu uria, cum ar veni sapa la sond. Ca s
sfredeleasc pmntul. Eu nu m pricep aa de bine la treburile astea se
scuz ea, rsfndu-se.
i a reuit?
Clemansa, ca s nu rspund, ia cotoiul n brae:
l cheam Dagobert. Nepotul nostru l-a botezat ca pe un rege.
Femeia se ntreab dac nepotu nu-i Victor, tnrul de care cumnatul
ei i-a vorbit cu atta nduf. i ncepe s-l neleag. Cum s se ncuscreasc
Petre cu pupza asta vopsit ca un ou de Pate, sau cu cioara de la fereastr,
care poart pe piept o cruce ca de episcop?
Dar Clemansa voia s aduc vorba despre piesa de teatru a lui Mac. i, la
urma urmei, de ce o tot pndea Elena? N-avea voie s schimbe i ea o vorb cu
un om? Cnd tria bietul Mac, putea s stea de vorb cu cine voia. Nu se temea
nici de glumele Artemizei, nici de nfumurarea Elenei, nici de obrzniciile lui
Victor. Acum.
Poate c ai auzit despre sou'. A scris i n jurnal. A inventat ploaia.
Cumnata lui Barot se d puin napoi i o privete mai atent.
Adic, s plou tocmai cnd e nevoie o lmurete Clemansa.
Aa da. Altminteri, ploaia e cunoscut de pe timpul lui Noe.
Sigur. Numai c Mac. Bietu' Mac. Sou. Dac nu se prpdea,
srcuu'. La nceput slbea. Nu tiam de ce slbete. Pe urm s-a-nglbenit.
Dar cine s se gndeasc? Mai nti, ficatu'. i sor-mea vd c tot aa.
Glbenare.
n clipa aceea se auzi o tuse puternic, ipete de copii, zngnit de chei.
Clemansa sri n picioare, sprinten. Clipea de parc o supra soarele i nu
tia ce s fac. S stea? S plece? n poart apruse Barot cu un bieel n
brae i cu o ceat de copii dup el.
Stai s-i ridic puin pleoapa. Hai, c te-am dus n brae destul. Hai,
mi omule, c doar n-o s rmi cu praful n ochi.
 Ceilali stteau smirn i cu gura cscat.
De ce n-ai avut grij de el? Cum adic? A fost firul de nisip mai
mecher ca voi? i le arat pe vrful batistei: Uite ct este de mic i voi ct
suntei de mari! i, sltnd n brae bondocul:
Acum eti mai uor. Aa-i c nu te mai doare? Nu pune mna la ochi.
Hai s te spl pe mini.
Pe Clemansa o surprinse, ca i ntia dat, capul acela cu prul alb,
zbrlit parc de vnt. I se pare de fiecare dat altfel. Uite cum i rd ochii n
cap. Uneori sunt galbeni ca ai motanului, alteori parc te bnuiesc, parc te
silesc s-i mrturiseti adevrul. Care adevr? se ntreab Clemansa. i de
ce m fstcesc n faa lui? De ce? Uite, vine spre mine. i Clemansa se sperie
ca la cinema, cnd mainile de pe ecran parc ar da buzna peste oamenii din
sal. Dar Barot, fr s-o bage n seam, se oprete n faa cumnatei lui i,
voios, cu faa scldat n lumin, o srut zgomotos pe amndoi obrajii.
Mario, cnd ai sosit?
Capitolul IV.
Camera cea mare a fetelor se prelungea cu o ni, care avea o fereastr
larg spre strad. n faa ei, lipit de perete, o mas acoperit cu stamb, care
imita bine cretonul nflorat. La fel erau mbrcate perniele de pe cele patru
scaune n jurul mesei. De o parte, un bufet tot alb, de brad, din care se putea
trage o tblie; deasupra, cteva rafturi pentru ceti i farfurii. De cealalt parte
era o chiuvet, lng o msu pe care se afla un reou de aragaz. Mica
sufragerie era desprit de odaia propriu-zis prin draperii din acelai material
ca i husele care acopereau cele dou divane nguste, puse cap la cap, ocupnd
toat lungimea peretelui. Deasupra, un raft cu cri. O oglind scoas dintr-un
dulap vechi era prins cu patru uruburi pe peretele alturat. Deasupra ei,
cteva fotografii tiate din ziare i nrmate simplu. n mijlocul odii, o mas
rotund i dou fotolii de pai.
E bine c avei dulapurile n perete observ Maria de fiecare dat
cnd vine. i privete mprejur ncntat. Raftul sta de cnd l avei?
Musai acum s le mai fac dou i, artnd masa ncrcat cu cri:
Uite ce-au mai strns. Eu credeam c mobila de paie se ine n
grdin. Dar Voica, cu grgunii ei, face numai cum tie ea
i-ai gsit i tu naul.
La-nceput, am vrut s le duc n curte. Dar ce, m-a lsat? Ce-ai cu ele,
leule?! Sunt vesele i uoare. Cnd am s ajung la Oper, astea am s le arunc
pe geam i am s-mi pun mobil ca n palatele Dogilor. Se crede Julieta,
Desdemona, Tosca. Mi-a adus i oala asta de pmnt. Era pe undeva, prin
pivni. Mirosea a varz. A splat-o Geta, a oprit-o i uite-o plin de crengi
nflorite. Au vzut-o pe nebuna de sus c despoaie pomii i, hop i ele, ca
maimuele!
Maria, cu ochi curioi de copil, umbl de colo pn colo i descoper
chitara atrnat n perete.
A luat-o Voica de ocazie, spune Barot, mbufnat. La Voica toate sunt
ocazii. Dar, cnd o prinzi n-are-un ban. Vorba aia: cinci ctig, zece mnnc.
N-am s dau, n-am s iau, ce-mi rmne pun deoparte.
 Bine c-ai scpat de vechituri. Uite, i-au nrmat i fotografiile, ce mai
vrei? i Maria, apropiindu-se, citi rar rndurile pe care le tia pe de rost: Fraii
Barot din echipa care a descoperit paragelul, aici suntei cu toii. Aici, tu cu
Matei.
Barot, dup ce-i scoase haina, i suflec mnecile cmii i ncepu
s-i spele minile, faa. Maria i pregti prosopul.
O s-i fie urt cnd or pleca fetele.
De ce s plece?
Ei, asta-i bun. Geta se mrit
Geta?
Se ntunec Barot. i tot frecndu-i minile:
Te pomeneti c-ai venit s vezi ci oaspei am poftit, ca s tii cte
psri s tai, cte vedre de vin s aduci.
i, totui, se simea bine c o vedea aici pe Maria, scond lucruri din
co, trebluind ca la ea acas. Dac i-ar spune ce s-a-ntmplat azi! Dar de ce s-
o necjeasc? tie ingineraul sta cine sunt eu? De unde s tie? i privirea
lui Barot se ndreapt instinctiv spre fotografia agat pe perete.
Prea se uit repede toate, Mario. i apare fotografia n ziar, te laud
lumea, te srbtorete i, a doua zi, gata! Fiecare se bate cu tine pe burt. A
treia zi, totul s-a uitat. Ba i ngduie un bieandru.
Care bieandru? Ce-i tot freci minile, omule? Anton la fel, apte
piei ia de pe el. I-am spus-o chiar azi: barem frate-tu cnd se spal, se
cunoate, c-i rocovan, alb, dar tu parc eti dat cu bai.
Barot i scoate cmaa, aplecndu-se cu capul sub robinet, ca s-i
rcoreasc ceafa. Dac ar fi tot aa de uor s toarne ap rece peste sufletul
lui. Oare ingineraul o s vie s-i cear mna Getei?
Barot se freac cu prosopul de pnz aspr, lucrat cu arnici rou pe
margini.
Mai am patru la fel spune Maria: dou pentru Geta, dou pentru
Voica.
Barot trase din cui o cma curat. Cumnat-sa i cunotea fiecare
gest, Ce-o fi cu el? Nici n-a-ntrebat de Anton, de biei, de copii. Nu-i sunt toi
boii acas. Nimeni nu-i mai intr-n voie i i iese din fire pentru te miri ce.
Ascultam deunzi la radio ce succes a avut ansamblul de cntece i
dansuri n China. D-aia o fi Petre aa fudul de la o vreme a zis Anton.
Numai prostul e fudul o repezi Barot.
Crezi c Voica se mai gndete la Tudor? l socoteam ginerele meu.
Pentru ea s-a lsat de meserie i a-nceput s opie. Un electrician bun se face
dansator de dragul ei. i acum el e n China i ea umbl prin crciumi cu
Victor! Fata mea la crcium! Ce zici, Mario?
A fost i ea o dat.
Nu le mai acoperi ca o cloc. Tu le-ai alintat.
Ingineraul vine n seara asta s-o cear pe Geta.
S fie ntr-un ceas bun!
 Crede c lumea a-nceput cu el. Noi, tia cu prul alb, nu mai tim
nimic. Habar n-au mucoii tia ce-am fcut noi, pentru ca ei s aib acum
diplome i s le pice totul mur-n gur!
Nu prea le pic. M uit la Mircea al meu ct se omoar cu nvtura.
Dar n ce condiii! Dac n-am fi fost noi, atunci.
Atunci i-atunci!
Barot se uit la cumnata lui i parc n-o mai recunoate. Mamaruca,
rbdtoare, bun, parc-l nfrunt. Nimic nu mai e ca altdat.
Tu vrei statuie pentru atunci. Nici un biat nu mai e bun s-i fie
ginere. Pentru Geta, l vrei pe Matei fiindc te tie de atunci.
Vreau s tiu pe ce mini mi dau fata. Vreau un om care s aib grij
de ea cnd eu n-am s mai fiu. Getei i trebuie un brbat aezat, chibzuit, care
s-o ocroteasc. Cine mai e ca Matei?
Dar ea l iubete pe Horia. Doar nu pui fru la inim, aa, ca la motor!
Nu iei inima n mini cum ai lua volanul mainii. Apei pe direcie i pe-aci i-e
calea. Geta are douzeci de ani. Ce caui tu cu ciubotele tale n sufletul ei? Tu
i-ai croit viaa cum i-a plcut. Las-o s i-o triasc i ea dup inima ei.
Nu intru cu ciubotele, Mario, intru cu socoteal, cu chibzuin, cu
coala vieii.
Zi mai bine cu socotelile tale, care nu se potrivesc cu ale ei. Eu tiu ce
vrei tu pentru Geta. S vedem ce vrea ea!
E ncpnat ca un catr. Horia i Horia.
E ndrgostit, Petre. Tu nu mai tii ce-i asta? Ce-i cu Ioana? De ce nu
te-nsori cu ea?
Barot tace. n minte-i vine chipul smead al Ioanei, aa cum i-a aprut
cu un an n urm. Venise s fure flori din curte. Elena o prinsese de fust i-i
striga: Hoao! Fata a cobort din pom. El a pus mna pe umrul ei: E
logodnica mea! i, lund-o de bra a ieit pe poart cu ea. n capul strzii, la
lumina felinarului, cnd se pregtea s-i trag un perdaf, i vzu ochii triti,
faa mic, obosit. Stau cu coul n pia i spusese. Cnd ai nevoie de flori,
s vii s-i dau gratis. Iar el, btnd-o pe umr: Ai grij, s nu mai faci
nzbtii de-astea! Poate s sar un cine s te mute. Ce s fac? Am doi
copii. i brbatul? i-a gsit alta.
Barot sttea la fereastr i prea c urmrete norii care se adunau.
Dar nu vedea nimic altceva dect seara aceea ndeprtat, ochii mari ai Ioanei,
dinii ei ca o dr alb de lumin, n-auzea dect glasul ei ptima: Arz-l-ar
focu'!
Ia spune, Petre, de ce nu te-nsori? Ioana e o femeie de treab. Te
pierde din ochi. Ce-ai de gnd?
S-a napoiat omul ei.
Dup un an?
Dup doi.
i l-a primit?
Indignat, Maria se scoal n picioare, apropiindu-se de cumnatul ei.
Parc nu-i venea s cread.
Am ndemnat-o eu s se mpace.
 Nu mai ii la ea?
Nu iu?
Era atta dezndejde n ntrebarea asta, c Mariei i se frnse inima. Dar
vocea lui Barot redeveni aspr.
Copiii nu-s vinovai. S-a ntors tatl lor.
Dar a lsat-o cu un copila bolnav n spital, cu altul n brae. I-a suci
gtul. Ioanei nu-i e sil de el?
A ascultat de mine. Eu le art femeilor numai prietenie. Cnd mi
pomenesc de mriti, le spun: Am dou neveste: Geta i Voica. i pe urm, tu
tii, Mario, eu nu iau n serios femeile. Ca s nu-i rd de mine. Cnd eram
mic, copiii mi strigau n cor: Crnu fr nas moare de necaz. Cnd cineva m
alinta c am ochi frumoi, mama spunea: Ochi de capr necat. Ca s nu
urlu cnd bga pieptenul n prul sta nclcit, bga n el foarfeca cu care
tundea oile. Zulufii creteau repede, se risipeau pe frunte, m uitam chior
printre ei i-o auzeam: Zbanghiule, creule, borosule. i eu, Mario, am rmas
cu o ndoial. Cnd m plcea o fat, ziceam c minte. Cu Anioara a fost altfel.
Ba nu, nici atunci. Parc nu-mi venea s cred c-i sunt drag, chiar aa cum
spunea ea. i plcut.
Voica e Anioara leit. Numai ochii i-a luat de la tine. Parc-s ochi de
motan galben-verzui.
Geta are privire de catifea, ca Anioara.
Frumoase fete ai, Petre. Noroc s aib!
Norocul ni-l facem singuri.
Apa ddea n clocot. Barot scoase faa de mas din sertarul dulapului
i-o ntinse. Se vedea c e obinuit cu gospodria.
Las, omule, c pregtesc eu tot ce trebuie.
Ba stai colea. Mario, i te odihnete. tii c mie-mi place s fac totul
singur. N-am vrut ca fetele mele s simt c n-au mam.
i Barot mai turn ap n ceainic.
El nu tie dac-s frumoase sau nu fetele lui. tie doar c-s fetele lui,
viaa lui, bucuria lui, grija lui de fiecare clip. Ce nefericit a fost cnd s-a
prpdit bieaul! Ca s nu se dea btut, i-a ferecat necazul cu grij i s-a
lipit i mai mult de fetele lui. Barot nu-i ddea seama c instinctul lui de
posesiune patern, hrnit de nevoia de afeciune, poate i sacrificiile care de
multe ori au depit forele lui, crescuse nemsurat, devenise tiranic. De ce
ntrzie Geta? Voica, sau e la Conservator, exerseaz, sau la Oper. Cine mai
poate s-o ie din scurt?
Pe Maria o izbi ngrijorarea de pe faa cumnatului ei. nelegea ct de
singur s-ar simi dac fetele ar pleca de lng el, amndou.
Petre, o mai ii minte pe Ecaterina? tii c nu s-a mritat. Eu cred c
tot pe tine te ateapt.
Barot i amintete de o fat cu strungrea.
Avea haz. Era peltic.
Ecaterina, rihtuitoare la cizmrie, venise la el cu ziarul n care apruse
fotografia lui pe prima pagin. V-am recunoscut numaidect a uierat
printre dini. Era aprins la fa. Ochii i sclipeau ca la un oricel. Dar i pn
atunci nu era zi s nu-i ias n cale. El, om de aproape patruzeci de ani, ea,
abia douzeci. Venea i se juca cu fetele lui, le gtea ca pe nite ppui mari. Le
fcea sandale din resturi de piele. A rmas trsnit cnd Maria i-a spus:
Ecaterinei i-a cunat s se mrite cu tine. I-ai czut cu tronc, uite-aa. El se
credea btrn. Maria nu contenea: E cuminte, vrednic, i-s dragi fetiele, eu zic
s-o iei. Att le-a trebuit drcoaicelor, s-aud! Pe unde or fi fost pitite? n seara
aceea s-a pomenit cu ele pe genunchi: Ci m-a tras de pr. Ci e rea. Nu
mini, Getuo! Parc o vede pe Geta cu ochii ei mari, castanii, cerndu-i ajutor
Voici: i dac nu ne-a tras, ce-i? l ntreba Voica, nfipt. Dac nu ne-a tras,
o s ne trag. i gata. i o s ne bat. De unde tii tu, Voichi? tiu.
Mamele vitrege trag copiii de par. i, lundu-l de gt ca nite muierute: Mai
bine s ne iei pe noi, leule! Ne mritm noi cu tine.
i iat cum Ecaterina, ghiocel rsrit n sufletul lui dup o iarn
cumplit, a fost smuls de minile Getei i Voici, strivit de picioarele lor
dolofane. Despre Ioana nu le-a vorbit. A tot amnat. Abia acum, de curnd, s-a
simit tras ca de nite telegari care-l duceau la ntlnire cu primvara. ntr-o zi
era gata s-i spuie: S se mrite fetele i te iau de nevast, Ioano. Dar i-a
luat-o ea nainte: S-a ntors brbatul meu.
Capitolul V.
n autobuzul aglomerat la ora aceea, cam pe la cinci dup-amiaz, Geta
se grbea s coboare naintea tuturor, cnd un camion se opri de-a curmeziul,
punndu-i rbdarea la ncercare. n mulimea care traversa bulevardul zri
silueta lui Horia. Getei i btu inima repezit. Ar fi vrut s poat deschide ua
mainii, s sar nainte de a ajunge n staie. Uite spune cineva fluier
miliianul i ei habar n-are. Geta i d seama c e vorba de Horia. De ce o fi
traversat?
Autobuzul nainta suprtor de ncet n urma camionului i privirea
brbatului care o urmrise tot timpul o stingherea. E n stare s vie dup
mine. Ce bine c m ateapt Horia! Numai de-ar fi acolo! Poate c a traversat
s-i ia igri! n sfrit, ua se deschide i Geta pornete spre chiocul de
ziare, locul ntlnirii. Inima-i bate. Horia e cu ziarul desfcut, citete cufundat.
Getei i piere bucuria, zmbetul. l vede ridicnd privirea spre cer, de parc de
acolo ar trebui s pice fata pe care-o ateapt. Cerul se nnoureaz. Geta se
apropie att de mult, nct ar putea s-i scoat caietul din buzunarul bluzei de
balon. ntinde mna. Dar el i-o prinde.
Hoii!
Vai, cum m-ai speriat, Horia! E fermecat, ca de obicei, de apropierea
lui.
Cum de-ai simit? i, uitnd de suprare, i surde cald.
Caietul sta e legat cu fire electrice de inima mea.
i de cine-i pas mai mult?
Horia o ia cu braul de talie i o pornesc pe bulevard n sus.
Nu mi-ai rspuns.
Cnd te-am cunoscut, am avut un oc. i, simind c Geta se
ndeprteaz, o strnge mai tare.
 Ne-am nnourat, domnioar? Ia spune, Rocule, cu ct la sut m
iubeti mai puin n clipa asta?
Cu sut la sut.
Foarte bine. Am vrut adevrul, l am. i acum, spune, ce te-a suprat?
Hai, curaj!
mi dai tot felul de nume caraghioase.
Prima pies pe care am vzut-o a fost Fntna Blanduziei. A fi vrut s
m ndrgostesc, s-o cheme Geta.
i naintea mea n-ai ntlnit-o?
Din pricina vehiculelor care treceau, Horia poate c n-a auzit ntrebarea.
La ce te gndeti, Horia?
La Tutuleanca mea. La nceput nu puteam s spun tu, fr s m
blbi. Tu tu. Ca s ies din ncurctur, i-am spus Tutu.
Acum nu te mai fstceti. Eti ndrzne, sigur de tine, prea sigur.
Asta nu-i place tatei.
Tatl tu nu m cunoate.
Nici eu nu te cunosc, Horia.
Nu-i nimic, avem timp. Toat viaa.
Nu crezi c ar fi bine s ne cunoatem nainte?
Ce nelegi prin nainte? nainte de ce? Ce bine-i st cnd roeti.
Tutu, iubita mea, spune, crezi c ofierul Strii Civile va pecetlui soarta
noastr? Ea s-a pecetluit n tramvaiul 3. Acolo te-am vzut prima dat. Habar
n-ai, nu-i aa? Erai palid, obosit, prul i cdea nclcit pe frunte, nu se
vedea dect cuta dintre sprncene. Faa, ngust, albstrie, civa pistrui;
ineai n mn o garoaf roie. Cine i-a dat-o, sau cui o duceai?
Eram urt?
Nu tiu cum erai, dar aveai dou luminie n ochi, dou licriri triste,
ca dou candele mici. A fi vrut s fie ale mele. i tocmai cnd credeam c le-
am pierdut, m-am pomenit cu tine la fabric.
Geta respir cu nesa mireasma florilor. Vntul apleac spre ea ramurile
copacilor. E fericit.
Acum luminiele sunt ale mele.
i nu-i mai dai seama c sunt urt. Ei bine, Horia, s tii c n
autobuz cineva a spus: Ce fat frumoas!
Eu te-am fcut frumoas.
S nu aud tata. Ieri m-a ntrebat de ce vreau s m mrit cu tine.
Tata nu-nelege de ce.
Horia o-ntrerupe violent:
Nu-i nevoie s neleag tata de ce vrei s te mrii cu mine!
Tata ne-a crescut cu greuti, pe care tu nu i le-nchipui, Horia. De
dragul nostru nu s-a mai nsurat. i era tnr, atunci.
Ru a fcut. De-aia e ursuz.
Tata ursuz? i, fr s-i dea seama, Geta se desprinse de braul lui.
Nu-l cunoti.
 l cunosc foarte bine. Ieri am intrat n atelier, cnd Barot, lng
maina de tiat tabl, spunea lefuitorilor: Pun aici mna dac reuete
inginerul. Nu vreau s am socru ciung! am spus.
Geta zmbete fericit:
Tata ne ateapt.
Geta, nu insista. Te rog, azi nu. S mergem s mncm ceva.
nchipuie-i: pn la ora asta n-am luat masa.
De o sptmn aud acelai cntec.
Nici o fat din lume nu admite s-i fie foame cnd eti amorezat. Dac
mnnci cu poft o ciorb de perioare. nseamn c n-o iubeti.
Ai cunoscut multe fete?
Le-am uitat pe toate, cnd ai aprut tu. Tutu.
n fiecare zi i spun tatei c o s vii la noi.
n fiecare zi ncerc n faa oglinzii: Tovare Barot, am onoarea s v
cer mna fiicei dumneavoastr. V rog, tovare Barot, s-mi acordai. V rog
s-mi facei deosebita cinste. Mai am nevoie de o repetiie general. Mine m
prezint cu gambet, mnui albe i flori.
Las glumele, Horia.
Atunci s-i spun ce s-a ntmplat azi: Am gsit pe tabl scris cu litere
de-o chioap: Lustruirea electrochimic a metalelor, anul 2000. Am ters
2000 i am pus data de mine: 15 mai 1955.
Chiar mine, Horia? De ce nu mi-ai spus? Trebuia n prima clip.
Erai bosumflat.
Te-am vzut din autobuz. Un camion ne mpiedica s ajungem n
staie. Uile nu se deschideau. mi venea s sparg geamurile! i tu citeai ziarul,
nepstor.
Voiam s vd cum s-a terminat meciul.
E totui primul lucru pe care trebuia s mi-l spui, dragul meu. Totul e
pus la punct? Eti sigur c-ai reuit?
E primul lucru care trebuia s m-ntrebi, draga mea.
Nu sunt draga ta?
Ba da.
Era i o oboseal i o urm de ironie, care o nspimntau n acest ba
da.
Horia, ce-i cu tine?
Mine i invit pe lefuitori la mine n laborator. Am stat pn la ora
asta ca s pun totul la punct. Acum mergem s srbtorim taiorul tu. i st
foarte bine. Totul e albastru i nou-nou. i tu eti a mea.
O lu de mn i ncepu s alerge cu ea. Parc zburau. Apoi, ncetinind
pasul:
Ah, birocraia asta, ce pacoste! A renuna i la mas, cu toate c mor
de foame, i m-a duce acum cu tine la ofierul Strii Civile s terminm
povestea.
Geta, cu firea ei nchis, chibzuit, lent, era vrjit i speriat n aceeai
msur. Se simea atras de entuziasmul lui Horia i era nemulumit n
acelai timp. Se gndete la Voica i la Victor. Ce uor e s dai altuia sfaturi:
Las-l! Dar dac ar trebui ca ea s se despart de Horia? Nu, asta i se pare cu
neputin. E altceva. De ce altceva? Voica l iubete pe Victor. Ea l iubete pe
Horia. Te poi vindeca de o iubire adevrat? i de ce s te vindeci? Doar nu e o
boal. E o flacr care, dac s-ar stinge, te-ai stinge i tu. Dar poate c Voica
nu iubete aa. n viaa ei, muzica ocup prea mult loc, Conservatorul, singura
ei preocupare. S cnte pe scena Operei e visul ei.
Ce-nseamn s terminm povestea, Horia? Nu-neleg.
E vorba de o faz care nu-mi place. Ne plimbm pe strzi, ne srutm
pe furi, prin grdini, prin parcuri, seara ne desprim. De ce? Vreau s fii a
mea, muierea mea. nelegi?
Geta se apropie iar de el. Nerbdarea lui, instinctul lui de posesie o
tulburau. Chiar i cuvintele astea: muierea mea, i plceau. i amintea vocea,
tonul implacabil al tatlui ei cnd le-a vestit c Ioana s-a ntors la brbatul ei:
E muierea lui.
Tata ne ateapt, Horia.
Cine tie.
Cnd ai s-l cunoti mai bine, o s ai cu totul alt prere despre el. De
altfel, semnai.
Nu cred. C n-are ncredere n mine, treac-mearg, dar c nu-i d
seama ce importan are lustruirea electrolitic a metalelor, c nu-i alturi de
mine n mprejurarea asta i face sat cu unii dintre lefuitori, i singurul lui
argument e c: de cnd lumea, se lustruiete cu mna asta m scoate din
srite. Hai, Rocule, e un restaurant pe marginea lacului. Uite Crai-nou! Vreau
s-l vd cum se oglindete n ap. i s ne dorim ceva. Dac pui mna pe aur i
te uii la Crai-nou, i-i exprimi o dorin. Prul tu e de aur. Lna de aur.
Argonauii nu au gsit-o. Eu sunt mai norocos.
Oare Horia a uitat c i-a fgduit s vin s vorbeasc cu tatl ei? Era
pentru el un lucru aa de puin nsemnat s-o cear n cstorie?
Rocule, azi n-am mncat. Mi-e foame
Ce dezordonat eti, Horia. Eu am fost la croitor, dar tu? n fiecare zi te
aud: azi nc n-am mncat. Vino la noi, tata ne ateapt. O s vorbim n linite.
Ai s vezi cum are s se bucure tata. i pe urm, tii, e singur. Tata e obinuit
s bea ceaiul cu noi, cnd se nsereaz. Voica exerseaz acum pn trziu
seara la Conservator, i pe urm se duce la Oper. S-a mprietenit cu casieria
i-i d bilete. Sunt sigur c tata a pus de ceai, a prjit pinea. S vezi cum
pregtete totul cu plcere, cu rbdare.
Cu aerul sta de miel blnd, e ncpnat ca un catr, gndete Horia
i e hotrt s reziste.
Azi nu. Sunt preocupat, obosit. Am stat patru ore s pregtesc
electrolitul. Mine le art lefuitorilor experiena mea. Pe urm tatl tu o s
stea altfel de vorb cu mine.
Suntei la fel de orgolioi, v simii jignii pentru te miri ce. Nu mai
tiu n ce mprejurare, ai fost mpotriva lui. i, deodat ne vede mpreun,
mereu mpreun.
i sunt mai prejos de aspiraiile lui? La urma urmei eti o fiin vie,
stpn pe destinul tu.
 Geta simea c e momentul s-i vorbeasc de Matei. Amnase destul. Nu
are nimic de ascuns, totul s-a petrecut la lumina zilei. i totui ovie. Sunt
sigur c n-ai s-mi ascunzi niciodat nimic, i spusese Horia la nceput, Dar
asta nsemna ca pe viitor s nu aib nici un secret fa de el. Trecutul i
aparinea. Horia nu exista. Era liber. Atunci, de ce n-a ndrznit s-i arate
fotografiile din muni? Pentru c era peste tot cu Matei i nu tia care va fi
reacia lui Horia. i Geta, uluit, i d seama c omul pentru care i-ar da
viaa e un necunoscut.
Tata m socotea logodit.
Cuvintele astea s-au rostogolit de pe buze aproape fr voia ei. De obicei,
le sucea pe toate feele i pn la urm renuna. De la tata a nvat exigena
fa de cuvntul rostit. Numai c tatl ei avea rbdare, n-o slbea din ochi pn
nu-i rspundea. Pe cnd Horia era grbit, distrat i ea i gsea greu cuvintele.
Horia se opri i o privi atent. Ochii lui, ca nite frunzulie cu puncte aurii,
deveneau uneori de un verde crud. Buzele subiri, pe care plutea de obicei un
zmbet glume, cptau o micare de linie oblic, o intimidau.
Te socotea logodit? i, privind cerul cu nepsare:
Vine ploaia.
Eti suprat, Horia?
Nu. Mi-ai spus c te-ai nscris la coala sportiv, fiindc te atrgeau
munii, viaa n aer liber. Voiai s te cari cu frnghiile, iarna s schiezi. Dar
ntr-o zi ai renunat, ca s urmezi matematicile prin coresponden. De ce?
Mi-am dat seama c nu am destul rezisten ca s devin alpinist. n
sport, nu sunt bune jumtile de msur. Nu ajunge perseverena, voina,
trebuie s ai rezisten fizic, talent.
S nu crezi c un matematician netalentat ajunge prea departe!
Eu nu vreau s ajung un matematician, ci o profesoar de matematic
sau de aritmetic. mi plac copiii.
i n fabric de ce-ai ntrat?
Ca s nu mai fiu n sarcina tatei. Era un fumtor ptima. Nu se mai
ndura s-i cumpere tutun; el spune c-i face ru. Tuete, e adevrat, dar eu
sunt sigur c a vrut s fac economii pentru noi. i plcea s ia o uic cu un
prieten; a renunat. A devenit socotit pn la zgrcenie. Pentru noi. Voica a
intrat la Conservator. Trebuie s-o ajutm.
Ar mai trebui s-i spun: Matei m-a ajutat s intru la coala sportiv.
Era un alpinist pasionat i l admiram grozav. Aveam aisprezece ani i eram
mbtat de aerul tare al munilor, de schi, de zpad, de primejdie, de vitez.
Dar despre asta o s-i vorbeasc altdat. Ce curios i se pare c Horia n-o
ntreab cu cine a fost logodit!
Geta se pomeni mergnd napoi, spre Piaa Roman i se nsenin: Vrea
s vin la noi. Dar n staia de autobuz, Horia spune:
Lum maina de-aici i mergem la lacuri.
Vine ploaia, Horia, nu vezi?
Vntul alung ploaia. O s fie foarte frumos. Slciile despletite i Crai-
nou. n lac.
 Geta n-ar ti s spun de ce unele clipe cu Horia erau pline de farmec,
uoare ca fulgul, altele apstoare, cenuii, nesigure i prevesteau furtuna. Se
destrma acum sufletul ei, aa cum se destrmau norii nainte de ploaie.
Horia tcea.
Poate c ateapt s-i spun cu cine am fost logodit, cine e, cum l
cheam, dac l-am iubit.
Horia, nu pot s merg cu tine.
O necau lacrimile. Ar fi putut s-i spun: De cnd a murit mama, tata e
trist cnd se ntunec, i place cenuiul-violet al amurgului, dar vrea s fim
mpreun. Acum sunt sigur c nu st o clip locului, toarn mereu cte o
ceac de ap n ceainic, nchide i deschide fereastra s ia aer n piept, i iar
repar ceva, o priz, un scaun, o jucrie a unui copil din vecini. Se pricepe la
toate i pentru orice are rbdare.
Tata nu s-a nsurat fiindc noi nu l-am lsat, nelegi, Horia? N-am fi
ngduit o prezen strin ntre noi. Voica i cu mine ne luam la ntrecere, ca
tata s nu se simt singur. Mai ales acum, de cnd s-a desprit de Ioana.
Ar fi vrut s-i vorbeasc lui Horia despre viaa lor de familie, despre anii
lor grei! Dar cum? Cnd? Se vedeau numai n grab, n frnturi de clipe. i
atunci nu tiau unde s mearg. S vad un film. S se plimbe prin parcuri, s
intre n librrii, n sli de expoziie, muzee. Odat a chemat-o la el acas. Dar
ea s-a codit i el n-a struit.
Bine, Geta, atunci te conduc pn acas, dar s tii c nu-mi plac
ncpnrile, mbufnrile, capriciile tale. De altminteri, a vrea s ne lum ct
mai curnd. S te mui la mine. Am o odaie ca o cabin de vapor. Cu un geam
rotund. i o buctrie cu un mic balcon. Deasupra noastr, cerul. La picioarele
noastre, oraul. Vrei s vii acum s vezi cum ncepe furtuna? Hai, Geta, vino la
mine!
Geta simte c-i iau foc obrajii.
Nu, Horia. Nu. Hai tu la noi. tiu c te plictisesc pomenindu-i mereu
de tata. Dar ntre noi i tata sunt legturi pe care trebuie s le cunoti i tu. Mi-
ai fgduit c ai s vii azi. S stai de vorb cu el. S-l cunoti acas la el. Ai s
vezi: e vesel, bun, tnr. Un copil mare. Cteodat atept s se scuture
ninsoarea de pe prul lui. Cnd era tnr, avea prul rocat, ca al meu. A
ncrunit cnd a murit mama. A albit cnd a murit fratele meu. Avea numai
un an.
Geta vorbea cu o cldur aproape matern. Sufletul lui Horia oscila ntre
o nelegere plin de dragoste i un ghimpe de gelozie: A fost logodit i nu mi-
a spus. De ce?
Eu nu cred c un om poate s fie ntr-un fel la fabric i altfel acas.
Pe tineri i privete pe sub sprncenele stufoase, gata s-i mutruluiasc sau
s-i zeflemiseasc. I se tot pare c nu-i respectat, c el sau ei au dus greul i
noi huzurim. Dac vrei s-i explici ceva, te repede: mai pe scurt, am neles.
Dac-i vorbeti mai tare, i spune: nu sunt surd, i aa mai departe. Nu mai
strui, Geta, nu pot s vin. M va privi cu un zmbet de dispre. De obicei, nu-
mi pas. Acum sunt nervos. Dac am s-i spun c experiena mea e pus la
punct i mine i invit pe lefuitori la mine n laborator, ca s vad cu ochii lor.
O s ridice o sprncean, o s zmbeasc ironic. i nimic nu m scoate mai ru
din srite ca nencrederea lui. Asta e. N-are ncredere n mine, sau nu vrea s
aib. Preocuprile mele nu-l intereseaz. Nici pe tine nu te intereseaz. Asta e
mai grav!
Eti nedrept. De attea ori am stat de vorb mpreun.
M-ai ascultat cu rbdare, dar nu cu interes. Nu cu ncredere. Nu cu
toat inima, nu cu toat dragostea.
Patima pe care Horia o punea altdat cnd susinea ceva, acum avea un
iz de ostilitate, care Getei nu-i scpa.
Fii puin atent, Horia, adun-te. i-am spus: Tata voia s m mrite
cu cineva la care inea foarte mulT. Ne socotea logodii.
S te mrite? Cum aa, ca la turci?
Izbucnete Horia. i-a gsit un ginere, s-au tocmit, s-au nvoit.
Geta se opri i se uit la el, ca la un om pe care-l vedea pentru prima
oar. Numai tatl ei tia s fie uneori att de brutal. Dar tatl ei avea acest
drept, pe cnd Horia.
S-i fie ruine! Ce-nseamn s-au tocmit?
Adic s-a neles cu logodnicul: ce zestre i d, cte perechi de case,
cte hanuri, cte moii, cte vii. Cte ceacire. Cte prostire.
Cum ndrznete? se ntreb Geta i, ieindu-i din fire:
Matei e un maistru vestit! Specialist n petrol! n '48, dup
naionalizare, a fost sufletul echipei care a descoperit paragelul. i, fiindc
Horia tcea:
Matei e alpinist. Schior. A luat o cup.
Dar Horia privea copacii care se nfiorau de adunarea grea a norilor,
frunzele, florile care se agitau.
Matei! Ce nume!
Nu-i urt!
Cei patru evangheliti au fost trei: Luca i Matei. i, zmbind acru:
Matei, Matei. Apoi, schimbnd tonul pe neateptate i privind-o pn
n adnc, cu toat gravitatea:
Geta, de ce nu te mrii cu Matei?
nduioat, Geta i lu braul i-i vr capul n umrul lui. Ce miraculos
se topeau necazurile toate cnd i nfunda nasul, buzele, fruntea n umrul
sta care-i aparinea, n haina pe care o adulmeca, aa cum un cine i
adulmec stpnul. Simea c-i a lui toat, c e de pe acum muierea lui i, cu
un slbatec sim de posesiune, i repeta: E al meu, numai al meu!
Nu, nu, te rog, nu te pisici, Geta! Era un verb anume cutat pentru
clipele cnd se alinta, cnd i vra capul, faa, la pieptul lui. Cine te-a nvat
s-i strngi prul n cretetul capului? i, scond cele dou ace mari, ls s-
i cad pletele pe umeri, s i le bat vntul i ploaia. Apoi, dndu-i deoparte
zulufii, desfcui pe frunte, ca nite franjuri, i privi ngrijorat cuta dintre
sprncene.
Cine tie ce mai ascunzi aici?
Norii se adunaser grei. Horia sttea n faa ei fr s-i pese de trectorii,
rari de altfel, foarte grbii.
 Geta, oamenii pe care-i preuieti i-i admiri pot fi muli. Dar pe care
s-i iubeti, cum te iubesc eu pe tine, tu pe mine.
Emoia-l mpiedic s urmeze.
Dar dac l-a iubit pe Matei cum a iubit-o el pe Genia? Dac i-ar vorbi
despre Genia acum? Va suferi? Ei i? Va fi pedepsit pentru Matei. Dar de ce
s-o pedepseasc? Poate c i ea a amnat, a ateptat o clip potrivit!
Tocmai asta nu nelege tata: de ce te iubesc.
De data asta, inndu-l de bra, imprimnd i ritmul i direcia pailor ei,
l conducea spre cas.
Tata ne-a obinuit de cnd eram mici s-i explicm fiecare lucru. El
ne-ntreba De ce? i noi trebuia s ne gndim i s rspundem. Cteodat e
foarte greu s pui ordine n gnduri, n sentimente. i mai ales s-i gseti
cuvintele. Dar atepta, i cu rbdarea lui ne silea s-i spunem tot. Ei bine,
acum nu mai pot s-i rspund. Nu tiu de ce-mi place s fiu mereu lng tine.
De ce, cnd sunt lng tine, nu-mi mai pas de nimeni i de nimic. Vreau s
m mrit cu tine, Horia. Cu nimeni altul. Voica e ndrgostit de Victor, dar
visul ei e s cnte la Oper, i, dac nu-i ndrgostit, nu cnt bine. Adic aa
crede ea. Se teme de mriti, de copii, de greuti. Eu vreau s fiu nevasta ta,
s avem copii. Vreau s fiu profesoar, fiindc-mi plac copiii. Uite, Horia, o
pictur de ploaie pe nasul tu. Vezi c vine ploaia! A i venit. Hai la noi. Sunt
sigur c, dac o s stai de vorb cu tata, o s neleag de ce te iubesc. M
cunoate att de bine! i-apoi, tata se pricepe s msoare un om, s-l
cntreasc, s descopere ce-i bun n el. S nu-i vorbeti despre fabric, despre
lefuire, ascuire. Spune-i: O iubesc pe Geta i vreau s m-nsor cu ea. i o
s plecm vara la mare. Tata ne-a dus odat la Sfntu Gheorghe i am vzut
unde se vars Dunrea-n mare. Dar eram mic atunci. mi pare bine c am s
vd marea cu tine!
Niciodat Geta n-a vorbit att de mult i n-a fost mai convingtoare, mai
cald, i totui Horia simea c este peste puterea lui s stea de vorb cu
Barot acum.
Nu strui, Geta, crede-m. Nu m poate suferi. E plin de el, ngmfat.
E tatl meu! i Geta repet cu o privire aspr, asimetric, aproape
slbatec:
E tatl meu!
Cerul e biciuit de fulgere de argint. Copacii se lupt cu vntul. Din capul
strzii apar doi tineri. El, nalt, adus din spate, vrnd parc s protejeze fata de
vntul care se ridic n vrtej. Nu se sinchisesc de furtun. Se opresc. Prul ei
flutur ca o coad de zmeu, care vrea s-i ia zborul. Stau unul n faa altuia.
Tunetul nu-i sperie.
Elena, n ateptarea lui Victor, rsufl uurat. Nu e el. Parc vrea s-o ia
n brae. Ba nu, el a plecat cu paii mari, ea a rmas neclintit. Parc-i o trestie
pe care o clatin vntul. Un fulger spintec cerul din nou. Copacii parc se
umfl, se nfoaie, tunetele zguduie casa, strada, fata nu se mic din loc. i
zboar prul, earfa.
 Scena a fost urmrit la mansard de Clemansa, la etajul nti de Elena,
la parter de Barot. Clemansa vrea s nchid fereastra, dar cu toat frica de
fulgere, tunete, i red Artemizei ntmplarea cu fidelitate de reporter sportiv:
El a plecat. Ea a rmas pe loc, rocata. Uite, parc-i rstignit. Ba nu,
se clatin. Parc o bate vntul. Stai, uite c el se ntoarce. S-a ntors. O ia de
bra. A luat-o. Vine cu ea. Vin mpreun. La noi.
La noi?
Se mir Artemiza.
Fugi, soro.
Au intrat n cas. La vecinul de jos.
Barot rmne ctva timp la fereastr, n lumina care se schimb. Geta
i Horia au intrat pe u n holul comun. Ea l roag s atepte o clip, intr
singur n odaie i face civa pai spre fereastr.
Bun seara, tat. Horia e-aici. Vrea s-i vorbeasc.
Ce cinste!
Vrea s-mi cear mna
i-a pus Dumnezeu mna-n cap.
Te rog s-l primeti cum se cuvine.
Cnd intr un om n cas la mine, tiu cum s m port.
Geta deschide ua. Horia intr. E intimidat dar, ca s par sigur de el,
vorbete prea tare:
Bun seara. Am venit s stm de vorb.
Bun seara. S vorbim mai ncet. i, ctre Geta:
Maria nu se simte bine, a aipit.
Mamaruca?
Geta e fericit.
A venit Mamaruca?
N-ai chemat-o tu?
Geta, fstcindu-se:
Da, dar nu mi-a spus c vine chiar azi.
Vrea s se opereze de apendicit, dar s-o mai vad un doctor.
i cunosc pe toi chirurgii spune Horia cu o convingere care-l face pe
Barot s zmbeasc ironic.
Chiar pe toi?
Au nevoie de mine, le repar aparatele de raze, frigiderele. i, fiindc
Barot tcea:
Sunt colaborator la reviste medicale. Redactez anumite inovaii.
Geta se ndreptase spre colul unde aipise mtua ei. Tare i-ar face bine
s-o ia Mamaruca n brae, ca pe vremuri, i ea s-i spun tot ce o apas pe
suflet! Cum a fost n stare Horia s plece aa i s m lase n strad, s-mi
ntoarc spatele i s dispar? Bine c s-a napoiat. Altfel, totul s-ar fi terminat
chiar acum ntre noi i pentru totdeauna. Dar clipele acelea nu le va uita.
Cerul se ntunecase deodat, ca i cum un bec uria s-ar fi stins. l iubete att
de mult? De ce? Tata are dreptate cnd o ntreab: l cunoti? De ct timp l
cunoti? l iubeti? De ce? Cum l iubeti, dac nu-l cunoti de ce-l iubeti?
 n faa oglinzii ntunecate, se privea fr a se recunoate. Prul nclcit
nu mai avea nici culoare, nici strlucire. Ar fi vrut s-l pieptene, dar nu era n
stare s ridice braele. l auzea pe Horia vorbind fr s in seama c doarme
prin apropiere cineva, era sigur de el, sprinten, de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic cu cteva clipe nainte.
Am propus ca pentru generalizarea unor anumite inovaii s
colaboreze tehnicienii din fabrica noastr mpreun cu medicii.
Ce-nelegi dumneata prin generalizarea anumitor inovaii?
l ntreba tatl ei, ca la examen.
Redau rezultatele certe obinute, adic le prezint n aa fel nct s le-
neleag oricine; circulaia s fie ct mai rspndit.
Urm o tcere care o neliniti. Geta se ndrept ntr-acolo. Tatl ei sttea
cu spatele la Horia. Cum e n stare? Nu. Tata nchide fereastra. Horia, n
picioare, se uit la ea, dar parc n-o recunoate.
Vd c Mamaruca a adus o mulime de bunti. Spune, ca s curme
tcerea.
Iar Barot, cu neateptat voie bun:
Mere, brnz, caltaboi, ce de bunti n co. Mai departe, cum e,
Getuo? Cum spuneai voi cnd erai mici?
i din ele, Mamaruca are/S ne fac de mncare. /i plcint ne va
face/Tot ce tie c ne place.
l nduioau sforrile pe care le face fata lui, ca s aduc o destindere i
era gata s-o ajute. Dar Horia, n nelegerea asta de familie, se simea i mai
stingher. Geta i ddea seama c veselia tatlui ei e forat. Sttea iar cu
spatele la ei i tia pinea pe un fund de lemn, aa cum tia el, fr grab, cu
toat atenia, ca nu cumva o felie s fie mai groas ca alta.
S pui pe mas, Getuo, tot ce mai trebuie. Uite apa fierbe. S bem un
ceai.
Horia se gndea: La urma urmei, n-am s lungesc vizita asta. Am s-i
spun btrnului c vreau s m nsor cu fata lui i s terminm povestea. i,
fiindc Barot continua s taie pine:
n mna dumitale st pinea i cuitul ncepu Horia pe ton de glum.
Aa se i cuvine, rspunse Barot grav. Noi nu ne-am ctigat
drepturile la loterie.
Nici noi.
Barot se ntoarse spre el, msurndu-l, de parc-l vedea pentru ntia
oar, apoi i urm linitit treaba, preocupat s-o ajute pe Geta, s nu lipseasc
nimic pe mas.
Geta trebluia fr spor, urmrind nteirea furtunii afar i n cas. Ar fi
trebuit s intervin ntr-un fel sau altul, dar n-avea fora necesar. Nimic nu e
mai ru dect s nu tii ce vrei. Dac Horia ar fi luat-o de bra, n clipa n care
s-au ntlnit n staia de tramvai i ar fi adus-o aici ntr-o fug, i n loc de
bun ziua i-ar fi zis tatlui ei: O iubesc pe Geta, vreau s m-nsor cu ea, ar fi
fost altceva. Dar acum, ca ntr-o curs n care calul s-a poticnit la pornire,
nimic nu mai poate s fie aa cum jocheul i-a nchipuit, a dorit. Ca n vis,
cnd simi c zbori sus, mereu mai sus, i deodat cazi. Horia o ridicase pe
brae, la nlimi ameitoare, ca s-i dea drumul, fr mil.
Ai putea s-mi spunei i se adres Horia tatlui ei de ce v opunei
la inovaii care pot aduce foloase incalculabile?
i, instinctiv, scoase caietul din buzunar i-l puse pe mas.
Vorbii mai ncet optete Geta, care simte c n-ar avea rbdare s
asculte o discuie despre ascuirea i lustruirea electrochimic.
Dar, n acelai timp, i aminti cuvintele lui Horia: Nu m-ai ascultat
niciodat cu interes, cu dragoste. Poate c are dreptate. I-am sorbit cuvintele
fr s le urmresc sensul. mi plcea s-i aud vocea.
Dumneata te-ai ocupat de o inovaie spuse Barot cu un calm
desvrit, punnd pe mas sarea, piperul, mutarul.
E vorba de distrugerea, prin unde ultrascurte, a duntoarelor din
cereale.
De ce-ai lsat-o balt?
Dispozitivul meu a fost experimentat la Institutul de Fizioterapie i s-a
constatat moartea a sut la sut din eantionul ncercat.
Geta e mulumit i mndr de rspunsul lui Horia. Barot, dimpotriv,
l crede flecar i repet cu oarecare nerbdare:
Pe urm?
Am fost apreciat pentru noutatea propunerii despre care, n literatura
de specialitate, nu s-a mai gsit nici o alt ncercare.
Cine face aprecierea?
Geta i d seama c tatl ei are accente de agresivitate, care l vor ndrji
pe Horia.
Comitetul de Stat pentru Colectarea Produselor Agricole. Am adresa.
Se recunoate c e de foarte mare importan.
Cred i eu l ntrerupe Barot dar atunci, unde-i clenciu?
n actualele condiii ale tehnicii ultrascurtelor, operaia este att de
lung i de costisitoare, nct nu poate fi vorba de o aplicaie practic.
i n-ai cutat soluii. Practice?
Pasiunea mea este s gsesc ceva nou. Horia ridic braele cu un gest
de nepsare.
Cu realizrile practice s se ocupe alii
Ct e de ngmfat! observ Barot, dar nelege c, pentru firea Getei,
aceast siguran pe care o are inginerul n tot ce spune, trebuie s fie foarte
atrgtoare.
n ateptarea rspunsului la invenia mea, mi-a venit ideea ascuirii i
lefuirii metalelor pe cale electrochimic. V invit mine n laborator. Totul e
pregtit. N-am vrut s-i chem pe lefuitori pn ce n-am pus totul la punct.
i ar mai fi vrut s spun ceva, dar Geta interveni:
Horia, s lsm asta. Hai la mas. S lum ceva.
Dac nu mncm pete, putem s discutm i la mas, replic Horia.
Getei i tremura ceainicul n mn. l credea dezordonat, zpcit, dar
vesel, bun, blnd. Cnd colo.
 Barot citete gndurile fetei i zmbetul lui spune: Ehei, i-ai gsit
naul, fetio.
n clipa aceea se ivi n cadrul celor dou ncperi, Maria. Geta ls
ceainicul pe mas, se fripse la deget, dar, fr s-i pese, sri de gtul mtuii i
o srut zgomotos pe obraz.
Ce bine c eti aici, Mamaruca!
i ar mai fi vrut s spun: Ce bine c regsesc faa ta, cu miros de
spun, de ruf proaspt, curat, care mi amintete copilria.
Mai ncet! Te-ai ars la deget. Crezi c n-am vzut? Parc eti Voica.
Iano de la rafinrie i spunea Mocuca7. l ii minte pe Iano?
Dar Barot tia c Geta cea potolit, msurat n micri, are uneori,
cnd nu-i sunt boii acas, cnd o roade ceva, cnd ascunde ceva, gesturile
repezite, nestpnite ale Voici. Iat-o acum fcnd prezentrile pe nersuflate
vorbind mult i de-a valma, aa cum nu era firea ei, ci influena Voici.
Ce lucruri bune ne-ai adus, Mamaruca! Ce face Mircea? i-a terminat
proiectul? Bondocel a-nceput s vorbeasc?
Maria rspunde, urmrindu-l pe Horia cu coada ochiului. Nu-i urt,
degeaba zice Petre. Un lungan deelat, cu nasul mare. Mircea al meu e tot aa
adus din spate. Dac stau atia amar de ani cu nasul n cri! i, cu
satisfacie: Al meu are nasul drept, parc-i scris. Biatul sta l are mai mare,
mai ndrzne, dar nu-i lipit i obraznic. Parc-ar spune: sunt tnr! i lumea e
a mea. Ochii, cedai i cu pernie dedesubt, verzi ca iarba. i rd ochii n cap.
Are pe vino-ncoa, biatul.
Getuo, nu tii la ce spital lucreaz doctoria de alturi? Taic-tu zice
c e tare priceput.
Doctoria Ursu?
Se repezi Horia s rspund n locul Getei mi-a telefonat chiar ieri. I
s-a defectat un aparat de raze ultrascurte.
L-ai reparat?
i tie vorba Barot.
Era n graba acestei ntrebri o provocare vdit.
Maria se gndea: Afurisit eti, Petre. Stai la pnd, vntorule!
Horia ar fi dat orice s poat s spun: Bineneles c am fost i am
reparat aparatul. Dar de ce s mint? Nu avea obiceiul. i nu-i datora nimic
lui Barot. Avea ceva de ascuns? Enervarea lui cretea n faa ateptrii
zeflemitoare a viitorului socru. Dorina Getei de a-l vedea scpnd cu faa
curat l scotea din srite.
Nu, n-am fost. N-am avut timp. N-am vrut sa ies din laborator pn n-
am pregtit electrolitul. Mi-au trebuit zile i nopi, ca s stabilesc proporiile
dintre acizi. Am cutat un electrolit pentru fiecare metal n parte. n sfrit, azi
am reuit s pun totul la punct. Mine i chem pe lefuitori la mine.
Vorbea ca un ef. Geta citea pe faa tatlui ei, ca ntr-o carte deschis. i
ddea seama c acest fel nfipt de a fi al lui Horia nu poate s plac leului.
Dar Horia putea s fie i altfel simplu, modest, cald, apropiat. Acum parc
dinadins inea gtul ntins, nasul lui mare prea mai obraznic. i doar l
dsclise: Tatei i plac tinerii mai modeti. Verii mei n-ar ndrzni s fumeze n
faa lui.
Unde la mine?
Se fcu Barot c nu pricepe.
La mine, n laborator. Dac stau dousprezece ore din douzeci i
patru acolo i miglesc tot felul de socoteli cred c pot s spun la mine, nu?
Eu am nvat c tot ce e acolo e al nostru zise Barot, solemn.
Maria i arunc o privire care nsemna: Afurisit mai eti, omule!
Bineneles, al nostru o s fie rezultatul, dar deocamdat.
i Horia, strngnd pleoapele, privea cu plcere i nerbdare de copil
farfuriile pe care le nira Mamaruca pe mas.
i ce spune inginerul-ef?
l mai iscodi Barot, vrnd s-i verifice nu numai prerea lui, dar i
curajul lui Horia.
Doar dumneata l cunoti. E fricos, la. i plac hroagele. Dac ar lua
foc fabrica, n loc s pun mna pe furtunul de ap i s strige: ajutor! Te-ar
pune s iscleti o hrtie din care el s ias basma curat. S vedem ce-o s
spuie mine, el care a luat partea lefuitorilor. Sigur i vine greu lui Andrei s
se despart de o metod pe care o practic de treizeci de ani i care s-a
motenit din generaie-n generaie, de la strmoii, notri daci, care lustruiau i
ei cu mna, pe piatr, cu ulei i polizor; ct despre Ferig, abia s-a calificat, i e
mndru c are, pentru prima dat, o meserie. Dar dumneata nu se poate s nu
mbriezi metoda de lustruire prin electroliz i poate cine tie s m
mbriezi i pe mine adug cu o nuan de glum, dar grbit s ajung
unde vrea.
Barot l pofti la mas. El nsui se aez i ncepu s ung tacticos o
felie de pline cu mutar, peste care puse cu exagerat atenie o felie de
slninu, un strat de sare i unul de piper.
Mamaruca i aminti c are n co un borcnel cu dulcea de trandafiri.
Geta i oferi lui Horia un ou fiert i-l ntreb n oapt:
Vrei s-l cur eu?
Da, sigur. i n gndul lui: Mi-e aa foame c a stinge tot ce e pe
mas, ct ai clipi. Bunica mi-ar fi adus acum o crati cu tocan, sau cu iahnie
de fasole, sau chiftelue marinate, o bucat de brnz, o ceap de ap mare,
alb, frumoas. Bunica ar fi tiut c n-am mncat de ieri de la prnz. Cine ar fi
crezut c Barot e omul care bea ceai cu pine prjit i st s taie tacticos un
ou n patru. Unde e bunica s m vad aici n peit? Ce haz avea i ce bine
rdeam mpreun!
i deodat se simi revoltat, singur i trist. Urmrea micrile Getei, tot
aa de ncete, de minuioase, de pedante, ca ale lui Barot, i era furios c e
att de integrat n familia ei, att de puin a lui. Voia s-i aminteasc despre
ce a vorbit mai nainte, fiindc tcerea, fireasc la mas ntre membrii aceleiai
familii, pe el l stingherea.
Doreti ceva?
l ntreb Geta, vznd c-i gata s se ridice de la mas.
O scrumier.
 Horia i aprinse o igar. Era singurul mijloc s-i potoleasc foamea.
Mai ales c el mnca foarte repede de obicei, iar Barot, cu o ncetineal care
pe oricine l-ar fi scos din srite.
Geta se repezi s-i aduc scrumiera. Horia nu-i putea ierta c n-a vrut s
mearg cu el undeva, s ia masa, s fi fost acum mpreun amndoi, numai ei
doi, singuri, ntr-un loc adpostit, de unde ar fi privit mpreun cum vine
furtuna, cum se ndoaie salcmii. Ar fi mncat cte o friptur bun i ar fi stat
de vorb nestingherii. Avea attea lucruri s-i spun i parc o foame, o sete
veche de a o privi, de a o asculta, de a o avea aproape, numai pentru el. Fr
voie i pentru prima dat o compara cu Genia. Genia ar fi primit propunerea lui
cu riscul ca maic-sa s-o nvineeasc n bti. Genia l urma oriunde, ca un
cel credincios; pentru ea, nimic nu era greu ca s-i fac pe plac. Ce mult a
iubit-o! i ce sigur era c nu se va mai ndrgosti niciodat. Ct despre
nsurtoare, i-a jurat c n-o s se nsoare. Parc o aude: Ai douzeci de ani,
Horia. Cum poi s juri? Ci ani au trecut? De ce era atta linite n jurul
mesei?
Nu v supr fumul?
O ntreb pe Maria.
Sunt obinuit. Ai mei fumeaz toi. Degeaba se ascundea Mircea. N-
avea nici cincisprezece ani, i ntorcea buzunarele pe dos i le scutura cu grij.
Eu l miroseam de la o pot.
Barot soarbe zgomotos din ceaca de ceai.
Foarte ru.
Totu-i s nvee bine spuse Horia.
Zbrnie se mndri Maria i puse mna pe solni, ca s-o opreasc
pe Geta s mai sreze, pentru a treia oar, aceeai feliu de pine cu unt.
Asta-i principalul, s zbrnie. i, strivind igara n scrumier:
Azi la fabric, un biat mi arta o pies i ddea zor cu domnule
inginer n sus i domnule inginer n jos. Inginerul-ef, care trecea tocmai pe-
acolo, i-a fcut observaie: Crezi c s-ar supra tovarul inginer dac nu i-ai
zice domnule? I-am pus biatului mna pe umr: Mie poi s-mi spui cum i
place. i bdie, i mi frate. i Horic, numai treab s faci, s zbrnie.
Mamaruca i mai turn un ceai.
Geta i oferi al doilea ou curat. Ea mesteca aceeai bucic de pine
prjit, pe care n-o putea nghii. Nu putea uita plecarea lui Horia. Opintirea
lui. De ce n-a vrut s vin aici i acum de ce face, parc nadins, ca sa nu-i
plac tatei? i de ce mnnc aa repede?
Foarte ru se ncrunt Barot.
Noi trebuie s ne ngrijim i de educaia tineretului. Ct despre
zbrnit, mare lucru s zbrni cnd statul i d totul mur-n gur! coal,
cmin, maitri s-i bat capul. i, sorbind foarte ncet din ceaca de ceai:
Vorba aia: muiei s posmagii.
Nu sunt deloc muiei l nfrunt Horia, privind exasperat la rbdarea
cu care Barot asezoneaz, la fel ca i sfertul de ou, bucica de slnin, pe
care mai nti i-a tiat-o n patru.
 Nu-i uor s mesteci crile cnd alii naintea ta n-au citit o singur
carte. Nu uitai c noi.
Care noi?
l ntrerupe Barot cu o privire care ar fi vrut s spun: Stai, omule,
mai ncet, c nu eti la restaurantul grii. Nu pierzi trenul!
Noi, care inem pentru prima dat cartea n mn. Acum civa ani,
cnd ddeam lecii n diferite case, un bieel de-o chioap mi arta, ntr-o
carte potal, podul unde a dus-o de mn Dante pe Beatrice. ntr-alta, Scala
din Milano. Aici a auzit bunica Othello, cnd a fost cu bunicul n cltorie de
nunt. Sau, altdat, cnd ascultam la radio un fragment din Romeo i
Julieta, m pomenesc c fratele lui mai mare mi spune: Pe Verdi l-a
impresionat aa de mult muzica lui Wagner, c n-a mai scris nimic, timp de
douzeci de ani. Furios c nu tiam nimic din toate astea, am nceput s
colind anticariatele. Seara treceam pe la Oper sau pe la Ateneu, dup
spectacol i luam programul ca s m cultiv. Timpul liber, puin ct aveam, l
petreceam n magazine cu instrumente muzicale. La-nceput, m prefceam c
vreau s cumpr discuri. Mi le puneau vnztoarele s le ascult. Pe urm, cnd
au vzut c nu pot s cumpr, mi le puneau, chipurile, de ncercare.
Despre lucrurile astea nu mi-a vorbit niciodat, se ntristeaz Geta.
Copiii notri. Vru s continue Horia.
Dar Barot, ntrerupndu-l:
Dumneata ai copii?
Ei, Petre, te faci c nu-nelegi!
Se supr Mamaruca.
Horia era pornit. ncetineala cu care mnca Barot l exaspera. Cnd tia
o bucat de pine, parc oficia.
Am avut cteva sute de copii. La aisprezece ani eram instructor de U.
T. C. Muli dintre elevi erau mai mari dect mine.
Horia ajunsese la ronitul cornuleelor cu magiun. Barot mai rupea
cozile de ptrunjel.
Odat, dup un examen, o delegaie de elevi mi-a cerut s-i las s se
plimbe la osea, n lipsa directorului. O sut de biei au plecat, disciplinai, pe
grupuri. Dar cnd s-a sunat de mas, directorul a venit c-o falc-n cer i una n
pmnt, s m ntrebe ce s-a-ntmplat. Nu se napoiase nici un elev.
Aha fcu Barot, aruncnd deoparte frunzele de ptrunjel uor
vetejite.
Ce mutruluial am primit!
Maria rdea. Horia o privea cu simpatie.
Dumneata semeni cu bunica. De cte ori credea c sunt distrat, mi
mai punea ceva n farfurie.
Pi dac o goleai tot aa de repede ca acum surse Barot. Voica tot
aa, habar n-are ce mestec i, uitndu-se la ceasul detepttor de pe bufet
trebuie s vie.
Dar nici ca tine, Petre spuse Maria aceeai jumtate de ou, aceeai
bucic de slnin. Tot le presari cu verdea i piper i tot pui untdelemn.
Cnd ai s mnnci, omule?
 Eu i las pe ceilali s se sature. Aa am nvat. S iau la urm. Dup
ce s-au sturat toi. Apoi, artndu-i lui Horia caietul:
Ai venit s ne citeti poezii?
Geta ar vrea s schimbe macazul discuiei i Horia s spun, n sfrit,
pentru ce a venit. Mamaruca vrea s-l ajute.
Acum e vremea poeziei, c dup ce se-nsoar.
Dar Horia o-ntrerupe:
Nevoia de poezie nu trece, dac ai avut-o, dac o ai. Din pcate, se
confund rimele cu poezia i se ajunge la concluzia c romnul e nscut, poet.
i, fiindc nimeni nu scotea un cuvnt, continu:
Confuzia asta am fcut-o i eu. Mi-am zis: Scriu versuri, deci trebuie
s m nscriu la Filologie. Dar, dup ce am ocolit de trei ori oraul, ca s am
timp s m gndesc. i s m rzgndesc.
Barot i pune Getei n farfurie o bucic de slnin asezonat
contiincios cu sare, piper, i mutar, i, ctre Horia:
nseamn c nu eti hotrt!
E greu s alegi.
Spune Horia pe gnduri.
Totul e s alegi bine cut Maria s acopere asprimea lui Barot.
Geta i era recunosctoare Mamaruci, i-l privea cu mndrie pe Horia.
Bunica visa s m vad inginer. i plcea cum sun la ureche
inginer. Mie mi-ar fi plcut s construiesc avioane, s fac primul zbor de
ncercare, dar descrcam lzi la bcnia cea mare de pe Calea Victoriei. Seara
m pregteam pentru politehnic.
Cnd era asta?
ntreab Barot.
n '48. O iarn grea. Nu m mai nclzeam dect prin buctriile
clienilor, unde duceam courile cu pachete i sticle de vin. Odat, o feti cu
ochii roii de plns mi-a spus c a luat not rea la algebr. I-am cerut caietul,
m-am aezat pe lada cu care adusesem marfa, am chemat-o lng mine i, cu
caietul pe genunchi, i-am artat cum trebuie s rezolve problema. Cnd a intrat
maic-sa, a fcut ochii mari: De ce cari dumneata lzi i couri, dac ai
coal? Fiindc tata a fost un om ru am rspuns. Cnd a murit a luat cu el
sacul cu cocoei de aur. Casele, moia. n loc s mi le lase mie, le-a dus cu el
pe lumea cealalt. Cucoana a neles gluma, ironia i m-a ntrebat dac vreau
s meditez fetia.
n jurul mesei, toi ascultau n tcere. Picturi grele de ploaie izbeau n
geam. Barot se-ntreba unde e Voica i nu-i dorea n clipa asta dect un
singur lucru: s-o vad intrnd pe u, s-i dea un ceai fierbinte.
Geta, cu inima strns, ntreab:
Pe urm?
n mintea lui Horia apare Genia. O clip ezit, apoi, ct se poate de
simplu:
Pe urm m-am ndrgostit.
Geta nghite n sec, dar are fora s ntrebe:
De fata pe care o meditai?
 De alta.
Ei bravo!
Fcu Barot i faa i se lumin. Acum e bine dispus, ntinerit i, n
gndul lui: Ia-i ncet, c spune tot.
Mariei i place sinceritatea biatului.
Geta ar vrea s surd, s spun un cuvnt, dar nu poate. Flcile i sunt
ncletate. Zgomotul apei n burlan, pe streain, parc inund casa. Horia
privete pe fereastra ntunecat.
Tot aa ploua. Atunci.
Ar fi vrut s-i povesteasc Getei, ntr-o zi, totul, aa cum a fost. Dar s
aleag el ziua. De ce a ales-o ea? Acum ar vrea s dea ndrt, dar nu se mai
poate. Cei din jurul mesei ateapt.
E o poveste de dragoste, scurt i trist.
Geta i simte minile reci, tmplele aprinse.
Barot i d seama c fata lui i face snge ru i e furios pe Horia.
Noi, atunci n '48, ddeam o btlie aprig ca s refacem industria.
Geta ar vrea s se scoale, s deschid fereastra, s-i rcoreasc faa n
ploaie. Horia a fost ndrgostit? De ce nu i-a spus?
Dar Horia, linitit, i deprteaz scaunul i, fcndu-i loc, i
ncrucieaz picioarele lungi i mai aprinde o igar.
Eram student n anul nti, n-aveam nici douzeci de ani i nici un
ban, nici o bucurie. ntr-o zi am chemat-o la telefon pe eleva mea s-o anun c
nu pot s viu. Mi se fixase un examen. Mi-a rspuns o voce strin. Am
ntrebat ce numr e acolo. Mi-a rspuns i a nchis. Am chemat a doua zi din
nou, la acelai numr da telefon.
De ce?
ntreab Barot, turnndu-i nc un ceai i oferindu-le i celorlali.
De ce-ai chemat dac era un numr greit?
Maria surde cu ngduina unei mame care a crescut trei biei.
Geta i ridic pletele n cretetul capului. Parc niciodat n-a fost atta
zpueal. Ar vrea s-i prind claia de pr n ace, dar i amintete c acele
sunt n buzunarul lui Horia. Ct timp e de cnd i-a luat acele, de cnd i-a spus:
i st mai bine cu pletele n vnt?
Barot cunoate aceast micare a Getei, de a-i strnge prul. Voica,
dimpotriv, i desface cocul, prins slobod pe ceaf, i coada i alunec pe umr
cu unduire de arpe. Sunt inimoase fetele mele!
Horia i strivete igara n scrumier i urmeaz pe acelai ton linitit:
mi plcea vocea ei. I-am fgduit c n-o s caut niciodat s-o cunosc
sau s-o vd. Nu doream altceva dect s-mi dea voie s-o chem n fiecare zi la
telefon, s stm de vorb.
Barot soarbe din ceac plictisit.
Alt treab n-aveai?
Minile Getei cad obosite, prul i alunec napoi pe umr, n inele
ntunecate.
Horia simte ce se petrece n sufletul ei. Ar vrea s-i mngie prul. Acum
e aproape castaniu; n soare e ca aliajul de aur i cupru. Tare ar vrea s-o ia n
brae, s se uite n ochii ei catifelai i s-i spun: Asta s-a ntmplat de mult,
acum apte ani. Dar i amintete de micarea cochet a umerilor ei: l
cheam Matei. Am fost ca i logodit. M-am nscris la coala sportiv fiindc-mi
plceau munii.
Sau fiindc Matei era alpinist?
Maria e curioas s-afle povestea.
Timp de trei luni, am chemat-o la telefon zilnic. Exact la aceeai or.
Nu s-a ntmplat niciodat s n-o gsesc sau telefonul s fie ocupat. tiam
acum totul unul despre altul, doar c nu ne vzusem. Ea nu m chema.
Aveai telefon?
ntreb Barot, vrnd s-l prind cu ocaua mic.
Eleva mea avea telefon. Puteam s fiu gsit acolo la aceeai or. ntr-o
zi, am simit o nevoie cumplit s-o vd. Dar tocmai atunci, telefonul ei era
ocupat. Am ncercat iar i iar. Mereu ocupat. Deodat aud soneria telefonului
meu. Era ea. ncercase n acelai timp s dea de mine. Ne chemam, ne cutam
unul pe altul. Eu voiam s-o rog s ne-ntlnim, ea dorea acelai lucru.
Unde vrea s ajung? se ntreab Barot. Ce urmrete zevzecul sta?
i se uit ngrijorat la fata lui.
Geta vrea s-i dea curaj: Oare nu e o nchipuire, istoria asta? Poate
vrea s se rzbune din pricina lui Matei.
Maria e numai ochi i urechi.
Horia face civa pai spre fereastr. Apoi se ntoarce, rmne n picioare
cu minile sprijinite de speteaza scaunului.
Ploua cu gleata, la fel ca acum. Numai eu, pe Podul Izvor, singur, cu
umbrela deschis. Umbrela bunicii. Oamenii adpostii n ganguri, sub streini,
rdeau de mine: Hei, amorezatule. Eu m plimbam n sus i-n jos. Venisem
eu o jumtate de or nainte. Ea a sosit la ase exact.
i ce ne intereseaz pe noi amnuntele astea? ar vrea s ntrebe Barot.
Faa Getei e albstrie. Maria inea braul ocrotitor pe umrul ei.
Horia vorbea ca pentru el:
Ne-am privit lung i am luat-o de bra. Ploaia se potolise.
Cum era?
Ar vrea s ntrebe Geta.
Frumoas?
Lui Barot i e att de mil de fata lui, nct intervine brutal:
Unde vrei s ajungi?
O s vedei. Cteva clipe, am tcut amndoi. Apoi Genia a spus: Azi e
ziua mea. Ce pot s fac?
Am ntrebat-o. Sunt srac. Nu-i adevrat!
Mi-a rspuns, eti bogat. Am neles c are dreptate. Un om tnr,
ndrgostit, e bogat.
Barot o urmrete pe Geta i nerbdarea lui crete. Dar i interesul pe
care ncepe s-l poarte lui Horia. Are mini i picioare prea lungi, dar micrile
expresive, fireti, vocea sczut, plcut. Nu. Barot n-ar fi tiut s spun de ce
biatul sta, care alt dat l irita, acum l cucerea treptat. Maria asculta ca la
teatru. Din cnd n cnd lua mna Getei, o mngia.
 Horia nu se grbea:
Am luat-o pe bulevard n sus. Ne-am oprit n faa unui magazin de
bijuterii. Genia mi-a propus s intrm, eu m-am prins n joc. Genia a cerut un
inel, pe care l-am vzut n vitrin. i mi-a cerut prerea: i place? Avea o
piatr verde, oval, i diamante de jur mprejur. M-au trecut sudorile: Dac nu
e un joc? Dac vrea s-l cumpere? Dar m-am linitit numaidect, vznd cum
se alint: Nu e mai frumos cel cu piatra roie? Da, draga mea, i-am
rspuns, tu eti oache, o s-i stea mai bine rubinul. M-a luat de bra i am
ieit pe strad i am rs ca nite copii.
Maria, lundu-i iar mna Getei, se sperie de ct e de rece. Ar vrea s-i
spun: Bine, fetio, tu plecai cu Matei n excursii, te uitai la el ca la a aptea
minune. Parc te-aud: Ce frumos schiaz Matei. Matei pe schiuri parc-i un
zeu!
Barot i terge briceagul i ncepe ncet, cu rbdare, s-i curee un
mr. Vrea el s ajung undeva!
Am intrat ntr-o librrie, Genia a ales o mulime de cri, fr s
cumpere niciuna. ntr-un alt magazin a cerut o valiz solid dar uoar.
Pentru o cltorie cu avionul, i explica vnztorului. Dar niciuna nu i-a
plcut.
Barot i ntinse Getei un sfert de mr curat.
Maria, cu ndemnare, pe nesimite, ncepu s strng masa. Era un
obicei de care nu se putea dezbra i care-l supra pe Barot. Era gata s-i
spun: S nu-mi iei nimic de pe mas, poate mai gustm ceva, dar nu
ndrznea s-l ntrerup pe Horia.
Ne-am dus n Cimigiu. Am luat cte un covrig i cte o limonad. Am
cutat porumbeii, le-am dat firimituri. ii minte i-am spus Geniei c i-am
fgduit c, de ziua ta, o s fim la Veneia. Vezi c m in de cuvnt?
Geta se joac cu lniorul de pe gt, i fr s vrea l rupe. Mirat, se
uit la el. Horia i l-a dat de 1 martie. A fost fericit atunci. i lniorul, de care
atrn o minuscul motociclet de argint, pare singura realitate n tot ce o
nconjoar acum. Altminteri, ar putea s mai spere c e un vis urt, c se va
trezi.
Cteva zile mai trziu, Genia se mbolnvete de scarlatin. Un
prieten, student la Medicin, mi-a dat un halat alb i am putut s intru la
spital s-o vd zilnic.
Barot i pierde rbdarea:
De ce n-ai luat-o de nevast? Iar privirea lui o ntreab pe Geta: Ei, ce
zici? A fost vorba s vie s-mi cear mna ta.
Geta, nfiorat, ateapt s aud c fata a murit. Altminteri, de ce s-ar fi
desprit?
Numram zilele amndoi, nu mai aveam rbdare. Patruzeci de zile.
Barot e gata s strige: Nici noi nu mai avem rbdare!
Geta ar vrea s alunge gndul c Genia a murit. Ar dori oricare alt
deznodmnt. Acum nelege de ce Voica sare paginile, ca s afle sfritul, cnd
citete o carte. Ce linitit vorbete Horia.
 n ziua mult ateptat, viscol. Strzile erau troienite, nici o main.
Dar i fgduisem s-o duc acas. Ea s-a uitat n fundul ochilor mei i a optit
simplu: tiu. C ai s te ii de cuvnt.
Mare lucru ncrederea! Spune Maria.
Horia caut privirea Getei i repet:
Mare lucru ncrederea. Genia avea atta ncredere n mine c nu
puteam, nu trebuia s-o dezamgesc.
i ce-a devenit ncrederea asta?
ntreab Barot.
Toate ncercrile mele de a gsi un mijloc ca s-o duc acas au fost de
prisos. Dar ncrederea ei, convingerea c eu pot orice, c sunt n stare de orice
minune, nu-mi ddea pace. M-am dus la Salvare. Am dat buzna peste tot. Am
deschis toate uile. Am ajuns n biroul directorului.
ndrzneala nu-i lipsete, gndi Barot, cu o ciudat mulumire.
Sunt ndrgostit am nceput. Directorul se uita la mine ca la un
nebun.
Sunt obinuit i cu accidente mai grave mi-a spus.
Mariei i vine i s rd i s plng. Am s povestesc acas copiilor. n
toat firea nu e biatul sta, gndete Barot i, fr s-i mrturiseasc, o-
nelege pe Geta. Se uit la ea. Ar vrea s-o mngie, s-o ncurajeze, dar ochii ei
mari nu-l vd dect pe Horia. Aa ascultau fetele mele cnd le spuneam
poveti. Ochii Getuei se aprindeau ca la iepurii de cas. Urechile i se ascueau.
Gura i se strngea, prul parc-i lua foc. Uite, Maria a dat i ea n mintea
copiilor. Numai de n-ar scpa farfuria din mn. De ce ntrzie Voica? De mult
m-a fi dus dup ea, dac.
Trebuie s-o scot din spital strig Horia, de parc n faa lui n-ar sta
Barot, ci directorul Salvrii. I-am fgduit. Genia are ncredere n mine. Nu
vreau s-o dezamgesc. Am nevoie de o main. De obicei mi-a rspuns
directorul, linitit, mi se cere maina Salvrii pentru bolnavii care trebuie
internai, cazuri grave, urgente. Nu pentru cei care s-au nzdrvenit i vor s
ias din spital. E un caz foarte grav am spus. Dac o dezamgesc. De ce
nu s-a fcut artist, biatul sta? se ntreab Barot.
Iar Maria gndete: De ce nu scrie un roman? Geta are un singur gnd,
o singur dorin: S nu cumva s aud c Genia a murit.
Horia vorbete acum repede, precipitat:
ntr-o clip i-am povestit directorului toat via mea. Nu mi-am
cunoscut prinii, bunica mesteca toat ziua cu fcleul rufele n cazan, le
clca, eu le cram pe la casele oamenilor. Greu am rupt cte-un an de coal.
Am tras cu dinii nvtura. Curs peste obstacole. Gardurile peste care
trebuia s sar erau din ce n ce mai nalte. Am srit peste tot ce mi-a ieit n
cale, gata s-mi frng gtul sau s ctig cursa.
Barot i cei din jurul lui au fiecare, poate altfel, imaginea acestei curse
peste obstacole. Dar atenia lor e la fel de ncordat. Horia tace. Se plimb prin
camer, adus din spate.
Dac s-au iubit aa de mult, de ce n-au rmas mpreun? Ce caut
Horia aici, ce caut eu ntre ei? se ntreab Geta.
 Uite, mi-a rspuns directorul, am s-i dau sania. E tras de doi cai
albi, zdraveni, frumoi. Maina Salvrii e prea trist, nu se potrivete cu o
dragoste aa de naripat. Du-te, biete, i ia-i fata. Genia m atepta la
fereastr. Am urcat cte trei trepte, i-am ndesat pe cap cciula, am luat-o n
brae, i-am pus haina pe umeri, m-am urcat cu ea n sanie i, cnd am ajuns
acas, am intrat cu ea pe braele mele.
Geta nu mai simte ghimpele, neptura veninoas, gelozia de la nceput.
Ar vrea acum s-o ocroteasc i ea pe Genia, s mpiedice nenorocirea care
undeva o pndea.
Barot se ntreab iar: Ce-a devenit dragostea asta?
Genia a spus: Mam, el e Horia. Cu el vreau s m mrit. Femeia a
tcut. Fata era slbit i grija mea o mica. Dar pe urm n-a mai vrut s m
primeasc n cas. Cnd Genia se ntlnea cu mine, o btea de-o snopea.
De ce?
ntreab Barot
Voia s-o mrite cu altul.
Barot, dezmeticit, ncepe s neleag.
Geta, dimpotriv, nu mai pricepe nimic. Unde e Genia?
De ce nu te-a urmat?
ntreab Mamaruca, suprat.
Era logodit sau ca i logodit cu un pictor de biserici din satul lor, din
Ardeal. Tatl biatului era om cu stare. Ali copii n-avea. Mama Geniei slujise
douzeci de ani n aceeai cas, ca s-i in fata la coal. Locuia i acum n
odaia de serviciu a fotilor stpni, dar muncea cu ziua, pe la alte case. Mi-a
istorisit cte umiline a ndurat ca fata ei s-i termine liceul. Nu mai putea s-o
ie n facultate. Era obosit. Voia ca Genia s se mrite bine, s-o ntreie i pe
ea. Eu ce eram? Cum puteam eu s rspltesc o via de sacrificii? Cine eram
eu? Ci ani aveam? Ce situaie? Degeaba cutam s-o fac s priceap c trebuie
s aib rbdare, c am s ajung inginer, c o s avem grij de ea. Peste civa
ani? ntreba i repeta cu ncpnare: Nu mai rezist i nu vreau ca fata mea
s munceasc. Dar la urma urmei s hotrasc ea.
i?
ntrebar n cor toi cei din jurul mesei.
Genia, fata pe care o iubeam cu toat tinereea, cu toat cinstea
sufletului meu, repeta ca o somnambul.: Mama spune, mama vrea, mama
crede. Mama a muncit destul, nu mai poate.
Horia se oprete n faa lui Barot:
n seara asta, cnd am auzit-o pe Geta: Tata vrea s m mrit cu
Matei. am fugit. Eram hotrt s nu m mai ntorc. S o las s fac ce vrea. S
se mrite cu cine vrea tata. nseamn c nu e a mea, aa cum am crezut. Pe
urm, m-am gndit: Nu! Am fcut o greeal atunci. Sunt sigur c am greit.
Trebuia s lupt!
Maria se uit cu drag la el. L-ar lua n brae i l-ar sruta ca pe copilul ei:
Tinereea nu e uoar.
Uneori mi caut o scuz spuse Horia ca pentru el.
 Vremurile erau grele atunci, n '48, dup naionalizare. Bunica abia se
mai inea pe picioare. Trebuia s am grija ei.
Ochii i se mpinjenesc, glasul e sczut, rguit. Apoi, deodat, stpnit,
hotrt, cu alt for:
i totui am greit!
Barot e dezarmat. Geta se simte obosit, epuizat, ca dup un drum
lung. Ar vrea s ntrebe ceva, dar nu poate, buzele i se deschid, dar ntrebarea
o pune Maria:
Ce-a devenit fata?
Triete la ar, are doi copii i un brbat beiv. Ea muncete, el bea, o
njur i-o bate.
Privirea Getei ntreab: O mai iubeti?
Horia, ngrijorat de parc o pierduse, face un singur pas i e cu minile
amndou, mari, grele, posesive, pe umerii ei.
Capitolul VI.
O crcium mizerabil i tria ultimele zile. Pe jos, ciment, noroi.
Furculiele se rupeau. Pe faa de mas ptat cu vin i grsime, Victor scrie
versuri i se crede Francois Villon; deseneaz i-i vorbete Voici despre
Toulouse Lautrec. mprejur, numai cheflii.
Victor, de ce bei?
Dup dou pahare, vinul te nsenineaz. Dup trei, te linitete, dup
patru, te strnete, te nveselete, dup cinci, devii genial. i ca s-o conving
pe Voica:
Sunt Will i sufletul i-l vreau statornic, /crescnd aproape de iubirea
mea. /Cnd sufletul te ceart c-i prea dornic, /prin Will vei mplini dorina ta.
/Prin Will comorile s-or mplini/i nc o piatr greu s-ar osebi. /Deci ntre
ceilali s-mi ngdui, c-s muli la numr, nu-s de numrat, /Nimic nu sunt,
dar vreau s mi-l obldui, pe acest nimic de tine alintat.
Ai bgat de seam c Will e nume, e verb, e voin, e dorin, e tot.
Voica, am nceput s traduc sonetele lui Shakespeare, pentru tine.
Ea l asculta cu ncordare, s nu-i scape un cuvnt. Era nsetat de tot
ce-nseamn cultur i-acum, pentru prima dat, se adpa dup pofta inimii.
Vroia s ajung pe scena Operei; el i ddea sfaturi:
O linie, un gest, precizeaz sursa unui cntec. Nu poi s-l salui pe
Nero, cum l-ai saluta pe Ludovic al XIV-lea. Cnd cni, trebuie s te miti, s
umbli, dup rochia pe care o pori. Trena unei jupnie din secolul al XVI-lea ar
mpiedica mersul unei studente care vrea s se urce n tramvai sau alearg s
nu piard masa la cantin. Erau fraze luate aidoma din cartea celebrei
cntree Yvette Guilbert Arta de a cnta un cntec, dar Voica n-avea de unde
s tie.
Arta e dragoste, Voica. S faci oper de art, nseamn s iubeti, i tu
nu eti n stare s iubeti.
Dac nu l-a iubi n-a fi aici, gndete Voica, ngrijorat.
S mergem, Victor, e trziu.
i tu nu eti n stare s uii c e trziu?
Furios, voia acum s-o scoat din srite, debitnd fraze din aceeai carte:
 Ai gtul prea lung. Asta nu-i un cusur. Dar faptul c-l ii prea drept te
face trufa. Pare-ai vrea s spui: Sunt Voica Barot i nimeni nu m merit.
Dar inuta asta ano i anuleaz farmecul. S nu m nelegi greit. E vorba
de farmecul pe care-l cere scena. Altminteri, eti numai farmec. Uite, cnd i
lai capul puin peste umr.
Voica sttea ca pe ghimpi.
Trebuie s mergem, Victor.
Ce fericit sunt c te-am gsit, Voica! Aveam attea rezerve de
ateptare.
Dar Voica, lucid:
De cnd faci proviziile astea? De cnd m atepi?
De cnd m-am nscut i poate dinainte. Am motenit nostalgiile
tatlui meu, visele lui nemplinite i aceeai nevoie de prezena unei fiine
puternice. Tu ai ingenuiti i prospeimi de copil, dar n acelai timp eti bine
narmat pentru jungla asta care-i viaa. Eu sunt n faza mea de nprlire. Am
nevoie de un om tare alturi de mine.
Ce-i ntre tine i Nicoleta?
Vorbeti de lup i lupu-i la u.
Nicoleta i Costache i fceau loc printre mese.
De cnd v cutm!
Fr s-i bage n seam. Victor ncepu s recite:
Dorind s fiu ca alii, n sperane mai bogat, Fcut-am muli prieteni.
Dorind felul de a fi al unuia i elul celuilalt! 8
Nicoleta, fr a se sinchisi, i ceru osptarului nite crnciori, o sticl de
bere.
Se fcuse trziu. Lumea de la celelalte mese pleca.
Voica repeta:
M-ateapt tata.
Dar Victor, plictisit:
Pe mine, Iocasta. Cred c, pn la urm, am s m-nsor cu mama. mi
place cum sun: Iocasta.
Parc-i spuneai Madame Butterfly?
Interveni Nicoleta.
Dar el, ca i cnd n-ar fi auzit:
Voica, a vrea s te vd n rolul lui Cio-Cio-San.
De ce? Ca s te-atepte?
ntreab Nicoleta agresiv.
Ca s-o vd n rolul unei ndrgostite.
Nicoleta nu se ddu btut:
Sunt zile cnd te-ai ndrgosti i de-o capr cu basma, vorba lui tante
Mis.
Ba e vorba lui Colas Breugnon! i replica e foarte frumoas: Dar nu,
Breugnon, vorbeti cu pcat. Nu crezi nici tu ceea ce spui. Cea dinti pe care o
ndrgeti e iubita cea adevrat, cea frumoas i numai ea trebuie s-i fie
drag. Stelele au nscut-o ca s-i rcoreasc inima. Poate pentru c n-am
sorbit-o la timp, mi-e sete, i o s-mi fie sete toat viaa.
 Pe drum, Nicoleta reui, prin tot felul de manevre, s fie alturi de Victor.
Costache, rmnnd n urm cu Voica, i ridica prietenul n slava cerului:
Victor e un poet adevrat. Dac nu izbutete ntotdeauna e fiindc nu
vrea s umble pe drumuri btute. E mai greu s scrii cnd ai citit mult. E mai
uor cnd te crezi buricul pmntului. Mie mi se parc c merg cu roaba, n
timp ce alii au descoperit avionul cu reacie.
Depinde ce cari cu roaba i ce transpori cu avionul.
Voica, tu nu-l iubeti pe Victor, aa ncepe povestea.
A vrea s tiu cum se termin o poveste care ncepe cu Victor.
i Voica e gata s-l ntrebe ce e ntre Victor i Nicoleta. Dar Costache e
ndrgostit de Nicoleta.
ntr-o diminea la Bneasa, bicicletele ateptau la umbra unui copac.
Fiecare fir de iarb, nfiorat, vibra. Florile smluiau cmpul i corolele se
ridicau, sltau curioase.
Sunt fericit, Voica.
Ce nseamn s fii fericit, Victor?
S fiu cu tine. S mi se par c tot ce m nconjoar eti tu, este al
nostru.
i, prinznd-o de umr, o rsuci n aa fel, ca s-i arate cmpia toat.
Parc era de aur. Apoi, trgndu-i uor prul rsucit n cretetul capului, i
ridic fruntea i-i art cerul. Tot argintul lumii topit n albastrul lui sclipea.
S vrei s mpri toate emoiile i bucuriile i toate lacrimile cu iubita
ta. S nu vrei s vezi fr ea o pictur de ploaie, pe o frunz. S nu vrei s
simi sub tlpile goale roua dimineii, nfiorarea amurgului.
i, desfcnd braele, Victor i oferi parc lumea ntreag ntr-un singur
gest:
Uite o cpi de fn.
i, pe brae, o duse pn acolo.
Culcai la umbra cpiei, buzele lui erau att de aproape de ale ei, nct le
simea vibraia. Degetele lui se plimbau pe gtul ei ntins. Voica nu mai tia
dac o arde soarele, degetele sau buzele lui. i totui se apra. Victor simea c
nu-i fericit. Nu vrea s fie. De ce? Nu are ncredere n el. De ce i acoper
snii cu palmele, de ce s-a ridicat brusc n picioare, cnd a simit pe coapse
minile lui?
Mi s-a prut c aud pai.
Mini!
M-am gndit la Nicoleta. Ne urmrete peste tot. ii minte, atunci, la
cinema?
La cinema?
Lui Victor i nghea ira spinrii.
Nu-i aduci aminte? Nicoleta a cumprat biletele. Gsise numai dou
locuri alturi, al treilea, cteva rnduri mai departe. Tu te-ai aezat lng mine.
Locul meu e lng tine, Voica. Dup un timp, am simit privirea ei peste
umr, i, brusc, am ntors capul. Nicoleta era n picioare, lipit de perete; ne
urmrea. Ochii ei imeni parc voiau s ne nghit. Spune, Victor, cum ai putut
s-o lai acolo, n picioare?
 Avea locul ei.
Atunci, de ce sttea n picioare, lipit de perete? De ce ne pndea?
Voica pretinde adevrul, dar nu-l suport. Victor e ispitit s i-l arunce n
obraz. S-o pedepseasc pentru luciditatea ei, pentru cochetriile ei, pentru
jocul ei ipocrit de fecioar care se ofer i se refuz.
La urma urmei, totul a nceput nainte. Barot nu se mutase la noi. Dar
poate c Nicoleta simea, presimea c se apropie primejdia. Albinele se adun
n faa ferestrei, cnd se apropie furtuna. Furtuna vine, dac ntlneti o oaie
neagr. Nicoleta e oaia neagr.
n seara aceea, m-am dus la biserica Visarion, atras de spectacolul pe
care-l vedeam pe fereastr (sau poate de grija pe care mi-o ddea absena
prelungit a mamei). n mulimea compact, la lumina unei lumnri, am
recunoscut-o pe Nicoleta. Mi-a dat lumnarea, am dat-o mai departe i am
pornit n ora haihui. Cteva zile mai trziu, dup ce am citit o poezie la
cenaclu, cineva, lund cuvntul, a vorbit despre incompatibilitatea dintre tonul
revoluionar al unor poezii i nconjurul bisericii cu lumnarea aprins.
Urechile mi-au luat foc i nu tiu de ce m-am gndit la Nicoleta. Elle se
dbrouille, la petite Nicole9, spunea Clemansa. Poate c aa se descurc,
turnnd. Poate c era acolo n serviciu comandat! Dac o prind, i sucesc gtul!
Dar n-a trecut mult i am gsit-o acas. O adusese mama. i, pe cnd
mi nira diverse rubedenii, ca s-mi explice cum ne nrudim, Nicoleta tcea i
m privea cu ochii dilatai, umezi, ochi de juncan, care m atrgeau n vidul
lor. M absorbeau ca o prpastie. Am s-i sucesc gtul, m-am gndit iar; dar
chiar atunci am observat c nu are gt. Un cap de ppu nurubat direct pe
trup. Privirea mea a cobort pn la picioarele ei cam subiri, nepotrivite cu
snii prea mari. Mama a reinut-o la mas. Eu am plecat nainte de mas.
Trziu, cnd m-am napoiat, am gsit-o pe marginea patului meu. Cu aceiai
ochi imeni, frumoi i goi. Tu m-ai turnat? am ntrebat-o scurt. Tcea. Am
vrut s-o strng de gt, dar ea a lsat capul n jos, de parc ar fi rspuns: Sunt
vinovat, taie-mi capul. Ceafa ei scurt i groas m nfuria. I-am bgat dinii
n ceaf, ateptnd un gest de mpotrivire, un scncet. Nicoleta a plecat n zori,
fr s scoat un cuvnt, fr s tiu dac mi-a plcut sau i-am plcut, dac a
fost sau nu fecioar. M simeam vlguit, consumat, trist.
Biata Colette spal vasele la restaurantul Cina, ca s-i termine liceul la
cursul seral, mi-a spus mama. De acolo car tot felul de bunti mmichii,
care nu-i ia singur un pahar cu ap, a completat Artemiza. tiam c e
vegetarian, a intervenit Clem. Vegetarian cu brnz, rde Artemiza. E
catolic, o scuza Clemansa, A slbit mititica, o comptimea mama. Nu tiu
din ce triete! D'amour et d'eau fraiche10 a replicat Artemiza, aruncndu-
mi o privire de complicitate. Iar mai trziu, ntre noi:
Ce zici, Casanova?
Une fois n'est pas coutume11. Am rspuns curajos.
ntr-adevr, terminasem cu Nicoleta sau ea cu mine. Nu tiu. Nu mai
venea pe la noi. O ngrijea pe mama ei, care se sclerozase de tot. Auzeam: tante
Virginie s-a dus cu un pumn de cocoei de aur s cumpere zahr. Tante
Virginie nu mai iese din cas, e bolnav. E pe moarte. Tante Virginie a murit.
Mama era disperat i repeta: Tocmai azi! Trebuie s m duc la nmormntare!
Tocmai azi. i era furioas c nu ntreb de ce tocmai azi. Pn mi-am dat
seama c tocmai azi se mut la parter noul locatar. Nu tiam cine este, dar
eram rscolit, tulburat. Dup ce a plecat mama, am ridicat capacul pianului.
De ci ani nu mai cntasem la pian? De cnd mi-a murit cinele. Ci ani au
trecut? Mama m-a gsit la pian. Nu tiu ce mi-a spus. N-am auzit. Era n
picioare la fereastr i atepta. mi transmitea nelinitea ei, sau poate era n
mine o nelinite, un tumult, de parc s-ar fi izbit valurile de stnci, de parc s-
ar fi prbuit o avalan n muni.
Victor, termin odat.
N-am vrut s termin, n-am vrut s tiu de nimic. Cnd s-a potolit glgia,
am plecat. M-am dus la un cinema. Voiam s-mi treac timpul. Cnd m-am
ntors acas, cnd urcam pe scar, am auzit o voce curat ca argintul, suav.
De ce te chinuieti atta timp ct Isolda triete? Am crezut c se transmite la
radio aria Isoldei. Eram furios c s-a ntrerupt brusc. Am dat fuga n camera
mea. Vroiam s deschid radioul, pe ntuneric. Am simit o prezen i am
aprins lumina. n pat, Nicoleta. Slbise att de mult c mi s-a prut c am alt
trup n brae. Nu-mi mai plcea. Dar coapsele ei, parc mai slabe, m
nduioau. Plngea ncet, mocnit, era ngheat. Sunt singur, optea printre
sughiuri, i se aga de mine, se zbtea ca o vrabie rnit. Victor, s nu m
prseti! Mi-e frig! Nu-i rspundeam. Vroiam s-o nclzesc. O mngiam. Dar,
fiindc nu puteam s-i spun c o iubesc sau s-i fac vreo promisiune, cutam
s-i dau singura bucurie de care eram n stare: o bucurie trist. Ea, rece de
data asta, nu participa, nu tcea ca atunci, nu se oferea, se aga cu disperare.
Nu mai am pe nimeni. Rmn aici. Rmn la voi. Nu m mai duc acas. Mi-e
frig. Victor. Victor.
Mi-am amintit ca prin vis c a fost o nmormntare n ziua aceea. Tante
Virginie! Nu cumva a venit direct de la nmormntarea mamei ei? Spre ziu,
cnd am insistat s se mbrace, m-a ntrebat:
De ce? Nu vrei s te vad vecinele? i pas de ele!
Care ele?
tii tu.
Dar tu? Tu, de unde tii? Ce tii? Vorbete.
Tante Hlne spunea c vecinul de jos.
Cnd? Unde spunea? La cimitir? i tu ciuleai urechea, cnd coborau
sicriul n groap? Cnd mama ta intra n pmnt? Ce oroare! S pleci imediat!
Nu, Victor.
Atunci plec eu.
M-am mbrcat i am cobort scara. Pe strad, am simit-o n urma mea.
Ca un cine, venea dup mine.
Cum l cheam pe noul locatar?
Am ntrebat-o.
Hai, c tu tii tot.
Are dou fete. Nu le-ai vzut?
Nu i-am rspuns. Nu tiam c Voica Barat e Cleopatra, fata de care m
ndrgostisem pe antier la Bicaz.
 Victor, mi-e frig!
Nicoletei i clnneau dinii. Am umblat nuc pe strzi pn s-a deschis
o cafenea unde i-am dat un ceai.
La nceput tcea. Atepta. Atepta noaptea. Nu cerea nimic, se druia.
Sau poate m consuma. Nu tiu. Nu m-am gndit c are suflet. Are? Sufletul e
localizat undeva n creier. Nu m-am gndit c Nicoleta are creier. Sau c se
folosete, ca orice alt animal, de instinct. Pornind de la premisa c nu are
creier, am crezut c nu are inim (cu toate c, n cas, nu se vorbea dect de
inima ei bun). Era bun din calcul i rea din instinct. Buntatea i-o arta,
rutatea i-o ascundea. Arma de care se folosea era modestia.
Dar dac Voica ar ti c noaptea o in pe Nicoleta n brae i ziua am
cruzimea s-i ofer filmul iubirii noastre platonice, ce-ar spune? E un monstru!
Cum a putea fe-o conving c nu sunt un monstru? Dar de Nicoleta, cum mai
puteam s scap? Parc e un fir de pr n mncare, acelai fir de pr n toate
farfuriile. i dac, la nceput, s-a mulumit cu puin, cnd a simit primejdia a
nceput s lucreze activ ca o crti. Parc o vd n ntuneric, la cinema, lipit
de perete. Ochii ei asupra noastr, parc se dilatau, parc voiau s ne nghit!
Cnd am ieit din sal, Voica nu mai era lng mine. Ne desprise lumea care
ieea n grupuri masive, sau ea se deprtase. Pe strad, n faa mea, Nicoleta.
Crpai dac nu te aezai lng Voica?
I-am tras o palm. Nu tiu dac Voica a vzut sau nu. Cred c nu a
vzut. Dar atunci, de ce n-a scos nici un cuvnt pn acas? Nicoleta
dispruse de parc o nghiise pmntul. Am gsit-o mbrcat pe marginea
patului. Am dat-o afar pe u. A rmas pe scar, scncind ca un cel, pn
cnd a dat peste ea Clemansa, care ieise s-i dea drumul cotoiului.
Bietul copil!
Povestea a doua zi.
Copil orfan. i e urt acas. O fi avut vreun vis urt! A venit la noi i s-
a aezat pe scar.
Ce fat bun!
Suspina Elena. Dac Victor s-ar nsura cu ea, n-a mai avea nici o
grij. i lustruiete pantofii, i calc pantalonii.
I-a rmas i casa lui tante Virginie adaog Clemansa.
i dac ntr-o zi se ntoarce tatl ei. Cu dolari. Zmbete Elena, ca n
vis.
Numai Artemiza o intuiete pe Nicoleta.
Ochii i urechile lui Darius. Asta e Nicoleta!
Darius?
Se mir Clemansa.
Ia adu-i aminte, Clem! n clasa nti de liceu ai nvat Istoria antic.
ntr-a doua, s-a drmat coala.
Cum s nu tiu, nu sunt incult! Unul a fost Darius.
El a fost unul, dar ochii i urechile lui se tot nmuleau.
Dar Nicoleta a fost mai tare dect Artemiza. Avea picioare bune,
neobosite, subiri dar vnjoase i sprintene. Artemiza n-avea picioare deloc. i,
de la o vreme, se folosea de Nicoleta mai mult dect de crje sau de rotilele
scaunului.
Ascult, fetio i-a spus ntr-o zi de bine de ru i-ai luat
bacalaureatul. E adevrat c e, cum se spune, pe puncte. Dar, de bine de ru,
ai o patalama! i pe urm? Un point, c'est tout? 12. Ce-ai de gnd s faci?
S urmez Filologia.
Bine. Am s vorbesc cu rectorul.
Am vorbit eu.
i, fstcindu-se cnd m-ai trimis cu o carte. Cartea cu dedicaie
i-am spus c sunt nepoata matale i c a vrea.
Joci tare, fetio! i bine faci. n jungl trebuie sa tii s te aperi. Ai
cursuri?
Mi le-a dat Costache.
i aa m-am pomenit cu Nicoleta coleg la Filologie. Eu, n ultimul an, ea,
n primul, dar asta nu schimba nimic. Ziua nva cu Costache, seara
mpreuna cu el pornea n cutarea noastr. ir nu se lsau pn nu ne gseau.
Col mansardat. Sub scar, nia unei camere mari, camera lui Victor.
Pian. Pick-up, msu de fier forjat, un mic bar, o canapea ngust, lamp cu
picior nalt, cteva rafturi cu cri, cri peste tot, dezordine voit. Pe cartoane,
pe perei, texte din Biblie: Dumnezeule, tu vezi tot. Vegheaz i te roag. Nu
sucomba tentaiei spiritul dorete, carnea e slab. Nicoleta, la pian, cnta o
ansonet i se acompania: Gu, Gu, toujours sur le quai.
Victor i explic Voici:
E o balad veche, cavalerul de Gu era trist, cuta un loc unde s-i
ngroape iubita.
Nicoleta continu, ciulind urechea:
Un coin de roses dans le jardin, pour enterrer sa bien-aime13. i,
sculndu-se brusc:
i place, Voica?
Ar trebui s-o aud de la nceput.
Indiferent cum ncepe, la urm cavalerul te ngroap zmbete
Nicoleta cu o urm de melancolie.
Victor, surprins de spiritul ei de replic prompt i agresiv de la o vreme,
i toarn un pahar de vin i intervine prostete:
Depinde.
De ce depinde?
ntreab Voica.
De ce fel de iubire. De ce fel de iubit.
Nicoletei i vine sngele n obraz. Voica vrea s plece. Costache a gsit la
radio o muzic de dans. Victor vrea s danseze cu Voica.
Nu, e trziu. Am urcat pentru o clip. Mine am examen.
Un artist trebuie s sar peste o zi proast, ca un cal bine antrenat
peste un obstacol. De fapt, nici nu tiu ce rost au notele. Mai important dect
vocea e expresivitatea, plastica gestului.
Dar ce, e dansatoare?
 Spune Nicoleta i, ridicndu-i cu graie marginea rochiei, l invit pe
Costache la dans.
Victor i ofer Voici un pahar de vin.
Nu. Trebuie s plec. M ateapt tata.
Ce-ar fi s ne emancipm?
Ce-nelegi prin asta?
S nu mai dm socoteal.
Nicoleta, dansnd, prinde vorbele n zbor, rde:
Tata fuma la closet pn la cincizeci de ani, ca s nu-l vad bunicu'.
Victor, ce-i ntre voi?
ntreab Voica n oapt.
Te iubesc, Voica!
Pe ea ai ngropat-o? Alta la rnd?
N-am iubit-o, n-o iubesc. Nu am minit-o, nu te mint.
Totui, ne pndete, ne d trcoale.
Aa e casa asta, numai ochi i urechi.
Era furios pe Costache, care, lsndu-se condus de Nicoleta, dansa n
preajma lor.
V cunoatei de mult?
ntreab Voica.
Victor ddu pe gt paharul cu vin.
Optsprezece ani a-mplinit la mine-n pat.
Voica i arunc o privire ngrozit.
Spune, Voica, dac ntr-o ncierare l-a ucide pe amantul amantei
mele, tu mi-ai aduce basamac la pucrie?
Nicoleta se prpdete de rs.
Cum ai spus, Victor? Amantul amantei? mi place grozav.
Voica s-a ndreptat spre u. E cu mna pe clan. Victor i prinde mna.
Nicoleta rde i repet:
Amantul amantei. Victor, nu te necji, i aduc eu basamac!
Voica a reuit s-i elibereze mna, a deschis ua i a cobort scrile n
grab. Victor n urma ei. n capul scrilor, Barot.
Ce-i, Voica, s-a mutat crciuma sus?
Nu trebuie s vd la cinema cum arat o crcium.
Barot i-a tras o palm.
Apropierea dintre Artemiza i Voica s-a fcut fr tirea mea. Toate
personajele de sus pn jos au luat parte, afar de Barot, prea demn, prea
mndru pentru asemenea sforrii. Geta spunea despre mine: bibliotec
rsturnat n camion sau sclivisiii tia care, altdat, s-ar fi uitat de sus la
noi, umbl acum nengrijii, ca s le plngem de mil. Nite puni; i-au
pierdut cozile colorate, dar le-au rmas destule pene ca s-i mpodobeasc
frazele. De unde-o fi gsit fotografia mea cu monoclu i cu fesul pus pe-o
sprncean? Geta a fost de la nceput pornit. Barot sttea de vorb cu mine.
i plcea muzica. Uneori, cnd ascult, parc cineva mi umbl n suflet, parc-
mi atinge o ran. Alteori, m iscodete, mi pune ntrebri, sau mi rspunde.
mi limpezete gndurile sau m ptrunde ncetior, cu grij, dar i cu un fel de
curiozitate, m ia de mn i pim pe un teren necunoscut. n ziua cnd ne-
am mutat aici, nu tiu ce bucat cntai, dar parc se prbueau munii, se
sprgeau zgazurile i apele o luau razna. Da, da, parc alerga o herghelie de
cai dezlnuit, o herghelie de cai slbatici, i se ridica praful.
Compozitorul e nevoit uneori s exprime sentimente care ies din
msura omeneasc i atunci imagineaz o herghelie de cai dezlnuit.
A vrea ca fetele mele s nvee ct mai mult, s cunoasc muzica i
pictura i tot ce-i frumos. Eu n-am avut parte.
Bineneles, a venit i ziua cnd tot el i-a spus Voici:
Las-l. Nu e de noi. Vorbete urt cu maic-sa, cu bunic-sa. i ce le-o
mai fi zicnd cnd o ia pe franuzete. Vorbete franuzete i njur romnete.
Sau, altdat:
tiu c i-e greu s-i deschizi sufletul, Voica. Nu sunt duhovnic. Dar
dac ai nevoie de un sfat, i-l dau: Las-l!
De ce?
Tu tii mal bine de ce. Te gndeti c sunt btrn i nu-neleg. Pentru
copii, tata e totdeauna btrn: tata e tata. Voica, nu cred c amorul e orb; dac
n-ai vedea cte parale face, ai fi fericit, dar nu eti.
Geta pune sare pe ran:
Care e dovada de iubire pe care i-o d? Te-a ntrebat vreodat dac i-
e cald sau i-e frig? Te ocrotete? tie c, pentru vocea ta, fumul e otrav i te
trage dup el n crciumi. Te ine pn noaptea trziu i tu stai i te uii n
gura lui, fiindc jongleaz cu citate, se mbat cu vin i pe tine te mbat cu
fraze. l compar pe Horia care se exprim simplu, dar nu uii nici un cuvnt.
Nu-i mai d pace, te oblig s te gndeti. Frazele lui Victor sunt ca puhoaiele
de munte, car cu ele tot ce gsesc n cale, te uluiesc, te ameesc, dar cnd te
dezmeticeti, nu mai ii minte nimic. Numai c Victor are grij s nu te
dezmeticeti.
Are nevoie de mine.
i cum l ajui? nva mai bine de cnd te cunoate? Bea mai puin?
Artemiza era un adversar tare, mai ales cnd se trezea n ea sufrageta.
Voica, uite o carie pe care a vrea s-o citeti: Madame Curie. Nu i-o
mprumut, i-o dau. Un livre prt c'est un livre perdu.14 M preocup o
ntrebare. Nu-i singura. Ce s-ar fi ntmplat dac Maria Sklodowska s-ar fi
mritat cu alesul inimii ei, fiul unor nobili polonezi, unde era guvernant? M
ngrozete i m obsedeaz ntrebarea asta: ce s-ar fi ntmplat dac nobilii ei
stpni, snobi i ngmfai, nu s-ar fi opus la cstoria lor? E posibil ca marele
destin care o atepta, ntlnirea cu Pierre Curie, epocala lor descoperire,
Premiul Nobel i tot ce tim, sa se fi mpiedicat de o banal fericire? Crezi c
exist o singur iubire, Voica, un singur fel de a fi fericit? Cazurile sunt prea
rare i neinteresante. Dac Julieta n-ar fi murit la 14 ani, i Romeo, odat cu
ea, crezi c iubirea lor ar fi durat pn la adnci btrnee? Nu-i pierde
vremea, Voica. Ascult-m pe mine. E mai grav s-i pierzi vremea, dect s-i
pierzi capul. Capul i-l mai regseti, dar timpul fuge iremediabil. Ce repede
fuge. S-i spun eu ce repede fuge. i ntr-o zi dai socoteal. Mai ales dac ai
avut norocul sau nenorocul s ai un talent. Atunci nelinitea, ndoielile devin
tovari de drum. n timpul sta, tot felul de nechemai i dau cu prerea. Vrei
s cni, abia ai nvat s deschizi gura i se gsete cineva care te ndeamn
s o ii mai nchis, s nu se vad c ai strungrea. Unul spune c ai nrile
prea mari. Altul te sftuiete s le dilai mai mult. Tu ai o voce cu mari
posibiliti de interpretare, dar o prieten sincer te bate pe umr: ai o voce
drgu, dar s o auzi pe X, e mondial! Voica, nepotul meu, un bun psiholog,
a cutat, dimpotriv, s-i dea ncrederea de care ai nevoie. Nu i-a ghicit n
palm c ai s ajungi celebr i ai s pleci peste mri i ri? N-a cutat s te
ajute, dndu-i lecii i sfaturi ca s te fac s crezi c-i atottiutor? Uite o
carte, Voica, acolo, n stnga. Un erou al timpului nostru. Ai s descoperi n
biblioteca asta, uneltele de seducie ale nepotului meu. Dect s te plimbi eu el
prin crciumi i s-i asculi sfaturile, mai bine vino aici i ia-le de la surs. Vezi
romanul lui Lermontov. Se deschide la tirada lui Peciorin. E calul lui de btaie.
Chiar i pe mine a ncercat s m cucereasc cu tirada asta. Zmbeti? Nu
sunt tnr i frumoas? Frumoas n-am fost niciodat. Dar deteapt am fost
i am rmas. Victor vrea s obie de la fiecare cte ceva i pedala pe care apas
e farmecul lui personal, tristeea motenit de la taic-su. i, ntinznd mna,
Artemiza ia cartea, o rsfoiete. Uite tirada lui Peciorin, cred c ai s-o recunoti:
Toi au citit n chipul meu semnele unor nsuiri, care erau de fapt inexistente.
Dar ele au fost presupuse i astfel s-au nscut. Am fost acuzat c sunt viclean,
am devenit nchis. Eram deosebit de sensibil la bine i la ru, nimeni nu m
mngia, lumea m jignea. i aa mai departe. Mi-e grea!
Fcu Artemiza. Nu de tirada asta care e foarte frumoas, ci de nepotul
meu care o debiteaz, ca i cnd ar fi din capul lui. Da, da. Asta e metoda
numrul unu: sunt o victim a familiei, port o motenire grea. Prinii mei s-au
urt. Tata a fost nefericit. i seamn. A doua: Sunt cultivat, foarte cultivat, cel
mai cultivat biat din lume. Am citit, tot, tiu tot. A treia: Vreau s te ajut s-i
realizezi visul. Ai voce. Profesorii oficiali nu fac dou parale. i nenorocesc
vocea. i recomand o profesoar care s-i dirijeze vocea, nu s i-o omoare. (Se
vede din jocul interior al Voici, dintr-o anumit nervozitate c recunoate
cuvintele lui Victor.) Ce zici, Voica? Are memorie bun, pramatia. Nu i-a spus
c sunetul trebuie s fie adus n fa, n masc, pe nas? Da, aa e, cu ct urc
mai sus, mai nalt, trebuie adus mai n masc, n cutia de rezonan a cavitii
bucale, deasupra laringelui. Cutia de rezonan a cntreului e acelai lucru
cu cutia viorii care amplific vibraia corzii. E foarte adevrat i sun foarte
bine, nu-i aa? Numai c asta nu-i din capul lui. Uite colo, n dreapta, o carte
n piele viinie: Arta de a cnta un cntec. Autoarea e Yvette Guilbert. Cartea
asta e o comoar. O comoar din care nepotul meu scoate tot ce-i trebuie, ca s
te fac praf. Ia deschide. Unde vrei. i ai s-i recunoti papagalul.
Voica citete: Studiul plasticii fixeaz epocile. Un cuvnt, o fraz, te pune
pe drumul gestului pe care trebuie s-l faci. O linie, un gest, precizeaz sursa
ndeprtat a unui cntec. Nu poi s-l salui pe Nero cum l-ai saluta pe
Ludovic al XIV-lea. Trebuie s urmreti echivalena gndirii poetice. Arta e
dragoste. S faci oper de art nseamn s iubeti.
Artemiza (amuzndu-se): Concluzia: Iubete-m, Voica, dac vrei s devii
o mare artist.
 Voica vrea s spun ceva, dar nu poate vorbi.
Artemiza e n verv:
Numai c Voica Barat nu-i cade uor n brae, nici chiar cu arsenalul
sta greu. Nepotul meu n-a ncercat s te scoat din srite, artndu-i
cusururile? Nu i-a spus c n-ai inut, c nu tii s umbli? Uite, citete aici.
Ai gtul prea lung, l ii prea drept i asta te face s pari trufa. Dar
inuta asta ano te lipsete de farmec. Ajunge s citeti numai titlul
capitolelor.
Voica ezit, dar cu nesaul de a ti tot, de a se convinge pn la capt,
citete: Cum se face s ai farmec? Ce te ajut s ai farmec? Dorina de a plcea,
de a suprima tot ce ar putea s displac.
Artemiza:
Nepotul meu nu i-a spus: supravegheaz-i graiile? Caut s ai o
personalitate atrgtoare? Vezi c scrie acolo.
Voica (citete): Personalitatea trebuia s i-o construieti tu nsui.
Disciplineaz-i slbiciunile, ndeprteaz-i instinctele perfide.
Victor intr i nelege totul dintr-o privire. Artemiza se face c nu-l vede.
Voica, ia cartea asta: Sparkenbrook. Vd c nepotul meu a subliniat
cteva fraze, i le-a tradus n romnete. Nu i le-a spus ca i cnd ar fi ale lui?
Voica, alb ca varul citete: Actul dragostei nu devine deliciu senzual, ci
un extaz care face s dispar diferena ntre dou fiine.
Victor e n faa Artemizei, gata s-o sugrume. Dar avocata, pstrndu-i
calmul:
Voica, ia crile astea, lui i rmn destule.
Mi-ar trebui un camion!
Victor, ctre Artemiza:
Iago, n-am s-i iert niciodat.
Artemiza (scuzndu-se): Am vrut s-i deschid ochii fetei.
Voica: Am gsit aici sursa geniului tu. i admiram inteligena, cultura,
n loc s-i admir memoria. i, artndu-i biblioteca: Era mai cinstit s-mi
mprumui cte o carte.
Victor (Artemizei): N-am s-i iert niciodat.
Voica (spre Artemiza): Mulumesc! V mulumesc. N-am s uit, i iese ca
o regin, prsind scena.
Victor (ctre Artemizal: De ce ai fcut asta?
Artemiza: Eti un criminal. O cari prin crciumi, o ii n fum, o plimbi pe
strzi, a doua zi e afon.
Victor: Eti btrn i urt.
Artemiza: O femeie inteligent nu-i niciodat urt. i de btrnee nu
scap nimeni!
Victor, simind nevoia s-o insulte: Eti o fat btrn.
Artemiza: Tu s fii sntos! (Rde cu poft.) Confidenial. Am iubit n
cincinale.
Victor (trntind ua): Iago!
Artemiza (l cheam): Victor.
 El nu se ntoarce, dar ea i vorbete, ca i cnd ar fi de fa: i-ai fcut de
cap. Nu-i nimic. i nzbtiile astea pot fi de folos, dac tii s te opreti la timp.
Ajunge! Aa nu se mai poate! Adun-te. Nu mai ovi. Caut-i drumul, alege.
Barca asta se clatin. Uite. Mie mi-e grea. i dau tot ce am. Dar pleac de
aici, din casa asta. Nu mai ai nevoie de trei ddace. Fugi mncnd pmntul!
Nu m ntreba unde. La dracu! Dar s scrii, s cunoti viaa, s suferi, s
iubeti i s urti. Atunci ai s scrii. Auzi? S deschizi ochii mari n jur i s
caui s nelegi prezentul i mai ales viitorul. Ai talent, Victor. Dumnezeu i
d, dar nu-i bag n traist. Nu te potrivi la fnele maic-ti, la fanteziile ei
maladive. Scutur-te de trecut, dar bine, cum se scutur pmntul cnd e
cutremur. Las-o n pace pe Voica. Pleac. Du-te unde vezi cu ochii. Umple-i
sufletul de via adevrat, vie. Umple-i ochii de frumuseea ei! tiu, mi pori
un ghimpe c i-am deschis ochii Voici. Numai asupra fanfaronadei tale nu i
asupra nsuirilor bune, care, orice s-ar spune, le ai i atrn mai greu la
cntar. Am fcut-o spre binele ei i al tu. Suntei prea tineri ca s v legai de
mini i de picioare, i suntei artiti. S nu uitai asta. Arta cere jertfe. N-o s
le putei face dect pornind liber care-ncotro. Poate ntr-o zi o s v ntlnii. Ea
o cntrea, tu un poet. Un scriitor. Dar pn atunci, am socotit c e mai bine
s-i spun aa. Pe limba mea: las fata n pace! Iar ei nu-i de tine, fetio!
Complotul mpotriva mea dinuia. Complotul tcerii. Mi se prea c toi
mi sunt dumani. Chiar i Costache. ntr-o noapte, cnd am rmas fr vin,
fr bani, mi-am adus aminte c mai am n pod cteva sticle de Cotnari. Acont
din zestrea pe care urma s-o primesc dac, de ziua mea, m logodeam cu un
miel nevinovat, Armanda. Se fceau mari pregtiri i eram plictisit, exasperat.
Nicoleta pretindea c-i nsrcinat. Vinovatul, eu. Costache, ndrgostit de
Nicoleta, nu bnuia nimic. Degeaba cutam s-i deschid ochii. Ce tot umbli cu
proasta asta? Ce-i pierzi vremea? Ce poi tu s discui cu ea?
Mie s-mi spui dac erai beat. Nu-i aa c erai beat? Cum ai putut s
spui c a mplinit optsprezece ani la tine-n pat? Ticlosule!
In vino veritas.
Mi-a tras o palm.
Costache, eti un idiot, un dobitoc. Cnd vrei s fii fericit, nchizi un
ochi. Tu i nchizi pe amndoi. Eti la.
Eti beat n permanen, Victor. Asta-i singura ta scuz.
Mai am nite sticle de Cotnari. Vino cu mine. Trebuie s ajungem n
pod.
Dac retragi ce-ai spus.
Nu retrag nimic. Eti prietenul meu. Hai s bem.
Costache mi-a ntors spatele. Eu nu-mi gseam cheia. Am scotocit n
toate buzunarele. n cap mi se-nvrtea basamacul. Am cutat n toate
buzunarele. n cele din urm am btut la u discret. Nu voiam s-l trezesc pe
Barot i nici pe Geta, inamicul meu cel mai nverunat. Voica plecase din
Bucureti i nu tiam unde. Sus, la mansard, fereastra deschis, lumina
aprins. Am strigat: Eu sunt. Victor. Eram sigur c Artemiza o s m aud.
De cnd n-avea picioare, auzea ca un iepure. Sigur c nu vroiam s-o mai vd,
dar ea o s-o trimit pe Clem. Nimeni nu tie mai bine s umble n vrful
picioarelor. De dou ori pe noapte cobora s-i deschid lui Dagobert. Dar uite
c nu aprea bunicua. M-am urcat n copac. Nu pentru prima dat.
Cunoteam drumul, din crac-n crac. Aud vocea groas a Misei: Vezi ce vrea
cimpanzeul?! Clemansa o linitete: Ma chrie, c'est le vent.15 E
cimpanzeul! repet cu autoritate Artemiza. Eram gata s pun piciorul pe
fereastr, cnd l vd ca ntr-o ap care se mic pe Barot.
Ei, ce caui acolo?
l caut pe Victor.
Cnd ai s-i rupi gtul, n-ai s mai faci filosofie! Hai, d-te jos.
l caut pe Victor, pe onoarea mea.
D-te jos imediat!
Vreau s-i cnt o serenad zeiei Themis. Zeia dreptii, mtuica
mea, fecioara rtcit. Uite i bunicua. Acum o s apar i mama: Eu sunt,
bun mam. Fiul tu iubit, eu, i de la oaste. M-am ncurcat.
Cnd bei nu te-ncurci.
Cnd nu beau, n-am curaj s stau de vorb cu tovarul Barot.
Vino s stm de vorb. Ai grij s nu cazi.
Am nceput s cobor din crac-n crac i nu s-ar fi ntmplat nimic, dac
n-ar fi aprut mama despletit i cernit. Cnd a tras un ipt: Victor! am
alunecat de pe ultima crac. Barot m-a prins, m-a susinut ct a putut, dar
mi-am scrntit piciorul. Dac nu m prindea, mi rupeam picioarele amndou
sau ira spinrii. Aa, m-am ales doar cu o entors i cu dispreul lui. Acum
era convins c sunt iremediabil pierdut i c trebuie s o scape pe Voica de
mine.
Uneori ntrerup lectura i-i pun lui Victor ntrebri, parc-i cer socoteal:
N-ai ncercat s stai de vorb cu Barot? Rspunsul l gsesc pierdut printre
foile nenumerotate:
Barot a venit s m vad. Aveam piciorul imobilizat, genunchiul umflat,
mpachetat n vat, strns ntr-un bandaj compresiv.
l credeam ursuz, violent. Barot are un suflet nelat de tot ce se poate
numi poezie i un fel de nostalgie a anilor care au pregtit eliberarea i a
primilor ani care au urmat. Mi-a vorbit despre copilria lui.
Fiu de pescar, n-a apucat s nvee dect patru clase primare, ntr-un sat
Murighiol, n Delt. Acolo se-njghebase o coal, adic o clas i se adusese
un profesor. Dar era nevoie de cel puin apte elevi i erau numai ase. M-au
adus pe mine dintr-un sat vecin Uzlina i nimeni nu ndrznea s-mi spun
nici du-te mai ncolo, c dac m supram i plecam, se nchidea coala. i aa
am fcut patru clase primare. A vrea ca fetele mele s nvee ct mai mult, s
ajung unde n-am putut eu s ajung. mi prea bine cnd i vorbeai Voici
despre teatru, muzic, pictur. i cntai la pian, i ddeai lecii de francez. Te
admira grozav, i pentru Voica, admiraia e totul! Acum e nemulumit de tine
i de ea. Crede c din cauza ta ia note proaste. i eu tot aa cred. Victor, e
timpul s-i bagi minile-n cap, s nvei, s te ii pe picioarele tale. Crezi c-ai s
poi s trieti ca maimuele, crndu-te-n copaci? Vrei s-i hrneti nevasta
cu alune?
 nc nu m-am gndit cum s-mi hrnesc nevasta. Ci ani aveai
dumneata cnd te-ai nsurat?
Treizeci.
i pn atunci n-ai fost ndrgostit, tovare Barot. i n-ai srutat
nici o fat? i n-ai fcut nici un chef? i nu te-ai urcat n copaci? Cum se face
c ai fost toi neprihnii, cumini. i fete-mari. Toi ci ne dai lecii, azi?
Dumneata tii bine c tinereea nu-i uoar. E amar i dulce ca o nuc
ntreag, cu coaj i miez. Cnd ntlneti iubirea la treizeci de ani e mai uor.
Eu am ntlnit-o la douzeci. Tata mi-a lsat o trus chirurgical i cri de
medicin. Dar eu n-am reuit la examenul de admitere. La Drept am intrat,
fiindc aa dorea mtua mea, Artemiza. Dup un an am renunat, fiindc nu
mi-a plcut. N-a fi fost niciodat un strlucit maestru al barei, aa cum visa
ea. Filologia, sper s-o termin, ca s am o licen, dar mama n-are rbdare. Vrea
s m nsor. Mi-a pus n brae un album s-mi aleg o nevast. Parc e o a
de.
Victor, e mama ta!
l ntrerupe Barot.
Mi-e sil.
Mie spune-mi ce ai de gnd s faci. Dup ce i iei licena?
Vreau s fiu scriitor i asta nu e o meserie. E un blestem.
Eu cred c e o meserie, dac o iei n serios. Dar mi se pare c tu nu iei
nimic n serios. Te gndeti c se vor gsi ntotdeauna destui proti ca s
munceasc pentru un geniu ca tine. Ia, spune drept, nu gndeti aa?
Nu ndrzneam s-i mrturisesc c i asta mi trecuse prin cap. Voiam s
scap de privirea lui vnt, ascuit ca un ti de lam.
Tot ce pot s spun e c o iubesc pe Voica.
S iubeti e frumos, biete, i mai ales plcut. Dar mai departe?
Dumneata de cte ori ai inut o fat n brae te-ai gndit mai
departe?
Dac Voica e pentru tine una din fetele pe care le ii n brae.
Lui Barot i nvlise sngele n obraz i-i pierise n aceeai clip,
lsndu-i faa alb ca hrtia. S-a ridicat s plece.
M-ai neles greit. Nu m cunoatei.
Te-am neles prea bine. Te uii n jurul tu i-i spui: nu s-a schimbat
nimic. Sau nu s-a schimbat mare lucru. Ei bine, te neli. Altdat, un biat ca
tine trecea neobservat. Acum iese la iveal, ca musca-n lapte. Uile i se nchid.
Rmne pe dinafar, izolat, singur. S vezi ce singur ai s fii! Ai s te crezi
persecutat? Nu, ai s fii scos din joc. Voica e din alt aluat. Visul ei e s ajung
la Oper, i cine-i st n cale e dumanul ei. i al meu! Spune, Victor, cum o
ajui s-i realizeze visul? Poate c nu-i prea trziu s-o ajui. Am ncredere n
tine.
Vrei s-mi dai o dovad?
Spune.
A vrea s tiu unde-i Voica.
La Baia-Mare. Studenii dau acolo un spectacol.
 Cine putea s-i mprumute bani de drum? Artemizei nu-i va cere pentru
nimic n lume. Cine i-ar fi putut nchipui c tocmai ea. Singurul om ntreg n
casa asta. Singura fiin n care avea ncredere. De cnd i-a murit cinele,
Victor era convins c numai Artemiza l iubete. Intrigant? Nu i-o imaginase.
Sufraget de pe vremea rzboiului cu burii, cum i plcea s spuie, nevoia ei de
a apra femeia se exacerbase tocmai fiindc nu mai pleda. Fiindc nu le mai
apra la Curtea cu Juri, le apra oricum, oriunde. Se desfiinase Curtea cu
Juri. Dar nu aprtorii din oficiu. Au cptat drepturi femeile, dar Themis,
continua s lupte pentru drepturile lor. (Pentru traducerea lor n fapt, se scuza
Artemiza.) Btrn maniac! repeta Victor furios.
Singurul prieten care-i mai rmsese, Costache. Dovad c acceptase s
se ntlneasc cu el, dei era suprat. Costache nu-l va lsa. i va mprumuta
bani.
Dar la Ambasador, unde aveau ntlnire, o singur mas liber. O fat
se ndreapt ntr-acolo, ajunge nainte, ocup masa.
Atept o prieten i spuse intimidat.
Dar pn vine. Dac dorii.
Prea foarte impresionat c-l vede sprijinindu-se n crje i se interesa
s afle ce i s-a ntmplat. i zmbea i-i vorbea, ca i cnd l-ar fi cunoscut.
Victor, vzndu-l pe osptar a comandat un pri i dou cafele. Fata avea chef
de vorb: Ai venit odat la Tnrul Scriitor. Eram acolo. Cnd v-au aprut
poemele, le-am citit.
Victor nu mai tie cnd a dat pe gt priul, cafeaua. Fata a spus: A
venit prietena mea, i atunci l-a descoperit i el pe Costache, la o mas mai
deprtat. Mulumind pentru ospitalitate, i-a fcut semn osptarului,
artndu-i unde se mut (se nelegea c acolo va achita consumaia).
Faci pe interesantul. l primi acru Costache, artndu-i crjele.
Azi e ultima zi. Vreau s plec la Baia-Mare.
n ce scop?
Documentare e parola. i, imitnd-o pe Voica: Au fost oameni care i-
au lsat nevasta, copiii i au plecat la Polul Nord. Tu n-ai curajul s cobor ntr-
o min. O tii pe Voica! Ridic nasul, sprncenele i-i vorbete ex catedra!
Victor, trebuie s-i gseti vioara, arcuul timpul tu.
Voica are dreptate. i dup un Eminescu s-a nscut un Arghezi.
Bine c recunoti. n sfrit.
Hai. Nu mai exagera! Nu face pe nebunul! Spune ce vrei?
Un mic mprumut. Vreau s scap de sindrofia pe care o pregtete
mama de ziua mea.
Anul trecut ai spus la fel i te-ai amuzat copios.
Am but copios, asta-i altceva.
Costache i fcu obinuita moral i chem osptarul la plat.
Mai nti, dou cafele i un pri fcu Victor.
S-a pltit.
Cum s-a pltit? Cine a pltit?
 i, ntorcnd capul, instinctiv, spre masa unde se aezase la nceput, i
ddu scama ntr-o clip de situaia penibil n care fusese pus. Fetele nu mai
erau acolo.
Nu i-am spus, nu i-am artat c m mut aici? Apoi, ctre Costache:
i dai seama? O fat, pe care nici nu tiu cum o cheam, nici de unde
s-o iau, a pltit pentru mine. Ce-o s cread? i, enervat, s-a ridicat n picioare
i a ipat la osptar: Dobitocule, i-am fcut semn c m mut. i-am artat
masa. Unde i-e capul?
Ce-ai spus?
l nfrunt omul pe acelai ton.
Victor a ridicat o crj, gata s-l izbeasc. Dar Costache, apucndu-l de
bra:
Eti nebun!
ntr-o clip s-a ngrmdit lumea. Victor a lsa crjele i a disprut.
Ore ntregi, la Miliie, a explicat. Osptarul recunoate c n-a fost lovit,
dar nu-i iart gestul, jignirea. Cum a ndrznit s-i spun dobitocule? Dar
Victor tia una i bun: c nu poate admite ca o fat necunoscut s plteasc
pentru el. i-a ieit din fire. i pare ru. Nu s-a putut stpni.
De ce umbli cu crje, dac n-ai nevoie? Ca s ai cu ce s loveti? De
unde ai crjele? Le mprumui, ca ceretorii care mprumut copii ca s inspire
mil?
Au trecut patru ore pn s-a ncheiat procesul-verbal, pn a scpat de
acolo. Era peste msur de enervat. i amintea de Barot: Azi i-ai rupt
piciorul, mine o s-i frngi gtul. Vinovat e Costache, dei n-ar putea spune
de ce e de vin Costache. E de vin mama care a ncurajat prietenia asta: Las'
c-i bine s fii prieten cu Costache. Artemiza e i ea vinovat. Costache ine la
tine. E dintre prietenii ti, singurul care-mi place. l ridica n slvi: Versurile
lui Costache n-au o frumusee n sine, dar sunt nsufleite de tot ce face
vigoarea clasei lui. Simi undeva o violen de revoluionar. i vorbele
Artemizei i rsun n minte, mrindu-i furia: Costache, cu toate atributele lui
de intelectual, rmne un proletar. Tu, Victor, caui ziua de ieri la propriu i
la figurat Costache, ziua de mine. Hm! Costache i Costache! Voici i plac
mai mult versurile lui Costache. Au o sinceritate, un optimism. i Costache a
ajuns s se cread poet. Altdat sttea gur casc i mi asculta poeziile, mi
sorbea cuvintele. Acum s-a emancipat, S-a urcat scroafa-n copac.
Victor i ddea seama c ceea ce l-a legat de Costache era admiraia lui
nelimitat. Pentru el nu exista un poet mai talentat dect Victor Movil. n
edine i cnta n strun. Lua cuvntul naintea altora i l susinea chiar cnd
greeala lui era cusut cu a alb. Buna credin, cinstea lui Costache treceau
asupra lui Victor. n schimb, el i stiliza poeziile. i mprumuta cri, l chema s
asculte muzic. l nva s neleag un tablou. Stnd de ani de zile la cmin
i, mncnd la cantin, Costache era bucuros s gseasc o cas deschis, o
mas bun I. Pe Nicoleta. De unde s tie c o s se ndrgosteasc? Era
obligat s-i spuie de la nceput c triete cu ea?! Dac n-ar fi fost el, ar fi fost
altul, alii.
Era n dreptul bisericii, cnd a auzit un strigt disperat:
 Victor!
Nicoleta, n hain alb de ploaie (o spla la dou-trei zile), cu prul
oxigenat, lucind ca oglinda (toi banii i-i ddea la coafor), cu pantofii lustruii
(mania ei, s-i lustruiasc tot timpul pantofii), cu o serviet umflat ia
subioar cra totdeauna ceva.
Ce-i cu tine? Ce vrei? De ce-mi iei n cale?
Victor, nu mai pot amna. Trebuie s vorbeti cu doctoria. Pe mine m-
a refuzat. Te rog, du-te! La urma urmei, tie cine eti. Ea i tatl tu. Cine nu
tie?
Asta nu te privete pe tine. Alt doctor nu mai exist?
N-am bani i mi-e fric. Uite, tu poi s-i dai. Uite, trusa chirurgical a
tatlui tu. tiu c are nevoie. Azi a aruncat trei bisturie n timpul unei
operaii. Mi-a spus sora.
De unde o ai? Cum ai gsit-o?
Am vzut unde ai pus-o. Vroiai s-o vinzi, tiu eu de ce. Dar eu nu pot
s mai amn. Dac nu m ajui, m duc la Costache i-i spun tot. i-i cer bani.
Capitolul VII.
Nelinitea Elenei crete odat cu norii care se adun, umfl coroanele
copacilor, scutur frunzele, florile, le mprtie n fereastra ei.
Unde e Victor? Pentru ce are iar nevoie de bani? S fi aflat c se ntoarce
logodnicul, c se mrit Voica? De cnd cu Voica, e nervos, argos, vine trziu
acas. Tat-su leit. Uneori, nici nu tie pe care din ei l ateapt. Adineauri
parc-i atepta brbatul. Visase cu ochii deschii: Era botezul lui Victor. Toat
lumea la biseric, toi invitaii-n pr. Puiu, nicieri. Elenei i se pare c de
douzeci i unu de ani ateapt la aceeai fereastr. Altdat, ntrzia Puiu.
Acum, Victor. i, cutnd s se liniteasc: E obiceiul lui Victor s ntrzie,
tat-su. Leit. Mine nu-l las s ias din cas, ca s nu am emoii. Musafirii sunt
poftii la ora opt. O s fie o petrecere comme dans les beaux vieux temps.16 O
s se danseze, o s se cnte. O s curg ampania! Elena i ridic uor, ca
pentru dans, poalele rochiei. Ce mult i plcea s danseze. Ceaiurile de la
Principele Mircea, seratele de la Cercul Militar! Logodna. Deodat se uit
mprejur, ngrijorat. Pereii au ochi i urechi, nimeni nu trebuie s prind de
veste c poart o ran n suflet. Botezul a fost de mult i Puiu pn la urm a
venit. Nu l-a recunoscut, a leinat. Ei i? Puiu a rmas cu ea. De ochii lumii,
dar a rmas. Bine c i-a fcut un copil. Copilul ei!
Repezindu-se la sertarul comodei, cu fric s nu intre cineva pe u,
scoate o rochie de organdi, roie ca flacra. Rou-portocaliu. Am s-o pun de
ziua lui. Cnd o s vad Clem, o s leine. Cum de n-a gsit i combinezonul de
tafta? Fcea ape, ape, fia. Rochia cu un furou obinuit e prea transparent.
Dar micarea umerilor ei ascuii parc ar spune: ei, i?
Lista invitailor era sub sfenicul de argint. O ia s-o mai citeasc o dat.
Toi au primit s vie. Chiar i generalul, neconsolatul logodnic al Misei, chiar i
btrnul Charles-Rodolphe. O fi venit i la botezul lui Victor? Nu-i mai
amintete s-l fi vzut altfel, dect clare la osea, fcndu-i semn binevoitor
de departe. Nu, la botez n-a venit, s-a scuzat politicos: Yvonne avea pojar. Asta
nseamn c e mai mare dect Victor. Dar ce conteaz doi-trei ani? Cine i-ar fi
nchipuit atunci c Victor ar avea anse la mna prinesei? Poate chiar mine
s anune logodna. Dac Victor ar asculta-o. Parc-l aude: Are un cap de cal.
Da, dar va avea Vlaca i Teleormanul. E deteapt, cultivat, rasat. Artemizei
nu-i place: fna ei greceasc. Dar Artemiza cui nu-i gsete cusur? Nicoleta
e de un servilism suspect. Victor a rsturnat-o pe cufrul Clemansei.
Vocabularul Artemizei. Tu i-ai nndit-o. Lenuo. Bine am fcut. Trebuia s-
mi scap biatul de chivua de jos. Darcle a doua. Voica Barot. Nicoleta e fata
lui tante Virginie, nscut. Ce curios c am uitat cum e nscut. i dac taic-
su se ntoarce.
Elena ncearc la pian o melodie din opereta Prinesa Dolarilor. Am
vzut-o dup rzboi. Cu Leonard. M ntreb cum a convins-o Victor pe Clem s-
i dea pianina. Pianul ar fi fost mai de efect. Un pian de concert n mijlocul
podului, ce poate s fie mai original? Dar cum s-l ducem? Taie-i coada, a
spus Artemiza, bine dispus i veninoas. Nici mcar glbenarea n-o
mblnzete! Dac ar vrea s mbrace jacheta ei smocking, s-i puie bluza alb
scrobit, papion negru i o camelie, ca pe vremuri, i s apar ntre oaspei. A
instala-o ntr-un fotoliu. Artemiza Mndru, prima femeie nscris n Barou. Dar
i-ai gsit, Misa s-mi fac o plcere! Dac s-ar nsura Victor cu chivua de jos,
sunt sigur c ar cobor din pat, aa cum poate cnd vrea, m-ar pune s-o
gtesc, ba ar chema i fotograful s-i fac o poz cu paharul de ampanie n
mn, la dreapta lui Barot. Pe cnd aa, ntre fosilele pe care le-ai poftit, am
s par i eu o fosil i-a spus.
Elena e iar la fereastr: De ce ntrzie Victor? Copacii se despletesc
jalnic, strada e pustie. De ce s-a certat Victor cu Nicoleta, de ce mi-a cerut
bani? Toate certurile cu Puiu ncepeau de la bani. Bani i bani. Cnd am s
scap de obsesia banilor? Unde e vremea cnd Misa bga mna-n buzunar: Na,
fetio, nu te necji. Scotea bani din chimir i unchiul Mac: Ia, fetio, dar s nu
tie Clem. Curios, singurul om care nu trebuia s-i cunoasc necazurile era
mama ei. Chiar cnd Puiu, furios c nu primea zestrea promis ca s ias din
armat, a prsit-o toat lumea vorbea n oapt, s nu afle Clem. Suferea de
migrene i trebuia menajat. Puiu dispruse. Ea cuta s-i procure luminal,
dup zile i nopi de ateptare. Clemansa trebuia menajat, s nu se
necjeasc. Totdeauna a fost menajat. Ce timpuri! Ofteaz Elena. Treceam din
braele Misei pe genunchii lui Mac i amndoi m ndopau cu bomboane i bani
ca s tac. i acum, tot ea cu gura mare: Codoa ai fost de mic, Lenuo. Da,
da, tii tu ce vreau s spun. Cine i-a adus-o pe Nicoleta lui Victor? Ce-i pas
Misei? i-a fcut mendrele. Odat povestea cum a apucat-o o furtun pe munte
eram ntr-un grup de tineri cineva a ntrebat: Ce cutai acolo cu ei? Je
couchais avec17 a rspuns. Consternare general. Abia dup cteva secunde
a izbucnit primul hohot de rs i au urmat altele. Glumise sau nu? Atunci avea
haz. Acum st n pat i are preri. E uor s ai preri cnd ai o pensie mare i
drepturi de autor pentru traduceri, adnotri, colaborri. Cnd totul i vine de-a
gata, la pat, e uor s faci pe comunista i s faci sat cu de-alde Barot.
Cteodat mi vine s-mi iau lumea-n cap, s las totul balt, s fug n lume.
Dar nici luxul sta nu pot s mi-l permit. Am un copil. S-l vd la casa lui, s-i
gsesc o nevast, care s-i poarte de grij. Eu am obosit. Oare copilul sta i
d seama de sacrificiile mele? tie ct m-am zbtut ca s-l primeasc n liceu?
Cum s-o fi zvonit c suntem moieri? A trebuit s dovedeasc, plednd zile n
ir c moia a fost n realitate un proces pentru o motenire la care ar fi avut
dreptul strbunica lui Victor, apoi fiicele ei. Artemiza a renunat. Clemansa a
ctigat procesul n ultima zi a lui '47. Ghinion! Dar nu-i nimic, vremurile se
schimb. i moia, care nu a fost nici a bunicii, nici a Clemansei, nici a mea, va
fi a lui Victor. Degeaba rde Misa cu poft i-i izbete fruntea: Asta moie,
fetio. Uite moia mea! Inteligena, talentul, astea-s moii! Pune-l pe Victor s-
nvee. Nu-i bga n cap grguni. Nae Mndru, bunic-tu a vndut lumnri n
Piaa de Flori, bomboane pentru coliv i o aristocrat scptat l-a luat fiindc
avea bani. Asta a fost revoluia burghez; burghezia pornit de la opinci a vrut
s aib blazoane. Cererea a fost aa de mare, c au nceput s se importe
blazoanele din Fanar i de la Roma. Cnd Misa se crede la bar, cine-o mai
poate opri? Dar ea, Elena, tie una i bun: c numele are nevoie de bani i
banii de nume. Idealul ei pentru Victor: o fat cu zestre. Movil e un nume
cunoscut de pe vremea lui tefan cel Mare. Dar numai averea mai poate s-i
dea strlucire. i dac Victor se nsoar cu o fat bogat. Mai las fumurile i
sindrofiile, i spune Misa. Ba nu le las i. De ziua lui.
Elena i ncearc iar rochia de bal a Clemansei n faa oglinzii. Pentru
Victor o s fie o surpriz. E obinuit s-o vad n negru, rde de ea: despletit i
cernit. Pentru el, nu-i o femeie, poate doar o femeie btrn. Dar doctoria
purta iarna asta o cciuli roie! Poate c mai are amani! Ea tie s triasc,
tie de ce-a trit. Eu am fost o proast. Aa mi-a spus Bazil: Verioar, proast
ai fost. Dar nu-i prea trziu. Was nicht war, das kann noch werden.18 Ce
curios c l-am ntlnit tocmai cnd voiam s-l invit. Cu un gest trengar, i-a
ridicat brbia. Ha, ha, ha, rde Elena i, micndu-se n faa oglinzii, cu rochia
prins cu amndou minile n talie, ncepe s fredoneze: Comme la fume
d'une cigarette. i gndurile ei se mprtie ca fumul, sar ca nite spiridui de
pe o srm pe alta.
Dar angoasa i face loc: Unde e Victor? De ci ani i pune ntrebarea
asta? Ce greu l-a crescut! An de an l-a mpins. Profesorii spuneau: E inteligent,
dar capricios, distrat, rsfat. De ce nu? Atta copil am i eu. E frumos,
cultivat, inteligent, talentat. Recunoate i Misa c e talentat. i totui, n
ultima clas de liceu, ct p-aci s-l elimine. Nu nva, nu-i psa de nimic.
Scria poezii, citea. Ce disperat a fost cnd au chemat-o la coal! Ce inspirat
a fost cnd a spus: i e foame! E distrat, fiindc-i flmnd! Se uitau profesorii
unii la alii. Elenei i vine s rd. Nu e ea nepoata Artemizei? Aa-i venea
Misei, cnd pleda, cte o idee, pe neateptate, o idee care drma dintr-o
suflare castelul din cri de joc pe care-l ridicase adversarul. De ce n-ar avea i
ea, Elena, idei sclipitoare? A fost o adevrat stupoare cnd a spus: Biatul nu
nva, fiindc-i e foame. Pensia e mic. Am o mam btrn, o mtu i mai
btrn infirm. Desigur c ai auzit de Artemiza Mndru. Elena rde. De la o
vreme i se-ntmpl s-o apuce un rs, pe care nu i-l poate stpni. O umfl
rsul, ca pe vremea cnd era colri. Era un adevrat chin c n-avea voie s-
i dea drumul, s rd dup pofta inimii. Acum i d drumul. i dac e de fa
Clemansa, rde i ea, fr s tie de ce, ca s n-o contrazic. Nu-i nimic. Mai
bine s m cread nebun, dar s-mi tie de fric. Misa se uit cteodat la
mine ciudat. Vrea s tie de ce rd. Dar eu am i uitat. Da, nu mai tiu de ce
rdeam. Da, pensia e mic. O mtu oloag, victima monarhiei. Elena se
nvrte iar n faa oglinzii i se ntreab: cum i-ar sta cu prul vopsit? Rou ca
flacra, rou ca rubinul. A povestit despre accidentul de la 8 iunie, despre
prbuirea tribunei, despre mori i rnii. Cnd e vorba de Victor e inspirat.
Nu-i pierde irul. Copilul crete, e prea nalt pentru vrsta lui, i toat
noaptea scrie. Poate c va fi un mare scriitor. i n-am cu ce s-l hrnesc. Are
nevoie de o hran mai substanial. Da, da. Nu se poate concentra, fiindc-i e
foame. i dumneavoastr nu avei nici o slujb? a ntrebat-o unul dintre
profesori tocmai cnd ceilali erau ctigai de partea ei. Nu uitai c am n
grij dou btrne i un copil. i amintete cum a intrat n panic: s nu
apar Clemansa cu prul ca pana corbului, cu faa ca laptele, cu turbanul din
petale de catifea roz, legat cu o voalet viinie, cu rochia imprimat cu flori roz
pe fond negru. Era vara, n ajun de examene. Putea s apar cu tocuri nalte,
gentu de argint! Unde-o fi gentua de argint? N-am vzut-o n cufr. i nici
face--main-ul. Poate s-l fi luat tot eu i s-l fi pus n sertar. Nu mai in minte
de la mn pn' la gur! Nu gsesc trusa chirurgical. i Elena deschide alt
sertar, dar l nchide la loc i d fuga la fereastr. Pe unde umbl copilul? Misa
i bate joc: Ce copil? mplinete douzeci i unu de ani! E brbat! Nu, Victor
nu o s fie niciodat un brbat. E copilul meu, al meu. Dar de ce ntrzie?
Turlele bisericii Visarion i amintesc botezul. Trebuia s afle toat lumea
c soul ei s-a ntors acas, c a prsit-o pe doctori, c sunt fericii, c au
un copil, un biat. Neaprat, biat. i biat a fost. Victorie! Ce nume frumos:
Victor! Doctoria, de ciud, a disprut. Artemiza i ddea zor c a plecat la
Congresul din Scoia. Chiar acolo, n biseric, i-a gsit s spuie c doctoria a
plecat la Congresul din Scoia. Sigur c m-a pufnit rsul! O ranc la
Congresul din Scoia! Da, a pufnit-o rsul i nu s-a mai putut opri. A avut o
criz de rs. Nimic altceva. i acum i vine s rd. i privirea ei ovielnic
trece de la turlele bisericii Visarion la casa de alaiuri. Cine ar fi crezut c o s
se lfie aici doctoria? Ce neruinare! i, uitnd ca de obicei c de douzeci i
cinci de ani casa nu mai e a lor, spune cu voce tare: Tot a noastr o s fie.
Acolo m-am nscut. Acolo se ddeau seratele, ceaiurile. Acolo aprea
Clemansa, frumoas n rochiile ei decoltate. Toate le purta pe combinezon de
tafta. Pe Misa parc o vd n taior negru, cu bluza scrobit, cu papion. Scapr
de verv. Mac era gelos. Mac era gelos i pe Clemansa i poate i pe mine.
Ddea pe gt pahar dup pahar. Mai ales cnd lipsea Artemiza. Cnd o vedea,
plescia de plcere. Da, cnd o vedea era bine dispus i puteai s-i ceri orice.
Ia spune, Lenuo, pe care-l vrei? Mi se pare c i-a czut cu tronc vrul' Bazil,
cavaleristul! Nu? Dar doctorul Movil? i st bine uniforma de ofier. Frumos
brbat! Parc-i un faraon. Hai s vedem ce-i de fcut? Vrea s ias din armat
i are nevoie de bani. o pe el! Ha, ha, ha. Mac rdea zgomotos. Era cireul
nflorit, ca acum; n var, nunta cu alai la biserica Visarion. n toamn, cearta
cea mare. i dispariia lui Puiu.
Elena privete iar pe fereastr cerul ncrcat. Cnd s-au adunat norii?
Unde e Victor? Mintea ei face iar drum napoi. Se vede la Salvare. O sor i
terge fruntea, o mngie. Avei rbdare, o s vin. De unde tia, erpoaica?
Nu cred c s-au cunoscut cnd a venit Puiu la spital. S-au cunoscut nainte?
Ce curios! Abia acum i d seama c Voica seamn cu doctoria. Nasul scurt,
uor acvilin, gtul lung, inuta trufa. Ce au femeile astea de tiu s ie capul
sus? i Elena se repede la oglind i-i potrivete iar, peste rochia ei neagr,
uzat, rochia roie a Clemansei. Nu o purtase Clem n seara logodnei ei? Mac,
nervos, o ndemna pe Artemiza s bea. Artemiza, necrutoare, i-a dat peste
mn, ampania s-a vrsat. Clemansa i-a muiat degetele n ampanie: O s-
mi poarte noroc! Elena se ntreab iar dac mama ei tia sau nu. Altdat
Mac, cu paharul la gur, cu privirea tioas, o insulta pe Artemiza. Se auzea
cum i scrnesc dinii. Artemiza nu clipea, Clemansa broda pe etamin
transparent, ca un abur mov, doi porumbei albi ntr-un col: Un portvizit de
ziua lui Mac. Unde o i portvizitul? Am s i-l dau lui Victor de ziua lui. Pe
Elena o pufnete rsul. Croitorul lui Mac gsise n buzunarul unui client o
agend cu adrese i, ntre ele, adresa Artemizei i numrul ei de telefon. Misa
rnjea ridicnd o sprncean i trgea un fum din igaretul de sidef: E i
clientul meu, nu numai al croitorului tu. Iar Mac, hohotind: Curat client.
Ci clieni ai, domnioar? Muli? Pltesc bine?. Elena vede mna ridicat a
Misei, mna osoas, gata s loveasc, i retriete intens ncordarea de atunci.
Inima i se fcuse ct un purice. Artemiza era gata s-l plesneasc pe Mac. Dar
Clemansa, cu zmbetul ei blajin, i prinse mna: Las, s treac de la tine,
Misico! Lui Mac nu-i plac femeile emancipate, tu tii c nu-i plac intelectualele.
Avocatele.
Elena rde. Lui Mac nu-i plceau avocatele, dar i plcea Avocata. De ce
n-are i ea curajul Misei? Tupeul ei? Parc o vede artndu-i lui Mac ziarul:
Vezi ce scrie aici? Curtea cu Juri. Artemiza Mndru a pledat la Curtea cu Juri
n procesul. Asta nseamn c. Am clieni. Mac se nvineea, roea, se
nglbenea i mai ddea pe gt cte un pahar. Despre atmosfera asta viciat,
Puiu spunea: Le quai des brumes19, i ntr-o zi a nceput i el s bea. Mac l
scuza: Doctoria asta e ocn. Las, Lenuo, o s-i treac. F-i un copil. O
mboldea i Clemansa: Da, da, f-i un copil! Clemansa avea totdeauna
dreptate. Avea idei puine dar bune. Hai s plecm la Sinaia. i aa s-a
ntmplat. Mac a ctigat la rulet. Puiu a fost chemat telefonic. I s-au dat
banii fgduii ca s ias din armat. Victor s-a nscut nou luni mai trziu.
n faa ferestrei, Elena respir cu nesa aerul rece care anun furtuna.
Mine e ziua lui Victor. Dac doctoria ar iei acum din casa de alturi, i-ar
striga: Mine e ziua lui Victor. Te invit. De ce nu? S vie s vad ce biat am.
Inteligent. Frumos. Cultivat. Talentat. Elena trage aerul rece n piept. Copacii
parc se umfl i ei de plcere. Biatul meu e poet. Ar vrea s-o ntrebe pe
rivala ei: Tu ce ai? O cas plin de copii, dar nu sunt ai ti. Copii prsii la
maternitate, luai de la Casa copilului. Luai de la orfelinat. Eu am unul, dar e
al meu. Degeaba o laud Misa: E asistent universitar. E o personalitate. E
tnr, frumoas, timpul parc n-a trecut peste ea. Cnd a auzit c nevasta
amantului ei o s aib un copil, i-a dat un picior undeva. Da, aa s-a
ntmplat. Dar Elena tocmai asta nu-i iart. I-a trimis acas brbatul umilit, o
epav.
 Poate c are dreptate Barot, poate c Dumnezeu nu exist. Altfel cum s-
ar putea s triasc aici, sub ochii ei, s nfloreasc acolo n casa printeasc,
s uite lumea c e o neruinat? C a trit fr sfial cu un om nsurat.
Doctoria, trimindu-i brbatul acas, i-a luat pn i dreptul de a se vita, de
a fi o victim. O ursc! optesc buzele ei uscate, subiri. O fat de la ar, cu
guri la pingele, o slujnicu oache, slab ca Voica Barot. Are acum main
la scar, fotografia n ziare. Dar suprarea i trece i-i vine s rd: Scoal-te
tu, s m aez eu. i iar aceleai idei, aceleai amintiri, traduse n fraze cu
aceleai cuvinte, macin mintea ei obosit, cnd deodat i vede brbatul
intrnd n casa de-alturi. Puiu, optesc buzele ei. Nu, nu! Nu, sunt nebun. E
Victor! i scoate un rcnet de fiar njunghiat:
Victor!
Capitolul VIII.
ncrcat cu toat ura pe care o supsese odat cu laptele mamei, uitat
dar strnit acum de Nicoleta, Victor a intrat la doctoria Ursu.
Sunt Victor Movil, a nceput fr alt introducere.
tiu, a rspuns linitit.
l vzuse de multe ori venind spre cas sau plecnd. Avea exact mersul
tatlui lui. l simeai dezordonat, distrat, dup cum se oprea din mers cutnd
parc s-i aminteasc ce zi este, ct e ceasul, cine-l ateapt.
Victor o vedea pentru ntia dat de aproape pe Ursoaica, rivala, Ocna,
inamicul numrul unu al familiei, sperietoarea de ciori. Dar inuta femeii,
dreapt n faa lui, mndr i demn, neateptat de frumoas i nc tnr,
ochii stilizatori, l descumpneau i, ca s nu-i trdeze intimidarea, repet
agresiv:
Sunt fiul doctorului Movil.
Am citit cteva poezii semnate de dumneata ntr-o revist.
V-au plcut?
Nu sunt critic literar.
Ce zmbet fermector are i ce voce profund!
Totui, v putei da seama dac cineva are talent sau nu.
Sunt prea multe cazuri cnd se confund talentul cu dexteritatea. Se
scriu poezii i de dragul unor potriviri de cuvinte. Un fel de ala-bala-portocala.
Dar poate c nu m pricep. Sunt medic chirurg.
Voica spunea cu aceeai mndrie, cu aceeai palpitare a nrilor: Sunt
student.
tiu c mnuii bine bisturiul.
Totdeauna cu folos.
Restul, literatur?
ntreab Victor cu un zmbet trist, ironic.
Semna halucinant cu tatl lui.
Pentru ea, i azi ca i atunci, tot ce nu era concret, tot ce nu se putea
trata, tia, extirpa cu bisturiul, tot ce nu se putea coase cu catgut, tot ce nu se
putea pipi, palpa, tot ce nu se putea folosi practic, tot ce nu se putea construi
sau drma, cu minile sau cu mainile dirijate de oameni, nsemna treab de
oameni fr treab, adic literatur. S frmni o pine cu minile tale, s
construieti un pod sau o cas, asta nelegea. Chiar i zborul imaginaiei, cnd
trebuie s duc la o descoperire tiinific, practic, le nelegea. Literatura
nsemna pentru ea o clip de odihn, ca i igara din care trgea cu nesa, dup
operaie, ca patinajul sau tenisul, pe care le mai practica i acum, dup
anotimp, dimineaa devreme, nainte de a ncepe munca la spital.
Restul, literatur. Rse doctoria artndu-i dinii, albi, sntoi.
Romanele, piesele de teatru, filmele de dragoste m distreaz; uneori se numesc
drame, alteori tragedii, dar n viaa de toate zilele, toate se termin ntr-un pat.
Noroc c patul aduce pe lume copii i eu i ador. Mai ales n clipa cnd scot
primul ipt. mi place s-i primesc pe peronul vieii. Mormolocul, cnd l iau n
brae, e cldu ca o pine cnd iese din cuptor. E sntos, voinicu. Eu l salt n
brae, el miorlie, i populaia se nmulete.
Victor i aminti de Nicoleta i arunc o privire pe fereastr. l atepta.
Nu-i chiar aa de simplu. Tinereea nu e uoar. Nu suntei de aceeai
prere?
A mea a fost grea. Pn la douzeci de ani nu mi-am ngduit nici o
plcere, nici o vacan. Trebuia s muncesc, s rzbesc. Alergam n cursa vieii
ca o gloab nehrnit, neeslat, ncovoiat de greuti, alturi de cai de curse
bine hrnii, ngrijii dup tipic, cu ncrctura reglementar, uoar. Cursa era
nedreapt i grea. Condiiile inegale. E uor s spui: i altdat ieeau la iveal
cei nzestrai, dovada doctoria Ursu. Dar cine i-a numrat pe cei czui n
drum? Cine ne calculeaz uzura, oboseala cu care am ajuns la potou, noi,
gloabele care am alergat n curs?! Nu-mi ngduiam pe atunci nici o clip de
odihn, nici o srutare, nici un somn care s m sature, nici un pahar de vin.
Nimic din ce-mi cerea timp i bani. Dou drumuri pe jos, zilnic, de la
Facultatea de medicin la Vatra Luminoas, unde eram intern. Uneori m
culegea n drum un btrn birjar care se retrgea cu trsura lui. Nu i-e fric,
fetio, cu mortul subioar? m ntreba. Mortul era craniul pe care-l luam cu
mine, ca s mai studiez la cmin. Cnd nu aveam grzi de noapte, fceam grzi
particulare, tot noaptea. Ziua o luam de la nceput. n ultimul an, am lucrat la
Salvare. Accidente, sinucideri. Femei, mai ales. Una din ele se numea Elena
Movil. Cerea mereu s-i vad brbatul i eu m ntrebam cum arat un
brbat care-i duce femeia la sinucidere. Convingerea c-i un monstru cretea
pe msur ce timpul trecea i el refuza s vie. A treia noapte a aprut. Camera
era luminat numai de plpirea verzuie a unei candele.
Doctoria revede scena. Totul se deapn n faa ei, ca ntr-un film pe
care-l revezi dup ani de zile. O clip s-au privit fr nici un cuvnt. S-au
pomenit ntr-un cmp magnetic. Dar toate astea in de trecut. Ce rost are s-i
fac destinuiri lui Victor, ce ar putea nelege? De multe ori a ncercat i ea s-
i disece starea sufleteasc de atunci. Parc ar fi dat pe gt, dintr-o data, o
sticl de Cotnari vechi. Era ameit, nu tia ce s spun. El parc nu tia
pentru ce venise. Micau buzele fr s aud nimic. Se ncruntau i unul i
altul, deschideau ochii mari i iar i micorau, ca nite copii care vroiau s
priceap ceva ce se ntmpl, de obicei, celor mari. Numai n vis timpul are
aceste msuri nzdrvane, numai n basme se nsileaz, ct ai clipi, un destin.
Medici amndoi, chirurgi, nu credeau nici n vise, nici n stele. Dimpotriv,
gseau, amuzndu-se, explicaii pentru orice miracol. Ea spunea: M ateptam
la o mutr de asasin. Poate de aceea mi s-a prut c ai ochi blnzi, un zmbet
bun, trist, dei cam ironic. Iar el: M ateptam s dau de faa uscat, rea a
Elenei, de nasul ei ascuit, de umerii ei osoi, i iat o fat plinu, cu talie
subire, cu forme de amfor, o fa de copil, un pr numai inele ntunecate,
mtsoase, zbrlite. Ce frumoas eti! a optit. Iar ea, parc pentru ntia dat
vedea un brbat.
Dar toate astea s-au ntmplat cu douzeci i cinci de ani n urm. Ce
vroia Victor acum? Ce avea n servieta aceea umflat, pe care o lsase pe
marginea mesei? Ce vroia s tie? Ce minciuni i s-au spus?
De ce ai fost att de dur, de neierttoare, cnd ai aflat c mama va
avea un copil? De ce l-ai dat pe u afar? E adevrat? Tata a cutat, prin
toate mijloacele s se ntoarc, s v mpcai. V telefona zilnic, v atepta ore
ntregi n faa spitalului, la toate colurile de strad. V trimitea bilete, scrisori,
vroia s v vorbeasc. De ce nu l-ai primit?
Ce-ar fi putut s-mi spuie? O poveste cu barza care aduce copiii?
Meseria mea m mpiedic s cred c barza aduce copiii. El mi-ar fi spus: Sunt
nenorocit. Eu aveam s-i rspund: Eti nsurat, vei avea un copil. Copilul e
acum n faa mea. Ca s-l pot privi n fa mi-am sacrificat dragostea.
Numai pentru asta?
i fiindc nu suportam minciuna. i fiindc nu voiam, nu puteam s-l
mpart. Credeam c e numai al meu, c de soia lui l leag numai un act de
stare civil, o convenie social i mila. Dar fcea dragoste cu ea.
i, ca s-i stpneasc nc furia vie dup atia ani, l ntreb pe
Victor, de parc n clipa asta ar fi intrat pe u:
A putea s tiu cu ce i pot fi de folos?
Victor i arunc iar privirea pe fereastr. Nicoleta l atepta.
Trusa chirurgical a tatlui meu. Murmur cu vocea nesigur, scond
din serviet o cutie neagr, plat i parc nou-nou.
Doctoria ncearc s-i stpneasc surpriza. Biatul are nevoie de bani
i eu, ca o nroad, mi pun ntrebri, i fac confidene.
Mrturisesc c a avea nevoie de un bisturiu bun, spuse n clipa cnd
Victor deschise cutia, i, lund cuitaul n mn, se oglindi n el, cu plcerea
unui copil care capt o jucrie pe care o dorea de mult.
Azi ai aruncat trei n timpul unei operaii.
Victor observ surpriza doctoriei. O sprncean se ridic pe fruntea prea
mobil n contrast cu rigiditatea umerilor, a gtului ntins.
Vom avea i noi, n curnd, cut doctoria s-i stpneasc surpriza.
Dar pn atunci?
Pn atunci, probabil c dumneata ai nevoie de bani i-a rspuns cu
o ironie n privire i o siguran care-l umileau.
Dar hotrt s ias cu capul sus din ntmplarea asta, Victor i ntinse
cutia:
Vroiam s v-o druiesc.
M feresc de Danai, chiar cnd aduc daruri surse doctoria, cu
toat sigurana pe care i-o recptase.
 E o amintire de la tatl meu. Credeam c v-ar face plcere.
Am depnat i aa prea multe amintiri i-a replicat, cu o
promptitudine care nu mai lsa nici o porti deschis. Pentru poei, amintirile
sunt o surs de inspiraie, i dac i-am fost de folos, cu atta mai bine. Numai
c, mi se pare, c n afar de talent i inspiraie, mai trebuie i munc.
Munc i iar munc! Nu mai auzim altceva i nu mai vorbim despre
altceva. i, amintindu-i cuvintele pe care Barot i le spusese cu ironie, le
repet cu cinism: Se vor gsi totdeauna destui proti care s munceasc pentru
civa poei cu talent sau poate cu geniu.
Doctoria roi de ciud, gata s-l dea afar. Dar, aruncnd o privire pe
fereastr, o recunoscu pe fata care o cutase la spital de diminea. Acum l
atepta pe Victor i nelegea de ce. ncntat c a gsit fraza cu care s ncheie
discuia, zmbi cu indulgen:
Ei, hai, te-a ateptat destul biata fat!
Da, s-a ntmplat. ncepu Victor.
Se tot ntmpl ntre biei i fete, mai ales primvara.
n clipa aceea Victor simi c o urte pe ea, pe Nicoleta, pe Voica, pe
toate femeile din lume. i cine spune c n-a simit niciodat nevoia s ucid,
minte!
Capitolul IX.
Clemansa ardea de curiozitate. Ce-o fi fcut Victor la doctoria Ursu?
Doar aa, ca s-i fac maic-si n necaz? Biata Elena, de-o sptmn tot
umbl, car i aduce, cumpr-vinde, ca s-l serbeze de ziua lui. N-are inim
copilul sta! Numai de n-ar avea srmana Elena un oc. Pn n-a venit Victor
acas n-a ndrznit s coboare s-o vad. A ateptat mai nti s vin Victor
acas.
E caz de pucrie. O necjete Artemiza.
Clemansa tresare.
Ce-i caz de pucrie, Miso? Doar e fata noastr.
Dar ilustratele sunt ale vecinilor. S le iei corespondena, nseamn s
le faci icane.
Tocmai asta e, c nu le gsesc.
De aia te tot foieti, femeia lui Dumnezeu? Vezi c le-a luat Elena.
A fost aici? Cnd? Eu unde eram?
n pod. Ca s vezi cufrul dac e n siguran, dac lactul e bine
nchis, dac s-l mai fereci o dat.
L-am acoperit cu un pre.
L-ai camuflat.
Vai, Miso, toate le tii, eu credeam c dormi.
Am s am timp destul s dorm pe lumea cealalt. Mult a fost, puin a
rmas.
Ce tot spui, Miso? tii, chiar voiam s te-ntreb: ie nu i-e fric de
moarte?
Dac nu mi-a fost fric de via.
Cum o fi pe lumea cealalt, Miso? Tu te-ai gndit?
Sigur. Am prostul obicei s m gndesc.
 i cum o fi?
Aa cum a fost pn nu m-am nscut.
Clemansa rmne o clip nuc de simplitatea acestui rspuns, apoi
suspin:
Toate le tii, Miso!
Att de mult s-a obinuit s gndeasc Artemiza n locul ei, nct se
ntreab cu grij: Ce-am s m fac cnd n-are s mai fie? Cci, fr s-o
doboare inteligena, cum spune Artemiza, Clemansa i d seama ct i e de
necesar aceast minte care rumeg i interpreteaz pentru ea toate
ntmplrile zilei. Cu instinctul ei de animal, nelege c mintea asta, care
frmnt i tlmcete pentru ea toate ntmplrile zilei, mintea Artemizei, att
timp ct scapr aici, d vieii ei un sens. Altminteri, ar muri de plictiseal. i
totui, asta n-o mpiedic s-i doreasc, n ascuns, o eliberare. Toate planurile
ei de viitor ncep din clipa Cnd Misa n-o s mai fie.
Tu ce crezi, Miso, de ce s-o fi dus Victor la doctoria Ursu?
Las asta, mai bine du-te i vezi ce face Elena cu ilustratele. Hai,
pune-le n cutia cu scrisori, ce mai atepi?
Artemiza era nerbdtoare s tie ce se ntmpl jos ntre Elena i Victor.
Ilustratele erau un pretext.
i-am spus, Clem: e caz de pucrie.
Fugi, soro!
Eu nu pot s fug c n-am picioare. Repede-te tu. Hai, nu mai sta!
Clemansa ddu fuga, dar se ntoarse din prag.
Miso, crezi c fata lui Barot.
Las-o tu pe fata lui Barot. tii bine despre cine-i vorba.
Mi se pare c Nicoleta.
i se pare? Nu mi-ai spus tu c Nicoleta doarme aici. C ai dat odat
peste ei. C o rsturna pe cufrul tu? i acum umbli cu mi se pare?
Clemansa nghite n sec.
Cine te-ar auzi, Miso.
N-ar crede c sunt fecioar, nu-i aa? Dar tu ce crezi? Sunt fecioar
sau nu?
Dac nu te-ai mritat.
Ei i, asta-nseamn c nu m-am rsturnat? i Artemiza rde cu
poft, uitndu-i o clip boala. Dar privirea stupid a Clemansei, ochii aceia
goi, care clipesc ntruna, i readuc senzaia de grea, care nu-i d pace de
cteva zile. Ei, las, nu te mai frmnta, Clemior, o s-i strici tenul, i nu
leina, c n-are cine s-mi aduc ultimele tiri.
Cnd Clemansa trecu pe la ua Elenei, o izbi mai nti tcerea dinuntru.
Sigur, Misa o s-o ia repede: Prostul satului, femeia lui Dumnezeu, de ce n-ai
intrat s vezi ce-i acolo?
Deodat, auzi vocea lui Victor:
Nu te mai gargarisi cu eroismul tatei. N-a fost un erou. A fost un biet
om nenorocit. Abia acum mi dau seama. i s m slbeti cu familia! De la o
vreme nu aud dect familia i familia. Care familie? Delegaia sau Bb
Cadum, care gsete c e spiritual s intre n cmar i s sting tot ce
gsete? Prinesa cu semidocia ei agresiv sau alii care altdat nu ne
ddeau bun ziua?
Clemansa, bgnd de seam c ua nu-i nchis, doar crpat, o mai
mpinge puin. Elena sttea n picioare n mijlocul odii, cu crucea mare de
argint pe piept, cu brrile toate de argint. Vorba Misei: De la o vreme, prea se
mpodobete. Parc nu-i a bun. Nasul Elenei parc se albise, se lungise, se
subiase. Cum seamn cu tat-su! se mir Clemansa. i, pentru prima dat
dup aproape cincizeci de ani, i revine clar n minte figura primului ei so,
levantin sprncenat, cu ochii mari, codai, cu nasul lung, subire, ascuit. Pe
Victor nu-l vede nicieri. Clemansa i mai vr o dat nasul pe u. Victor, cu
spatele spre ea, sta pe scaunul pianului. Elena striga:
Mie s-mi rspunzi ce-ai cutat acolo?
Are dreptate, se gndete Clemansa, ce-a cutat la Ursoaica? Dac ar
afla, ar lsa totul balt i ar da fuga s-i spun Misei.
Nu-mi place s m pndeti, s m spionezi. Pe tata l-ai pndit, l-ai
spionat toat viaa, nu-i ajunge?
Tu tii ct ru mi-a fcut neruinata? A trit cu tatl tu n vzul
lumii.
S-i fie de bine. Tata nu te iubea, asta ar fi fost de-ajuns ca s fii
nefericit. Pe cine iubea, ce importan are?
Nu are importan cu cine m-nela?
Dac n-ai fi ameninat cu sinuciderea, dac i-ai fi redat libertatea, s-ar
fi nsurat cu femeia pe care o iubea. Dar ai preferat s te nele.
N-ai suflet!
Strig Elena ieit din mini.
De la tine am nvat c sufletul te ncurc n vremurile astea. i,
rsucindu-se cu scaunul, fcu cteva acorduri. Apoi, cu faa din nou spre
Elena:
Fii mulumit c am venit acas. tii c am fost reinut la Miliie? Am
scpat ca prin urechile acului.
Dar Elena are o idee fix:
Ce-ai cutat alturi?
Ciudat, nu-i pas, nu-i pas de ce am fost reinut acolo, ce mi s-a
ntmplat.
Bine, s stm de vorb, ca ntre gangsteri.
Las limbajul Misei. Tu tii c, dac nu-mi puneam toat voina, toat
viaa n joc, ai fi ajuns ofer de taxi, ca vrul nostru Bazil? A cui a fost ideea s
pleci pe antier?
A ta. Dar, dup dou sptmni, mi-ai trimis o telegram c ai murit,
s viu urgent napoi. Pentru ca acum s te lauzi cu eroismul meu pe antier.
Aa cum nu mai conteneti cu eroismul tatei.
i ce vrei s spui? N-a fost un erou, tatl tu?
A plecat pe front fiindc se nbuea n casa asta. Un om cu aripi
frnte. Ca mine. Am s-mi iau cmpii i eu. M sufoc.
i fiindc te sufoci aici te duci acolo? i, ntinznd din nou mna spre
fereastr, teatral: Ce-ai cutat la ea?
 Clemansa mpinge ua cte puin, s vad mai bine. Altminteri vorba
Misei teatru la microfon.
Camera prea dintr-o dat goal. Parc era o scen luminat numai ntr-
un unghi al ei. Nu erau aprinse dect lumnrile pianului, cu becuri electrice.
De ce o fi stnd Elena cu lumina asta chioar? Nu seamn cu mine. Se
bucura Clemansa, eu la lumin nu fac economie. Simea de fiecare dat o
plcere stranie cnd vedea c fata ei nu-i seamn deloc. Parc voia s se
conving c nu e a ei. C e prea tnr, ca s aib o fat. Clemansa nu vrea
nici n gnd s pomeneasc vrsta Elenei.
Am vrut s-i vnd trusa, se auzi vocea lui Victor, venind din cellalt
col al odii.
Cum ai ndrznit?
Url Elena.
Trusa? E tot ce mi-a rmas de la tatl tu.
Clemansa aude trsura i se-ntreab: Cnd a avut Puiu trsur?
Femeia asta care mi-a luat brbatul!
Erau acum iar amndoi fa-n fa.
Poate te vrea i pe tine?! Ce poi s tii? Rdea Elena forat.
Clemansa i aminti c aa rdea i Mac, atunci cnd era furios pe Misa.
Cu femeile astea emancipate, poi s te atepi la orice, spunea Mac.
Poi s fii linitit. Nu i-am plcut deloc. Dar ea. Ea mi-a plcut. i-l
neleg pe tata. E o femeie adevrat.
Parc l mpinge necuratu'. gndi Clemansa. Ce Dumnezeu! N-are
minte copilu' sta?!
Ce nseamn o femeie adevrat? Ce au ele, femeile adevrate i noi
nu avem. Avem i noi, zu c avem i noi.
Mam, nu fi vulgar.
Vulgar? Eu?!
Clemansa o vedea n plin lumin. Ochii Elenei erau imeni, nrile
dilatate. Dreapt, nalt, cu crucea mare de argint lucind pe piept, cu minile
atrnnd sub greutatea brrilor, cu privirea int spre u. Clemansa ddu
un pas napoi.
Vulgar!
Repeta Elena naintnd spre Victor, gata parc s-l strng de gt.
Atunci cum e chivua de jos? Cum e? Dac eu sunt vulgar, cum sunt fetele lui
Barot?
Mam, nu-i dau voie.
Nu-mi dai voie? Cine eti tu s-mi dai sau s nu-mi dai voie? Uii tot
ce-am fcut pentru tine?
tiu, dar nu mai pot! Plec i nu mai vreau s faci nimic pentru mine.
Victor, se nmuie deodat vocea Elenei, mine e ziua ta. Puior. l
cunotea, era n stare s dispar, s nu vin acas, s-o fac de rs.
Am pentru tine o surpriz. Nu mai eu tiu ct am alergat! Rudele
noastre nu mai au telefon. M-am dus pe la fiecare s-i invit. O s vie i unchiul
nostru. Charles-Rodolphe, prinul.
Escrocul?
 ntreb Victor, nepstor.
Clemansa nghii n sec. Escrocul era unchiul Lic.
Escroc? Charles-Rodolphe?
Se simi ofensat Elena. Era unul dintre cei mai bogai oameni din
ar!
Cnd furi, e uor.
Cine te-a prelucrat? Doctoria sau fetele lui Barot? Asta o fi aliana
dintre rani i muncitori? Asta-i nvat la coala lor?
n orice caz la coala voastr am nvat c Tache Mndru,
strbunicul, l-a luat de barbion i i-a strigat Escrocule!
Confunzi fcu Elena jignit.
Pe unchiul Lic l-a fcut escroc. Lic trsur i se spunea, c nu se
ddea jos din trsur. Pentru tine m-am judecat cu unchiul Lic. Ultimul ban l-
am cheltuit pentru tine.
De ce? Ca s-mi atrni o tinichea de coad, n al doisprezecelea ceas?
Ce tinichea? Era motenirea la care aveau dreptul mama i Misa.
Mama, optete Clemansa. i parc nu-i vine s-i cread urechilor.
Mama. Niciodat Elena nu-i spusese mam.
ntr-o zi, tot a noastr o s fie!
Btea Elena din picior cu toat convingerea.
Victor izbucni n rs:
Pate, murgule, iarb verde!
Rsul Artemizei, ntocmai. Semna att de mult, nct Clemansa privi
sus, n capul scrilor, s vad dac nu cumva era acolo nzdrvana.
Victor vru s deschid fereastra, dar Elena se mpotrivi. Ploaia btea n
geam. Btea att de tare, nct Clemansei i se fcu fric i frig. Ar vrea s plece,
dar mai nti trebuie s afle de ce-a fost Victor la doctori.
S vedem cine rde la urm, biete! Dac nu perseverezi, dac nu ai n
via un el.
Dar Victor o ntrerupe:
Ai pus degetul pe ran. N-am nici un el. E mai ru dect s n-ai
busol n largul mrii.
Clemansa nu pricepea nimic, dar era n vocea lui Victor o dezamgire, o
tristee att de cumplit, nct o prinse ngrijorarea. Tocmai acum, de ziua lui.
S nu se mbolnveasc.
Tu m-ai nvat c un el, oricare ar fi, te ncurc. Deviza ta era:
vznd i fcnd. Ei da, poate c e bine s asiti ca un spectator la toate cte
se ntmpl. Poate c e bine, dar e foarte trist. Vezi furtuna asta? Noi stm cu
geamul nchis i ateptm s treac, ploaia o privim pe fereastr, ateptm s
treac, mine o s fie soare, frumos, dar noi n-o s stm n aria lui. O s
ateptm s treac aria, s treac vara, s treac toamna, s treac iarna. S
treac anotimp dup anotimp, ca s se schimbe vremea i vremurile. Aa m-ai
nvat, s nchid ochii i s atept. S m joc de-a baba oarba, n loc s
triesc.
Clemansa nu nelegea nimic din toate astea. Pare tare necjit, bietul
copil, parc-i bolnav.
 Elena, dimpotriv, era acum bine dispus. Se-nvrtea prin odaie, aproape
c dansa.
Victor, de ziua ta, o s avem ampanie. i zece sticle de Cotnari vechi.
Vechi. O s vezi ce vin grozav! Armanda se topete dup tine. Ct despre
Nicoleta. Ce s mai vorbim!
S n-aud de ea!
Aa-i trebuie se bucur Clemansa.
Ce-a cutat cu el n pod, pe cufrul meu?! De cnd i-am vzut, l visez
pe Barot. Grozav ar cobor acum s asculte la ua lui. S se uite pe gaura
cheii, s-l vad. Dar nu se clintete.
Elena e din ce n ce mai vesel.
Bine c nu i-a luat trusa!
Vorbea precipitat.
i-am gsit discurile pe care le doreai: Darius Milhaud, Germaine
Tailleferre, Francis Poulenc.
Era n glasul ei o vibraie pe care Clemansa n-o recunotea.
Armanda o s recite. Recit foarte frumos! Tu singur ai observat c e
ca un pastel. Fiecare din mtuile ei are cte o vie. i dai seama, Victor.
Elena e lng el, gata s-i mngie prul, dar el o mpinge brutal.
Las-m! Mi-e sil. Mi-e sil de toat lumea asta, pe care o nndeti
aici.
De ce i-e sil? Fiindc tragi a srcie, tragi la vecinii de jos! i-e
gndul tot la chivua ta! Ei, afl c se mrit, i-a luat-o nainte. Chivua se
mrit. Spoi tingiri. Voica Barot se mrit! Trebuie s fie ofierul care venea
pe-aici, cnd s-au mutat! Vreun fost lingurar!
i Elena, apsnd pe clape cu un singur deget, fredoneaz: Comme la
fume d'une cigarette20.
Nu-i adevrat!
ip Victor scos din mini.
Ba-i adevrat!
i, cu un aer triumftor, Elena lu de pe comod cteva ilustrate i i le
vr lui Victor sub nas.
Clemansei i se opri rsuflarea. Ilustratele! Cum de-au ajuns aici? Cum s
mai pun mna pe ele?
Elena rdea forat.
Tudor nu-i logodnicul? Nu i-ai stricat tu crua? Poate c i-ai stricat i
mireasa.
Nu-i permit!
Se nfurie Victor.
N-am obiceiul s-i cer voie, mucosule! Uite, aici. Toate sunt pentru
Voica Barot.
i, cu suprem satisfacie, i ntinse ilustratele.
Ce caut aici? Cum ndrzneti s citeti o coresponden care nu-i
aparine? M dezguti!
Strig Victor.
 i, fiindc Elena continua s-i vre sub nas ilustratele, Victor i ddu una
peste mn i iei, trntind ua.
Au!
Se auzi iptul ascuit al Clemansei, pe care Victor, fr s vrea, o
mbrnci.
Victor! Se auzi strigtul disperat al Elenei.
Dar Victor sri treptele cte dou, czu n gol, se lovi de cineva n holul
ntunecos, i, njurnd, iei n strad.
Capitolul X.
Abia dup ce trecu de biserica Visarion i ajunse n bulevardul proaspt
splat de ploaie, Victor se ntreb de cine s-a mpiedicat a doua oar i dac
putea s fie Clemansa n dou exemplare, s-i stea de dou ori n cale, sus, n
faa uii i jos, lng ultima treapt. Dar dac nu te mpiedici de Clemansa n
casa asta, de cine s te-mpiedici? Cine pndete pe scri, la ui? S fi ajuns la
aceast dexteritate nct s asculte n acelai timp i la etaj i la parter? S se fi
dat de-a dura pe scar i s fi ajuns jos naintea lui? Nu-i nimic. E tineric
bunicua. Se scoal, i scutur rochia, i aranjeaz zulufii la tmple, i, n
pantofiorii cu tocuri nalte, d fuga sus s raporteze superiorului. Dar dac jos
era Barot? Dac l-a mbrncit? O s spun cu drept cuvnt c sunt nite
slbatici vecinii de sus, burjuii. Poate c nici pentru Voica n-am fost altceva
dect biatul vecinilor de sus un burghez. Voica se mrit? Foarte bine. Toat
lumea va fi mulumit. Dac eu m-a nsura cu Voica s-ar sinucide n acelai
timp tatl ei i mama mea. Nu, Barot nu e omul care s se sinucid. Oamenii
ca el nu abandoneaz terenul. Cnd i-am propus Voici s fugim n lume, a
crezut c glumesc. Totui, Capuleii i Montaguii nu vor admite nici n ruptul
capului ca tu s fii a mea. Dac a ntlni-o acum, i-a rde-n nas. Tu nu eti
Jeanne Hbuterne. Tu n-ai s mori niciodat din dragoste. Nu eti Julieta. E
drept c, la nceput, nici Julieta n-a vrut s moar. A simulat. Tu nici s
simulezi nu tii. Tu eti Voica, Voica Barot. mi place cum ridici nsucul cnd
te prezini Voica Barot. Julieta era mai modest. tiu ce ai s rspunzi, i
cunosc repertoriul: Ea nu trebuia s-i apere demnitatea. Fcea parte din
clasa privilegiat. Da, i cunosc rspunsurile, mi place ncrederea ta n tine.
Orgoliul, demnitatea ta. Voica, ce mult nevoie a avea n seara asta de tine! i-
a povesti ntmplarea din cafenea i tu m-ai nelege: O fat care habar n-am
cine e, de unde s-o iau, a pltit pentru mine. N-am avut dreptate s fiu furios
pe osptar? Furios eram din cauza ta. Sigur, nu trebuia s-l insult, nici s ridic
mna! Dac ne-am putea stpni! Dac ai fi aici, s-i spun ce am pe suflet!
Dar nu am pe nimeni. Numai bolta cereasc deasupra mea, contiina din
mine! Ce bine tiu oamenii geniali s spun lucrurile cele mai simple. Dar
pentru asta au trebuit mai nti s fie geniali. Ca s spui: Mehr Licht21, trebuie
s fii Goethe. Adic s scrii Faust. Ce-o fi cu edina la care am fost chemat?
Dac e pentru mine? Dac s-a aflat? Nu, n-a avut cnd s se afle. Paii se
apropiau din ce n ce. Altdat, nu le-ar fi dat importan. Dar acum l scoteau
din srite. De ce dracu nu mai apare o crcium? Cine-o fi individul care m
urmrete? Ce vrea? Pai de brbat, asta e sigur. Am s m ntorc i am s-i
spun: Imbecilule, ce vrei de la mine? Nu m intereseaz brbaii. Nici femeile
nu m mai intereseaz. Sunt mort. Ce-ar fi s fac stnga-mprejur i s-l
plesnesc? El o s rmn uluit, eu am s-i spun: un act gratuit.
ntorcnd capul, Victor vzu un tnr nalt, cam deelat, puin adus din
spate. Ce vrea?
Ce vrei? L-a ntrebat, cerndu-i parc socoteal pentru tot ce i se
ntmplase n ziua aceea.
Nimic. Avem acelai drum.
Eu m duc s m spnzur.
Horia zmbi.
i-ai ncheiat toate socotelile, nu mai ai nimic de fcut, nici o int?
Suntem muli fr int. Proti, dar muli. Unde l-am mai vzut pe
lunganul sta?
Proti, da. Muli, zu nu cred spuse Horia.
Fiindc mint i se bat cu pumnii-n piept, demagogii. Apoi, neateptat,
bruscnd lucrurile: Hai s bem un pri. Caut o crcium.
Abia acum, la lumina felinarelor din Piaa Victoriei, Horia l vedea bine.
Un biat frumos, sprncenat, care nu putea s nu-i atrag privirea. Nasul
drept, buzele cam groase, cu miestrie arcuite, ochii negri, nfundai sub
pomei de copil.
Nu semeni a borfa.
Borfa?
Se mir Victor.
Ce cutai acolo, pe-ntuneric, pe scar? Cum mi-ai czut n spate? i,
dac ai vzut c ai trntit un om, de ce nu i-ai cerut scuze? De ce n-ai stat s
vezi ce i s-a ntmplat? De ce ai fugit?
A putea mai curnd s te-ntreb eu ce cutai acolo? Dar tii c mi-ai
dat o idee? Borfa. Iat o soluie. Tocmai m-ntrebam cum s-mi ctig
existena.
i alt soluie n-ai gsit?
Nu.
Nu cumva eti Victor Movil?
Vreau s rmn incognito.
S-i fie de bine.
Cnd Victor ridic braul s smulg o crengu, Horia primi un du de
ap n obraz.
La urma urmei unde mergi?
S m spnzur, i-am spus!
Stelele se nmuleau de parc o mn nevzut aprindea pe cer cte o
candel.
Credeam c glumeti, dar, dac vorbeti serios, nu avem acelai drum.
Bei?
Horia nu pricepe.
Te-am ntrebat dac bei.
Ce s beau?
Ceai de tei. De cozi de ciree, de siminichie.
 Apoi, tare ca unui surd: Ce-i place? Vinul, uica, basamacul. Ce
preferi?
Eu?
Fcu Horia preocupat de altceva.
Nu, Popescu.
i, cu o duritate neateptat: Ai fost att de fericit n via c n-ai avut
nevoie s bei?
Am but o singur dat, cnd a-mplinit bunica aptezeci de ani. Cnd
am luat primul meu salariu de inginer. I-am cumprat un batic cu flori roii,
am gtit-o, am luat-o de bra i: Hai, domnioar, n ora s-i tragem un chef.
Ne-am ntors ca nite cheflii. Vorbeam tare, rdeam tare. Lumea se uita la noi
i nu tia ce s cread. Bunica m arta ca pe-o minune: Nepotul meu a ieit
inginer. Da, da, inginer adevrat. N-am avut mam.
Dac ai ti ce ctue i pune. Eti cu prietenii undeva, i i-ar face
plcere s mai rmi cu ei, dar tii c te ateapt n colul strzii sau la
fereastr, i ard ochii n cap de grij; zici c nu-i pas, dar nu mai ai astmpr,
rbdare, chef. Dac ntr-o noapte nu vii acas, nnebunete de-a binelea.
Mie mi se pare o adevrat fericire s aib cineva grij de tine, s te
atepte. i, n gndul lui. Poate c Geta m ateapt. Ce-ar fi s m ntorc. De
ce nu m-a lsat s-i spun ce s-a-ntmplat, n continuare? Ceilali mi-au ntors
spatele. Au plecat. Tatl tu s-a ntors, m-a ajutat s vd unde-i greeala.
nseamn c nu s-a suprat.
Fericire!
Scrnete Victor.
Habar n-ai! Dac te ndrgosteti, i spioneaz paii, i pndete
micrile. Vrei s te nsori, nu-i place fata. n schimb, i aduce n cas tot felul
de lighioane, ca s te nsoare dup socotelile ei.
Horia se gndete la mama Geniei, la Barot. E normal s vrei s asiguri
fericirea copilului tu. Numai c fiecare are alt noiune despre fericire! Cum o
fi acel Matei, pe care Barot l regret att de mult? De ce-ar merita-o el pe
Geta, mai mult dect mine? Cum a iubit-o? Se poate iubi n mai multe feluri?
Victor se opri n faa unei crciumi.
Horia ar vrea s plece, dar i e sete. i apoi, obosit peste msur, sau
poate tocmai de aceea, i ddea seama c nu va putea dormi. Dar, de ndat ce
a intrat l-a izbit neplcut fumul de igri, de crnai prjii, de butoaie goale, de
pivni, de mucegai.
Victor ochi o mas.
Ce vin i place?
Totul e s aib sifon.
Am neles: un pri rece i nite mititei. i acum, spune-mi,
inginerule, ce fceai acolo, pe-ntuneric. O ateptai pe Geta? Sau plecai de la ea.
Eu sunt vecinul de sus; Victor. Pramatia de Victor. Tot ce se spune despre mine
e adevrat, Da. Am fost, sunt, i am s fiu totdeauna ndrgostit de Voica. i,
ca s-i fac mamei n ciud, a fi n stare s m nsor, cu ea.
Numai pentru asta?
 i ca s n-o ia altul. Cinele grdinarului. i pzete osul. Uite i
prietenul meu Costic. Toi osptarii sunt prietenii mei, afar de unul cu care
m-am certat azi. Un cap ptrat cu care am ajuns la Miliie. i, ctre osptar: O
baterie, Costic. Vinul casei, ase mititei, sifon rece!
Azi am avut o zi grea continu Victor mi-am ieit din mini, cnd
am auzit c Voica se mrit cu Tudor, locotenentul invizibil. Voica pretinde c e
pentru ea ca un frate. Dar se mrit cu el. De ce-or fi vrnd toate fetele s se
mrite? Suprema dovad de dragoste pe care poi s i-o dai unei fete e s-o ceri
de nevast.
Horia zmbete. Abia atept s-o in n brae, s fie a mea. Nevasta mea.
A mea toat noaptea. S descifrez aceast amar i dulce enigm care e femeia
mea.
O cunoti pe Voica? Are o fa prelung, smead, buze roii, groase,
ochii ndeprtai, lungi, uneori glbui ca mierea, alteori verzi ca frunza crud,
gene castanii, dese ca nite periue. Numai marea e att de schimbtoare ca
ochii ei. Ochii lui Barot. Dar ai lui sunt nguti ca o linie, ca un ascui de
lam. Ai ei, mari, nesioi, curioi s tie, s afle, s surprind tot ce se mic
pe pmnt, pe sub pmnt, n aer, n ap. Geta e mai frumoas. Voica e mai
mult dect frumoas. Numai natura are fora asta de a varia culorile, lumina,
densitatea aerului, vibraia, dintr-o clip ntr-alta. Dar ce are mai atrgtor e
gura. Dinii prea mari, dar strlucirea lor i ia ochii. Cnd se supr, se
cutremur munii. Ca o adevrata artist, i permite s fie ea nsi n orice
mprejurare. Chiar i capriciile, fnele ei sunt de mare actri.
Toate astea l interesau pe Horia, dar nu-i plcea ca despre sora Getei s-
i vorbeasc un necunoscut, un chefliu. Ce-ar spune Geta dac l-ar vedea aici?
i de ce s-a terminat? Sau de ce v-ai certat?
ntreab Horia.
Poi s tii vreodat de ce-a nceput i de ce s-a terminat? Poate fiindc
ea e fata lui Barot, ndrcit, mndr, comunist din nscare, i eu, biatul
mamei mele. O burghez cu fumuri i pretenii de aristocrat. Voica pretinde c
sunt superficial, fiindc mi-a venit totul de-a gata.
i nu-i aa?
Dac te gndeti la bunurile de larg consum.
i chiar la cele spirituale.
Da, am avut acas o bibliotec medical, una juridic i una literar.
Voica nu-mi iart biblioteca asta. Are un fel de ostilitate, o mndrie strident a
originei ei: Tata a fcut numai patru clase primare. Ei i? Pentru asta merit o
decoraie? Sau eu, pentru c am motenit o bibliotec, trebuie s devin miner?
Voica e convins c numai aa a putea s rup cu lumea mea.
La urma urmei, eu tot nu tiu care e lumea ta! A dumitale.
n seara asta ne putem tutui. Uite c a venit butura. Mine, dac nu
vrei, nu m cunoti.
Victor turn vin n pahare i, dup prima sorbitur:
n seara asta, dac nu ne-ntlneam.
i alegeai alt crcium.
Crezi c nu mai sunt tineri care se sinucid?
 n orice caz, nu cnd sosesc mititeii.
Victor ddu pe gt paharul i ncepu cu totul firesc:
Viaa m-a somat, Ca un pai am ascultat de porunca ei: hai!
i fcnd la fel cu ntregul norod am vrut s aleg, ntre pur, ntre glod.
Versurile astea le-am scris cnd aveam doisprezece ani.
n faa adevrului am stat ca un bou privind cum se clatin sfnta mea
cas, i vrnd s caut mugurul nou, Prea mult m aplecai pe teras.
Horia fu cucerit de farmecul vocii, grav i cald, alta dect cea rstit de
mai-nainte.
i acum ce scrii?
Poezii decadente. Nu te speria, aa sunt considerate acum. Peste zece
ani vor trece poate drept prea cumini.
i pn atunci?
Traduc sonetele lui Shakespeare.
Risipitoare frumusee, de ce s-i cheltuieti al frumuseii tale har,
pstrndu-l numai pentru tine.
Natura nu d nici un dar, l mprumut doar, i ca s spun drept, celor
risipitori.
i place?
Ca filomela-n pragul verii cnt i i oprete cntul, cnd vin zilele
fierbini.
Nu fiindc vara-i mai puin frumoas-acum, Dect atunci cnd imnurile-i
triste fceau s tac noaptea, Dar muzica-i slbatic ncearc fiecare ramur,
i fructele, crescute mari, i pierd deliciul rar.
Horia se gndea: Geta are dreptate cnd spune despre Victor: brnz
bun n burduf de cine. Dar e talentat! Ce ciudat contrasta vocea lui cu
nfiarea de copil bosumflat. O gropi i se adncea n obraz, de ndat ce
schia un surs. Sigur c a fost dintr-acei copii pe lng care nu poi s treci
fr s te opreti s-i mngi, s-i ntrebi: Cum te cheam? Ci ani ai?
Trebuie s existe un motiv care a declanat furtuna. Cine-i de vin?
A putea s spun: Nicoleta.
Exist i o Nicoleta?
Floare carnivor.
Nu-neleg.
Femeia blnd i dulce, care-i ncolcete braele moi dup gtul
masculului, l topete i-l diger. Nicoleta m consum trupete, Voica
sufletete. i, dnd pe gt un pahar cu vin:
Dac nu m-nelegi, sau eti ipocrit, sau eti de origin sntoas.
De unde tii de ce origine sunt?
Se vede de la o pot.
Asta m onoreaz.
Da. Avei un fel de snobism rebours. Altdat prea interesant s
treci drept om din lumea mare. Acum e la fel de interesant s pari din lumea
mult.
 Poate, cine vrea neaprat s par una sau alta. Dar un om trebuie
s fie nu s par. Lsnd la o parte strbunicii, bunicii, mtuile, tu ce eti,
Victor, i, mai ales, ce vrei s fii?
Din furtuna vieii nu m-am ales dect cu cteva idei i nici cu un
sentiment, spune Peciorin. Mtua mea, Artemiza, i-a dovedit Voici negru pe
alb c sunt un mincinos. Poate c sunt modest. Mi se pare c n-a fi n stare s
exprim, tot att de bine cu alii, ceea ce simt. Ce vin am c mi-a luat-o nainte
Lermontov, bunoar.
Ai but destul, Victor. Eu zic s te lepezi de toate tinichelele pe care
sfnta ta clas i le-a legat de coad. Pleac de-acas. terge-o!
Uor de spus. Ai vzut multe case cu bilete de nchiriat lipite de geam?
Se pare c existau nainte, dar eu, de cnd m-am nscut.
Eu tiu ce nseamn s n-ai un acoperi, un pat. Cnd am venit n
Bucureti. Ce mare mi s-a prut oraul! Palatul Telefoanelor parc amenina
s-mi cad-n cap. Forfota lumii, vacarmul. Parc erau ntr-un film, care vrea cu
tot dinadinsul s te striveasc. Am cobort spre Cimigiu. De la o tarab, am
cumprat un kilogram de struguri. Se pornise o ploaie grozav. Lacrimile mi
curgeau pe obraz amestecate cu picturile de ploaie. Un copil a venit i s-a
adpostit lng mine, vrndu-se sub punga de struguri pe care o ineam la
piept. Simeam copilul lipit de coaps i-mi prea bine c pot s-i fiu de folos.
Trebuie s-neleg c n-ai s m lai nici pe mine n drum? Erou
pozitiv, ce mai-ncolo-ncoa. Pariez c eti fiu de ceferist!
Ai ctigat pariul. Numai c eu nu l-am cunoscut pe tata. mplinisem
abia un an cnd a avut un accident de locomotiv. Trebuia s i se taie piciorul
i n-a acceptat. A preferat s moar.
Erou negativ.
Era ndrgostit de mama i n-ar fi vrut s-l iubeasc din mil. Iar ea l
iubea aa de mult nct, dup un an, s-a stins. M-a crescut bunica. La
unsprezece ani am venit singur n Bucureti, s caut un prieten al tatei de care
tiam numai c e nalt, frumos, brunet, are musta mare neagr, l cheam
Vasile i, dac am s-l gsesc, are s m ajute.
i l-ai gsit?
Da, dar pn atunci, am vndut pe strad limonad, semine, baloane
colorate, ziare. Am fost ucenic la o brutrie. Copilul brutarului se trezea n toiul
nopii, i eu trebuia s m joc cu el, pn i se fcea somn i adormea. Tu spui:
o iubesc pe Voica, dar eu nu-neleg cum o iubeti?!
Uneori a vrea s fim singuri pe o stnc, nconjurai de ap, s ne
uitm unul n ochii altuia i apa s creasc n jurul nostru i noi s nu vedem,
s nu tim, s nu ne sinchisim de nimic.
S murii mpreun. Ei bine, eu, cu fata pe care-o iubesc, vreau s
triesc mpreun. S fie a mea, femeia mea, nelegi, Victor? S-mi mpart cu ea
patul, masa, casa, grijile, bucuriile, necazurile.
Horia l vede pe Barot cu minile pe umerii Getei. Ce-i, fata mea? Tu
crezi c viaa o s fie o primvar lung, i fericirea ca o halvi de care ntinzi
i tot ntinzi? Dar, zilele cenuii, nfrngerile, lipsa de bani, nedreptile, ploaia,
vntul, furtuna, nzpezirile, ngheul nu nseamn via i, adeseori, fericire?
Fericirea seamn mai curnd cu acele ochiuri de ap care se ivesc cnd ncepe
dezgheul, cu ceea ce simi cnd vezi primii muguri pe crengile goale, cnd
natura se scutur de iarn.
Totui, Eminescu n-a iubit-o pe Veronica Micle, aa cum spui tu: Hai
s mprim patul, pinea, viaa.
Atunci ndrznesc s spun c n-a iubit-o. A fost o beie, un vis, o
evadare, sau cine tie ce atracie, care are nevoie de un ambalaj poetic. Dar eu
neleg c, atunci cnd iubeti, femeia s intre cu totul n circuitul tu psihic,
fizic, intelectual, nevoia de a o simi alturi s fie ca nevoia de aer, s simi c,
pentru ca s-o uii, ar trebui s mori.
Crezi c exist un singur fel de a iubi, o singur iubire? Geta e singura
fat pe care ai iubit-o?
Recunosc c, orict de tnr ai fi, pori cu tine un trecut care pe
cellalt l nelinitete, l chinuie. i vine s tergi ochii iubitei, cum ai terge o
tbli ca s nu rmie nici o urm din ceea ce era scris nainte. i, fiindc asta
nu se poate, caui s-o pedepseti, i ari i tu tblia pe care s-au nscris
bucuriile i necazurile tale. Ei, Victor, ce te uii aa la mine? Credeai c poeii
au monopolul complicaiilor sufleteti? Noi, inginerii, numai compasul i rigla?
Am vzut cum ne simplific scriitorii, cum ne compromit n romanele lor. Nu au
nici curiozitate, nici fantezie, nici aripi. Dar s fii poet nseamn s zbori unde
alii nu pot s ajung.
Dac zbori, i frngi aripile.
Vlaicu i alii cum au riscat? Dar pentru asta i trebuie pasiune i
sinceritate. Trebuie s tii s lupi pentru ce crezi i pentru ce te doare, s nu
fii flecar i fanfaron, s te gargariseti cu vorbe umflate ca sinucidere, moarte,
s bei i s spui anecdote i s te crezi un erou din vremea lui Lermontov.
Poeziile voastre sunt, de la o vreme, pline de inovaii tehnice, de eprubete, de
strunguri. Dar ce tii voi despre poezia laboratorului, despre pasiunea cutrii,
despre fiorul gsirii? Ca s smulgi necunoscutului secretul, s creezi ceva nou,
e nevoie de o gestaie ca pentru naterea unui copil, ca pentru apariia unei
flori care n-a existat pn la tine.
Trebuie s recunosc c eti mai inteligent dect ali ingineri i cu un
vocabular ceva mai variat. Dar tot despre laborator i despre experiene ai vrea
s scriu, nu-i aa? Ei bine, eu vreau s scriu despre dragoste, despre stele,
despre o bucat de zahr care se topete ntr-o ceac de ceai. Ai vzut
vreodat cum cade o bucat de zahr din mna unei fete pe care o iubeti, cum
se topete n ceaca de ceai? i ctre osptar:
Mai adu o sticl de vin.
Capitolul XI.
n odaia lui Barot, Elena, sprijinit de u, repeta cu tremolo n voce:
Copilul meu. Biatu'! A disprut. A lipsit toat noaptea.
n picioare, Barot rspunde linitit:
S-a fcut i el biat mare.
Dumneata nu poi s-nelegi se smiorcie Elena.
Dumneata nu eti mam.
Asta aa-i. Surde Barot.
 Nu sunt mam. Dar, ca tat, neleg c un copil care se ascunde de
mama lui, trebuie s aib motive serioase.
Elenei i sclipesc ochii de indignare.
Motive? L-am crescut cu sacrificii, pe care dumneata nu le poi bnui.
I-am dat o cretere i, cutndu-i cuvntul impecabil.
Da, am vzut. tie s srute mna, nu-i vr degetele n nas,
ciripete franuzete i njur romnete. Dar nu tie c spunul cu care se
spal nu crete n pom. Pinea nu pic din copac, ca mana din Biblie. Cineva
muncete, ca el s le aib. Un biat care nu tie s-i coas singur un nasture
sau s-i fac mamei un ceai cnd vine acas obosit, dup prerea mea, nu e
bine crescut.
L-am ocrotit.
L-ai rsfat. Nu v suprai, doamn, dar, dup mine, e neinteresant
un biat care caut fericirea n clondirul cu vin.
Viaa noastr a fost grea, foarte grea.
i a noastr, uoar?
Nu e la fel. Nu vi se pun bee n roate.
Cine-i pune bee-n roate lui Victor? Cine-l ine legat de o corabie care
se scufund?
Eu? Eu l in legat? Nu l-am trimis pe antier, la Bicaz? Nu-l trimit la
edine?
Ziua l trimitei la edine, s se bat cu pumnul n piept, seara i
nndii aici tot felul de petrecrei. Du-te pe antier, biatul meu. Eti detept,
bun de gur, cnt-le n strun. Dac ai talent, mcar s-i foloseasc. Scrie
cum le place lor, dar s nu pui suflet. Demagogia e la mod. Fii demagog.
N-am venit s primesc o lecie.
Tocmai voiam s v ntreb de ce ai venit.
Biatul meu. Nu tiu unde s-a dus. N-a venit toat noaptea. N-a
dormit acas.
E prima oar?
Da. Nu. Chiar aa, toat noaptea, nu. Nu s-a mai ntmplat.
O s v obinuii. E brbat.
Dar Elena parc nu aude:
Sunt disperat! L-am ateptat toat noaptea. Dumneata tii ce-
nseamn o noapte ntreag? La fereastr, la poart, pe strad, pe strzi. De
diminea l caut peste tot. Nu mai tiu unde s m duc. L-am cutat i alturi.
Da. L-am cutat i acolo. Dar ea nu era acas. Mi s-a spus c e la spital. Acolo
mi s-a spus: Opereaz! Am ateptat. Telefonul suna mereu. Am urmrit nu
tiu cte conversaii. Cazuri. Ea n-a venit. Cred c n-a vrut. i timpul trecea. N-
am mai avut rbdare. Am plecat. Am venit aici.
Credei c l-am ascuns n garderob?
Poate tii ceva. Poate v-a spus. E ziua lui. Am o mulime de invitai.
M-am dus la fiecare acas. N-au telefon. Nu mai au nici telefon. Nu mai au
nimic, nimic.
 Cnd caut, mai gsesc ei o bijuterie de familie, un covor persan
zmbi Barot, dar l izbi o anumit lucire n ochii Elenei, o ciudat grimas a
gurii, pe faa aceea ca de carton.
M-am gndit c poate a avut nevoie de bani. Poate v-a cerut. Poate v-a
adus trusa. Trusa chirurgical a soului meu. Vroia s-o vnd.
Eu lucrez la o fabric de instrumente chirurgicale. Ce s fac cu o
trus?
Avea nevoie de bani. Poate c vroia s plece.
Unde s plece? Prea o duce bine aici. Are trei ddace. Unde mai
gsete aa pleac?
Nu m are dect pe mine, i am obosit. Vreau s-l nsor. Eu nu mai
pot s am grija lui. Nu mai pot. A vrea s-i gsesc o fat. O fat bun.
Care s-i gteasc, s-i spele rufele, s-i lustruiasc pantofii, s-i lege
ireturile, s-i moaie posmagii.
S-i poarte de grij cnd eu n-am s mai fiu.
Alt mam, alt ddac. Doamn, nu credei c ar fi timpul s-l
nrcai? S-l lsai s ia viaa n piept?
El e poet. Are talent. Pentru copilul ei, o mam e n stare de orice.
Sunt mame i mame.
Asta da. Sunt mame i mame. Eu mi-am sacrificat viaa. Am fcut
sacrificii, pe care dumneata nu poi s e bnuieti. Am mncat pine goal
pentru ca el s aib.
Cozonac.
S aib de toate.
Ce ai fcut pentru sufletul lui?
Elena l privete perplex. Cine ndrznete s m judece pe mine?
Mi-am clcat pe inim i l-am cutat alturi. La doctoria. Femeia asta
a trit cu soul meu. Eu am nchis ochii, ca s nu-l despart pe Victor de tatl
lui. i acum m-am umilit i m-am dus la ea. Acolo. Nu tiu dac dumneata
nelegi. Mi-a luat brbatul. Acum vrea s-mi ia copilul.
Barot o privete atent. Elena a izbucnit ntr-un hohot de plns. Un
plns nervos, nestpnit. Barot n-a suportat niciodat lacrimile femeilor.
Stai jos, linitii-v! V aduc un pahar cu ap.
i, n timp ce Elena soarbe apa ca un copil nsetat, Barot se gndete ce
s-i spuie ca s-o liniteasc.
Ei, cum de am uitat! L-am ntlnit pe prietenul lui.
Costache?
ntreab Elena ntre sughiuri.
Da. Costache. Au chefuit toat noaptea. De ziua lui Victor.
De ziua lui Victor.
optete Elena mblnzit, cptnd culoare n obraz.
Mai muli prieteni spune Barot nu tiu la care din ei a dormit.
Dup-mas au o edin, pe urm vin toi aici, s mai ciocneasc un pahar.
O s vie?
Sigur! Victor m-a invitat i pe mine.
 Elena ncepe s rd. Acum e convins c Victor o s vie. Numai el era n
stare s-l invite pe Barot ca s-i fac ei n necaz! i Elena, care fusese toat
noaptea, toat ziua, chinuit de team i de griji, se simi deodat att de
linitit, nct, ntr-un elan de generozitate, l pofti i ea:
S venii! Avem zece sticle de Cotnari. Avem ampanie. Avem de toate.
Era ncredinat c de petrecerea pe care o pregtise att de minuios,
depindea tot viitorul ei i al lui Victor.
Capitolul XII.
Artemiza, proptit n perne, ntindea pe coperta de piele cafenie, pe care
scria cu litere aurite Albumul avocailor din Romnia, crile de joc pentru o
pasien. Asta i se ntmpla numai cnd voia s-i domoleasc nervii.
Miso!
Strig Clemansa alarmat, fr a-i lua ochii de pe fereastr.
Dimineaa avea foi plisate, aa, cu nite carouri. Acum, parc aduce cu Elena.
Zu daca nu aduce cu Elena.
Te-ai ramolit, fetio?!
Era prea aprig dumnia Elenei, prea veche ura ei mpotriva doctoriei,
ca s-i poat imagina cineva o situaie ca asta.
Ce-ar fi, Clem, s intri n cmpul muncii ca detectiv? in minte c
citeai cu nesa Frumoasa Alexandrina sau otrvitoarea din Giurgiu.
Clemansa, pentru care era liter de evanghelie tot ce spunea Artemiza,
ncerc s se liniteasc.
Mi-aduc aminte. Era cu o femeie care a vrut s-i omoare brbatul. Ce
carte!
Suspin Clemansa, cu nostalgie pentru acele vremuri. i totui,
ndoiala rmnea. Semna cu Elena. Ce s caute Elena acolo? S-o fi dus s-i
cear socoteal.
Avea un copil, nu-i aa. Clem? i un amant.
Da, a vrut s-i dea soului o linguri de dulcea n care a pus otrava.
Dar, cnd s ia sou' dulceaa, copilul s-a repezit i a luat linguria.
i ea l-a lsat?
Te pui cu dracii de copii? Dac nu-l lsa, prindea de veste sou' c-i
otrvit dulceaa.
Logic. i ce-a fcut?
I-a dat alt dulcea.
Ce simplu! i totul s-a terminat cu bine, nu-i aa? i, cutnd s vad
dac soru-sa e viclean sau proast:
Dar, la urma urmei, cu ce-o supra bietul om?
Pi, nu i-am spus? Alexandrina avea un amant.
i a sacrificat copilul?
O fi fcut altul replic Clemansa, cu o senintate care o nfioar pe
Artemiza.
Oare prostia, la un anumit grad, se poate schimba n cruzime? Oare, nu
e ngrijorat i ea de dispariia lui Victor? O fi simit vreodat Clemansa fiorul
maternitii? i amintete vreodat c a purtat-o pe Elena n pntec? C
Victor, copilul Elenei, e ntr-un fel i al ei?
 S tii c s-a dus s-l caute.
Caui acul n carul cu fn spune Artemiza, care nu-i poate nchipui
c Elena a intrat n casa doctoriei.
S-o fi vzut cnd i-a spus c Voica se mrit i a vrut s-i bage sub
nas crile potale! S-l fi vzut pe Victor cum i-a ieit din fire i i-a dat peste
mn. Ilustratele, pe jos. El, la u, glon, d peste mine, m mbrncete gata
s m omoare. Elena, dup el. Eu, ontc-ontc, cum am putut, am intrat i
am strns crile potale. Ia uite ce vntaie! i Clemansa i ridic rochia
lung de culoarea acadelei roz, acest roz care-i d Artemizei o senzaie de
grea.
Bine c le-am pus n cutia de scrisori, Miso. Mi-am luat o piatr de pe
inim! i, aezndu-se pe marginea patului Artemizei, i potrivi ochelarii ca s
urmreasc pasiena.
i iese?
Nu iese niciodat.
Atunci de unde tii c-o s vie?
tiu c are s i se fac foame i are s vin s pape.
Ca Dagobert! Unde-o fi cotoiul mamii?
M-a duce la baba Tinca se gndete Clemansa. M-a duce s-mi dea
n cri. De douzeci de ani triete cu frica s nu dea baba Tinca pe-aici. S
nu afle de nenorocirea cu tribunele. S nu afle Misa c baba Tinca i-a prevestit
nenorocirea! O s fie poftit de cineva mare. S nu se duc. Cine s fie mai
mare ca regele. Dar, atunci, de ce-a tot mbiat-o: Du-te, Miso. Auzi, s ai tu
invitaie la tribun i s nu te duci. De unde s tiu ce-o s se-ntmple? Caut
s se apere Clemansa. Nici astzi, dup douzeci de ani, nu-i ngduie s
recunoasc n gndurile ei cele mai tainice pricina adevrat pentru care a
ndemnat-o pe sora ei s se duc. De cte ori n-o tot ncearc Artemiza: Tu tii
ce-i gelozia, Clem? Nu te-a picat niciodat? Nu, sunt lucruri care trebuie
ferecate cu apte lacte. Nici chiar ea nu mai trebuie s tie c tie. Degeaba o
tot iscodete. Ct despre nenorocitele alea de tribune.! Cine i-a nchipuit c-or
s cad? i, fr s-i dea seama, buzele ei murmur:
N-a avut noroc.
Cine n-a avut noroc?
ntreab Artemiza, rsfoind distrat un roman poliist.
Speriat, prins parc asupra faptului, Clemansa se blbie:
Elena, srcua. N-a avut noroc. Abia a venit, a ntrebat de el i a
plecat. Mi s-a prut c a intrat alturi. Dar, vorba ta, ce s caute fata noastr la
Ursoaica? Simt c m apuc durerea de cap. Miso, m lai s aduc cufrul
aici? Poate c mai e timp. Tot la asta m gndesc. Cine tie cum se-mbat i le
vine-n gnd s umble n cufrul meu. La mine-n odaie nu mai e loc nici pentru
un ac, tu tii prea bine. Noaptea asta am visat c-mi umbla cineva n cufr. Da,
da. Am visat mini multe. Miunau ca viermii n cufr.
Nu pot s sufr garderoabe, cufere. i tot cu ochii n carte:
Te pomeneti c-o fi vreun cadavru nuntru, n cufrul tu.
Un cadavru? Unde? Vai, Miso, nu m speria.
 Detectivul descoperi ntr-un cufr cadavrul unei femei mutilate i se
ntreb: Crim sau sinucidere?
Las glumele, Miso. Mai bine spune-mi, de ce-a fugit Victor aa, ca
nebunul? De ce n-a venit azi-noapte acas? i nici azi. Tocmai de ziua lui! Dac
nu se ntoarce, ce facem? Nu crezi c trebuie s primim noi oaspeii? Doar n-o
s-i lsm singuri n pod!
S-i fure cufrul.
Nu tiu, azi parc toate mi merg anapoda. De diminea a venit
aviatorul i a cutat-o pe rocata, pe urm s-a ntors Barot cu fetele
amndou. Cu un geamantan i pachete. S tii c se pregtesc de nunt.
Spune, Clem, de ce i-ai pus lmi i a doua oar, cnd te-ai
mritat?
Fiindc-mi sttea bine.
Da, e un argument. i de ce-i spui inginerului aviatorul?
Fiindc poart o hain scurt, din balonseide, strns n talie,
umflat, i pantaloni de aceeai culoare.
Ce fel de culoare, femeia lui Dumnezeu?
Tocmai, c nu prea are culoare. E aa, ca vntul. i prul lui n cap e
tot aa, zburlit de vnt, epos, ca la arici. Tot aa. Am vzut odat un film cu o
aviatoare. Stai, cum o chema?
Hlne Boucher.
Exact. Cum de-i aduci aminte? Nici nu l-ai vzut. Semna cu
doctoria. Tot aa umbla cu pru-n vnt ca o aviatoare.
Dar ce, soro, azi e ziua aviaiei?
E ziua lui Victor, dar e lung ct o zi de post.
De-ar trece odat. Am grij de cufr!
De cufr ai grij, femeia lui Dumnezeu?
Pi, s vezi. Cumnata de jos.
ncepu Clemansa.
Dar Artemiza, ieindu-i din fire:
Va s zic exist cumnate de sus i cumnate de jos.
Clemansa i d seama c Artemiza o ia la vale. Dar la ce-ar folosi s se
supere?
ii minte, Miso, cum disprea Elena, pe vremuri, cnd l cuta pe
Puiu? Punea detectivi, i pltea ca s-i spun pe unde umbl.
Clem, tu nu voiai s tii pe unde umbl Mac, cu cine se-ntlnete
Mac?
Eu? Vai, Miso, Mac m adora.
Cu toat nelinitea care o chinuiete, sau tocmai ca s i-o potoleasc,
Artemiza ncepe s-o iscodeasc pe sor-sa:
Numai pe tine te adora?
Mie mi-a lsat pensia.
Capitolul XIII.
Barot ndjduia n tain c, odat, n strad, s dea de Ioana. Dup ce
a ndemnat-o s se mpace cu brbatul ei, dup ce cu brutalitate o ndeprtase
de attea ori, la nceput, cnd i ainea calea, acum ardea de ciud c nu-i mai
d semne de via. Degeaba i spune: Eu i-am cerut s ne desprim. Nu se
putea altfel. I s-a napoiat omul; trebuia s rmn cu el. Adic ce, s-o
mprim? Asta nu! S rmn cu mine? Da, aa voia Ioana. Dar copiii sunt ai
lui, nu ai mei. Aa i-a fost scris: de cte ori s-a apropiat de ceea ce fetele lui
numesc aa de uor fericire s-a izbit, ca de o stnc, de ceea ce el numete
att de greu datorie. n mprejurri, pe care alii, ca s fie mulumii, nchid
un ochi, el i deschide pe amndoi, ba i mai pune i ochelari. Ioana era ultima
revenire din afundul calm i cert al balaurului, era ultima bucurie a unui
sentiment greu de mrturisit.
Ca durerea de dini amorit de anestezic, care pe neateptate iese la
iveal, dorul i arta acum colii vii, sfredelitori. i atunci pereii odii parc se
micau i, ca un colar care nu are voie s fumeze acas, cuta tot felul de
pricini s ias n strad. Getii i-a spus: Am de fcut un referat, e vorba de
primirea unui tnr stagiar. La fabric am dosarul cu toate datele i e mai
mult linite acolo. i ntr-adevr, cnd Voica e acas, totul se mic n jurul
ei, ca rotocoalele n jurul unei pietricele aruncate n ap. Se schimb vremea
brusc. Ui, ferestre, sertare se deschid, nimic nu mai rmne la locul tiut.
Hrtiile zboar de pe mas i te uii mprejur s vezi de unde vine curentul.
Nelinitea care crescuse nemsurat n ultimele zile o pusese pe seama Voici, a
lipsei ei prelungite. Dar Voica a venit, casa s-a umplut de fiina ei tumultuoas.
Se nvrtea ca un titirez pe vrful picioarelor i, srindu-i n brae: De ce nu te-
nsori, leule? Cu cine? Ia nu te mai preface, rocovanule! De ce s-a
suprat att de ru de o glum zvrlit de fata lui, la ntmplare? i pe Ioana,
de ce-a ndemnat-o s-i primeasc brbatul, s-l ierte? Numai de dragul
copiilor ei, sau de grija pe care i-o dau fetele lui? S fie, undeva, n adnc, o
lips de ncredere n via? Oboseal? Teama de a lua totul de la nceput?
Ioana, furioas, i vorbea numai despre brbatul ei. Dar, n ura ei, nu se
ascundea un strop de iubire? Da, viaa a strecurat o pictur de ncredere n
sufletul lui, care, sub toat nfiarea aceea de om puternic, stpn, sigur de
el, a spat cte puin, mereu. Dac cineva l-ar fi oprit acum, deodat, i,
btndu-l pe umr, l-ar fi ntrebat ce caut la doi pai de fabric, ar fi rspuns
ca un colar vinovat: am de fcut un referat. Dar, el e aici pentru Geta. Nu
trebuia s-i povesteasc ce s-a ntmplat n laborator. Nu trebuie s fie tocmai
el mrul discordiei ntre fata lui i omul pe care ea l iubete. Scena din
laborator se desfoar acum ca o secven de film: Horia le arat lefuitorilor
baia n care urma s se ntmple minunea lustruire i ascuire fr minile
lor.
Mi-au trebuit zile i nopi, ca s potrivesc proporiile dintre acizi. Am
cutat electrolii pentru fiecare metal. Am gsit electrolitul pentru mai multe
metale. Uitai-v. Eu vr acum stativul n baie. Acul, dup cinci minute, va face
drumul napoi. Privii pe tablou. Aici se vede regimul de funcionare al bii. i
Horia apas pe buton, privete ceasul. Voltmetrul indic tensiunea. Lucrm la
cinci voli.
lefuitorii priveau, unii cu nencredere, alii cu o curiozitate crescnd.
El, cu emoie, cu team i cu un fel de mndrie. Ginerele meu! Horia vr
bisturiile n lichid. Barot se i vedea spumnd Getei: A reuit! Cnd,
deodat, Horia sare ca ars i-i privete pe lefuitori, ca un judector de
instrucie. Faa i se nvineete, buzele i tremur i strig ca scos din mini:
Cineva a umblat aici! Cine? Cine a umblat aici? Cine a umplut baia cu ap?
Barot, amintindu-i ntmplarea, strnge buzele, pumnii. Nu-i dau
voie! a strigat.
Fiecare i arat altfel indignarea. Horia, gtuit, descompus, i trece
privirea de la unul la altul.
Toat munca mea. Zile i nopi.
Doar zvorti de dou ori!
Voiam s fiu sigur! Abia poate vorbi.
Voiam s fiu sigur c, n lipsa mea, nu intr nimeni. C nimeni nu-i
vr coada. Totui, cineva a intrat aici!
Prin gaura cheii?
Cnd cineva vrea s-i fac ru.
Nu-i dai seama ce vorbeti?!
Toi, pe rnd, i ntorc spatele i pornesc spre u. Numai el, Barot,
rmne n prag, se oprete o clip, chibzuiete, se ntoarce, se apropie de baia
cu pricina.
S golim rezervorul.
S-l golim. optete Horia, dar nu-i n stare s mite un deget.
Barot golete rezervorul, l terge, i amndoi, n aceeai clip, vd firul
subire de ap prelingndu-se din robinetul de umplere al bii.
Robinetul n-a fost destul de bine strns spune Horia. Dac fceam
un dispozitiv, un preaplin, apa trecea n baia exterioar. Un lucru de nimic
suspin Horia.
Nu e lucru de nimic.
Acas i povestete Getei ce s-a ntmplat: Ne-a jignit. nelegi? Ne-a
bnuit pe toi. Pe mine! Cum a ndrznit? a ntrebat Geta. Ochii i se aprind,
ca la iepurii de cas. Privirea i se ascute i nu te iart. l iubete pe Horia, dar e
n stare s renune la el. i toate din vina lui. Fiindc tot la Matei i-e gndul
spunea Maria fiindc Matei te tie de pe vremea cnd i-a aprut poza n ziar.
Fiindc aici nimeni nu-i cunoate isprava. Nu mai pui suflet, Petre! i faci
datoria i att. Dar care e datoria, unde ncepe, unde sfrete? Ei, cum? M-
am ntors i i-am artat unde-i greeala. Pe urm i-ai ntors iar spatele, i-ai
plecat, umflat, plin de tine. Ai venit acas, de parc ai fi ctigat un meci. Ei,
Getuo, ce zici: cine sunt eu i cine e ingineraul!
Ieind s ia aer n curte, Horia vzu lumina aprins la o fereastr la
parter i se ndreapt ntr-acolo. Deasupra unui dosar, capul alb, zbrlit a lui
Barot i ddu o clip de emoie. Meele rsucite i cdeau pe frunte, ca la copii
cnd i fac leciile. Un cap seme, neobinuit. i, totui, dac ai ti ct e de
copilros cteodat spunea Geta. Dac i-a bate n geam? Dac, i-a spune
ce m doare? De ce am trecut prin atelier, la prnz, fr s-i dau bun ziua?
Eram necjit i mi era ruine c m-am poticnit iar. Iat adevrul. Dar, te
pomeneti c o s m priveasc cu maliioas plcere. D-te cu capul de
perete, biete! Mie ce-mi pas! Horia era gata s treac mai departe, cnd,
simind o prezen, Barot se ridic n picioare i se apropie de fereastr. Horia,
nchipuindu-i c-i gata de atac, i pregti aprarea. Dar glasul lui Barot era
calm i cald.
Noroc!
Bun seara!
Cteva clipe mai trziu se plimbau alturi sub bolta luminat ca o
cmpie plin de licurici.
Ce noapte frumoas! Parc niciodat n-au sclipit stelele aa!
Spune Horia.
Geta, cnd era mic, punea mereu ntrebri despre stele i cer. Voia s
fie astronom
Nu vrei s stm aici?
ntreb Horia, artnd lzile din faa magaziei de ambalaj.
Se aezar alturi i Horia i deschise sufletul simplu:
Nu mi nchipuiam c o s m poticnesc iar. Nu mai tiu ce s cred.
Controlez iar i iar regimul de lucru; acelai, exact acelai, ca i pentru faza de
laborator, i totui.
Clenci!
Surse Barot. Aa spunea frate-meu Anton, cnd ne poticneam. n
'48, cu paragelul. Acum i spunem antigel i se gsete pe toate crrile. Dar
atunci.
tiu c nainte de naionalizare se importa paraflowul, care, introdus
n cantitate mic, mi se pare 0,2 la sut, n uleiurile noastre, le mpiedica s
nghee. Noi trebuia s gsim ceva asemntor, altfel toat industria, toate
mijloacele de transport ar fi stagnat n iarna aceea.
Barot era plcut surprins c Horia nu era strin de importana acelui
ceva asemntor.
Problema a fost dat spre dezlegare n diferite uzine i chiar nou la
politehnic. Eu eram atunci n anul nti. Pe urm, am aflat c o echip de la o
rafinrie din Ploieti a izbutit.
Noi fcu Barot cu mndrie de copil. Echipa noastr. Lucram zi i
noapte cu scurte clipe de somn, cnd aipeam de-a-n picioarelea.
Ei, dar pn la urm ai izbutit suspin Horia cu o urm de invidie,
care pe Barot l mguli. Da, ai izbutit.
Struin, rbdare. Struin, rbdare! ncredere de fier i rbdare.
Mai mult rbdare dect am eu, nu se poate! Ct despre ncredere, ce
s mai vorbim! Am avut eu ncredere la nceput, darmite acum, cnd am
depit faza de laborator! Acum am certitudini absolute i totui, undeva, m
poticnesc. Trebuie s existe o explicaie. Am greit. Dar unde? Poate dac mi-ai
povesti cu amnunte, dar absolut cu toate amnuntele, cum ai reuit atunci.
Era acum n vocea lui Horia o disperare de copil rtcit ntr-o pdure.
Ajutorul pe care-l cerea l mgulea pe Barot, i ddea sentimentul prestigiului
de care se bucurase cu ani n urm, i amintea epoca eroic a primilor ani dup
eliberare.
Nu vd ce legtur are.
Poate c are.
 Dup tremurul uor al glasului, Barot i ddea seama ct este de
adevrat interesul lui Horia i ghemotocul de nemulumire n jurul cruia, cu
anii, se adunaser mereu altele, se desfcea treptat, dezlegndu-i limba.
mi aduc aminte, era o noapte senin. Stelele puzderie, ca acum, dar
gerul fcea s trosneasc pietrele. A vrea s nelegi, cum de altfel i-am mai
spus, c experienele se fceau ntr-o hal fr ui i fr ferestre, aveam
nevoie de ventilaie ct mai bun, purtam ube pe noi i nclri de psl ct
mai groase, ca s nu ne nghee picioarele. Ne nfuram mai nti picioarele n
ziare, apoi le viram n ciorapi de ln. i totui, nu scpm de frig. Din pricina
oboselii i a lipsei de somn. Gazele ne ddeau o sete de nepotolit. Usturimile ne
scoteau din srite. ntr-o zi s-a gurit vasul cilindrului de reacie. Nu tiu cum
am scpat. Stteam lng aparat, ca s reglez temperatura, cnd m-am
pomenit mprocat cu un val de acid. Sngele m-a podidit pe nas, faa mi-a fost
furnicat, m ustura de parc o mie de albine m-ar fi nepat deodat. Am ieit
afar nnebunit. Cel mai tnr din echip i-a rupt halatul, mi-a nfurat faa,
m-a luat n crc, a luat prima main care i-a ieit n cale i m-a dus la spital.
Matei?
Barot prinde tlcul ntrebrii, dar trece uor mai departe.
Capitolul XIV.
Perdeaua subire penduleaz n dreapta i-n stnga.
Parc-i un voal de mireas. optete Geta.
O coad de smeu spune Voica i cere amnunte despre Mamaruca.
A ncput pe mini bune. Horia a vorbit cu doctoria Ursu, vecina
noastr. Deocamdat rmne cteva zile n spital, numai pentru analize. E o
apendicit veche. Nimic altceva.
Un cap rocovan i unul oache, proptite pe peretele alb, cu picioarele
ascunse sub fustele largi, strnse n talie. Geta i Voica sorb aerul mbibat de
respiraia frunzelor tinere, a pomilor n floare.
Voica, vezi s nu rceti. ncepe s se rcoreasc. Nu vrei s nchid
fereastra?
Parc-i o noapte de var!
Linitea e spart din cnd n cnd de zgomote care se rostogolesc pe
scri, se strecoar pe sub perei, trec prin perei; mereu alt muzic, parc se
joac cineva s schimbe posturile la aparatul de radio sau discurile la pick-up:
muzic de jazz, canonete italiene, romane demodate. Rsete, veselie strident.
Geta se ncrunt: Au lsat iar uile vraite la buctrie, la pod. E ziua
lui Victor gndete Voica, dar spune:
Artistele au venit cu tocuri nalte i au vrut s coboare n min. Ce-au
rs minerii!
I-ai promis tatei c nu cobori n min. Nu i-a fost fric? tii c nu
poate s uite accidentul.
Care accident?
Nu-i aduci aminte? Iano, prietenul tatei care i spunea Mocuca. A
alunecat i a venit peste el crbunele, un bloc de o ton. S-a gsit numai
bocancul.
Accidente se-ntmpl i cnd traversezi o strad!
 Tata n-avea astmpr de grija ta. Nici nu tii ce nervos e de la o vreme!
Trecndu-i mna prin pr, cum avea obiceiul, Voica i desfcu cocul,
slobod, mereu gata s cad peste umeri, pe spate. Ce dor i-a fost. Ce dor i este.
Abatajele sunt susinute de uri, adic brne, coloane care se pot
prbui.
i totui, eti o fricoas.
i totui, am avut curajul s fug de Victor, s m despart de el. La
nceput mi s-a prut mai uor!
Uneori se poate ntmpla s se aprind un strat de crbune sau s
cazi pe scri, s te dai de-a dura zeci de metri.
i atunci, ce-ai cutat acolo?
Voica e gata s mrturiseasc: Voiam s-l uit.
Eram curioas.
Ce-ar fi s-i spuie: dac nu coboram n min, m napoiam cu primul
tren!
Minerii sunt oameni sobri, severI. Ai crede c nu tiu s rd. Ei bine,
nu-i nchipui cum le place muzica, dansul. Cte ntrebri ne-au pus. i cu ce
plcere i arat cum e la ei sub pmnt.
Zgomotul se nteea pe scar. Se auzeau mereu pai care urcau, ui care
se deschideau, se nchideau, se trnteau.
Geta i Voica nu voiau s bage n seam, nu voiau s pomeneasc de
Victor.
Copaci ntregi se aduc pentru armare, se cptuesc pereii cu lemn.
Brnele in tavanul, dup ce s-a scos crbunele. i totul e boltit frumos. S
vezi, din cauza presiunii, cum cade tavanul, cum se desfac achii-achii. Atunci
se scot brnele i se pun altele la loc.
Geta se gndete la Horia. Era sigur c-o s vin la gar. Ce simplu ar fi
fost s se mpace, dac venea.
Voica tresare, ascult paii care urc pe scar. Zgomotul uilor, care se
descind i se nchid.
tii, Geta, m-am mprietenit cu un cal. Un cal btrn i orb.
Unde?
i Geta se ntreab: Ce face Horia acum? Dar mine? O s m
atepte? O s vin spre mine? Dar dac n-o s vin?
n unele galerii mai ntortocheate se mai lucreaz i acum cu cai, nu
cu maini Diesel. i nu-i uor s-i cobori, tii? Trebuie s se obinuiasc cu
umezeala i lipsa de aer. Au acolo grajduri speciale i nu sunt scoi dect cnd
orbesc, cnd le putrezesc picioarele din cauza umezelii, a prafului de piatr.
Bieii cai!
Ofteaz Geta cu gndul la Horia. Nu i-a fost mil, Voica? i deodat,
suspectnd-o: Cnd erai mic, inventai tot felul de poveti.
M-am convins c toate povetile sunt adevrate. Prietenul meu, calul
btrn i orb, e acolo de treizeci de ani. i mai e un cal tnr, nemaipomenit de
frumos. Pr cafeniu, mtsos, glezne nervoase, o minune de cal! i o putere
neobinuit! Trage treizeci de tone.
Voica, exagerezi! O main Diesel trage.
 Calul sta e un fenomen! Cine nu-l tie? De fapt, e o iap. Grjdarul e
foarte politicos cu ea, i spune pe nume, o poftete cu toat deferena:
Domnioar Margareta, vrei s faci un ut? i dac i se pare c e obosit, vine
i anun cu toat seriozitatea: Domnioara Margareta nu vrea. Nu e dispus!
tie c pentru nimica-n lume nu trebuie s foreze un cal s intre n al doilea
ut.
Ne-ai scris c ai gsit o pisic, jos, n min. Nu-mi vine s cred.
Ba da! O pisic sur. A fost alb la nceput, poi s-i nchipui, Geta?
Alb de tot. i a devenit cenuie, ca noaptea, numai din cauza crbunelui. Cum
a ajuns acolo, nimeni nu tie. S-a aciuat n grajd i s-a mprietenit cu caii. Cu
oarecii.
Pisica? S-a mprietenit cu oarecii?! Voica, ai luat-o razna!
Dac-ar fi n stare s-o ia razna, ar urca scrile. La muli ani, Victor! S-l
vad doar un minut i s fug. S fug.
n via se ntmpl attea lucruri ciudate! Pisica a intrat din greeal;
greeal de tineree. Sunt muli ani de atunci i a rmas n min, nelegi,
Geta?
Trebuie s fie foarte trist s nu vezi nopile astea nstelate.
E oricum trist, Geta. Dar, ca s nu se trdeze:
E o via foarte dur, dar care i are poezia ei!
Parc l aude pe Victor: Vrei s cobor n min? i de ce nu? Ai
cunoate oameni adevrai, ai gsi o nou surs de inspiraie!'
De sus venea acum o melodie leinat Stelua! Ce haz avea Victor cnd
o imita pe Clemansa: Muzica a compus-o vrul nostru, Florescu. Tu care eti
pierdut n noaptea veciniciei.
Geta, de ce s-a dus tata la fabric tocmai n seara asta?
Trebuie s fac un referat. Aici, nu vezi, sindrofiile se in lan.
i-n alte seri, tot aa?
Voica tie c-i ziua lui Victor. De ce nu pomenete numele lui?
Voica, de cnd ai venit, mi se pare c-mi ascunzi ceva. Dar eu am
rbdare. Semn cu tata. Atept!
Eu nu mai am ce s ascund. Dar tu, Geta? Cum te-ai ndrgostit de
Horia?
Cutam secia de modelaj, chiar n ziua n care am fost angajat. i
am dat de el. M-a condus din atelier n atelier. Parc era un senior mndru de
coleciile lui. Uite un termostat hidraulic pentru cultur, dar vocea lui suna
de parc ar fi spus te iubesc. Ce s-ar face cercettorii notri fr termostat?
Dar eu nelegeam: Ce m-a face eu fr tine?
i i-ai czut n brae?
A scos din buzunar un bisturiu.
i a vrut s-i taie vinele.
Mi-a vorbit de lefuirea i ascuirea electrochimic, de importana ei
pentru instrumentele chirurgicale.
i te-a fcut praf.
Las glumele, Voica. l iubesc.
i priete! Te-ai fcut mai frumoas.
 i, privind-o atent:
M-a izbit n gar frumuseea ta.
i Voica e gata s repete cuvintele lui Victor: Frumuseea ta e lipsit de
poz, e profund. Tu nu mimezi nimic din ce e n jurul tu. Frumuseea ta vine
dinuntru, te transfigureaz.
Horia i spune c eti frumoas?
El tie una i bun: eti a mea, muierea mea!
i tu i dai voie?
Recunosc vocabularul tatei. ii minte ce-a spus cnd s-a ntors
brbatul Ioanei? La urma urmii e muierea lui.
Eu nu-l aprob pe tata. Nu trebuia s renune la Ioana.
Voica. Eu nu mai tiu ce aprob i ce nu. Parc a fost un cutremur.
V nelegei?
Ne certm.
Cine cedeaz?
Eu.
Eti pierdut.
Sunt nenorocit. Tata nu se mpac cu Horia.
i tu? Sunt atia biei, cte stele pe cer! i ie i-a cunat
ingineraul sta, care se uit la tata de sus!
De ce inginera? E inginer. l pasioneaz inveniile. l exaspereaz
birocraia, comoditatea, laitatea oamenilor. Pretinde c tata i cnt n strun
inginerului-ef, c face sat cu lefuitorii mai retrograzi.
ndrznete?
Voica, a ndrznit i mai mult. L-a bnuit, adic i-a bnuit pe toi, de
sabotaj.
L-a bnuit pe tata?!
Voica pare revoltat, dar e atent la ce se petrece sus. E obiceiul lui
Victor s schimbe posturile la radio, s caute mereu altceva.
Lucrurile s-au lmurit spune Geta dar tata n-o s-l ierte. L-a jignit.
i tu! Nu-l mai iubeti pe tata?
Mi-a da viaa pentru el, dac ar fi a mea. Dar viaa fr Horia ar fi ca
o noapte fr lun, fr stele. O noapte opac pn la sfritul lumii. O noapte
grea. Nu tiu dac nelegi?!
Voica se ridic n picioare. Prul, albstrui n lumina serii, i acoper
umerii.
Dar cnd eu am avut nevoie de nelegerea ta? Te-am gsit mai tare
dect un zid de crbune. tiai una i bun: isprvete cu Victor. Argumentul
tu: tata! Ei, tata e acum mai fericit?
Nu-i acelai lucru. Pe tine, n fiecare primvar te zguduie un
cutremur. Adu-i aminte cnd a plecat Tudor n China. L-ai condus la gar. Te-
ai ntors emoionat, schimbat. Mi-ai spus c te-ai logodit.
Nu mai tiu. Nu auzeam ce spune. Parc nu mai era Tudor, prietenul
nostru. Pleca departe. La Moscova, la Pekin. Cretea n mine un fel de mndrie.
Parc retriam ziua cnd a aprut fotografia tatei n prima pagin. ii minte?
Tata a fost primul meu iubit!
 i al meu!
i capetele celor dou fete se apropiar iar i zmbetele lor se topeau i
amintirea rivalitii lor le apropia i mai mult sub bolta acestei nopi de
primvar cald.
Urm o tcere n care strada, casa, fur cuprinse de zgomotele
nvlmite ale sindrofiei de sus, i sufletul Voici, gndurile ei, de prezena lui
Victor.
Ascult, Voica. Acum ai fost acolo sus. Ai fi but, ai fi fumat, ai fi ieit
nclzit. Te-ai fi plimbat pe strzi. ii minte cnd i-ai pierdut vocea de tot? A
trebuit s-i amni examenul.
Bine c s-a sfrit.
i, ridicndu-i prul, Voica l nvrti iar cu o singur micare n
cretetul capului i se ndrept spre fereastr.
Voica, vrei un ceai, s pun apa s fiarb?
De sus venea acum o muzic ciudat.
Festinul pianjenului, optete Voica.
E n odaia lui Victor. Apa clocotete n samovar. Crbunii i-am ncins
ntr-un fier de clcat, spune Victor. Cetile mi le-a druit Artemiza. Le-a adus
de la Egger, o localitate de lng Marienbad. Acolo a cunoscut-o Goethe pe
Ulriche i s-au ndrgostit. El avea aptezeci de ani. Ea nousprezece. A cerut-o
n cstorie, dar n-a cptat nvoirea familiei. Ulriche nu s-a mai mritat
niciodat, i pn la nouzeci de ani, ct a trit, i-a adus n fiecare an lui
Goethe, de ziua lui, un buchet de flori pe mormnt. Poate c Goethe i Ulriche
au but ceai din cetile astea. Poate c sunt vrjite. Victor a turnat ceaiul n
ceti, ea a luat cu mna o bucat de zahr i a lsat-o s cad n ceaca lui,
apoi nc una. Privea cum se topesc bucile de zahr, simea c se topete
voina ci: Cum i-ai pstrat aerul sta feciorelnic i vicios n acelai timp,
Voica? Cred c s-ar putea scrie mai mult despre gura ta dect despre sursul
Giocondei.
ie i place muzica asta?
Voica se ntoarce spre Geta ca trezit din vis. Aceeai muzic se
transmitea la radio atunci, i Victor a ntrebat-o: i place?
Festinul pianjenului. Un balet de Albert Roussel. Scena, la ridicarea
cortinei, reprezint n prim-plan o imens pnz de pianjen. n faa ei,
evolueaz carnivorul. Dou, trei efemeride au i fost prinse n pnza ucigae,
altele i dau trcoale.
Ce multe lucruri tii, se minuneaz Geta.
Ce scump le-am pltit!
Era n braele lui Victor, legnat de apele scnteietoare ale ochilor lui
ameii. O dureau ochii. Buzele i erau obosite, dar dorini ptimae
necunoscute i treceau prin coapse, prin sni, i rennoiau setea, nesaul
buzelor. ntreaga ei fiin urmrea cu ochii deschii acel soi de nec, de sfrit
i de nceput, paradisul din care Eva a fost izgonit, bucuria de a descoperi
pmntul. ntre privirile i buzele lor nu mai era loc pentru nici o ntrebare, nici
un gnd, nici o team. Razele soarelui o cutau, o prindeau, o legnau, le
simea pe brae, pe pntec, pe coapse. - Voica, toat viaa am aspirat s
iubesc o fiin cu o dragoste absolut, echivalnd cu credina care transcende
raiunea din care s-a nscut i care exist apoi din propria ei via. Dar pn
i n clipele acelea repeta frazele altora. Actul dragostei nu devine un deliciu
senzual, ci un extaz, care face s dispar diferena ntre dou fiine. Amanii
care cunosc asta, ntlnesc echivalentul morii i al poeziei. Cum a putut s-i
opteasc n clipele acelea cuvinte scoase dintr-o carte22, nvate pe dinafar,
repetate poate i n alte mprejurri. Cum ar putea s-l ierte? Cum ar putea s
uite?
Ce sear nstelat!
Spune Geta.
Ce opac era seara aceea. Victor i lua capul n mini, i sorbea gura. Pe
urm, nu mai tie. Izbeau n geam picturi ca nite pietricele. Lovea piatra n
geam, n acoperi, n u. Loveau pumnii cuiva care vroia s intre. Amndoi
tiau cine e.
l mai iubeti?
O ntreab Geta.
M gndesc numai la el. La tot ce a fost. Numai cnd i scriu m
linitesc.
i scrii?
Geta, care punea n tot ce fcea i spunea frna msurii, scoase aproape
un strigt.
Dar Voica ncepu cu glas linitit, sczut:
Tu ai murit, pe tine te-ntlnesc la tot pasul, Tu, cel pe care l-am iubit i-l
iubesc ca pe-un mort.
De ce-mi iei n cale ca orice altul?
Din tot ce-a fost patim i dezamgire ct a trecut?
Ct a rmas?
Din zborul meu ctre tine, spre piscuri muiate-n albastru, Din cderile n
prpstii ngheate i negre, Unde, de ce m-am oprit? Unde m aflu?
M-ai jupuit, m-ai frmiat, m-ai murdrit.
Cum de-am ieit din visul sta urt mai ntreag, Mai bogat, mai vie?
Tu ai murit. Eu sunt vie.
i zilnic aproape de tine m gndesc la ce-a fost, La ce-o s fie!
Ochii-mi ard de lacrimi ncremenite. Sufletul mi-e prjolit.
Tu ai rmas n amintire ntreg, viu, ca o fclie.
Dar tu eti mort, iubitul meu. Fclia arde la cptiul dragostei mele i
nu-mi pare ru.
Dragostea mea a murit, dar n cenu mai sunt frme incandescente,
vii.
Dac-ai veni, dac-ai sufla, s-ar aprinde.
Flcruile albastre s-ar roi, s-ar ntinde.
Vlvtile m-ar cuprinde iar, fr mil.
Dar tocmai asta nu vreau. Prin ele o dat am trecut, Le-am simit arsura,
M-am zvrcolit n focul dragostei i n-am pierit.
Am scpat vie!
Acum, n prospeimea zpezii, am simit ghioceii.
 Pe crengi arse de frig simt, presimt mugurii.
i vd, i aud cum se sparg.
Am s-i atept.
Am s duc ntile frunze, Toat primvara am s-o duc la mormntul
dragostei mele.
Acolo, tii unde.
Pe maidanul pe care ai zvrlit-o ca pe-un gunoi.
Uite cum strlucete, Ca un licurici ntr-o pdure. Noaptea.
Dragostea mea a murit!
Dar uite-o ntreag n steaua de-acolo, ntia stea pe tot necuprinsul
acestui amurg, Uite-o ntreag n lacrima care a rmas agat ntre gene.
De emoie, Voica nu mai poate articula nici un cuvnt. Geta se ntoarce
i-o privete, ngrozit. i ia minile, i terge lacrimile care se rostogolesc pe
obraz.
Aa de mult i iubeti?
S-a terminat, Geta, n-avea grij. Pentru mine iubirea nseamn vraj.
i vraja asta, Victor a rupt-o. Iubirea pentru mine e ca polenul de pe aripile
fluturelui. Trebuie s m ajute s zbor. Victor a risipit polenul. Dar m-a ajutat
s m gndesc la multe lucruri. i, ncercnd s glumeasc:
Tata nu trebuie s tie c scriu poezii, are i altminteri destule
necazuri cu mine. Cu noi!
Geta i mngie obrazul ca unui copil necjit.
Pe strad se auzeau pai. Felele se ridicar n picioare deodat, speriate,
ciulir urechile, apoi se repezir la fereastr, ca doi celui care-i ateapt
stpnul.
Capitolul XV.
Horia scoate un pachet de igri i-i ofer lui Barot.
Mulumesc, m-am lsat de tutun, tot atunci. Gura parc-mi era ars;
oamenii cu ochii ct cepele, feele, ncordate, gura, uscat. Ateptam.
Temperatura scdea sub zero grade, minus un grad, minus dou, minus trei
grade, minus patru.
Barot urmrea, reflectndu-se pe faa lui Horia, n ochii cu pupilele
mrite, pe fruntea lui sever, emoiile prin care trecuse el nsui atunci.
i mai departe?
Am ajuns la unsprezece grade. Noi eram mulumii, nu era un succes,
dar eram pe calea cea bun.
i a mai durat mult?
ntreab Horia ngrijorat, uitnd c antigelul a fost gsit cu ani n
urm; parc se temea s nu nghee motoarele, s nu se opreasc.
Zile i nopi de-a rndul pn am ajuns la douzeci de grade. Minus
douzeci de grade. Produsul nostru avea aceeai eficacitate cu paraflowul care
nu se mai putea importa.
Frumoase clipe!
optete Horia.
Da, sunt clipe care te despgubesc de toate nfrngerile i te fac s vezi
c viaa e totui frumoas.
 Totui repet Horia oprindu-se n faa laboratorului. neleg de ce e
Geta mndr de tatl ei.
Da, e mndr?
ntreab Barot cu un zmbet care-i lumineaz faa nclzit, faa
ntinerit, o fa de copil.
Geta spune: Gnd tata zmbete, parc nflorete o livad.
Fetele mele sunt tari n vorbe meteugite. Voica scrie poezii i crede
c nu tiu.
Era dornic s ajung mai repede acas. I se ntmpla adeseori s-i fie
dintr-o dat aa dor de fetele lui! Dar Horia, nesios, punea mereu ntrebri.
i cnd ai ajuns la faza industrial totul a mers normal?
A, de unde! S-au schimbat dozajele de materii care trebuiau s intre
n reacie, s-au variat timpii de lucru. Nu tiam unde e clenciul. Cnd msurm
temperatura lichidului din recipient, temperatura era ntr-un fel, cnd
introduceam clorul, cretea.
Temperatura?
Da, acolo ne-am poticnit.
Acum tiu sare Horia i dac a avea pe cineva s m ajute.
Pi, eu de ce sunt aici?
Dar. Horia se blbie de emoie.
Dureaz patru ore numai pregtirea bii! i, ridicnd privirea spre cer:
A aprut o stea!
Nu-i nimic, stelele o s atepte!
Se apucar de treab, n tcere, ca i cum de ani de zile ar fi lucrat cot la
cot: Barot linitit, abil, atent, Horia cu privirea concentrat, sever.
Totul e acum, cnd punem la fiert, s reuim s meninem
temperatura ntre 100-120 de grade. Altfel se stric electrolitul. Nu-i uor s
menii temperatura ntre 100-120 de grade! Totul depinde acum de asta! Aa
nct, te rog s nchizi robinetul de gaz, mai mic sau mai mare, exact cum am
s spun eu.
Horia vorbea pe un ton autoritar, care nu-l mai supra pe Barot.
S nu depeasc pentru nimic n lume 120 de grade.
Nu-i biat ru, gndi Barot, dar i lipsete stpnirea de sine. i venea
s-i spun: ine-i firea, biete. Dar se reinu i cu atenia ncordat, linitit,
vrnd parc s-i transmit calmul lui, s-i dea o lecie de stpnire de sine,
puse mna pe robinet.
Deschide porunci Horia, ca un comandant de vapor. 90. 90,5. 100.
Mai mare. 115. Atenie! Strnge! nchide!
Temperatura cretea.
Strnge. Strnge.
Strig Horia.
Degeaba ncearc Barot s strng, robinetul e nepenit.
Strnge!
Url Horia ca ieit din mini.
Riscm totul acum. 120.
 Barot privete mprejur. Horia nu nelege ce-l preocup tocmai acum
cnd totul e n joc. Dar ct ai clipi, Barot pune mna pe o bucat de pnz
subire, nfund gura de gaz, cere un clete. Horia a neles i-i ntinde cletele.
Barot reuete s nfunde focul cu palma. l ustur groaznic, dar a reuit s
menin temperatura la 120 de grade.
E bine!
Strig Horia. 120 de grade! Electrolitul e preparat. Acum eu am s
msor densitatea, dumneata ai s notezi variaia ei, n timp ce scade
temperatura. Ateptm pn la optzeci.
Oare biatul sta n-a vzut c mi-am ars palma? dar, descletndu-i
dinii, Barot ntreab:
i acum?
Legm pe bara catodic oelul respectiv. Te rog, d drumul la curent.
Bine! Acum potrivim tensiunea ase voli. Cu densitatea 40 de amperi.
Ct timp trebuie s rmn oelul n baie?
Cinci minute.
Uor de spus, mormie Barot, care ar vrea s aib rgazul s-i sufle
n palm. Trec dou minute fr o singur vorb. Trec greu. Horia i Barot
stau ncordai cu cte un termometru n mn. Nu vorbete dect arsura din
palma lui Barot i rspunsul lui tcut. Bine c am salvat electrolitul. S
vedem acum unde-i clenciul!
Horia verific temperatura:
Avem tocmai optzeci de grade.
Nouzeci i cinci spune Barot.
Horia ncruntat msoar iar i repet rspicat:
Optzeci.
Barot nu se las. Vr iar termometrul n lichid, l scoate i, n
aparen, linitit:
Nouzeci i cinci.
O clip se privesc unul pe cellalt, fa-n fa, se nfrunt ca doi cocoi.
n ochii lui Horia scapr insulte: Eti nebun! Ce, sunt chior? ntreab
privirea lui Barot.
Dar nu se pronun nici un cuvnt.
Barot nu mai simte arsura din palm. Horia a vrt iar termometrul:
Optzeci!
Barot mai msoar i el o dat i, ncletndu-i flcile, strngnd
pumnii ar vrea s lase totul balt, i s-i ntoarc spatele acestui zevzec. Dar
faa lui Horia se nsenineaz n aa msur, sprncenele se ridic pe frunte
att de caraghios, colurile gurii exprim atta bucurie, nct Barot ateapt o
explicaie.
Ia s vedem unde pui dumneata termometrul!
ntrebarea e att de linitit, tonul att de vesel, nct Barot nu mai
pricepe nimic.
Uite aici, lng pies l-am pus. Aici
Lng pies? Chiar aici? Glasul lui Horia e din ce n ce mai emoionat,
pupilele dilatate, faa numai surs i blndee. Aici.
 Barot nu mai tie ce s cread.
Ei, vorbete odat!
Acum am neles!
E atta uimire, atta naiv uimire n ochii mrii i uor umezii ai lui
Horia, c oricine ar putea citi n ei fericirea, dar Barot tocmai i pierde
rbdarea i ridic vocea, de parc Horia ar fi surd:
Ei, ce-i aici? Ai gsit clenciul?
Horia i-a dat seama c electrolitul, n imediata apropiere a metalului
introdus rmne mai cald, iar spre zonele ndeprtate mai rece. C aceast
diferen nu se producea n baia cea mic, unde cantitatea de metal e
nensemnat, ci numai aici, unde cantitatea mare de metal influeneaz
temperatura electrolitului.
Uite-aici, n jurul piesei strig Horia unde pui dumneata
termometrul, temperatura e mai mare. Apoi, mai domol:
Din cauza piesei, electrolitul se nclzete mai mult aici, temperatura
se ridic la nouzeci i cinci de grade. Iar eu am nevoie de optzeci. Degeaba
aveam eu optzeci n celelalte puncte. Tocmai aici, unde m intereseaz pe mine
s fie optzeci, aici e mai mult. Uite de ce nu reueam.
Pi asta ni s-a ntmplat i nou atunci cu paragelul, se lumineaz
Barot. Ne trebuie un agitator. S uniformizm temperatura, aa am fcut i
noi atunci. Doar am vorbit de agitator.
De unde s-l iau acum?
Horia era att de fericit, c nu mai vedea n faa ochilor. Barot pune
mna pe o baghet de sticl.
Poftim!
Nu, ine-l dumneata. Trebuie s agii tot timpul baia.
Mie-mi spui?!
i, n timp ce agita lichidul, Horia, cu inima btndu-i de parc ar fi
trebuit n clipa urmtoare s smulg o stea de pe cer, scoase bucata de oel din
baie i, transfigurat de parc zeci de reflectoare aruncau asupra lui lumina, i-o
ntinse lui Barot.
Argint curat! Aur alb. Ce zici?
i Horia lu cteva bisturie, le introduse n baie i, fr s spun vreun
cuvnt, atepta, nu ca un inginer, ci ca un copil, s se repete minunea. Apoi,
scondu-le pe rnd, i le art lui Barot.
Ei, ce zici, lucesc? Taie? Sunt ascuite? i, tot el, cu naiv mndrie:
Uite, taie ca briciul. i, smulgndu-i un fir de pr din cap, l taie cu bisturiul
n dou.
Barot lu cuitaul i, la fel de copilros, ntinse uor ascuiul pe
ncheietura minii. Horia l lu de bra.
S mergem. Uite ce noapte frumoas!
Bolta era sinilie, stropit cu paiete de argint.
S mergem spuse Barot. Geta o s ne fac un ceai.
Horia era att de turburat, nct nu mai putu scoate un cuvnt. Cum de-
a neles Barot c dorina lui cea mai mare ar fi s-o vad pe Geta? S-i spun:
Acum tiu ce fel de om e tatl tu. Acum te neleg.
 Dar poate s-a culcat ncearc o ezitare de bun cretere.
Sunt sigur c fetele mele m ateapt. Avem i o sticl de vin. Am
pregtit-o ca s-o srbtorim pe Voica.
O umbr trece peste bucuria lui Barot. E ziua lui Victor. Sindrofia de
sus nu-i pentru fata lui o ncercare prea grea?
Nu tiu cum s-i mulumesc. Spune Horia.
Las, o s ai prilejuri destule. Dac Geta o s fie mulumit. i
cutnd s-i stpneasc tulburarea: S tii c fata asta nu-i uor de strunit.
tiu!
Se repezi Horia.
Ei, cum aa? V cunoatei numai de cteva luni.
M cunosc pe mine de 25 de ani.
Horia i amintea lui Barot propria lui tineree.
Dar pe ea, ma blnda. O cunoti? Sau ea nu intr n socoteala
asta?
Mai nti nu mi se pare blnd.
Ei, asta-i bine. E bine c i-ai dat seama. Ai vzut c din te miri ce se
ntunec i ncepe s tac, i tace, i crete n ea suprarea, ca un aluat n care
ai pus drojdie i l-ai aezat pe marginea plitei.
Asta m scoate din srite. A vrea, cnd o supr ceva, s-mi spun
fr ocol. Aa, de la obraz. S vedem ce-i de fcut, poate are dreptate.
Sigur, aa ar fi bine. Dar ea nu-i aa cum ar fi bine, nu e aa cum
vrem noi, e aa cum e.
nvul are i dezv.
N-are, Horia, ascult-m pe mine. Fetele mele sunt gemene, dar nu
seamn una cu alta. Voica, ce-i n gu i-n cpu. Pe ea n-o jigneti cu una
cu dou. Foc de paie, se supr i-i trece. O singur dat i-a pierdut capul,
dar chiar i atunci cnd am ntrebat-o: Te doare tare? mi-a rspuns: Da,
m doare, dar cnd m doare, cnt mai frumos. i pentru mine asta-i totul.
Geta pare mai rece, mai chibzuit, dar e mai ptima, mai drz.
Las c tiu eu cum e GETA!
i pierde Horia rbdarea. i mi place aa cum e. i chiar dac nu-mi
place totdeauna, e a mea.
Barot rmne o clip ncurcat. Caut s-l neleag pe tnrul sta, aa
de sigur de el i att de stpn pe fata lui. Ar vrea parc s-i cear socoteal, ce
nseamn e a mea, dar, punndu-i uor mna pe umr, l privete drept n
fa.
Aa i trebuie s fie. Eu am alintat-o. Tu s rupi pisica.
Cum s rup pisica?
La ar, cnd ginerele trece pragul casei cu mireasa n brae i-i iese
pisica n cale, las mireasa jos, ia pisica i-o rupe n dou. Ca s vad nevasta
ce brbat stranic este el, i s-i tie de fric.
i Barot ncepe s rd cu poft.
Horia ascult acest rs sntos, familiar, pe care parc n copilrie,
cndva, l mai auzise, care parc-i nsoise primii pai, primele jocuri, i dup
care, fr s tie, tnjise.
 Trebuie s inventm altceva, metoda cu pisica e depit.
Horia privea acum cu ochi senini de copil pomii nini de petale. n copaci
sclipea cte o stea jucu. Viaa e totui frumoas. Totui. Totui.
Capitolul XVI
Spune, Miso, cum l chema pe la care inea pmntul n cap?
Atlas!
i, privind-o pe Clemansa cu bnuial:
Spune drept, nu l-ai visat pe Barot n chip de Atlas?
Da. Nu.
Se blbi Clemansa.
Am visat c umbl musafirii n cufr i m-am repezit s vd ce i cum.
Cnd colo, n buctrie, m pomenesc c d unul peste mine. Unul din ia cu
chica netuns. Vorba ta, Miso: s-l duci la tuns ca pe celuii flocoi. Mi-e
fric s nu-mi fure sifoanele. De cte ori e o sindrofie la noi n pod, dispar
dou-trei sifoane.
Cum adic, fur lumea asta bun?
Ei, nu fur, dar ia. i pe urm le vinde.
i-i aduc banii?
A, de unde! Cumpr vin cu sifoanele mele. I-auzi, Miso, ce cnt! Nu
e Stelua? i Clemansa ncepe s fredoneze: Tu care eti pierdut n neagra
venicie.
Isprvete, c mi-e ru i romanele astea totdeauna mi-au fcut
grea.
Stelua? Vai, Miso, ce melodie. A compus-o vrul nostru Florescu. S
tii c de la el a motenit Victor talentul.
Te-am ntrebat dac-a venit.
Nu tiu, c m-a furat somnul.
i l-ai visat pe Barot?
Vai, se poate. Nici pomeneal.
Privirea Artemizei avu o licrire de satisfacie. Pe cine va mini Clemansa
cnd eu n-o s mai fiu? De cine se va feri? Cui i va pune ntrebri? Cine i va
rspunde? Dar oare s-ar putea s nu mai fiu? ntrebarea i-a venit de multe ori
n minte n ultimele zile, dar a gonit-o n grab. Sunt la? Nu. Nu de moarte
m cutremur. Dar nici de venicia ei. Moartea, s fie sntoas, cnd are s
vin, am s-i spun: N-am trit degeaba. Nu-mi face plcere s mor, dar nici n-
am s m tocmesc cu dumneata. i un surs amar i strnge gura, i subie
buzele albe. ampania trebuie s fie cu pricina. Niciodat n-a suportat
ampania. I-a plcut vinul bun. Dar cu Elena n-a fost chip. A struit ca
niciodat. Excesiv de vesel, cu sticla nfurat n ervet: Hai s ciocnim de
ziua lui Victor! Nu mai prea deloc ngrijorat de lipsa lui Victor. Repeta: O s
vie. Are o edin i pe urm vine. Zmbea misterios: Vine. ntr-o mn inea
o farfurie cu tort de moca, n cealalt sticla de ampanie i o ndemna: Hai,
Miso, las regimul. Purta o rochie transparent, rochia roie de sear a
Clemansei, dar fr juponul lung de tafta. I se vedeau picioarele, ca nite fuse,
de la genunchi n jos. Cred c atunci m-a apucat o ameeal. Sau poate din
pricina Armandei, care, splcit cum e, i-a pus o rochie roz ca petalele de
trandafir, din care se fcea dulcea, n copilria ei. Ligheane pline de petale,
pentru o dulcea care nu-i plcea.
Clem, de ce i-ai pus i tu capotul sta de culoarea zmeurei? Parc v-
ai vorbit, s venii aici la mine n culori leinate, de erbeturi, de dulceuri, de
compoturi i siropuri!
Clemansa vede pe mas resturile de tort i de picoturi i se mir c
Misa, care nu suport un b de chibrit n scrumier, rabd toat mizeria asta.
Deodat i d seama c paharele sunt ale ei.
Paharele! Le aveam n bufet. ncuiate. Cristalele mele! i-o fi potrivit
cheile! Elena e n stare s-mi umble i n cufr. M-a ntrebat de un combinezon
de tafta. M duc s vd, Miso!
Dar Artemiza i apuc braul cu toat puterea. Capul i se nvrtete,
stomacul i se strnge, o vede ca n vis pe Elena cu rochia transparent i
vomit.
Capitolul XVII.
Victor se ndrepta fr grab spre cas. Nu e uor s supori o edin de
opt ore i s pleci cu un vot de blam n spinare. Parc ar avea o cocoa. Poate
c e mai bine aa. S-a spart buba. A curs puroiul. Dar n-a fost uor. Nu-i uor
s stai cu sufletul la gur, s vezi cum trece atenia de la unul la altul, cum i
vine rndul s fii artat cu degetul. Ai laitatea s speri c numai tu vei scpa.
Atepi o minune cnd deodat auzi: Un demagog, un stngist. i cine te
arat cu degetul? Cel mai bun prieten. Costache! Da, mi-a fost devotat trebuie
s recunoasc Victor poate prea devotat. Era sigur c toate mi se cuvin,
pentru talentul, pentru cultura mea. Credea n cinstea mea sufleteasc. N-am
s uit spaima din ochii lui, cnd Nicoleta a declarat cu glas tare c triete cu
mine! Privirea lui asupra mea. Cred c aa s-a uitat Cezar cnd Brutus i-a
nfipt pumnalul: Tu, Victor, tu prietenul meu!. Credeam c tie. i doar i-am
spus. M credea beat. Nu-i nchipuia c sunt n stare de o ticloie. i Victor
i nchipuie c-i povestete Artemizei ce s-a ntmplat: La nceput am fost
criticai toi trei c umblm prin crciumi, ne mbtm. Costache mai ales a
fost luat n trbac. I se imputa c ascult anecdote reacionare, c rde i face
haz de ele. ntrebat dac tie c Nicoleta nu e fata unui inginer disprut pe
front, aa cum declarase ea, ci a unui mare antreprenor de case care a lsat
blocuri neterminate i a fugit n strintate cu banii, Costache a spus c nu
tie. Eu tiam, dar am negat. Centrul ateniei a trecut, atunci, de la Costache la
Nicoleta. A fost chemat s ias n faa slii pline. Cerul era purpuriu. Obrajii
ei, la fel. La toate ntrebrile Nicoleta a rspuns da! A mrturisit fr ruine c
triete cu mine. Costache atepta s neg. Mi-era mil de el, mi-era ruine de
mine. Costache era singurul om care credea n mine. tiam c e cinstit i o
iubete pe Nicoleta. Am tcut. N-aveam ce s spun, n-aveam nici o scuz. M-
am linitit cnd, cu tot calmul ei aparent, ncolit, i-a ieit din srite i a
mrturisit c mai are legturi de dragoste cu ali doi studeni. Erau prieteni
ntre ei, i nu tia unul de altul. Furioi c au fost trdai, a nceput fiecare s
spun tot ce tia despre Nicoleta: c urte regimul, c umbl prin crciumi, c
vine acas la mine unde se fac orgii. Costache, ntrebat dac e adevrat, a fcut
semn c nu poate vorbi. Buzele i tremurau fr s poat scoate un cuvnt.
nelegeam tot ce se ntmpl cu el. Ateptam s vorbeasc. Am fost nelat n
dragostea mea a spus n ncrederea mea n prietenie. Mi-e foarte greu acum.
Dar nici o sanciune n-o voi socoti prea aspr. Trebuia s tiu c, de la anumite
poezii de sertar, de la anumite anecdote pn la ura mpotriva regimului e
numai un pas. Trebuia s fiu necrutor, s smulg masca de pe feele astea. i
a artat spre Nicoleta, spre mine. S-a cerut excluderea noastr. M-am uitat n
jurul meu i parc nu nelegeam ce se-ntmpl. Nu tiam c sunt att de legat
de Costache, c ar putea s m doar att! Nu tiam cum m-am legat de
fiecare. Parc m aflam n faa unei prpstii i cineva se pregtea s-mi dea
un brnci. Dar cred c n privirea mea era atta groaz i o rugminte att de
disperat, nct s-au gsit oameni care mi-au srit n ajutor, m-au aprat. Au
vorbit de talentul meu, de curajul meu, de exigena mea artistic, de
generozitatea mea. Nu tiam c sunt att de iubit, att de preuit. Are talent.
i, din felul cum vorbeau despre talentul meu, aflam c am prieteni tocmai n
clipa n care-i pierdeam. Mama mi bgase n cap c numai ea m iubete. M-a
mpiedicat s cred n ceilali, s cred n ceva, s zbor cu propriile mele aripi. Mi
le-a frnt de ndat ce am avut un elan. Totui, n timpul edinei, cnd cineva
a ndrznit s-o atace, i-a luat aprarea. i chiar acum cnd urca scrile,
imaginnd ngrijorarea ei, se simi ncrcat de afeciune. Ua era ncuiat. Nu
se atepta. Nu-i nimic, o s treac pe la Artemiza s-i povesteasc toate prin
cte a trecut. Ea gsete soluii n orice mprejurare.
n capul scrii, Victor ascult vociferrile din pod. Dar n loc s-o ia la
dreapta, spre buctrie, o ia la stnga, trece prin odaia Clemansei i d buzna
la Artemiza. Dar se oprete n prag. Misa vrsa. Clemansa i inea fruntea peste
lighean.
Btrnele s-au mbtat! Cum au ajuns n halul sta! Trebuie s fi nvlit
diveri nepoi i veriori s ciocneasc cu ele, i-au btut joc! Furios, trece prin
buctrie, vrea s intre n pod s-i dea afar pe toi, dar, gsind ua crpat, se
oprete, dup obiceiul Clemansei.
Nu se poate! Victor strnge pleoapele, ca s poat deschide apoi ochii
mai bine. Elena, ntr-o rochie ca flacra, mbrcat peste un combinezon prea
scurt, prea, dup prerea lui, goal. Un omule agitat, pirpiriu, care dup
unele poveti auzite n cas sau unele fotografii din album, trebuie s fie
generalul, fostul logodnic al Misei gesticula i srea, ca i cnd ar fi fost tras
de sfori nevzute. n mn avea un pantof, pe care-l bga sub nas vrului
Basil.
Dai-mi voie. Am zis pinteni de argint i lam de Saumur. Cnd zic
lam de Saumur, eu tiu ce vorbesc.
Se supr generalul.
S bem un pahar pe chestia asta, s ciocnim cu frumoasa Elena.
Dar vrul Basil, fostul cavalerist, prea foarte suprat:
Mon gnral, dumneata s te ocupi de istorie i geografie. Eu,
personal, am purtat pinteni de Saumur.
Dai-mi voie se ndrji generalul pintenul e pinten i artnd
clciul pantofului are aici, n coad, o tij cu o roti, pe cnd lama.
Dar cavaleristul, btndu-se cu pumnul n piept repeta:
 Pinten, mon gnral. Eu, personal, am purtat pinteni de Saumur. i,
ca s fie mai convingtor, i izbi clciele militrete i ddu pe gt paharul cu
vin.
Lam de Saumur i pinteni de argint se rstete generalul, i,
ridicnd pantoful n aer ofierii rui aveau pinteni de aur.
i atunci, mon gnral sughie vrul Basil 'mneata pretinzi c eu
mint? i atunci, 'mneata crezi c eu n-am purtat cizme Chantilly?
Generalul ridic un deget amenintor.
Chanteclair! Am zis pinteni de argint i lam de Saumur.
i, suprat, arunc pantoful Elenei n aer.
De departe cineva strig: Banco!
Pe fereastra deschis intra fr cruare aerul rece. Artemiza parc nviase
din mori. Privea ca pe un miracol puzderia de stele i mirosea cu plcere rufele
curate, proaspt schimbate i minile splate cu spun de lavand. Dar grija ei
n legtur cu Victor revenea dureroas.
Spune, Miso, tu crezi c se mrit fr biseric fetele lui Barot?
Fr.
Nunt fr biseric! Strmb din nas Clemansa.
Fr lutari s nu fie!
Mie i acum mi pare ru c nu m-am cununat cu Mac la Sfntu Iosif.
S ne cnte orga din Lohengrin.
i fr org, crezi c nu-i punea coarne?
Cuta s-o ncerce Artemiza. i, n gndul ei: Trebuie s aflu, dac tie
sau nu. Nu vreau s mor pn nu aflu. Un fel de nerbdare de a pune ordine
n tot ce era nelmurit, un fel de presimire c evenimentele se precipit nu-i
mai ddeau astmpr. N-ar ti s spuie ce evenimente. Dar ar vrea s scape de
sindrofia din pod, de invitaii Elenei. Ar vrea s stea de vorb cu Victor. iu la
el ca la ochii din cap, i mrturisete ntr-un moment de slbiciune. A vrea
s realizeze el visul meu. A fi vrut s ajung o mare actri, dar prejudecile,
timpurile mi-au stat n cale. Timpurile s-au schimbat. Lui, nimic nu-i st n
cale. Vd c scrie toat noaptea. Mi-a stilizat sonetele i a nceput s le traduc
el mai departe. Dar poeziile lui? De ce nu mi le mai citete, de ce nu le public?
E venic nemulumit, sceptic. Fuge i de formule care-l ngrdesc, i de cele
depite, de drumuri btute. Caut. Se caut. Nu-i limpezit sufletete. Pentru
Costache, fiecare vers tiprit e o victorie. Are fascinaia prezentului. E sincer n
tot ce face. Victor are nostalgia sinceritii i un ochi critic necrutor. Totui e
convins c o s rzbeasc. Trebuie s stea de vorb cu Victor, trebuie s-i
spuie sau mai bine s-i scrie.
Clemansa sttea ca pe jeratec:
Miso, m-a duce s vd.
Ce s vezi, Clem? Stai aici i spune-mi de ce m pndeai ntr-o sear
cnd m napoiam acas? Stteai n poart. M ateptai. De altfel, sear de
sear m pndeai cnd m-ntorceam acas. E mult de-atunci. Dar ia adu-i
aminte. i nu te mai uita la mine aa. Numai porcul are o privire sticloas, ca a
ta. Se vede c nu cunoate adevrata fric. Singura lui fric e c va fi tiat.
Intensitatea din privirea lui e numai lcomie, dincolo de care urmeaz o
indiferen eu a numi-o porcin. Dar despre altceva vorbeam. Da, eu m
mutasem aici, voi locuiai dincolo, n casa tatei. De ce m pndeai la poart,
cnd m napoiam de la treburile mele? De ce m pndeai, de ce struiai s vin
la voi? Mac pndea i el la fereastr. De ce m pndea? De cum m vedea
intrnd, se repezea s-mi pun un scaun sub c.
Vai, Miso, urt mai vorbeti!
Las asta i rspunde-mi: de ce erai voi n ntrecere: Vrei o cafea,
Misico? Uite, am pus de cafea. E gata cafeaua. Vrei un pahar de vin bun? Un
coniac. Un mr ionatan?
Clemansa respir, n sfrit, linitit:
Miso, tii, noi te iubeam.
Bine, bine. Dar chiar aa, ca s m pndii i s m ducei n cas la
voi sear de sear, aproape cu fora!
Vezi, Miso, ca s spun drept, noi ne mai i plictiseam cteodat. Mac
se plimba prin cas cu minile la spate, eu ddeam pasiene. Tu tiai cte-n
lun i n stele. Ne mai dezmoreai.
Va s zic asta era.
Sigur c asta. Tu toate le tiai, Miso, toate noutile. i acum tot aa.
Chiar m gndesc, cnd tu n-ai s mai fi.
De ce crezi tu c n-am s mai fiu?
Fiindc tu eti mai mare.
Rspunde Clemansa serioas.
Artemiza ar vrea s rd, dar nu are fora. Schieaz doar o grimas.
Da, ai dreptate, eu sunt mai mare i, pe deasupra, am icter. Nu-i aa,
Clem, c te gndeti i la asta? Parc aa a-nceput i boala lui Mac. Numai c
el a acceptat operaia. N-a tiut c l-au deschis i l-au nchis. Eu refuz s m
taie.
Las, Miso. Acolo a fost altceva. i, vrnd s schimbe vorba:
Ia spune, tu care le tii pe toate, crezi c tia, aa cum ar fi vecinul de
jos, crezi c se mrit fetele lui fr zestre?
Nu-i proast sor-mea, e ireat, gndete Artemisa, altminteri nu se
poate. Toate certurile mele cu Mac aveau loc sub nasul ei, certuri camuflate,
bineneles. Insulte! Eu, prefcndu-m c povestesc un proces pe care l
studiam, ajungeam la concluzia c brbatul e o bestie! El istorisea, chipurile,
pania unui prieten i ajungea la concluzia c femeia e o trf! Clemansa
ddea pasiene i arbitra aceste discuii. i, culmea, inea cu femeia, apra
trfa. tia c e vorba de mine? Atunci e i mai ciudat.
Ascult, Clem.
Prin ua ntredeschis, Victor vzu nirat pe lada Clemansei grupul
eteroclit: cele patru mtui de la Cotnari i scumpa lor nepoat, Armanda.
Vrul Julien, cu figura lui preioas, nasul lung, subire, privirea mioap
cu ochelarii de sticl groas, gusta ncntat dintr-un pahar de vin. Delegaia
vorbea pe diferite voci, dar exact ca din carte, i precipitat, s nu-i piard
irul.
 Conine alcool etilic, care. nsoit mai ales n rile calde. De slabe
proporii de alcool propilic, butilic, aminolic, caproic, etcetera. Explica Iasca,
cea mai n vrst i mai uscat dintre mtui.
Un procentaj foarte variabil de zahr, albumin, urme de coritin, att
de utile pentru materia cerebral, completa bondoaca, ducnd arttorul la
tmpl.
Iar a treia, cu vocea piigiat:
De asemenea i eter oneantic i eterat, veritabile parfumuri.
Julien, buimcit, i potrivea ochelarii.
i acid carbonic, dou grame la litru adug Armanda, cu glasul
duios: E contra insensibilitii mucoasei gastrice. i se opune la oxidarea
vinului care, cnd se produce, e fatal buchetului. i, vznd c mtuile nu
intervin, ncheie curajos, ca la examen:
Acidul succinic cu glicerina este factorul preponderent n savoarea
vinului.
Ameit i netiind cum s scape de erudiia delegaiei, Julien pru
ncntat de apariia unei femei planturoase, gtit cu o cap de vulpi argintii,
peste o rochie uzat, nflorat, care-l lu de bra.
La nceput, pe Victor l zpci aceast lume scoas parc din naftalin i
adunat la sindrofia din pod. Dar, ca-ntr-un tablou de Breughel, ncepu s se
deslueasc treptat fiecare personaj cu individualitatea lui proprie, cu anecdota
pe care i-o amintea. Capul de cal era Yvonne, domnia, cu care maic-sa visa
s-l nsoare, nc de pe vremea cnd era nc. Bb Cadum, fiul celui mai mare
garaj de automobile care fusese pe vremuri obez, prea acum ca un sac golit.
Dinu Iepureanu, inginerul, semna cu Harold Lloyd. Lita, nevasta lui, era acea
Rachel de care Victor fusese ndrgostit n copilrie. Porelanul de Saxa se mai
ofilise, dar ochii erau adevrate turcoaze. Lita umbla tot pe vrfuri, gata s
danseze un menuet. Spre uimirea lui apru Nicoleta, cu rochia ud, de parc-ar
fi scpat de la nec. Cum o fi ndrznit, dup cele ce s-au ntmplat, s vie
aici? I-am interzis. i mama tie c i-am interzis. De ce-a poftit-o? Bb
Cadum o stropea cu un sifon i ea ipa excitat. Toi preau cu chef, dar
nimeni nu era vesel cu adevrat. Lita susinea c Darius Milhaud e unul din cei
ase mari compozitori francezi moderni. Dar domnia prea oripilat. Quelle
horreur!
Dac-i din familia lui Matei Millo, e vr cu noi interveni Bb Cadum,
mpciuitor.
Gras, vesel, plin de bani, conducnd un Packard altdat, avea mare
succes la femei. Judector la Vidra, i ncrca maina cu toi cei care aveau
acelai drum, plus o crati de sarmale, cteva sticle de vin i ultimele
anecdote. Se spunea c e generos i are haz. Acum era ofer de taxi, purta
haine prea largi, prea uzate, dar nu-i pierduse buna dispoziie. Era tot att de
incult i amator de fotografii i anecdote picante.
Lita era fericit c se transmite la radio Le Festin de l'araigne.
Yvonne, ridicnd falca, protesta:
Asta nu-i muzic!
 Dinu lu aprarea soiei sale. Cstoria lui cu Lita fusese, dup aceea a
lui Julien cu o infirmier frumoas, Angela, a doua mezalian n familie.
E un balet!
ncepu Lita.
De cnd vreau s-l aud!
Dar Yvonne, furioas:
Uo! Asta-i muzic? Bine c mi l-am adus pe Shelley!
i scoase din buzunar un mic i elegant volum.
Nicoleta luase sifonul din mna lui Bb Cadum, care i oferea batista i-i
propunea armistiiu:
Hai s te terg pe fa i s te puP. Pe gt.
Victor nelegea de ce a fost de-attea ori gata s-o strng de gt, i-i
prea ru c n-a fcut-o.
Dup opt ore de edin, i dup tot ce i-au auzit urechile, a venit aici la
sindrofie? Costache e distrus i ea petrece?
Cum te descurci cu politica?
O ntreba Julien.
Cu lozinci din Shakespeare: The people are the city23 sau Peace,
freedom and liberty24. Mi le-a scris tante Mis. Mi-a dat o list ntreag i vd
c se potrivete.
Domnia citea tare din Shelley.
Lita vroia s asculte Festinul.
De ce n-ai rmas acas? O repede Yvonne.
Verioar, i-ai pierdut averea, dar fna i proasta cretere i-au
rmas intacte.
n consternarea general se auzi:
Banco!
i tot atunci apru i Elena cu btrnul Charles-Rodolphe. Victor l
recunoscu dup o fotografie din album. Artemiza l poreclise Bas-joues. El,
cnd era mic, i spunea Baju. Baju avea capul mare, picioarele scurte i purta
haine dup moda lui Schubert, la fel ca n fotografia din album.
Elena, vznd c se ngroa gluma, cuta s aplaneze conflictul dintre
Lita i Yvonne, poftindu-i pe toi la o gustare.
Delegaia ncepu s mpart salata de boeuf i s toarne vin n pahare.
Victor nghiea n sec. i era sete. I se uscase gura.
Nicoleta flirta cu Julien.
Femeile astea au inim de piatr, gndi Victor. Ar vrea s-i spuie Voici
povestea toreadorului, dar nu-i amintea nici titlul crii, nici autorul.
La ralit l'tat pur arrte instantanment le coeur25, l cita Julien
pe Valry, ca s-o impresioneze pe Nicoleta.
Mai schimb placa, iubitule interveni Angela, ntinzndu-i o farfurie
brbatului ei.
La postul lui de observaie, aa cum o vzuse de-attea ori pe Clemansa
cum de-i luase pe nesimite obiceiurile?
Victor asculta i acumula revolte: E cu putin ca nimeni s nu ntrebe
de el, maic-sa s nu aib nici o privire spre aceast u unde st de atta
timp obosit, flmnd, nsetat? Singura care, din cnd n cnd, privea ntr-acolo,
ca o oaie speriat era Armanda, care o ajuta pe Elena, dar inea s-i atrag
atenia lui Bb Cadum c vinul pe care-l d pe gt nu-i un vin obinuit, ci
trebuie mirosit, savurat, but cu grij, degustat:
Mie mi-e mil de el.
Mtuile o aprobau dnd din cap n acelai timp, dar vorbind pe rnd:
Are tineree, maturitate, btrnee spunea tante Eulalie.
E atent!
Se auzi glasul gros al mtuii Amlie.
E atent!
Repeta Eugenie cea lung i cu glas ascuit.
Iar Melanie, bondoaca:
E atent!
Cine e atent?
ntreab Bb Cadum.
Vinul!
i rspunde delegaia n cor.
E atent i primete ecourile vieii, de acolo de unde se afl!
Spune Armanda, privind spre u.
Din mruntaiele pmntului!
O susine Iasca, pe cnd surorile ei ddeau din cap.
n momentul n care via nflorete, el fierbe acolo, n pivni, i se
adresa Armanda lui Victor, necndu-se de emoie.
Bb Cadum privea nuc spre fiecare din mtui i spre nepoata lor, care
continua de dragul lui Victor:
Cnd n lumina aurie a toamnei, n podgorii, oamenii culeg strugurii,
vinul, jos, n hrube se agit, fierbe.
Fierbe!
Aprobar mtuile.
Lui Victor i se uscase cerul gurii de sete. Vedea cum se duc una dup
alta sticlele de Cotnar, aconto pentru viile pe care urma s le primeasc de
zestre, dac s-ar nsura cu Armanda i, furios, i ddea seama c nimeni nu se
ntreab unde e srbtoritul. Fiecare i urmrea pe cont propriu o idee i
factorul cel mai important prea s fie reminiscena.
Banco!
Strig deodat Charles-Rodolphe, aprnd n prim-plan, de bra cu
generalul. Unul cu capul prea mare, cellalt ca un oricel. Dar la fel de semei.
S nu ne-mpotrivim rului, mon gnral, s-l strpim, adic s bem
paharul pn la fund! Banco! ii minte la Monte Carlo, la Casino, ce banco i-
am tras?
Pardon. Pardon, Prinule. S nu smulgem via cu rdcin cu tot. S
desfiinm beia, dar s lsm via.
Lui Charles-Rodolphe i tremura mna n care inea paharul.
Banco!
Prinule, s bem Bruderschaft!
 O clip, Victor nu mai auzi dect ciocniri de pahare, de furculie i
farfurii. Domnia nfuleca pe nersuflate. E vorace n aspecte placide
spunea despre ea Artemiza.
n clipa aceea se auzi glasul cristalin al Litei:
Ia uitai-v cu ct poft mnnc asceta noastr! Domniei i scp
furculia din mn, ochii ei scprar de ciud i, ridicnd farfuria cu salat de
boeuf deasupra capului Litei, era gata s-o pocneasc, dar Dinu interveni ia
timp, prinzndu-i mna. Charles-Rodolphe ntreba cu candoare:
Mais de quoi s'agit-il? 26
Elena privea n jurul ei cu disperarea unui om care se neac i cere
ajutor. Visa de atta vreme o sindrofie n care s strluceasc blazonul ramurii
aristocrate a familiei! O sindrofie care s fie i logodna lui Victor! i acum
privea mprejur, fr s-neleag ce se-ntmpl. Ochii ei parc rugau pe fiecare
s nu se supere, i-i ndemnau s mnnce, s bea. Privirile ei se ndreptau
spre ua ntredeschis, ca i cnd de acolo ar fi trebuit s vin ajutorul, dar
Victor, ntr-o fie de umbr, rmnea invizibil.
Cavaleristul i ntinse Elenei paharul lui i-i opti ceva la ureche. Dar ea
rspunse tare, ca pentru toat lumea:
Une femme bien ne ignore la passion.27
i, n timp ce unii mncau i beau, incidentul dintre Yvonne i Dinu
cretea.
Cutnd s mpace lucrurile, zpcit, Elena ntindea mereu o cutie de
tinichea delegaiei.
Prjituri. Uscturi. Servii, na, servii!
n caz de conflict armat, rdea Bb Cadum ameit, eu sunt de partea
Domniei.
Vrul Basil cuta i el s aplaneze incidentul:
Floret, stilet sau bt?
La alegere. Cu floreta lupi, cu stiletul ucizi, cu bta.
Au fost invitai aici oameni care neleg numai de bt l ntrerupse
Yvonne. Dac te bagi n tre, te mnnc porcii!
Dar Angela, bine proptit pe picioarele ei i cu minile n olduri:
Ce vrei s spui, verioar? Vezi c eu n-am nvat la Oxford. Eu sunt
din Crcuani.
Haina de vulpe i czu de pe umeri lsnd-o planturoas, sculptural,
drapat parc, n rochia cu flori decolorate. i, cerndu-i parc socoteal
brbatului ei:
Asta e lumea mare?! Lumea voastr!
Iar Julien, afectat, graios i monden:
Vous saurez alors ce que c'est que le monde: une runion de dupes et
de fripons.28
Zi pe romnete!
Fcu Angela cu o sinceritate cuceritoare.
Rdeau unii i alii dar fr rutate. Numai Elena disperat din pricina
proporiilor pe care le luase incidentul i cutnd s-l acopere, ntindea cutia
de prjituri, i cu toate c numai una din mtui era naa ei, repeta cu glas de
papagal:
Servii, na, servii.
Le monde nseamn lumea bun explica Lita, cu ironie. Cnd nu
rezist fizicete, nete din ea puroiul.
Fugi, soro!
Exclam Angela, mai mult fiindc vedea c-o prinde.
Charles-Rodolphe, ncntat, ridic paharul cu vin:
Banco!
i o srut pe Angela pe obraz, zgomotos, apoi, candid, ctre Yvonne:
Qui est cette petite? Cine-i fetia?
De data asta, toat lumea se porni pe rs, numai Yvonne rmase nepat
i delegaia, nedumerit, pe cnd Bb Cadum punea la pick-up un disc.
Cavaleristul nu tia pe cine s invite la dans: pe Yvonne, pe care voia s-o
mbuneze, sau pe Angela, la care rvnea.
Junona cu braele albe, hai s dansm.
Julien privea struitor picioarele Nicoletei proptite pe un scaun, i
continua s filosofeze:
Raionalitatea omeneasc fa de complexitatea vieii e nrudit cu
nevoia oamenilor de a-l face pe Dumnezeu cu barb.
Nicoleta zvrli paharul.
La barbe! 29
Banco!
Strig Charles-Rodolphe, aruncnd i el paharul.
O edin de spiritism!
Propunea Elena invitailor ei.
Faa parc i era vruit. Ochii i ardeau n cap, buzele erau date cu rou
ostentativ, mrind gura ntr-o ncercare de a o face atrgtoare. Generalul o
invit la dans. Dar Elena ridic un picior, ca s explice c e descul. Generalul
scoase din buzunar pantoful i i-l oferi graios.
Pinteni de Saumur, lam de argint.
Victor nu izbutete s recunoasc n atitudinile dezmate ale Elenei pe
mama lui. Dac ar privi cu senintate i nu otrvit de dezamgiri acumulate, ar
vedea n stridena Elenei i n tot ce era ostentativ n purtarea ei, ravagiile pe
care le-au fcut, n lungul anilor, vanitatea ei nesatisfcut, snobismul ei
stupid. Dac n-ar fi fost mereu preocupat de el nsui, agresiv cu ea, i-ar fi dat
seama c, n ultima vreme, i ntreinea o uoar veselie dnd pe gt cte
dou-trei phrele de rom i fredonnd La fume d'une cigarette. Nu-mi place
cum arat maic-ta spunea Artemiza. Are insomnii rebele, cheltuiete banii
fr rost. Dar lui nu-i psa. Nici acum nu bnuiete disperarea ei: Unde e
Victor, i groaza c nu va veni. n mintea ei au nceput confuziile ntre ziua
teribil a botezului, cnd i atepta brbatul i clipele astea, cnd, de ziua
fiului ei, lipsete tocmai el, srbtoritul. Nu, Victor n-o s m fac de rs!
cuta Elena s-i dea curaj, dnd pe gt ba ampanie, ba vin, n timp ce el,
beivanul, asista, pentru prima dat treaz, la o beie, i tot ce vedea l dezgusta,
l scotea din srite, l umilea. De unde s tie c, n mintea Elenei, Voica Barot
era acum doctoria i s imagineze panica ei, c au fugit mpreun, ca atunci la
botez.
n sufletul lui Victor dospea nemsurat indignarea i dorina de a se
rzbuna pe Nicoleta. Povestea toreadorului nu-i ddea pace.
Elena o arta cu degetul pe Lila.
O s danseze.
Hai, Salomeea!
O ncuraja Nicoleta. i, ridicndu-i poalele rochiei: Dac nu, dansez
eu!
Iat femeia din pricina creia am pierdut-o pe Voica, mi-am pierdut cel
mai bun prieten i am luat vot de blam! scrnea Victor.
i aducem pe tav capul lui Ioan bteau din palme unii i alii.
Am nevoie de un voal.
Cufrul!
Propuse Nicoleta.
Se ncinse mare veselie n jurul ideii de efraciune a cufrului. Delegaia
privea, consternat, dezastrul care se apropia. Armanda, care se prefcuse c
nu-l vede pe Victor, i cerea acum ajutor.
Banco!
Striga Charles-Rodolphe, n semn de aprobare.
Te-ai ramolit, Prinule!
Interveni generalul.
Aici nu-i Monte Carlo. La sunetul trmbiei s aliniem n iambi
regimente i cohorte.
La asalt, mon gnral, striga vrul Basil care, pn acum, o nghesuise
pe Domnia ntr-un col mai ntunecat, ca s-o mpace.
Victor simea un gol n stomac. I se nvrtea capul i totui continua s
fie curios, s aud, s vad. Niciodat nu i-a dat seama mai bine ca acum
unde se poate ajunge nirnd cuvinte, numai de dragul sonoritii lor.
Julien amesteca acum resturile de buturi din diferite sticle n acelai
pahar, vorbind nentrerupt:
Dup cum amorul adevrat i gsete moartea n nsi mplinirea lui,
tot aa poezia materializat n trohee, iambi, dactili, spondei nseamn eecul
inspiraiei.
Ochelarii i czur. Julien care nu-i lua singur un pahar cu ap (ca s
moar cu demnitate) se ls jos pe vine, apoi n patru labe, ca s-i caute
ochelarii.
Sunt un burlac convins perora cavaleristul. i, sughind:
Contra cstoriei i nmulirii. In vino veritas.
Pe Victor ncepe s-l intereseze felul cum se oglindea n fizionomia celor
din jur o frazeologie lipsit de sens.
Cea mai bun poezie e cea care n-a fost scris, i cel mai frumos amor
e cel care ateapt toat viaa sughi Bb Cadum, ca ceteanul turmentat.
Dai-mi voie, ori e bun i nu exist, ori nu e bun i exist. Protest
generalul.
 Bravo, generale, de acord: poezia s fie poezie. Cu psrele i cu stele
spuse cavaleristul, ncntat de el nsui n cinstea gazdei! S bem! Unde e
frumoasa Elena, i de ce e gol paharul meu?
Banco!
Elena, n faa cufrului, privea cu o curiozitate avid cum cotrobiau
nuntru o mulime de mini; i se prea c se nmulesc minile i, la rndul ei,
ncepu s rscoleasc, s rveasc, cu lacom plcere, n cufrul Clemansei.
Delegaia era prezent. Una cu ochelari, alta cu face--main, una cu
pan, alta cu evantai, toate priveau cu oroare, de parc n faa lor s-ar fi
despuiat un sicriu. Victor privea i el, ca un sacrilegiu, cufrul deschis.
Nicoleta apru cu un corset de mtase lucioas, roz, mbrcat peste
rochie, alergnd ca un cal, n timp ce Julien i inea ireturile ca pe nite
huri. Ea fugea, el, vizitiul, o inea de huri i, ameit, fceau ocolul podului.
Lila, care gsise un al spaniol, dansa pocnind degetele n chip de castagnete.
n clipa aceea se auzi un ipt:
Hoao!
i Victor o vzu pe Angela trgnd din snul Yvonnei o superb dantel
neagr.
Domnia! Ha, ha, ha. Domnia. Ha, ha, ha. terpelete, Domnia!
Ha, ha!
Yvonne i cerea ajutor lui Bb Cadum. Julien, ca s fie spiritual, i
ngro vocea i ncepu s strige i s bat din palme, chemnd un personaj
imaginar:
S vie Osman! Osman, taie-i capul! Unde e iataganul, Osman?
Elena privete aiurit cum se sfie dantela tras de inimile Yvonnei i
ale Angelei. i, n hrmlaia aceea, Armanda, care gsise n cufr un album,
citea ca dintr-o carte de rugciuni:
Pe aceasta fil, de vreme-mbtrnit.
De-i arunci privirea, s nu citeti, iubit.
Pardon o corect generalul s nu citeti, iubito!
Palid, cu faa transparent, cu prul galben-decolorat i ochii de un
albastru ters, Armanda continu cu glasul stins privind spre u:
De i arunci privirea, s nu citeti, iubito.
Sunt lacrimile mele.
Bravo, Ofelia! Hai s dansm conga.
Conga.
Toi ncepur s cnte, s chiuie, s tropie. ntr-un fel de dans n
monom, sunt luate pn i cele patru mtui.
Banco!
Oare mama va intra i ea n hora asta? se ntreab Victor,
nspimntat. Nu, nu va ndrzni. Simte c n-ar suporta. Atenia lui o prinde
ca un reflector n lumina lui crud, i totui nu vede c, sub zmbetul lipit, faa
ei e numai durere. Nu vede i nu vrea s vad c firul subire, hotarul dintre
normal i patologic, s-a rupt, c echilibrul ubred s-a prbuit. Nu-i nelege
partea de vin, lovitura de graie pe care absena lui la aceast sindrofie i-a dat-
o Elenei, i tot ce-a nsemnat pentru ea njghebarea acestei petreceri.
 Fostul cavalerist, imaginndu-i c poart i acum pinteni de argint, ca
pe vremuri, la Saumur, o prinde zdravn de olduri. Ochii lui Victor se ntind i
se umfl ca nite ochi de broasc estoas. Face doi pai. E n faa mamei lui
i-i zvrle n obraz:
Trf!
Cu nervii biciuii, cu sufletul strivit, cu buzele strnse ca s-i
stpneasc lacrimile, Victor se pomeni n strad. Respir cu nesa aerul rece,
curat, i umfl pieptul ca un nsetat. La fereastra lui Barot, aceeai lumin de
far.
Se opri, ovi o clip, atras i zpcit, ca un fluture. Pn acum am
ascultat la u, acum s m uit pe fereastr? Ce Dumnezeu, semn cu
Clemansa? Tocmai cu ea? Nu. Nimic nu m mai leag de casa asta, i de Voica
mai puin ca orice. Toate femeile sunt la fel. Nicoleta, dup tot ce s-a-ntmplat,
petrece, danseaz, i d poalele peste cap. Neruinata! Ct despre mama. N-am
s m mai ntorc niciodat, niciodat!
Instinctiv i vr mna-n buzunar. O sut de lei. Unde pot s ajung cu o
sut de lei? Nu import. Oriunde. i apoi? i apoi am s vd. Un lucru e sigur;
nu m mai ntorc. Nu m mai ntorc niciodat. Femeile. Toate la fel. Povestea
toreadorului? i amintete. Este de Hemingway. Dar cum se numete? Dac i-
a spune Voici pania toreadorului m-a rcori. Ce mai am de pierdut? Cnd
ai pierdut tot, nu mai ai dect de ctigat. A vrea s-i vd mutra. Eu,
urcndu-m pe fereastr, ea, uluit, nlemnit, obligat s m asculte. Dar
dac tatl ei e acas? Nu-i nimic, spun ce am de spus i dispar fr nici o
explicaie. O s m cread beat? N-au dect s cread ce vor. Oamenii tia
gndesc dup un model mecanic: Vine de sus, unde-i mare zaiafet de ziua lui.
Festinul pianjenului. Srbtoritul a but, s-a-mbtat. Ha, ha, ha. Ziua mea!
Dac-a putea, a rde n hohote. Rsul te elibereaz de o agresivitate refulat.
Nu tiu cine a spus-o, dar eu am nevoie acum de torente de rs! Am s fac pe
beivanul. Da, fr nici o introducere, aa, pe nepus mas, am s povestesc
ce-a pit toreadorul. Am s strig: Banco! i am s plec mai departe. Fetele lui
Barot o s fie sigure c am nnebunit. Habar n-au ce-nseamn un act gratuit,
n-au auzit nici de Raskolnikov, nici de Lafcadio. i nici n-au nevoie s aud.
Sunt un dobitoc! De ce s-mi pierd vremea? Nu m mai intereseaz Voica.
Lumea e larg. Hai, Victor, avanti!
Dar nu fcu nici trei pai i, ca o jucrie mecanic mpins de un arc cu
traiectorie scurt se ntoarse. n fia de lumin care ajungea pn la ei, n
cadrul ferestrei, fetele lui Barot!
Victor i pierdu dintr-o dat curajul. Spera ntr-o nlucire. Ar fi vrut s
le vad disprnd n neant, cu aceeai halucinant iueal. Dar ele nu se
clinteau. Dimpotriv, l priveau curioase i rele ca nite pisici siameze.
Dinadins au pus lumina cu abajurul de metal, aa, ca s-mi scoat
ochii. Dar eu nu sunt un oarece prins n capcan. i am s-o dovedesc.
Pot s v fiu de folos cu ceva? i, fiindc ele tceau:
Un toreador ncepu pe un ton degajat se ndrgostete de o femeie
i, ca suprem dovad a iubirii lui, i aduce urechea taurului pe care, de dragul
ei, l-a rpus.
 Geta i Voica nu se clintesc.
Dup ctva timp, la un hotel din Madrid, n sertarul noptierei, lng o
cutie goal de igri Chesterfield, a fost gsit urechea taurului. Urechea pentru
care toreadorul i-a primejduit viaa!
Voica vrea s rspund. Geta, sucindu-i mna, o oblig s tac.
Se ridic soarele, caut s citeti, Voica. E un roman de Hemingway.
Voica simea n mn unghiile Getei care-i porunceau: Taci!
A vrea s tiu urm Victor, cu acelai surs zeflemitor ce ar fi
fcut Voica Barot?
Voica i eliber mna din strnsoarea Getei i, cu acelai curaj cu care
rspundea tatlui ei cnd era mic:
Eu a fi tiat urechea toreadorului.
Asta-i seamn, domnioar Barot!
Surse Victor, ironic.
Dar poate n-ai neles c aici e vorba de un simbol: urechea taurului
era omagiul pe care toreadorul l aducea femeii iubite.
Era cruzimea brbatului l ntrerupse Voica. Nrile i fremtau, ochii
i scprau.
Urechea taurului e simbolul cruzimii toreadorului. Femeia a fugit
mncnd pmntul. Ce bine o-neleg! Eu a fi fcut la fel.
Umerii Voici se micau de parc ar fi respirat cu umerii. Mnecuele
bufante se umflau. Pupilele se mreau. Parc era o pisic zbrlit. O pisic
mare, gata de atac.
Nu-nelegi, Voica, aici e vorba de o dovad suprem de dragoste.
Dragostea unui toreador, nu a unui miner.
Nu cunosc toreadorii, dar sunt sigur c e mai eroic s lupi cu un
munte de crbune dect cu viaa unui animal.
i mai util. Nu-i aa?
Dar Voica, cu indiscutabila autoritate a tatlui ei, imitndu-i calmul,
micarea sprncenelor, a nrilor n vnt:
Da, mai util!
Apoi, ctre Geta, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat:
S nchidem fereastra. E frig.
Capitolul XVIII.
n pod, beia era pe sfrite, dar nici Artemiza nu mai avea mult. Cu toate
c spunea: Mi-e mai bine, n-o lsa pe sora ei s se ndeprteze cu un pas.
Glasul ei era din ce n ce mai stins, trsturile feei mai blnde, dar tocmai
blndeea asta i se prea Clemansei ciudat. Pentru prima oar, ntr-o via
att de lung, Misa s-a lsat moale n minile ei, s fie splat, primenit,
ngrijit. Pentru prima dat repeta: Eti o fat bun, Clem, pentru prima dat
sora cea mic i vorbea Artemizei ca unui copil:
Acu stai frumos, c m duc n pod s vd ce-i cu lada.
Mai bine stai s vezi ce-i cu mine. Fcu Artemiza cu un zmbet care
abia se schia. Ia vezi, sunt galben?
Mai mult pe la ochi, suspin Clemansa. Mac tot aa.
Tot aa? Ce vrei s spui?
 Vai, se poate? Duc-se pe pustii!
Cancer?
Clemansa i fcu la iueal cteva cruci.
La ficat e fr dureri, nu-i aa, Clem? Cel puin uneori. Mac tot aa. A
avut noroc. Bietu' Mac.
A avut. O lu pe Clemansa gura pe dinainte. i sora mamei. ii minte,
Miso? O ii minte pe clugria Agripina? i-a cumprat cociug, c-i era fric
de inflaie, l-a inut sub pat zece ani i cnd l-a vndut, s-a prpdit, mititica.
i tanti Tinca, o ii minte. Miso? Pierdea ce pierdea i, cnd se supra, spunea
pas i se trntea n popou, pe jos. Poc!
Dar Artemiza nu mai avea umor. Altdat se prpdea de rs, cnd i
amintea de maica Agripina, de tanti Tinca. Acum.
ncepe cu icter, nu-i aa, Clem? Sau poate se sfrete cu icter. Nu-i
nimic. Totul e s fie fr dureri.
Miso, s vezi cum a fost. Mac vroia s mnnce ciree. i i-am adus de
alea negre, mari i pietroase. Nu mai tiu ct a costat kilogramul. Nu m-am
uitat. Am luat mai bine de un kilogram Aproape dou. De unde s tiu c o
s le mnnce pe toate? Atunci s-a pornit o diaree. Ce diaree! Mi-a fost fric s
nu puie careva vina pe mine, s nu cread c am vrut s-l omor!
Pe Artemiza o trecu un fior rece prin ira spinrii.
Peste zgomotul din pod neau rsete, exclamaii, muzic strident.
Artemiza ar fi vrut s se ridice, s-i ia bastonul i s se duc s-i dea afar pe
toi, dar i simea forele prsind-o i tia c trebuie s fac economie de
fore.
Ce Dumnezeu, au nnebunit, aristocraii?
Micletii sunt o familie de 500 de ani, de la tefan cel Mare. i apra
Clemansa.
Fcnd un efort, Artemiza ncerca s se ridice, dar, neputincioas, ls
capul pe pern.
Spune, Clem, tu tiai?
Ce s tiu, Miso?
Uite, nchid ochii i o s-i fie mai uor.
Clemansa privi atent faa asudat, verzuie a Artemizei i, ca s ctige
timp, mai ntreb o dat:
Ce s tiu?
Nu te mai preface. De atia ani te prefaci. De atia ani atept
adevrul. Hai, curaj. Clem. Adevrul.
Care adevr?
tii bine. Clemensa ls ochii-n jos.
Mac? Bnuiam. Dar eu ziceam: Duc-se pe pustii.
Isprvete cu prostiile astea!
ncepu Artemiza s-i piard rbdarea.
Uite, Clem, nchid ochii i poate nu-i mai deschid, s tii c nu-i mai
deschid pn nu-mi spui adevrul. Hai, nu te mai codi. tiai c eu i Mac. Hai,
curaj. Vezi, am nchis ochii. Atept. tiai c noi doi. Noi doi.
 Uite, nchid ochii, aa spunea Misa cnd era mic i voia s afle ceva cu
tot dinadinsul. Curios, cum i-a pstrat toate obiceiurile: Uite, nchid ochii i,
dac nu-mi spui adevrul, nu-i mai deschid niciodat. Da, aa o amenina. i
ea, copil dac avea cinci ani speriat c sora ei nu-i mai deschide ochii,
rspundea la orice ntrebare. Dar acum i venea greu. Tare greu.
Ce s tiu, Miso?
Hai, Clem, Clemior, Clemchen. Hai, acum nu mai are importan. Tu
nu vezi? ncet-ncet, mbtrnim.
Vai, Miso, cum poi s spui una ca asta?!
Ei, las, nu te speria. Numai eu mbtrnesc. Tu eti mai mic. Mult
mai mic. Te-am inut n brae, i-am schimbat scutecele. Parc erai o ppu.
Singura ppu pe care am inut-o n brae, am legnat-o. Am iubit-o.
Clemansa e nduioat. Nu-i uor s te mpotriveti Misei i nici rbdare
nu mai avea. O chinuia peste msur teama c se umbl n cufrul ei. Simea
c se ntmpl ceva acolo n pod. Oamenii cnd se mbat sunt n stare de
orice. Dar i Artemiza i pierduse rbdarea i, cu o energie neateptat,
ndreptndu-i spatele, se pomeni strignd:
Ce taci ca porcu-n porumb? Spune, tiai c eu i Mac.
Dac spun. M las s plec. socotete Clemensa, care st pe jratec.
M duc s vd ce-i cu lada, Miso!
Spune, tiai?
Eu n-am dat atta importan, Miso. i, sculndu-se, i netezi rochia:
Vezi, eu nu m-am potrivit. Nu mi-am fcut snge ru. i, aranjndu-i
prul pe tmple:
Mac mi ddea tot ce ctiga, muncea pentru mine. Tu aveai, ctigai
bine. Mac avea grij de mine, mi ddea tot. i pensia. Mie mi-a lsat tot. Tot.
Ochii Artemizei erau acum ca dou lame negre cu sclipiri albastre.
Scprau.
ezi colea, Clem. Vorbete.
Vai, Miso, m fierbi fr ap.
Vorbete!
Ridic glasul Artemiza i, schind doar gestul de a-i lua bastonul:
Vorbete, c altminteri oscior nu-i rmne ntreg!
Brbaii, Miso, tu nu-i cunoti.
Eu nu-i cunosc? Buzele galbene ncercar un zmbet.
Nite cotoi, ca Dagobert al nostru. De ieri n-a mai dat pe-acas,
motanu'. Cine tie pe ce streini umbl! i Victor. Nu vezi? Mac tot aa. Dar
casa era cas i masa era mas.
Da, casa era cas repet Artemiza n sil i cu greutate i trecu
mna pe fruntea asudat.
Mac nu mnca dect din minile mele. De tes propres blanches
mains30, spunea Mac. Poate cte-un aperitiv prin ora. i, tot potrivindu-i
rochia: M duc un pic dincolo s vd ce-i cu lada.
Dar Artemiza n-o mai scpa din ochi:
i de ce-ai tcut, dac tiai?
Mac spunea: Nu rci murdria c pute.
 Da, aa spunea Mac? i Artemiza, fr nici o greutate se ridic n
coate. Simea c ar putea acum s umble i chiar s se ia la trnt cu oricine i-
ar iei n cale.
Va s zic eti viclean, nu eti proast. De cnd vreau s tiu?
Proast? Vai, Miso, cum poi s crezi! Bine, tu erai mai mare. Vorbeam
i cu Mac! Misa n-a avut noroc.
Da, aa spunea Mac?
Artemiza avea acum o intensitate n priviri care ar fi putut s clatine
munii.
Mac zicea totdeauna ca mine. Noi ne-nelegeam de minune, doar tii!
Ca gangsterii ntre ei!
Scnteiar nc o dat ochii nguti ai Artemizei i, sculndu-se pe
jumtate, puse mna pe bastonul de bambus. Ca borfaii, ca hoii! Tremurar
buzele ei uscate.
Deschide fereastra. Vreau s vd stelele, cerul. Deschide! Urla ca o
fiar njunghiat.
Aer! Vreau aer! D-mi bastonul. Poate c m ntlnesc cu tlharul
acolo, n codru.
Braul se ntinse ntr-o suprem ncordare i degetele se resfirar
galbene, uscate, crispate, bjbind ca minile unui orb.
n clipa aceea, uile se deschiser toate i musafirii, nirai n monom,
nvlir, n cap cu Elena, opind, cntnd i rznd.
Conga, conga!
Strigau ca slbatecii.
Clemansa nlemni vznd pe gtul unei femei o dantel neagr, sfiat,
dantela ei de zile mari. Pe umerii alteia, alul spaniol. S-a umblat n cufrul
meu! optete, dar nimeni n-o aude. Disperat, se ntoarce ctre sora ei s-i
cear ajutor. Dar capul Artemizei czuse pe pern, greu, obosit. Clemansa pune
degetul la gur i le face semn:
Doarme, s n-o sculai. Doarme.
Elena privea n gol i rdea.
nfiorat, Clemansa ar vrea s-o ntrebe pe Misa: Crezi c fata noastr i-
a pierdut minile? Crezi c Elena.
Dar pe faa de cear a Artemizei, pe faa ei nfrumuseat, nnobilat de
moarte, pe masca aceea mai inteligent, mai vie ca n zilele ei glorioase, un
zmbet zeflemitor a ngheat pe vecie. Iar ochii, pe care nimeni nu se apleca s-i
nchid, priveau cu dispre pe cei care dnuiau i chicoteau n jurul ei.
Noaptea devenise deodat mai rece, stelele sclipeau prea tare i se
micau necontenit. Lui Victor nu-i prea ru c s-a oprit n faa ferestrei lui
Barot. Nu-i prea ru de nimic. Paii lui naintau grbii. Dac l-ar ntreba
cineva ncotro se ndreapt, n-ar ti s spun. Dar e grbit. Ar vrea s mearg
ntruna. S mearg, s umble pn la sfritul zilelor lui. De departe se aude o
melodie din Carmen: Toreadore. Ha, ha, ha. Parc rsun n jungl hohotele de
rs a mii de papagali slbateci. E convins c Voica a deschis fereastra, c e
vocea ei, c-i bate joc de el Toreadore.
 Pe bulevard, maini, tramvaie. Oameni, oameni, oameni. Pentru fiecare e
o sear ca oricare alta. Soarele o s rsar mine ca de obicei. i totul va
continua, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat n seara asta. Nimic.
Lui Victor i se pare c de rsritul soarelui l desparte acum o noapte fr
sfrit. C n noaptea asta trebuie s piar lumea amintirilor i umilinelor lui.
Nu mai tia pe unde se afl cnd auzi o tuse care venea de departe.
Numai pe Barot l poi auzi de la distane uriae. Paii se apropiau. Dup
mersul apsat, dup vocea plin, i grav ca un dangt de clopot, nu putea fi
dect el. Alturi, cu pasul sltat, un tnr nalt, uor adus din spate, cu glasul
puin rguit, repezii vesel, cald. Pasionat:
Visez o motociclet cu ata.
Pe peron, vlmeal de lume, bagaje. Unde pleca fiecare? Unde se
duceau toi aceti oameni cu boccele, valize, lzi i rucsacuri? El n-avea n
mn dect un plic alb i n suflet o team nemrturisit.
Cu un tremur scurt, al minii ls s alunece plicul n cutia de scrisori.
O locomotiv se pregtea s plece, marial, grea, contient parc de marea ei
menire. Lumea se agita, se grbea, alerga. Fiecare spunea ceva. Striga: s-mi
scrii, i lua rmas bun de la cineva. S-mi scrii. Fiecare avea rude, prieteni.
Pe el nU-1 conducea nimeni. S-mi scrii. Am s scriu. Nu sunt sigur dac am
sau nu talent, dar am ceva de spus i e poate acelai lucru.
EPILOG.
Lung plimbare cu Victor pn la captul digului.
Dac a fi pictor, a picta numai marea. Poate ntr-o via ntreag,
ntr-o sut de tablouri, a fi n stare s redau schimbrile prin care a trecut de
cnd am pornit mpreun. Ai vzut cum sorbea soarele, cum se juca cu razele
lui? Pe urm s-a ntristat. Acum ncepe s sufere, sngereaz. Vedei acolo spre
Doi Mai? ntr-o zi am pornit pe malul mrii i am mers pn la Vama Veche,
convins c am s-o ntlnesc, dar m-au oprit grnicerii. M-au ntrebat ce caut.
Le-am spus c sunt ndrgostit. Caut o fat. O cheam Voica. Nu m-au
crezut.
Sfritul Artemizei a fost aa cum l-ai descris?
Cnd coboram scrile, am auzit un strigt. M-am ntors. Capul
Artemizei zcea pe pern, respiraia i era grea. M-am apropiat de ea. Victor,
uite bastonul. Du-te dincolo i d-i afar pe toi. M duc s chem un doctor.
N-am nevoie. Cu bastonul ntins arta spre Clemansa: Uite doctorul meu. M-a
vindecat. M simt bine. Pleac, biete, nu te sinchisi de mine. De nimeni. Fugi
mncnd pmntul. i dau bani, uite-acolo n sertar. Ia tot. N-am nevoie de
nimic. Cu nimic n-ajungi departe. i tu trebuie s ajungi departe. Fugi. Hai,
repede. Las-o pe Voica, las-o s nvee. Cnd o s fie pe picioarele ei i tu pe
picioarele tale. Atunci. Dac nu. Ap de ploaie. Se fcuse frig.
S cutm o crcium mi-a propus Victor. Poate la Cazino, dac nu
s-a nchis.
ntunericul venea parc din adncurile mrii i punea stpnire pe mare,
pe plaj, pe dig. Mergeam alturi, tcui. Cazinoul era nchis, dar pe terasa
acoperit eram la adpost. Osptarul l cunotea pe Victor. Ne-a propus o uic
fiart.
 i plicul pe care l-ai lsat s alunece n cutia de scrisori, n gar.
Era pentru Voica. Pe patru pagini numele ei.
S-ar zice c o anumit ciud te mpiedic s-i dai via.
Dar m ajut s scriu. Facit indignatio versum. Am avut naivitatea sau
ngmfarea s cred c voi fi un Pigmalion i am dat de o personalitate
puternic, rebel. Voica tia foarte bine ce vrea i unde trebuie s ajung.
Nimic nu trebuia s-i stea n cale, nimeni.
ncercai mereu s-o ochezi. De ce?
Ca s m rzbun sau s-l rzbun pe tata. Ne-am ndrgostit de femei
care nu tiu s iubeasc. Vor s ne in n les. Noi ne smucim. Nu suportm
lesa. Vor s fie iubite i s rmie libere. Cnd i dau seama c se
ndrgostesc, nu ne iart. Sunt prea independente, prea lucide. Aici, la mare, o
fat, ca s se rzbune, m nela cu un cocoat. Era nalt, statuar. Venus din
Milo, dar cu superbe brae. Furios c se afia cu el, i-am zvrlit n fa cuvinte
grele. Dar ea, cu un zmbet calm, m-a-ntrebat: Care e diferena dintre voi? El e
pe dinafar, cum eti tu pe dinuntru. Cred c i Voica mi-a dibuit cocoaa. i
s-a aprat. S-a cabrat, mi-a scpat. Poate de aceea o iubesc. Sunt femei pe care
le iubim toat viaa. Nu, o via nu ajunge. Poate c tata continu prin mine s-o
iubeasc pe doctoria lui. tiu ce gndii: E nebun. Ah, dac a putea s pun
pe cap boneta de nebun il berezo a sognali spune eroul lui Pirandello; i s
alerg pe strzi, s intru n case strignd fiecruia adevrul! Cum putei s tii,
doamn, de ce un om a furat, altul e asasin i de ce al treilea nu prea frumos
i pe deasupra srac a acceptat s mpart dragostea soiei lui cu altul bogat,
tnr, frumos, dac nevasta l trateaz cu respect i se ascunde cu grij de
oameni! Rana sngereaz, dar nimeni n-a vzut-o. Dar, la urma urmei, eu n-
am asasinat, nici n-am furat! Repetam fraze din cri, traduceam versurile lui
Apollinaire i le ofeream Voici fr s citez autorul. Am n noaptea asta/O
inim n care vidul/A spat, s-a instalat/S-ar zice c n vidul sta cad
mereu/Fr s dau de fund/i c nu-i nimic de care s m ag/Din fericire
numai n seara asta/n celelalte m ag de tine/Imaginnd frumuseea
ta/Pentru a o ridica extaziat deasupra universului. Versurile lui Apollinaire
exprimau att de bine ce a fi vrut s-i spun, nct o lsam s cread c sunt
ale mele. Dar nu le aterneam pe hrtie, nu le publicam, i le opteam i voiam
s-i citesc n ochi admiraia. Da, am iubit-o pe Voica i mi se pare nefiresc s
vorbesc despre ea la trecut. Dar am iubit-o, eu aa cum sunt i nu cum ar fi
vrut s fiu. Cum ar fi vrut? - Nici tu nu eti Jeanne Hbuterne! i-am spus
odat. - Jeanne? M-a ntrebat Voica. Era frumoas? Ai iubit-o? - Era aa
cum am visat-o. - i ea? - Ea l-a iubit pe Modigliani. Voica nu tia cine e
Modigliani. Un mare pictor i un mare beiv, i-am spus. Se droga, o btea. Dar
Jeanne pur i blond ca o madon de Rafael l urma peste tot. Amani
ptimai cu nfiarea unor eterni logodnici31 Au hotrt s moar mpreun.
i, fiindc n-au reuit, el a fost dus la spital i a murit acolo; ea s-a aruncat pe
fereastr. Era ntr-a noua lun. Voica m asculta cu ochi sticloi. Parc erau
lacrimi ngheate.
Ai revzut-o pe Voica?
 Acum un an. Eu turnam asfaltul pe litoral, Voica venise la Festivalul
Filmului de la Mamaia. A trecut pe lng mine ntr-un grup de tineri. Nu m-a
recunoscut.
Era frumoas, elegant, cu o plrie mare de pai, eu n salopet
murdar. Seara am cutat-o prin toate restaurantele. n cele din urm am
gsit-o cu aceiai prieteni. M-am aezat la o mas alturi. Nu voiam s pierd un
cuvnt. Nimeni nu m bga n seam. n atenia tuturor era Voica. Altfel
mbrcat, altfel regizat. Rdea. De cte ori trenul se pune n micare, Tudor
m cere de nevast. De data asta am strigat: Da! Sper c m-a auzit. Ai s te
rzgndeti, Voica! am spus de la masa vecin. Toi au ntors capul ctre
mine, mirai, de parc a fi fost un surdomut care a cptat grai. Am plecat
fr s spun un cuvnt. Am hoinrit toat noaptea. Plaja era pustie ca un
deert. Marea, nelinitit, parc atepta. O atepta pe Voica. Soarele nu vroia
s rsar. O atepta. Atunci, de undeva de departe, ca un fluture imens a venit
cu braele deschise, uoar de parc nu atingea pmntul. Am alergat spre ea.
Cnd minile noastre s-au atins, s-a ivit la orizont geana de foc. Emoionai i
tcui, urmream cum se urc pe cer, treptat, segmentul ncins, cum devine
glob de jeratec. Ochii ei mrii m ntrebau dac o mai iubesc, buzele ei
opteau: Eu nu sunt Jeanne. I-am spus: Nu mai vreau s vd rsritul
soarelui fr tine, Voica, rmi cu mine. Voica zmbea trist: Eu nu sunt
Jeanne. Nu gseam cuvinte, nu gseam argumente ca s-o conving s rmn.
Dac tac, nseamn c te iubesc, Jeanne.
Sufr penitena acestui cmp cu violete ngenuncheat, Subt morile de
vnt care macin animale, oameni, Hran pentru ciocul lung al stelelor
carnivore, Pe malul mrii mi plimb melancolia ascultnd lacrima clopotului
verde n adncul mrii.
Voica, vrei s notm departe, departe.
Mi-a cerut s-o iau nainte, c m va ajunge din urm. Nu tiu ct am
naintat, dar cnd am ntors capul am vzut c sunt singur. Marea era imens,
grea, ca i singurtatea mea. Lacrimile au nceput s-mi pice pe luciul apei. Am
vrut s not mai departe pn la ultima pictur de vlag i atunci s dispar.
Dar mi-am auzit plnsul. Suna lugubru. Soarele era deasupra mea. Mine va
rsri din nou, m-am gndit: totul va fi la fel cum a fost. Valurile mi vor aduce
la mal hoitul umflat: hran pentru ciocul lung al stelelor carnivore. i dac nu
mi-l aduce, tot una. Ce va dovedi moartea mea? O moarte care nu dovedete
nimic. De cte ori mi place un titlu, mi-o ia altcineva nainte.
l ascultam pe Victor i cutam s gsesc hotarul dintre ce e bun i ce e
ru n acest personaj, care nu mai tiam dac este real sau l-am gsit ntr-o
carte.
Am gsit un motto pentru cartea mea, mi-a spus nsufleit: For much
imaginary was there cci mult imaginaie era acolo! Shakespeare: The rape
of Lucrece.

SFRIT
 1 Marile valori spirituale se ntlnesc (fr.).
2 Voi fi a lui, chiar dac e srac i nu tie nici mcar unde o s doarm la
noapte, chiar dac are nevast, copii i nu-i mai rmne pentru mine dect un
singur ceas pe sptmn, ca s ne ntlnim ntr-o cafenea (fr.).
3 Evocnd trecutul tulbure/n faa portretului meu din tineree/i cu
ndoial c-a putea fi recunoscut/Scriu cu tristee: Iat cum am fost!
4 Umor sec (fr.).
5 O cutie cu surprize (fr.)
6 O tiu din experien (fr.).
7 Veveri (ung.).
8 Shakespeare. Sonete (engl.).
9 Se descurc, micua Nicole (fr.).
10 Din dragoste i ap rece (fr.).
11 O singur dat nu e obicei (fr.).
12 Un punct i gata? (fr.).
13 Un col cu trandafiri, n grdin, ca s-i ngroape iubita (fr.).
14 O carte pe care o mprumui e o carte pierdut (fr.).
15 Draga mea, e vntul. (fr.).
16 Ca n frumoasele timpuri vechi (fr.).
17 M culcam cu ei (fr.).
18 Ce n-a fost, poate s mai fie (germ.).
19 Cheiul n cea (fr.).
20 Ca fumul unei igri (fr.).
21 Mai mult lumin (germ.).
22 Sparkenbroke roman de Charles Morgan.
23 Poporul e cetatea (engl.).
24 Pace, independen i libertate (engl.).
25 Realitatea n stare pur i oprete inima instantaneu (fr.).
26 Dar despre ce e vorba? (fr.).
27 O femeie din lumea bun nu tie ce nseamn pasiunea. (fr.).
28 O s tii atunci ce este lumea bun: o adunare de nelai i
neltori. (fr.).
29 Expresie francez: m plictiseti.
30 Din minile tale curate i albe (fr.).
31 Andr Salmon: Viaa lui Modigliani.