100

95

75

25

coperta shambala_curbe
12 October, 2007 12:20:16 PM
Shambala triaj
 Alexandru Dumitriu

Shambala triaj
Shambala triaj

Copyright 2007 Akademos Art

Toate drepturile asupra acestei lucrri aparin editurii Akademos Art.

Reproducerea integral sau parial a textului acestei cri
este interzis fr acordul prealabil scris al Editurii.

Editura Akademos Art

Aleea Botorani 2, Bucureti, sector 5
Tel./Fax: 021/411.76.80
Tel.: 0742.15.42.36

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

DUMITRIU, ALEXANDRU
Shambala Triaj / Alexandru Dumitriu. - Bucureti :
Akademos Art, 2007
ISBN 978-973-1730-22-6

821.135.1-32

ISBN 978-973-1730-22-6
PRINTED IN ROMANIA
Un vistor pe cont propriu

La douzeci de ani, Alexandru Dumitriu este i un editor

pe cont propriu, al celei de a doua cri, scrise i aceasta,
mai ales aceasta, cu un suflu poetic surprinztor, cu o
frumoas nostalgie parfumat de duhul copilriei i al
adolescenei i al primilor ani ai unei tinerei n care se
ntemeiaz, nc, aidoma mustului care fierbe n drumul
su spre licorile savante, un vin ales, de via lung.
Alctuit din fulgurante poveti izvorte dintr-o
abrupt experien de via care l-a obligat pe scriitorul
att de tnr s priveasc lumea cu un ochi pgn, de o
luciditate nu o dat deconcertant, mereu scldat, ns, n
undele unei acute nevoi de dragoste, de mngiere, de
cldur, de solidaritate, aa cum se ntmpl n poezia
vistorilor sentimentali.
Aceast mpletire nduiotoare, ntre tietura de laser
a observaiei i zmbetul trist, nelegtor, ierttor, compa-
sional i totui, nepredispus la compromis, face din poves-
tirile Shambalei, din cele mai multe, mici bijuterii ale unui
artist care se pregtete foarte curnd s ocroteasc un
posibil diamant!
Nu sunt deloc generos, nu sunt deloc gata s ncurajez
pedagogic, nu sunt slujba al Crucii roii, iar autorul
nostru nu are nevoie de donatori de snge. Prin cerneala
scrisului su curge atta via adevrat nct nu poi s
nu te bucuri ntlnind Talentul.
Bogat n sentimente, Alexandru Dumitriu nu este un
colecionar sentimental de vise, dimpotriv, convins prea
devreme c n lumea de azi visul frumos i-a epuizat
sursele i resursele, a construit cu patim i inspirat
revolt adolescent un imaginar care ne sugereaz, cuce-
ritor, dar i frisonant adesea, ideea c viaa noastr e
ameninat de viguroasa dezlnuire a unei iedere sufo-
cante, numai aparent fermectoare, care i soarbe energia
din igrasia mizeriei spirituale.
Dar, cum se tie, scepticismul poate nflori i la dou-
zeci de ani, astfel nct e bine s ateptm cu ncredere
clipa descoperirii Speranei.
Acum s recunoatem cu bucurie Talentul cu care
Alexandru Dumitriu salveaz din mucegaiul zloatei
fluturii negri care n paginile sale nu zboar puin i
mor, ci triesc mult n memoria cititorului.

Dinu SRARU
20 februarie 2007

6
Sunt drumuri, acolo, unde niciodat
Moartea oamenilor n-a ptruns
Unde numai unii, din ara cealalt,
Nentmpinai, senini, au ajuns.

Nu m cuta niciodat,
ara mea e n vis aezat.

Dimitrie STELARU
Talciocul de vise

La talciocul duminical de la ieirea din ora, unde ntorcea

la capt de linie un tramvai hodorogit, care se golea trep-
tat cu ct se apropia de ultima staie, ca o stranie bnuial
de btrnee n care te prsesc i te uit toi, retras la
marginea labirintului de megiei, spre podul de unde se
vd casele scorojite, de chirpici ale mahalalei srccioase,
cu ulii pline de buruieni i plmizi, din direcia crora se
aud firesc ltraturile rzlee, nfundate ale dulilor inui
n lanuri ruginite, jigrii, plini de plonie i purici, cu
cte un dumicat uscat de pine pe lng cuc, un tnr
vindea bilete de tren ce preau teancuri de piese de
domino tocite, un joc uitat al naltei societi, hri ndoite,
volume dezlipite de Mersul trenurilor i alte mizilicuri-
didascalii de hoinar care obinuia s umble brambura
prin lume, fr nici un scop anume, dect acela al depr-
trii.
 Era mijlocul lui noiembrie, vntul aspru de toamn se
nteise a vijelie i furtun cu trznete ca nite tersturi
repezite, nervoase pe manuscrisul unui romancier care se
tot rzgndete n privina intrigii. Pe msur ce naintezi
n talcioc te cuprinde o stare de trecut. De toamn n infi-
nit jelanie. Parc din mahala se rspndete o tmie de
mucegai, mbcsit de colb, de noiembrie sttut, putred.
Potile fac o larm ca de ecarisaj. O bizar spaim de sfr-
it de lume. Cerul, n imensitatea sa copleitoare, cum numai
la margine de ora poate fi, cnd l simi aproape i nesfr-
it, era cenuiu, tulbure, ca nite clape prfuite ale unui
pian vechi, dezacordat, stricat, pe care apei n gol, cu un
sunet de lemn i o urm de arttor. St s plou sumbru,
ca-n noiembrie. Nici un negustor ns nu se grbea s
strng acareturile. Ziceai c n-ar crede n ploaia att de
cert.
Aici, la talcioc, se adun oameni de tot felul. Aghiotani
nevoiai care ntind pe ziare de acum civa ani ceasor-
nice, mruniuri care mai de care, de la samovare nne-
grite, zgriate, ornice defecte, pn la porelan ciobit de
Limoges, pentru care se tocmesc viclean pensionari
amatori de art. Unii dintre aghiotani se aaz printre
aleile blocurilor nalte, de 10 etaje, ultimele din ora. Un
adevrat labirint este acest talcioc. Un labirint al trecutu-
rilor. Mai scumpe sau mai ieftine. Mai crpate sau intacte.
Valori sau chilipiruri.
De tnrul care sufla n palme pentru a se nviora se
apropie un domn cu musta galben, de gal, ntr-un
trenci gri englezesc, inndu-i minile mpreunate, ca i
cum ar fi pit solemn i ngndurat ntr-un convoi fune-
bru, n urma unui dric.
Ce e cu toate astea? ntreb nedumerit domnul
sobru, indicnd cu mna stng fotografiile, biletele de
tren i Mersul trenurilor ndoit.

9
 Toate aceste... da, nimicuri, e chiar potrivit, alctuiesc
copilria mea.
Mustciosul ridic ochii uimit auzind aceast lmurire
i-l privi interesat pe tnr.
Cum e? continu domnul cu musta
Cum s fie.. .e greu de povestit... e o lume a mea, pe
care naiba tie cnd am pierdut-o. Cert e c din rmie
nu o pot reconstitui. E dureros s tiu c nu o voi mai
putea retri dect printre rnduri.
Ct ceri pe ea?
Nu cer nimic, am zis c o dau de poman. Avei aici
bilete vechi de tren, de ore n care nu aflasem ce-i cu
lumea asta att de murdar, poze cu asfinituri trzii n
Retezat, bilete de autobuz care mi prea c m poart tot
mai departe n visuri... De toate. Nimicuri scumpe,
pmnteti...
Le-a lua, dar nu tiu dac e bine. De fapt, m tem s
nu comit vreo greeal.
Ce fel de greeal, ripost intrigat tnrul care nu
nelegea la ce se refer. Eu ce s fac cu ele?
Dar sunt ale tale, fiecare bilet de tren e ceva al tu. Nu
ai cum s le dai altcuiva. Tnrul intenionase s-l ntre-
rup, dar pornirea i fusese anulat, printr-un gest nceti-
nit al palmei, care anuna o pledoarie convingtoare,
imbatabil, ce nu va mai lsa loc pentru incertitudini. Da,
relu calculat domnul cu musta, eu nu contest c nu e
frumos ce ai adunat dumneata aici. Cine poate bnui c e
poate, de fapt rezumatul celei mai frumoase copilrii. ns
ce vreau eu s-i demonstrez este c doar dumneata eti
proprietarul acestor vise. Nu le poi nchiria, nici mpru-
muta. Doar dumneata poi, uitndu-te la biletul acesta de
tren personal i alese din mormanul ntins un tichet aa
cum Zeii, dup prpdul din Pompei, n linitea cumplit,
ating lava uscat de pe buza unui vulcan tocit s nali
culori trecute, nelegi?

10
 Tot ce-a fost a rmas n biletele acestea, continu
tnrul, cu debusolarea ireductibil a unui bolnav de cel
mai cumplit cancer; el suferea, ntr-un fel, de un cancer.
Unul cronic, luntric, care nu te rpune, dar parc i ia
ceva din tine. i las viaa, ns declaneaz o stare mizer.
Sunt contient c nu am s mai recuperez vreodat trecu-
tul. De aceea, l cedez. Nu mi-e nici mie chiar att de uor.
Dar de ce mai am nevoie de ele acum?
Poate biletele le dai cuiva. Eu te ntreb altceva: ce faci
cu sufletul? Nu-l poi respinge. i fii convins c dac nu
era sufletul, nu puteai deine aceste amintiri. n primul
rnd, mai bine spus, nu le puteai dobndi. Pricepi ce vreau
s-i explic?
De cei doi se apropie un alt domn, mbrcat elegant, cu
o plrie neagr i manevrnd o umbrel neagr pe post
de baston, ca un jongleur de circ la defilarea prin centrul
vreunui orel. ntrerupse conversaia, aplecndu-se i
uitndu-se curios la vederi i fotografii.
Unde e asta? i i art tnrului o fotografie. E
cumva la Cmpu lui Neag?
Da, se repezi tnrul ncntat c cineva recunoate
locul att de drag lui. E o staie de autobuz. Acolo oprete
un autobuz vechi, parc nu i vine s crezi c trece pe
acolo. Mi-e greu s spun. Adic nu tiu, dar acolo, la
umbra Retezatului, te simi att de departe, nct nu i
nchipui c poate trece un autobuz.
Am trecut i eu demult pe-acolo. Prin 1970, dac nu
m nal memoria. Am urcat n Retezat. Nimic nu se
compar. La fel ca dumneata m simeam i eu. Parc nu-mi
puteam nchipui. Ai dreptate, e att de greu s explici toate
acestea. in minte c era o dup-amiaz de var, soarele
nu se vedea, dar nea dintre nori o lumin de un galben
ireal , nct te simeai stpnul lumii. Apoi, dup ce sttu

11
cteva minute vistor, uitndu-se n tcere la restul foto-
grafiilor, alese alta. Asta de unde e?
Din munii Vulcanului, la Straja. Se vede Lupeni-ul
jos, departe.
i de ce risipeti toate acestea?
Despre asta discutam i cu domnul.
Nou venitul ridic puin plria n semn de salut.
Nu-mi mai aparin toate acestea. Le-am avut, dar e o
distan enorm de atunci; zeci, sute de verste de longitu-
dini i latitudini interioare. i astzi nu mai am ce face cu
ele.
Chiar crezi asta? ntreb puin ntristat domnul cu
plrie. Eu i acum mai pstrez suvenirurile. i cteodat,
toamna trziu, deschid cutia, o cutie de lemn, de ceai
nepalez, ca un seif, i mi amintesc. Doamne, cred c
adpostesc cele mai frumoase amintiri. Iar acum, cnd am
ntlnit pe cineva care a umblat prin amintirile mele, dac
se poate spune aa, simt c m recunoate i pe mine.
Despre asta e vorba. Uite, vd c ai i Mersul trenurilor. Se
vede c ai fost un hoinar. Ai traseele subliniate, gri mici
ncercuite... Asta este de fapt: dumneata caui s mpari
toate acestea, nu s te despari de ele.
i domnul scoase din buzunarul de la pieptul cmii
n carouri o tabacher argintie i i aprinse o igaret ce
rspndea o arom de ciree, servindu-i politicos i pe
ceilali doi, care, mai mult din curiozitate, acceptar.
Domnule, relu tnrul diplomatic, m bucur c am
mprit aceleai drumuri, c nu tim s ne descifrm tri-
rile, dar trebuie s v precizez c eu nu mai am nevoie de
toate aceste rmie, ca un rumegu al diamantelor
lefuite. Ce-a fost, s-a clasat. Poate le va recicla cineva. Eu
unul, v spun cu mna pe inim, nu pot. Acum, n aceast
lume strin pn nu demult, pe care n-o anticipam n
timpul drumurilor, nu se mai poate vorbi de reluare. Asta

12
o tiu prea bine. Conceptul deja-vu-ului se desfiineaz, se
demoleaz din temelii ca o cldire veche. De aceea, singu-
rul meu gnd este s scap de aceste amintiri. mi provoac
un regret insuportabil c acum nu voi mai dispune de
aceeai intensitate, cnd tiu ce lume le adpostete. Nu
am cum s separ.
Dar bine, tinere, replicase domnul cu baston, tocmai
i pronun dinadins apsat aceste lucruri sunt cele
care resusciteaz lumea cealalt. Frumosul, refugiul. Ori
dumneata, dup cum procedezi, renegi visul. nseamn c
insiti s revendici lumea murdar.
Nu m dezic sub nici o form de estetic, de aceea i
predau amintirile : pentru ca i alii, neinfestai nc, s
ncerce aceast cale. Eu unul nu mai pot. Nu pot accepta
infuzia profanului n lumea mea. Aceasta este diferena.
Dup mine, cele dou sunt incompatibile. Nu conteaz
ordinea, orice combinaie deformeaz, ascunde, subcla-
seaz, ca zpada care se degradeaz n mocirl. Aadar,
innd cont de neconcordana valorilor, consider c nu
mai pot susine visul.
Stai s pricep sensul celor spuse de dumneata : eti de
prere c visul nu are ce cuta n aceast lume asediat de
pcate. Ceea ce pe de o parte e corect. Practic, mai pe
scurt, concluzia dedus e urmtoarea: ar constitui o blas-
femie s implici visul n mizerie, nu? Asta ncerci s
explici?
ntocmai. Nu se pliaz. Dar nu confundai : eu vreau
s spun c visul i pierde valabilitatea odat cu depirea
copilriei. nceteaz s mai lumineze. Astfel se contureaz
i o evetual definiie a copilriei, o metafor de comple-
zen, care suplinete dezamgirea, o amn pn la
momentul contientizrii cenuiului.
Cum depistezi dumneata epuizarea visului? Cci,
ceva trebuie s cauzeze prbuirea, nu? interveni domnul

13
cu musta, redus mult timp la tcere, absorbit de dialogul
celor doi.
Da, acel ceva const n contientizarea vidului din
jur. Cu alte cuvinte, intervine o decepie puternic, un
seism intern care face ravagii, devasteaz totul, ca urgia
cenuie. n cazul meu, pentru a exemplifica mai bine,
tocmai cutarea disperat, total, a visului a condus la
putrefacia acestuia. Ca s fiu i mai concis, a putea
compara scenariul degradrii lente cu un ora. n orice
ora, indiferent de luminile ademenitoare din centru, la
marginea sa, se afl periferia, mahalaua, srcia. Partea
nevzut. Evident, la nceput nimic nu prevestete ce se
afl la margine. Ca i n situaia visului. Dar tot mergnd
pe linia visului, mai devreme sau mai trziu, survine invo-
luntar contactul cu negativul. Partea care suprim esteti-
cul, care l dilueaz.
O clip! Aici trebuie s intervin cu replica: poi s te
ntorci, s-o iei de la capt.
Sigur c da! Nu v contrazic. ns sechelele murdare
rmn. i atunci cum s mai revii ncrcat cu mizerie?
Iari ajungem la ce discutam mai devreme : cele dou
aspecte se resping, din pcate. Pentru ca n final s aprobi
sentina irevocabil c nici mcar visul nu poate dura o
venicie. Ca de altfel nici copilria. La un moment dat
ceva, acest blestemat i imprevizibil ceva, bruiaz visul. l
deterioreaz, l mprtie n derizoriu, contramandndu-l
definitiv. i-i dai seama c, fr s tii, ai fost un timp
evadat din lumea profan. C, pentru un timp ai avut
acces ntr-o alta. Odat cu erodarea visului nu tii care e
de fapt lumea falsului.
Uite, eu nu m-am amestecat n discuia voastr. Dar
intenia ta declarat, dac am neles bine, este s mpru-
mui cuiva, unui necunoscut, aceste amintiri. Amintiri pe
care nu le mai supori, te, te..., cum s spun eu, te apas,

14
tiind c s-au derulat ntr-o lume mizerabil i consideri
c i pierd orice valoare. ntocmai ca nite bancnote
denominalizate. Pn aici, am neles bine? tnrul
aprob i atunci, pentru ce vrei s le rambursezi
altcuiva? Nu-i dai seama c o s-i provoci o deziluzie? Tu
ai admis ipoteza aceasta, n-am brevetat-o eu acum, doar
am mers pe firul celor spuse de tine.
Un tunet puternic zgudui oraul. ncepu s picure. O
ploaie rece, de toamn. De noiembrie. Cei doi ceteni
priveau ngndurai biletele de tren, hrile, Mersul trenu-
rilor, peste care ploua. De fapt, priveau dezamgii visul.
Tnrul salut, ntinznd mna fiecruia i plec, nain-
tnd repede prin mulime. Nu mai credea n vise, i aban-
dona dovezile existenei unui vis, ntr-un loc al trocurilor
i tocmelilor, unde poi negocia orice, numai viaa nu.
Ceilali vnztori njurau cu nduf ploaia, strngeau n
prip obiectele, nghesuindu-le alandala n cutii de carton.
Statuete peste chiibuuri. Nu uitau nimic. n staia de
tramvai erau multe persoane. Iar tramvaiul ntrzia. Ploua
mocnete i, peste cteva sptmni, urma s ning.
Nimeni nu se gndea nc la ninsoare. De obicei, oamenii
nu tiu s se gndeasc dinainte la ceva frumos. Triesc n
apatie i cteodat i dau seama ce frumos a fost cndva.
i tot aa, fr s neleag c oricnd pot gsi altceva.

15
Puntea de ghea

Era trecut de miezul nopii, cnd, mcar pentru cteva ore,

eti nsingurat i nstrinat de lume, ca-ntr-un schit din
muni, pe unde dau trcoale n nopile cu lun haite de
lupi cenuii. Citise ceva despre rzboi. Un roman medio-
cru, ideal de citit ntr-un tren personal prin stepa dogori-
toare vara i amorf din iernile cu mult viscol i cu puin
zapd ale Brganului, dar care totui strnea nite
reflecii interioare. Se gndea dac s-ar fi nrolat vreodat
ca voluntar n armat. Nu credea c ar fi ndrznit. i era
prea team de moarte. Dac mine ar izbucni un rzboi?
Se nchipuia pe fronturi mltinoase, naintnd greoi i
speriat prin nmol, fr a se opri cnd ceilali soldai
cdeau secerai. i imagina c era rnit, crat pe targ n
fug de sanitari, c are febr i, transpirat, delireaz agitat
n vreun cort cu cruce roie. Nu, n-ar fi avut curajul.
nainte de a stinge veioza, o alt scen i veni n minte.

16
Primind cea mai nalt decoraie. L-ar fi tentat s se
plimbe prin ora n acea uniform ngrijit, cu distincia
de erou prins la piept, privit respectuos de civilii
mruni. Aa, ca scriitor, mai nimeni nu-l tia. Putea s
scrie el marea literatur c oricum plebea l-ar fi ignorat. O
ipostaz nensemnat. Medaliile ar intimida pe oricine.
Auzea uotelile n urma sa: a luptat pe front, mare om!.
Da, titlul de virtute i-ar fi covenit. Cine tie, poate s-ar fi
nscris voluntar. De fapt, acum e sigur, n-ar fi ezitat. Ce-i
cu spaima asta? ns nu se mai strnete nici un rzboi n
aceste zile. Cel puin, nu vreun rzboi din care s se mai
ntoarc eroi. E noapte, dar e i trziu, i, orict ar fi vrut
s nu aipeasc, glcevile sporadice i stresul unei zile pier-
dute degeaba prin Oraul de Monopoly balcanic, l obosi-
ser. Nu mai sunt acele rzboaie din care se ntorc eroi.
Sunt, dar n alte lumi, imposibile, pe care n-ai cum s le
rstorni. Pentru c undeva, traneele nc mai fumeg i-i
ateapt martirii anonimi s revin. Lumi care nc nu s-
au ncheiat aa cum trebuie. Ce prezent anapoda! Nici
rzboaiele nu mai sunt cum au fost.
Ferestrele se trntir cu putere, ca la un bombarda-
ment, nct geamurile se sparser ndri. Fulgere ca de
bronz nnegrit l loveau din plin. Parc era mpins ntr-un
col de camer, unde ngenunchie tremurnd, ncercnd
s se fereasc. Fulgerele se nteiser, izbindu-l necontenit
din toate direciile. Rzboiul n care numai rpunerea lui
este miza. Dar nu simea c l doare nimic. Doar o sufo-
care halucinant. Simea c putrezete i c ochii nu mai
pot nfrunta spadele de bronz ale ntunericului nemrgi-
nit i invincibil. Durerea absurd l nvinse i se prbui
neputincios pe spate, alunecnd ncet pe varul peretelui
gol. Auzise totui clar cum se deschide ua de alturi, cum
scrie parchetul. Strigase disperat, dar acesta parc nu-l
luase n seam. Se uitase ncruntat, oprit n pragul uii,

17
aburit de somn, dar att, se ntorsese n camer i pornise
radioul. Crainicul din tura de noapte citea tiri despre
primul rzboi mondial. Se simea sfrit, nct nu mai
putu dect s nchid ochii grei i s murmure o rug-
ciune. ncerca din rsputeri s pronune, dar cuvintele
rmneau nfundate. Cu ultimele puteri i nl privirea
spre fereastr. Nu zrea dect o pat orbitoare din care se
topeau spre el ururii albi ai nopii ieite din comun. i
pipise faa i pieptul ateptnd s culeag iroaie negre de
snge. ns palmele nu i erau ptate.
Brusc, totul ncetase. Iari ticitul pariv, ncetinit, al
ceasului. Nu se uit la ornic. Simpla rotire i caden a
secundarului, cu acel sunet de potcoave de cal btrn
nhmat la un dric, la pas pe caldarmul plouat, l mulu-
mea. Privea pe geam, n golul negru de-afar. ncet-ncet,
calul acela btrn se pierduse.
Ajunsese ntr-un pustiu ngheat, pea pe frunze
ngheate, ca ntr-un fund de ocean secat, deertificat, pe
unde vifora. N-au mai rmas dect vduve negre, n hiber-
nare. Din deprtare se zrea o siluet. Era un btrn cu
palton ponosit, ce tra o rani roas, ajutndu-se de o
crj murdar de glod. Prea un militar rnit.
Vznd c se apropie cineva din direcie opus, btrnul
se opri i scoase din palton un binoclu vechi, cu lentilele
aburite, probabil l purtase pe front. Tnrul ajunsese ntr-
un final n dreptul lui. Parc trecuser ani ntregi. ntr-
adevr, pe marginea paltonului era prins o insign veteran
de rzboi. Tnrul putuse s vad firele rzlee de barb
alb pe obrajii supi, crpai de cute adnci. Btrnul l
privise atent, lsnd binoclul, i-l ntrebase crispat:
ncotro?
Spre puntea dintre lumi. Merg bine?
Eu tiu?! De cnd tot cutreier pustiul sta n-am auzit
de aa ceva. Dar cine tie. De unde tii de puntea asta?

18
 Mi-am optit. Mi-am imaginat. Trebuie s fie undeva
o punte. ntre astzi i ieri i alaltieri. Matale vii din cap-
tul cellalt, nu? Btrnul se grbi s aprobe. Asta nseamn
c am greit drumul, c m-am rtcit. Eu vin din partea
opus i n-am ntlnit puntea.
Ce te face s crezi c-n stnga sau dreapta n-ai s-o
gseti?
Cum naiba s fie ceva ncolo, i art ntr-o doar
nesfritul frivol. Cum oare s fie ceva pe-aici? Nici
Atlantida nu e ntr-acolo.
i aps tare, fr s vrea pe frunzele strivite, ngheate,
albite, ca i cum ar fi strivit o vduv neagr. Pmntul se
crp, ntinzndu-se astfel de-a latul. ntre btrn i tnr
se csc o adncitur nesfrit, din care se desprinser
frunzele moarte.
Uite, cred c asta cutai Ai vzut? Dar acum ce facem?
C eu am rmas aici i tu dincolo. Nu e ns nici o punte.
Nici eu nu pot s trec, nici tu. N-avem ce face, trebuie s
ne ntoarcem fiecare de unde-am plecat. Mai bine parc.
M sturasem de pustiu. Ha, ce noroc c te-am ntlnit.
Scoase puca, pe care o ncrc. Gloanele ruginite.
Trase dou focuri n sus, chiuind ca la Anul Nou. i
n-apuc s-i ncheie fraza c i urni rania, i puse bino-
clul n palton i plec.
Eu nu m ntorc, spuse ca pentru sine tnrul.
Btrnul, indiferent, i nl umerii n semn c nu-l
intereseaz.
Nu tiu unde s m-ntorc!, continu iari acesta.
Atunci btrnul se ntoarse civa pai i i arunc aces-
tuia o busol de argint. Parc dispruser cutele i btr-
nul era vioi. Nu i acordase ns prea mare atenie, era
dezorientat. Se uit ns la busol. Era ngheat bocn, iar
acul era ncremenit. ncurcat i dezndjduit, tnrul nu
tia cum s reacioneze.

19
 i ce s fac cu ea?
Soldatul iari ddu din umeri cu o uurin incredi-
bil. Cel rmas pe cellalt mal trntise busola cu putere de
ghea, nct aceasta se dezmembrase. Dar acul rmsese
nfipt n mecanismul su i ncepuse s se mite ncet. Un
pianjen de nicieri, o vduv neagr, se urcase pe cadran.
Acul indica direcia n care pornise soldatul, care abia se
mai vedea. Se ndeprtase bine de tot. Craterul era prea
mare. Pianjenul sttea pe margine. Da, tmpitule, era
mai bine s te fi nscut libelul! i, dintr-un exces de furie
l strivi i-l mpinse n prpastie. Nu bgase de seam
ururii lungi care se ntindeau deasupra golului. Erau
acoperii cu pmnt. Dar cnd clcase insecta, ururii se
sfrmaser, mprtiindu-se n neant, iar acul busolei
srise, se desprinsese. Acul nu mai indica nimic acum.
Cerul alb i sterp se crp i el ntr-o avalan de cioburi
reci de ghea. Se simea mbtrnit deodat. Sngera.
Schijele de ghea i nimiciser pieptul. Cioburile se nfi-
geau ca nite gloane. Din cerul crpat ncepuse o ploaie
cumplit, cu fulgere albe. Arta ca un ochi de Dumnezeu
care plnge pcatele unui om.
Ploua att de tare, nct gheaa care acoperea frunzele
se sparse. Sngele i se ntindea peste frunzele uscate, ce
cptau o nuan roietic, de toamn sfiat. Vedea
urme de enile de tanc. Se stinsese i albul nesfit. O pcl
groas i luase locul. Se auzeau bubuituri de tun, urlete i
rafale de mitraliere. Nu mai putea ndura larma i se
arunc n pustiu. Nimic, prbuirea nu se ncheia, pe
msur ce se adncea uita totul, aa nct, fr nici un
gnd, nu mai tia nici c se prbuete, nici dac nu va
ajunge vreodat jos.
Cine s-i explice c lumile acelea nencheiate nu
trebuie cutate!

20
Omul care iubea prea mult
ntunericul

Nu de puine ori mi s-a fcut pur i simplu scrb de ce

se ntmpl n jurul meu. Nu las deoparte nici contribuia
mea. Sunt corect i nu m ascund. ns nu pot s pricep de
ce am ajuns aa. Momentul de fa nu m mai stimuleaz
deloc. Absen, absen rece, asta este. Noaptea m simt
att de smerit, ca i cum n-a fi... Dar ziua totul se pierde,
de parc a iei dintr-o biseric i a urca ntr-un tren cu
navetiti vulgari ce mpart o sticl de coniac i se njur
prietenete. S fie oare vreun semn? Vreun indiciu cum c
lumea asta nu-i a mea?
Nu tiu ce s zic. Tu eti un vistor. A putea spune
chiar un vistor pe cont propriu. Care tnjete dup vise.
Att de mult nct nu-i mai pas de prezent. Prezentul
tu att de indiferent produce totui o retrospectiv sup-

21
rtoare, dei, simt lucrul acesta, tu vrei s-l mpodobeti, s
recuperezi ce-ai risipit, nu-i aa? S retuezi un trecut prin
prezent. Dar tu nu trieti dect n reluare. Un reflex
deformat de a nu repeta erorile. Obsesie care te mpinge la
o permanent ameninare, fobia de a nu eua. i schingiu-
ieti prezentul ntr-o manier fatidic, nct prevestete i
viitorul. Mizerie, mizerie i iari mizerie. Mi-ze-ri-e! Dar
te ntreb acum, golul din tine e chiar definitiv? Nimic nu-l
poate nlocui?
Ori n-am gsit pn acum antidotul, ori da, de ce nu,
aa sunt eu. Valoarea mea e nul. Orice privire necunos-
cut m nfioar, m condamn, nct uneori, prin oraul
sta al rnjetului sinistru, lipsit de orice aprare, m forez
s cred c sunt invizibil. Invincibilul invizibil, strigoiul
care poate nfrunta orice. Se prea poate s fiu un mizantrop,
dar s tii, primul pe care-l dispreuiesc sunt eu. Am fost
pe rnd cabotin, haimana... Eu pot fi orice. Doar noaptea
sunt cu adevrat. Te-ai gndit vreodat c exist i vrco-
laci ai zilei? Ei, bine, eu sunt un caz. Noaptea pierd orice
contact cu ceilali, sunt doar eu. Noaptea, i demonii sunt
ngeri. Vreau s fiu ngropat noaptea iar n zori s arunce gro-
parii pmntul peste mine i s cnte fanfara minerilor.
Aa concepeam odat o schi de conversaie n doi
cu mine, bazndu-m pe inventarea unei dramatizri
patetice a..., cum s-i spun, a dualitii propriei fiine, ca i
cum a vorbi acum cu tine. Dar s lsm deoparte toate
aceste fleacuri plictisitoare, nelalocul lor. Nu, nu interveni!
Hai s nu mai ncropim uete prelungite, cu filozofia noas-
tr diletant, speculativ, de chibii. Nu ai remarcat?
Inventariem neologisme ca s nu par c discutm filozo-
fale ca nite liceeni... Nu suntem mai diferii dect ia!
Baliverne! Chilipiruri! Oricum, tifsuiala asta att de
nclcit, cu repetate contradicii ori consternri ipotetice,
dup dou-trei rnduri de vodc, va ivi blbieli i potic-

22
neli. Nu-i aa? M bucur c m aprobi! Ne pripim. ntoc-
mai, insinum bla-bla-uri fr s vrem. Halal! Discuie
insipid, care, tii prea bine, se va degrada ntr-o josnicie
bdrneasc, njurnd soldete onorabila clientel a
acestei spelunci unde ne facem veacul i nu lsm baciul
de obraz minunatului nostru chelner att de atent cu noi!
Vezi? Ce-i spuneam, vodca i face numrul! Pronunia se
complic, igara o aprinzi invers, confunzi toaleta doam-
nelor cu cea a brbailor, l contrazici categoric n privina
notei de plat pe distinsul garon ferchezuit, provincial
tipic, din urbea Urziceni, tipic plebeilor. i tu vrei s ne
nfundm n filozofie! De la concepte dejucate i refinisate
n uet, la tutuiala penibil cu piicherul ntfle de la
Urziceni! Un pezenvechi ordinar! Un terchea-berchea!
Un nensemnat! M-a auzit? D-l ncolo! Ce s-i spun!
N-a auzit n viaa lui de nimic din ceea ce sporovim noi.
Ce-ai cu el?! Chiar dac e aa cum e, nu i-a fcut
nimic.
Ai dreptate... S ncetm cu divagaia asta. Cum i
ziceam, viaa mea este una insipid, incolor, inodor, ca
la anumite combinaii chimice. Cndva, mi-a fi dorit o
carier de hoinar. Da, un hoinar care s umble bram-
bura prin ar, dintr-un ora ntr-altul, schimbnd zeci de
trenuri, salutndu-m cu controlorii, stnd la taclale cu
ei... O via pe drumuri, fr s urmresc nimic deosebit,
doar s cunosc oameni, s stau de vorb cu ei, pe urm s
plec i s nu ne mai ntlnim vreodat. S ne separe
distanele. O via printre oameni i miile de kilometri.
N-a fost s fie. Undeva, simt c am rmas un hoinar get-
beget. Ce-am vrut i ce-am ajuns! Domnul Mizantrop
vroia s cunoasc oameni! Eu, care mai adineaori l-am
njosit pe chener!
Dar am trecut de attea i attea ori prin aceste dec-
deri, nct tim prea bine ce va urma. Plvrgim inevita-

23
bil ctre non-sensuri, ia aminte, suntem deja la a patra
vodc, metre! E nc zi i ziua, doar tii bine, sunt un cada-
vru n descompunere, ntr-o putrefacie simulat,
duhnind a spirt. Acum asta sunt. Ce-ar fi s tocmim un
menestrel?
La ce bun?
S ne cnte de jale, aici pe loc. Am chef s ascult ceva
cumplit, trist i s m-nec n vodc. S-mi pierd noaptea.
Da, s-mi pierd noaptea. C am s-o pierd pn la urm.
Doar pentru cele cteva minute de ntuneric de suflet mai
triesc. Dar azi vreau s aud cum trosnete noaptea ca
lemnul vechi, de sicriu. Dambla bacovian! Dimineaa
pltesc bocitoare s mearg n urma mea pe strad. Ha,
ha... lumea e un teatru pe-ntuneric. Ce v uitai aa la
mine?! Credei c m timorai cumva? Regret, dar nu!
Putei s zbierai, e ntuneric i nici mcar nu ne tim.
Rcnii cum rag leii, nu-mi pas! E noaptea voastr! Ce
dac e lun, tot vine ploaia i ne trimite n cript pe
fiecare. Eufemistic vorbind, firete! Auzii cum se las
noaptea? N-auzii?! Ei... Nu m luai n seam! Sunt la a
patra, ba nu, greesc, pardon, iat, sunt la a cincea votc!
Oricum, nu contai pentru mine! Garsoane, aloooooooo,
provincia, un rnd de sictir pentru fiecare! i pentru
dumneata!
Auzi cum scrnesc stelele? tii ce? Hai mai bine la
gar, ne suim n primul tren care merge ct mai departe,
spre Sighetul Marmaiei, oriunde! Ne dm jos pe lumin
mbtai! Hai, convinge-l tu pe lutarul sta zmbre s
vin cu noi! l rspltim cum se cuvine! Vioara i zgomo-
tul de tren la macazuri, ce divinitate netiut! Regii nopii!
Rdem, ciocnim sticlele, rdem, uitm de noi i de noapte,
adormim pn la urm! Ne trezim mucegii n pcate n
gara din Sighet, pe o ploaie mocneasc. La Sighet trebuie
s plou! Ne ntoarcem apoi ca nite condamnai,

24
murdari, triti, dar cine mai e ca noi? O, e plin lumea de
nimicuri orbitoare. i dac stau s m gndesc bine, nu
trim sincer, cu adevrat dect cel mult cteva nopi
adunate. Att i nimic mai mult. Aa c hai spre jos la
gar, acum nu suntem dect nite cheflii. i nici nu vom fi
altceva pn nu ne vom dezmetici n mica gar din Sighet.
N-avem umbrel, cu ochii nmuiai ne-om trezi regre-
tndu-ne ca de attea alte ori ratarea. i-acolo, uzi leoarc,
scrbii de noi nine, aprinzndu-ne o piparoas ndoit,
uitat prin vreun buzunar, s ne gndim s nu ne mai
ntoarcem, s izbucnim n plns chinuit, exagerat, oricum
nu ne va crede nimeni. Doar plou! Noi, umilii, s ne-ae-
zm pe peron cu minile pe genunchi, duhnind a votc
mizerabil, ca ultimii beivi, i s aruncm cu pietrele de
ecartament n linia urmtoare, s nimerim fierul la i s
auzim zgomotul aburit, ca i viaa noastr! i-apoi, cii,
ne-om ntoarce n tcere la Bucureti, mbrbtai de-un
prea vorbre preot ardelean c mai putem spa nestin-
gherii, btnd mtnii dup aur, n aceast lume ca un
bazin carbonifer nesfrit. La naiba cu ceilali cuttori! Ei
habar n-au c foreaz n gol pn i termin puterile i
cad epuizai n gropile spate chiar de ei! S-i ia naiba! Noi
ne prefacem doar c spm dup aur printre lingourile de
huil. Da, spm cot la cot ca ocnaii cu bil la picior, dar
noi cutm aur! Poveti de adormit copiii! Ce ne pas
nou c nu gsim nimic? De ce nu cni nimic? Ce, a nce-
put s plou? i ce? Hai, cnt, cnt mai tare dect ploaia,
ce dac-i sngereaz degetele pe corzi, nati metafore
nebnuite! Tocmai tu, un lutar neisprvit, care nici nu
tie ce-i aia literatura! Nici notele nu le tii, este? Cni
dup ureche! ns ascult ce eti n stare s faci cu vioara
ta plin de carii! Bravos, maestre! Bravos! Uite, i n pahar
plou! Chiuie s se nspimnte zeii c nu pot s ne-
alunge. Rmnem uitai, rmnem nebuni i uneori

25
genii...Rmnem ca o ploaie trist i spunnd acestea,
sparge paharul ! Hai spre gar! Garsoane, na, nu ne mai
dai afar i de data asta! Plecm noi de bunvoie! Au
revoir! Ne vedem cnd ne-om vedea! Mi-e somn i plec, te
las! D-mi voie s-i strng mna, prietene! Sunt beat
cri, iar mi-ai turnat vodc s te in minte! Nu-i nimic, nu
te scuza, las teatrul, tiu c eti un biat pe cinste, stai
linitit! Nu te lua dup tia doi, nu mergem la nici o gar!
Stimabilul meu cunoscut cu care am but i astzi nu e
att de hoinar ca i mine! Iar scripcarul cere teancuri de
parale!
Plou cu gleata, ceasurile sunt naintate, dar ntuneri-
cul se las greoi, n asfinitul de bomboane fondante roz i
mov. Sau poate c a venit deja i ne-a nvins fr s ne dm
seama?
Nu, nu se poate! Ne urcm n tren i l vom prinde
din urm, din goan, ca pe o vit scpat din turm cu
lasoul! Pardon, pardon! Ne grbim doamn, nu v sup-
rai!
S-a rtcit trubadurul!
Trubadurul! De asta mi pas mie? Mi-e fric acum
s nu ne rtcim noi... dac pierdem ntunericul... Hai, n
trenul sta!
Deschise ua i un miros puternic de tmie nvli din
compartimente. n tren, doar preoi cu sutane negre i cu
cdelnie de argint la gt.
Ce facei aici?
Ne-am terminat treaba, plecm spre mai departe!
Ce treab? ntreb speriat, prevestind replica demo-
ralizatoare.
Am izgonit ntunericul. S-a sfrit. S-a mprtiat.
Mergem s-l mpingem mai departe, spre nicieri.
Trenul se smuci brusc i porni ncet. Cobori odat,
nu e bine s prind vitez! se rsti preotul. Ddu un

26
picior puternic n u nct aceasta se izbi de vagon. Hai,
sari! i-l mpinse. Dar nu mai auzea nimic. Doar zgomo-
tul trist al roilor, ca o via care se ncheie. Se inea strns
de bar, ngenuncheat. Simea ca prin vis pumnii ncletai
ai preotului gras. Vru s nchid ochii, dar se sperie de
imensul alb care-l cotropise. Se rupsese de el ntunericul
ca o banchiz. Disperarea nvlise peste el, ngrozindu-l.
Bolborosea aproape neinteligibil, inndu-se de bara uii.
Trenul prinsese deja vitez mare. Preotul l lovea peste
mn. i eu cu ce rmn? n cele din urm, nu a mai
putut rezista i a czut peste ine. Preotul gras, transpirat,
aruncase spre el o Biblie neagr. Mai auzi cum ua de la
vagon se nchise. De-abia mai putea vedea. nchidea ochii
strns, dar nici urm. Nici un petec de ntuneric. Pe lng
el trecu un nevoia, cu un crucior de butelii ruginit, trt
peste ine, printre buruienile nalte. Nici nu-l vzu, ridic
Biblia i o ndes ntre cartoanele ude, ce au stat n ploaie.
Trenul nu se mai vedea. Se terse cu minile nsngerate la
ochi i se fcu ntuneric iari. Vru s zmbeasc desctu-
at, dar nu izbuti. Se simea iari linitit, fericit. Se auzeau
cinii mahalalei urlnd la lun nbuit. Vzu c trenul
deraiase. Scpaser cu toii i fiecare preot pleca spre
parohii. Numai preotul care-l lovise veni spre el cu capul
n pmnt i-i ceru iertare. Am crezut c... dar ncepu s
plng ca un copil srac ce-i sparge singura minge avut
vreodat. Apoi l ridic cu greu, ca pe un osta rnit pe
front i-l tr pe umeri n gar, mergnd cam cinci kilo-
metri pe calea ferat. Se nnoptase de-a binelea. De-aici se
sui ntr-un accelerat ce mergea la Sighetul Marmaiei. Nu
i mai trebuia nici lutar, nici camarad. Niciodat nu
avusese nevoie de ei. Afar era ntuneric bezn i durerile
casante nghear. Se aprinser luminile blocurilor.
Numai n compartimentul su nc nu se aprinse lumina
albstruie de tren. S plec de unul singur dup ntuneric

27
prin lume, s m pierd n vraja lui. S nu mai vd chipu-
rile nmuiate n lumin ordinar. Lumea asta e oribil, te
lineaz. Nu mai vreau nici amintiri, nici iluzii sfiate ca
un cerb atacat de o hait de lupi. Nu vreau dect s m
pierd, s nu-mi mai pese de nimic, s m scufund ca o
ancor a unei epave euate, s m izbesc de coralii haluci-
naiilor. Nu mai vreau nimic. Ca un miner cnd moare n
subteran, urlnd pentru prima dat, speriat pentru prima
dat.
Diminea, mahmureal. Visase. Iari scenariul acesta
cu popii afurisii care izgonesc ntunericul prin simpla lor
prezen i determinare. Dintotdeauna i invidiase pe
preoi, pentru c oricnd erau alturi de Dumnezeu, iar el
nu. Ce-a fcut asear? Aha, da, da, da, mpreun cu cellalt
la crm. Mereu cnd se mbat vor s mearg la gar, s
se suie n primul tren, unul lung... i pornesc hotri,
cltinndu-se, dar se opresc acas, unde adorm butean.
Telefonul rie enervant. Dup beie, nc buimac, te
atepi s te sune nsui Dumnezeul n care crezi brusc, ca
s te mustre. Dar nu e dect acelai prieten de pahar, care-
l ntreab dac noaptea trecut a ajuns cu bine. Fr s
vrea, duce mna la buzunar i gsete un tichet de peron.

28
Vagabondul Teatrului din Lupeni

Nici nu tiu ce-am cutat la teatru n seara aceea. Poate

doar pentru a uita ce se ntmpla afar. Vzusem piesa
respectiv de nenumrate ori, inclusiv n stagiunea prece-
dent. La un teatru mic, cum este acesta, programul se
reia. Sau pentru a m ascunde de oameni tocmai printre
oameni, n sala ntunecoas. Am ajuns un vizionar al
durerii, anticipez durerea, dar paradoxal, mereu ajung n
infama ei umbr scitoare. Cred c nu prea mai am
nimic de spus. Am epuizat cam tot ce s-a putut.
Gata, se va trage cortina, sala mic, pe sfert plin, se va
elibera n scurt timp, scaunele rmn pliate, luminile
glbui ale reflectoarelor ruseti au fcut ndri lumea de
dincolo, iar actorii, n culisele nevruite, i terg frunile
de sudoare i glumesc. Glumesc vulgar, s-au ascuns de
oameni printre oameni i ei. Mturtorul obosit intr n
sal. De vreo douzeci i cinci de ani lucreaz aici, la

29
teatrul acestui ora de provincie. Totui, am rmas n sal,
pe locul meu. Nu vreau deloc s plec. Nu vreau lumea
de-afar, cu mizeriile ei i ochi cenuii. Vreau s rmn
uitat aici n sala micu pn la piesele urmtoare, cu
aceiai actori care i vor deplnge penitena n oraul
afurisit, pe care-l blestem la un pahar cu vin rubiniu n
singura bodeg deschis atunci cnd i termin spectaco-
lul, privii cu inferioritate umil, supus, de beivii de
rnd, ce n-au fost niciodat la teatru, pe care i prinde
dimineaa acolo, beau pe datorie rachiu tare i nceteaz s
mai vorbeasc zgomotos cnd intr artitii. Pe unul dintre
actori l i cunosc. Are n jur de 40 de ani. E aici din tine-
ree, repartizat ca stagiar i n-a mai plecat. Nici el nu tie
de ce. A avut ocazia. Ceva l-a mpins s rmn aici, dar
cnd l-am ntrebat ce crede, a dat din umeri, cu nevinov-
ie, ca un orfan ntrebat cine i sunt prinii. E singurul
care chiar joac din suflet pe scen, cu replicile nvate la
perfecie, cu o dicie ireproabil, ca i cum ar juca la The
Globe, nu la Lupeni. i mai trebuie adugat c e singurul
din breasl care iubete oraul acesta amrt. Pentru c
dei arat hituit, plimbndu-se abtut sear de sear prin
ora, iubete n felul su Lupeniul. Mi-a spus c are nevoie
de tristeea aceasta dezolant din Valea Jiului. Ca i mine
cred. Dup spectacol merge pe jos acas, la blocul su igra-
siat i citete de toate pn trziu n noapte.
n scurt timp mturtorul m-a zrit cu ochii lui plni
i mi-a spus de pe scen c trebuie s plec. Teatrul se
nchide, nu e sal de ateptare. Nu vreau s plec. Omule,
fii bun, ncearc s m nelegi. Sunt stul, sunt disperat,
nu vreau s-i mai ntlnesc! Mi-e lehamite de tot ce se
deruleaz dincolo de sanctuarul sta! Aici omul e om.
Dincolo, ca s spun aa, omul ntlnete firesc omul i se
pierde. Btrnul m intui cu privirea sa rece. Domnule,
eu v poftesc politicos s prsii sala. Teatrul se-nchide.

30
Nu v pot lsa aici. N-avei unde merge? Nu, domnule,
eu nici mcar nu am vrst. Mturtorul, cu paii si
ncei, cu basca sa albastr m apuc discret de bra, ca pe
un bolnav ieit n curtea spitalului i m scoase afar. Un
cine care dormea ncolcit pe un pre se ridic simindu-l
pe btrn i se gudur insistent pe lng el, cerind cteva
mngieri. Of! i dumneata m dai afar! Iat n ce hal
am ajuns! N-am ce face, m-arunc la lei!. Mturtorul
mpinse cu piciorul din reflex o pung scpat din
greeal n hol. Iat infirmierul meu, un btrn care de un
sfert de veac lucreaz la acest amrt teatru. Nu te speria,
prietene! Nu eti nici primul i nici ultimul eretic.,
btndu-m printete pe umr, apoi continund n-oi
avea eu dect liceul industrial absolvit, dar tiu ce spun!
Dar parc btrnul nici nu m privea. M conducea spre
ieire. Apoi, aprinzndu-i igara fr filtru inut dup
ureche, mi spuse fr s se uite la mine i spun doar c
staia de autobuz e mai ncolo, dup col i indic prin aer
cu degetul arttor. Dumneata poi s te urci, s te nghe-
sui, c doar e smbt sear, sau poi prea bine s-o iei
singur pe jos. i i fcuse un semn de salut, ducndu-i
arttorul i mijlociul la tmpl, ca un colar.
M simeam brusc obosit. Rbufnirea, impulsul meu
de revolt, se nbuise. Nu aveam nici un chef s merg pe
jos. Aa c m-am amestecat printre oameni, nghion-
tindu-m i njurnd ncet, suficient nct s m aud un
altul din preajm, cnd un cetean cu prul ncrunit, cu
umbrel, aruncase o remarc ironic, spunnd c e prea
pustiu bulevardul i ce plcut este afar. A cobort la parc.
Eu m-am grbit s i ocup locul, enervat s tot cobor la
fiecare staie pentru a-i lsa pe ceilali s urce i apoi
veneau dinspre stnga i dreapta alii, tot nghiontindu-se
pn suiam la loc. Fr s-mi dau seama autobuzul
plecase fr mine. Nu aveam nici o tragere de inim s

31
pornesc la pas prin ora. Ce turnur suspect! i acum, la
ora pustie, ntr-un orel uitat, unde e noaptea adnc
sunt cerberul netiut al strzilor cu nume previzibile, ca n
mai toate orelele de altfel, n loc s-mi port masca
nocturn, m furiez alturi de ei, de comis-voiajorii disci-
plinai i uneori simpatici ai ridicolului uman, care nu
poart nici o vin pentru c sunt victimele impasibile ale
vieii imediate, ba mai mult, m feresc s colind de unul
singur strzile i mi-e jen c intenionam s rmn bari-
cadat n sala de teatru cu podea ce scrie, care nu a mai
fost demult dat cu cear. S fi abdicat oare vistorul?
La teatru, pe-ntuneric, acest ntuneric viu din care nu
vreau s plec. ntuneric de min nchis, unde altdat
mai mureau minerii. Teatrul e ca i mina. i la teatru se
moare, se moare n cuvinte i gnduri. Ca i viaa. La
Lupeni n-a fost niciodat teatru. Min, da, a fost i nc
mai este. La Lupeni m-am mutat eu n gnd i-am rmas
oriunde-a fi tot n Lupeni. Tristeea silnic din Lupeni
m-a urmrit peste tot, mi-a rmas ntiprit n abatajul
sufletului, pe zi ce trece tot mai devastat i oriunde a fi, tot
n Lupeni am rmas, n oraul fr teatru.

32
Parngul sufletului meu

De cteva nopi, se repet acelai vis. Aceleai umbre de

culori terse. Aceeai iarn retoric n Oraul de
Monopoly balcanic. Iarn trist, cu soldai ce pzesc
ambasadele, drdind n uniformele albastre, cu acele
cciuli sovietice, dnd zpada cu lopei de lemn; un Ora
de Monopoly balcanic deprimant, cu oameni pe care i
vezi n grab pentru prima i ultima dat, suflndu-i n
palme prin staiile de tramvai. O imagine de ora rusesc n
iarn grea, cu Casa Scnteii nvluit ntr-un cenuiu fad,
cu marmura cariat, cu btrni abseni, din alte lumi,
mergnd apsat, cu pai mruni prin mocirl. Ori lumina
portocalie a felinarelor la col de strad, care mprtie un
iz melancolic, sacziu, de iarn ruseasc, peste zadarnica
zpada sfrmicioas. Cu aceast imagine adorm. Vreau
s fiu n Parng, departe de toate acestea, ca ntr-un
buncr al frumosului. Valea Jiului este refugiul meu, la

33
pragul dintre mizerie, profan reprobabil i sala de atep-
tare pustie ctre serele ntunecate ale florilor de min
prfuite n absolutul nebnuit. Distana dintre cele dou
extremiti msoar 366 de kilometri, vama dintre ridico-
lul rigid, de font, derizoriul claustrofob i detaarea,
desctuarea la umbra Parngului.
E-atta linite n cderea albului iluzoriu din miez de
noapte, nct te hipnotizeaz ntr-o naintare spre oraele
nevzute ale copilriei, spre zpezile dinti. n dimineile
de iarn, cu nea moale la pervaz, fr s te sune nimeni,
ntr-o retragere deliberat, citind Minulescu, cu o ceac
de ceai fierbinte i miere de albine, ca la o caban uitat.
Ceaa se retrgea ncet n cerul de gips deasupra
Parngului, ca un tren lung spre depou dup ce au cobo-
rt toi cltorii i mturtoarele i-au fcut treaba. Aici,
ntunericul se las odat cu frigul, iar tumultul Jieului
pare, n linitea de sal de teatru nchis, al unui fluviu
nvolburat din ndeprtata Rusie. Toamna biruit zvc-
nete sngerndu-i ultimele puteri, cnd pn i
Cimitirul Vesel din Spna pare trist. n scurt timp ncepe
s ning. Ninge din toate ncheieturile cerului, ntr-un
inut fr vrst, de unde se chibzuiete infinitul. Se scurge
seva din mduva ntregii Ci Lactee. Parngul pare un
mausoleu al linitii, o clopotni peste care cresc licheni
argintii. Toamna fonete dureros n frontul muntelui.
Fulgi, rumegu de mesteceni prin rindeaua unor dulgheri
cu aripi, se atern linitit din jur mprejur, ca o ptur
ntins de mam peste tine n copilrie.
Toamna vitregit se pierde n aceast Dunre a ninso-
rii, doar sufletul mai rmne s se nchine n faa
Parngului frumos ca un buchet de flori de toamn uscate.
Zalele zpezii robesc brazii, n iarna n care nici trznetele
nu bntuie pgne laguna cerului vnt. Tmia sacr a
brazilor adorme vzduhul, peste care se risipete cdelnia

34
zpezilor; ca o rugciune pentru Parngul martir, ruin de
veacuri, precum un vifor dezlnuit care strecoar doar
achii de zpad blnd printr-o sprtur de turl ntr-o
bisericu de ar, dintr-un sat prsit. Cad parc gndu-
rile lumii n ninsoarea nendurtoare, care te-alung de pe
drum. Cerul aduce cu un policandru prfuit, cu pnze de
pianjen bastarde, dintr-un muzeu. Parngul e acum nz-
pezit. Acelai Parng ce vara pare un val uria de potop
ndreptat spre Petrila i Petroani, ncremenit ca de toia-
gul lui Moise la Marea Roie, cnd apele au nepenit.
Noaptea, balaurii Parngului se nal n neantul de basm.
Se aprinde fitilul de fosfor al muntelui, ca o candel n
noapte la vreun schit. Noapte ntunecat, de parc abisuri
de ocean nghea ceasurile. n aceast sear n care stelele
se topesc n ninsoare, m ntreb unde sunt nopile de
smoal, fierbinte i nins, cnd cerul pare un ora luminat
vzut dintr-un trziu tren de noapte? De ce acum
vegheaz doar junglele Africii i Amazonul slbatic, acest
Alcatraz al condiiei umane? i mereu dup aceast ntre-
bare, deschid ochii; claxoane, voci, oameni, sau n orice
ordine, nct m trezesc n comar, turbat. Zbier n biserici
nainte de doliul de fiecare zi, Dumnezeule ascuns, de ce
m-ai osndit la suferin, iar viscolul nebun mi pare att
de frumos n aceast lume igrasiat? A vrea s m pierd
n prpstii din cer. Rpete-m din lumea aceasta i
ascunde-m-n Parngul sufletului meu, n colul dinspre
noapte, ngroap-m-n nopi aspre de ger, n veci s nu
mai aud lumina cum trezete glasul omenesc.
Ziua trecuse greoi, ca orice zi de iarn n oraul pcate-
lor, cu zpad murdar, , tramvaie nenclzite, n care se
nghesuie oameni indispui, ngheai n staiile pline de
glod. Am adormit pe nesimite, blestemnd oraul acesta
prduitor.

35
 n ninsoare nu se aude nimic. Poate un scrit tnguit.
Doar clopote vechi care bat din deprtri ninse. Toamna
m-a uscat i m-a izgonit n acest Parng al sufletului meu.
A vrea s fug, frumuseea aceasta m drm, dar am
amorit n ninsoare, tiu c albul care se risipete nence-
tat este al tuturor zilelor mele de-acum nainte. Ce caut eu
aici? Zpada cade mereu ca pentru totdeauna, iar
Parngul se clatin, se despic, lsnd s ning n adncu-
rile sale netiute. Se aude un fonet de mare ce izbete
malul. Clocotete i se aud gemete nfundate. Nu se vede
nimic, doar zpada care se prvlete necontenit. Ninge ca
i cum stelele tuturor galaxiilor cad pe pmnt n fulgii
unui infinit, la mrimea lor de pe cer, aa cum le vedem
noi, de aici, de jos. Astrele sprgeau nestvilite digurile
ubrede de nori. Am nchis ochii strns i-am fugit prin
ninsoare. Dar de ce voiam s evadez din hiurile albe?
Nu implorasem aceast solitudine slbatic? n goana
oarb, m-am mpiedicat i am czut din vijelie ntr-o
zpad uscat, care nepa. Toat urgia de sus prea un
bucium. ns noaptea dispare brusc, ca ntr-un vis.
Bun dimineaa!, m ntmpin un brbat ntre dou
vrste, cu un fes pus aiurea. De Noaptea focului v-a prins
blestemul muntelui stuia.
Era o camer simpl de caban, care mirosea a levn-
ic uscat, focul ardea ntr-o sob micu, lemnele pr-
iau ncet, iar perdelele albe erau date la o parte. Pe pervaz,
zpada de-o palm. Aternutul imaculat, de cas ardele-
neasc. Se rspndea o arom de pine dospit.
Ce blestem? l ntrebasem nedumerit. Nu-mi amin-
team nimic din noaptea trecut. Dar omul continu, ca i
cum n-ar fi remarcat ameeala mea matinal.
Aa spune legenda! i aicea, n munte, departe de
forfota oraelor, unde povestea ar fi luat n derdere,
legenda dinuie. Parngul acesta btrn de-l vedem

36
nemicat de veacuri, n noaptea cea mai crunt din fiecare
iarn i cheam martirii napoi din pustiu. Se cutremur
din toate stncile. Nimeni nu tie s spun cnd e Noaptea
aceasta a focului. Dar nu e bine niciodat s te acopere
ntunericul pe crestele Parngului. C nu poi ghici dac
nu cumva chiar atunci se pornete urgia.
i ce se ntmpl dac te prinde acolo sus?
Tot din strmoi se spune c muntele se deschide ca
o ran i nu mai ai scpare, te prbueti n hurile lui. Nu
aluneci nici spre infern, nici spre cellalt trm, te rtceti
n nesfrit.
Dar de ce se zice c n noaptea asta Parngul i
cheam martirii?
Acest Parng btrn e un munte al patimilor. O alt
suferin : a sufletului. Toi cei care nu-i gsesc linitea
sunt nghiii n Parng. Cnd se sfrete vijelia, n locu-
rile unde muntele a crpat, vezi brazi czui. Dar nimeni
nu se ncumet s urce dup prpd. Te rtceti i nu te
mai descurci s cobori. Nu ne dm seama, dar an de an,
Parngul se schimb. Sunt poriuni ntregi fr poteci...
Parngul acesta care ne stpnete privirile i le ridic
deasupra nevzutului, artndu-ne c mai presus dect
muntele se mai ntinde doar stepa din noi. Nu suntei din
zon, nu-i aa? m ntreb n timp ce se uita pierdut spre
Parngul acum linitit.
Nu, nu tiu cum am ajuns... Nu mai in minte dect
c am implorat n rugciune eretic s m numr printre
martirii Parngului...Nu mai cred n lumea asta...
Doar Parngul ne mai scap, ne ia i ne face una cu
brazii de deasupra norilor pe care nu-i putem vedea. Ct
am iubit muntele acesta... E n noi., continu omul.
Dar, totui, nu-mi explic cum de n-am rmas n
noaptea de ieri.

37
 Asta credei! De fapt ai rmas. Bei un ceai? Acum
l-am fcut.
Dimineaa, deja albul unei ierni de poveste nconjura
peisajul. i nu tii de ce te simi aici ca ntr-o deprtare a
sufletului n care cu greu te mai poi ntoarce vreodat.
Am cobort n gara din Petroani. Parngul, noaptea
trecut erau departe acum, aa cum eram i eu de tot ce
fusese. Muntele zcea ncremenit n zare, triat de cea
cenuie, ca o iarn care trebuie s vin. Parngul care-i
ntinde umbra grea peste sufletul meu, ce nu mai poate s
se deschid, poart doar culoarea norilor altdat albi i
acum prfuii. Ruginete tot mai des n asfinit i noaptea
i cicatrizeaz rnile, nate tunete, se prbuete peste
oraul meu. Se nal mereu, Parng ce n-a fost niciodat
tnr, capel-nzpezit, aa ntinereti dac ne-ascunzi n
tine, Parng al tinereii din care am fugit? M ntorceam
cu trenul din rugciunea din Oraul de Monopoly balca-
nic. M-am trezit n gara Craiova i deodat oraul acesta
al contrastelor, Isarlk-ul lui I.D. Srbu, mi se prea
oarecum frumos; sau cel puin nu-mi mai trezise nici o
repulsie. n gar, copii cu obrajii nvpiai imaginau
oameni de zpad. Nu se nghesuia nimeni n personalele
deja garate. Aproape a fi vrut s cobor i eu pentru cteva
clipe, s iau parte la aceast feerie cum n-am mai vzut
pn acum. Dar pn s m decid, trenul se puse n
micare i Craiova rmase n urm, cu zpezile sale mai
sacre ca niciodat, ca i cum le-a fi vzut prima dat,
demult, cnd nc nu tiam cine sunt.

38
Lumini albastre spre Lupeni

L-am vzut pe coridor, gndindu-se la cine tie ce i

fumnd. Se ddea indiferent la o parte cnd n vreo gar
se mai urca un cltor n vagonul nostru. Tot drumul
pn la Petroani a stat n picioare pe hol, fumnd igar
de la igar. Fuma oarecum neglijent, pn cnd scrumul
rmnea de un centimetru sau poate i mai mult n vrful
igrii, scpnd scrumul pe mnec, ndeprtndu-l
ncruntat, n sil. Cnd trenul a ieit din defileu, a intrat n
compartiment, i-a luat bagajul, a dat bun seara i a urat
drum bun celorlali care i continuau cltoria n noapte.
Puin lume coborse la Petroani. Ploua mrunt i te
izbea mirosul de crbune de la un marfar. ine ude, o
lumin albastr srccioas i o hait de maidanezi zgri-
bulii sub vagoanele unui tren garat la linia 1. Pe pasarel
se zreau siluete cu umbrele deschise. Se auzea cum vibra
pasarela. Cam ntr-un sfert de or pleca personalul spre

39
Vulcan. Erau aproape orele 23. n gar se adunaser parc
de nicieri cltori. Din clip n clip trebuia s soseasc
trenul dinspre Simeria. Se zrea n deprtarea neagr
locomotiva cu farurile aprinse, ca doi btrni la ar n
noaptea de nviere, ntorcndu-se ncet de la slujb cu
lumnri. Locomotiva gri, murdar, de personal, cu faru-
rile roietice, intr ncet, duduind. La ferestre, oameni care
stteau cu brbia sau obrazul sprijinite n palm i se uitau
pe geam, parc n gol. Vagoanele erau prfuite, iar chipu-
rile artau mai triste, n btaia luminii albastre, slabe din
gar reflectndu-se n geamurile murdare, n spatele
crora se zreau oameni. Trenul mergea pn la Lupeni,
vreo 40 de minute. nceput de februarie. S-a nimerit s
stm n acelai compartiment. La trenurile personale nu
se dau tichete pe locuri. Fiecare se aaz unde i e pe plac.
Sunt vagoane pline i altele aproape goale. L-am salutat
politicos i mi-a rspuns nepstor. Trenul se urni greoi.
Privea n gol ntunericul sinistru de dup Livezeni, cu
rzlee petice de zpad sleit. Nu mai sttea n picioare
pe culoar. M-am gndit c poate nu se mai simea stin-
gher n acest tren format din numai patru vagoane, care
merge doar prin Valea Jiului. Sttea picior peste picior,
sprijinindu-i coatele lejer n braele banchetei. Ploua
enervant, scitor, ptrundeau picturi i n comparti-
ment dac stteai lng geamul nenchis bine.
Se deschide ua. Era controlorul. mi ceru biletul,
compost, mi ur drum bun i plec. Am rmas mirat c
pe cellalt nu l-a ntrebat nimic, de parc nici mcar nu-l
vzuse.
Eram obosit, am nchis ochii, dar nu puteam s dorm
n tren. Nu tiu, dar ntunericul acesta trist din Valea Jiului
m incita. n scurt timp apruser stalactite i stalagmite
n tavanul vagonului. Mai pe urm am observat c sub
banchete crescuse iasc. Se fcuse deodat att de frig,

40
nct parc ncremenisem. Trenul tot mergea, dar prea c
nu ajunge nicieri. Vecinul de compartiment se uita n
continuare pe geam. Omul se ridic brusc, prea c aa va
sta pn ajungem la Lupeni, i atunci mi ddui seama c
trenul ardea. Strbtea n flcri albstrii Valea Jiului ntu-
necat. Am pus mna pe flcri, dar n-am simit nimic;
nici durere, nici arsur. De unde o fi focul sta? Nu se
vedeau lumini, dei demult ar fi trebuit s intrm n
Lupeni. Parc a fi fost ntr-o min netiut. Dac nchi-
deai sau deschideai ochii, acelai ntuneric sgettor
clipea. ns cnd am deschis ochii cu adevrat am zrit pe
geam luminile blocurilor nalte din Lupeni. Trenul
mergea acum cu vitez redus. Omul coborse din mers i
pornise spre ora. Luna de departe era acoperit de o
pcl violet de nori. M ntrebam n ua vagonului dac
s cobor sau nu. n 20 de minute pleca iari spre
Petroani. Asta e Valea celor de aici. Ei tiu s nu se mire.
Eu sunt doar un intrus care nu va fi n stare s neleag
vreodat de ce ard flcrile n tren i plou mrunt.

41
Troia dintr-un sat uitat

Cntaser deja cocoii n satul deluros, nestrbtut de

osea, uitat de Dumnezeu la poalele colinei de salcmi. Era
trecut de ora apte cnd btrnul trntise poarta din lemn,
construit de el cu ani n urm. ranul acesta are, ca mai
toi ranii, o poveste simpl. Trece prin via ca atia
alii, e plns la cimitir n vaiete i bocete sfietoare i-apoi
chipul i e nrmat ntr-o camer. Mai rmn nite foto-
grafii alb-negre zimate, cu bunici tineri, printre icoane
naive, ntr-o camer micu, cu sob.
Trebuia s ajung tocmai n cellalt capt al ctunului,
la pogonul de pmnt. Avea nevoie de un sac de tiulei.
De obicei, la astfel de treburi l lua i pe nepotul lsat la
ar pn la vrsta de coal, mai mult spre a-i ine de urt,
c de mare folos nu i putea fi la nici ase ani. i artase
cum s metereasc lemnul, cum s dea cu rindeaua,
aproape tot ce tia i el. Dar astzi nu-l chem cu el; ieri au

42
stat pn aproape de miezul nopii s fac nite ferestre
pentru un vecin. Nu merita s-l trezeasc att de devreme
doar ca s l nsoeasc pn la marginea satului i napoi.
i-aa, cnd se ntoarce, iar se apuc de lucru i acolo chiar
avea ntr-adevr nevoie de el. Mcar s prind tainele
tmplriei. Biatul nc nu fcuse nici o lucrare.
Deocamdat s se uite la mine, s-mi dea fierstrul cnd
i-l cer, s-mi aduc o ulcic de ap, s mai fure din mese-
rie. i cnd o mai crete, l fac ucenic, cu epolei! Scoase
din buzunar un pachet de Carpai, i aprinse cu chibritul
o igar i pufi cu sete, apoi scuip tutunul rmas pe buze.
Fuma de mai bine de 40 de ani. Prima igar am fumat-o
n armat, eram de planton n miez de noapte i neavnd
ce face, am vrut s vd cum e. i-am fumat una, apoi nc
una i pn n zori terminasem pachetul. Cnd s m
ntorc n barac, deodat am simit cum mi se nmoaie
genunchii i-am czut la pmnt. Au srit ceilali s m
stropeasc cu ap i mi-am revenit. Bineneles c a
trebuit s m duc la infirmerie, unde am lenevit vreo trei
zile fr s aib nimeni treab cu mine. Era i var i n
inima Brganului pmntul ardea de ziceai c s-au nte-
it flcrile iadului de sub noi. Dup ce m-am ridicat din
pat, din nou rumen n obraji, mi-am jurat c nu mai pun
gura pe igar cte zile oi avea. Eu am zis, eu am auzit, c
n-au trecut nici patru ore, c iari mi-aprind o igar de
la unul de pe lng Vaslui care avea mereu pachete. I-am
pltit 25 de bani, nu lsa niciodat de la el, zgrcit ca
scoianul cu fust. i de-atunci nici c m-am mai lecuit
vreodat, povestea la crcium cnd cineva mai tnr i
lua un pachet de igri. Dei fusese i la dispensar, n satul
vecin i fusese avertizat c risc s se mbolnveasc dac
nu decide s renune definitiv la fumat, nimic nu l-a putut
convinge. Se simea nc n putere, nu avea de ce s se
ngrijoreze, cu toate c uneori l apuc o tuse urt, sci-

43
toare. E ceva normal, i spunea ntotdeauna, nu m
doboar pe mine igrile, cum nu m-a dobort nici fron-
tul n Crimeea, nici colectivizarea. i plcea s conchid
optimist. Adevrul este c, dei fumase aproape o via
ntreag, niciodat nu czuse la pat din pricina asta. A fost
odat internat la spitalul de la ora dou sptmni, dato-
rit unui tratament de reumatism. Alea pot s zic c au
fost zile pierdute degeaba. Nu fceam nimic toat ziua,
doar cte o plimbare greoaie pe sear pe aleile din curtea
spitalului. n rest, ntins n pat, uitndu-m pe perei,
odihnindu-m ciudat, luam la or fix nite medicamente,
mai schimbam o vorb cu ceilali pacieni pe hol, mai
ncingeam cte-o partid de table. Cu asta m ndeletni-
ceam pe-acolo. i-acas lsasem attea treburi netermi-
nate, c se apropia iarna pe la mijloc de octombrie mi-am
ocupat rezerva trebuia s tai lemne i altele. i cnd tii
c n-ai cum s le zici medicilor c ai nceput s te simi
mult mai bine, c imediat i dau seama cam pe unde
ncerci s bai, i vine s-i rozi unghiile de nervi. E drept,
acum de ce s mint i s zic c nu mi-a prins bine, cnd nu
m pot plnge. Dimpotriv, n-a stricat deloc pe loc repau-
sul sta, dar a fost de-ajuns. Nu-mi mai trebuie mie inter-
nare i doctori i oameni n pijamalele alea pe care doar n
spitale le ntlneti. De-abia ateptam s m lase Rata la
drum, s merg ncet cei trei kilometri pn n sat cu valiza
n mn i ntorcndu-m acas ca i cum a fi fost plecat
ani ntregi la ora i acum mi-am zis s mai trec prin sat.
Ce ciudat se vede satul de la distan!
Niciodat pn atunci nu privise satul astfel, cu toate
c nu era prima oar cnd se ntorcea pe jos de la osea.
De data aceasta avea gndurile aezate, dispruse nerb-
darea fireasc de a ajunge n sat dup terminarea armatei.
Pe atunci de-abia atepta s strbat drumul de praf, lung
de 3 kilometri. l atepta femeia de care a prins drag la

44
nedeie, urma s se cstoreasc, avea o via ntreag
nainte, n graba aceea nu se uita la acoperiurile roii,
decolorate, de igl, aproape nghiite de codrul verde al
dealului. Doar turla bisericuei se zrea semea. A trecut
vremea, astzi se vd acoperiuri de tabl lucind n culo-
rile amorfe ale toamnei trzii. Numai turla bisericii a
rmas la fel ca atunci cnd se ntorcea din armat. Cine
mai avea atunci timp s se nchine? Azi, mbtrnit, i
fcu semnul crucii ca orice ran, cu simplitate i pioenie.
Acesta era satul lui, n care se nscuse i trise. Da, tnr
nepstor eram... i aminti nostalgic n timp ce trgea
ultimul fum posibil din igara care i ardea vrfurile dege-
telor. Ajunsese aproape de captul satului, iar la rspntia
ulielor se nchin simplu la troia veche, n care abia se
mai desluesc culorile. ntr-o zi o s-mi iau cutia cu scule
i vopselele din atelier i o s-i dau un nou lustru acestei
troie care a rmas aa de cnd m tiu. i propuse cnd
se ntoarse. S las i eu ceva n urm... i i continu
mersul.
M mir, nu-i nimeni pe drum la ora asta. N-are nime-
nea treab? Nu se duce nimeni la crcium, la Mihai sta,
s bea un rom nviortor de duminic? Nu pleac nimeni
nicieri? ntreb mirat. Doar eu sunt pe drum. i ulia
lung era pustie, btea un vnt de toamn fonind crengile
corcoduilor din care an de an se face o uic uoar la
cazane. Cei care aveau pruni tocmeau nite copii mai
amri s le culeag i fceau i uic tare de prune, din
care beau cte un phrel nainte de masa de prnz. Ce
faci, i nvei de mici s se deprind cu paharul? urma
fireasca reacie revoltat a nevestei, redus imediat la
tcere de stlpul familiei. Las c nu le face ru! Asta i
ntrete! Ce, vrei s ajung nite vetejii care nu-s n stare
s scoat o gleat cu ap de la fntn? i convingea
brbatul consoarta, spre ncntarea copiilor, care se ntre-

45
ceau s termine mai repede paharul, dup care luau o
lingur de ciorb fierbinte. Gata, v ajunge, c dup aia o
s v deprindei s tragei la msea! spunea grav tatl, n
timp ce-i umplea o can aproape plin, spre a-i dovedi
nevestei c tie prea bine cnd trebuie s i opreasc. De
data aceasta, copiii oricum, nici plesnii nu ar mai fi but;
mai degrab ar mnca un ardei iute ntreg, dect s bea
iari uica tare de prune. Btrnul fcuse vara aceasta
puin uic. Doar vreo 10 litri, ca s aib de srbtori. Din
restul prunelor s-a fcut gem. El i-aa nu bea dect rar un
phrel i-att, i era suficient. Niciodat nu s-a mbtat. l
vzuse cnd era mic pe unul din sat, cnd se ntorcea de la
crcium, mergnd mpiedicat i strignd : Asta e, sunt
un pctos! Recunosc! Asta sunt! Iar l-am suprat pe
Dumnezeu! Ba, azi cred c l-am suprat mai ru dect ieri!
Bat-o vina de uic! Sunt un pctos! i se uita mpietrit
din dreptul porii la el. Nu pricepea cu cine vorbea. Da,
nepoate, l zri beivul i se opri. L-am suprat pentru a
cta oar, nici nu mai in minte. El tie mai bine dect
mine! Da tii ce cred eu? C Eva a mucat din prune, nu
din mr!. i izbucni ntr-un nestpnit hohot de rs i-i
continu drumul cltinndu-se. Urmrea speriat cum
omul se pierdea pe drum. Iar s-a mbtat Vasile!, l auzi
pe vecinul Marin spunndu-i lui taic-su, ieit n tind.
Nici mcar nu s-a trezit zdravn dup asear!, i
rspunse zmbind tatl. De fapt, s-o spunem pe-a
dreapt, trei sptmni dup ce face uica, numai diminea
e treaz de-a binelea omul sta! complet vecinul. De
atunci, lui i s-a mai adugat o spaim. Pe lng strigoii
care ies noaptea din pmnt, mai trebuia s se fereasc i
de omul beat, cum i se spusese i lui Vasile. i cnd se mai
ntmpla ca Vasile s se ntoarc ameit pe drum, fugea de
rupea pmntul acas i se nchidea n buctria de var,
lng maic-sa. Pe msur ce Vasile se apropia, pentru c
sttea destul de aproape de ei, inima i btea din ce n ce

46
mai tare i spaima nu-i trecea dect atunci cnd nu-l mai
auzea pe Vasile cum mrturisete de bun voie c a pc-
tuit. i c a pctuit mai ru dect ieri. Abia atunci i ter-
gea sudoarea de pe frunte i se ntorcea la ceilali copii.
Nici mcar cnd a trecut crua spre cimitir cu sicriul lui
Vasile, n-a cutezat s ias la drum, cu toate c mai crescuse
vreo doi-trei ani i oricum, tot satul, cu mic cu mare, l
condusese spre cimitirul din deal. De-acum va fi i mai
ru, i zise disperat. Va fi strigoi i m va urmri din ntu-
neric noaptea cnd m ntorc acas. De-abia cnd intr
n clasa a IV-a i depi teama ce-l mcina necontenit,
dup ce nvtorul le spusese c nu trebuie s se team
dect de Dumnezeu. n sfrit, putea s adoarm linitit,
fr s se mai ascund sub ptur i putea s duc fr griji
mncare cinelui, care rmnea cteodat fr pine n
nopile prea negre, cnd arunca peste gard dumicai, dup
ce fcea nu mai mult de zece pai din u i apoi fugea
napoi n cas. Astzi, i venea s rd de aceste ntmplri
care l nfricoau cndva cumplit. Cu strigoii nu s-a ntl-
nit vreodat, dar cu omul beat i-a fost de-ajuns o singur
ntlnire ca s se team de el. Da ce-am pit de m np-
desc amintiri de demult?
Clopotele vechi ale bisericii btur ruginit nainte de
slujb. Acum o s ias femeile cu copiii s se duc spre
Biseric. i ncepu s fulguiasc ncet. A venit iarna, i
spuse n timp ce mri pasul. Parc am stat pe loc, zise cnd
vzuse c nu ajunsese nc la podul peste oga. Deschise
poarta de lemn nnegrit i pi n curtea casei. Nevasta i
nepotul tocmai ieiser mbrcai curat s se duc la
slujb.
Te-am lsat s te refaci diminea!, i spuse zmbind
biatului, care i ntoarse zmbetul.
Vezi c o s ntrziem puin astzi. Ne oprim s
aprindem nite lumnri pentru ai btrni.

47
 V-atept! i i urmri cu privirea pn ce poarta se
trnti. Fusese de puine ori la slujba de duminic. l mira
faptul c nici un brbat de vrsta lui nu asista, aa c i
zise c e de-ajuns c se teme de Dumnezeu i nu ncalc
Poruncile. Domnul nu ine cont de asta; el vede dac
pctuieti i dac nu mergi la slujb. Eu mi-am zis c pot
rmne aproape de El chiar dac nu stau duminic de
duminic la slujb, i formase credina. Din cerul sur
coborau lent fulgi de zpad dezordonai. Am apucat i
iarna asta, i zise oftnd i intr n cas.

II

Soba de teracot era fierbinte. Pornise aparatul de

radio. Aproape peste tot n ar ninge. Cam devreme s-a
pornit iarna asta, e de-abia mijlocul lui noiembrie. Au fost
ierni grele mereu cnd a nceput s ning aa de timpuriu.
ineau tocmai pn n aprilie. Se punea zpada de un
metru. Dimineaa ieeam cu lopata s fac potec i pn
spre prnz ziceai c toat munca a fost n zadar. Cdea la
loc. Aa-s iernile. Grele. Iar l apuc un junghi. n ultima
vreme i se ntmpla din ce n ce mai des. Se ntinse pe pat,
n camera mic privind geamul din fa, cu o mic drape-
rie. Pe pervaz, un mic ornic galben de pe care se dusese
parial vopseaua, ca un ou decojit cu stngcie de-un
copil, ticia riguros i tare, peste cteva ziare vechi, provin-
ciale, aduse de biat cnd mai trecea n vizit de srbtori.
Vedea cum primii fulgi de zpad se cern ncet din vzdu-
hul invizibil, care se decoloreaz spre amiaz. Fulgii roiesc
calm afar, iar vechiul ceas rusesc ticia parc din ce n ce
mai tare. Grea mai e i btrneea. Cnd am mbtrnit
eu? S m trzneasc dac mi-am dat seama cnd, medit
n tcere, cu braele ntinse pe lng corp, privind ninsoa-
rea. Acum e frumoas iarna. Dar cnd nceteaz s mai

48
ning tot albul sta att de frumos ca varul de biserici, se
prfuiete i se face mocirl. Odaia mirosea a busuioc.
Urt e btrneea asta, repet cu voce tare. Te drm, te
face uneori neputincios. i n ultimul timp l nepa inima
din ce n ce mai tare. Nu era de la igri. Mai ales noaptea,
cnd sttea ntins n pat i nu putea s adoarm. Se gndea
cutremurat la moarte, iar gndul acesta l agita i mai ru.
ncerca s nchid ochii, dar parc n ntunericul artificial,
frisoanele se nteeau. Cteva nopi adormea linitit, dar
cnd nu se atepta l apucau iari aceste nenorocite
spasme. Ajunsese s urasc nserarea, cnd ncepea s po-
goare imaculatul ntuneric hruitor care nu i ddea pace.
Poate ar fi mai bine s-l rog pe M. s m consulte. Mcar
mi-ar da nite medicamente care s m calmeze. Mai bine
m duc acum pn la el, ca dac stau aa ntins ca-n sicriu
m ia groaza. Mcar mi alung gndurile astea negre.
Se pierduser i ultimele nuane ale toamnei. Ulia era
la fel de pustie ca mai devreme. Ajunse la casa lui M, un
fost specialist la spitalul din Craiova, care s-a retras dup
pensionare n sat. Nu e angajat la dispensar, dar lumea pre-
fer s treac pe la el cnd are necazuri, avnd o deosebit
ncredere n doctorul M. Doctorul obinuia duminic s ci-
teasc. Dar ntotdeauna, dac intervenea ceva, lsa cartea.
Domnule doctor, mi cer scuze c v-am ntrerupt.
Dar de ceva vreme am nite junghiuri cumplite. Am venit
la dvs s m lmurii dac e vorba de ceva grav.
De ct timp simi durerile? ntreb calm doctorul,
poftindu-l nuntru, indicndu-i camera cu mna n care
inea o carte cu colul paginii la care rmsese ndoit deja.
tia prea bine c doar un stean cu ceva probleme l putea
cuta duminic.
Nu tiu s v zic precis, dar de vreo patru luni au
nceput. Simt acum din senin, dar mai ales noaptea, cnd
m culc, inima ncepe s bat de parc mi-ar sparge pieptul

49
i-mi vin n minte doar gnduri legate de moarte, spuse cu
voce sczut. i parc atunci se nmulesc btile. Nu pot
s v explic cum trebuie.
neleg, da. Scoate-i te rog puloverul i ntinde-te pe
pat. O s te consult puin, s verific ceva, c dup ureche
poi fi sntos tun.
Doctorul scotoci ntr-o geant neagr de piele i luase
un stetoscop.
Domnule, nu vreau s te panichezi, dar mine dimi-
nea plecm la T. E nevoie de consultaii detaliate, aa c
nu pot s-mi dau seama care e problema i ct de grea
este.
Domnule doctor, totui, poate vrei s-mi ascundei
adevrul, nu mi-o luai n lume de ru, dar poate, doar aa,
ca s nu m facei s sufr, chiar nu tii despre ce e vorba?
Nu conteaz ce-mi spunei, sunt pregtit de orice, nu v
facei griji n privina asta. Am fost pe front n Crimeea,
nu mi-e fric mie de moarte. Dar s tiu ce mi se ntm-
pl, atta v cer, ca s pot sta linitit.
Nu pot s-i zic exact. Mine plecm la T. Vin cu
dumneata. i recomand ns s te ntinzi n pat i dac
poi, tiu c i-e greu, s nu te mai gndeti la asta. E foarte
posibil, de fapt, sunt aproape sigur, c obsesia asta
conduce la spasmele despre care-mi ziceai. tiu, la ar e
greu, aici nu ai spital, nu te simi n siguran. Mai ndur
ziua asta i de mine vei putea s te gndeti orict la
moarte n salon, cu asisteni n jurul tu. Aici suntem
izolai, n-avem ce face, suportm i ne descurcm aa cum
putem, din mila Domnului!

III

Vedei c mine diminea plec la T. cu dl. M, mi fac

nite analize.

50
 Da ce-ai pit? ntreb ngrijorat nevasta care i
desfcea basmaua neagr, pe care orice enoria de la ar
o poart la slujb.
De ceva vreme nu m simt deloc n apele mele. Mai
ales noaptea, sufr de nesomn. Azi diminea, la scurt
timp dup ce ai plecat la Biseric, mi-am luat inima n
dini, att ar mai trebui, i am fost pn la doctorul M.
I-am spus cu cuvintele mele cum m simt, m-a ascultat,
dar mi-a zis c e nevoie de mai mult. i mi-a promis c
mine vine cu mine la T. Plecm cu Rata de 9.
i dac zici c dureaz mai demult, de ce Doamne
iart-m nu ai spus nimic pn azi?
Nu tiu, speram s treac. Noaptea, nu noapte de
noapte, m izbea o fric de moarte, simeam c-mi va
exploda inima din clip n clip, ca un obuz. Dar dimi-
neaa se termina totul, de parc nici n-ar fi fost. Eram gata
s m apuc de treab. ns azi, iari m-a luat tumultul
acela. N-am mai rbdat, m-am i speriat.
Nu i-a zis nimic? Te interneaz acolo sau doar o s
vad ce ai i te ntorci?
Pi dac o fi ceva grav, cred c m interneaz acolo,
c doar nu m-or trimite bolnav napoi. Sau poate o s-mi
dea un tratament. Cine tie, nici eu nu tiu ce se ntmpl, i
tii doar ct ursc spitalele. Dect s stau acolo, mai bine
sfresc aici, n satul sta de unde n-a mai pleca niciodat.
Doamne ferete! Nu mai vorbi aa. i, ca toate
femeile superstiioase de la ar, btu de trei ori n spta-
rul unui scaun de lemn.
Vorbesc aa pentru c simt c zpada asta o s troie-
neasc peste mine. C aa e viaa omului, ca o zpad.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz odat!
implor nevasta.
De ce i-e fric s asculi? Nu spun nimic nelalocul
lui. C omul vine dar i pleac, zmbi btrnul. Mai
devreme sau mai trziu, dup cum vin i zpezile.

51
 Ziua se scurse repede, ca orice zi n care ntunericul se
las fr s simi. n satul mic zpada ncepuse s nbue
cenuiul de sfrit de toamn. Se coborse linitea peste
sat, doar cinii mai ltrau din cnd n cnd. Bunicul i
btuse n u nepotului, care se pregtea de culcare.
Eu mine diminea o s plec la T. Am nite treburi
acolo. i ncredinez acum prima ta lucrare. A venit
vremea s treci la fapte, s zic aa. i-am adus trusa mea
de scule i nite vopsele. tii troia din capul satului pe
lng care treceam? biatul ncuviin din cap. Ei, mine
diminea, te duci acolo i o faci din nou frumoas, cum
era cnd eram eu mic. Dai cu rindeaua pn se face aa, ca
un fel de galben de gutuie necoapt. Unde e pictat Iisus,
nu curei. Doar dai cu un strat gros de vopsea. S lucrezi
ncet ca s mergi cu pensula pe liniile deja fcute. Nu
trebuie dect s colorezi culorile pierdute n timp. Doar
trunchiul troiei l curei. Ai priceput? Lucrezi atent, cum
ai vzut la mine.
Cnd te ntorci?
Nu tiu s-i spun. Poate chiar mine sear dac
lucrurile merg cum ar trebui. Tu ns s-i faci treaba pe
care i-am dat-o. Noapte bun! i dup ce termini, s te
nchini!
Nevasta stinse lumina n odaie. Se auzea cum plesneau
lemnele n sob. Ceasul btea parc tot mai tare, pn nu
se mai auzi deloc.

IV

Diminea nu mai ningea. Iarna ptrunsese ns n

pmnt. Biatul respectase ntocmai sfaturile bunicului.
Cnd se ntoarse, auzi plnsete n camera bunicilor.
Deschise ua i o zri pe bunica sa cu faa tras, plngnd
ncet, i trei femei n negru care tot ntrebau spre nicieri,

52
plngnd sfietor: De ce l-ai luat aa devreme? Biatul
rmase nemicat n pragul uii, privind chipul nebrbierit
al bunicului, cu prul aproape alb, cu rzlee fire negre.
Azi noapte bunicul s-a pornit spre Rai. Nu poate
pleca nc. Du-te n atelier i f-i o cruce frumoas, dintr-
un lemn galben, curat, cum i plcea lui.
Cu minile nc pline de colbul troiei, biatul ncepuse
s ciopleasc lemnul galben, ca un soare palid, bolnvicios
la sfrit de toamn, care intr n zpezi.

53
Negru de fum

[...]Nu totdeauna e plcut s te vezi aa cum eti. Dar

nu poi urca nici un fel de culmi morale i ale contiin-
ei dac nu tii cum ari.[...]
Marin PREDA

Era destul de trziu, dar autobuzele nc mai circulau. E

drept, ntrziau, ns mai devreme sau mai trziu aveau s
soseasc, ducnd cine tie unde civa cltori adormii, n
oraul cu stele sfioase i oameni ridicoli, secetoi, ca nite
melci fr cochilii. M-am urcat abtut, aa cum se suie
doar boemii aproape de miezul nopii. Autobuzul era
aproape gol. Am ajuns repede. Noaptea ntotdeauna
ajungi mai repede, oriunde te-ai duce. Un trector mi
spuse c mi-au czut nite foi mpturite, ajungndu-m
din urm. Nu-s ale mele!, i-am rspuns din mers, dar nu

54
tiu de ce le-am luat i le-am ndesat n buzunar speriat,
fr a arunca nici mcar o privire peste ele. Acas, la birou,
am aprins lampa i am nceput s citesc aceste pagini, cu
un scris care mi prea cunoscut:
Nici votc nu mai e n crcium. Nici coniac, nici
mcar vinul portughez att de prost, de care se fereau toi.
A plecat i barmanul. Numai eu am rmas. Anii trec ca
orele, apoi se ntorc ca i cum ai porni pe jos spre un vrf
de munte. Se ntorc i nu i simi. M ntreb, ca un dricar
btrn ce a ncurcat adresa: i prezentul unde-i? Ca un
vagabond din curtea bisericii care stinge lumnrile
aproape topite att de la mori ct i de la vii mai terg
sticlele de praf, oricum n dou sptmni se aaz la loc,
ca o ninsoare-n Parng, ce se ntoarce mereu. Nu mai
trece nimeni pragul crciumii steia. Cad frunzele unui
stejar btrn n curte, un patefon nc mai merge, e-o
plac de romane vechi. Dar cine mai ascult romane?
Uite c a mai venit totui cineva. E un btrn ce parc nu
privete, s-a aezat n spate i a pornit patefonul. mi cere
un pahar i i aduc n grab, spunndu-mi s aduc mai
bine dou, ba nu, mai bine trei, c poate se vor strnge i
alii. A scos din palton o sticl de uic puturoas i a
mprit alcoolul n pahare, drmuind ncet, i-a but
partea i a plecat. N-a mai trecut ani buni de-atunci
nimeni. Sau poate-s doar minute? Nu tiu. Eu nc rm-
sesem. Pn se auzi aproape trapul unui dric. Intr drica-
rul i-i luase unul dintre cele dou pahare neatinse de
cnd venise acel btrn fr privire. Dricarul buse
repede, ca un miner, a dat pe gt uica i a plecat, ntre-
bndu-m pe unde s-o ia, ca i cum eu a fi tiut. Nuc, nu
mai schimbasem cteva cuvinte cu nimeni de atia ani
sau minute, i spusesem la repezeal adresa mea. Apoi iar
toamn, toamn i ploaie.

55
 O alt beie devastatoare. Un soare panic de aprilie
nvioreaz oraul, dar pe mine m chinuiesc remucrile
zilei de ieri i dintotdeauna. i la un moment dat puteam
s jur fr regrete c n-am s mai beau. Degeaba, totul s-a
nruit. De ce-mi bat joc de mine ntr-un mediu care nu-mi
aparine... Orice argument nu e valabil, e instabil, ci se
confund mai degrab cu o interogaie incert : S fie
oare asta cauza?. Nu tiu i neputina asta iremediabil m
chinuie cel mai mult. Ca un cal trimis n min, care nu se
zbate. Este o tortur psihic incurabil. Acesta este efectul
propriu-zis. Nu pot anula greelile comise. La fel cum,
dac nu i place o melodie, dac distrugi caseta, nu
nseamn c gata, banda a disprut definitiv. Nu, piesa a
rmas lumii ntregi i mergnd cu autobuzul, o poi auzi
la radio i n-ai cum protesta.
Cine o fi autorul acestor rnduri? Asta m intrig i
totodat m mpiedic s-i conturez fiina. Aa a vrea s
fug undeva unde nimeni nu m cunoate i s ncerc s o
iau de la capt. S-mi uit trecutul pe care nu pot s-l reneg
i nici s-l desprind de mine, niciodat n-am s m izolez
de cellalt. Deja m-am sturat de agonia aceasta care nu se
mai ncheie. M-a retrage undeva de unde s ncerc s
dezbin trecutul mistuitor de cel normal. Sunt un rebut cu
umbr, o scoic frumoas, roas de valuri, pe care, dac o
apropii de ureche nu auzi zbuciumul mrii. Nu m-am ales
cu nimic, doar cu o via tumefiat, de-am ajuns i strin
de mine nsumi. Sunt condamnat la o via simulat din
care nu pot evada, ntr-o mizerie moral i spiritual, din
care nu pot s m sustrag, dei vreau.
M deprim suferina acestui tnr lipsit de perspec-
tive sau sufocat de mediocritatea din jur pe care o detest,
dar treptat s-a integrat involuntar n cercurile decderii.
Dar, oare de ce-am dedus c ar fi vreun tnr? De ce nea-
prat vreun tnr? M gndesc acum, cnd i citesc foile

56
dac nu cumva se ntrevede vreo salvare pentru asta? De ce
se abate mereu de la direcia corect i se prbuete n neant?
Aici cred c trebuie cutat rspunsul. Nu cred c nu se poate
redresa. Nu va merge la nesfrit din greeli n greeli.
Oare cum a putea depi aceast perioad de bleste-
mat declin? Cum s las tot ce-a fost deoparte i s nu mai
triesc n aceast tragedie? M-am nchis n mine, nici nu
mai vreau s ies. Sunt pierdut n mine i n acelai timp
sunt pierdut de mine n acest exil dezarmant care m
poart n pustiu i napoi, ntr-un haos fr ieire. Sufletul
mi-e npdit de pcate, nu pot s m eliberez. Sunt tentat
tot mai provocator de suicid, m urmrete aceast idee,
dar mi-e fric de moarte. Simt ntr-un fel c a mai avea
attea lucruri de spus, dar sunt mpins spre ceaa negrului
de fum care se rspndete n mine din mine. Trec anii pe
lng umbra mea fr s-mi lase nimic, doar o secet care
nu-mi d pace. Visele s-au mprtiat care ncotro, cum
pleac i copiii cnd se ceart i nu tiu nc s se njure,
rmnnd doar regretul. Culmea, mi se ntmpl cteo-
dat s-mi nchipui etapa anihilrii acestui comar, prev-
znd un viitor complet opus, al pateticului curcubeu peti-
cit post-mortem; desprins de lume, ca i cum a sui pe un
munte pustiu, nu cu nlimi imposibile, dar cu mult,
mult toamn n jur, o toamn degradat pn la maroniu
deschis, cu ploi mrunte ce in zile i nopi ntregi i un
orel minier undeva n deprtare, ca o moarte de via.

ntr-o duminic ploioas de noiembrie voi merge la

talcioc. Voi cuta printre chilipiruri de tot felul expuse la
preuri de nimic pe hrtie de ziar de acum civa ani o
muzicu. Apoi o voi cumpra fr s m tocmesc,
deoarece, cine tie? Dac peste ani voi fi nevoit s-mi
vnd lucrurile din cas la talcioc, fr pretenii ridicate,
ca s-mi cumpr medicamente?

57
 Ajuns acas, voi dezinfecta cu spirt muzicua i m voi
strdui s nv s cnt. Iar cnd voi fi undeva la Straja,
ntr-un asfinit recent ncheiat, m voi ndeprta de
cabana cu felinare la intrare att ct este necesar pentru
a nu-mi mai vedea umbra scitoare. Aezat pe iarb,
sprijinit de un stlp de telescaun, relaxat, voi interpreta
un cntec trist de cowboy care a cutreierat ani de-a
rndul Nevada. Cnd voi isprvi, voi scoate o tabacher
argintie, un pic zgriat, unde este depus colecia de
bilete de tren din timpul liceului, pe spatele crora am
notat data i ruta. Voi recapitula metodic, printr-un
rezumat vizual fiecare drum n parte, ascuns n biletele
de carton, relicve de lungimea unei cutii de chibrituri.
i-mi voi nchipui c sunt ntr-un tren personal cu
vagoane londoneze, stnd lng u, rezemat de
hubloul cu extinctor i barometrul de presiune, ntr-o
dup-amiaz de var, fredonnd piesa Dont fade
away (Whitesnake, 1997). i doar cte o siren
prelung de locomotiv mi va ntrerupe reveria conta-
gioas, cptat prin cine tie ce gar. Sirena de locomo-
tiv se travestete n echivalentul sonor al unor pescrui
pe o plaj pustie de la Sfntu Gheorghe. i, dei nu
remarc, acolo, la Straja, la cota unui ntuneric nalt,
umbra de care m-am dezis i recontureaz difuz forma.
Acolo, cerul este ca i cerneala. De exemplu, dac
mprtii ntr-o manier dadaist pe o foaie de hrtie cu
pipeta cteva mostre dintr-o calimar, o s rezulte pete
negre ca pcura. Dar, dupa lichefierea n celuloz, se
coloreaz ntr-un albastru pur-snge, cam ca un colaj
de cer pe la 6 fr un sfert dimineaa/toamna devreme.
Tot acolo, dac unesc cu un echer imaginar stelele de
deasupra (ca ntr-o revist pentru copii, unind punc-
tele, respectnd numerotaia, vei obine un nu tiu ce
personaj) este posibil s-mi zresc umbra unei tinerei
dezacordate, ca un nai rguit, fr miere de albine.

58
 i prezentul de atunci, de lng stlpul de telescaun,
alterneaz cu secvene din acel tren, din care, n goan,
pe un teren zresc copii dintr-un sat care joac fotbal,
dar se opresc din miu pentru a face cu mna. Tren din
care voi cobor din mers, cnd mecanicul ncetinete,
nainte de retragerea la depou; i voi pi ncet printre
inele peste care au crescut buruieni. Cu acest tren de
sear, cntnd la muzicu, lng ua deschis, ntr-o
dup amiaz de var, cnd soarele ptrunde blnd n
holul personalului iar copiii dintr-un sat uitat mi fac cu
mna zmbind (iar eu rspunzndu-le la salut) vreau
s prsesc aceast lume

Dar reveria se drm i prezentul att de crunt m

ncolete nfiortor. Toat confesiunea mea dezordonat
nu e dect o mostr de nihilism dinamic, invariabil pe
alocuri. Un negativism speculat, depistat concomitent cu
arderea mea integral. Stau i m ntreb cteodat dac nu
cumva am nevoie de aceast durere. Persecuie privat.
Decepiile te motiveaz, te resusciteaz. Declinul implic
redresare, conform moralei ciclice. Pacostea aceasta a
trecutului se recicleaz. ns fonetul ruginei doare, cci
din toi anii rspndii n neant att s-a mai pstrat, numai
rugina. Bezn, asta e n jur i n mine. Ca ntr-o min
nchis unde nu a mai cobort nimeni de ani buni, doar
cini maidanezi ce adorm la intrare cnd plou. i totui,
aruncarea n gol m nspimnt. Te poi sinucide indi-
rect. Cte astfel de epave nu bntuie! Eu sunt una dintre
ele, o recunosc deschis. A-i bate joc de via echivaleaz
cu suicidul. Exist i suicid temporal ori ntrerupt.
Precum i suicid impus, forat de condiia social, de care
nu eti rspunztor. Suicidul indirect nseamn a tri fr
orizonturi, a te distana de orizonturi. Exist i suicid
extern, derivat, neprogramat. Survine ca o extindere

59
contagioas a suicidului altora. Spre exemplu, un copil ce
merge la stadion, mbrcat cu tricoul echipei preferate i
care, dup meci, nimerete printre suporterii adveri, care
l pleznesc i i confisc tricoul. Nici nu tie ce-l doare mai
mult, palma primit sau ruperea tricoului. Dar consecina
acestei traume pentru c la urma urmei este o traum
se resimte mult mai trziu, cnd la rndul su, victima va
recurge la acelai gest cndva. Este acceptat ca metod de
recuperare favorabil a momentului critic i totodat
mprumutat drept anularea umilinei. Sindromul ridiculi-
zrii se modific n ur intens. Neputina de a te opune
celor care i-au sfiat tricoul se adun i va exploda.
Nesuportarea traumei conduce la integrarea benevol n
rndurile instigatorilor. Sechelele nevindecate impun
anulare i se transform n impulsuri spre rzbunare.
Stagiarii sunt motivai de un scurtcircuit, poate fi vorba
chiar i despre o revelaie inoportun. Ei vor deveni cei
mai activi, dispui s rezilieze trecutul i s acumuleze ct
mai mult, surplus. Redresarea va fi definitiv.
Suicidul ntrerupt este i cel mai periculos, dar i cel
mai benefic. Individul stabilete. Niciodat nu se va
asigura un echilibru deplin, ci va pendula ntre declin i
revigorare. Att una ct i cealalt vor fi reluate continuu.
Totui, se prefigureaz i efectul pozitiv, n sensul c una
va compensa pe cealalt i invers. Reciprocitatea survine
i ca o demonstraie a tezei maniheiste i mai recentei
bogumiliste: rul i binele nu pot unul fr cellalt, sunt
indispensabile. ns n cazul de fa nu corespunde sub
nici o form varianta n care binele se confund a fi drept
imbatabil, dup scurte ipostaze de primejdie. Dar, n
anumite situaii, exist riscul ca impactul negativ s fie
att de puternic nct s nu mai concesioneze i logica
redresare. i invers. Deci, n concluzie, aceast categorie
poate fi att util ct i inutil...Am ajuns s vorbesc poate

60
prea devreme despre moarte, despre dezumanizare irevo-
cabil, despre inevitabile condamnri.
La oameni nu m-am priceput niciodat. Cnd intru
ntr-un local, m simt stingher i abia dup ce chelnerul
mi mulumete pentru baci rotesc privirea scpat de
griji. M rup complet de lume, noaptea, cnd rmn n
camera mea, la lumina veiozei i scriu sau ascult folk,
cutnd silit depresia, ca pe un remediu al maladiei mele
de hoinar dezndjduit. i aa mi doresc s vin mai
repede zpezile i gerul care-i nghea venele, cnd
noaptea se las devreme, ca o prsire netiut a cutto-
rilor de iluzii care-am fost. Atunci nimeni nu prea mai
iese din cas, oraul e pustiu ca Dresda dup bombarda-
ment, Oraul de Monopoly balcanic devine o urbe uitat,
fr gar, unde ajungi cu o Rat ponosit. Devine un
Uricani la margine de lume. Nu, cel din timpul zilei nu
sunt eu. E doar un saltimbanc deirat, netuns i neras,
intrat la ap mbcsit, ce calc dinadins prin bltoace,
convins c nu exist nici un clci al lui Achile i care
aplaud trectorii pn i bttorete palmele, rzndu-le
n nas mediocritatea. E scheletul la frac, cu obrajii calci-
nai, cu mult roea mnjit de un ruj pe terminate, gsit
la gunoi, ce adun de pe jos bilete de tramvai compostate
sau nu i apoi le arunc n stnga i n dreapta, strignd ct
l in plmnii erodai, c nu tramvaiul ne va duce spre
ceruri, ci trenul ctre Petroani. E minerul nebun care
umbl cu lmpaul aprins, cutnd s ptrund dincolo de
suflete i care, cu trncopul bont, suit pe scri puse una
peste alta, se chinuie haotic s sparg cerul, tergndu-i
sudoarea cu podul palmei, speriat fr a se mai uita n jos
cnd urc i nal galerii, c nu mai vede dect halucina-
ii, ca i cum ar vedea bacteriile pe lentila microscopului i
atunci, de la nlime, ncepe s tremure i s plng ca un

61
copil care are comaruri. Ce mai ncolo
i-ncoace, nu-s eu i asta o tiu prea bine...
Pentru a vorbi despre mizeria din jur, este obligatoriu
s te referi la mizeria din tine. E uneori nevoie de cdere
liber, neimpus, n adncurile mizeriei, printre stalactite
de gunoi sufletesc, pentru a o putea contientiza deplin,
pn disperi, discerni cu ultimele reminiscene morale
disponibile, aproape ubrezite i te dezici de aparentele
culori vii ale beznei pctoase. Mizeria este travestit n
zeci de forme. Numai cunoscnd-o reueti s conturezi
coninutul su josnic, gol. Contactul este inevitabil;
conteaz ns dac accepi prelungirea sa infinit ori dac
dup un anumit interval respingi cu snge rece continua-
rea. Mizeria rmne de nestrmutat n jur, nu ai cum s-o
atingi cu o baghet magic. Poi s-o ignori. Totui, deasu-
pra focarelor de infecie sunt attea valori aparent invizi-
bile care pot decripta nebnuite bucurii. n jur domnete
o incontrolabil submediocritate dezarmant, n cercurile
creia se nroleaz pe zi ce trece tot mai muli adepi
netiutori. Convoaie lungi de indivizi se nscriu i se
condamn la degradare. De toate rasele, proti i genii.
Fiecare, cu mizeria din el, consolideaz mizeria general.
S-a declanat o dezolant epidemie care face ravagii. Ca
niciodat lucrurile au scpat de sub control i se pierd n
aceast vltoare nebun, ca un vrtej pe Dunre, adevra-
tele sensuri.
Simt c nu pot s iubesc. Dac a fi nzestrat cu aceast
noblee, de ce provoc atta tristee? M distruge aceast
neverosimil i sinistr revelaie: faptul c nimic nu m
bucur, c stau i m irosesc ca ntr-o siest a depravrii
benevole. Ce pretenii mai pot atepta eu de la via?
ntreg acest scenariu confirm o dram. Din cauza
aceasta este pe cale s se rateze, s ntruchipeze idealul
ratrii, de care, paradoxal, e deplin contient. Dac a

62
putea s-l ajut cumva, dar cum s-i incendiez trecutul de
care se dezminte? Cum poate el s-l uite dect renunnd
la tot; iar soluia este sinuciderea. Oricum, el recunoate
dezinvolt c viaa l-a depit, deci n-ar nclca teza lui
Camus. Obsesia trecutului deteriorat m nimicete. ne-
legei c m-am transformat ntr-un mizantrop patetic, un
introvertit fr nici un Dumnezeu, sufocat de acest bles-
tem care nu se va rupe dect odat cu mine. Mi-e jen de
oameni, m ntreb speriat n autobuz dac nu cumva
vreunul dintre cltori s-a nimerit n preajma mea la vreo
beie crncen, din care nici mcar a doua zi diminea nu
m trezesc. Dac n-ar fi problema aceasta, a putea s-mi
car crucea fr s m mpiedic. i ce m drm e tocmai
aceast nepotrivire : nu sunt vreun tmpit care s nu fi
avut nici o aspiraie. Dar totui sunt, orict mi-a dori s
nu fiu.
ncet-ncet, tnrul pare c i-a risipit orice nzuin n
via. De ce iari tnrul? Nu mai triete dect statis-
tic, fr nici un orizont, uitat chiar i de el nsui. Triete
un preludiu prelungit al morii, ntr-o insomnie denat,
singur printre strini, nstrinat i de el nsui, o deprtare
forat de semeni care nu disculp. Durerea izbucnete
bastard din viscole care iau totul cu ele, ne mai iau i pe
noi i las n urm doar mocirl. M-am cutremurat
citindu-i confesiunile. Parc ptrunsesem n adncurile
sale, devenindu-i umbr n care nu crede.
Doamne, cnd m-am pierdut? Cnd Te-am pierdut?
M ntreb dac sub sloiul de pcur din sufletul meu a mai
rmas ceva frumos. Numele meu e purtat de un intrus.
Unde eti s m-ntorc n copilria de-o toamn? Vreau s
scap din mlul acesta, s uit, s uit...Ce departe sunt de
mine. Ca de la o via la alta. n mine e scris sfritul crunt
al unei ierni, cnd ce-i frumos se spulber-n mocirl. i-
apoi, ntr-o logic perfect, mocirla se topete-n mine.

63
Unde-am ajuns de nu mai vd nimic? Doar fonet nence-
tat de erpi care trec prin zpad, sunt erpii ce ies din
mormintele noastre i bntuie copilrii ruinate, arznd n
fulgere ce ard copaci. Regretele ncolesc n suflete. M
gsesc cteodat n linitea nopilor, cnd tiu doar c am
rmas singur. Att. i liliecii zboar departe din sufletul
meu, spre biserici uitate, igrasiate, cu icoane scrijelite pe
perei i unde iarba a crescut slbatic pe ziduri.

Un tremur de vnt peste-o uitat ruin i nlase

fiorul n mine. i parc toate tririle acestui tnr, pentru
c aa i voi spune, m molipsiser ntr-o tcere dinaintea
Genezei. Tcerea fulgerelor de pmnt e ca o perl pe un
rm nedescoperit i vrei s te ndrepi spre mal, dar
deodat valurile se dezghea, te doboar i te ntunec n
tcere. Doamne, tnrul acesta, zbaterea sa subcontient,
te adorm. Zvcnete de undeva un ndemn spre zborul
nalt al vulturilor solitari, care se pierd clandestin ntr-o
alt lume, ce nu-i cere dect tcerea. Pelerini dezndj-
duii suntem. Tindem spre eluri mari i ne mpotmolim
n mizerii, strpind cu snge rece tot ce era curat n noi,
ntinndu-ne n pcate care dor. Tnrul acesta m-a debu-
solat. ns cine i tie lui durerile ascunse, cnd toi l vd
ca pe un beiv. Cum a putea s m ntorc din aceste
vltori, s sparg cu pumnul trecutul ce m nfioar i s
recapt soarele de aprilie, s nu mai m rog s nu se mai
termine nopile? Nu pot s depesc claustrarea asta
bezmetic de care mi-e sil. Tot ncerc s conving c nu
sunt un ratat, dar din contr, doar imaginea asta o capt n
schimb. i simt c umbra mea e demult n pmnt, am
rmas stingher s-mi nfrunt suferinele.
Aici se-ncheie mrturisirea tnrului. N-am mai tiut
de el nimic de cnd am gsit aceste hrtii ce i-au czut din
hain cnd se cltina. Am trecut pe la bodega unde i

64
fcea veacul. Nimeni nu tia nimic despre el. Aceeai
crcium scump, ca ntr-o gar dintr-un mare ora. Doar
c aici nu vine nici un tren. Vin doar beivi care se mbat
prea repede i apoi pleac poticnindu-se, nesperiai nc
de mustrarea de contiin matinal. i beivii se vor
ntoarce a doua zi, ca un tren personal care nu circul
duminic. i iari vor bea acelai coniac prost i bere la
halb, ca de preul unui bilet la clasa I. Ei vor veni inclusiv
duminic, n ziua cnd i mecanicii locomotivelor de tren
personal se vor ntlni la bere. Un deja-vu cu alte roluri.
Am rmas puin... La fiecare mas de lemn se ciocneau
sticle, se lsase deja ntunericul i porneau beiile grele.
Plou spre sfrit de septembrie, iar crciuma este
aproape pustie. Civa cheflii abtui, privind fix halbele
pe sfert pline, ca la o otrav glbuie, sttut, dar nici unul
nu-i vorbete, e ora dispreului n surdin pentru risipire,
i aprind igri care mai de care mai bune i, cu mna la
tmpl, parc ar vedea ceva la geamul plin de ap. i se
ridic toi pe rnd, se duc la geam i, cu minile cozoroc la
sprncene scruteaz strada deformat de uvoaiele ce se
rostogolesc pe geam. O imagine difuz. Ce-or vedea oare?
Or atepta pe cineva? Mi-am pltit vodca i cu minile n
buzunare, privind trist, am pornit prin ploaie. Se vedeau la
geam siluete micndu-se n grab, trupuri fcndu-i cu
greu loc i mini care ncearc s tearg geamul. Nu mai
tiam cine e nuntru, dei de-abia plecasem. i tiam cam
pe toi din vedere. Am ntors capul i mi-am continuat
marul funebru. Nici cei din crcium nu mai puteau
recunoate dac eram eu sau altcineva. Doar de multe ori
aveam obiceiul s cotesc la stnga. Avea s mai plou trei
zile, ca-n Minulescu.
Mi-am luat nite votc. Nu mai busem de mult
vreme. Am golit pahar dup pahar pn cnd pierdusem
irul. Cine tie cum am ajuns acas. A doua zi m-am trezit
cu o puternic durere de cap i cu un gust amrui de

65
votc. mi aminteam de un singur pahar rmas n faa
mea. i cine mai tie ceva de mine de-atunci? Doar tn-
rul care pentru un timp i-a recptat umbra.
...Nici votc nu mai e n crcium. Nici coniac, nici
mcar vinul portughez att de prost, de care se fereau toi.
A plecat i barmanul. Numai eu am rmas. Anii trec ca
orele, apoi se ntorc ca i cum ai porni pe jos spre un vrf
de munte. Se ntorc i nu i simi. M ntreb, ca un dricar
btrn ce a ncurcat adresa: i prezentul unde-i? Ca un
vagabond din curtea bisericii care stinge lumnrile
aproape topite, att de la mori ct i de la vii, mai terg
sticlele de praf, oricum n dou sptmni se aaz la loc,
ca o ninsoare-n Parng, ce se ntoarce mereu. Nu mai
trece nimeni pragul crciumii steia. Cad frunzele unui
stejar btrn n curte, un patefon nc mai merge, e-o
plac de romane vechi. Dar cine mai ascult romane?
Uite c a mai venit totui cineva. E un btrn ce parc nu
privete, s-a aezat n spate i a pornit patefonul. mi cere
un pahar i i aduc n grab, spunndu-mi s aduc mai
bine dou, ba nu, mai bine trei, c poate... cine tie? A scos
din palton o sticl de votc puturoas i a mprit alcoo-
lul n pahare, drmuind ncet, i-a but partea i a plecat.
N-a mai trecut ani buni de-atunci nimeni. Sau poate-s
doar minute? Nu tiu. Eu nc rmsesem. Pn se auzi
aproape trapul unui dric. Intr dricarul i-i lu unul
dintre cele dou pahare neatinse de cnd venise acel
btrn fr privire. Dricarul buse repede, ca un miner. A
dat pe gt uica i a plecat, ntrebndu-m pe unde s-o ia,
ca i cum eu a fi tiut. Nuc, nu mai schimbasem cteva
cuvinte cu nimeni de atia ani sau minute, i spusesem la
repezeal adresa mea. Apoi iar toamn, toamn i ploaie.
Mai rmsesem eu i nc un pahar. Un singur pahar de
votc naintea mea. Dar parc busem multe, multe
altele...

66
Oraul fr cimitir

Ninge linitit, iar fulgii de nea nu se atern pe asfaltul aces-

tui ora mare, n imensitatea cruia, o imensitate dezar-
mant, de labirint, nimeni nu are rgazul de a se gndi c
moartea pariv e mai vie i mai aproape chiar dect n
galeriile unei mine.
St n fotoliu i privete tablourile. Camera dezordo-
nat impune un aspect de habitat boem, mprtiat, cu
dou maini de scris, nemeti, fabricate naintea primului
rzboi, cu un cnit asurzitor, de ploaie mocneasc
tomnatic ntr-un acoperi de igl, la ar, cnd mai cade
i cte o castan. Mereu cnd se apuca s scrie ceva, nv-
luit de fumul de igar, vecinii de sus, o familie simpl, de
muncitori care se scoal cu noaptea-n cap ca s prind
primul autobuz hodorogit ctre uzin, i bat cu ceva n
eava de calorifer. El, resemnat, njur printre dini i se
oprete, trntindu-se n pat i visnd o cas undeva ntr-un

67
orel ndeprtat. Lng scaunul-balansoar, o pisic
neagr, de porelan, privete n gol, ca un Sfinx, cocoat
pe un maldr de cri. De altfel, toat ncperea e ticsit cu
turnuri de cri, altele, rvite, deschise la nimereal, zac
pe biroul de nuc, venic ncrcat i plin de scrumiere
negolite. Deodat sun telefonul negru, din ebonit.
Astzi la Gara de nord. Ar cam fi timpul, rosti teatral
o voce necunoscut. Cobori n oraul fr cimitir. Pleac
un tren pe la patru ntr-acolo.
Astzi?! De ce atta grab? N-am putea s mai
amnm? Mai am attea de fcut... Nici mcar nu mi s-a
uscat umbra, rspunse ironic.
S nu ntrzii!, continu impasibil vocea. Te atept
n ora! Toi te ateapt, aa c pregtete-te negreit.
i receptorul se trntise nervos.
i aprinse o igar din care trase cu nesa.
Astzi...repet descumpnit. Dar nici mcar nu am timp
s-mi iau rmas bun. i consult ceasul, un Schafhausen
de aur, cu o curea de piele, primit cadou acum civa ani
de la clasa de dirigenie. E aproape 11. Dar de ce trebuie
neaprat s l ascult? Asta-i bun. M sun oricine i-mi
ordon s fiu n gar. Am tren la patru...i? Sunt obligat s
m duc? i ce s caut eu pn la urm n Oraul fr cimi-
tir? Nu, n-am s m duc, m-am hotrt i gata, rmne
btut n cuie.
Sorbi din cafeaua tare, fr zahr. Cred totui c am s
trec pe la bibliotec, s-mi ordonez lucrarea. A trecut deja
mai bine de-o lun de cnd mi-am propus. Nu mai termin
niciodat dac nu ncep ct mai devreme. La bibliotec
m pot concentra, domnete o linite vital acolo. Da, sunt
convins c voi reui s-mi aranjez coordonatele, s le aez
cap la cap. Nu e deloc o treab uoar selecia; te poi
dispensa fr s vrei de elementele importante, cele care
de fapt in n via ntregul. Aa c nu e ceva uor, din

68
contr. ns dac nu rezolv de acum problema aceasta, m
tem c nu o s mai pot fi degajat, ci mereu o s m bntuie
ca o stafie gndul neconcretizat. Doar nu voi lsa gnduri
n urma mea, ci materie palpabil, nu utopii. Ct va revo-
luiona literatura aceast lucrare!... Premii, interviuri,
invitaii, cupe de ampanie franuzeasc. Tot ce e mai difi-
cil se rezum la departajarea minuioas a materiei prime,
brute, de balast. Aceasta este etapa cea mai complicat.
Dac depesc acest stadiu opresiv, care m ine n loc,
ghiulea la piciorul unui deinut, restul va veni de la sine, ca
marea spre uscat. Dar, ca nu cumva s dau gre, am nevoie
de linitea bibliotecii. Aici sunt mereu deranjat; ba tele-
foane anonime care m deconecteaz, ba aceast zpad
care nu se aaz. O s chem un taxi. Dac a lua autobu-
zul, cu siguran mi voi risipi elanul n mulimea nghe-
suit. Habar n-au ei c sunt pe cale s concep ceva deose-
bit. Poate copiii lor vor studia la coal ceea ce
deocamdat n-am aezat pe hrtie. La fel ca zpada asta
inadaptat. n taxi o s suport doar banalele replici ale
oferului : Iar a nceput s ning...Cnd credeam c a
trecut iarna.... Anticipa rutina unei conversaii efemere,
iniiate fr sens. Sau, dac traficul va fi ngreunat, taxime-
tristul enervat va comenta ca pentru sine : Ia uite-l i pe
sta! ncearc s se strecoare ca prostul. N-ai pomenit
atta prostie! i eu, ca s nu par absent, voi completa
critica, aprobndu-l fr rezerve i ntrebndu-l aparent
interesat dac la ora aceasta este de obicei aa aglomeraie,
ca de nviere. Fleacuri obinuite, care alung o posibil
antipatie a oferului. Ia uite-l pe sta, dac l duc la biblio-
tec, se consider superior unui taximetrist cu liceul
absolvit. Ce i-e i cu intelectualii tia, nici nu te bag n
seam dac nu faci parte din breasla lor. Nu are sens s-
i permit taximetristului asemenea persiflri tcute. i pe
de alt parte, nici nu merit s menii o astfel de vizibil

69
detaare fa de ceilali. Nu, asta este o infatuare necuve-
nit, trebuie s lase impresia unui distins individ, care
accept fr discriminri o nesemnificativ discuie cu un
taximetrist. La rndul su, oferul va povesti la garaj celor-
lali colegi de tur c astzi l-a dus la bibliotec pe cunos-
cutul scriitor, cu care a schimbat cteva replici; o persoan
modest, de bun sim. Nu i-ar aduce nici un bine sobrie-
tatea debordant, s-ar falsifica ruinos. Da, aa va proceda
i, pe deasupra, va insista ca oferul s pstreze restul.
Respectnd aceast regul impus i proiectat de-acas,
i va asigura fr doar i poate un statut aparte. Oamenii
acetia simpli, fr pretenii, i continu meditaia social,
preocupai de ziua de mine, nu au timp suficient s se
bucure de art. Ca i vecinii mei de sus. Pentru ei conteaz
intelectualul ca om, nu ca autor al unor opere de valoare.
Dac nu ndeplinesc aceast condiie, a apropierii volun-
tare de umilele lor persoane, atunci mai mult ca sigur nu
voi nsemna nimic n ochii lor. Pe cnd, dac le dovedeti
c nu te fereti s cobori la nivelul lor, te apreciaz cu
adevrat la justa valoare. i vor declama: Da, iat un mare
om! N-are ce face, trebuie s se supun i s nu i
resping pe oamenii muncii. Nu e att de greu s prefaci
un zmbet de complezen, s le accepi mruntele preri.
Este un exerciiu la ndemn. Bineneles, toat aceast
eschivare va rmne la forma fictiv, de realitate trucat
doar pentru a ctiga simpatia interlocutorului de ocazie,
cu care, probabil, nu se va mai ntlni vreodat. Se felicit
ncntat pentru acest procedeu practic, care nu necesita
dect un minim dram de efort. Ca s ajungi mare, trebuie
s tii cum s abordezi orice individ. Asta este, ascunzi
talentul i orgoliul. Interferena brusc cu mediocritatea
nu provoac nici un scurtcircuit. Ce, ct timp am predat la
acel liceu jalnic unde m-au repartizat n primii ani nu am
fost oare forat s m adaptez? Mi-am stricat nervii de

70
poman ncercnd din rsputeri s i fac pe acei ratai s
priceap ceva. Puteam foarte bine s aleg o metod conve-
nabil : le spuneam s citeasc lecia de la pagina cutare,
iar mie nu-mi mai revenea dect misiunea autoritar de
mpri notele. Dar am aplicat eu aceast metod? ntreb
retoric, ca i cum ar ine o prelegere plictisitoare unor
tineri pedagogi Nici vorb! M-am strduit s le explic, s
neleag ce vreau de la ei. i nu era vorba despre un cole-
giu cu pretenii, din contr, un liceu industrial de compro-
mis, ales pentru a nu rata diploma de bacalaureat. Ct m-am
strofocat s l lmuresc pe Briceag ce este metafora... Nu o
s uit cnd, n clasa a IX-a, la prima or, le-am dat acel test
de verificare, cerndu-le printre altele s-mi spun ce este
metafora i s-mi construiasc o fraz care s conin
figura de stil. Ce mi-a scris Briceag: Tatl meu fabric
aproximativ douzeci de metafore pe zi. Nu mi-a venit s
cred. Pe urm, indignat, l-am chemat la catedr pentru a
nu-l jigni n faa ntregii clase i l-am rugat ncet s-mi
spun cum poate tatl su s produc douzeci de meta-
fore pe zi. Domnule profesor, am pus o cifr ntmpl-
toare. Bineneles c tatl meu face mult mai multe meta-
fore pe zi, dar v implor, nu-l reclamai, c o s-i scad
salariul i oricum de-abia ne descurcm, c mama este
casnic, nu mai lucreaz. tii, la fabric nu se pltete aa
de bine. Ci profesori din zece nu ar fi izbucnit ntr-un
rs isteric? Nou! Dei trebuia s-i trntesc n catalog un
patru ct roata carului, m-am abinut, i ncrcat cu mult
rbdare, l-am convins pe amrtul Briceag c o metafor
nu este nicidecum o pies pe care o face taic-su la strung.
Era n martie 1990, nc nu dispruser fobiile socialiste.
Peste o sptmn, Briceag mi prezint o foaie de hrtie,
adugnd c a repetat din proprie iniiativ testul, pentru
a-i corecta eroarea : Tatl meu n-a produs i nu va
produce niciodat metafore; n schimb, Mihai Eminescu

71
i alii ca el, ar trebuit decorai imediat cu ordinul Eroi ai
muncii pentru depirea produciei de metafore. Eram
mulumit c mcar de-acum nainte, va ti cine produce
metafore i cine nu. De aceea, nu am dubii c m voi
descurca printre oamenii fr pretenii. Da, reputaia
general completeaz profesorul se obine destul de
dificil, vrei nu vrei, accezi n rndurile plebei, pe care nu o
poi convinge c eti cineva btnd din palme precum
Hudini i gata, primeti laurii. Am observat c recunoa-
terea nu ine obligatoriu cont de oper; opera trebuie s
fie bun pentru nverunaii critici, narmai cu spade
ascuite, gata oricnd s-i mcelreasc scrierea, pentru
cercul destul de restrns de intelectuali; pentru clasele
inferioare trebuie s dai dovad de caracter, s le vorbeti
pe limba lor, opera poate s echivaleze cu un mizilic,
oricum nu se vor uita peste ea. Asta ns nu m mpiedic
s nu lansez ceva de calitate. Vreau s culeg laudele de la
fiecare.
Profesorul este ntrerupt subit din calculele sale de
soneria scitoare a telefonului. Cine m bruiaz i
acum? N-am i eu dreptul firesc la linite? S apar nti
cartea i dup aceea voi rspunde cu maxim plcere
oricrui apel. Ridic totui receptorul, rspunznd sicti-
rit, ca un director obosit la primele ore ale dimineii, cnd
primete telefon de la relaii cu publicul.
Te anun, stimate profesore, c peste mai puin de
patru ore, acceleratul ctre Oraul fr cimitir va porni. Ca
s-i uurez sarcina, m-am ocupat personal de rezervare :
vagonul 6, locul 98. Am aranjat totul, nu-mi mulumi, nu
trebuie dect s te urci n tren. Te ateptm!
Domnule, ncepei s m enervai! V repet pentru
ultima oar: ncetai odat cu aceste farse proaste. Ce
Dumnezeu, suntei om n toat firea! Cine suntei? ntreb
rspicat. Dar vorbind repede i pe un ton grav, pesemne

72
nu auzise c de partea cealalt a firului nu se distingea
dect sunetul gol. Cine nu-mi d pace? Poate c ar trebui
s reclam la telefoane c sunt victima unui cetean pus pe
otii, pe care nu l cunosc. Rsfoi n grab cartea de tele-
foane i form hotrt numrul de la deranjamente.
Srut-minile. Doamn, fii amabil: cineva i bate
joc de mine la telefon de vreo dou ore.
Ce numr avei? ntreb aproape mecanic, cu o voce
indiferent. Domnul X? Regret, dar pe lista apelurilor
primite n aceast diminea nu figureaz nici un numr.
Nu se poate doamn!, rbufni intrigat profesorul, ca
atunci cnd ciclitoarea directoare de la liceul industrial l
avertiza c umbl zvonuri conform crora este n urm cu
materia. nainte de a mai spune ceva, vocea inodor a tele-
fonistei continu:
Nu ai primit nici un apel, domnule, deoarece aici
scrie negru pe alb c ieri ai solicitat decuplarea, motivnd
c v mutai n Oraul fr cimitir. Dac v-ai rzgndit,
trebuie s depunei o cerere i s completai formularul...
Dar profesorul, nevenindu-i s cread, puse fr s se
uite receptorul n furc, privind n gol, absent ca i pisica
neagr de care se ferete plebea credul. Asta e prea de
tot!, decret cu voce tare dup ce-i reveni din confuzie.
Asta chiar ntrece orice limit. Trebuie s fie un blestem!
i, fr s mai stea pe gnduri, chem imediat un taxi.
Apoi i strnse n fug hrtiile nirate pe masa de lucru,
i puse pardesiul, nchise ua i cobor ncruntat, rspun-
zndu-i n treact vecinului cordial de la etajul I, care
tocmai citea fr ochelari corespondena n scara blocului.
n faa blocului din strada Oglinzilor tocmai parcase o
Dacie galben. Profesorul deschise ua cu fora, dndu-i
bun ziua oferului ce prea s aib n jur de 40 de ani. Nu
putu s nu observe mustaa neagr, basca maro, asortat
cu bretelele.

73
 La bibliotec!, porunci profesorul.
oferul porni aparatul i demar n tromb, de parc i
s-ar fi transmis furia clientului. Claxon nervos de trei ori
copiii care alergau pe strad cu mingea la picior, adre-
sndu-le nepat i o njurtur printre dini. n scurt
timp, a cotit cu dibcie spre bulevard, care, la ora aceasta,
era plin de maini. oferul se uit cu coada ochiului la
profesor pentru a-i nregistra hoete reaciile. A dedus cu
uurin c situaia era tensionat, dup btile sacadate
cu degetul inelar n portier. Ce ghinion s nimeresc la
or de vrf cu unul nervos ca sta. Exact de ce aveam
nevoie. Poate c las un baci bun dac vede c m chinui
s evit imposibila aglomeraie. Inutile tentativele taxime-
tristului, deoarece gndurile agitate ale profesorului erau
departe acum. Nu l mai interesa nimic. oferul, neb-
nuind c are n main un intelectual posomort, ncerc
s sparg tcerea agasant, deschiznd o conversaie.
Infernal traficul la ora asta. S vedem pe unde naiba
se ivete o scurttur. Apoi, n gnd, ca pentru sine: Prost
moment i-a ales bietul om...
Te rog s m scuteti de un dialog anost, fr nici un
sens, care nu duce nicieri. Pstreaz pentru dumneata
refleciile astea banale!
oferul realiz descumpnit c o dduse n bar. A
renunat s mai repare greeala, optnd pentru salvatoa-
rea tcere n locul unor scuze umilitoare i nemeritate de
pasagerul mnios. O njurtur n gnd te calmeaz
instantaneu. n fond, de ce s nu atept la semafoare aa
cum se cade, ca i ceilali oferi? Doar nu pltesc eu cursa!
Eti indispus, suport-te!
Profesorul observase iconia de plastic fixat deasupra
oglinzii interioare. Credincios de duzin, care crede c
gata, dac i-a pus o icoan n main, va fi ferit de peri-
cole. Ce i-e i cu oamenii tia... Toat chestiunea aceasta

74
legat de divinitate e mult mai complicat dect ar putea
ei s bnuiasc. Chinuie-te s i faci s neleag c te
acuz de pgnism sau ateism... Profesorul i-a dat seama
pe loc ce abatere grav comisese de la planurile sale
iniiale. Uf, uite cum un dement care n-are ce face m
indispune i m provoac s-mi ncalc regulamentul.
Acum trebuie s depistez cumva o bre prin care s dreg
busuiocul. Respir adnc, trage aer n piept i reconfirm-i
obiectivul vieii tale! se ncuraj brbtete profesorul,
pornit s repare gafa.
Stimate domn, v rog s m scuzai pentru ieirea de
adineaori, dar v rog s m nelegei: de diminea,
cineva, un incontient m terorizeaz cu telefoane anonime.
N-am mai rezistat i mi-am vrsat nervii pe dumneavoas-
tr, care nu avei nici o vin, extenuat probabil dup
cteva ore de condus prin acest furnicar, i ncheiase
diplomat profesorul pledoaria bine ticluit. Le cni
puin n strun, suficient ct s i convingi c i nelegi i
revi la conduita exemplar ce trebuie urmat fr abateri.
Nu face nimic, l iert oferul, cucerit de vorbele bine
alese ale clientului. Mi-am dat seama c vi s-a ntmplat
ceva. i mie mi se ntmpla uneori. Avei dreptate, e ngro-
zitor s te caute cineva pe care nu l tii i s te scoat din
srite cu apeluri... Perspectiva unui baci i reveni n
minte.
M bucur c m-ai neles. De altfel, nu tiu de ce mi-
a srit mutarul (gata, cu expresia asta i-am intrat defini-
tiv n graii, sunt de-al lui acum, gndi profesorul). De
obicei, sunt un om calm, care accept cu cea mai mare
plcere dialogul, despre care cred c este baza convieuirii,
i spl profesorul pcatele pn cnd i ieir btturi pe
degete.
Ce demagog fr vocaie!, deduse destul de precis
oferul fr facultate.

75
 Oameni suntem! rspunse cu zmbetul pe buze taxi-
metristul, fapt ce l determina pe profesor s-i ntreasc
gndul c a ctigat ntr-un final ncrederea oferului. Cu
greu, dar a izbutit.
Ai ndreptat lucrurile reparnd din mers ce ai deterio-
rat; asta se ntmpl dac nu eti capabil s-i nfrnezi
impulsurile instinctive. E foarte uor s strici, se mustr
profesorul mai mult pentru a-i izgoni remucrile trzii.
Dar de ce s m persecut att de drastic? Sunt de-abia la
nceput, din eecuri se sorteaz experiena. Prima n-a fost
aa cum plnuisem, ns acum nu m voi lamenta; nu, po-
vestea e ciclic. Nu dispera, profesore. Dac te crispezi acum,
nu vei ajunge nicieri. Foarte rar se ntmpl s ai succes
de la prima ncercare. i chiar i atunci, fii sigur c ntr-un
procent covritor intervine norocul. Fortuna e blnd, chiar
dac tie c nu ai talent n ceea ce vrei s ntreprinzi, i
acord ansa pentru a nu te bloca. Tu ai fost pus n ipos-
taza celui care se pierde cu firea i nu ascult de raiune. Data
viitoare vei ti ntr-adevr cum e just s procedezi. i nu
uita: imaginea cntrete la fel de mult ct performana.
Semaforul indic n sfrit verdele i coloana de maini
se puse greoi n micare. Scpat de panica nesuferit de a-
i compromite iluziile, profesorul i putea relua relaxat
gndurile care l mpinser iat, spre o descrcare
nervoas, la un moment dat iremediabil. Cum adic, am
anunat c m mut? Trebuie neaprat s aflu cine se afl
n spatele acestui sabotaj. Dar cum? Nu-mi rmne dect
s merg la Telefoane i s cercetez. Of, de ce mi se ntm-
pl toate numai mie? Iari amn aranjarea ideilor. Din
vina unui debil care se amestec n viaa mea. Dac ai tii,
tmpitule c atentezi la o capodoper...
Domnule, m-am rzgndit. M putei duce la tele-
foane? Am ceva de rezolvat acolo, v-am spus mai de-
vreme.

76
 Eu v-a duce cu plcere, dar e dou i jumtate, s-a
nchis.
i eu ce fac? Pun n pericol o lucrare colosal?
Atunci tii ce? Las-m aici! se enerv profesorul, i
ntinse o bancnot i nite mruni, tocmai ct consem-
nase i aparatul, prsind cu micri brute taxiul i trn-
tind cu putere portiera. Na, ce-am fcut? i ddu s
deschid portiera, dar Dacia porni ndat. La naiba,
profesore, chiar nu te poi stpni? Chiar trebuie s te
compori astfel, la orice inconvenient s protestezi ridicol,
tratndu-i impertinent pe aceti oameni nevinovai? Iar ai
uitat c trebuie s te apropii de ei, nu s i desconsideri.
Aa i-a da cteva palme nenorocitului care mi pericli-
teaz echilibrul interior. El e responsabil pentru aceste
explozii colerice; el i numai el a provocat toate inciden-
tele de pn acum.
Un copil murdar, cu un pulover gri, peticit, se apropie
nestingherit i l trage ncet de mnec :
mi dai i mie un ban? Mi-e foame i n-am mncat
nimic astzi.
D-i drumul de-aici! rcni profesorul iritat, speriat
de acest copil al strzii i ntrerupt din tirada moraliza-
toare. Ce faci?, se apostrof sever, iari recidivezi? Nu,
voi redresa imediat situaia, mai ales c a putea ctiga un
serios capital de imagine. l cut din privire pe vaga-
bond, care repeta formula altor trectori.
Hei, putiule!, l strig pe un ton jovial. Acesta nu
auzise. Profesorul mai strig o dat, iar acum copilul se
ntoarse nencreztor, ca un maidanez hituit, ce nu mai
crede n mna ntins clduros. ntoarce-te! i i fcu
semn cu mna.
Uite, ia banii tia i cumpr-i ceva. Dar altdat s
nu mai sperii lumea, ne-am neles?

77
 h, rspunse impasibil copilul, care ndes banii ntr-un
buzunar de la spate. Bravo, profesore! De data aceasta
te-ai descurcat fr repro. n fine, ceva notabil.
Gndete-te numai cte persoane te-au vzut! Asta da
lecie! Acest gest caritabil valoreaz dublu. Dar, ia stai, c
n vltoarea asta ntortocheat nu tii unde eti!
Dezorientat, profesorul cut iute din priviri un punct de
reper familiar. i-l gsi imediat. Cldirea Grii de Nord.
Ha, ironia sorii! i consult ceasul. Trei fr douzeci.
Ca s vezi! Ce-ar fi s beau o cafea? Profesore, privirea
senin, umerii drepi, vei fi atent n stnga i-n dreapta,
poi oricnd s zreti pe neateptate un vrstnic sau o
domnioar cu bagaj greu. i ateapt ajutorul.

II

Profesorul, cu un arm ceremonios, ca i cum ar fi fost

invitat la o recepie select, printre membrii de vaz ai
aristocraiei, naint elegant printre oameni de tot felul; se
simea ca petele n ap n gar, presimind c ar putea
demonstra aici ce persoan deosebit este. Intr ntr-o
cafenea aproape plin. Nici nu se putea mai bine de-att,
din orice se poate nfiripa o conversaie aici. Se aez
ncntat la coad, printre cltori ce ateptau s le vin
trenul, nerbdtor s porneasc un dialog de orice fel.
O cafea simpl, cu dou pliculee de zahr i o brio
cu afine v rog, comand profesorul. Nu am ce s-i
reproez, la ce zarv e aici, cum s mai fie atent i la
mulumirile mele politicoase. i n fond, poate c nici
mcar nu m-a auzit. se mobiliz cu o analiz lucid
profesorul, puin afectat.
E liber locul acesta? i-a curmat lmuririle interioare
o tnr cu o poet din piele ntoars i cu o valiz. O
man cereasc! Profit de oportunitate, profesore. Fii aa

78
cum te tiu i cum poi fii cnd vrei : dezinvolt, descurc-
re...
Da, v rog frumos!...
i se ridic oarecum agitat pentru a-i aeza scaunul,
vrsndu-i ceaca de cafea. Dei pesemne enervat, a
ajutat-o pe domnioar s se aeze, care, n ciuda unei
educaii fine, nu-i putuse opri rsul. Pstreaz-i calmul
profesore! A fost un accident neprogramat, n-ai cum s te
opui ntotdeauna. Poate pe viitor vei fi mai precaut. Acum
cere-i scuze c ai murdrit msua, terge-o cu batista i
asta e. Nu capota.
Uitai, am eu erveele, nu e nevoie s v murdrii
degeaba batista, i ntinse binevoitoare un pachet nedesf-
cut.
Nu, nu, mulumesc, refuz un pic revoltat profesorul.
Aa-mi trebuie dac nu m uit. ine-le, nu se tie, poate i
dumneata i vei vrsa ceaca de ceai! i argumentase ct
se poate de logic negaia. Oare am comis vreo gaf? Dar
e un demers nevinovat, nu mi se poate imputa absolut
nimic. Am vrut s-mi asum ntreaga vin i s-mi sacrific
batista de mtase pentru a terge masa. Doar nu m-o fi
neles greit?..
Vreau s spun, se blbi ncurcat, nu se tie niciodat
cnd vei avea nevoie dvs. de erveele. N-are rost s le
folosii aici. i trepidaia vocii ncetase. Gata, nu se mai
vede nimic! spuse spit profesorul dup ce a terminat de
ters msua. Dar acum ce fac cu batista, doar n-o s-o
mpturesc i-o s-o pun n buzunar! N-am ce face, trebuie
s-o arunc! Mtase veritabil aruncat pe apa smbetei. Ia
nchipuie-i profesore ce efect va genera debarasarea asta
deloc mofturoas!
Nu trebuia s-o aruncai! n vreun sfert de or s-ar fi
uscat cu siguran dac ai fi pus-o pe calorifer.

79
 Da, acum f-m i tmpit! Jertfa mea e rspltit
astfel. Crezi c eram dispus s arunc buntate de batist?
Ei, afl c nu, dar dac am fost att de nendemnatic nct
s rstorn cecua cu cafea, punndu-m ntr-o postur
jenant, am fost silit s art c vinovatul pltete. Tu soco-
teti c mprumutndu-mi erveelele tale de hrtie mi
fceai un bine? Nu, e o logic naiv. i poate nu bnuieti,
dar inversm rolurile: eu trebuie s-mi construiesc o
imagine pozitiv. Eu trebuia s-i ofer erveele!
E, acum am scpat de ea, nu mai conteaz! rspunse
indiferent profesorul, cu aerul unui distrat, garantndu-i
c nu are importan, printr-o ndoire a minii. Ca s
suspende odat discuia aceasta fr noim, profesorul a
ntrebat-o ncotro merge.
La Trgu Jiu, am decis s m retrag o sptmn
acas la prini. Am nevoie de odin. Dumneavoastr?
A, eu nu merg nicieri. i atunci ce naiba caui n
gar, profesore? Ce-o s cread despre tine? C ai ieit s
acostezi cltoare! Idiotule! Inventeaz repede ceva credi-
bil, iar riti s-i deformezi imaginea. n Oraul fr cimi-
tir, iat o destinaie plauzibil. Cum m-a scos tmpitul
la din ncurctur. Bine c mi-a venit n minte soluia
potrivit.
i la drept vorbind, profesorul s-a eschivat cu dibcie.
Dac ar fi spus orice alt localitate, Oneti, Zalu, Suceava
spre exemplu, s-ar fi dat imediat de gol. Nu putea s
mearg dect n Oraul fr cimitir. Iari te-a salvat
inspiraia ta de geniu profesore, ca de attea i-attea ori.
Ai depit cu brio impasul i cu toate c ai fost foarte
aproape s-i dai n petec, n ultimul moment ai corectat
traiectoria naufragiului iminent. Da, cu prisosin poi
concluziona c ndeplineti toate premisele pentru a-i
consolida un statut privilegiat. Depinde numai i numai
de tine de-acum nainte. Improvizezi de minune n

80
momentele critice, cnd prbuirea e inevitabil i ai acel
fel de a spune lucrurilor pe nume nct nici un actor cu
tate vechi n-ar detecta frauda.
La fel, m duc s-mi caut linitea. Aici, la Bucureti,
nu beneficiez de aa ceva. Trebuie s duc la capt un
proiect de anvergur i, ca un fcut, mereu intervine cte
ceva, care m mpiedic s-mi ndeplinesc datoria, i
continu profesorul depoziia.
Dac nu sunt indiscret, la ce proiect lucrai?
ndrzni timid.
Nu eti deloc indiscret, de-abia ateptam ntrebarea
aceasta. Profesorul i aprinde tacticos o igar, oferindu-i
generos partenerei de dialog.
-La o carte. Un tratat mai bine spus. Despre existen,
pronun grav profesorul i trase un fum pentru a-i
permite domnioarei s-i revin din ocul produs. Nu te
ateptai la aa ceva, este? Despre adevrurile existenei
umane. i urm iari o pauz intenionat. Acum am
eclipsat-o definitiv, se aterne ceaa peste fiina ei medio-
cr. Am cutat s rspund cu certitudini incontestabile
tuturor dilemelor care ne macin. N-a fost deloc uor. Dar
mai am de evitat cteva obstacole. Cum ar fi larma insu-
portabil a acestui ora. De aceea m duc n Oraul fr
cimitir. S scriu.
V doresc succes, l gratul domnioara n timp ce
stingea igara n scrumier. Cum v numii?
X. Avei perfect dreptate, nu v contrazic. Un nume
care deocamdat nu spune nimic. Nu e vina dumneavoas-
tr, nu v scuzai. ns dup ce lucrarea va fi tiprit, se va
vinde ca pinea cald. i atunci vei povesti, onorat
doamn, tuturor cunotinelor c ai avut norocul s-l
ntlnii pe profesorul X. i ce persoan deosebit este, ct
de atent se comporta, ce mai, un adevrat domn!.

81
 Eu sunt Eliza (i-i ntinse zmbitoare mna, pe care
profesorul i-a strns-o cu rceal). S meninem totui
distana cuvenit.
La ce or avei trenul?
La 4, rspunse profesorul puin nedumerit. Ce, nu
m crezi? Ei bine, m voi duce s-mi iau bilet i atunci de
ce-o s m mai acuzi?
Ce coinciden! i eu tot atunci am trenul. Vai, asta
da coinciden, coment ironic, i cu toate astea, sunt
attea alte trenuri care pleac tot la patru...
V rog s m scuzai cteva minute, dar m duc s-
mi iau biletul Iari dai cu stngu-n dreptul? Ce persoan
care pleac ntr-o cltorie se oprete la cafenea mai
nainte de a-i procura biletul? Ca s anuleze orice suspi-
ciune, reveni: Un prieten mi-a fcut rezervare. Trebuie s
m duc la ghieul 7 s-mi ridic tichetul. Eti mare
domnule, nu fi modest i recunoate: eti mare, un expert
desvrit! Dar poi s faci rezervare n Gar?!
Nici o problem, v atept aici! Nu m crezi pn nu
vezi cu ochii ti! Bine, o s-i satisfac i aceast curiozitate
i se deplas pornit spre ghieul 7. Nu am cuvinte s-i
mulumesc! Uite c tot rul se transform n bine! Cine ar
fi putut crede c am s-i mulumesc celui care m-a scos
din srite cu cteva ore nainte... La toate ghieele se
formaser cozi lungi, cetenii se aliaser cu toii mpo-
triva funcionarelor, care, decretaser ei n unanimitate,
nu eliberau mai repede biletele. Profesorul se ngrozi cnd
observ irurile de oameni postai n faa caselor. i aici
e aglomeraie. Plebea umil, istovit, e i n fierbere, pe
deasupra... se vit profesorul ngrijorat c domnioara
va pleca dac nu se va ntoarce n scurt timp. Pcatul tu
profesore, c te-ai repezit infatuat. Nu mai ai scpare
acum! se mutrului crunt. M voi aeza civilizat la coad,
alturi de oameni simpli. Ia stai, c ai spus un lucru mare.

82
Nu te pripi dezndjduit. i la coad i-ai putea atrage
simpatii, te solidarizezi cu ei. N-ai remarcat nc, profe-
sore, c i se ntmpl lucruri la prima vedere fatale? ns
cu flerul tu remarcabil, din fiecare poi sustrage inversri
rezonabile. Restrnge toate convulsiile i coopereaz
convenional. Poi extrage avantajele propuse, tresri
revelator i cut din priviri ghieul apte. Ia te uite unde
conduce gndirea pozitiv?, se mir profesorul sesiznd
c la acest ghieu nu atepta nimeni.
Doamn, mi-a telefonat la prnz un prieten
spunndu-mi c mi-a rezervat un loc pentru acceleratul
de Oraul fr cimitir.
Domnul profesor X? acesta ncuviin. Da, aa este.
Uitai biletul: Ce s fac, s-o ntreb cine este respectivul?
Profesore, revino-i! Nu i-ai spus adineaori c un prieten
te-a ajutat? Chiar aa de novice eti?
V mulumesc, doamn!
i iei din sala aceasta mare, privit cu invidie de cei ce
nc ateptau. nainte de a intra n cafenea, consult pref-
cut tabelul cu plecri. Acceleratul Bucureti Nord
Oraul fr cimitir. S memorez peronul! Paipe! Acum
s-i demonstrez tinerei acesteia c am bilet, c nu sunt
nicidecum vreun trengar travestit imaginar ntr-un
profesor care este pe cale s publice o lucrare incredibil.
Profesore, nc un amnunt : susine-i cu stil condiia de
intelectual; nu-i arunca mojicete biletul pe mas, cum
procedai la catedr cu caietele pulamalelor de la liceul
industrial. n societate mereu ai excelat la capitolul rafina-
ment, tii prea bine. E drept, au existat puine ocazii s-i
etalezi diplomaia n cercuri ale elitei, dar ntotdeauna a
planat n jurul tu o miestrie de cas regal. Nu te deza-
mgi n faa acestei domnioare. i, pentru Dumnezeu,
renun naibii la proverbele astea obsesive. Instruit prin
aceast retrospectiv, profesorul arbor o figur plictisit,
fiind sigur pe el.

83
 Linia 14, spuse profesorul i se reaez pe scaun.
nseamn c mergem cu acelai cu tren! spuse
domnioara. Nu se poate! Din toate trenurile care pleac
la patru, fix n sta ai nimerit.
Ce loc avei? Profesorul se grbi s rspund, te-
mndu-se desigur de o nou simetrie nefericit. Totui...
96...
Asta chiar coinciden! Eu am locul 94! Din coinci-
den n coinciden! Sub incidena coincidenei!
Profesorul simea c ameete. Dac pn acum a
reuit prin felurite mijloace s scape de asemenea incomo-
diti, de data aceasta simea convins c i s-a nfundat.
Realizase i el acest lucru, dar ce folos? M-am mpotmo-
lit. E prea de tot. Am mers prea departe i nu gsesc nici o
retragere. Afurisit zi, duminica. Este n joc viitoarea ta
reputaie, profesore.
Da, se pare c vom cltori mpreun un timp,
adug oftnd discret profesorul, care, ca de attea ori, a
substituit deruta devastatoare cu o obinuin implaca-
bil.
Ce bine! Vei putea s-mi rezumai opera dvs. Sunt
foarte curioas. tii, nu v-am spus, dar sunt student n
anul III la filozofie i v mrturisesc c m intereseaz
coninutul studiilor dvs.
Ai nceput s nu-i mai vezi lungul nasului, duduie.
M-am conformat anchetei dumitale, i-am adus proba cea
mai concludent, ns gata, ajunge: oprete-te! Cum i
nchipui c i-a putea destinui vreodat lucrarea? Asta n
nici un caz!, rispost n gnd nemilos profesorul, indis-
pus de o asemenea ndrzneal. Dar spune-i calm c nu
va beneficia de acest privilegiu, nu izbucni iari ca un
Vezuviu dezlnuit!
Domnioar, m bucur c v preocup filozofia. M
ateapt ns un drum lung. V-a ruga s m iertai, dar

84
sunt att de obosit, ncerc s m trezesc cu cafea, i v spun
c nu sunt n stare la ora aceasta s m implic n dezbateri
i expuneri. Toate la timpul lor, i explic laconic profeso-
rul. Numai de filozofie nu-mi arde acum!
Totui, domnule X, mcar cteva idei dac mi-ai
putea spune. Nu vreau s par prost-crescut, dar mi-ai
captat atenia, insist zmbitoare domnioara. Visezi!
Asemenea idei nu se povestesc unei necunoscute n gar.
Toat munca mea intens, nc nematerializat, s-ar putea
nhuma. Nu-mi pot asuma acest risc imens.
nc o dat m scuz i v spun c nu este deloc un
moment prielnic pentru controverse existeniale. Sunt i
foarte obosit, repet silabisind prelung.
Bine, dac nu vrei, nu mai presez, se resemn tnra.
Iat profesore c pleci spre Oraul fr cimitir. Nu tii
nici mcar ci kilometri sunt pn acolo, nici cam prin ce
zon a rii se gsete, nici cine te ateapt n gar cum i
s-a promis. Te duci n necunoscut i spuse amrt n
timp ce sorbea din cafeaua rece, cum i plcea lui. i
creeaz impresia unui intelectual pur-snge, cu un
program supra-ncrcat, care nu i las timp nici s-i bea
cafeaua cald. n meseria asta trebuie s nfruni viciul!,
i plcea s exclame adesea.
La megafon se anun c acceleratul s-a format la linia
14. Mai sunt 25 de minute pn la plecare, deci, calcula
ngndurat profesorul, care pregtea o soluionare
optim. Da, voi cobor n staia imediat dup Trgu Jiu
i m voi ntoarce la Bucureti cu un tren de noapte. O s
mai am timp s dorm nite ore i mine diminea la
prima or voi iei pe u. O alt zi de munc. Timp pier-
dut aiurea corectnd manuscrisele unor redactori de
mna a doua ai unei reviste de mna a treia. Cteodat,
frustrat, l tenteaz amenintor gndul s intervin i s
modifice radical coninutul textelor, care nu concord

85
deloc cu teoriile sale. Dar de ce s mbunteasc articole
efemere? i nchipuia cum puinii cititori ai revistei, apro-
ximativ trei mii, vor spune admirativ citind materialele
retuate: Talentat acest redactor!. De unde pot s tie
nite ignorani c tocmai el, profesorul X este autorul idei-
lor, i nu semnatarul de drept? El e doar un corector trecut
cu litere mrunte, de-o chioap n caseta redacional,
alturi de oferul Ilie, responsabil cu distribuia. De aici
probabil provine setea teribil de rzbunare, de revanare
fa de aceste umiline ndurate eroic, cnd alii ar fi clacat
fr ntrziere. Profesorul X i pregtea ntrtat ieirea la
ramp. Chinul anonimatului nu va mai dura mult.
Punei ampania la rece!, rbufnea dup ce i completa
lucrarea cu cte un adaos ce i se prea extraordinar. nc
puin i gata!, se motiva cnd se ivea cte un retu. Nu
vreau dect nite zile de linite n care s m pot concen-
tra efectiv asupra lucrrii. Nu cer mult.
Eu propun s ne ndreptm spre peron, zise profeso-
rul dup ce nsoitoarea i termin ceaiul.
Fr s mai atepte ncuviinarea, profesorul se ridic i
lu valiza domnioarei. Bunele maniere nu trebuie aban-
donate, n ciuda oboselii. i, la pas de promenad, nain-
tar spre mijlocul peronului 14.
Se urcase primul n vagonul de clasa a II-a profesorul
i i ntinsese mna tinerei pentru a o ajuta. Apoi, trecnd
prin coridorul destul de plin, profesorul nu-i putuse
nbui o ieire nervoas, cnd un vnztor ambulant de
reviste cu integrame l clc pe picior. Orice s-ar spune,
de aceast dat, n-am exagerat cu nimic. Nimeni nu m
poate condamna. Dup ce se instalar n compartimen-
tul pustiu i traser perdelele galbene de la geamul prfuit,
profesorul se scuz nc o dat i nchise ochii. Zbuciumul
acestei jumti de zi l doborse.

86
III
Trenul se urni cu greu, ca ntotdeauna cnd prsete
o gar punct de plecare. Deja primele nuane ale nserrii
se nteiser. Cerul cpt acea pulbere calcaroas de
ianuarie. De fapt, cenuiul deschis se pogor i deasupra
oraului, peste blocurile nalte de pe Calea Griviei, peste
peroanele neacoperite, peste Gara Basarab ori peste
stadionul Giuleti. Acceleratul ncepuse s prind vitez
cnd luna stins i aproape rotund se ivise prin pcla
albicioas. Toat aceast linite din compartimentul n
care se aprinse neonul trist se sparse cnd ua se deschise
brusc. S-a dus odihna ta, profesore.
E liber aici? ntreb tare o femeie trecut de 50 de ani,
cu prul vopsit rocat i care inea o plas mare de rafie n
mn. Oricum nu conta rspunsul, vznd attea locuri
libere, pi nauntru.
Da, dac nu se mai urc pe parcurs ali cltori,
rspunse amabil tnara care citea.
Pn s-o urca, rmn i eu aici c am drum greu,
pn la Tg. Jiu i n-am gsit dect bilet fr loc. Acum,
dac sunt locuri libere, nu s-o supra nimeni dac m aez
aici.
Stai linitit, nu e nici o problem din partea mea, o
asigur tnra.
Mergei departe? ntreb femeia dezinvolt. E clar,
acum i-a gsit amatoare de uet, nu se mai opresc pn
nu coboar una dintre ele. Odihnete-te acum dac mai
poi, profesore. Acum trebuie s supori o stresant
conversaie despre mizilicuri cotidiene, ntreinut doar
ca s se scurg timpul mai repede. Chinuie-te s le teore-
tizezi acum despre aceast necunoscut...Degeaba, nu vor
fi de acord cu mine. Volens-nolens, sunt obligat s m
implic n aceast conversaie. Trebuie s m conformez,

87
altfel voi prea un introvertit. Asta e regula: dac nu
cobori la nivelul lor, riti s fii incriminat pe nedrept. Poi
s ai n spate opere cutremurtoare, dac vrei succes pe
toate planurile, te complaci silit. Oamenii tia nu trebuie
subestimai. De ei depinde ascensiunea ta. i totui, dei
preai pierdut, se ntrevede un sprijin: vagonul restaurant.
Mai ai nite bani, aa c pedeapsa ta s-a ispit mai repede
dect anticipai.
i dumneavoastr? se ntoarse fulgertor femeia spre
profesor.
n Oraul fr cimitir, rspunse rece. i acum, se
ridic profesorul, v rog s m scuzai. M duc la vagonul
restaurant s mnnc ceva. Am plecat pe fug de-acas.
i ua compartimentului scri i se nchise.
Bine c am scpat. Sigur, printr-un mic compromis
financiar, dar asta este. Dect s m exaspereze insigni-
fiantul dialog din compartiment, mai degrab savurez un
pahar cu vin, fr s m plictiseasc nimeni. Doar
drumul.
Dup ce strbtu un vagon de clasa I, ajunse n vago-
nul restaurant, destul de gol. Doar un btrn i doi tineri
ndrgostii. Comand un pahar cu vin rou i o sticl cu
ap mineral. De obicei profesorul nu era un mptimit
consumator de licori, doar la recepii mai bea cte o cup
cu ampanie i cteodat, vineri seara, dup ce se ntorcea
de la serviciu, desfcea o sticl cu vin din care bea jum-
tate n timp ce visa la gloria rvnit. Se retrase cu paharul
la o msu lng geam, n captul vagonului. Afar se
nnoptase de-a-binelea. Detest acest ianuarie. ntuneri-
cul se nfund parc i n tine. Contempl peisajul nne-
gurat, din viteza trenului. Doar cte o gar de ar lumi-
nat mai colora negura de netgduit. Ce plcut e s
strbai ntunericul cu trenul, cu un pahar de vin rubiniu
n fa. Parc i visele sunt mai aproape n fuga de arm-

88
sar arab prin deert. Oare o s apuc s termin lucrarea?,
se ntreba jalnic profesorul, umplndu-i paharul pe ju-
mtate gol. Oare cum n-am reuit s fac nimic din viaa
mea? De ce?, se frmnta. Chiar aa s-mi fie mie dat, s
m blochez mereu de aisberguri i n loc s escaladez, m
scufund i o iau pe sub fund fr s mai ntrezresc captul?
i s mi se fac tot mai frig, s tremur, s m nvineesc?
nchise geamul pe care mai devreme l deschisese
puin, iar perdelele nu mai zburau ca nite aripi nebune,
de Icar contient de prbuire.
Dac lucrarea mea nu va aprea vreodat? Ce-am s
m fac? Am s m amestec neputincios n vltoarea celor
care pleac fr s lase nimic n urm. Dar eu, care am
avut nite revelaii, am depistat sensul timpului, tocmai eu
s m altur aluviunilor? Dac trenul acesta n care m-am
urcat se va ciocni cu un altul? Dup ce termin paharul, m
duc n compartiment. La al doilea pahar l cuprindea un
fatalism teribil, care l panica pn adormea. Speriat de ase-
menea gnduri negre ca ntunericul nedesluit de afar,
profesorul ddu pe gt restul de vin din pahar i se n-
toarse n compartiment, unde nu mai era nimeni. Am tre-
cut i de Tg.-Jiu? Of, n nvoadele ntunericului sta i
orele se pierd. Nu mai ajung mine diminea la redacie.,
i spuse descumpnit profesorul, care nc nu nelegea ce
cuta el n acest tren. Iei pe coridor, puin transpirat pe
frunte i-i aprinse o igar. Pe holul ngust i slab luminat
nu mai era nimeni. Aceast solitudine l nelinitea oare-
cum. Vru s se uite la ceas, dar nu-l mai gsi la mn. Am
fost furat! Cnd oare? Cum de n-am simit nimic?, se
ntreb disperat profesorul n gnd, aproape strignd.
Cu toii am fost, se deschise ua de la compartimen-
tul vecin. Da, unii mai devreme, alii mai trziu, dup cum
se nimerete. Vocea asta i se prea cunoscut profesorului.

89
Da, era chiar cel care-l cutase diminea s-l anune de
aceast cltorie.
Ce caui dumneata aici, continu uor timorat profe-
sorul, nendrznind s intre n compartimentul necunos-
cutului.
tiu i eu?!, se trezi necunoscutul, cu o voce degajat,
parc el nsui mirat de aceast ntrebare. Vnd iconie
ieftine. Unii cumpr, alii nchid ua. Sunt surdo-mut.
Cum s..., dar profesorul a fost ntrerupt.
Da, ai senzaia c vorbim. Nu ne vorbim. Niciodat
nu ne-am vorbit. Nici noi, nici alii. i e firesc c niciodat nu
ne-am auzit. Ne-am gndit c ne vorbim, c ne ascultm.
Domnule, unde merge trenul sta blestemat?
n Oraul fr cimitir, unde credeai c merge?
Domnule, vreau s cobor.
Degeaba. Muli au vrut. i-au cumprat iconie, cte
trei-patru i le aezau pe banchet, ngenuncheau i se
rugau plngnd. Alii nu luau i priveau abseni negura
din dreapta i din stnga. Era aceeai ca i cea din ei. i n
fond unde s cobori, aici? Poftim, trage semnalul dac tu
crezi c aa e mai bine. Dar afl c odat ce te dai jos aici,
nici nu tiu prea bine pe unde suntem, nu mai gseti nici
un tren de ntoarcere.
Mai ai iconie?
Destule, azi a mers mai prost.
Fii bun i d-mi i mie cteva!, implor profesorul.
De ce i-a da?
Mi-ai luat ceasul! D-mi n schimb nite iconie.
Ce-ai fi fcut cu el? i-ar fi fost oare de vreun folos?
Ce-ai putea msura cu el, profesore? ntunericul
Nu conteaz, te rog, d-mi mcar o iconi.
Din compartimentul de unde vorbise necunoscutul se
arunc pe coridor o iconi de plastic, ce avea preul trecut
cu carioca.

90
 Mulumesc mult!, se bucur ca un copil venerabilul
profesor i se nchise n compartimentul su, innd
strns n palm icoana de plastic. nl n oapte o rug-
ciune; de fapt, ce-i amintea dintr-o rugciune pe care
obinuia s o spun seara, nainte culcare, cnd era copil,
cnd nc nu contesta credina. Vorbele ns i reveneau
imediat napoi, ca un cor antic.
ntunericul ncepea s se disperseze. Profesorul vzu
cum trenul trece printr-un tunel lung. S-a sfrit tunelul i
zorile fade de ianuarie stpneau curpinsul naltului.
Trenul oprete. Profesorul coboar slbit i primul lucru
pe care-l observ pe peron este un morman de iconie de
plastic. Apoi, pomii nflorii, cu florile lor albe. Imediat
lng gar, un magazin de oglinzi de tot felul. Parc
trebuia s m atepte cineva, i zise, n timp se uita ntr-
o oglind n care nu zrea nimic... Oi fi ajuns prea
devreme? Sau prea trziu? Se ntoarse n gara pustie. Pe un
geam era un afi: Acesta este Oraul fr cimitir. Nu
cutai nimic aici. Este deschis doar un magazin de
oglinzi, unde vi se va prea c nu vinde nimeni, i o
Biseric n care putei aprinde lumnri pentru dumnea-
voastr. n primele minute nu vei ntlni nici un trector.
Sunt muli ns. Milioane! O metropol! n vreo sut de
ani de-abia de-acum nainte vei putea vedea pe cineva.
Anii aici sunt de fapt minute. Oraul fr cimitir este un
ora capitalist, unde funcioneaz o fabric de culori i alta
de iconie de plastic pe care le reciclm. Din culori produ-
cem nopi, din iconie aurore boreale. n oglinzi putei s
citii sufletul, s vorbii, s ascultai sau s gndii. edere
plcut!

91
Fugarul tcut

Orice ora mic, nghesuit, unde e imposibil s iei pe

strad fr s dai peste vreun cunoscut, ascunde cte un
personaj de legend. Nu neaprat vreun individ de
poveste, ci mai degrab un om despre care discut att
cheflii la crcium, gospodinele cnd se ntorc de la pia
mulumite n sinea lor de tocmeala izbutit cu trgoveii,
ct i prichindeii poznai ce se odihnesc sub podul Jiului,
n asfinitul de bronz dinspre Parng. Culmea, omul
acesta al crui nume era pe buzele tuturor, nu deranja cu
nimic. Poate c tocmai acesta era motivul pentru care se
afla n centrul ateniei. Nimeni nu-i putea ghici vrsta, s-au
pus rmaguri care mai de care, ba pe vedre de vin, pe
flotri cu btaie sau splat de halbe. Aceast ultim
variant era totodat i cea mai josnic pentru pierztor,
deoarece nu e brbat n toat Petrila minerilor care s
accepte o asemenea umilin. Dar cu toate acestea, nu s-a

92
putut verifica. Nici potaul grsu, care cam trgea la
msea, nu se descurcase mai bine. Ateptaser cu sufletul
la gur, vzndu-i de treburile lor, vreo telegram de feli-
citare, ns nici vorb de aa ceva. Nici mcar o scrisoare
nu sosise vreodat pe adresa lui. i de asemenea, nimeni
din ora nu ndrznea s-l ntrebe direct, verde-n fa.
Impunea fr s vrea un anumit respect. Mai ales sfial.
Spre miezul nopii, n maghernia cu bec slab, ntrtai de
oiurile de uic, muli i ddeau cuvntul, ncurcndu-se,
vorbind stlcit i cu mult mimic dezordonat, btndu-
se cu pumnul n piept c a doua zi, fr sfial, se vor duce
la om i-i vor smulge cu cletele toate secretele, pentru a
pune capt odat i-odat acestor presupuneri care nu
duc nicieri. Cnd disprea efectul aburilor de alcool,
fgduielile se stingeau. Astfel c se lsaser pgubai.
Muli spuneau, mai ales femeile, c triete ntr-o alt
lume, c a nnebunit. Femeile pretindeau chiar c ar fi
nsui necuratul, fcndu-i cruce cnd l pomeneau; dar
femeile, se tie, o iau razna i dac ncepi s fluieri prin
cas. Nimeni habar n-avea ce este cu el. Numai poveti se
spuneau pe seama lui.
Cine era ns omul care strnise atta vlv n orelul
de la poalele Parngului mre? Tot ce se tia despre el era
faptul c venise demult aici. i c sttea ct e ziua de lung
n cas, citind. Apoi, spre nserat, cnd ceaa se mprtie
din nlimea crestelor stncoase pe culmile dealurilor,
pornete ncet de-alungul Jiului, vreo dou ore, i se
ntoarce, cnd pcla coboar incredibil de aproape, nct
poi s crezi c deodat i apare naintea ochilor Petrila
dinaintea celui de-al doilea rzboi. i ia plria i se
plimb ntr-o doar spre nord, napoia Jiului, ca i cum ar
ncerca cumva s dea timpul napoi. ns timpul e ca i Jiul
dup ploile toreniale: repezit. Curge mereu, degeaba
porneti spre obrie, tot se va nsera. Merge pe lng Jiu,

93
se mai oprete, din cnd n cnd uitndu-se n urma sa, con-
vins c l urmrete cineva. Dar niciodat nu este nimeni.
n rest nu prea ieea din cas. Ce-i drept, mai avea un
obicei. Se ducea mereu la min cnd se apropia utul.
Rmnea la vreo dou sute de metri, uitndu-se cum ies
minerii. Sttea nemicat, minute n ir, apoi, cnd nceta
agitaia, pleca spre cas. i plcea s se aeze undeva pe
lng min i s priveasc minerii cum intr i cum ies din
ut. Doar att i pleca la casa lui, ca s se ntoarc taman
cnd se termin vreun schimb. Nu ntrzia nicicnd.
Parc ar fi intrat i el n min. Cic un miner care ntr-
ziase prin vestiar, reglndu-i dinamul de la lmpa cu un
cui bont l-a vzut pind ncordat pe lng nite vagonei,
creznd c nu mai este nimeni prin preajm, dar cnd l-a
zrit, parc l-a nghiit pmntul. Aa spune nenea Gapar,
un brigadier aproape de vrsta pensionrii care la reve-
lion, beat turt, vorbete de ultimul an la min naintea
pensiei despre care colegii de munc ziceau c mai i
inventeaz. Altdat, s-a ludat c l-ar fi bruscat pe secre-
tarul de partid al judeului la o inspecie, mpingndu-l n
peretele biroului directorului minei, inndu-l strns de
gulerul sacolui, atunci cnd a fost ntrebat de ce sectorul
Gapar nu are aceeai norm de exctracie cu celelalte. N-
a fost nici un martor la aceast ntmplare de pomin.
Acelai nenea Gapar mai povestea c ar fi ndrznit s-l
plesneasc i pe directorul minei Petrila, la o serbare a
ortacilor, suprat pe acesta pentru o mustrare n legtur
cu priul zdravn tras atunci. Nici de data aceasta n-a
confirmat vreun camarad. Astfel, nenea Gapar n-avea
credibilitate, dar cu toate acestea, dei se ndoiau de
vorbele sale, minerii aminteau mereu pania cu pricina.
Pentru ca, ntr-un final, cineva s adauge, tocmai cnd
lucrurile preau acceptate de toi: da, da asta e alt
minciun a lui nenea Gapar!

94
 Cnd personajul acesta misterios intrase prima data n
crm, muteriii, aceiai de zi cu zi, se uitaser pe furi
unii la alii, dndu-i coate aluzive, ntrebndu-se n
oapt cine-o fi strinul cu faa tras, ce se aezase n col,
la ultima mas, care are joc i e mereu plin de scrum.
Ceruse o cafea tare, nendulcit i 50 de mililitri de rom,
tare, mineresc, pltind cu nite bancnote mototolite.
Fiecare tia pe de rost comanda din acea diminea, chiar
i cei care nu fuseser de fa, dar povesteau de parc n-ar
fi fost abseni. A fost prima i ultima dat cnd a clcat
pragul bodegii cu multe plante, creia ceilali i spuneau n
zeflemea grdina botanic, unde servea o chelneri
indispus, cu cearcne vineii, n faa creia muli coman-
dau butur ncet, biguind ceva cu jumtate de gur,
sfiindu-se de parc ar fi vorbit cu propria mam. ns, cu
toate acestea, nici un consumator de-al casei nu ndrznea
s o vorbeasc de ru, nici mcar, acolo, cteva ironii. Se
tia c e o femeie ncercat, vduv. Brbatul i murise n
min acum mai bine de-un an. Nimeni nu ine minte
exact data din calendar cnd curge snge la min.
Mult vreme nu-l mai zrea nimeni. Aprea din senin,
cu acelai mers grav, mpcat, pe malul Jiului. Prea c se
ferea dinadins de orice contact, se detaa ntr-o manier
isihast. Pn ntr-o zi, o miercuri noroas, cenuie, ca mai
toate zilele la Petrila. Forfot la min, urlete. Fusese acci-
dent, n subteran. El venise ca de obicei naintea schimbu-
lui. A zrit ambulana i un miner scos pe targ. Se surpase
o galerie. La Petrila e cea mai adnc i mai periculoas
min din toat Valea Jiului. Peste dou zile, minerul avea
s fie ngropat. i omul acesta, care pn acum era retras
definitiv, izolat, se apropie de cimitir ntr-un costum
negru, pe care nu-l mai purtase de mult vreme. Nu
naint pn n fa, nu lcrim ca un miner de rnd, care-
i terge repede obrazul cu mneca, pe ascuns, s nu-l vad

95
careva. Sttea n spate, suficient de aproape nct s aud
slujba de pomenire a preotului rguit.
Dup ce fanfara minerilor termin, plec spre
Petroani cu o valiz ponosit, roas i se urc n primul
tren. Dac nainte de funeralii prezena lui prin urbe ar fi
strnit vlv mare, acum nici nu fusese bgat n seam.
Aa, nu-i mai psa nimnui de el. Parc murise odat cu
ortacul ngropat.
S-a uitat lung spre Petrila din gara Petroaniului, ca i
cum tia c nu se va mai ntoarce niciodat n orelul
minier trist de la poalele unui Parng venic acoperit de
cea i pcl. n Petrila, nu s-a mai vorbit mult vreme
despre acest personaj. Doar din cnd n cnd, la taclale n
acelai birt, numai la timpul trecut, ca i cum respectivul
ar fi plecat de mult pe lumea cealalt.

96
Shambala Triaj

nc nu s-a luminat bine de ziu, dar deja de dup zorile

vineii se ghicete c va fi o zi nnorat de noiembrie.
Noiembrie ntruchipeaz toamna deplin, toamna
complet. E-atta jar ntiprit n noi, n jur, n suflete, n
cimitire, n via. E noiembrie i-i toamn cu ploi de cea
i vzduh, step cenuie. Croncneala deart a ciorilor, de
undeva de sub cerul decolorat, un albastru al ochilor de
btrn ce-i neac neputina oaselor n trii ordinare.
Nimic din sunetul sfietor al unor pescrui rtcii.
Doar tristee adnc, rscolitoare. uieratul prelung, surd,
al unui marfar rtcit i trezete. nc nu s-au dezmeticit,
visul i pierde ultimele frnturi. Nimeni nu spune nimic,
se aude doar cte un oftat adnc.
Cine face azi cafeaua?, sparse linitea unul dintre ei,
n timp ce csca greu, ntinzndu-se.

97
 Pi, dac ieri a fost rndul meu, nseamn c...
Dar nu mai continu, oprindu-se cu privirea n drep-
tul celui din col, care fcea nite exerciii de nviorare
simple, ca la primele ore de educaie fizic n coal.
Acesta nu fusese surprins, tia prea bine c e datoria lui,
aa c nu mai ntrzie i aprinse spirtiera veche, cu un b
de chibrit. Ibricul rou, peste care s-a scurs cafeaua, ncepu
s fiarb. Mereu ddea n clocot, nimeni nu tia exact cnd
e gata. Apoi se adunar cu toii, stnd turcete, n cerc,
pasnd o igar de la unul la altul.
E pe terminate i rezerva de tabac. Trebuie s strn-
gem o chet, c altcumva iar rmnem descoperii. Eu am
o moned de argint cu regele. O pun la btaie, i o aez n
centru. Voi ce mai avei?
Unul se ridicase, sprijinindu-se de umrul altuia i
scotocise prin sertarul noptierei improvizate. Se ntoarse
cu un volum de Minulescu, nglbenit, aruncndu-l din
mers n centru, peste moned.
Nu-l da pe sta!, protest ncruntat altul.
Pi nu mai am altceva, ridicase din umr i artase
buzunarele goale.
Parc aveai rdaca aia cu corn, nasicornul. Nu-l dai?
tiu i eu...Parc n-a renuna la el. Dar... i nu mai
atept nici o replic, scoase din buzunarul de la cma
cutiua cu nasicornul, aeznd-o ncet lng moned.
Bun... altcineva?, ntreb cel mai btrn dintre ei,
uitndu-se ntrebtor la fiecare, n grab. De ce te codeti,
prietene? Tu nu fumezi? Las sentimentalismele astea i
cotizeaz!
Toi ceilali l intuiser ca hienele pregtite de vnat.
Acesta ridic bancheta i aduse un crlig de undi, ntin-
zndu-l efului, care atepta cu palma ntins.
Da, bine. i tu?, l ntreb pe cel din stnga sa, care
crezuse c scpase. Acesta scoase din buzunar un degetar.

98
 Cred c e suficient, conchise calm eful sorbind din
cupa de ampanie ciobit n care era cafeaua. i o pas mai
departe.
Plutea o apsare.
E, i acum s decidem.
Scoase un creion dermatograf verde, pe care l ascui
cu un briceag elveian bont.
Luai aminte! Fr s suflai o vorb! Nu mai trim!
Fiecare not n palm cte ceva. i acum s vedem!
Sud! Deci 4 contra 3. Buuuun! (Deschise busola). Da,
s-a terminat. Suntem nevoii s schimbm. Ia vezi cam pe
unde suntem. Nerbdtor, scrutase cteva secunde cmpia
galben.
Aproape de Lechina!
Aproape de Lechina... Atunci vom cobor aici. n
nici cinci minute, trenul opri ncet. eful cobor ultimul,
inndu-se de bar. Controlorul i ntreb:
Gata? ncotro de-acum nainte?
Toate pnzele spre sud!
Deci s neleg c tot n-ai gsit?
Nu, prietene, dar n curnd vom ajunge.
S-avei noroc!, i ddu semnalul locomotivei.
n gar apruser deja copiii cu pungile de tutun. Unul
dintre ei l acostase pe un biat cu basc.
Ia s vedem ce dai la schimb!
Vorbi ca pentru sine, n timp ce consulta oferta:
Moned veche...nasicorn...crlig...degetar... Pe-astea pot
s v dau o jumtate de pung.
Interveni eful, vizibil nemulumit de rezultatul trocului.
Hai, nu fi zgrcit, mai las i tu de la tine! Uite, i mai
dau 25 de ceni i 5 copeici, uite stema URSS-ului... isto-
rie, piciule... i umple plasa. Ce zici, i convine?
Biatul cntrea tcut propunerea, sfiindu-se s dea un
rspuns, n timp ce privea spre trenul care plecase. eful
insist:

99
 Hai, c nu iei n pagub, nu te mai codi att!
S-a fcut! Accept dac mi dai i insigna, i ntoarse
capul spre sacoul unuia, care avea prins un ecuson. V dau
i nite foie.
eful zmbise, dojenindu-l printete :
Ce zicei de negoul sta?
Cel cu insigna o desprinse numaidect, ntinznd-o
biatului. Venise i trenul spre sud. Se urcar.
Cam ct o s mai in? Ne apropiem de final, nu prea
mai avem nimic.
Da, ntr-adevr, nu mai dureaz mult. Probabil dup
dou-trei nopi o s gsim ce cutm de att amar de
vreme. Ne-am debarasat de toate povetile, de toate amin-
tirile... mai de valoare, sau doar amintiri. Mai ii minte de
cte ori n-am fost pe punctul de a abandona misiunea?
Dar nu se uit spre cel cu care vorbea, privea absent pe
fereastr, contient c n direcia aceea vor gsi n sfrit
ceea ce caut.
i-acum in minte ezitrile repetate de la Bacu, n
viscolul turbat de ianuarie, n trenul care nu mai pleca
odat! Atunci am dat...ce-am dat?... Da, volumul Zile i
nopi pe stadion pentru plicurile cu ceai. Sau cnd ne-a
prins anul nou pe la Carei, c de proti ce-am fost, am
ncurcat calendarele! Hai s mai spunem pentru ultima
oar povestea fantomelor hoinarilor de odinioar. Cine
vrea? Sau las c o zic eu, i-aa o singur dat ori parc de
dou ori am spus-o. i trase aer n piept...
S-au nchis pe veci n poezia lui Minulescu, n pagini
proaste, de hrtie glbuie i din cnd n cnd stafiile
bntuie n nopile cnd coboar ceaa deart n grile
mici, unde nu mai oprete nici un tren, vagoanele vechi,
arse, cu chitoace de lumnri luate de la cimitir, din
gleata cu nisip. i mai vezi nerai, n trene peticite, n
fracuri roase de molii, cu mnui cu degetele tiate, cu feli-

100
nare, mergnd n ceat spre depouri n miez de noapte,
cnd ultimii beivani ies mpleticit de prin crmele de la
marginea oraului. i vezi, i chemi, dar dispar ca prin
farmec. S-au dezis demult de lumea asta, umbl noaptea
hai-hui pe la triaje i spun poveti, nclzindu-i ceaiul de
sovrc la spirtiera tocmit pe un mizilic de la talcioc i
strecurnd cu pipeta picturi de rom ieftin, jucnd poker
cu nite cri ndoite, pe care valeii i regii abia se mai vd,
plusnd cu monede ruginite, scoase din uz. nainte de
rsrit se duc pe rnd spre locomotivele cu crbuni i
adorm cu genunchii la piept, zgribulii, cu minile dege-
rate n buzunarele descusute ale paltoanelor ponosite,
crpite. Fug de lume, de zile, cum se feresc copiii de ntu-
neric. Cndva, cnd i mai ddeau ceasornicele la reparat,
bteau ara n lung i-n lat, dormind prin gri. Dar a venit
i clipa cnd, speriai ca i cum ar intra ntr-o peter ntu-
necat de unde zboar lilieci, de gndul unei btrnei
neputincioase, printre cavouri fr flori, n-au mai vrut s
aud de nici un drum i s-au desprit, plecnd care nco-
tro. Au vrut s nvee s iubeasc i altceva dect kilo-
metri. Vrsta lor se msura n kilometri. ns lumea n
care s-au ntors era de necrezut, asmuit, ca un sat dup
rzboi. Bolnav, suferind i pagn. i fiecare s-a suit din
nou n tren, spernd s se ntlneasc pe undeva, dar nu s-a
nimerit, murind singuri. Iar acum coboar noapte de
noapte la triaje i dau timpul napoi, ca i ceasornicarul
care le regla ornicele...Nimeni ns nu ascultase povestea
pe care o tiau att de bine, doar fiecare contribuise cu
cte ceva.
Oare cum o fi?
Om vedea, de unde ai vrea s tiu? Pui nite ntrebri
care nu-i au rostul.
Dduser ultimele mruniuri, un compas ruginit la
vrfuri, cupa de ampanie, ibricul, spirtiera, volumul de

101
versuri, creionul dermatograf i busola unui biat de la
restaurantul din Simeria. Fee de mas n carouri, couri
de pine de plastic, solni puin crpat i meniuri
simple: ciorb de burt, ochiuri, mititei cu mutar, niel i
salat de varz alb. Ca la orice restaurant modest din
provincie. Doi brbai veniser cu bicicletele Pegas i
comandaser dou halbe de bere Haegana, berea locului.
i acum s pornim spre gar... Ultima repriz de
drum i am ajuns. Cu toii tiau ce urmeaz dup Simeria,
dar nimeni nu deschidea vorba. Fiecare pstra pentru sine
toate acestea, iar cnd trenul ncetini intrnd n gar,
izbucnir n urale, ca i cum n-ar fi bnuit unde urmau s
ajung.
Acum, unde am ajuns fr nici mcar o rmi din
ce-am avut mai de pre n afar de vieile proprii,
nseamn c fr doar i poate, putem s declarm acest
loc drept locul unde ne-am dezis de toate cele trite pn
acum i de unde, dei am venit mpreun, punnd la
comun toate amintirile materiale, fiecare ncepe o exis-
ten nou, frumoas, departe de ce-a fost pn acum.
Chit c ne vom ntoarce n oraul de unde-am pornit, tim
c pentru cteva clipe mcar, am fost ntr-adevr n alt
univers, chiar dac tot n lumea pe care-am prsit-o fr
resentimente. Deci, declar Petroani-ul, gara unde-am
ajuns fr suvenirurile trecute, Shambala! Aici, la
Petroani e doar triajul, frontiera. De-abia cnd vom
ajunge fiecare la casele noastre vom putea spune cu adev-
rat Shambala!
i ncepu o ploaie torenial puternic, dinspre
Parngul nceoat, nct fiecare om din gar se adpostise
n sala de ateptare. i stafiile din fiecare gar dispruser;
acei zdrenuii ce par c se uit la tine i-ar vrea s-i
vorbeasc, dar treci pe lng ei uitndu-te urt i ntor-
cnd capul dup civa metri, s vezi dac te mai privesc

102
cu acelai zmbet ghicit, de parc i-ar fi ptruns pn n
suflet.
Doar cei apte rmseser, fiecare pe un anumit
peron, fr a se uita unii la alii, fr a se simi unul pe
altul, fr a simi nici ploaia dezlnuit!

103
Diapozitive zgriate

Griul petrilean
A venit Circul Mare i la Petrila, n turneu. nainte de
spectacol, un clovn plictisit, cu o igar strivit n colul
gurii i tutun lipit pe buze, i exerseaz banal rolul, lejere
jonglerii cu nite mandarine, mai mult ca s treac timpul
pn va pi n aurora fals a reflectoarelor. Lng gardul
de srm s-au adunat civa copii din ora, care l privesc
uimii... Arlechinul care jongleaz cu mandarine le face cu
ochiul ntrecndu-se acum, dezmorit dintr-o dat, s-i
demonstreze miestria prin tot felul de giumbulucuri
dificile. La final, cnd i-a venit rndul, arlechinul le ofer
bilele portocalii, aruncndu-le peste gard, asemenea unui
tenisman care, dup ce ctig Wimbledonul, arunc
mingile spectatorilor, invitndu-i i pe ei n spate, lng
nite cutii de lemn n care se transport furajul pentru
elefani. Copiii desculi ori cu tenii crpii i cu julituri pe

104
genunchi adun bilele, din fug i fac cu mna zmbind
clovnului i alearg spre un teren viran pe strada Minei.
Aici, ncep cu pietricele plate s ocheasc sticle de ulei, fr
gt, vechi, prfuite, n care demult se vindea i vodc ordi-
nar, la fel ca nite pistolari din tat-n fiu din Vestul
Slbatic, ce i etaleaz precizia, punnd mandarinele
rmag. Doar de form c oricum, cnd se nsereaz,
sprijinii cu spatele de podul de piatr peste Jiu, dinspre
Lonea, uitndu-se vistori spre Parngul pierdut n asfin-
itul de nicieri parc, le vor mpri frete dar, dei
nimeresc ca un upercut n ficat sticlele ce nu mai pot fi
vndute pentru 5 de lei, acestea nu se sparg, doar cad i tot
cad strnind praful ce mbcsete mandarinele
i le oblig s arate ca nite mingi de oin, un sport apus
ca un ora minier... Ei sunt micii nomazi ai viselor din
Petrila, ultimii deintori ai sufletelor curate din acest
ora. Pentru aceti copii ai Petrilei mai rsare soarele att
de frumos de peste Parng, pe care l mbrac ntr-o
culoare a sufletului.

Flota trengarilor din Uricani

Btrnul Jiu purta brcuele de hrtie lansate n necu-
noscut de trengarii din Uricani O flot construit din
ambalaje de halva se ndrepta spre mai departe purtnd n
cale visele tuturor acestor copii care se joac de-a dacii i
romanii pe lng E.M. Uricani sau pedaleaz cu schimbul
un Pegas portocaliu, un pic ruginit, cruia i cade lanul pe
neateptate, n tururi cicliste pe lng centrul de colectare
al fierul vechi. Iar seara, plictisindu-se de miua ncropit
n spatele blocului C7, cu poarta dintr-un bttor de
covoare, pornesc alene spre malul Jiului, degustnd cire-
ele nc necoapte dar rupte cu tot cu crengi dintr-o livad
a nimnui Aici, privesc cum se aprind luminile la
blocuri, ca ntr-un mare ora francez de la Mediteran, cu

105
zeci de alupe i iahturi ancorate n port. Atunci, trimit
brcuele de hrtie ct mai departe, urmrindu-i fiecare
cu privirea brcua pn devine un simplu punct alb

Fantome la Dlja
De cte ori nu am cobort n min la Dlja, numai ca
s uit trecutul n ntunericul de jos! A fi rmas acolo o
venicie. Dar ncepuse ploaia, care m-nsingureaz i-
afar. Pe lng min ncep s se adune caii, sute de cai
frumoi, care au orbit acolo jos. Se-adun-ncet de nicieri
i stau n ploaie ca i mine. Nu ateptm nimic, stm pur
i simplu ateptnd ploaia la Dlja. Caii necheaz i dispar
n min, pind ncet peste ine. Ploaia a stat, a stat i viaa,
intru i eu n min dup cai i-adorm. Voi dormi aa pn
la prima ploaie lung, uitat n moartea mea de mprumut.
Nici vise, nici iubire, nici mcar trecut; sunt orb i vai, de-
acum sunt o fantom.

Greierii plng la Petrila

M-am oprit odat, ntr-o toamn trzie, la Petrila. Am
luat-o la pas pe malul Jiului, prin spatele blocurilor, dins-
pre Lonea spre min, pe lng casele vechi, nghesuite.
Ploua ncet, sacru, ceaa mpnzea munii ca o plas de
pianjen, iar Jiul era din ce n ce mai tulbure. M plimbam
fredonnd acel incredibil Aint no love in the heart of the
city de la Whitesnake, o pies ca o toamn. Ca toamna de
atunci. Femei btrne cu ochi iscoditori m urmreau cu
privirea. Habar n-aveau ele de Whitesnake... Nimeni nu
nelegea ce mai cutam pe-acolo, prin mahala. Nici eu nu
mai tiam. Ce naiba s caute un strin la Petrila asta
amrt, tears? Treceam prin Petrila, dar n-auzeam stri-
gtul domnului Zippenpfennig. Eu n-am gsit Colonia
despre care scria att de frumos I.D. Srbu. Acele povestiri
par desprinse de altundeva; o Petrila magic, de poveste.

106
n nici un caz nu din Petrila, aa cum o tiu eu. Printre
noroaiele sale uscate, cu mineri abtui, cu musta, cu
degete nnegrite de crbune, care, cnd se ameesc cu
romul ieftin, lovesc cinii vagabonzi aciuai pe lng
crciumi i vorbesc tare cnd se despart cu minile n
buzunare pe uliele srccioase, cu cte un bec slab
aprins, sub tcerea suferind a Parngului btrn? Sau
printre copii murdari de la joac, ce cumpr o pine
mare, de vatr i muc pe drum din ea, innd-o cu
ambele mini? Ori printre femei cu prul vopsit nengri-
jit, cu ochii nceoai, care fac piaa oftnd, resemnate,
impresionnd precupei zmbitori, care las din pre,
femei pe care le vezi cu baticuri negre duminic la bise-
ric, ascultnd pioase i plecnd pe rnd. Am ntlnit trei
copii la podul de piatr, cu cciuli negre, descusute, cu
cizme de cauciuc mari, murdari, care jucau fotbal, pasnd
de la unul la altul o minge desumflat pe jumtate, n care,
dac loveai mai tare emisfera plin, rmneai cu ea n
vrful bocancului. M-au ntrebat ct e ceasul, dar, spre
ruinea mea, eu nu port ceas. mi place s ntreb pe cte
cineva ct ora, ca i cum eu n-a aparine aceleeai lumi, ci
sunt un strin bizar, care ncearc, mcar pentru scurt
timp, s se integreze ntr-un spaiu prea profan. Oricum,
timpul meu se stinge cnd ajung aici. Pentru c Valea
Jiului, cu toat tristeea sa, e o cu totul alt lume. Le-am
spus c trebuie s fie aproape 12. Se auzeau clopotele unei
biserici. Mi-au mulumit i au plecat alergnd. Puin mai
trziu, i-am vzut ntorcndu-se cu pahare de coliv,
aparnd cu minile lor mici i negre lumnarea, ferind-o
de ploaia mrunt. Mi-am jurat atunci c e ultima dat
cnd vin la Petrila. Voiam s pstrez aceast ultim
imagine aa. Petrila asta e a nimnui. Nopi adnci ca i
mina, cu sirene de locomotive dinspre Petroani, cini ce
latr departe i luminile albastre i triste ale strzilor, cerul

107
plin de stele, lumina roie de la turnul minei, n linitea
Parngului, nevzut ca un suflet, i greieri care plng. Un
ora ca un cntec jalnic de acordeon. Mi-a venit s fug, s
m ascund n negura Parngului de nicieri.
E urt Valea asta a Jiului, mi revenea obsesiv vorba
unui miner din Lupeni, pe care nu-l credeam. Extenuat de
pribegie, viciul copilriei rvit, omer al viselor de alt-
dat, cum a putea s pstrez vistorul care am fost? Am
fost cndva stahanovistul iluziilor

108
Toamna din trenul ctre Petroani

Se las iari toamna i parc acum o simt cum m np-

dete pe veci. E mult durere n aceast desfrunzire. Cci
ntotdeauna ceea ce nu se mai ntoarce apas cel mai greu.
i de data aceasta, toamna nu va mai aduce nimic. Cum n-a
adus de altfel niciodat, dar n nimicnicia noastr genti-
lic, de a presupune sensuri de pustiu aprins n felinare
portocalii, am nchipuit ceva mre. Sunt din ce n ce mai
murdar, ca i Jiul meu dinspre Petrila, mai nedemn, mai
nencreztor...M feresc de rugciuni, sunt doar un tabiet
superstiios, un fel de ritual al tridecafobitilor, respectat
cu sfinenie vulgar pn acum. L-am uitat pe Dumnezeu,
cu toate c niciodat nu l-am apropiat de mine, l-am alun-
gat mereu, cum izgoneti un ceretor prin trenuri, el
ateptnd pn cineva nu mai suport tnguirile jalnice,
diletant-teatrale i trntete ua. Mai deprimat pe zi ce
trece, mai ncuiat n lumea mea murdar, cu vodc ieftin

109
i proast i fum de igar, ca o cea profan care nvluie
Parngul de altdat, de care m ndeprtez ca i accelera-
tul meu de la Petroani, ce ntrzia mereu. Din ce n ce
mai strin, mai slbit i neputincios ca un cal btrn orb,
scos din min dup ani de zile, vlguit, chioptnd jalnic,
cu urme adnci de lovituri pe pielea roas, nnegrit. Din
ce n ce mai ltrat de cini noaptea, pe strzile slab lumi-
nate ale Petrilei ce n-a fost vreodat a mea, nsingurat
dinadins, rpus de boarea aspr a Parngului, amestecat
cu praful de crbune, de la min, cu sufletul ntunecat, ca
bezna trist a Petrilei.
Cnd sunt n cas, mi imaginez c m aflu ntr-un bloc
din Petrila, undeva n dreapta Bulevardului Republicii. i
cnd ies afar i descopr acelai Ora de Monopoly balca-
nic, fr stele, bazar al sufletelor peste care se mai vars o
cafea, mi vine s m ntorc ori s m duc ctre gar, s iau
acceleratul meu spre Petroani, care an de an e dat cu
cteva minute nainte dar ajunge cam la aceeai or.
Simeam odat n metrou c sunt un mort care a ajuns n
iad. Eram ameit, predat... n Oraul de Monopoly balca-
nic doar toamna e frumoas i att, plimbndu-te pe
Kiseleff-ul cu iz melancolic de ora rusesc.
O s plec. Unde? E-hei, e nesfrit rugina. Sunt stul
de trenuri, de drumuri lungi i oameni de tot felul,
de-aceleai ploi i de vechile asfinituri. Iari, la kilome-
trul 208, oraul prin care trece Jiul meu, oraul perfid,
buricul pmntului, unde toi au boal pe bucureteni i
unde regelui i s-ar ntinde linoleum, nu covor rou, oraul
cacealmalei firii umane, al cojilor de ou i al cioburilor de
porelan. Domnule Ion Desideriu Srbu, v neleg, v
aprob! Oraul fr contur, al statuilor de plastilin, al sire-
nelor tatuate pe brae, oraul ambalelor dezacordate i al
ghinioanelor de tot felul. De-a fi Dumnezeu, a face ca
Jiul meu, al frumuseilor mele din Vale, s nu treac prin

110
acest ora. Mi-aduc aminte cnd am luat odat trenul spre
Petroani din acest ora. Un personal mizer. Galbenul de
var att de drag mie era de-a dreptul respingtor. De
fapt, cred c era proiecia vieii mele. Ce umbr sinistr
aveam n acel tren... Eram debusolat. ns brusc, dup
Trgu-Jiu, ceva s-a schimbat. Nu tiu ce, dar a fi vrut s
nu se mai termine defileul, s merg ca emirul lui
Macedonski prin deert, n goana spre Bagdad. Pe rnd,
toi cltorii s coboare, s nu se bucure, s nu ajung n
Bagdadul meu de la poalele Parngului. Pentru c sunt un
egoist. Sau poate nu vreau ca altcineva s ajung n gara
mea de suflet.
Bine-ai ajuns drumeule fr de vise mari, treci mai
departe pe aceast strad oarecare dintr-un ora att de trist
cum e Petrila, o umbr de suflet n cea. Hai, pleac-acum,
ai stat prea mult oricum, las-mi Petrila, tu du-te ct mai
e nc zi, ntoarce-te-n oraul tu cu lumini multe i
ngroap-i visele-n copilrie, i-aa eti prea trziu venit
pe-aici. O, ct tristee n jur, o s-mi ajung-o via
ntreag i poate tot o s mai rmn. De ce-ai venit s-mi
tulburi vraja, pgn ce vrei s crezi n vise? Ce caui tu aici,
la mine? Ia primul tren i uit tot ce-ai trit aici, pleac,
du-te n visuri de aur i diamante, nu de huil... Las-mi
doar mie acest mic ora, eu tiu s l iubesc cum tu nu ai
s poi vreodat. De ce mai stai, drumeule, la Petrila? N-ai
priceput c nu e visul tu? E doar al meu, al meu i-al
nimnui. La trei am s pocnesc din degete i ai s te
trezeti, o s porneti spre lumea ta cu conacuri i ruri
luminate, cu visele tale mult prea mari pentru a te opri
aici, la mine, la Petrila. Se las ntunericul pentru tine de-
acum i-ai s vrei s pleci, dar n-o s mai poi; cci umbra
ta, pe care pun rmag c n-ai dat doi bani pn acum, se
face una cu bezna, cu Petrila, cu Parngul. i ai s-mi ceri
lmpaul meu, o s-mi ceri s-i luminez lumea, i eu n-o

111
s vreau i n-am s pot. Aici ai s rmi, drume ce caui
comori. ntoarce-te n visul tu, n oraul pe unde nu
curge nici un Jiu. Nu mai zbovi aici, la E.M. de vise, la
Preparaia celor expirate, tu ia calea marilor orae i
vinde-te n rsete trucate, printre vamei ai subsolurilor i
farisei ce comand cea mai scump ampanie franu-
zeasc, trectori ce habar n-au c va mai veni o toamn
care iari o s ptrund pn n mduva sufletului plin de
fire de pianjen. Hai, du-te, du-te i nu mai privi napoi,
spre luminile slabe, terse, ale Petrilei...La revedere!
Dar totui, trebuie s pornesc. i-am s plec chiar
duminic. Sau nu, mai bine de astzi. Ce-o fi azi? Poate e
nsi duminica, cine mai tie? E vremea celor ce nu sunt.
Totul pare deprins din cele mai nalte note de pian, de
clapele din dreapta apsate lent, ca un sat din Moldova la
sfrit de toamn, fr nici o culoare. i totui, parc a
mai sta vreme de-o toamn, attea-ar fi de gsit. Dar cine
s mai stea? Nici mcar toamna asta nu st...Se-nfinge n
ppdiile pe care le purtm la piept i ne-alung ct mai
departe, spre-acele orae ndeprtate, unde butura e
proast i gunoierii strng dimineaa-devreme frunzele
czute, iar pmntul scufund stelele prbuite, rsrind
mereu buruieni pe lng traversele de cale ferat, ori pe
stadioane mici, unde nu mai joac dect copii cu tenii
rupi, ntr-un galben de umbr a unui suflet mbtrnit i
stins necrutor de tainic, ca lumnrile ieftine ntr-un
cimitir, cnd plou. i aici st mereu s plou, se-ntunec
n noi.
Aceleai frisoane rupte din cntecul patetic de acor-
deon la col de strad i acelai vnt rece, n surdin, care
aduce cu sine din deprtarea nchipuit un gri vast peste
noi. Degeaba tot vreau s mai rmn, ploaia ultimelor
nopi st s nceap aa ca ntotdeauna, mereu tumefiat
i rguit. Nici nu tiu prea bine dac o s iau acelai tren

112
de noapte, trenul toamnei, cum i spun eu, cci noaptea e
doar toamn, i-n mine, i-n ntuneric. Deschid geamul,
iari, la naiba, de ce trebuie s plec n plin toamn, cnd
n sfrit se-aterne linitea aceea ubred, dinaintea
iernii? Dar cu toate aceste regrete nensufleite, am s plec,
i am s plec chiar cu trenul meu de suflet, n miez de
toamn. Am s m urc la clasa a II-a...Ba nu, iari aceleai
chipuri pe care le tiu parc dintotdeauna, mereu abtute,
uneori nfrigurate, nu mai vreau. O s merg la clasa I, la
primele vagoane, s vd la o curb lung trenul din spate,
aa cum nu l-am vzut niciodat.
S-a pus n micare trenul, mai trist ca niciodat. ncepe
s ning. Doamne, ct de frumos! ntotdeauna ninge
frumos prima dat! Dup aceea totul devine steril, ca o b-
trnee. Am nimerit n compartiment alturi de o doamn
elegant, cu bijuterii puine, dar valoroase, cu doi copii
care privesc oarecum nepstori aceast prim zpad.
Aa cum priveam i eu, deprins de mult s nu mai cred n
ea. n compartiment mai era un domn care citea un teanc
de ziare, cltinnd dezaprobator capul din cnd n cnd i
uitndu-se pe furi la femeia vistoare. Am ieit pe cori-
dor. La o curb am vzut ntreg irul de vagoane albastre.
Intrm n defileu. Acelai frig, cu stncile negre, cu ploaie
mrunt...Dar nu e defileul meu! i nici nu mai ninge. E
un fel de lapovi cenuie. nspimntat, m-am repezit n
compartimentul luminat de un neon albastru, ters, ntre-
bnd din u, respirnd greu, aproape disperat, cutremu-
rat c am ncurcat trenurile n plutirea mea nepstoare :
ncotro mergei?, uitndu-m fix la doamn.
Spre Petroani, rspunse tcut, speriat pesemne de
agitaia mea necuvenit.
M-am ntors nelinitit pe coridor, privind n grab pe
geam. Doar o cmpie uscat i multe ciori. Iari am venit
n pragul uii, izbucnind nervos:

113
 Cum doamn, spre Petroani?! Nu vedei c nu
suntem n defileu? Trebuia s fi trecut demult de Lainici.
Se vede doar esul acesta prjolit, pustiu ca i noi.
Domnul care rsfoia gazetele m intuise ncruntat,
innd ziarul n mini. Puteam ghici c de-abia se abinea
s nu rbufneasc.
V mai ntreb odat, aproape ipnd, unde e muntele
slbatic, unde e Jiul meu umflat de ploile care nu uit i nu
iart?
Domnule, ncercai s v calmai. Aa nu ne putem
nelege sub nici un chip. Acesta este drumul spre
Petroani. Nu tiu despre ce defileu pomenii. Poate
confundai, se prea poate. Dar, credei-m pe cuvnt,
cmpia aceasta roas de carii, nesfrit e aici de cnd m
tiu. Mereu la fel.
Dar e imposibil! Am trecut de nenumrate ori pe aici
cu trenul. tiu prea bine c nainte de Petroani sunt nite
muni pustii, slbatici...
Cellalt pasager ls ziarul din mn i n sfrit inter-
veni, exasperat:
Mai scutii-ne odat cu fantasmele dumneavoastr!
Nu pricepei c acesta e drumul spre Petroani?! Ce
muni, ce Jiu visai? Mai bine verificai-v biletul. Poate ai
nimerit ntr-un tren greit. Orice-ar fi, v rog insistent s
ne lsai n pace cu interogatoriul dumneavoastr zbuciu-
mat, acuzator, de parc am avea vreo vin noi i aps
intenionat acest cuvnt, indicnd cu arttorul pe
doamn i pe el, lsnd dinadins o pauz scurt c nu
vedei muni i Jiu...
i, vizibil ncntat de intervenia energic, cutnd
fugar privirea doamnei, i relu lectura vrafului de gazete,
tuind fals uneori pentru a o trezi din tcerea fix pe
aceasta.

114
 M-a redus la tcere. i totui, nu puteam accepta
aceast cmpie mucegit. Vroiam defileul dintotdeauna.
Drumul continua drept, astfel nct nu puteam zri de la
geamul de pe coridor irul de vagoane albastre din capt,
unde, dar parc s-au scurs ani ntregi de-atunci, zream
locomotiva i capetele tunelurilor spate n inima munte-
lui. Nu mai ndrzneam s m ntorc n compartiment, cu
toate c obosisem i voiam neaprat s stau jos, pe scaun,
s nchid puin ochii. M speria ns privirea apostrofa-
toare a domnului sever, impuntor, care, cu siguran c
atunci cnd m-ar vedea n dreptul uii, i-ar ncrunta
sprncenele stufoase, plin de repro, pregtit pentru o
nou tirad impecabil.
Dar deja civa cltori au ieit pe culoar, mpingndu-
i geamantanele spre uile vagonului, pentru a cobor ct
mai repde. mi venea s i rd: de parc la Petroani se dau
jos vreodat muli oameni... ns de data aceasta, nu-mi
venea s cred: aproape toi pasagerii aveau bilet pn n acest
ora. Nici mcar gara din Petroani nu era aa cum o
tiam. Nu ploua. N-am mai zrit mina Livezeni, nici Dlja,
nici vagoanele negre ncrcate cu crbune, nici pasarela.
i-am nceput s lcrimez, cum n-am fcut-o niciodat.
Totui, mi-am zis s mai dau o rait. Am aruncat chi-
tocul ntr-o bltoac dintre traversele de lemn nnegrit.
Tocmai ieeau ceilali, rznd ntr-un fel apsat. Prea c
n-au s se mai ntoarc vreodat. Nu le prea ru, plutea
n rsul acela gros o dr de linite. Veneau cu toii, n
acelai rnd, cu cizmele de cauciuc peste care noroiul s-a
ntrit, trte parc dinadins prin bli. Se apropiau i
acum l puteai zri pe fiecare n parte. I-am salutat, au
mgimat ceva, aa cum procedeaz ntotdeauna cnd
ntlnesc vreun strin. Am mers mai departe, spre luna
neagr, rotund. S-au oprit n loc i m scrutau cu privi-
rea. Cnd i-au dat seama c m ndrept spre vpaia

115
neagr a pmntului, unul dintre ei a strigat puternic,
rguit, cu minile plnie.
Noi am fost ultimii! Se drm!
M-am ntors i am ridicat mna n semn de nelegere.
Mi-am continuat drumul cu pai nclcii, strivind buru-
ienile crescute printre ine. Am intrat. Becurile plpiau.
Am aprins lmpaul. Pe lng mine ni n grab un
obolan cu blana zgribulit, ud. Se auzeau adieri sinistre,
zgomotul de macaz de tren, picturi de ap, ca la un robi-
net nchis neatent. Am ajuns la ascensor. Frne de tren n
gri mici. Ascensorul coboar greu, scrind nspimn-
ttor. Aerul e greu. Mruntaiele pmntului. Se aude un
zgomot nfundat, ca de clopot ce izbete pmntul. Gsesc
un trncop aruncat i ncep s sparg. Nisip i scoici roase,
nglbenite. Duc o scoic la ureche, dar n loc de vjitul
mrii, aud duduituri de dinamit i alarma minei.
Ies din min. i, afar, n loc de turnul minei, vd un far
i stabilopozi. Se aude o muzic de cabaret. E posibil ca,
uneori, s ai vedenii i s halucinezi tocmai cnd i-e
lumea mai drag. Nu tii atunci dac nu cumva ce ai
considerat prea frumos e doar o nchipuire. i natura i
viaa pot s aib dou nelesuri, privite invers, de la cap-
tul ultim spre cel actual. Nu ncurcasem trenul, ci doar
pornisem pe alt rut. Ct despre nisipul acela din min,
era doar o carier de pietri i nisip. Scoicile erau numai
nite roci ciudate. Iar farul, imaginaie. Bineneles, nu
coborsem nici mcar n Petroani, ci undeva pe la
Simeria. Obinuiam s numr staiile, nu tiam oraele
prin care treceam. Cnd ajungeam la 9, tiam c e
Petroaniul. Am mers n cerc, tot n Petroani ajungeam,
doar c pe alt magistral.

116
Zpad de min la Bucureti

Primvara venise brusc. Era totui de-abia 20 februa-

rie. Nu mai rmsese nici o dr de zpad. Nici mcar
acea mocirl de btrnee a iernii n descompunere, n
putrefacie. Altdat strzile, cu zeci de urme ale cauciu-
curilor mainilor, artau ca macazurile erpuitoare de cale
ferat zrite n deprtare de pe pasarela de la gara Basarab.
Acum, ignci ncrcate cu zambile viorii, roz ori albe se
plimb de la un capt la altul al bulevardelor. Ghiocei nu
prea mai cumpr nimeni n Oraul acesta de Monopoly
balcanic. Prea puini mai cred n frumosul naiv. Prea
puini mai tiu s cread n primvar. Ghioceii albi se
confund cu un simbol al srciei. Oricine i permite un
bucheel de ghiocei, legai cu a neagr. Aveau succes
doar couleele mpletite, cu ghiocei i toporai, ddeau o
tent de patricianism rustic.

117
 Se decolorase din ora acea tristee de iarn cenuie
care nu se mai sfrete. Pn i vechile troleibuze nu mai
preau deprimante, ivindu-se de nicieri parc n staii,
ncovoiate i murdare. Anticarii au ieit la Universitate,
aezndu-i crile pe tot felul pe trepte. Nu se putea
ntmpla nimic nenorocit n oraul acesta. Era o zi prea
frumoas, cum n Bucureti nu prea se ntmpl.
Atelierul era nghesuit ntr-un fost garaj. Meterul, cu
o basc pe cap i halat albastru, msura cu un metru de
lemn galben o bucat de piatr i-i nota cu un creion
chimic cifrele ntr-un vocabular. Dup ce termin, i puse
creionul dup ureche, schind din priviri planul lucrrii.
Parc nu e n regul ceva, i spuse, ncruntndu-se
preocupat. S fi greit vreun calcul? Dar nu prea cred.
Dup atia ani de meserie, s m ncurc chiar aa? Doar
n primele sptmni de ucenicie m mpotmoleam nepu-
tincios, speriat c maistrul m-ar fi putut ocr dac nu m
pricepeam. i scoase iari metrul din buzunarul mare al
halatului i msur. Mi, s fie! Aceleai rezultate. i dac
pn la urm o s-mi zic mine c era bine iniial? S las
aa? Sau poate c e altul motivul pentru care euez inex-
plicabil... Nu apuc s i ncheie ideea, ci iei n faa gara-
jului, pe scunelul su de pescuit, cu minile pe genunchi.
Troleibuzele erau nghesuite, ca de obicei la aceast or.
Totui, o lumin ca de curcubeu nevzut de nimeni
mprtia un farmec acelorai troileibuze care iarna, cu
geamurile aburite i cltori ngndurai ntr-o tcere
goal, ca nite stafii ce bntuie oraul, se trie printre
sloiurile de ghea. Deci asta era cauza! Nici nu ndrz-
neam s m gndesc. Da, iat de ce nu mi se potriveau
socotelile de nici o culoare!
nchise cu lactul greu garajul. Gata, s-a mai dus o
iarn. O doamn elegant, cu ochelari de soare fumurii,
travers n grab strada, ferindu-se cu lehamite de o

118
iganc ncrcat cu zambile ce miroseau puternic i ghio-
cei.
Ce facei, nchidei deja?, ntreb mirat de la vreo
doi metri, nainte de a ajunge n dreptul btrnului
meter.
Da, am isprvit cu totul!, rspunse acesta ncntat,
fr mcar a se uita la doamn.
Dar, cum? nc nu s-a fcut cinci! i artase nedume-
rit orarul scris de mn pe o hrtie, lsnd intenionat s
i se vad brrile de la mn, gndindu-se c btrnul,
dndu-i seama c are bani, va face o concesie.
Aa este, nu-i nc nici mcar trei, dar de astzi nu
mai deschid pn la iarn. V spun drept, s nu mi-o luai
n nume de ru, ns nu eu am hotrt acest lucru, s
tii..., spuse btrnul disculpndu-se politicos.
M-ai bgat n cea. Bine, domnule, dar e absurd la
urma urmei. Noi murim mereu, nu stm s ateptm
iarna.
Se vede c nu-i convenea deloc aceast discuie, stnje-
nit vizibil de trectorii care se uitau din treact spre cei
doi.
Btrnul lu repede nite ghiocei de la iganca flor-
reas creia i ntinse cteva monede n plus i i oferi
zmbind galant doamnei, cu o semi-plecciune cavale-
reasc. Halatul prea un frac.
Nu mai moare nimeni ncepnd de astzi. Doar n
nesuferita asta de iarn . Nu spun prostii, dei poate
dumneavoastr credei c mi bat joc. Nu, nici vorb.
Numai c, dup mine, sufletul se stinge n iarn, n mize-
ria asta de ianuarie i februarie. Aceasta e vremea retrage-
rii, de ntristare. Iarna urt de dup Crciun. Sufletul e
apsat, chinuit, slbit iarna.
Orict m-a fora, nu pot s nu-i zic n fa : inepiile
astea sunt penibile. Filozofii jalnice, ridicole, de adolescent

119
deprimat deliberat, ce se crede hituit, plimbndu-se
toamna prin parcuri pustii i nchipuindu-i c e vreun
poet neneles. Locul dumitale e la balamuc! Asta-i bun!
S-mi spun un antreprenor c doar iarna se moare! Ce
nerozii sfruntate!
Nu, doamn, nu m-ai neles nici pe departe. Iarna
moare sufletul din noi, din fiecare, n mocirl bastard, cu
zpad de min...
Nici pomeneal! Moare viaa, omule! Viaa, m auzi?
Viaaaaaaaaa! Nu e nici o filozofie!
Viaa... Spunei acest cuvnt de cpti ca i cum ai
deschide o sticl de bere cu bricheta, vrsnd spuma,
sorbind grbit i apoi tergndu-v cu mneca! Oameni
buni! Cuvntul sta nu este btaia voastr de joc! sta e ca
o genian ntr-un Retezat al altei lumi, unde ninge i
ninge, i nu se nate nimic! Adic nu este! E spirit! Habar
n-avei... V mbtai la sindrofii de aristocrai, cu lichio-
ruri scumpe i plngei ca bocitoarele c vi se duce viaa,
ncercnd s cucerii un fante novice. i v mai turnai un
phrel. Pn cnd v ameii bine i v retragei ntr-un
dormitor, iar dimineaa nu mai avei nici mcar un senti-
ment de vduv. Aa este, cum zic eu, nu m contrazicei,
v rog! Acum, eu vorbesc. Unde rmsesem? Da... Avei,
doamn, oarece preuire pentru astfel de cuvinte. Nu le
mai scoatei la naintare dup cum bate vntul. Nu mai
facei risip de via! Viaa e un cuvnt greu... O...
oooo.... o ancor care coboar ncet, pn se nfige n nisip
ca o cruce.
Dup ce i ntinse ghioceii porni agale pe bulevard, cu
minile n buzunare, fr a mai asculta lamentrile doam-
nei, ce se adres florresei evitate cu vizibil repulsie mai
devreme.
E nebun! Asta e! E nebun de legat!

120
 Florreasa, impasibil la indignarea teatral, patetic a
doamnei:
Nu vrei s luai i nite zambile? Doamne, ce miros
frumos au!
Dar doamna elegant i nclet maxilarele, arunc n
sil pe caldarm ghioceii i plec enervat, pind grbit i
apsat, ncruntat. iganca ridic repede florile, uitndu-
se pe furi n stnga i-n dreapta, i le puse alturi de
buchetul imens.
Btrnul proceda astfel de ani de zile. Era un tabiet.
Toamna, la mijlocul lui septembrie, se plimba pe bulevard.
Trecea pe lng garajul su nchiriat unei florrese grase.
Acum, aceast ncpere unde se lucrau pietre funerare
mirosea a flori de toamn i peste tot erau glei de plastic
pline cu tot soiul de flori, ca ntr-un micu cimitir de
provincie de ziua morilor.
ns la o sptmn dup ce btrnul nchise atelierul,
frigul cobor pe neateptate peste ora de dincolo de cer,
iar cenuiul unei ierni eterne domina vzduhul. Lapovia
pornise i ea. Din nou troleibuzele preau c sunt nite
coloane mortuare, ducnd cltorii spre un port al triste-
ii incurabile, durerile coagulate din jur stpneau sufle-
tele, iar toamna se usca n fiecare. Furnicile se ntorceau n
pmnt.
Fir-ar s fie!, blestem pguba btrnul antreprenor.
Pentru a nu tiu cta oar m-am lsat pclit de aceast
oache fata morgana numit primvar. Nu e dect o
iluzie albastr, mbietoare, ameitoare, ca un joc de iele
prin pduri ntunecate. Nu mai pot s cred n primvar
de-acum nainte. Doar iarna o simim cu adevrat. De
fapt, iarna nu pleac niciodat din noi; rmne i ne uit!.
Cu micri ncetinite, ca un miner veteran, care se
echipeaz plictisit, lent, n vestiar, ntr-o doar, fr s se
mai gndeasc la moartea nimicitoare ce poate c-l

121
ateapt acolo jos, n bezna unde nu cresc nici pianjeni,
btrnul i puse halatul su albastru, uzat, decolorat i
redeschise garajul. Se apropia prnzul i nimeni nu clc
pragul prvliei sale ce se potrivea att de bine cu peisajul
sinistru. Troleibuzele erau iari triste. Pe btrn nu-l
atepta nici o comand de terminat, ca n prima zi de
coal, cnd este imposibil s primeti vreo tem. Lu o
bucat de piatr i-i ciopli cu dalta numele. Dedesubt
adug nclinat, cu litere de-o chioap: nscut iarna,
plecat iarna.

122
Fluturi negri

M uit i la minerii cu care stau de vorb pn spre miezul

nopii n bodegile cu bec slab, n jurul cruia roiesc tot
felul de insecte, mineri care se ameesc repede i apoi, cu
ochii roii, cltinndu-se pornesc spre blocurile lor dr-
pnate. M uit prin autobuzele de noapte care cutreir
Oraului de Monopoly balcanic la oamenii posomori
care se duc spre cas.
Eu nu tiu cine sunt. i triesc aa, anapoda, cnd
retras, mpcat cu ruptura de afar, cnd n mijlocul forfo-
tei, zglit i zglind din stereotipia banalei reciproci-
ti umane, fr s privesc pe nimeni, stingherit, ca un
condamnat la moarte nctuat, trndu-i vlguit zeghea
printr-un ora depravat, ignornd plebea vulgar, acei
gur casc slabi de nger. sta sunt. Unul care e att de
sictirit nct s-ar cere hituit doar pentru a nu se amesteca
printre ceilali. Sau, cteodat, un alcoolic spit, ce bea

123
din imutabila inerie a ratrii, zdrelindu-i viciile
frumoase ca pe nite chei pe o crmid, pe care le caut
mahmur n dimineile tumefiate i slbite. Beivul care, n
nimicnicia sa josnic, mai ndrznete s silabiseasc
ncurcat, n surdin, o rugciune, ca i cum i-ar ngropa
pcatele, precum nite talani. i apoi se ntreab dac nu
cumva a ncurcat i srit cuvintele rugciunii. Cel ce mai
viseaz uneori frumos ntr-o lume pe care o urte cabo-
tin. Dup care, se apuc s ncropeasc un jurnal n care
minte intenionat, numai pentru a ncerca s contienti-
zeze o suferin derizorie, simulat, scriind tot felul de idei
n care nu crede, strduindu-se s se complice pn nu se
mai nelege nici el. Cine o avea rbdare s citeasc? S
descifreze, s priceap? Nimeni. Lumea n-are chef s afle
gndurile altora.
Eu nsumi sunt un egoist irecuperabil, nu suport
destinuirile i nici nu mai vreau s scriu, s termin de
scris ceea ce poate nici n-am nceput cu adevrat. Tot
gsesc plicuri desfcute pe care am scris cndva cteva
rnduri. mi place s scriu pe plicuri timbrate i cu tam-
pila potei. Ca i cum a vrea s le trimit cuiva, cnd de
fapt doar mie ar trebui s-mi scriu. Numai eu a putea
nelege. De aceea i rup acele plicuri. Ca pe un loz n plic
nectigtor. Nu tiu dac mai sunt eu. Da, cred c nici
mcar mie nu mi-a putea scrie, pentru c eu pur i simplu
nu sunt.
Caut rtcirea ntr-o intimitate denat, cu mineri ce
njur i se mbat crunt, sprgnd paharele i sticlele. De
ce mineri? Nu-i tiu, dar totui scriu despre ei ca despre
nite scursuri. Probabil eu aa a face dac a fi miner. i
ntr-un fel sunt. A intra n ut, n adncuri i bezn, i
apoi m-a mbta cu o nepsare amnezic. Da, asta a face,
halucinant pn la hipnoz, ca o metafor funebr, pier-
dut.

124
 De la o vreme mi-e c am ajuns un nsingurat dinadins,
scoros i ncruntat, debusolat, descumpnit, posomort i
abtut, nomad stingher la clasa a II-a, un nempcat
uneori ciufut, alteori resemnat cu propria neputin de a
neutraliza cumva degradarea din jur altfel dect a m
compromite i eu. Vreau s repar o motociclet cu ata, cu
fum neccios i plcu de nmatriculare, s i leg un
balon cu heliu i s umblu aa, hai-hui, deasupra tuturor,
n Oraul de Monopoly balcanic, pe care, n ultima vreme
am nceput oarecum s-l stimez. Pentru c n oraul
acesta att de fals i stigmatizant, ca o tabl de monopoly
parizian fr nimic parizian, plou cteodat sublim.
Plou dezlnuit, cu rupere de nori, cu vijelie, cu tunete,
pn se-ntunec bine. Iar apoi plou toat noaptea, auzi
uvoaiele de pe acoperi lunecnd prin burlane, florile
teilor i plopilor cad pe trotuare, nct, dac nchizi fereas-
tra simi un iz de iasomie, iar din cnd n cnd, cerul e
luminat de fulgere fr duduituri. i nici nu e toamn.
Toamna e altceva, e de-a dreptul minunat, n mijloc de
noapte, cu veioza aprins i fonetul sinistru din bezna de
afar, att de ndeprtat parc. Asta e tot ce iubesc n
oraul acesta. Jurnalul pe care nu vreau s-l citeasc
nimeni dect o dat i apoi fiecare s-i vad de viaa sa,
fcndu-m nebun.
Dar poate totui, cineva se va ncpna s reia cte un
rnd i s se regseasc, s spun ia uite, ce coinciden,
este exact viaa mea mizer la indigo, ntre iluzii care
sunt mai plauzibile prin propria degradare. Eu unul, nu
m regsesc. Dei, poate c dac a ncerca s recitesc...
Sometimes words have two meanings... Poate citite
altcumva, gndurile mele vor prea frumoase...
Bucureti, ianuarie 2006 februarie 2007, cnd deja
din mucegaiul zloatei se nasc fluturi negri care zboar
puin i mor, ntr-o zbatere ce se vrea a fi via.

125
Cuprins

Talciocul de vise 9
Puntea de ghea 17
Omul care iubea prea mult ntunericul 22
Vagabondul Teatrului din Lupeni 30
Parngul sufletului meu 34
Lumini albastre spre Lupeni 40
Troia dintr-un sat uitat 43
Negru de fum 55
Oraul fr cimitir 68
Fugarul tcut 93
Shambala Triaj 98
Diapozitive zgriate 105
Toamna din trenul ctre Petroani 110
Zpad de min la Bucureti 118
Fluturi negri 124

126