Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
SECRET ARZTOR
Prefa
Numele lui Stefan Zweig este cunoscut cititorilor mai vrstnici din ara
noastr. Multe din crile lui au fost traduse cu ani n urm; ntre cele dou
rzboaie, colecia Lectura a oferit publicului pagini din proza lui scurt, au aprut
trei volume de nuvele intitulate Noapte fantastic, Amoc i Simuri rtcite, de
asemenea cteva dintre scrierile lui cu caracter biografic, iar dup Eliberare, pe
lng Magellan i n lupt cu demonul, s-a tlmcit i unicul roman al
scriitorului, Ungeduld des Herzens, sub titlul Inimi nelinitite. S-a putut astfel
cunoate i aprecia o personalitate literar creia toi criticii (pn i detractorii
si) i recunosc capacitatea de a transpune n lumi i contiine situate n cele mai
diverse planuri ale istoriei i esenelor umane, i de a le reconstitui cu o
autenticitate de participant sensibil la zbuciumul i vibraia lor.
Stefan Zweig poate cel mai celebru scriitor de la Erasmus ncoace, cum l-
a numit Thomas Mann1 (i afirmaia se justific n bun parte dac ne gndim la
marile tiraje i la numeroasele traduceri din opera lui) s-a nscut la 28
noiembrie 1881, la Viena, unde i-a petrecut copilria i tinereea.
Capitala Austriei tria atunci ultima ei faz de strlucire ca ora imperial.
Deprini cu acea cunoscut Gemtlichkeit, cu tendina de a tri
neproblematic, vienezii desigur, cei din ptura creia i aparinea i Zweig
savurau, graie exploatrii popoarelor din fostul imperiu habsburgic, plcerile
unui mod de trai vesel i fr griji, care prea instaurat pe vecie i nu ntrziase s
aib repercusiuni i asupra vieii culturale. Numai literatura n orice caz mai
mult dect celelalte arte lsa s se ntrevad ceva din nelinitea i inconfortul
moral care mai trziu vor iei puternic la lumin. nc la romanticul Grillparzer
strbtea neaderenta la conveniile i prejudecile unei societi care-i fcea
iluzii asupra triniciei ei; pentru concepia rspunderii i a aciunii contiente
pledau crile lui Karl Franzos sau ale Mariei von Ebner Eschenbach; pledoarie
care, la generaia urmtoare de scriitori, avea s ia caracterul unui atac direct. i
n acest fel se prevesteau viitoarele schimbri social-politice.
Deocamdat ns, n art predominau aspectele frivole, scriitorii alunecau uor
peste asperitile vieii. Faptul c n art se pregtea ceva nou, avea s scrie
mai trziu Stefan Zweig n volumul su de memorii Lumea de ieri (1942) ceva
mai pasionat problematic i cuttor de nou dect ceea ce-i mulumea pe prinii
notri i mediul n care ne-am nscut, a constituit evenimentul cel mai de seam
al anilor tinereii noastre. Fascinai ns de aceste aspecte, n-am observat c
schimbrile din planul estetic nu fceau dect s prevesteasc unele transformri
1
Thomas Mann: Stefan Zweig zum zehnten Todestag, n volumul colectiv. Der grosse
Europer Stefan Zweig, Kindler, Mnchen, 1956, p. 371.
3
- STEFAN ZWEIG -
mult mai adnci, care aveau s zdruncine i, n cele din urm, s distrug lumea
prinilor notri2
Atmosfera specific vienez a lsat urme sensibile n creaia lui Zweig.
Legtura nemijlocit i trainic ntre scriitor i oraul natal a fost adesea. Relevat
de comentatorii operei sale: Ca artist, Stefan Zweig este nrdcinat n acest sol
vienez, remarc Albert Soergel. Patria lui spiritual este lumea lui Hofmannsthal,
Schnitzler i Bahr, el are tonalitatea caracteristic acestor scriitori vienezi,
capacitatea lor neobinuit de a se transpune n alte universuri artistice, de a
transforma critica n poezie i de a mbina cunoaterea cu creaia. nsi
modalitatea sa artistic prezint asemnri cu aceea a scriitorilor mai vrstnici de
care am amintit; ceva din specificul vienez respir i n opera lui de mai trziu. 3
Om cald i avid de cunoatere, nzestrat cu un spirit viu i deschis spre toate
aspectele lumii, Stefan Zweig i ncepe deci activitatea de scriitor la rscrucea
principalelor direcii literare ale vremii, ntre impresionism, neoromantism,
simbolism apoi realism, pltind tribut fiecreia dintre ele. Impresionismul i
neoromantismul ndeosebi l-au nrurit mai mult vreme. Cele dou volume de
versuri Coarde argintii (1901) i Coroanele timpurii (1906) de exemplu, sunt
evident influenate de neoromantism i impresionism, la care se adaug tonaliti
baudelairiene. De altfel, lirica lui Zweig nu s-a impus ca vocea unui mare poet, ci
reprezint doar o cutare de debut, caracterizat mai trziu de autorul nsui drept
tar a tinereii. Dar opera care realizeaz adevrata lui vocaie artistic
datoreaz exerciiului poetic din tineree o parte din vibraia i capacitatea ei
emoional.
Infuzat liric, prima lui culegere de nuvele, Dragostea Eriki Ewald (1904), se
resimte i ea de unele dintre influenele amintite, prin supunerea la presiunea
senzaiilor, prin hipertrofica atenie acordat formei i prin specificul ei
arhitectonic. Curnd, semnele realismului devin ns nendoielnice. Treptat, ele
capt tot mai mult relief, pe msur ce scriitorul, mergnd pe firul realitii,
renun la jocul gratuit al spiritului i abordeaz problemele grave ale omenirii.
Se schieaz, totodat, nu fr cutri i oviri, evoluia lui Zweig. Sub ocul
primului rzboi mondial, el triete schimbri care duc la transformarea
scriitorului disponibil din trecut ntr-un artist nu angajat, dar servind prin opera
sa aspectele autentice ale culturii umaniste. Dei impregnat de individualism,
afirmarea pasionat a demnitii omului constituie un laitmotiv emoionant al
operelor sale de-a lungul a trei decenii, ceea ce l plaseaz n rndul scriitorilor
avansai ai epocii.
2
Stefan Zweig: Die Welt von gestern, apud Der Grosse Europcr Stefan Zweig, ed. cit., p.
22.
3
Albert Soergel: Dichtung und Dichter der Zeit, R. Voigtlnder, Leipzig, 1923, vol. I, p.
536.
4
- STEFAN ZWEIG -
6
- STEFAN ZWEIG -
Romain Rolland, cel mai bun prieten al lui Zweig alturi de Verhaeren este
nevoia fierbinte de a cunoate, curiozitatea nencetat, venic nesatisfcut,
impulsul demonic de a vedea, de a ti.6
Acestei febre de cunoatere i datorm panorama de chipuri i momente mari
din cele mai diverse epoci pe care Zweig le-a readus n cmpul contiinei
contemporanilor. Prin pana lui, au prins via Erasmus, Holderlin, Maria Stuart,
Fouch, Magellan, Kleist, Nietzsche i tot el s-a strduit s renvie, e drept adesea
amplificndu-le i smulgndu-le din solul n care s-au mplinit, evenimente ca
btlia de la Waterloo, expediia cpitanului Scott, sau avatarurile lui J. A. Suter,
unul dintre principalii coloniti ai Californiei.
Curiozitatea venic vie, mbinat cu o putere neobinuit de a urmri, analiza
i nelege meandrele sufleteti determin n mare msur ineditul artei sale.
Pe Zweig l caracterizeaz, nu mai puin, o druire aprins fa de tot ceea ce
nseamn creaie artistic n general. Admiraia dezinteresat pentru valoarea
spiritual a colegilor si ntru art face din el o figur singular n lumea literar 7
scrie Hermann Kesten n studiul Stefan Zweig, prietenul, iar Harry Zahn (n
Stefan Zweig i America) l numete la rndul su un maestru al prieteniei, un
adevrat prieten al poeilor i ncurajator al lor. 8
Nenumrate sunt faptele de via care relev tocmai aceast nsuire a lui
Zweig: de a putea rodi n alii, de a le lrgi orizontul i de a fi un prieten cruia i
te poi adresa n orice mprejurare. Zweig citea cu un interes neobosit
manuscrisele trimise de nceptori, i ajuta s-i amelioreze scrierile, crora le
facilita apariia. Este semnificativ, de asemenea, prietenia cu Verhaeren, a crui
personalitate literar a constituit pentru tnrul Zweig o adevrat revelaie. Dup
ce, nc n anii de coal, se entuziasmase pentru poetul belgian, i traduce opera
n limba german mprejurare care n-a rmas fr ecou n propria lui creaie.
De altfel, Zweig nu trece sub tcere, ci afirm att influena exercitat de poetul
Verhaeren, ct i atracia pe care puternica personalitate a acestuia a avut-o
asupr-i: Aveam n sfrit n faa mea pe adevratul poet, aa cum mi-l
imaginam nc n copilrie, pe acel om superior la care fiece cuvnt i fiece
aciune erau o confirmare a dezinteresrii sale de poet. Niciodat nu am ntlnit la
cineva bucuria vieii i buntatea ngemnate ntr-o asemenea msur spre slujirea
creaiei. Contactul cu Verhaeren a fost pentru mine hotrtor. 9
Zweig este la rndul su cel care a contribuit considerabil la renumele mondial
6
Apud Hans Hellwig: Stefan Zweig, Wildner, Lbeck, 1948, p. 30.
7
Hermann Kesten: Stefan Zweig, der Freund, n Der grosse Europer Stelan Zweig, ed.
cit., p. 179.
8
Harry Zahn: Stefan Zweig und Amerika, n Der grosse Europer Stefan Zweig, ed. cit.,
p. 194.
9
Apud Hans Hellwig, op. cit., p. 26.
7
- STEFAN ZWEIG -
al lui Verhaeren prin traducerea integrali, a operei acestuia n limba german, dar
mai cu seam prin cartea pe care i-a consacrat-o n 1910. Amintirile personale
asupra acestei ndelungate prietenii le-a publicat apoi, dup moartea autorului
Oraelor tentaculare. n volumul Amintiri despre Emile Verhaeren (1927).
Galeria de prieteni a scriitorului austriac cuprinde i alte nume nu mai puin
celebre. La Paris, ora pe care l-a adorat i n care s-a oprit adesea n
numeroasele-i cltorii, cunoate i se apropie de Romain Rolland, se
mprietenete prin Verhaeren cu Rodin i Paul Valry. Mai amintim c prietenul
su Maxim Gorki este autorul prefeei la prima ediie rus a operelor lui Zweig.
Monografiile despre Rolland, Masereel i ali artiti, seria de eseuri
Constructorii lumii (mai ales eseurile despre Dickens, Stendhal, Tolstoi,
Hlderlin, Kleist) reflect i ele, pe alt plan, dorina de a cldi o punte spiritual
ntre oameni. Traducerile din Verhaeren i Baudelaire, Verlaine, Suars i alii,
aduc la cea mai nalt expresie posibilitile lui Zweig de a renuna la el nsui n
dorina de a nelege creaia altor poei i a reda specificul artei lor.
nu au ntotdeauna eficien, dar ele sunt singurele care ne las o speran, sunt o
dovad a tendinei spre bine care slluiete n om. Ca urmare, orice pasiune,
orice ncercare de a salva un om prin renunarea la sine impune un elogiu integral,
chiar dac salvatorul se situeaz el nsui, prin actele sale, n afara conveniilor i
normelor moralei curente. Eroina din aceast nuvel, n dorina desperat de a
redresa un om distrus de patima jocului, ignoreaz toate conveniile i reperele
morale obinuite dar autorul o absolv i o apr de acuzaii minore,
nereinnd dect virtuile purificatoare ale pasiunii ei.
De altfel, Zweig preia n ntreaga sa oper ideea romantic a caracterului sacru
al pasiunilor, situate dincolo de bine i de ru, adevrate fore stihinice ale naturii,
care l pot nla pe om sau crora omul le poate cdea victim. Dar i n acest
ultim caz, el se ridic n aprtor i pledeaz pentru nelegere, nutrind, se pare,
convingerea secret c marile pasiuni au ntotdeauna efecte care depesc n
neles adnc uman evenimentele aparente sau mrunt imorale: Prefer spune
el n nuvela la care ne referim s fiu aprtor de profesie. Mie, personal, mi
face mai mult plcere s-i neleg pe oameni dect s-i judec.
Caracterul dezumanizant al unor pasiuni generate de ambiane sociale
specifice apare totui cu claritate n nuvela Ulia sub clar de lun, una dintre cele
mai impuntoare nuvele ale lui Zweig. Sufletul eroului e teatrul unei lupte
violente ntre un adnc sentiment de dragoste i instinctul de proprietate, care-l
face s-i piard fiina iubit, mpins de el la decdere. Se reliefeaz puternic
opoziia dintre dou atitudini fa de via, aceea a egoismului i calculului rece
ce subjug totul i, pe de alt parte, aceea a credinei n caracterul dezinteresat al
iubirii. Este opoziia ce determin desprirea protagonitilor i deznodmntul
tragic.
Prezent mai mult aluziv n nuvelele discutate, drama singurtii constituie
tema major n Noapte fantastic. Aici ne n-tmpin un reprezentant al pturilor
sociale privilegiate, la care viaa goal, lipsit de ideal, determin o atitudine tot
mai sceptic, mai indiferenta, o adevrat moarte spiritual lent. Personajul
principal e blazat i aproape mpietrit sufletete cnd o ntmplare i dezvluie
propria-i nchistare i-l rupe din cercul infernal al solitudinii, sdindu-i dorina de
participare la viaa celor din jur: Pentru ntia oar de ani de zile, poate pentru
ntia oar n via mediteaz eroul cu acest prilej simeam masa, simeam
oamenii, ca o putere a crei bucurie se transmitea fpturii mele izolate. Vreo
barier cedase, i din vinele mele ceva trecea n lumea aceea, roind apoi ritmic iar
spre mine, i o poft cu totul necunoscut m copleise nzuind s topeasc
ultima crust dintre mine i ea, o cerin ptima de a m nfri cu acea-omenire
nfocat, strin, rzbttoare.
Totui, concomitent cu aceast intens aspiraie ctre comuniunea cu oamenii,
nu rareori Zweig exprim ndoiala cu privire la posibilitatea ieirii individului din
12
- STEFAN ZWEIG -
obiective ale frmntrilor descrise. El reuete doar vag s realizeze sinteza ntre
zbuciumul vremii i lumea interioar a eroilor, deplasnd interesul spre sfera
psihologicului. Nuvela, scris n perioada de criz moral a prozatorului, reflect
cu pregnan propriile lui incertitudini: respingerea ferm a violenei oarbe i a
brutalitii dar, totodat, cutrile lui desperate i nereuite de a iei din impas.
ntr-o partid de ah, se nfrunt un jurist vienez, fost ostatic al Gestapoului,
sensibil i talentat, i, ahistul minune Czentovic, greoi pn la primitivism, cu
mult inferior ca inteligen adversarului su, dar dominndu-l prin brutalitate.
Pentru Zweig, lupta n faa tablei de ah era un simbol al vremii; duelul celor doi
ahiti reprezenta pentru el ncletarea ntre fora spiritului i aceea a puterii
oarbe, noiuni privite abstract i interpretate de autor n mod subiectiv. Eecul
final al juristului reflect teama nefast a lui Zweig c fascismul va triumfa,
anihilnd valorile culturale i prbuind lumea n primitivism i tiranie. (Aceast
team pare s fi determinat n mare msur actul dezndjduit prin care i-a
curmat viaa.)
Dar chiar cu limitele amintite, nuvela are meritul unei pledoarii pentru
umanitate i raiune, pledoarie care nu i-a pierdut nici azi actualitatea.
Lucrarea exceleaz de asemenea prin tensiunea dramatic, densitatea bogiei
de fapte i puternica structurare a caracterelor. S subliniem c Zweig realizeaz
aici miestrite portrete fizice i morale ale celor doi protagoniti, mbogind
galeria de tipuri crora fantezia lui creatoare le-a dat via i acte de stare civil.
Din pcate, concentrarea excesiv asupra psihologiei eroilor ngusteaz baza lor
de contact cu autenticitatea i complexitatea vieii. Acesta este i cazul altor
nuvele ale lui Zweig. Iat, de pild, personajul central din Leporella. Chipul
femeii simple, venit de la ar, care-i ndreapt toat atenia asupra stpnului
casei unde slujete i care ajunge, din devotament fa de el, pn la crim, relev
nclinaia lui Zweig ctre reducerea vieii interioare la o sfer limitat de emoii i
pasiuni cu valoare de sine stttoare.
Este drept ns c cititorul neavizat e att de captivat de ceea ce nelege i
vede prin ochiul magic furit de scriitor, nct realizeaz tardiv c furtunile care
bntuie sufletele eroilor sunt departe de a epuiza, fenomenologic i explicativ,
bogia de necuprins a vieii Fascinat de lumina proiectat pe o scen fictiv i
subjugat de succesiunea rapid a imaginilor, cititorul particip cu respiraia tiat
la desfurarea unor evenimente grave, relatate cu un anumit suspense ce las s
se presimt de la nceput exploziile uriae a cror for pare s-l pun pe el nsui
n primejdie. Stilul nervos, cuvintele spuse pe jumtate, frazele suspendate care
prelungesc nelmurit sensul vorbelor i faptelor, perdelele grele trase la marginea
dintre contiina explorat i realitatea exterioar toate acestea structureaz o
atmosfer i o micare sui generis, care inhib spiritul analitic al celui ce citete.
Numai lectura repetat te poate sustrage acestei magii a intensitii emoionale
14
- STEFAN ZWEIG -
Hertha Perez
15
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Secret arztor
Partenera
Lng masa lui fi n mers o rochie de mtase; nalt i plin, trecu o femeie
i dup ea, n haine de catifea neagr, un bieel palid, care-i arunc o privire
plin de curiozitate. Amndoi se aezar n faa lui, la o mas rezervat, n chip
vizibil, copilul se silea s arate o corectitudine ce prea n contradicie cu agitaia
neagr din ochii si. Doamna i numai pe ea o lua n seam tnrul baron
era foarte ngrijit i mbrcat cu o evident cutare. n afar de asta, era genul
care-i plcea mai mult: una dintre acele evreice uor opulente, gata s depeasc
pragul maturitii, cu vdit temperament, dar foarte priceput s i-l ascund sub
o melancolie distins. La nceput, baronul nu putu s-o priveasc n ochi i admir
numai linia frumos desenat a sprncenelor arcuite deasupra nasului delicat
care, ce-i drept, i trda rasa, dar prin forma lui nobil i ddea un profil precis i
interesant. Prul, ca tot ce era feminin n acest trup plin, era de o bogie
surprinztoare. Frumuseea ei, creia o admiraie nentrerupt i dduse siguran
de sine, prea s fi devenit falnic i stul. Comand meniul cu o voce foarte
sczut, apoi l dojeni pe bieelul care, jucndu-se cu furculia, fcea zgomot.
Toate acestea, cu aparent nepsare fa de privirea prudent furiat a baronului,
pe care parc nici nu o observase. n realitate ns, numai atenia lui nsetat o
fcea s adopte o atitudine stpnit cu grij.
ntunecimea de pe faa baronului se luminase dintr-o dat; n adnc, nervii i se
nviorau, netezeau creurile, ncordau muchii, ddeau avnt trupului i-i
aprindeau scntei n ochi. El nsui semna ntructva cu femeile care au nevoie
de prezena unui brbat pentru a-i manifesta toat fora din strfunduri. Numai o
atracie senzual i strnea energia la maximum. Vntorul din el adulmecase aici
o prad. Privirea lui cuta provocator s-i ntlneasc ochii; dar, din cnd n cnd,
licrind nehotrt, privirea femeii se ncrucia n treact cu a baronului, fr a-i
da vreodat un rspuns limpede. I se prea uneori c n jurul gurii i alunec un
nceput de surs, dar totul era nesigur; i tocmai aceast nesiguran l stimula.
Singurul lucru care-i prea promitor, era privirea ndreptat necontenit n alt
parte, artnd rezisten i n acelai timp timiditate, i ciudata conversaie cu
biatul conversaie dus cu grij, vizibil meteugit de dragul unui spectator.
Simea c tocmai accentuarea intonaiei, de un calm ostentativ, ascundea o prim
nelinite. i dnsul era surescitat: jocul ncepuse. Cu rafinament, zbovi ct mai
mult la mas, intui cu ochii, aproape nentrerupt, o jumtate de ceas, pe acea
femeie, i ntipri n minte fiecare trstur a chipului ei, i atinse, pe nevzute,
fiecare parte a trupului plin. Afar, ntunericul cdea apstor; pdurile suspinau
cu o team copilreasc, pe cnd norii groi ntindeau mna spre ele, nserarea
nvlise n odaie, tot mai sumbr; oamenii se simeau tot mai strivii de tcere.
Observ cum, sub ameninarea acestei tceri, convorbirea mamei cu copilul
devenea din ce n ce mai constrns, mai artificial. Simi c n curnd are s ia
sfrit. Atunci se hotr s fac o ncercare. Se scul ntiul i, privind ndelung
18
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
l amuz pe baron. Biatul ncepea s-l intereseze, i se ntreba dac acest copil,
pe care numai teama l fcea att de timid, nu i-ar putea sluji drept cel mai rapid
mijlocitor al unei apropieri. n orice caz, voia s ncerce. Discret, se inu dup
biat, care se foia iar pe lng u. Din nevoie copilreasc de tandree, mngia
nrile roze ale unui cal blan pn cnd ntr-adevr nu avea noroc! vizitiul
l trimise la plimbare i de acolo. Jignit i plictisindu-se, rtcea iar din col n col
cu privirea goal i puin trist. Atunci baronul intr n vorb cu el:
Ei, tinere, i place aici? ntreb el brusc, silindu-se s pstreze un ton ct
mai jovial.
Copilul se fcu rou ca focul i csc nite ochi speriai. Trase mna cu spaim
i, de ncurcat ce era, ncepu s se rsuceasc ncoace i ncolo. Pentru ntia oar,
un domn strin intra n vorb cu el.
V mulumesc, mi place, abia putu el s ngne. Ultimul cuvnt era mai
mult strangulat dect vorbit.
M mir, zise rznd baronul, e un loc searbd, mai ales pentru un tnr ca
tine. Ce faci toat ziulica?
Biatul era nc prea zpcit ca s poat rspunde repede. S fie cu putin?
Acest domn strin, elegant, dorea s stea de vorb cu el, cu el, pe care nimeni nu-l
lua n seam? Era mndru i n acelai timp intimidat. Cu greu i veni n fire.
Citesc, i apoi mama i cu mine ne plimbm mult, cteodat i cu trsura.
Aici trebuie s m ntremez, am fost bolnav. Trebuie s stau i mult la soare, mi-a
spus doctorul.
Ultimele cuvinte le rosti cu destul hotrre. Copiii sunt totdeauna mndri de o
boal, tiu c pericolul le d importan n ochii prinilor.
Da, soarele e bun pentru tineri ca tine, are s te i bronzeze. N-ar trebui s
cloceti toat ziua n cas. Un biat trebuie s alerge, s fie zburdalnic, i chiar s
fac unele nebunii. mi pari prea cuminte; cu cartea asta groas subsuoar, ari
ca un oarece de bibliotec. Mi-aduc aminte ce trengar eram eu la vrsta ta! n
fiecare sear m ntorceam acas cu pantalonii rupi. Orice, numai s nu fii prea
cuminte!
Fr voia sa, copilului i veni s zmbeasc, i asta i curm frica. Bucuros ar
fi rspuns ceva, dar i prea c ar fi fost prea obraznic, prea sigur de sine fa de
acest domn strin att de simpatic, care i vorbea aa de prietenos. Niciodat nu
fusese ndrzne i totdeauna se intimidase uor; nct acum, fericirea i ruinea l
zpceau stranic. Ar fi vrut mult s continue conversaia, dar nu-i ddea nimic
prin minte. Noroc c trecea tocmai atunci bernardinul mare, galben, al hotelului;
i mirosi pe cei doi i se ls bucuros mngiat.
i plac cinii? ntreb baronul.
O, foarte mult, bunica are unul la vila ei din Baden, i cnd stm acolo e
toat ziua cu mine. Dar asta numai vara, cnd ne invit la ea.
20
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Acas, pe moia noastr avem, cred, vreo dou duzini. Dac eti cuminte,
i druiesc unul. Un cel cafeniu cu urechi albe, mic de tot. Vrei?
Copilul roi de plcere.
Da, sigur c vreau.
Vorbele i nir din gur fierbini i lacome. ns numaidect bucuria i se
poticni, ca speriat de ndoieli.
Dar mama n-o s-mi dea voie. Zice c nu rabd niciun cine n cas, i-ar,
da prea mult btaie de cap.
Baronul surse. n sfrit, convorbirea ajunsese la mam.
E chiar att de sever, mama?
Copilul sttu pe gnduri, ridic ochii o clip ctre el, ntrebndu-se oarecum
dac poate avea ncredere n domnul sta strin. Rspunsul rmase prudent:
Nu, nu e sever. Acum, c am fost bolnav, mi permite orice. Poate mi d
voie chiar s am un cine.
S-o rog eu?
Da, v mulumesc, rspunse entuziasmat biatul, atunci sigur c are s-mi
dea voie. i cum e? Are urechi albe, nu-i aa? tie s fac aport?
Da, tie de toate.
Baronului i venea s rd de scnteile fierbini pe care le fcuse s scapere
att de uor n ochii copilului. Dintr-o dat, timiditatea de la nceput fu nfrnt
i pasiunea, pn acum reinut de team, se revrs. Printr-o prefacere
fulgertoare, copilul cel sfios i speriat pn atunci devenise un biat zburdalnic.
Numai de-ar fi i mama tot aa, gndi fr s vrea baronul, de-ar fi tot att de
aprins n teama ei. Dar biatul se i repezise la el cu douzeci de ntrebri:
Cum l cheam pe cine?
Caro.
Caro! jubil copilul.
Rdea, se entuziasma, de fiecare cuvnt, cu totul mbtat de ntmplarea
neateptat c cineva se ocupa de el din prietenie. nsui baronul se mira de
succesul su rapid i se hotr s bat fierul ct era cald. l invit pe biat s fac o
mic plimbare cu dnsul i bietul copil cruia, de sptmni, i era sete de o
prietenie, fu ncntat. Fr reticen, i ddu drumul la gur despre toate cte
noul su prieten vru s afle prin mici ntrebri, puse ca din ntmplare. Baronul
afl ndat totul despre familie, n primul rnd c Edgar era singurul fiu al unui
avocat vienez, probabil din burghezia evreiasc avut. Printr-o anchet dibace fu
repede informat c mama nu prea de loc ncntat de ederea la Semmering i se
plnsese de lipsa unei societi simpatice. Ba dedusese chiar, dup rspunsul cam
ocolit la ntrebarea dac mama l iubea pe tata, c n privina asta lucrurile stteau
cam prost. Aproape i era ruine ct de uor l ncntase pe biatul cel ncreztor,
fcndu-l s-i destinuiasc toate aceste mici secrete de familie. ntr-adevr,
21
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Teretul
Dup cum se dovedi dup cteva ceasuri, planul fusese excelent i reui pn
n cele mai mici amnunte. Cnd tnrul baron intr n sufragerie, intenionat
ceva mai trziu. Edgar se ridic de pe scaun, l salut zelos cu un surs fericit i i
22
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
fcu semn cu mna. n acelai timp, o trase de mnec pe mama lui, i vorbi
grbit i surescitat, artnd spre baron cu gesturi bttoare la ochi. Ea l dojeni
stingherit i roind puin pentru purtarea lui prea neastmprat; totui, nu putu
evita s-i fac pe plac biatului i arunc o privire spre baron, pe care acesta o
folosi ndat spre a se nclina respectuos. Cunotina se njghebase. Femeia trebui
s rspund, dar i ls ochii n farfurie i de aici ncolo evit cu grij s mai
priveasc n direcia baronului. Dimpotriv, Edgar se uita ntr-acolo nencetat, ba
o dat ncerc s vorbeasc peste mas. Numaidect, mama l mustr energic
pentru purtarea asta insolit. Dup mas, mama i spuse c trebuie s se duc la
culcare i ntre ei ncepu un opocit al crui rezultat fu c i se ngdui, dup rugi
fierbini, s treac la cealalt mas pentru a-i lua rmas bun de la noul lui
prieten. Baronul i spuse cteva cuvinte amabile, care nvpiar iar ochi copilului
i vorbi cu el cteva minute. Dar deodat, ridicndu-se, se ntoarse cu o micare
abil ctre cealalt mas i o felicit pe vecina oarecum tulburat pentru biatul ei
cel att de detept i de vioi, i spuse ce minunat diminea petrecuse cu el.
Edgar era mndru i rou de bucurie. Apoi baronul se interes att de amnunit
de sntatea biatului, nct mama fu silit s rspund. Astfel ajunser fatal la o
convorbire mai lung, pe care biatul o ascult fericit i cu un soi de respect.
Baronul se prezent i observ c numele lui rsuntor fcu oarecare impresie
asupra femeii vanitoase. n orice caz, fu deosebit de politicoas cu el, dei
reinut. i lu chiar un rmas-bun grbit din pricina biatului, dup cum
adug ea scuzndu-se.
Acesta protest vehement spunndu-i c nu e obosit i c ar fi bucuros s
vegheze toat noaptea. Dar mama i i ntinsese baronului mna, pe care acesta o
srut, plin de respect.
Noaptea, Edgar nu dormi bine. n el, fericirea se mpletea cu o desperare
copilreasc. Doar se ntmplase ceva nou n viaa lui! Pentru ntia dat
ptrunsese n lumea celor mari. ntr-un fel de vis confuz, uit c e copil i se
crezu deodat mare. Crescut n singurtate i adesea bolnvicios, avusese puini
prieteni pn atunci. Pentru toat nevoia lui de tandree nu-i rmseser dect
prinii, care nu se sinchiseau prea mult de el, i servitorii. i e greit s msori
puterea unei iubiri numai dup ceea ce o provoac, iar nu dup ncordarea ce o
prevede, dup acel gol ntunecat al dezamgirii i al singurtii care premerge
oricrui mare eveniment sentimental. Un simmnt prea apstor, nencercat,
nbuit, se arunca acum cu braele deschise ctre primul om ce prea c-l merit.
Edgar sta culcat n ntuneric, plin de fericire i zpcit, i venea s rd i era
nevoit s plng. Cci l iubea pe omul acesta cum nu iubise pe niciun prieten,
nici pe prinii lui i nici pe Dumnezeu. Toat patima crud nc a copilriei lui
mbri imaginea acestui om, al crui nume i fusese necunoscut cu dou
ceasuri nainte.
23
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Asaltul
celelalte?
Da, drag.
Dar ndat! Chiar azi!
Da, da, dar acum du-te la culcare. Du-te!
Edgar se admir c reuise s dea mna cu baronul i cu mama fr s
roeasc, dei i venea s plng. Baronul l zgli prietenete de ciuf, ceea ce
smulse copilului nc un surs pe obrazul lui ncruntat. Apoi ns trebui s se
ndrepte n grab spre ieire, altfel s-ar fi vzut lacrimi mari iroindu-i pe obraji.
Elefanii
Abia acum pricepu. Doar i promisese copilului s-i istoriseasc toate, chiar n
ziua aceea, despre vntori i aventuri. Aa c biatul se strecurase n odaia ei
biatul acesta naiv, copilros i o ateptase plin de ncredere, iar ntre timp
aipise. Extravagana aceasta o nfurie. Mai bine zis, se simea mnioas pe sine,
parc auzea n ea ca un murmur de remucare i de ruine, pe oare voia s-l
nbue prin ipete.
Du-te imediat la culcare, obraznicule! ip ea.
Edgar o privi mirat. De ce era att de nfuriat mpotriva lui? Doar nu fcuse
nimic. Dar mirarea aceasta o irit i mai tare pe femeia ntrtat:
Du-te imediat n odaia ta, ip ea dezlnuit, pentru c i ddea seama ct
e de nedreapt cu el.
Edgar plec fr o vorb. De fapt, era groaznic de obosit i simea tulbure, prin
ceaa apstoare a somnului, c mama lui nu se inuse de cuvnt i c, nu tie
cum, i se fcea o nedreptate. Dar nu se rzvrti. n el, totul era greu ca plumbul,
confuz din pricina oboselii; i apoi i era necaz c aipise acolo, sus, n loc s
atepte treaz. Ca un copil! i spuse mnios, nainte de a se cufunda iar n somn.
Cci din ziua precedent i ura copilria.
Hruieli
baron pe alt drum. Dar n-are s se lase dus de nas, are s vad mama! Are s-i
arate el! i Edgar hotr ca n ziua aceea, la dejun, s nu vorbeasc de loc cu ea, ci
numai cu prietenul lui.
Dar planul i iei ru: se ntmpl lucrul la care se ateptase cel mai puin:
atitudinea lui de bravad rmase neluat n seam. Ba prea c nici nu-l vd, pe
el, care pn n acea zi fusese n centrul ateniei lor. Vorbeau amndoi peste capul
lui, glumeau i rdeau, ca i cnd el nici n-ar fi existat. Sngele i se urc n obraji,
n piept simea un nod care-i tia rsuflarea. Cu amrciune crescnd, i ddea
seama de groaznica lui neputin. Trebuia aadar s stea cuminte, s vad cum
mama i rpea prietenul, singurul om pe care-l iubea, i s nu se poat apra dect
prin tcere? i venea s sar n sus i s bat n mas cu amndoi pumnii. Numai
ca s fie luat n seam. Dar se stpni, ls jos furculia i cuitul i nu mai lu
nicio mbuctura. Mult vreme ns nu se observ nici aceast grev a foamei;
abia la ultimul fel. Atenia mamei se trezi i l ntreb dac nu se simte bine. Ce
dezgusttor! gndi el, niciodat nu o intereseaz altceva dect dac sunt bolnav,
restul i e indiferent. Rspunse scurt c n-avea poft de mncare i mama se
mulumi cu rspunsul. Nimic, nimic nu izbutea s le atrag atenia. Baronul prea
s-l fi uitat; n orice caz, nu-i adres cuvntul nici mcar o dat. Ochii i se
umpleau de ceva cald, tot mai cald, i trebui s recurg la un iretlic copilresc: s
ridice repede ervetul, nainte de a-l vedea cineva, pentru ca acele blestemate
lacrimi de copil s nu i se preling pe obraji i s nu-i ude buzele cu gustul lor
srat. Rsufl cu uurare cnd se sfri masa.
n timpul dejunului, mama propusese o plimbare cu trsura la Maria-Schutz.
Edgar ascultase mucndu-i buzele. Va s zic nu mai voia s-l lase niciun minut
singur cu prietenul lui! Dar ura i crescu slbatic abia cnd mama, sculndu-se
de la mas, zise:
Edgar, ai s uii tot ce-ai nvat la coal. Ar trebui s rmi acas i s-i
mai repei leciile.
Edgar i strnse iar micul pumn de copil. Totdeauna, mama dorea s-l
umileasc n faa prietenului su, totdeauna s-i aminteasc n faa lui c nu era
dect un copil, c trebuia s umble la coal i c era abia tolerat printre cei mari.
De data asta ns, intenia era prea strvezie. Nu rspunse nimic i se ntoarse
scurt.
Aha, iar face pe ofensatul, spuse mama zmbind ctre baron. Dar ce, ar fi
chiar att de ru, dac ar mai nva un ceas?
Atunci inima copilului nghe i ncremeni: baronul care pretindea c-i este
prieten, i care l numise n rs tocilar, zise:
Ei, un ceas, dou, fr ndoial, n-ar avea de ce s-i strice.
S se fi neles ntre ei? Cei doi se aliaser cu adevrat mpotriva lui? n ochii
copilului plpi mnie.
32
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Tata mi-a interzis s nv aici, tata vrea s m ntremez, izbucni el, mndru
de boala lui i agndu-se cu desperare de vorbele i de autoritatea tatlui.
Azvrlise cuvintele ca o ameninare. i, lucru foarte curios: vorbele preau c
strnesc cu adevrat n cei doi un sentiment neplcut. Mama privi n alt parte i
pianot nervos cu degetele pe mas fr s rspund. O tcere penibil se lsase
ntre ei.
Cum crezi, Edi, spuse n sfrit baronul, cu un zmbet silit, eu nu mai
trebuie s dau examene, am czut de mult la toate.
Edgar ns nu surse de aceast glum, se uit doar la el, cu o privire
cercettoare, nostalgic, intens, ca i cum ar fi vrut s-i ptrund n suflet. Ce se
petrecea aici? Ceva se schimbase ntre ei, i copilul nu tia de ce. Ochii i rtceau
nelinitit. n inim ceva i ciocnea grbit, ca un mic ciocan: prima bnuial!
Secret arztor
aceast privire aprins le-ar fi putut pescui secretul din adncimile sclipitoare ale
ochilor. Nimic nu ascute inteligena ca o bnuial pasionat, nimic nu dezvolt
mai mult toate posibilitile unui intelect necopt, ca o dr ce se pierde n
ntuneric. Cteodat, o singur u subire desparte copiii de lumea pe care noi o
numim cea adevrat i o adiere ntmpltoare de vnt le-o deschide.
Brusc, Edgar se simi mai aproape ca oricnd de necunoscut, de marele secret.
l simea n imediata lui apropiere; ce-i drept, nc pecetluit, nedescifrat, dar
aproape, aproape de tot. Lucrul acesta l emoiona i-i ddea o seriozitate
neateptat i solemn. Cci incontient ncerca sentimentul de a fi ajuns la limita
copilriei.
Cei doi percepeau o rezistent nedesluit, fr s-i dea seama c vine de la
biat. Se simeau prost i strmtorai c sunt trei n trsur. Cei doi ochi din fa,
cu vpaia lor plpitoare i sumbr, i stinghereau. Abia ndrzneau s scoat o
vorb, s arunce o privire. La conversaia lor uoar, de salon, nu se mai puteau
ntoarce, fiind prea prini n mrejele tonului de intimitate cald, de cuvintele
primejdioase n care lascivitatea dezmierdtoare tremur de dorina atingerii
tainice. Convorbirea lor se mpiedica ntr-una de goluri i de ezitri. Se oprea,
voia s continuie i se poticnea mereu de tcerea ncpnat a biatului.
Mai ales pe mam o apsa muenia asta ndrjit. l privi prudent dintr-o parte
i se nspimnt cnd, n felul de a-i strnge buzele, recunoscu brusc o
asemnare cu brbatul ei, n momentele de iritare i de ciud. i era neplcut s-i
aminteasc de brbat, tocmai acum cnd se juca de-a aventura. Un arhanghel, un
paznic al contiinei, de dou ori mai greu de ndurat aici, n ngustimea trsurii,
la un pas de ea aa i aprea copilul cu ochii lui ntunecai, muncii de pnda
din dosul frunii palide. Deodat, Edgar ridic privirea timp de o clip. Amndoi
lsar ochii n jos: pentru ntia dat n via aveau simmntul c se spioneaz
reciproc. Pn atunci avuseser o ncredere oarb unul ntr-altul, dar acum se
ivise ceva ntre mam i copil, ceva se schimbase ntre ei. Pentru ntia oar n
via ncepuser s se observe, s-i despart destinele; amndoi cu o ur ascuns,
prea nou ns pentru ca vreunul s fi ndrznit a o recunoate.
Tustrei rsunar uurai cnd caii se oprir n faa hotelului. Fusese o plimbare
nereuit, toi i ddeau seama, dar nimeni nu cuteza s-o spun. Edgar sri cel
dinti jos. Mama pretext o durere de cap i se urc repede sus. Era obosit, voia
s fie singur. Edgar i baronul rmaser n urm. Baronul plti birjarului, se uit
la ceas i porni spre hol, fr s dea vreo atenie biatului. Trecu nainte, cu
silueta lui subire i zvelt, cu umbletul ritmic i uor legnat ce l fermeca att de
tare pe copil, care cu o zi nainte ncercase s-l imite pe ascuns n faa oglinzii.
Pea nainte, pea fr nicio ezitare. Nici vorb c uitase de biat, pe care l
lsase lng birjar, lng cai, ca i cnd nu l-ar fi cunoscut.
n Edgar se sfie ceva cnd l vzu trecnd astfel pe dnsul, omul pe care, n
34
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
ciuda celor ntmplate, l iubea cu idolatrie. Inima lui cunoscu desperarea, n clipa
cnd baronul trecu fr s-l ating mcar cu pardesiul, fr s-i spun un cuvnt,
lui, care nu se simea vinovat cu nimic. Stpnirea de sine, pstrat att de
anevoie, se rupse, povara demnitii artificial umflate i alunec de pe umerii prea
nguti: deveni iar un copil, mic i supus ca pn mai deunzi, ca pn-atunci.
mpotriva voinei lui, fu mpins nainte. Cu pai iui i tremurtori merse dup
baron, care tocmai suia scara, i iei nainte i-i spuse sugrumat, cu lacrimi greu
reinute:
Ce v-am fcut de nu v mai uitai la mine? De ce suntei acum att de strin
fa de mine? i mama la fel? De ce mereu vrei s v descotorosii de mine? V
sunt de prisos sau v-am fcut vreun ru?
Baronul se sperie. n glas era ceva care l tulbura i l nduioa. l cuprinse
mila fa de biatul cel nebnuitor.
Edi, eti un prost! Azi am fost n toane rele. Iar tu eti un biat drgu, la
care in cu adevrat.
l scutur zdravn de ciuf ncoace i ncolo, totui cu faa pe jumtate ntoars,
ca s nu vad ochii de copil mari, umezi i rugtori. Comedia pe care o juca
ncepea s-i devin penibil. i era ruine c se jucase att de cuteztor cu iubirea
copilului; i glasul subire, zguduit de un plns venit din adncuri, i fcea ru.
Acum du-te sus, Edi, desear ne vom nelege iar bine, ai s vezi, zise el
ncercnd s-l mpace.
Dar n-avei s admitei ca mama s m trimit ndat la culcare, nu-i aa?
Nu, nu Edi, n-am s admit, zmbi baronul, dar acum du-te sus, trebuie s
m mbrac pentru masa de sear.
Edgar plec, fericit o clip. Curnd ns, ciocnelul din inim ncepu s se
agite iar. n dou zile mbtrnise cu ani; un oaspete strin, nencrederea, se i
cuibrise solid n pieptul lui de copil.
Atepta. Doar era vorba de ncercarea cea mare. Stteau mpreun la mas. Se
fcuse ceasul nou i mama nu-l trimitea la culcare. ncepu s fie nelinitit. De
ce-l lsa tocmai azi s stea att de mult, ea, care de obicei era att de strict? i
trdase oare baronul dorina i convorbirea lor? l cuprinse o cin arztoare c
alergase plin de ncredere, din toat inima, dup el. La zece, mama se ridic
deodat i-i lu rmas bun de la baron. i, curios lucru, nici el nu pru de loc
mirat de aceast plecare nainte vreme, i nu cut s-o rein cum fcuse
totdeauna pn atunci. Ciocnelul din pieptul copilului btea tot mai puternic.
Acum era vorba de o ncercare hotrtoare. Se prefcu i el c nu bnuiete
nimic. O urm pe mam fr mpotrivire pn la u. Acolo ns ridic ochii
brusc. ntr-adevr, n clipa aceea prinse o privire surztoare, peste capul lui,
ndreptat ctre baron, o privire de nelegere, un secret. Va s zic baronul l
trdase. Aa se explica plecarea mamei: trebuia s-l legene n iluzii, ca a doua zi
35
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Tcerea
n toi trei dumnia era acum ntrtat. Copilul nelat vedea cu voluptate
cum mnia lor dezarmat se ndrepta mpotriva existenei lui dispreuite i cu o
nerbdare nrit o atepta s izbucneasc. Clipind batjocoritor, privirea i se
ndrepta din cnd n cnd spre chipul ndrjit al baronului. Vedea cum scrnea
ntre dini vorbe de ocar i cum le nghiea ca s nu i le scuipe n fa. Observa n
acelai timp, cu o plcere diabolic, furia crescnd a mamei i faptul c amndoi
ateptau cu nerbdare un pretext s se repead asupra lui, s-l goneasc sau s-l
fac inofensiv. Dar nu le oferea niciun prilej, ura lui fusese calculat ceasuri
ntregi i nu oferea niciun punct vulnerabil.
S ne ntoarcem, zise deodat mama.
Simea c nu se mai putea stpni. Trebuia s fac ceva, barem s ipe sub
aceast tortur.
Pcat! zise Edgar linitit. E att de frumos!
Amndoi observar cum copilul i lua n btaie de joc. ns nu ndrzneau s-i
spun nimic; n dou zile, acest mic tiran nvase minunat s se stpneasc.
Nicio tresrire pe obrazul lui nu-i trda ironia tioas. Fr un cuvnt, fcur cale
ntoars pe drumul lung. n ea tot mai plpia surescitarea cnd ajunser amndoi
singuri n odaie. i arunc nciudat umbrelua i mnuile. Edgar observ
numaidect c nervii i erau aai i cereau o descrcare, dar i el o dorea i
rmase dinadins n odaie ca s-o strneasc. Mama umbla n lung i n lat, se
aez, degetele i bteau toba pe mas, apoi sri iar n sus:
Ce ciufulit eti, ce murdar umbli n faa lumii! Nu i-e ruine, la vrsta ta?
Fr niciun cuvnt, fr nicio obiecie, copilul se duse i se pieptn. Tcerea
aceasta, tcerea ncpnat i rece, cu tremurul de ironie pe buze, o scotea din
fire. Bucuroas l-ar fi btut.
Treci n odaia ta! ip mama.
Nu-i mai putea suporta prezena. Edgar surse i plec.
Cum tremurau amndoi n faa lui, ce team le era baronului i ei de fiecare
ceas petrecut mpreun cu el, cnd privirea copilului i ptrundea cu rceal i
nendurare! Cu ct ei se simeau mai prost, cu att lui i strluceau ochii de
nesaul satisfaciei, cu att mai provocatoare i devenea bucuria. Edgar i chinuia
pe aceti dezarmai cu toat cruzimea aproape animalic a copiilor. Baronul i
mai putea stpni mnia, spernd pn la urm c i va mai juca o fest biatului
i nu se gndea dect la inta lui. Dar ea, mama, i pierdea ntr-una stpnirea
de sine. Pentru ea era o uurare s poat ipa la copil.
Iar te joci cu furculia? l repezea n timpul mesei. Eti un derbedeu, un ru
crescut, nici nu merii s stai cu oamenii mari.
Edgar surdea, surdea cu capul aplecat puin ntr-o parte. tia c aceste ipete
nsemnau desperare, i era mndru c cei doi se trdau. Avea o privire cu totul
linitit, ca aceea a unui medic. Alt dat ar fi fost poate ru, ar fi dorit s-i
38
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
necjeasc, dar ura te face s nvei multe i repede. Acum tcea doar, tcea, tcea
pn cnd sub apsarea acestei tceri, mama ncepea s geam.
ntr-adevr, nu mai putea suporta tortura. Cnd se scular de la mas i cnd
Edgar, ca de la sine neles, voi iar s-i urmeze cuminte, femeia izbucni. Nu mai
inu seama de nimic i i vrs tot focul. Torturat de prezena lui, care se furia
pretutindeni, se cabra ca un cal scit de mute.
Ce te ii scai de mine, ca un copil de trei ani? Nu vreau s te vd tot timpul,
copiii n-au ce cuta printre cei mari. nelege o dat ce-i spun! Vezi-i de treab,
las-m mcar o or. Citete sau f ce vrei. Las-m n pace! M enervezi
trndu-te tot timpul n jurul meu, venic dezgusttor de posac.
n sfrit, i smulsese mrturisirea! Acum Edgar zmbea, pe cnd ea i baronul
se artau stingherii. Mama se ntoarse vrnd s plece, furioas mpotriva ei
nsi, c trdase fa de copil ct de prost se simea. Edgar spuse rece numai att:
Tata nu vrea s hoinresc singur, tata mi-a cerut s-i fgduiesc c am s
fiu cuminte i am s stau cu tine.
Accentua cuvntul tata deoarece observase c mai nainte avusese asupra lor
un efect oarecum paralizant. Aadar i tatl lui trebuia s fi fost ncurcat, n vreun
fel, n acest secret arztor. Tata trebuie s aib asupra lor un fel de putere
misterioas, pe care Edgar n-o cunotea, cci numai pomenindu-i numele, cei doi
preau nfricoai i ncurcai. Nici de data asta nu rspunser nimic. Depuseser
armele. Mama merse nainte, iar alturi de ea, baronul. n urma lor venea Edgar,
dar nu umil ca un servitor, ci aspru, sever, nendurtor ca un cerber. Pe nevzute,
copilul zngnea lanurile pe care ei le zgliau, dar nu le puteau rupe. Ura
oelise puterea lui de copil: el, netiutorul, era mai tare dect cei doi, crora
secretul le legase minile.
Mincinoii
Dar nu era timp de pierdut. Baronul mai avea doar cteva zile, care trebuiau
folosite. nelegeau c o mpotrivire fa de ndrtnicia copilului aat va fi
zadarnic; atunci recurser la cel mai ruinos expedient: la fug, spre a scpa doar
un ceas sau dou de tirania lui.
Du recomandatele astea la pot, zise mama ctre Edgar.
Erau amndoi n hol; baronul vorbea afar, cu un birjar. Edgar, bnuitor, lu
cele dou scrisori. Cu o clip nainte, observase c un servitor comunicase ceva
mamei. Nu cumva pregteau mpreun ceva mpotriva lui?
Ezit:
Unde m atepi?
Aici.
Sigur?
39
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Da.
Dar nu cumva s pleci. Va s zic atepi aici, n hol, pn m ntorc?
Cu sentimentul superioritii sale, ncepuse s-i vorbeasc mamei poruncitor.
n dou zile, multe se schimbaser.
Apoi se deprta cu cele dou scrisori. n prag, se izbi de baron. i vorbi pentru
ntia oar de dou zile.
Expediez doar scrisorile astea. Mama m ateapt pn m ntorc. V rog
s nu plecai nainte.
Baronul o terse repede.
Da, da, te ateptm.
Edgar se repezi ca o vijelie la pot. Fu nevoit s atepte. Un domn dinaintea
lui avea de pus zeci de ntrebri plicticoase. n sfrit, reui s-i ndeplineasc
nsrcinarea i ddu fuga napoi cu cele dou recipise. i sosi tocmai la vreme ca
s vad cum mama i baronul se ndeprtau n birj.
Era ncremenit de furie, ct pe aci s ia o piatr de pe jos i s-o arunce dup
dnii. Va s zic tot i scpaser! Dar prin ce minciun ordinar, prin ce
minciun ticloas! Cu o zi nainte, aflase c mama lui minte, dar c poate fi att
de neruinat, nct s desconsidere o promisiune categoric, asta i sfie i
ultimul rest de ncredere. Nu mai nelegea nimic din toat viaa, de cnd vedea c
vorbele despre care crezuse c exprim adevrul nu erau dect bici de spun
colorate, ce se umflau i se sprgeau fr urm. Dar ce secret ngrozitor trebuie s
fie acela care-i mpinge pe cel mari s-l mint pe el, un copil, i s dea bir cu
fugiii ca nite criminali? n crile pe care le citise, oamenii se omorau i se
nelau ca s ctige bani, sau putere, sau regate. Dar aici despre ce putea fi
vorba, ce voiau aceti doi, de ce se fereau de el, de ce cutai s-l copleeasc sub
sute de minciuni? i tortura creierul. ncerca simmntul confuz c secretul
acesta era zvorul copilriei, c trebuia s-l cucereasc, spre a deveni matur n
sfrit, n sfrit brbat. Ah, dac ar putea s-l priceap! Dar nu mai era n stare s
gndeasc limpede. Furia i ardea i i nnegura judecata.
Fugi afar, n pdure. Abia ajunse n ntunericul ei unde nu-l vedea nimeni, i
un uvoi de lacrimi fierbini l npdi.
Mincinoi, cini, escroci, miei!
Trebui s strige cu glas tare vorbele astea, altfel s-ar fi nbuit. Furia,
nerbdarea, ciuda, curiozitatea, neputina i trdarea din ultimele zile, pe care, n
lupta lui copilroas i n iluzia de a fi om matur le stpnise pn acum, i
sparser pieptul i se prefcur n lacrimi. A fost ultimul plns al copilriei sale,
ultimul i cel mai nprasnic plns. Pentru ultima oar se lsase, ca o femeie, n
voia voluptii lacrimilor. n acest ceas de furie buimac, i smulsese din piept
ncrederea, dragostea, credina, respectul ntreaga lui copilrie.
Biatul care se ntoarse apoi la hotel, era un altul. Era rece i stpnit. nti se
40
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
duse n odaia lui, i spl cu grij obrazul i ochii pentru ca cei doi s nu triumfe
vznd urmele lacrimilor. Apoi pregti rfuiala. i atept rbdtor, fr nicio
nelinite.
n hol era destul lume cnd trsura cu cei doi fugari trase la scar. Civa
domni jucau ah. Alii i citeau ziarul, doamnele stteau de vorb. Printre ele
ezuse pn acum copilul nemicat, cam palid, cu priviri tremurtoare. Cnd
mama i baronul ajunser la u cam jenai c-l vedeau aa, dintr-o dat i
ddur s-i ngne scuza pregtit, biatul se ridic drept, le iei calm nainte i
zise provocator:
Domnule baron, a vrea s v spun ceva.
Baronul se simi luat din scurt, parc prins asupra faptului.
Da, da, mai trziu, ndat!
Edgar ns ridic vocea i spuse limpede i ascuit, nct toi din jur l putur
auzi:
Dar eu vreau s v vorbesc acum. V-ai purtat josnic, m-ai minit. tiai c
mama m ateapt i ai
Edgar! ip mama, care vedea toate privirile aintite asupra ei i se
repezi ctre biat.
El ns nelese c mama voia s-i acopere vocea strignd mai tare i ip
strident:
V spun nc o dat fa de toat lumea. Ai minit ntr-un chip infam, i
asta e josnicie, e nemernicie.
Baronul sttea n picioare, palid; toi se holbau, unii zmbeau. Mama apuc
mna copilului, care tremura de surescitare.
Vino imediat n odaia ta, sau i trag o btaie aici, n faa tuturor, ngim ea
rguit.
Dar Edgar se linitise i-i prea ru c vorbise att de ptima. Nu era
mulumit de sine, cci de fapt voise s-l provoace cu rceal pe baron. Abia n
ultima clip, furia fusese mai puternic dect voina lui. Calm, fr grab, se
ndrept spre scar.
Domnule baron, scuzai-i necuviina. tii doar c e un copil nervos, mai
blbi ea, zpcit de privirile celor dimprejur, aintite asupra ei cam sarcastic.
De nimic pe lume nu se temea mai mult dect de scandal, i tia c trebuie s-
i pstreze inuta. n loc s-o ia la fug imediat, se duse nti la portar. ntreb de
scrisori i de alte lucruri indiferente, apoi plec fonind sus, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Dar n spatele ei struia o uoar dr de oapte i de rsete
nbuite.
Pe drum i ncetini pasul. Fusese totdeauna neajutorat n situaii serioase i
acum era cu adevrat ngrijorat de explicaia ce avea s urmeze. Vinovia nu i-
o putea tgdui i apoi i era fric de privirea copilului, de privirea aceasta nou,
41
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
s te pori altfel. Tu te-ai schimbat, nu eu. Te-a aat mpotriva mea, numai s te
aib el singur. Sigur c vrea s te nele. Nu tiu ce i-a fgduit, tiu numai c n-
are s se in de cuvnt. Ar trebui s te fereti de el. Cine minte pe unul, i minte
pe toi. E un om ru, n care nu trebuie s te ncrezi.
Vocea aceasta duioas, aproape strbtut de plns, rsuna parc din inima ei.
Un sentiment neplcut, care i optise nc dinainte acelai lucru, revenea
struitor, din ce n ce mai struitor. Dar i era ruine s-i dea dreptate copilului.
Aa cum se ntmpl adesea, perplexitatea pe care i-o provoac un sentiment
covritor o fcu s se refugieze n asprime. Se reculese.
Copiii nu neleg. Nu trebuie s te amesteci n astfel de lucruri. Trebuie s
le pori cuviincios. Att!
Obrazul lui Edgar nghe iari.
Cum crezi, spuse el aspru.
Va s zic nu vrei s-i ceri scuze?
Nu.
Stteau dumnoi unul n faa celuilalt. Mama i ddu seama c era n joc
autoritatea ei.
Atunci ai s iei dejunul aici, sus, singur, i n-ai s mai vii la masa noastr
pn nu-i ceri scuze. Am s te nv eu s fii manierat. Nu te miti din odaie pn
nu-i dau voie. Ai neles?
Edgar zmbi. Zmbetul perfid prea acum s fac una cu buzele lui. n fond,
era furios mpotriva sa. Ce absurd din partea lui c i mai deschisese o dat inima
i voise s-o previn pe ca. Mincinoasa!
Mama iei fonindu-i rochia, fr s se mai uite la el. Se temea de privirea
aceea tioas. Copilul o stingherea de cnd nelesese c i deschisese ochii i c i
spunea tocmai acele lucruri de care ea nu voia nici s aud. Era ngrozitor pentru
dnsa ca vocea ei luntric, contiina, desprins de ea, umbla n juru-i costumat
n copil, n propriul ei copil, prevenind-o i ironiznd-o. Pn acum, copilul
fusese alturi de viaa ei, o podoab, o jucrie, ceva drag i familiar, poate uneori
o povar, dar totdeauna ceva care nainta n acelai curent, n acelai ritm cu viaa
ei. Pentru ntia oar, copilul se rzvrtea i-i nfrunta voina. Ceva asemntor
urii se amesteca acum mereu n simmintele ei pentru biat.
Totui, cnd, puin obosit, cobora scara, i rsuna n piept vocea copilreasc:
Ar trebui s te fereti de el. ndemnul nu putea fi nbuit. Atunci, n trecere, o
oglind i luci n fa. Se privi ntrebtor, mai adnc. Tot mai adnc, pn cnd
buzele din oglind, uor surztoare, se deschiser i se rotunjir parc spre a
rosti o vorb primejdioas. Glasul luntric rsuna nc; dar femeia ddu din umeri
ca pentru a se descotorosi de toate scrupulele invizibile, arunc imaginii sale o
privire limpede, i ridic trena rochiei i cobor cu gestul hotrt al unui juctor
care i arunc zngnind pe mas ultima pies de aur.
43
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
de ce s rd, avea de ce s-i bat joc de el, cel mic, cel neajutorat, dup care
ntorceai cheia cnd i sttea n cale, pe care l aruncai ntr-un col ca pe o
legtur de rufe. Se aplec prudent peste fereastr. Nu, nu era ea, ci nite fete
strine, zburdalnice, care tachinau un biat.
Atunci, n acel minut, observ ct de mic era distana de la fereastra la
pmnt i abia observase c i ncoli n el gndul s sar afar acum, cnd ei se
credeau cu totul n siguran i s-i pndeasc. Hotrrea l fcu s fremete de
bucurie. I se prea c n felul acesta inea n mn marele, strlucitorul secret al
copilriei. Afar, afar! tremura n el gndul. Pericol nu era de loc. Nu trecea
nimeni pe acolo. i sri. O clip, pietriul scri slab, dar nimeni nu auzi nimic.
n aceste dou zile, urmririle, pndele, deveniser plcerea vieii lui. Acum,
cnd se furia tiptil n jurul hotelului, ferindu-se cu grij de rsfrngerea
sclipitoare a luminilor, simea o voluptate nfiorat de team. nti se uit n
restaurant, lipindu-i prudent obrazul de geam. Locul lor obinuit era gol. Spion
mai departe, din fereastr n fereastr. Dar n hotel nu ndrzni s intre, de fric s
nu-i ntlneasc pe neateptate pe vreun coridor. Nicieri nu ddu de ei. Era ct pe
aci s piard orice speran, cnd vzu dou umbre proiectndu-se n deschiztura
unei ui: mama, ieind nsoit de inevitabilul ei cavaler. Sari napoi i se ghemui
n ntuneric. Prin urmare, sosise tocmai la vreme. Ce-i spuneau? Nu putea s
deslueasc. Vorbeau ncet, iar vntul sufla n copaci prea nelinitit i zgomotos.
Acum ns se deslui un rs: al mamei. Era un rs pe care nu i-l cunotea, un rs
ciudat de strident, un rs parc gdilat, nervos i surescitat, care-i prea strin i-l
speria. Rdea, deci lucrul pe care-l ascundeau nu putea fi primejdios, nu putea fi
ceva prea important, prea grozav. Edgar era oarecum dezamgit.
Dar de ce ieeau din hotel? Unde se duceau acum, singuri n noapte? Pe sus,
pesemne c goneau vnturi cu aripi uriae, cci cerul, pn atunci curat i
limpezit de lumina lunii, se ntunecase. Mini nevzute aruncau pnze negre, n
care nfurau cnd i cnd luna; atunci noaptea devenea de neptruns, nct abia
zreai drumul, care apoi lucea iar luminos cnd luna aprea dintre nori. Argint
curgea rece asupra peisajului. Tainic era jocul de lumin i umbr, ator ca
jocul unei femei ntre nuditate i nvluire. Tocmai acum peisajul i despuia
iari trupul strlucitor. Edgar vedea piezi peste drum siluetele n mers, sau mai
bine zis una, att de alturai mergeau, ca i cnd o team i-ar fi ghemuit unul n
altul. Dar unde se duceau ei acum? Gemeau pinii, n pdure pulsa o agitaie
ngrijortoare, parc bntuia acolo vntoarea slbatic. i urmez, gndi Edgar,
nu-mi vor auzi pasul n rzvrtirea asta a pdurii i a vntului. i pe cnd cei doi
mergeau jos, pe oseaua larg i luminoas, sus, la marginea pdurii, naintnd
fr zgomot, biatul srea de la un copac la altul, din umbr n umbr. i urmrea,
tenace i nendurtor, binecuvntnd vntul care fcea s nu i se aud paii,
blestemndu-l pentru c tot timpul le mprtia vorbele. Dac ar fi putut s aud
45
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Agresiunea
Furtun
ceva ce ntrzia. Niciun cuvnt, nici mcar unul nu-i veni n ajutor. Iar acum,
cnd mama se scul fr s-i fi luat n seam prezena, nu tia ce s fac: s
rmn singur la mas sau s-o urmeze. n fine, se ridic totui i merse umil dup
dnsa. Dei era contient tot timpul ct de ridicol era urmnd-o, n vreme ce ea se
fcea c nu-l vede, i micor din ce n ce paii, s rmn ct mai n urm. Fr
a-l lua n seam, mama intr n odaia ei. Cnd, n sfrit, ajunse i el la u, o gsi
ncuiat.
Ce se ntmplase? Nu mai pricepea nimic. Curajul din ajun l prsise. La
urma urmei, poate c nu avusese dreptate n agresiunea lui! Nu cumva i
pregteau o pedeaps sau o nou umilire? Presimea c ceva trebuie s se
ntmple, c n curnd avea s se ntmple ceva ngrozitor. ntre ei se lsase
zpueala premergtoare unei furtuni, tensiunea electric a doi poli ncrcai, care
trebuiau s se libereze printr-un trsnet. i povara aceasta a presimirii o purt cu
dnsul din odaie n odaie patru ceasuri de singurtate pn cnd grumazul
lui slab de copil se frnse sub greutatea nevzut, nct la prnz sosi la mas
epuizat.
Bun ziua, zise iar.
Trebuia s sfie tcerea aceasta groaznic, amenintoare, care atrna
deasupra lui ca un nor negru.
Mama nici acum nu-i rspunse, nici acum nu se uit la el. i cu o spaim nou,
Edgar intui n faa sa o mnie cugetat i concentrat, cum nu mai cunoscuse n
viaa lui. Pn atunci, certurile lor nu fuseser dect izbucniri de furie, mai mult
ale nervilor dect ale simmintelor, care se volatilizau repede ntr-un zmbet
mpciuitor. Dar acum i ddea seama c rscolise un sentiment slbatic din
strfundul fiinei ei; i n faa acestei puteri imprudent provocate se nspimnta.
Abia putu s mbuce ceva. n gtlej i cretea ceva uscat, care amenina s-l
sugrume. Mama prea c nu bag nimic de seam. Dar acum, sculndu-se, se
ntoarse ctre el ca din ntmplare i zise:
Pe urm vino sus, Edgar, am ceva de vorbit cu tine.
Nu suna amenintor, era totui rece ca gheaa. Edgar se cutremur la aceste
cuvinte, ca i cnd i s-ar fi petrecut n jurul gtlejului un la de fier. Bravada lui
era strivit. n tcere, ca un cine btut, o urm sus, n odaie.
Mama i prelungi chinul, tcnd cteva minute. Minute n care auzi ceasul
btnd i un copil rznd afar, pe cnd inima lui se izbea de piept. Dar i mama
trebuie s fi fost cuprins de o mare nesiguran, cci nu se uita la el n timp ce
vorbea, ci i ntorsese spatele.
Nu mai vreau s-i amintesc de purtarea ta de ieri. A fost ceva nemaiauzit i
mi-e ruine numai cnd m gndesc. Tu singur eti de vin pentru ceea ce va
urma. Acum atta vreau s-i spun: pentru ultima oar i s-a ngduit s stai singur
cu oamenii mari. Am scris tatii s-i ia un preceptor sau s te trimit ntr-un
50
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
pension, s nvei bunele maniere. Nu vreau s-mi mai fac snge ru din pricina
ta.
Edgar sttea cu capul plecat. Pricepuse c asta e numai o introducere, o
ameninare, i atepta ngrijorat esenialul:
Ai s-i ceri imediat scuze baronului.
Edgar tresri, dar ea nu-l ls s-o ntrerup:
Baronul a plecat azi i ai s-i scrii o scrisoare pe care am s i-o dictez eu.
Edgar fcu o micare, dar mama rmase ferm:
Nu admit nicio replic. Uite hrtie i cerneal, aaz-te jos.
Edgar ridic privirea. Ochii mamei erau oelii de o hotrre neclintit. N-o
cunoscuse niciodat att de dur i cu atta snge rece. l cuprinse frica. Se aez,
lu locul, dar i aplec jos de tot capul pe mas.
Sus data, ai scris? nainte de titlu, un rnd liber. Aa! Mult stimate
domnule baron! Semn de exclamaie, nc un rnd liber. Spre regretul meu, am
aflat adineauri gata? adineauri, c ai prsit Semmeringul Semmering
cu doi m astfel c trebuie s v spun n scris ceea ce intenionam s v spun
personal, anume ceva mai repede, nu-i nevoie s scrii caligrafic! s v cer
scuze pentru purtarea mea de ieri. Dup cum v va fi spus mama, sunt nc n
convalescen n urma unei boli foarte grele, deci foarte iritabil. nct adesea vd
lucrurile exagerate i n momentul urmtor regret
Spatele ncovoiat deasupra mesei sri n sus. Edgar se ntoarse. ndrjirea i se
trezise iar.
Asta nu scriu, asta nu-i adevrat!
Edgar!
Mama amenina cu glasul.
Nu-i adevrat. Nu regret nimic. N-am fcut nimic ru, de ce s-mi cer
scuze? i-am venit numai n ajutor cnd ai strigat!
Buzele mamei se albir. Nrile fremtau:
Am strigat dup ajutor? Eti nebun!
Edgar se mnie. Dintr-o sritur fu n picioare.
Da, ai strigat dup ajutor. Afar, pe coridor, azi-noapte, cnd el te-a apucat.
Las-m, las-m! ai strigat att de tare, nct am auzit pn n odaie.
Mini, n-am fost cu baronul niciodat pe coridor. M-a nsoit numai pn la
intrare.
Fa de aceast minciun sfruntat, lui Edgar i se opri inima n loc. Nu putu
scoate niciun cuvnt, o privi fix cu pupilele sticloase:
Tu nu n-ai fost pe coridor? i el el nu te-a inut? Nu te-a apucat cu
de-a sila?
Mama rse. Un rs rece, sec.
Ai visat!
51
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Asta fu prea mult pentru copil. tia de mult c oamenii mari mint, c posed
mici subterfugii ndrznee, minciuni care trec prin ochiuri nguste, vorbe irete
cu dou nelesuri. Dar tgduirea asta insolent, rece, de la obraz. l fcu s
turbeze:
i vntile astea le-am visat?
Cine tie cu cine te-ai btut. Dar n-am nevoie s discut cu tine. Trebuie s
te supui i gata. Aaz-te i scrie mai departe!
Era foarte palid i cuta cu ultimele fore s-i menin ncordarea.
Dar n Edgar se stinsese ceva, vreo ultim flcruie de ncredere. Gndul c e
posibil s striveti adevrul sub picioare ca pe un chibrit aprins nu-i intra n cap;
ceva n el se prefcu n bulgre de ghea, tot ce spuse fu rutcios, nestpnit,
muctor:
Va s zic am visat? Ce s-a petrecut pe coridor, i vntile de-aici. i c
voi doi v-ai plimbat asear la lumina lunii, i c el a ncercat s te duc pe
drumul ce merge devale, poate c am visat i asta? Crezi c m las ncuiat n
odaie ca un copil mic? Nu, nu sunt att de prost cum credei! tiu eu ce tiu!
O privi obraznic n ochi, i asta frnse puterea mamei: vedea n faa ei, foarte
aproape, obrazul propriului ei copil rvit de ur. Mnia i izbucni violent.
Haide, scrie imediat, sau
Sau ce?
Vocea lui devenise provocator de arogant.
Sau i trag o btaie ca unui copil mic.
Batjocoritor, Edgar se apropie cu un pas i rse.
Palma ei se i repezi pe obrazul copilului. Edgar ip. Atunci, ca omul care se
neac i d din mini, cu un vjit scurt n urechi, cu licriri roii n faa ochilor,
lovi orbete cu pumnii. Simi c izbete n ceva moale, n obraz, auzi un ipt
iptul acela l fcu s-i vin n fire. Deodat se vzu pe sine i
monstruozitatea i deveni contient: i btuse mama. l cuprinse subit frica,
ruinea i groaza, nevoia nvalnic s dispar, s intre n pmnt, s plece de
acolo, s plece oriunde, s scape de sub privirea aceasta. Se repezi la u i, n
grab, se rostogoli pe scri, prin ncperi, n strad. S fug, s fug, ca i cnd l-
ar fi urmrit o hait turbat.
Prima descoperire
strecur sfios la cas i ntreb pe optite, ca nimeni s nu-l poat auzi, ct cost
un bilet pn la Baden. O fa mirat l privea din ghieul ntunecos, doi ochi
zmbeau n dosul unor ochelari ctre copilul intimidat.
Un bilet ntreg?
Da. ngim Edgar fr nicio mndrie, mai degrab speriat c are s coste
prea mult.
ase coroane.
Poftim.
Uurat, mpinse piesa lucitoare, la care inea att de mult. Primi restul i dintr-
o dat se simi iar nespus de bogat, acum, c avea n mn tichetul cafeniu care i
garanta libertatea i n buzunar rsuna muzica nbuit a argintului.
Mersul trenurilor l ntiina c acceleratul avea s soseasc dup douzeci de
minute. Edgar se ghemui ntr-un col. Civa oameni aprur pe peron, fr nicio
treab i fr preocupri. Micului agitat ns i se prea c toi se uit numai la
dnsul, minunndu-se c un copil vrea s cltoreasc singur cu trenul. Se
ghemuia tot mai tare n colul lui, ca i cum fuga i frdelegea i-ar fi fost scrise
pe frunte. Rsufl uurat cnd n cele din urm trenul, dup ce uier de departe,
sosi valvrtej. Trenul care avea s-l duc n lumea larg! Abia la urcare observ
c biletul lui era de clasa a treia. Pn acum nu cltorise dect n clasa nti i iar
pricepu c se schimbase ceva, c existau nuane care-i scpaser. Altfel de
oameni dect cei de pn acum erau vecinii lui de drum. Civa muncitori italieni
cu mini vrtoase i cu glasuri aspre, innd sape i lopei, stteau chiar n faa lui
i priveau n vag cu ochi vlguii i nemngiai. Fr ndoial, trebuie s fi lucrat
din greu, cci unii erau obosii i, cu tot zgomotul trenului dormeau cu gura
deschis, rezemai de lemnul tare i murdar. Lucraser ca s ctige bani, reflecta
Edgar, dar nu-i putea nchipui ct; simea ns iar c banii sunt un lucru pe care
nu-l ai totdeauna i care trebuie dobndit pe o cale oarecare. Pentru ntia dat era
contient c fusese obinuit cu o atmosfera de confort ca ceva de la sine neles i
c la dreapta i la stnga, se cscau adnci prpstii n ntuneric, prpstii n care
privirea lui nu coborse niciodat. Pentru ntia oar avu o vag idee c exist
meserii i destine, c n jurul vieii lui se ngrmdeau taine aproape de el, i
totui neluate n seam. Edgar nv mult n acel ceas de cnd era singur. ncepu
s vad multe cltorind n acel compartiment strmt, cu ferestrele deschise
spre lume. i ceva ncepu s nmugureasc n teama lui ntunecat, ceva care nu
era nc fericire, dar care totui era uimire fa de diversitatea vieii. Fugise de
fric i din laitate asta o resimea n fiece clip dar pentru ntia oar
acionase independent, trise ceva din realitatea pe lng care pn acum trecuse
doar. Pentru ntia oar deveni poate el nsui o tain pentru prinii lui, aa cum
pn de curnd fusese lumea pentru el. Cu alte priviri se uita acum pe fereastr. i
i se prea c pentru ntia oar vede toat realitatea, ca i cum un vl ar fi czut de
54
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
pe lucruri i i s-ar arta acum totul: fondul inteniilor, nervul secret al activitii
oamenilor. Casele zburau pe dinainte-i ca smulse de vnt, i i venea s se
gndeasc la oamenii care locuiau n ele, dac erau bogai sau sraci, fericii sau
nefericii, dac erau dornici, ca i dnsul, s afle totul, sau dac erau copii care
pn atunci doar se jucaser cu lucrurile, cum fusese el nsui. Cantonierii, care
stteau cu steaguri fluturnde de-a lungul cii ferate, pentru ntia dat nu-i mai
prur nite simple marionete, jucrii moarte, obiecte aezate, acolo de
indiferena hazardului, nelese c asta le era soarta, asta era lupta lor cu viaa.
Roile se nvrteau tot mai repede, n serpentine trenul cobora la vale, munii
deveneau tot mai domoli, tot mai ndeprtai, apruse cmpia. nc o dat privi
napoi: munii ncepuser s se arate ca nite umbre albastre, deprtate,
inaccesibile, i lui i pru c acolo unde pe bolta nceoat se dizolvau ncet,
zcea propria lui copilrie.
ntuneric uluitor
Dar la Baden, cnd trenul opri, Edgar se vzu singur pe peronul unde se
aprinseser luminile i semnalele strluceau n deprtare, verzi i roii. La
privelitea asta policrom, pe neateptate se simi ngrijorat de apropierea nopii.
Ziua nu se simise nc singur, cci primprejuru-i erau oameni, puteai s te
odihneti, s te aezi pe o banc sau s cti ochii la vitrine. Dar cum va putea el
suporta toate, cnd oamenii vor disprea prin case unde fiecare avea un pat,
posibilitatea de a vorbi cu ai si, o noapte tihnit, pe cnd el, cu sentimentul
vinoviei sale, va trebui s hoinreasc ntr-o singurtate necunoscut. O, de s-ar
afla mai curnd sub un acoperi, s nu mai stea niciun minut sub cerul liber, strin
era singura lui dorin clar.
n grab, porni pe drumul binecunoscut, fr s priveasc la dreapta sau la
stnga, pn ajunse n faa vilei unde locuia bunica. Vzu casa frumos aezat pe
o strad larg, fr ns s se arate ndat privirii; era o cas alb, patriarhal,
prietenoas, pitit dup lujerii i iedera unei grdini bine adpostite o lumin
ntr-un nor de verdea. Edgar iscodi printre zbrele, ca un strin. nuntru nicio
micare; ferestrele erau nchise; nu ncape vorb c toi ai casei se aflau cu
musafiri n grdina din fund. Pusese mna pe clana rece, cnd se ntmpl ceva
ciudat. Simi c ceea ce de dou ceasuri i se prea att de uor, att de firesc, i
era imposibil. Cum avea el s intre, s le dea bun seara, cum s ndure
ntrebrile, cum s le rspund? Cum s suporte ntia privire cnd va trebui s
spun c fugise de la mama lui n ascuns? i cum s explice monstruozitatea
faptei lui, pe care nici n-o mai nelegea? nuntru se deschise o u. Dintr-o dat,
l cuprinse teama absurd c ar putea veni cineva, i fugi mai departe, fr s tie
ncotro.
55
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
Ultimul vis
chiar aparena aceasta, suprarea prefcut, nu dur dect o clip. Apoi bunica l
mbria iar nlcrimat, nimeni nu mai vorbea de vina lui i se vedea nconjurat,
de o grij duioas. Fata n cas i scoase haina i-i aduse alta mai cald, bunica l
ntreb dac nu i e foame sau dac dorete ceva, toi se ndesau i-l nvluiau cu
ngrijiri duioase, dar ndat ce-i observau intimidarea, nu mai ntrebau nimic. Tri
cu voluptate sentimentul pe care l desconsiderase i care totui i lipsise att, de a
fi iari copil. i era ruine de arogana din ultimele zile, de a fi dorit s-i
schimbe existena privilegiat cu plcerea neltoare a unei singurti voite.
Alturi sun telefonul. Auzi glasul mamei, auzi vorbe disparate Edgar
napoi e aici ultimul tren i se mir c nu srise slbatic la dnsul, ci numai
l cuprinsese cu o privire att de ciudat reinut. Remucarea devenea tot mai
violent n el i bucuros s-ar fi sustras tuturor ateniilor bunicii i mtuii i s-ar fi
dus s-i cear iertare, s-i spun, singur cu ea, n toat smerenia, c voia iar s fie
copil i asculttor. Dar cnd se scul ncet, bunica i spuse uor speriat:
Unde vrei s te duci?
Se opri ruinat. De orice micare a lui le era fric. i nspimntase pe toi, le
era team s nu fug iar. Cum au s poat pricepe c regreta fuga mai mult dect
toi?
Masa era pus, i i se aduse o gustare preparat n grab. Bunica edea lng el
i nu-l slbea din ochi. Ea, cu mtua i cu fata n cas l nchideau ntr-un cerc
strmt i n aceast cldur se simea minunat de linitit. Numai faptul c mama
nu intra de loc n odaie l tulbura. Dac i-ar fi dat seama ctui de puin ct era
de spit, ar fi venit, desigur.
Se auzi huruitul unei trsuri, care opri n faa casei! Toi se speriar att de
tare, nct l apuc nelinitea i pe Edgar. Bunica se duse afar. Voci zburar de
colo pn colo prin ntuneric i se lmuri c sosise tata. Edgar observ intimidat
c acum era singur n odaie i chiar aceast scurt izolare l tulbur. Tatl lui era
sever; era singurul om de care se temea cu adevrat. Edgar trase cu urechea, tatl
prea enervat, vorbea tare i mnios, ntre cuvintele lui rsunau, mpciuitoare,
glasurile bunicii i al mamei; desigur, voiau s-l potoleasc. Dar vocea rmnea
dur, dur ca i paii care naintau aproape, tot mai aproape; acum n odaia de
alturi, apoi n faa uii, care cu un gest brusc fu dat de perete.
Tatl era foarte nalt. Cnd intr, nervos i prnd cu adevrat mniat, Edgar
se simi n faa lui nespus de mic.
Ce i-a venit s fugi, ntrule? Cum ai putut s-o sperii aa pe mama?
Glasul i era furios i minile aveau gesturi violente. n urma lui, intrase acum
mama i obrazul i era n umbr.
Edgar nu rspunse. i spunea c ar trebui s se justifice, dar cum s-i
povesteasc lui c fusese nelat i btut? Ar nelege tata?
Ei, nu poi s vorbeti? Ce s-a ntmplat? Poi s spui fr fric. Te-a
58
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
suprat ceva? Trebuie s ai un motiv cnd fugi. i-a fcut cineva vreun ru?
Edgar ovia. Amintirea l nfuria din nou, era gata s acuze. Atunci vzu i
inima i se opri cum din spatele tatii mama fcu o micare ciudat. O micare
pe care la nceput n-o pricepu. Dar acum se uita la el i n ochi avea o rug
fierbinte. ncet, ncet de tot, ridic degetul la gur n semn de tcere.
Atunci copilul simi dintr-o dat c tot trupul i e strbtut de ceva cald, de o
fericire imens i slbatic. nelese c mama i ddea n pstrare un secret, c pe
micile lui buze de copil se afla n joc o soart. i toat fiina lui clocoti de
mndrie c mama avea ncredere ntr-nsul. l npdi impetuos o abnegaie, o
dorin s-i exagereze nc vinovia, spre a arta ct de mult te puteai bizui pe el
i ct de matur era. i strnse toate puterile:
Nu, nu n-a fost nicio cauz Mama a fost foarte bun cu mine. Dar eu
am fost obraznic, m-am purtat prost i atunci atunci am fugit, pentru c mi s-
a fcut fric.
Tatl l privea uluit. Se ateptase la orice, numai la mrturisirea asta, nu.
Mnia lui era dezarmat:
Ei, dac-i pare ru, atunci e altceva. N-am s mai vorbesc azi despre asta.
Cred c pe viitor o s te gndeti mai bine! Ca s nu se mai ntmple.
Se opri i se uit la el. Glasul i se nmuie:
Ce palid eti. Dar mi pare c te-ai mai nlat cu o chioap. Sper c n-ai s
mai faci copilrii de-astea; doar nu mai eti un puti i ai putea s ai mai mult
minte.
Toat vremea Edgar nu se uita dect la mama. Sclipea ceva n ochii ei? Sau
era numai rsfrngerea flcrii? Nu, acolo lucea ceva umed i luminos i n jurul
gurii flutura un surs care-i mulumea. l trimiser la culcare, dar nu se simea
trist c rmsese singur. Avea s mediteze la attea lucruri, felurite i bogate.
Toat durerea ultimelor zile se topea n sentimentul puternic al primei lui
aventuri, i era ca beat de presimirea tainic a unor viitoare evenimente. Afar,
copacii foneau n noaptea ntunecat, dar lui nu-i mai era team. Pierduse orice
nerbdare n faa vieii de cnd aflase ct e de bogat. I se prea c vede pentru
ntia oar realitatea nud nu ca pn acum, nvluit n miile de minciuni ale
copilriei, ci n toat frumuseea-i nenchipuit de primejdioas. Nu crezuse
vreodat c zilele pot fi att de mbulzite de trecerea multipl de la durere la
bucurie. l umplea de fericire gndul c nenumrate zile similare i stteau n fa
i c l atepta o ntreag via nc nedesfurata, care i va dezvlui surprizele ei.
l cuprinsese ntia presimire a diversitii vieii. Pentru prima oar, era convins
c nelesese natura oamenilor, c oamenii au nevoie unii de alii, chiar cnd par
c se dumnesc, i e foarte dulce s fii iubit. i era cu neputin s se gndeasc
la ceva sau la cineva cu ur, nu regreta nimic i chiar pentru baron
ademenitorul, dumanul lui cel mai amarnic gsi un sentiment nou:
59
- STEFAN ZWEIG - SECRET ARZTOR -
1911
60
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
Guvernanta
Cele dou copile sunt acum singure n odaia lor. Lumina e stins. ntre ele
plutete ntunericul; numai dinspre paturi vine o licrire molcom, alburie.
Amndou rsufl domol de tot, s-ar putea crede c dorm.
Ascult! zice deodat o voce.
E a celei de doisprezece ani, care ncet, aproape speriat, ntreab prin
ntuneric.
Ce e? rspunde din cellalt pat, sora ei.
E numai cu un an mai mare.
N-ai adormit nc? Bine! A a vrea mult s-i povestesc ceva.
De alturi, niciun rspuns. Numai n pat, un fonet. Sora s-a ridicat i privete
ctre cealalt, ateptnd; i se vd lucind ochii.
tii voiam s-i spun dar spune-mi tu nti: n-ai bgat de seam nimic
zilele astea, la domnioara?
Cealalt zbovete cu rspunsul i st pe gnduri.
Da, zice n sfrit, dar nu tiu bine ce. Nu mai e att de sever. De dou zile
nu mi-am fcut leciile i nu mi-a spus nimic. i pe urm e nu tiu mi se pare
c nu-i mai pas de noi, st tot timpul deoparte i nu se mai joac de loc cu noi, ca
nainte.
Cred c e foarte trist, dar nu vrea s arate. Nici la pian nu mai cnt.
Se las iar tcere.
Cea mare o ndeamn:
Voiai s-mi povesteti ceva.
Da, dar s nu spui nimnui, adevrat nimnui, nici mamei, nici prietenei
tale.
Nu, nu! A i apucat-o nerbdarea. Hai, spune!
Uite adineauri, cnd m-am dus la culcare, mi-a dat deodat prin minte c
nu-i spusesem noapte bun domnioarei. M i desclasem, dar tot m-am dus
n odaia ei, tii, tiptil de tot, s-i fac o surpriz. Deschid eu ua cu mare bgare de
seam. nti am crezut c nu-i n odaie. Lumina era aprins, dar n-am vzut-o.
Grozav m-am speriat! Aud pe cineva plngnd i o vd ntins pe pat, mbrcat,
cu capul ntre perne. Hohotea de plns, de m-am cutremurat. Dar ea nu m-a
observat. i atunci am nchis iar ua, ncet de tot. A trebuit s m opresc o clip,
aa de tare tremuram. nc o dat, prin u, am auzit desluit plnsul i am
cobort n fug.
Amindou tac. Pe urm, una dintre ele zice pe optite:
Biata domnioar!
Glasul freamt prin odaie ca un sunet ntunecat i se pierde: apoi se face iar
61
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
tcere.
A vrea s tiu de ce plngea, ncepe mezina, doar nu s-a certat cu nimeni,
zilele astea. Mama o las, n sfrit, n pace cu venicele ei scieli, iar noi, doar
nu i-am fcut nimic. Atunci, de ce plnge aa?
mi nchipui eu de ce, zice cea mare.
De ce, spune-mi, de ce?
Sora se codete. n cele din urm, zice:
Cred c e ndrgostit.
ndrgostit? Cea mic tresare puternic. ndrgostit de cine?
Tu n-ai observat nimic?
N-o fi ndrgostit de Otto?
Nu-i aa? i el de ea, nu? De trei ani, de cnd e student i st la noi, nu ne-a
nsoit niciodat; iar acum, de cteva luni, ne nsoete mereu, n fiecare zi. A fost
vreodat drgu cu mine sau cu tine, pn n-a venit domnioara la noi? Iar acum
se nvrtete pe lng noi toat ziulica. Mereu l-am ntlnit, din ntmplare, n
grdina public sau n parc, sau n Prater; oriunde ne-am dus cu domnioara. Asta
nu te-a mirat niciodat?
Mezina blbie foarte speriat:
Da da, sigur, am bgat, de seam. Dar m tot gndeam c
Glasul i se nbu. Nu mai spune nimic.
i eu credeam la nceput; noi, fetele, suntem nite proaste. Dar am observat
la timp c pentru el suntem numai un pretext.
Acum tac amndou. Convorbirea pare s fi luat sfrit.
Amndou sunt cufundate n gnduri sau poate chiar n visuri.
Iat ns c cea mic vorbete nc o dat n ntuneric, cu totul nedumerit:
Dar de ce plnge? Doar o iubete. i totdeauna mi-am nchipuit c trebuie
s fie foarte frumos cnd eti ndrgostit.
Nu tiu, rspunde vistor cea mare, i eu credeam c trebuie s fie foarte
frumos.
i nc o dat, ncet i comptimitor, adie de pe buze somnoroase:
Biata domnioar!
Apoi se face linite n odaie.
A doua zi dimineaa, fetele nu mai vorbesc despre asta, i totui fiecare simte
c gndurile celeilalte se nvrtesc n jurul aceleiai preocupri. Trec una pe lng
alta, se evit, apoi privirile li se ntlnesc fr voie cnd amndou se uit pe
ascuns ctre guvernant. La mas se uit la vrul Otto, care locuiete de ani de
zile n cas, ca la un strin. Nu-i vorbesc, dar pe sub pleoapele plecate trag cu
coada ochiului la dnsul, s vad dac nu cumva se nelege prin semne cu
domnioara. Amndou sunt nelinitite. Dup-mas nu se joac; n nerbdarea lor
62
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
de a descoperi secretul, fac lucruri inutile i fr noim. Seara numai, una dintre
ele ntreab rece, ca i cnd puin i-ar psa:
Ai mai aflat ceva?
Nu, i rspunse sor-sa i ntoarce capul.
Parc amndurora le-ar fi team s stea de vorb. i aa, trec cteva zile, cu
aceleai manevre, cu aceeai pnd mut a celor dou copile care, nelinitite i
incontiente, se simt n preajma unei taine arztoare.
n fine, peste cteva zile, una observ cum la mas guvernanta i face din ochi
un mic semn lui Otto. El i rspunde dnd din cap. Fetia tremur de emoie. Pe
sub mas, pipie uor mna surorii mai mari. Cnd aceasta se ntoarce spre dnsa,
i arunca o privire scnteietoare. Cea mare nelege ndat gestul i, la rndul ei,
se tulbur.
Abia s-au sculat de la mas i guvernanta le spune fetelor:
Ducei-v n odaia voastr; facei-v de lucru ctva timp. M doare capul i
vreau s m odihnesc o jumtate de ceas.
Copiii privesc n jos. Pe furi, se ating cu mna ca i cum ar vrea s-i atrag
reciproc atenia. Nici n-a ieit bine guvernanta i cea mic se repede ctre cea
mare:
S vezi, Otto se duce acum n odaia ei.
Sigur, de asta a vrut s se descotoroseasc de noi!
S ascultm la u!
Dar dac vine cineva?
Cine s vin?
Mama.
Cea mic se sperie:
Da, adevrat
tii ce? Eu ascult la u i tu stai afar, n coridor, i-mi faci semn dac
vine cineva. Aa suntem sigure.
Cea mic dace o mutr posomorit.
Da, dar pe urm n-ai s-mi povesteti nimic!
Ba tot!
Adevrat, tot? Tot?
Da, pe cuvntul meu. Iar tu s tueti dac auzi pe cineva venind.
Amndou ateapt n coridor, tremurnd emoionate. Sngele le zvcnete
vijelios. Ce are s se ntmple? Se lipesc una de alta.
Pai! Fetele dispar repede n ntuneric. ntr-adevr, este Otto. Apas clana,
ua se nchide dup el. Ca sgeata se repede cea mare, se lipete de u i ascult
inndu-i rsuflarea. Cea mic se uit nerbdtoare ntr-acolo. Curiozitatea o
arde, o smulge de la postul ei. Se apropie tiptil: dar, furioas, sora o mpinge
napoi. i iar ateapt afar, dou, trei minute, care-i par o venicie. O trec fiori de
63
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
A doua zi, la mas, le ntmpin o veste neateptat: Otto prsete casa. I-a
explicat unchiului c examenele ncep curnd, c trebuie s lucreze pe brnci i c
acolo nu e destul linite. Are s-i nchirieze undeva o odaie, pe o lun, dou,
pn termin cu examenele.
Cei doi copii sunt grozav de agitai. Bnuiesc vreo legtur tainic ntre vestea
asta i convorbirea din ajun; simt, cu instinctul lor, care s-a ascuit, o laitate, o
fug. Cnd Otto vine s-i ia rmas-bun, ele se poart, necuviincios, i ntorc
spatele. Dar se uit cu coada ochiului cnd el se oprete n faa domnioarei. Ei i
tresar buzele, i ntinde ns linitit mna, fr niciun cuvnt.
n aceste cteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit pofta de joac i
rsul, ochii le sunt vduvii de lumina vioaie, lipsit de grij, dinainte. A aprut n
ele o nelinite i o nencredere slbatic fa de toi cei din jurul lor. Nimic nu le
mai pare adevrat din ce li se spune i vd numai minciuni i uneltiri n fiece
cuvnt. Toat ziua sunt cu ochii n patru. Pndesc fiece micare, intercepteaz
fiece tresrire, fiece intonaie. Se strecoar pretutindeni ca nite nluci, ascult pe
la ui s prind ceva, se zbat ptima s scuture de pe umerii lor revoltai reeaua
ntunecat a tainelor sau mcar s arunce, printr-un ochi al acestei reele, o privire
n lumea adevrului. ncrederea copilreasc, acea orbire voioas, lipsit de griji,
au pierdut-o. i apoi atmosfera apstoare a celor ntmplate le face s presimt o
nou descrcare i se tem ca nu cumva s le scape. De cnd tiu c sunt
nconjurate de minciun, au devenit aspre i ascunse, ele nsele viclene i
mincinoase.
n faa prinilor se ascund sub un prefcut aer copilresc, apoi izbucnete n
fiina lor un neastmpr slbatic. ntreaga lor fptur e destrmat ntr-o agitaie
nervoas; ochii, care nainte aveau o lucire jucu i blnd, par mai scnteietori,
mai profunzi. Sunt att de dezarmate n nentrerupta lor pnd i spionare, nct
dragostea uneia pentru alta se adncete. Din cnd n cnd, se mbrieaz
vijelios, mpinse de sentimentul netiinei lor, cednd exaltat numai unei
impetuoase nevoi de tandree, sau izbucnesc n plns. n aparen fr nicio
pricin, viaa lor a ajuns dintr-o dat n criz.
Printre multele jigniri ce le lovesc sensibilitatea de curnd trezit, simt mai
ales una. n tcere, fr s spun nimic, i-au pus n gnd s-i aduc mult
bucurie, ct mai mult bucurie domnioarei acum att de trist. i fac leciile
cu srguin i cu grij, se ajut una pe alta, sunt potolite, nu-i dau niciun prilej de
nemulumire, i previn toate dorinele. Dar domnioara nu ia nimic n seam i
asta le doare mult. n ultimul timp, a devenit cu totul alta. Cteodat, cnd una
dintre fete i vorbete, tresare ca trezit din somn. i atunci privirea ei pare c
rtcete, parc ntorcndu-se de departe. Adesea, ceasuri ntregi st i privete
66
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
La prnz.
Pn atunci, sigur c a i plecat. tii ce? Mai bine m reped dimineaa
devreme de tot i le aduc repede, fr s observe nimeni, i pe urm i le ducem n
odaie.
Da, i ne sculm dis-de-diminea.
Iau puculiele i scutur din ele cinstit toi banii. Sunt iar mai vesele, de cnd
tiu c au s-i mai poat arta domnioarei iubirea lor mut i devotat.
Otto. A fost chemat, scrisoarea era pentru dnsul. i el e palid. Umbl de colo
pn acolo, zpcit. Nimeni nu-i vorbete. Toi l ocolesc. Le vede pe cele dou
fete ghemuite ntr-un col i vrea s le zic bun ziua.
Nu m atinge! spune una, cutremurndu-se de scrb.
Cealalt scuip spre el. Ctva vreme, Otto mai umbl de colo pn colo,
stingherit i intimidat. Apoi dispare.
Nimeni nu st de vorb cu fetele. Nici ele nu schimb una cu alta vreun
cuvnt. Palide i nspimntate, fr astmpr, ca nite animale n cuc, rtcesc
prin odi, se ntlnesc ntr-una. Se privesc n ochii plni i nu rostesc nicio
vorb. Acum tiu totul. tiu c au fost minite, c toi oamenii pot fi ri i josnici.
Nu-i mai iubesc prinii, nu mai cred n ei. tiu c nu vor mai putea avea
ncredere n nimeni i c ntreaga povar a unei viei aprige va apsa pe umerii lor
ubrezi. Din tihna voioas a copilriei, s-au prvlit ntr-o prpastie. nc nu pot
nelege toat grozvia care s-a ntmplat n preajma lor, ns gndul le e necat n
ea i amenin s le sugrume. O aprindere nfrigurat le arde obrajii, privirea le e
rutcioas i ntrtat. Ca drdind de frig n singurtatea lor, rtcesc de colo
pn colo. Nimeni nu ndrznete s le vorbeasc, nici mcar prinii, att de
crunt se uit la oricine, iar necontenitul lor umblet oglindete zbuciumul ce
clocotete ntr-nsele. Dei nu-i vorbesc, o nvoial nfricotoare le leag.
Tcerea, o tcere de neptruns i de neclintit, durerea mut i perfid, fr ipete
i fr lacrimi, le face strine i primejdioase tuturor. Nimeni nu se apropie de ele,
drumul spre sufletul lor este nchis, poate pentru ani de zile. Toi din jur simt c
ele sunt dumanul, dumanul nenduplecat, ce nu mai poate ierta. Cci de o zi au
ncetat a mai fi copii.
n acea dup-amiaz au mbtrnit cu muli ani. Abia seara, singure n
ntunericul odii, se deteapt n ele groaza copilreasc, groaza de singurtate, de
imaginile moartei, o team care presimte lucruri vagi. n zpceala care-i
cuprinsese pe toi din cas, odaia lor rmsese nenclzit. Se ghemuiesc
zgribulite n acelai pat, se cuprind strns, cu brae slabe de copil i-i lipesc
trupurile subiri, nc nembobocite, ca i cum ar cuta ajutor mpotriva fricii.
nc nu ndrznesc s vorbeasc una cu alta. n cele din urm, mezina izbucnete
n hohote de plns, i cealalt plnge cu desperare mpreun cu ea. Plng strns
mbriate, i scald obrajii n lacrimile, la nceput timide, apoi curgnd iroaie,
fiecare izbit de hohotele celeilalte i napoindu-le nfrigurat.
Amndou sunt o singur durere, un singur trup zguduit de suspine n
ntuneric. Nu mai plng din pricina domnioarei sau a prinilor, pierdui pentru
ele, ci o groaz nprasnic le nfioar, o team de toate cte vor veni din acea
lume necunoscut, n care astzi au aruncat ntia privire nfricoat. Le e team
de viaa n care intr, de viaa care le st n fa. Sumbr i amenintoare, ca o
pdure ntunecoas pe care trebuie s-o strbat. Simmntul lor de fric se
71
- STEFAN ZWEIG - GUVERNANTA -
ntunec ncet, ncepe s fie vis, ncet-ncet suspinele se potolesc. Rsuflarea lor
se mbin blnd. Ca adineaori lacrimile. n sfrit, adorm.
1911
72
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Noapte fantastic
legate de cea mai simpl vocabul. Cci, numind aventura mea mrunt, neleg
asta, firete, numai ntr-un sens relativ, n opoziie cu evenimentele grandioase,
dramatice, care antreneaz ntregi popoare i destine; i o iau pe de alt parte n
sens temporal, ntruct toat ntmplarea a durat abia ase ceasuri. Dar aceast
aventur mrunt, nensemnat i neimportant n general, a fost att de imens
pentru mine, nct chiar azi, patru luni dup acea noapte fantastic, m arde nc
i trebuie s-mi ncordez toate forele sufleteti ca s-o in nchis n pieptul meu.
n fiecare zi, n fiecare ceas, mi repet toate detaliile ei, cci a devenit oarecum
pivotul ntregii mele existene. Tot ce fac, tot ce vorbesc, este incontient
determinat de ea, de aceast ntmplare: gndurile mele nu nceteaz s-i repete
iari i iari desfurarea ei brusc i prin aceast repetare s-mi confirme c
mi aparine. Acum mi-am dat seama dintr-o dat de un lucru pe care acum zece
minute, cnd am luat condeiul n mn, nc nu-l presimeam anume, c
descriu aceast aventur numai ca s-o am n fa, fixat sigur, oarecum concret, s-
o gust nc o dat cu simirea i n acelai timp s-o pricep cu spiritul. E cu totul
fals, cu totul neadevrat ceea ce spuneam nainte, c vreau s termin cu ea
descriind-o. Dimpotriv, vreau ca cele trite prea repede s-mi devin i mai vii,
s le aez lng mine, calde i pline de suflu, pentru a le putea mbria ntr-una.
O, nu mi-e team c am s uit vreodat, mcar o clip, acea dup-amiaz
apstoare i acea noapte fantastic. N-am nevoie de niciun punct de reper, de
niciun jalon pentru ca, n amintire, s merg din nou, pas cu pas, pe drumul acelor
ceasuri. Asemeni unui somnambul, gsesc drumul napoi ctre sfera aventurii,
oricnd ziua, noaptea. Recunosc n ea fiecare amnunt cu clarviziunea pe care
numai inima o are i nu memoria cea nesigur. A putea tot att de bine s
desenez aici, pe hrtie, conturul fiecrei frunze n peisajul nverzit de primvar;
acum, toamna, simt nc mireasma molatic i prfuit a florilor de castan. Prin
urmare, dac descriu aici nc o dat ceasurile acelea, nu o fac din teama de a le
pierde, ci din plcerea de a le regsi. Iar cnd mi reprezint prefacerile din acea
noapte, n succesiunea lor exact, trebuie, de dragul ordinii, s m stpnesc, cci
numai gndindu-m la amnunte, se ridic din simirea mea un extaz, m
cuprinde un fel de ameeal i trebuie s stvilesc imaginile amintirii, ca s nu se
mbulzeasc una ntr-alta, ca o beie colorat. Eu retriesc cu o aprindere ptima
cele trite n ziua aceea, n acea zi de 7 iunie 1913, cnd la prnz am luat o
birj
Dar nc o dat mi dau seama c trebuie s m opresc; din nou m sperie cele
dou tiuri, multiplicitatea nelesurilor unui singur cuvnt. Abia acum, cnd
pentru prima oar ncerc s povestesc ceva cu continuitate, observ ct e de greu s
priveti ntr-o form nchegat acel ceva care parc i scap mereu printre degete,
dar care totui reprezint tot ce e viu.
74
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
Mie nu-mi psa de asta, stteam moale i ca afundat sub inelul trabucului meu,
care scotea un fum alb, unduindu-se spre cer, unde, plind tot mai mult, pierea ca
un noura n azurul de primvar, n clipa aceea a nceput un lucru nemaiauzit,
acel eveniment unic care i azi mi influeneaz viaa. Pot s stabilesc precis
momentul, cci din ntmplare tocmai m uitasem la ceas, arttoarele se
ncruciau i am privit cu o curiozitate dezinteresat cum, timp de o secund, s-au
suprapus. Era ora trei i aisprezece minute n acea dup-amiaz din 7 iunie 1913.
M uitam deci, cu trabucul ntre degete, la cadranul alb, cu totul preocupat de
aceast contemplare pueril i ridicol, cnd, aproape de tot, chiar n spatele meu,
am auzit rznd o femeie. Rdea cu acel rs strident i surescitat care mi place la
femei, cu acel rs cald, speriat, ce nete din adncurile senzualitii. Rsul m
fcu s ntorc involuntar capul: m i pregteam s m uit la femeia a crei
senzualitate zgomotoas se nfigea att de insolent n visarea mea nepstoare, ca
o piatr alb scnteind ntr-o balt de nmol sttut dar m-am stpnit. Dorina
ciudat a unui joc mintal, a unei mici i nevinovate experiene psihologice, cum
m apuc adesea, m-a fcut s m opresc. Nu vream nc s-o vd pe aceea ce
rsese. M atrgea s-mi ocup fantezia cu un fel de plcere premergtoare, s mi-
o nchipui pe acea femeie i s-i ntregesc rsul cu un obraz, o gur, un gt, o
ceaf, un piept, cu trupul tot pulsnd de via.
Era evident c acum sttea aproape de tot, n spatele meu. Rsul se prefcuse
iar n convorbire. Trgeam cu urechea, atent. Vorbea cu un uor accent unguresc,
foarte repede i nsufleit, flfind vocalele i prelungindu-le ca n cntec. M
amuza s-i ghicesc acum, dup aceste vorbe, fptura i s-i plsmuiesc ct mai
luxuriant imaginea. i atribuiam un pr negru, ochi negri, o gur mare, senzual
arcuit, cu dini foarte albi i puternici, un nas mic, ngust de tot, dar cu nrile
ridicate brusc, palpitnde. Pe obrazul stng i aezam o aluni, n mn i puneam
o cravaa, cu care, rznd, i plesnea uor coapsa. Vorbea ntr-una, ntr-una. i
fiece cuvnt al ei aduga ceva nou chipului pe care i-l furisem la iueal: un sn
mic de fat, o rochie verde-nchis cu o agraf de briliante nfipt piezi, o plrie
de culoare deschis cu un btlan alb. Imaginea mi devenea din ce n ce mai clar;
i pe femeia aceea strin, care sttea invizibil n spatele meu, o i simeam n
pupile ca pe un clieu luminat. Dar nu voiam s m ntorc, ca s sporesc mai mult
jocul fanteziei. Un fel de voluptate se distila i se amesteca n visarea mea
ndrznea. Am nchis ochii, convins c atunci cnd pleoapele se vor ridica i m
voi ntoarce ctre dnsa, imaginea luntric se va suprapune perfect celei
exterioare.
n clipa aceasta, ea a pit nainte. Fr s vreau, am deschis ochii dar am
rmas consternat. Nu ghicisem de loc, toate erau altfel, chiar rutcios de opuse
imaginei din fantezia mea. Rochia nu era verde, ci alb; nu era zvelt, ci
corpolent, cu olduri late, nicieri alunia visat nu-i puncta obrazul plin, prul
82
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
lucea armiu nu negru sub plria n form de coif. Nici una dintre
caracteristicile pe care i le atribuisem nu se potrivea cu portretul ei. Dar femeia
era frumoas, provocator de frumoas, dei eu, jignit n ambiia prosteasc a
vanitii mele de psiholog, m codeam s recunosc. M uitam la ea aproape
dumnos; dar nsi mpotrivirea din mine simea puternica-i vraj senzual,
dorina animalic pe care, cu plintatea ei moale i n acelai timp ferm, o trezea
provocator. Acum rdea iar tare, cu dini albi, puternici i m-am vzut nevoit s
recunosc c rsul acesta fierbinte, senzual, era n armonie cu opulena ntregii ei
fpturi. Totul n ea era vehement i provocant: snul rotund, brbia pe care rsul o
mpingea nainte, privirea tioas, nasul avntat, mna care apsa cu trie
umbrelua pe pmnt. Aici, elementul feminin era for primar, ademenire
contient, ptrunztoare, un fanal ncarnat al voluptii. Alturi, sttea un ofier
elegant, cam ofilit, oare i vorbea insistent. Ea l asculta, zmbea, rdea, l
contrazicea, dar toate astea numai n treact, cci n acelai timp ochii i alunecau
i nrile i tremurau n toate prile, oarecum ctre toi: culegea atenii, zmbete,
priviri de la toi ci treceau, i parc de la ntreaga mas de brbai din jur.
Privirea i era nentrerupt rtcitoare, ba cta de-a lungul tribunelor, pentru ca
brusc s rspund bucuroas la un salut, ba hoinrea ascultndu-l tot timpul,
zmbitoare i cochet, pe ofier cnd la dreapta, cnd la stnga. Numai pe
mine care, acoperit de nsoitorul ei, nu m aflam n cmpul su vizual, nu m
atinsese nc. Asta m nciuda. M-am ridicat n picioare dar nu m-a observat.
M-am vrt mai aproape acum se uita iar n sus, spre tribune. Atunci am
naintat hotrt ctre dnsa, mi-am scos plria spre nsoitor, iar ei i-am oferit
scaunul meu. M-a privit mirat, un luciu zmbitor i-a trecut repede peste ochi,
buzele i s-au arcuit linguitor ntr-un surs. Apoi mi-a mulumit scurt, i a primit
fotoliul, dar fr s se aeze. i-a sprijinit doar delicat pe sptarul lui braul
rotund, gol pn la cot, i a folosit uoara flexiune a trupului, pentru a-i scoate
mai bine n relief formele.
Uitasem de mult ciuda pe care mi-o strnise greita mea deducie psihologic;
acum m atrgea numai jocul cu acea femeie. M-am tras puin ndrt, la peretele
tribunei, de unde puteam s-o fixez liber, fr s atrag atenia nimnui i, sprijinit
n baston, cutam s-i prind privirea. Ea a bgat de seam, s-a ntors puin spre
postul meu de observaie, ns n aa fel nct micarea s par cu totul
ntmpltoare; nu m evita, ba mi rspundea uneori; totui, fr a se angaja.
Necontenit i plimba ochii n jur peste toate, fr a-i opri nicieri; m ntrebam
dac numai pentru mine strlucea acel zmbet negru din priviri, sau l druia
oricui? Nu se putea deslui, i tocmai nesigurana asta m irita. Prea plin de
fgduieli privirea ei, n clipele n care mi arunca raze ca nite semnale
luminoase; dar cu aceeai pupil de oel nfrunta, fr s aleag, oricare alt
privire ce se ndrepta spre dnsa, numai din plcerea cochet a jocului; i mai
83
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
mniei ei abia stpnite. Femeia sttea acolo, din nou palid i nerbdtoare, abia
mai putndu-se stpni n fine, i smulsesem un sentiment real, autentic: ur,
mnie nepotolit! A fi prelungit bucuros pn la nesfrit scena aceasta
rutcioas. Priveam cu o voluptate glacial cum omul se canonea s-i adune,
unul cte unul, tichetele. Mie parc mi sttea n gtlej un demon pozna, care
chicotea ntr-una pe nfundate. i voia s dea drumul unui rs sonor. Cu drag
inim i-a fi permis asta, sau a fi gdilat puintel cu bastonul masa aceea de carne
moale, care se tra de-a builea. De fapt, nu-mi puteam aminti s fi fost vreodat
posedat de o asemenea rutate ca n acest triumf scnteietor ce njosea pe femeia
att de obraznic cochet. Dar acum, nenorocitul prea c-i adunase n sfrit
toate tichetele; numai unul albastru, zburase mai departe i se afla chiar n faa
mea, pe jos. Gfind, grsunul s-a ntors i a cercetat cu ochii lui miopi
ochelarii i stteau jos de tot, pe nasul asudat i clipa aceasta a folosit-o
rutatea trengreasc aat n mine pentru a-i prelungi cazna grotesc. Urmnd
involuntar imboldul unei exuberane de licean, am ridicat repede piciorul i am
pus talpa pe tichet, nct n ciuda oricrei osteneli, nu-l putea gsi, atta vreme ct
doream s-l las s caute. Iar el cuta, cuta perseverent i, ntre timp, fornind, i
numra mereu biletele de carton colorat. Era evident c unul al meu! i mai
lipsea; i voia s renceap cutatul n vrtejul mbulzelii, cnd nevast-sa, care
evita cu o expresie crispat privirea mea piezi i ironic, nu i-a mai putut
nfrna nerbdarea i mnia:
Lajos! i-a strigat deodat poruncitor, iar el a tresrit ca un cal la sunetul
goarnei; a privit nc o dat pe jos cercettor pe mine parc m gdila sub talp
tichetul i abia mi puteam ine rsul apoi s-a ntors cuminte ctre nevast-sa,
care l-a trt cu un fel de grab ostentativ departe de mine, n nvlmeala ce
spumega tot mai tare.
Am rmas pe loc, fr nicio dorina de a-i urma. Episodul era ncheiat pentru
mine; sentimentul acelei ncordri erotice se dizolvase plcut n veselie,
surescitarea pierise i nu lsase n urm dect satisfacia sntoas a rutii
agresive i o mulumire de sine obraznic, aproape exuberant, pentru festa pe
care i-o jucasem. n fa, oamenii se mbulzeau, ncepuse un fel de agitaie, i un
singur torent negru, murdar, se nghesuia spre barier. Eu ns nu priveam ntr-
acolo; ncepusem s m plictisesc. M gndeam s m duc n Krieau 20 sau acas.
Dar abia ridicasem incontient piciorul ca s pornesc, c am i observat tichetul
albastru care zcea uitat pe jos. L-am ridicat i l-am inut ntre degete, netiind ce
s fac cu el. O clip, mi-a trecut prin minte s i-l dau napoi lui Lajos, ceea ce ar fi
fost un minunat prilej de a face cunotin cu nevast-sa. Mi-am dat ns seama c
femeia nu m mai interesa de fel, cldura superficial pe care mi-o comunicase
aventura se rcise de mult i m cufundasem iar n vechea mea indiferen. Mai
20
Grdin public pe malul Dunrii.
86
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
mult dect acest schimb de hruieli i de priviri lacome, nici nu-i ceream nevestei
lui Lajos. Grsunul mi prea prea dezgusttor ca s mpart trupete ceva cu el.
Febra nervilor mi trecuse, acum nu mai simeam dect o curiozitate indolent i o
destindere plcut.
Scaunul sttea acolo, prsit i stingher. M-am aezat comod i mi-am aprins o
igar. n faa mea, pasiunea i ridica din nou valurile, dar eu nici nu mai
ascultam; ceea ce se repet nu m stimuleaz. Priveam nepstor cum se nla
fumul i m gndeam la Promenada Golfului de la Merano 21, unde fusesem cu
dou luni n urm i unde privisem de sus cascada scnteietoare. Era ntocmai ca
aici, un urlet care cretea puternic, i nici nu te nclzea, nici nu te rcorea; un
vuiet absurd, n tcerea unui peisaj albastru. Dar acum, pasiunea jocului ajunsese
la crescendo, din nou zbura spuma umbreluelor, a plriilor, a ipetelor, a
batistelor deasupra torentului negru al mulimii, din nou se amestecau glasurile,
din nou nea un vuiet ns de un alt colorit din gura uria a gloatei.
Auzeam un nume urlat din o mie de guri, ba din zece mii de guri, strigt strident,
desperat, extatic: Cressy! Cressy! Cressy! Apoi strigtul se frngea brusc, ca o
coard prea nstrunit. (Ct de monoton devine prin repelare, pn i pasiunea!)
Fanfara a nceput s cnte, mulimea s-a mprtiat. Se nlau tabele cu numele
nvingtorilor. Distrat, am privit ntr-acolo. n primul loc lucea un apte. M-am
uitat mecanic la tichetul albastru pe care-l uitasem ntre degetele mele: apte! Fr
s vreau, mi-a venit s rd. Tichetul era ctigtor, bietul Lajos mizase bine.
Aadar, cu maliiozitatea mea, l pgubisem pe soul cel grsun; dintr-o dat, m-
am simit iar n toane bune; acum voiam s tiu de ci bani l escrocasem prin
intervenia mea geloas. Pentru ntia dat m-am uitat mai bine la bucica
albastr de carton; era un tichet de douzeci de coroane i Lajos mizase pe
ctigtor; asta putea fi o sum mrea. Fr s m gndesc mai mult, urmnd
numai mncrimea curiozitii, m-am lsat mpins de mulimea grbit, n direcia
caselor. M-am pomenit nghesuit la o coad oarecare, am ntins tichetul i
numaidect dou mini osoase, pripite obrazul din dosul ghieului nu-l puteam
vedea mi-au mpins, pe placa de marmur, nou bancnote de cte douzeci de
coroane.
n clipa aceea, cnd mi s-au numrat n fa banii, bani adevrai, bancnote
albastre, rsul mi s-a oprit n gt. Am avut ndat o senzaie neplcut. Involuntar,
mi-am retras minile, s nu m ating de bani strini. mi venea s las bancnotele
albastre pe placa de marmur; dar n spatele meu, oamenii se ngrmdeau, n
nerbdarea lor de a-i primi ctigurile. Astfel, neplcut impresionat, nu mi-a
rmas altceva de fcut dect s iau, cu degete scrbite bancnotele. Ca nite flcri
albastre mi ardeau mna, pe care incontient o ineam departe de mine, ca i cum
nici ea, mna care le luase, nu-mi aparinea. ndat mi-am dat seama ct de fatal
21
Localitate balneo-climatic n Italia, pn n 1919 a aparinut ns Austriei
87
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
era situaia. mpotriva voinei mele, o glum se prefcuse n ceva care nu trebuie
s se ntmple n viaa unui om cinstit, a unui gentleman, a unui ofier de rezerv,
i ezitam s rostesc, fie i numai n gnd, adevratul nume al acelui ceva. Cci
acetia nu erau numai bani tinuii, ci luai n chip viclean, bani furai.
n jurul meu, glasurile zbrniau i uierau, oamenii se mbulzeau, se
nghionteau, fcndu-i loc ctre case sau ntorcndu-se de acolo. Stteam tot
nemicat, cu mna ct mai departe de mine. Ce s fac? nti m-am gndit la lucrul
cel mai firesc: s-l caut pe adevratul ctigtor. S m scuz i s-i dau banii. Dar
asta nu mergea, mai ales sub privirile acelui ofier. Doar eram locotenent de
rezerv, i o astfel de mrturisire m-ar fi costat imediat gradul: chiar dac a fi
gsit tichetul, ncasarea banilor era oricum, un lucru unfair22. M gndeam s
cedez instinctului care mi zvcnea n degete, de a mototoli bancnotele i de a le
arunca; numai c, n mijlocul mulimii, ar fi fost uor de observat i ar fi devenit
suspect. Dar n niciun caz nu voiam s pstrez, nicio clip, bani strini la mine
sau mcar s-i bag n portmoneu i mai trziu s-i druiesc cuiva. Sentimentul de
puritate cu care fusesem deprins din copilrie, ca i cu rufele proaspete, se
scrbea de o atingere chiar fugar cu acele bancnote. S dispar, s dispar repede
banii acetia! pulsa fierbinte gndul n mine, oriunde, numai s dispar!
Involuntar, priveam n jur; i pe cnd cutam neajutorat vreun ascunzi, un loc
nesupravegheat, am vzut c lumea ncepea iari s se mbulzeasc la case, dar
acum cu bancnote n mn. i un gnd mi-a venit, ca o izbvire: s arunc din nou
hazardului rutcios banii pe care mi i-a druit, s-i arunc n gtlejul lui lacom,
care acum nghiea hulpav noile mize, argint i bancnote da, iat soluia,
adevrata salvare!
M-am zorit impetuos, am alergat, mi-am fcut loc printre cei ce se buluceau
ntr-acolo. Nu mai erau dect dou persoane naintea mea, ntiul ajunsese chiar
la totalizator, cnd mi-a trecut prin minte c nu tiam numele nici unui cal pe care
s mizez. Am ascultat cu lcomie vorbele din jurul meu. Mizezi pe Ravachol? a
ntrebat cineva. Firete, Ravachol, a rspuns cel ntrebat. Nu crezi c are anse
i Teddy?" A, de unde! La alergrile Maiden 23 a dat chix. A fost un bluff."
Am sorbit cuvintele astea ca un nsetat. Deci, Teddy era un cal prost; fr
ndoial, Teddy n-avea s ctige. ndat m-am hotrt s mizez pe el. Am ntins
banii, am indicat drept ctigtor numele lui Teddy, pe care-l auzisem cu cteva
clipe nainte; o mn mi-a azvrlit tichetele. Dintr-o dat, aveam ntre degete
nou bilete de carton alb-rou, n loc de unul singur. Struia nc sentimentul
penibil; dar, oricum, nu m ardea att de iritant, att de njositor ca banii aceia
mototolii.
M simeam iar uurat, aproape nepstor; acum m descotorosisem de bani,
22
Necorect (l. engl.).
23
Curse speciale, pentru cai care nu au mai ctigat niciodat.
88
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
sufocant de repulsie, ca i cnd a fi fost prins asupra faptului, i-mi venea s strig
birjarului s dea bice cailor doar pentru a m deprta ct mai repede de ei.
Birja aluneca moale pe roile de cauciuc, printre multe altele care se legnau
ca nite brci nflorate cu ncrctura lor multicolor de femei, pe lng rmurile
verzi ale aleii de castani. Aerul era catifelat i dezmierdtor; din cnd n cnd,
ncepea s adie prin praf o boare a primei rcori de sear. Dar sentimentul de mai
nainte, de visare plcut, nu se mai ntorcea: m smulsese dureros din el
ntlnirea cu omul pe care-l pungisem. Un curent de aer rece ptrunsese deodat
ca printr-o crptur, n pasiunea mea supranclzit. mi aminteam, acum
dezmeticit, ntreaga scen i nu m mai nelegeam pe mine nsumi: eu, un
gentleman, un membru al celei mai bune societi, ofier n rezerv, respectat de
toat lumea, luasem fr nici o necesitate bani gsii, i bgasem n portmoneu, ba
chiar o fcusem cu o bucurie lacom, cu o poft care excludea orice scuz. Eu,
care, cu un ceas nainte, eram un om corect, neptat, furasem. Eram un ho. n
acelai timp, ca sa m sperii singur, mi rosteam n oapt sentina, n ritmul
potcoavelor, pe cnd trsura nainta n trap ncet: Ho! Ho! Ho! Ho!"
Dar ciudat! Cum s descriu ceea ce s-a ntmplat apoi? Este att de
inexplicabil, att de straniu, i totui tiu bine c nu m amgesc. Toat simirea
mea de atunci, fiece oscilare a gndirii mele din acele clipe mi este prezent n
minte cu o claritate supranatural, ca nicio alt ntmplare din cei treizeci i ase
de ani ai mei, i totui abia ndrznesc s-mi rechem n contiin acea absurd
niruire de stri de spirit, acele ovieli uluitoare ale simirii. Ba nu tiu nici
mcar dac vreun scriitor, vreun psiholog, ar putea s-o descrie logic. Eu pot
numai s notez cu totul fidel succesiunea apariiei lor neateptate. Deci, mi
spuneam: Ho! Ho! Ho! Apoi a venit o clip foarte ciudat, oarecum goal,
clip n care nu s-a ntmplat nimic, n care eu ah! ct este de greu s exprim
asta! n care doar ascultam, ascultam ce se petrece n mine. M citasem, m
acuzasem, acum vinovatul trebuia s rspund judectorului. Ascultam deci, dar
nu s-a ntmplat nimic. Lovitura de bici a cuvntului ho care credeam c m
va nspimnta i apoi m va prbui ntr-o nemaiauzit ruine, ntr-o ruine
pocit n-a trezit nimic n mine. Am zbovit cu rbdare cteva minute, m-am
aplecat oarecum i mai adnc asupr-mi simeam desluit c sub aceast tcere
ndrtnic se mica ceva i am ateptat nfrigurat ecoul care ntrzia, iptul
scrbei, al indignrii, al desperrii, care trebuia s urmeze acestei autoacuzri. i
iar nu s-a ntmplat nimic. Nici un ecou. nc o dat mi-am aruncat vorba: Ho!
Ho!, mi-am spus-o chiar cu voce tare, pentru ca, n sfrit, s trezesc n mine
contiina surd, paralizat. Iari, niciun rspuns. i brusc, ntr-o luminare
violent a contiinei, ca i cum ai fi aprins un chibrit i l-ai fi inut deasupra
adncimii amurgite mi-am dat seama c nu m ruinam, ci numai voiam s m
ruinez, ba c eram misterios de mndru n acea njosire, chiar fericit de fapta
92
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
mea nebuneasc.
Cum era cu putin? M apram acum ntr-adevr nfricoat de mine
mpotriva acestei constatri neateptate; dar prea puternic, prea plin voia s
neasc din mine i se nvolbura acel sentiment. Nu, nu era ruine, nu era
revolt, nu era scrb de sine ceea ce mi fierbea att de cald n snge plpia
n mine bucurie, bucurie mbttoare ba, mai mult, scprau flcri ascuite de
exuberan luminoas, cci mi ddeam seama c n acele minute, pentru ntia
oar dup ani i ani, eram viu cu adevrat, c simirea mea fusese doar paralizat,
dar nu cu totul stins, c undeva, sub pustiul de nisip al indiferenei, tot mai
curgeau n tain izvoare fierbini de pasiune, i c acum, atinse de bagheta magic
a hazardului, i ridicaser apele i-mi inundau inima. Dogorea deci nc i n
mine, n mine, n acest fragment din universul viu, acel misterios smbure
vulcanic a tot ce e pmntesc, smbure ce izbucnete uneori n rafalele nvrtejite
ale lcomiei: triam, eram viu, eram un om cu pofte rele i fierbini. Furtuna
pasiunii deschisese brusc o u, descoperise o prpastie n mine, i priveam cu
ameeal voluptoas pn n fundul acelui necunoscut din eul meu care m
nspimnta i m ncnta n acelai timp. Astfel, pe cnd trsura mi purta domol
trupul vistor prin lumea burghez, convenional, am cobort ncet, treapt cu
treapt, n adncurile omeneti din mine, nespus de sigur, pe acest drum tcut i
dominat numai de fclia vie a contiinei aprinse pe neateptate. i pe cnd n jur
treceau valuri de oameni, rznd i plvrgind, eu m cutam pe mine, pe cel
pierdut; am cercetat n mine de-a lungul anilor ndelungai, pe crarea magic a
amintirii. Lucruri de mult pierdute ieeau la iveal din oglinda prfuit i oarb a
vieii mele. Mi-am amintit cum odat eram colar furasem briceagul unui
coleg i cu aceeai plcere diabolic m uitam la el cum cuta peste tot, i ntreba
pe toi i se trudea. Apoi, deodat, am neles furtuna misterioas a unor ceasuri
de ncordri sexuale, am neles c pasiunea mea fusese numai ncovoiat, numai
strivit de iluzia social, de idealul autoritar al gentlemen-ilor dar c i n
mine, adnc, adnc de tot, n conducte i n izvoare ngropate sub drmturi,
curentele fierbini ale vieii curgeau ca la toat lumea. Ah, ce-i drept, trisem
totdeauna, dar nu ndrznisem s triesc, m strangulasem i m ascunsesem de
mine nsumi; dar acum puterea comprimat explodase, viaa cea bogat, cea
nespus de vehement, m copleise. tiam c i mai aparin: cu fericita
surprindere a unei femei care simt pentru ntia oar, copilul micndu-se n ea,
simeam ncolind n mine realul cum s-l numesc altfel? tot ce e adevrat,
tot ce e neprefcut n via. Simeam mi-e aproape ruine s scriu un asemenea
cuvnt cum eu, omul mort, deodat nfloream, cum n vine mi zvcnea
nelinitit i rou, snge, cum simirea mi nmugurea n cldura aceea, cum m
ridicam la nlimea unui rod necunoscut, dulce sau amar. Minunea lui
Tannhuser mi se ntmplase n lumina clar a unui cmp de curse, n mijlocul
93
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
mai ncercasem de ani de zile, m mbta. Niciodat n cei treizeci i ase de ani
ai mei nu simisem mcar o clip cu atta extaz c sunt viu, ca n acel ceas.
Trsura s-a oprit cu un recul uor: birjarul trsese de huri. Apoi s-a ntors pe
capr i m-a ntrebat dac doresc s m duc pn acas. Buimac, mi-am venit n
fire, mi-am aruncat ochii pe alee: mi-am dat seama cu consternare ct de mult
visasem, cte ceasuri fusesem prad beiei visului. Se ntunecase, o moleal
plutea peste coroanele copacilor, castanii ncepuser s-i adie parfumul n
rcoarea serii. Iar dincolo de vrfurile lor se i ntrezrea, argintie, lumina voalat
a lunii. Era de ajuns, ar fi trebuit s fie de ajuns. Dar numai s nu m ntorc
ndrt acas, s nu m ntorc n lumea mea cotidian! I-am pltit birjarului. Cnd
am scos portmoneul i am luat bancnotele ntre degete, mi-a trecut de la
ncheietura minii pn n vrful lor ca un fior electric; deci, ceva n mine
rmsese nc treaz din vechiul om care se ruina. nc mai zvcnea contiina
muribund a gentleman-ului, ns mna se i apucase s numere vesel banii furai,
i, de bucurie, am fost generos. Birjarul mi-a mulumit att de excesiv, nct mi-a
venit s surd: Dac ai ti! Caii s-au opintit, trsura a plecat. M-am uitat dup ea
aa cum, de pe vapor, te uii napoi la un rm unde ai fost fericit.
O clip am stat aa, vistor i perplex, n mijlocul mulimii ce murmura i
rdea, legnat de muzic. Trebuie s fi fost cam ora apte i, fr s vreau, am
cotit spre gradina Sacher, unde obinuiam s cinez n societate, dup o plimbare
prin Prater i n a crei apropiere birjarul m lsase, probabil intenionat. Dar
abia ntinsesem mna spre poarta distinsului restaurant i am simit o reticen;
nu, nu vream nc s m ntorc n lumea mea, s las, ca miraculoasa fierbere ce
m umplea misterios s fie luat ca de ap, ntr-o conversaie indiferent, nu
vream s m desprind de magia sclipitoare a aventurii care m nlnuia de cteva
ceasuri.
De undeva rsuna o muzic nbuit, nclcit; involuntar, mi-am ndreptat
paii spre ea, cci n acea zi totul m ademenea. Era o voluptate s m las n voia
hazardului i acea mbrnceal confuz prin noianul de oameni ce unduia molatic
avea un farmec de nedescris. n pasta groas i agitat a masei omeneti fierbini,
sngele mi dospea. M simeam dintr-o dat ncordat, stimulat i cu toate
simurile treze, n aerul argsit, fumegnd de rsuflri omeneti, de praf, de
sudoare i de tutun. Cci toate astea pe care nainte vreme, ba chiar pn n
ajun, le respinsesem ca ordinare, comune i plebeice, tot ceea ce gentleman-ul
ngrijit din mine evitase cu dispre o via ntreag acum atrgeau miraculos
noul meu instinct ca i cum a fi simit pentru ntia dat n tot ce e animalic,
instinctiv i vulgar o nrudire cu mine nsumi. Acolo, n drojdia oraului, printre
soldai, slujnice i vagabonzi, m simeam bine ntr-un fel care mi-era cu totul
neneles. Sorbeam cu un fel de lcomie aerul acela argsit; mbrncelile i
nghesuiala n mulimea nvlmit mi-erau plcute i, cu o curiozitate
95
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
muzica haotic, rochiile sclipitoare; fiecare sunet n parte cdea n mine strident i
mai scnteia o dat rou i zvcnindu-mi prin tmple, percepeam fiecare contact,
fiecare privire ntr-o fantastic iritaie a nervilor (comparabil cu a rului de
mare) dar toate laolalt ntr-o mbinare beat. Nu pot s descriu n cuvinte starea
mea complicat; mai uor a reui poate printr-o comparaie, spunnd c eram
suprancrcat cu vacarm, cu zgomot, cu senzaii, supranclzit, ca o main care
gonete znatic din toate puterile, ca s scape de imensa apsare ce peste o clip i
va arunca n aer cazanul toracic. Vrfurile degetelor mi zvcneau, tmplele mi
palpitau, gtlejul mi-era strangulat, sngele nfierbntat se ndesa spre creier;
dintr-o ncropeal a simurilor ce durase ani, m prvlisem deodat ntr-o febr
care m mistuia. Simeam c acum ar trebui s ies din mine cu un cuvnt, cu o
privire, s-mi deschid sufletul, s m las trt de curent, s m dau, s m drui,
s devin una cu ceilali, s m liberez, s scap n vreun chip din aceast crust
vrtoas de tcere, care m separa de elementul cald, viu, curgtor. Nu mai
vorbisem de ceasuri, nu strnsesem mna nimnui, nu simisem ndreptat ctre
mine nicio privire ntrebtoare, nicio privire de simpatie, iar acum, sub cascada
evenimentelor, cretea rzvrtirea mpotriva tcerii. Niciodat, niciodat nu
avusesem atta nevoie de comunicare, de un om, ca acum, cnd pluteam printre
mii i zeci de mii de oameni, cnd m scldam n cldur i n vorbe; i totui,
eram exclus din circuitul ce unifica acea plenitudine. Eram aidoma unuia care ar
muri de sete pe mare. n acelai timp, vedeam i tot ce vedeam mi sporea
chinul cum la dreapta i la stnga, se legau n fiece secund ntlnindu-se
jucu, elemente strine, asemeni globuleelor de argint viu. M cuprindea o
invidie vznd bieandri care se legau n treact de fete strine, i cum, dup
ntiul cuvnt, se luau de bra, cum totul se ntlnea i se asocia. Un salut lng
carusel, o privire n treact i gata, tot ce era strin se topea ntr-o convorbire,
poate pentru a se desface iar peste cteva minute, totui era o asociere, o fuziune,
o comunicare, era lucrul dup care mi dogoreau acum toi nervii. Eu ns, rutinat
n conversaii de salon, un causeur apreciat i sigur de sine, muream de fric, mi-
era ruine s m adresez oricreia dintre acele slujnice late n olduri, de team s
nu rd de mine, ba plecam chiar ochii de cte ori cineva m privea din
ntmplare; i totui, eram chinuit de o sete luntric dup vorbe. Ceea ce vream
de la oameni nu mi-era limpede nici mie: att tiam, c nu mai puteam rbda s
fiu singur i s m mistui n propria-mi febr. Dar toi priveau fr s m vad,
fiecare privire aluneca pe deasupra mea. Nimeni nu voia s m simt. O dat, un
biat de vreo doisprezece ani, n haine zdrenuite, a trecut pe lng mine; ochii i
erau violent luminai de rsfrngerea lmpilor, att de tare se apropiase jinduind
dup caii de lemn. Gura mic i era ntredeschis, ca ars de sete; desigur, nu mai
avea bani s ncalece; sorbea plcere numai din strigtele i rsetele celorlali. M-
am vrt ct am putut spre el i l-am ntrebat (dar de ce mi tremura vocea i suna
97
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
att de ascuit?) N-ai vrea s faci un tur? A cscat ochii la mine, s-a speriat
dar de ce? de ce? S-a fcut rou ca racul i a zbughit-o la fug fr s spun un
cuvnt. Nici mcar un copil descul nu accepta o bucurie de la mine; trebuie, aa
simeam eu, s fi fost ceva ngrozitor de strin n nfiarea mea, de nu m
puteam amesteca nicieri i pluteam n masa groas ca o pictur de ulei pe apa
mictoare.
Dar nu renunam: nu mai puteam sta singur. Picioarele mi ardeau n ghetele
de lac prfuite, gtlejul mi-era ca ruginit de fumul rscolit. M-am uitat n jur: la
dreapta i la stnga, printre torentele de oameni, erau mici insule de verdea,
birturi cu fee de mese roii i cu bnci de lemn neacoperite, pe care stteau mic-
burghezi cu paharul lor de bere i cu Virginia duminical. Privelitea m-a
ademenit. Stteau laolalt strini, intrau n vorb, era un pic de linite n febra
haotic. Am intrat, am cercetat mesele, pn am gsit una la care era aezat o
familie de mic-burghezi un meseria sptos, cu nevasta lui, cu dou fete
voioase i un biea. i legnau capetele n tactul muzicii, glumeau unul cu altul,
iar privirile lor de oameni mulumii, care luau viaa uor, mi fceau bine. Am
salutat politicos, am pus mna pe un scaun i am ntrebat dac pot lua loc. Pe dat
li s-a oprit rsul, o clip au tcut, ca i cum fiecare ar fi ateptat s-i dea cellalt
consimmntul, pe urm femeia a zis cam surprins: V rog, v rog!
M-am aezat i am avut ndat senzaia c prin sosirea mea strivisem buna lor
dispoziie, care pn atunci se manifestase liber; cci pe dat n jurul mesei s-a
aternut o tcere apstoare. Fr a-mi ridica ochii de pe faa de mas cu carouri
roii, ici-colo presrat cu sare i piper, mi-am dat seama c toi m observau cu
uimire, i numaidect mi-a trecut prin gnd cam trziu ns! c eram prea
elegant pentru birtul acesta de servitori, cu costumul meu de Derby, cu jobenul
parizian, cu perla din cravata porumbie, c elegana, parfumul luxului m
nconjurau i aici cu un strat de dumnie i de jen. i tcerea celor cinci
persoane m ncovoia din ce n ce mai jos pe masa ale crei ptrate roii le
numram ntr-una cu o desperare ndrjit: ruinea de a pleca brusc m intuia
locului i eram totui prea la pentru a-mi ridica privirea torturat. A fost o
uurare cnd n fine a aprut chelnerul i a pus n faa mea paharul greu de bere.
Puteam n sfrit s ridic o mn i, bnd, s trag sfios cu coada ochiului peste
marginea paharului. ntr-adevr, toi cinci m observau; ce-i drept, fr ur,
totui, cu o mirare tcut. Recunoteau intrusul n lumea lor tears, simeau cu
instinctul naiv al clasei lor, c vream ceva aici, cutam ceva care nu fcea parte
din lumea mea, c nici dragostea, nici nclinaia, nici bucuria simpl a valsurilor,
a berii, a tihnei duminicale nu m mna acolo, ci vreo dorin pe care n-o
nelegeau i care le ddea de bnuit, aa cum darul meu i dduse de bnuit
biatului de la carusel, aa cum miile de anonimi din furnicarul de afar se fereau
cu o dumnie incontient de elegana mea, de nfiarea mea monden. i
98
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
totui, simeam: dac a gsi vreun cuvnt cu care s m adresez lor, un cuvnt
sincer, simplu, cordial, un cuvnt cu adevrat omenos, tatl i mama mi-ar
rspunde, fetele mi-ar zmbi mgulite, a putea s m duc peste drum cu biatul,
ntr-o barac, s tragem la int i s ne amuzm copilrete. n cinci, n zece
minute a fi fost eliberat de mine nsumi, nvluit de atmosfera inocent a unei
convorbiri mic-burgheze, ntr-o familiaritate pe care a fi acceptat-o bucuros, ba
chiar ntr-o intimitate mgulit cuvntul acesta simplu ns, acest nceput de
convorbire nu-l gseam; o ruine absurd, prosteasc dar copleitoare, m sufoca,
i stteam cu ochii plecai ca un rufctor la masa acelor oameni simpli, muncit
de remucarea de a le fi stricat ultimul ceas de duminic prin prezena mea
ncpnat. Stnd acolo, ispeam toi anii de indiferent arogan n care
trecusem pe lng mii de asemenea mese, pe lng milioane i milioane de
oameni, semenii mei, fr a-i vedea, preocupat numai de favoruri sau de succese
n cercul strmt al lumii elegante. Simeam c drumul cel drept, convorbirea
nestingherit cu ei, de care aveam atta nevoie n ceasul excluderii mele dintre
oameni, mi erau interzise.
edeam astfel, eu, om liber pn atunci, ghemuit dureros n sinea mea, tot
numrnd ptratele roii de pe faa de mas, pn cnd, n sfrit, a trecut
chelnerul. L-am chemat, am pltit, m-am ridicat din faa paharului de bere pe care
abia l atinsesem, am salutat politicos. Mi-au mulumit amabil i surprini; tiam
fr s privesc spre ei, c abia voi fi ntors spatele i veselia plin de via i va
npdi iar, c cercul cald al convorbirii se va nchide nou, ndat ce eu, corpul
strin, voi fi eliminat.
Apoi m-am aruncat din nou, dar i mai lacom, i mai fierbinte, i mai desperat
n vrtejul mulimii. ntre timp, mbulzeala se mai afnase pe sub copacii care se
vlureau negri ctre cer; nghesuiala i agitaia nu mai erau att de compacte,
uvoaiele de oameni nu mai curgeau i nu se mai mbulzeau n cercul de lumin
al caruselelor; zumziau numai ca nite umbre pe marginea exterioar a pieii; de
asemeni, tonul mulimii, vijelios, adnc, rsuflnd parc plcere, se mbuctea
n multe zgomote mici, care se sfrmau pe dat ce undeva muzica intervenea
puternic i violent, ca i cum ar fi vrut s-i mai atrag nc o dat pe fugari. Altfel
de chipuri se iveau acum; copiii cu baloanele i cu serpentinele lor de hrtie
plecaser acas i familiile care ieiser duminica n iruri largi se retrseser.
Acum auzeai beivi hulind i vedeai tipi deczui cu mers de haimanale,
trgnat i totodat cercettor mpingndu-se din aleile laterale. n ceasul
cnd sttusem intuit la o mas strin, lumea aceea ciudat alunecase i mai mult
n vulgaritate. Dar atmosfera fosforescent de insolen i de primejdie mi plcea
mai mult dect cea mic-burghez de duminic. Aat, instinctul din mine
adulmeca aici aceeai tensiune a poftei; m vedeam oarecum reprodus n
vagabondajul chipurilor dubioase, a acelor oameni din drojdia societii. i ei
99
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
femeile naintau tot mai obraznice, dincoace de limita ntunericului, ctre conul
luminat al pieii, pentru a se cufunda iari repede n bezn, ndat ce sclipea n
treact, sub felinar, coiful vreunui sergent de strad. Dar abia se deprta s-i fac
rondul, c umbrele fantomatice apreau iar, i acum le putea vedea desluit
siluetele, att de mult se ncumetau spre lumin. Era ultima drojdie a acelei lumi
nocturne, noroiul ce rmsese pe fund, acum cnd uvoiul de oameni se scursese.
Cteva prostituate, cele mai srace i mai izgonite, care n-au mcar un pat al lor,
care ziua dorm pe vreo saltea i noaptea rtcesc nencetat, care i ofer trupul
uzat, slab, batjocorit, undeva, n ntuneric, pentru o mic moned de argint, venic
urmrite de poliie, mnate de foame sau de vreun vagabond femei care
hoinresc n noapte, vnnd i n acelai timp fiind vnate. Ca nite din lihnii,
naintau tot mai mult spre piaa luminat, adulmecau vreun brbat, vreun ntrziat
rtcit pe acolo, a crui poft s i-o poat momi pe preul unei coroane sau dou,
pentru ca apoi s-i plteasc ntr-un birt popular o ceac de vin fiert i s-i
pstreze frma de via care plpia ters i care tot avea s se sting curnd ntr-
un spital sau ntr-o nchisoare. Aceasta era drojdia, ultimul puroi al senzualitii
nite din mulimea de duminic acum vedeam cu o groaz nemrginit cum
chipuri nfometate apreau din ntuneric ca nite fantome. Dar pn i n groaza
asta a mea era o plcere magic, chiar n aceasta oglind murdar recunoteam
lucruri uitate i confuz simite; era aici o lume adnc, clisoas pe care o
traversasem demult, de ani, i care, fosforescent, mi scapra iar prin simuri.
Ciudat! Ce-mi oferise pe neateptate noaptea aceea fantastic, m-a fcut s
nfloresc pe mine, mugur uscat, nct ceea ce era mai ntunecat n trecutul
meu, mai tainic n instinctele mele, acum se vedea limpede! Un simmnt tulbure
al anilor adolescenei ngropate s-a ridicat n mine, anii n care privirea sfioas,
atras de curiozitate i totui la intimidat se oprise pe asemenea chipuri;
amintirea ceasului cnd pentru ntia oar am urmrit pn n patul ei o femeie,
pe o scar umed ce trosnea i deodat, ca i cum un fulger ar fi despicat un
cer nocturn, am vzut limpede toate detaliile acelui ceas uitat, banala
cromolitografie de deasupra patului, amuleta pe care dnsa o purta la gt;
simeam fiecare fibr ca atunci, zpueala nelmurit, scrba i prima mndrie de
biat. Toate astea mi tlzuiau dintr-o dat prin trup. O imens lumin s-a fcut
subit n mine i cum a putea exprima acel infinit? am neles deodat tot ce
m lega cu o mil att de fierbinte de fpturile acelea, tocmai pentru c erau
ultima scursoare a vieii; i instinctul meu, o dat aat de o frdelege, adulmeca
n ele hoinreala lor flmnd care n acea noapte fantastic era att de
asemntoare cu rvna mea accesibilitatea lor nelegiuit fa de orice atingere,
fa de orice poft ce s-ar fi ivit ntmpltor. Ca de un magnet m simeam atras
ntr-acolo: portmoneul cu banii furai mi dogorea pieptul cnd, n sfrit, am
simit de peste drum fiine, oameni, ceva moale ce respira, ce vorbea, ce voia ceva
101
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
afirmativ.
Pactul se ncheiase pe mutete. Apoi a pornit nainte prin piaa cufundat n
bezn. Din cnd n cnd, se ntorcea s vad dac o urmam. i o urmam; plumbul
de pe genunchi mi se topise, puteam s-mi mic iar picioarele. Ceva m atrgea
magnetic, nu umblam contient ca s zic aa, curgeam dup dnsa, ca mnat de o
for misterioas. n ntunericul uliei, printre barci, i-a ncetinit pasul. Acum
eram lng ea.
Cteva clipe m-a privit bnuitoare, cntrindu-m din ochi; o vedeam c ezit.
Evident, din pricina imobilitii mele timide; contrastul dintre locul unde ne aflam
i elegana mea i era oarecum suspect. A privit de mai mult ori n jur, ezitnd.
Apoi, artnd spre prelungirea uliei neagr ca galeria unei mine, a zis:
S mergem dincolo, peste drum. n dosul circului e ntuneric bezn.
N-am putut s-i rspund. Vulgaritatea ngrozitoare a acestei ntlniri m
nucise. Bucuros m-a fi rupt de dnsa, dndu-i ceva bani; sub un pretext
oarecare, mi-a fi rscumprat libertatea; dar voina nu mai avea nicio putere
asupra mea. M simeam ca pe o sniu care derapeaz la curb cobornd n
vrtej un povrni nzpezit, cnd o team de moarte se amestec voluptos cu
beia vitezei, iar tu, n loc s frnezi, te lai n voia prbuirii, cu o lips de voin
beat i totui contient. Nu mai puteam s dau napoi, i poate c nici nu mai
voiam, iar acum, cnd se apropiase de mine familiar, involuntar am apucat-o de
bra. Era un bra foarte slab, nu braul unei femei, ci al unui copil nedezvoltat i
scrofulos. ndat ce l-am simit prin hinua subire, m-a cuprins, n toiul senzaiei
ncordate, o mil ce se revrsa blnd, mil de aceast bucat de via jalnic i
strivit n picioare, pe care valurile nopii o mturaser spre mine. Fr voie,
degetele mele au dezmierdat att de pur, att de respectuos braele acelea slabe i
bolnvicioase, cum nu mai atinsesem nicio femeie vreodat.
Am traversat o strad slab luminat i am pit ntr-o mic dumbrav, unde
coroanele copacilor puternici pstrau un ntuneric greoi i duhnitor. n clipa
aceea, cu toate c abia mai puteam s vd ceva, am observat c, la braul meu,
fata s-a ntors foarte prudent, iar dup civa pai nc o dat. i, ciudat lucru: pe
cnd alunecam n aventura murdar, ca narcotizat, simurile mi erau ngrozitor de
treze i de scprtoare. Cu o clarviziune care nu pierdea din vedere nimic, care
sorbea n sine contient pn n adncuri fiece micare, am observat c n spate, la
liziera pieei pe care o traversam, aluneca un fel de umbr urmrindu-ne i mi
se prea c aud un pas furiat! Subit aa cum fulgerul traversnd ropotitor un
peisaj l lumineaz n alb am simit, am neles totul: c trebuia s fiu momit
ntr-o curs, c iitorii acestei trfe stteau la pnd n spatele nostru i c ea m
atrgea ntr-un loc anumit, unde le voi cdea prad. Cu o claritate
suprapmnteasc, pe care o au numai clipele nghesuite ntre moarte i via,
vedeam totul, cumpneam fiecare posibilitate. Mai era timp s scap, strada
104
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
magic sporea mereu. i, iat, fiina aceasta strin se i lipea de mine, dar nu
ca s-i ndeplineasc profesional datoria pentru care o pltisem, ci, aa mi se
prea, dintr-o involuntar recunotin, dintr-o dorin feminin de apropiere. Am
apucat-o uor de bra, de braul ei slab i rahitic ca de copil; i simeam trupul
mic, schilod i deodat am ntrezrit prin toate astea ntreaga-i via: patul jegos,
luat cu mprumut ntr-o curte de mahala, unde dormea de diminea pn la
amiaz ntr-o viermuiala de copii strini, iitorul care i otrvea viaa, beivii care,
rgind, tbrau pe dnsa n ntuneric, o anumit secie de spital n care era adus,
sala unde trupul ei fr vlag, bolnav i gol, era expus ca material didactic pentru
tinerii studeni obraznici, iar apoi sfritul, undeva, ntr-un azil, unde va fi
evacuat de-a valma cu altele i unde o vor lsa s crape ca pe un animal. M-a
copleit o mil nesfrit pentru ea, pentru toate; am simit ceva cald, care era
tandree, nu senzualitate. O mngiam ntr-una pe braul mic i slab. Apoi m-am
aplecat i, spre uimirea ei, am srutat-o.
n clipa aceea, ceva a fonit n spatele meu. O crac a trosnit. Am srit napoi.
i iat c un glas trgnat, ordinar, de brbat, se i pornise pe rs.
Na-i-o c am pus mna pe el! Pi tiam eu!
nainte de a-i vedea, tiam cine sunt. n mijlocul ameelii nnegurate, nu
uitasem nicio secund c cineva m pndete; ba, curiozitatea mea misterioas i
treaz chiar l ateptase. Un chip se ridica acum din tufi, iar n spatele lui un al
doilea; indivizi deczui, privindu-m arogant. Rsul cel ordinar a rsunat din
nou:
Scrboas treab s faci porcrii aici! Sigur, un domn bine! Da p-sta-l
nvm noi minte!
Stteam nemicat. Sngele mi zvcnea n tmple. Nu simeam nicio team.
Ateptam numai ceea ce avea s se petreac. Ajunsesem n sfrit jos de tot, pe
ultima treapt a vulgaritii Acum trebuia s dm crile pe fa, s vin
zdrobirea, sfritul ctre care eram trt pe jumtate contient.
Fata srise de lng mine, totui nu ctre ei. Sttea oarecum la mijloc: atacul
pare s nu-i fi fost cu totul pe plac. Pe de alt parte, indivizii erau suprai c nu
m micm. Se uitau unul la altul i era limpede c se ateptau s le rezist, s m
rog de ei sau s dau semne de team.
Aaaa. Tace chitic, a strigat n sfrit amenintor unul dintre ei.
Cellalt, venind spre mine, mi-a spus pe un ton poruncitor:
Mergi cu noi la comisariat.
Eu continuam s tac. Atunci, omul mi-a pus braul pe umr i m-a mpins uor
nainte:
D-i drumu!
Am pornit. Nu m-am mpotrivit, pentru c n-am vrut s m mpotrivesc:
elementul nemaipomenit, vulgar, primejdios, al situaiei m nucise. Creierul mi
106
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
rmsese ns treaz. tiam c indivizii aveau mai multe motive dect mine s se
team de poliie, tiam c pot s-mi recapt libertatea cu cteva coroane, dar
voiam s gust pn n fund grozvia, savuram cumplita umilire, ntr-un soi de
lein contient. Fr grab, cu totul mecanic, mergeam n direcia n care m
mpinseser.
Dar tocmai faptul c m ndreptam spre lumin att de supus, fr s fi rostit
vreo vorb, prea c i ncurc pe indivizi. opteau ntre ei. Apoi, intenionat, au
nceput s-i vorbeasc iar tare.
Las-l s-o tearg, a spus unul (un tip mic, ciupit de vrsat).
Dar cellalt i-a rspuns, aparent sever:
Nu, nu se poate. Cnd face asta unul de-alde noi, un biet prlit, care n-are
dup ce bea ap, l bag la gherl da pe un domn fain ca sta, nu. Ia s-l
pedepseasc i pe dumnealui!
Eu auzeam fiecare cuvnt al lor, i nelegeam rugmintea, stngaci exprimat,
s ncep tocmeala. Nelegiuitul din mine i nelegea pe nelegiuiii din ei,
nelegeam c voiau s m foreze speriindu-m, iar eu i torturam cu docilitatea
mea. Era o lupt mut ntre noi i, o, ct de bogat a fost noaptea aceea
simeam pentru a doua oar n dousprezece ore: primejdia de moarte, acolo, n
hiul duhnitor al dumbrvii din Prater, ntre doi derbedei i o prostituat,
farmecul nebunesc al jocului, dar acum pentru cea mai mare miz, pentru ntreaga
mea via burghez, ba chiar pentru existena mea. i m-am dat acestui joc
ngrozitor magiei sclipitoare a hazardului cu toat puterea ncordat a
nervilor fremttori, ncordat pn aproape s se rup.
Ei, colo e gardianu, a zis n spatele meu unul dintre glasuri, n-are s-i
plac stimatului domn, cel puin o sptmna are s stea la rcoare.
Ar fi trebuit s sune ru i amenintor, dar eu i auzeam poticnindu-se n
nesigurana lor. Mergeam linitit ctre dra de lumin, unde ntr-adevr strlucea
coiful unui sergent de strad. nc douzeci de pai, i aveam s ajung n faa lui.
n spatele meu, indivizii ncetaser a mai vorbi; simeam cum ncetineau pasul;
tiam bine c n clipa urmtoare, ca nite lai, aveau s se cufunde din nou n
ntuneric, n lumea lor, nciudai de lovitura nereuit, i poate aveau s-i
descarce mnia pe nenorocita de femeie. Jocul se terminase. Iari, pentru a doua
oar n ziua aceea, ctigasem, zdrnicisem iar unui strin, unui necunoscut,
pofta lui rutcioas. n fa, ncepuse s plpie cercul palid al felinarelor i cnd
mi-am ntors capul, am vzut pentru ntia dat chipurile indivizilor: n ochii lor
nesiguri, se artau amrciune i o ruine umilit. Au rmas locului, deprimai i
dezamgii, gata s sar napoi, n ntuneric. Cci acum nu mai aveau putere;
acum ei se temeau de mine.
Atunci m-a copleit subit i prea c fierberea luntric mi-ar fi aruncat n
aer toate stvilarele din piept i simirea mi s-ar fi revrsat fierbinte n snge o
107
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
ct v d. Nu mi-a fcut nimic, abia m-a atins, zu, lsai-v de de-alde astea.
Cu adevrat revoltat, ipa la ei. Iar mie mi cnta inima. Cuiva i era mil de
mine, cineva pleda pentru mine, din vulgaritate se nla buntate, o dorin
ntunecoas de dreptate pentru un om antajat. Ct de binefctor era lucrul
acesta, ce rspuns ddea el rzvrtirii din inima mea! Nu, acum s nu m mai joc
cu oamenii, s nu-i mai torturez prin team, prin ruine. Ajunge! Ajunge!
Bine, va s zic dou sute.
Tustrei au tcut. Am scos portmoneul. ncet de tot, pe fa l-am deschis n
mn. Ar fi putut s-l apuce, s mi-l smulg i s dispar n bezn. Dar din nou
priveau sfios n lturi. ntre ei i mine era im fel de nvoial tainic, nu mai era
lupt i joc, ci o stare de drept, de ncredere, relaii omeneti. Am scos dou
bancnote din pachetul furat i le-am ntins unuia dintre ei.
Mulumesc frumos, a spus el involuntar, i a i dat s plece. Pesemne
simea i el ct e de comic s mulumeti pentru nite bani extorcai. Se ruina, i
sentimentul lui de ruine n noaptea aceea simeam orice, fiece gest mi
devenea limpede m apsa. Nu voiam ca un om s se ruineze n faa mea
eu, care eram asemeni lui, ho ca dnsul, slab, la i fr voin ca i el. Umilirea
lui m chinuia, i voiam s i-o nltur. Aa c i-am refuzat mulumirile.
Eu trebuie s v mulumesc, am spus, mirndu-m singur ct adevrat
cordialitate rsuna n vocea mea. Dac m-ai fi denunat, a fi fost pierdut. Ar fi
trebuit s m mpuc i n-ai fi ctigat nimic. E mai bine aa. Eu m duc acum
peste drum, la dreapta, i voi, poate pe partea cealalt. Noapte bun!
Au tcut iar o clip. Apoi unul a spus:
Noapte bun!
Cellalt mi-a spus i el noapte bun, i la urm prostituata, care rmsese cu
totul n ntuneric. Suna cald de tot, foarte cordial, ca o adevrat urare. Simeam
n glasurile acelea c undeva, n adncul fiinei lor, le eram drag, i c n-au s uite
nicicnd clipa aceea ciudat. n nchisoare sau n spital, le va trece poate nc o
dat prin minte: ceva din mine continua s triasc n ei, le ddusem ceva, i
bucuria acestui dar mi umplea inima cum nu mi-o umpluse vreodat un alt
simmnt.
Mergeam singur n noapte ctre ieirea din Prater. M eliberasem de tot ce
fusese comprimat n mine: simeam cum eu, cel pierdut, m revrsam, cu o
necunoscut plenitudine, n lumea nermurit. Simeam totul ca trind numai
pentru mine, iar eu m simeam legat de toate cte sunt. Copacii m mpresurau
negri, foneau ctre mine, iar eu i iubeam. Stele luceau de sus i eu le respiram
salutul alb. De undeva, veneau cntnd glasuri i mi se prea c ar cnta pentru
mine. Deodat, totul mi aparinea, de cnd sfrmasem coaja din jurul pieptului
meu iar bucuria de a drui, de a risipi, mi umplea inima cu o dragoste universal.
O, ce uor este, simeam eu, s aduci bucurie i s fii i tu bucuros de aceast
109
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
preocuprile mele zilnice. Beia magic din noaptea aceea, cnd, deodat, mi-a
fugit de sub tlpi pmntul lumii mele, cnd m-am prbuit n necunoscut i cnd
n acea prvlire n propria-mi genune, mbtat, am simit vrtejul vitezei mbinat
cu adncimea ntregii viei fierbineala mi-a trecut, dar din ceasul acela mi
simt cu fiece rsuflare sngele cald i l simt cu zilnic mprosptata voluptate a
vieii. tiu c am devenit un alt om cu alte simuri, cu alt excitabilitate, cu o
contiin mai puternic. Bineneles, nu ndrznesc s afirm c am devenit un om
mai bun; tiu numai c sunt mai fericit pentru c am aflat un sens vieii mele
ngheate, un sens cruia nu-i gsesc alt nume dect acela de nsi via. De
atunci nu-mi mai interzic nimic, consider himerice legile i formele societii; nu
m ruinez nici fa de alii, nici fa de mine nsumi. Cuvinte ca: onoare,
nelegiuire, viiu au cptat deodat un rsunet rece, tinichea; nu le pot rosti fr
spaim. Triesc, ntruct m las n voia acelei puteri pe care am simit-o atunci
pentru ntia oar att de magic. ncotro m duce, nu ntreb; poate spre alt
prpastie, pe care ceilali o numesc viiu poate spre ceva sublim. Nu tiu, i nici
nu vreau s tiu. Cred c numai acela triete cu adevrat care-i triete soarta
ca pe o tain.
Niciodat ns nu am iubit viaa cu mai mult nflcrare de asta sunt sigur
i acum tiu c oricine comite o crim (singura crim care exist) artndu-se
indiferent fa de via, fa de vreuna dintre formele i ntruchiprile ei. De cnd
am nceput s m neleg pe mine, neleg nesfrit mai multe lucruri: privirea
unui om nfometat n faa unei vitrine poate s m zguduie, zburdlnicia unui
cine s m entuziasmeze. Dintr-o dat iau seama la toate, nimic nu mi-e
indiferent. Citesc zilnic n ziare (pe care nainte nu le rsfoiam dect pentru a m
informa asupra spectacolelor sau a licitaiilor) sute de lucruri care m stimuleaz.
Cri care m plictiseau se deschid deodat spiritului meu. Lucrul cel mai ciudat e
ns c acum pot sta de vorb cu oamenii i n afar de ceea ce se cheam
conversaie. Servitorul meu, pe care l am de apte ani, m intereseaz, adeseori
m ntrein cu el; portarul, pe lng care treceam nainte ca pe lng un stlp
mobil, mi-a povestit de curnd despre moartea fetiei lui i m-a micat mai mult
dect tragediile lui Shakespeare. i prefacerea asta dei, ca s nu m trdez,
mi continui aparent viaa n cercul plictiselii binecrescute pare a deveni pe
ncetul strvezie. Unii oameni au devenit deodat cordiali cu mine; pentru a treia
oar n sptmna aceasta au alergat spre mine, pe strad, nite cini strini. Iar
prietenii mi spun cu oarecare bucurie, ca unuia care s-a vindecat de o boal, c
am ntinerit.
ntinerit? Numai eu tiu c abia acum ncep s triesc cu adevrat. Nu-i vorba
s crezi c ntregul trecut n-a fost dect greeal i pregtire: e o iluzie general,
i neleg perfect propria-mi cutezan de a lua n mna vie i cald un condei rece
i de a-i scrie ie nsui, pe o hrtie nensufleit, c trieti cu adevrat. Dar
112
- STEFAN ZWEIG NOAPTE FANTASTIC -
fie i numai o iluzie! este primul lucru care m-a fcut fericit, primul care mi-a
nclzit sngele i mi-a deteptat simurile. i dac nsemn aici minunea trezirii
mele, o fac numai pentru mine nsumi, care tiu mai adnc toate lucrurile astea,
dect pot s mi le spun propriile-mi cuvinte. N-am vorbit nici unui prieten
despre asta: ei nu i-au dat seama niciodat ct de atrofiat eram, n-au s-i dea
seama niciodat ct sunt de nfloritor. Iar dac ar sosi moartea n mijlocul acestei
viei vii, i rndurile mele ar cdea n minile altuia, posibilitatea asta nu m
sperie de loc, nici nu m chinuie. Cci cine n-a trit magia unor astfel de ore
poate nelege tot aa de puin ca mine, acum o jumtate de an, c unele episoade
fugare i n aparen fr legtur, dintr-o singur sear, pot reaprinde att de
magic o via stins. De acela nu mi-e ruine, cci nu m nelege. Dar cine
cunoate legtura dintre fenomene nu d sentine i e lipsit de mndrie. De acesta
nu m ruinez, cci m nelege. Cine s-a descoperit pe sine nu mai poate pierde
nimic pe lume. i cine l-a neles pe omul din sine, acela i nelege pe toi
oamenii.
1922
113
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Copilul meu a murit ieri. Trei zile i trei nopi am luptat cu moartea pentru
acea via mic i fraged; patruzeci de ore am stat la cptiul lui pe cnd gripa
i zglia bietul trupuor aprins de febr. I-am rcorit fruntea care ardea; zi i
noapte i-am inut n minile mele mnuele agitate. A treia sear, oboseala m
doborse. Ochii nu au mai rezistat, mi s-au nchis fr s-mi dau seama. Trei sau
patru ore am stat adormit pe scaunul tare; n vremea asta, moartea mi-a rpit
copilul. Acum zace culcat acolo, dragul, bietul meu bieel, n patul lui ngust de
copil, ntocmai cum a murit; numai pleoapele i-au nchis ochii lui negri i
inteligeni. Minile i-au fost ncruciate peste cmua alb, i patru lumnri ard
la cele patru coluri ale patului. Nu ndrznesc s m uit ntr-acolo, nu ndrznesc
s m urnesc, cci dac lumnrile plpie, umbre i alearg peste obraji i peste
gura nchis, i atunci pare c i se mic trsturile, i a putea crede c n-a murit,
c are s se trezeasc i c are s-mi spun cu vocea lui limpede ceva plin de
duioie copilreasc. Dar tiu bine, a murit, nu mai vreau s m uit ca s nu sper
iar i iar s fiu dezamgit. tiu, da, tiu, copilul meu a murit ieri acum nu te
mai am dect pe tine pe lume, numai pe tine, care habar nu ai c exist; pe tine,
114
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
vorbindu-se de tine, ceasul n care te-am vzut pentru ntia oar. i cum s-ar
putea altfel, cci atunci a nceput viaa pentru mine. Rabd, iubitule, s-i
povestesc tot, tot de la nceput, te conjur, rabd un sfert de ceas fr s oboseti,
ca s m asculi pe mine, care n-am obosit s te iubesc o via ntreag.
Pn te-ai mutat tu n casa noastr, n apartamentul tu locuiau nite oameni
urcioi, ri, glcevitori. Sraci cum erau, ne urau cel mai tare pe noi, vecinii lor
sraci, pentru c nu voiam s avem nimic comun cu grosolnia lor de oameni
deczui. Brbatul era beiv i obinuia s-i bat nevasta; adeseori, ne trezeam
noaptea n zgomotul scaunelor trntite i al farfuriilor sparte. Odat, femeia a
fugit pe scar cu prul vlvoi, btut pn la snge, n timp ce ndrtul ei urla
beivul, pn cnd lumea a ieit pe la ui ameninndu-l cu poliia.
De la bun nceput, mama evitase orice relaie cu ei i mi interzisese s intru n
vorb cu copiii lor; de aceea se rzbunau pe mine cu orice prilej. Cnd m
ntlneau pe strad, mi strigau vorbe urte, i odat au zvrlit n mine att de tare
cu bulgri de zpad, nct mi-au nsngerat fruntea. Dintr-un instinct comun,
casa ntreag i ura pe oamenii aceia; cnd, fr veste, s-a ntmplat nu tiu exact
ce cred c brbatul a fost arestat pentru furt i au trebuit s plece cu toate
catrafusele; atunci cu toii am rsuflat uurai. Cteva zile a atrnat la poart un
bilet de nchiriat, apoi a fost luat de acolo i prin portar s-a rspndit repede tirea
c un scriitor, un domn singur i linitit, nchiriase apartamentul. Atunci am auzit
pentru ntia oar numele tu.
Chiar dup cteva zile, au sosit zugravi, vopsitori, tapieri, oameni de serviciu,
ca s curee i s deretice apartamentul de urmele lsate de nesplaii aceia. N-
aveam linite de zgomotul celor care ciocneau, bteau cuie, rzuiau i splau,
dar mama era mulumit, zicea c s-a sfrit cu murdria de vizavi. Tu nu te-ai
artat nici mcar n timpul mutatului; toate lucrrile astea le supraveghea
servitorul tu, servitorul acela de cas mare, scund i grav, cu prul crunt, care
conducea totul cu un aer de superioritate linitit i sigur. Ne impunea tuturor
foarte mult, nti pentru c n imobilul nostru de la periferie un servitor de cas
mare era ceva cu totul nou, apoi pentru c era extrem de politicos cu toat lumea,
fr s fac prieteug cu ceilali servitori i fr s se bage n flecrelile lor. Pe
mama a salutat-o din prima zi respectuos, ca pe o doamn, i chiar cu mine, o
fetican, se purta totdeauna serios i prietenete. Cnd i rostea numele
totdeauna cu un fel de consideraie i cu un respect deosebit se vedea ndat c
ine la tine cu un devotament mult mai puternic dect cel obinuit la servitori fa
de stpnii lor. i ct l-am iubit pentru asta pe bunul, btrnul Johann, dei l
pizmuiam c poate fi mereu n preajma ta i te poate sluji.
i povestesc toate astea, iubitule, toate aceste amnunte aproape ridicole, ca s
nelegi cum ai ctigat nc de la nceput o asemenea putere asupra copilului
timid i sperios care eram pe atunci. nainte nc de a intra n viaa mea, n jurul
116
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
care trece pe lng tine, unei vnztoare care te servete, unei cameriste care-i
deschide ua; c privirea aceea n-are nimic contient, c nu e n ea nicio intenie,
nicio nclinare, ci numai tandreea ta pentru femei, care i d, cu totul fr voia ta,
ceva dulce i cald cnd o ndrepi spre ele. Dar eu, fetia de treisprezece ani, nu
bnuiam asta; eram cuprins parc de flcri. Credeam c tandreea nu e dect
pentru mine, numai pentru mine singur i n acea unic secund, n mine,
adolescenta, se trezise femeia, i ea era a ta pentru totdeauna.
Cine e? a ntrebat prietena mea. N-am putut s-i rspund numaidect. Mi-era
cu neputin s-i rostesc numele; n acea singur clipit mi devenise sacru,
devenise secretul meu. A, un domn oarecare, locuiete aici, n cas am ngimat
stngaci. Dar de ce ai roit aa cnd s-a uitat la tine? m-a luat peste picior
colega, cu toat rutatea unui copil curios. i tocmai din sentimentul c se atinge
batjocoritor de secretul meu, sngele mi-a nvlit n obraji. ncurctura n care m
aflam m-a fcut s devin grosolan. Eti o gsc! am zis furioas; mi venea s-o
strng de gt. Dar ea rdea i mai tare, i mai batjocoritor, pn am simit c, de
mnie i neputin, mi dau lacrimi n ochi. Am lsat-o acolo i am alergat sus.
Din secunda aceea te-am iubit. tiu c ie femeile i-au spus ades vorba asta.
Dar, crede-m, nimeni nu te-a iubit aa ca o sclav, cu tot devotamentul
cum te iubea fiina aceea care eram pe atunci i care pentru tine a rmas venic
aceeai. Cci pe lumea asta nimic nu seamn cu dragostea din umbr, neluat n
seam, a unui copil; sentiment att de lipsit de speran, att de umil, att de
supus, de atent, de ptima cum nu este niciodat dragostea incontient exigent
i plin de dorine a unei femei n toat firea. Numai copiii singuratici i pot
pstra ntreag toat pasiunea, ceilali i risipesc sentimentul n vorbrii, i-l
tocesc n confidene, au citit i au auzit mult despre dragoste i tiu c e sortit
tuturor. Se amuz cu ea parc ar fi o jucrie, se flesc cu ea ca bieii cu ntia
igar. Dar eu, eu n-aveam pe nimeni cruia s m destinuiesc, nimeni nu m
lmurise, nimeni nu-mi deschisese ochii, eram fr experien i netiutoare; m-
am azvrlit n destinul meu ca ntr-un abis. Tot ceea ce cretea i mbobocea n
fiina mea, nu te cunotea dect pe tine, nu te visa dect pe tine, nu putea lua drept
confident pe altul dect pe tine. Tata murise de mult, mama mi-era strin, cu
venica-i deprimare i cu grijile ei de pensionar; pentru fetele de la coal, pe
jumtate pervertite, simeam repulsie, pentru c se jucau att de uuratic cu ceea
ce pentru mine constituia pasiunea suprem. Astfel, tot ceea ce altminteri se
mparte i se destram a nvlit spre tine: ntreaga mea fptur, concentrat n ea
nsi i totdeauna clocotind de nerbdare. Erai cum s spun? Orice
comparaie e prea slab erai totul, erai nsi viaa mea. Toate aveau neles,
toate existau numai n msura n care aveau o legtur cu tine. Tu mi-ai
transformat ntreaga via. La coal fusesem pn atunci o elev indiferent i
mediocr; dintr-o dat, am ajuns prima; citeam o mie de cri, pn noaptea
119
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
trziu, numai pentru c mi ddeam seama c i plac crile. Spre mirarea mamei,
am nceput deodat exersez la pian cu o perseveren ndrtnic, numai pentru c
mi nchipuiam c i place muzica. mi splam, mi dichiseam rochiile numai ca
s-i par plcut i ngrijit. Vechiul meu or de coal (era fcut dintr-un capot
al mamei) avea n stnga un petic ptrat i asta mi se prea ngrozitor. M temeam
s nu-l observi i s m dispreuieti. De aceea l acopeream cu servieta de cte
ori urcam scrile, tremurnd de team c ai s-l observi. Dar ct de neroad era
teama asta: tu nu te-ai mai uitat niciodat, aproape niciodat la mine.
i totui, nu fceam dect s te atept i s te pndesc toat ziua. Ua noastr
avea o mic vizet de alam, prin al crei ochi rotund se vedea ua ta. Aceast
vizet nu, nu zmbi, iubitule, nici azi, nici azi nu m ruinez de ceasurile
acelea era ochiul meu spre lume. n anii aceia, acolo, n vestibulul glacial,
temndu-m de privirea bnuitoare a mamei, stteam la pnd dup-amieze
ntregi, cu o carte n mn, ncordat ca o strun ce vibra la prezena ta. Eram
venic n preajm-i, venic n ateptare i agitat; tu ns nu simeai asta, dup
cum nu simi tensiunea arcului de la ceasul ce-l pori n buzunar i care n
ntuneric i msoar i i numr cu rbdare orele, care te nsoete cu bti de
inim neauzite n drumurile tale i pe care privirea-i fugar cade abia o dat n
milioane de secunde. Cunoteam totul despre tine, obiceiurile, cravatele i
costumele tale. Dup scurt vreme, i tiam cunotinele i le mpream n
simpatice i n antipatice. ntre treisprezece i aisprezece ani, am trit fiecare
ceas cu tine. Ah, cte nerozii am fcut! Srutam clana pe care o atinsese mna ta,
o dat am cules un muc de igar aruncat de tine n faa intrrii, i care mi-era
sacru pentru c i atinsese buzele. Seara, sub un pretext oarecare, dam fuga de
sute de ori jos, n strad, s vd n care dintre odile tale arde lumina i s-i simt
astfel, mai concret, prezena invizibil. n sptmnile cnd plecai n cltorie
totdeauna mi se oprea inima vzndu-l pe Johann cum i cra jos geamantanul
cel galben n sptmnile acelea, viaa mea era moart i fr sens. mbufnat,
plictisit, rea, nu-mi gseam locul i trebuia s bag bine de seam ca mama s nu-
mi observe, dup ochii plni, desperarea.
tiu c ceea ce-i povestesc sunt numai exaltri groteti, prostii puerile. Ar
trebui s m ruinez de ele dar nu m ruinez, fiindc niciodat dragostea mea
pentru tine n-a fost mai curat, mai ptima dect n vremea acelor excese
copilreti. Ore ntregi, zile ntregi i-a putea povesti cum mi petreceam atunci
viaa cu tine; cu tine, care abia mi cunoteai chipul, cci dac te ntlneam pe
scar fr s te pot evita, fugeam cu capul plecat de privirea-i arztoare, ca
cineva gata s se arunce n ap de frica flcrilor. Ore ntregi, zile ntregi a putea
s-i povestesc despre anii aceia, pentru tine disprui de mult, s desfor tot
filmul vieii tale, dar nu vreau s te plictisesc, s te torturez. Numai cel mai
frumos eveniment din copilria mea a dori s i-l destinuiesc, i te rog s nu rzi
120
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
fiindc-i att de mrunt; cci pentru mine, fetia de atunci, a reprezentat infinitul.
Cred c era ntr-o duminic; tu plecasei n voiaj i servitorul tu cra pe ua
deschis covoarele grele pe care le btuse. Le cra cu greu, srmanul, i ntr-o
izbucnire de ndrzneal, m-am dus ctre el i l-am ntrebat dac nu pot s-l ajut.
S-a mirat, dar mi-a dat voie, i astfel am vzut o, dac a izbuti s-i spun cu ce
respectuoas, ba chiar pioas veneraie interiorul locuinei tale. Am vzut
lumea ta, biroul tu, la care obinuiai s te aezi i pe care erau cteva flori ntr-un
vas albastru de cristal; dulapurile, tablourile, crile tale. A fost numai o privire
zorit i furtiv n viaa ta, cci Johann, credinciosul Johann, mi-ar fi interzis
desigur s m uit mai atent. Dar cu aceast singur arunctur de ochi am sorbit
ntreaga atmosfer i am strns destul hran ca s visez nesfrit la tine, fie
treaz, fie n somn.
Acel, acel minut fugar a fost cel mai fericit din copilria mea. Am inut s i-l
relatez pentru ca tu, care nu m cunoti, s ncepi s nelegi cum viaa mea a
devenit dependent de tine i s-a irosit. Momentul acesta am vrut s i-l istorisesc
i nc unul: ceasul ngrozitor care i-a urmat, din pcate, foarte repede. Din
pricina ta cum i-am mai spus uitasem totul, nu m mai ocupam de mama i
nu-mi psa de nimeni. Nu observasem c un domn vrstnic, un negustor din
Innsbruck, o rud deprtat a mamei, venea mai des i zbovea mai mult; mie asta
mi era pe plac pentru c o ducea din cnd n cnd pe mama la teatru, iar eu
puteam rmne singur s m gndesc la tine, s te pndesc, ceea ce era suprema
mea fericire. ntr-o zi, mama m-a chemat n odaia ei, cu oarecare ceremonie; mi-a
spus c ar avea de vorbit cu mine lucruri serioase. Am plit i deodat am auzit
inima btndu-mi: s fi bnuit, s fi ghicit ceva? Primul meu gnd s-a ndreptat
spre tine, secretul care m lega cu lumea. Dar mama nsi era stingherit, m-a
srutat cu tandree o dat, de dou ori, ceea ce nu fcea niciodat, m-a tras lng
ea pe sofa i a nceput s-mi spun ovind, ruinat, c domnul acela, care era
vduv, o ceruse n cstorie i c se hotrse s accepte, mai ales de dragul meu.
Sngele mi s-a urcat nvalnic la inim, un singur gnd a rspuns dinluntrul meu,
gndul la tine. Dar rmnem aici? am putut abia s mai ngn. Ba ne mutm la
Innsbruck, acolo Ferdinand are o vil frumoas. Mai mult n-am auzit. Mi s-a
fcut negru naintea ochilor. Mai trziu, am aflat c leinasem, am auzit-o pe
mama spunnd ncet tatlui meu vitreg, care ateptase n dosul uii, c deodat
srisem napoi cu minile ntinse i c apoi m prbuisem ca un butean. Ce s-a
mai petrecut n zilele urmtoare i cum eu, copil neputincios, m apram
mpotriva voinei lor mult mai puternice, nu-i pot descrie; i acum, scriindu-i,
mi tremur mna cnd m gndesc la asta. Adevratul secret nu-l puteam trda,
aa c mpotrivirea mea nu prea dect ncpnare, sfidare i rutate. Nimeni nu
mai vorbea cu mine, toate se fceau pe ascuns. n vreme ce eu eram la coal, ei
se ocupau cu mutatul; cnd m ntorceam acas, gseam totdeauna un lucru fie
121
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
mutat, fie vndut. Vedeam cum se destram locuina, i o dat cu ea i viaa mea;
ntr-o zi, cnd m-am ntors la prnz, hamalii craser tot. n odile goale se aflau
doar geamantanele burduite i dou paturi de campanie: pentru mama i pentru
mine; pe ele aveam s dormim o noapte, ultima; iar a doua zi urma s plecm la
Innsbruck.
n acea ultim zi, am simit cu o brusc hotrre c nu puteam tri dect n
apropierea ta. Nu vedeam alt scpare dect n tine. Niciodat n-am s pot spune
ce ateptam sau mcar dac m gndeam la ceva desluit n orele acelea de
desperare, dar odat cnd mama nu era acas m-am ridicat, aa cum eram,
n uniforma mea de elev, i am trecut dincolo, la tine. Mai bine spus, ceva m
mpingea magnetic spre ua ta; picioarele mi-erau epene i ncheieturile mi
tremurau. i-am mai spus, nu tiam limpede ce voiam: poate s-i cad n genunchi
i s te rog s m primeti ca servitoare, ca sclav. Ai s surzi de fanatismul
acesta nevinovat al unei fete de cincisprezece ani, dar, iubitule, n-ai mai surde
dac ai ti cum am stat atunci afar, pe coridorul rece, ncremenit de spaim i
totui mpins nainte de o for de neneles; cum mi-am smuls oarecum braul
tremurtor ca s-l pot ridica, i cum, dup lupta care a durat venicia ctorva
secunde groaznice, am apsat degetul pe sonerie. mi rsun i acum n urechi
acel sunet strident, i apoi tcerea n care inima mi se oprise, sngele mi se
nchegase parc n vine, n timp ce nu fceam dect s trag cu urechea dac nu
cumva vii.
Dar n-ai venit. N-a venit nimeni. Tu plecasei, desigur, n dup-amiaza aceea,
iar Johann ieise dup cumprturi; aa c m-am ntors mpleticindu-m n
apartamentul nostru gol i rvit, cu sunetul mort al soneriei n urechile ce-mi
vjiau. M-am aruncat pe un pled, sleit de cei patru pai pe care-i fcusem; m
obosiser ca i cnd a fi umblat ceasuri ntregi prin zpad groas. Dar sub
aceast istovire dogorea nc nestins hotrrea de a te vedea, de a-i vorbi nainte
ca ei s m smulg de acolo. Nu intra niciun gnd senzual n asta, i-o jur, eram
nc netiutoare, tocmai pentru c nu m gndeam la nimic dect numai s te vd,
s te mai vd o dat, s m sprijin de tine. Toat noaptea, toat acea lung,
nspimnttoare noapte, te-am ateptat, iubitule. Abia adormise mama, c m-am
i strecurat n vestibul, s pndesc ntoarcerea ta. Toat noaptea am ateptat, i era
o noapte geroas de ianuarie. Eram obosit, trupul m durea i nu mai era niciun
scaun pe care s m aez; m-am lungit pe podeaua rece, unde sufla curentul pe
sub u. Numai n rochia mea subire, am stat pe podeaua tare, rece; cci nu m
acoperisem cu nimic, nu voiam s-mi fie cald, de team s nu adorm i astfel s
nu-i aud paii. Sufeream, stteam cu genunchii la gur, braele mi tremurau.
Trebuia s m scol ntr-una, att de frig era n ntunericul nfricotor. Dar te
ateptam, te ateptam, ca i cnd mi-a fi ateptat soarta.
n sfrit trebuie s fi fost ora dou sau trei dimineaa am auzit
122
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
deschizndu-se ua de jos i apoi pai urcnd scara. Senzaia de frig m-a prsit,
m npdise cldura. Am deschis ncet ua s m arunc naintea ta, s-i cad la
picioare Ah! nu tiu ce a fi fcut atunci, n nerozia mea de copil. Paii se
apropiau, plpia flacra unei lumnri. ineam clana tremurnd. Soseai?
Da, tu erai, iubitule dar nu singur! Am auzit un rs nbuit, chicoteli,
fonetul unei rochii de mtase i, slab, vocea ta te ntorceai acas cu o
femeie
Cum am putut supravieui acelei nopi, nu tiu. A doua zi diminea, la opt, m-
au trt la Innsbruck; nu mai aveam fora s m mpotrivesc.
ar trezi cineva din somn i mi-ar spune un rnd rzle din ele, a putea nc i azi,
dup treisprezece ani, s recit mai departe, ca n vis, n aa msur era fiecare
cuvnt al tu evanghelie i rugciune. ntreaga lume nu exista dect n legtur cu
tine. Urmream n ziarele vieneze concertele i premierele, numai ca s m
gndesc care dintre ele te-ar putea interesa; i n acele seri te nsoeam de departe:
acum intri n sal, acum te aezi. De o mie de ori am visat asta, numai pentru c
te-am vzut o singur dat la un concert.
Dar la ce bun s-i mai vorbesc de toate astea, de fanatismul acesta tragic,
nebunesc, fr speran, dezlnuit mpotriva mea, un copil prsit? De ce s i-l
povestesc cuiva care nu l-a simit, nu l-a tiut niciodat? Dar pe atunci s mai fi
fost eu cu adevrat copil? Ajunsesem de aptesprezece ani, apoi de optsprezece,
tinerii ncepuser s se uite dup mine pe strad, dar nu fceau dect s m
exaspereze. Cci iubirea, chiar numai jocul de-a iubirea, fie el i imaginar, cu
altcineva dect cu tine mi se prea absurd, nenchipuit de strin, ba chiar simpla
tentaie mi s-ar fi prut o crim. Pasiunea mea pentru tine rmsese aceeai,
numai c se transformase o dat cu trupul meu, cu simurile mele, acum mai
treze; era mai arztoare, mai trupeasc, mai feminin. i ceea ce copilul de
odinioar, care sunase la ua ta, copilul cu voina lui confuz i netiutoare nu
putea nici bnui, era acum singurul meu gnd: s fiu a ta, s m druiesc ie.
Oamenii din jurul meu m socoteau slbatic, ziceau c sunt timid (nu
scosesem nicio vorb despre secretul meu). Dar n mine cretea o voin de fier.
Toate gndurile i toate nzuinele mele aveau o singur int: napoi la Viena,
napoi la tine! i am izbutit s-mi impun voina, orict de absurd, orict de
uimitoare li se prea celorlali. Tatl meu vitreg era avut i m considera copilul
lui. Dar cu o ncpnare ndrjit am struit s-mi ctig singur existena; i am
reuit n cele din urm s m ntorc la Viena, la o rud, ca funcionar ntr-o mare
cas de confecii. Mai e nevoie s-i spun care a fost primul meu drum cnd, pe o
sear ceoas de toamn, am ajuns n sfrit, n sfrit! la Viena? Am lsat
geamantanele la gar, m-am urcat ntr-un tramvai ce ncet mi prea c merge,
fiecare oprire m exaspera i am alergat n faa casei. Ferestrele tale erau
luminate, inima ntreag mi cnta. Abia acum ncepea s triasc oraul, pn n
clipa aceea mi se pruse un tumult fr sens, abia acum triam i eu iari, fiindc
te presimeam pe tine, visul meu de totdeauna. Dar nu-mi ddeam seama c, n
realitate, atunci cnd vi, muni i ruri ne despreau, eram tot att de departe de
gndul tu ca i acum, cnd ntre tine i privirea mea radioas nu se afla dect
geamul subire al ferestrei tale luminate. Priveam n sus, n sus; acolo era lumin,
era casa, erai tu, acolo era lumea mea. Doi ani visasem clipa aceasta; acum o
triam. n faa ferestrei tale am stat toat seara aceea lung, mngioas, nvluit
n toamn, pn s-a stins lumina. Abia atunci mi-am cutat o locuin.
Apoi, n fiecare sear, am stat aa n faa casei tale. Pn la ase lucram la
124
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
magazin, o munc grea, ncordat, dar care mi plcea; preocuparea asta nu-mi
lsa timp s o simt prea dureros pe a mea. Iar ndat ce obloanele se lsau
scrind, alergam drept la inta iubit. S te mai vd o dat, s te mai ntlnesc o
dat; singura mea dorin era ca, de departe, s-i pot prinde chipul cu privirea.
Dup vreo sptmna, s-a ntmplat n fine s te ntlnesc, i anume ntr-un
moment cnd nu m ateptam; pe cnd tocmai priveam la ferestrele tale, ai aprut
traversnd strada. i dintr-o dat am fost iar copilul de treisprezece ani, am simit
cum sngele mi nvlete n obraji, involuntar i mpotriva impulsului meu
celui mai intim, care dorea s-i simt ochii am plecat capul i am luat-o
fulgertor la fug, trecnd ca hituit pe lng tine. Mai trziu, de fuga asta
speriat de colri, mi-a fost ruine, cci acum dorina mi era limpede, voiam
s te ntlnesc, te cutam, voiam s m recunoti; dup toi acei ani ntunecai, ani
de dor, voiam s m iei n seam, s m iubeti
Dar mult vreme nu m-ai observat, dei te pndeam n fiecare sear pe
strdu, chiar pe viscol, pe vntul ptrunztor i tios din Viena. Adesea te
ateptam zadarnic ceasuri ntregi, adesea te vedeam ieind din cas nsoit de
cunotine; de dou ori te-am vzut i cu femei. Atunci am neles c m fcusem
mare; am simit ceea ce era nou i diferit n sentimentul meu pentru tine dup
brusca tresrire a inimii, care mi-a sfiat sufletul cnd am vzut o femeie strin
mergnd att de sigur la braul tu. Nu eram mirat, doar cunoteam nc din
copilrie aceste venice vizitatoare ale tale; dar de data asta am fost cuprins
deodat de o durere fizic, ceva se ncorda n mine, dumnos i n acelai timp
invidios mpotriva acestei vdite intimiti trupeti cu alta. De o mndrie
copilroas cum eram, i cum am rmas poate, o zi ntreag nu m-am apropiat de
casa ta, dar ct de nspimnttor de goal a fost acea sear de revolt i de
orgoliu! n seara urmtoare stam iar n faa casei tale, ateptnd supus, cum am
ateptat de-a lungul ntregului meu destin n faa vieii tale nchise n sfrit, ntr-o
sear, m-ai remarcat. Te vzusem de departe venind. i mi-am concentrat toat
voina s nu te evit. ntmplarea a vrut ca strada s fie ngustat de un camion ce
trebuia descrcat, nct ai fost nevoit s treci foarte aproape de mine. Instinctiv,
privirea ta distrat a alunecat pe mine i ntlnindu-mi ochii plini de interes ah,
cum m fac s tresar amintirile! a devenit privirea ce o ai ntotdeauna pentru
femei: privirea care te nvluie i n acelai timp te dezvluie, tandr i
cuceritoare, acea privire care fcuse pe vremuri pentru ntia dat din copilul ce
eram o femeie, o ndrgostit. Dou-trei clipe privirea aceea a reinut-o pe a mea,
care nu putea i nu voia s se smulg apoi ai trecut. Inima mi btea: fr voie,
a trebuit s-mi ncetinesc pasul i cnd, dintr-o curiozitate nestpnit, m-am
ntors, am vzut c te-ai oprit i c te uitai dup mine. i, n felul cum m
examinai, curios i interesat, am tiut numaidect: nu m-ai recunoscut!
Nu m-ai recunoscut, nici atunci i niciodat. Cum s-i zugrvesc dezamgirea
125
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
din acea secund atunci era prima oar cnd nduram soarta de a nu fi
recunoscut de tine, soart pe care am trit-o o via ntreag i pe care o voi duce
n mormnt; nerecunoscut, mereu nerecunoscut de tine. Cum s-i zugrvesc
dezamgirea mea! Vezi, n cei doi ani pe care i-am trit la Innsbruck, cnd m
gndeam la tine n fiece ceas i cnd nu fceam altceva dect s-mi nchipui ntia
noastr revedere la Viena, visasem cele mai nprasnice posibiliti ca i pe cele
mai fericite, dup toanele n care m aflam. Dac se poate spune aa, visasem
toate posibilitile. n momente negre, mi nchipuisem c ai s m respingi, ai s
m dispreuieti pentru c sunt prea nensemnat, prea urt sau prea inoportun.
Toate formele defavoarei, ale rcelii, ale indiferenei tale le strbtusem n viziuni
pasionate dar pe asta, pe asta singur, n pornirile cele mai sumbre ale
sufletului meu, n contiina cea mai profund a nulitii mele, aceast grozvie
nu ndrznisem s mi-o nchipui: c tu nici nu tiai c exist. Astzi o neleg
ah! tu m-ai nvat s-o neleg c obrazul unei fete, al unei femei este ceva
extrem de schimbtor pentru un brbat; de cele mai multe ori nu este dect o
oglind n care se reflect cnd pasiune, cnd candoare, cnd oboseal i care
se modific mereu, ca apele unei oglinzi, nct un brbat poate cu att mai uor s
uite chipul unei femei cu ct intervine i vrsta cu umbrele i luminile ei, cu ct i
mbrcmintea l ncadreaz mereu altfel. Resemnatele, vezi tu, ele sunt
adevratele nelepte. Dar eu, fata de atunci, nu puteam nc pricepe c m-ai uitat.
Ocupndu-m intens i nencetat de tine, mi ncolise n minte o himer: c i tu
te gndeti ades la mine i c m atepi. Crezi c a mai fi putut mcar respira
dac a fi tiut c nu nsemn nimic pentru tine, c niciodat amintirea mea nu-i
alunec prin gnd, ct de ct? i aceast trezire n faa privirii tale, care mi arta
c nimic n tine nu m mai recunoate, c nicio amintire, nici ct un fir de
pianjen, nu arunc o punte ntre viaa ta i a mea, a fost ntia prbuire n
realitate, ntia presimire a sorii mele.
Nu m-ai recunoscut atunci. i cnd, dup dou zile, ntr-o nou ntlnire,
privirea ta m-a cuprins cu oarecare familiaritate, iar n-ai recunoscut-o pe aceea
care te iubise i pe care tu o trezisei la via; ai recunoscut-o numai pe fata cea
frumuic de optsprezece ani, care, cu dou zile nainte, i ieise n cale n acelai
loc. M-ai privit cu o surprindere prietenoas; un zmbet uor i juca n jurul gurii.
Din nou ai trecut pe lng mine i i-ai ncetinit ndat pasul; eu tremuram,
jubilam i m rugam n gnd s-mi spui o vorb. Simeam c pentru prima oar
eram vie pentru tine: mi-am ncetinit i eu pasul i n-am fugit. Deodat, fr s
m ntorc, te-am simit n spatele meu; tiam c pentru ntia dat am s-i aud
glasul iubit. Ateptarea m paralizase parc, ncepusem s m tem c va trebui s
m opresc, att de tare mi btea inima Atunci m-ai ajuns din urm. Mi-ai
vorbit n felul tu vesel, parc am fi fost prieteni vechi desigur, pn atunci nu
bnuiai c exist, nu tiai nimic din viaa mea! mi-ai vorbit cu o spontaneitate
126
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
att de fermectoare, nct am fost n stare chiar s-i rspund. Am mers mpreun
de-a lungul ntregii strzi. Pe urm m-ai ntrebat dac vreau s iau masa cu tine.
Am spus da A fii ndrznit s-i refuz ceva?
Am cinat mpreun ntr-un mic restaurant mai tii unde? Ah, nu, desigur,
nici vorb c nu mai deosebeti acea sear dintr-attea seri asemntoare, cci ce
eram eu pentru tine? Una printre sute, o aventur ntr-un lan nentrerupt de
aventuri. i, ntr-adevr, ce i-ar putea aminti de mine, doar vorbeam att de
puin, fiindc era o fericire fr margini s te am alturi, s te aud vorbindu-mi!
Nu voiam s irosesc nicio clip cu vreo ntrebare, cu vreo vorb prosteasc.
Niciodat recunotina mea, n-are s uite ceasul acela! Nu, nu mi-ai dezamgit
veneraia mea ptima! Ce delicat, ce natural, ce plin de tact ai fost, fr
insistene, fr o tandree insinuant i prea zorit. Din prima clip, atitudinea ta a
fost att de prietenoas, de sigur, nct m-ai fi ctigat chiar dac nu a fi fost de
mult a ta, cu ntreaga mea voin i cu ntreaga mea fiin. Ah! nu tii ce merit
nermurit i-ai ctigat, nedezamgindu-m dup cinci ani de ateptare
copilreasc!
Se fcuse trziu, am plecat. La ua restaurantului, m-ai ntrebat dac mai
aveam timp. Cum a fi putut s-i ascund c sunt la dispoziia ta? i-am rspuns
c mai am timp. Pe urm m-ai ntrebat, dup o scurt ezitare, dac nu voiam s
vin la tine s mai stm puin de vorb.
Bucuros! am rostit din toat inima, ca un lucru de la sine neles i am
observat numaidect c ai fost impresionat, plcut sau neplcut, de repeziciunea
rspunsului meu; n orice caz, vdit surprins. Astzi i neleg mirarea, tiu c de
obicei femeile, chiar atunci cnd doresc arztor s se druiasc, ascund aceast
acceptare, simuleaz spaim sau indignare, care vrea s fie nti potolit prin
rugmini insistente, prin minciuni, jurminte sau fgduieli. tiu c poate numai
profesionistele amorului, prostituatele, rspund la o asemenea invitaie
consimind att de deplin i de bucuros sau copilele naive, foarte tinere. n
mine ns era numai dar cum puteai s bnui asta? numai voina devenit
grai, dorul comprimat al miilor de zile, care izbucnea dintr-o dat. Oricum, erai
impresionat: ncepeam s te interesez. mi ddeam seama c, n timp ce mergeam
i vorbeam mpreun, m cercetai dintr-o parte, oarecum mirat. Simul tu, simul
tu de o siguran magic n tot ce e omenesc, ghicise ceva neobinuit, ceva tainic
n fata aceea drgu i complezent. n tine se trezise curiozitatea, i am observat
dup ntrebrile tale ocolite i subtile, cum voiai, dibuind, s afli secretul. Dar eu
m feream s-i rspund, preferam s par proast dect s-i trdez taina mea. Ne-
am urcat la tine. Iart-m, iubitule, dac i spun c tu nu poi s nelegi ce a
nsemnat pentru mine s urc acea scar, ce beie, ce ameeal, ce fericire nebun,
chinuitoare, ucigtoare aproape. Nici acum nu-mi pot aminti fr s-mi dea
lacrimile, i lacrimi nu mai am. Dar gndete-te c pentru mine fiecare obiect de
127
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
acolo era parc mbibat de pasiunea mea, fiecare lucru era un simbol al copilriei
mele, al dorului meu ua n faa creia te ateptasem de mii de ori seara, de
unde i ascultam pasul i unde te vzusem prima dat, ferestruica de unde mi-am
dat aproape sufletul urmrindu-te, preul din faa uii tale, pe care o dat am
ngenuncheat, scritul cheii care m punea pe fug de la postul meu de
supraveghere. Era cuibul ntregii mele copilrii, al ntregii mele patimi; acolo, n
acel spaiu de civa metri, era toat viaa mea. i deodat totul se realiza: intram
cu tine, cu tine, n casa ta, n casa noastr, totul nvlea asupr-mi ca o vijelie.
Gndete-te da, sun banal, dar nu tiu s-o spun altfel gndete-te c pn
la ua ta, totul nu era dect realitatea, lumea cotidian i tern, iar acolo ncepea
lumea fermecat a copilului mpria lui Aladin. Gndete-te c de mii de ori
mi aintisem ochii nvpiai asupra acelei ui pe care acum o treceam
cltinndu-m i ai s nelegi vag o numai s nelegi, n-ai s tii cu adevrat
niciodat ce nsemna n viaa mea acel minut nvalnic.
Am rmas la tine toat noaptea. Tu n-ai bnuit c pn atunci niciun brbat nu
m atinsese, c nimeni nu-mi simise sau vzuse trupul. Dar cum ai fi putut bnui,
iubitule, cnd nu i-am opus nicio rezisten, cnd nfrnsesem orice pudoare,
numai ca s nu ghiceti secretul dragostei mele, care te-ar fi speriat; cci ie i
place doar ce e facil uor i neimportant. i-e team s intervii n soarta cuiva.
Vrei s te cheltuieti, n toate, n lume, i nu vrei jertfe. Cnd i spun acum c m-
am druit ie fecioar, te implor, nu m pricepe greit! Nu te acuz. Tu nu m-ai
ademenit, nu m-ai minit, nu m-ai sedus eu, eu am fcut primul pas, m-am
azvrlit la pieptul tu, m-am azvrlit n soarta mea. Niciodat, niciodat n-am s
te nvinovesc, nu, ci am s-i mulumesc mereu, cci att de bogat, att de
scnteietoare de bucurie, att de radioas a fost pentru mine noaptea aceea! Cnd
deschisesem ochii n ntuneric i te-am vzut alturi, m-am mirat c nu sunt stele
deasupra mea, att de tare simeam cerul nu, niciodat n-am regretat nimic,
mulumit acelui ceas. Mai tiu i c, n timp ce dormeai, n timp ce-i auzeam
rsuflarea i-i simeam trupul att de aproape de mine, am plns de fericire; n
ntuneric.
Dimineaa am plecat devreme, grbit. Trebuia s m duc la magazin, i
voiam s plec nainte de sosirea servitorului tu. Cnd, mbrcat, am stat n faa
ta, m-ai luat n brae i m-ai privit lung; era cumva o amintire ntunecat,
deprtat, care plutea n tine, sau numai, fericit cum eram, i pream frumoas?
Pe urm m-ai srutat pe gur. M-am desprins ncet i am dat s plec. Atunci m-ai
ntrebat:
Nu vrei s iei cteva flori?
Am spus c da. Ai luat patru trandafiri albi din vasul de cristal de pe birou (ah,
l cunoteam din acea singur privire furiat din copilrie) i mi i-ai dat. Zile
ntregi i-am tot srutat.
128
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
Copilul meu a murit ieri era i copilul tu. Era i copilul tu, iubitule,
copilul uneia dintre acele trei nopi, i-o jur i cnd eti n ceasul morii, nu
mini. Era copilul nostru, i-o jur, niciun brbat nu m-a atins din acele clipe n
care m-am druit ie i pn n acelea cnd copilul mi-a fost smuls din trup. Prin
intimitatea cu tine, mi devenisem sacr: cum a fi putut s m mpart ntre tine
care erai totul i alii care abia alunecau pe lng viaa mea? Era copilul nostru,
iubitule, copilul dragostei mele contiente i al tandreei tale aproape incontiente,
uuratice, risipitoare, copilul nostru, biatul nostru, singurul nostru copil. Dar tu
ntrebi acum poate speriat, poate numai mirat ntrebi de ce i-am ascuns
atia ani acest copil, i de ce vorbesc abia azi de el, cnd zace aici, n ntuneric,
pentru totdeauna, gata s plece pentru a nu se mai ntoarce niciodat, niciodat.
Dar cum a fi putut s i-o spun? Nu m-ai fi crezut, pe mine, strina, care prea
uor i acordasem acele trei nopi; pe mine, care m ddusem fr mpotrivire, ba
chiar plin de dorin; niciodat n-ai fi crezut c acea femeie anonim, ntlnit n
treact, i-a fost credincioas ie, necredinciosului niciodat n-ai fi recunoscut
fr bnuial copilul acesta ca fiind al tu! N-ai fi putut, chiar dac spusele mele
i-ar fi prut verosimile, s nlturi suspiciunea ascuns c voiam s-i atribui ie,
om bogat, paternitatea unui copil zmislit ntr-o or strin ie. M-ai fi suspectat
i ntre tine i mine ar fi rmas o umbr, o vag umbr de nencredere. Asta nu
voiam. i apoi, te cunosc, te cunosc att de bine cum nici mcar tu nsui nu te
cunoti, tiu c ie i place nepsarea, uurina i jocul n dragoste, aa c i-ar fi
fost neplcut s devii pe neateptate tat i s rspunzi de soarta cuiva. Te-ai fi
simit oarecum legat de mine, tu, care nu poi respira dect n libertate. M-ai fi
urt da, tiu, m-ai fi urt mpotriva propriei tale voine m-ai fi urt pentru
dependena asta. Poate i-a fi fost o povar, i-a fi devenit odioas, fie i numai
cteva ceasuri, cteva minute fugitive; n mndria mea ns, voiam ca toat viaa
129
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
refugiaz n nevoia lor numai femeile cele mai srmane, izgonitele i uitatele;
acolo, n drojdia mizeriei, a sosit pe lume copilul, copilul tu. Acolo i vine s
mori, acolo totul e strin. Strin, strin, strin! Strine una alteia, noi care zceam
acolo singure i pline de ur, de-a valma, unite numai prin mizerie, prin aceeai
tortur, n acea sal nghesuit, mbcsit de mirosul nbuitor al cloroformului
i al sngelui i rsunnd de ipete i de gemete. Tot ceea ce srcia i njosirea au
de suportat ca ruine fizic i moral, am suferit acolo, n tovria prostituatelor
i a bolnavelor, care din comunitatea sorii fceau o comunitate a infamiei. Am
cunoscut-o n cinismul medicilor tineri care, surznd ironic i dndu-i aere
profesionale, ridicau cearaful i pipiau trupul lipsit de aprare i am cunoscut-o
i n aviditatea infirmierelor. Oh, acolo pudoarea omeneasca este crucificat cu
priviri i biciuit cu vorbe. Numele tu scris pe o tbli, att rmne din tine
acolo, cci ceea ce zace n pat nu mai e dect un bo de carne zvcnind, pipit de
curioi, un obiect de exhibiie i de studiu. Ah, femeile care druiesc acas copii
brbatului lor, care-i vegheaz cu dragoste, nu tiu ce nseamn s nati singur,
fr aprare, pe masa de experiene! i cnd citesc n vreo carte cuvntul iad, m
gndesc ndat, fr voia mea, la sala aceea ticsit, nbuitoare, plin de suspine,
de rsete i de ipete nsngerate, unde am ptimit la acel abator al pudoarei.
Iart-m, iart-m dac-i vorbesc despre acestea. Dar numai acum i vorbesc
de timpul acela. Pentru ultima, pentru ultima oar. Unsprezece ani am tcut i n
curnd am s fiu mut pe veci. A trebuit s ip, s ip o singur dat ct de scump
am pltit copilul acesta, care era fericirea mea, i care acum zace acolo fr
suflare. Uitasem acele ceasuri, le uitasem de mult, n zmbetul, n glasul
copilului, n fericirea mea; dar acum, o dat mort, tortura s-a trezit din nou i
trebuie s mi-o zvrl din inim, o singur, aceast singur dat. Nu te acuz pe
tine, ci numai pe Dumnezeu, pe Dumnezeu care, prin moartea copilului, a
prefcut acea tortur n ceva absurd. Nu pe tine te acuz, i-o jur i niciodat nu m-
am rzvrtit mnioas mpotriva ta. Chiar n ceasul cnd trupul meu se zvrcolea
n dureri, chiar n clipa cnd sufletul mi se sfia de suferin, nu te-am acuzat pe
tine n faa lui Dumnezeu; niciodat n-am regretat acele nopi, niciodat n-am
ocrt dragostea mea pentru tine, totdeauna te-am iubit, totdeauna am
binecuvntat ceasul n care te-am ntlnit. i dac ar trebui s trec nc o dat prin
iadul acelor ceasuri, chiar tiind dinainte ce m ateapt, a face-o nc o dat,
iubitule, nc o dat i nc de o mie de ori!
fusese druit copilul. Nu voiam s m mpart ntre tine i el, astfel c nu m-am dat
ie, care erai fericit i triai n afar de mine, ci acelui copil care avea nevoie de
mine, pe care trebuia s-l hrnesc, pe care-l puteam sruta i mbria. Pream
salvat de nelinitea ce-mi strnea lipsa ta, de dependena mea fa de tine,
salvat prin acest alt tu, dar care era cu adevrat al meu. Rareori, foarte rareori,
simmntul m mpingea umil ctre casa ta. Un singur lucru fceam: de ziua ta
de natere i trimiteam totdeauna un mnunchi de trandafiri albi, ntocmai ca
aceia pe care mi-i druisei tu atunci, dup prima noastr noapte de dragoste. Te-
ai ntrebat vreodat n aceti zece, unsprezece ani, cine i-i trimite? i-ai amintit-o
vreodat pe aceea creia i druisei asemenea trandafiri? Nu tiu, i n-am s-i
cunosc niciodat rspunsul. S i-i trimit din umbr, s fac s nfloreasc o dat pe
an amintirea acelui ceas att mi ajungea!
Niciodat nu l-ai cunoscut pe srmanul nostru copil, iar astzi m nvinovesc
c l-am ascuns de tine: l-ai fi iubit. Nu l-ai cunoscut niciodat pe srmanul biat,
niciodat nu l-ai vzut zmbind cnd i ridica ncet pleoapele i apoi, cu ochii lui
negri i inteligeni ochii ti! arunca o lumin senin, voioas asupra mea,
asupra lumii ntregi! Ah! Era att de vesel, att de drgla; ntreaga sprinteneal
a fiinei tale se repeta copilrete n el, se rennoise fantezia ta rapid i
neastmprat; ore ntregi se putea juca ndrgostit de lucruri, aa cum te joci tu
cu viaa, iar apoi se aeza iar serios, cu sprncenele ncruntate, n faa crilor lui.
Din ce n ce semna mai mult cu tine. n copil ncepuse chiar s se dezvolte vdit
acea dualitate a ta seriozitate i joc i cu ct i semna mai mult, cu att l
iubeam mai tare. nva bine, ciripea franuzete ca un cintezoi, caietele lui erau
cele mai ngrijite din clas. i ct de frumuel era, ct de elegant, n hinua lui de
catifea neagr sau n jacheta alb de marinar. Totdeauna i pretutindeni, era cel
mai elegant. Cnd ieeam cu el pe plaja de la Grado, femeile se opreau i i
mngiau pletele blonde, la Semmering cnd se ddea n sniu lumea ntorcea
cu admiraie capul dup dnsul. Era att de frumuel, de delicat, de tandru! Cnd,
n ultim an, a intrat intern la Theresianum, i purta uniforma i mica lui sabie ca
un paj din secolul al optsprezecelea acum nu mai are pe el dect cmua,
srmanul copil care zace acolo, cu buzele palide i cu minile ncruciate.
Dar poate ai s m ntrebi cum am putut s-l cresc astfel, n lux, cum am putut
s-i ngdui viaa asta radioas i plcut, a lumii de sus. Iubitule, i vorbesc din
ntuneric: nu mi-e ruine, am s i-o spun. Nu te speria, dragule m-am vndut.
N-am devenit chiar ceea ce se cheam o femeie de strad, o prostituat, dar m-am
vndut. Aveam prieteni bogai, amani bogai. La nceput i cutam eu, pe urm
m cutau ei pe mine cci eram nu tiu dac ai observat-o vreodat foarte
frumoas. Toi crora m-am dat se ndrgosteau de mine, toi mi-au fost
recunosctori, toi au inut la mine, toi m-au iubit numai tu nu, numai tu nu,
iubitule.
132
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
aci s scap din mn cupa. Din fericire, tovarii mei de petrecere nu mi-au
observat tulburarea care s-a pierdut n vacarmul rsetelor i al muzicii.
Privirea ta devenea tot mai fierbinte, m sclda n flcri. Nu tiam: m
recunoscusei n sfrit, sau m doreai cu o dorin nou, ca pe alt femeie, ca pe
o strin? Tot sngele mi nvlise n obraji, prietenilor mei le rspundeam
distrat. Probabil c ai observat ct m tulbura privirea ta. Pe nebgate de seam,
mi-ai fcut semn printr-o micare a capului s ies pentru un moment n vestibul.
Apoi ai pltit ostentativ, i-ai luat rmas bun de la camarazii ti, i dndu-mi nc
o dat s neleg c m atepi afar, ai ieit. Tremuram ca de ger, ca de febr, nu
mai puteam rspunde, nu-mi mai puteam stpni sngele biciuit. Din ntmplare,
tocmai n acea clip, o pereche de negri au nceput un dans straniu, pocnind din
clcie i scond ipete stridente; toi i aintiser ochii asupra lor. M-am folosit
de acea secund. M-am sculat, am spus prietenului meu c m ntorc n curnd i
am plecat dup tine.
n vestibul, n faa garderobei, m ateptai. Privirea i s-a luminat vzndu-m.
Cu un zmbet, ai venit repede spre mine. Am vzut ndat c nu m recunoteai,
c nu recunoteai copilul de odinioar i nici fata; nc o dat, ai ntins mna spre
mine ca spre o necunoscut, ca spre ceva nou.
M-ai ntrebat familiar:
N-ai i pentru mine vreo or liber?
Am simit n sigurana cu care-mi vorbeai, c m luai drept una dintre femeile
acelea care se vnd pentru o sear.
Da! am spus eu, acelai da tremurat i totui firesc, ca al fetei care l
rostise cu zece ani n urm, pe strad, n lumina ce amurgea.
i cnd ne-am putea ntlni? ai ntrebat.
Am rspuns:
Oricnd vrei.
De tine nu mi-era ruine. M-ai privit puin mirat, cu aceeai uimire plin de
curiozitate bnuitoare, la fel ca odinioar, cnd te surprinsese repeziciunea
consimmntului meu.
Chiar acum? m-ai ntrebat ezitnd.
Da, s mergem, am zis.
Voiam s m duc la garderob s-mi iau paltonul. Atunci mi-a dat prin minte
c prietenul meu are tichetul pentru paltoanele predate mpreun. S m ntorc s
i-l cer fr un motiv serios, mi-ar fi fost cu neputin; pe de alt parte nu voiam s
renun la ceasul ce aveam s-l petrec cu tine, la ceasul dorit fierbinte de atia ani.
Aa c n-am ovit nicio secund, am luat doar alul peste rochia de sear, am
ieit n noaptea ceoas i umed fr s-mi pese de palton, fr s-mi pese de
omul bun i afectuos, care de atta vreme mi purta de grij, de omul pe care-l
fceam de rs fa de prieteni pentru c eu, iubita lui de ani de zile, am fugit la
135
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
sufragerie i am stat de vorb. Din nou mi-ai vorbit cu acea familiaritate sincer i
cordial a firii tale i fr ntrebri indiscrete, fr nicio curiozitate cu privire la
persoana mea.
Nu m-ai ntrebat nici cum m cheam, nici unde locuiesc, eram doar o
aventur fr nume, un ceas de patim, care se pierde fr urm n fundul uitrii.
Mi-ai povestit c acum aveai de gnd s pleci n voiaj, n Africa de Nord, pentru
dou sau trei luni; tremuram n mijlocul fericirii: mi i ciocnea n ureche:
pierdut, pierdut n trecut i uitat! mi venea s-i cad la picioare i s strig:
Ia-m cu tine, ca s m recunoti n sfrit, n sfrit, dup atia ani! Dar eram
att de timid, att de la, att de nrobit, att de slab n faa ta. Abia am putut
s ngn:
Pcat!
M-ai privit zmbind:
i pare ntr-adevr ru?
Atunci m-a apucat, fr veste, un fel de furie. M-am ridicat, te-am privit lung
i hotrt. Apoi am zis:
Brbatul pe care l-am iubit cltorea i el ntr-una.
Te-am privit drept n lumina ochilor. Acum, acum are s m recunoasc, mi
ziceam. Totul tremura i atepta n mine. Dar tu ai surs i, ncercnd s m
consolezi, mi-ai spus:
Oamenii pleac, dar se i ntorc.
Da, numai c pn atunci uit, am rspuns.
Trebuie s fi fost ceva ciudat i ptima n felul cum i-am spus asta. Cci te-ai
ridicat n picioare i m-ai privit plin de uimire i foarte drgstos. Apoi m-ai luat
de umeri.
Ce e bun nu se d niciodat uitrii, pe tine n-am s te uit ai spus i
privirea ta s-a adncit cu totul n mine, ca i cnd ar fi voit s-i ntipreasc
puternic imaginea asta. i cum am simit privirea aceasta ptrunzndu-m
cercettor, sorbindu-mi toat fiina, am crezut c n sfrit, n sfrit, vraja orbirii
se risipise. Are s m recunoasc! Are s m recunoasc! gndeam i tot sufletul
mi tremura n acel gnd.
Dar nu m-ai recunoscut! Nu, nu m-ai recunoscut! Niciodat nu i-am fost att
de strin ca n momentul acela, altfel n-ai fi putut face ce ai fcut cteva clipe
mai trziu. M srutasei, m srutasei nc o dat ptima. Trebuia s-mi
aranjez prul care se rvise, i pe cnd stteam n faa oglinzii, am vzut n ea
i credeam c am s m prbuesc de ruine i de groaz am vzut cum mi
virai discret n manon cteva bancnote mari. Cum am putut s nu ip, s nu-i
trag palme n acea secund? Pe mine, care te iubeam din copilrie, pe mine,
mama copilului tu, m plteai pentru noaptea aceea! Pentru tine eram o
prostituat de la Tabarin, nimic mai mult-i m-ai pltit, m-ai pltit! Nu era destul
137
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
plecat de la mine? Nu, iubitule, nu m plng mpotriva ta, nu vreau s arunc jalea
n casa ta voioas. Nu-i fie team c am s te mai plictisesc, iart-m, aveam
nevoie s strig o dat din toat inima, n ceasul acesta cnd copilul meu zace
acolo, mort i prsit. Numai de data asta, de aceast singur dat trebuie s-i
vorbesc apoi m cufund iar mut n ntunericul meu, cum am fost totdeauna mut
alturi de tine. Dar n-ai s auzi strigtul acesta ct voi fi n via; numai dup ce
voi muri vei primi acest testament de la mine, de la o femeie care te-a iubit mai
mult dect toate celelalte, pe care n-ai recunoscut-o niciodat, care te-a ateptat
venic, i pe care n-ai chemat-o niciodat. Poate, poate c ai s m chemi cndva,
i pentru ntia oar am s-i fiu necredincioas n-am s te mai aud din moarte.
Nu-i las niciun portret i niciun semn, dup cum nici tu nu mi-ai lsat nimic;
niciodat n-ai s m recunoti, niciodat. A fost soarta mea n via, fie aceeai i
n moarte. Nu vreau s te chem n ultimul meu ceas, plec fr s-mi cunoti
numele i chipul. Mor cu uurin, pentru c tu, de departe, nu simi nimic. Dac
moartea mea te-ar ndurera, n-a mai putea muri.
Nu mai sunt n stare s scriu capul mi-e att de greu tot trupul m
doare am febr cred c n curnd va trebui s m culc n pat. Poate c se
sfrete repede, poate c o dat soarta va fi bun cu mine i nu voi mai fi nevoit
s vd cum mi iau de aici copilul Nu mai sunt n stare s scriu. Rmi cu bine,
iubitule, rmi cu bine, i mulumesc! A fost bine cum a fost, n ciuda
amrciunilor i am s-i mulumesc pn la ultima suflare. Mie mi-e bine: i-
am spus totul. Acum tii, ba nu, abia bnuieti ct te-am iubit, i dragostea mea
nu i-e o povar. N-am s-i lipsesc asta m consoleaz. n viaa ta frumoas i
luminoas, nimic n-are s se schimbe, niciun ru nu-i fac prin moartea mea
asta m consoleaz, iubitule!
Dar cine are s-i mai trimit de ziua ta trandafiri albi? Ah, vasul are s fie
gol, uoara suflare, boarea firav din viaa mea care, o dat pe an, adia n jurul
tu, i ea are s piar Iubitule, ascult, te rog e ntia i ultima mea rug ctre
tine f-o de dragul meu Da, o aniversare e o zi cnd fiecare se gndete la
sine ia trandafiri i pune-i n vas. ndeplinete-mi cererea asta aa cum alii
pun s se citeasc o dat pe an o slujb n amintirea unei disprute dragi. Eu ns
nu mai cred n Dumnezeu i nu vreau slujb; cred numai n tine, te iubesc numai
pe tine i numai n tine vreau s triesc mai departe Ah, doar o zi pe an, n
tcere, cu totul n tcere, aa cum am trit alturi de tine te rog s-o faci,
iubitule e ntia i ultima mea rug ctre tine i mulumesc te iubesc te
iubesc rmi cu bine
R. Puse la o parte scrisoarea din mna ce-i tremura. Apoi rmase mult timp pe
gnduri. i rsri n minte, confuz, o amintire despre o feti de prin vecini, despre
o fat, despre o femeie dintr-un local de noapte, dar amintirea era vag i
139
- STEFAN ZWEIG SCRISOAREA UNEI NECUNOSCUTE -
1922
140
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Amoc
ncropit, care mi nvluia lin umerii i capul, prnd s m ptrund, cci tot
ntunericul din fiina mea se luminase brusc. Respiram liberat, limpezit, pe buze
simeam cu voluptate aerul, ca o butur cristalin; aerul catifelat, aromat, puin
mbttor, purtnd n el boare de fructe, mireasm de insule deprtate. Pentru
ntia dat de cnd eram pe vapor, m cuprindea sfntul dor de visare, precum i
o alt dorina, mai senzual: s-mi dau trupul, ca o femeie, moliciunii ce m
mpresura. A fi vrut s m culc, cu privirea nlat ctre hieroglifele albe. Dar
ezlongurile de pe punte erau strnse, nicieri pe coverta pustie nu era vreun loc
spre a te da visrii.
Astfel, orbecind mai departe, m-am apropiat cu ncetul de prora vasului, orbit
de lumina care, rsfrnt de lucrurile dimprejur, mi prea c m ptrunde tot mai
violent. Aproape c m durea acel alb ca de var al stelelor, lucind strident; eu
ns, doream s m nfund undeva, n umbr, lungit pe o rogojin i s nu mai
simt lumina pe mine, ci numai deasupra mea, oglindit pe lucruri, aa cum
priveti un peisaj ntr-o camer ntunecat. n sfrit, mpiedicndu-m de parme
i trecnd pe lng odgoanele de metal, am ajuns la caren i am privit n jos cum
prora se afunda n bezn i cum de o parte i de cealalt a pintenului, mproca
spumegnd lumina de lun, topit. Mereu se nla, mereu se cufunda plugul n
neagra glie nvlurat, iar eu simeam n acest joc sclipitor, simeam tot chinul
elementului nvins i toat bucuria forei pmnteti. Privind aa, am pierdut
noiunea timpului. S fi fost o or de cnd stteam acolo sau numai cteva
minute? Unduind n sus i n jos, pendulrile uriaului leagn m-au purtat dincolo
de timp. Simeam numai c se apropie voluptatea oboselii. A fi vrut s dorm, s
visez, dar s nu m deprtez de magia aceea, s nu m cobor n sicriul meu. Din
greeal, am lovit cu piciorul un morman de parme. M-am aezat pe el, cu ochii
nchii, dar nu cu totul plini de umbr; pe ei, pe mine, se revrsa luciul argintiu.
Jos, simeam apele fonind ncet; deasupra mea, cu un sunet imperceptibil,
uvoiul alb al acelei lumi. i murmurul umflndu-se, mi-a intrat pe ncetul n
snge. Nu m mai simeam pe mine, nu mai tiam dac rsuflarea e a mea sau e
inima vaporului btnd n deprtare: m topeam, m diluam n fonetul nepotolit
al lunii din miez de noapte.
Foarte aproape de mine, o uoar tuse uscat m-a fcut s tresar. Speriat, am
ieit din visarea care m mbtase. Ochii mei, orbii de lumina ce pn acum
czuse pe pleoapele nchise, clipeau cercettori: chiar n faa mea, n umbra
bastingajului, strluceau reflexele uoare ale unor lentile de ochelari; deodat,
ni o scnteie groas i rotund jarul unei pipe. Cnd m aezasem, privind
numai n jos spre pintenul nspumat i deasupra mea spre Crucea Sudului, nu
bgasem de seam prezena acestui vecin, care fr ndoial sttuse acolo
nemicat, tot timpul. Involuntar, cu mintea nc buimcit, i-am spus n german:
143
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Scuzai!
O, v rog, a rspuns tot n german un glas din bezn.
N-a putea descrie ct de stranie i de nfiortoare era vecintatea noastr
mut, n ntuneric, atingndu-ne aproape, dar fr a ne putea vedea. Aveam
impresia c omul acesta m privea fix, dup cum i eu ineam ochii aintii spre
el. Dar att de puternic era deasupra noastr lumina valul acela scnteind de
un alb strlucitor nct nici unul dintre noi nu-l putea vedea pe vecinul su
dect ca pe o siluet n umbr. mi prea ns c aud rsuflarea omului i pufitul
din pip.
Tcerea era de nesuferit. A fi vrut bucuros s plec, dar o astfel de purtare ar fi
fost prea brusc, prea neateptat, n ncurctura mea, am luat o igar. Chibritul
trosni i o clip lumina plpi n spaiul strmt. Zrii atunci, ndrtul unei
perechi de ochelari, o figur strin, pe care n-o vzusem pe vas, nici n
sufragerie, nici pe punte; i fie c flacra brusc mi rnea ochii, fie c era o
halucinaie, figura aceea mi-a prut nspimnttor de schimonosit, sumbr,
parc de strigoi. Dar nainte de a-i fi desluit detaliile, ntunericul nghii iar
trsturile luminate doar o clip. i n-am mai vzut dect conturul unei forme
ntunecoase, ghemuite n bezn i, din cnd n cnd, n gol, inelul rou al pipei.
Nici unul nu scotea un cuvnt i tcerea era grea, apstoare, ca aerul tropicelor.
n sfrit, n-am mai putut rbda. M-am sculat i am spus politicos:
Noapte bun!
Noapte bun, a rspuns din ntuneric un glas rguit, aspru, ruginit.
Am naintat cu greu, poticnindu-m, printre macarale i brne. Dar n urma
mea a rsunat un pas grbit i nesigur. Era vecinul de pn atunci. Fr s vreau,
m-am oprit. El nu s-a apropiat cu totul; prin ntunecime simeam n mersul lui ca
o team i o apsare.
Scuzai-m, zise el pripit, dac v fac o rugminte. Eu eu
Se blbia, i era nevoit s se ntrerup, att era de stingherit.
Eu eu am motive personale cu totul personale s m in ct mai
retras Sunt n doliu evit societatea pe vapor Nu e vorba de
dumneavoastr nu, nu A vrea numai s v rog V-a rmne foarte
ndatorat dac n-ai spune nimnui pe bord c m-ai vzut aici Sunt, sunt aa-
zise motive personale care m mpiedic acum s m art printre oameni Da
acum acum mi-ar fi neplcut s spunei c aici, noaptea, cineva c eu
Din nou, glasul i se nec. L-am scos repede din ncurctur, asigurndu-l c-i
voi ndeplini dorina. Ne-am strns mna. Apoi m-am ntors n cabina mea i am
dormit un somn apstor, ciudat rscolit de imagini confuze.
eveniment: o pnz la orizont, un delfin srind din ap, un flirt de curnd dibuit, o
glum fugar. Afar de asta, m mai chinuia i curiozitatea de a ti mai mult
despre acel cltor neobinuit. Am parcurs lista pasagerilor, spre a descoperi un
nume care ar fi putut fi al lui; am cercetat cine ar fi n relaii cu el. Toat ziua am
fost stpnit de o nerbdare nervoas; nu ateptam dect seara s vd dac-l voi
mai ntlni. Enigmele psihologice au asupra mea un fel de putere ngrijortoare,
m mboldesc pn n adncul fiinei mele s descopr raporturile dintre lucruri;
i indivizii stranii pot, prin simpla lor prezen, s dezlnuie n mine o patim a
cunoaterii tot att de vie ca, la femei, patima de a poseda. Ziua mi s-a prut
lung i mi s-a irosit printre degete, nelsnd dect gol n urma ei. M-am culcat
devreme; tiam c am s m trezesc la miezul nopii, c am s fiu trezit.
ntr-adevr, m-am deteptat la aceeai or ca n ajun. Pe cadranul fosforescent
al ceasului, cele dou arttoare se acopereau ntr-o dung lucioas. Am ieit
grabnic din cabina nbuitoare, ca s dau de o noapte i mai nbuitoare.
Stelele strluceau ca n ajun, revrsnd o lumin difuz pe vaporul care se
legna. Foarte sus, pe cer, plpia Crucea Sudului. Totul era ca n ajun. Mai mult
dect la noi, la tropice zilele i nopile se aseamn ntre ele ca picturile de ap
doar n mine nu mai era acea legnare de vis, domoal, plutitoare, din ajun.
Ceva m atrgea, m tulbura, i tiam ncotro: acolo, spre odgoanele cele negre de
la caren, s aflu dac omul cel misterios st tot acolo ncremenit. De sus a
rsunat clopotul vasului. Asta mi-a dat imbold. Pas cu pas, n sil i totui atras,
cedam. Nu ajunsesem nc la etrav, i am vzut plpind ceva ca un ochi rou:
pipa. Era deci acolo.
Fr voie, am fcut o micare de spaim i m-am oprit, nc o clip i a fi
plecat. Dar iat c n umbr se mic ceva, se scul, fcu doi pai i deodat auzii
n faa mea vocea lui, politicoas i deprimat:
Scuzai-m, desigur, dorii s revenii la locul dumneavoastr, i am
impresia c, zrindu-m, ai vrut s v retragei. V rog, aezai-v, cci eu plec.
M-am grbit s-i spun s rmn, c voisem s plec numai de team s nu-l
stingheresc.
Pe mine nu m stingherii, a zis el cu oarecare amrciune, dimpotriv, sunt
bucuros mcar o dat s nu mai fiu singur. De zece zile n-am rostit niciun
cuvnt la drept vorbind, de ani de zile i de aceea merge att de greu, poate
tocmai pentru c te sufoci, cnd le nchizi toate n tine Nu mai pot sta n
cabin n n sicriul acela nu mai pot iar pe oameni nu-i mai suport,
pentru c ei rd toat ziua Asta nu mai pot s rabd i aud pn n cabina mea
i-mi astup urechile bineneles, ei nu tiu c ei nu tiu nimic i-apoi ce le
pas strinilor
S-a oprit din nou. i apoi a zis deodat, iute:
Dar nu vreau s v plictisesc iertai-mi vorbria.
145
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Glasul din ntuneric se opri. Nici pipa nu mai licrea. Era atta tcere, nct
deodat auzii iar valurile sprgndu-se de caren i spumegnd, ca i palpitaia
surd i deprtat a mainii. Mi-a fi aprins bucuros o igar, dar m temeam de
lumina vie a chibritului i de rsfrngerea ei pe obrazul acelui om. Tcea. Nu
tiam dac sfrise, dac picotea sau dormea, att de moart i era tcerea.
Atunci clopotul vasului btu, cu o lovitur scurt i puternic: ora unu! El
tresri i auzii iar clinchetul paharului. Fr ndoial, mna lui cuta dibuind
whisky-ul. O nghiitur glgi slab. Deodat, glasul se auzi iar, de data asta
oarecum i mai ncordat, i mai ptima.
Deci stai va s zic aa a fost. Stteam acolo, departe, n vguna aia
blestemat, stteam ca un pianjen n pnza lui, nemicat de cteva luni. Era
tocmai dup sezonul ploilor. Sptmn dup sptmn, ploaia clipocise pe
acoperi i nimeni nu mai apruse, niciun european; zi de zi, sttusem acolo cu
muierile mele galbene i cu bunele mele sticle de whisky. Pe vremea aceea eram
cu totul down, cu totul bolnav dup Europa; cnd citeam n vreun roman despre
strzi luminoase i despre femei albe, degetele ncepeau s-mi tremure. Nu pot s
v descriu bine starea asta, e un fel de boal a tropicelor, o nostalgie slbatic,
nfrigurat i totui neputincioas, care te apuc uneori. Aa stteam, cred, aplecat
25
Individ nscut dintr-un european i o indigen (l. engl.).
149
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Da.
A lsat s cad cuvntul, ascuit i tios ca un cuit. Pe faa ei, niciun muchi
nu tresare.
Doamn, poate c cel mai indicat ar fi s v fac un examen general Pot
s s v rog s trecei alturi?
Atunci se ntoarce brusc.
Prin voal simt ndreptat spre mine o privire rece i hotrt.
Nu, nu e nevoie sunt perfect edificat asupra strii mele.
Glasul omului ovi o clip. Iar sclipi n ntuneric paharul plin.
ngduii-mi s continui dar mai nti ncercai o clip s v imaginai
situaia. Pieri de singurtate. Ptrunde la tine o femeie, prima femeie alb care i
pete pragul dup ani de zile i dintr-o dat simi c n odaie plutete ceva
ru, o primejdie. M-am cutremurat, mi-era groaz de hotrrea de oel a acelei
femei: intr flecrind i deodat ridic o pretenie, exigent ca un cuit
amenintor. Cci tiam ce voia de la mine, am tiut imediat nu pentru ntia
oar o femeie mi cere asta, dar celelalte veneau altfel, veneau sfioase sau
rugtoare, plngeau sau m implorau. Acum ns n faa mea era o da, o
hotrre de oel, o hotrre brbteasc din prima secund am simit c femeia
asta e mai tare dect mine c poate s m supun voinei ei, dup cum
dorete Da, dar i n mine era rutate era brbatul care se apr, un fel de
ndrjire cci v-am mai spus din prima secund, da, chiar nainte de a o
vedea, am simit n femeia aceea un duman.
nti am tcut. Am tcut cu ncpnare i ndrjire. Simeam c m privete
prin voal c m privete drept i provocator, c voia s m sileasc s vorbesc.
ns n-am cedat lesne. Am nceput s vorbesc, dar evaziv da, fr s vreau i-
am imitat felul ei indiferent i limbut. M fceam c nu neleg; nu tiu dac v
este limpede ce vreau s spun; voiam s-o constrng s-mi spun lucrurile pe fa,
nu voiam s ofer ci s fiu rugat tocmai de ea, pentru c venise att de
autoritar i pentru c tiam c nimic nu m umilete mai mult dect rceala
trufa.
I-am spus deci, nirnd la vorbe goale, c astfel de leinuri fac parte din
cursul normal al lucrurilor; c, dimpotriv, sunt aproape garania unei evoluii
fireti. I-am citat cazuri din reviste medicale Vorbeam, vorbeam ntr-una,
uurel i nepstor, privind starea ei ca ceva cu totul banal i ateptam mereu s
m ntrerup. tiam bine c n-are s rabde mult.
ntr-adevr, mi-a i tiat cu aprindere vorba, fcnd un gest cu mna parc
pentru a pune capt flecrelii mele linititoare.
Nu asta m ngrijoreaz, doctore. Cnd am nscut biatul, starea sntii
mele era mai bun acum ns nu mai sunt allright am tulburri cardiace
A, tulburri cardiace, am repetat, n aparen nelinitit; trebuie s v
152
- STEFAN ZWEIG AMOC -
examinez ndat.
i am fcut o micare ca i cum a fi vrut s m ridic ca s-mi aduc
stetoscopul.
Dar m-a i ntrerupt. Acum avea un glas cu totul tios i autoritar ca un
comandant.
Doctore, tulburrile cardiace le am i v rog s credei ce spun. N-a vrea
s pierd mult timp cu examinrile, ai putea, mi se pare, s-mi artai mai mult
ncredere. Eu, cel puin, v-am dovedit destul ncrederea mea.
Acum lupta ncepuse, dup o provocare fi, iar eu am acceptat-o.
ncrederea cere sinceritate, sinceritate fr reticene. Vorbii limpede. Sunt
medic. i, nainte de toate, ridicai-v voalul, aezai-v aici, lsai crile i
ocoliurile. La medic nu se vine voalat.
M-a privit stnd n picioare, mndr. O clip a ovit. Apoi s-a aezat i i-a
ridicat voalul. Am vzut un obraz aa cum m temusem, un obraz
impenetrabil, dur, stpnit, de o frumusee fr vrst, cu ochi cenuii de
englezoaic, artnd un calm desvrit, dar n dosul crora puteai visa toate
patimile. Gura mic i strns nu dezvluia niciun secret, dac nu voia. O clip
ne-am uitat unul la altul ea poruncind, i n acelai timp ntrebtoare, cu o
ferocitate att de rece, nct n-am mai putut s-o ndur, i involuntar mi-am ntors
privirea.
A btut uor cu degetul n mas. Deci, era i ea nervoas. Apoi, deodat, a
spus repede:
Doctore, tii ce vreau de la dumneavoastr, sau nu tii?
Cred c tiu. Dar mai bine s vorbim desluit. Vrei s scpai de starea
dumneavoastr. Vrei s pun capt leinurilor, greurilor dumneavoastr
nlturnd nlturnd cauza. Aa e?
Da.
Vorba a czut ca un cuit de ghilotin.
tii i c astfel de ncercri sunt primejdioase pentru ambele pri?
Da.
C mi-e interzis de lege?
Sunt cazuri cnd nu-i interzis, ci, dimpotriv.
Dar asta cere o indicaie terapeutic.
O vei gsi. Suntei medic!
Limpede, int m priveau ochii ei fr s clipeasc. Era o porunc iar eu,
molu cum sunt, palpitam de admiraie fa de autoritatea demonic a voinei ei.
Dar nc m mai zbteam, nu voiam s art c eram strivit. O, nu prea repede, mi
ziceam. S fac nazuri, s-o silesc s m roage.
Asta nu totdeauna depinde de medic. Dar unui coleg de la spital sunt
dispus s-i
153
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Din nou, paharul zngni uor n ntuneric, i glasul deveni mai surescitat.
Nu am de gnd s m scuz, s m justific s-mi spl vina Dar altfel n-
ai nelege nu tiu dac am fost vreodat ceea ce se cheam un om bun cred
ns c totdeauna am fost gata s ajut n traiul afurisit de acolo, asta era singura
bucurie cu bruma de tiin pe care i-o vrsei n creier, s menii suflarea
unei fiine vii; un fel de bucurie a creaiei Adevrat, clipele mele cele mai
154
- STEFAN ZWEIG AMOC -
frumoase erau cnd venea la mine vreun biat indigen, alb i vnt de spaim, cu
o muctur de arpe n piciorul umflat, urlnd s nu i se taie piciorul, iar eu
reueam s-l scap. Cltoream ceasuri i ceasuri pn la vreo femeie prins de
friguri i, aa cum dorea i femeia de care e vorba, pe multe le-am ajutat, nc
n Europa, la clinic. Dar atunci mcar simeai c fptura aceea are nevoie de tine,
s scapi pe cineva de moarte sau de desperare i asta e necesar, ca s poi fi
cuiva de folos acest sentiment c cellalt are nevoie de tine.
Dar femeia aceasta nu tiu dac am s v pot descrie din clipa n care a
intrat la mine, ca n plimbare, m-a ntrtat prin trufia ei, m-a fcut s-i rezist
nu tiu cum s v spun a strnit la mpotrivire tot ce era nfrnat, tot ce era
ascuns, tot ce era ru n mine. M scotea din mini faptul c-i lua aere de lady,
c, distant i rece, trata o afacere, cnd de fapt era vorba de via i de moarte
i apoi apoi la urma urmei, nu rmi nsrcinat jucnd golf tiam
adic, eram silit dintr-o dat iat gndul nebunesc de care vorbeam adineauri
eram silit s-mi imaginez, cu o claritate ngrozitoare, c femeia asta glacial i
trufa, care atunci cnd o privisem doar, refuznd-o i respingnd-o i-a
ridicat sprncenele deasupra ochilor ca de oel cu dou-trei luni nainte se
tvlise nfierbntat n pat cu un brbat, goal ca un animal, poate gemnd de
plcere, cu trupul lipit de al brbatului sta, sta era gndul cel arztor care m-
a cuprins cnd m privise att de mndr, att de distant i de rece, ntocmai ca
un ofier englez i atunci, atunci s-a ncordat totul n mine eram posedat de
ideea s-o umilesc din clipa aceea i vedeam prin rochie trupul gol din clipa
aceea n-am trit dect cu gndul s-o posed, s scot un geamt din acele buze dure,
s-o simt cu voluptate pe femeia asta rece i orgolioas, la fel cu acela, ca acel altul
pe care nu-l cunoteam Asta asta voiam s v explic Niciodat, aa
deczut cum eram, n-am cutat s abuzez de situaia mea de medic Dar de data
asta nu era desfru, nu era lubricitate, nu era nimic sexual; sincer vorbind, nu
a mrturisi-o era numai pofta de a domina acest orgoliu de a-l domina ca
brbat V-am mai spus, cred, c femeile orgolioase i aparent reci mi-au impus
totdeauna iar acum se mai aduga faptul c trisem apte ani fr s fi avut
vreo femeie alb, c nu mai cunoteam mpotrivirea Fetele de aici, aceste mici
fpturi gingae i ciripitoare, tremur de respect cnd un alb, un domn le
dorete sunt pierite de sfial, ntotdeauna cu braele deschise, totdeauna, i cu
rsul lor molcom i servil, gata s te serveasc dar tocmai servilitatea asta i
stric plcerea. nelegei, nelegei ce efect zguduitor a avut asupra mea o femeie
care a aprut deodat, plin de mndrie i de ur, disimulat pn n vrful
unghiilor, n acelai timp scprnd de mister i ncrcat de pasiune acumulat
Cnd o astfel de femeie intr insolent n cuca unui brbat, a unei bestii umane,
nfometate, singure, ntemniate, asta doar asta vream s v spun, ca s
nelegei restul ceea ce a urmat. Deci plin de o poft blestemat, otrvit de
155
- STEFAN ZWEIG AMOC -
Iar o ezitare. Iar tcere Iari numai fonet, ca i cum ar fi iroit lumina
lunii. n cele din urm, glasul se auzi iar:
Ua s-a trntit dar eu rmsesem nemicat ca hipnotizat de porunca
ei am auzit cum cobora treptele, cum nchidea ua de la intrare auzeam toate
i ntreaga mea voin m mpingea dup ea ca s o nu tiu ce s-o chem
napoi, sau s-o bat, sau s-o sugrum dup ea dup ea! i totui, nu puteam.
Eram ca paralizat de un oc electric eram lovit, lovit pn n mduva oaselor,
de strfulgerarea autoritar a acelei priviri tiu c nu se poate explica nu se
poate istorisi poate sun ridicol, dar stteam locului, stteam neclintit Mi-au
trebuit minute, poate cinci, poate zece, pn s m pot urni.
Dar abia m micasem, c eram plin de ardoare i degrab ntr-o clipit am
cobort scara. Desigur c ea n-a apucat dect s traverseze strada spre reedina
administrativ. M reped la hangar s iau bicicleta; observ c am uitat cheia,
sparg peretele de bambus, care se face ndri trosnind m i arunc pe biciclet
i pornesc val-vrtej dup ea Trebuie s trebuie s-o ajung pn nu s-a urcat
n main trebuie neaprat s-i vorbesc.
Strada ridic nori de praf n urma mea abia acum mi dau seama ct trebuie
s fi stat sus, ncremenit cnd la cotitura din pdure, la un pas de reedin, o
vd grbindu-se, pind iute i rigid, nsoit de boy. Dar i ea trebuie s m fi
vzut, vorbete cu boy-ul care rmne n urm i merge mai departe singur Ce
gnduri are? De ce a inut s rmn singur? S-mi vorbeasc fr ca el s aud?
Cu o furie oarb, pedalez din rsputeri Deodat, ntr-o parte, ceva sare piezi,
tindu-mi drumul boy-ul. Abia am timp s m dau n lturi cu bicicleta i m
prvlesc.
M scol njurnd i instinctiv ridic pumnul s-l pocnesc pe ntngul la, dar
el sare n lturi mi smulg bicicleta, ca s ncalec iar Atunci nemernicul sare
naintea mea, apuc bicicleta i zice n englezeasca lui jalnic:
You remain here!29
N-ai trit la tropice Nu tii ce insult este cnd un netrebnic de galben
oprete bicicleta unui domn alb i-i poruncete s rmn acolo. Drept orice
rspuns, i trag un pumn n obraz el se clatin, dar ine strns bicicleta. Ochii
lui, ochii lui nguti i lai, se casc de o spaim de sclav dar ine ghidonul, l
ine ndrcit de strns
You remain here, gngvete nc o dat.
Din fericire, n-aveam revolver la mine, altfel l-a fi rpus.
29
Rmnei aici! (l. engl.)
157
- STEFAN ZWEIG AMOC -
terge-o, canalie!
Att i spun.
M privete intimidat, ns nu d drumul ghidonului, l mai lovesc o dat n
cretet, dar tot nu d drumul. Atunci m apuc furia vd c femeia a plecat,
poate chiar a scpat i i aplic o lovitur clasic de box sub brbie, nct se
rostogolete. Acum sunt iar stpn pe biciclet dar cnd sar pe ea, o roat nu
funcioneaz; din pricina smuciturii puternice, se desprinsese o spi Cu mini
nfrigurate, ncerc s-o fixez iar Nu merge atunci las bicicleta n drum, lng
nemernicul acela: el se ridic sngernd i se ferete ntr-o parte i apoi nu,
nu putei simi ct e de ridicol prin locurile acelea cnd un european n faa
tuturor ei, nu mai tiam ce fac n-aveam dect un singur gnd: s gonesc dup
dnsa, s-o ajung i atunci, da, am alergat, am alergat ca un nebun de-a lungul
oselei, pe lng colibele unde indigenii se mbulzeau uimii s vad alergnd un
alb, pe doctor!
Scldat n sudoare, am ajuns la reedin Prima mea ntrebare a fost:
Unde-i maina?
A plecat chiar acum.
Oamenii se uit mirai la mine, trebuie s le fi prut nebun cum am sosit aa,
transpirat, mnjit i strigndu-mi ntrebarea nc nainte de a m opri Jos, pe
strad, vd vrtejindu-se fumul alb al mainii. A reuit a reuit, aa cum
calculul ei cumplit de dur trebuie s reueasc n toate.
Dar fuga nu i-a slujit la nimic La tropice nu exist secrete printre
europeni fiecare l cunoate pe cellalt, orice e un eveniment. Nu degeaba a stat
oferul ei un ceas n bungalow-ul guvernamental. n cteva minute, tiu totul
tiu cine e, c locuiete n oraul de reedin, la opt ore de tren de acolo, c este,
s zicem, soia unui mare comerciant, putred de bogat, o nobil englezoaic
tiu c brbatul ei este plecat de cinci luni n America, i c trebuie s soseasc
peste cteva zile ca s-o ia cu el n Europa
Ea ns i gndul sta m arde ca o otrav nu poate rmne aa dect cel
mult dou, trei luni
alt otrvire alcoolic Chiar eu am studiat cteva cazuri n timpul ederii mele
acolo cnd e vorba de alii, eti totdeauna foarte detept i foarte obiectiv
fr ns a putea descoperi vreodat groaznicul mister al originii lui Este
probabil n legtur cu clima, cu acea atmosfer grea i nbuitoare, care apas
nervii ca o furtun, pn ce izbucnesc Deci, amoc da, iat ce-i amocul: un
malaiez, vreun om simplu i blnd de tot, i soarbe poirca st apatic,
nepstor, istovit cum stam eu n odaia mea i deodat sare, i ia pumnalul
i alearg pe strad alearg drept nainte, tot nainte fr s tie ncotro Ce-
i iese n cale, om sau animal, rpune cu iul lui, i beia sngelui l ntrit i mai
tare ncepe s fac spume la gur i url ca un turbat dar gonete, gonete,
gonete, nu se mai uit nici la stnga, nici la dreapta, gonete cu iptul su
strident, cu pumnalul nsngerat, gonete spre acea implacabil chemare
Oamenii din sate tiu c nicio putere nu-l poate opri pe cel stpnit de amoc
Aa c url, ca s previn lumea de apropierea lui: Amoc! Amoc! i toi
fug iar el gonete fr s aud, gonete fr s vad, i doboar tot ce
ntlnete pn cnd e omort cu un glonte, ca un cine turbat, sau se
prbuete spumegnd.
Odat am vzut asta de la fereastra bungalow-ului meu era
nspimnttor dar numai pentru c am vzut m neleg pe mine, cel din zilele
acelea cci la fel, ntocmai la fel, cu privirea aceea groaznic, intit drept
nainte, fr s m uit nici la stnga, nici la dreapta, prad nebuniei, m-am
npustit pe urma acelei femei Nu mai tiu ce am fcut, totul s-a desfurat ntr-
o goan smintit, ntr-un ritm nebunesc Zece minute, ba nu, cinci, ba dou
dup ce aflasem toate despre femeia aceea, numele, locuina, situaia ei, goneam
ndrt spre cas pe o biciclet mprumutat n grab. Am zvrlit un costum n
valiz, am luat bani i am pornit la gar cu o trsur am pornit fr s-l anun
pe eful districtului de plecarea mea, fr s-mi numesc un lociitor, am lsat toiul
balt, casa vraite. n jurul meu, servitorii se nvrteau, femeile se mirau i-mi
puneau ntrebri; nu le-am rspuns, nici mcar n-am ntors capul am pornit la
gar i, cu primul tren, la ora Numai o or dup ce femeia aceea mi intrase n
odaie, am dat cu piciorul existenei mele i am fugit n necunoscut, mnat de
amoc!
Alergam drept nainte, n netire la ase seara sosisem la ase i zece
eram la ea acas i ceream s fiu primit. Era vei nelege cel mai stupid, cel
mai absurd lucru pe care l-a fi putut face dar amocul te silete s alergi
orbete, fr s vezi ncotro Dup cteva minute, servitorul a reaprut
politicos i rece doamna nu se simea bine i nu putea s primeasc.
Am ieit cltinndu-m nc un ceas am mai dat trcoale n jurul casei,
stpnit de sperana smintit c poate are s trimit dup mine abia pe urm,
mi-am luat o odaie la Strandhotel i dou sticle de whisky astea i o dubl
159
- STEFAN ZWEIG AMOC -
cci nu mai puteam tri acolo unde mi-era postul c trebuie s m mut
imediat M-a privit nu pot s v spun cum m-a privit ntocmai ca un medic
pe un bolnav
O depresiune nervoas, drag doctore, a spus el pe urm, i o neleg prea
bine. Ei, are s se aranjeze, dar trebuie s atepi puin s zicem patru
sptmni trebuie nti s gsesc pe cineva n locul dumitale.
Nu pot s atept nicio zi, am rspuns eu.
Din nou acea privire ciudat.
Trebuie, doctore, a spus el serios, nu putem lsa postul fr medic, dar i
promit c m voi ocupa chiar de azi.
Am rmas locului, strngnd din dini pentru ntia oar simeam clar c
eram un om vndut, un sclav. M i ncordasem ntr-o atitudine de mpotrivire,
dar el, omul suplu, mi-a luat-o nainte:
Te-ai dezvat de oameni, doctore, i asta cu timpul devine o boal. Ne-am
mirat cu toii c nu veneai niciodat pe-aici, c n-ai cerut niciodat concediu. Ai
nevoie de puin societate, de puin distracie. Vino mcar desear, avem
recepie la reedin. Gseti aici ntreaga colonie i muli vor s te cunoasc, au
i ntrebat adeseori de dumneata i te-au dorit printre ei.
Ultimul cuvnt m-a electrizat. Cineva a ntrebat de mine? Poate ea. Dintr-o
dat, m-am simit alt om; i-am mulumit numaidect foarte politicos pentru
invitaie i l-am asigurat c voi fi punctual. Am i fost punctual, mult prea
punctual. Mai e nevoie s v spun c, gonit de nerbdare, am fost primul n sala
cea mare a reedinei, nconjurat, n tcere, de servitorii indigeni care se foiau
legnndu-se de colo pn colo cu tlpile lor goale, i care cum mi se prea n
mintea mea confuz rdeau de mine pe ascuns. Un sfert de ceas am fost unicul
european n mijlocul pregtirilor tcute i att de singur cu mine, nct mi
auzeam tic-tacul ceasului din buzunarul vestei. n sfrit, au sosit civa
funcionari cu familiile lor, apoi i guvernatorul, care a nceput cu mine o
conversaie mai lung nti, aa cred, am rspuns cu destul uurin i chiar cu
oarecare dibcie, dar deodat am fost apucat de o nervozitate misterioas, mi-am
pierdut toat supleea i am nceput s m blbi. Cu toate c eram cu spatele
ntors ctre intrarea slii, am simit dintr-o dat c sosise ea, c era acolo. Nu v-a
putea spune cum m-a cuprins subit aceast certitudine i m-a zpcit de tot. Dar
pe cnd vorbeam cu guvernatorul, cu sunetul cuvintelor lui nc n auz, am simit
undeva, n spate, prezena ei. Din fericire, guvernatorul a pus curnd capt
convorbirii altfel cred c m-a fi ntors brusc att de tare era n nervii mei
acea atracie tainic, att de arztor ntrtat dorina mea. ntr-adevr, abia m-am
ntors i am vzut-o, exact n locul unde incontient o presimisem. Sttea,
flecrind n mijlocul unui grup, ntr-o rochie de bal galben, care ddea un luciu
de filde mai umerilor ei fini, de o linie pur. Zmbea; totui, mie mi prea c
161
- STEFAN ZWEIG AMOC -
sttea flecrind, m-am vrt n cercul acela destrmat, dei nu cunoteam dect pe
civa dintre cei din jurul ei. M-am dus, lacom s-o aud vorbind, i totui
ncovoindu-m, timid ca un cine btut, temtor de privirea ei, cnd m atingea
rece, n treact, cum atingea draperiile de care m rezemam, sau aerul care le
mica uor. Dar eu stteam, nsetat dup un cuvnt ce mi l-ar spune, dup un
semn de nelegere. Stteam ca un butean, stteam cu ochii fici, n mijlocul
vorbriei. Fr ndoial, atitudinea mea trebuie s fi fost bttoare la ochi, cci
nimeni nu-mi adresa o vorb, i ea suferea desigur de prezena mea ridicol.
Ct am stat aa, nu tiu poate o venicie nu puteam scpa de acea vraj a
voinei mele. Tocmai ncpnarea furiei m paraliza. Dar ea n-a mai putut s
rabde Cu graia ncnttoare a fpturii sale, s-a ntors brusc ctre domnii de
acolo:
Sunt cam obosit vreau ast-sear s m culc i eu o dat mai devreme
Noapte bun!
i a trecut pe lng mine, nclinnd capul cu o polite distant de salon Am
mai apucat s vd cuta arcuit de pe fruntea ei, i apoi numai spatele, alb, rece i
gol. A durat o secund pn am priceput c pleca i c nu mai puteam s-o vd,
nu mai puteam s-i vorbesc n seara aceea, n ultima sear a salvrii am mai
stat deci o clip ncremenit, pn am priceput, apoi apoi
Dar stai stai puin Altfel nu vei nelege absurditatea i stupiditatea
faptei mele nti trebuie s v descriu ncperea Era sala cea mare din palatul
guvernatorului, luminat de o mulime de lmpi i aproape goal, o sal imens
Perechile dansau, domnii jucau cri numai prin coluri stteau de vorb cteva
grupuri deci, sala era goal, orice micare atrgea atenia, ceea ce s-ar fi vzut
clar n lumina vie. i aceast sal vast ea o traversa cu un pas ncet i uor, cu
umerii drepi i din cnd n cnd rspunznd saluturilor cu inuta ei
indescriptibil cu acel splendid calm, glacial i suveran, care m ncnta att
Eu eu rmsesem locului, v-am mai spus, eram ca paralizat nainte de a pricepe
c pleca i i cnd am priceput, ea era la cellalt capt al slii, la un pas de
u Atunci o, i azi mi-e ruine cnd m gndesc m-a apucat subit i am
alergat auzii: am alergat n-am mers, am alergat, cu ghetele mele grele care
rsunau tare, de-a curmeziul slii, n urma ei mi auzeam paii, vedeam
privirile mirate, aintite toate asupra mea mi venea s mor de ruine chiar pe
cnd alergam, eram contient de nebunia mea dar nu puteam nu puteam da
napoi. La u am ajuns-o. S-a ntors ochii ei m-au strpuns ca un ti de oel,
nrile i tremurau de mnie tocmai era s ncep s m blbi atunci
atunci a izbucnit deodat n rs un rs sonor, natural, din toat inima i a zis
tare tare nct s-o aud toat lumea:
Ah, doctore, abia acum i vine n minte reeta pentru biatul meu ce i-e
i cu oamenii tia de tiin!
163
- STEFAN ZWEIG AMOC -
cu un ipt n spatele meu venea boy-ul; m-a condus printr-un gang a deschis
cu zgomot alt u apoi alta spre o ncpere ntunecat, care mirosea ru a
alcool i a snge nchegat nuntru se auzeau gemete am naintat pe dibuite.
Glasul se opri iar i ceea ce izbucni apoi erau mai mult suspine dect cuvinte.
Am am naintat pe dibuite i acolo acolo, pe o rogojin murdar,
zcea zgrcit de durere gemnd o frntur de om Era ea!
Nu-i vedeam faa. n ntuneric ochii nu mi se obinuiser nc orbeciam
numai mna ei fierbinte arztor de fierbinte. Febr febr mare i m-au
trecut fiori am tiut ndat totul se refugiase aici fugind de mine se lsase
cioprit de cine tie ce chinezoaic murdar, numai pentru c aici spera mai
mult discreie se lsase asasinat de vreo bab afurisit, mai degrab dect s
se ncread n mine numai pentru c eu, ca un nebun nu-i cruasem mndria
i n-o ajutasem ndat pentru c de moarte se temea mai puin dect de mine.
Am strigat dup lumin. Boy-ul a srit, ticloasa de chinezoaic mi-a adus cu
mini tremurtoare o lamp de gaz fumegnd. mi venea s-o strng de beregat
pe canalia aceea galben a pus lampa pe mas Lumina cdea clar i glbuie
pe trupul martirizat i dintr-o dat dintr-o dat a pierit din mine tot
nduful, toat mnia, toat drojdia trufa de patim adunat nu mai eram dect
medic, un om care ajut, care simte, care nelege uitasem de mine luptam cu
simuri treze i lucide mpotriva grozviei Simeam trupul gol, pe care-l
dorisem n visrile nude, numai cum s zic numai ca materie, ca organism
n-o mai simeam pe dnsa, ci numai viaa care se apra de moarte, pe omul care
se zvrcolea n chinuri cumplite Sngele ei, sngele ei fierbinte i sfnt mi
inunda minile, dar nu simeam nici voluptate, nici groaz eram numai
medic vedeam numai suferina vedeam
i am vzut ndat c totul era pierdut dac nu se ntmpl vreo minune
Mini stngace i criminale o rniser i era pe jumtate moart, atta snge
pierduse. n vguna aceea infect n-aveam nimic pentru hemostaz, nici mcar
ap curat tot ce atingeam era mbibat de murdrie
Trebuie s mergem imediat la spital, am zis.
Dar abia rostisem vorbele astea i trupul chinuit s-a crispat convulsiv.
Nu nu mai bine moartea s nu afle nimeni s nu afle nimeni
acas acas
Am neles nu mai lupta dect pentru pstrarea secretului, pentru onoarea
ei nu pentru via i m-am supus Boy-ul a adus o targ pe care am
culcat-o astfel aproape un cadavru sleit i delirant am transportat-o
prin noapte acas ferindu-ne de servitorii curioi i speriai Pe furi am
dus-o n camera ei i am ncuiat uile Apoi apoi a nceput lupta o lupt
grea mpotriva morii.
167
- STEFAN ZWEIG AMOC -
mormia ncet vreo rugciune. Cnd privirea lui o ntlnea pe a mea nu, nu a
pot descrie avea ceva att de rugtor n privirea lui de cine credincios era
atta recunotin i n acelai timp ridica minile spre mine, ca i cum ar fi
vrut s m implore s-o salvez nelegei ridica minile spre mine ca spre un
dumnezeu spre mine, srman neputincios, care tiam c totul e pierdut c
eram tot att de inutil acolo, ca o furnic ce alearg pe podea Ah! Privirea
aceea ct m tortura sperana lui fanatic, animalic n miestria mea mi
venea s-l iau la goan, s-l calc n picioare, att de ru mi fcea i totui,
simeam cum ne unea iubirea pentru ea secretul nostru Un animal la pnd,
chiar n spatele meu, un ghemotoc ncordat; nu deschideam bine gura s-i cer
ceva, c i srea fr zgomot, cu tlpile lui goale, s-mi ntind tremurnd ceea
ce-i cerusem, plin de speran ca i cum aceasta ar fi fost ajutorul salvarea
tiu c i-ar fi deschis i vinele ca s-o ajute aa era femeia aceea, atta putere
avea asupra oamenilor iar eu iar eu nu eram n stare s salvez un dram de
snge O, noaptea aceea, noaptea aceea nspimnttoare, acea nesfrit noapte
ntre via i moarte!
Ctre diminea s-a mai trezit o dat a deschis ochii Acum nu mai aveau
n ei nimic orgolios i rece Luceau umezi de febr i rtceau oarecum strini
prin ncpere Apoi m-a privit: prea c se gndete, c vrea s-i aminteasc
obrazul meu i deodat am vzut i l-a amintit cci o spaim, o
mpotrivire ceva dumnos i speriat i-a ncruntat faa i-a agitat braele, ca
i cnd ar fi vrut s fug departe, departe de mine am vzut, se gndea la
lucrul acela la ceasul de atunci Dar apoi a nceput s-i dea seama m-a
privit mai linitit, rsufla greu Simeam c voia s vorbeasc, s spun ceva
Iar au nceput s i se crispeze minile, ddea s se ridice, dar era prea slbit. Am
linitit-o, m-am plecat spre ea atunci mi-a aruncat o privire lung, chinuit
buzele i se micau uor era numai un ultim sunet stins cnd a zis:
N-are s afle nimeni? Nimeni?
Nimeni, am spus eu cu toat puterea convingerii, i fgduiesc.
Dar ochii ei erau nc nelinitii Cu buze nfrigurate, foarte nedesluit, a
izbutit s rosteasc:
Jur-mi s nu afle nimeni Jur!
Am ridicat degetele, ca la jurmnt. S-a uitat la mine cu o cu o privire de
nedescris blnd, cald, recunosctoare da, adevrat, adevrat
recunosctoare Voia s mai spun ceva, dar nu putea. A rmas mult vreme
aa, istovit de ncordare, cu ochii nchii. Apoi a nceput grozvia grozvia
a mai luptat un ceas greu abia dimineaa a venit sfritul
Lumina lunii plise, dar o alt lumin glbuie i nesigur ncepuse s tremure n
aer i vntul sufla cnd i cnd, ca o briz, nc o jumtate de or, o or, apoi va fi
ziu i, n lumina clar, groaza se va stinge. Acum, c umbrele nu mai cdeau
groase i ntunecate n colul nostru, i vedeam mai desluit trsturile. i scosese
apca i, sub craniul lui gol, chipul muncit se arta i mai nspimnttor. Dar iat
c lentilele se i ntorceau scnteind spre mine, omul se ncorda i glasul i suna
tios i ironic.
Pentru ea se sfrise, dar nu i pentru mine. Eram singur cu cadavrul i
singur ntr-o cas strin, singur ntr-un ora care nu tolera niciun mister, iar eu
eu trebuia s pstrez secretul. Da, gndete-te la ntreaga situaie: o doamn din
cea mai bun societate a coloniei, perfect sntoas, care cu o sear nainte
dansase la balul de la reedin, zace moart n patul ei un doctor strin, pe care
l-a chemat un servitor e lng dnsa nimeni n cas n-a vzut cnd i de unde a
venit femeia a fost adus noaptea pe o targ i apoi uile s-au ncuiat i
dimineaa e moart abia atunci au fost chemai servitorii i casa deodat rsun
de ipete ntr-o clipit, vecinii i oraul ntreg au aflat vestea i cineva trebuie
s explice totul eu, strinul, medic ntr-o staiune deprtat Plcut situaie,
nu?
tiam ce m ateapt. Din fericire, era boy-ul cu mine, biatul acela de treab,
care-mi citea toate n ochi. Pn i acel animal obtuz, nelegea c mai era o
btlie de dat. i spusesem numai att:
Doamna vrea s nu se afle nimic din ce s-a ntmplat.
S-a uitat n ochii mei cu privirea lui umed de cine, dar totui hotrt:
Yes, sir!
N-a spus mai mult. A ters urmele de snge de pe jos, a aezat totul n perfect
ordine i tocmai drzenia lui mi-a redat-o pe a mea.
Niciodat n via, tiu bine, n-am avut strns n mine atta energie i nici nu
voi mai avea vreodat! Cnd ai pierdut totul, lupi ca un desperat pentru ultimul
lucru care i-a rmas i ultimul lucru era testamentul ei, secretul. Am primit
foarte linitit lumea, le-am istorisit tuturor aceeai poveste inventat: cum boy-ul,
pe care l trimisese dup doctor, m ntlnise ntmpltor pe drum. Dar pe cnd
istoriseam, n aparen calm, ateptam ateptam ntr-una lucrul hotrtor pe
omul care trebuia s constate decesul pn s-o putem nchide n sicriu, mpreun
cu secretul ei. Era, nu uita, joi; iar smbt venea soul.
n sfrit, la nou a sosit medicul legist. Eu trimisesem dup dnsul, era
superiorul meu n grad i n acelai timp concurentul meu, medicul de care ea mi
vorbise cu atta dispre i care desigur auzise de dorina mea de a fi permutat. De
la ntia lui privire, am simit: mi-era duman. Dar tocmai asta mi-a ntrit
puterea.
nc din vestibul a ntrebat:
170
- STEFAN ZWEIG AMOC -
din odaie.
Am bgat mna n buzunar, dei n-aveam revolverul la mine. Dar el a tresrit.
Am fcut un pas spre dnsul i l-am privit.
Ascultai, am s v spun ceva, ca s nu ajungem la lucruri extreme. Puin
mi pas de viaa mea sau de a altuia am ajuns la un punct unde pe mine
m intereseaz un singur lucru, s-mi in promisiunea ca pricina acestei mori s
rmn secret V dau cuvntul meu de onoare c dac ntocmii un certificat
care s spun c aceast femeie a murit ei, de orice ar fi, prsesc oraul i ara
chiar sptmna asta i dac mi-o cerei, iau revolverul i m mpuc ndat ce
sicriul ei va fi n pmnt iar eu voi fi sigur c nimeni m nelegei, nimeni
nu mai poate cerceta Cred c asta v ajunge trebuie s v ajung.
Fr ndoial, n glasul meu era ceva amenintor, ceva primejdios, cci
apropiindu-m fr nicio intenie, el s-a ferit, cu acea spaim fi cu care
oamenii fug de un om cuprins de amoc, cnd alearg dement cu pumnalul n
mn Deodat, deveni cu totul altul ntructva intimidat i paralizat
atitudinea lui rigid cedase. A bolborosit cu o ultim mpotrivire, moale de tot:
Pentru prima dat n viaa mea a iscli un certificat fals oricum o s
gsim o formul neleg, se ntmpl tot felul de lucruri Dar nu putem aa,
dintr-o dat
Bineneles c nu putei, l-am ajutat eu, ca s-i dau curaj. (n tmple mi
zvcnea: Repede! Ct mai repede!) Dar acum, tiind c n-ar nsemna dect s
jignii un om, iar unei moarte s-i facei un ru imens, desigur, n-o s stai la
ndoial.
A confirmat dnd din cap. Ne-am apropiat de mas. Dup cteva minute,
certificatul era gata (acela care a aprut mai trziu i n ziare, dup care decesul se
datora unei paralizii a inimii). Apoi s-a ridicat i m-a privit.
Plecai chiar sptmna asta, nu?
Pe cuvntul meu de onoare.
S-a uitat iar la mine. Am observat c voia s par sever i profesional.
Am s m ocup imediat de sicriu, a spus el, ca s-i ascund jena.
Dar ce oare se petrecea n mine, de m simeam att de nspimntat, att de
chinuit? Deodat mi-a luat mna i mi-a scuturat-o cu o cordialitate neateptat.
Curaj! ncercai s v dominai zise.
N-am neles ce voia s spun. Eram bolnav? Eram nebun? L-am nsoit
pn la u, am descuiat-o i, nchiznd-o n urma lui, mi-am epuizat i ultimele
fore. Din nou, tmplele au nceput s-mi zvcneasc, totul se cltina i se
nvrtea; i chiar n faa patului ei m-am prvlit aa aa cum se prbuete
omul cuprins de amoc la sfritul goanei sale, fr cunotin i cu nervii zdrobii.
diminea, care treceau cu un uier domol peste vapor? Dar obrazul chinuit
acum pe jumtate luminat de rsfrngerea zorilor se ncrunt din nou.
Ct am zcut aa pe rogojin, nu tiu. Pn ce am simit c m atinge
cineva. Am srit n sus. Era boy-ul care, timid i cu atitudinea lui devotat, sttea
n faa mea i-mi cuta ochii ngrijorat.
Cineva vrea s intre aici vrea s-o vad.
Nimeni n-are voie s intre.
Da dar
Ochii i erau speriai. Voia s spun ceva i nu ndrznea. Ceva l frmnta pe
credinciosul animal.
Cine e?
M-a privit tremurnd, parc temndu-se s nu fie btut. Apoi a zis, fr s
rosteasc niciun nume de unde, dintr-o dat, atta tact la o fptur att de
primitiv? Cum se face c uneori, n anumite clipe, o delicatee uimitoare i
nsufleete pe unii oameni cu totul redui? A zis deci cu team, cu mare, mare
team:
El!
Am tresrit, am neles ndat i am fost ndat posedat de setea i de
nerbdarea de a-l vedea pe acest necunoscut. Cci vedei ce lucru straniu! n
toiul acestei torturi, n febra aceea fcut din dorin, team i grab, l uitasem cu
desvrire pe el Uitasem c mai e n joc un om un om pe care femeia
aceea l iubise i cruia i druise ptima ceea ce-mi refuzase mie. Cu
dousprezece, cu douzeci i patru de ore nainte, l-a fi urt pe omul acela, l-a fi
putut sfia Acum nu pot nu pot s-i descriu ce grab era n mine s-l
vd s-l s-l iubesc, fiindc l iubise ea.
Dintr-un salt, am fost n prag. Acolo atepta un ofier blond, tnr, tnr de tot,
foarte stngaci, subirel. i foarte palid. Prea un copil, att de mictor de tnr
era pe dal am fost nespus de zguduit de osteneala ce-i ddea s fie brbat, s
aib inut s-i ascund emoia. Am vzut numaidect c mna i tremura cnd
i-a dus-o ia cozoroc L-a fi mbriat, pentru c era aidoma cum l dorisem,
cum trebuia s fie brbatul care o posedase pe femeia aceea nu se druise unui
seductor, unui orgolios nu, ci unui copilandru, unei fiine curate i tandre.
Tnrul sttea cu totul intimidat n faa mea. Privirea mea lacom,
impetuozitatea cu care-l primisem l zpceau i mai mult. Mustaa mic tresrea,
trdndu-l ofierul sta tnr, copilul sta, trebuia s se constrng s nu
izbucneasc n plns.
Iertai-m, a zis n sfrit, a fi vrut a fi vrut s-o mai vd pe doamna
Fr s-mi dau seama, cu totul involuntar, mi-am pus braul pe umrul acelui
strin, i l-am condus, cum conduci un bolnav. S-a uitat la mine mirat, cu o
privire nesfrit de cald i de recunosctoare. n clipa aceea se i crease un fel de
173
- STEFAN ZWEIG AMOC -
nelegere ntre simmintele noastre comune. Ne-am dus ctre moart Zcea
acolo, alb, printre pnzele albe am simit c vecintatea mea l apsa totui
m-am dat napoi s-l las singur cu ea S-a apropiat ncet cu cu pai
tremurai, nesiguri se vedea dup umerii lui ct era de rscolit i de sfiat
mergea ca un om care nainteaz mpotriva unei nprasnice vijelii Dintr-o dat,
s-a prbuit n genunchi n faa patului ntocmai cum m prbuisem i eu.
Am srit numaidect, l-am ridicat i l-am dus ntr-un fotoliu. Nu se mai ruina,
plngea n hohote. N-am putut s-i spun nimic numai incontient l-am
mngiat pe prul blond, moale, ca de copil. M-a apucat de mn blnd dei
speriat i deodat am simit cum privirea lui era agat de mine
Spunei-mi adevrul, doctore, ngim el, i-a luat singur viaa?
Nu, am rspuns.
i e vreau s zic e cineva cineva vinovat de moartea ei?
Nu, am rspuns eu iar, dei era ct pe-aci s-mi icneasc din gtlej i s-i
strig n fa: Eu, eu, eu! i cu tine Noi doi! i trufia ei, blestemata ei
trufie!
Dar m-am oprit. Am repetat:
Nu nimeni nu-i vinovat a fost o fatalitate.
Nu pot s cred, a gemut el, nu pot s cred. Chiar alaltieri a fost la bal, era
vesel, mi-a fcut semne prietenoase. Cum e cu putin, cum a putut s se
ntmple?
I-am povestit o minciun lung. Nici lui nu i-am destinuit secretul moartei.
Ca doi frai am vorbit n toate zilele acelea despre lumina sentimentului ce ne
lega i pe care nu l-am trdat unul altuia. Dar am simit amndoi c viaa
fiecruia depindea toat de femeia aceasta. Din cnd n cnd, vorbele mi veneau
pe buze, dar atunci strngeam din dini Niciodat n-a aflat c defuncta purta un
copil al lui c eu urma s ucid copilul, copilul lui, i c ea l luase cu dnsa n
nefiin. i totui, n-am vorbit dect de ea n acele zile n care am stat ascuns la
ofierul cel tnr, cci uitasem s v spun: eram cutat. Brbatul ei sosise dup ce
sicriul fusese nchis nu avea ncredere n certificat lumea optea fel de fel
i el m cuta Dar nu puteam s-l vd pe acela despre care tiam c o fcuse s
sufere m-am ascuns patru zile n-am ieit din cas, nici unul dintre noi n-a
ieit iubitul ei mi procurase sub un nume fals un bilet de vapor, s pot fugi
Ca un ho m-am strecurat noaptea pe punte, ca s nu m recunoasc nimeni Am
prsit tot ce posedam casa, cu toat munca mea de apte ani, toat avuia mea,
am lsat totul vraite, la dispoziia oricui domnii de la autoriti m-au i ters
desigur din cadrele administraiei, pentru c mi-am prsit postul fr permisie.
Dar nu mai puteam tri n casa aceea, n oraul acela n lumea unde toate mi
aminteau de ea ca un ho am fugit prin noapte numai ca s m liberez de
ea numai ca s uit.
174
- STEFAN ZWEIG AMOC -
i-am cerut sfat la timp, bunul meu browning La urma urmei, ajutorul lui e mai
eficace dect toate palavrele V rog, nu v ostenii singurul drept omenesc
care-mi rmne, e s crap cum vreau i s nu mai suport plictiseala ajutorului
unui strin.
M mai privi o dat ironic ba chiar provocator, dar simeam c totul vine
din ruine, dintr-o ruine fr margini. Apoi i ncovoie umerii, se ntoarse fr
s salute i nainta, curios de strmb i de hrit, ctre cabine, pe coverta acum
luminoas. Nu l-am mai vzut. Zadarnic am cutat noaptea aceea i n noaptea
urmtoare, la locul cunoscut. Dispruse, i a fi crezut c totul fusese un vis sau o
apariie fantastic, dac ntre timp nu mi-ar fi srit n ochi printre pasageri, unul
cu o band de doliu la bra, un mare comerciant olandez cruia, dup cum mi s-a
spus, tocmai i murise soia de o boal a tropicelor. l vedeam umblnd de colo
pn colo, grav i ndurerat, inndu-se deoparte. Gndul c i cunoteam cea mai
ascuns suferin, mi strnea un fel de timiditate misterioas; m ddeam
totdeauna la o parte cnd trecea, nu cumva s m trdeze privirea c tiam mai
mult dect el nsui despre propria lui soart.
n portul Neapole s-a ntmplat apoi acel ciudat accident, a crui explicaie se
gsete, cred, n povestea strinului meu. Cei mai muli pasageri coborser seara
de pe bord; eu m dusesem la Oper i apoi n una din cafenelele pline de lumin
de pe Via Roma. ntorcndu-ne spre vapor ntr-o alup, m-au mirat cteva brci
care nconjurau cercetnd vasul cu tore i cu lmpi de acetilen, pe cnd sus, la
bordul ntunecat, era o forfot misterioas de carabinieri i de jandarmi. Am
ntrebat pe un marinar ce se ntmplase. S-a ferit s rspund, ntr-un fel care mi-a
dovedit ndat c primise ordin s tac; i nici a doua zi, cnd vasul a pornit
linitit mai departe spre Genova fr urm de incident, la bord nu s-a putut afla
nimic. Abia n ziarele italiene am citit despre acel pretins accident din portul
Neapole o dare de seam cu adausuri romantice. n noaptea aceea aa am citit
la o or cnd nu era aproape nimeni pe vas, ca s nu-i indispun pe pasageri cu
un spectacol trist, sicriul unei doamne distinse din coloniile olandeze trebuia s
fie transportat de pe bord ntr-o barc. n prezena soului, sicriul fu cobort pe o
scar de frnghie. n acea clip ceva greu czu de pe puntea de sus i prvli cu el
n adncimi sicriul, cu hamalii, cu soul care l coborau mpreun. Un ziar afirma
c acela care se aruncase de-a lungul scrii fusese un nebun; un altul mai aranja
lucrurile spunnd c scara se rupsese singur sub o povar prea mare. Oricum,
societatea maritim pare c fcuse totul ca s mascheze adevrul. Cu ajutorul
brcilor, i destul de anevoios, hamalii i soul moartei fur salvai; sicriul de
plumb ns czu imediat la fund i nu mai putu fi scos. C valurile aduser n port
cadavrul unui brbat de vreo patruzeci de ani aa cum relata n acelai timp o
scurt noti din ziarul local lucrul acesta nu prea s aib vreo legtur cu
accidentul descris att de romantic. Mie ns, numaidect mi nluci de dup ziar
176
- STEFAN ZWEIG AMOC -
o artare, un strigoi: dou lentile fosforescente care luceau ntr-un obraz de un alb
lunar.
1922
177
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
Vasul ntrziase din pricina unei furtuni i abia seara trziu acostase n micul
port francez. Astfel, pierdusem trenul de noapte pentru Germania. A trebuit deci
s atept o zi ntr-un loc strin, s petrec o sear care nu oferea alt atracie dect
o melancolic orchestr de femei ntr-un local periferic sau o conversaie
monoton cu tovari de drum cu totul ntmpltori. Aerul din mica sal de
mncare a hotelului, gras de untdelemn i mbcsit de fum, mi se prea
insuportabil i cum aveam nc pe buze suflarea curat a mrii cu sarea-i
rcoroas, simeam ndoit impuritatea lui tulbure. Am ieit, aadar, i am mers la
ntmplare de-a lungul strzii largi i luminate, pn ntr-o pia, unde cnta o
muzic a Grzii Naionale, i apoi mai departe, n mijlocul unui torent de lume
care se mica molcom. La nceput, mi fcea bine s m las legnat n voia
curentului de trectori indifereni i gtii provincial. Dar curnd n-am mai putut
rbda fluctuaia necontenit, rsul fr noim, ochii lor care se cscau mirai la
mine, strini sau rnjind, aceste atingeri care m mpingeau pe nesimite, luminile
care neau din mii de izvoare mrunte i tropotul nencetat al pailor. Cltoria
fusese agitat i n snge mi mai clocotea o beie dulce; simeam nc sub clcie
alunecare i legnat, pmntul prea c se mic de parc respira i strada c se
balanseaz pn la bolta cerului. Deodat, acea nvlmeal zgomotoas a
nceput s m ameeasc i, ca s scap, am cotit pe o strad lturalnic, fr s m
uit la numele ei, iar de acolo n alta, mai mic, unde ncet-ncet, tumultul acela
absurd se stingea. Am naintat la voia ntmplrii, n nclceala acelor strzi care
se ramificau ca nite artere, i care deveneau din ce n ce mai ntunecoase cu ct
m deprtam de piaa central. Lmpile electrice cu arc aceti atri ai marilor
bulevarde nu mai ardeau aici, i deasupra slabei lumini ncepeai s vezi n
sfrit iar stelele i un cer nvluit n negru.
Trebuie s fi fost aproape de port, n cartierul marinarilor; ghiceam asta dup
mirosul de pete sttut, dup exalaia dulceag de varec i de putregai pe care o
degaj algele aduse pe mal de fluxul apei, dup duhoarea specific a aerului viciat
i a odilor neaerisite care se aaz greoi prin colurile acelea pn cnd vine
marea furtun i le d rsuflare. ntunericul sta nesigur, ca i singurtatea
neateptat, mi fceau bine. Mi-am ncetinit pasul; priveam o uli dup alta,
fiecare diferit de cea de alturi; ici, una linitit, colo, una desfrnat, dar toate
ntunecoase i cu un murmur potolit de muzic i de glasuri care neau din
nevzut, din snul bolilor, att de tainic, nct abia i puteai ghici izvorul
subteran. Cci toate erau nchise i toate clipeau doar cu o lumin roie sau
galben.
mi plac aceste ulie din orae necunoscute, trg murdar al tuturor patimilor,
178
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
cnd stam aa, ascultnd n strada singuratic, oarecum ateptnd ceva care
trebuia s se ntmple, ceva care s m smulg din starea asta somnambulic de
pnd n gol am auzit venind de undeva, nbuit de deprtare sau de un
perete, confuz i slab, un cntec german, acel dans foarte naiv din Freischutz:
Frumoas, verde cunun de fete! l cnta foarte prost un glas de femeie, dar era
totui o melodie german, acolo, ntr-un ungher strin al lumii i de aceea avea
ceva ciudat de nrudit. Venea, nu tiu de unde, totui l-am simit ca un salut,
ntiul cuvnt care, dup sptmni ntregi, mi amintea de patrie. Cine, m
ntrebam, vorbete limba mea, aici? Cine, inspirat de vreo amintire, i revars din
inim acest biet cntec, ntr-o uli pierdut i slbticit? Cutam glasul acela
bjbind de la o cas la alta, din toate cte stteau acolo pe jumtate adormite, cu
obloanele lsate, n dosul crora ns clipea perfid vreo lumin sau uneori o mn
fcea un semn. Afar erau lipite afie bttoare la ochi, reclame iptoare de
whisky, de bere, anunau un bar camuflat. Dar totul era ncuiat, n acelai timp
ndeprtnd i momindu-i pe trectori. i ntr-acestea civa pai se auzeau din
deprtare vocea rsuna mereu; trilul refrenului era tot mai limpede, tot mai
aproape, aa c am putut s recunosc casa. O clip ovii, apoi m ndreptai spre
ua interioar, bine ascuns sub perdele albe. Dar, pe cnd m aplecam hotrt,
ceva viu n umbra gangului, un om care sttuse probabil lipit de geam trgnd cu
urechea, tresri repede, speriat; un obraz scldat n roul luminii unei lanterne
suspendate, i totui palid de spaim, m privi cu ochi cscai, mormi un fel de
scuz i pieri n penumbra uliei. Ciudat fusese acel salut. M-am uitat dup om.
Ceva parc se mai mica n umbra nvluitoare a strzii, dar nedesluit. nuntru,
glasul tot mai rsuna, ba chiar mai tare, mi se pru. Asta m-a ademenit. Am
apsat clana i am intrat repede.
Ca tiat de un cuit czu ultimul cuvnt al cntecului. i, cu spaim, simii un
gol n faa mea, o nvrjbire a tcerii, ca i cnd a fi spart ceva. ncetul cu
ncetul, privirea mea ncepu s se orienteze i vzui o odaie aproape goal, cu o
tejghea i o mas. Era evident c totul nu slujea dect ca intrare n alte odi
dosnice, unde ui ntredeschise, lumini de lmpi voalate i paturi pregtite, ar
dezvlui ndat adevrata lor destinaie. n fa, un chip sulemenit i obosit sttea
cu coatele pe mas; mai n spate, la tejghea, patroana, corpolent i de un cenuiu
murdar, cu o alt fat, mai degrab frumuic. Salutul meu czu greoi n odaie i
abia mai trziu i rspunse un ecou plictisit. M simeam prost, intrasem aa, n
gol, ntr-o tcere pustie i ncordat. A fi plecat bucuros, numaidect, dar,
intimidat, nu gseam niciun pretext, aa c m aezai cu resemnare la masa din
fa. Fata, amintindu-i de datoria ei, m ntreb ca doresc s beau i n
franuzeasca-i aspr recunoscui ndat c-i german. Am comandat bere, fata s-a
dus i curnd s-a ntors cu pai fr vlag, care trdau o i mai mare indiferen
dect serbezeala ochilor ei ce licreau slab de sub pleoape, ca nite lumini gata s
180
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
se sting. Cu totul mecanic, puse, dup obiceiul acelor localuri, un al doilea pahar
pentru dnsa, lng al meu. Pe cnd fata ridica paharul, privirea-i trecea pe lng
mine, goal; astfel putui s m uit la ea. De fapt, obrazul era nc frumos i
proporionat, dar, ca printr-o sleire luntric, ajunsese vulgar i semna cu o
masc. Totul cdea flecit, pleoapele erau grele, prul afnat; obrajii, ptai de
farduri proaste i buhii, ncepeau s cedeze i cdeau larg brzdai pn la gur.
Chiar rochia atrna cu totul neglijent, glasul era uzat, rguit de tutun i de bere.
n toate, simeam un om obosit care continua s triasc numai mecanic. Cu
timiditate i groaz, aruncai o ntrebare. mi rspunse fr s m priveasc,
indiferent i apatic, abia micnd buzele. M simeam de prisos. n spatele meu,
patroana csca; cealalt fat sttea ntr-un col i se uita la mine ca i cum ar fi
ateptat s-o chem. A fi plecat bucuros, dar mi venea greu; stteam acolo, n
aerul tulbure i saturat, cltinndu-m ameit, ca marinarii; curiozitatea i groaza
m intuiau, cci indiferena aceea era ntr-un fel atoare.
Deodat trasrii, speriat de un rs strident lng mine. n acelai timp, flacra
tremur. Bnuiam dup curent c cineva deschisese ua n spatele meu.
Iar ai venit? strig n german, ascuit i batjocoritor; glasul de lng mine.
Te trti iar n jurul casei, mi, zgrie-brnz? Hai, intr, c nu-i fac nimic!
M ntorsei iute, nti ctre femeia care vociferase att de violent acel bun
venit, de parc i-ar fi nit flcri din trup, apoi spre u. i, pn s se deschid
bine ua, recunoscui trupul blbnit, privirea umil a omului care sttuse nainte,
aproape lipit de uor. inea plria n mn. Sfios ca un ceretor, i tremura sub
salutul violent i sub rsul care scutura ca un spasm trupul greoi al femeii. Din
dosul tejghelei, oaptele patroanei aruncate n grab, nsoeau acel rs.
Aaz-te acolo, lng Franoise, i porunci ea srmanului om, care se
apropia cu pai trii i speriai. Doar vezi c sunt cu un domn.
i vorbise n german. Patroana i fata de lng ea rdeau tare, dei nu
nelegeau nimic, preau ns c-l cunosc pe client.
D-i ampanie, Franoise, din cea scump, o sticl! strig patroana rznd.
Apoi ctre el, batjocoritoare: Dac i se pare prea scump, stai afar, zgrcitule,
prpditule! Ai vrea s-i cati pe gratis ochii la mine. Ai vrea toiul pe gratis, tiu.
Trupul lung al omului se chirci sub rsul rutcios, spinarea i se arcui strmb,
ca i cum ar fi vrut s-i ascund capul, ca un cine btut. Mna i tremur cnd
apuc sticla s-i toarne n pahar; vrs vin pe mas. Privirea lui, care ar fi dorit
s se ridice mereu spre femeie, nu se putea dezlipi de pe podea i se plimba de
colo pn colo, bjbind pe lespezi. Abia acum vzui desluit sub lamp faa
rvit i istovit, prul umed i rar pe o east osoas, ncheieturile moi i parc
frnte, ceva lipsit de vlag, jalnic, i totui nu fr rutate. Strmb, piezi era totul
n el i ghemuit, iar privirea pe care acum o ridic o dat i apoi speriat, o cobor
repede din nou, era strbtut de o lumin rutcioas.
181
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
mna mea va fi schiat i gestul de invitare, cci femeia se i grbi s-i strige:
Aaz-te acolo i nu ne deranja!
Atunci, brusc, mi se fcu scrb de glasul ei muctor i de atta cruzime. Ce
plcere putea s-mi fac spelunca asta, cu o prostituat respingtoare, cu
imbecilul acela, cu aburul de bere, de tutun i de parfum ieftin? Mi-era sete de
aer. Cnd femeia a dat s se apropie de mine mbietor, i-am ntins banii i m-am
ridicat, ferindu-m energic de ea. M dezgusta s fiu complice la njosirea unui
om, i, retrgndu-m cu fermitate, i-am dat a nelege limpede ct de puin m
atrgea senzual. Atunci sngele i-a clocotit de rutate, o brazd i se adnci vulgar
n jurul gurii, dar se feri s pronune cuvntul ce-i venea pe buze i s-a ntors ctre
el. Omul, presimind ceva groaznic, a bgat mna n buzunar i, cu grab, ca gonit
de ameninarea ei, a scos cu degete tremurnde o pung cu bani. Era evident c
acum se temea s rmn singur cu dnsa i de zorit ce era nu putea s desfac
bine bierile pungii. Era o pung mpletit i garnisit cu mrgele, aa cum au
ranii i oamenii de rnd. Se vedea lesne c nu era obinuit s cheltuiasc uor
banul, spre deosebire de marinarii care cu un gest scurt l scot din buzunarele
zornitoare i-l zvrle pe mas. Fr ndoial, era obinuit s numere cu grij i s
cntreasc monedele ntre degete.
Cum mai tremur pentru dragii, iubiii lui gologani! Merge prea ncet? Stai!
l lua dnsa n batjocur, apropiindu-se cu un pas. Omul se trase napoi speriat, iar
ea, vzndu-i spaima, ridic din umeri i, cu o scrb de nedescris n privire, zise:
Nu-i iau nimic, scuip pe banii ti, tiu c gologanii ti mruni sunt numrai i
c niciunul nu trebuie risipit. Fii atent mai ales i l btu deodat pe piept la
hrtioarele pe care le-ai cusut acolo, s nu i le fure cineva!
ntr-adevr, ca un bolnav de inim n criz, omul i duse iute mna la piept i
fr voie pipi cu degete tremurnde, palide, locul unde se afla cuibul ascuns;
apoi degetele se lsar n jos, linitite.
Zgrcioab! scuip ea.
Atunci un val de snge nvli n obrazul martirizatului. Arunc violent punga
spre fata cealalt, care, speriat nti, ip i apoi rse tare, pe cnd el o lu la fug
i o zbughi pe u ca un apucat.
Femeia mai rmase o clip n picioare, scprnd de o furie rutcioas. Apoi
pleoapele i czur iar moleite. Istovirea i ncovoie trupul, pn atunci ncordat.
Prea c mbtrnise i se vlguise ntr-un minut. Ceva nesigur i pierdut
nbuea privirea ce mi-o arunca acum. Sttea ca amorit, ruinat ca o beiv
care se trezete.
Afar o s boceasc dup banii lui, poate o s dea fuga la poliie, s se vaite
c l-am furat. i mine l vezi iar aici. Da pe mine n-are s m aib! Toi, numai
el nu!
Se duse la tejghea, azvrli cteva monede i, dintr-o nghiitur, ddu pe gt un
183
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
pahar de rachiu.
n ochi i licrea, dar tulbure, o lumin rutcioas, ca sub lacrimi de ruine i
de mnie. M npdi scrb de ea i mila mi pieri.
Bun seara! am zis i am plecat.
Patroana mi rspunse:
Bonsoir!
i, fr a se ntoarce, continu s rd strident i batjocoritor.
Cnd am ieit, ulia nu era dect noapte i cer, un ntuneric greu, cu o lun
nermurit de deprtat, nvluit n nori. Sorbeam cu lcomie aerul cldu i
totui tare; i n faa diversitii destinelor, groaza mi se topea, prefcndu-se ntr-
o mare admiraie. ncercam din nou acel sentiment care m poate face fericit pn
la lacrimi; c totdeauna n dosul vreunui geam, pndete soarta; c fiecare u ne
deschide calea unei aventuri; c pretutindeni se afl diversitatea acestei lumi i c
pn i n cel mai murdar ungher poate palpit o via intens, aa cum prin
putregai sclipete forfota plin de zel a gndacilor. Se deprtase de mine tot ce mi
se pruse respingtor, i sentimentul de ncordare se destinsese ntr-o oboseal
dulce, creia i era dor s prefac acea scen trit ntr-un vis frumos. Instinctiv,
priveam cercettor n jurul meu, s gsesc drumul spre cas prin nclceala acelor
ulicioare ntortocheate. Atunci se ivi o umbr, care probabil c se apropiase de
mine pe neauzite.
Iertai-m am recunoscut ndat vocea umil dar cred c n-o s v
descurcai pot pot s v art drumul? Unde locuii?
I-am spus numele hotelului meu.
V nsoesc dac-mi dai voie, adug ndat, umil.
Groaza m cuprinse iar. Pasul acela furiat i fantomatic alturi de mine, abia
auzit i totui foarte aproape, ntunericul uliei de marinari i amintirea celor
trite, fcur loc cu ncetul unui sentiment de nenvins, vag, fr contur, de vis.
Fr s-i vd ochii, simeam n ei umilina, i observam tremuratul buzelor: tiam
c vrea s-mi vorbeasc, dar nici nu-l ndemnam, nici nu-l descurajam, legnat de
un sentiment fcut din curiozitatea inimii i toropeala trupului. Omul i drese
glasul de mai multe ori; observam cum, sugrumat, ncerca s vorbeasc, dar un fel
de cruzime care, de la femeia aceea, trecuse n chip misterios n mine m
ndemna s m bucur de aceast lupt a ruinii cu nevoia sufleteasc; nu l-am
ajutat, am lsat s pluteasc ntre noi o tcere neagr, apstoare. i paii notri
rsunar, amestecndu-se confuz; ai lui ncei, trii i btrni. Ai mei
intenionat tari i aspri, ca s scap de acea lume murdar.
Tot mai acut simeam tensiunea dintre noi acea tcere strident i plin de
un strigt luntric, asemeni unei strune prea ncordate pn cnd el, n sfrit
dar cu ct ngrozitoare ovial la nceput! sfie struna cu un cuvnt.
Domnul meu ai ai vzut acolo o scen ciudat iertai-m, iertai-
184
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
m dac mai aduc vorba o dat despre asta dar trebuie s vi se fi prut ciudat
iar eu foarte caraghios Femeia aceea ei da, este Se opri iar. Ceva l sufoca.
Apoi vocea i se fcu mic de tot, i murmur repede: Femeia aceea ei da, e
soia mea!
Trebuie s fi tresrit de mirare, cci rencepu volubil, ca i cnd ar fi vrut s se
dezvinoveasc:
Adic a fost acum cinci, acum patru ani la Geratzheim, n Hessa, de
unde sunt eu N-a vrea, domnule, s-o judecai ru e poate greeala mea dac-
i aa. N-a fost totdeauna aa Eu eu am torturat-o. Am luat-o, dei era foarte
srac, nici mcar un cearaf nu avea, nimic i eu sunt bogat vreau s spun,
cu stare sau cel puin eram pe-atunci i, tii, domnul meu eram poate
are dreptate ea strngtor dar mai de mult, domnul meu, nainte de
nenorocire c acum blestem asta dar tatl meu era aa, i mama, toi erau
aa i am muncit greu pentru fiecare gologan Ea era uuratic i-i plceau
lucrurile frumoase dar era srac. i eu i aminteam asta mereu N-ar fi
trebuit s-o fac, acum tiu, domnul meu, c e mndr, foarte mndr nu trebuie
s credei c e aa cum vrea s par asta-i minciun, i i face ru ei nsi
numai numai ca s-mi fac mie ru i ca s m chinuie i fiindc fiindc
i e ruine Poate a i ajuns o pctoas dar eu, eu nu cred domnul meu, era
foarte bun foarte bun.
i terse ochii i se opri, covrit de emoie. Fr voie m uitai la el i deodat
nu mi se mai pru ridicol, i nu mai simeam nici acel fel ciudat i umil de a se
adresa cu domnul meu, pe care n Germania l au numai oamenii din popor.
Faa i era cu totul muncit de sforarea luntric de a-i gsi cuvintele. Cnd i
relu mersul greoi i mpleticit, privi fix pavajul, ca i cnd ar fi descifrat anevoie
acolo, n lumina tremurat, ceea ce i ieea att de anevoie din gtlejul strangulat.
Rsufl adnc:
Da, domnul meu, zise acum cu alt voce, mai joas, ce prea c vine
dintr-o lume mai blnd a fiinei sale era foarte bun chiar fa de mine,
foarte recunosctoare c o scpasem de mizerie. i tiam c mi-e recunosctoare
dar voiam s mi-o spun ntr-una ntr-una mi fcea bine s-o aud c-mi
mulumete domnul meu, era att de bine s simi s simi c eti mai bun
cnd tii totui c tu eti cel ru mi-a fi dat toi banii s-o aud ntr-una, iari i
iari dar era foarte mndr, n-a mai vrut s mi-o spun cnd a bgat de seam
c i ceream s-mi mulumeasc De aceea numai de aceea, domnul meu
m lsam totdeauna rugat nu-i ddeam nimic de bunvoie mi fcea bine s-o
vd c vine pentru orice rochie i orice panglic i le cerete trei ani am
chinuit-o aa, din ce n ce mai mult dar, domnul meu, numai pentru c o
iubeam mi plcea mndria ei i totui voiam mereu s-o ngenunchez, smintit
cum eram; i cnd mi cerea ceva, m supram Dar, domnul meu, n sinea mea
185
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
nu eram de loc suprat eram fericit de orice prilej care-mi ddea putina s-o
umilesc pentru c pentru c nu tiam de loc ct o iubesc
Se opri iar din vorb. Mergea blbnindu-se tare. Vdit, uitase de mine.
Vorbea mecanic, ca n somn, cu o voce tot mai puternic.
Asta am aflat-o abia atunci cnd n ziua aceea blestemat i
refuzasem bani pentru mama ei, foarte puini, puini de tot adic i i pusesem
deoparte, dar voiam s mai vin o dat s m mai roage o dat ah, dar ce
spuneam? A, da, atunci am aflat, cnd m-am ntors seara, i ea plecase; era
numai un bileel pe mas: Pstreaz-i banii ti blestemai, nu mai vreau nimic
de la tine! Att era scris acolo, altceva nimic Domnule, trei zile, trei nopi am
fost ca nebun. Am cerut s se caute n albia rului, s se scotoceasc pdurea, ce
de-a bani am mai dat poliiei! Am alergat pe la toi vecinii, dar ei au rs i m-au
luat peste picior Nimic, nimic n-am putut gsi n sfrit, cineva mi-a adus o
veste din satul vecin o vzuse n tren, cu un soldat se ducea la Berlin
Chiar n ziua aceea am plecat dup dnsa mi-am lsat avutul am pierdut o
avere M-au furat argaii, administratorul, toi, toi dar v jur, domnule, puin
mi pas Am stat la Berlin, a durat o sptmn pn am gsit-o n furnicarul
acela de oameni i m-am dus la ea
Respira greu.
Domnul meu, v jur nicio vorb rea nu i-am spus, am plns i-am czut
n genunchi i-am oferit bani toat averea mea de acum ncolo s-o
administreze dnsa, fiindc atunci aflasem c nu pot tri fr ea. Iubesc fiecare fir
din prul ei gura ei trupul ei totul, totul i cnd te gndeti c eu am
mpins-o n prpastie chiar eu Era palid ca moartea cnd am intrat pe
neateptate o mituisem pe gazd, o codoa, o ticloas i era alb ca varul
de pe perei M asculta domnule, cred c era aproape bucuroas c m
vedea dar cnd i-am vorbit de bani v jur c am fcut-o doar ca s-i art c
nu m mai gndesc la asta atunci a scuipat i apoi pentru c nu voiam s
plec i-a chemat iubitul i au fcut haz pe socoteala mea. Dar, domnul meu, m-
am ntors iari, zi de zi. Cei din cas mi-au istorisit totul; tiam c golanul o
prsise, i c ea se afla n nevoie i atunci m-am mai dus o dat nc o dat,
domnule, dar m-a bruftuit i a rupt o bancnot pe care i-o pusesem n ascuns pe
mas, i cnd totui m-am mai ntors, plecase Ce n-am fcut, domnul meu, ca
s-o gsesc iar! Un an, v jur, n-am trit, am cutat-o ntr-una, am pltit unor
ageni pn cnd, n sfrit, i-am dat de urm acolo, n Argentina n ntr-o
cas cu nume ru
O clip ovi. Ultimul cuvnt fu ca un horcit i vocea i deveni mai sumbr.
La nceput m-am speriat foarte pe urm mi-am amintit c numai eu,
numai eu o mpinsesem att de jos, i m-am gndit ct trebuie s sufere,
srmana ea care nainte de orice e mndr M-am dus la avocatul meu. A
186
- STEFAN ZWEIG ULIA SUB CLAR DE LUN -
Omul avu o ovire. Incontient m oprisem i-l priveam, i plec iar capul,
apoi opti rguit.
Scria pe el Las-m n pace, mi-e sil de tine!
Ajunsesem n port, i deodat, n mijlocul tcerii, horci rsuflarea mnioas a
valurilor ce se izbeau de rm. Vapoarele preau nite animale mari, negre,
culcate, mai aproape, mai departe, cu ochi sclipitori, i de undeva se auzea
cntnd Nimic nu era desluit; i totui, cte nu simeam acolo! Un somn adnc
i visul greu al unui ora puternic. Lng mine vedeam umbra acelui om,
tresrind fantomatic la picioarele mele, cnd destrmndu-se, cnd ghemuindu-se
n lumina schimbtoare a felinarelor chioare. Nu puteam rosti nimic, niciun
cuvnt de mngiere, nici s-i pun vreo ntrebare, dar tcerea lui se lipea de mine
ca un zduf apstor. Deodat m apuc de bra tremurnd:
Dar nu plec de-aici fr ea. Dup luni de zile am regsit-o. M chinuie
ea dar n-am s-mi pierd rbdarea V rog din suflet, domnul meu, vorbii-i
dumneavoastr. Trebuie s fie a mea spunei-i asta Pe mine nu m ascult
Nu mai pot tri aa Nu mai pot s vd cum se duc brbai la dnsa i s
atept n faa casei pn ies bei i rznd Toat strada m cunoate Toi rd
cnd m vd ateptnd M nnebunete i cu toate astea, sear de sear sunt
acolo Domnul meu, v rog n genunchi vorbii cu ea nu v cunosc, dar
facei asta pentru numele lui Dumnezeu vorbii-i.
Involuntar, cutam s-mi liberez braul. M treceau fiori. Dar el, simind c m
feream de nenorocirea lui, czu n genunchi n mijlocul strzii i-mi cuprinse
picioarele.
V implor, domnul meu trebuie s vorbii cu ea Trebuie altfel
altfel se ntmpl ceva ngrozitor Mi-am cheltuit toi banii ca s-o caut, i n-o
las aici nu n via Mi-am cumprat un pumnal Am un pumnal, domnul
meu. N-o mai las aici n-o las n via Nu mai pot rbda.. Vorbii-i, domnul
meu
Se tvlea n faa mea ca un nebun. n clipa aceea, doi poliiti veneau spre
noi. l ridicai cu fora. O secund m privi ca un dement. Apoi zise cu un glas
strin de tot i rece:
Cotii ulia de acolo i ajungei la hotelul dumneavoastr.
M mai privi o dat cu ochi n care pupilele erau necate ntr-un alb i ntr-un
gol nspimnttor. Apoi pieri.
A doua zi dimineaa nu mai tiam ce era vis i ce era realitate; i ceva n mine
se mpotrivea s-o aflu. M sculasem trziu, strin ntr-un ora strin, i m-am dus
s vizitez o biseric n care se spunea c sunt nite mozaicuri antice de mare pre.
Dar ochii mei le priveau rtcii, amintirea nopii trecute mi se contura n minte
tot mai desluit, tot mai puternic. Ceva m-a mpins irezistibil s caut ulia i
casa. Dar acele ulie ciudate triesc numai noaptea; ziua poart mti reci, cenuii,
sub care numai cei iniiai le pot recunoate. N-am gsit-o, orict am cutat-o, i
m-am ntors dezamgit, obosit i urmrit de imaginile iluziei sau ale amintirii.
La nou seara, mi pleca trenul. Am prsit cu prere de ru oraul. Un hamal
mi-a luat bagajul s-l duc la gar. Deodat, la o ncruciare, ceva m-a fcut s
m ntorc brusc: recunoscusem stradela dosnic ce ducea la casa aceea; am strigat
hamalului s m atepte i pe cnd el rdea, nti mirat i apoi cu o
familiaritate obraznic am pornit s arunc o ultim privire n ulia aventurii.
Sttea ntunecat, ntunecat ca n ajun; i n lumina tears a lunii, vedeam
lucind geamul de la ua casei cu pricina. Am dat s m mai apropii o dat, dar
atunci, o form omeneasc s-a strecurat repede din ntuneric. Cutremurndu-m,
l-am recunoscut pe omul acela; sttea ghemuit, acolo, pe prag, i mi fcea semn
s vin spre el. Dar m-a apucat groaza, am fugit repede de teama la de a m
pomeni ncurcat n vreun scandal, i de a pierde trenul.
La col ns, nainte de a coti, m-am mai uitat o dat ndrt. ntlnindu-mi
privirea, omul i-a luat avnt i a srit spre u. Cnd a deschis-o repede, ceva
metalic i lucea n mn. Din deprtare, nu puteam deslui dac erau bani sau era
pumnalul care, n lumina lunii, i sclipea trdtor ntre degete
1922
189
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ciudat. i dup o scurt clip de gndire, privirea cea limpede se mai ridic o
dat, ntrebtoare, ctre mine:
i dac mine ai ntlni-o pe doamna Henriette, s zicem la Nisa, la braul
acelui tnr, ai mai saluta-o?
Bineneles.
i ai mai vorbi cu ea?
Bineneles.
Ai prezenta dac ai fi dac ai fi cstorit, o astfel de femeie soiei
dumneavoastr, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic?
Bineneles.
Would you really?39 zise ea iar n englezete, plin de mirare,
nencreztoare i uimit.
Surely I would!40 rspunsei eu fr s-mi dau seama, tot n englezete.
Mrs. C. tcu. Prea c nc gndete ncordat, i deodat zise, pe cnd m
privea puin mirat de propriul ei curaj:
I dont know if I would. Perhaps I might do it also.41
Apoi cu acea fermitate indescriptibil cu care numai englezii tiu s pun
capt definitiv unei conversaii, i totui fr bruscare grosolan se ridic i
mi ntinse prietenos mna. Prin influena ei, linitea revenise i fiecare n sinea
lui i mulumea c noi, toi, adineauri antagoniti, ne luam rmas bun cu destul
politee i c mici glume destindeau puin atmosfera primejdios de ncordat.
39
Ai face-o ntr-adevr? (l. engl.)
40
Sigur c a face-o! (l. engl.)
41
Nu tiu dac a face-o. Poate c da. (l. engl.)
42
Scumpa doamn Henriette (l. ital.).
196
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
gnduri ciudate, vanitoase, dac n-ar fi fost o femeie btrn, cu prul alb. Dar
cnd stteam de vorb, conversaia revenea inevitabil i neclintit la acelai punct
de plecare, la madame Henriette: parc simea o plcere misterioas s-o acuze pe
aceea care, n dezechilibrul ei sufletesc, i uitase ndatoririle. Totodat, prea s
se bucure de nezdruncinarea simpatiei mele pentru femeia aceea ginga i fin i
faptul c nimic nu m putea face s-mi reneg prerile. Conversaia noastr se
ndrepta iari i iari n aceeai direcie i pn la urm nu mai tiam ce s cred
despre struina aceasta ciudat, care semna a spleen.
Lucrurile merser astfel cteva zile, cinci sau ase, fr ca Mrs. C. s fi trdat
cu vreun cuvnt din ce pricin acest gen de convorbire cptase pentru ea o
anumit importan. Dar asta mi s-a lmurit atunci cnd, n timpul plimbrii, am
pomenit ntmpltor c ederea mea acolo era pe sfrite i c aveam de gnd s
plec dup dou zile. Atunci obrazul ei, de obicei att de netulburat, cpt brusc o
expresie curios de ncordat, asupra ochilor cenuii ca marea parc treceau umbre
de nori.
Ce pcat, aveam nc multe de vorbit cu dumneavoastr.
Din clipa aceea, un fel de nestatornicie i de nelinite dovedeau c n timp ce
vorbea se gndea la altceva, la ceva care o preocupa i o tulbura. Pn la urm,
pru nelinitit de devierea conversaiei, cci dintr-o dat, ntr-o clip de tcere,
mi ntinse pe neateptate mna.
Vd c nu pot exprima limpede ceea ce de fapt vreau s v spun. Mai bine
am s v scriu.
i, cu un pas mai grbit dect de obicei, porni ctre hotel.
ntr-adevr, seara, cu foarte puin nainte de cin, gsii n odaia mea o
scrisoare cu caligrafia ei energic i deschis. Din pcate, n tinereea mea eram
destul de uuratic cu hrtiile, nct nu pot reda vorb cu vorb ntrebarea pe care
mi-o punea, ci numai coninutul ei aproximativ; anume, m ntreba dac-i permit
s-mi povesteasc ceva din viaa ei. Spunea c acel episod era att de ndeprtat,
nct nici nu mai fcea parte din viaa ei actual, iar faptul c plecam poimine,
zicea ea, o fcea s vorbeasc mai uor despre ceea ce o chinuia i o preocupa de
mai bine de douzeci de ani. Dac nu gseam c o astfel de convorbire era o
indiscreie, m-ar ruga bucuros s-i acord un ceas.
Scrisoarea, al crei coninut doar l-am schiat, m fascina. Numai faptul c era
scris n englezete i i ddea ntr-un grad nalt claritate i hotrre. Totui,
rspunsul nu-mi fu prea uor; rupsei trei ciorne nainte de a i-l trimite:
Este o onoare pentru mine c mi acordai atta ncredere i v fgduiesc s
rspund cinstit n cazul cnd mi-ai cere ceva. Firete, nu-mi ngdui a v ruga s-
mi povestii mai mult dect dorii. Dar ceea ce povestii, s fie att pentru
dumneavoastr, ct i pentru mine purul i ntregul adevr. V rog s credei
c socotesc ncrederea dumneavoastr ca o cinste deosebit.
197
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Aadar, v-am mai spus c a vrea s v povestesc o singur zi din viaa mea
tot restul mi pare fr nsemntate i plicticos pentru alii. Ceea ce s-a ntmplat
pn n al patruzeci i doilea an din viaa mea nu iese nici cu o iot din comun.
Prinii mei erau landlorzi 43 bogai n Scoia, posedam fabrici i ferme i, dup
obiceiul nobilimii de pe-acolo, triam cea mai mare parte a anului pe moiile
noastre, iar n timpul sezonului la Londra. La optsprezece ani, l-am cunoscut pe
soul meu la o petrecere; era fiul al doilea al cunoscutei familii R i servise
zece ani n armata din Indii. Ne-am cstorit repede i am dus viaa fr griji a
celor din cercul nostru: trei luni pe an la Londra, trei luni pe moiile noastre i
restul timpului colindnd hotelurile n Italia, Spania i Frana. Nici cea mai mic
umbr nu ne-a tulburat vreodat csnicia, cei doi fii pe care i-am avut sunt astzi
mari. Cnd eram de patruzeci de ani, pe neateptate mi-a murit brbatul. Cptase
la tropice o boal de ficat. L-am pierdut n dou sptmni, care au fost
groaznice. Fiul meu cel mare ocupa un serviciu, cel mic era la colegiu astfel,
peste noapte am rmas deodat n gol; i pentru mine, care eram obinuit cu o
tovrie afectuoas, singurtatea a fost un chin ngrozitor. n casa prsit, unde
fiece lucru mi amintea tragica pierdere a brbatului meu iubit, mi se prea cu
neputin s mai rmn fie i numai o singur zi, aa c m-am hotrt s
cltoresc mult n anii urmtori, att timp ct bieii mei nu se vor cstori.
n fond, din acea clip mi consideram viaa cu totul inutil, fr rost. Omul cu
care timp de douzeci i trei de ani mprtisem fiecare or i fiecare gnd
murise, copiii nu mai aveau nevoie de mine, m temeam s nu le tulbur tinereea
cu ntunecarea i cu melancolia mea pentru mine nsmi nu mai voiam i nu
mai ceream nimic. nti m-am mutat la Paris; acolo, de plictiseal, umblam prin
magazine i prin muzee. Dar oraul i lucrurile m nconjurau strine i pe
oameni i evitam, fiindc nu le suportam privirile ndreptate cu o politee
comptimitoare asupra vemintelor mele de doliu. N-a mai putea s povestesc
cum au trecut acele luni apatice de via nomad, lipsit de orice perspectiv; tiu
numai c doream tot timpul s mor, dar nu aveam puterea s-mi nfptuiesc elul
pe care-l doream dureros.
n al doilea an de doliu, deci n al patruzeci i doilea din viaa mea, fugind,
fr s mi-o mrturisesc, de un timp ce-i pierduse orice valoare i de care nu
izbuteam s scap, nimerisem la Monte Carlo. Ca s fiu sincer, am ajuns acolo
din plictiseal, din acea goliciune luntric ce se revars ca o grea, dar care
mcar consimte s se ntrein cu mici stimulente exterioare. Cu ct sensibilitatea
se manifest mai slab n sufletul meu, cu-att eram mai tare mpins spre locurile
unde ghemul vieii se desfoar mai repede: pentru cei cu o via searbd,
lipsit de evenimente, nelinitea ptima a celorlali este totui un excitant pentru
nervi, la fel ca teatrul i muzica.
43
Moieri (l. engl.).
199
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
m gndeam la un cmp de curse unde, la start, caii agitai sunt reinui cu greu s
nu se avnte nainta de vreme: ntocmai aa tremur, se ridic i se cabreaz
minile. Recunoti orice n minile acelea, n felul cum ateapt, cum apuc i
cum ezit: pe hrpre, dup minile ca nite gheare; pe risipitor, n minile
destinse; pe cel calculat n minile linitite; pe desperat n ncheietura
tremurtoare. Sute de caractere se trdeaz fulgertor n felul de a apuca
bancnotele: unul le mototolete sau, nervos, le face cocolo; altul le d drumul
obosit, pe cnd bila se nvrtete. C omul se trdeaz la joc e o vorb banal,
tiu; eu zic ns c nc mai limpede l trdeaz n timpul jocului propriile lui
mini. Cci toi sau aproape toi juctorii nva repede s-i nfrneze obrazul
sus, deasupra gulerului cmii, poart masca rece a impasibilitii i
constrng cutele din jurul gurii, surescitarea i-o mping sub dinii ncletai, i
mpiedic ochii s arate nelinite, iar muchii obrazului, care le ies n relief, i-i
netezesc ntr-o indiferen artificial i distins. Dar tocmai pentru c atenia li se
concentreaz spasmodic ca s stpneasc obrazul partea cea mai vizibil a
fpturii lor uit de mini, uit c exist oameni care observ numai minile i
c de la ele ghicesc tot ceea ce, sus, buzele surztor ondulate, privirile
intenionat nepstoare vor s tinuiasc. ntre timp ns, mna dezvluie cu
mult neruinare tot ce e mai secret. Cci vine o clip care smulge inevitabil din
nobila lor indiferen degetele greu stpnite, aparent somnolente. n clipa
ncordat, cnd bila ruletei cade n micul ei talger i numrul ctigtor e anunat
n clipa aceea, fiecare dintre aceste o sut sau cinci sute de mini face
involuntar o micare cu totul personal, cu totul individual a instinctului ei
primar. i dac aa cum eram eu special instruit, prin acea pasiune a soului
meu eti obinuit s observi arena minilor, atunci izbucnirea mereu alta,
mereu neateptat, a temperamentelor totdeauna diferite are un efect mai
tulburtor dect teatrul i muzica. Nici nu v pot zugrvi cte mii de specii de
mini exist la joc, fiare slbatice cu degete proase, ncovoiate, care i nfig
ghearele n bani ca pianjenii, altele tremurtoare, nervoase, cu unghii palide,
care abia ndrznesc s-i apuce, nobile i josnice, brutale i sfioase, viclene i
parc ovitoare dar fiecare micndu-se altfel, cci fiecare pereche de mini,
afar de cele patru sau cinci ale crupierilor, exprim o alt via. Minile
crupierilor nu sunt dect nite maini; spre deosebire de minile a cror via e
intensificat mult, ele funcioneaz cu o precizie complet obiectiv, comercial,
rece, clmpnesc ca nchiztoarele de oel ale unei maini de calculat. Dar pn i
aceste mini chibzuite surprind prin contrastul cu suratele lor ptimae, venic la
pnd; ele stau, a putea spune, n alt uniform, ca poliitii n mijlocul
talazurilor nflcrate ale unei rzvrtiri populare. La astea se aduga o plcere
personal: faptul de a fi repede familiarizat cu obiceiurile i pasiunile perechilor
de mini. Dup cteva zile, aveam totdeauna cunotine printre ele i le
201
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Tot restul cldirii boltite, rumoarea din sli, strigtele de panglicari ale
crupierilor, acel du-te-vino al oamenilor i chiar al bilei, care acum, azvrlit de
sus, srea ca znatic n colivia ei rotund i neted ca parchetul toat aceast
mulime de impresii ce strfulgerau nervii, toat acea multitudine sclipitoare i
vibrant mi-a prut dintr-o dat moart, ncremenit, n comparaie cu acele dou
mini nemaipomenite care tremurau, respirau, gfiau, ateptau, se zgribuleau, se
nfiorau mini ce m sileau ca o vraj s le privesc neclintit.
n fine, n-am mai putut rbda, trebuia s vd omul, trebuia s vd obrazul
cruia i aparineau acele mini magice, i cu team da, ntr-adevr, cci m
temeam de acele mini! privirea mi s-a trt ncet de-a lungul mnecilor, apoi
pe umerii nguti. i iar am tresrit de spaim, cci obrazul acela gria, ca i
minile, acelai limbaj nestpnit, fantastic de exaltat, mprtea aceeai expresie
de ndrjire groaznic mbinat cu o frumusee delicat, aproape feminin. Nu
vzusem niciodat un obraz ca acesta, att de ntins nainte, att de smuls de pe
sine nct puteam s-l privesc n toat linitea, pe ndelete, ca pe o masc ori ca pe
un cap sculptat, fr ochi. Nicio clip nu se ntorceau la dreapta ori la stnga ochii
aceia de posedat. Fix, neagr, ca o bil de sticl moart, sttea pupila sub
pleoapele cscate o oglindire a celeilalte bile, de culoarea mahonului, care se
rostogolea i srea znatic, exuberant, n caseta rotund a ruletei. Nicicnd,
trebuie s repet, nu vzusem o fa att de ncordat, att de fascinant. Era a unui
brbat tnr, cam de douzeci i patru de ani, ngust, delicat, puin prelung i
de aceea att de expresiv. Ca i minile, faa nu ddea impresia a fi a unui
brbat, ci mai degrab a unui biat care se juca ptima dar toate astea le-am
observat mai trziu; acum obrazul disprea complet sub izbucnirea unei expresii
de aviditate i de nebunie. Gura mic, deschis cu lcomie, descoperea dinii pe
jumtate; de la o distan de zece pai, se vedea cum clnneau nfrigurat pe cnd
buzele rmneau ntredeschise cu ncpnare. O uvi de pr de un blond
luminos, umed, i atrna pe frunte, ca la un om care se prbuete; n jurul
nrilor, plpia o nentrerupt fremtare, parc n acel loc i-ar fi trecut pe sub
piele mici valuri invizibile. i capul acela, cu totul pornit nainte, se ntindea
incontient mereu, nct aveai simmntul c ndat va fi trt n vrtejul bilei;
abia atunci am neles strngerea spasmodic a minilor: numai prin acea
contraapsare, numai prin acea convulsie, trupul ce tindea s zboare de la locul
lui i mai pstra echilibrul.
Nu vzusem niciodat trebuie s-o repet ntr-una un obraz din care
pasiunea s erup att de deschis, de animalic, despuiat att de fr ruine; i nu-
mi desprindeam privirea de la acel obraz tot att de fascinat, de vrjit de
obsesia lui, ca i ochii ce priveau salturile i zvcnirile bilei n rostogolire. Din
secunda aceea n-am mai luat seama la nimic din sal, totul mi prea ters,
nnegurat i fr contur, ntunecos fa de focul ce izbucnea n acel obraz. Fr s-
203
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ti dac bila cdea pe rou sau pe negru, dac se rostogolea sau se oprea, nu
trebuia s privesc ruleta: fiecare faz, pierdere i ctig, ateptare i decepie,
trecea ca o dr de foc prin nervii i gesturile chipului inundat de patim.
Apoi a venit o alt clip ngrozitoare o clip de care m temusem vag n tot
timpul, care atrna ca o ameninare deasupra nervilor mei ncordai i care
deodat i-a sfiat. Bila czuse iar, pocnind uor, n scobitura ei, iari fremta
clipa cnd dou sute de buze i ineau rsuflarea, pn ce vocea crupierului a
anunat de data aceasta zero i grebla lui zorit aduna de peste tot
monedele zorninde i bancnotele fonitoare. Atunci amndou minile
contorsionate au fcut un gest deosebit de nfricotor, parc ar fi srit amndou
n sus, ca s apuce ceva ce nu se afla acolo, i apoi, istovite de moarte, ca i cum
n ele n-ar mai fi fost altceva dect fora de gravitaie, au czut napoi pe mas. Pe
urm ns au prins nc o dat via, au fugit nfrigurate de pe mas ctre propriul
lor trup, s-au crat ca nite pisici slbatice de-a lungul trunchiului, sus, jos, la
dreapta, la stnga, scotocind nervos prin toate buzunarele s vad dac nu se
cuibrise pe undeva vreo moned uitat. Dar se ntorceau mereu goale i tot mai
nfierbntat repetau cutarea aceasta absurd i inutil, pe cnd discul ruletei se
nvrtea din nou, pe cnd jocul continua, monedele zorniau, fotoliile erau
mpinse, fonete mrunte combinate nsutit umpleau sala cu zumzetul lor. Eu
tremuram, zguduit de groaz: att de viu participam la ceea ce se ntmpla, ca i
cnd degetele mele mi-ar fi rscolit buzunarele i bufanturile rochiei mototolite,
n cutarea unei monede. i, subit, dintr-o singur micare, omul din faa mea s-a
ridicat, ntocmai cum se scoal cineva cruia i se face ru pe neateptate, i care
se avnt n sus ca s nu se sufoce; n spatele lui, scaunul a czut cu zgomot. Dar
fr s observe asta, fr s ia n seam vecinii care se fereau cu spaim i cu
mirare, a plecat de la mas bjbind i cltinndu-se.
Am rmas ca mpietrit de aceast scen. Cci am neles ndat ncotro pleca
omul: n moarte. Cine pleac astfel, nu se duce la vreun hotel, la vreo crcium
sau la vreo femeie, nu intr ntr-un compartiment de tren, n vreo form a vieii, ci
se prvlete n genunea fr fund. Chiar cel mai prpdit om din sala aceea
infernal ar fi trebuit s-i dea seama c cel care pleca nu mai avea niciun sprijin,
nici acas, nici la banc, nici la rude, c i mizase ultimii bani viaa lui iar
acum pleca undeva, altundeva, dar neaprat dincolo de viaa asta. Tot timpul mi
fusese team, din prima clip simisem n chip magic c aici era n joc ceva mai
grav dect ctigul i pierderea unor bani i totui, parc m-a strbtut un
fulger negru, vznd cum deodat viaa i disprea din ochi i cum moartea
pecetluia cu paloarea ei acel obraz pn atunci exagerat de viu. Fr s vreau
att eram de impresionat de gesturile lui plastice a trebuit s m cramponez
convulsiv de ceva, pe cnd omul se smulsese de pe scaun i se cltina, cci acum
cltinarea trecea din gesturile acelea n trupul meu, aa cum ncordarea sa mi
205
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
ptrunsese n vine i n nervi. Apoi ns, ceva m-a smuls, mi-a poruncit s-l
urmez; fr voie, mi s-au micat picioarele. A fost ceva cu totul incontient, nu eu
am acionat, ci, n afara voinei mele, fr s iau pe nimeni n seam, fr s m
simt pe mine nsmi, am alergat pe coridor, spre ieire.
Omul sttea la garderob, servitorul i adusese paltonul. Dar braele nu i se
mai supuneau, nct servitorul, zelos, l-a ajutat cu greu, ca pe un paralitic, s i le
vre n mneci. Am vzut cum a scotocit mecanic prin buzunarul vestei ca s dea
un baci, dar degetele bjbiau n zadar. Atunci parc dintr-o dat i-a amintit
totul, a blbit ncurcat cteva cuvinte servitorului i i-a luat ntocmai ca mai
nainte un avnt brusc, apoi a cobort, poticnindu-se ca un om beat, treptele
cazinoului. De sus, servitorul, surznd la nceput cu dispre, s-a uitat un timp
dup el, apoi, deodat, pru a nelege.
Gestul acesta era att de zguduitor, nct mi-a fost ruine s rmn acolo i s
privesc. Involuntar, mi-am ntors privirile, jenat de a fi asistat la desperarea unui
strin ca n faa rampei la teatru apoi ns, acea team inexplicabil m-a mpins
subit nainte. Mi-am luat repede lucrurile de la garderob, i, fr s m gndesc
la nimic precis, m-am repezit, cu totul mainal, cu totul instinctiv, n ntuneric,
dup acel strin.
noaptea ateptnd astfel, sau, poate, pn la urm, un egoism mai cuminte m-ar fi
ndemnat s m ntorc acas; da, cred chiar c eram ct pe-aci s prsesc acea
fptur, jalnic n neputina ei dar atunci ceva mai puternic a hotrt mpotriva
nehotrrii mele. ncepuse s plou. Toat seara vntul adunase deasupra mrii
nori primvratici, groi, ncrcai cu aburi; simeai cu plmnii, cu inima, ct de
apstor e cerul; deodat, am simit o pictur, apoi a rpit o ploaie masiv, cu
rafale grele i ude, gonite de vnt. Involuntar, m-am repezit sub streaina unui
chioc i, cu toate c deschisesem umbrela, un snop de ap nvrtejit se scutur
plesnind pe rochia mea. Pn sus, pe obraz i pe mini, simeam nind praful
rece al picturilor ce se sprgeau pe jos pocnind.
Era o privelite att de ngrozitoare nct i azi, dup dou decenii, amintirea
ei m sufoc; sub dezlnuirea acelei ruperi de nori, nenorocitul a continuat s
stea ncremenit pe banca lui. Din toate jgheaburile curgea i glgia apa, se
auzeau huruind trsuri ce veneau din ora, la dreapta i la stnga fugeau forme
omeneti ferindu-se de bltoace, tot ce avea via se ascundea speriat, se ferea,
fugea, cuta adpost; peste tot, la oameni i la animale, se simea teama de
elementul dezlnuit numai ghemotocul de om negru nu se mica. V-am mai
spus c omul avea darul magic ca, fr micri i gesturi, s-i trdeze plastic
fiecare sentiment; dar nimic, nimic pe lume n-ar fi putut exprima att de
zguduitor i n asemenea msur desperarea, renunarea deplin, o moarte vie, ca
imobilitatea aceea, ncremenirea sub rpiala ploii, acea sleire care nu-i ngduia
s se scoale i s fac cei civa pai pn la adpostul protector, acea definitiv
nepsare fa de propria-i fiin. Niciun sculptor, niciun poet, nici chiar
Michelangelo ori Dante nu m-au fcut s simt att de sfietor gesturile
definitivei desperri, ale jalei definitive pe pmnt, aa cum o fcea acel om viu,
care se lsa copleit de elementele naturii, prea nepstor, prea obosit ca s se
apere mcar cu o singur micare.
Asta m-a hotrt; nu puteam face altfel. Dintr-o dat, am alergat spre banc
prin ploaia care m biciuia i l-am zguduit pe ghemotocul de om ud leoarc.
Vino! l-am apucat de bra. Ceva s-a uitat n sus, anevoios. Un fel de micare
voia s se schieze, dar n-a priceput nimic. Vino! l-am tras aproape mnioas de
mneca ud. Atunci s-a ridicat ncet, fr voin i cltinndu-se. Ce vrei? a
ntrebat, i nu gseam niciun rspuns, cci nici eu nu tiam ncotro s m duc cu
dnsul; numai s plecm din ploaia rece, din neclintirea absurd, sinuciga, a
celei mai mari desperri. N-am dat drumul braului, ci l-am tras pe omul lipsit de
voin pn la ghereta unde streaina ngust l pzea oarecum de asaltul nfuriat
al ploii mnate de vnt. Mai mult nu tiam, mai mult nu voiam. Numai s-l scot
din ploaie pe omul acela, sub un acopermnt; mai departe nu m gndisem la
nimic.
Stteam astfel, unul lng cellalt, n dunga uscat de sub streain; n spate
208
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
oblonul tras al chiocului, deasupra noastr numai streaina prea mic sub ploaia
care ptrundea rutcioas i nestul. Ne lovea n rafale repezi, cu zdrene de
frig umed pe haine i n obraz. Situaia devenise de nesuferit. Doar nu mai puteam
sta lng omul acela strin, ud leoarc. Pe de alt parte, dup ce l trsesem aici,
nu puteam nici s-l prsesc fr s-i spun un cuvnt. Ceva trebuia s fac; treptat,
m-am silit s gndesc drept i limpede. Cel mai bine ar fi, mi spuneam, s-l duc
cu o trsur acas la el i apoi s m ntorc i eu acas, a doua zi va ti s se
descurce. i l-am ntrebat pe omul acela neclintit de lng mine, care privea int
n noaptea ce vremuia:
Unde locuieti?
N-am locuin am venit ast-sear de la Nisa la mine nu putem merge.
Ultima fraz n-am neles-o ndat. Abia mai trziu, am priceput c omul m
lua drept o cocot, drept una dintre femeile care forfotesc n jurul cazinoului,
spernd s mai scoat bani de la juctorii norocoi sau bei. La urma urmei, ce
putea crede cci abia acum, cnd v povestesc, simt tot neverosimilul, ba chiar
fantasticul situaiei mele ce putea crede despre mine de vreme ce felul cum l
trsesem de pe banc i-l trsem nu era deloc acela al unei doamne. Gndul
acesta ns nu mi-a venit ndat. Abia mai trziu, prea trziu, mi-a rsrit n minte
ce groaznic nenelegere asupra persoanei mele se putea ivi. Altminteri n-a fi
rostit niciodat vorbele urmtoare, care nu fceau dect s-i ntreasc eroarea.
Am zis: Atunci, o odaie la un hotel. Nu poi s mai rmi aici. Trebuie s-i
gseti un adpost.
Dar ndat mi-am dat seama de penibila lui eroare cci nu s-a ntors de loc
spre mine, s-a opus numai cu un fel de expresie ironic: Nu, n-am nevoie de
nicio odaie, nu mai am nevoie de nimic. Nu-i da nicio osteneal, de la mine n-ai
ce cpta. Te neli, n-am niciun ban.
i cuvintele astea fuseser spuse tot ngrozitor, cu o indiferen zguduitoare.
Felul cum omul, istovit, ud leoarc, sttea acolo rezemat de perete, m zdruncina
ntr-att, nct nu aveam timp s m simt jignit prostete. Simeam numai ceea
ce simisem din prima clip cnd l-am vzut ieind din sal ameit i ceea ce
simisem nentrerupt n timpul acelui ceas de necrezut: c aici se afla n pragul
morii un om tnr, viu, pe care trebuia s-l salvez. M-am apropiat de el.
Nu te gndi la bani. Vino! Nu trebuie s stai aici, i gsesc eu un adpost.
Nu te gndi la nimic, vino!
A ntors capul. Mi-am dat seama, pe cnd n jurul nostru ploaia btea toba
nfundat i burlanele ne aruncau la picioare apa pleoscind, cum prin ntuneric se
strduia pentru ntia dat s-mi vad faa. Prea c i trupul se deteapt ncet
din letargie.
Bine, cum vrei, a spus el, cednd. Mi-e totuna La urma urmei, de ce nu?
S mergem.
209
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Am deschis umbrela, el a venit lng mine i m-a luat de bra. Intimitatea asta
neateptat mi-a fost neplcut, m-a ngrozit chiar, m-am speriat pn n
strfundul inimii. Dar n-aveam curajul s-i interzic ceva; cci dac l-a fi respins,
ar fi reczut n prpastia fr fund, i tot ce fcusem pn atunci ar fi fost
zadarnic. Am mers civa pai napoi, spre cazinou. Abia acum mi ddea prin
gnd c nu tiam ce s fac cu el. Am chibzuit repede: cel mai bine e s-l duc la un
hotel i acolo s-i strecor bani n mn, ca s-i poat trece noaptea i a doua zi s
poat pleca acas; mai departe nu m gndeam. i cum mereu cupeuri trgeau n
grab n faa cazinoului, am strigat unul i ne-am urcat. Cnd birjarul a ntrebat
ncotro s mearg, la nceput n-am tiut ce s-i rspund. Dar amintindu-mi
deodat c omul ud leoarc de lng mine n-ar fi fost primit n niciunul din
hotelurile bune pe de alt parte, ca femeie fr experien, nedndu-mi seama
de ceea ce putea prea dubios, am spus birjarului:
La vreun hotel modest!
Birjarul, indiferent, rzbit i el de ploaie, a dat bice cailor. Strinul de lng
mine nu rostea niciun cuvnt, roile huruiau i ploaia lovea furios n geamuri; mie
mi se prea c n acest dreptunghi, strmt ca un cociug, mergeam alturi de un
cadavru. ncercam s m gndesc, s gsesc vreun cuvnt care s slbeasc
ciudenia i groaza acelei vecinti mute, dar nu-mi venea nimic n minte. Dup
cteva minute cupeul s-a oprit, eu am cobort nti, am pltit birjarului, pe cnd el
parc beat de somn a trntit portiera. Ne aflam n faa unui mic hotel strin,
deasupra noastr un acoperi de sticl se boltea peste o bucic de loc aprat de
ploaia care destrma n franjuri, cu o grozav monotonie, noaptea din jur.
Strinul, sub propria lui greutate, se proptise instinctiv de zid; din plria ud
i din hainele mototolite picura i iroia. Sttea ca un necat scos din ap, cu
simurile nc buimcite i n jurul locorului unde se sprijinea se formase o balt
din apa ce picura din el. Dar nu fcea nici cea mai mic sforare s se scuture, s-
i dea la o parte plria de pe care se scurgeau mereu picturi pe frunte i pe
obraz. Era cu totul indiferent i nu v pot spune cum m zguduia nruirea lui.
Dar acum trebuia s fac ceva. Am cutat n buzunar.
Iat o sut de franci, am zis, ia-i o odaie i mine ntoarce-te la Nisa. M-a
privit mirat. Te-am urmrit n sala de joc, l ndemnai eu, observndu-i ezitarea.
tiu c ai pierdut tot. i mi-e team c eti pe punctul de a face o prostie. Nu-i
nicio ruine s primeti un ajutor Uite, ia-i!
Dar mi-a respins mna cu o energie pe care nu i-o bnuiam.
Eti o femeie bun, a spus, dar nu-i prpdi banii. Eu nu mai pot fi ajutat.
Dac mai dorm sau nu n noaptea asta, e totuna. Mine, n orice caz, s-a sfrit cu
mine. Eu nu mai pot fi ajutat.
Trebuie s-i iei, am insistat, mine ai s-i schimbi prerea. nti vei dormi;
ziua, lucrurile au alt nfiare.
210
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Dar cum eu i ntindeam din nou banii, mi-a mpins mna aproape brutal.
Las, a repetat din nou nfundat, n-are niciun rost. Mai bine sfresc cu
mine afar, dect s le mnjesc oamenilor odaia cu snge. Eu nu pot fi ajutat cu o
sut de franci, nici cu o mie. Mine iar m-a duce la cazinou i, cu ultimii civa
franci, n-a nceta s joc pn nu m-a cura. De ce s rencep? M-am sturat.
Nu v putei nchipui cum tonul acela nfundat mi-a ptruns pn n suflet; dar
gndii-v: la doi pai st un om viu, tnr, luminos, i tii c dac nu-i ncordezi
toate puterile, bucata aceasta de tineree care gndete, vorbete i respir are s
fie un cadavru peste dou ceasuri. i n mine s-a deteptat un fel de turbare, o
furie de a nvinge mpotrivirea aceea absurd. L-am apucat de bra:
Ajunge cu prostiile! Acum ai s te urci sus, ai s-i iei o odaie i mine
diminea vin s te conduc la gar. Trebuie s pleci de-aici. Trebuie s te ntorci
acas chiar mine i n-am s m linitesc pn nu te vd urcat n tren. Nu dai cu
piciorul vieii cnd eti tnr numai pentru c ai pierdut cteva sute sau cteva mii
de franci. Asta e laitate, e o isterie prosteasc, pornit din mnie i din
amrciune. Mine ai s-mi dai dreptate.
Mine! a repetat el cu o intonaie ciudat de sumbr i de ironic. Mine!
Dac ai ti tu unde am s fiu mine, dac a ti mcar eu Simt chiar o oarecare
curiozitate. Nu, du-te acas, femeie, nu te mai osteni i nu-i cheltui prostete
banii.
Dar eu nu m lsam. Eram ca turbat, ca maniac. I-am apucat cu putere mna
i i-am vrt bancnota n palm.
Ai s iei banii i ai s te duci sus imediat. Zicnd acestea, am pit cu
hotrre spre sonerie i am sunat. Uite, acum am sunat, portarul are s vin
ndat. Te duci sus i te culci. Mine la nou te atept n faa hotelului i le
conduc ndat la gar. N-avea nicio grij ce se va ntmpl mai departe, am s m
ocup de cele necesare ca s ajungi acas. Dar acum culc-te, dormi bine i nu te
gndi mai departe.
n clipa aceea s-a auzit cheia n u i portarul a deschis.
Vino, a spus el deodat cu o voce dur, ferm, nvrjbit; i mi-am simit
ncheietura nctuat ca n fier de degetele lui M-am speriat m-am speriat
att de tare, nct am rmas strfulgerat ca de paralizie, mi s-a ntunecat cu totul
raiunea Voiam s m apr, s m smulg dar voina mi-era neputincioas
i avei s nelegei mi-era ruine s m lupt cu un strin n faa portarului,
care atepta acolo nerbdtor i astfel m-am aflat deodat nuntru, n hotel;
voiam s vorbesc, s spun ceva, dar gtlejul mi-era sugrumat pe bra mna lui
se lsa grea i poruncitoare mi-am dat seama vag cum m tra incontient n
sus, pe o scar o cheie a scrit
i iat-m deodat cu omul acela strin, ntr-o odaie strin, ntr-un hotel al
crui nume nu-l tiu nici acum
211
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
nti am ncercat s m conving c era un vis mai luminos, mai strveziu, dup
somnul cel apstor i buimac dar n faa ferestrelor se i arta lumina soarelui,
a dimineii; jos, strada rsuna de huruitul trsurilor, al tramvaielor i de zarva
trectorilor zgomotoi; acum tiam c nu visez, ci sunt treaz. Instinctiv, m-am
ridicat ca s-mi adun gndurile dar cnd mi-am ntors privirea ntr-o parte
am vzut i niciodat nu voi putea descrie spaima mea am vzut dormind
lng mine, n patul larg, un strin un strin, un strin, un strin pe jumtate
gol
tiu c groaza asta nu se poate descrie; s-a lsat att de nspimnttoare
asupra mea, nct am czut ndrt fr putere. Dar nu era un lein binefctor, nu
era incontien; dimpotriv, cu iueala fulgerului, totul mi devenise pe ct de
limpede, pe att de inexplicabil. Acum aveam o singur dorin: s mor de scrb
i de ruinea de a m afla cu un om complet strin, ntr-un pat strin, ntr-o
spelunc desigur suspect. mi amintesc lmurit: inima mi s-a oprit n loc, mi-am
inut rsuflarea ca i cnd prin asta mi-a fi putut stinge viaa i mai ales
contiina, aceast contiin clar, ngrozitor de clar, care i ddea seama de
toate, dar nu nelegea nimic.
N-am s tiu niciodat ct am zcut aa, cu ntregul trup rece: morii vor fi
stnd la fel de epeni n sicrie. tiu numai c ncinsesem ochii i m rugam lui
Dumnezeu, vreunei puteri cereti ca totul s fie neadevrat, s fie nereal. Dar
auzul meu ascuit nu mai ngduia nici o iluzie: auzeam oameni vorbind n odaia
vecin, apa curgnd; afar, pe coridor, se triau pai i toate semnele astea
dovedeau necrutor c simurile mi erau treze.
Ct a durat starea asta grozav, nu pot spune: astfel de secunde au alt msur
dect cea a vieii. Deodat, m-a cuprins alt spaim, o spaim nfiortoare ce m
gonea: strinul, al crui nume nu-l tiam, putea s se trezeasc i s-mi vorbeasc.
i ndat mi-am dat seama c pentru mine nu exista dect o scpare: s m
mbrac, s fug nainte ca el s se trezeasc. S nu m mai vad, s nu-i mai
vorbesc. S scap la vreme, s plec, s m ntorci undeva, la viaa mea, la hotelul
meu, i imediat, cu primul tren s fug din locul sta nelegiuit, din ara asta, s nu-l
mai ntlnesc niciodat, s nu-l mai vd n ochi, s n-am niciun martor, niciun
acuzator, niciun complice. Gndul m-a smuls din sfreal: grijuliu de tot, cu
micri furiate ca de ho, am cobort ncetior din pat (numai s nu fac zgomot)
i mi-am cutat, pipind, hainele. M-am mbrcat tiptil, tremurnd n fiecare clip
s nu se detepte el; eram gata, reuisem. Numai plria era de partea cealalt, la
cptiul patului, i mergnd n vrful picioarelor s-o ridic n secunda aceea nu
m-am putut mpiedica s arunc o privire pe faa strinului care czuse n viaa
mea ca o piatr din senin. O singur privire voiam s arunc, dar ce lucru
straniu! strinul, tnrul care moia acolo, era ntr-adevr un strin pentru
mine: n prima secund nici n-am recunoscut obrazul din ajun. Trsturile
213
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Mrs. C. i ntrerupse povestirea att ct s-i tragi rsuflarea. Dar tot ce fusese
ncordat i chinuit n glas dispruse; ca o trsur care s-a trudit s ajung pe o
nlime i de acolo coboar la vale lesne i repede, aa zbura acum, n cuvinte
uurate, povestirea ei.
Deci, am pornit n grab spre hotelul meu, pe strzile nseninate de lumina
dimineii; de pe cer furtuna curise tot ce era apsare, aa cum se luminase n
mine orice sentiment chinuitor. Cci nu uitai ce v-am spus adineauri; dup
moartea soului meu, renunasem cu totul la via. Copiii nu mai aveau nevoie de
mine, eu nsmi nu m mai vream i orice via care nu triete pentru un anumit
el e o eroare. Acum, pentru ntia dat i pe nebnuite, aveam o menire:
salvasem un om, l scpasem de nimicire cu ncordarea tuturor puterilor mele.
Mai era ceva de nvins i menirea avea s fie dus pn la capt. Am alergat deci
la hotelul meu, n-am luat deloc n seam privirea mirat a portarului cnd m-a
vzut ntorcndu-m acas abia la nou dimineaa. Nimic din ruinea i din ciuda
pentru ceea ce se ntmplase nu m mai apsa; prin vine, umplndu-le, mi
curgea, cald, redeteptarea subit a dorinei mele de via, un sentiment
neateptat al necesitii de a exista. Ajuns n odaia mea, m-am dezbrcat repede,
am pus la o parte incontient, cci abia mai trziu am observat asta rochia
de doliu i am luat alta de culoare mai deschis, apoi m-am dus la banc s ridic
bani i am pornit n grab la gar dup informaii despre plecarea trenurilor. Cu o
energie care m uimea, am mai aranjat cteva lucruri i cteva ntlniri. Nu mai
aveam nimic de fcut dect s nchei cu plecarea i cu salvarea definitiv a
omului pe care soarta mi-l scosese n cale.
Firete, era nevoie de o sforare pentru a lupta cu el. Toate cele din ajun se
petrecuser n ntuneric, ca ntr-un vrtej. Fusesem ca dou pietre luate de un
torent, care se ciocnesc brusc una de alta. Abia ne cunoteam nfiarea, nu eram
mcar sigur c acel strin m va recunoate. Cu o zi nainte, fusese o ntmplare,
o beie, o demen a doi oameni scoi din fire: astzi ns era nevoie s m expun
mai fi, pentru c acum trebuia s-i ies nainte aievea, n lumina necrutor de
clar a zilei, cu persoana mea, cu chipul meu.
Dar totul s-a petrecut mai uor dect crezusem. De-abia m apropiasem de
cazinou la ora convenit, cnd un tnr a srit de pe o banc i m-a ntmpinat
grbit. Era ceva att de spontan, att de copilresc, de nepremeditat i de fericit n
surprinderea i n toate micrile lui! O raz de bucurie, plin de recunotin i n
acelai timp respectuoas, citeam n ochii lui, care se plecau umili de cte ori i
ntlneau pe ai mei, tulburai de prezena sa. ntmpini att de rar recunotin la
oameni, i tocmai cei mai recunosctori nu tiu s-o exprime, tac zpcii, se
ruineaz i devin rigizi ca s-i ascund sentimentul. Dar n omul acesta, din care
Dumnezeu, ca un sculptor misterios, fcea s reias palpabil, frumos i plastic
215
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
mult i amanetase ceasul i hainele; n sfrit, s-a ntmplat grozvia: a furat din
dulapul btrnei mtui doi butoni mari pe care ea i purta rar. Pe unul l-a
amanetat pentru o sum mare, pe care jocul a mptrit-o chiar n seara aceea. Dar
n loc s-l scoat de la amanet, a hazardat totul i a pierdut. n ceasul plecrii lui,
furtul nu fusese nc descoperit, nct a amanetat al doilea buton i, urmnd o
inspiraie subit, a plecat la Monte Carlo, pentru a-i ctiga la rulet averea
visat. Acolo i-a vndut valiza, hainele, umbrela, nu i-a mai rmas dect
revolverul cu patru gloane i un crucifix btut cu pietre preioase, pe care l avea
de la naa sa, prinesa X i de care nu voia s se despart. Dar i crucifixul l-a
vndut pe cincizeci de franci, pentru ca seara s mai poat ncerca o dat plcerea
palpitant a jocului pe via i pe moarte.
Toate acestea mi le-a povestit cu graia cuceritoare a fpturii lui, animat de un
talent creator. Iar eu ascultam zguduit, fascinat, surescitat; dar nicio clip nu
mi-a trecut prin gnd s m indignez c omul de la masa mea era de fapt un ho.
Dac doar cu o zi mai nainte cineva mi-ar fi dat numai a nelege, mie femeie
cu o via ireproabil, care cerea societii ei cea mai auster i convenional
demnitate c voi sta intim de vorb cu un tnr cu totul strin, nu mult mai
mare dect fiul meu i care furase nite butoni de perle, l-a fi considerat smintit.
Dar nicio clip n-am resimit ceva care s semene a oroare; att de natural
istorisea i cu atta patim, nct povestirea faptelor lui i ddea mai degrab
impresia unei relatri despre o febr, despre o boal dect despre ceva scandalos.
i apoi, pentru cineva care, asemeni mie, ntlnise n noaptea din ajun ceva tot
att de neateptat ca o cataract, pentru acela cuvntul imposibil i pierduse
dintr-o dat orice sens. Trisem n acele zece ceasuri o cunoatere a adevrului
nermurit, mai adnc dect n cei patruzeci de ani de via burghez.
Altceva m speria totui n spovedania aceea; era luciul nfrigurat din ochii lui,
care fcea s-i palpite electric toi muchii obrazului atunci cnd povestea de
pasiunea sa pentru joc. Numai reproducnd-o, se agita i pe obrazul lui plastic se
nscria orice ncordare voluptoas sau chinuitoare, cu o claritate groaznic.
Instinctiv, minile lui, acele mini minunate, nervoase, cu ncheieturi subiri,
ncepeau s devin, ntocmai ca la masa de joc, iari fiine ce vnau sau pndeau
ca nite animale de prad. Pe cnd povestea, le vedeam zvcnind din ncheieturi,
ncovoindu-se i mpletindu-se, apoi zorindu-se iar i fcndu-se ghem una ntr-
alta. n vreme ce mrturisea furtul butonilor (am tresrit toat fr voie) fceau,
srind ca fulgerul, gestul rapid i hoesc: vedeam cum degetele se aruncau turbate
pe bijuterie i repede o nghieau n scobitura pumnului. Cu o spaim fr
seamn, am neles c n omul acela patima otrvise pn i ultima pictur de
snge.
Numai asta m nfiora i m zguduia n povestirea lui: supunerea jalnic fa
de patima nebuneasc a unui om tnr, curat, nepstor din fire. Astfel nct
217
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
gndeam c prima mea datorie este s-l conving prietenete pe protejatul meu de
necesitatea unei plecri imediate din Monte Carlo, unde ispita era mai periculoas
dect oriunde; s-l conving s se ntoarc la familia lui chiar n ziua aceea, nainte
ca dispariia butonilor s fi fost observat i astfel viitorul s-i fie ngropat pentru
totdeauna. I-am fgduit bani pentru cltorie i pentru scoaterea bijuteriei de la
casa de amanet; firete, numai cu condiia s plece chiar atunci i s-mi jure c nu
se va mai atinge niciodat de o carte de joc sau de orice alt joc de hazard.
N-am s uit niciodat cu ct recunotin, la nceput umil, apoi izbucnind
din ce n ce mai pasionat, m-a ascultat acel strin pierdut, cum mi sorbea
cuvintele cnd i-am fgduit ajutor. Apoi, deodat, a ntins amndou minile
peste mas ca s le apuce pe ale mele, cu un gest pentru mine de neuitat, aproape
de adoraie i de fgduial sfnt. n ochii lui luminoi, de obicei puin zpcii,
erau lacrimi, ntregul trup tremura nervos de emoie fericit. De attea ori am
ncercat s v zugrvesc capacitatea de expresie unic a gesturilor sale, dar gestul
acesta nu-l pot reproduce, cci era n el o fericire extatic, suprapmnteasc, pe
care un obraz omenesc rareori o arat. Nu poate fi asemuit dect cu umbra alb a
unui chip ngeresc ce dispare cnd, trezindu-te din vis, crezi c l-ai zrit.
De ce s tgduiesc, n-am putut rezista acelei priviri. Recunotina te face
fericit pentru c o ntlneti rar att de vdit, delicateea te bucur, iar pentru
mine, fiin msurat i rece, o asemenea exuberan era ceva nou i binefctor.
i-apoi, n acelai timp cu omul acela zguduit, strivit, era i peisajul ca trezit
magic dup ploaia din ajun. Pe cnd ieeam din restaurant, marea, cu totul
potolit, minunat de albastr, strlucea pn n slava cerului, i numai pescruii
pluteau albi, acolo, deasupra ei, n azurul nalt. Doar cunoatei peisajul de pe
Riviera. E totdeauna frumos, dar plat ca o ilustrat. Ofer totdeauna privirii
culorile lui vii i o frumusee somnolent, tihnit, care poate fi gustat de orice
ochi, aproape oriental n disponibilitatea ei venic luxuriant. Cteodat ns,
foarte rar, sunt zile cnd frumuseea aceasta se trezete, izbucnete, i ip
aproape energic n culori stridente, scnteind fanatic; cnd, victorioas, i azvrle
n fa multicolorul florilor ei, cnd dogorete, arde de senzualitate. Tot aa, din
haosul furtunos al nopii izbucnise i atunci o astfel de zi entuziast. Strada
splat lucea alb, cerul era ca o peruzea i pretutindeni se aprindeau tufiuri, ca
nite tore colorate, prin iarba umed, suculent. Munii preau c se apropiaser
deodat, mai limpezi n aerul curit de zpueal, satinat de soare; se
ngrmdeau curioi pn aproape de orelul lustruit i sclipitor; n fiecare
privire se simea provocarea i stimularea naturii, care involuntar i atrgea
inima.
S lum o trsur, am zis, s ne plimbm pe Corniche.
A primit ncntat: de fapt, tnrul prea c observ peisajul pentru prima oar
de cnd sosise. Pn atunci nu cunoscuse dect sala mbcsit a cazinoului, cu
218
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
am apucat de mn.
Du-te, am struit eu, la un altar sau la vreo icoan care i-e sfnt i f
acolo jurmntul pe care i-l voi spune.
M-a privit mirat, speriat aproape. Dar nelegnd repede, a pit spre o ni, s-
a nchinat i a ngenuncheat supus.
Spune dup mine, am zis tremurnd eu nsmi de emoie, spune dup mine:
Jur
Jur, a repetat, i eu am continuat:
c niciodat nu voi mai lua parte la vreun joc de noroc, oricare ar fi el, c
niciodat nu-mi voi mai expune acestei patimi viaa i onoarea.
A repetat, tremurnd, cuvintele; struiau limpede i tare n golul desvrit al
ncperii. Apoi, o clip s-a fcut linite, o linite att de deplin, nct se auzea
fonetul uor al copacilor pe care i esla vntul. i deodat s-a aruncat jos ca un
penitent i a rostit, cu un extaz cum nu mai auzisem niciodat, cuvinte zorite,
gonind nclcit unul ntr-altul, cuvinte poloneze, pe care nu le pricepeam. Dar
trebuie s fi fost o rugciune extatic, o rugciune de mulumire i de pocin,
cci ntr-una spovedania lui i pleca umil capul pe pupitru: tot mai pasionat se
repetau sunetele strine i mereu unul i acelai cuvnt aruncat cu nespusa
cldur. Niciodat nainte i niciodat de-atunci n-am auzit pe cineva rugndu-se
astfel n vreo biseric din lume. Tot timpul, minile i se ncletau spasmodic pe
lemnul pupitrului de rugciune, trupul i era zglit de un uragan luntric, care
aci l ridica n sus, aci l trntea iar la pmnt. Nu mai vedea, nu mai simea
nimic, totul n el prea ntr-o alt lume, ntr-un purgatoriu sau ntr-un avnt ctre
o sfer mai nalt. n sfrit, s-a sculat ncet, i-a fcut cruce i s-a ntors cu greu.
Genunchii i tremurau, obrazul i era palid ca al unui om sleit. Dar cnd m-a
vzut, ochii au nceput a-i strluci i un surs n adevr evlavios i-a luminat faa
transportat. S-a apropiat de mine. S-a aplecat adnc, aa cum fac ruii, mi-a luat
amndou minile i mi le-a atins respectuos cu buzele.
Dumnezeu mi te-a trimis. I-am mulumit pentru asta.
N-am tiut ce s-i rspund. Dar a fi dorit ca deodat orga de pe piedestalul
scund s nceap s rsune, cci simeam c totul mi reuise: pe omul acela l
salvasem pentru totdeauna.
Am ieit din biseric ndrt, n lumina scnteind i curgtoare a acelei zile ca
de mai: niciodat lumea nu-mi apruse mai frumoas. Dou ceasuri am mai mers
ncet cu trsura de-a lungul colinelor, pe drumul care la fiece cotitur druia o
nou privelite. Niciunul dintre noi n-a mai vorbit. Dup acea risip de
sentimente, orice cuvnt ar fi fost o diminuare. i cnd privirea mea o ntlnea
ntmpltor pe a lui, trebuia s-o ntorc ruinat: m zguduia prea tare s-mi vd
propria-mi minune.
Ctre ora cinci dup-amiaz, ne-am ntors la Monte Carlo. Aveam o ntlnire
220
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
cu nite rude i mi-era cu neputin s-o mai decomand. Afar de asta, aveam
nevoie de o pauz luntric, de o destindere a simirii prea puternic ncordate.
Fericirea fusese prea mare. Simeam c trebuie s m odihnesc de acea stare prea
fierbinte, prea extatic, pe care n-o mai cunoscusem niciodat n via. L-am
rugat pe protejatul meu s vin numai o clip la mine, la hotel: acolo, n odaia
mea, i-am dat bani pentru cltorie i pentru rscumprarea bijuteriei. Ne-am
neles c, n timp ce eu voi fi la ntlnirea cu rudele mele, el s-i scoat biletul
de tren; apoi, seara la apte, aveam s ne vedem la intrarea n gar, o jumtate de
or nainte de plecarea trenului care avea s-l duc acas prin Genova. Cnd am
vrut s-i nmnez cele cinci bancnote, buzele i-au devenit ciudat de albe:
Nu nu vreau bani te rog. S nu vorbim de bani a articulat cu greu
printre dini, pe cnd degetele se trgeau napoi, tremurnd nervoase i speriate.
Nu vreau bani nu vreau bani nu pot s-i vd, a repetat ca i cnd ar fi fost
trupete copleit de scrb i de team.
Dar cu l-am linitit, spunndu-i c nu fac dect s-i mprumut, iar dac se
simte prost, poate s-mi dea o chitan.
Da da o chitan, a murmurat, ntorcndu-i privirea, a mototolit
bancnotele ca ceva lipicios care-i murdrete degetele, le-a vnt n buzunar fr
s se uite la ele, i a scris pe o hrtie cu trsturi gonite cteva cuvinte. Cnd i-a
ridicat privirea, fruntea i era umezit de sudoare, ceva prea c i se urc n gtlej
nghesuindu-se, gata s-l sufoce; i ndat dup ce mi-a ntins hrtia a tresrit,
apoi deodat involuntar, m-am dat un pas napoi a czut n genunchi i mi-a
srutat tivul rochiei. Gest de nedescris; tremuram din tot trupul de puterea lui
copleitoare. Un fior straniu m-a cuprins, m-am zpcit i att am putut s ngn:
i mulumesc c-mi eti att de recunosctor. Dar, te rog, pleac. Seara, la
apte, la intrarea n gar, ne vom lua rmas bun.
M-a privit; un luciu de emoie i umezea ochii. O clip, am crezut c vrea s
spun ceva, o clip a prut c vrea s se apropie de mine. Apoi s-a nclinat brusc,
nc o dat adnc, foarte adnc i a prsit odaia.
neleg mult mai clar ceea ce pe-atunci nu tiam sau poate nu voiam s tiu i
de aceea vreau s-mi spun, mie i dumneavoastr, aspru i hotrt, adevrul. n
clipa cnd tnrul a prsit odaia i am rmas singur, am avut m-a cuprins
apstor, ca un lein sentimentul unei lovituri tari n inim, ceva m durea de
moarte dar nu tiam sau refuzam s tiu n ce fel inuta mictor de
respectuoas a protejatului meu m rnise att de cumplit.
Dar azi, cnd m strduiesc, dur i ordonat, s termin cu trecutul, i cnd
dumneavoastr, ca martor, nu admitei nicio tinuire la a vreunui sentiment de
ruine, astzi tiu limpede: ceea ce m durea atunci att de tare era dezamgirea
dezamgirea c acel om tnr plecase att de docil fr nicio ncercare s m
rein, s rmn alturi de mine c se conformase, umil i respectuos, primei
mele dorini ca s plece, n loc n loc s fac o ncercare de a m lua cu el c
nu m adora dect ca pe o sfnt care apruse n calea lui i c nu m simea ca
pe o femeie.
Iat care mi-era dezamgirea o dezamgire pe care nu mi-am mrturisit-o,
nici atunci, nici mai trziu, dar sensibilitatea unei femei tie totul, fr vorbe i
fr cunoatere. Cci astzi nu m mai nel dac m-ar fi mbriat atunci i
mi-ar fi cerut-o, a fi plecat cu el pn la captul lumii, mi-a fi dezonorat
numele, i pe al meu i pe al copiilor mei a fi fugit cu el ca madame Henriette
cu tnrul francez pe care nu-l cunotea cu o zi nainte indiferent fa de gurile
rele i de propria-mi raiune n-a fi ntrebat unde i pentru ct vreme, n-a fi
acordat nicio privire vieii mele dinainte a fi sacrificat acelui om banii,
numele, situaia, onoarea m-a fi dus s ceresc i probabil c nu exist nicio
josnicie pe lume la care nu m-ar fi putut momi. M-a fi lepdat de tot ceea ce se
numete pudoare i consideraie, dac ar fi fcut numai un pas ctre mine, dac ar
fi rostit numai o vorb, dac ar fi ncercat s m atrag att de robit lui eram
n clipa aceea. Dar v-am mai spus, omul acela ciudat de confuz nu m mai
vedea, nu mai vedea nici femeia din mine i ct de mult eram a lui am simit
abia cnd am rmas singur, cnd pasiunea care-i nsufleise obrazul luminat,
ngeresc, a czut neagr n mine i a plutit n gol ntr-o inim prsit. Cu greu m-
am recules, ndoit de nesuferit apsa asupra mea acea ntlnire. Simeam ca i
cum mi-ar fi strivit fruntea un coif de fier, greu, sub a crui povar m cltinam.
Gndurile mi se nvlmeau ca i paii, cnd n sfrit m-am dus la rudele mele,
la hotelul de vizavi. Acolo am stat mut n mijlocul unei vorbrii aprinse i m
speriam de cte ori mi ridicam ntmpltor ochii spre chipurile lor nemicate,
care n comparaie cu chipul lui animat parc de jocul de umbre i lumini al
norilor, pleau ca nite sloiuri de ghea sau ca nite mti. n societatea aceea m
aflam parc printre mori, mi se prea cumplit de lipsit de via; pe cnd puneam
zahr n ceac i, absent, luam parte la conversaie, se nla ntr-una, ca mpins
de palpitarea sngelui, singurul chip pe care puteam s-l privesc cu-o bucurie
222
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
aprins i pe care ce gnd ngrozitor! ntr-un ceas sau dou l voi fi privit
pentru ultima dat. Fr s vreau, trebuie s fi oftat sau s fi gemut, cci deodat
s-a aplecat spre mine vara soului meu i m-a ntrebat ce am, dac nu m simt
bine, cci art att de palid i de ngrijorat. ntrebarea asta neateptat m-a
ajutat s gsesc repede i uor un pretext: c ntr-adevr m chinuie o migren i
de aceea o rog s nu se supere dac m voi retrage discret.
Astfel, regsindu-m, m-am ntors repede la hotelul meu. i de cum m-am
aflat acolo singur m-a cuprins din nou sentimentul golului, impresia c sunt
prsit i, legat arztor de acestea, dorul de tnrul pe care n ziua aceea trebuia
s-l prsesc pentru totdeauna. M plimbam n sus i-n jos prin odaie, am deschis
fr rost un geamantan, mi-am schimbat rochia i panglica din pr i m-am trezit
deodat n faa oglinzii, ntrebndu-m dac, astfel gtit, n-a putea s-i atrag
atenia. i dintr-o dat m-am neles: s fac orice, numai s nu-l pierd! ntr-o
singur secund violent, dorina a devenit hotrre. Am alergat jos, la portar, i
l-am anunat c am s plec cu trenul de sear. Acum trebuia s m grbesc. Am
sunat dup femeia de serviciu s-mi ajute la mpachetat n-aveam timp de
pierdut. i pe cnd ne zoream pe ntrecute s bgm n cufere rochii i tot felul de
lucruri necesare, mi imaginam care-i va fi surpriza: cum aveam s-l petrec la tren
i cum apoi, n ultima clip, chiar n ultima, cnd mi va ntinde mna spre a-i
lua rmas bun, aveam s m urc n vagon cu el, uimit, cu el n noaptea aceea, n
cea urmtoare ct vreme m va voi. Un fel de beie entuziast i ncntat mi
se nvrtejea n snge. Uneori, pe neateptate, pufneam tare n rs, spre mirarea
fetei, pe cnd aruncam rochiile n geamantane. Printre picturi mi ddeam seama
c mi se ncurcase mintea. Iar cnd servitorul a venit s ia bagajele, l-am privit la
nceput fr s neleg ce vrea. Mi-era greu s m gndesc la lucruri practice cnd
nuntrul meu valurile agitaiei m loveau cu atta putere.
Nu era timp de pierdut, se fcuse aproape apte, mai erau cel mult douzeci de
minute pn la plecarea trenului. E drept, m consolam eu, venirea mea la gar nu
mai era un rmas bun, de vreme ce m hotrsem s-l ntovresc n cltorie
pn unde i ct timp mi-o va ngdui. Servitorul a plecat nainte cu valizele, eu
am dat fuga la casa hotelului s achit nota. Casierul mi i ntindea restul, tocmai
voiam s pornesc mai departe; cnd deodat o mn mi-a atins afectuos umrul.
Am tresrit. Era vara mea care, nelinitit de indispoziia mea simulat, venise s
vad ce mai e cu mine. Mi s-a fcut negru naintea ochilor. Numai ea mai lipsea
acum, cnd orice secund de ntrziere putea fi fatal. Totui, politeea m-a
obligat s-i dau explicaii mcar ct de sumare.
Trebuie s te bagi n pat, m ndemna ea. Ai cu siguran temperatur.
Aa i trebuie s fi fost, cci pulsul mi btea darabana n tmple i uneori
simeam naintea ochilor acele umbre albastre premergtoare unui lein. ns am
refuzat, m-am strduit s par recunosctoare, n timp ce fiecare cuvnt m ardea
223
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
i-mi venea s dau cu piciorul n atenia ei inoportun. Dar nepoftita sttea acolo
ngrijorat, sttea, sttea, mi oferea odicolon i n-am putut s-o opresc s-mi frece
chiar ca tmplele cu lichidul rcoros. ntre timp, numram minutele, m gndeam
totodat la el i cum a putea gsi un subterfugiu s scap de aceast simpatie
chinuitoare. i cu ct deveneam mai nelinitit, cu att i ddeam mai mult de
bnuit. n sfrit, voia s m sileasc aproape s m duc n odaia mea i s m
culc. Atunci pe cnd ea tot struia am vzut deodat ceasul din hol: apte i
douzeci i opt! Iar la apte i treizeci i cinci pleca trenul. Brusc, ca glonul, cu
indiferena brutal a desperrii, am ndeprtat mna verioarei mele, mpingnd-o.
La revedere, trebuie s plec!
Fr s-mi pese de privirea ei mpietrit, fr s privesc napoi, am trecut ca o
furtun pe lng oamenii hotelului, am ieit pe u, n strad, spre gar. Servitorul
m atepta cu bagajele i chiar dup gesturile lui agitate, mi-am dat seama de
departe c soseam n ultima clip. Cu furie oarb am alergat la barier, dar acolo
m-a oprit controlorul. Uitasem s iau bilet. i pe cnd ncercam s-l nduplec
aproape cu fora s m lase totui pe peron, trenul se punea n micare.
Tremurnd toat, m uitam int, s mai prind mcar o privire de la vreuna din
ferestrele vagoanelor, un semn, un salut. Dar n mijlocul grabei i al ngrmdelii
n-am mai putut s-i gsesc chipul. Tot mai iute treceau vagoanele, i dup un
minut n-a mai rmas n faa ochilor mei ntunecai dect un nor de fum negru.
Trebuie s fi stat acolo ncremenit. Dumnezeu tie ct, cci desigur servitorul
mi va fi vorbit de mai multe ori n zadar, nainte de a ndrzni s-mi ating
braul. Abia atunci mi-am revenit, tresrind. M-a ntrebat dac s duc bagajul
napoi, la hotel. Mi-au trebuit cteva minute ca s m concentrez: nu, nu era
posibil s m ntorc dup plecarea aceea ridicol de grabnic, i nici nu voiam s
m mai ntorc vreodat; nct i-am poruncit, nerbdtoare cum eram de a rmne
n fine singur, s lase bagajele la depozit. Abia pe urm, n mijlocul mulimii
mereu alta ce se aduna zgomotoas n sala cea mare descompunndu-se mereu,
am ncercat s gndesc clar cum s m salvez din vrtejul acela dureros, desperat,
vrtej de mnie, de remucare i de dezndejde, ce m sufoca. De ce s n-o
mrturisesc? Gndul de a fi pierdut ultima ntlnire din propria-mi vin, se
zbuciuma necrutor n mine, cu o trie arztoare. mi venea s ip, att de mare
era durerea pe care mi-o trezea nemilos i struitor tiul nroit n foc. Numai cei
care nu tiu ce-i pasiunea au n momente unice astfel de izbucniri neateptate,
vijelioase, astfel de avalane de patim: ani ntregi nvlesc rostogolindu-li-se
valvrtej n piept cu toate forele nentrebuinate. Niciodat pn atunci sau de-
atunci ncoace n-am trecut printr-o asemenea uimire i neputin furioas ca n
clipa cnd, fiind gata de cea mai mare ndrzneal gata s dau cu piciorul la tot
ce agonisisem, la tot ce strnsesem i pstrasem de-a lungul vieii m aflam
deodat n faa unui zid de absurditate, de care pasiunea mea se lovea fr nicio
224
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
putere.
Ce-am fcut apoi, nu putea fi dect la fel de absurd; a fost o nebunie, chiar o
prostie, mi-e aproape ruine s povestesc dar mi-am fgduit mie i
dumneavoastr s nu ascund nimic. Aa c l-am cutat iar mi cutam toate
clipele petrecute cu el M atrgeau puternic toate locurile unde fusesem n ajun
mpreun, banca din grdin, de pe care l smulsesem, sala de joc unde-l vzusem
pentru ntia oar, da, pn i spelunca aceea, numai s retriesc nc o dat,
mcar o dat, trecutul. i a doua zi am vrut s m plimb pe Corniche cu trsura,
pe acelai drum, pentru ca fiece cuvnt, fiece gest s mai fie rennoit da, att
de absurd, att de copilroas mi er sminteala. Dar gndii-v ct de fulgertor
tbrser asupra mea cele ntmplate nu le resimisem altfel dect ca pe o
singur lovitur ameitoare. Acum ns, trezit prea slbatic din tumult, voiam s
m mai concentrez o dat asupra celor trite prea fugar, gustndu-le trstur cu
trstur, mulumit acelei magice auto-nelri pe care o numim memorie
firete, astea sunt lucruri pe care le pricepi ori nu. Poate c e nevoie de o inim
nflcrat ca s le pricepi.
Aa c m-am dus n sala de joc s caut masa unde l vzusem nti, i acolo
printre toate minile s mi le imaginez pe ale lui. Am intrat, mai tiam c la masa
din stnga, n odaia a doua, l vzusem pentru prima oar. nc desluite, mi erau
prezente n minte toate gesturile sale mergnd ca o somnambul cu ochii
nchii i cu minile ntinse i-a fi gsit locul. Am intrat deci, am traversat ndat
sala de-a curmeziul. i acolo cnd de la u mi-am ntors privirea ctre
furnicarul de oameni, mi s-a ntmplat ceva de necrezut acolo, exact pe locul
unde mi-l visasem, edea, edea halucinaie a febrei! el, aievea. El el
ntocmai cum l visasem ntocmai ca n ajun, cu ochii holbai pe bil, palid ca o
stafie totui, el el de netgduit, el
Att de tare m-am speriat, nct mi-a venit s ip. Dar mi-am stpnit spaima
n faa acestei viziuni absurde i am nchis ochii. Eti nebun visezi aiurezi,
mi spuneam. E cu neputin ai halucinaii A plecat de-aici acum o jumtate
de ceas Atunci abia am deschis iar ochii. Dar, ngrozitor: ntocmai ca mai
nainte, edea acolo n carne i oase, imposibil de confundat ntre milioane de
mini, le-a fi recunoscut pe ale lui nu, nu visam, era el cu adevrat. Nu
plecase, cum mi jurase, smintitul edea acolo, banii pe care i-i ddusem pentru
ntoarcerea acas, i adusese la masa verde i, cu totul pierdut n patima sa, i juca
aici, pe cnd eu, desperat, mi rupeam inima dup el.
Deodat m-am simit mpins nainte. Furia mi neca ochii, o furie turbat ce
vede rou m ndemna s-l apuc de beregat pe sperjurul care-mi nelase att de
ruinos ncrederea, simmintele, devotamentul. Dar m stpneam. Cu o
ncetineal voit (ct sforare mi-a trebuit pentru asta!) am naintat spre mas,
drept n faa lui; un domn mi-a fcut politicos loc. Doi metri de postav verde ne
225
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
fcut greeala s mai joc dup plecarea lui Asta a fost greeala ieri trebuie s
fi ctigat douzeci de mii de franci i acum ctig la fiecare lovitur Acum
m in tot timpul dup el Acum
S-a ntrerupt brusc n mijlocul vorbei, cci crupierul a strigat sforitor Faites
vos jeux!46 i privirea i se i cltina, repezit, lacom, ctre locul unde generalul
rus cu favorii albi edea grav i indiferent i punea ncet nti o pies de aur,
apoi, ovind, o a doua pe careul al patrulea. ndat minile ptimae din faa mea
au apucat i au azvrlit un pumn de piese de aur n acelai loc. i cnd, dup un
minut, crupierul a strigat Zro i dintr-o singur micare a curat masa cu grebla
lui, s-a uitat ca la o minune dup banii luai de curent. Dar poate v nchipuii c
s-a ntors spre mine? Nu, de mine uitase cu desvrire; m cufundasem, m
pierdusem, pierisem din viaa lui, simurile sale ncordate l fixau numai pe
generalul rus, care cntrea iar n mn, cu totul indiferent, dou piese de aur,
nehotrt pe ce numr s le plaseze.
Nu v pot descrie amrciunea, desperarea mea. Dar gndii-v ce simeam: s
nu mai fii pentru omul cruia i-ai oferit ntreaga ta via dect o musc pe care o
goneti cu un gest neglijent. Iar m-a npdit valul acela de furie. L-am apucat
puternic de umr, nct a tresrit.
Ridic-te imediat, i-am optit ncet, dar poruncitor. Amintete-i ce ai jurat
azi n biseric: nu eti dect un jalnic sperjur.
S-a uitat lung la mine, consternat i foarte palid. Privirea lui a luat expresia
unui cine btut, buzele i tremurau. Dintr-o dat a prut c-i reamintete cele
petrecute i c l copleete o groaz de sine nsui.
Da da a ngimat. O, Doamne, Doamne. Da vin ndat, iart-m
Mna lui se i apucase s strng toi banii, nti repede, smucindu-i cu un
avnt vehement, care devenea ns din ce n ce mai lene, ca i cum i-ar fi fost
mpins napoi de o for contrarie. Privirea i se oprise iar asupra generalului care
tocmai miza.
nc o clip i arunc repede cinci piese de aur pe acelai careu Numai
lovitura asta i jur, vin ndat numai lovitura asta numai
i iar i se stinse vocea. Bila ncepuse s se nvrteasc i l tra cu ea.
Posedatul mi scpase iar, i scpase siei, prbuit n vrtelnia cea neted,
nuntrul creia bila se rostogolea n salturi. Din nou strig crupierul, din nou
grebla cr din faa lui cele cinci piese de aur. Pierduse. Dar nu i-a mai ntors
capul. M uitase, ca i jurmntul, ca i promisiunea pe care mi-o fcuse cu un
minut nainte. Mna avid zvcnea iar dup aurul ce se topise, i privirea beat nu
mai plpia dect spre magnetul voinei sale, spre fetiul din faa lui.
Rbdarea mea luase sfrit, l-am zglit iar, dar de data asta brutal.
Acum ridic-te imediat! ndat! Ai spus c numai lovitura asta
46
Facei jocurile! (l. fr.)
227
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
Atunci s-a ntmplat ceva neateptat. S-a ntors brusc, obrazul lui nu mai era al
unui om umil, zpcit, ci al unui nebun, era numai mnie n ochii lui arztori, n
buzele lui tremurnd de ur.
Las-m-n pace, s-a rstit. Pleac de-aici! mi pori ghinion. Cnd eti aici,
pierd totdeauna. Aa ai fcut ieri i astzi iar. Pleac de-aici!
O clip am ncremenit. Dar n faa nebuniei lui, nici mnia mea n-a mai putut
fi nfrnat.
i aduc ghinion? m-am repezit eu. Mincinosule, houle, mi-ai jurat
N-am putut continua, cci posedatul a srit de pe locul lui i m-a mpins
napoi, fr s-i pese de tumultul provocat.
Las-m-n pace, a urlat tare, dezlnuit, nu sunt sub tutela ta! Na na
banii, ine! i mi-a zvrlit cteva bancnote de o sut de franci i-acum, las-
m-n pace!
Tare de tot strigase posedatul toate acestea, fr s in seama de mulimea din
jur. Toi cscau ochii, uoteau, comentau, rdeau, ba chiar din sala vecin se
mbulzeau curioii. M simeam ca i cnd cineva mi-ar fi smuls rochia de pe
mine i a fi rmas goal, n faa curiozitii tuturor.
Silence, madame, sil vous plat!47 a zis tare i poruncitor crupierul, btnd
cu grebla n mas. Mie mi se adresau, mie, cuvintele jalnicului individ. Stteam n
faa curiozitii care trncnea i optea, stteam njosit, acoperit de ruine ca o
prostituat creia i se arunc bani. Dou sute, trei sute de priviri neruinate se
nfigeau n obrazul meu i pe cnd m furiam, cu capul i umerii plecai n
faa acelui puroi de njosire i de ruine, i m uitam ntr-o parte, am ntmpinat
doi ochi tios de uimii era verioara mea care m privea uluit, cu gura
deschis, cu mna ridicat ca de spaim.
Asta m-a dat gata: nainte ca ea s se fi putut urni i reculege din surprindere,
am ieit n goan din sal: m-am mai putut tr pn la banc, banca pe care se
prvlise n ajun posedatul acela. i tot att de sleit i de zdrobit am czut pe
lemnul tare, necrutor.
Au trecut douzeci i patru de ani de atunci i totui, amintindu-mi de clipa
cnd am stat acolo, biciuit de batjocura lui n faa a ute de oameni, mi nghea
sngele n vine. i simt iar, speriat, ce substan de molusc slab, mizerabil,
trebuie s fie aceea pe care o numim totdeauna pretenios suflet, spirit, sentiment,
ceea ce numim durere, de vreme ce toate astea, chiar mpinse la extrem, nu pot
s-i distrug trupul chinuit, suferind pentru c treci peste astfel de ceasuri i
sngele bate n vine mai departe n loc s mori, s te prbueti ca un copac
trsnit. Doar vreme de o clip, doar ca o zguduitura mi sfiase acea durere
trupul, i am czut pe banc, fr rsuflare, ca un butean, anticipnd cu nesa
necesitatea morii. Dar, am mai spus-o, orice durere este la. D napoi n faa
47
V rog, doamn, linite! (l. fr.)
228
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
dorinei copleitoare de a tri care pare a se ridica mai puternic n carnea noastr
dect orice pasiune pentru moarte n spiritul nostru. De neneles i pentru mine
nsmi, dup o astfel de zdrobire a simirii: totui, m-am ridicat iar, firete,
netiind ce s fac. Deodat, mi-am amintit c bagajele mele erau la gar. i
numaidect a i nceput s-mi goneasc prin minte ideea s plec. S plec din iadul
acela blestemat. Am fugit la gar, fr s iau seama la nimeni, am ntrebat cnd
pleac primul tren pentru Paris la zece, mi-a spus portarul i ndat am cerut
bagajele. Ora zece: trecuser exact douzeci i patru de ore de la ntlnirea aceea
fatal, douzeci i patru de ore att de pline de explozia schimbtoare a celor mai
absurde sentimente, nct lumea mea interioar era sfrmat pentru totdeauna.
Nu percepeam dect un singur cuvnt n ritmul ce ciocnea zvcnit: S plec! S
plec! S plec! Pulsul btea ca o pan ce-mi strpungea tmplele: S plec! S plec!
S plec din oraul acela, s fug de mine, acas, la ai mei. La viaa mea de
odinioar, la adevrata mea via. Noaptea am trecut prin Paris, de la o gar la
alta, apoi direct la Boulogne, de la Boulogne la Dover, de la Dover la Londra, de
la Londra la fiul meu totul ntr-o singur fug nebun, fr s chibzuiesc
nimic, fr s gndesc patruzeci i opt de ore fr somn, fr niciun cuvnt,
fr s mnnc. Patruzeci i opt de ore n timp ce toate roile huruiau numai: S
plec! S plec! S plec! Cnd, n sfrit, neateptat de nimeni, am intrat n
reedina de la moie a fiului meu, toi s-au speriat: n fiina, n privirea mea
trebuie s fi fost ceva care m trda. Fiul meu a vrut s m mbrieze i s m
srute, dar m-am ferit: nu puteam ndura, nu puteam ndura s ating buze pe care
le socoteam profanate. Am evitat orice ntrebare, am cerut numai o baie, cci
simeam nevoia ca, o dat cu praful cltoriei, s spl de pe trupul meu tot ce mai
rmsese din patima acelui posedat, acelui om nedemn. Apoi m-am trt pn n
odaia mea i am dormit dousprezece, paisprezece ore un somn apstor, ca de
piatr, cum nu mai dormisem nicicnd i n-am dormit nici de-atunci ncoace, un
somn care i d o idee cum e cnd eti mort i zaci n sicriu. Familia mi purta de
grij ca unei bolnave, dar afeciunea ei nu-mi fcea dect ru, mi-era ruine de
respectul pe care mi-l artau cu toii, i ncontinuu trebuia s m stpnesc s nu
le strig n fa cum i trdasem, cum i uitasem i-i prsisem de dragul unei
pasiuni absurde i nebuneti.
Fr niciun el, am plecat iar ntr-un orel francez unde nu cunoteam pe
nimeni, cci m urmrea ideea c toi vedeau la prima privire ruinea, decderea
mea, att de mult m simeam trdat, pngrit pn n adncul sufletului.
Uneori, cnd m deteptam dimineaa n patul meu, mi-era o team ngrozitoare
s deschid ochii. M tortura amintirea acelei nopi, cnd m trezisem alturi de un
strin, pe jumtate gol. Iar apoi mi venea mereu aceeai dorin ca i atunci: s
mor ndat.
Dar, pn la urm, timpul are totui o adnc putere i btrneea o ciudat
229
- STEFAN ZWEIG DOUZECI I PATRU DE ORE DIN VIAA UNEI FEMEI -
1927
230
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
mult, acolo era ascuns, ca un cui n lemn, ceva din eul meu, ceva acoperit de mult
sub ruinele trecutului. mi repezeam cu trud toate simurile nainte, n spaiu i
simultan n mine nsumi, i totui fir-ar s fie! nu reueam s ajung la
amintirea pierdut, necat n mine nsumi.
Mi-era ciud, ca totdeauna cnd vreun eec te face s simi insuficiena i
imperfecia propriilor tale puteri spirituale. Dar nu renunam la sperana de a pune
mna n cele din urm pe amintirea aceea. tiam bine: s am numai de ce o
apuca! Cci memoria mea e curios construit, bine i ru n acelai timp; pe de o
parte, ndrtnic i ncpnat, apoi ns, nespus de fidel. Ades nghite, n
adncurile ei, att cele mai nsemnate evenimente sau chipuri, ct i lucruri citite
sau trite, i fr constrngere nu mai scoate nimic la suprafa din aceast lume
subteran. Dac ns gsesc cea mai slab proptea, o ilustrat, cteva trsturi de
condei pe un plic, o foaie de jurnal nglbenit. ndat elementul uitat zvcnete
ca petele prins n crligul undiei, i din ntunericul curgtor l trag afar, aa
cum a fost pe vremuri. Fiecare detaliu mi apare atunci: gura omului, lipsa unui
dinte la stnga, rsul lui, i tonul fragil al acestui rs, i cum ncepe s-i tremure
mustaa, i cum din acel rs se ivete o fa nou toate astea le vd ndat, ntr-
o viziune complet i tiu fiecare cuvnt pe care omul mi l-a spus cu ani n urm.
Dar totdeauna am nevoie, ca s vd i s simt concret trecutul, de un stimulent
senzorial; de un complice minuscul din lumea real. Astfel, am nchis ochii s pot
gndi mai ncordat, s dau form acelui misterios crlig de undi i s-l prind.
Dar nimic! Nimic! Ce cutam era uitat, ngropat sub ruine. i att m-am ndrjit
mpotriva prostului i ncpnatului aparat al memoriei dintre tmplele mele,
nct mi venea s-mi bat fruntea cu pumnii, cum zgli un automat deranjat care
refuz s-i dea ce i se cuvine. Nu, nu mai puteam sta linitit pe scaun, aa m
irita aceast pan interioar. De ciud, m-am ridicat s m mai rcoresc. Dar,
curios! Abia fcusem primii pai prin local, c au i nceput, licrind, sclipind, s
se arate n mine primii zori fosforesceni. La dreapta casei mi-am amintit
treceai ntr-o ncpere fr ferestre, numai cu lumin artificial. i ntr-adevr, aa
era. Iat-o, camera din spate, dreptunghiular, cu contururi vagi, altfel tapetat ca
pe atunci, dar cu aceleai proporii: odaia de joc. Instinctiv, m-am uitat mprejur,
cutnd obiectele cunoscute; nervii mi i vibrau de bucurie (simeam c n
curnd am s tiu totul). Dou biliarde stteau degeaba, ca nite bltoace tcute,
verzi; prin coluri, adstau mese de joc. La una dintre ele, doi consilieri de curte
sau profesori jucau ah. Iar n col, lng soba de fier, acolo pe unde treceai spre
cabina telefonic, era o mas mic, ptrat. Brusc, mi-a strfulgerat ceva prin
ntreaga fiin. Deodat; am tiut, deodat, dintr-o smucitur unic, fierbinte care
m-a fcut fericit: Doamne, pi sta era locul lui Mendel, al lui Jakob Mendel, al
lui Mendel-Omul Crilor. Dup douzeci de ani, m nimerisem iar n cartierul lui
general, n cafeneaua Gluck din Alserstrasse. Jakob Mendel, cum putusem s-l uit
232
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
atta timp, pe acel om att de straniu, pe acel brbat legendar, acea minune a
lumii, celebru la universitate, venerat ntr-un cerc restrns cum mi pierise din
memorie. El, magul i misitul crilor, care sttea acolo nemicat, de diminea
pn seara, el, monumentul tiinei, gloria i onoarea cafenelei Gluck?
Numai o secund mi-am ndreptat privirea spre forul meu interior, c mi s-a i
nfiat din sngele creator de imagini chipul lui plastic, att de caracteristic. Mi-
a aprut ndat, n carne i oase, cum sttea totdeauna acolo, la msua lui ptrat
de marmur cenuie murdar, totdeauna ncrcat cu cri i hrtii. Cum sttea
acolo nemicat, neclintit, cu privirea pironit hipnotic, prin ochelari, pe o carte;
cum sttea acolo i cum, pe cnd citea, i legna nainte i napoi trupul i chelia
ptat i ru lustruit, mormind i bodognind, un obicei adus din heider, coala
evreiasc oriental de copii mici. Acolo, la masa aceea i numai la ea, i citea
cataloagele i crile, aa cum nvase cititul n coala talmudic, ngnnd
ncetior i legnndu-se ca un leagn negru. Dup cum copilul cuprins de
somn, prin legnarea hipnotic, ritmic, se desprinde de lume, tot astfel, dup
prerea acelor evlavioi, spiritul omului trece mai uor n harul cufundrii,
mulumit acestui legnat al trupului deert. i ntr-adevr, Jakob Mendel nu
auzea i nu vedea nimic n jurul lui. Lng el, juctorii de biliard fceau larm i
se ciondneau, chelnerii alergau, telefonul zbrnia. Se spla podeaua, se fcea
focul el nu bga nimic de seam. O dat a czut din sob un crbune aprins; la
doi pai de el, parchetul mirosea a ars i fumega; abia atunci, mulumit duhoarei
infernale, un muteriu i-a dat seama de pericol, i s-a repezit s sting focul; dar
el, Jakob Mendel, la doi coi deprtare i tbcit de fum, nu observase nimic. Cci
citea aa cum alii se roag, aa cum cartoforii joac, aa cum beivii privesc n
gol ameii. Era att de emoionant s-l vezi cum se cufunda n citire. nct de
atunci felul de a citi al celorlali mi-a prut totdeauna profan. La acest negustora
de cri din Galiia, la Jakob Mendel, observasem pentru ntia oar ca tnr
marea tain a concentrrii complete, care-l creeaz pe artist ca i pe nvat, pe
neleptul adevrat ca i pe clement, tragica fericire sau nenorocire de a fi
pe deplin posedat.
M dusese la el un coleg mai n vrst de la universitate. Pe atunci fceam
cercetri despre Mesmer, medic, discipol al lui Paracelsus i magnetizor, puin
cunoscut chiar azi; cercetam, dar fr mult succes, cci lucrrile pe care le citisem
s-au dovedit insuficiente, iar bibliotecarul cruia i cerusem informaii, ca
nceptor ce eram, m-a repezit mrind c bibliografia unei probleme e treaba
mea, nu a lui. Atunci am auzit de la colegul acela pentru prima oar numele lui
Mendel.
Te iau cu mine la Mendel, mi-a fgduit el, la tie toate i-i face rost de
orice, i aduce cartea cea mai rar din anticariatul cel mai uitat. E omul cel mai
capabil din Viena, i pe deasupra un original, un preistoric vierme de bibliotec,
233
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
nveliul cam soios al unui biet colportor de cri galiian, care dup ce mi-a
nirat dintr-o rsuflare vreo optzeci de autori, i-a ters ochelarii cu o batist ce
pe vremuri fusese poate alb, cu un aer neglijent, dar cu satisfacie interioar
pentru triumful lui. Ca s-mi mai maschez puin mirarea, l-am ntrebat cu sfial
care dintre aceste cri mi le poate procura sigur.
Ei, o s vedem ce se poate face, a mrit el. Mai vino dumneata mine,
Mendel o s-i fac el rost ntre timp de cte ceva i celelalte o s le gsim noi n
alt parte. Cine are sehel49, are i noroc.
Am mulumit politicos i, de atta polite, am i clcat n strchini: i-am
propus s-i dau o not cu titlurile de care aveam nevoie. n aceeai clip, am i
simit un ghiont cu cotul din partea prietenului meu. Dar era prea trziu. Mendel
mi i aruncase o privire dar ce privire! n acelai timp triumftoare i
ofensat, batjocoritoare i superioar, o privire cu adevrat regeasc, privirea
shakespearean a lui Macbeth cnd Macduff i propune eroului invincibil s se
predea fr lupt. Apoi a rs iar scurt, omuorul lui mare de la gtlej s-a rostogolit
ciudat ncoace i ncolo, prea c nghiise cu greu o vorb grosolan. i ar fi fost
n drept s spun vorbe orict de grosolane, simpaticul nostru Mendel, cci numai
un strin, un ageamiu un am-horez50, cum spunea el putea face o propunere
att de jignitoare: s notez pentru Jakob Mendel un titlu de carte, pentru Jakob
Mendel, ca pentru un oarecare vnztor de librrie sau servitor de la bibliotec; ca
i cum acest incomparabil, acest diamantin creier livresc ar fi avut vreodat
nevoie de mijloace att de grosolane! Abia mai trziu am neles ct de adnc
insultasem geniul lui incomparabil prin amabila mea propunere; cci Jakob
Mendel, acest evreu galiian, scund, turtit, nfat cu totul n barba lui i pe
deasupra i cocoat, era un titan al memoriei. Sub acea frunte alb ca varul,
murdar, npdit de un lichen sur, se gseau, ca stanate cu oel, n scrierea
invizibil a spiritelor, toate numele i titlurile cte au fost tiprite pe coperta
vreunei cri. Despre orice lucrare aprut cu o zi sau cu dou sute de ani nainte,
tia exact i fr s stea pe gnduri, locul apariiei, autorul, preul la librar i la
anticar i n acelai timp i amintea la fiecare carte, cu o viziune fr gre,
legtura, ilustraiile i facsimilele. Vedea orice lucrare, fie c o avusese n mn
sau c o zrise doar o dat de departe, ntr-o vitrin sau o bibliotec, cu aceeai
claritate optic cu care artistul creator vede propria-i plsmuire, invizibil nc
celorlali. i amintea ndat, cnd, de pild, o carte era trecut n catalogul unui
anticar din Regensburg cu preul de ase mrci, c alt exemplar fusese cumprat
pe patru coroane cu doi ani nainte, la o licitaie din Viena, i-i spunea i numele
cumprtorului. Nu, Jakob Mendel nu uita niciodat un titlu, o cifr; cunotea
orice plant, orice infuzor, orice stea n venic agitatul i mereu schimbtorul
49
Minte (l. idi).
50
Bdran (1. ebraic).
235
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
cosmos al universului livresc. n orice specialitate, tia mai mult dect specialitii,
stpnea bibliotecile mai bine dect bibliotecarii, cunotea pe de rost arhivele
celor mai multe firme mai bine dect proprietarii lor; dei acetia aveau inventare
i cartoteci, pe cnd el nu avea la ndemn dect magia amintirii, dect aceast
memorie incomparabil, ce nu putea fi dovedit dect prin sute de exemple.
Desigur, o atare memorie nu se putuse forma i dezvolta, devenind demonic de
infailibil, dect prin venica tain a oricrei desvriri: prin concentrare. n
afar de cri, acest om straniu nu tia nimic despre lume; cci toate fenomenele
realitii ncepeau s existe pentru el cu adevrat abia cnd erau turnate n litere,
cnd erau adunate ntr-o carte i oarecum sterilizate. Dar nici aceste cri el nu le
citea, nu-l interesa sensul lor, coninutul lor spiritual, sau epic: numai titlurile lor,
preul, formatul, coperta atrgeau atenia lui pasionat. Memoria lui Jakob
Mendel, specific pentru anticariat, n-avea nimic creator; era pn la urm
improductiv, nu era dect un registru cu o sut de mii de locuri, cu titluri i
nume, ntiprite n scoara moale a unui creier de mamifer, n loc s fie trecute ca
de obicei ntr-un catalog. Totui, memoria lui Jakob Mendel, n perfeciunea ei
unic, nu era inferioar celei lui Napoleon pentru fizionomii, celei a lui
Mezzofanti pentru limbi, celei a lui Lasker pentru deschideri n partide de ah, a
lui Busoni pentru muzic. ntr-un seminar, ntr-un post oficial, creierul acesta ar fi
instruit i uimit mii, sute de mii de studeni i de nvai, ar fi fost util pentru
tiin i un ctig neasemuit pentru acele tezaure publice pe care le numim
biblioteci. Dar acea lume superioar era pe veci zvort pentru negustoraul
galiian, incult, care nu rzbise s nvee mai mult dect coala lui talmudic.
Astfel, aceste capaciti fantastice nu s-au putut nla mai presus de rangul unei
tiine secrete, la masa de marmur din cafeneaua Gluck. Dar dac se va ivi
vreodat marele psiholog (opera lui lipsete nc lumii noastre spirituale) care s
descrie n toate variantele lor genurile, speciile i formele primitive ale acelei
puteri magice pe care o numim memorie, atunci o va face cu aceeai perseveren
i rbdare ca aceea cu care Buffon a clasat i a ordonat speciile de animale;
psihologul acela ar trebui s aminteasc de Jakob Mendel, de acest geniu al
preurilor i al titlurilor, de acest maestru anonim al tiinei anticariatului.
Ce-i drept, socotind dup meserie i pentru netiutori, Jakob Mendel trecea
doar drept un mic negustor de cri, n fiecare duminic, apreau n Neue Freie
Presse i n Neues Wiener Tagblatt aceleai anunuri stereotipe: Cumpr cri
vechi, pltesc cele mai mari preuri, vin la domiciliu, Mendel, Alserstrasse; urma
un numr de telefon care, de fapt, era al cafenelei Gluck. Scotocea prin depozite
i ajutat de un hamal btrn cu o barb la Franz Joseph, cra n fiecare
sptmn prada n cartierul su general i de acolo n alte locuri, cci i lipsea
concesiunea necesar ca s poat face comer legal cu cri. Astfel, se mulumea
cu micul trafic, activitate puin remuneratorie. Studenii i vindeau manualele lor;
236
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
prin minile lui ele treceau de la o serie mai veche la alta mai nou: n plus,
mijlocea i fcea rost de orice carte, n schimbul unui mic ctig. Un sfat bun i-l
ddea ieftin. Dar n lumea lui, banul nu avea loc; niciodat nu fusese vzut dect
cu aceeai hain roas. Dimineaa, dup prnz i seara, bea lapte i mnca dou
pinioare, iar la prnz i se aducea cte ceva, mai nimic, de la un restaurant din
apropiere. Nu fuma, nu juca, ba chiar pot zice c nici nu tria, doar ochii i triau
n dosul ochelarilor i nencetat i nutreau creierul misterios cu vorbe, titluri i
nume. Iar masa moale i fecund sugea acel belug de cuvinte, cum suge cmpia
milioanele de picturi ale ploii. Oamenii nu-l interesau, i dintre toate pasiunile
omeneti cunotea poate doar una ce-i drept, pe cea mai omeneasc: vanitatea.
Cnd cineva i cerea o informaie pe care n zadar o ceruse de la alii, iar el putea
s-o dea ndat, asta i numai asta i ddea o satisfacie, i fcea plcere; i poate
nc ceva: faptul c n Viena i n afara ei, triau cteva duzini de oameni care i
apreciau cunotinele i se foloseau de ele. n fiecare dintre acele neomogene
conglomerate de milioane de suflete pe care le numim orae mari, se gsesc
totdeauna ici-colo cteva faete mici, care oglindesc acelai univers pe o suprafa
minuscul, invizibile celor muli, scumpe doar cunosctorului, fratelui ntru
pasiune. i aceti cunosctori ai crilor l tiau toi pe Jakob Mendel. Dup cum
cel ce voia s se informeze despre o pies muzical se ducea la Societatea
prietenilor muzicii, la Eusebiu Mandicevschi, care sttea acolo, cu pcua lui
cenuie pe cap, ntre actele i notele sale i, zmbind amabil, rezolva dintr-o
privire problemele cele mai grele; dup cum nc astzi cel ce vrea lmuriri
despre teatrul i cultura veche vienez se adreseaz inevitabil lui mo Glossy cel
atottiutor, tot astfel, cu aceeai ncredere de la sine neleas, cei civa bibliofili
vienezi habotnici porneau n pelerinaj spre cafeneaua Gluck, la Jakob Mendel, de
cte ori se aflau n faa unei probleme cu deosebire grele. S asist la o asemenea
consultaie Mendel mi pricinuia, mie, tnr curios, o voluptate deosebit. Cnd
cartea ce i-o prezentai era de mic valoare i nchidea brusc coperta, mria cu
dispre: Dou coroane! Dar n faa unei rariti sau a unui unicat, se ddea
respectuos napoi, i punea dedesubt o foaie de hrtie i vedeai c dintr-o dat se
ruineaz de degetele lui murdare de cerneal i cu unghii negre. Apoi, cu o
duioie prudent, cu un respect fr margini, ncepea s rsfoiasc raritatea, foaie
cu foaie. Nimeni nu l-ar fi putut tulbura ntr-o astfel de clip, aa cum nu poi
tulbura pe un credincios adevrat cnd se roag. i ntr-adevr, contempla,
atingea, mirosea i cntrea crile cu ceva din ceremonialul i din ritualul
reglementat al unui cult, al unei slujbe religioase. Spatele ncovoiat se mpingea
ncoace i ncolo pe cnd el mria i bombnea, se scrpina n cap, scotea sunete
vocalice primitive, stranii, ah-uri i oh-uri trgnate i aproape
nspimntate. Exprimnd de fapt admiraie entuziast, apoi cte un oi, sau
oivei rapid i speriat, cnd se arata c o foaie lipsete sau c e roas de carii. n
237
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
fine, cntrea cartea n mn, plin de respect, apoi i adulmeca i-i mirosea
scoarele ptrate, cu ochii pe jumtate nchii, nu mai puin emoionat dect o fat
sentimental mirosind o tuberoz. n cursul acestui ritual cam complicat,
posesorul crii trebuia bineneles s-i stpneasc nerbdarea. Dar dup
sfritul examenului, Mendel ddea bucuros, ba chiar cu entuziasm, orice
informaie, la care se adugau inevitabil anecdote prolixe i relatri dramatice
despre preuri pltite pentru alte exemplare. Atunci prea c se lumineaz la fa,
c devine mai tnr, mai vioi; un singur lucru l putea nciuda peste msur: cnd
vreun novice i oferea bani pentru o astfel de consultaie. Atunci se trgea ofensat
napoi, cam ca un consilier imperial specialist n probleme de art, cruia un turist
american ar vrea s-i strecoare un baci pentru explicaiile lui. Cci s aib n
mn o carte preioas nsemna pentru Mendel ceea ce ar fi pentru altul ntlnirea
cu o femeie. Clipele acelea erau nopile lui de dragoste platonic. Numai cartea l
stpnea. Banul niciodat. Aa c n zadar au ncercat civa mari colecionari,
printre care i fondatorul universitii din Princeton, s-l angajeze ca achizitor i
consilier al bibliotecii lor Jakob Mendel a refuzat. Nu i-l puteai nchipui
altundeva dect n cafeneaua Cluck. Cu treizeci i trei de ani n urm era un
tnr mrunt i strmb, cu o barb neagr, moale i pufoas i cu perciuni
venise din Rsrit la Viena ca s nvee i s se fac rabin; curnd ns l prsise
pe Iehova, zeul aspru i unic, ca s se druiasc politeismului strlucitor i cu mii
de fee al crilor. Atunci nimerise n cafeneaua Gluck, care pe ncetul i devenise
atelier, cartier general, oficiu potal, universul lui. Dup cum un astronom, singur
n observatorul su, urmrete noapte de noapte, miliardele de stele prin ocularul
minuscul al telescopului, drumurile lor tainice, furnicarul lor mictor, dispariia
i reapariia lor, tot astfel privea Jakob Mendel prin ochelarii si, de la masa lui
ptrat, n cellalt univers, acel al crilor, n acea lume de deasupra lumii noastre,
asemeni venic rotitoare i schimbtoare.
Bineneles, n cafeneaua Gluck i se arta mult respect. Pentru noi, faima
cafenelei era legat mai mult de catedra invizibil a lui Mendel dect de numele
naului ei, al marelui compozitor Christoph Willibald Gluck, creatorul Alcestei i
al Ifigeniei. Fcea parte din inventarul cafenelei, ca i btrna cas din lemn de
cire, ca cele dou mese de biliard peticite sau ca vasul de aram pentru cafea.
Masa lui era pzit ca un lucru sacru. Cci personalul cafenelei i ndemna mereu
amabil pe numeroii clieni i ageni ai lui Mendel s consume ceva, nct cea mai
mare parte din ctigul datorat tiinei lui se aduna de fapt n taca de piele pe
care talul Deubler o purta la old. n schimb, Mendel se bucura de multe
privilegii. Telefonul i sta la dispoziie, i se pstrau scrisorile i i se fceau toate
comisioanele. Btrna de la toalet, o femeie de treab, i peria haina, i cosea
nasturii i n fiecare sptmna i ducea o legturic la splat. Numai pentru el era
voie s se aduc prnzul de la restaurantul din apropiere i n fiecare diminea
238
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
domnul Standhartner, patronul cafenelei, venea n persoan la masa lui s-i ureze
bun venit (ce-i drept, de obicei fr ca Jakob Mendel, cufundat n crile lui, s-l
observe). Fix la apte jumtate intra n local i nu-l prsea dect o dat cu
stingerea lmpilor. Cu ceilali clieni nu vorbea niciodat, nu citea nicio gazet i
nu bga da seam nicio schimbare. ntr-o zi, domnul Standhartner l-a ntrebat
politicos dac nu citete mai bine la lumina electric dect nainte la lumina
splcit i plpitoare a lmpilor Auer. Mendel i-a ridicat uimit privirea spre
becuri: cu toat larma i tot ciocnitul instalrii, care inuse cteva zile, Mendel
nu observase nimic. Numai prin cele dou guri rotunde ale ochelarilor, prin
perechea de lentile scprtoare i aspiratoare, se filtrau spre creierul lui
miliardele de infuzorii negre ale literelor; orice alt realitate trecea pe lng el ca
un simplu zgomot. De fapt, el petrecuse mai mult de treizeci de ani, deci ntreaga
fraciune treaz a vieii, numai acolo, la masa aceea ptrat citind, comparnd,
calculnd, ntr-un vis prelung, ntrerupt numai de somn.
De aceea m-a cuprins un fel de spaim, cnd am vzut masa de marmur de
unde Jakob Mendel i mprtea oracolele, lucind prsit, ca o lespede de
mormnt n lumina serii. Abia acum, ajuns mai matur, nelegeam ce valoare
dispare cu orice om ca dnsul. n primul rnd, fiindc tot ce e unic n felul su
devine din zi n zi mai preios n lumea noastr care se uniformizeaz n chip
fatal. n rndul al doilea, pentru c omul tnr i fr experien din mine, printr-o
intuiie profund, l iubise mult pe acest Jakob Mendel. i totui l uitasem e
drept, n anii de rzboi i printr-o druire similar cu a sa propriei mele opere.
Acum ns, lng aceast mas goal, simeam un fel de ruine fa de el i n
acelai timp o curiozitate rennoit.
Unde oare dispruse, ce se ntmplase cu el? Am chemat chelnerul i l-am
ntrebat. Nu, un domn cu numele de Mendel, cu regret, nu cunoate, niciun domn
cu acest nume nu frecventeaz cafeneaua. Dar poate tie ceva talul. Talul i
mpinse cu greu spre mine pntecele ascuit, ovi, sttu pe gnduri; nu, nici el nu
cunotea niciun domn cu numele Mendel. A, poate c e vorba de domnul Mandl,
de domnul Mandl de la merceria din Floriangasse? Am simit pe buze un gust
amar, gustul deertciunii de ce mai trieti, dac vntul i terge urma pailor
abia fcui? Treizeci de ani, poate patruzeci, un om respirase, citise, gndise,
vorbise n ncperea aceasta de civa metri ptrai i doar trei ani, patru, au fost
de ajuns ca s vin un faraon nou i nimeni s nu mai tie de Iosif; n cafeneaua
Gluck nu mai tie nimeni de Jakob Mendel, omul, crilor! Aproape furios, am
ntrebat talul dac n-as putea vorbi cu domnul Standhartner sau dac nu mai e
cineva din vechiul personal. O, domnul Standhartner. Doamne, de mult i-a
vndut cafeneaua, apoi a murit, iar vechiul tal triete pe peticul lui de pmnt
lng Krems. Nu, nu mai e nimeni aici ba da, mai e doamna Sporschil, femeia
de la toalet (poreclit ocolatiera). Dar sigur c nici ea nu-i poate aminti de
239
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
toi clienii vechi. Eu ns, care tiu c pe un Jakob Mendel nu-l poi uita, am
rugat s-o cheme.
Doamna Sporschil, o femeie cu prul alb, ciufulit, cu un umblet ca de
hidropic, a venit din ncperile ei din fundul casei, frecndu-i nc n grab
minile roii, cu o crp. Fr ndoial, dereticase tocmai tristul ei lca, sau
splase geamuri. Dup atitudinea ei nesigur, mi-am dat seama ndat: i era
neplcut c fusese chemat pe nepusa mas, n fa, n partea nobil a cafenelei,
sub lumina marilor becuri electrice. La nceput s-a uitat la mine bnuitoare, cu o
privire de jos n sus. O privire ce pndea ghemuit. Ce lucruri plcute puteam s-i
cer? Dar abia apucasem s ntreb de Jakob Mendel, c a fcut ochi mari, chiar
plini de ncntare, nlnd umerii.
Doamne, bietul domnu Mendel, uite c-i mai amintete cineva de el! Da,
bietul domnu Mendel!
Aproape plngea. Att era de micat, cum sunt totdeauna btrnii cnd le
aminteti de tinereea lor, cnd le trezeti o amintire comun frumoas, lucruri de
mult uitate. Am ntrebat-o dac Mendel mai triete.
O, Doamne, nu, bietul domnu Mendel, trebuie s fie cinci-ase ani de cnd
s-a prpdit, ba nu, apte. Ce om bun i de treab! i cnd m gndesc de cnd ne
cunoteam. Mai bine de douzeci i cinci de ani, doar l-am gsit aici cnd am
intrat n serviciu! E o ruine cum l-au lsat s moar!
Era tot mai agitat. M-a ntrebat dac sunt o rud. Cci nimeni nu se sinchisise
vreodat, nici nu ntrebase de el. i dac nu tiu ce s-a ntmplat cu dnsul.
I-am spus c nu tiu nimic; s-mi povesteasc, s-mi spun tot. Biata femeie se
arta sfioas, i jenat, i-i tergea mereu minile ude. Am neles c se simea
stingherit, ca femeie de la toalet ce era, cu or murdar i pr alb zbrlit, s stea
acolo, n mijlocul cafenelei. Afar de asta se tot uita speriat la stnga i la
dreapta, dac nu cumva asculta vreun chelner. nct i-am propus s intrm n
odaia de joc, la vechiul loc al lui Mendel; i acolo s-mi povesteasc tot. Micat
i recunosctoare c o neleg, mi-a fcut semn c primete. Btrna, nesigur n
mers, o lu nainte i eu o urmam. Cei doi chelneri se uitau mirai dup noi,
simeau aici o legtur ascuns. De asemeni, civa clieni se minunau de o
pereche att de nepotrivit. n odaia de joc, la masa lui, btrna mi-a istorisit
despre sfritul lui Jakob Mendel, omul crilor (multe detalii le-am aflat mai
trziu, de la alii).
Mi-a povestit aadar, c Jakob continuase s vin i dup ce rzboiul ncepuse.
C venea zi de zi la apte i jumtate dimineaa, se aeza la fel ca totdeauna i
studia ziua ntreag. Li se prea tuturor, i chiar vorbeau des de asta, c nici nu-i
ddea seama c e rzboi. Doar tii, nu citea niciodat ziarele, i cu alii nu
vorbea; chiar cnd vnztorii de ediii speciale urlau de te nuceau i cnd toat
lumea se agita, el nu se ridica de pe scaun, nici nu asculta la nimeni. N-a bgat de
240
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
seam c lipsea Franz, chelnerul (care czuse la Gorlice) i nu tia c biatul lui
domnu Standhartner czuse prizonier la Przemysl. i nici nu crcnea c pinea
se fcea tot mai proast i c n loc de lapte i se servea o porcrie de amestec cu
cafea i smochine. Numai o dat se mirase c vin acum att de puini studeni,
atta tot. Doamne, bietul om, el nu se bucura i nu se interesa dect de crile lui.
Dar pe urm, ntr-o zi, s-a ntmplat nenorocirea. Pe la unsprezece nainte de
mas, ziua nmiaza mare, a venit un sergent de strad mpreun cu un agent
secret, care i-a artat rozeta de la butonier i a ntrebat-o dac vine pe acolo
unu, Jakob Mendel. Pe urm s-au dus ndat la masa lui Mendel, i el, fr nicio
bnuial, credea c vor s vnd niscaiva cri sau s-l ntrebe ceva. Dar ia i-au
cerut s-l urmeze i l-au luat cu ei. A fost o adevrat ruine pentru toat
cafeneaua, lumea se adunase n jurul lui bietul domnu Mendel, cum sttea ntre
cei doi, cu ochelarii pe frunte i se uita cnd la unul cnd la cellalt fr s tie ce-
or fi vrnd de la el. Dar ea, stante pede51, i spusese jandarmului c trebuie s fie o
greeal; c un om ca domnul Mendel nu poate face ru nici unei mute; agentul
ns a repezit-o s nu se amestece n treburi, oficiale. i pe urm l-au luat i n-a
mai aprut mult vreme, timp de doi ani. Nici azi ea nu s-a dumirit ce-or fi avut
atunci cu bietul om.
A putea s jur, a zis agitat btrna, domnu Mendel n-a fost n stare s
fac vreun ru. ia s-au nelat, bag mna n foc pentru el. Au fcut o crim
mpotriva bietului om nevinovat, o crim!
i avea dreptate femeia asta bun i nduiotoare, ntr-adevr, prietenul nostru
Jakob Mendel nu fcuse nicio fapt rea, ci doar (toate detaliile le-am aflat abia
mai trziu) o prostie smintit, mictoare, cu totul neverosimil chiar n acele zile
de nebunie, explicabil doar prin distracia lui fr margini, i prin aceea c fiina
aceasta unic n felul ei tria n lun, nu pe pmnt. Iat ce se ntmplase: la
biroul cenzurii militare, nsrcinat s supravegheze corespondena cu strintatea,
fusese interceptat ntr-o bun zi o carte potal, scris i semnat de un oarecare
Jakob Mendel, francat n regul pentru strintate, dar lucru de necrezut
adresat strintii dumane, ctre Jean Labourdaire, librar, Paris, Quai de
Grenelle, n care susnumitul Jakob Mendel se plngea c nu primise ultimele opt
numere din publicaia lunar, Bulletin bibliographique de la France, cu toate c
pltise abonamentul pe tot anul. Funcionarul inferior al cenzurii, un profesor de
liceu, romanist din simpatie, care fusese mbrcat ntr-un veston albastru de
miliian, fu uimit cnd i czu n mn acest document. O glum proast, i spuse
el. ntre cele dou mii de scrisori pe care le scormonea i pe care le purica
sptmnal, n cutare de comunicri dubioase i ntorsturi suspecte de spionaj,
nu dduse niciodat peste o pies att de absurd: cineva din Austria s adreseze
cu toat linitea o scrisoare spre Frana, s pun simplu de tot la cutie o carte
51
n picioare; aici, cu sensul: prompt. (l. lat.).
241
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
potal ctre o ar strin, n plin rzboi cu noi, de parc graniele n-ar fi fost
tivite cu srm ghimpat de la 1914 ncoace, i ca i cum Frana, Germania,
Austria i Rusia nu i-ar reduce reciproc, n fiecare zi de la Dumnezeu, cu cteva
mii, populaia masculin. De aceea, puse cartea potal ca pe o curiozitate n
sertarul biroului, fr s mai raporteze nimic despre aceast absurditate. Dar dup
cteva sptmni apru iari o carte potal a aceluiai Jakob Mendel ctre un
bookseller52 John Aldridge, London, Holborn Square, dac n-ar putea cumva s-i
fac rost de ultimele numere din Antiquarium. i era iari semnat de acelai
straniu individ Jakob Mendel care cu o nduiotoare naivitate, i ddea adresa
complet. Profesorului echipat n uniform ncepu acum totui s i se par cam
strmt haina militar. Nu cumva se ascundea un sens cifrat, misterios, n dosul
acestor glume prosteti? Pentru orice eventualitate, se scul, lu poziie de drepi
i puse cele dou cri potale pe masa maiorului. Acesta ridic din umeri! Curios
caz! Mai nti aviz poliia s stabileasc dac acest Jakob Mendel exista cu
adevrat: dup un ceas, Jakob Mendel era arestat i, nc buimcit, adus n faa
maiorului. Maiorul i prezent crile potale misterioase i l ntreb dac
recunoate c le-a expediat. Iritat de tonul sever i mai ales de faptul c fusese
deranjat n lectura unui catalog important, Mendel strig aproape grosolan c
firete, el le scrisese. Doar vei mai fi avnd dreptul s reclami un abonament n
schimbul banilor pltii. Maiorul se ntoarse piezi n fotoliu spre locotenentul de
la masa de alturi. Cei doi, de acord, i fcur cu ochiul: ce mai ntru! Apoi
maiorul rmase pe gnduri: s-l repead doar zdravn pe ggu sta i s-l dea
pe u afar, sau s prezinte cazul ca serios? n ncurcturi de-astea, n orice birou
se ia aproape totdeauna hotrrea de a se redacta un proces-verbal. Procesul-
verbal e bun totdeauna. Dac nu folosete, nici nu stric; nc o hrtie fr rost
printre attea milioane, i atta tot.
Din pcate, n cazul de fa a stricat unui biet om naiv, cci nc de la a treia
ntrebare a ieit, la iveal ceva foarte funest. L-au ntrebat nti de nume: Jakob,
recte Jainkeff Mendel. Meseria: negustor ambulant (cci nu poseda brevetul de
librar, doar o autorizaie de colportor). A treia ntrebate fu o catastrof: locul
naterii. Jakob Mendel spuse numele unei mici localiti de lng Petrikau.
Maiorul ridic sprncenele. Petrikau? Nu era n Polonia ruseasc, aproape de
grani? Suspect! Foarte suspect! nct cercet mai sever: cnd obinuse Mendel
cetenia austriac? Ochelarii lui Mendel l fixar ntunecai i uimii: nu prea
nelegea. Ei, comedie! Adic dac are acte, documente, i unde sunt. N-are dect
autorizaie de colportor. Maiorul i ridica tot mai sus cutele frunii. Hai, s
explice n fine cum stau lucrurile cu cetenia lui. Ce era tat-su: austriac sau rus?
Cu toat linitea, Mendel a rspuns: firete, rus. Dar el, Jakob? O, cu treizeci i
trei de ani nainte, el trecuse grania ruseasc prin contraband i de atunci tria la
52
Librar (l. engl).
242
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
Viena. Maiorul devenea tot mai nelinitit. Cnd obinuse cetenia austriac? La
ce bun? ntreb Mendel. Niciodat nu-i btuse capul cu astfel de lucruri. Aadar,
e nc cetean rus? i Mendel, pe care ntrebrile astea anoste l plictiseau de
mult, rspunse indiferent:
De fapt, da.
Speriat, maiorul se arunc att de brusc napoi, nct fotoliul trosni. S fie
posibil? n Viena, capitala Austriei, n plin rzboi, spre sfritul anului 1915, dup
Tarnow i marea ofensiv, un rus se plimba nestingherit, scria scrisori n Frana i
n Anglia, i poliia habar n-avea. i ntrii se mai ntreab prin gazete de ce
Conrad von Htzendorf53 nu nainteaz spre Varovia, iar cei de la statul-major se
mir c spionii comunic n Rusia orice micare a trupelor! Se ridicase i
locotenentul i se apropiase de mas; convorbirea se prefcu repede n
interogatoriu. De ce nu s-a anunat numaidect ca strin? nc nebnuitor, Mendel
rspunse cu accentul lui evreiesc cntat:
Pentru ce deodat s m anun?
n acest rspuns-ntrebare, maiorul vzu ceva provocator i ntreb cu
ameninare n glas dac nu cunotea dispoziiile. Nu! Dar gazete nu citete? Nu!
Ca i cum ar fi czut luna n biroul lor, cei doi se holbar la Jakob Mendel,
care, nesigur, ncepuse s cam asude. Apoi telefonul zbrni, mainile de scris
cnir, ordonanele alergar i Jakob Mendel fu predat n grija penitenciarului
garnizoanei, ca s fie dus cu primul transport ntr-un lagr de concentrare. Cnd i
s-a spus s-i urmeze pe cei doi soldai, se tot uita nehotrt. Nu nelegea ce voiau
de la el, dar n fond nu era ngrijorat. La urma urmei, ce intenii rele fa de
dnsul putea avea omul cu guler de aur i voce grosolan? n lumea lui
superioar, cea a crilor, nu exista rzboi, nici lips de nelegere, ci numai
nencetata acumulare de cunotine, dorina de a ti ct mai multe cifre i cuvinte,
titluri i nume. Aa nct a cobort blajin scara, escortat de cei doi soldai. Abia la
poliie, cnd i-au luat toate crile din buzunarele paltonului i i-au cerut servieta
n care avea sute de note importante i de adrese ale clienilor, abia atunci s-a
nfuriat, i a nceput s dea n jurul lui. Au trebuit s-l potoleasc. Dar atunci din
pcate i-au czut ochelarii, i acel telescop magic cu care privea n lumea
spiritual s-a fcut cioburi. Dup dou zile l-au expediat, n haine subiri de var,
la Komorn, n lagrul de Concentrare pentru civili rui.
Despre ororile trite de Jakob Mendel n lagrul de concentrare, timp de doi
ani, fr cri, fr crile lui dragi, fr bani, ntre oameni indifereni, grosolani,
n majoritate analfabei, n acea uria aezare de bdrani, despre cte a suferit,
desprit de lumea lui superioar, unic, cea a crilor, asemeni unui vultur cu
aripi tiate desprit de elementul su eteric despre astea nu avem nicio
53
Feldmareal austriac; n timpul primului rzboi mondial a fost eful Marelui stat-major
al armatei austro-ungare.
243
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
mrturie. Dar cu ncetul, lumea trezit din turbare ncepu s-i dea seama c,
dintre toate cruzimile i nclcrile criminale ale rzboiului, n-a fost una mai
absurd, mai inutil i deci mai de neiertat moralmente dect capturarea i
grmdirea n acelai arc, n dosul srmei ghimpate, a unor civili nevinovai, de
mult trecui de vrsta serviciului militar. Aceti oameni locuiser ani ndelungai
n ar strin ca ntr-o patrie i, ncreztori n dreptul ospitalitii un drept
sfnt pn i la tungui i la araucani neglijaser s plece la timp. A fost o
crim mpotriva civilizaiei, comis la fel de absurd n Frana, n Germania, n
Anglia, n toate colurile Europei noastre nnebunite. Poate c i Jakob Mendel, ca
sute de ali nevinovai, ar fi nnebunit n acel arc, ori s-ar fi prpdit de
dizenterie, de sleirea puterilor, de zdruncinare sufleteasc; dac o ntmplare nu l-
ar fi readus n lumea lui, tocmai la timp. A fost o ntmplare autentic austriac.
Anume, dup dispariia sa, sosiser pe adresa lui mai multe scrisori din partea
unor clieni distini. Contele Schnberg, fost guvernator al Stiriei, colecionar
fanatic de piese heraldice: fostul decan al facultii de teologie Siegenfeld, care
lucra la un comentar al sfntului Augustin; Edler von Pisek, amiral la pensie, n
vrst de optzeci de ani, care tot i aranja amintirile ei toi, clienii si fideli,
i scriseser n repetate rnduri, la cafeneaua Gluck, i din aceste scrisori cteva i
fur trimise disprutului n lagrul de concentrare. Acolo czur n minile
comandantului; din ntmplare, un om binevoitor. Acesta rmase mirat ce relaii
ditinse avea evreul acela mrunt, murdar, pe jumtate orb. Care, de cnd i se
sprseser ochelarii nu avea bani s-i procure alii noi sta ghemuit ntr-un
col ca o crti, cenuiu, fr ochi i mut. Trebuia s fie ceva de capul lui, dac
avea astfel de prieteni. Drept pentru care, i-a ngduit lui Mendel s rspund la
scrisori i s-i roage pe protectorii si s intervin. Intervenia nu ntrzie. Cu
solidaritatea pasionat a tuturor colecionarilor, excelena i decanul i puser
energic n micare relaiile i, sub cauiunea lor unit, i se permise omului crilor
s se ntoarc la Viena n 1917, dup un surghiun de mai bine de doi ani. Era ns
obligat s se prezinte zilnic la poliie. Dar, oricum, se afla iar n lumea liber, n
mica, strmta lui mansard de pe vremuri; putea trece iar prin faa scumpelor lui
vitrine cu cri i, mai ales, putea s frecventeze iar cafeneaua Gluck.
ntoarcerea lui Mendel dintr-o lume infernal la cafeneaua Gluck, mi-a
descris-o din proprie experien femeia aceea de treab cu care stteam de vorb.
ntr-o bun zi Doamne, Isuse, i sfini arhangheli, nu-mi venea s-mi
cred ochilor! vd c se casc ncet ua, tii dumneavoastr, nielu, se
deschide doar de-o chioap, aa cum intra el totdeauna i, poftim, intr
poticnindu-se n cafenea bietul domnu Mendel. Avea pe el o manta militar
sfrtecat, numai petice, i ceva pe cap, poate fusese cndva o plrie, una
lepdat. N-avea guler i arta ca moartea, pmntiu la fa i cu prul cenuiu
i slab de-i venea s-i plngi de mil. Intr de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, nu
244
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
ntreab nimic, nu spune nimic, se duce la masa asta i-i scoate mantaua; doar c
nu uor i sprinten ca pe vremuri, ci gfind din greu pe cnd o scoate. i n-are cu
el nicio carte, ca nainte se asaz doar i nu spune nimic i se tot uit drept
nainte cu o privire tears de parc i se scurseser ochii. Abia cu ncetul, dup ce
i-am adus noi tot pachetul de scriituri care veniser pentru el din Germania, abia
atunci a nceput iar s citeasc. Dar nu mai era acelai om.
Nu, nu mai era acelai, nu mai era miraculum mundi54, registratura magic a
tuturor crilor: asta mi-au spus-o, cu tristee, toi ci l-au vzut atunci. Ceva
prea iremediabil distrus n privirea lui, de altfel linitit, i care citea parc
dormind: ceva se fcuse ndri. Acea grozav comet nsngerat ntlnise
desigur n cursa ei furioas i steaua singuratic, panic, Alcionul 55 lumii sale
a crilor zdrobind-o. Ochii lui, obinuii de zeci de ani cu delicatele,
tcutele litere ale scrierii minuscule ca picioarele de insecte, vzuser nendoios
lucruri ngrozitoare n acel arc de oameni, nchis cu srm ghimpat, cci
pleoapele i se lsau grele peste pupilele, pe vremuri att de vii, de ironice, de
scnteietoare. Sub ochelarii reparai, legai anevoie cu a, privirile lui amurgeau
somnoroase, tivite cu rou; nu mai erau vioaie, ca odinioar. i, lucru mai
ngrozitor, n construcia fantastic, att de rafinat, a memoriei lui, se prbuise
pesemne vreun stlp, provocnd dezordine n edificiul ntreg; cci att de delicat
e creierul nostru, acest aparat de conectri alctuit din cea mai subtil substan,
acest instrument de nalt precizie, instrumentul cunoaterii noastre, cu o
mecanic att de fin, nct ajunge o vinioar blocat, un nerv zdruncinat, o
celul obosit, ajunge o singur molecul deplasat, ca s reduc la tcere
armonia cea mai bogat, armonia sferelor unui spirit. Iar n memoria lui Mendel,
n acea claviatur unic a cunoaterii, clapele nu mai funcionau bine dup
ntoarcerea lui. Cnd venea, rareori, cineva dup o informaie, el l fixa obosit i
nu mai nelegea exact, auzea ru i uita ce i se spunea Mendel nu mai era
Mendel, dup cum lumea nu mai era lume. Cnd citea, absorbirea deplin nu-l
mai legna, ci de cele mai multe ori edea eapn, cu ochelarii ndreptai mecanic
spre carte, nct nu tiai dac citea sau moia cufundat n sine. Doamna Sporschil
povestea c de mai multe ori capul i czuse greu pe o carte i c adormea ziua
nmiaza mare. Alteori se holba ceasuri ntregi la lumina stranie, urt mirositoare,
a lmpii cu acetilen, ce i fusese pus pe mas n vremea lipsei de crbuni. Nu,
Mendel nu mai era Mendel, nu mai era o minune a lumii, ci un balot de barb i
haine, rsuflnd ostenit, lsat din greu pe fotoliul, odinioar de oracol. Nu mai era
gloria cafenelei Gluck, ci o ruine, o pat murdar, ru mirositoare, urt la
vedere, un parazit inutil i incomod.
Aa l socotea i noul proprietar, Florian Gurtner, din Retz, care se mbogise
54
Minunea lumii (l. lat.).
55
Stea de mrimea a 3-a; cea mai strlucitoare din constelaia Pleiadei.
245
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
prin speculaii cu fin i unt, n anul de foamete 1919. Tot btndu-i capul lui
Standhartner acesta, om de treab l convinsese s-i vnd cafeneaua Gluck
pe optzeci de mii de coroane hrtie, sum n curnd devalorizat. Cu minile lui
vrtoase de ran, Gurtner se puse pe lucru, ntoarse iute pe dos cafeneaua cea
veche, tradiional, onorabil, prefcnd-o ntr-o cafenea distins, cumpr la
timp pe hrtii proaste fotolii noi, construi un portal de marmur, iar acum era n
tratative pentru localul vecin, ca s-i instaleze o estrad pentru muzic. n aceste
nfrumuseri grabnice l stnjenea mult, firete, parazitul acela galiian, care toat
ziua ocupa singur o mas i nu consuma cu totul, de dimineaa pn noaptea,
dect dou ceti de cafea i cinci pinie. E drept c Standhartner i-l recomandase
din toat inima pe vechiul su client i ncercase s-i explice ce om nsemnat i
important e acest Jakob Mendel: l predase, cum am zice, mpreun cu inventarul,
ca pe o servitute ce mpovreaz ntreprinderea. Florian Gurtner ns i
procurase, o dat cu mobila cea nou i cu casa alb de aluminiu lucitor, i
contiina masiv a vremurilor de mbogire. Nu atepta dect un pretext ca s
mture din localul su, devenit select", aceast ultim i inoportun rmi de
srcie suburban. Prea c o ocazie bun se prezent n curnd: lui Jakob
Mendel i mergea prost. Ultimele lui bancnote economisite le fcuse praf tiparnia
inflaiei, clienii lui se rzleiser. Iar ca s urce iari treptele ca negustora de
cri vechi, s strng cri din cas n cas ca oricare colportor, nu mai avea
putere, era prea obosit. i mergea jalnic, asta se vedea din zeci de indicii mrunte.
Rareori mai cerea s i se aduc ceva de mncare de la restaurant. Tot mai ades
rmnea dator pn i sume foarte mici, pentru cafea sau chifle: odat chiar trei
sptmni. nc de atunci, talul voise s-l dea afar. Dar buna doamn Sporschil,
femeia de la toalet, s-a ndurat i a garantat pentru el.
n luna urmtoare ns, s-a ntmplat nenorocirea. De cteva ori, talul cel nou
observase c socoteala la pinie nu ieea cum trebuie. Diferena dintre piniele
lips i cele consumate cretea mereu. Bineneles, bnuiala czu de la bun
nceput pe Mendel; cci de mai multe ori servitorul cel btrn i ubred venise s
i se plng c Mendel nu l-a pltit de jumtate de an, i c nu poate scoate de la el
niciun sfan. Astfel, talul a fost cu deosebire de atent; i numai dup dou zile a
reuit, pitit dup paravanul sobei, s-l surprind pe Jakob Mendel sculndu-se n
ascuns de la masa lui, trecnd n sala din fa, lund repede dintr-un co de pine
dou chifle i ndesndu-le lacom n gur. La plat, a pretins c nu consumase
niciuna. Acum se explicau lipsurile. Chelnerul raport ndat domnului Gurtner
ntmplarea i acesta, mulumit c pusese mna pe pretextul mult-cutat, a urlat la
Mendel n faa tuturor, l-a nvinuit de furt, ba a mai fcut i pe mrinimosul, sub
cuvnt c nu cheam ndat poliia. Dar i-a poruncit s se duc dracului pe loc i
pentru totdeauna. Jakob Mendel tremura doar, n-a spus nimic, s-a ridicat de pe
scaun mpleticindu-se i a plecat. Doamna Sporschil descria astfel plecarea lui
246
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
Mendel:
A fost o jale! Niciodat n-am s uit cum s-a ridicat, cu ochelarii mpini
sus, pe frunte, alb ca varul. Nu i-a luat timp nici s-i pun paltonul, cu toate c
era n ianuarie, tii doar, atunci, n iarna aceea geroas. De emoie, i-a uitat
cartea pe mas, am bgat de seam abia mai trziu; voiam s dau fuga dup el,
dar ieise. i pe strad nu ndrzneam s ies, cci afar, lng u, sttea domnul
Gurtner i striga dup el de se adunase lumea. Da, a fost un scandal, mi-a fost
ruine pn n fundul sufletului! Asta nu s-ar fi putut ntmpl cu btrnul
domnu Standhartner, s goneasc el pe cineva numai pentru dou chifle; el l-ar fi
lsat s mnnce gratuit toat viaa. Dar oamenii din ziua de azi n-au inim! S
dai afar pe cineva care a stat mai mult de treizeci de ani acolo, zi de zi zu, a
fost o ruine; eu n-a face un pcat ca sta fa de Dumnezeu, nu!
Biata femeie era foarte agitat i, cu limbuia ptima a btrnilor, repeta ntr-
una povestea cu ruinea i cu domnul Standhartner, care n-ar fi fost n stare de
asemenea lucru. Aa c n cele din urm a trebuit s-o ntreb ce s-a mai ntmplat
cu Mendel al nostru i dac l-a mai vzut. Atunci i-a adunat puterile i a devenit
i mai agitat.
n fiecare zi cnd treceam pe lng masa lui, simeam o strngere de inim,
credei-m. Mereu m gndeam, pe unde-o fi bietul domnu Mendel i dac a
fi tiut unde locuiete, i-a fi dus ceva mncare cald. Cci de unde s fi avut el
bani de hran i cldur? Eu una, dup cte tiu, n-avea nicio rud pe lume. Dar
n sfrit, cum tot trecea vremea i nu aflam nimic, mi-am spus c trebuie s se fi
sfrit cu el i c n-am s-l mai vd. i chiar m bteam cu gndul s pltesc o
slujb pentru sufletul lui, cci fusese un om bun i ne cunoteam de mai bine de
douzeci i cinci de ani.
Dar ntr-o diminea, pe la apte i jumtate era n februarie tocmai
frecam vergelele de alam de la ferestre, deodat am crezut c m lovete
damblaua; numai ce vd c se deschide ua i intr Mendel. tii doar, totdeauna
se mpingea strmb n odaie, zpcit, dar acum mai era parc i altfel. Am vzut
ndat, stuia i lipsete o doag: avea o lucire n ochi i, Doamne, cum arta!
Numai piele i barb! Imediat mi s-a prut ciudat cum era, m-am gndit pe loc:
sta nu mai tie de nimic, umbl ziua pe lumin ca un somnambul, a uitat tot, a
uitat ce-a fost cu chiflele i cu domnul Gurtner i ce urt l-au dat afar; sta nu
mai tie nimic despre el. Din fericire, domnul Gurtner nu apruse nc i talul
tocmai i bea cafeaua. Am srit repede s-i explic s nu rmn aici, de ce s-l
dea iar afar necioplitul la i femeia s-a uitat speriat mprejur i s-a corectat
repede adic domnul Gurtner; nct i strig Domnule Mendel! El ridic ochii
fici spre mine. i atunci, n clipa aceea, Doamne, s-a ntmplat ceva groaznic, n
clipa aceea trebuie s-i fi adus aminte de toate, cci s-a nfiorat deodat i a
nceput s tremure, dar tremura nu numai cu degetele, nu, drdia tot, i drdiau
247
- STEFAN ZWEIG MENDEL, OMUL CRILOR -
249
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
slbea tot mai mult. Uurat aproape cu totul de durere, graie micrilor
binefctoare, se i pregtea s se ntoarc n odaia lui, cnd un zgomot l fcu s
se opreasc speriat: de undeva, nu departe de el, oapte n ntuneric, subiri totui
de netgduit. Ceva de lemn trosni, ceva uoti, se mic i numaidect, pe ua ce
se ntredeschise doar ct o crptur, un con luminos, foarte ngust, spintec, timp
de o clipit, ntunecimea inform. Ce s fie? Instinctiv, btrnul se ghemui ntr-un
ungher, nicidecum din curiozitate, ci numai cednd sentimentului de ruine, uor
de neles; ca nu cumva s fie surprins plimbndu-se ca un somnambul. Dar i se
pruse c n acea unic secund, cnd lumina strfulgerase coridorul, o siluet de
femeie mbrcat n alb s-ar fi strecurat pe u, disprnd spre captul coridorului.
ntr-adevr, acolo, la una dintre ultimele ui de pe coridor, pocni acum ncet o
clan. Apoi domni iar ntuneric i linite deplin.
Deodat btrnul ncepu s se clatine ca lovit n inim. Acolo, la captul
coridorului, acolo unde se micase clana aceea, acolo erau erau numai odile
lui, apartamentul de trei camere pe care-l nchinase pentru familia sa. Nevasta o
lsase dormind cu cteva minute nainte; aadar, acea siluet feminin nu, o
eroare era cu totul exclus! acea siluet feminin care se ntorcea din vreo
aventur ntr-o odaie strin, nu putea fi dect Erna, fiica lui, abia de
nousprezece ani.
Btrnului i trecur fiori prin tot trupul, att de tare l nghea groaza. Erna,
fata lui, o copil, o copil senin i zburdalnic nu, nu era cu putin, trebuie s
se fi nelat! Ce putea s caute ea ntr-o odaie strin, dac nu i goni din
minte propriu-i gnd, ca pe un animal ru, dar imaginea fantomatic a siluetei n
fug se crampona autoritar de tmplele lui cu neputin s-o mai smulgi, cu
neputin s scapi de ea. Voia s fie sigur. Gfind, bjbi pe coridor de-a lungul
pereilor pn la ua ei, vecin cu a sa. Da, ngrozitor lucru: tocmai aici, tocmai la
aceast u, la aceast singur u de pe coridor, tremura prin ncheietura ei un
firicel de lumin, i pe gaura cheii se nscria trdtor un punct alb: la patru
dimineaa mai ardea lumin n odaia ei! i o nou mrturie: nuntru tocmai
pocnise uor comutatorul, firul alb al luminii czu fr urm n ntunecime nu,
nu, nu avea rost s te amgeti. Erna, fata lui, ea fusese aceea care dintr-un pat
strin se furia n al ei.
Btrnul tremura de groaz i de frig; n acelai timp, sudoarea i inund porii.
S sparg ua i s-o piseze cu pumnii pe neruinat sta fu ntiul impuls. Dar
picioarele se cltinau sub trupul ltre. Abia mai avu putere s se trasc n odaia
lui i n pat. Acolo se prbui ntre perne, cu simurile ntunecate, ca un animal
dobort.
n patul su, btrnul nu se mica; ochii priveau fix, larg deschii n ntuneric.
Alturi, continua respiraia satisfcut i fr griji a nevestei. Primul gnd fu s-o
251
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
n jurul acelei jucrii care flfia asemeni unui fluture. nsui btrnul, cucerit,
rmase cu ochii cscai. Dumnezeule, ct de frumoas era n rochia ei scurt,
luminoas, cu pulberea soarelui curgndu-i prin prul blai! i cu ct fericire i
simeau tinerele picioare propria sprinteneal, cnd alergau ori sltau, mbtate i
mbttoare, cu acea supunere ritmic arcuit a ncheieturilor. Acum trimitea
voioas mingea alb n aer, pe urm a doua minge, a treia; era minunat s vezi
cum se unduia, aci plecndu-se, aci apucnd acel trup de fat zvelt ca un lujer
i aci avntndu-se dup minge. N-o mai vzuse nicicnd aa, ntr-o explozie
de flcri exuberante, flcri albe, zburtoare, ea nsi o flacr palpitnd n
aburul de argint al rsului ce dogorea peste trupul ei o zei feciorelnic,
nscut din vegetaia grdinilor din Sud, din azurul catifelat al oglinzii de pe lac:
acas niciodat nu se ncorda att de sprinar, att de slbatic, n dorina lui de
joac, acest trup subirel, cu arcuri tari. Niciodat, nu, niciodat n-o mai vzuse
astfel, n oraul posomort, nghesuit ntre ziduri, niciodat nu-i auzise, n cas ori
pe strad, glasul att de cristalin desprins din nchisoarea pmnteasc a
gtlejului, nlndu-se ca o melodie a voioiei nu, nu, niciodat nu fusese att
de frumoas! Btrnul o fixa nencetat. Uitase de toate, nu-i putea lua ochii de la
acea flacr alb, fugar. i ar fi stat aa, fr sfrit, s soarb ntr-nsul, cu
priviri ptimae, imaginea ei, dac n cele din urm, printr-o piruet sprinten, cu
un salt, fata n-ar fi prins o minge din zbor, ca apoi, nclzit, rznd, rsuflnd
greu i privind cu mndrie, s-o strng la piept.
Brava! Brava! aplaudar ca dup o arie de oper cei trei domni, care
priviser cu interes la ndemnatica jonglerie cu mingile.
Vocile lor guturale l trezir din vraj pe btrn. i privi furios.
Iat-i, nemernicii! i ciocnea inima. Iat-i!.. Dar care dintre ei o fi? Cine a
avut-o dintre tia trei? Ce grozav de ferchezuii, de parfumai i de brbierii
sunt aceti pierde-var! La vrsta lor, alde noi trebuia s edem la birou cu
pantaloni crpii i s ne rupem pingelele umblnd pe la clieni taii lor mai stau
poate i astzi aa i se omoar muncind ca s-i in iar ei colind lumea, taie
frunz la cini, au fee bronzate, lipsite de griji, i ochi luminoi, impertineni
pi aa cred i eu c-i uor s fii bine dispus i plin de prospeime n-au nevoie
dect s azvrle cteva cuvinte dulcegi unei copile cu fumuri ca asta, i li se i
vr n aternut Dar care o fi dintre ei? Care? Unul, asta-i sigur, i vede
prin rochie goliciunea i plescie din limb: Pe asta am avut-o O cunoate
nfierbntat i despuiat i-i spune c desear din nou i-i face cu ochiul o,
cine! A fi n stare s-l omor n bti pe cnele acela!
Cei de pe teren l observaser. Fata ridic racheta n semn de salut i rse ctre
el, domnii se nclinar. El nu rspunse, privea numai cu ochi injectai i umezi
gura ei exuberant. i mai poi s rzi aa, neruinato! Dar poate c i sta i
rde n barb i-i spune: Ia te uit la ovreiul la btrn i prost care noaptea
256
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
sforie de se aude n strad dac ar ti, ntrul! Da, tiu, rdei, m clcai
n picioare ca pe o otreap dar fata e ic i v face pe voie, vi se vr repede n
pat i mama, cam ngroat i mpopoonat, fardat i pudrat, dar cu toate
astea, dac ai ndemna-o, ar mai ndrzni poate i ea un mic dans Pi avei
dreptate, ticloilor, dac muierile n clduri, neruinatele, nu v dau pace. Ce v
pas dac altcuiva i se frnge inima ajunge c v distrai voi, c se distreaz
ele, muierile astea infame a trage n voi cu revolverul, v-a bate cu
harapnicul Dar avei dreptate, atta timp ct n-o face nimeni atta timp ct i
nghii furia ca un cine propria lui vrstur avei dreptate dac sunt att de
la, jalnic de la dac n-o nfac pe neruinat de bra i n-o smulg dintre voi
dac stau aa, mut, rumegndu-mi fierea, ca un la la la!..
Btrnul se inea cu minile de balustrad, att de puternic l zguduia mnia
neputincioas. i, pe neateptate, scuip la picioarele sale i se deprta
cltinndu-se.
rsul acela strmb, rnjit, l nelinitea. Baronul german tresri instinctiv; cele
dou doamne erau albe ca varul o clip, aerul dintre ei pru ncremenit i fr
rsuflare ca n rstimpul strmt dintre fulger i tunetul ce-i va urma.
Apoi schimonosirea slbatic se destinse, bul i alunec din degetele
ndrugate. Ca un cine btut se chirci n sine btrnul i, speriat de propria-i
ndrzneal, tui ncurcat. Repede nnod Erna iar, pentru a slbi ncordarea
penibil, conversaia ntrerupt. Baronul german rspundea cu o voioie vdit
silit, dar dup cteva minute torentul de vorbe curgea din nou nepstor.
n mijlocul flecarilor, btrnul edea cu totul absent; ai fi putut crede c
dormea. Bta grea, care i czuse din mini, se blbnea fr rost ntre genunchi.
Capul, cdea tot mai greu pe mna de care se sprijinea. Dar nimeni nu mai lua
seama la dnsul; pe deasupra tcerii lui se rostogolea valul zgomotos al vorbriei,
uneori scapr zburdalnic, provocat de vreo vorb de duh, spuma sclipitoare a
rsului; el ns, fr s se clinteasc, edea cufundat n ntunecime nesfrit,
necat n ruine i durere.
Cei trei domni se scular, Erna i urm cu grab, mama ei mai ncet; ndemnai
de o propunere voioas, trecur alturi, n salonul de muzic i nu socotir
necesar s-l pofteasc n mod deosebit pe btrnul care picotea mohort. Mai
trziu se trezi, surprins de golul neateptat din jur, ca unul care tresare din somn
cu senzaia de frig, cnd noaptea i alunec plapuma i un curent rece i trece
peste trupul dezvelit. Involuntar, privirea pipia scaunele goale; dar din salonul cu
pian se i auzi, antrenant i ritmat, un jazz, auzi rsete i interpelri. Se dansa. Da,
s danseze, s danseze ntr-una, atta tiau! S-i nfierbnte sngele ntr-una, s
se frece lasciv de una, de alta, pn le pic para-n gur. S danseze, seara, noaptea
i ziua nmiaza mare, trntorii, derbedeii tia uite-aa ademenesc muierile!
ndrjit, apuc iar bta grosolan i i tri paii dup dnii. Se opri n prag.
Clreul german edea la pian i pe jumtate ntors, ca s-i vad n acelai
timp i pe cei ce dansau zdrngnea, pe dinafar i aproximativ, un lagr
american. Erna dansa cu ofierul; mama, greoaie i opulent:, se lsa condus
ritmic nainte i napoi, nu fr osteneal, de lunganul de conte Ubaldi. Btrnul
ns nu avea ochi dect pentru Erna i partenerul ei. Ia te uit ct de uor i de
mngios i pune animalul laba pe umrul ei delicat, ca i cum aceast fptur i-
ar aparine cu totul! Cum se nghesuie, n legnare i n druire parc
promindu-i-se trupul ei ntr-al lui! Cum se mai lipesc cu patim anevoie
stpnit, chiar sub ochii mei! Da, sta-i, sta numai sta poate fi, sta-i
cci n cele dou trupuri care se mbuc fierbe incontestabil o cunoatere
reciproc, o complicitate care le-a intrat n snge. Da, sta-i, sta-i numai el
poate fi, o citesc n ochii ei pe jumtate nchii i a cror privire totui se revars:
n aceast plutire fugar se oglindete amintirea unei desftri i mai fierbini
259
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
el a fost acela, houl care, noaptea, a nfcat i a strpuns nvpiat ceea ce acum
se ascunde strveziu sub rochia flfind copila lui, copila lui! Instinctiv, fcu
un pas ca s i-o smulg. Dar ea nu-l observ. Cu fiece micare se abandona
ritmului, se lsa n voia apsrii imperceptibile cu care o conducea partenerul
seductorul: cu capul pe spate, cu buzele umede i ntredeschise, era toat numai
beie i uitare de sine, se mldia n efluviile muzicii, nesimind nici spaiu, nici
timp, nici oameni nici pe btrnul care o privea cu ochi injectai, tremurnd i
gemnd, neclintit, fanatic de mnie. Fata se simea numai pe sine, simea numai
picioarele tinere urmnd fr mpotrivire ritmul sincopat al melodiei de dans;
simea c triete i c ceva brbtesc, cu rsuflarea n gura ei, o dorea, c un bra
o mpresura puternic i c n plutirea aceea molatic trebuia s se fereasc de a nu
i se oferi, cu buze lacome i fierbnd n vlvtaia druirii. i toate astea i erau
contiente n chip magic i btrnului, prin nsui sngele lui surescitat! De
fiecare dat cnd dansul o fura departe de el, i se prea c Erna se scufund
pentru totdeauna.
Brusc, ca o coard zbrnitoare, muzica se frnse n mijlocul unei msuri.
Baronul german sri de pe scaun.
Assez jou pour vous, rse el. Maintenant je veux danser moi-mme!60
Toi aplaudar cu entuziasm i perechile care dansaser fcur roat.
Btrnul i veni n fire: S fac ceva! S spun ceva! Acum! S nu mai stea
bleg, jalnic de inutil, lng ei! Tocmai trecea prin faa lui nevasta, gfind uor de
pe urma sforrii, totui cald de mulumire. Mnia i ddu impulsul unei hotrri
subite. i ainu calea.
Vino, gfi el nerbdtor, am ceva de vorbit cu tine.
Femeia l privi mirat broboane de sudoare umezeau fruntea lui palid,
ochii i erau rtcii. Ce voia? De ce o tulbur tocmai acum? Pe buzele ei se i
schiau cuvinte de refuz; dar atitudinea lui se vdea att de zvcnit, att de
primejdioas, nct amintindu-i brusc de explozia de furie pe care o avusese, l
urm cu repulsie.
Excusez, messieurs, un instant! 61 se mai ntoarse ea ctre domni, scuzndu-
se.
Fa de ei se scuz, gndi btrnul nverunat, fa de mine nu s-au scuzat cnd
au plecat de la mas. Eu sunt un animal. O zdrean pe care o calci n picioare.
Dar au dreptate, au dreptate, devreme ce i rabd!
Nevasta atepta, cu sprncenele sever arcuite; ca un colar cu buza tremurnd
n faa profesorului, aa sttea btrnul n faa ei.
Ei? l provoc ea n sfrit.
Nu vreau nu vreau bigui el n cele din urm, stngaci. Nu vreau s fii
60
S-a cntat destul pentru dumneavoastr. Acum vreau f dansez eu! (l. fr.)
61
Scuzai-m, domnilor, numai o clip! (L. Fr.)
260
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
era penibil s-l vezi n halul sta. Un sentiment mai uman se rosti n vorbe:
Asta-i imposibil, hotr ea, pentru astzi am acceptat plimbarea cu dnii
i s plecm mine, cnd am nchiriat apartamentul pe trei sptmni ne-am
face de rs nu vd nici cel mai mic motiv eu rmn, i Erna de asemeni
Iar eu pot s plec, nu-i aa? Eu v deranjez Deranjez distraciile
voastre.
Cu acest strigt nbuit, i tiase vorba. Trupul lui masiv, ghemuit, se cabrase,
minile i deveniser pumni, pe frunte i palpita amenintoare vna mniei. Ceva
mai voia s ias dintr-nsul lovitur ori cuvnt dar brusc se ntoarse cu o
smuceal, cu picioarele lui greoaie se ndrept poticnindu-se, repede, tot mai
repede, spre scar iar de acolo, n grab, ca o fiin hituit, sus, spre odi.
am rsuflat laolalt i n acelai pat iar acum, unde-i ea acum? Nu-i mai
recunosc chipul mi vorbete ca o strin i niciodat nu se gndete la viaa
mea, la tot ce simt, i sufr, i gndesc Mi-e strin cu totul de ani i ani de
zile Unde sunt toate? Unde? Am avut i un copil Crescnd, mi-a scpat
din mini, credeam c am s ncep s triesc nc o dat, mai senin, mai fericit
dect mi fusese dat mie, c n-am s mor cu totul i cnd colo, pleac noaptea
de lng mine i se tvlete n braele brbailor N-am s mor dect pentru
mine doar pentru mine pentru ceilali, am murit de mult Dumnezeule,
Dumnezeule, niciodat n-am fost att de singur
Uneori, gheara se nfigea iar, ca apoi s-i slbeasc strnsoarea. Dar cealalt
durere lovea n tmple tot mai adnc; gndurile, acele buci de cremene, tari,
necrutor de fierbini, ascuite, i strpungeau fruntea; nu, nu voia s se
gndeasc la nimic; orice, numai s nu gndeasc! Btrnul i descheiase haina
i vesta pntecele mare, rotund, tremura greoi i diform sub cmaa umflat.
Cu grij i aps mna pe locul dureros. Eu sunt numai durerea asta, simea el,
numai asta sunt, aceast bucat de carne fierbinte i numai ceea ce scormonete
nluntrul meu, numai asta mi mai aparine, asta e boala mea, moartea mea
numai asta sunt asta nu se mai numete consilier de agentur i comision i nu
are nici nevast, nici copil, nici bani, nici cas, nici firm numai asta exist cu
adevrat, ceea ce pipi acum cu degetele, trupul meu i fierbineala dinuntru care
doare Restul e nerozie, nu mai are niciun sens cci ceea ce doare aici, m
doare numai pe mine ceea ce m ngrijoreaz, m ngrijoreaz numai pe
mine ele nu m mai neleg i nici eu pe ele sunt singur cu mine, niciodat n-
am resimit asta att de tare. Acum ns tiu, pe cnd stau aici ntins i simt cum
mi crete moartea sub piele, acum, prea trziu, n anul al aizeci i cincilea, puin
nainte de a crpa, acum, pe cnd ele danseaz i se plimb ori se fie, muierile
astea infame acum tiu c n-am trit dect pentru ele, care nu-mi sunt
recunosctoare, iar pentru mine niciodat nici mcar un ceas. Dar ce-mi mai
pas de ele? Ce-mi mai pas de ele? De ce m-a mai gndi la ele, la ele, care
niciodat nu se gndesc la mine? Mai bine crap, dect s primesc mila lor
Ce-mi mai pas de ele?
ncetul cu ncetul, pas cu pas, durerile l slbeau mna aceea ndrjit nu se
mai nfigea cu aceeai fierbineal, cu gheare tot att de ascuite, n omul suferind.
Totui, ceva nbuit mai struia, nu tocmai durere, ci mai degrab o senzaie de
ceva strin care apsnd i mpingnd, i croia drum spre mruntaie. Btrnul sta
culcat cu ochii nchii i asculta ncordat cum l smucete, cum l roade, i prea
c fora aceea strin, necunoscut, scormonea n el mai nti cu o unealt
ascuit, apoi cu una mai boant, i ceva se desface, se destram n el, fibr cu
fibr, ceva nluntrul trupului su nchis. Nu-l mai sfia att de slbatic. Nu-l mai
durea dar ceva mocnea i putrezea ncet ntr-nsul, ceva ncepea s moar. Tot
263
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
ceea ce trise, tot ceea ce iubise, pierea ncet n acea flacr mistuitoare, totul
ardea, negru i mocnind, nainte de a cdea ca tciune sfrmicios n nmolul
ncropit al indiferenei. Ceva se ntmpl, o simea nelmurit, ceva se ntmpl pe
cnd sta culcat aa, reamintindu-i cu patim ntreaga lui via. Ceva se sfrea.
Ce era? Asculta n sine, asculta mereu. i pe ncetul, ncepu asfinitul inimii sale.
Sta culcat, cu ochii nchii, btrnul n odaia amurgit. Era pe jumtate treaz,
pe jumtate ncepuse s viseze. i aa, ntre somn i trezie, cu simurile amorite, i
se pru c de undeva dintr-o ran care nu-l durea i pe care n-o tia ceva
umed i fierbinte se prelingea ncet, spre mruntaiele sale; era ca i cnd sngele i
s-ar fi scurs cu totul n propriul lui snge. Nu-l durea acea iroire nevzut. Nu
curgea puternic, ci ncet de tot, aa cum se scurg lacrimile, picurnd ncropit, aa
cdeau stropii, i fiecare strop l nimerea drept n miezul inimii. Dar inima,
ntunecat, nu rspundea; sorbea ntr-nsa, n tcere, valul strin. Sugea ca un
burete, ngreunndu-se din ce n ce; acum crescuse i se nghesuia n nchisoarea
strmt a pieptului. Pe ncetul, umplndu-se cu totul i apoi dnd chiar pe
dinafar, ncepu sub propria sa povar s se lase uor n jos, s destind legturile,
s smuceasc de muchii ncordai; tot mai mult apsa i mpingea inima
dureroas, acum uria, urmnd calea greutii sale. Dar iat ct de tare l
durea! iat c acea greutate se desprindea din fibrele crnii, ncet de tot, nu ca
o piatr, nici ca un fruct n cdere; nu, ci asemeni unui burete, plin de umezeala
supt, se scufunda mai adnc, tot mai adnc, ntr-un gol cldu, undeva n jos,
ntr-o nefiin care se afla n afara lui ntr-o noapte vast, nemrginit. i
deodat se fcu o linite de spaim n locul unde pn mai atunci fusese aceast
inim cald, glgitoare ceva se csca acolo gol, nspimnttor, rece. Nu mai
btea, nu mai picura, nuntru era linite desvrit, totul era mort. Iar pieptul
nfiorat se boltea, scorburos i negru ca un sicriu, n jurul acelui nimic mut i
neneles.
Att de vie era starea lui de vis, att de adnc nclceala, nct btrnul, cnd
i mai veni n fire, i pipi instinctiv pieptul, s vad dac inima mai era ntr-
nsul. Da, slav Domnului! Ceva mai palpita, nbuit i ritmic, sub degetele ce
pipiau, i totui i se prea c astea nu erau dect lovituri vane n gol i c inima i
dispruse din piept. Cci lucru curios! tot trupul i prea deodat departe de
el. Nu-l mai smucea nicio durere, nicio amintire nu mai tresrea cu nervi torturai,
nluntrul su totul era mut, nepenit, mpietrit. Cum e cu putin? se ntreba el,
abia adineauri m torturau attea, totul era nc fierbinte n mine i prea nghesuit,
nc mai tresrea fiece fibr. Ce s-a ntmplat cu mine? Asculta n el ca ntr-un
vid, dac ceea ce fusese nainte mai mica. Dar era departe, acea iroire, acel
freamt, picurarea i btile asculta i tot asculta nimic, nimic, nimic nu
rsuna. Nimic nu-l mai chinuia, nimic nu se mai dilata, nu-l mai durea nimic
264
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
nluntrul lui trebuie s fi fost ceva gol i negru ca scorbura unui trunchi ars. i,
deodat, avu simmntul c murise sau c ceva murise n el, att de ngrozitor i
amuise sngele. Rece ca un hoit, sta sub el propriul lui trup, i i era fric s-l
ating cu mna cald.
Btrnul trgea cu urechea, n sine: nu auzea c dinspre lac clopotele i sunau
mereu orele n odaia lui, fiecare btaie nvluit tot mai mult n amurg. n jurul lui
cretea noaptea, ntunericul estompa lucrurile din ncperea ce prea c se
destram; pn i cerul mai deschis din dreptunghiul ferestrei se stinse cu
desvrire n ntuneric. Btrnul nu observa toate astea, i aintise privirea
numai asupra beznei din el, asculta numai n golul dinluntrul su, ca n propria
lui moarte.
ntr-un trziu, izbucnir n odaia vecin rsete i exuberan, alturi se fcu
lumin o raz ni pe ua ntredeschis. Btrnul se sperie: nevasta lui, fata
lui! l vor gsi aici, pe divan, i au s-l ntrebe. n grab, i ncheie vesta i haina
de ce s tie i ele despre criza lui, ce le psa lor de dnsul?
Dar cele dou femei nu-l cutau. Desigur, se grbeau, gongul btea furtunos a
treia lui invitaie la dineu. Pesemne se gteau; prin ua ntredeschis, btrnul
asculta orice micare. Acum deschideau sertarele, acum aezau zngnind uor
inelele pe lavoar, acum se auzeau pantofii azvrlii pe podea. i ntre timp
discutau. Fiecare cuvnt, fiecare silab i lovea ngrozitor de lmurit auzul. nti
vorbir rznd despre cei trei domni, despre mici ntmplri din timpul plimbrii,
flecreli uoare i sprinare n nvlmeala poticnit pe cnd se splau, se
aplecau, se aranjau. Deodat, conversaia coti spre dnsul.
Dar unde-i tata? ntreb Erna, mirat c se gndea att de trziu la el.
De unde s tiu? Era vocea mamei, suprat pentru c fata pomenise de el.
Probabil, o fi ateptnd jos, n hol, i citete pentru a suta oar cursurile bursei n
Frankfurter Zeitung altceva nu-l intereseaz. Crezi c s-a uitat mcar spre
lac? Nu-i place aici, mi-a spus la prnz. Ar vrea s plecm chiar astzi, aa
spunea.
S plecm astzi? De ce?
Fusese iar vocea Ernei.
Nu tiu. Dar cine-l mai pricepe? Societatea noastr nu-i convine, pesemne
c domnii nu-i sunt pe plac, desigur simte i el ct de puin se potrivete cu dnii.
Curat ruine cum umbl, cu hainele totdeauna mototolite, cu gulerul descheiat
Ar trebui s-i atragi atenia ca mcar seara s se prezinte ceva mai ngrijit; pe tine
te ascult. i azi-diminea mi venea s intru n pmnt de ruine, cum l-a
repezit pe tenente62 pentru brichet
Da, mam Dar ce-a fost asta? Voiam s te ntreb mai de mult Ce-i
cu tata? Niciodat nu l-am vzut aa M-am speriat.
62
Locotenent (l. ital.).
265
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
n inima mpietrit, nimic nu mai durea. Dar n trupul lui, crtia cea neagr
scormonea mai departe i sfia la snge carnea vie. Crizele deveneau tot mai
dese, sptmn de sptmn: n fine, omul chinuit ced insistenelor medicului,
care cerea un consult special. Profesorul privea ncruntat, cu menajamente, se
pronun pentru necesitatea de nenlturat a unei operaii. Btrnul ns nu se
sperie, ci zmbi amar: slav Domnului, acum se apropia sfritul. Se va sfri cu
agonia lent, acum venea binele moartea. Interzise doctorului s sufle vreun
cuvnt ctre ai lui, l rug s-i fixeze ziua i se pregti. Pentru ultima oar se mai
duse la birou unde nu-l mai atepta nimeni i toi se uitau la dnsul ca la un
strin nc o dat se aez pe vechiul lui fotoliu de piele neagr, n care se
269
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
cufundase, zi de zi, timp de treizeci de ani ntreaga lui via ceru un carnet
de cecuri i complet o foaie. Pe aceasta i-o duse preedintelui comunitii, care
aproape se sperie de importana sumei. Era destinat binefacerilor i mormntului
su. Ca s evite orice cuvnt de mulumire, iei n prip cu pasul lui poticnit,
pierzndu-i din grab plria, dar nici nu se mai aplec s-o ridice. i aa, cu
capul gol, cu privirea tulbure n obrazul brzdat i glbejit de boal, se tr pn la
cimitir, la mormntul prinilor si iar pe drum oamenii ntorceau capul,
minunndu-se. Acolo l cercetar din ochi civa oameni i se minunar i ei.
Btrnul vorbea cu lespezile pe jumtate mcinate de vreme, vorbea tare i
ndelung, aa cum vorbeti cu oamenii. Oare i anuna sosirea ori le cerea
binecuvntarea? Nimeni nu-i auzea cuvintele doar buzele i se micau mute, i
tot mai adnc se pleca, legnndu-i n rugciune, capul. La ieire, tbrr pe el
ceretorii, care l cunoteau bine. Scotoci repede dup monede i hrtii; cnd
isprvi totul, se mai apropie chioptnd, ntrziat i scncind, o btrnic
veted. Zpcit, cut pretutindeni nu mai gsi nimic. Numai pe degetul lui
apsa nc un obiect strin i greu verigheta de aur. I se nluci o amintire
repede scoase inelul i l drui femeii uimite.
Astfel, cu totul srac, golit cu totul i singur, btrnul se ntinse sub cuit.
Cnd se mai trezi o dat din narcoz, medicii, dndu-i seama de gravitatea
strii lui, chemar nuntru pe nevast i pe fat, care fuseser ntiinate ntre
timp. Foarte anevoie, strpunse privirea prin pleoapele albastre, cernite.
Unde sunt? ntrebau ochii, cscndu-se n albul i strinul unei ncperi
necunoscute.
Fata, ca s-l alinte, se plec peste bietul obraz drpnat. Deodat i tresri n
pupila care bjbia oarb, un fel de recunoatere. O lumin, o lumin mic i se
ridic n ochi iat-o, era cu el, copila iubit nespus era cu el, Erna, copila lui
frumoas i ginga! ncet, foarte ncet, se destindeau buzele amare pe gura care
se dezvase de mult a mai zmbi, ncepu discret s se nfiripe un zmbet, un
zmbet abia schiat. i, zguduit de aceast bucurie trudit, fata se plec s srute
obrazul fr snge al tatlui.
Atunci s fi fost parfumul dulceag care-i trezea ceva din trecut ori creierul,
pe jumtate amorit i reaminti de o clip uitat? o schimbare grozav se
petrecu subit pe trsturile pn n clipa aceea fericite. Buzele decolorate se
strnser brusc, mpotrivindu-se nverunat; sub cuvertur, mna se strduia din
rsputeri s ias ca pentru a goni ceva respingtor, tot trupul rnit tremura de
agitaie.
Pleac! Pleac! ngnar nearticulat, totui limpede, buzele livide.
i att de nspimnttor se desena sila pe chipul contorsionat al prizonierului,
nct medicul, ngrijorat, ddu la o parte femeile.
270
- STEFAN ZWEIG ASFINITUL UNEI INIMI -
1927
271
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
Leporella
unde gtea dnsa. Toate astea erau nimicuri; totui, prin coincidena lor, aveau
ceva deosebit, iar Crescenzei, care pentru ntia oar dduse de un om ce-i vorbea
de locul ei natal, i prea o adevrat minune. Sta n faa lui, cu obrajii mbujorai,
plin de interes i cu stngcie se pleca mgulit cnd el, trecnd la un ton
glume, i imita dialectul tirolez i o tot ntreba fie dac tie s chiuie, ca tirolezii,
fie alte nzdrvnii copilreti. n cele din urm, amuzat de el nsui, baronul, n
cel mai obinuit gen rnesc, i-a ars o palm zdravn pe dosul vrtos, iar apoi a
expediat-o rznd: Du-te acum, Cenzi drag, i mai na dou coroane pentru c
eti de pe valea Ziller-ului.
Nu ncape vorb: ntmplarea asta nu era n sine ceva patetic i important. Dar
convorbirea de cinci minute a produs asupra simului subteran de mormoloc al
acestei fpturi mohorte un efect ca o piatr ntr-o mlatin: abia treptat i alene
apar cercuri mictoare care, n clisa groas, nvlurndu-se greoi mai departe,
ajung ncet de tot pn la marginea contiinei. Pentru ntia dat, dup ani,
femeia, ncpnat de lene de gur, avusese o conversaie personal cu o fiin
omeneasc; i-i prea supranatural ntmplarea c tocmai cel dinti om care-i
vorbise, i cunotea aici, n mijlocul acestui labirint pavat munii, ba c o
dat i mncase o friptur de cerb gtit de dnsa. La care se aduga palma
jovial aplicat pe dosul ei, ceea ce, n limbaj rnesc este un fel de ntrebare
laconic i o solicitare. Iar Crescenzei chiar dac nu cuteza s cread c acest
domn, elegant i distins, i adresase cu adevrat o asemenea cerere acea
intimitate trupeasc i-a trezit totui oarecum simurile adormite.
Astfel, datorit unui impuls ntmpltor, n lumea ei luntric, ceva ncepu s
se mite, s mpung strat cu strat, pn cnd, nti nehotrt, apoi tot mai
lmurit, se desprinse un sentiment nou, asemntor acelei recunoateri spontane
cu care un cine, ntr-o bun zi, i recunoate, dintre toate fpturile ce-l
nconjoar, pe viitorul stpn; din acea clip, el alearg dup dnsul, l salut
dnd din coad sau cu un ltrat, pe acela pe care soarta i l-a aezat deasupra, i se
supune de bunvoie i se ine pe urmele lui pas cu pas. La fel, n viaa cenuie a
Crescenzei, pn atunci ngrdit exclusiv de cele cinci noiuni obinuite bani,
pia, vatr, biseric i pat ptrunsese un element nou, care pretindea spaiu i
ddea cu for brutal la o parte tot ce fusese nainte. i aa, cu lcomia ranului
care, o dat ce a apucat un lucru nu-i mai d drumul, i vr noul element adnc
sub piele, pn n hiul universului instinctual al simurilor ei ruginite.
Bineneles, a durat un timp pn s ias la iveal, n chip vdit, prefacerea; dar i
aceste caracteristici de nceput erau nensemnate, ca de pild: grija deosebit,
plin de rvn, cu care cura hainele i ghetele baronului, lsnd mai departe n
seama jupnesei rochiile i nclmintea baroanei. Sau o puteai vedea mai des
prin coridoare i odi i, cnd abia auzea scrind cheia n broasca uii care da
afar, se i repezea cu zel n calea baronului s-i ia n primire bastonul i
276
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
pardesiul. Buctriei i acorda o atenie ndoit; ba, cu mult trud, tot ntrebnd,
a dat s ajung pn la hala pieei mari, numai n scopul de a trgui o friptur de
cerb. De asemeni, mbrcmintea ei arta semne de ngrijire sporit.
O sptmna sau dou s-au scurs pn cnd aceste prime mldie ale simirii ei
noi au nmugurit n lumea ei interioar. A mai fost nevoie de alte sptmni i
sptmni pentru ca un nou gnd s odrsleasc alturi de aceti muguri dinti i
dintr-o cretere ovielnic s capete culori i forme desluite. Acesta nu era
dect un sentiment complementar celui dinti: o ur, la nceput vag, treptat ns
izbucnind nenvluit, nud, mpotriva soiei baronului, mpotriva femeii creia i
era dat s locuiasc, s doarm, s stea de vorb cu el, i care totui nu nutrea
pentru dnsul acelai respect plin de abnegaie ca ea. Fie c Crescenz acum
involuntar mai atent asistase la una dintre scenele umilitoare n care soia
iritat l njosea ntr-un chip att de respingtor pe baronul adorat, fie c
familiaritatea lui jovial o fcea s resimt ndoit de acut rezerva plin de
ngmfare a germanei de nord oricum, deodat, ncepu s opun baroanei, care
nici cu gndul nu gndea, o ncpnare, o dumnie nverunat, presrat cu
mii de spini, cu mii de ruti mrunte. Astfel, baroana trebuia s sune de fiecare
dat cel puin de dou ori pn ce Crescenz, cu ncetineal intenionat i cu o
vdit lips de bunvoin, s rspund la chemare, iar umerii mpungeau, parc
dovedeau din capul locului hotrrea ei de a se mpotrivi. Poruncile le primea
mut i ursuz, nct baroana niciodat nu tia dac fusese neleas cum trebuie;
i dac cumva, din pruden, o mai ntreba o dat, rspunsul era fie o cltinare
nciudat din cap, fie un dispreuitor: Pi am auzit! Sau, nainte s plece stpna
casei la teatru, n chiar ultima clip, cnd se repezea nervoas prin odi, se
dovedea c o cheie important se rtcise, pentru ca dup o jumtate de ceas s
apar, pe neateptate, n vreun ungher. i plcea s uite regulat de mesajele i
telefoanele pe care le primea baroana, iar cnd aceasta o ntreba, Crescenz i
zvrlea n fa fr pic de regret: De, am uitat i eu! n ochi n-o privea
niciodat, poate din teama de a nu-i putea stpni ura.
ntre timp, nenelegerile casnice prilejuir scene tot mai suprtoare ntre soi.
Nu-i exclus ca mbufnarea incontient, enervant, a Crescenzei s fi contribuit i
ea la iritarea femeii, tot mai exaltat, sporind din sptmn n sptmn. Cu
nervii slbii n urma unei virginiti prea ndelungi, pe deasupra amrt de
indiferena soului i de ostilitatea obraznic a servitorilor, nefericita se
dezechilibra tot mai mult. Zadarnic i hrnea cu brom i cu veronal enervarea; cu
att mai violent i se sfie, dup aceea, n discuii, coarda suprantins a nervilor
ei; avea crize de plns i accese isterice i nu afla la nimeni nici cea mai slab
comptimire sau mcar vreo umbr de sprijin. n cele din urm, medicul i
prescrise o odihn de dou luni ntr-un sanatoriu, propunere pe care soul, de
altminteri foarte nepstor, o aprob cu o ngrijorare att de subit, nct nevasta,
277
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
discreia Crescenzei, ncepu din nou, pe deplin celibatar, s-i fac viaa comod,
chiar n casa lui. Fr alt explicaie, n ziua a patra a vduviei lui ocazionale, o
chem la dnsul pe Crescenz i, cu tonul cel mai neutru, i porunci s prepare o
cin rece pentru dou persoane iar apoi s se duc la culcare; de rest, va avea el
grij. Crescenz primi, mut, porunca. Nicio privire, niciun clipit nu trda dac
nelesul adevrat al acestor cuvinte ptrunsese pn ndrtul frunii ei joase. Dar
ct de bine i ghicise ea adevratele intenii, stpnul avea s observe foarte
curnd, cu o surprindere amuzat. Seara trziu, ntorcndu-se de la teatru cu o
corist de la Oper, nu numai c gsi masa pus foarte ngrijit i mpodobit cu
flori, ci se dovedi c n camera de dormit patul vecin cu al lui fusese desfcut ca o
invitaie insolent, iar capotul de mtase i papucii baroanei ateptau gata
pregtii. Vznd pn unde merge atenia acestei fpturi, soului eliberat i veni
involuntar s rd, i astfel czu ultima barier din faa complicitii ei
binevoitoare. Chiar dimineaa o sun s o ajute pe uuratica intrus la mbrcat. i
prin asta, nelegerea tacit dintre el i Crescenz fu pecetluit.
Tot n zilele acelea, Crescenz fu nvestit cu un nume nou. Corista cea vesel,
care tocmai studia rolul Donei Elvira i creia i plcea s-i ridice n glum
tandrul prieten la rangul de Don Juan, i spuse odat rznd:
Cheam-o pe Leporella63 ta!
Pe baron l amuz numele, tocmai pentru c o parodia att de grotesc pe
costeliva tirolez i de atunci nu-i mai spunea altfel dect Leporella. ntia oar,
Crescenz, ridicndu-i ochii, se uit mirat; apoi ns, ademenit de armonia
vocalelor nenelesului nume, se bucur de porecl ca de o nnobilare. De fiecare
dat cnd zburdalnicul baron o striga aa, buzele ei subiri se ddeau n lturi,
dezgolind larg dinii de cal cafenii, i cu umilin, parc dnd din coad, venea
plecat s primeasc poruncile naltului stpn.
Numele fusese gndit ca o parodie, dar prin el, viitoarea div aruncase pe
umerii ciudatei fiine un vemnt verbal care i se potrivea de minune. Cci
precum acel complice, creat de Da Ponte 64, se bucura de bucuria lui Don Juan, la
fel aceast fat btrna, osificat, strin de dragoste, se mndrea i se bucura n
chip straniu de aventurile stpnului. S fi fost numai satisfacia de a gsi n
fiecare diminea patul stpnei pe care o ura cu nfocare, rvit i necinstit, ba
de trupul unei tinere, ba de al alteia? Sau i pria cumva prin simuri c e i ea
prta tainic? Oricum, fecioar btrna, sever, bigot, vdea o srguin cu
totul ptima de a-i ajuta stpnul n aventurile lui. Cum propriul ei trup, sleit,
ajuns de mult, printr-o munc de decenii, asexuat, nu o mai supra, ncepu a se
nclzi plcut, cu o mulumire de codoa creia i scapr ochii, chiar dup
cteva zile, vznd cum intr n camera de dormit o a doua femeie, i curnd o a
63
Leporello este numele unui servitor din opera muzical Don Juan a lui Mozart.
64
Libretistul operei Don Juan a lui Mozart.
279
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
nzuinele i toat voina ei preau s fi trecut din propriul ei trup ntr-al lui,
vedea orice cu ochii lui, asculta cu simurile lui, se ncnta de toate plcerile i
cuceririle lui, mulumit unui entuziasm aproape vicios. De cte ori o alt femeie
trecea pragul, Crescenz radia; era decepionat i, jignit n ateptrile ei, cnd
baronul se ntorcea seara fr vreo nsoitoare tandr; raiunea ei, odinioar att de
adormit, lucra acum tot att de sprinten i impetuos precum nainte i lucraser
doar minile, n ochi i scpra i-i lucea o lumin nou, vigilent. n animalul de
munc stors i sleit se trezise un om un om nnegurat, nchis, viclean i
primejdios, socotit i preocupat, nelinitit i intrigant.
Odat, pe cnd baronul se ntorsese mai devreme acas, se opri n coridor,
uimit; dincolo de ua buctriei acelei fpturi, care de obicei era cu desvrire
mut, nu se auzeau chicoteli i rsete ciudate? i iat c Leporella, frecndu-i
minile piezi de or, jumtate sfioas, jumtate obraznic, se i strecura pe ua
ntredeschis.
Rog pe domnu baron s m ierte, zise ea n timp ce mtura cu privirea
podeaua, dar e nuntru fata cofetarului fat frumoas tare-ar vrea s-l
cunoasc pe domnu baron.
El i nl privirea, surprins. Se ntreba dac trebuie s se nfurie de o
asemenea intimitate neruinat, ori s se amuze de sensibilitatea ei de codoa. n
cele din urm, nvinse curiozitatea lui de brbat.
Ia s-o vedem un pic!
Fata, pe care Leporella o momise cu ncetul prin tot felul de ncurajri
mgulitoare, era ca de aisprezece ani, blond i atrgtoare. Acum, cnd slujnica
o mpingea ntr-una, ostentativ, iei pe u chicotind sfioas i roie la fa i se
tot foia stngace prin faa elegantului baron, pe care adesea l privise cu admiraie
ntr-adevr copilreasca din prvlia de peste drum. Baronului i pru drgu i o
pofti s ia ceaiul cu dnsul n odaia lui. Netiind dac trebuie s accepte ori nu,
fata se ntoarse ctre Crescenz. Aceasta ns se i mistuise n buctrie, cu o grab
surprinztoare nct victimei ademenite spre aventur nu-i mai rmnea altceva
dect s cedeze, mbujorat i emoionat de curiozitate, primejdioaselor mbieri.
Dar natura nu face salturi. Chiar dac presiunea unei patimi nbuite,
strmbate, smulsese din fptura cea osoas i mohort o agitaie oarecare a
spiritului, aceast gndire nou, ngust, nu ajungea mai departe dect pn la
cauza cea mai apropiat nrudindu-se astfel cu instinctul de scurt durat al
animalelor. Prins ntre zidurile obsesiei de a-i servi ntrutotul stpnul pe care-l
iubea cu un devotament de cine, Crescenz uit cu desvrire de soia absent.
Cu att mai nspimnttoare i fu deteptarea. Cnd, ntr-o diminea, baronul,
morocnos i necjit, intr cu o scrisoare n mn i o ntiina s pregteasc
toate, pentru c a doua zi se ntorcea din sanatoriu stpna casei, asupra ei se
abtu un trsnet din senin. Crescenz, pmntie la fa, rmase locului cu gura
281
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
nevestei vreun semn de simpatie pentru Crescenz. Numai uneori, cnd, istovit de
scenele dezgusttoare, dorea s-i verse focul, se furia n buctria ei i se aeza
pe un scaun tare de lemn, ca s se uureze printr-un suspin: Nu mai pot s
ndur!
Clipele acelea n care stpnul divinizat cuta, dintr-o ncordare excesiv,
s se refugieze la dnsa erau cele mai fericite ale Leporellei. Niciodat n-ar fi
ndrznit s rosteasc vreun rspuns sau vreo vorb de mngiere; edea mut i
adncit n gnduri, doar cnd i cnd se uita cu o privire care asculta, plin de
mil, de chin, ctre zeul ei subjugat, i aceast participare tcut i fcea bine
baronului. Apoi ns, cnd el pleca din buctrie, cuta aceea turbat i se tra din
nou pn sus, pe frunte, i minile grele mpungeau ura ntr-o bucat de carne
lipsit de aprare sau o frmiau frecnd-o de oale i de tacmuri.
n cele din urm, atmosfera de zduf condensat se descrc printr-o explozie
furtunoas. La una din scenele acelea pustiitoare, baronul, n sfrit, i pierdu
rbdarea. Cu o destindere brusc zvcni n sus din indiferena lui. Umil de colar
i trnti vijelios ua n urma sa:
M-am sturat!
Strigase cu atta furie, nct ferestrele zornir pn n odaia cea mai din fund.
Apoi, nc nfierbntat de mnie, cu obrajii ca sngele, se repezi n buctrie la
Crescenz, care tremura toat ca un arc prea nstrunat.
Numaidect s-mi pregteti valiza i puca. Plec pentru o sptmna la
vntoare. n iadul sta nici dracu nu mai poate sta. Toate astea trebuie s ia
sfrit!
Crescenz l privea ncntat. Aadar, baronul era iari stpnul. i un rs
aspru i glgi din gtlej:
Are dreptate domnu, trebuie s ia sfrit!
Palpitnd de zel, gonind din odaie n odaie, strnse totul din dulapuri, pe de
mese; fiecare nerv al fpturii croite grosolan tremura sub ncordarea aviditii. Cu
mna ei, duse apoi valiza i puca jos, la trsur. Dar, pe cnd baronul chibzuia n
cutarea unui cuvnt de mulumire pentru zelul ei, privirea i se trase napoi
speriat. Peste buzele strnse ale Crescenzei i croise iari drum larg rsul acela
viclean care l nspimnta de fiecare dat. Vznd-o atent, fr voie se gndi la
ghearele ncordate ale unei fiare la pnd. Dar ea se i ncovoiase i doar i opti
rguit, cu o intimitate aproape jignitoare:
S plece domnu fr grij, c fac eu totul.
dimineaa, nevasta lui fusese gsit moart n patul ei, iar odaia plin de gaz
aerian. Un accident din nebgare de seam, aa l vestea vrul, era din pcate
exclus, pentru c acum, n mai, soba de gaz era de mult scoas din uz, i intenia
unei sinucideri se putea recunoate din nsui faptul c nenorocita luase seara
veronal. La acestea se aduga declaraia buctresei Crescenz, singura care
rmsese acas n seara aceea i care a auzit cum nefericita ieise noaptea n
vestibul, probabil ca s deschid intenionat gazometrul, nchis cu grij. n urma
acestei comunicri, medicul legist, chemat spre constatare, declarase de asemeni
exclusa orice alt cauz i fcuse proces-verbal de sinucidere.
Baronul ncepu s tremure. Cnd vrul pomeni de depoziia Crescenzei, simi
deodat rcindu-i-se sngele n mini un gnd penibil, dezgusttor, un fel de
grea se nvlura ntr-nsul. Dar senzaia aceasta, care dospea i-l chinuia, el o
respinse cu energie i, fr nicio mpotrivire, se ls condus acas de vrul lui.
Cadavrul fusese ridicat, n odaia de primire ateptau rudele, cu mutre ntunecate,
dumnoase. Condoleanele lor erau reci ca o lam de cuit. Pe un ton acuzator, i
spuser c trebuie s-i aduc la cunotin, cu regret, c nu mai fusese posibil s
muamalizeze scandalul, deoarece dimineaa, servitoarea dduse buzna pe scri
ipnd ct o lua gura: Doamna s-a omort! i c au comandat o nmormntare
discret, pentru c din nou se ntorcea, rece, ctre dnsul tiul ascuit al
cuitului curiozitatea societii fusese din pcate aat neplcut nc dinainte,
prin fel de fel de zvonuri. Cu fruntea nnourat, baronul asculta ncurcat. O dat
i ridic involuntar privirea spre ua ncuiat a odii de dormit, dar, la, o cobor
iar. Voia s-i depene pn la capt un gnd care nu-i ddea pace i-l chinuia;
vorbria aceea ns, goal i ostil, l zpcea. nc o jumtate de ceas se mai
agitar n jurul lui rudele, negre i flecare, apoi toi se retraser, unul dup altul.
n odaia goal, semiobscur, rmase singur, cu tmple ndurerate, cu ncheieturi
obosite, tremurnd ca sub o lovitur surd.
Cineva btu la u.
Intr! zise el tresrind..
Din spate se i auzea un pas ovielnic, un pas ndesat, furiat i trit, pe
care-l cunotea. Brusc, l npdi groaza, i simea ceafa ca nurubat i n acelai
timp pielea din cretet pn jos, la genunchi, strbtut de fiori de ghea. Voi s
se ntoarc, dar muchii nu-l ascultau. Rmase deci n mijlocul odii, tremurnd i
fr grai, cu minile atrnndu-i epene, dndu-i seama foarte precis ce impresie
de laitate trebuia s dea aceast mpietrire plin de vinovie. Zadarnic ns se
strdui din rsputeri muchii nu i se supuneau. Atunci, foarte calm, ct mai
neutr posibil, zise vocea din dosul lui:
Vreau numai s ntreb dac domnu ia masa acas ori n alt parte.
Baronul se cutremura din ce n ce mai tare, gheaa i coborse pn n piept.
De trei ori ncerc, pn ce izbuti n sfrit s stoarc dintr-nsul:
284
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
A doua zi dup nmormntare, baronul plec n grab din ora. Prea i erau
acum nesuferite toate feele; n toiul compasiunii lor, oamenii aveau ori poate
numai i se prea? o ciudat privire cercettoare, de torionari. Pn i cele
nensufleite vorbeau acuzativ i cu rutate: fiecare mobil din cas, dar mai cu
seam din dormitor, unde mirosul dulceag al gazului prea c mai struie pe toate
obiectele, de cte ori apsa involuntar clana ca s deschid ua. Dar comarul cel
mai de nendurat, n somn sau treaz, era indiferena rece, nepstoare, a
confidentei lui de odinioar, care tropotea prin locuina pustie ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nici cel mai mic lucru. Din secunda n care vrul lui, la gar, pomenise
numele ei, tremura la fiecare ntlnire cu dnsa. Abia i auzea pasul i o nelinite
nervoas l cuprindea punndu-l aproape pe fug. Nu mai putea vedea, nu mai
putea suporta acel umblet trit, indiferent, acel calm mut i rece. l i apuca sila
doar gndindu-se la ea, la vocea ei scrit, la prul slinos, la acea nesimire
tmp, animalic, nemiloas; n furia lui, era cuprins furia mpotriva sa, pentru
c i lipsea fora s rup violent, cum rupi o funie, legtura lor, care l sugruma.
Aa nct nu-i mai rmnea dect o singur scpare: fuga. Pregti pe ascuns
valizele, fr s-i spun vreun cuvnt i ls numai un bilet zorit, n care o vestea
c plecase n Carintia, la nite prieteni.
Baronul lipsi toat vara. Odat, cnd fu chemat de urgen la Viena, pentru
aranjarea motenirii, prefer s vin n tain, s locuiasc la hotel i s nici n-o
anune pe pasrea morii, care sta acas ateptnd. Crescenz nu afl nimic de
prezena lui, cci nu sttea de vorb cu nimeni. Neavnd nicio treab, edea toat
ziua n buctrie, eapn, ntunecat ca o cucuvea; la biseric se ducea acum de
dou ori pe zi, nu o dat, ca nainte; prin mandatarul baronului primea dispoziii i
bani de cheltuial de el nsui nu auzea nimic. Baronul nu scria i nu trimitea
prin alii niciun cuvnt. Astfel, Crescenz sttea mut i atepta. Faa i se fcuse
mai aspr, mai uscat, micrile ei deveniser iar ca de lemn. Aa, ateptnd i
ateptnd mereu, i petrecu timpul, multe sptmni n ir, ntr-o stare
285
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
misterioas de ncremenire.
Toamna ns, rezolvarea unor chestiuni urgente nu-i mai ngdui baronului s-
i prelungeasc vacana. Trebuia s se ntoarc acas. n prag, se opri ovitor..
Cele dou luni printre prieteni intimi mai c-l fcuser s uite multe acum
ns, cnd avea s stea fa n fa, aproape corp la corp, cu comarul lui, cu
complicea probabil, simi exact aceeai convulsie care-i prilejuia o grea
apstoare. Cu fiecare treapt a scrii pe care o urca tot mai ncet, o mn
invizibil i se ridica mai sus, pe gtlej. n cele din urm, fu nevoit s-i adune, cu
toat energia, forele, spre a sili degetele nepenite s nvrteasc cheia n
broasc.
Surprins, Crescenz abia auzi rsucindu-se cheia, c i ni din buctrie.
Cnd l vzu, o clip rmase locului, palid apoi, ca pentru a se ascunde; apoi se
plec i ridic valiza de unde o pusese el. Dar uit s-i spun vreun cuvnt de bun
venit. Nici el nu rosti o vorb. Mut i duse Crescenz valiza n odaie. Mut venea
n urma ei baronul. Mut atept, privind pe fereastr, pn ce dnsa iei, apoi
ntoarse iute cheia n u.
Aceasta fu ntia lor revedere dup luni de zile.
Crescenz atepta. La fel atepta i baronul, s vad dac nu cumva avea s
cedeze totui acea nspimnttoare convulsie a groazei, care-l apuca la apariia
ei. Dar nimic nu se ndrepta. nc nainte s-o vad, numai auzindu-i pasul, afar,
pe coridor, sentimentul neplcut din el i i flfia aripile. Nu se atingea de micul
dejun, n fiecare diminea evada din cas grbit, fr s-i adreseze vreun cuvnt,
i lipsea pn seara, trziu, numai s fie scutit de prezena ei. Cele dou-trei
porunci pe care era nevoit s i le dea, le rostea cu faa ntoars. l sufoca aerul pe
care-l respira n aceeai odaie cu un strigoi.
ntre timp, Crescenz edea toat ziua cufundat. n muenie, pe scaunaul ei de
lemn. Pentru ea nu-i mai gtea. Orice mncare o dezgusta, ocolea pe toat
lumea. edea numai i, cu ochi sfioi, atepta ntiul fluierat al stpnului, ca un
cine btut care tie c a fcut ceva ru. Raiunea ei obtuz nu pricepea exact ce
se ntmplase; doar att c stpnul i dumnezeul ei o evita i n-o mai voia; atta
ptrunsese impetuos n cugetul ei.
A treia zi de la sosirea baronului, zbrni soneria. n faa uii sttea un brbat
linitit, cu prul crunt, cu obrajii brbierii cu grij i cu o valiz n mn.
Crescenz voi s-i fac vnt. Dar intrusul insist spunnd c era servitorul cel nou,
c domnul i poruncise s vin la ora zece i dnsa s-l anune. Crescenz se fcu
alb ca varul; o clip rmase neclintit, degetele rsfirate le inea n aer. Apoi
mna i czu, ca o pasre strpuns de un glonte.
Intr singur, l repezi; apoi se ntoarse n buctrie i trnti ua cu zgomot.
Servitorul rmase. Din ziua aceea, baronul nu mai fu nevoit s se adreseze
Crescenzei; toate poruncile i le transmitea prin btrnul, linititul servitor de cas
286
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
Dar nu mai departe dect a doua zi, abia intrase n odaia lui, dup dejun, c
cineva btu la u. Distrat ridic ochii de pe ziar i mri:
Intr!
i iat, pasul apsat, att de urt de dnsul i care-l urmrea totdeauna pn i
n vis, se i tri nuntru. Baronul se nspimnt. Ca un craniu de mort, palid,
livid, obrazul osos se blbnea deasupra trupului negru, uscat. Un vag sentiment
de mil se amesteca n groaza lui, vznd cum pasul nfricoat al fpturii clcate
n picioare se opri umil la marginea covorului. i pentru a-i ascunde jena, i
ddu osteneala s par c nu tie despre ce e vorba.
Ei, Cenzi, ce s-a ntmplat? ntreb el.
Dar nu reui s-o spun cum ar fi dorit, jovial i prietenos, ntrebarea sunase
tioas i rea.
Crescenz nu se clintea. Ochii i-i aintea pe covor. n sfrit, azvrli dintr-nsa,
aa cum arunci cu piciorul ceva zgomotos.
Servitorul m-a concediat, spunea c domnu m concediaz.
Neplcut surprins, baronul se scul. Nu se ateptase s se ntmple chiar att
de curnd. ncepu s ndruge, blbindu-se, c nu trebuie s ia lucrurile prea n
serios, c n-are dect s se neleag cu restul personalului i cte i mai cte, aa
cum i veneau la gur.
Crescenz ns, nemicat, cu umerii ridicai, sfredelea covorul cu privirea. Cu
o struin ndrjit, i inea capul aplecat ca un taur, surd la toat vorbria lui
amabil, ateptnd o singur vorb, care nu venea. i rmase cufundat n
mutismul ei chiar i atunci cnd baronul, uor scrbit de rolul njositor al
linguitorului rol ce trebuia s-l joace n faa unei slugi tcu obosit. n cele
din urm, rosti greoi:
Numai atta am vrut s tiu, dac domnu, chiar domnu baron i-a poruncit
lui Anton s m concedieze.
Expulzase cuvintele dur, indignat, brutal; baronul le resimi ca o mpunstur
n nervii si iritai. Era o ameninare? O provocare? i, dintr-o dat, se evapor
din el orice laitate, orice mil. Toat ura, toat scrb acumulat de-a lungul
multor sptmni se mbinar arztor cu dorina de a sfri o dat. Brusc,
schimbndu-i cu totul tonul, cu rceala profesional ce i-o nsuise n minister,
confirm nepstor: da, da, chiar aa; n adevr, el dduse mn liber
servitorului s dispun de treburile gospodriei, n ce-l privete personal, i dorea
binele, ba se va i strdui s revin asupra concedierii. Dac ns ea va urma s se
poarte urt cu servitorul, atunci, firete, va fi nevoit s renune la serviciile ei.
i, adunndu-i cu putere ntreaga voin, foarte hotrt s nu dea ndrt de
frica vreunei aluzii ascunse, a vreunei familiariti, la ultimele cuvinte i propti
privirea asupra femeii care, aa credea el, vrea s-l amenine, i o fix cu toat
tria.
288
- STEFAN ZWEIG LEPORELLA -
289
- STEFAN ZWEIG COLECIA INVIZIBIL -
Colecia invizibil
(Un episod din inflaia german)
nimerit-o; noi, biei pensionari btrni, suntem mulumii s avem pe mas pinea
de toate zilele. Nu mai facem nici doi bani de cnd ai ridicat nebunete
preurile oamenii ca mine au fost scoi din joc pentru totdeauna.
I-am corectat ndat afirmaiile. I-am spus c nu m-a neles, c n-am venit s-i
vnd ceva ci, aflndu-m n apropiere, n-am vrut s pierd ocazia de a prezenta
respectele mele unui vechi client al casei noastre i unuia dintre cei mai cunoscui
colecionari din Germania. Abia rostisem cuvintele unuia dintre cei mai
cunoscui colecionari din Germania, i am observat o transformare ciudat pe
faa btrnului. Sttea tot drept i rigid n mijlocul odii, dar acum atitudinea lui
exprima mulumire i mndria. S-a ntors spre locul unde o bnuia pe nevast-sa,
ca i cum ar fi vrut s spun: Ai auzit?; apoi mi s-a adresat mie cu o voce
vesel, fr urm de tonul militresc i rstit de mai nainte, ci dimpotriv, blnd
i chiar tandru.
Asta e foarte, foarte frumos din partea dumitale Dar nici s zici c ai
fcut drumul degeaba n-a vrea. Ai s vezi ceva ce nu poi vedea n fiecare zi, nici
mcar n Berlinul dumitale ngmfat cteva piese cum nu pot fi mai frumoase
nici la Albertina67 i nici n blestematul de Paris Da, cnd colecionezi aizeci
de ani, ajungi s ai lucruri ce nu se gsesc pe toate crrile. Luise, ia d-mi cheia
de la dulap!
Acum s-a ntmplat ceva neateptat. Btrnica sttea lng el i ascultase
convorbirea cu un zmbet prietenos i amabil. Deodat ridic minile rugtor spre
mine i n acelai timp face din cap o energic micare de negaie, un semn pe
care la nceput nu l-am neles. Apoi se apropie de brbatu-su i-i pune uor
amndou minile pe umeri.
Bine, Herwarth, i-a atras ea atenia, dar nici nu-l ntrebi pe domnul dac are
timp acum s vad colecia. E aproape de prnz. i dup-mas trebuie s te
odihneti un ceas, asta i-a ordonat-o doctorul categoric. N-ar fi mai bine s-i ari
domnului toate lucrurile dup-mas, i pe urm s lum mpreun cafeaua?
Atunci are s fie i Annemarie, aici, ea se pricepe mult mai bine i te poate ajuta.
i nc o dat, dup ce sfrise de vorbit, a fcut gestul rugminii insistente,
fr ca soul ei s bnuiasc. Atunci am neles-o. Dorea s refuz o examinare
imediat, i am inventat pe loc o invitaie la mas. I-am spus c va fi o plcere i
o cinste pentru mine s-i vd colecia, dar c nu pot s o fac dect la ora trei, cnd
m voi ntoarce.
Necjit ca un copil cruia i s-a luat jucria preferat, btrnul i-a ntors faa
de la mine.
Firete, a mormit, domnii berlinezi n-au niciodat timp. Dar acum va
trebui s-i faci timp, cci nu e vorba de trei sau cinci piese, ci de douzeci i
apte de mape, fiecare de un alt maestru i niciuna pe jumtate goal. Deci. La ora
67
Vestit colecie de gravuri, din Viena.
293
- STEFAN ZWEIG COLECIA INVIZIBIL -
e groaznic, tata nu mai nelege nimic despre preuri i despre timpurile astea
nu tie c am pierdut tot i c din pensia lui nu poi tri nici dou zile pe lun
pe deasupra, brbatul surorii mele a czut n rzboi i sor-mea a rmas cu patru
copii mici Dar tata nu tie nimic de toate dificultile noastre materiale. La
nceput am fcut economii mai mult dect nainte, dar degeaba. Pe urm am
nceput s vindem bineneles, nu ne atingeam de colecia lui iubit Am
vndut puinele bijuterii pe care le aveam, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce
nsemnau ele cnd de aizeci de ani tata a cheltuit fiecare pfenig ce-l putea pune
deoparte numai pentru gravurile lui! i ntr-o bun zi ne-am pomenit c nu mai
aveam nimic nu tiam ce s mai facem i atunci atunci mama i cu
mine am vndut o pies. Tata n-ar fi permis asta nicicnd, dar el habar n-are ce
prost merg lucrurile, nu bnuiete ce greu e s faci rost de ceva alimente la negru,
de asemenea nu tie c am pierdut rzboiul i c am cedat Alsacia i Lorena.
Toate astea nu i le citim n gazete, ca s nu se emoioneze.
Piesa pe care am vndut-o era foarte preioas, un acvaforte de Rembrandt.
Negustorul ne-a oferit multe, multe mii de mrci pentru ea, i noi speram s ne
ajung ani de zile. Dar tii cum se topesc acum banii Depusesem ntregul rest
la banc, dar dup dou luni i terminasem. Aa c a trebuit s mai vindem o pies
i nc una, i negustorul trimitea totdeauna banii att de trziu, nct i primeam
depreciai. Pe urm, am ncercat la licitaii, dar i acolo ne nelau, cu toate c
primeam preuri de milioane Pn s ajung la noi, milioanele nu mai erau
dect hrtii fr valoare. i aa, ncet-ncet, ce era mai bun din colecia lui, cu
excepia ctorva piese valoroase, s-a dus pentru un trai srccios. i tata nu tie
nimic. De aceea s-a speriat aa mama, azi, cnd ai venit cci dac va deschide
mapele, totul se d pe fa n vechile passe-partout-uri pe care le cunoate pe
fiecare dup pipit, am bgat reproduceri sau alte foi asemntoare n locul celor
vndute, nct nu-i d seama de schimbare cnd le pipie i numr (ordinea lor
o are perfect n memorie); asta i face aceeai plcere ca atunci cnd le vedea cu
ochii. n acest biet orel, doar nu e niciun om pe care tata s-l fi socotit demn de
a-i arta comorile i iubete fiecare foaie cu o dragoste att de fanatic; i s-ar
frnge inima dac ar bnui c de mult au disprut toate de sub minile lui. De ani
de zile, de cnd a murit directorul cabinetului de stampe din Dresda,
dumneavoastr suntei primul cruia vrea s-i arate mapele. De aceea, v rog
i deodat, fata a ridicat minile, i ochii i luceau umezi.
V rog nu-l nenorocii nu ne nenorocii nu-i distrugei ultima
iluzie, ajutai-ne s-l facem s cread c toate foile pe care vi le va descrie se mai
afl acolo n-ar supravieui dac ar bnui ceva. Poate c i-am fcut o nedreptate,
dar n-am avut ncotro: trebuie s trim i vieile omeneti cei patru copii
orfani ai surorii mele sunt doar mai importante dect nite foi imprimate De
altfel, pn n ziua de azi nu i-am tirbit cu asta nicio bucurie. E fericit s poat
295
- STEFAN ZWEIG COLECIA INVIZIBIL -
299
- STEFAN ZWEIG AH -
ah
Pe marele vapor de pasageri care urma s plece la miezul nopii din New York
spre Buenos Aires, domneau activitatea i agitaia ultimului ceas. Oaspei de pe
uscat se mbulzeau s-i ia rmas bun de la prietenii lor, biei de la telegraf cu
apca pe o ureche se repezeau prin saloane Strignd nume, se crau geamantane i
flori, copii alergau curioi pe scri n sus i jos, n timp ce orchestra cnta
neclintit pentru deck-show69. Pe punte, puin mai la o parte, stteam de vorb cu
un cunoscut, cnd dou, trei fulgerri scprar foarte aproape de noi probabil
vreun personaj important fusese intervievat i fotografiat de reporteri n clipa
plecrii. Prietenul meu privi ntr-acolo i zmbi.
Avei aici pe bord o pasre rar, pe Czentovic.
i, citindu-mi pe obraz c nu pricepusem, mi explic:
Mirko Czentovic, campionul mondial de ah. Toat America de la est la
vest a rsunat de zgomotul pieselor trntite pe tabla lui de ah, iar acum pleac n
Argentina, spre noi triumfuri.
ntr-adevr, mi amintii de acest tnr campion mondial i chiar unele
amnunte n legtur cu cariera lui, rapid ca o rachet. Prietenul meu, un cititor
de ziare mai atent dect mine, putea s le completeze cu un ntreg ir de anecdote.
Cam cu un an nainte, Czentovic se plasase dintr-o dat alturi de cei mai
ncercai maetri ai ahului, ca Alechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoliubov. Din anul 1922 de la apariia copilului-minune de apte ani
Rzecewski, la campionatele de ah de la New York niciodat, ivirea unui
necunoscut n rndurile glorioasei bresle nu fcuse atta vlv. nsuirile
intelectuale ale lui Czentovic nu ngduiser s i se prevad o carier att de
strlucit. n curnd, transpir secretul c acest maestru al ahului era n viaa sa
privat incapabil a scrie fr greeli de ortografie mcar o fraz ntr-o limb
oarecare dup cum l luase peste picior unul dintre colegii si, un om acru i
nciudat, cultura lui era pe toate trmurile la fel de universal. Czentovic era
fiul unui barcagiu de pe Dunre, un srb, srac lipit, a crui luntre minuscul
fusese scufundat ntr-o noapte de un vapor de grne. Dup moartea tatlui,
biatul care pe atunci avea doisprezece ani fusese luat de mil de preotul
din acea localitate izolat. Bietul pop se ostenea cinstit s compenseze prin
meditaii ceea ce copilul lene, obtuz, cu fruntea ltrea nu izbutea s
nvee la coala din sat.
Dar toate strdaniile se dovedir zadarnice. Lui Mirko nu era chip s-i intre n
cap literele care i se explicau de o sut de ori. Minii lui greoaie i lipsea orice
capacitate de asimilare, fie i pentru cele mai simple materii. Ajunsese de
69
Concert pe punte (l. engl.)
300
- STEFAN ZWEIG AH -
paisprezece ani, dar la socotit, se ajuta cu degetele; mai trziu, citirea unei cri
sau a unui ziar nsemnau pentru adolescent o cazn serioas. i nici nu s-ar fi
putut spune c Mirko n-avea bunvoin sau c era recalcitrant. Executa
asculttor tot ce i se poruncea, aducea ap, crpa lemne, ajuta la cmp, deretica
buctria i fcea contiincios, dei cu o ncetineal exasperant, tot ce i se cerea.
Dar ceea ce la acest copil sucit l necjea pe preot mai mult dect orice, era totala
lui indiferen. Nu fcea nimic dac nu i se impunea anume, niciodat nu punea
vreo ntrebare, nu se juca cu ali biei, nu-i cuta din proprie iniiativ nicio
ocupaie. ndat ce-i termina treburile casnice, se nvrtea eapn prin odaie, cu
privirea aceea pierdut a oilor la pscut, fr s ia cea mai mic parte la
ntmplrile din jurul lui. Seara pe cnd preotul, trgnd din luleaua-i lung,
rneasc, juca cu plutonierul de jandarmi cele trei obinuite partide de ah
biatul cu lae galbene sttea mut alturi i pe sub pleoapele-i grele privea, n
aparen somnoros i indiferent, tabla cu ptrate.
ntr-o sear de iarn, pe cnd cei doi parteneri erau adncii n partida lor
zilnic, se auzi de pe oseaua satului, aproape, tot mai aproape, clinchetul unor
zurgli de sanie. Un ran cu cciula nins ddu buzna n cas, spunnd c mama
lui e pe moarte i c preotul trebuie s se grbeasc dac mai vrea s vin la timp
pentru maslu. Fr s pregete, preotul l urm. Plutonierul de jandarmi, care nu-i
sfrise nc paharul cu bere, i mai aprinse de rmas bun o lulea i tocmai se
pregtea s-i trag pslarii greoi, cnd deodat rmase uimit c Mirko nu-i mai
lua ochii de la partida nceput.
Ei, nu cumva vrei s-o termini tu? glumi el, cu totul convins c biatul
adormit n-ar fi putut s mite corect mcar o singur pies pe tabla de ah.
Biatul ridic sfios privirea, ddu apoi din cap i se aez pe locul preotului.
Dup paisprezece mutri, plutonierul era mat i pe deasupra silit s admit c nu-
i datora nfrngerea vreunei neatenii a sa. A doua partid se termin la fel.
Asta-i mgarul lui Balaam70! exclam mirat preotul, cnd se ntoarse i-i
explic plutonierului mai puin priceput n ale Scripturii c n urm cu dou
mii de ani se nfptuise o minune asemntoare: o fptur mut gsise deodat
graiul nelepciunii. n ciuda orei naintate, preotul nu se putu mpiedica a-i
msura puterile cu discipolul su, pe jumtate analfabet. Mirko l btu i pe el cu
uurin. Juca tenace, ncet, fr s se tulbure i fr s-i ridice mcar o dat
fruntea ltrea de pe tabla de ah. Dar lupta cu o siguran de neclintit. n
urmtoarele zile, nici plutonierul, nici preotul nu fur n stare s ctige mcar o
partid mpotriva lui. Preotului, care tia mai bine dect oricine ct de napoiat era
n toate celelalte privine elevul su, i se detept o serioas curiozitate de a afla
dac acest talent ciudat i unilateral va rezista unei ncercri mai severe. Dup ce
70
Aluzie la legenda biblic despre profetul Balaam, pe care mgarul l-a mpiedicat s-i
blesteme pe evrei.
301
- STEFAN ZWEIG AH -
l trimise pe Mirko la brbierul satului s-i tund claia galben ca fuiorul, pentru
a-l face ntructva prezentabil, l duse cu sania lui n orelul vecin. tia c n
colul unei cafenele din Piaa Mare se afl o mas cu ahiti pasionai, crora nici
el nu le putea ine piept. Intrarea n cafenea a preotului care l mpingea nainte
pe biatul de cincisprezece ani cu prul cnepiu, cu obrajii roii, cu bunda de oaie
i cu pslari nali i greoi strni destul mirare n cercul de acolo. Tnrul,
stngaci, cu ochii sfielnic plecai, rmase ntr-un col pn fu chemat la una din
mesele de ah. n prima partid, Mirko fu btut, pentru c nu vzuse niciodat la
preotul lui aa-zisa deschidere siciliana. n cea de a doua partid, fcu remiz
cu cel mai bun juctor. De la a treia i a patra ncolo, i btu pe toi, unul dup
altul.
ntr-un orel de provincie se petrec foarte rar evenimente emoionante, nct
prima apariie a acestui campion de la ar fcu imediat senzaie printre
persoanele de vaz de acolo. Se lu hotrrea unanim ca biatul-minune s
rmn neaprat n ora pn a doua zi, pentru, a se putea convoca ceilali
membri ai clubului de ah i mai ales s poat fi ntiinat n castelul su btrnul
conte Simczic, un fanatic al ahului. Preotul care i privea protejatul cu un
sentiment de mndrie necunoscut pn atunci, dar care n bucuria lui de a-l fi
descoperit nu voia s-i neglijeze ndatoririle lipsind de la slujba duminical se
declar dispus s-l lase acolo pe Mirko pentru o nou prob. Tnrul Czentovic fu
gzduit la hotel pe contul ahitilor i n acea sear vzu pentru ntia oar un
water-closet, n dup-amiaza duminicii urmtoare salonul de ah era nesat de
lume. Mirko nemicat n faa tablei de ah timp de patru ore fr s scoat un
cuvnt, fr s-i ridice ochii i nvinse unul dup altul pe toi juctorii, n cele
din urm, fu propus o partid simultan. Dur ctva timp pn cnd netiutorul
pricepu c el singur trebuia s lupte cu mai muli juctori o dat. Dar ndat ce
Mirko nelese despre ce era vorba, se descurc repede, se deplas ncet de la o
mas la alta, scrind din ghetele lui grosolane, i pn la urm ctig apte din
cele opt partide.
Atunci ncepur ndelungi consftuiri. Dei, ntr-un sens literal al cuvntului,
acest nou campion nu locuia n ora, patriotismul local se aprinse viu. Poate c, la
urma urmei, orelul pe care nimeni nu-l trecuse pe vreo hart avea s-i ctige
pentru ntia dat cinstea de a fi dat lumii o celebritate. Un agent, pe nume Koller,
care pn atunci nu procurase dect cntree pentru cabaretul garnizoanei, se
declar dispus, n cazul cnd i s-ar acorda lui Mirko o subvenie pe un an, s-l
duc la Viena, unde o cunotin a agentului, excelent maestru ahist, s-l iniieze
sistematic pe tnr n arta ahului. Contele Simczic care; timp de aizeci de ani,
juca zilnic ah i nu ntlnise niciodat un adversar att de remarcabil, semn
numaidect un cec pentru toat suma. n ziua aceea ncepu cariera uimitoare a
biatului de barcagiu.
302
- STEFAN ZWEIG AH -
Dup o jumtate de an, Mirko era stpn pe toate tainele tehnicii ahului; ce-i
drept cu o ciudat limitare, care mai trziu fu adesea remarcat i ironizat n
cercurile specialitilor: nu reuise niciodat s joace nici o singur partid pe
dinafar sau, cum se spune profesional, s joace orb. i lipsea cu totul
capacitatea de a plasa cmpul de btaie al ahului n spaiul nelimitat al fanteziei.
Trebuia s aib tot timpul n chip palpabil careul negru i alb n faa ochilor i s
simt sub mn cele aizeci i patru de ptrate i cele treizeci i dou de figuri.
Chiar dup ce cucerise o faim mondial, ducea totdeauna cu sine un ah de
buzunar ca s-i reprezinte optic poziia pieselor dac ar fi vrut cumva s
reconstituie o partid a unor maetri sau s rezolve o problem. Acest defect, de
altminteri mrunt n sine, trda o lips de putere imaginativ i n cerc restrns fu
discutat tot att de viu ca i ntre muzicieni faptul c un virtuoz sau un dirijor
vestit nu are capacitatea de a cnta ori de a dirija fr a avea partitura deschis n
fa. Dar aceast ciudat particularitate nu mpiedic de loc uluitoarea ascensiune
a lui Mirko. La aptesprezece ani ctigase o duzin de premii de ah, la
optsprezece cucerise titlul de campion al Ungariei i la douzeci pe cel de
campion mondial. Cei mai cuteztori juctori, fiecare infinit superior lui Mirko n
capacitate intelectual, n fantezie i n ndrzneal, erau nvini de logica sa
tenace i rece, ca Napoleon de indolentul Kutuzov, ca Hanibal de Fabius
Cunctator, despre care Titus Livius ne informeaz c n copilria sa artase de
asemenea trsturi surprinztoare de nepsare i de imbecilitate. Astfel s-a
ntmplat ca n ilustra galerie a maetrilor ahiti care ntrunete cele mai
variate tipuri de superioritate intelectual, filozofi, matematicieni, calculatori,
naturi imaginative i adesea creatoare s rzbeasc pentru ntia dat un
outsider71 al lumii spirituale, un ran greoi i lene la vorb, cruia nici cel mai
iste ziarist nu reuise vreodat s-i smulg un singur cuvnt publicabil. Ce-i
drept, dac Czentovic nu putea oferi ziarelor sentine. lefuite, n schimb, oferea
din belug anecdote despre persoana sa. n secunda cnd se scula de la tabla de
ah, unde era un maestru fr pereche, Czentovic devenea n chip fatal o figur
grotesc i aproape comic. n ciuda costumului negru i ceremonios, i a cravatei
artoase n care era nfipt un ac cu o perl cam prea bttoare la ochi, n ciuda
degetelor minuios manichiurate, el rmnea n comportament i n maniere
acelai biat de ran care argise la preotul din sat. Stngaci i chiar de o
neruinat grosolnie, spre amuzamentul i necazul colegilor lui de breasl, cuta,
cu o lcomie meschin i adesea ordinar, s stoarc din darul i din faima lui tot
ce se putea stoarce bnete. Cltorea din ora n ora, locuind totdeauna la cele
mai ieftine hoteluri, i juca n cele mai pctoase cluburi, dac i se acorda
onorariul cerut; se lsa fotografiat pentru reclame de spunuri i fr s ia
seama la zeflemelile concurenilor si, care tiau sigur c el nu era n stare s scrie
71
Persoana dinafara unui cerc, a unei societi etc. (l. engl.).
303
- STEFAN ZWEIG AH -
corect nici trei fraze i vndu numele pentru o Filozofie a ahului, scris n
lealitate de un simplu student din Galiia i editat de un abil om de afaceri. Ca
tuturor naturilor fruste, i lipsea simul ridicolului. De la victoria lui n
campionatul mondial, se socotea cel mai important om de pe lume i contiina de
a-i fi nvins, pe propriul lor teren, pe toi acei intelectuali detepi, oratori i
scriitori strlucii, i n primul rnd faptul palpabil c el ctig mai muli bani
dect toi, prefcuse nesigurana lui iniial ntr-o mndrie rece i de obicei
grosolan manifestat.
Se putea ca o glorie att de rapid s nu se urce la un cap att de gunos?
ncheie prietenul meu, care tocmai mi nirase cteva exemple clasice cu privire
la ngmfarea copilroas a lui Czentovic. Cum s nu se mbolnveasc de
vanitate un fecior de ran din Banat, de douzeci i unu de ani, cnd numai
mutnd ncoace i ncolo nite piese pe o tabl de lemn ctig ntr-o sptmna
mai mult dect tot satul lui de-acas ntr-un an tind la lemne i trudind din greu
n fel i chip? i apoi nu-i al dracului de uor s te crezi om mare, cnd habar n-ai
c pe lumea asta au existat vreodat un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un
Napoleon? Biatul sta nu tie dect una i bun n creierul lui ncuiat: c luni de
zile n-a pierdut nici o singur partid de ah, i cum nu bnuia c pe pmnt mai
exist i alte valori n afar de ah i de bani. Avea toate motivele s fie
entuziasmat de sine.
Cele povestite de prietenul meu mi trezir o curiozitate deosebit.
Monomanii, oamenii prizonieri ai unei singure idei, m-au intrigat ntreaga via,
cci un spirit cu ct e mai limitat, cu att este pe de alt parte mai aproape de
infinit. Tocmai oamenii acetia, aparent solitari, i construiesc, ca termitele, cu
materia lor special, o ciudata i absolut unic lume n miniatur. Aa nct nu
mi-am ascuns intenia de a studia sub lup n timpul celor dousprezece zile
ct avea s dureze cltoria pn la Rio pe acest curios specimen de intelectual
unilateral.
Dar prietenul meu m-a prevenit:
Nu prea ai anse; dup cte tiu, nimeni n-a reuit s scoat din Czentovic
nici cel mai srac material psihologic. Sub nemrginita lui ngustime de minte,
ranul sta iret ascunde marea deteptciune de a nu se da de gol, i anume
printr-o tehnic foarte simpl: evit orice convorbire, afar de acelea cu
compatrioi din lumea lui, pe care i-i caut prin birturi. Unde simte un om
cultivat, se ascunde n goacea sa de melc, aa c nimeni nu se poate luda s-l fi
auzit rostind vreo prostie, sau s-i fi msurat adncimea despre care se spune
c e nermurit a inculturii lui.
ntr-adevr, spusele prietenului aveau s se confirme. n primele zile ale
cltoriei, mi-a fost absolut imposibil s m apropii de Czentovic fr s m vr
n sufletul lui. Ceea ce nu intr de loc n firea mea. Adevrat c se plimba
304
- STEFAN ZWEIG AH -
306
- STEFAN ZWEIG AH -
deplasate, care n fine avea s-mi mijloceasc cunotina cu bizarul meu individ.
I-am ntiinat n grab pe cei patru sau cinci domni care se declaraser pn
acum juctori de ah i, pentru a nu fi deranjai n timpul meciului de cei care ar
trece pe acolo, am rezervat nu numai masa noastr, ci i mesele vecine.
A doua zi, micul nostru grup era prezent la ora fixat. Locul de la mijloc, n
faa maestrului, a fost rezervat, bineneles, lui Mac Connor, care i descrca
nervozitatea aprinznd una dup alta igri de foi groase i uitndu-se mereu
agitat la ceas. Dar campionul mondial s-a lsat ateptat mai mult de zece minute,
ceea ce, dup povestirile prietenului meu, eu i bnuisem c se va ntmpl
fapt care de altminteri a dat apariiei lui i mai mult importan. Calm i
nepstor, a pit spre mas. Fr s se prezinte tii prea bine cine sunt, iar
cine suntei voi nu m intereseaz, prea s spun cu aceast lips de politee
a i nceput s organizeze jocul, sec i profesional. Cum acolo, pe vas, un
simultan era imposibil din lips de table de ah, el a propus ca noi s jucm cu
toii mpotriva lui. Dup fiecare micare, ca s nu tulbure consftuirile noastre,
avea s se retrag la o alt mas. ntr-un ungher al ncperii, ndat ce vom fi
executat contramicarea, avem s ciocnim linguria de un pahar cci din pcate
nu aveam la ndemn un clopoel de mas. Pentru o micare propunea un
maximum de zece minute, dac nu aveam nimic de obiectat. Bineneles, am
primit toate propunerile, ca nite colari asculttori. Alegerea culorii i-a atribuit
lui Czentovic negrul. n picioare nc, a executat ntia micare, i s-a ntors apoi
ndat la locul convenit, unde, rezemat nepstor, rsfoia o revist ilustrat.
N-are rost s fac o dare de seam despre partid. Ea s-a sfrit, bineneles,
cum trebuia s sfreasc: cu totala noastr nfrngere, dup a douzeci i patra
micare. C un campion mondial de ah culc la pmnt cu mna stng ase
juctori mediocri, sau submediocri, ei, asta nu-i prea surprinztor; ne-a contrariat
ns ngmfarea cu care Czentovic ne ddea s nelegem prea desluit c ne fcea
praf cu mna stng. De fiecare dat, arunca pe tabl numai o privire, n aparen
fugitiv, n timp ce pe noi ne ignora ca i cum am fi fost nite figuri de lemn,
moarte; gestul lui impertinent amintea gestul cu care, ntorcndu-i capul ntr-o
parte, arunci un dumicat unui cine rios. Dup prerea mea, dac ar fi fost ceva
mai simitor, ne-ar fi atras atenia asupra vreunei greeli sau ne-ar fi ncurajat
printr-o vorb prietenoas. Dar nici dup sfritul partidei acest neomenos
automat al ahului nu a rostit nicio silab; a spus mat i a ateptat neclintit n
faa mesei, dac nu cumva mai doream o partid. Eu m i ridicasem. Neajutorat
cum sunt totdeauna fa de o grosolnie prea cras, aveam intenia s-i dau a
nelege printr-un gest c o dat aceast afacere de dolari lichidat, plcerea de a
fi n relaii cu el, mcar n ce m privete, luase sfrit. Cnd, iat c spre marea
mea ciud, lng mine Mac Connor zice cu o voce foarte rguit:
Revanche!
309
- STEFAN ZWEIG AH -
Spunea asta ntr-un chip att de natural, nct nu am avut nicio umbr de
ndoial c era sincer. Totui, nu m-am putut mpiedica s-mi exprim mirarea de
precizia cu care i amintise fiecare combinaie a diferiilor maetri, n orice caz,
se ocupase desigur mult cu ahul, cel puin teoretic. Doctorul B. zmbi iar, n
felul lui straniu, vistor.
Hm! M-am ocupat mult! ntr-adevr, numai Dumnezeu tie ct m-am
ocupat cu ahul. Dar asta s-a ntmplat n mprejurri cu totul speciale, pot zice
chiar n mprejurri unice. A fost o poveste destul de complicat, i ar putea fi
socotit o mrunt contribuie la bunele i mreele vremuri de astzi. Dac ai
avea rbdare o jumtate de ceas
mi fcuse semn s m aez lng dnsul pe deckchair. Am acceptat bucuros
invitaia. Eram singuri. Doctorul B. i scoase ochelarii de citit, i puse deoparte i
ncepu:
Ai fost att de amabil s spunei c dumneavoastr, ca vienez, v aducei
aminte de numele familiei mele. Bnuiesc ns c n-ai auzit de biroul de
avocatur pe care l-am condus mpreun cu tata i, mai trziu, singur. Noi nu
pledam procese despre care vorbesc ziarele i, din principiu, ne feream de clieni
noi. n realitate, nu mai practicam adevrata avocatur, ci ne mrgineam exclusiv
la consultaii juridice, mai ales la administrarea bunurilor marilor mnstiri, cu
care tatl meu avea relaii strnse, ca fost deputat al partidului clerical. Afar de
asta azi, cnd monarhia aparine istoriei, se poate vorbi de acest lucru ne
era ncredinat administrarea fondurilor unor membri ai familiei imperiale.
Legtura aceasta cu clerul i cu curtea un unchi al meu era medic personal al
mpratului, altul, stare la Seitenstetten dura de dou generaii. Noi nu trebuia
dect s-o meninem. Era o activitate linitit, pot zice, fr rsunet, de care ne
bucuram graie ncrederii ce o motenisem, necerndu-ni-se mai mult dect cea
mai strict discreie i corectitudine, dou caliti pe care rposatul meu tat le
poseda n cel mai nalt grad. I-a reuit, ntr-adevr, ca n anii inflaiei, ca i n anii
revoluiei, s conserve, datorit prudenei sale, o bun parte din valorile clienilor
lui. Cnd apoi a venit la crm Hitler n Germania i cnd i-a nceput campaniile
de jaf mpotriva bunurilor bisericeti i mnstireti, s-au fcut i peste grani
unele negocieri i tranzacii, prin mijlocirea noastr, pentru a salva de rechiziie
mcar averile mobile: iar despre unele tratative politice secrete ale curiei i ale
casei imperiale tiam amndoi mai mult dect va afla vreodat publicul. Dar
tocmai discreia biroului nostru nu aveam nici mcar firm la u ca i
precauia de a evita ostentativ cercurile monarhiste, ne punea la adpostul unor
investigaii nedorite. De facto75, n toi anii aceia nicio autoritate din Austria n-a
bnuit vreodat c trimiii secrei ai casei imperiale i predau sau i preluau
corespondena cea mai important tocmai n cancelaria noastr neartoas, de la
75
De fapt (l. lat.).
315
- STEFAN ZWEIG AH -
etajul al patrulea.
Dar naional-socialitii, cu mult nainte de a-i narma otile mpotriva lumii,
ncepuser s organizeze n toate rile vecine o alt armat, tot att de instruit i
de primejdioas, legiunea celor prejudiciai, a celor nlturai a celor jignii. n
fiecare administraie, n fiecare ntreprindere erau cuibrite aa-zisele lor celule,
n fiecare loc, pn sus, n odile particulare ale lui Dollfuss 76 i al lui
Schuschnigg77, se aflau posturile lor de ascultare i spionii lor. Chiar n cancelaria
noastr, att de modest, aveau, dup cum din pcate am aflat prea trziu, omul
lor. Ce-i drept, nu era dect un conopist pctos i fr talent, pe care l
angajasem, la recomandaia unui preot, numai spre a da biroului aparena unei
ntreprinderi n regul. n realitate, nu-l utilizam dect pentru comisioane
inocente, l puneam s rspund la telefon i s claseze actele adic actele cu
totul indiferente i neprimejdioase. Corespondena n-avea voie s-o deschid
niciodat, toate scrisorile importante le bteam cu mna mea la maina de scris,
fr s pstrez copii, orice document important l luam cu mine acas, iar
convorbirile secrete n-aveau loc dect la streia mnstirii sau n camera de
hirotonire a unchiului meu. Mulumit acestor msuri de precauie, postul de
ascultare nu putea s afle nimic esenial. Dar, printr-o ntmplare nefast,
individul acela nfumurat i ambiios trebuie s fi bgat de seam c nu aveam
ncredere n el, i c n spatele lui se petreceau fel de fel de lucruri interesante.
Poate c vreodat, n absena mea, un curier s fi vorbit din impruden despre
Maiestatea-Sa n loc de a zice Baronul Bern dup cum era convenit, sau
poate c golanul deschisese unele scrisori n mod abuziv. Oricum, nainte ca eu s
ajung la bnuieli, obinuse de la Mnchen sau de la Berlin misiunea de a ne
supraveghea. Abia mai trziu, cnd eram arestat de mult, mi-am amintit cum
indolena lui iniial se transformase n ultimele luni ntr-un zel neateptat i c n
repetate rnduri se oferise cu insisten s-mi duc la pot corespondenta. Nu pot
deci s m absolv de oarecare impruden; dar, la urma urmei, clica hitlerist n-a
tras ea pe sfoar att de perfid pn i pe cei mai mari militari i diplomai? Cu
ct migal i cu ct solicitudine mi consacrase atenia sa nc de mult
Gestapoul, a artat-o extrem de limpede mprjurarea c n chiar seara cnd
Schuschnigg i-a anunat demisia i cu o zi nainte de intrarea lui Hitler la Viena,
S.S.-itii m-au i arestat. Din fericire, apucasem s ard hrtiile cele mai
importante, ndat ce auzisem cuvntarea de rmas bun a lui Schuschnigg. Iar
restul documentelor, al chitanelor de care aveam neaprat nevoie pentru valorile
depuse n strintate pe numele mnstirilor i a doi arhiduci, le-am expediat
cu adevrat, n ultimul minut, nainte ca indivizii s-mi fi spart ua prin
76
Brbat de stat austriac. n perioada 193234, cancelar al Austriei i ministru de
externe. Asasinat, de hitleriti n 1934.
77
Succesor al lui Dollfuss n funcia de cancelar al Austriei.
316
- STEFAN ZWEIG AH -
niciodat ghici, nici calcula, ce tia Gestapoul n realitate despre cele petrecute n
biroul meu i ce voia anume s smulg de la mine. Dup cum v-am mai spus,
trimisesem n ultimul ceas unchiului meu, prin menajer, hrtiile cu adevrat
compromitoare. Dar le primise? Sau nu le primise? i oare ct trdase
conopistul acela? Ce scrisori descoperiser, ce scrisori smulseser, poate, ntre
timp, la vreuna dintre mnstirile germane pe care le reprezentam, de la vreun
nepriceput de preot? i ntrebau, ntrebau ntr-una. Ce valori cumprasem pentru
cutare mnstire, cu ce bnci fusesem n coresponden, dac cunoteam sau nu
pe domnul cutare, dac primisem scrisori din Elveia i din Steenockerzeel? i
cum nu puteam s-mi dau seama ct tiau, fiecare rspuns era de cea mai enorm
nsemntate. Dac recunoteam un fapt care nu le era cunoscut, ddeam poate pe
cineva, n chip inutil pe mna clului. Dac tgduiam prea mult, mi fceam
mie ru.
Dar nu interogatoriul era lucrul cel mai groaznic. Cel mai ru era ntoarcerea
dup interogatoriu, n vidul meu, n aceeai odaie, cu aceeai mas, cu acelai pat,
cu acelai lighean, cu acelai tapet. Abia eram singur cu mine c i ncercam s
reconstitui rspunsurile cele mai abile pe care ar fi trebuit s le dau i ce va trebui
s rspund data urmtoare ca s ndeprtez bnuiala pe care poate o provocasem
prin vreo remarc necugetat. Meditam, aprofundam, cercetam, cumpneam
fiecare cuvnt al declaraiilor pe care le fcusem judectorului de instrucie,
recapitulam fiecare ntrebare pe care mi-o puseser, fiecare rspuns pe care l
ddusem, ncercam s cntresc ce trecuser n procesul-verbal i tiam totui c
n-am s pot niciodat calcula i afla totul. Dar, aceste gnduri o dat puse n
micare n spaiul gol, nu mai ncetau s se roteasc n cap, mereu i mereu n alte
i alte combinaii, pn i n somn. De fiecare dat dup un interogatoriu al
Gestapoului, gndurile mele reluau tot att de nendurtor tortura ntrebrilor, a
cercetrilor i a chinurilor suferite poate n chip i mai crud, cci orice
interogatoriu se sfrea dup un ceas, pe cnd tortura gndurilor, datorit iadului
perfid al singurtii, niciodat. i mereu n juru-mi numai masa, dulapul, patul,
tapetul, fereastra; nicio schimbare, nicio carte, niciun ziar, nicio figur strin,
niciun creion s notezi ceva, niciun chibrit s te joci cu el, nimic, nimic, nimic.
Abia acum mi-am dat seama c acest sistem al camerei de hotel fusese imaginat
ingenios de diabolic i, din punct de vedere psihologic, era ucigtor. n lagrul de
concentrare trebuie poate s cari pietre pn i sngereaz minile i i nghea
picioarele n ghete, eti ngrmdit cu dou duzini de oameni n duhoare i frig.
Dar vezi fee omeneti, poi s priveti un cmp, o cotig, un copac, o stea, ceva,
orice; pe cnd aici totdeauna vedeai n jurul tu aceiai lucru, nspimnttorul
acelai. Aici nu era nimic care s m scoat din gndurile mele, din halucinaiile
mele, din recapitularea mea bolnvicioas. i tocmai asta voiau i ei, s m
sugrume gndurile pn m vor sufoca, nct s fiu silit s le scuip, s le
319
- STEFAN ZWEIG AH -
cu neputin, nu exista dect o singur cale pe acest fga nclcit; trebuia ca, n
locul celor vechi, s-mi nscocesc alte partide, noi. Trebuia s ncerc s joc cu
mine nsumi sau mai bine zis mpotriva mea.
Nu tiu pn la ce grad ai meditat asupra situaiei spirituale n acest joc al
jocurilor. Dar fie i numai o clip de reflectare trebuie s te fac s nelegi
limpede c la ah un joc pur de gndire, liberat de hazard este, n chip logic,
o absurditate s vrei s joci mpotriva ta nsui. Atracia ahului const n definitiv
doar n faptul c strategia lui se dezvolt deosebit n dou capete deosebite i c
n acest rzboi spiritual negrul nu cunoate manevrele albului, pe care nencetat
ncearc s le prevad i s le zdrniceasc, pe cnd albul lupt de partea lui s
depeasc i s pareze inteniile negrului. Dac negrul i albul ar forma una i
aceeai persoan, s-ar ivi situaia absurd ca unul i acelai creier s tie i n
acelai timp s nu tie ceva. Funcionnd ca partener alb, ar trebui s uite la
comand ceea ce cu un minut nainte voise i intenionase ca partener negru. O
asemenea gndire dubl presupune de altfel o complet dedublare a contiinei,
putina de a lumina i de a ntuneca funciunea creierului ca un aparat mecanic.
Deci, a voi s joci ah mpotriva ta este tot att de paradoxal ca a voi s sari peste
propria ta umbr.
Ei, ca s nu mai lungesc vorba, n desperarea mea, am ncercat luni de zile
aceast imposibilitate, aceast absurditate. Dar nu aveam de ales dect nonsensul
acesta pentru a nu cdea prad nebuniei sau unui marasm intelectual desvrit.
Prin situaia mea deplorabil, eram silit mcar s ncerc aceast scindare ntr-un
eu negru i un eu alb, ca s nu fiu strivit de nfiortorul neant.
Doctorul B, se rezem de sptarul deckchair-ului i nchise ochii un minut.
Prea c se strduiete s nbue o amintire suprtoare. Din nou i apru n
colul stng al gurii acel tremur ciudat pe care nu i-l putea stpni. Apoi se ridic
puin n deckchair.
Aa, pn la acest punct sper c v-am explicat totul destul de lmurit. Din
pcate ns, nu sunt de loc sigur c am s v pot arta desluit i concret tot ce a
urmat. Cci aceast nou ocupaie cerea o concentrare a creierului att de
absolut, nct era imposibil s te controlezi pe tine n acelai timp. V-am mai
artat c, dup prerea mea, nsi dorina de a juca ah mpotriva ta e un
nonsens. Dar chiar aceast absurditate ar fi prezentat o ans minim, dac ai fi
avut n faa ta o tabl de ah real, fiindc tabla de ah, prin realitatea ei, ngduie
ct de ct o oarecare distana, o exteritorializare material. n faa unei table de
ah adevrate, cu figuri adevrate, poi intercala pauze de gndire, te poi aeza
trupete cnd de o parte, cnd de cealalt a mesei, nct s poi considera situaia
cnd din punctul de vedere al negrului, cnd din cel al albului. Eu ns eram silit
s proiectez ntr-un spaiu imaginar aceste lupte mpotriva mea sau, dac
preferai, aceste lupte cu mine nsumi. Astfel, trebuia s rein desluit n minte
325
- STEFAN ZWEIG AH -
cuminte, fceam pauze ntre partide, ca s m odihnesc. Dar din ce n ce, nervii
mei iritai nu-mi mai permiteau ateptarea. Abia fcea eul alb o micare, i eul
negru i rspundea pe dat febril; abia se termina o partid, c m i provocam la
o a doua, cci de fiecare dat unul din eurile ahiste fusese nvins i cerea
revan. Niciodat n-am s pot spune, nici mcar aproximativ, cte partide am
jucat mpotriva mea nsumi n acele ultime luni, n setea mea nebuneasc de ah
poate o mie, poate mai mult. Era o obsesie de care nu puteam scpa. De
dimineaa pn seara nu m gndeam dect la nebuni i la pioni, la turn i la rege,
la A, la B, la C, la mat i la rocad: toat fiina i simirea mea m mpingeau spre
ptratul cadrilat. Plcerea jocului se prefcuse n poft, apoi n necesitate, n
manie, ntr-o furie frenetic ce mi umplea nu numai orele treziei, ci i cele ale
somnului. Nu puteam gndi dect ah, numai micri i probleme de ah.
Cteodat, m trezeam cu fruntea umed de sudoare i mi ddeam seama c
incontient continuasem s joc n somn. Cnd visam oameni, ei se micau numai
ca nebunul, ca turnul, sau cu sriturile nainte i napoi ale calului. Chiar cnd
eram chemat la interogatoriu, nu m mai puteam concentra asupra rspunsurilor.
Am impresia c la ultimele interogatorii trebuie s m fi exprimat confuz, cci cei
ce m ascultau schimbau uneori priviri mirate. Dar n realitate, pe cnd ei
ntrebau i se sftuiau, eu abia ateptam s fiu adus napoi n celula mea, ca s-mi
continui jocul, jocul meu smintit, dorit cu lcomie, s ncep o partid nou, apoi
alta i alta. Orice ntrerupere devenea pentru mine o tulburare, chiar sfertul de or
n care paznicul cura celula, cele dou minute cnd mi aducea mncarea mi
chinuiau nerbdarea febril. Uneori, seara, strachina cu mncare rmnea
neatins; din pricina jocului, uitam s mnnc. Tot ce simeam trupete era o sete
grozav; desigur, cauza ei trebuie s fi fost gndirea i jocul nentrerupt. Goleam
sticla din dou nghiituri i l plictiseam pe paznic cerndu-i iar ap; totui, n
clipa urmtoare, mi simeam gura uscat. n sfrit, surescitarea din timpul
jocului i acum jucam de dimineaa pn seara crescu n aa msur, nct
nu mai puteam nicio clip s stau linitit. Umblam nencetat ncoace i ncolo n
timp ce jucam n gnd, tot mai rapid micam piesele ncoace i ncolo, i tot mai
ptima, cu ct se apropia deznodmntul partidei. Pofta de a ctiga, de a
nvinge, de a m nvinge pe mine nsumi, deveni cu ncetul un fel de furie;
tremuram de nerbdare, cci totdeauna jocul unuia dintre eurile mele ahiste i
prea celuilalt prea lent. Pe rnd se zoreau reciproc. Orict de ridicol vi s-ar
prea, am nceput s m ocrsc Mai repede, mai repede! sau Haide,
haide! cnd unul dintre euri nu riposta destul de repede celuilalt. Bineneles,
azi e pentru mine un lucru foarte clar c starea mea de atunci era o form
patologic de surescitare psihic, pentru care nu gsesc alt nume dect pe acesta,
necunoscut nc n medicin: intoxicaie ahist. Pn la urm, obsesia
monomanic a nceput s-mi atace nu numai creierii, ci i restul trupului.
327
- STEFAN ZWEIG AH -
ocupase Boemia, i cu aceasta, problema Austriei era lichidat pentru el. Astfel c
a trebuit numai s isclesc c-mi iau obligaia s-mi prsesc patria n termen de
dou sptmni; aceste dou sptmni au fost att de ncrcate cu miile de
formaliti la care sunt supui n ziua de azi, pentru o cltorie, cetenii lumii de
odinioar acte militare, poliie, impozite, paaport, viz, certificat de sntate
nct n-am avut timp s m gndesc prea mult la cele trecute. Se pare c n
creierul nostru acioneaz fore regularizatoare, misterioase, care elimin tot ce
poate deveni suprtor sau periculos psihicului, cci de cte ori voiam s m
gndesc la timpul petrecut n celul, se stingea parc lumina n creierul meu. Abia
dup sptmni de fapt, abia aici, pe vapor am prins curaj i mi-am amintit
ce se ntmplase cu mine.
Acum vei nelege de ce m-am purtat cu prietenii dumneavoastr att de
necuviincios i, probabil, de neneles. M plimbam doar ntmpltor prin fumoar,
cnd i-am vzut pe prietenii dumneavoastr n faa tablei de ah. Deodat, mi-am
simit picioarele ca intuite de spaim i de mirare. Uitasem cu desvrire c se
poate juca ah la o tabl de ah adevrat, cu figuri adevrate, uitasem c la acest
joc doi oameni cu totul distinci, stau n carne i oase, unul n faa celuilalt. Mi-au
trebuit ntr-adevr cteva minute pentru a-mi aminti c ceea ce fceau juctorii de
acolo, era de fapt acelai joc pe care neavnd ncotro ncercasem s-l joc
luni de zile mpotriva mea nsumi. Cifrele cu care m ajutasem n exerciiile mele
nverunate fuseser numai un surogat i un simbol al acestor figuri de filde.
Mirarea mea vznd c micarea figurilor pe tabl e acelai lucru ca aiureala mea
imaginar n domeniul gndirii, semna poate cu mirarea astronomului care a
calculat pe hrtie, cu cele mai complicate metode, poziia unei noi planete i apoi
o vede cu adevrat pe cer, ca o stea alb, clar i substanial. Ca vrjit priveam
lung tabla i vedeam acolo diagramele mele cal, turn, rege, regin, pion, figuri
reale, sculptate n filde. Pentru a cuprinde cu privirea situaia partidei trebuia ca,
instinctiv, s-o mut nti din lumea mea de cifre abstract n aceea a pieselor
mictoare. Treptat a pus stpnire pe mine curiozitatea de a urmri un joc real
ntre doi parteneri. i atunci s-a petrecut acel lucru neplcut, c, uitnd de orice
polite, m-am amestecat n partida dumneavoastr. Dar micarea aceea greit a
prietenului dumneavoastr m-a lovit ca o mpunstur n inim. I-am apucat mna
sub imperiul unui impuls: a fost o aciune pur instinctiv, aa cum apuci un copil
care se apleac peste balustrad, fr s mai reflectezi. Abia mai trziu mi-am dat
seama de necuviina pe care o comisesem prin indiscreia mea.
M-am grbit s-l asigur pe doctorul B. c ne bucuram cu toii de ntmplarea
aceea datorit creia i fcusem cunotina i c pentru mine, dup cele ce-mi
povestise, va fi ndoit de interesant s privesc mine meciul improvizat la care va
lua parte. Doctorul B. fcu un gest nelinitit.
Nu, ntr-adevr, nu v ateptai la prea mult. Pentru mine nu va fi dect o
330
- STEFAN ZWEIG AH -
largul su. Ca un adevrat diletant, n cel mai bun sens al cuvntului, cruia nu-i
place dect jocul, dect acel diletto80 al jocului, i lsa trupul destins cu totul, n
timpul primelor pauze vorbea cu noi dndu-ne explicaii, i aprindea cu o mn
sigur o igar, i numai cnd i venea rndul privea un minut tabla de ah. De
fiecare dat ddea impresia c ar fi prevzut micarea adversarului.
Micrile obligatorii de deschidere au mers destul de repede. Abia la a aptea
sau a opta micare a nceput s se dezvolte ceva ca un plan definit. Czentovic i
prelungea pauzele de gndire; astfel am simit c ncepe adevrata ntrecere. Dar,
pentru a spune adevrul, desfurarea treptat a situaiei a fost, ca orice
competiie corect, o decepie pentru noi, profanii. Cu ct figurile se mpleteau
ntre ele formnd un ornament straniu, cu att mai de neptruns era pentru noi
situaia real. Nu puteam sesiza nici intenia partenerilor, nici care dintre ei se afla
de fapt ntr-o situaie mai avantajoas. Observam numai c fiecare figur aciona
ca o prghie pentru a sparge frontul inamic, dar nu eram n stare s descoperim
deoarece la aceti juctori excepionali fiecare mutare era combinat dinainte n
vederea mai multor micri viitoare intenia strategic a acelui du-te-vino. La
care se mai aduga ncetul cu ncetul un fel de oboseal paralizant, datorit
nesfritelor pauze de gndire ale lui Czentovic, i care ncepeau s-l irite vizibil
i pe prietenul nostru. Observam cu ngrijorare c acesta cu ct partida se
prelungea se frmnta tot mai mult pe scaun, aprindea nervos o igar dup
alta sau scotea creionul ca s noteze ceva. Apoi a comandat iar o sticl de ap
mineral, pe care a dat-o pe gt n grab, pahar dup pahar; era vdit c el
combina nsutit mai repede dect Czentovic. De cte ori acesta, dup o chibzuire
ndelung, se hotra s mping cu mna lui grea o figur, prietenul nostru
zmbea ca acela care vede realizndu-se ceva de mult ateptat; i riposta pe loc.
Cu mintea lui rapid, calculase desigur dinainte toate loviturile posibile ale
adversarului. De aceea, cu ct hotrrea lui Czentovic zbovea mai mult, cu att i
sporea nerbdarea i pe cnd atepta, n jurul buzelor i se brzda o trstur
nciudat i aproape ostil. Dar pe Czentovic nimic nu-l putea zori. Medita, rigid
i mut i fcea pauze tot mai mari cu ct tabla se golea. Dup cea de-a patruzeci i
doua micare trecuser dou ceasuri i trei sferturi btute pe muche stteam
cu toii istovii i aproape fr interes n jurul mesei. Unul dintre ofierii de pe vas
se i ndeprtase, altul se apucase s citeasc o carte i ridica privirea numai cte
o clip la fiece schimbare. Dar deodat, la o micare a lui Czentovic s-a ntmplat
ceva neateptat. ndat ce doctorul B. a observat c Czentovic pusese mna pe cal
ca s-l mping nainte, s-a ghemuit ca o pisic gata s sar. Tot trupul lui a
nceput s tremure i abia a executat Czentovic micarea cu calul, c a i mpins
regina nainte i a zis tare i triumftor: Aa, i-am venit de hac! S-a rezemat
apoi de sptar, ncrucind braele pe piept i l-a privit provocator pe Czentovic.
80
Plcere, desftare (l. ital.).
332
- STEFAN ZWEIG AH -
prietenului nostru.
nc o partid? a ntrebat.
Bineneles, rspunse doctorul B. cu o nsufleire neplcut mie.
S-a aezat ndat jos, nainte ca eu s-i fi putut aminti hotrrea sa de a nu juca
dect o singur partid i, cu o grab nfrigurat, a nceput s aranjeze iar figurile.
Era att de nfierbntat adunndu-le, nct de dou ori degetele lui tremurtoare i-
au scpat pe jos cte un pion. Frmntarea mea att de penibil fa de
nervozitatea lui nefireasc, crescuse pn la un fel de team. Cci omul acesta,
att de calm i de tcut pn atunci, fusese cuprins de o exaltare evident; buzele
i tremurau tot mai des, i trupul de asemenea, zglit de o febr violent.
Nu trebuie, i-am optit, nu acum. Destul pentru azi! Este prea obositor
pentru dumneavoastr.
Obositor! Ha! a rs el tare i rutcios, aptesprezece partide a fi putut
juca n timpul sta dac n-am fi btut aa pasul pe loc! Obositor pentru mine este
numai s nu adorm jucnd n acest ritm! Ei! ncepe o dat!
Ultimele cuvinte i le spusese lui Czentovic pe un ton violent, aproape
grosolan. Acesta se uita calm i stpnit. Dar privirea lui de piatr prea un pumn
amenintor. Deodat s-a ivit ceva nou ntre cei doi juctori: o ncordare
primejdioas, o ur ptima. Nu mai erau doi parteneri care vor s-i ncerce
puterile, erau doi vrjmai care juraser s se nimiceasc. Czentovic a ovit mult
nainte de a face prima micare, i aveam impresia limpede c dinadins ovia
atta. De bun seam tactician cu experien descoperise c tocmai prin
ncetineala sa i obosea i i irita adversarul. Astfel, a lsat s treac patru
minute nainte de a ncepe cea mai simpl, cea mai normal dintre deschideri:
obinuita mutare nainte cu dou ptrate a pionului din faa regelui. Imediat,
prietenul nostru l-a ntmpinat la fel cu pionul regelui su, dar Czentovic a fcut
din nou o pauz nesfrit, aproape insuportabil; era ca i cnd un fulger
puternic s-ar repezi pe pmnt i tu ai atepta cu inima btnd tunetul, cate
ntrzie s vin. Czentovic nu se mica. Chibzuia tcut, ncet i, dup cum
simeam din ce n ce mai sigur, cu rutate. Astfel ns mi lsa timp din belug s-
l observ pe doctorul B. Tocmai dduse pe gt al treilea pahar cu ap; brusc, mi-
am amintit c mi povestise despre setea lui nfrigurat din celul. Se manifestau
toate simptomele unei surescitri anormale; vedeam cum i se umezete fruntea i
cum cicatricea de pe mna lui devenea tot mai roie i mai marcat. Dar nc se
domina. Abia cnd, la a patra micare, Czentovic medita iar nesfrit, l-a prsit
stpnirea de sine i s-a zbrlit brusc:
Dar joac odat!
Czentovic l-a privit rece:
Dup cte tiu, am convenit zece minute pentru o micare. Din principiu,
nu joc ntr-un timp mai scurt.
334
- STEFAN ZWEIG AH -
Dr. B. i muca buza. Am observat cum, sub mas talpa lui btea tactul agitat,
tot mai agitat pe podea, iar pe mine nsumi m-a cuprins o nervozitate tot mai
irezistibil, din pricina presimirii apstoare c n el se pregtete nu tiu ce
nebunie. ntr-adevr, la micarea a opta s-a produs un nou incident. Doctorul B.,
care ateptase tot mai nestpnit, nu i-a mai putut reine ncordarea; se frmnta
mereu pe scaun i a nceput, fr a-i da seama, s bat cu degetele n mas.
Czentovic a ridicat din nou capul lui greu, de ran:
V-a ruga s nu mai batei toba! M deranjai. n aa condiii, nu pot s joc.
Ha! a rs scurt doctorul B. Se vede.
Fruntea lui Czentovic s-a mpurpurat.
Ce vrei s spunei cu asta? a ntrebat el tios i nciudat.
Doctorul B. a rs iar, scurt i rutcios:
Nimic, doar c suntei prea nervos.
Czentovic a tcut i i-a plecat iar capul.
Abia dup apte minute a fcut micarea urmtoare i n acest ritm de
nmormntare partida a continuat s se trasc mai departe. Czentovic se
mpietrea din ce n ce; epuiza maximul timpului de gndire convenit, pn ce se
hotra la vreo micare i, de la un interval la altul, purtarea prietenului nostru
devenea tot mai ciudat. Prea c nu l mai intereseaz de loc partida, ci c e
preocupat de cu totul altceva. Renunase s mai alerge ptima de colo pn colo
i sttea nemicat pe locul lui. Uitndu-se n gol cu o privire nuc i aproape
dement, mormia ntr-una cuvinte de neneles: ori se pierdea n combinaii fr
sfrit, ori elabora n minte i aceasta era presupunerea cea adevrat, bnuiam
eu cu totul alte partide, cci de fiecare dat cnd Czentovic juca n fine, trebuia
s-i atragem atenia s-i revin din starea de absen. Atunci avea nevoie doar de
un minut ca s se orienteze asupra situaiei. Din ce n ce mi cretea bnuiala c
de mult ne uitase, pe Czentovic i pe noi toi, n forma aceasta rece de nebunie,
care se va putea descrca brusc, n chip violent. i ntr-adevr, la a nousprezecea
micare, criza a izbucnit. Abia i mutase Czentovic figura i doctorul B., fr s
se mai uite bine la tabl, i-a mpins deodat nebunul trei ptrate nainte i a ipat
att de tare nct am tresrit cu toii:
ah! ah la rege!
Ne-am uitat ndat la tabl, n ateptarea unei micri deosebite. Dar dup un
minut s-a ntmplat ceva ce niciunul dintre noi nu prevzuse: Czentovic a ridicat
ncet de tot capul i a privit n cercul nostru de la unul la altul lucru ce nu
fcuse niciodat. Prea c savureaz ceva cu o satisfacie grozav, cci pe ncetul
i s-a desenat pe buze un zmbet mulumit i evident batjocoritor. Abia dup ce a
gustat pn la capt triumful, nc de neneles pentru noi, s-a ntors ctre grupul
nostru, cu o fals polite;
Regret, dar nu vd niciun ah. Vede vreunul dintre domni un ah la regele
335
- STEFAN ZWEIG AH -
meu?
Ne-am uitat la tabl i apoi, nelinitii, la doctorul B. ntr-adevr, regele lui
Czentovic era aprat fa de nebun printr-un pion i un copil putea s-i dea
seama de asta deci niciun ah la rege nu era posibil. Ne-a cuprins ngrijorarea.
Nu cumva prietenul nostru, nfierbntat cum era, deplasase din greeal o figur,
cu un ptrat prea aproape sau prea departe? Tcerea noastr l-a fcut i pe
doctorul B. s priveasc mai atent tabla, i a nceput s ngaime nervos:
Dar regele trebuie s fie pe F7 are o poziie fals, complet fals. Ai fcut
o micare fals! Toate sunt false pe tabla asta pionul ar trebui s fie pe G5 i nu
pe G4 pi asta e cu totul alt partid Asta este
Deodat s-a oprit. l apucasem puternic de bra; mai bine zis, l strnsesem att
de tare, nct a fost silit s-o simt, cu toat buimceala lui nfrigurat. S-a ntors i
m-a privit fix, ca un somnambul.
Ce ce vrei?
N-am spus nimic dect Remember!82 i mi-am plimbat degetul n acelai
timp pe cicatricea minii lui. Instinctiv, mi-a urmrit micarea cu privirea, ochii
lui fixau sticlos dunga roie, sngerie. Apoi a nceput deodat s tremure i un
fior i-a strbtut tot trupul.
Pentru Dumnezeu, murmur el cu buzele palide, am spus sau am fcut ceva
fr sens? Nu cumva sunt iari
Nu, i-am optit ncet. Dar trebuie s ntrerupei imediat partida, este ultima
clip, amintii-v ce v-a spus medicul!
Doctorul B. s-a sculat brusc.
V cer scuze pentru confuzia mea prosteasc, a zis cu vocea lui politicoas
dinainte, i s-a nclinat ctre Czentovic. Firete, tot ce am spus e absurd.
Bineneles, partida este a dumneavoastr.
Apoi s-a ntors ctre noi.
i pe dumneavoastr, domnilor, v rog s m scuzai. Dar v prevenisem s
nu ateptai prea mult de la mine. Iertai-m c v-am fcut de ruine pentru
ultima oar am ncercat s joc ah.
S-a nclinat i s-a deprtat, la fel de modest i de misterios cum apruse.
Numai eu tiam de ce omul acesta nu se va mai atinge niciodat de o tabl de ah.
Ceilali au rmas cam descumpnii i cu sentimentul vag de a fi scpat cu greu
de ceva neplcut. i primejdios.
Damned foll!83 a mormit decepionat Mac Connor.
Czentovic s-a ridicat ultimul de pe fotoliul su i a mai aruncat o privire la
partida neterminat.
Pcat, a spus el mrinimos, atacul nu era de loc ru gndit. De fapt, pentru
82
Ad-i aminte! (l. engl.)
83
Nebun blestemat! (l. engl.)
336
- STEFAN ZWEIG AH -
337
- STEFAN ZWEIG
Cuprins
Prefa
Secret arztor
Guvernanta
Noapte fantastic
Scrisoarea unei necunoscute
Amoc
Ulia sub clar de lun
Douzeci i patru de ore din viaa unei femei
Mendel, omul crilor
Asfinitul unei inimi
Leporella
Colecia invizibil
ah
338