Georgic Gheluc

Papucii Papei Francisc

i alte povestioare

1
2
n memoria prinilor mei, Gheorghe i Lucreia

3
4
 Papucii Papei Francisc

A plecat de acas, printre strini, de srcie,

asemenea multor altora din satul su. Cnd a ajuns n
Italia, la Roma i a cobort din autobuz, dup trei zile de
drum, i s-a prut c se afl pe alt lume. Totul era att de
diferit fa de stucul su de catolici ceangi, cu case
rsfirate, aezate sub poale de munte, unde se nscuse. La
Roma era frumos dar, nu se simea, cum se simea acas,
n satul su, n Valea Seac, de care ncepuse, deja, s-l ia
dorul. Lucrase, un timp, n Oneti, la un patron care inea
o fbricu de procesat lapte, pe un salariu de nimic.
Plecase n lume nu numai din cauza srciei ci i pentru
c se sturase ca cei din sat s rd de el. Nu de puine ori
auzea, n urma sa, vorbe de batjocur:
-Uite-l pe Ion al lui Danc din capu` satului! Merge la
biseric s se vad cu babele i cu micoasele satului!-
chicoteau femeile care-i pierdeau vremea, stnd pe la
pori. (Micoasele erau, n jargonul celor din sat, fetele
btrne, foarte religioase, care mergeau zilnic la biseric.)
Orfan de mam din pruncie, acum, ajuns la peste 40
de ani, Ion era tot nensurat dar nici fetele, se pare, nu-l
prea plceau. nalt, slab, aproape deirat, umbla la
biseric mbrcat ngrijit, ntr-un fel de costum popular.
La pantalonii obinuii, din stof de culoare nchis, peste
o cma alb, purta o bundi cu modele geometrice i
florale cusute n culori de rou, verde i negru. Pe cap,

5
ndesat pn peste urechi, avea plrie maronie de fetru,
obinuit, din cele ce se poart pe la ora.
-Hai, mi, Ioane, cu noi, la crm i apoi mergem la
hor!- l mbiau flcii satului mai mici sau de seama lui.
-Nu, nu merg! M duc la biseric s m rog i pentru voi
dar, n primul rnd, pentru Sfntul Printe, Papa de la
Roma!- le rspundea Ion, innd pasul grbit spre biserica
aezat pe o nlime a satului creia i se spunea, dei nu
era un deal, Dealul Golgotei.
Aa a fost nvat acas, din pruncie, de ctre bunic-sa
care l-a crescut, c trebuie s mearg, n fiecare zi, la
biseric, s se roage pentru toi dar mai ales pentru
Sfntul Printe, Papa de la Roma.
Acum, iat-l la Roma unde era Sfntul Printe Papa.
Tare-i mai dorea s-l vad, n carne i oase, pe Pap
pentru care s-a rugat i se roag n continuare. S-l vad,
mcar, de la deprtare, s primeasc binecuvntare.
A venit i acea zi, de Pate, cnd, n Piaa Sfntului
Petru l-a vzut pe Pap, la fereastra camerei sale,
spunnd i n romnete: Cristos a nviat! A fost pentru
Ion, acea zi, o zi minunat, o zi plin de bucurie de
neuitat.
Viaa, printre strini, nu era una uoar pentru Ion.
Lucra, din greu, prin diverse locuri din Roma sau din
imprejurimi ca grdinar, necalificat n construcii,
ngrijitor la vreo ferm, dup cum gsea de munc.
Ctiga att cu ct s-i plteasc traiul i patul dintr-o
camer nchiriat mpreun cu ali trei romni.

6
Dimineaa, se scula, foarte devreme, pentru a prinde
primul autobuz, ca s ajung la biserica Mnstirii Santa
Croce di Gerusalleme. Aici, asculta, cu mare atenie i
devoiune, cntul gregorian al psalmilor recitai de
clugrii benedictini, dup care urma slujba spus, n
limba latin, de un printe btrn, cu barb mare, alb. n
biseric, la ora 5 dimineaa, n afar de clugrii aezai
n strane, de o parte i de alta a altarului, dac mai erau
dou sau trei persoane. Ion sttea, ntotdeauna, de la
nceputul la sfritul slujbei, n prima banc, cu minile
mpreunate, n genunchi, cu privirea aintit, fix, spre
Rstignitul de deasupra altarului. Dup ce se mprtea,
primea binecuvntarea i slujba lua sfrit, pleca cu
autobuzul spre munc, de unde se ntorcea spre sear,
trziu, la culcare. A doua zi, Ion era din nou prezent la
mnstire, la Messa de la ora 5 i, tot aa, zi de zi, pn
cnd, ntr-o diminea, dup slujb, a venit spre el un
preot al mnstirii, mbrcat cu o hain alb, lung, cu
mnecile foarte largi, ntrebndu-l cine este, cum de este
prezent, n fiecare diminea, pe orice vreme, att de
devreme, la slujba de la ora 5? Dup ce l-a ascultat cu
atenie, printele i-a spus:
-Giovanni, eu sunt abatele acestei mnstiri benedictine
i am avea aici, la mnstire, un loc de munc, ca
ngrijitor. Clugrii notri sunt puini i btrni. Unii
dintre ei sunt bolnavi i nu mai pot face fa cerinelor
ntreinerii unei cldiri aa de mari. Salariul nu va fi mare
dar poi sta la noi, gratis, pe mas i cas i, apoi, te poi

7
ruga mpreun cu noi la toate slujbele pe care le avem,
peste zi, nu numai la cea de diminea! Primeti?
Lui Ion nu-i venea s cread urechilor. Cum, s fie rugat
el, pe care mai toi l luau n derdere, cu o astfel de
slujb? Nici nu a stat pe gnduri i a rspuns, da!
Giovanni dalla Romania, aa i spuneau clugrii
mnstirii romane, n scurt timp a devenit ca i unul de-al
lor, de-al casei. Ion fcea de serviciu la poart dar i la
buctrie sau la spltorie, peste tot, acolo, unde era
nevoie. Ion lucra ca pentru Dumnezeu, cu zel i din
dragoste sincer.
La mnstirea Santa Croce di Gerusalleme, aezat
foarte aproape de Vatican, veneau, nu de puine ori,
musafiri din toat Italia, din strintate: clugri, preoi,
episcopi sau chiar cardinali. De asemenea, mnstirea
gzduia fel i fel de conferine i reuniuni bisericeti
cnd, camerele btrnei mnstiri trebuiau puse, curate,
la dispoziia musafirilor. Cu aceste ocazii, Ion lucra, din
greu, pentru ca oaspeii s se simt bine, mulumii.
ncepuse s o rup, destul de bine, pe italian. Cnd era
cutat la vorb, Ion rspundea cu msur, cu politee i
umilin musafirilor gzduii de chiliile mnstirii. Nu va
uita niciodat cum, odat, cu ani n urm, un domn
nvat, un prin al bisericii, un cardinal venit de la
captul lumii, din America de Sud, i-a fcut un cadou,
dup ce lui Ion i se fcuser mil de nclrile sclciate
ale acestuia, ntmplare ce avea s-i schimbe viaa lui Ion
i care a fost cam aa:

8
 ntr-o diminea, foarte devreme, nainte de slujba de
la ora 5, trecnd pe lng camera cardinalui sud
american, Ion vede papucii acestuia aezai n faa uii.
De fapt, erau nite ghete vechi, negre, trecute de multe
ori pe la cizmar i, ce-i zice?
-Ia, s le cur, s le dau cu crem, s dau lustru acestor
ghete srace ca i cum ar fi nclrile Domnului Nostru
Isus Cristos!
Dup ce a terminat, a pus ghetele la loc, n faa uii
chiliei, fr s spun despre aceasta nimnui, o vorb.
Nu a trecut mult vreme c posesorul ghetelor a
descoperit fptaul i, aa, a intrat n vorb cu Ion. Ct a
stat la Roma, la acea reuniune bisericeasc, mai bine de o
lun, nu era zi lsat de la Dumnezeu ca naltul oaspete al
mnstirii s nu-l salute, primul, pe Ion, mbiindu-l la
vorb.
-Ciao, Giovanni, come stai ogi, tutto a posto? Ion, cu
privirea plecat, cerea binecuvntare distinsului musafir
care-l btea ncurajator, uor pe spate, spunndu-i, de
fiecare dat:
-Giovanni, non dimenticare di pregare per me!
Anii au trecut, vreo 15 la numr. Ion lucreaz, n
continuare la Mnstirea Santa Croce di Gerusalleme.
Este mulumit cu slujba. La fel cei din jurul su sunt
mulumii de el. Dar, ntr-o zi, este chemat de ctre
printele abate care-i spune:
-Giovanni, s facem civa pai mpreun, prin grdin,
pentru c trebuie s-i transmit un mesaj, s te anun c

9
ederea ta la noi, la mnstire, a luat sfrit. Nu pentru c
nu ne-am mai dori s rmi, n continuare, cu noi, dar
trebuie s mergi n alt parte, s-l serveti pe Domnul, la
fel de constiincios i din dragoste, cum ai fcut-o n
mnstirea noastr. Ion simi c i se nmoaie picioarele.
Se ls n genunchi i spuse, printre lacrimi:
-Dar, printe abate, cu ce am greit de nu mai pot rmne
aici, n mnstire? tiu, sunt n vrst, am 60 de ani,
poate c nu mai am puterile pe care le aveam cnd am
venit dar, s tii, pot lucra i fr salariu! V rog, nu m
ndeprtai! V rog, printe abate!
Printele abate se apropie de Ion care plngea n hohote
amestecate cu suspine. l cuprinde n brae i-i spune:
-Giovanni, nu, nu din cauza asta trebuie s pleci! Ne eti
ca un frate i am dori s rmi, n continuare, cu noi. Uite
despre ce este vorba. Spunndu-i acestea, abatele l ridic
de subsiori, de pe genunchi i-l rug s ia loc, alturi de
el, pe o banc, sub un palmier secular din frumoasa
grdin a mnstirii, dup care continu:
-Noul Sfnt Printe, Papa Francisc, i-a adus aminte de
tine, cum i-ai fcut, demult, ca pentru Cristos, pantofii cu
crem i, acum, cnd se reorganizeaz personalul de
serviciu de la Vatican, s-a gndit i la tine. Vei fi,
deacuma, mereu prin preajma Sfntului Printe, Papa
Francisc. inndu-l strns la piept, precum un printe
iubitor i ine odorul, printele abate, rznd, continu:

10
-i, s tii Giovanni, Papa Francisc poart aceleai ghete
negre care ateapt s fie lustruite, la fel de bine, cum ai
fcut-o cu ani n urm!
Ion se dumiri. i sterse, cu dosul palmelor, lacrimile
care-i curgeau iroaie pe obraz, se aplec, srut mna
printelui abate i, zmbind, spuse:
-Fac-se, mie, dup dorina stpnului meu, Sfntul
Printe, Papa Francisc!

11
 Maica Palaghia

Pe vecinii de la patru i cunosc doar de vreo apte

ani, decnd m-am mutat n bloc. El, un respectabil domn
n vrst, pensionar, fost profesor universitar la
politehnic i un mare iubitor de literatur. mi
povestete, cnd ne ntlnim, ntmpltor, la o bericic, la
gradina din colul strzii, despre ultimile sale satisfacii
beletristice. tie c lucrez la bibliotec i, nu de puine
ori, m-a rugat s-i fac posibile lecturile pe care i le
dorea. Ea, mult mai tnr dect domnul profesor, este
profesoar, nc n funcie, la un liceu din ora. Este o
femeie care se poart cu modestie i cu mult bunvoin,
foarte credincioas i evlavioas. O vd, cteodat, la
biserica din cartier, la slujbe. Se nchin cu metanii,
plecciuni pn la pmnt, cu ochii aintii spre sfintele
icoane, ascult, n picioare, smerit, Sfnta Liturghie
pn ce printele d binecuvntarea. tie pe de rost
vieile sfinilor sau pasaje ntregi din Sfnta Scriptur pe
care le mprtete oricui este dispus i are rbdarea s o
asculte.
De obicei, ns, smbetele i duminicile i le petrece, cu
soul, la Vratec, unde are nchiriat o camer ntr-o
csu, la maici.
-Nu vrei s mergei cu noi la Vratec? m ntreab
domnul profesor, vecinul de la patru.
-Plecm mine diminea. n dou ore, cam pe la prnz,
suntem acolo. Ne ntoarcem a doua zi, duminic sear.

12
Ai vzut, vreodat, toamna, culoarea codrilor de aram
ai lui Eminescu? Domnul profesor ncepe s-mi recite din
versul eminescian, pe nersuflate:
-De treci codri de aram, de departe vezi albind
-auzi mndra glsuire a pdurii de argint.
Acolo, lng izvoar, iarba pare de omt,
Flori albastre tremur ude n vzduhul tmiet;
Acceptat invitaia i, a doua zi, smbt, pe la
ceasurile nou, m mbarc n maina vecinilor, un
Reanault, an de fabricaie 90. La volan, doamna
profesoar, n dreapta ei domnul profesor care, mai nti,
i potrivete scaunul i centura dup gabaritul i msura
burii. Pe bancheta din spate eu i... Mimia. Mimia este
ma profesorilor care, srmana de ea, este o pisic
special, mai bine zis o pisicu cu nevoi speciale.
Nefericitul animal, pui fiind, i-a gsit, pentru ultima
dat, culcuul ntre telurile patului cnd, sub greutatea
profului, i-a fost rupt ira spinrii. De atunci este o
pisic handicapat, paralizat, dependent de stpnii si.
Este ca i cum ar avea n cas un bibelou cu blan care
miaun i cam att. Trebuie hrnit din mn, ajutat,
prin masaj abdominal, s-i fac nevoile, pieptnat,
splat.
Ne facem sfnta cruce de Doamne ajut i, pornim
la drum. La ieirea din ora doamna profesoar trage la
un supermarket pentru ceva cumprturi. O ajut s
poarte cruciorul care, pe msur ce trece prin faa

13
rafturilor, devine din ce n ce mai greu de mpins. Zahr,
ulei, orez, fleicue de porc, mici, pulpe de pui, ...
Dup ce pltete cu cardul mi d una din sacoele mari,
de plastic i-mi zice:
-S o dai, ca din partea dvs., maicii Filofteia! Iau sacoa,
destul de grea i-i spun:
-S-mi spunei, v rog, ct v datorez pentru ca, ntr-
adevr, sacoa s fie din partea mea!?
-Lasai, lsai, nu trebuie s-mi dai nimic, suntei doar
invitatul nostru la o agap freasc.
nainte de a reporni la drum, doamna scoate mobilul, face
un apel, ateapt cteva secunde i spune:
-Maic Filofteia noi am pornit-o spre Vratec, mata s
pregteti grtarul ncins, n maximum dou ore ajungem
i noi! Venim cu un musafir, un vecin de-al nostru, un
om foarte credincios.
Cltoria decurge normal, discutm despre cele sfinte dar
i despre politic, concluzia domnului profesor fiind c
totul n ara romneasc este o mizerie, o porcrie, un
rahat.
Trecem de Trgu Neam cnd, deodat, motorul mainii
ncepe s dea rateuri. Poc, bum i iar poc i bum i, se
oprete. Doamna trage pe dreapta. Coborm toi trei din
main. Profesoara ridic capota de la motor de sub care
ies aburi groi, albi, lptoi. Verific, printr-o apsare
scurt, pe rnd, piesele aflate la vedere. Dup acest test,
doamna ncearc repornirea motorului. Degeaba. Punem
n aplicare metoda clasic, cu mpinsul. mpreun cu

14
domnul profesor mpingem autoturismul, de la spate, ct
putem, pentru ca doamna s bage-n vitez, de ndat ce
maina prinde elan. Tot degeaba, motorul nu pornete.
Ne consolm c nu avem nici o ans dar nu ne pierdem
sperana. Deodat, domnul profesor, trgnd cu putere
dintr-o igar, izbucnete ctre nevast-sa:
-i-am spus, de attea ori, s scpm dracului de rabla
asta! Tu nu i nu! Dumnezeii mamii ei de main, Crucea
i Hristoii..., bga-mi-a p... n rabla ta nenorocit!
Rmn perplex, ruinat de reacia grosolan a vecinului
meu. Nu ndrznesc s spun nimic, reprondu-mi, n
sinea mea: Cine m-o fi pus s le accept invitaia!?.
Doamna, vecina, se face c nu aude ce spune consortul la
adresa mainii sale. Se uit n deprtare, spre dealurile
unde trebuie s fie aezat Vratecul. Scoate telefonul,
face din nou un apel cu maica Filofteia creia i prezint
situaia plngnd, rugnd-o s spun o rugciune la
Maica Domnului s ne scoat din belea. La rndu-mi, zic
n gnd Doamne Iisuse Hristoase nu te uita la acest
pctos cu gur spurcat, uit-te la inima lui c nu tie ce
spune, ajut-ne i f ceva, s ieim din aceast situaie de
balamuc!
Nu trec nici cteva minute i, lng noi, oprete o main.
oferul, un tnr amabil de prin partea locului, se uit i
el la motor fr a-i da de capt. Sperana noastr, din nou,
s-a transformat n scrb. Cum ntotdeauna mai exist o
soluie extrem, tnrul ne d un numr de telefon al unui
atelier de service mobil, din zon. Dup nici o jumtate

15
de or de la solicitare, apare atelierul mobil. Sunt curate
bujiile i, motorul pornete la cheie din prima, ca i cum
ar fi fost nou. Slav ie Hristoase c ne-ai ajutat i nu te-
ai mniat de cele grite de gura spurcat a vecinului!,
mi spun n gnd, fcndu-mi semnul crucii a mulumire.
Vine nota de plat. Vecina mi se adreseaz, direct:
-Nu v suprai vecine, am numai cardul la mine, vrei s
pltii dvs., pn scot ceva bani de la primul ATM-eu ?
Scot din portofel dou milioane de lei, aproape toi banii
pe care-i aveam la mine i le dau celor de la atelierul
mobil de service.
Ne punem, din nou, la drum i ajungem, puin dup
ceasurile unu, n Vratec. Din faa mnstirii o lum la
stnga, pe un drum frumos de ar, trecem de o fntn
cu ciutur i iat-ne n faa casei maicii Filofteia care ne
atepta, n poart.
Maica Filofteia este o femeie voinic, lat n umeri i
olduri, cu un cap mare mbrobodit, peste o toc aezat
pe frunte, cu o basma neagr. Este nvemntat n straie
lungi, negre, de clugri. Se mbrieaz cu prietenii
tocmai sosii deschizndu-ne, larg, portia care d n
grdina cu flori din faa casei. Sunt prezentat dup care,
cu o aplecare uoar din cap, mi d salutul de bun venit
cu un zmbet larg ce las s se vad doi dini, din fa,
mbrcai n aur, sub o musta rar, abia zrit.
Trecem, cu sacoele grele cu cumprturile fcute la
supermarket, prin gradinia plin cu flori de toate
culorile. Urcm trei trepte de lemn pe prispa cerdacului

16
i, aplecndu-ne uor capetele, intrm n csua mic, cu
pridvor, a maicii Filofteia. Ne aezm n jurul unei mese
din camera de oaspei. O camer scund, cu plafonul de
lemn, vopsit n albastru. Pe perei sunt scoare de ln
nflorate, n culori vii. Pe o latur a odii, un pat frumos
aranjat cu multe perne albe. Peretele dinspre rsrit este
plin cu icoane sub care plpie luminia de la o candel
electric. Pe jos, covoare de ln, n dungi multicolore
care las s se vad, pe margini, duumeaua vopsit ntr-
un rou maroniu.
Suntem invitai s mncm n locul destinat, vara,
pentru buctrie. Este o prelungire a casei, cu un acoperi
uor, de indril. n aceast sufragerie n aer liber,
auster se afl o sob de lemne cu cuptor, o mas cu
farfurii, pahare i tacmuri frumos aezate pe o fa de
mas din muama cu flori. Aici, fac cunotin cu a doua
maic a casei, maica Evdochia i cu ucenica maicii
Filofteia, o tnr foarte sfioas, mbrcat cu o rochie
simpl neagr pn la pmnt, mbrobodit cu basma tot
neagr legat sub brbie, cu ochii intuii n pmnt,
parc fr de grai. Lng cuptor este aezat grtarul
ncins atepta pulpele de pui, fleicile i mititeii.
Ne aezm la mas pe dou bncue din lemn, puse
de o parte i de alta a ei. Maica Filofteia ne mbie s
ciocnim un phrel, ba chiar dou, cu uic de sfecl,
zamahoanc cum i se spune prin prile Botonilor, de
unde este maica de loc. Este o uic dulceag, uor

17
parfumat care, dac nu eti cumptat, se urc, una-dou,
la cap.
n timp ce fleicile, mititeii i pulpele de pui sfrie
pe jar, ucenica stpnei casei ne servete cu un bor
fierbinte, de gin de ar, dres cu smntn, cu togmagi
de cas i alturi cu ardei iute. Sticla cu zamahoanc,
ncetul cu ncetul, tinde s ating fundul, deschiznd
domnului profesor dar i maicii Filofteia nu numai pofta
de mncare dar, mai ales, cheful la vorb.
-Maica Filofteia a fost buctareas la Preasfntul
Mitropolit, la Iai - ine vecinul s m informeze. Mai
aflu c cealalt maic cu privire trist, maica Evdochia,
este inginer, c a fost cstorit cu un om care o
maltrata i o chinuia. A hotrt s se despart i s-i
caute linitea la mnstire. Aa a ajuns pe lng maica
Filofteia, maic de sine, nu de obte. Maicile de sine au
casa lor proprie i reguli mai puin aspre dect cele care
stau i muncesc n obte, n mnstiri.
Dup bor, vecina, doamna profesoar, parc nu mai
avea rbdare s stea locului, cu noi, la mas. Se ridic, se
scuz c trebuie s se retrag dar ne asigur c va reveni,
mai trziu, la desert. Rmn la mas alturi de maica
Filofteia, maica Evdochia i cu vecinul care, aprinzndu-
i o igar, se adreseaz gazdei:
-Ia spune, maic Filofteia, cum a fost, cnd, te-a prins
Preasfnitul cu clugrul?
-Hai, zu aa, dom profesor, vrei s se sminteasc de cap
omul aista i arat ctre mine. Ei, eram i eu fat tnr,

18
srac i vai de steaua mea, venit de la ar s muncesc
la buctrie, la mitropolie. Hai, s mai lum un phrel
de zamahoanc i tai, acolo, bre! Maica Filofteia umple,
din nou, phrelul ei i al profesorului i, mbiindu-se
unul pe cellalt, fac coninutul disprut. Maica gazd se
terge de sudoarea ce-i curge pe frunte, deranjndu-i
toca care se reaeaz, aleatoriu, pe-o parte, pe-o ureche.
-Ei, acum, c vine friptura, ca vin, ce dorini avei boieri
dumneavoastr, vin rou sau vin alb?- ntreab maica
Filofteia.
-Rou, rou maicu Filofteia, rspunde profesorul care
adaug, rznd:
-Pentru c e bun pentru femeie, dac-l bea brbatul! Ha,
ha, ha...
Sunt rugat de maica Filofteia s o nsoesc la beci, s
aducem vinul. Sub cas, n partea central, din fa a ei,
este beciul n care se intr pe o ui, cobornd cteva
trepte din piatr. Sub cas se afl o ncpere lung,
varuit n alb, luminat de un bec palid. Pe rafturi, de
jur-mprejur, sunt aezate borcane, sticle, butoiae iar
cteva poloboace stau pe jos.
Maica mi pune-n brae dou sticle cu vin rou, alta cu
vin alb pentru cine nu dorete vin rou, crora le adaug
un borcan cu burei pentru friptur.
Vine friptura mult ateptat pregtit i adus de
ucenica care nu a scos, de cnd am venit, nici o vorb. Se
destup sticlele cu vin, se toarn-n pahare care se

19
ciocnesc cu zgomot, se fac urri, se rde din toat inima,
cu poft de via:
-Bine ai venit frailor, noroc i Doamne ajut! Micua
Domnului i Domnul Nostru Iisus Hristos s ne in
sntoi, n via!- toasteaz, n picioare, cu paharul
ridicat, plin cu vin, Maica Filofteia care, aezndu-se,
adaug:
- Iac, s fie vreo zece ani de cnd tot venii pe la mine
domnu profesor, nu-i aa?! Ce bancuri ai mai auzit, s
ni le spui i nou, s ne nveseleti inimile?
Atta a ateptat vecinul c s-a i dezlnuit n a spune
bancuri, mai mult sau mai puin srate, de ar fi crpat
obrazul, de ruine, fetelor mari. Cu mna pe paharul cu
vin rou, domnul profesor, vecinul de la patru, ncepe s
spun o glum nou, special pregtit pentru ntlnirea cu
maica Filofteia care-l urmrete numai ochi i urechi.
- Cic un pop se scoal de diminea, se mbrac, se
spal i se ndrept spre biseric. Pe drum, dou
clugrie l salut i i spun:
- Printe, v-ai sculat azi-diminea pe partea greit a
patului! Popa se mir i i continu drumul. Dup ali
civa pai se ntlnete cu un alt pop care-i spune:
- S tii c te-ai dat jos din pat, azi-diminea, pe partea
greit! Popa nostru se mir i i continu drumul. n
biseric l ntlnete pe Mitropolit, care se uit lung la el.
- tiu de ce m privii aa, nalt Preasfinite! M-am dat
jos din pat pe partea greit, nu-i aa?

20
- Nu, rspunde Mitropolitul, voiam s te ntreb de ce
pori, n picioare, papucii maicii Filofteia?
Se rde cu poft, zgomotos, se ciocnesc paharele, care cu
vin rou, care din cel alb. Fiecare ia, pe alese, din farfuria
pus n mijlocul mesei, buci din carnea fript pe
grtarul care sfrie, aflat n grija tinerei ucenice a maicii
Filofteia ncins peste vetmntul negru cu un sor mare,
alb. Paharele sunt reumplute, n sunetul sticlei care se
golete, cu licoarea dulceag, vinul din hruba maicii
Filofteia.
Se face, aproape, de ora cinci cnd, deodat, se aude,
din vale, dangtul clopotelor mnstirii care cheam la
rugciunea de vecernie.
-Trebuie s mergei la biseric, nu-i aa? spun eu ctre
comeseni i dau s m ridic de la mas, uitndu-m spre
stpna casei, maica Filofteia.
-Nu, nuuu, stai linitit domnu inginer, doar nu pleac
biserica din vale, o mai gsim i mine, pentru rugciune.
Hai noroc domnilor, bine ai venit la noi, la mnstire!-
toasteaz, pentru a cta oar, maica Filofteia.
n acest timp, n pragul uii, i face apariia o artare
delicat, frumoas, nvemntat n haine de clugri,
de mtase scump, neagr, cu toc pe cap acoperit cu
broboad fin, neagr ce las s se vad doar o fie din
baticul alb, imaculat ce-i contureaz chipul, ca ntr-un
portret delicat, de acuarel. Este vecina mea,
transfigurat, de nerecunoscut! M frec la ochi i nu tiu
ce s spun? Misterul mi-l dezleag, imediat, maica

21
Filofteia care, ndreptndu-se spre eleganta fptur
aprut n prag, ne spune solemn, cu lacrimi n ochi:
-O avei n fa dumneavoastr pe ucenica mea cea mai
drag, pe maica Palaghia care, dac va ngdui bunul
Dumnezeu, la timp potrivit, va fi stpna acestei case,
dup ce eu voi fi plecat din aceast lume, la Domnul!
M altur vecinei, adic maicii Palaghia, maicii Evghenia
i ucenicei care nu a scos un singur cuvnt toat dup-
amiaza, cu care m ndrept spre biserica mnstirii, la
vecernie. Pe Maica Filofteia o lsm cu dom profesor, la
mas, s se ntrein, n continuare, la un pahar de vin
bun.
Coborm dealul spre biserica mnstirii, pe drumul
de ar pe care se afl, de o parta i de cealalt alte case
ale altor micue de sine. M altur, la un pas distan, de
vecin, acum maica Palaghia i o ntreb dac nu cumva
este un simplu joc, acesta, de-a clugria? Cu privirea
plecat, n pmnt, cu o voce stins dar hotrt mi
spune:
-Nu, nu este nici o glum, totul este ct se poate de
serios. Am convenit cu soul meu, dup ce el va muri, c
m voi retrage la mnstire, ca maic. tii, soul meu
este cu mult mai n vrst ca mine dar ne iubim i
respectm foarte mult. Am, deja, la maica Filofteia, care
este o adevarat mam pentru mine, o camer unde vin,
de mui ani, aproape n fiecare sfrit de sptmn i n
concedii.

22
 Ajungem n curtea mnstirii. Flori, de toate culorile,
nconjoar lcaul ca un covor multicolor. Biserica este
plin de micue care, aezate n stranele din stnga i
dreapta altarului, cu lumnri n mini, cnt psaltirea.
Altele stau ngenuncheate n faa icoanelor mprteti
ale Domnului Nostru Iisus Hristos i Maicii Domnului.
Biserica este cufundat ntr-o lumin misterioas a
apusului de soare care trimite razele de toamn, piezi,
prin ferestrele nguste, alungite pn la tavan. Candelele
clipesc deasupra icoanelor. Cteva lumnri ard pe
Sfntul altar ale crui ui sunt larg deschise. Glasurile
micuelor rspund, n cor, antifonelor cntate, cu glas
puternic, de preotul aflat n altar, care conduce slujba.
mbrcat cu straie aurite, din cnd n cnd, printele iese
din altar prin ua lateral din dreapta. n sunetul fcut de
clopoeii cadelniei acesta strbate biserica de la altar la
ieirea din biseric i napoi. Cadelnia rspndete un
fum gros, alb, cu parfum de rin, de tmie. Preotul
este un barbat tnr, frumos care, privindu-l, te duce cu
gndul la un guru indian. Cu tenul msliniu, cu trsturi
fine, angelice, conturate de o barb deas, neagr, cu
prul la fel, negru, ochi negri, scnteietori, chipul
printelui, cu siguran, face pe unele dintre clugrie s
mai piard rndul din Psaltire.
Am avut o zi grea. Ies din biseric. M hotrsc s
prind ultimul autobuz spre Iai, spre acas. n drum, i
sun pe vecinii mei s le mulumesc pentru frumoasa zi

23
petrecut mpreun. M scuz c a trebuit s plec, mai
devreme, neanunat.

24
 Copiii Doamnei Doctor

Ne-am cunoscut n parcul cartierului, la plimbrile

zilnice alturi de fiinele cele mai dragi inimilor noastre.
Eu, alturi de Nina iar ea, doamna doctor cum este
cunoscut de obinuiii locului, cu Pik i Puk, cu Maia i
cu Tara. Se spune c pentru a ajunge la inima unei femei
este deajuns sa-i mngi copiii. Iat-m, aadar, ajuns n
graiile distinsei doamne. A urmat, ca ntr-o dialectic
fireasc, invitaia la o cafea, ezitrile de a rspunde
provocrii urmate, mai apoi, de insitene. Cu toate aceste
frmntri m-am hotrt s onorez invitaia i, cum
ntr-o cas cu atia copii, mai mult sau mai puin
cumini, nu poi s te duci cu minile goale, am trecut,
mai nainte de florrie, pe la magazinul de specialitate.
Cu florile ntr-o mn, cu bombonele i cteva jucrele
de ronit n cealalt mn, iat-m-s n faa uii
apartamentului de la etajul 1 al unui bloc vechi,
muncitoresc din cartierul n care locuiesc, Ttrai. Nici
nu apuc s pun degetul pe butonul soneriei c, de dincolo
de u, se deslnuie o hrmlaie de sunete ntre care
recunosc glasurile lui Puk i Pik. Renun a mai apsa pe
butonul soneriei. Atept i ua mi se deschide larg. n
prag, apar doamna doctor, Puk i Pik, Maia i Tara.
-Poftii, poftii domnule inginer! Ce surpriz plcut s
v avem oaspete!
Srut mna gazdei, dau buchetul de flori i sacoa cu
surprize pentru copilai dup care sunt poftit s iau loc pe

25
un scaun aezat la masa din sufragerie. Pik i Puk, vechi
cunotine din parcul cartierului mi sar, imediat, n brae
n timp ce Maia i Tara m miros cu indiferen dup
care se retrag la ale lor.
-Dar nu ai adus-o pe Nina cu dvs.?
-Nu, doamn! Nina este foarte emotiv, dup cum ai
remarcat, apoi nu cred c s-ar fi simit n largul ei cu Pik
i Puk. Nina este un copila mai alintat, mai sensibil aa
cum sunt aproape toi copiii singuri la prini. Doamna
doctor rde de remarca mea n timp ce aeaz florile n
vaza de pe bufetul vechi, cu oglind i cu vitrine din care
se arat privirii splendide ceti de cafea, phrele de
cristal, bibelouri.
-S tii, avei dreptate, domnule inginer! Pe Pik i pe
Puk i-am alintat de mititei cnd mi-au fost adui de o
prieten, cu ani n urm. Nu au tiut o clip ce nseamn
suferina i privaiunile. Apoi, este i felul lor nscut de
a fi, specific bionilor. Foarte inteligeni, foarte curioi,
plini de energie. Ei cred c totul li se cuvine. Nu i-am
pedepsit niciodat i nici nu i-am educat n mod special,
dresat cum se spune, un cuvnt care mie nu-mi place,
deloc. Pik i Puk au nvat singuri ce e bine i ce nu este
bine s fac.
-Ce-mi putei spune de Maia i Tara? Mi se pare, sau
srcuele de ele sunt suferinde?
-Ei, e o poveste lung i trist. Pe Maia i pe Tara le-am
luat de pe strad, unde au fost abandonate, aruncate de
stpnii lor fr de inim.

26
Maia e un ciobnesc carpatin de culoare alb cu maron, cu
statur de uria, foarte frumos, cu un cap mare, cu ochi
expresivi. Tara e o rocat, mai scund dect Maia. Pare,
a fi avut mcar un printe din rasa coker spaniel. Gazda
mea, doamna doctor, continu:
-Pe Maia am gsit-o, ntr-o zi, s fie cu vreo zece ani n
urm, n parculeul de alturea, peste strad de blocurile
noastre. A venit la mine instinctiv, parc cerndu-mi
ajutor. Am presupus c a fost respins de stpnii si
pentru c suferea de o boal degenerativ, osoas. Cum
am spune noi, la oameni, de un reumatism poliarticular,
un fel de morbul lui Pot dac tii ce este. Dac observai
Maia are coloana deformat i eapn. De aceea merge
foarte greoi, din cauza durerilor provocare de cea mai
mic micare. Dup cum v spuneam, am gsit-o n parc,
ntr-o zi mohort de toamn. Am mngiat-o, i-am dat
cteva crnnele pe care le port la mine, tot timpul cnd
ies, pentru comunitarii pe care-i ntlnesc prin parc. M-a
urmat pn acas, otnc-otnc i, ce era s mai fac? Am
luat-o i de atunci, vieuim mpreun. Face tratament
zilnic cu antiinflamatoare i Salazopirin. Durerile au
mai disprut dar scheletul i ncheieturile sunt n
suferin, boala progreseaz din ru, n mai ru. Maia
este o feti cuminte i foarte recunosctoare.
-De Tara, ce-mi putei spune?
-i cu Tara este o poveste foarte, foarte trist. Am gsit-o
n staia de tramvai unde i atepta stpnul s vin, s o
ia. Probabil c a fost debarcat din tramvai pentru a scpa

27
de ea. Zile la rnd a stat, srcua de ea, neclintit n
staia de tramvai ateptndu-i stpnul pe care, cu
siguran, l iubea dar el, nenorocitul, nici c mai aprea.
i fceau mil de cine cei de la tonete de-i ddeau ap,
de mncare, pn cnd, o doamn care m cunoate, mi
spune:
- Doamna doctor, doamna doctor acel cine trebuie s fie
un cine cu totul deosebit. Nu reacioneaz la nici un
trector, ca i cum nu ar vedea. i ateapt nemicat, aici
n staie, de cteva zile, dac nu ide mai mult timp,
stpnul.
i, ntr-adevar, Tara, cum i-am zis de atunci, nu vedea
pentru c era oarb, din natere, probabil. O cataract
congenital care, n alte ri se opereaz prin nlocuirea
cristalinului opac cu unul sintetic sau poate chiar un
glaucom? La noi cine s o fac i de unde bani? Dac ai
observat, domnule inginer, numai pe Tara o in n les
pentru c numai astfel ea se simte n siguran cnd
mergem la plimbare. Este extraordinar cum se descurc
prin cas, de fapt o s vedei. tie, pe de rost, orice
colior al casei, orice miros sau zgomot. Ne recunoate
dup miros i dup sunete. Cu alte cuvinte, este un cine
normal, ca oricare alt cine care nu are probleme de
vedere. Ei, cum s arunci, din tramvai, o asemenea
minune, s te lepezi de ea? Ia, uitai-v cum vine direct
la mine, la mna mea.
-Hai la mama Tara, s-i dea mama ceva bun! Din locul
ei, de pe canapeaua din partea cealalt a camerei, Tara se

28
ndreapt sigur pe ea, direct la doamna doctor. Ridic
boticul spre mna acesteia care ine ceva bun, un os
special numai pentru cei cumini.
-Hai la mama, n brae, Tara! Dintr-o sritur Tara se
aeaz, comod, n braele doamnei ateptnd s fie
recompensat cu o mngiere, dup ureche.
-Vedei, cine ar spune c Tara este un cine orb? Are
acelai comportament cu cel al oamenilor care se nasc
fr vz i care nu au complexul handicapului. Pentru ei,
nevztorii nscui, lumea care-i nconjoar este
altcumva reprezentat n mintea lor dect o percepem
noi, cei care avem acest sim nealterat.
-i, nu avei necazuri, doamn, cu vecinii din cauza
copiilor dumneavoastr?
-Am avut, cum s nu i nc mai am! Am fost chiar
ameninat cu evacuarea din bloc, c deranjez vecinii.
Unii m-au jignit, m-au fcut n tot felul, c sunt o bab
nebun. Cei mai muli, ns, m accept aa cum sunt i,
la urma urmei spunei i dvs. dac nu merit s m
sacrific pentru aa nite copii speciali? Trebuie s o
recunosc c sunt, ntre vecini i oameni cumsecade, n-am
ce spune. Multora dintre vecinii de pe scar le-am avut de
grija sntii copiilor lor. mi bteau i noaptea la u s-
mi spun: v rog, venii doamna doctor c biatul are
febr, doamna doctor copilului meu i este ru! tii, am
fost medic pediatru la spitalul municipal unde i brbatu-
meu, Dumnezeu s-l ierte, era chirurg. Ce om, ce
profesionist! Un fel de doctor Pesamosca, de la

29
Bucureti, dac ai auzit. i-a petrecut toat viaa numai
n spital, la captiul bolnavilor. I se umezesc ochii. i
terge lacrimile, tamponndu-i uor ochii cu o batist
mare, alb, brbteasc, suflndu-i nasul cu zgomot, ca
de trompet.
-Presupun c avei copii, nu-i aa? - o ntreb de distinsa
doamn, ncerc s schimb, oarecum, subiectul.
-Nu, nu mai am pe nimeni pe aceast lume nafar,
bineneles, de copilaii pe care-i vedei n jurul meu.
Zmbete, ofteaz i continu:
- Nu am avut copii, dar tare am mai iubit copiii. Nu tiu
ce s spun, poate l-am suprat cu ceva pe Dumnezeu c
nu ne-a dat copii, mai ales c lucram cu copiii, ca medici
i-i iubeam, att de mult. Cu soul m-am cunoscut n
facultate, s fie cu vreo 50 de ani n urm. Ne-am iubit
foarte mult dar el suferea c eu nu puteam s fac copii.
Am convenit s ne desprim, dup ce a ntlnit, n spital,
o alt doctori mult mai tnr dect el. I-a fcut un
biat care l-a motenit pe taic-su, n tot ce avea mai
bun. Este medic i el, cu o carier tiinific strlucit, pe
undeva prin America. i seamn leit lui taic-su:
detept, cu mult putere de munc, omenos, pasionat de
medicin. Povestea de via a doamnei doctor ncepe s
m fac din ce n ce mai curios i adaug:
-Cnd v-ai desprit de so, de domnul doctor, nu ai
suferit?
-Ei, domnule drag, cum s nu sufr? El mi spunea c o
s fim tot mpreun, c m iubete la fel de mult dar, s-l

30
neleg c vrea un copil, s accept un mariage in trois,
cum s-ar spune.
-i, ai acceptat?
-Nu, nu aveam cum s accept aa ceva. De dragul soului
meu i-am spus c rmnem prieteni toat viaa, c-l
neleg foarte bine i c-l voi respecta n continuare. Cu
ea, cu rezidenta, soia lui, nu tiu dac am vorbit de
cteva ori, pn acum. Soul meu s-a prpdit, imediat
dup revoluie, pe la 60 de ani, n plin putere. A fcut un
infarc. Eh, Dumnezeu s-l ierte c a fost un om tare bun!
Dar, s revenim la ale noastre sau la ai notri, domnule
inginer. Servii o cafea, o igar?
-O cafelu, da, servesc cu plcere. De fumat, m-am lsat
cu ceva ani n urm.
-Am o reet special de cafea. Prjesc boabele verzi n
cas, n ceaunul pentru mmlig. Mestec cu melesteul
de lemn pn boabele capt o culoare maronie, cu luciu
de grsime. nc fierbini, stropesc boabele cu puin rom
sau coniac, dup care le ntind, s se usuce, pe o coal de
hrtie. Prepar cafeaua la ibric, pe foc mic, numai din
cafea proaspt rnit.
Doamna doctor scoate din sertarul bufetului o veche
rni din tabl argintie i ncepe a nvrti, sacadat, la
manivel, cu un zgomot abia auzit provocat de de
boabele care se transform n pulbere parfumat. Pentru
cteva minute sunt lsat cu Pik i Puk pn ce gazda
prepar cafeaua, la buctrie.

31
 Vine i cafeaua turceasc servit de pe o tav alb,
de inox pe care stau, pe un mileu de dantel alb, dou
ceti mricele, de porelan, albastre. n ncpere se
rspndete o mireasm puternic, plcut, de cafea
proaspt mcinat. Doamna doctor i aprinde, cu
elegan, o igar fixat n captul unui igaret din care
trage puternic, cu mult srg fumul albicios.
-i, cum v spuneam, domnule inginer, dac animluele
noastre pot avea aceleai boli ca ale oamenilor, la fel au
i personaliti distincte, ca ale noastre. Un mare psiholog
austriac, premiat Nobel, uite, nu-mi mai aduc aminte,
acum, cum l chema, a ntemeiat, ceea ce astzi este o
tiin, psihologia animalelor.
-Konrad Lorenz, evreu austriac, o ntrerup pe
interlocutoare.
Da, avei dreptate. Lorenz, Konrad Lorenz l cheam!
Deci, animalele au personalitti mai mult sau mai puin
puternice. Unele sunt docile, altele impulsive,
reacionnd diferit la acelai stimul. Ar fi multe de
povestit aici, mai ales de pus ordine, n viaa societii.
Pentru a continua conversaia pe acelai subiect, despre
animlue, o ntreb:
-Ce prere avei despre aa-zisa problem a cinilor fr
stpn?
-Ah, este o mare nedreptate ce se face acestor suflete care
nu cuvnt, rspunde, provocrii, doamna doctor i
continu:

32
- Sunt de acord cu sterilizarea animalelor dar nu cu
nchiderea lor n padocuri, n cuti unde foarte multe
dintre ele pur i simplu nebunesc pentru c nu reuesc s
neleag ce li se ntmpl, de ce sunt private de libertate,
de ce li se aplic pedepse att de crunte? Oamenii sunt ri
nu numai cu ei nii dar, agreseaz, de cele mai multe ori
fr vreun motiv anume, natura, animalele i plantele
care-i nconjoar. S v dau un exemplu de rutate
gratuit. Acum, un an n urm, s-a reparat casa scrilor
de la bloc ntre ferestrele careia i-au fcut, de muli ani,
cuib porumbeii. Vin, n fiecare diminea, pe la ferestrele
de la buctariile locatarilor s cereasc cte o frm de
pine. tii ce au fcut meterii, atunci?
-Presupun c au distrus toate cuiburile, fr mil.
-Da, domnule! Pe jos numai ou sparte, cuiburi stricate i
puiori golai ce se zbteau pe caldarm a moarte. n tot
acest peisaj apocaliptic strigtele sfietoare ale mamelor
zburtoare. Ce era s fac? Am salvat ce am putut. Am
adunat puiorii neputincioi, muli dintre ei golai i i-am
adus n cas. Am nchipuit, dintr-un lighean i dintr-o
veioz de birou un mic incubator. Trei luni i-am hrnit cu
pipeta, cu mncare semisolid i, pe majoritatea i-am
salvat. I-am nvat s zboare aici, n camer. Cnd am
considerat c se pot descurca, le-am dat drumul afar, n
libertate i, cu siguran, dintre ei, acum, la rndul lor, au
puiori.

33
-i, v-a mulumit vreunul dintre porumbeii salvai?
ntrebarea nu o surprinde pe simpatica mea gazd care,
cu un zmbet larg, mi spune:
-Nu o s credei dar o s vedei cu ochii dvs.! Unul dintre
acei porumbei salvai de mine mi mulumete, zilnic, n
felul lui. Privii! Doamna se ndreapt spre fereastr, d
deoparte perdeaua de dantel grea, deschide, pe jumtate,
geamul peste care se apleac i strig, cu voce puternic,
gutural, amprent a fumului de igar, ani la rnd,
inhalat:
-Costic, Costic! Costic hai la mama, biii, biii, biii! Ca
la un semnal apar civa porumbei care se aeaz pe
pervazul pe care doamna presar cteva firimituri de
pine dar, o dat ciugulite, porumbeii i iau zborul,
pleac.
-Nu, nu este Costic printre ei! Cred c e la fete, c-i
mare crai! Las geamul deschis i revine pe scaunul de la
mas, cu igara ntr-o mn, sorbind din cecua cu cafea
parfumat. Nu trece nici ct ai sorbi dou nghiituri,
cnd, ca o furtun, apare n camer, prin geamul
ntredeschis un porumbel multicolor, ciufulit care se
aeaz, dup ce face vreo trei rotocoale prin camer,
direct pe mas gngurind n pai mruni, cercuri, cercuri.
-Unde ai fost mi, craiule? Acesta este, domnule inginer,
Costic! Dau s pun mna pe el, s-l mangi dar nici c
se las atins. Se apropie de doamna doctor, face pe mas
cteva reverene din cap i din coad dup care i ia
zborul pe fereastr i, dus a fost.

34
 n tot acest timp Maia st linitit, la locul ei, lng
fotoliu. Tara, pe pat, adulmec, cu urechile ciulite tot ce
se ntmpl n juru-i, n timp ce Pik i Puk se hrjonesc
cnd pe pat, cnd sub pat, alearg unul dup cellalt, ca
ntr-un adevrat numr de circ. n tot acest timp, nici nu
bag seam, printre picioare mi se gudur un alt animlu
cu blni pufoas i neagr, pe alocuri cu mici pete albe.
-A, uite-o i pe Mia, pisicua! m atenioneaz
doctoria, fcndu-mi cunotin cu un alt copil al su.
-Este o somnoroas. Doarme i toarce aproape toat ziua.
S vedei ce miaun dac nu-i dau de mncare la timp.
Dac e nervoas zgrie i te scuip. Ia uitai-v, ce mi-a
fcut obraznica! i ridic uor mneca bluzei care las s
se vad trei dungi roii, semn al unei agresiuni recente.
Deodat, chipul Doamnei se ntristeaz i, cu lacrimi n
ochi, continu:
-Sracu Lenin, unde este biatul mamei cel iubre i
neastmprat? Doamna scoate, din nou, batista mare,
alb, pstrat n mneca bluzei i, uor i atinge ochii din
care se preling cteva lacrimi. Presupunnd c Lenin
trebuie s fie un alt copila de-al doamnei, o ntreb,
curios:
-Dar, cine este Lenin? Presupun c un alt copil de-al
dumneavoastr, nu-i aa?
-Lenin e un motan, adic a fost un motan rocat cu o
pat, ca o stea, n frunte. Mi l-a lsat cineva, la u, puiu,
ntr-o cutie, cu ani n urm. A fost un berbant. Cnd i
venea s mearg la fete srea de la etaj i, cteva zile, era

35
de nevzut, dup care revenea acas slab i, nu de puine
ori, cu rni fcute n btliile cu ali motani.
S fie cu vreo doi ani n urm, cnd l-am ateptat, o
sptmn, dou i Lenin al meu nici c venea acas. L-
am cutat peste tot, n tot cartierul. Mergeam printre
blocuri i-l strigam, de zicea lumea c-s nebun:
-Lenin, Lenin, pis, pis, pis, Lenin, hai la mama! Cnd
aproape s-mi pierd sperana, dup cteva luni a aprut
Lenin, numai piele i os. Unde o fi stat, ce o fi fcut ? Nu
tiu. Am mers la veterinar care mi-a spus c este prea
btrn pentru a mai ctiga btliile cu ceilali cotoi,
pentru amante. De aceea, am hotrt s-i suprim brbia,
s-l castrez. Aa, Lenin a redevenit un motnel gras i
frumos, cuminte, ataat de cas i de ceilali ai casei.
-i, totui, unde este, acum, Lenin? Ce s-a ntmplat cu
el?
-O s vi-l art, cnd o s plecai. Am mai vorbit de unele,
de altele cum ar fi programele preferate de la televziuni,
situaia social care, din pcate, n opinia doamnei, nu d
semne de schimbare n mai bine, despre egoismul i
rutatea oamenilor, i multe altele.
Au trecut, cred, peste dou ceasuri de cnd m
ntrein cu distinsa doamn doctor.
i mulumesc pentru invitaie, pentru cafea dar mai ales
pentru momentele plcute petrecute n compania
dumneaei i a copiilor si. M ridic i, ndreptndu-m
spre u, cer permisiunea s o mai vizitez. De
asemnenea, m ofer, dac dorete, s-i fac orice mic

36
serviciu pentru care o rog s apeleze la mine, oricnd,
fr vreo reinere.
-V mulumesc i eu, domnule inginer, pentru vizit!
Suntei foarte drgu dar, deocamdat, slav Domnului,
m descurc cu aprovizionarea i cu cele ale casei. La
curenie chem o femeie, din cnd n cnd, care-mi face
i aprovizionarea. Pentru cumprturile curente, de zi cu
zi, merg la magazinele din preajm, cnd ies cu
dumnealor la plimbare. V multumesc, oricum, nc o
dat! Srut mna gazdei i m ndrept spre u. Sunt
urmat de Pik i Puk, neastmpraii bionei, de doamna
doctor. Maia i Tara stau la locurile lor f a fi
impresionate de plecarea mea.
-Ah, era s uit, tresare doamna doctor. Venii s-l vedei
pe Lenin, domnu inginer! Poftii la buctrie, v rog!
Intru n buctria destul de spaioas, urmndu-mi
amfitrioana care deschide combina frigorific, dup care
trage un sertar din compartimentul de congelare.
-Uitai-l, aici, pe sracul meu Lenin! S-a prpdit de o
lun de zile, probabil a fcut un infarct. V-am spus,
animluele fac aceleai boli ca i oamenii. Dup
castrare, Lenin a devenit obez i uite aa s-au instalat,
mai mult ca sigur, un diabet, o ateroscleroz dup care i-a
cedat inima. A murit subit, fr suferine, o moarte de
care, se zice, au parte sufletele nobile.
M uit n sertarul frigiderului unde un ditamai motanul
rocat st lungit pe burt, cu botul pe labe, gata-gata s o

37
zbughiasc afar, dac ar fi fost trezit din somnul su de
veci.
***
Au trecut o toamn, o iarn i o primvar. Odat cu
revenirea verii mi-am reluat plimbrile obinuite, alturi
de Nina, prin prculeul unde am cunoscut-o, cu doi ani
n urm, pe doamna doctor i pe copiii si.
Speram s o vd din nou, ateptnd, la trecerea de
pietoni, cu Tara n les, urmat de Maia, Pik i Puk. Au
trecut zile de ateptare dar dragele mele cunotine nu
mai apreau. Ce s se fi ntmplat? O bnuial rece, de
moarte, mi s-a cuibrit n inim. Am fost s vd, cteva
blocuri distan de blocul n care locuiesc, la faa locului,
dac bnuiala mea este adevrat sau nu. ndrept ochii
spre geamurile de la etajul unu. Mi se pare c ceva, ceva
s-a schimbat. Parc nu mai erau aceleai perdele vechi i
grele la ferestre. ntreb o doamn ce ieea din scar,
probabil o vecin, dac tie ceva de doamna doctor?
-Doamna doctor? - m ntreab mirat. Srmana de ea, s-
a prpdit domnule drag, anul sta, puin nainte de
Pate, n Sptmna Mare. ntr-o diminea nu a mai ieit
cu cinii. Am intrat n cas, c nu-i ncuia ua niciodat
i, am gsit-o moart, sub plapum, cu cinii ia mari,
lng ea, n pat. Cred c a murit n somn, a fcut vreun
infarct la inim. Ce femeie cumsecade! A fost doctoria
tuturor copiilor care s-au nscut n acest bloc. Un ban nu
ne-a luat, niciodat. Era ea, ce-i drept, mai curioas cu
animalele astea c lumea spunea c e nebun dar, parc

38
ce, noi, atilali, suntem mai sntoi la cap? i, nu
vedei, fie c suntem buni, fie c suntem ri, cu toii, tot
acolo ne ducem!
-i cine a ngropat-o, unde au nmormntat-o? o ntreb pe
doamna, cu vocea sugrumat de emoie.
-Au luat-o, domnule, au dus-o la morg i, de acolo,
pentru c nu avea pe nimeni, a ngropat-o Primria. Cic
la cimitirul Petru i Pavel, n parcela de apte ani, unde
se ngroap sracii i spnzuraii. Vecina doctoriei i
face semnul crucii i continu:
- Cic au ngropat-o aa cum au luat-o din cas, i-au pus,
la cap, o cruce simpl, din scndur. Ea era, de loc, de pe
undeva din Muntenia. Cine s vie dup ea? S fi avut
vreo 80 de ani mplinii, dac nu mai muli. Dup
facultate rmsese la Iai cu brbat-su, doctorul, care a
lsat-o c nu-i fcea copii.
-A fost cineva la nmormntare, tii cam pe unde, exact,
este mormntul doamnei doctor?
-Domnule drag, s v spun drept, cu mare ruine, nu a
fost nimeni la nmormntare de la noi, de pe scar. Erau
pregtirile pentru Sfintele Pate. tii cum e de Pate,
mult treab de fcut n cas cu curaenia. Vopsitul
oulor, coptul cozonacilor, sarmalele i alte alea. Eu m-a
fi dus, dar nu am tiut cnd i nici unde o ngroap. Eh,
Dumnezeu s o ierte c tare bun femeie i deteapt a
mai fost!
-i cu ceii, ce s-a ntmplat?

39
-Au venit de la ecarisaj i i-au dus undeva, unde se duc
cinii fr stpn, cic la padocul de la Miroslava.
Ajuns acas pun mna pe telefon i sun la Miroslava.
Dau peste o doamn medic veterinar, foarte amabil. i
spun despre ce este vorba. mi cere un rgaz, s revin
peste cteva zile, dup ce va consulta registrelor cu
intrri i ieiri. Convorbirea ulterioar a fost devastatoare.
-ntr-adevr, au fost aduse la data de ..., de pe strada ...,
patru cini i o pisic. Doi cini, un ciobnesc mioritic
bolnav i un coker spaniel orb au fost eutanasiai, ceilali
doi cini, de ras bion, au fost propui spre adopie i se
mai afl, nc, n custodia noastr.
-Dar de pisic, ce s-a ales?
-Pisica a fost i ea eutanasiat pentru c nu avem, aici,
condiii pentru feline.
Asta a fost povestea trist a Doamnei Doctor i a
copiilor si. Dumnezeu s le fac parte, la toi, de
fericirea Sa venic!

40
 Maria, Borreasa

Moldovenii, dac nu mannc, mcar o dat-n zi, bor,

nu se simt stui. Borul de fasole, borul de barabule
(cartofi) dar mai ales borul de gin de ar, dres cu ou
i smntn, cu tocmagi (tiei) fcui n cas, este
mncarea perferat n aceast parte de tar, lasat
motenire i spre grijire de supuii Voievodului tefan
cel Mare i Sfnt.
Orict de pricepute ar fi buctaresele, reuita aceastui fel
de mncare, ciorb, zam sau sup cum i se mai spune
prin alte locuri, depinde de un secret, un secret care
este ingredientul foarte important, numit, simplu, bor.
Borul este un lichid acrior, cu gust i arom specifice,
ce se obine prin fermentarea, timp de minimum o zi, a
unui amestec, bine dozat, de tre din gru, mlai, ap,
ntr-un recipient aezat la loc cldu.
Pe strada din cartierul muncitoresc n care am copilrit
tria, ntre alte cteva femei care fceau i vindeau acest
lichid, cea mai apreciat i cutat borreas care, se
spunea, deinea un secret al fabricrii acestei licori. Era
Maria Farca, o femeie simpl, catolic, mam eroin,
casnic, creia, se pare, Dumnezeu i ncredinase o reet
de fabricare a borului att de rvnit de gospodine pentru
a prepara ciorbele i supele zilnice.
-Madam Farca, zi i mie, drag, ce pui mata n bor, de-
i iese aa de bun i mirodinos? Umplu i eu bor dar,

41
zu, c nu-mi iese aa de bun, ca al matale! i spuneau
femeile care cumprau bor de la Frcoaia, borreasa.
Maria le spunea, fr de vreo reinere, gospodinelor
curioase, reeta care era, de fapt, reeta tiut de fiecare
moldoveanc, din mam-n fiic i se jura c n afar de
vreo crengu de viin sau de busuioc, nu punea absolut
nimic deosebit n borul att de cutat i de apreciat. S fi
fost, oare, aroma i gustul deosebite date de faptul c
boul sttea la fermentat ntr-o putin de stejar sau, poate,
pentru c era tras ntr-un borcan din sticl, imediat
dup ce prindea trie? Era, cu siguran, o tehnologie
respectat cu sfinenie i, dup cum se vede, devenise,
pentru Familia Farca, o afacere de succes.
rani dintr-un sat catolic vecin oraului Roman, soii
Maria i Ioj Farca au venit la ora o dat cu
deschiderea, n 1960, a fabricii de evi. Ioj, brbat
zdravn ca nfiare, bine cldit, un ran ceangu,
simplu, cuminte dar ambiios a parcurs, pas cu pas,
drumul profesional de la muncitor necalificat pn la
mult rvnita meserie de laminorist. Ajunsese chiar ef de
echip i frunta n ntrecerea socialist pe fabric.
Partidul i-a dat apartament la bloc i, cnd numrul
copiilor avea s treac de cinci, acelai partid i-a
repartizat dou apartamente, la parter, fa-n fa, din
care au putut face un apartament cu cinci camere i dou
bi. n ciuda criticilor venite de la cei din jur, Maria nici
c voia s se opreasc din a aduce pe lume, la fiecare 2
ani, alt copil, devenind aspirant a titlului, ce avea s-i

42
fie dat peste ceva ani, de mam eroin. Vecinele, femeile
din bloc, o mai dojeneau i o ntrebau care curioase, care
rutcioase:
-Madam Farca, dar ce le dai, drag, de mncare copiilor,
cu ce-i mbraci, cu ce le pori de griji, cu ce-i i-i la
coal, pe toi? Aa-i c v ajut biserica? Popii
dumneavoastr nu au copii i nici neveste i, precis c din
ce ctig, mai scap i la sracii, ca dumneavoastr!
-Da, de ce s mint, spunea Maria, m mai ajut i
biserica, nu zic nu, dar cel mai mult au grij de noi
Domnul Isus i Maica Sa Sfnt, Fecioara Maria! le
rspundea Maria borreasa, fr a le prea
convingtoare. Alte femei i spuneau:
-Madam Farca, da nu mai f, drag, atia copii, nu vezi
ce greu este, n ziua de azi, s-i creti? Eu am doar unul,
brbatu-meu e tot la fabric, ca al dumitale, dar zu, dac
m pot descurca cu banii! O s te sectuieti de vlag i o
s te-mbolnveti, cu attea sarcini i nateri, nu te
gndeti?
-Noi, catolicele, nu facem avorturi ca voi ortodocsele, le
rspundea Maria i, apoi, unde mnnc doi, mnnc i
al treilea. Se mai cresc, cum se spune, unul pe altul.
-O fi cum spui mata, doamn Farca, dar vd c acui
ajungi la al aptelea copchil, nu la al treilea! Mai pzete-
te, bre, nu f anu` i crlanu`, zu aa!
-La noi, la biseric ne spune c nu trebuie s ne ferim s
rmnem nsrcinate i nici s ne refuzm soii, aa c
m-ncred n voia lui Dumnezeu i a Fecioarei Maria. Ci

43
copii mi va da bunul Dumnezeu, am s-i cresc pe toi, cu
voia i prin mila Lui.
i avea dreptate doamna Farca, Dumnezeu i dduse
acest dar de a face un bor nemaipomenit de bun i
gustos, cutat de gospodinele din cartier sau chiar din
ora. Cine nu tia de borreasa pe pe strada cu blocurile
muncitoreti ale laminoritilor? La ua Farcailor era un
buton de sonerie i, sub el, scris, pe o bucat de carton,
pentru bor, sunai aici!. Apsai pe buton i, ct ai
clipi, ua apartamentului se ntredeschidea doar att ct o
mn s poat s-i ia sticla i banii pentru bor. Dup
alte cteva minute, ua, iari, se ntredeschidea pentru a
i se oferi gustosul ingredient al ciorbelor i supelor
tradiionale moldoveneti. La ua familiei Farca aproape
c era pelerinaj, zi de zi. Cu siguran, din banii ctigai
din aceast ndeletnicire copiii Farca puteau, dac nu s
triasc ndestulat, mcar s fie n rnd cu noi ceilali,
copiii singuri la prini.
Dragostea soilor Farca se putea vedea i din felul
protector cu care Domnul Ioj o purta, la bra, n fiecare
duminic diminea pe drumul spre biseric, la Sfnta
Liturghie. mbrcai frumos, chiar elegant, el cu plrie i
ea cu basma sau chiar cu plrie, lsnd n urma lor o
dr lung de parfum rusesc, preau doi ndrgostii
deabia luai. Copiii lor purtau nume mai puin obinuite
urechilor majoritii, probabil luate din calendarul
catolic, precum: Bernadeta, Pius, Francisc, Agneza,
Tarciziu, Ludovic, Faustina... Erau, dup cum am mai

44
spus-o, nite copii obinuii, fr a se deosebi, ntr-un fel
sau altul, de marea majoritate a copiilor din cartier,
devenind, peste ani, la rndul lor oameni responsabili.
Doamna Maria Farca avea o dorin, ca mcar unul din
bieii ei s ajung preot. Se ruga Fecioarei n fiecare zi,
ncredinndu-se astfel c Sfnta Doamn din Ceruri,
Mama Marelui Preot Isus i va mplini visul.
Maria a ajuns la btrnee, trind, alturi de Ioj al ei,
muli ani dup ce fiul lor, Ludovic a fost hirotonit preot,
nconjurai de mulimea de copii, nurori, gineri, nepoi i
strnepoi.
Despre cum s-a fcut de a ajuns Ludovic preot, v voi
spune, cu ajutorul lui Dumnezeu, ntr-o alt povestioar.

45
 Biroul zero

Au trecut cam muli ani de cnd oamenii muncii se

cutremurau de existena, n fiecare fabric sau instituie
mai mare a biroului zero, nume care rspndea team
tuturor celor care primeau sau auzeau de vreo chemare,
acolo.

De obicei, cu inima la gt, bteai la ua biroului cu

pricina de unde-i rspundea o voce ferm care, ca i cum
te-ar fi vzut prin u, te ntmpina pe nume, nainte de a
o deschide cu sfial i a te vedea la fa, cu: Poftii
tovarul..., intrai, luai loc, v rog! Era securistul
fabricii, un om cumsecade la prima vedere, ngrijit,
mbrcat la costum, cu o min voioas, destins. De cele
mai multe ori discuia ncepea cu ntrebri banale, fr
vreo legtur cu procesul de producie de genul Ce
mai facei, cum o mai ducei, etc.? Dup acest preludiu,
scotea tacticos din servieta de piele din dotare, n fapt
adevratul su birou portabil cu cele trebuincioase muncii
sale intelectuale, un caiet din care ncepea, cu tact s-i
rsfoiasc, cu grij paginile, probabil s ajung la vreun
capitol anume al nsemnrilor sale care priveau
activitatea mea profesional sau, mai degrab s ajung
la partea din caiet atribuit persoanei mele. i ncepea:
-Tovarul .... este adevrat c n data de...., la ora.... dvs.
ai refuzat s v implicai n activitatea de producie
privind.... i c ai spus c....?

46
-Da, aa este dar s titi c n fapt lucrurile stau
altcumva...Da, mi-aduc aminte c am spus asta, c nu
doresc pentru c...dar s tii i se poate verifica,
producia nu a avut de suferit, planul a fost nfptuit,
chiar depit!
-Tovaraul... deci recunoatei c este adevrat, ce v mai
ascundei, ai spus, sau nu c...?!
Dup care, ncepe s-mi citeasc, tot din caietul cu
pricina:
-Dar n ziua de..., la ora.... este adevrat c nu v-ai
achitat de sarcinile de serviciu i ai mai i spus c.... ?
Cu sngele urcat n partea superioar a corpului, cu
tmplele zvcnind, trecndu-m transpiraii peste
transpiraii ncerc, din nou s explic ce a fost de fapt, c
nu aveam cum s-mi mai aduc aminte ce fcusem i
spusesem n ziua i la ora de mult trecute. ncercam totui
s dau o explicaie plauzibil n aprarea mea, s-mi
demonstrez loialitatea fa de procesul de producie i
instituie. Aduc argumente, spun c lucrurile sunt
interpretate eronat i tendenios, c nimic nu este
adevrat din ceea ce mi se imput. ncerc chiar s m
autoironizez i s spun c poate felul meu mai
altcumva de a fi, las impresia unora c sunt ru
intenionat, prea voluntar sau arogant, ironic, c nu m
conformez regulilor din instituie dar c de fapt inteniile
mele au fost i sunt sincere, bine intenionate, conforme
cu cerinele i obiectivele trasate de partid, de ctre
tovarul N. C . Pledoaria mea pro domo, construit cu

47
mari cazne pentru a demonstra tovarului de la
Securitate c niciodat, nu mi-a trecut prin cap vreun
gnd de a submina economia socialist sau de a influena
negativ colectivul de muncitori din subordine par s-l fi
convins, dac nu total mcar a fost, pentru el o misiune
ndeplinit cu bine, despre care avea s fac i un raport
scris, superiorilor si. (Acest raport l-am gsit, peste ani
n dosarele de la CNSAS i l-am postat pe Internet)
Discuia pe teme de producie este ncheiat. Este nchis
i caietul i pus bine n servieta de serviciu, timp n care
tovarul m ncurajeaz s muncesc n continuare cu
abnegaie spunndu-mi c organele tiu multe despre
mine, anume c sunt un om corect, c secia pe care o
conduc are mari responsabiliti n programul nuclear de
la Cernavod, c se mai tie c sunt un inginer bine
pregtit chiar dac, cteodat par mai ciudat, c organele
noastre tiu s fac o corect judecat asupra a tot ce se
ntmpl n fabric. Nu m simt flatat, mai degrab
uurat i prind curajul s dau o replic la caracterizarea
care mi s-a fcut, spunnd :
-Vedei dvs. eu, dintotdeauna am fost un sensibil, mai
cosmopolit ce-i drept i mai religios dect cei din jurul
meu... poate de asta par a fi, cteodat un ciudat.
Rspunsul primit a fost stupefiant:
-tim, tim tovarae... c dvs. mergei des la biseric, c
avei legturi cu diveri preoi catolici dar c v preocup
i cosmosul, asta chiar c nu o tiam!

48
O ridicare brusc de la birou, un pas doar spre ua micii
ncperi, o mn-ntins cu urri de noi realizri n
producie - semnalul pentru mine c sunt liber i pot s
plec!
O dat ieit la aer, pe drumul spre secia de tratamente
chimice speciale pentru evi inoxidabile, vd grbit,
intersectndu-m un alt coleg, transfigurat de emoii i de
gnduri interioare. Alerga la o ntlnire important, pe
drumul tocmai parcurs de mine, la biroul zero. Din pcate
ajuns acas, zile i nopi mintea mea nu nceta a da filmul
napoi cu cele petrecute n biroul zero, de a reinterpreta
replicile, de a-mi reconstrui i iari reconstrui discursul,
ntr-un dialog far de sfrit care se repeta, repeta. Urmau
comarurile nopii cu ce ar putea s mi se ntmple
dac...? Urmau suspiciunile fa de colegi i cunoscui,
cum s fac ca producia de eav de nichel s se ridice la
calitatea cerut de beneficiar.. dar dac totui, se ntmpl
s nu fie bine? Din pcate, nu ntotdeauna capul meu a
fost destul de puternic i asculttor voinei mele de a
pune fru acestor frmntri. Frica, frustrrile, obsesiile
provocate de un sistem poliienesc ce purta cteodat i
mnui elegante de catifea m-au erodat i am ncercat
diverse refugii.... refugii care, de cele mai multe ori s-au
dovedit a fi false ascunztori din calea privirilor
indiscrete pentru c, parafrazndu-l pe poetul Dan
Deliu: Securitatea, asemenea partidului comunist, e-n
toate, e-n cele ce sunt i-n cele ce mine vor rde la
soare...

49
Pn aici, ...a fost odat. Ce este acum? La atta vreme
distan, mai zilele trecute, am avut parte s retriesc
acea experien a biroului zero, s fiu zguduit, din nou de
aceleai simminte, s vd, n carne i oase fantoma
Securitii. Toate acestea s-au ntruchipat de data aceasta
ntr-o prestigioas instituie de cultur n care-mi ctig
pinea de peste 16 ani, n Anul Domnului 2011, ziua
miercuri, data 23 martie, ora 13, trecute fix...
Am avut, ceea ce se cheam un deja vu , a fost ca ntr-
o nuvel fantastic de Eliade cnd, deschiznd o u m-
am rentors n timpul comarurilor mele de tineree,
intrnd, din nou n acel birou zero.
O u deschis doar i...iat, revd ncperea sobr,
strmt cu un simplu, vechi birou gol, dou scaune i, n
fa... securistul Nu mi se permite s vorbesc, sunt
invitat s ascult doar. Este scos acelai caiet din care mi
se citesc acuze, aciuni, replici, mi se fac procese de
intenie, se spun zile, date, ore... Mai mult dect n
vechiul caiet de odinioar, remarc de data aceasta, ca
element de noutate i provocri, subtil construite. n faa
mea ns, acelai personaj binevoitor care-mi vrea,
declarativ, numai i numai binele, s m ajute
dezinteresat i care face, ceea ce face, numai i numai
pentru ridicarea prestigiului instituiei creia i este
profund ataat, cu toat fiina. Sunt fcut s pricep c o
nenelegere a cum stau lucrurile ar putea, la o posibil,
viitoare selecie pe criterii irefutabile s cad din nou n
braele baubaului care este lista de disponibilizare a lui

50
Boc sau, n cel mai bun caz detaarea la o alt munc.
Mi se sugereaz c ar trebui s adopt o atitudine
cooperant i nelegtoare, de supunere necondiionat,
care va duce implicit la o convieuire fr probleme,
benefic ambelor pri.
-Domnule nou securist, pe bune, acum, nu mai pot nghii
asemenea atacuri din partea nimnui! Sunt stul, m-am
hrnit ! Doresc s muncesc, cei civa ani pe care sper s-
i triesc pn la pensie, ntr-o ar civilizat, ntr-o
instituie n care greeala sau derapajul de la regulamete
sunt judecate i sancionate dup un cod al muncii valabil
pentru toi, inclusiv pentru judectori nu numai pentru
supui iar recompensele pentru abilitile profesionale s
fie distribuite dup criterii de evaluare recunoscute i
transparente. mi doresc ca ntr-o instituie de excepie,
de cultur deviza s fie non multa sed multum. M-am
sturat de anii luminoi cnd ni se impuneau norme de
producie, lucrul la banda rulant, s m fac c lucrez de
dragul ocuprii timpilor mori sau s nu m vad
efu` c stau, mimarea admiraiei pentru conductorul
care le tie pe toate, care este nelegtor cu
imprefeciunile i greelile supuilor, cruia trebuia s-i
artm credin, ntr-o admiraie oligofren numai ca s
ne fie cald i bine. Dac nu tiai, sunt instituii unde
angajatorul nu cere angajailor si s dea din mini ca
nite automate, 8 ore din 8 ore, ci s fac o munc ce nu
poate fi prestat de roboi i nici chiar de calculatoarele
cele mai sofisticate. Posibil ca excesele dvs. de autoritate

51
vin dintr-o dragoste sincer fa de instituia n care
profesai. Recunosc, mi lipsesc aceste valene
sentimentale i, mai recunosc, nc, niciodat nu am fost
ndragostit lulea de ar, sentimente pe care securitii le-
au clamat i nc i le mai strig-n gura mare pe strzi i
astzi.
Dup atta vreme, n pofida faptului c memoria nu este
punctul meu forte, numele securistului ntreprinderii din
anii `80 l mai in nc minte dar, din considerente
personale, acum este i Marele Post al nvierii Domnului
pot spune doar: Dumnezeu s ne ierte, pe toi!
Ct despre securistul de serviciu de astzi, de la noul
birou zero sper s realizeze ridicolul situaiei n care s-a
pus readucnd, cel puin n memoria celor mai n vrst
dect domnia sa, metodele odioase, de trist amintire ale
Securitii. Nu te poi npusti peste o persoan trecut de
treisferturile vieii sale, erodat de via, suferind cu tot
arsenalul din dotare. Noblesse oblige zice un dicton
sau, mai pre vorba noastr se spune despre persoanele
care-i poart frumos spiritul i omenia c sunt: un
domn, sau o doamn sau chiar un boier!
Acest birou cu numrul zero era o camer mic,
srccioas spre o sobrietate rece, ca locaie apropiat
de serviciul de cadre. Mobilierul: o mas simpl pe post
de birou, fr de vreo hrtie sau altceva pe ea, un scaun
n faa acesteia, aezat la ceva distan. Pe perete, n fa
nelipsitul portret al odiosului. O dat primit invitaia
pentru biroul zero, pn acolo te treceau toate sudorile,

52
timp n care mintea ncerca s refac existena ultimelor
zile, sptmni, luni... Ce am fcut oare, de ce sunt
chemat de securist? Pn la locul cu pricina, omul
muncii nu nceta n ai face i reface discursul de
aprare n faa calomniilor, turntoriilor, exagerrilor voit
ru intenionate sau al antajelor, inclusiv emoionale. Ei,
securitii tiau totul, se considerau i psihologi,
cunosctori ai locurilor cele mai ascunse, chiar intime ale
sufletelor interlocutorilor i victimelor lor.

53
 Divor, n stil naional
Ne-am rentlnit, ntmpltor, dup exact 30 de ani, pe
facebook. Mi-a spus c este disperat, c se simte inutil,
n plus, pe aceast lume. Soul tocmai a prsit-o pentru o
alt femeie, mai tnr. Singurul copilul a plecat,
dendat ce a terminat facultatea, s-i caute norocul n
lume, cum fac, de vreo dozeci de ani ncoace, mai toi
tinerii dezamgii de specificul naional.
O tiu ca pe o fat deteapt i foarte frumoas, cu mult
succes la colegii mei cei mai artoi i detepi printre
care, din pcate, eu nu m numram. Nu tiu dac a mai
recunoate-o, fa ctre fa, dar presupun c a devenit o
doamn distins, nc frumoas, cu acelai arm pe care-l
avea n facultate i nc cu lipici la brbai.
mi povestete din viaa ei de dup repartizarea n
producie, n 1981 i, m ntreab, dac o mai iubesc? Nu
tiu ce s-i rspund, percep ntrebarea mai degrab ca pe
o glumi de circumstan, chiar ca pe o rutate.
Conversaia noastr alunec ncetul, cu ncetul n
prpastia disperrii sau, vorba ilustrului nostru filosof,
urc Pe culmile disperrii. Aproape c nu mai neleg
nimic din ce spune, o simt ns c este ntr-o mare
depresie sufleteasc.
Ca o concluzie, mi scrie, n csua de chat de pe
facebook, c a luat hotrrea s se sinucid i c o va face
imediat.
Nu tiu ce s cred dar, mai ales, ce s fac? mi trec prin
cap poveti cu oameni salvai de la moarte, dup ce au
postat pe reele de socializare asemenea anunuri lugubre.
S sun la 112, la poliie, la serviciu?

54
Nu sunt, nici pe departe, psiholog dar ncerc, ca un
diletant, psihodrama. Supralicitez.
i spun c o neleg perfect, c o aprob i c-i susin
alegerea dar, s aib grij, s foloseasc o metod de
autoeliminare din aceast via care s mearg la sigur.
Altcumva, dac va eua, va trebui s o ia de la capt i va
avea tot oprobriul celor din jur. i povestesc din
experiena mea de practic la secia de terapie intensiv,
ca elev la coala postliceal de asisteni sanitari, cnd
sinuciderile euate aduceau i mai multe suferine fizice
i psihice.
La cele scrise mai sus de mine, rspunsul ei a fost
precum Niagar care se prvale n huri.
-Esti un prost, un nebun, etc., etc! Cum poi s-mi spui
mie toate astea, c nu trebuie s dau gre, da nu-i e
ruine obrazului?
mi spun, n sinea mea: Aha, hai c-a mers! O uoar
incertitudine m cuprinde, totui: dac o va face?,
dac chestia cu sinuciderea, nu a fost dect un mito?.
Cteva zile, tcere, ateptare. ntr-un sfrit, fosta colega
de facultate mi rspunde, printr-un mesaj pe facebook,
c e bine, c a reflectat asupra vieii i c i-a schimbat,
total, planurile. Nu se mai sinucide pentru c iubete i
este iubit, din nou. A ntlnit un alt brbat, mult mai
tnr ca ea, care i-a restabilit echilibrul pierdut, dup
divor.

55
 Floarea
Ca s ajung la trg, Floarea se pregtea de cu sear.
Cteva ou ntr-o legtur fcut dintr-o basma, o gin
din cele mai grase, branz proaspt i untul, pe care-l
zbtea n putinei chiar nainte de a pleca, la revrsatul
zorilor.
Cele dou couri din papur mpletit erau legate cu o
cordic i puse cnd pe un umr, cnd pe cellalt. Vara
umbla descul, iarna n opinci cu obiele. Trebuia s
mearg, pe jos, pre de aproape 25 de km tind-o, de-a
dreptul, prin pdurea de la marginea satului. Nu arareori
vedea ochi scnteietori, sau simea fonetul
slbticiunilor prin tufiurile ce mrgineau crarea. Dac
se fcea de ntlnea vreo cru cu megiei ce mergeau i
ei la ora, drumul era mai puin ostenitor.
Acas, Floarea avea ase guri de hrnit: patru fete i doi
biei. Omul su era dogar de putini i poloboace aa c
toate treburile gospodriei erau pe capul Floarei. Copiii
aveau trebuin de o hain iar de srbtori, la Pate sau
Crciun, trebuia pus i ceva mai bun pe mas, mai
deosebit. Cu banii ctigai de Iordache, aa-l chema pe
brbatul Floarei, cu greu putea face fa nevoilor
gospodriei. De aceea, de dou ori sau chiar i de trei ori
pe sptmn trgea o fug la trg s mai fac un ban.
Pe ulia dinspre piaa mare a urbei, la primele ore ale
dimineii stteau, de o parte i de alta, oreni i orence
care cercau s prind marf la un pre mai bun. Tocmeala
se fcea direct pe caldarm. Gina era cntrit n
mini, printr-o repetat legnare n sus i n jos, suflat la
trti sau cutat de ou. ncepea tocmeala. Niciodat
preul cerut nu era i cel de pe urm.

56
Floarea era bucuroas s-i vnd produsele nainte de a
ajunge-n pia pentru a se ntoarce acas, degrab, la ale
sale.
O client constant a Floarei era o familie de comerciani
evrei cu prvlia deschis la strada pe care se fcea
intrarea n ora, dinspre satele aezate pe dealurile
apropiate. n dugheana domnului Iic Marcu puteai gsi
orice aveai trebuin: cpni de zahar, untdelemn, sare,
chiper, rocove, bumboane, scrmbie srat, msline la
butoi, gaz de lamp, a, ace, etc.
Dis de diminea doamna Rifca Marcu, edea n pragul
uii prvliei i msura, cu priviri curioase, zecile de
rani pe jos sau n crue care veneau, cu marf, la trg.
De cum o vedea pe Floare aceasta-i striga:
-Ce faci Floareo, ce ai n papornie, azi?
-Iaca ce s am cucoan, nite ou, o bucic de unt,
brnz, nite nuci, niscai gutui de ast toamn i dou
ortnii din curte.
- Ia poftete de intr Floareo, s vedem gina!
n spatele prvliei, cu intrare direct din aceasta, era
buctria familiei Marcu. O ncpere mare cu sob cu
plit i un pat nvelit n scoare de ln ce se prelungeau
pn pe perete. Pe pat, aezate frumos, n picioare, cteva
perne mari din puf de gsc. Pe jos, peste podeaua
vopsit n maron, preuri de cordele frumos nvrstate n
culori vii, de la rou para-focului la verde brotaciu.
Floarea se aeaz pe pat, lng plita ncins a sobei pe
care stteau cteva oale i, n faa cucoanei desface, pe
pat, legtura cu ou proaspete luate, chiar nainte de
plecare, din cuibar.

57
Oule se rostogolesc unul cte unul i doamna Marcu
ncepe s le numere, dou cte dou, trgndu-le uor
spre ea:
-Dou, patru, ase, opt, zece... Dintr-o dat Floarea sare,
ca ars:
-Da bine bre madam da cum numeri mata oule? Cnd iei
cte dou, cnd tragi spre mata cte trei ou! Se poate!?
-Ei, las Floareo c i-oi ntrece i eu n prvlie c tii c
nu suntem oameni ri cu sufletul.
-tiu, tiu cucoan. Domnu Marcu de attea ori mi-o dat
i pe datorie c deh, Sfintele Pati i Crciunul nu
ateapt, iar copchiii nu tiu de ai sau nu ai de cozonac
sau de bumboane.
-Da o bucic de unt nu ai adus Floareo?
-Ba, cum de nu! Floarea scoate un bo de unt nfurat n
foi de vi de vie pe care-l d doamnei Marcu. Aceasta,
tacticos, desface foile i, gustnd, spune:
-Floareo e bun dar e prea alb, nu e galbin i gras cum i
place omului meu Iic.
-Ei, dac nu-i bun acu, o fi bun data viitoare cnd mi-o
fta juninca cea tnr. Tocmai ce-am dat-o la buhai.
Rspunde, fnos, ranca.
La vreme de toamn sau iarn, pe zloat, Floarea este
chemat nuntru de doamna Marcu ca s-i usuce, la
sob, obielele care iau ap prin opincile de de porc
devenite prea mari la umezeal. De se ntmpl s fie
smbt, Floarea este rugat s fac focul n soba soilor
Marcu sau alte mici servicii gospodreti. Este ziua
sfnt a abatului cnd prvlia este nchis i cnd soii
Iic i Rifca Marcu sunt, parc, mai puin agitai, sunt mai
buni i binevoitori, sunt mai altcumva.

58
tiind acum c domnului Iic i place numai untul gras de
culoare galben, Floarea, nainte de a-l scoate din putinei,
sparge cteva ou cu al cror glbenu auriu va drege
culoarea untului att de apreciat de ctre acesta.
Floarea a fost bunica dinspre mam. A murit n plin
putere, prin anii `70, la vrsta de 96 de ani, n urma unui
accident banal.

59
 Marinic a lui Ntloiu

Natalia a fost o fat srman, retras i cuminte, poate

prea cuminte. Cu toate acestea, n sat, nu era ntrebat de
nici un flcu ba, mai mult, unii o luau n rs pentru c
era mai slab la minte.
Voinicu dac nu chiar grsu, cu un chip buclat, cu
dou mere n obraji, Natalia i purta prul mpletit n
dou cozi groase i lungi ce curgeau pn aproape de
bru, legate, la capete, n dou funde mari, roii. Purta
catrin frumoas, nvrstat cu culori vii peste o cme
alb din pnz de in, frumos cusut cu flori la poale,
maneci i piept. Tot timpul avea pentru oricine-i ieea n
cale o vorb bun i un zmbet de bunvoin. Cu toate
acestea, cei de seama ei i nu numai, o chemau cu numele
Ntloiu i, i mai spuneau, cnd venea vorba despre ea,
proasta satului.
Natalia nu le lua n seam vorbele de ocar i, ca s-i
petreac zilele, btea pe la porile femeilor mritate, la
acelea care o primeau cu ngduin i buncuviin. Cam
pe la vremea prnzului, n zilele scurte de iarn, iac i
Natalia bate la ua bordeiului Floarei lui Iordache
dogarul.
E vremea scrmnatului de ln i cnep, al torsului i
esutului de pnz de cas. Se face de ora mesei i
Natalia, care deabia atepta momentul, este poftit s ia o
mbuctur din mncarea care, de diminea borborosea,
ntr-o oala de lut, pus-n gura sobei.

60
Mmliga e gata i se rstoarn din ceaun pe fundul
mare, rodund din lemn de tei. Cu o a, pstrat legat de
unul din picioarele mesei, este tiat n porii mari de
mmlig galben i vrtoas. n mijlocul mesei, st plin,
un blid mare cu mncarea de fasole, din ulcica pus de cu
zori la fiert. Alturea, buci de curechi murat i moare
acrioar. Fiecare primete o lingur de lemn, o bucat de
mmlig i, pe rnd iau, cu mai mult sau cu mai puin
sfial, lingur dup lingur din fasole i buci de varz
murat.
Natalia nu ateapt de dou ori chemarea la mas. Este
cea mai mare bucurie pentru ea s aud c este mbiat cu
dragoste, c este cineva cruia i pas i de ea, c i se
spune pe nume:
-Hai, f Natalie, ia o lingur, zi pe scaun i d-te, cu
noi, la mas!
Anii au trecut i Natalia nu i-a schimbat obiceiul de a
bate, zi de zi, pe la porile acelor gospodari care-i arat
omenie i respect.
ntr-o zi, Floarei, creia Natalia i devenise o prezen
aproape familial, i se pru c ceva, ceva s-a schimbat n
felul acesteia de a arta i de a se purta i o ntreb direct,
aproape rstit:
-F, Natalie, f, da` nu cumva-mi eti boroas, c prea ai
crescut n pntece?
-Da, ci spui mata leli Floare? Zu, aa, m faci s mor
de ruine. O fi de la fasolea care m borhie prin mae, de
m-am unflat aa, ia!

61
Nu peste mult vreme, n sat, s-a mprtiat vestea c
Ntloiu, proasta satului, a ftat un biet pe care-l
chiam Marin.
Lumea, care este ca lumea, a nceput s uoteasc:
-Da, oare, cu cine l-o fi fcut, cine i-o fi pus mintea cu
proasta?
-S fie vcarul satului, sau poate dasclul sau poate chiar
popa despre care tot satul tie c-i bate preoteasa de
doarme noaptea n cote, cu ginile!?
Nu trecu mult vreme c Natalia, de ast dat cu pruncul
subsuoar, rencepu a colinda pe la casele megieilor care
au omenit-o, i-au artat dragoste i nelegere.
Marinic era un copil tare frumos i voios. Cretea
precum un Ft frumos i, s fi avut la vreo trei aniori,
cnd sttea n poalele m-sii cu o bucat de mmlig
ntr-o mnu i, din cnd n cnd, cuta a cu lapte din
care trgea cu nesa. Erau, amndoi, parc, cobori dintr-
o icoan renascentist, cu Fecioara i pruncul.
Oricte ncercri s-au fcut n sat de a o face pe Natalia
s spun cine era tatl lui Marinic, nici c s-a lsat
nduplecat sau pclit. Pentru ea era nu i nu, c nu tie
nimic i c s-i lase lumea-n pace i pe ea i pe Marinic
al ei.
Anii au trecut peste sat. Lumea s-a schimbat i a uitat, de
mult, povetile celor doi, mam i fiu. Care s-au dus la
cele venice, care i-au forat destinul, au lasat satul cu
tot dorul lui i s-au fcut oreni. Printre acetia din urm
i Marinic care i-a prsit batina pentru o via nou,

62
la ora, n anii de industrializare forat ai deceniului
ase, din veacul trecut. A fcut o meserie la o fabric
metalurgic i a primit cas de la partid, la bloc. S-a
nsurat, a avut copii dar, nu i-a uitat o clip mama,
rmas singur, acas, n sat, creia i-a purtat de grij
cum numai un fiu iubitor i recunosctor o poate face.
Ajuns la vrsta senectuii i a neputinelor, Natalia a fost
luat s triasc alturi de Marinic, la ora. Aici, a trecut
n lumea celor drepi nconjurat i plns de biat, nor
i nepoi.
Nu tiu dac Marinic mai triete nc, dac da, s aib
peste optzeci de primveri iar dac nu mai este pe acest
pmnt, cu siguran se afl, alturi de mama sa scump,
n bucuria i lumina din mpria Tatlui Ceresc.

63
 ntoarcerea Fiului Risipitor

Obosit i decepionat de attea cutri sincere, euate,

mi-am zis c a venit timpul s m ntorc acas.
Postul Sfintelor Pati n Biserica Ortodox este un post
foarte aspru i lung dar nu imposibil de inut. Sptmna
Mare este prilejul potrivit de a te apropia, cu cin, de
casa Tatlui. Am ales una din multele mnstiri care
nconjoar oraul, la care vieuiete un tnr printe,
clugr ortodox, recomandat a fi un vrednic i citit
teolog.
Pe pridvorul casei cu chilii aezate de jur, mprejurul
Sfintei Mnstiri, o mulime de oameni. Femei, brbai,
mai tineri sau mai puin tineri, toi n ateptarea
mrturisirii i iertrii pcatelor pentru Sfnta Cin a
Domnului.
mi vine, dup o lung ateptare, rndul. Intru ntr-o
ncpere, destul de spaioas pentru o chilie. Este o odaie
cu pereii acoperii, de jos pn-n tavan, de rafturi cu
multe, multe cri, biroul i calculatorul, patul deasupra
cruia stau scoare naionale, frumos colorate i multe,
foarte multe icoane. Candela, abia plpind din faa
chipului Maicii Domnului dar i lumina de afar uor
obturat de mucatele aezate n mica fereastr ce d spre
cerdac, fac ca misterul i solemnitatea momentului s fie
i mai mari. Mi se ntinde o cruce din lemn, frumos
sculptat, pe care o srut, la fel i mna printelui. Sunt
ntrebat cum m cheam i, dup ce acesta ia loc, pe un

64
scaun, sunt invitat, la rndu-mi, s iau loc. Cum nu mai
vd vreun alt scaun prin preajm, intuiesc c trebuie s
m aez, n genunchi, pe pernua aezat n faa scaunului
printelui. Cu patrafirul peste capul meu, printele
Pafnutie (aa am s-i spun aici), i ncepe chestionarul
mntuitor.
- Frate Gheorghe, de cnd nu te-ai spovedit?
- Printe, cam civa ani s fie. Am neglijat i, nu tiu de
ce, dintotdeauna, nu mi-a plcut dar, totui, am fcut-o.
- Mergi la biseric, frate Gheorghe?
-Da, n fiecare duminic i la srbtori.
-njuri, blestemi?
-Nu, niciodat nu am njurat i nici nu am blestemat.
-Te rogi, frate Gheorghe?
-Da, m rog printe, n fiecare zi.
-Faci fapte de milostenie?
-Da, fac. Familia mi reproeaz, chiar, c-mi dau,
aproape, tot venitul, sracilor.
Dialogul continu cam n aceiai tonalitate. La final sunt
ntrebat la ce biseric m-am mprtt, ultima dat? Spun
c n Biserica catolic unde, nainte de 89, am fost
clugr, frate franciscan, n catacombele comuniste.
Printele face o pauz mai lung dup care, ncepe s-mi
in o adevrat lecie de istorie a bisericii i de
dogmatic.
- Frate Gheorghe, la 1760, Generalul catolic Bukow a
distrus cu tunurile peste 150 de biserici i mnstiri
ortodoxe romneti. Noi, Ortodocii am fost persecutai,

65
schingiuii, judecai, executai, i aproape toate Bisericile
noastre au fost confiscate de catolici. n Transilvania zac
moatele a mii de clugri romni omori de diabolicul
personaj Bucow, din ordinul Mariei Tereza, pentru a ne
impune catolicismul, cu fora.
Continu aducndu-mi argumente teologice ce susin
ereziile catolice i mpotriva ecumenismului. Filioque,
Imaculata concepiune, Infailibilitatea Papei, Purgatoriul
toate aceste dogme catolice mi sunt demontate, rnd pe
rnd. A nceput s m treac sgei prin ale iar genunchii
aproape c nu-i mai simt, de amoriti ce sunt. M rog lui
Dumnezeu, n gnd, s se sfreasc, o dat, mai repede,
spovada, chinul.
Dau s m ridic, la o virgul din prelegerea printelui n
aprarea ortodoxiei. Intuind c nu mai am rbdare s
suport tortura teologic la care m supune, cu aceiai
bunvoin pe chip, cu voce blnd, printele Pafnutie
mi spune:
-Frate Gheorghe, pcatul apostaziei, al lepdrii de la
dreapta credin este mare i de neiertat. De aceea, nu-i
pot da dezlegare pentru Sfnta mprtanie. Cu cin n
suflet i pocin, ne revedem la anul, pe vremea asta.
Doamne ajut, frate Gheorghe!
Plec descumpnit i trist c, din pcate, revenit acas, ca
un fiu mai mic, risipitor, nu mi-a ieit n ntmpinare
tatl, ci fiul cel mare din parabol.

66
 Mo Chiriac

Scleni este un sat cu oameni simpli, sraci, nu n

cale afar de gospodari dar cu o inim mare, sincer i
bun. Batina este aezat ntre dou dealuri, pe albia
prului Brlzel. Un deal este mpdurit n timp ce
cellat este pleuv, ros de ploi dup ce copacii i-au fost
tiai, cu multe zeci de ani n urm. De agricultur nu
poate fi vorba. Fiecare gospodar i seamn bucata de
popuoi, pune puin vie, niscai legume i, cam att. Un
porc, o vac, cteva oi. Se mai cultiv cnepa care se
pune la topit n mici acumulari fcute pe lungul prului,
din care se fac fuioarele de buci, din care rncile torc
firul gros i aspru de cnep. Vopsit, va deveni, iarna, la
rzboiul de esut, frumoase oale nvrstate care vor
acoperi patul de scndur peste care ade, drept saltea, un
strat de paie sau fn.
Vara, n luna lui cuptor, oamenii dorm afar, pe prisp,
nvelii, spre diminea cnd se face rcoare, de vreun lat
de olic.
-Una, dou, trei.... o sut, dou sute...
-Ce ooteti acolo? Ia, nchide ochii i dormi!- mi zice
bunica, Floarea.
-Numr stelele, bunico! Oare cte stele sunt pe cer?
-Nu tiu dar ia, rogu-te, nu mai numra stelele c nu e a
bine!
Am adormit cu ochii la cerul nstelat. n urechi simeam
puternic un refren mereu repetat al greierilor fr de

67
somn. Din deprtri se auzeau cinii i cte un urlet de
lup, din pdure. nainte de a se face ziu, din poiat, se
auzeau cei doi cocoi floi care se luau la ntrecere cu
ceilali ai vecinilor. M ntorceam pe o parte pentru a-mi
continua somnul cnd, Floarea se ridica de pe prisp i-i
ncepea ziua de munc. Adpat vaca, dat drumul la gini,
plivit prin grdin.
ntr-o zi, cnd nici nu apucaser cocoii s cnte a
treia oar, aud un strigt a jale, puternic, de femeie care
acoperi tot satul:
-De ce te-ai dus i m-ai lsat? Of, of, draga mea
Blan! Aoleu i vai de mine! Ce-o s m fac, fr` de
tine, draga mea!?
Floarea sri ca ars i-mi spune:
-E Catinca lui Gheorghe! Bocete! Stai cuminte c vine
bunica numaidect!
Floarea sare de pe prisp i, descul trece prin grdina
lui mo Chiriac i de acolo mai departe, tot prin grdin,
ajunge, ct ai clipi, la Catinca. Nu trece mult vreme i
bunica Floarea revine la cptiul meu i-mi zice, ca s
m linitesc:
-Ei, nu-i nimic, ia i te culc, la loc! A murit Blana, vaca
Cantinchii a lui Gheorghe i o bocete. Aa e la ar, la
noi, mamaie! Plngem i dup animalele care se
prpdesc de lng noi.
Bocetul acela al Catinchii mi-a rmas pn astzi, n
suflet. Era durerea omului srac cruia i se ia i ultima
speran n mai bine. Era strigtul de neputin n faa

68
morii. Copilul din mine nelegea, atunci, c moartea
este ceva ru, foarte dureros de care nu te poi feri cnd
este menit s vin n casa cuiva.
nainte de amiaz apare n bttura ogrzii Moul
Chiriac, vecinul Floarei care poart ntr-un cotei de
hrtie cteva ou.
-F Floareo, iac am gsit, n grdin, la mine, nite ou
lepdate de vreo gin, de-ale tale. M-am gndit, ca s
nu-mi fie socotit drept pcat, s i le aduc.
-Ei, mi Chiriac, da poate or fi ou de la ginile tale! i,
apoi, ce pcat s fie dac ginile mele s-au lepdat n
grdina ta? Sunt oule tale!
Mo Chiriac a fost cndva ciobanul satului. Acum, la
stna de pe dealul pleuv, locul i-a fost luat de Lazur,
singurul su fecior. Nevasta-sa, Zanfira, a murit de tnr
de tuberculoz, la plmni. De atunci o plnge i ofteaz
cu jale cnd vine vorba de Zanfira.
-D`apoi de-acuma e cam timpul s m duc la Zanfira, f
Floareo. Am visat-o, asear, c parc m mustra dac, nu
cumva, piscuiii care i-am dat de poman, de sufletul ei,
nu erau de post?
-Ei las mi Chiriac c nu s-o supra Dumnezeu din
Ceruri dac biscuiii nu au fost de post! Mai ngduie i
El c de aceia-i Dumnezeu! Ia-mi poftete, `neata, la
mas, c acui se face de amiaz` i mmligua e gata!
Floarea scoate din cas msua cu fa din lemn alb, de
tei i o aeaz sub bolta de vi de vie. De o parte i de
alta a mesei pune dou bncue peste care ntinde dou

69
oale de crpe. Pe plita de sub opron, pe un foc ce
mistuie cu zgomot gtejele aduse de la pdure fierbe,
ntr-un ceaun, mmliga mestecat de Floarea cu un
fcle. Dup ce mmliga se leag, mai ateapt ceva
timp pn aceasta devine vrtoas i nu mai scoate
bulbuci. Cu o mn, nfurat ntr-un tergar, trage de
pe plit ceaunul iar cu cealalt mn ia de toarta acestuia
i rstoarn pe mas, la mijloc, mmliga aburind, mare,
rotund.
De la piciorul mesei desface o sfoar de in i, innd-o
ntins, ca pe un cuit, o petrece, de mai multe ori, pe sub
mmliga care de desface n felii. Aeaz, n faa
fiecruia, lingurile de lemn, ne ntinde cte o porie de
mmlig iar drept n mijlocul mesei, n locul n care
fusese mmliga, pune o strachin mare cu fasole fiart,
de post, alturat o alt strachin cu curechi murat, tiat n
buci ce plutesc n moarea srat-acrioar.
Mo Chiriac se ridic de la mas, i ndreapt ochii spre
Cer, apoi spre locul unde este biserica i cimitirul satului
i, cu lacrimi n ochi spune:
-Doamne, Doamne Ceresc Tat, iart-m pe mine
pctosul i mulumescu-i ie pentru toate cele bune i
pentru toate cele rele!
Ne apucm de mncat, n timp ce Mo Chiriac i
continu, din vrful buzelor, rugciunea numai de el
tiut. Probabil c o pomenete pe Zanfira lui, cea drag.
Rupem din mmlig cu o mn iar cu cealalt lum, cu
lingura de lemn, pe rnd, din aceiai strachin, cnd din

70
fasolea fiart, fr de prjeal, cnd din varza murat i
din zeam. Este postul Sfinilor Petru i Pavl.
-Ia i mnnc Chiriac c e de post, nu-i f grij! Am
fiert ceaunul i blidele cu leie, nainte de a intra n post!
- l asigur Floarea n loc de mbiere s mnnce.
Mo Chiriac este un om blnd, care vorbete foarte puin,
aproape deloc. ine toate posturile cu strnicie. n postul
Patelui, dac pic pe la Sf Gheorghe, mnnc numai
mmlig cu urzici fierte sau cu mujdei de usturoi. Este
un btrn cu plete albe, ce poart, mai tot timpul anului, o
cum de mielu pe cap, o jiletc de stof groas de ln
urcan, n picioare poart gumari. Este aplecat de ale
spijinindu-se ntr-un b mai lung dect el. St ntr-un
mic bordeia, fcut de mna lui, lng casa pe care o are
din tineree, singur cuc din primvar pn-n iarn cnd
vine feciorul Lazr de la stn, acas. Deasupra patului
are icoana Maicii Domnului i, legat cu sfoar, lng
icoan, atrn o carte veche, de rugciuni.
A trit atta ct s-l vad pe Lazr nsurat. Lazr a luat o
fat din satul vecin creia lumea i-a zis, de atunci, Coca
lui Lazur. A adus-o, n ziua nunii, cu crua cu cai n
care era, frumos aezat, zestre de fat mare a lui Coca.
Plpumi, perne, oale, covoare, blide, haine. Nunta au
fcut-o sub nucul din spatele casei, de lng fntn. Au
pus, n jurul btrnului nuc, mese nfipte cu picioarele-n
pmnt. S-au fcut sarmale, s-au dat friptur, vin,
plcinte. Mireasa, roie n obrazi, mult mai nalt i mai
voinic dect mirele vorbea repede, repede de nici c o

71
nelegea, careva, ce zice. Mai deoparte, civa igani cu o
trompet, vioar, dob i saxafon au cntat pentru
nuntai. S-a jucat gina, s-a furat mireasa, toat lumea a
fost vesel, fericit. Numai mo Chiriac sttea sprijinit n
b, lng o mas, privind n gol. Se gndea, cu siguran,
la Zanfira lui i revedea, cu ochii minii, propria-i nunt
cu Zanfira care se petrecuse pe acelai loc, n bttura
casei, la mese aezate cu picioarele nfipte n pmnt, la
umbra de sub btrnul nuc.

72
 Paranormal cu moate

Pentru cine nu este familiarizat cu cuvntul din titlul de

mai sus, citez din DEX: MOTE f. pl. (n religia
cretin) Rmi (oseminte, resturi de mbrcminte
sau alte obiecte) aparinnd unei persoane considerate ca
sfnt.
Am cunoscut, la biseric, o tnr familie de
dreptmritori cretini care se ostenesc, n felul lor, a fi un
model pentru comunitate. Cu doi copii de coal, cu o
mam singur i suferind, locuiesc, cu toii, n condiii
nu din cele mai bune dar, mulumesc lui Dumnezeu
pentru toate cele bune i rele primite din voia Sa. Capul
familiei este teolog care, la aproape 40 de ani e, din nou,
student la medicin. Doamna preoteas, cum mi place
mie s-i spun, tocmai i-a luat licena n psihologie i este
n cutarea unui serviciu, pe msura noii sale calificri.
Acum cteva zile, n tramvaiul care m purta de la
serviciu spre cas, simt, din mulime, o privire. ntorc
capul i, ntlnesc ochii doamnei preotese. O salut
printr-o uoar aplecare din cap i, pentru c mai aveam
destule staii pn la destinie, mi fac loc ctre ea, uor,
uor, printre cltori.
Zmbitoare, ca de fiecare dat, cu faa smead, ochii
negri, luminoi, acoperit cu o basma, doamna
preoteas purta, pe brae, o cutie, ca din cele pentru
pantofi, alb la culoare. Dup marea grij cu care inea

73
acest obiect, ntr-un echilibru impus de micrile
tramvaiului, prima replic care-mi veni-n minte a fost:
-Dar, ce avei acolo, n cutie, un tort? M gndeam la
cineva de-ai casei, bieii i serbeaz ziua sau le este
recompensat vreo not bun, luat la coal. Rde,
amuzat de nchipuirea mea i-mi rspunde:
- Nuuu, n-am un tort, am sfintele moate! Mi se pare ca
nu am auzit bine din cauza zgomotului din tramvai i,
repet:
-Un tort? Mi se rspunde iari cu aceiai bunvoin dar
cu o tonalitate puin mai apsat:
-Nuuu, v-am spus, am sfintele moate! Nu mai neleg
nimic. M ateptam, dac pentru o bab surd ca mine
nu se trag clopotele a doua oar, mcar trebuia s m
lmureasc folosind un sinonim. Renun, trec peste
curiozitatea strnit de cutie i, pn s coborm vorbim
de altele. Ajungem la destinaie. n staie, pe trotuar,
doamna mi spune:
-n cutie, am sfintele moate. Tocmai vin de la o
cunotin de la biseric, un domn care este foarte
bolnav. Are cancer la ficat. I le-am dus s le ating, s le
srute pentru a se vindeca. Sunt moate de la Sfinii
nchisorilor, de la Aiud. M-am lmurit, n sfrit, ce era
cu acea cutie alb, ca pentru pantofi. O ntreb unde ine
preioasa cutie? mi spune c pe ifonier, s nu umble
copiii la ea.

74
nainte de a ne despri, fiecare spre casa lui, aflai nc
pe refugiul din staia de tramvai, doamna preoteas mi
face urmtoarea propunere:
-Nu vrei s le vedei, s le atingei, s le srutai? D s
ridice capacul de la cutie. Rspund, ca un automat,
aproape speriat de aceast propunere:
-Nuuu, nu acum, v mulumesc, nu! i, dup un grbit
sru` mna, dau s cobor de pe trotuarul nalt dar....
fr s mai vd i rampa pentru cei cu dizabiliti, pesc
n gol, m dezechilibrez i,... ca prin minune, dnd din
mini prin aer, proptindu-m, printr-o sritur, n cellalt
picior, reuesc s-mi recuperez statutul de fiin biped.
Rsuflu uurat i-mi zic: vezi, te-ai ndoit, n cugetul
tu, de puterea i veridicitatea sfintelor moate!?. Pn
acas spun, n gnd, de cteva ori, Tatl Nostru cu
sperana c Dumnezeu va ierta necredinei i neputinei
mele.

75
 Printele Cleopa

Cine spune c, astzi, nu mai sunt copii serioi, ca

altdat, care s fie sarea pmntului, se neal. Cnd
Dumnezeu i numete pe copiii Si sare, voia s spun
despre acetia c dorea ca ei s ajung mijloace pentru
mntuirea altora.
Am cunoscut, de-a lungul timpului, muli dintre acetia,
fete i biei, adevrai sarea pmntului. Doi dintre ei,
Pavel i Miruna mi-au atras atenia n mod deosebit.
Proveneau din familii modeste, cretine, fr o educaie
nalt dar aveau dorina de a atinge un nou statut social i
intelectual, de vrf. Se cunoteau de copii i s-au cstorit
n ultimul an de facultate. i-au deschis o afacere cu
piese de schimb, second-hand, pentru autoturisme i, n
civa ani, au devenit, cum se spune n limba de astzi,
prosperi oameni de afaceri cu un standard ridicat de trai.
i, cum lucrurile nu sunt, ntotdeauna, perfecte n via,
dezamgirea lor cea mai mare era c Dumnezeu nu le
ddea copii. Dup tratamente costisitoare i rugmini
fierbini ctre Cel de Sus, ani de zile, au primit, acum un
an, n dar, un bo de aur cu ochiori, pe micua Irinuca.
n tnara familie, lucrurile mergeau pe calea cea bun
cnd, ntr-o zi, Pavel m contacteaz disperat s-mi
spun c nu merit s mai triasc, c este un nenorocit,
un prost, un criminal, etc., etc. Ce se ntmplase?
Jucndu-se cu fata, Pavel obinuia s o arunce-n sus, spre
tavan, dup care o prindea n brae spre amuzamentul i

76
n hohotele de rs ale Irinuci, spunndu-i: Hopa, hopa,
cu tticu, crete fata mare!
La o astfel de aruncare necontrolat, n sus, Irinuca d un
cap zdravn de tavan, dup care este prins, fr de
cunotin, n braele tatlui. Au urmat ore de comar,
disperare, panic, ambulan, spital.
Din fericire, lovitura a fost una nefatal i fr
repercusiuni ireparabile asupra copilei. Analizele RMN
de la spital au confirmat, doar, o comoie cu status
cerebral de cteva minute. Minute care au fost fr de
sfrit i de groaz pentru tinerii prini.
Aceast tragic i, n acelai timp, minunat ntmplare
prin finalul fr sechele fizice pentru biata copil, mi-a
adus n minte o alt ntmplare, oarecum asemntoare,
petrecut cu peste 35 de ani n urm, n orelul unde
eram proaspt inginer stagiar, Vatra-Dornei.
Un coleg de serviciu, Cristian i el inginer stagiar,
profesor suplinitor la liceul industrial din localitate,
cstorit i ttic al unui bieel voinicu i poate prea
zglobiu, printr-o manevr nefericit i scap din brae
odorul. Urmeaz spitalizri lungi pentru o com profund
i lung n care s-a afundat micuul i pentru care medicii
ddeau a neputin, din umeri.
n disperare, ntr-o ultim ncercare, tnrul profesor a
cutat sftuire i ajutor la prinii de la Schitul din vrful
muntelui Raru, unde era recunoscut puterea fctoare
de minuni a unei icoane a Maicii Domnului. Nu tiu ce s-
a ntmplat, acolo, sus, cu fostul coleg Cristian. tiu doar,

77
att, de atunci Cristian nu a mai cobort de la schitul din
vrful de munte i, peste civa ani, a mbrcat rasa
clugreasc cu numele de Cleopa.
Nu mare mi-a fost bucuria, cu ceva timp n urm, s-l
ntlnesc pe Cristian, acum printele Cleopa. Venise la
Iai, la Biblioteca Universitar, pentru a se documenta la
o nou carte pe care o scrie. Cu aceast ocazie, am aflat
c bieelul lui este, acum, un brbat cstorit, cu copii,
absolvent de politehnic, la Bucureti.
Am primit i o carte, n dar, cu dedicaie, din care am
desprins cteva rnduri din prefa:
Ierodiaconul Cleopa, fostul profesor ateu Cristian este
nsufleitorul rnduielii duhovniceti rvnite de multe
mnstiri i de muli monahi care aspir spre o via mai
nalt, mai deosebit. Martor ocular la multe minuni ale
Icoanei Maicii Domnului Fctoare de Minuni de la
Mnstirea Raru, a scris cartea cu minunile Maicii
Domnului la aceast mnstire, carte care nsufleeste cu
rvna i cu dragostea de Dumnezeu, de Prea Curata
Fecioar - ocrotitoare i mijlocitoare a ntregului neam
omenesc - i de Hristos, Fiul lui Dumnezeu i
Mntuitorul nostru, al tuturor.

78
 Printele Popuoi

Vrednic este printele Popuoi! A ridicat, din temelii i

din nimic, biserica din cartierul nostru, muncitoresc. A
venit, cam prin 90, de undeva, de la ar i, din u-n u
a strns bnu cu bnu. A nceput slujbele ntr-un
container, ca o colib dup care a fcut o bisericu mic,
din scndur i iat, c dup 20 de ani ne putem mndri
cu cea mai frumoas i bogat biseric din ora.
Construit pe dou etaje, n marmur alb, cu clopotni,
prznicar i alte cele trebuincioase unei biserici, lcaul
Domnului este mndria urbei, nu numai a cartierului. La
fel de vrednici sunt i membrii consiliului bisericesc care
s-au nevoit la ridicarea acestei bijuterii arhitecturale.
n odjdii scumpe, cusute cu fir de aur, nalt, cu barb
alb, tuns scurt, cu ochi negri i faa smead, printele
Popuoi trece, la slujbe, cu cadelnia printre credincioi
crora le arunc, discret, un zmbet printr-o inclinare
scurt, din cap. Femeile, n genunchi, pun tmie n
cadelnia care scoate un fum gros, parfumat.
Credincioasele mngie vestmntul preoesc dup care i
dau cu mna pe la frunte, pe ochi sau pe cap. Altele,
prind cte un col al mantiei frumos brodate n fir de aur
i argint i se terg cu el pe la ochi sau pe frunte cu
credina izbvirii de boli, necazuri sau dumani.
Doamnele din cor i domnii dascli cnt cu mare tragere
de inim n timp ce printele Popuoi i mai tnrul su
coleg de altar, preotul secund al bisericii, le rspund cu

79
glasuri puternice, uor pe nas. Sfnt i Dumnezeiasc
Liturghie! Parc ai fi n Rai, nu alta!
Predica o ine, ca de obicei, printele Popuoi. Vorbete
foarte puin, dac ine predica sa, de fiecare dat, 5
minute e mult i de cele mai multe ori spune oamenilor
ntmplri cu tlc din viaa de zi de zi, povestiri care s le
in atenia treaz.
Astzi, a povestit cum ntr-un sat din inutul Neamului,
la dezgropciunea de 7 ani, s-a aflat un trup neputrezit i
frumos mirositor.
-Trupul era ns al unui om care nu le-a avut deloc cu
biserica i cele sfinte ba, mai mult, s-ar putea spune,
dimpotriv. Fusese un curvar, un beiv i un om ru cu ai
si din sat pe care i-a turnat la miliie pentru vini
nchipuite. Dar, adaug printele Popuoi, Dumnezeu, n
marea Lui buntate i n planurile Sale de neneles
pentru mintea omeneasc, i-a dat acestui om pctos
cunun de Sfnt. Trupul neputrezit al acestui sfnt al
zilelor noastre a fost luat de nite clugri de la un schit
unde aduce, acelora care i se nchin i-l cinstesc, mult
ajutor, sntate i pace sufleteasc. Asta minune, iubii
frai ntru Hristos!
La sfritul slujbei, printele Popuoi d binecuvntare i
face rugciunea special de dezlegare. Femei i brbai
stau roat n jurul printelui care i dezbrac vetmintele
preoeti i le arunc, unul cte unul, peste cei aezai la
picioarele sale, n genunchi. Dup aceasta, toi cei
prezeni fac o coloan lung i trec, unul cte unul, prin

80
faa preotului. Lng iconostas, printele Popuoi,
zmbitor i binevoitor d fiecruia prticele de pine
binecuvntat de anafur, crora le adaug o vorb de
duh, un ce mai facei, cum mai stai cu sntatea, un
Doamne ajut !?
Cu inima mpcat c mi-am fcut, cu ajutorul
Domnului, datoria pentru nc o duminic, m nchin, din
nou, la icoane i dau s ies din biseric. La ieire sunt
acostat de o doamn cernit, trecut, de ceva ani, de a
doua tineree.
-Domnule, avei bunvoina s-mi facei bucuria s
rmnei la masa de pomenire pentru soul meu. V invit
la prznicar, v rog s nu m refuzai! Am o ciorb de
perioare i nite srmlue, o buntate, nu alta!
-Mulumesc, mulumesc doamn pentru invitaie dar
avei, uitai aici, atia srmani flmnzi care deabia
ateapt s mnnce ceva. Dau s art cu mna spre acei,
s fi fost vreo zece amri, ceretori care deabia ateptau
s fie luai n seam i miluii. Doamna cernit pare
deranjat, dac nu chiar contrariat de remarca mea:
-Ei, lsai domnule c pe sraci i vom avea tot timpul, nu
vom scpa niciodat de ei i, uitndu-se la unul dintre
ceretorii care prea mai ndrzne, i spune cu glas tare,
rstit:
-Ia, plecai de aici, v-am dat colcel i coliv, ce mai
vrei? Hai, gata, valea! Nu se aude? Acu pun gardianu pe
voi!

81
La civa pai de biseric este sala pentru parastase sau
prznicarul, cum i se mai spune. O sal mare, cu
buctarie modern, bine utilat. Pe jos gresie, pe perei
icoane cu sfini i sfinte iar n capul slii, ct ine
peretele, un fel de tapiserie persian ce-L nfieaz pe
Mntuitorul Iisus Hristos, n mrime natural, la mas cu
cei 12 apostoli. De jur mprejur, mese cu scaune, de o
parte i de alta. M retrag, sfios, ntr-un col al ncperii
i atept ca gazda, doamna ndurerat, s m ndrume la
locul care mi se cuvine. n sal intr mult lume, lume
bun, una i una. Doamne i domni de toate vrstele, bine
mbrcai se aeaz pe locurile de la mesele goale, mai
puin la masa din faa Cinei celei de tain, loc rezervat
preoilor, dasclilor i familiei repauzatului.
-Poftii domnu, luai loc, acolo, mi se adreseaz, ntr-un
trziu, doamna gazd. Uitai, stai lng domnioara
Viorica. i ea i dvs suntei singuri, s v inei de urt.
Rde cu subneles i m apuc, uor, de mn dndu-mi,
parc, curaj s m apropii de dra. Viorica.
M aez pe locul indicat. n stnga mea, la nici o palm,
o doamn elegant, cu dou rnduri de mrgele la gt,
plrioar mov aezat pe o parte, cu un chip care mai
pstreaz frumuseea tinereii, mi face semn de bun
gsit. mi ntinde gale mna pn la nlimea gurii, i-o
srut uor, pe poriunea falangelor superioare, facem
prezentrile i-mi spune, abia optit:
-Viorica!

82
n faa mea tacmurile, paharul i farfuriua cu aperitive
de tot felul, un colcel cu o lumnric infipt n el.
Apare printele cu dasclii. Se aeaz la masa cu Iisus n
spatele lor i ncepe slujba de pomenire. Se aprind
lumnrelele din toi colceii, fumul de tmie din cui
nconjoar de trei ori colacii cei mari i coliva. Dasclul,
doamna cernit i familia acesteia ridic colacul cel mare
pe care este pus tablaua cu coliv i se cnt venica
pomenire.
Toat asistena se prinde uor, unul de cellalt, pentru a
face un singur trup i un singur gnd n faa lui
Dumnezeu n timp ce venica pomenire rsun din
pieptul puternic al printelui Popuoi, pentru a treia oar.
Cu faa spre masa preoilor, in, cu dou degete, de o
bucic din bluza de voal a drei Viorica i o mic, n
ritmul cntrii, ntr-un du-te vino.
Se ia loc i printele Popuoi rostete cteva vorbe
emoionante, pentru vduv mai ales, despre repauzatul
cruia i se face mndr i bogat pomenire.
-Familie ndurerat, iubii credincioi, iubite
credincioase! A trecut cu an de cnd cel mai vrednic
membru al comitetului nostru bisericesc a fost chemat de
Domnul. O bun parte din ceea ce dvs. vedei astzi aici,
biseric, prznicar, pictur se datoreaz i vredniciei
iubitului nostru confrate plecat dintre noi. Sunt sigur c,
acolo Sus, a primit, deja, rsplata venic, cununa cea
nevetejit pentru faptele sale sfinte. Dumnezeu s-l

83
odihneasc n ceata sfinilor si i dvs. Doamn i familie
ndurerat s trii i s-l pomenii! Amin!
Vduva cernit vars cteva lacrimi pe care le terge,
delicat, pe sub ochelari, cu colul batistei dup care trece
pe la fiecare mas s se conving c ne-am instalat bine
i c totul este cum a fost plnuit. Se nchid uile la
prznicar i dup antreuri, vin, pe rnd, ciorba de
perioare, sarmalele cu mmlugu, friptura de pui la
tav cu piure, salat, coliva, vin, suc, ap mineral,... n
phrele mici, aezate pe platoul cu antreuri, st uica
pentru deschiderea poftei de mncare.
- Ah, da tare-i, tare-i bun - spune vecina, dra Viorica i
d, dintr-o sorbitur, pahrelul pe gt. Trebuie s fie
vodc Stalinskaia c tare-i mai plcea rposatului. Gust i
eu dar m opresc la timp, amintindu-mi de ultimele
analize la ficat.
-Nu v suprai pot s v ofer paharul meu de uic c eu
in regim, spun vecinei din stnga.
-Da, de ce nu? Fac schimbul de pharele n modul cel
mai discret i, dup ce-l duce i pe acesta la gur, parc i
se dezleag i mai mult, cheful de conversaie. O ntreb,
aa, ca s spun i eu ceva:
-i ziceai c l-ai cunoscut bine, pe rposat?
-Da, l-am cunoscut bine, dac nu chiar foarte bine! Rde,
chicotind, cu subneles.
-Cum l-ai cunoscut, era un om bun la suflet, aa cum
spune printele?

84
- Bun, foarte bun, nu numai la suflet! Ei, domnule, ale
tinereii valuri. M chema la el, la cabinet, la Policlinica
Mare, de cel puin dou ori pe lun. M suna la serviciu
i-mi spunea: tovara Nua, avei programare la
consultaie la ora cutare, la cabinetul cutare, la Policlinica
Mare.
Mergeam la Policlinic i stteam pe hol, ca oricare alt
pacient i, la ora convenit, s spunem la vreun sfert de
or dup, ieea el din cabinet, n halat alb i spunea, aa
ca s-l aud toi pacienii de pe hol:
- Domnioara cu programarea, poftii, intrai! Intram n
cabinet, el dup mine, ncuia ua i treceam, imediat, la
anamnez. Eram tnr, frumoas, siluet, vesel. El, un
berbant, nu alta! M controla din cap pn-n picioare,
bucic cu bucic. Ce brbat flos mai era! nainte de a
pleca de la consultaie mi ddea o bucat de hrtie alb,
de cerere, ca s scriu, informarea.
-Dar ce ai lucrat dvs., dac nu v suprai?
-Am fost, 30 de ani, secretar la Institutul de cercetri.
Munc de rspundere, domnule. Veneam n contact cu
cercettorii, cu profesorii universitari, cu secretele lor de
producie i cu inveniile lor. Eu, fire vesel puteam s
aflu una, alta, tii dvs., lucruri care ar fi adus atingere
statului i prestigiului rii. Am fcut-o dle. numai din
patriotism i nu-mi este ruine, deloc! i replic:
-neleg, neleg acum c domnul rposat nu era, de fapt,
doctor, ci era ofier de securitate, nu-i aa?

85
-Da, ai ghicit. M chema la Policlinica Mare n mod
conspirativ i-mi spunea, tot conspirativ, sursa Nua.
-i nu v-a fost ruine? O ntreb puin crispat i dezgustat
de ceea ce mi-au auzit urechile. Iritat, mi rspunde pe
un tot ridicat i apsat:
-De ce s-mi fie ruine, domnule? Eu am fost o femeie
serioas, n-am stricat casa nimnui! Ceea ce am fcut, am
fcut, dup cum v-am mai spus, din patriotism iar el i
fcea, numai i numai, serviciul. Nu a avut nimeni de
suferit de pe urma mea, ba, dimpotriv am adus servicii
acestei ri.
ncuviinez din cap n semn c m-a convins c a fost i c
mai este o femeie de ndejde patriei i ncerc s angajez
un dialog de complezen, de ast dat, cu vecinii de
peste mas dar fr de vreun succes pentru c,
interlocutoarea mea, domnioara Viorica, m ntreab, de
ast dat pe o tonalitate domoal:
-Prei destul de tnr, presupun c nc nu ai ieit la
pensie. Unde lucrai, dac nu v este cu suprare?
i rspund, aiurea, ntr-o doar, poate, poate va nelege
c nu m dau n vnt dup povetile din tinereea ei, de
cuceritoare de inimi.
-Lucrez la Policlinica Mare, sunt asistent medical.
Vine i coliva i, alturi, cafeaua turceasc, aburind.
Printele Popuoi bate cu cuitul n paharul de vin ce ine
loc de clopoel, semn c vrea s fac un anun important:
-Profit de ocazie c suntei adunai, aici, cei mai
destoinici i onorabili membrii ai bisericii s v anun c

86
avem nevoie de o sum destul de mare de bani pentru a
face o nou catapeteasm n lemn de tei aurit, cu icoane
aurite, mbrcate n argint. Am aflat de la un coleg, un alt
printe, c n Statele Unite este o firm care se cheam
Talk-Fusion, ceva foarte serios i de ncredere, de felul
cum ar fi trebuit s fie la noi Caritasul sau FNI-ul.
V rog, s contribuii, fiecare dup cum v las punga, cu
minimum 100 de dolari ca, adunat, s facem atta nct
banii depui la aceast firm s fie nmulii cu de zece
ori i astfel dvs. s v recptai obolul iar biserica s
poat plti noua catapeteasm.
M uit la telefonul mobil ca i cum a fi primit, chiar
atunci, un mesaj, m scuz mesenilor dimprejur c am o
urgen, m ridic de la mas i plec.
Peste zile, aproape c am uitat de parastasul de pomin
de la biseric cnd, m ntlnesc cu simpatica mea
comesean din stnga, dra Viorica. Ne salutm, ne
ntrebm ce mai facem. nainte de a ne despri, aceasta-
mi spune:
-i, spuneai c lucrai la Policlinica Mare? Poate vin i
eu la un control, la cabinet, la dvs.? Nu tiu de ce dar,
mai ales seara, nainte de culcare, simt aa c mi se
rcesc buzele.
Rmn pentru o clip fr de replic, spunndu-mi, n
minte a dracului bab nebun, ce eti!.
-Doamn, pardon domnioar, v recomand s punei,
acolo, seara, nainte de culcare, o sticl cu ap fierbinte.

87
 Popa nemesc

Ortodoci sau catolici, romnii satelor din lunca

Siretului, cea n viers cntat de bardul de la Mirceti
triesc, de secole, n bun nelegere i pace. Arareori,
diferena de religie d prilej htrilor s gseasc cusur
unii altora, s-i arunce vorbe de batjocur. La suprare,
primii sunt iganii din capu satului, n timp ce ceilali
schismaticii sau bozgorii.
cheia, un sat srman cu oameni domoli, un fel de
ctun fr drum comunal pietruit se putea mndri, n
schimb, cu o adevarat catedral, biseric catolic
construit la nceputul anilor 70. Turla acesteia se vede,
de la mare deprtare, tnind ca o sgeat din vegetaia
luncii Siretului ce acoper, ca o draperie verde, mulimea
caselor din sat. Privit de aproape, biserica cu statur de
catedral este de o monumentalitate i de un modernism
inspirate, cu siguran, de catedralele noi, italiene. n
exterior dar i n interior privirea alunec pe marmura
lucioas de Carrara, basoreliefurile i statuietele sunt din
bronz, turnat n forme futuriste, aduse i ele din Italia.
Vitraliile sunt fcute la renumite ateliere de la Murano i
amintesc de picturile lui Chagall. Este o oper de art
modern ridicat prin strdania unui simplu preot catolic
de ar, ntr-o perioad de prigoan atee, comunist. O
minune pentru cei care, la acea vreme, vedeau, pentru
prima dat, aceast mrea realizare.

88
 Biserica i satul, dar mai ales preotul, dup cum se
vede nentrecut meter de biserici, peregrin neobosit prin
ri catolice din occident, pentru a strnge fonduri, au
indus n sufletul vizitatorilor, prin aceast catedral, nu
numai conceptul aristotelian al catarsisului ci i sperana
i credina. Catedrala din satul cu oameni simpli a
devenit loc de pelerinaj al celor nedreptii, persecutai,
mpovrai de nevoi, de boal sau de necaz. Ortodoci,
catolici sau de alte religii veneau, de la zeci i sute de
kilometri deprtare, s se sftuiasc, s cear mijlocirea
rugciunilor popii cel nemesc, de la biserica cea
frumoas i mare. O dat ajuni la ntretierea oselei cu
drumul de ar ce duce spre inima satului, pelerinii
trebuiau s strbat, pe jos, aproape 4 kilometri, de-a
lungul Siretului, n sus. Efortul lor era, de fiecare dat,
rspltit. De aceea, muli reveneau, cu alte i cu alte
probleme, aducnd cu ei i pe ali amri, la popa
nemesc.
-Bun ziua, domnule drag i dumneavoastr mergei la
biserica cea frumoas, de marmur alb, la popa
nemesc? S tii c mie, cel puin, mi-a ajutat!- mi
spune un domn, trecut de a doua tineree, care mi s-a
alturat, la vorb, pe drumul de ar, ce duce spre
biseric.
-S neleg c avei o alt problem, acum i ai revenit la
printele? - l ntreb, n loc s-i rspund, pentru a m
eschiva ntrebrii lui iscoditoare.

89
-Nu, nu am o alt problem. tii, eu sufr de muli ani de
depresie. M apuc aa, deodat o durere, cum s v spun
eu, o durere pe care o simt, aici, n suflet, dac tii cum e
aia. Am fost pe la doctori, pe la preoii notri ortodoci ca
s-mi citeasc dar, degeaba. M apuc, aa, deodat i
plng i plng de zici c am mort n cas. Am auzit de
printele sta nemesc, c are putere mare n rugciuni i
am venit la el i, uite c mi-o ajutat.
-Pi, dac v-a ajutat, de ce ai mai revenit? Presupun,
doar, ca s-i mulumii.
-Desigur, s-i mulumesc dar i s-l rog s-mi zic
rugciunile puin mai moale, mai ncet c am trecut de
cealalt parte.
-Cum, adic, ai trecut de cealalt parte, c nu neleg?
-Stai s v zic! De cnd am fost aici i am pltit la
printele rugciuni, n loc de plns m apuc, aa, ca din
senin, rsul. Rd i rd, cteodat, de nu m mai pot
abine. mi dau lacrimile i nici c mai pot respira, de
atta rs. Cei din jurul meu rd i ei, de parc s-ar
molipsi, de la mine. Tovarul meu de drum, dintr-o dat,
ce ncepe s rd cu zgomot, aa, din nimic, din senin, s
rd n hohote, inndu-se cu minile de burt.
-Uite aa m apuc, domnule! Ha, ha, ha.... De unde
plngeam nainte cu lacrimi, de ziceai c-s bocitoare,
acum, dup ce am fost la popa sta nemesc i am pltit
slujbe, rd i rd, de nu m mai pot ine! Ha, ha, ha...! Se
oprete cu greu din rs dar, dup cteva minute, rencepe
s chicoteasc i m ntreab, printre sughiuri:

90
-Dumneavoastr, dumneavoastr cu ce problem, la popa
nemesc?
-Necazuri domnule, necazuri la serviciu. Sunt persecutat.
Merg la fabric, n fiecare zi i, totui, mi se pune absent
nemotivat. Aproape c nu mai primesc salariul. Mi-au
schimbat locul de munc cu unul mai greu, m-au pus pe
schimburi i multe, multe alte mizerii care mi le fac. Nu
mai pot, simt c o s-nebunesc de atta nedreptate care
mi se face!
-Ce oameni ri, btu-i-ar Dumnezeu s-i bat! Lsai c
dac mergei la popa sta nemesc i pltii slujbe o s se
rezolve, o s vedei.
Ajungem la biseric care, n contrast cu nlimea
casele ranilor, pare Domul din Milano, n variant
modern. Pe latura dinspre miaz-zi a bisericii, lng
turnul paralelipipedic al clopotniei, un grup de oameni
i ateapt, cumini, rndul la printele, s plteasc
slujbe. Rndul merge destul de repede aa c, nici nu aflu
de veste i sunt poftit nuntru. n faa mea st un preot
cam la 40 i ceva de ani, dac nu chiar 50 i ceva, cu
prul alb, artos, cu faa proaspt ras, mbrcat ntr-o
frumoas reverend neagr, de mtase care m poftete
s iau loc.
-Srut mna printe, Ludat s fie Iisus Hristos!
- n veci, amin! Bun ziua fiule, spunei ce necazuri v
aduc pe la noi?
-Printe, am s ncerc s fiu ct mai direct i foarte scurt.
Sunt persecutat de ctre Securitate, pentru credin. Mi se

91
aduc tot felul de acuze nchipuite pentru a fi pedepsit, la
fabric, n fel i chip. M simt urmrit pe strad i acas,
nu m simt bine deloc. Am n mine, tot timpul, o team
greu de controlat. Am nceput s nu mai am ncredere n
nimeni, s-i suspectez pe toi cei din jurul meu c sunt
informatori i c m toarn la Securitate. Am auzit de dvs
i am venit s pltesc nite slujbe s se mai mbuneze
dumanii mei.
-Nu trebuie s-i fie fric, frate, de cei care nu au nici o
putere, n faa lui Dumnezeu. nainte de toate, s-i
pstrezi credina pentru c Domnul va potoli ura i va
opri persecuiile celor de la Securitate.
Dup alte cteva cuvinte, dau obolul pentru rugciunile
printelui i plec, tot apostolicete, spre cas, cu inima
mpcat i cu sperana n suflet.
Trec zile, trec sptmni i, ncetul cu ncetul lucrurile la
fabric ncep, cu adevrat, s se schimbe n bine. Ceva
miraculos s-a ntmplat. Am fost chiar promovat la un
nou loc de munc, un post invidiat, de colegi. Salariul a
revenit i el la valorile normale, nemicorate arbitrar. i,
ceea ce era cel mai important, nu mai simeam, pe urmele
mele, omniprezena celor de la Secu.
Cu adevrat, mi-am spus, atunci, rugciunile pltite la
popa nemesc mi-au ajutat i m-au salvat din ghearele
Securitii. Slvit s fie Domnul, n veci! Amin!

***

92
 Au trecut, mai mult de zece ani de la evenimentele
din 1989. Orice cetean are dreptul, astzi, potrivit legii,
s-i vad propriul dosar de urmrire informativ,
ntocmit de Securitate. Pe una din multele file ale
dosarului meu, am putut citi urmtoarele rnduri:
Sursa ...., preot catolic n comuna...., ne-a informat
despre obiectuvul...., lucrat de noi n D.U.I.
Clugrul.... (D.U.I. = Dosar de Urmrire Informativ)
c acesta colporteaz informaii defimtoare depre
ornduirea socialist, susine public c este urmrit i
persecutat de ctre organele noastre. Recomand U.M.....
schimbarea modului de abordare a obiectivului i
aplicarea altor metode conspirative, mai subtile, de filaj
i de presiune asupra obiectivului. De dus la ndeplinire
de...., pn la data de... Colonel, .... ss. Data...

93
 Portocala

Portocala este o igncu la vreo 30 de ani, mic de stat,

slab, bieoas, uric a putea spune. Cnd vorbeti cu
ea ochii i sclipesc ca doi tciuni i are, oricnd, o replic
haioas care te face s te prpdeti de rs. Probabil, i
d seama c cei din jur i apreciaz umorul de clown, de a
lua viaa n zeflemea. Portocala este mpcat cu
suferina, singurtatea, boala dar mai ales cu srcia din
care tie c nu va iei vreodat. Toate acestea sunt
bunurile ei de pre pe care nimeni, niciodat nu i le vor
putea rpi.
O vd pe Portocala de fiecare dat cnd merg la
bisericua din satul vecin, loc devenit, n ultimii zece ani,
un somptuos cartier rezidenial, cu multe vile de lux, n
stil elveian. Aici, n micul cimitir parohial al bisericii
voievodale, de secol XVII, mi-am cumprat locul de
veci. Ascult slujba, ce se rspndete prin instalaia de
amplificare, stnd n picioare, lang crucea care-mi va
strjui somnul de veci, pe marmura creia mi-am nscris,
deja, numele.
Lumea care vine la slujb o tie pe Portocala i-i dau, de
bogdaproste, un bnu, un pacheel cu de mncare,
strnind invidia celorlali ceretori, care se simt neglijai.
Cnd m vede stnd lng mormnt, Portocala vine,
zmbitoare, s-mi in companie. ntr-una din duminici,
dup ce m salut i m ntreab ce mai fac, deodat, ca
din senin, ncepe s plng n hohote.

94
-Ce-ai pit Portocala? Cine te-a suprat aa de tare?
-Pi, cum s nu plng, domnule profesor dac sunt aa de
srac, amrt i singur? Nimeni nu m iubete, nimeni
nu m nelege, nimeni nu m ntreab dac o s am
lemne de foc la iarn, dac am ce mnca sau
medicamente? Nu mai pot, nu mai pot, domnu` profesor!
Cum s m descurc eu cu ajutorul de handicap, de 2
milioane pe lun? Stau ntr-o cmru de lut, un cote,
poiat pentru gini, la o bab srac din sat care m-a
adpostit din mil. Noroc de asociaia olandez care are
grij de oamenii strzii. M-a trecut i pe mine pe list ca
s primesc mncare, n fiecare zi. Vine o main care
mparte mncare, prin ora, la oamenii strzii. Nu mai
pot, v rog s m credei c m-am sturat de aa o via,
domnu profesor!
-Mi, Portocala, hai s-i spun o poveste adevrat. Cic
pe vremuri, demult, demult de tot, era un om bogat care
avea o vil mare i frumoas, cu maini de lux la scar,
cu servitori. La poarta lui sttea un srac, aa ca tine, pe
care-l chema Lazr. Moare omul bogat i ajunge, drept
pedeaps c nu s-a ngrijit de cei sraci, n iad unde era
foarte cald, nu avea ce mnca i nici ap de but. Moare
i Lazr cel srac i Dumnezeu l aeaz n rai unde avea
mancare bun pe sturate, o cas frumoas, ca o vil i
tot ce-i dorea. Ridicnd, din iad, ochii ctre Rai omul cel
bogat l vede pe Lazr pe care-l roag s-i fie mil de el,
s-i dea ceva de mncare i ap s-i potoleasc foamea

95
i setea c tare-i mai ardea gtul. Tu, ce crezi, Portocala,
Lazr i-a dat ap i mncare celui bogat?
-Nu tiu dar, dac a fi fost n locul lui Lazr eu l-a fi
luat pe cel bogat cu mine, n Rai!
-Bravo Portocala, aa s faci dac ajungi n Rai! Sunt
convins, cu inima ta bun i milostiv, ai s ajungi, cu
siguran n Rai! Uite, dac mori naintea mea, te pun,
aici, s fii cu mine n mormnt ca s m chemi i pe mine
n Rai. ncepe s rd, dup cum numai ea tie s o fac,
din toat inima.
Povestea biblic cu omul cel bogat nemilostiv i Lazr
ce-l srac mi-a dat i mie de gndit dar i imbold s
gsesc o soluie, practic, pentru Portocala.
Am gsit o camer de cumprat, n rate, la un pre
aproape modic, un usctor de rufe din vechile blocuri
muncitoreti care, cu o cheltuial minim, s-ar fi putut
lesne transforma ntr-un foarte mic, sntos i cochet
spaiu de locuit. Proiectul meu a fost, la nceput, privit cu
nencredere de Portocala dup care cu entuziasm,
speran i nerbdare.
-i o s fie chiar casa mea, domnule profesor?
-Da, desigur! Vei avea un loc curat i civilizat de locuit,
care va fi numai al tu.
- Vai, dom` profesor, nu-mi vine s cred. Ce bucuroas
sunt. A putea-o lua, s stea cu mine, pe Ilenua?
Ilenua este o fat frumoas, cu trsturi i forme
feminine, cu vino-n coace. Lucreaz la o brutrie i
provine, i ea, de la orfelinatul de la Popeti, un sat izolat

96
din Moldova, de unde Portocala cu ali treizeci de copii
au fost salvai, cu peste douzeci de ani n urm, de ctre
Francesca, o italianc curajoas i cu suflet mare. Mama
Francesca a vzut, atunci, n Italia, la televizor, un
reportaj despre traiul de nenchipuit al acelor copii cu
handicap psihic. Francesca dac trecea, atunci, ca vrst,
puin peste douzeci de ani dar a venit, imediat, n
Romania s-i gseasc i s-i salveze pe acei ngerai din
infern. S-a zbtut mult, s-a luptat cu birocraia
autoritilor post comuniste ca s preia sub tutela sa pe
acei nenorocii ai sorii i, cu ajutorul material al
conaionalilor, a construit un nou aezmnt unde copiii
au fost recuperai, unii mai mult, alii mai puin, de ctre
angajaii sau voluntarii organizaiei: psihologi, terapeui,
medici. Portocala vorbete cu mare respect de mama
Francesca de la care a nvat, pe italienete, rugciuni pe
care i le spune, oricnd, pe nersuflate. Padre nostro,
che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome,, Ave,
Maria, piena di grazia, il Signore con te. Tu sei
benedetta fra le donne e benedetto il frutto del tuo seno,
Ges
Operaiunea noua cas a Portocalei am demarat-o cu
fereastra nou de termopan i instalaia sanitar. Aceast
aciune mi-a dat un confort spiritual, motivaia pentru a
spune c m simt util semenilor mei. Din pcate, stare de
bine avea s se destrame curnd, dup ce un telefon
misterios, de la o doamn care-i spunea Doamna
Ilonka.

97
-Domnule, te rog s o lai pe Portocala n pace! Nu are
nevoie de ajutorul dumitale i al nimnui. Eu i ofer tot
ceea ce are nevoie: mncare, medicamente, haine. Eu am
fcut-o pe Portocala s se comporte ca o femeie! Nu ai ce
cuta n viaa ei i te rog s nelegi acest lucru! Nu are
nevoie de garsoniera dumitale pentru c Portocala
locuiete foarte bine, acolo unde st acum!
Rmn aproape blocat, fr de replic. Promit
misterioasei doamne Ilonka c am s m conformez
cerinelor ei i m scuz c, poate, atitudinea mea se
datoreaz faptului c nu am neles, prea bine, nevoile
speciale ale Portocalei. Pentru a m consola cu gndul c
am greit i pentru a iei din suprarea provocat de
misterioasa doamn, mi spun c totul a fost o ncercare
din partea Domnului.
La urmtoarea ntlnire cu Portocala mimez c nimic nu
s-ar fi ntmplat dar, nu m pot abine s nu o ntreb:
-Dar, cine este doamna Ilonka, tare mai ine la tine, parc
ai fi fata ei, att de mult te iubete?
Se uit ncurcat la mine i rspunde:
-Este o doamn care st la o vil mare, mai jos de
biseric i unde am serviciu.
-Ah, uite o noutate, felicitri pentru serviciu! Dar ce
lucrezi, la ea, la vil?
-terg praful din cele apte camere din vil, am grij de
cel cnd pleac doamna de acas.
-Dar de ce nu te ia la ea, doamna Ilonka, dac are o cas
att de mare?

98
-Pi, are familie mare, soul, copiii i prinii domnului.
Nu are loc i pentru mine.
-S tii c tare m bucur pentru tine Portocala.
Dumnezeu i-a scos n cale, n sfrit, pe cineva care s te
iubeasc dezinteresat, s te ajute. Acum, nu mai eti om
al strzilor.
Au trecut luni de atunci i, ntr-o zi, pe o strad din ora,
sunt strigat:
-Domnu profesor, domnu profesor, ce mai facei?
-Portocala da ce-i cu tine? Iari ai ajuns pe strad?
-Da, domn profesor, atept maina olandezilor s-mi dea
pachetul cu mncare. V-am vzut i am vrut s mai stau
de vorb cu dvs.
-Nu mai are grij de tine doamna Ilonka, doamna cea
bun i bogat din cartierul cu vile frumoase?
Se uit lung la mine ca i cum ar fi neles c o ntreb cu
ironie i, pe un ton apsat, spune:
-D-o dracului, femeie nebun! i-a btut joc de mine,
asta a fcut. mi trece prin gnd, intuind, cam ceea ce ar
fi dorit s-mi spun dar nu poate, de ruine. M fac, n
glum, c am neles despre ce-i vorba i o ntreb:
- i ce i-a fcut, s-a dat cucoana la tine?
- Da, m punea s fac baie cu ea ntr-o cad mare, jacuzi
se cheam. Se juca cu mine i spunea s-i fac aia, s-i fac
cealalt, ba ca-s fata ei i alte prostii. M sruta peste tot
i spunea: Portocala mea cea drag, fata mea!
-i de ce te-a alungat dac te iubea, aa de mult?

99
-Pi, dom profesor, dac m-ar fi iubit cu adevrat, aa de
mult, ca pe propria ei fiic, cum mi spunea, m-ar fi luat
acas la ea, nu-i aa? Nu s stau n coteul de la bab. I-
am spus ntr-o zi, de fa cu brbatu-su, c eu vreau s
m mut la ei pentru c sunt ca i fata lor. A nceput s
ipe c-s nebun, c vorbesc prostii i m-a alungat din
cas. A zis c dac m mai prinde pe la ei prin cartier, pe
la biseric, mi rupe gtul.
-Mi, mi, Portocal mi, ce-mi spui tu mie, nu-mi vine
s cred, zu aa! Uite, mergi duminica, la bisericua din
centru, la Sfntul Nicolae cel srac. Acolo, este
printele Crdei, un om foarte bun la suflet, care ajut pe
toi oamenii srmani, pe cei care stau, acolo, duminic de
duminoc, la cerit. S te spovedeti i s te mprteti
la el!
Au mai trecut sptmni i m ntlnesc, din nou, cu
Portocala, pe strad.
-Domnu profesor, da la ce pop m-ai trimis, mata? Am
fost la biserica unde e sfntul Nicolae cel srac i m-am
spovedit la printele Crdei. M-a ntrebat fel i fel de
bazaconii i prostii. Dac fac du sau baie n cad i ce
fac la du, c dac Mi-i ruine s v spun, ce m-o mai
ntrebat.
-i, tu ce i-ai rspuns?
-Printe, mata mi dai idei, zu, aa! Eu nu tiam de aa
ceva pn nu mi-ai spus mata, acum, i nici la filme
destrblate nu m-am uitat, vreodat.
Ne punem amndoi de rs i-i spun:

100
-Portocalo, poate c viaa ta, locul tu sunt pe strad i,
uite aa, ai s fii, n venicie, alturi de Lazr cel srac.
-Poate, domn profesor, cine tie?! Oricum, s contai pe
mine, dac ajung ca Lazr, o s v iau la mine, n Rai.
Acum, v las, m grbesc. M duc s fac un du la baie,
la spital unde m cunosc cu o infirmier, dup care o s
atept maina olandezilor, cu mncare.
-Domnul cu tine, Portocala!

101
 Richard

O duminic din vara anului 1990, zi ce prea a fi una ca

oricare alt duminic din viaa mea, nicidecum o zi ce
avea s-mi rmn n minte drept o zi cu totul special.
Slujbele de la biseric mi deveniser aproape ca o rutin.
Aceleai fee cunoscute de oameni cu care niciodat nu
schimbasem vreo vorb, n afara, unui eventual, bun
ziua sau Doamne ajut. Predici mai mult sau mai puin
captivante, minute i clipe n care gndul era strunit s se
nale, ct de ct, la Dumnezeu i la cele sfinte.
Dup binecuvntarea preotului i urarea s avem o
duminic cu pace i linite, la ieirea din biseric, pe
treptele frumoase de marmur alb, vd eznd o tnr
cu un copil, cam de trei aniori, n brae. Mmica plngea
de srea cmaa de pe ea.
M apropii i o ntreb, cu oarecare reinere:
-Sru` mna, doamn, ce s-a ntmplat, de ce plngei?
-Domnule, mi-e tare bolnav copilul. A fost gsit cu
leucemie i nu tiu ce s m fac? Suntem sraci, lucrez la
o brutrie, acum sunt n medical, barbatul meu e ofer pe
troilebuz i mai am, acas, un copil. Locuim ntr-un
apartament mic, la bloc. De unde s iau bani de
tratament, de medicamente?
Femeia cu pruncul n brae mi pare a fi nchipuirea
Fecioarei ndurerate. Bieelul din brae nu nelege, cu
siguran, de ce plnge mam-sa i m privete cu
ochiori curioi. Richard este numele su, posibil un

102
nume predestinat pentru aventura pe care avea s o
triasc.
-Doamn, nu v promit c o s reuim dar, am o idee. S
ne ncredinm Domnului i o s vedei c o s fie bine.
Avei ncredere!
Am facut schimb de adrese i, odat ajuns acas,
Internetul nu era nc accesibil, atunci, romnilor, am
nceput s dau telefoane la toate cunotinele, explicndu-
le necazul familiei lui Richard rugndu-i, ca la rndul lor,
s ntrebe dup ajutor, mai departe, la cunotinele i
prietenii lor. Astfel, s-a format un adevrat lan al
solidaritii i, miracolul s-a nfptuit. n nici o
sptmn, tnra mam i Richard i-au luat zborul, de
pe Otopeni, cu destinaia Londra unde-i ateptau o
familie de cretini care au fcut imposibilul pentru ca
Richard s primeasc cele mai bune ngrijiri n cea mai
bun clinic pentru copii.
Acolo, la Londra, s-a mediatizat povestea lui Richard i a
familiei sale i, din donaiile primite, s-a deschis chiar o
fundaie pentru copiii bolnavi de cancer, din Moldova.
Tratamentul a fost o mare reuit, spre slava lui
Dumnezeu. i viaa familiei lui Richard s-a schimbat,
ntre timp. Au primit, printre altele, susinerea pentru o
cas nou, pe pmnt, n curtea creia Richard s poat
s se joace, n voie.
Lucrurile preau s fi intrat pe un fga ct se poate de
normal pentru toi cei din jurul lui Richard devenit, ntre
timp, un silitor colar.

103
Din pcate, o recdere a bolii avea s-i pun pe medici
ntr-o i mai mare dificultate. Au venit, din nou, zile,
sptmni i luni petrecute de Richard n spitale, cu
perfuzii i sub tratamente chinuitoare.
Ajunsese la zece aniori, vrst la care se pun ntrebri i
nu se accept orice explicaii.
- Mmic, ce nseamn s mori? i ntreba bieelul, nu
de puine ori, mama. Mai greu era de explicat cnd vreun
coleg de suferine cu el, copila din salon, pleca la
Doamne-Doamne.
-Richard, puiule, cnd moare cineva nseamn c merge
la Doamne-Doamne unde, cndva, o s ne ntlnim cu
toii.- i explica mam-sa, cu greu abinndu-se s nu
plng.
-i cum e mmic, acolo, la Doamne-Doamne?
-Pi, cum s-i spun eu Richard, e aa de frumos i bine
c nimeni nu mai vrea s vin napoi.
-Sunt jucrele, copiii se duc la coal, avem televizor cu
desene animate, acolo, mami?
i, printre lacrimi ascunse i suspine reinute cu greu,
srmana mam i spune:
-Da, da puiule mic, sunt multe, multe jucrii acolo, i poi
s stai la televizor, la desene animate, ct vrei tu, la
coal mergi numai dac doreti, totul, totul este foarte,
foarte frumos.... Acolo este i Domnul Iisus, Doamne-
Doamne.
-i mai sunt copii acolo, mmic?

104
-Da, sunt muli copii i toi sunt foarte cumini. i mai
aduci aminte de cuu-cuu cel rocat, de Grivei al nostru?
-Da, celul care l-am luat de pe strad acas i care m
iubea aa de mult c m lingea tot timpul pe fa. ntr-o zi
a plecat i nu a mai venit acas. tii, am plns mult dup
el.
-Da. S tii c i Grivei este acolo, sus, la Doamne-
Doamne!
Au trecut peste bieii prini zile de desndejte dar i de
sperane ntr-un miracol i n tratamente alternative.
ntr-o dup-amiaz primesc un telefon de la mmica lui
Richard. Era foarte calm, fr pic de emoie n glas.
-Domnule George, Richard a plecat!
mi dau seama, imediat, ce s-a ntmplat dar totui o
ntreb:
-Unde a plecat?
-A plecat la Doamne-Doamne, la Domnul Iisus. M-a
chemat la el n pat i mi-a spus:
-Mmic, ia-m-n brae c vreau s-i spun ceva.
-Da, puiule, spune! L-am strns n brae, el acoperindu-
m cu mnuele de jur mprejurul gtului.
-Mmic las-m s m duc la Doamne-Doamne, la
Domnul Iisus, m lai?
-Da, puiul meu mic, te las, cum s nu te las?!
M-a strns tare, tare i i-am auzit ultima suflare, ca un fel
de oftat, la ureche. Am stat, aa, mbriai cteva
minute bune. I-am desprins, cu greu, braele din jurul
gtului meu. Acum m pregtesc s-l mbrac.

105
-Asta a fost domnu` George. V muumim pentru tot i
v ateptm la nmormntare.

106
 Strbunica lui Ioje

Cine nu-l tie n fabric pe Ioje Antal? I se mai spune i

mcelarul. Face naveta cu autobuzul, ca muli alii, din
satul vecin cu fabrica de evi, Sboani. Este, de muli
ani, de la angajare, pe post de muncitor necalificat dar
nu-i pas c nu a promovat. Spune c serviciul l are doar
aa, pentru o pensie, la btrnee. Prefer mai mult
schimbul trei, de noapte, ca s fac, ziua, treab pe acas.
Grdina, casa de terminat, familia dar mai ales afacerea
cu pachetele cu carne l preocup mai mult dect orice.
Cumpr viei de prin satele vecine pe care-i aduce,
noaptea, acas cu crua unde-i sacrific. Face pachete a
cte 5 kilograme cu o bucat de pulp pentru niele, un
os de ciorb, o porie de ficat, etc. Pachetele le vinde cu
200 de lei, n fabric. Toat lumea este mulumit ntr-un
timp cnd mcelriile Epocii de aur sunt goale, ca i
inexistente.
-i nu-i este fric mi Ioje, dac te prinde miliianu, dac
te prte careva?
- Ei, dom inginer, am eu grij i de miliian i de primar
i de pop. Trebuie s triasc i ei, nu-i aa? Dac nu ar
fi unul ca mine cine le-ar mai fi dat de o fripturic, acolo?
Le dau partea iar ei, se fac c nu vd.
Ioje este un catolic ceangu, sftos, un munte de om care
tie s se descurce. Cu un pachet cu carne plasat la
maistrul care face pontajul, altul dat la doctorul de
fabric pentru un medical, Ioje i vede linitit de

107
treburi, acas. Are o familie numeroas dup cum e
tradiia la catolicii ceangi, din satele moldovene. La
Ioje, n bttur, vieuiesc cinci generaii la un loc: mama
soacrei, soacra cu socrul, el cu femeia sa Ruza, cele cinci
fete ntre care cea mai mare cu brbatu-su i doi prunci.
-Dom inginer, mi se mrit fata, cea de-a doua i v invit,
dac o s avei plcere, la nunt!
-Mi, Ioje, nu tiu dac o s pot veni dar, zu, tare mi-a
dori s vd cum e o nunt la voi, la ar.
-Dac venii, o s fii mulumit, s tii, dom inginer! Noi
facem nunile ziua, dup slujba de la biseric. Vine cine
vrea, chemat sau nechemat. Cinstete cine i ct vrea i
dac vrea. Am pregtit pentru tiat doi viei grai. Am
uic bun, dreas i pentru femei cu sirop dulce, vin
fcut de mine, ast toamn i ce-o s mai fie acolo,
sarmale, friptur, plcinte. Am tocmit igani de la
Slobozia, de peste Siret, ca s ne cnte.
A venit i smbta nunii, prima de dup srbtoarea
Adormirii Maicii Domnului. n faa casei miresei, cinci
igani burtoi, n cmi albe, suflecate ziceau din
trompet, saxofon i tobe cntece sltree de-i
nveseleau inima ct o fi fost ea de ctrnit. n curte,
patru rnduri de mese lungi cu bncue de o parte i alta,
sub umbra dat de o vi de vie, frumos boltit. Pe drum,
n faa porilor, femei mai n vrst, n straie populare
scrutau curioase alaiul nuntailor. Haine frumos cusute
cu modele florale n culoare roie, albastr sau neagr,
catrine esute, nvrstrat, cu rou, negru i alb.

108
La intrarea n biseric tinerii miri sunt primii de preotul
nvemntat n frumoase straie albe, strlucitoare. n
biserica foarte mare, ca o catedral de demult, rsun
acorduri puternice de org. Corul ncheie slujba nunii cu
muli ani triasc! ntori acas, n bttura gospodriei
lui Ioje, nuntaii s-au pus, imediat, pe chefuit i veselit.
Au aprut pe mese, pe rnd, uica, borul de viel,
sarmalele, friptura, vinul, plcintele, cafelele. iganii
cnt de mama focului srbe i hore de le sfrie
clciele n joc, nuntailor. Pe ici, pe colo puteai auzi, la
cei trecui de prima tineree, vorb n dialect ceangiesc
care aduce foarte mult cu limba ungureasc.
Petrecerea, jocul i veselia au inut de la amiaz cu mult
peste asfinitul soarelui.
Cu ultimul autobuz de navetiti m-am retras, mulumind
gazdelor mele pentru frumoasa dup-amiaz petrecut n
comunitatea lor, n familia lor. Strng mna, la
desprire, lui Ioje care, cu un nod n gt, mi spune,
apropae plngnd:
-Dac ai ti, domnu inginer, ce e in sufletul meu, acum!
-Te neleg, mi, Ioje, emoiile zilei te-au copleit dar
deh, ce s-i faci, asta este viaa?! Copiii trebuie s se
cstoreasc, s mearg la casele lor. St n firea
lucrurilor lsate de Dumnezeu pe acest pmnt!
-Nu, nu e vorba de asta, ofteaz cu jale Ioje. Dimpotriv,
m bucur c am mai scpat de o grij, c mi s-a mritat
nc o fat dar, vedei dvs. mine o s am, tot aici, acas,
o nmormntare.

109
Simt c m trec fiori de spaim i-l ntreb:
-Doamne ferete Ioje, da ce pcat vrei s faci?
-Ah, stai pe pace, nu v speriai! Sa v spun. Cnd eram
n toiul pregtirilor pentru nunt, tocmai ce-o murit
bunica nevesti-mi care trecuse de 90 de ani, n primvar.
Tiasem vieii, fcusem sarmalele, tocmisem lutarii...
M-am sftuit cu femeia, cu socrii ce s fac? Iaca ce-am
hotrt. Am bgat baba ntr-un sac i am dus-o la beci ca,
dup nunt, s o declar moart la primrie i s o
ngropm. Spunei i dvs ce era s fac, s pierd atta
cheltuial fcut pentru nunt?
-Mi Ioje eu cred c ai procedat cum trebuie. Asta-i viaa,
n-ai ce-i face, la urma-urmei mai trebuie s i murim.
Acum, pe bune, ce i-o fi gsit s moar aa, la nunta
fiic-ti? Nu cumva i-a fcut-o, baba, intenionat? Las,
mi Ioje, nu fi amrt, o s treaci tu i peste asta. l
ncurjez i-i spun, aprobndu-i strategia la care a apelat:
-Zu, ai procedat cum trebuie! n locul tu nu m-a fi
descurcat att de bine, cum ai fcut-o tu! Bravo!
Au trecut zile i, ntlnindu-l pe Ioje prin fabric, l
ntreb:
-Ei, cum a fost cu nmormntarea, mi Ioje? Te-ai linitit,
acum?
-Da, de unde atta linite? S vedei ce-am mai pit.
i face semnul crucii cu toat mna, ridic ochii spre cer
i spune:
- Isuse, Marie, Iosife rugai-v pentru mine pctosul!
Deci, s v spun. Baba a murit pe la o joi, cu dou zile

110
nainte de nunt. Am zis c dac s-o ntmplat aa,
deodat, s facem nunta mai nti i dup aceea
ngropciunea. Dup cum v-am mai spus, am bgat
moarta ntr-un sac pe care l-am dus n beci, la rcoare.
Dup ce s-a sfrit nunta, dau s aduc baba din beci n
cas, s o punem pe mas, s o pregtim cretinete
pentru cimitir. Caut i caut n beci dar, nici s mai gsesc
sacul cu baba. Dispruse, fr urm. Ce m fac, ce m
fac, de unde s iau baba? Am anunat miliia, am povestit
totul, s-a fcut anchet. Nici n ziua de azi nu au gsit-o
pe btrn.
-Mi, Ioje da zu c e de rs, dac nu ar fi de plns.
ncerc s-mi nbu rsul dar nu m pot abine. Ioje
ncepe i el s rd din ce n ce mai zgomotos, ntr-un
acces contagios de ne dau lacrimile, la amndoi.
Hohotele de rs ne sugrum cuvintele. De-abia, de-abia
de pot s-l mai ntreb:
-i, ziceai c n-ai mai gsit baba, n beci? Mi Ioje, dac
btrna o fi nviat sau poate c nici nu era moart, cnd ai
bgat-o-n sac? Uite, aa o fi plecat singur, pe picioarele
ei din beci i tu te frmni acum c i-au furat-o hoii?
-Ei, lsai domnu inginer, c tiu eu ce spun! Era moart,
moart ca toi morii. Am cutat baba toat noaptea prin
toat ograda. Degeaba, nici urm de bunic! S te ii
plnsete i bocete pe soacr-mea i nevast-mea, c unde-
i mama, unde-i bunica, ce-am fcut cu ea? tii ce cred
eu? Dup ce am tiat vieii, au venit hoii. tiau c o s
am nunt i, ce i-au zis, ia s-i furm vielul din beci

111
numai c, n grab, n loc s ia sacul cu vielul tiat, au
luat sacul cu... baba moart. Rde cu toat gura,
tergndu-i lacrimile cu dosul palmei.
Epilog. Spre toamn, trziu, cnd s-a terminat de cules
porumbul s-a gsit, pe cmp, sacul cu ce a mai rmas din
bunica nevestei lui Ioje. A fost nmormntat cum se
cuvine, dup datin, cu un praznic ndestulat, cum numai
Ioje tie s pregteasc. uic, bor, sarmale, friptur de
viel, vin, plcinte, cafele...

112
 Primul meu pom de iarn

S fi avut vreo 3 sau 4 aniori, prin anii `58 sau `59 cnd,
ntr-o diminea de iarn cu mult zpad, mama mi
spune:
- Astzi o s mergem la tanti Macarie s vedem pomul de
iarn.
Noi, adic eu, tata i mama, locuiam ntr-o camer, la
comun cu alte dou familii de muncitori, ntr-un
apartament de trei camere. Peste drum, ntr-un alt bloc,
locuia familia Macarie. Tovarul Macarie era un fel de
tab, la raionala de partid. n fiecare zi l lua, din faa
blocului, o main frumoas, gri, Pobeda. Fost
muncitor, tovarului Macarie i se ncredinase, acum, de
ctre partid, s conduc toat industria i agricultura
raionului. Tovara Macarie era i ea dedicat muncii de
partid n organizaiile de femei muncitoare din ora.
Aveau o singur fiic, elev la liceu, creia tanti Macarie
i spunea Tani.
Cu mama de mn i cu inima gata s-mi ias din piept
de emoie iat-ne n faa uii apartamentului familiei
Macarie. Ne-a deschis o femeie usciv, cu ochi mici,
negri, iscoditori, destul de nalt, ce-i purta prul adunat
ntr-un coc mic, n frunte.
-A, poftii, poftii tovara, poftete Gheorghi s vezi ce
pom de iarn frumos a fcut Tana!
Intrm sfioi, dup ce ne desclm, ntr-o camer,
primii, cu aceiai amabilitate, de ctre fata gazdei, Tana.

113
Pe jos, covoare frumoase, piese de mobil la fel de
elegante, o mas cu multe cri i, ntr-un col, spre
fereastr, un brad, mare, mare ce se nla de la podea
pn-n tavan. Pe crengi, agate, stteau multe coulee
fcute din carton i hrtie creponat pline cu bomboane,
apoi mai erau figurine decupate din hrtie viu colorat ce
nfiau balerine, sniue, ciui... Din loc n loc
strluceau, prin beteal, globuri mari de sticl care erau
att de fine i uoare c la cea mai mic adiere de curent
de aer se micau, sclipind precum steluele licresc pe
cer.
Vizibil impresionat de frumuseea bradului, Tana dorind
s-mi atenueze nelinitea, desprinde din pom un coule,
apoi alte cteva bomboane nvelite n staniol i mi le
ofer zicndu-mi:
-Uite, Ghiorghi, ia aceste bombonele i s tii c dac
ai fost cuminte partidul i va trimite, prin Mo Geril,
jucrele, bomboane i tot ce-i doreti!
i chiar c tanti Macarie i Tana au avut dreptate. Peste
cteva zile, tata mi-a adus de la partid i sindicat, prin
Mo Geril, o mainu de tabl, culori i plastelin,
bombonele.
- Ia, spune, mi, Ghiorghi, ce i-ai mai dori tu din acest
pom de iarn? - m ntreab, la un moment dat, Tana.
Stau i m uit i m tot uit i privirea nu mi se mai
desprinde de vrful bradului unde, singur, printre cregi,
sttea un glob mare, mare, strlucitor, singurul de culoare
mov. Art cu degetul i spun:

114
-Acela!
Cu greutate, pe vrfurile picioarelor, ajutat de un scaun
Tana desprinde, nu fr o strngere de inim, frumosul
glob mov i mi-l druiete, spunnd:
-Ia-l Ghiorghi, e al tu i, s tii c acesta nu este un
glob obinuit, este un glob special! i poate ndeplini
orice dorin dac vei fi asculttor, iar de nu vei fi bieel
cuminte, se va sparge, se va face ndri.
Ajuni acas i spun mamei c tare mi-a mai plcut
pomul de iarn al lui tanti Macarie i de ce nu avem i
noi un pom la fel de mare i o cas la fel de frumoas ca
ale Tanei?
A doua zi, de diminea, mama mi-a adus, din pia,
cteva crengue de brad pentru a avea i noi, un pom de
iarn.
Drept stativ pentru pomul nostru a pus o sticl obinuit
de un litru plin cu ap n care a aezat cele trei crengue
de cetin. Cu poleiala rmas de la bomboanele Tanei
am nvelit, mpreun, sub form de globulee, cteva nuci
prin care mama a trecut, cu acul cel mare, un fir de a.
-Ia te uit ce pom de iarn frumos avem, parc e mai
frumos dect al tovarei Macarie, nu? - mi zice mama i
adug:
-Acum, pune-i i globul cel mov, fermecat.
Iau, cu cea mai mare grij, preiosul dar i, asemntor
locului din care mi-a fost dat, l ag sus, de prima
rmuric din vrful brduului meu. Nici nu am pus bine
globul mov la locul su c sticla cu pomul meu de iarn

115
se dezechilibreaz, sticla se rostogolete i, dndu-se de-a
dura, sfrete prin a se sfrma de podea. Aceiai soart
a avut-o i globul cel frumos i mov. Rmn stupefiat de
nici c pot scoate vreun vai sau s vrs vreo lacrim.
- Las, Gheorghi s nu-i par ru dup glob - m
ncurajeaz mama, strngndu-m la piept. I-a prut ru
Tanei c i l-a dat, de asta s-a spart i, o dat cu el s-a
dus de la noi, din cas, lucrul cel ru, piaza rea. D-l
dracului, Doamne iart-m!
i cum o nenorocire niciodat nu vine singur, peste alte
cteva zile un pojar m pune la pat i apoi la o edere,
ndelungat, n cas. Toat ziulica m uitam, pe geamul
ce ddea n curtea interioar, la copiii care se jucau, se
trgeau cu sniua sau fceau oameni de zpad cnd,
ntr-o diminea, venind de la pia, mama mi spune,
foarte vesel:
-Ghiorghi, s tii c pe strada noastr, de o parte i de
alta, la fiecare zece pai s-au spat gropi i s-au pus pomi.
Inima a nceput s-mi sar iari din piept pentru c
mintea vedea deja pe strada mea muli, muli pomi de
iarn, mai nali i mai frumoi dect cel al Tanei i toi
mpodobii cu globuri mari, multicolore, cu stelue, cu
ghirlande.
-Ah, deabia atept mmic s-mi treac pojarul i s
mbriez pomii de iarn, de pe strad!
Dup carantina impus de pojar, decepia mea avea s fie
pe aceiai msur cu entuziasmul imaginaiei mele de
copil srac. Pomii de iarn din mintea mea nu erau, n

116
realitate, dect nite la fel de srmani, ca mine, pui de
arbori care astzi, la peste 50 de ani de cnd au fost
plantai, au devenit falnici tei sau plopi crora nu le mai
poi cuprinde tulpina.
Ct despre familia Macarie tiu c tovarul a fost trimis
de partid la facultatea muncitoreasc dup care a primit o
alt funcie nalt de rspundere, pe linie de partid, la
regiune. Acolo, a cunoscut o alt tovar, o profesoar
cu care s-a recstorit. Tanti Macarie, prsit de
tovaru` i-a reluat munca de croitoreas la fabrica de
confecii din ora de unde a i ieit la pensie. Tana a
fcut politehnica devenind inginer i, acum, dac o mai
tri, trebuie s fie o bunicu ce mpodobete pentru
nepoei, de Crciun, brdui la fel de artoi cu aceia din
copilria ei frumoas i fr de griji.

117
 Aprozarul Domnului General

Dup cum sunt ticluite astzi firmele magazinelor din

ara Romneasc te-ai putea ntreba dac romnul de
rnd mai vorbete sau nu n mult e dulce i frumoas
limba ce-o vorbim - limba romn? Potrivit unor
sondaje, tot romnul, astzi, nu se mai nate poet, cum se
spunea odat, ci vorbitor de limb englez i nc engleza
american.
S rzi de proti este pcat dar este permis s faci haz de
prostia unora. Secven de umor a grupului DIVERTIS,
filmat n faa unei bcnii din Bucureti, deasupra
intrrii creia st scris, cu litere mari, GENERAL
STORE. Un reporter pus pe otii pune trectorilor
ntrebarea: Ce prere avei despre domnul general Store
care i-a deschis acest magazin alimentar?
Rspunsurile au fost dintre cele mai hazoase dar i
realiste, n acelai timp. Nu le mai ajunge dom`le, a
furat pe vremea lu` Ceauescu i i-a fcut acu`
magazin! sau Ruine dom`le, ditamai generalu`, care e
domnu` Store, s-i fac magazin. Ce a ajuns i armata
romn!. Ali intervievai, nu aveau nimic de obiectat,
ba dimpotriv, de ludat: Dom`le bravo lui. tie omul s
se descurce. Asta e capitalismul pe care l-am dorit, sau
Sunt o gospodin din cartier i sunt foarte mulumit de
acest magazin universal unde gseti de toate. Felicitri
dlui general Store pentru iniiativ i-i mulumesc pe
aceast cale. Mult succes n afaceri, dle general!
Cu domnul general, s-i spunem domnul general Nicolae,
m cunosc de aproape 20 de ani. Biat chipe, sportiv i
foarte ambiios, este dublu liceniat, cu cteva mastere
ntre care i unul n tiina armelor, cu un doctorat n

118
pregtire. Face parte, la vrsta lui, trecut puin peste
patruzeci de ani, din noua generaie de elite ale rii,
sperana naiei romneti, cum s-ar spune. Nu tiu ce
venituri are dar, dup viaa frumoas pe care o duce i la
vila din Copou i la ferma de la ar, nu pare a-i fi prea
ru.
Destul de rar schimbm cte un ce mai faci? pe
messenger sau un scurt telefon cu acelai ce mai faci?.
Nu cu mult timp n urm sunt contactat de domnul
general Nicolae s m roage s recomand cunoscuilor
mei noul su magazin cu produse ecologice, situat, pe
undeva, prin centru. Curiozitatea-mi d imbold s fac o
vizit acestui magazin eco pe care, cu mare greutate l-am
gsit, dintr-a doua ncercare. La parterul unui bloc,
deasupra intrrii, o copertin verde pe care este nscris
APROZAR. Intru. O camer modest de bloc, cu
rafturi fcute din nite leauri de lemn, ntre care erau
cartofi i alte produse ce le gseti pe la mai toate
chiocurile alimentare: pomelo, struguri de Spania, mere
poloneze, pepeni din Grecia, citrice, etc.
ntreb vnztoarea, o domnioar blond, drgu dac
am nimerit bine magazinul eco al dlui general Nicolae?
Mi se rspunde afirmativ. Decepionat de ceea ce am
vzut, nu m pot abine s nu-mi exprim, acolo, cu voce
tare, nencrederea n calitatea eco a produselor i plec.
Dup cteva zile primesc un telefon de la domnul general
Nicolae n care m face cu ou i cu oet c i-am
prejudiciat afacerea, c pot s-l reclam i la OPC c nu-i
este fric. Tac i nu spun dect bine, mi!, lucru care,
se pare, l-a enervat i mai tare. Urmeaz faza a doua,
injuriile: securistule, nesimitule, etc., etc. Cu toate c nu
sunt prea rezistent la asemenea apelative mi pstrez

119
totui calmul i-i repet acelai bine mi, aa e, ai
dreptate!. Ca un bun teoretician n arta militar, dl
general tie c n lupta de anihilare a dumanului
armamentul din dotare se folosete progresiv cu puterea
de distrugere i rezistena dumanului Aa c pentru a-mi
da lovitura de graie, domnul general Nicolae scoate n
lupt... blestemul, anatema, arm cu btaie lung. Eti
un om ru, fr prieteni i o s mori la fel de singur!
ncep s m clatin, nu m ateptam s-mi fi spus asta,
mai ales c perspectiva unui sfrit precum cel prorocit
de el, m cutremur. Ca prin minune, mi aduc aminte de
finalul tragic al lui Bubu, bunicul dlui general Nicolae, pe
care l-am cunoscut la o venerabil vrst, aproape
centenar. Era la srbtorirea sa de ctre de nepoel i
familia acestuia, n casa pe care Bubu le-o lsaser ca
motenire, nc din via. Sracu Bubu, mutat i pus ca
ntr-o colivie ntr-o cmru dintr-un bloc anost, de
garsoniere, cu 10 etaje, stul de singuratate i de
sufertaele lsate, n grab, lng u, de ctre nepotul
purttor de grij dar peste msur de ocupat, sfiat de
dor, i alege sfritul aruncndu-se de la etajul ase, n
gol. Ei, cum a fi putut, s m las dobort de aceast
ultim arm letal din arsenalul domnului general
Nicolae?
Dumnezeu cu mila!

120
 Doamna Alzheimer
Potrivit unui studiu al Universitii americane Pittsburgh,
mersul pe jos ar putea preveni deteriorarea creierului la
btrnee. Rezultatul studiului nostru ar trebui s
ncurajeze persoanele n vrst s practice exerciii
fizice, ca strategie promitoare pentru prevenirea
demenei i Alzheimer-ului", a spus dr. Kirk Erickson, de
la Universitatea Pittsburgh, care semneaz studiul, aprut
n publicaia Neurology i pe care l-am gsit pe Internet.
Cum de o bucat de vreme le cam uit i-mi cam sun
capul, m-am conformat celor citite i, zilnic bat drumul
de la i spre serviciu jumtate cu tramvaiul, jumtate
apostolicete, per pedes. Parcurg, pe jos, pe dou trasee
diferite, zilnic, centrul istoric al oraului. La intrarea n
Piaa Unirii dinspre Cuza-Vod, n fiecare diminea vd
o doamn n vrst, s aib 80 i ceva de ani, sprijinit
uor de marginea vitrinei unui magazin din zon. nalt,
slbu, cu chipul blnd, aplecat uor pe o parte,
zmbete trectorilor pe care-i conduce cu privirea. Este
mbrcat ngrijit, a putea spune chiar elegant. (Dup
apariia second hand-urilor cu greu mai poi deosebi
omul, dup hain). Trectorii, nu toi, o cerceteaz scurt
i i ntind, discret, cte o bancnot. Surznd, Doamna le
optete, abia un auzit V mulumesc! i, att. Nu tu
Dumnezeu s v fac, Dumnezeu s v dreag... sau
prea cunoscutul Bogdaproste. Este, trebuie s o
recunoatem, un alt fel de strategie de marketing.
Mui trectori vor fi gndit, ca i mine de altfel: biata
femeie, ce vremuri a mai ajuns, la btrnee! Ar putea fi
maic mea n locul ei, sracele!, sau vreun alt

121
concetean i mai consternat: ia uite n ce hal ne-au
adus Bsescu i ai lui!
La Paris, pe Champs-lyses am vzut o tnr
franuzoaic, aezat turcete pe caldarm, citind dintr-
o carte pe coperta creia putea fi citit ceva de genul: Les
Philosophes franais du XX sicle, Edition Gallimard.
n faa distinsei cititoare o cutie i, scris de mn pe un
carton, o noti care, tlmcit, suna cam aa: Sunt
liceiat de Sorbonne i mi-e foame. V rog s m ajutai
cu un ban, v mulumesc!
Pe traseul de ntoarcere, pe bulevardul Independenei,
peisajul stradal este mai puin captivant. Platitudinea
blocurilor epocii de aur a ters, aproape n totalitate,
faa Iaului de altdat. La parterul blocurilor, n schimb,
te poi ntlni cu tot felul de tentaii culinare: de la
covrigrii i cofetrii, la restaurante elegante. mbiat de
reclamele din vitrina unui asemenea obiectiv
gastronomic: ciorb rduean, srmlue, tochituri
sau tocnie, baclavale i plcinte, din cnd n cnd, pot
spune chiar foarte rar n ultima vreme, m mai rsf, de
unul singur, cu cte un prnz delicos, pantagruelic.
Servirea este exemplar, la fel i atmosfera. Fee de mas
din damasc alb, vesel din porelan, tacmuri de calitate,
pahare din cristal cu picior, aezate pe diferite mrimi.
Totul respir elegan i rafinament. O muzic discret,
de fundal, acompaniaz semiobscuritatea din sal. Lume
puin, probabil i ora nu este prea potrivit. O boierie, ce
mai! Comand meniul preferat i atept, delectndu-m
privind, discret, puinii comeseni. Se deschide ua i, n
prag apare o distins doamn nalt, mai n vrst. Uor,
uor nainteaz spre o mas liber, la distan de alte
cteva de cea la care stau. Pare o prezen obinuit a

122
localului. Chelnerul, un biat bruneel, foarte dragu i
deschide i-i pune, n fa, spre citire, meniul. Ca i cum
l-ar ti pederost arat grbit, cu degetul, undeva pe o
foaie, apoi pe alta i nc o dat pe alt fil. nchide mapa
cu un uor pocnet al coperilor din piele i privete...n
gol. n timp ce mnnc, ncerc s-mi continui, ct mai
detaat, vizionarea spectacolului oferit de prezena
celorlali clieni. Atenia mi este captivat, totui, de
Doamna n vrst. Ia cu o mn serveelul de damasc,
aezat sub form de coif, pe farfurie i, dintr-o singur
smucitur l desfoar i-l aeaz pe brae. Felurile de
mncare ale dejunului i sunt servite cu toat eticheta
restaurantelor de clas i consumate cu aceiai elegan,
ca ntr-o ecranizare a saloanelor englezeti de secol XIX,
din romanele surorilor Bronte. Pentru mine este
deadreptul tonifiant s o vd pe aceast doamn elegant,
rafinat lund prnzul, presupun zilnic, ntr-o asemenea
ambian de salon burghez. Totodat, mi spun c mai
exist speran: Doamna Altzheimer poate fi pclit.
Termin, pltesc i m ridic. M ndrept ctre ieire i,
trecnd pe lng masa distinsei doamne, aceasta ridic
privirea, se uit la mine i, cu capul uor lsat pe o parte,
mi zmbete complice, petrecndu-m cu privirea pn
la u.

123
 Franceza se ntoarce

Abia a ateptat s ias, n urm cu doi ani, la pensie.

A fost profesoar de francez la un liceu industrial din
ora unde, simpatizat de elevi, i s-a spus, n loc de
nume, domnioara Franceza. Aa a rmas i pentru
cunoscui i prieteni: Franceza. n ultimii ani, avea o
real obsesie: noua sa cas imprejmuit de grdina cu
gazon verde, impecabil tuns, cei civa pomiori i florile
aliniate, de o parte i de alta a aleii de acces. Pentru a
avea toate aceste bunuri trectoare, Franceza a pus mult
trud, pasiune dar mai ales s-a supus, cu bun tiin, la
dureroase sacrificii materiale.
Locuia, mpreun cu mama sa, n vrst de aproape o
sut de ani, la parterul vilei, etajul fiind nchiriat unor
oameni cu dare de mn pentru o chirie bunicic.
n urm cu aproape o lun de zile, dup ce mplinise
62 de ani, Franceza mi-a fcut o vizit intempestiv, la
serviciu. Era foarte tulburat fcnd reale eforturi pentru
a arta, aa cum o tiam, plin de via i optimism.
- tii, am fost diagnosticat cu un cancer pulmonar. Nu
tiu de la ce l-am fcut pentru c nu am fost fumtoare.
Va trebui s ncep cura de citostatice, poate va fi nevoie
i de operaie dar, sunt sigur c voi nvinge boala. Viaa
este prea frumoas, domnu inginer, s nu m bucur de ea
i, apoi, vine, acui, primvara. Cine o s aib grij de
iarb, de copcei, de flori?
-Da, desigur domnioar Francez, cu ajutorul lui
Dumnezeu vei nvinge boala iar grdina dumneavoastr
va fi i n vara care vine la fel de frumoas, ca anul
trecut!

124
Din pcate, nu a fost s fie aa! Acum dou sptmni
am condus-o, pe simpatica i optimista domnioar
Franceza, la groap de unde nimeni nu se mai ntoarce. A
murit n urma unor complicaii care s-au declanat
neobinuit i neateptat de rapid.
Stpni peste vila i grdina Francezei au rmas
nepoatele de la frai i de la surori i, bineneles btrna
sa mam.

De anul trecut, nu mi-am mai vizitat buna mea

prieten, cunotin i a Francezei, doctori la
ambulatoriul Spitalului de la Socola. Iau, din pia,
cteva mere ionatane, romneti i, ca n alte di, iat-
m-s la ua ambulatoriului, Secia Nevroze femei. Bat
i bag capul pe u, spunnd, din prag:
-Sru mana i la muli ani pe anul sta, doamna doctor!
Bucuroi de oaspei?
-Poftete, poftete domnule inginer i stimate prieten! i
dumitale, la muli ani, bucurie i tot ce-i doreti. Poftete
i ia loc, aici, pe scaunul sta, lng mine!
Vorbim de una, de alta, lucruri comune, banale dar care
fac bine atunci cnd sunt schimbate ntre prieteni. La un
moment dat, doctoria m surprinde cu ntrebarea:
-Cine crezi c m-a vizitat, mai adineauri, la cabinet?
-Pi nu tiu i nici nu am cum s ghicesc, la ci pacieni
se perind, zilnic, pe aici.- rspund eu promt.
-Ei, hai c-i spun, ca s nu te mai perpelesc. Franceza!
-Franceza? - rspund cu jumtate de gur ca i cum nu a
fi auzit bine.
-Da, Franceza! Ce te miri aa?
-i cu ce ocazie a venit astzi, aici, Franceza?

125
-Era foarte suprat, srmana de ea. Nu mai era Franceza
aceea pe care am cunoscut-o cndva, vesel, plin de
via. Era palid, ngndurat, aproape epuizat. Cred c
a fcut o depresie dac nu chiar o nevroz. I-am
recomandat o internare, de urgen, ca s vedem despre
ce e vorba.
-Dar ce i-a zis? Eu nu cred c era Franceza!
-Ei, nu era Franceza! Nu am legitimat-o ca la poliie dar,
ce Dumnezeu nu mai tiu cu cine i ce vorbesc? Ea a
fost. Franceza a fost adineauri aici, a stat n faa mea pe
scaunul acela, uite aa, cum m vezi i cum te vd! Mi-a
povestit c a fost plecat la spital i, cnd a revenit acas
a gsit totul schimbat, o lume nou, grdina nengrijit iar
totul i s-a prut ca i cum casa ar avea ali stpni. Era
tare suprata, srcua de ea!
-Cred c ai dreptate, ea a fost. Franceza a fost, cu
siguran, cea cu care ai vorbit.
-Pi, hotrte-te, acum, dac a fost sau nu a fost
Franceza?- m contrazice interlocutoarea mea, de acum
iritat de jocul meu de a fi sau a nu fi... Pentru a ncheia
aceast polemic de care sunt fcut responsabil, i spun:
-Vrei s-i spun ceva? Smbt, acum dou sptmni,
am fost la cimitir, la nmormntarea Francezei! Franceza
nu mai triete de dou sptmni! E moart ca toi
morii. tii ce-nseamn a fi mort?
-Ei, hai c m-ai dat gata! Vrei s spui c eu, aici, am
vorbit astzi, acum nici o or, cu o stafie, cu o nluc?
Rde zgomotos. Recunoate, totui, c avnd n vedere
locaia n care ne aflm orice poate fi posibil.
-Posibil sau imposibil, tu tii mai bine dect mine ce-s
dedublrile de personaliti i alte chestii din astea
parapsihologice.

126
-tii ceva? - mi zice amica doctori- Hai s ieim la o
plimbare n curtea spitalului s vedem dac vom da peste
aceast nluc sau stafie cum i zici tu?! Sunt i eu
curioas cine s-a putut ntr-att de bine transpune
Francezei! Juram c ea a fost, ce Dumnezeu?!
Ieim n curte. Afar e soare, destul de plcut i cald
pentru sfritul lui ianuarie. Bolnavii stau i ei la soare,
ca gzele, cu rost sau fr de rost, prin curte. Care dintre
ei cu treburi, care la plimbarea de amiaz, pentru a lua....
aer. Scrutm cu privirea, roat, ntreaga curte pentru a da
de Francez. Nimic. Nici urm de Francez. Deodat, se
apropie de o noi o doamn bine, micu de stat, strident
fardat, mbrcat ciudat. Din cap pn-n picioare numai
tonuri de violet. Prul i este vopsit violet, rujul de buze
tot violet, hainele violet, machiajul pleoapelor violet,
poeta violet, ochelari de vedere cu rame... violet.
-Bun ziua doamna doctor, bun ziua domnule drag. Ne
salut politicos, din vrful buzelor doamna violet.
-Bun ziua! Ce mai face doamna contes Violeta?
-Doamn doctor s v spun ceva. Adineauri am stat de
vorb cu un suflet pribeag, tare mai era suprat i
nefericit. Tot spunea de o cas cu o grdin care i-au fost
luate i c vrea s se ntoarc acolo, la ea, acas. Sraca
femeie, tare necjit mai era!
-i unde este acum aceast persoan, contes?
-Alerg de ici colo, poate, poate s-o ndura careva de ea,
s-i vin-n ajutor. Din pcate, nu tie c pentru ea nu mai
exist cale de ntoarcere din acea lume.
Ne desprim. Doamna doctor merge la ale ei convins c
cineva, vreo alt bolnav, a mimat persoana i
personalitatea Francezei. Eu, ns, am fost convins c
btrna contes Violeta, schizofren, pensionar veche a

127
spitalului, are dreptate. Ajung aproape de poart. M
opresc i i-au hotrrea s m ntorc din drum, s stau
mai mult de vorb cu doamna contes.
-Spunei-mi, contes drag, cum am putea ajuta acel
suflet pribeag? Este o fost prieten. M ia de mn i-mi
spune s mergem n grdina cea mare cu meri care, n
aceast lun de iarn par a fi o mulime de schelete cu
braele-n vnt. Ajungem la un anume pom. Eu de o parte,
contesa de alta. mi cere s ne ne strngem minile,
cuprinznd aproape copacul n brae. Deodat, contesa
apleac capul spre trunchi i vd cum aceasta se
contopete cu pomul. Obrajii din violet devin precum
coaja trunchiului, ochii i prul contesei se transform,
deodat, lund culorile de griu-cenuiu ale scoarei
copacului. Murmur ceva, de neneles pentru mine. i
retrage capul cu greu din trunchiul batrnului mr i-mi
spune, uierat, aproape optit:
-A fost greu dar am reuit s o conving c trebuie s ia,
acolo, totul de la nceput. I-am mai spus s nu fie
suprat pe nimeni de aici i s nu mai priveasc napoi,
spre cas, spre noi!
Violeta mi face semn s o imit. Inclin i eu capul, ating
cu fruntea scoara copacului i, deodat, vd dincolo de
ea faa trist a prietenei mele, Franceza. ncerc s-i spun
ceva dar nu reuesc. Nu am nimic n cap. mi desprind,
cu greu, fruntea din strnsoarea coajei trunchilui de mr
i bolborosesc, ca un automat, n hohote de plns:
-mi pare ru, Franceza! mi pare tare ru, nespus de ru!

128
 Hansel i Gretel

mi aduc aminte, parc a fost ieri, cnd am intrat,

pentru prima dat, cu lacrimi n ochi, plngnd dup
mama, la gradinia pentru copiii muncitorilor proaspt
mutai n blocurile frumoase, date de partid. Cu orulee
albe, cu fund roie la gt, stteam cuminciori, aezai pe
bncuele vopsite n albastru, cu minile la spate, ochi i
urechi la tovara educatoare Chiri.
-Copii, astzi avem n clas un oaspete. O feti mai
mare dect voi cu un anior. Este din grupa mijlocie i v
va spune o poveste foarte frumoas.
-Numele meu este Lcrmioara i am s v spun
povestea lui Hansel i Gretel, de Fraii Grimm.- interveni,
ntrerupnd discursul educatoarei, micua invitat a
grupei mici.
Se aez, n faa noastr, pe o alt bancu. Atept
cteva minute s se fac linite deplin dup care, micua
povestitoare i ncepu povestea. Cu o cursivitate i o
dicie impecabile, acompaniate de dramatismul unui actor
desvrit, timp de aproape o or toi ceilali copii am stat
cu inima la gur, trind teribilele ncercri prin care
treceau srmanii Hansel i Gretel.

-A fost odat ca niciodat un tietor de lemne tare

nevoia i omul sta i avea cscioara la marginea unui
codru nesfrit, unde-i ducea viaa mpreun cu nevast-
sa i cei doi copii ai si. i pe bieel l chema Hansel, iar
pe feti Gretel. ....
Era pentru prima oar n viaa mea cnd vedeam, n carne
i oase, pe cineva care, atunci cnd spune o poveste,
plnge sau rde de-adevratelea, dac textul o cere, i

129
schimb vocea pentru a exprima multele personaje din
poveste, cnt, danseaz, face mimic. Lcrmioara
transmitea toate aceste triri cu o uurin i cu o
naturalee care pe noi, ceilali copii, ne fceau s ne
treac fiorii a toate spaimele i bucuriile lui Hansel i
Gretel, rtcii n pdure dup ce au scpat de vrjitoarea
cea rea care a vrut s-i mnnce.
- Ce ne facem, surioar, c nu putem trece? fcu Hansel
amrt. Nu vd peste ap nici un pod, nici mcar vreo
punte ct de ngust...
- De-ar trece vreun vapora, bine-ar fi! Dar prin
locurile astea, slab ndejde... zise Gretel cu mhnire. Da
uite, mai ncolo vd o ra alb notnd. Poate c, de-a
ruga-o, ne-ar ajuta s ajungem pe malul cellalt...
i ncepu a striga:
Ra, rioar,
Ia-i n spate, pe-aripioar,
Pe Hansel i Gretel,
C nici pod, nici punte n-are
Apa asta mare!
Se apropie rioara i Hansel i se urc n spate. Apoi o
rug i pe surioara lui s vin lng el, dar Gretel rmase
pe mal i-i zise:
- Cum s vin? Nu vezi c i-ar fi prea greu rioarei?
Mai bine s ne treac pe rnd.
i fptura cea bun chiar aa i fcu.

Micua povestitoare de alt dat este acum, cnd

scriu aceste rnduri, o tnr bunicu, medic de profesie
care, mai mult ca sigur, spune cu acelai farmec de
povestitor, aceiai poveste cu Hansel i Gretel nepoeilor

130
ei, ntr-o ar din Scandinavia, acolo unde a dus-o
norocul i destinul.
n urm cu vreo zece ani avea s fiu eu nsumi un
personaj din aceast trist poveste care, spre deosebire de
varianta frailor Grimm avea s se termine tragic.
Eram la Berlin, pentru o sptmn, invitat mpreun cu
ali civa romni la un Simpozion internaional cu o
tem legat de noile democraii care se nteau n Est,
dup cderea cortinei de fier. Micul grup din Romnia a
fost gzduit, prin bunvoina unei familii de vest
berlinezi, n apartamentul, cu trei camere, destinat
oaspeilor locatarilor imobilului. Era o cldire, ca dealtfel
ntreg cartierul, complet refcut, ce pstra arhitectura de
dinantea distrugerilor majore ale bombardamentelor din
1945. Totul era frumos, sobru, la locul su, curat,
ordonat. n spatele, s-i spunem, blocului cu 4 etaje, se
deschidea un parc cu mult iarb verde, copaci umbroi,
tufe de liliac nflorit i un lac pe care lunecau liie i
rae, lebede albe cu gturile lor semee i fragile.
Cldirea era situat cu partea sa din spate la civa metri
de lac, pe marginea cruia locatarii au pus dou csue
din scndur pentru a adposti o pereche de lebede
format din Hansel i Gretel. Gazdele noastre au dorit s
ne arate i aceast latur, care se vede cam peste tot n
ara lor, a ataamentului i respectului oamenilor fa de
natur, fa de frumos.
Pentru cteva zile, dup orele comunicrilor
participanilor la Simpozion, am peregrinat prin Berlinul
de vest dar si prin cel de est, care mai pstra urmele
comunizrii, pntru a vedea cum arat democraia
european, la ea acas. Seara, ajungeam istovii acas dar
nu ndeajuns de nfrni de oboseal ca s nu continum,

131
la un pahar de vin rou de Bavaria, discuiile
interminabile cu gazdele noastre berlineze.
Cursul celor apte zile de bine ni s-a ntrerupt, brusc,
ntr-una din ele cnd un un afi, scris de mn, ne-a atras
atenia prin frecvena mare cu care a fost pus la vedere
ncepnd de pe ua de la intrare, continund pe uile
locatarilor i terminnd pe ua apartamentului nostru, de
la mansard. Cu toate c nimeni dintre noi nu tia limba
frailor Grimm, nelegndu-ne i comunicnd acolo
foarte bine n englez, am putut nelege, din respectivul
afi, c nu era ceva de bine. Textul cuprindea, ntr-o
niruire lung de fraze, scrise aproape cu caractere
gotice, cuvintele: Hansel, Schwan, Rumnisch, Tod,
Mrder. Ne-am dat seama, fr s trebuiasc s tim o
boab de nemeasc c n afi scrie c noi, romnii din
imobil am fi omort lebda Hansel...
ntr-adevr, gazda ne-a confirmat, dup ce a smuls, cu
furie, afiele lipite de jos pn la mansard, c de
diminea nite vecini au gsit doar capul lui Hansel pe
marginea lacului ntr-o balt de snge, c el i cere scuze
pentru calomnia proferat la adresa noastr prin cuvintele
pline de mnie xenofob. A fost anunat poliia. Au
venit medici veterinari, televiziunea, de la ziare,
fotografi. Nu am fost ntrebai nimic. A doua zi am aflat
c probele luate de la locul crimei au artat c criminalul
a fost o vulpe rea, precum vrjitoarea din poveste, care,
noaptea, dup ce i-a decapitat victima a tras-o, n
tufiurile de pe malul apei, la cateva zeci de metri mai
ncolo. Sracu Hansel sttea lng consoarta sa Gretel s
o apere pe ea i pe oule din care aveau s ias puiorii
orfani de tat.

132
-V rugm s ne iertai pentru incidentul neplcut la care
ai fost prtai! -ne spune gazda noastr, nmnndu-ne i
o scrisoare cu rezultatul anchetei i cu scuze din partea
Poliiei locale prin care eram informai i c locatarul
care a mpnzit imobilul cu afie mincinoase va trebui s
plteasc o amend usturtoare pentru calomniile
proferate n scris i n public i c, de asemenea, avem tot
dreptul, pe baza probelor strnse de poliie, s intentm
proces civil i s cerem despgubiri morale.
-Nu, nu cred c este cazul de a deschide o polemic pe
acest subiect, cu nimeni! - am rspuns distinselor noastre
gazde. neleg perfect durerea i exasperarea locatarului
imobilului atunci cnd a vzut capul, fr de trup, al
blndului Hansel. Ct despre asocierea ntre romni i
lebedele sacrificate pe altarul foamei din parcurile
vieneze este, de ce s nu o recunoatem, o realitate trist
i scandaloas. Neamul mi zmbete nelegtor i
spune:
-Democraia, dragii mei, nseamn nu numai privilegii i
bunstare ci i obligaii dar mai ales responsabiliti. La
noi, n Germania, democraia permite s-i exprimi orice
opinie despre oricine, de la cel mai de jos cetean pn
la cancelar dar, ceea ce spui trebuie s fie probat i s nu
lezeze demnitatea uman.

133
 Lanul Sfntului Anton
Printre puinele lucruri de care mi-a fost fric n via a
fost... matematica. La insistenele mamei, am ales o clas
de real, la un liceu de elit din trgul n care locuiam.
Am fcut-o mpotriva sorilor. n faa liceului de uman,
fostul liceu de fete, am dat cu banul care mi-a spus c nu
ar trebui s merg mai departe.
-Tu nu vezi c ia de la uman nu intr la facultate?
Mergi mam la real, la liceul de biei i f-te inginer!
Copil cuminte mi-am ascultat, ntotdeauna, prinii dar,
vai, au urmat patru ani de plngere i scrnirea dinilor.
Am dat peste cel mai exigent profesor dintre toi dasclii
pe care i-am avut, vreodat, n via. Nea Alecu l
porecliserm noi, bieii. Mi se aplecase de atta
matematic i nu mai puteam face fa prea multelor
pagini cu probleme de rezolvat, din manuale i culegeri.
tacheta clasei i a liceului era inut sus, sus de tot de
civa biei, astzi profesori universitari sau cercettori
de succes. Noi, ceilali care trebuiam s le inem isonul,
deabia, deabia de reueam s-i prindem din urm. Nu mai
spun de celelalte obiecte predate la acelai nivel nalt de
exigene, de ctre profesori care nu voiau s se lase mai
prejos dect conu Alecu.
Printr-a unsprezecea, ca s fac fa situaiei, am nceput
meditaiile, acas, la matematic cnd, mi-am descoperit
un aliat de ndejde n lupta cu catalogul i cu
ameninrile lui Nea Alecu: Sfntul Anton de la Padova,
sfntul minunilor la cretinii catolici.
n fiecare diminea, de multe ori eram chemai la coal
de Alecu cu o or mai devreme, mi spuneam, n gnd,
rugciunile i-l imploram, fierbinte, pe Sfntul minunilor:

134
Sfinte Antoane f, cum tii tu, s nu m asculte azi la
mate c de mine, m-apuc de nvat!
Venea i momentul de groaz cnd, Alecu rsfoia, de la
cap la coad i de la coad la cap, de cteva ori, catalogul
ca s-i aleag victimele. Cu glas puternic, de bas, striga:
-S pofteasc la tabl.... i urmau numele nenorociilor
chemai la tabl, devenit stlp al infamiei.
Inima sttea s-mi sar din piept. Cu limba n cerul gurii,
mi fceam zeci de cruci iar n gnd strigam Sfinte
Antoane, salveaz-m! Sfinte Antoane f s nu m
asculte azi c de mine, m apuc de nvat!
Zile la rnd ceream ajutorul Sfntului Anton spunndu-i
c nu sunt nc pregtit s fiu scos la tabl. Nu o s
credei dar Sfntul fcea minunea i, cnd toi colegii
aveau dou sau trei note la oral i sfritul de trimestru
era aproape, eu dac aveam o not i aceea pus pe vreo
lucrare scris i, att.
ntr-una din zile gsesc acas, n cutia de scrisori, un plic
pus de o persoan anonim, misterioas. Pe plic, la
destinatar numele meu. Desfac plicul i, nuntru o
scrisoric semnat... Sfntul Anton de Padova.
Pe hrtiu, scris la indigo, o rugciune ctre sfnt i, la
final, cteva sfaturi. Voi avea mare noroc i voi primi
multe binecuvntri dac voi copia, de 12 ori, acea
scrisoare i o voi trimite la alte 12 persoane. Dac nu voi
face aceasta i voi ntrerupe lanul de scrisori ale
Sfntului Anton, acesta nu m va mai ajuta ba, blesteme
i nenorociri se vor abate asupra mea.
Am avut ezitri n a urma ndemnul conspirativ de a
rspndi, prin ora, prin diverse cutii potale, scrisorica
Sfntului Anton. Mi-am zis c nainte de a lua o hotrre,

135
nu ar fi ru s ntreb un specialist care, nu putea fi altul
dect un preot catolic.
Cu scrisorica n mn, bat la ua bisericii catolice. Spun
preotului ce mi s-a ntmplat, c nu tiu ce s fac, n
continuare!? Rznd, acesta mi trage scrisorica din
mn, se uit la ea i o rupe n zeci i zeci de bucele pe
care le arunc la coul cu hrtii netrebuincioase, de lng
biroul su.
-Printe, printe ce-ai fcut? Dac o s mi se ntmple
ceva ru? tii, Sfntul Anton m-a ajutat foarte mult la...
matematic. Acum, dac s-a suprat Sfntu pe mine, s
vezi ce-o s-mi fac Alecu... ncep s plng zgomotos
tnguindu-m c deacuma nu voi mai scpa de Alecu.
-N-o s i se ntmple nimic! - mi spune printele,
punndu-mi mna pe cretet, trngndu-m, printete, la
piept.
-Iau asupra mea blestemele dac nu multiplici i
rspndeti aceast hrtie. n ceea ce privete
matematica, ia i pune mna pe carte i o s vezi c o s-
i fie bine! Domnul s te binecuvnteze! Mergi n pace,
fiule!
Am urmat sfatul preotului catolic dar, vai de mine,
nenorocirea tot s-a produs! La sfritul anului colar m-
am trezit corigent la matematic. Toat vara am tocit la
mate iar toamna, iat-m-s la tabl, tremurnd n faa lui
Alecu care m ntreba i tot m ntreba.
-Sfinte Antoane iart-m de i-am greit dar nu m
prsi! Fie-i mil de mine, pctosul corigent! Sfntul
m-a iertat i am trecut cu bine de corigen apoi de
bacalaureat, facultate, etc.

136
Cu cteva zile n urm mi-a sosit, pe Internet, un email
trimis de un tnr teolog ortodox, preot ntr-un sat din
nordul Moldovei.
Mesajul era un fel o verig, dintr-un lan de expedieri pe
net i cuprindea o rugciune, probabil tradus, ntr-o
limb romn chinuit. La prima vedere am fost tentat s
fac un delete dar, ochii mi-au czut pe finalul scrisorii
electronice care mi-a adus aminte de cele scrise mai sus:
Aceast rugciune este att de puternic. Trimite-o la 12
persoane
inclusiv eu. O binecuvntare vine la tine sub forma unui
nou loc de
munc, o cas, cstorie sau financiar. Nu desconsidera i
nu pune
ntrebri. Acesta este un test. Dumnezeu este pe primul
loc n viaa
ta? Dac da, oprete-te puin din ceea ce faci i trimite-l
la 12
persoane, acum! Uit-te la ceea ce El face!

137
 Mal d`oeil
n fraged copilrie am stat, o perioad bun de timp, n
grija bunicilor aezai undeva, ntr-un stuc uitat de lume,
pe albia prului Brzvel. Parc vd i acum casa
bunicilor. Micu, acoperit cu paie, varuit pe afar n
alb, cu prisp din pmnt, lipit cu lut, avea doar o tind
cu o odaie. De o parte a vii spat de timp strjuiau dou
dealuri, unul nvemntat de o pdure secular n care
lesne te puteai rtci iar de cealalt parte un deal pleuv,
cndva i el acoperit de arbori falnici, devenit pajite
pentru puinele mioare urcane ale stenilor.
Nici vorb n sat de vreun felcer, mcar. De coal, nici
att. Popa venea dintr-un sat vecin, la cteva duminici o
dat, s slujeasc la biseric. n schimb, cunoscut i
nentrecut n multe sate pentru priceperea de a lega i
dezlega de vrji, pentru leacurile din buruieni sau pentru
tiatul sub limb era baba Gherghina.
Cu mtua Gherghina eram chiar un fel de neam. Era o
verioar a bunicului. Mic de stat, adus uor de spate,
purta o broboad de pnz alb, strns legat, ce lsa s
se vad, ca ntr-un chenar de tablou, un chip de om bun.
Pe un ochi inea o legtoare pentru a-i ascunde orbita
rmas goal n urma unui accident din tineree. Poate c
din cauza acestui handicap rmsese nentrebat i
nemritat.
Nu de puine ori am beneficiat de descntecele mtuii
Gherghina. Cum i se prea bunicii c sunt gale, c dau
semne de deochi, fuga, cu mine-n brae, la baba
Gherghina.
n faa focului din sob aceasta m mngia uor pe
cretet n timp ce borborosea ceva nedesluit. ntr-o o

138
can de lut cu ap nenceput, luat numai n faptul zilei,
stingea nou crbuni aprini, luai, cu cletele, de pe
vatr.
n timp ce crbunii sfriau n can, Gherghina spunea,
cu o voce voit ngroat i solemn, descntecul:

Sting toate strigrile,

Toate pociturile
Cum se sting tciunii
S se sting deochiul
Toate cscturile,
Toate uitturile
Sting ochii cei ri din cale
i gurile cele rele
S n-aib la ce se uita
S n-aib la ce striga
S treac de grija lui Gheorghi.

Au trecut muli ani de atunci. Baba Gherghina este

demult oale i ulcele i nici c a mai rmas, mcar,
cineva s-i pomeneasc memoria.
n zilele postdecembriste am fost cooptat ntr-o echip
pentru a ntmpina la granie i a conduce un convoi cu
ajutoare pentru casele cu copii orfani. ntlnirea a avut
loc la Mnstirea franciscan din Oradea. Veniser din
Frana, Spania i Germania cam 12 TIR-uri. Trei dintre
ele au plecat, mai departe, spre Moldova. Mi-am luat
locul de ghid n fruntea convoiului, la dreapta unui tnr
ofer din Spania care vorbea perfect franuzete. l chema
Pedro. nalt, frumuel i plin de via mi s-a recomandat
a fi un gitanos spaniol cstorit cu o franuzoaic cu care
avea trei prunci. Pe tot parcursul drumului mi-a vorbit,

139
mi-a cntat sau s-a conversat, prin staia de emisie-
recepie, cu ceilali doi oferi din celelalte dou tiruri
care-l urmau. Plecai n zori, am fcut, pe la vremea
amiezii, o halt la un motel restaurant situat n frumoasa
zon montan ce desparte Transilvania de Moldova.
La aceiai mas ne-am aezat, roat, cei trei oferi plus
doi nsoitori ai convoiului dintre care unul eram eu. Am
fcut pe translatorul dup ce a aprut o chelneri tnr
i frumoas foc. Brunet, nalt i cu codie purta o ie cu
un decolteu ce lsa s se vad mult mai mult dect i-ar fi
ngduit s arate vreo rncu, autentic, de pe la noi.
Se fac comenzile i, companionul meu Pedro mi spune:
-Te rog f-mi un favor s traduci un mesaj, personal,
pentru domnioara. tii, mi plac foarte mult femeile
brunete, cu musta.
Nici nu observasem c frumoasa n costum naional avea,
abia zrit, o uoar irizare negricioas a pufului de pe
buza superioar. mi ncep oficiul de interpret i spun:
-Domnioar, m cheam Pedro i mi place foarte mult
de dvs. A dori, ca la ntoarcere, s petrecem mpreun,
numai noi doi, o sear romantic, aici, la motel.
Rspunul domnioarei chelner nu s-a lsat prea mult
ateptat:
-Da, de acord, cu plcere dar numai cu... acte! A zmbit
i s-a retras ntr-un col al slii restaurantului de unde
putea, de la distan, s aib o vedere nestigherit a
mesei, respectiv asupra lui Pedro.
Am crezut c mi-am ncheiat misiunea de curtenitor, c
totul nu a fost dect o glum.
Nu dup mult timp, aa, ca din senin tovarul meu de
drum se aprinde la fa, ncepe s-i iuie urechile, l trec

140
clduri mari, devine apucat de vrsturi i-i nete
sngele pe nas.
Toi nu tiam ce s facem pentru a-l salva pe Pedro
pentru a-i duce misiunea pn la capt, pe un drum ce
era destul de lung i anevoios.
Mi-am adus aminte, atunci, de mtua Gherghina i de
descntecele ei de deochi.
Am luat un pahar cu ap n care am stins nou beioare
de chibrituri, spunnd:

Fugi ochi de deochi

Iei i fugi din calea lui Pedro
Pe pmnt pustiu
Unde vntul nu bate
Unde cinii nu latr
i cocoii nu cnt.
Amin!

Ca prin minune Pedro, oferul i-a revenit i, uor, uor,

pe la miez din noapte, am ajuns cu ajutoarele la casa de
copii orfani dintr-un sat de lng oraul Pacani.

141
 Mulumesc Sfinte Francisc!
M-am ntlnit, prima oar, cu Sfntul Francisc, n urm
cu aproape 30 de ani, la vrsta de 29 de ani. Am realizat,
atunci, c idealul franciscan era sdit de Dumnezeu, de la
nceputuri, n sufletul meu. Dragostea pentru cei sraci i
necjii, dorina de a-i ajuta, dup puterile mele,
simplitatea i bucuria vieii modeste mi-au fost, i-mi
sunt dragi inimii, dintotdeauna. Chemat s fac parte din
Ordinul Frailor Minori am rspuns afirmativ, cu mare
entuziasm, fr reinere, n ciuda faptului c n ara mea,
atunci, Ordinul Franciscan era scos n afara legii.
n clandestinitate, cu fric de persecuia poliiei politice,
am parcurs toate etapele cerute de Regula Sfntului
Francisc pn la aceea de frate cu voturi simple, studiind,
sub ndrumarea printelui provincial, filosofia i teologia
n catacombe, asemenea unui ilustru tovar de drum
franciscan, chemat la Domnul i, cu ajutorul lui
Dumnezeu, viitor fericit.

Anii au trecut cu bune dar i cu rele, aa cum este viaa

pe acest pmnt.
n dup-amiza zilei de 3 octombrie 1991, m aflam,
mbrcat n rasa monahal, n procesiunea frailor minori
conventuali la Basilica din Assisi i apoi la Santa Maria
degli Angeli, Porziuncula.
Din pcate, numai dup cteva zile, cu sufletul
zdruncinat i n lacrimi, n faa Crucifixului de la San
Damiano, mi luam la revedere de la Sfntul Francisc i
de la viaa de frate pentru a asculta chemarea prinilor
mei btrni, sraci i bolnavi lasai acas fr s le fi
spus, vreodat, un cuvnt de frmntrile mele spirituale

142
i c-i prsesc ca singurul fiu pe care-l aveau. Sunt sigur
c prinii, Dumnezeu s-i odihneasc n pace, nu mi-ar fi
putut nelege dorina.
Atunci, n faa Crucifixului, I-am rugat pe Domnul Iisus
i pe Sfntul Francisc s fac n aa fel nct s revin la
Assisi.

Miracolul revederii cetii sfinte s-a nfptuit peste 22 de

ani, n octombrie 2013 cnd am primit cadou, de la nite
prieteni elveieni, un sejur de cinci zile la Assisi.
Coincidena sau nu, prima ntlnire de la Assisi, anul
trecut, a fost cu Crucifixului de la San Damiano unde, cu
lacrimi de bucurie de ast dat, am mulumit Domnului,
Sfntului i benefctorilor mei pentru excursie.
n cele cinci zile petrecute la Assisi am parcurs, n lung
i-n lat, oraul dttor de pace, speran i bucurii
spirituale, serile petrecndu-le alturi de comunitatea de
frai de la Sacro Convento n rugciune, n faa
mormntului lui Poverello, n biserica subteran, La
Tomba di San Francesco.
Cu o sear nainte de a prsi Assisi, n cripta ce
pstreaz osemintele Sfntului m-am rugat mult,
depnndu-mi viaa i punnd naintea lui San Francesco
gndurile mele, fricile mele, speranele mele, dorinele
mele.
n ateptarea rugciunii de sear a breviarului, fratele
sacristan a schimbat cele 6 lumnri de cear, aezate de
o parte i alta a altarului, aprinzndu-le, una cte una, de
la dreapta la stnga.
Nu dup mult timp, una din lumnri a plpit, din ce n
ce mai slab, pn cnd s-a stins.

143
Cu genunchii plecai, aezat discret, ntr-o banc din
fundul criptei, n ateptarea recitrii breviarului cu fraii
i vznd lumnarea stins, spun Sfntului, n minte:
-Sfinte Francisc, mine diminea trebuie s plec acas.
i mulumesc pentru c m-ai ajutat, prin binefctorii
mei, s fiu acum, n faa ta! D-mi, te rog, un semn c
dorina mea de a reveni, pentru totdeauna, n rndul
frailor minori de la Assisi, i este plcut! Aprinde, te
rog, prin puterea ta, lumnarea stins de pe altarul
mormntului tu!
Cu nencredrea c minunea cerut avea s se ntmple,
continui, pentru alte cteva minute bune, s recit Tatl
Nostru i Ave Maria n ateptarea ceremoniei breviarului,
cu ochii plecai.
Momentul de ncepere a rugciunii comunitare sosete.
Ridic privirea spre Altar i, nu mic mi-a fost mirarea s
vd i ce-a de-a asea lumnare aprins, semn c Sfntul
mi-a ascultat ruga.
Emoionat peste msur, cuprins de bucurie, pace i
speran interioare am spus; n gnd:
-Mulumesc Sfinte Francisc i iart-mi necredina!

144
 Nica i Cernescu
Au trecut exact cincizeci de ani de cnd, proaspt colar,
fceam primele cunotine cu cititul, socotitul i scrisul.
S fi fost, n clasa noii coli din cartierul muncitoresc al
oraului n care triam, vreo 30 de prichindei, fete i
biei, toi mbrcai n sorulete pepite cu gulerae albe.
Bieii cu o fund mare, alb la gt, ca un fel de papion,
iar fetiele cu orulee albe, cu volnae.
Pe peretele din fa, sus, deasupra tablei neagre din lemn,
pus n ram, sttea stema rii iar pe zidul din dreapta,
aliniate n ordinea funciilor i a puterii, atrnau
portretele membrilor de vaz ai Partidului Muncitoresc n
frunte cu Gheorghe-Gheorghiu Dej.
Trecuserm bine de lecia cu Ana are mere cnd, ntr-o
diminea, nvtoarea ne-a adus n clas doi noi colegi.
Erau fr orule, oarecum stnjenii dac nu chiar
speriai de mulimea ochilor care-i priveau cu o
curiozitate amestecat cu condescenden. Prezentrile
tovarei au fost foarte scurte:
-Copii, de astzi vi se altur doi noi colegi. Ei se numesc
Nica Vasile i Cernescu Elena. Vor sta mpreun, n
ultima banc, pn cnd vor recupera materia.
Cu toate c prea o femeie blnd, nvtoarea noastr
arareori ne striga pe numele mic. Ne cerea s stm n
bnci ntr-o poziie cam ciudat: cu minile la spate, iar
la ntrebrile puse trebuia s ne anunm rspunsul cu
dou degeele ridicate.
Curnd am aflat c cei doi fuseser adui la coal, cum
s-ar spune, cu arcanul. Amndoi proveneau din familii
foarte, foarte srace. Tatl lui Nica, un igan mic de stat
i foarte slab la trup ducea n spate, de dimineaa pn

145
seara, o mainrie rudimentar ce nvrtea, din picior, o
roat abraziv cu care ascuea cuite. Putea fi auzit, cu o
voce subire i slab, strignd ctre cei din case i
blocuri:
-Ascuim cuite, ascuim foarfecee! Ascuim cuiteee!
Femeia lui Nica, btrnul, l nsoea i, n timp ce iganul
meterea vreun ti de cuit, ea cuta prin gunoaie
mncare pentru porcul ce-l aveau n bttura bordeiului
de la marginea cartierului. Muli oameni i fceau mil
de ei cu vreo hain netrebuincioas sau cu cte ceva de
mncare.
Elena era fiica unui alt igan pe nume Cernescu, groparul
cimitirului oraului, om important n orice comunitate,
dar la fel de srac ca i iganul tocilar Nica. Locuia cu
familia ntr-o camer din cldirea lipit de clopotnia
bisericii cimitirului, perete-n perete cu capela
mortuar.
Cum directivele partidului erau ct se poate de ferme i
clare ca netiina de carte s fie lichidat n noua
ornduire, de la nvtoare la comitetul de prini al
clasei s-a trecut la aciuni pentru integrarea n colectiv,
aproape forat, a noilor colegi. O tovar mmic mai
inimoas, cu iniiativ partinic a constituit chiar un grup
de femei pentru ajutorarea celor doi colari cu rechizite,
haine, orulee i altele. Un pacheel cu mncare aprea,
ca din senin, n fiecare recreaie mare, pe bancile lui Nica
i a lui Cernescu, zilnic. Din pcate o legtur colegial
nu avea s se cldeasc ntre cei doi i restul copiilor din
clas. Era o izolare impus, din pcate, de ambele pri.
Nica i Cernescu triau n lumea lor, aveau alte repere
culturale i sociale, aveau alte nzuine i perspective
asupra vieii pe care noi, ceilali, nu le mprteam.

146
Vasilic i Elena veneau la coal nu pentru c erau, ei
nii, convini de utilitatea de a tii s citeti i s
socoteti ci pentru c partidul, prin anumite mijloace de
constrngere, le impunea acest lucru pentru ndeplinirea
proiectelor cincinale de anihilare a analfabetismului la
sate i orae, de emancipare a maselor largi populare,
indiferent de originea lor social sau etnic.
Cu toate ajutoarele materiale i cu toat susinerea moral
dictat de la partid, cei doi nu au prins nicicum drag de
coal. Absenele, indiferena dar i negaionismul celor
doi au dus, inevitabil, la declararea lor drept repeteni i,
pn la abandonarea colii, nu a fost dect un pas.
Pe Vasile l-am revzut, tnr adolescent, peste ani, cu
aceiai mainrie n spate cutreiernd strzile oraului,
strignd, cu voce piigiat i stins ca aceea a tatlui su:
-Ascuim cuiteee, ascuim foarfeceee! Reparm
umbrele!
Taic`su, Nica btrnul, murise de tuberculoz urmat,
nu dup mult vreme, de mam`sa iar el, Vasile, Nica cel
tnr, preluase grijile casei i ale frailor lui mai mici. La
nfiare prea o copie fidel a tatlui: mic de stat, slab,
cu o fa mic i cu un chitoc, mai tot timpul, n gur.
Cu siguran, sracul Vasile, Nica cel tnr, s-o fi
prpdit i el, demult.
Ct despre Elena Cernescu, ea a rmas pe lng ai ei,
trind din rnduiala i din pomenile nmormntrilor care
nu sunt puine ntr-un ora. Prinii i-au luat main de
cusut i s-a mritat, la nici 16 ani, cu un ucenic al
groparului Cernescu.
Ceilali, fotii colegi ai lui Vasile i ai Elenei am avut i
noi, povetile noastre de via. Am fcut mai mult sau

147
mai puin carte dar, cu siguran, peste toi a rsrit i a
apus acelai soare.

148
 Numr greit.

Cnd vd palavragii prin tramvaie, locuri publice

aglomerate c vorbesc la mobil, cu glas tare, tot felul de
lucruri nensemnate, hilare m apuc un fel de dezgust
dar, n acelai timp, sunt cuprins i de o gelozie special.
Am un abonament destul de felxibil dar, dac sunt sunat
sau sun o dat pe zi, e lucru mare. Zile la rnd, mobilul
meu rmne mut, ca toi muii.
De cteva zile ns, aceast situaie pare a se fi schimbat.
Totul a nceput cu un apel greit, de pe un fix.
-Alo, tu eti Neluu?
-Nu Doamn, greeal!
-Ah, scuzai i nchide. Telefonul sun din nou:
-Neluu, tu eti mam?
-Nu, nu Doamn, greeal, v-am mai spus! Ce numr ai
format? mi dicteaz numrul, pe cifre i constat
diferena de o cifr ntre numrul lui Neluu i al meu.
Urmeaz scuzele de rigoare dar o asigur c nu e nevoie
s-i fac attea probleme pentru c nu m simt deranjat
de apelurile dumneaei.
Urmtoarea sear, povestea se repet. De aceast dat, se
d vina pe calitatea telefonului de pe care formeaz
numrul. Dup alte cteva ncercri, bineneles
nereuite, mi declar pur i simplu c i place foarte mult
de vocea mea care pare a fi a unui om bun la suflet i c
i-a fcut deosebit plcere c am schimbat cteva vorbe,
mpreun.

149
O ntreb de unde este i, ca i cum atta ar fi ateptat, mi
spune, pe lng numele oraului n care locuiete,
Clrai, c este vduv de aproape un an de zile, c se
simte foarte singur, etc., etc. i transmit condoleane i o
ndemn s nu-i piard sperana pentru c viaa este
frumoas, la orice vrst. mi d replica cu ciorba
renclzit, nu mai este la fel de bun, ca prima dat, c
pentru ea, la aproape 75 de ani, nu mai poate fi vorba de
un alt brbat, n viaa ei. Este fericit ns c are copii
buni care lucreaz, n strintate, pe croazier (?)
Zilele au trecut, aproape c am i uitat de doamna de la
telefon cnd, n aceast sear, mobilul meu a ieit, din
nou, din amorire. De pe display, mi dau seama despre
cine este vorba i rspund, prietenos:
-Sru mana, ce mai face doamna de la Clrai?
-Vai, domnule m-am tot gndit la dumneata, cum am
vorbit noi attea lucruri fr s ne fi cunoscut, vreodat?
mi spune, fr s o ntreb, ce bun gospodin este, c
pentru iarn face, n fiecare an, conserve fr euri, cam
vreo 150 de borcane. Compoturi, zacusc, murturi,
dulceuri. Are o csu, lng gar, cu o mic grdin cu
toate legumele i flori. Locuiete singur cu o nepoat, de
la fat. Are, n concluzie, de toate.
-Dumneata ai copii, eti cstorit?
-i spun c am o fat, la facultate, c nevasta mi-a fugit
cu un altul i c acum stau cu o sor, care e vduv. M
consoleaz n ceea ce privete trdarea soiei spunndu-
mi c nu meritam ca o femeie s-i bat joc de mine. mi

150
povestete, din nou, despre viaa frumoas alturi de
soul ei defunct care avea tefan Gheorghiu, c a fost
un om deosebit care-i explica ce-i cu politica. M
ntreab cu ce m ocup, ce vrst am, dac sunt
pensionar?
i spun c am doar 60 de ani, c sunt profesor cu un
salariu mic, de doar 14 milioane, c locuiesc la bloc.
i simt n glas o uoar dezamgire:
-Drag domnule eu sunt mai n vrst ca dumneata. Am
67 de ani dar, s tii c m simt, nc, foarte tnr. i
doresc sntate i numai bine!

151
 O bunicu ngrijorat
-Sru` mna, doamna Filipescu, nu v-am mai vzut de un
car de ani! Ce mai facei?
-Ah, domnu` Ghiorghi, ce plcere! Ia, ce s fac, cu
necazurile, dar mata tot singurel? S tii c ari la fel de
bine cum te tiam eu, pe vremea cnd eram vecini, la
Roman.
Doamna Filipescu mi spune, pe nersuflate, cte puin
din toate necazurile i problemele ei. Cea mai grea
povar i se pare a fi, ns, singurtatea venit dup
moartea soului, ntmplat cu nici cu un an n urm,
cnd deabia fcuse 80 de ani.
ncerc s o consolez, lund o figur trist, spunndu-i,
din toat inima, tradiionalul, n asemenea ocazii,
Dumnezeu s-l ierte! i adug:
-Dar, tiam c locuii cu Mirciulic, nepotul de la fiica
dvs., dna doctor. Ce mai face dl. Mrciulic?
-Da, domnu` Ghiorghi ce m-a fi fcut fr Mirciulic
al meu? tii c a fcut i a doua facultate i acum e la
master?
O felicit pentru performanele intelectuale ale nepotului
care, se pare, s-a aruncat mamei sale i ea o studioas
aa cum am cunoscut-o eu, pe vremea cnd eram colegi,
la liceul din urbea moldav de la confluena Moldovei cu
Siretul.
-S tii c sunt foarte ngrijorat de Mirciulic, continu
doamna Filipescu. Chiar, s v cer un sfat domnu`
Gheorghi.
-Spunei doamn, dac v pot ajuta... Ce s-a ntmplat cu
Mirciulic?

152
-Domn` Gheorghi, de cteva luni Mirciulic al meu are
insomnii. Se culc dup miezul nopii i se scoal foarte
devreme, pe la cinci, dimineaa. Este foarte nervos i,
parc ceva mi spune c poart o suferin interioar.
-Pi, doamn tiu eu ce s v spun? Dvs. l cunoatei cel
mai bine pe Mirciulic. St la dvs de atta vreme i, cum
s-ar spune, ia-i fost i mam i bunic.
-Eu cred, dle Ghiorghi c totul i se trage lui Mirciulic
de la lipsa de sex!
Rmn perplex. Nu tiu ce s-i rspund. ncerc s-mi
formulez, n minte, o strategie de conversaie pe tema
dat cnd, sunt rapid, chestionat:
-Mata i mai aminteti, cnd erai de vrsta lui Mirciulic,
aveai insomnii sau nu?
Mi se pare o ntrebare curajoas ca s nu spun indecent
dar, totui, rspund:
-Doamn, v pot spune c dimpotriv, le dormeam i
pn la miezul zilei, cteodat! Auzind acestea, doamna
Filipescu zmbete cu subneles dup care, rznd cu
poft, mi spune:
-Da i eu ce le mai dormeam, cnd eram domnioar, ha,
ha, ha! ncerc, cu greu, s conduc dialogul ca nu cumva
s alunece aiurea, spre alte meandre i o ntreb:
-Dar, Mirciulic nu are o prieten?
-Are! Are, o frumusee de fat! Lcrmioara o cheam
dar, sraca fat, i plng de mil. Deh, ce s mai zic, aa o
fi dragostea n ziua de azi, platonic, cum se zice.
Simt c ncepe s nu-mi mai plac s continui dialogul pe
tema insomniilor lui Mirciulic i, cu sperana c vom
epuiza subiectul, m ofer s-i dau un sfat, un remediu
pentru a depi acest neajuns.

153
-Doamn, spunei nepotului dvs. c un antidot verificat
mpotriva insomniilor ar fi ca, nainte de culcare, n pat,
s repete, pn adoarme, o rugaciune n gnd sau, s
numere nite oie albe pe o pajite verde, imaginar!
-Ei, cu rugciunea nu prea le are Mirciulic al meu aa c
rmne varianta cu oiele.
Rsuflu uurat c am gsit leacul pentru insomniile lui
Mirciulic i, astfel, se va sfri i discuia ridicol iscat
de bunicua ngrijorat cnd, doamna Filipescu, ntr-un
nou acces de hohote zgomotoase de rs, m ntreab:
-Oare n-ar fi mai bine s numere, n loc de oie albe, nite
fetie blonde, ce prere avei domnu` Ghiorghi?
Nu m pot abine i, cuprins la rndu-mi de rsul
contagios al doamnei bunicue, ncuviinez:
-Da, sigur c da! Pe lng oie ar putea fi i cteva ...
bcie, aa, ca-n tablourile lui Grigorescu!

154
 O duioie

Tocmai am citit, n ediia on line a Adevrul, articolul:

Sexul la diverse vrste, articol din care am reinut
cteva rnduri dttoare de sperane. Citez:
Btrneea poate fi la fel de bun i mulumitoare, dei
funciile fizice se degradeaz. Cu toate c performanele
sexuale scad, iar mobilitatea nu mai este aceeai,
persoanele de peste 60 de ani pot mprti momente
plcute. Sexualitatea este un dar cu care ne natem i
pe care l putem onora pn la trecerea noastr dincolo.
n fond, este unul dintre cele mai frumoase cadouri
primite de la natur", spune sexologul Ramona Covrig.
Vrsta a treia este i perioada n care sexul li se pare
multora cel mai bun, pentru c i dau seama c ar putea
fi ultimele senzaii intense.
Suntem vecini de aproape o via, de cnd eram copil i
m jucam cu biatul doamnei profesoare, mprejurul
blocului. Octogenar, nc se mai poart bine dup
loviturile pe care le-a primit de la via. i-a pierdut
brbatul, fost ofier i biatul ntr-un teribil accident de
circulaie, cu mai bine de zece ani, n urm. Locuiete
singur. Foarte rar mi fac timp pentru a o vizita dar o
cercetez, din cnd n cnd, cu telefonul. mi povestete
din viaa ei, ct de mult i-a iubit familia, despre
activitatea ei, ca profesoar, la catedr. Cteodat mi
pare deadreptul dus. i este fric de moarte i de
singurtate. Merge duminica la biseric dar triete cu
impresia c popii tia mai mult bag frica-n oameni, la
predic, zu aa!. Alearg pe la diverse cabinete
medicale, de la un doctor la altul, nemulumit de
tratamentele prescrise, pn cnd a ntlnit medicul

155
potrivit, n persoana unuia pensionar, la o clinic privat.
n sfrit, se gsise medicul care a diagnosticat, cu
adevrat, boala doamnei profesoare, recomandndu-i,
drept leac, o... duioie. Altfel spus, o prietenie de suflet, o
persoan care s-i alunge singurtile i fricile care o
bntuie ziua dar mai ales noaptea.
Mai dunzi am fost rugat de doamna profesoar s vd
ce are calculatorul ei, de nu-i mai poate citi
corespondena, din pota electronic. Nu sunt un mare
specialist IT, dimpotriv, dar, cum, necum, am reuit s-i
dau de capt. mpins de curiozitate am deschis, la
ntmplare, unul din email-uri. Scrisoarea ncepea, cam
aa: Pisicua mea scump, i se termina cu Muli
pupici de la motnaul tu cel flos care te iubete mult,
mult de tot!.
n ultima vreme remarcasem o mbuntire, aproape
miraculoas, a tonusului psihic al dnei profesoare. Acum,
sunt convins c medicamentul duioie este mult mai
bun i mai eficient dect orice antidepresiv, inclusix
Xanax.

156
 Patroana

Ne-am cunoscut, cu distinsa i frumoasa doamn, la

slujbele de la capela modernului azil pentru btrni,
institut privat ce aparine unei congregaii de clugrie
catolice, venite din Italia. Mai bine zis am fost agaai
de aceasta, eu i maic-mea pe care voiam s o pregtesc
sufletete, prin aceste vizite, pentru ziua cnd va trebui s
i se aprobe cererea de admitere la azil.
Totodat, ne-am simit deosebit de flatai, att eu dar mai
ales mama s fim n atenia unei att de elegante i foarte
plcute doamne. nalt, siluet, cu prul purtat scurt,
argintiu, frumos aranjat, pe tocuri nalte, mbrcat, de
cele mai multe ori, cu deux pieces-uri n culori pastelate
de la verde la galben sau roz. Era, ce mai, elegana
rafinat, de firm. Cobora, cu doar cteva minute de
nceperea Liturghiei, dintr-un elegant BMW de culoare
grena, metalizat. Lua loc n acelai rnd cu banca noastr.
La nceput doar ne zmbea discret dup care, pe ce trecea
vremea, uor, uor distana s-a redus oferindu-ne, la
vedere i la plecare, scurte strngeri de mn, apoi
simbolice mbrisri prin atingerea, pe rnd, a obrajilor.
Era de o pioenie asemenea fecioarelor maetrilor pictori
veneieni. Cu crticica de rugciuni n fa, la timpul
mprtaniei, frumoasa doamn se ndrepta, cu ochii n
pmnt, ca transfigurat, spre preotul din faa altarului,
cu o earf, din cea mai fin mtase natural, uor aezat
pe cap i n jurul gtului.
A venit i ziua cnd am fost invitai, la mas, de
scumpa doamn. Cu BMW ul de ultim generaie am
descins, de la capel, n cteva minute, n faa unei vile
cu etaj i mansard acoperit cu igl de culoare albastr.

157
Porile se deschid la o simpl apsare de telecomand i
iat-ne pind pe aleea ce duce spre cas. De o parte i de
alta gazon verde, frumos ngrijit, trandafiri de toate
culorile i, mai pe o parte un fel de car sau cru de
ornament n care stau zeci de ghivece cu mucate nobile,
roii. n spatele acestui aranjament floral, un arc din
care ncearc, fr succes, s sar la noi o ditamai potaia
de rotweiller. Intrm n cas unde suntem ntmpinai de
mama frumoasei doamne. Parcurgem un living mare, cu
canapele i fotolii din piele de culoare galben i intrm
n sufrageria nconjurat, roat, de perei de sticl, cu fel
i fel de plante exotice, ca ntr-o ser.
-Domnu inginer vodc sau wisky? M ntreab, de ast
dat, btrna doamn.
-Ce preferai dvs., doamn, aia am s beau i eu.
-Domnule eu am s servesc o vodc! Toarn cu mna
tremurnd, ciocnim urndu-ne noroc n timp ce
frumoasa doamn este n partea de ncpere cu
ustensilele de pregtit masa. Vin mncrurile, fel de fel.
Vinul vine i el. ncerc s fiu eu , de data asta, paharnicul
i torn licoarea din struguri n paharele de cristal, cu
picior nalt. ncep cu paharul btrnei doamne care m
oprete, zicnd:
-Nu, mulumesc domnu inginer eu nu servesc vin, dac
vrei, mata, pune-i! Mie, fi bun i mai toarn-mi, o
vodc!
Pentru cafea ieim n curtea din spatele vilei, pe care se
afl o frumoas livad de meri, un balansoar, un ezlong,
scaune i mese de grdin aezate la umbr sau la soare,
dup dorin.
nainte de a pleca ni se arat casa. Livingul n care se
intr direct de afar, la etaj dormitoarele, n numr de trei

158
sau patru, la mansard alte dou apartamente. Coborm i
suntem invitai s vedem i capela sau paraclisul casei. n
lungul livingului, intrm ntr-o camer semiobscur. Pe
peretele din fa, pe un piedestal alb, st statuia Fecioarei
de la Lourdes cu o diadem de stelue din beculee
electrice, multicolore. Din tavan, ndreptate spre pereii
plini de icoane, atrn mici reflectoare ce lumineaz
feele sfinilor i ale sfintelor.
Ne aezm pe scaunele prevzute cu postament de
ngenunchiat iar doamna mam spune o rugciune.
Revenim n living, la televizor, s mai stm de vorb. Cu
mersul greoi, de la reumatism dar mai degrab de la
vodc, doamna mam a frumoasei noastre gazde aduce
albumul de familie s ne fac cunotin cu viaa sa i cu
ai si.
-Aici, iat-m pe mine tnr cu brbatu-mio, Dumnezeu
s-l ierte!
-Ah, frumoas femeie i frumos brbat! Ce a lucrat soul
dvs.?
-A fost maistru la uzinele mecanice i secretar de partid
pe uzin. Funcie grea, mai mare dect a directorului, ce
tii mata!?
-i aici e fiica dvs. cnd era mai tineric, nu-i aa?
Frumoas i acum, ca atunci!
-Da, ea e. Frumoas domnu inginer dar n-a avut noroc la
biei, srcua. A fost mritat, a disvorat, are un biat
mare, la Bucureti. Nepotu e om de afaceri, la casa lui i
uite c ea, fii-mea tot singuric! Ia s mai aduc eu un
phrel de vodc!
n timp ce btrna gazd se necjete s aduc alt rnd de
vodc, continui s rsfoiesc albumul, mai mult plictisit
dect curios i, deodat, cad din el dou poze color. n

159
poze, pe platforma turnului Eiffel frumoasa doamn
inut, mai mult dect tandru, de dup umeri, de un domn
voinic, flos. Apare i doamna, cu vodca.
-Da spuneai c fata matale nu are noroc la brbai, dar,
aici, n poz cine e? Se uit i rde:
-Hi, hi, hi, e fiic-mea la Paris cu un printe.
-Cum adic cu un printe, adic cu un preot de-al dvs.,
catolic?
-Nuuuu, Doamne ferete! Nu e catolic. Cum s fie preot
catolic c ai notri nu au voie s..., tii mata... Adic nu
au voie s se nsoare. E preot ortodox, maic.
-i dac e ortodox, nu e cstorit?
-Ei, poveste lung. E cstorit dar nevast-sa e dus la
munc, n Italia.
-Aha, acum am neles cum st treaba.
Ne ridicm, mulumim pentru dup-amiaza deosebit de
plcut i, cu un taxi plecm spre cas.
Din acea zi memorabil, mamei i s-a pus la inima
frumoasa doamn de la capel, creia avea s-i spun
patroana, asta pentru c ocupaia ei erau afacerile i
nc afacerile de mare succes.
Ca orice om prevztor, cu gndul i la ultimul drum, cel
spre Casa Domnului, mama a pus deoparte civa
bniori din vnzarea apartamentului su, dup ce a avut
un accident cerebral invalidant i a trebuit s o iau la
mine.
ntr-o zi, pe neanunate, ne trezim la u cu frumoasa
doamn, cu patroana. S fi fost nainte de Crciun sau
nainte de Pate, nu mai tiu, c sunt ceva ani de atunci,
oricum era naintea unei mari srbtori cretine.
Intr, ne mbrim, pe rnd, dup care izbucnete ntr-
un plns de srea deux pieces-ul, de firm, de pe ea.

160
-Ce s m fac doamn, ce s m fac domnule, iac vin
srbtorile i nu am cu ce s pltesc salariile la srcuele
muncitoare, de la firm. Banca mi-a blocat contul, pentru
cteva zile, pentru c nu am dat, la timp, la Fisc, bilanul
economic, etc. etc.
M uit la mama, ea se uit la mine. Mai c ne vine i
nou a plnge, cu gndul la bietele muncitoare care nu
vor avea ce pune pe mas, de srbtori.
-V rog nu m lasai i mprumutai-m, pn luna
viitoare, cu 3000 de euro.
-Doamn, rspunde mama, te-am ajuta dar eu nu am
dect 2500 de euro de toi, din apartamentul vndut i pe
care-i pstrez pentru nmormntare.
-Sunt buni doamn i numai 2500 de euro!
Dup plecarea ndureratei patroane m sftuiesc cu mama
i convenim s ajutm srmana fptur. A doua zi o chem
la banc, scot toi banii mamei pe care-i dau.
-S v scriu o chitan de mn, domnu inginer!
-Stimat doamn, am toat ncrederea, lsai, nu e nevoie
de nici o chitan, doar suntem cretini, ce Dumnezeu,
nu-i aa?
Nu dup mult timp, sunt acostat, de un cunoscut, pe
strad:
-Te-am vzut, n tandreuri, cu o tip mito.
-Ce tip mito i ce tandreuri, cred c m-ai confundat cu
altcineva.
-Ei, nu te-am confundat. Te-am vzut cu tipa aia, fain
femeie, una care a fost secretara UTC, nainte de 89, la
Mecanica. I-ai mprumutat bani c nu mai avea de salarii
la muncitorii ei de la firm, asta pn i se deblocheaz
contul de la banc, c nu i-a dat bilanul la timp, la Fisc,
nu-i aa?

161
-Da! Dar de unde tii tu, m rog, c i-am mprumutat bani
i pentru ce?
Interlocutorul rde copios i-mi spune, n timp ce-mi
strnge mna a plecare:
-tii cntecul la: Ce bine-mi pare c ai luat eap!..
Hai, pa! Eti un dulce, mon cher, zu aa! Parol!
Acui, n cteva luni, se fac apte ani de la moartea
mamei. Sraca de ea dac ar tii c banii pui deoparte,
pentru ultimul su drum, au fost ca i cum n-ar fi fost,
niciodat!
Nu m-am mai vzut i nici nu am mai vorbit la telefon cu
patroana de atunci, de cnd i-am dat, cu mprumut, cei
2500 de euro, la banc.
Zilele trecute a fost inaugurat, n oraul nostru, un nou
complex super modern cu mall-uri i magazine scumpe.
Am mers i eu la deschidere, gur-casc, s vd marea
realizarea arhitectonic ludat dar i hulit, n acelai
timp. Printre vizitatorii magazinelor de fie pe cine vd,
la shopping, la braul unui distins domn, mai n vrst?
Pe doamna i frumoasa patroan. Simt c mi se ridic
sngele la cap, a rzbunare. M apropii de pereche
adresndu-m, brusc, distinsei i elegantei doamne:
-Sru mna, ce surpriz s v vd dup atia ani! Nu v-
ai schimbat deloc, la fel de frumoas ai rmas i la fel
de elegant!
-Ah, domnu inginer, bun ziua! V prezint de prietenul
meu, domnul Brunstein, care a venit din America s-i
vad locurile unde a copilrit.
-ncntat, domnule Brunstein! mi permite-i s v pun o
ntrebare, stimate domn?
-Da, v rog, dac v pot rspunde, cu mare plcere.

162
-Aa-i c i-ai mprumutat acestei distinse i frumoase
doamne o important sum de bani pentru a plti salariile
muncitorilor de la firm, asta pn i se va debloca contul
de la banc?
Domnul american face ochii mari la mine a mirare, n
timp ce frumoasa doamn patroan ncrunt din
sprncene i strnge, tare, din buze.
-Good bye and have a nice day, Sir!

163
 Poveste de Crciun
-Ce-i fac copiii, trebuie s fie mari, nu ? M ntreab,
mai dunzi, o cunotin cu care nu m-am vzut de vreo
douzeci i ceva de ani.
-Despre care copii vorbeti? Cred c m confunzi cu
vreun alt ttic.
-Cum despre care copii? Nina i Riky pe care i-ai pus pe
facebook, pe Internet.
-Ah, da! Nina i Riky fac bine, chiar foarte bine. Triesc
fr de griji.

Imediat dup decembrie `89, ndemnat de cele vzute, la

televizor, n casele de copii, am participat, mpreun cu
un grup de doamne pioase de la biseric, la vizitarea
acestor stabilimente n ncercarea de a face un ct de mic
bine srmanilor micui, abandonai. O bomboan, o
hinu, o jucrie sau o simpl mbriare era tot ceea ce
le puteam oferi prichindeilor venii fr de noroc pe
lume. Marea lor majoritate era complet indiferent la
ateniile noastre. Unii ne ineau minte, ne strigau pe nume
sau cu apelativul mam, tat. Alii ne ntrebau: pe mine
cnd m iei acas, la tine?
Doi ochiori negri cu gene lungi, arcuite, sprncene pana
corbului, bine conturate i unite, un cpuor prea mare
pentru un trup firav, un nsuc mucos, mic i crn, acesta
a fost chipul care m-a urmrit, atunci, mult vreme, chiar
i n somn. ntr-o zi m-am hotrt s-l iau pe Vasilic
acas, n vizit, cu toate c locuiam n gazd, la una din
acele doamne credincioase. Avea 6 aniori dar statura sa
nu-l arta s fi avut nici patru.

164
Vizita lui Vasilic avea s fie, ns, o edere de peste
paisprezece ani. Nu a fost deloc uoar adaptarea cu
grdinia, cu coala sau cu liceul. Nu am acceptat s-mi
spun tat. n schimb, doamna, proprietareasa casei, i-a
devenit... mam.
Vasilic a reuit chiar s intre la facultate, la stat, la fr
taxe. Din pcate, o proast i neinspirat companie l-a
ndemnat s renune la studiile universitare pentru a lua
calea pribegiei n ara culegtorilor de cpuni. Precum
sngele ap nu se face, posibil ca motenirea pe care o
purta n vene s-l fi fcut s se nece la mal.

Nina este numele celului meu bion care m ateapt,

rbdtoare, s o iau n brae, seara, cnd ajung, istovit, de
la serviciu. Riky e papagalul care, de cum m vede, strig
ct l in rrunghii: CE FACE RIKY? mi sunt tare
dragi i i-am trecut n profilul meu de pe facebook, la
seciunea familie, rubrica copii.

A venit, din nou, Crciunul. Este srbtoarea bucuriei i a

mpcrii cnd cei dragi i fac urri i cadouri, cnd se
trimit i se primesc felicitri.
Astzi, am gsit, n cutia potal, un plic cu o frumoas
carte potal pe care este scris:

i doresc ca fiecare zi s fie motiv de srbtoare i s te

bucuri de Noul An alturi de cei dragi. La muli ani
2012! ROMTELECOM

165
 Profesorul Surdu
tiam, de pe vremea n care doar visam s urmez
chimia industrial, de la Politehnic, c prin anul doi sau
trei trebuia s trec prin examenele deosebit de dure ale
unui profesor care-i fcuse un renume din a da fiori de
groaz i comaruri att studenilor, ct i prinilor
acestora.
Pedant, mbrcat totdeauna impecabil, la costum
bleu marine, cu o batist alb ce se arta, discret, din
buzunarul de la piept, profesorul inea, timp de dou ore,
pe ceas, cursul deosebit de clar i interesant. Cnd trecea
printre rndurile din amfiteatru, n urma sa lsa o dr
plcut de parfum tare, un amestec de mirosuri de
lavand, scorioar, ment i piper, parc. Fr notie n
fa, cu creta n mna dreapt, n timp ce mna stng o
inea numai n buzunarul pantalonilor, umplea tabl dup
tabl cu formule, ecuaii matematice i grafice. Totul era
foarte clar, logic, ntr-o nlnuire matematic precis. Te
ntrebai cum de este posibil ca un astfel de curs att de
bine predat, ca un asemenea distins genteleman al
cathedrei s fi lsat posteritii academice un aa de trist
renume?
A venit i ziua cea mare a examenului. Dup proba
scris, ce a cuprins dou subiecte teoretice i o problem
practic de rezolvat a urmat etapa final i decisiv,
proba oral. n faa uii amfiteatrului ateptndu-ne
rndul, stteam livizi de fric, tremurnd pentru soarta ce
ne va fi pronunat, cu zmbetul pe buze i calm, de
distinsul profesor Surdu.
Procentajul celor picai era, n fiecare an, mult peste
trei sferturi n var, la examinarea a doua, din toamn,

166
mai treceau jumtate i apoi cu re-reexaminri se
ajungea, cu greu, la aproximativ 90 de procente de
promovare. Ceilali 10 la sut erau nevoii s repete anul
i, n vara urmtoare, s reia experienele de comar ale
examenelor cu profesorul Surdu. Din nefericire m-am
aflat printre cei 10 la sut dintre nenorocii, avnd
comaruri, muli ani, de atunci ncolo, cum c eram la
examinarea oral, n faa lui Surdu n costumul su bleu
marine i mirosind a parfum tare de lavand, scorioar,
ment i piper.
Folclorul studenesc colporta fel i fel de explicaii,
mai mult sau mai puin psihanalitice, pentru vampirismul
lui Surdu. Ba c i se trgea de la o dram n care i-ar fi
pierdut oia i copilul, ba de la o decepie sentimental
timpurie sau de la frustrri profesionale determinate
politic. Studeni mai ghidui, cu sperana s-i tempereze
avntul destructiv i-au pus, pe furi, n faa uii
apartamentului su jerbe sau coroane mortuare de flori.
Se mai spunea c altcineva i-ar fi trimis, acas, chiar
dricul i popa. Nimic i nimeni nu l-ar fi putut ndupleca
pe prea exigentul profesor Surdu.
Anii au trecut i am aflat, spre sfritul facultii, c
profesorul nostru era i un deosebit de sensibil i apreciat
artist plastic. O expoziie vernisat n holurile facultii
artau imagini care te nduioau, de cum le priveai. Pe
simeze, n rame argintii, crizanteme i trandafiri, chipuri
de copii, portrete de femei i de brbai, case i locuri,
etc.
Nu in minte s m mai fi ntlnit, dup facultate, cu acest
profesor vreodat iar dac s-ar fi ntmplat, totui, a fi
evitat o intersecie, fa ctre fa.

167
 Au mai trecut ali ani, chiar prea muli ani i
studentul de atunci, din mine, se apropie, acum, de 60 de
ani de via. Zilele trecute m aflam, pentru nite analize
medicale, pe holul unui mare spital universitar din ora,
ateptnd la ua unui cabinet. Pentru a trece timpul mai
uor, m plimbam pe culoarul lung uitndu-m la figurile
pacienilor sau ale personalului care se perindau, ntr-un
dute-vino, nencetat. Nici nu tiu cum se face, la un
moment dat, un domn distins, n vrst, cu prul alb ca
neaua, cu un costum bleu marine impecabil, sprijinindu-
se ntr-un baston cu mner de sidef, m cuprinde n brae
i, aproape sufocndu-m, plngnd pe umrul meu, mi
spune:
-Domnule, domnule s vedei ce mi s-a ntmplat!
ncerc s m desprind, cu greu, din strnsoarea btrnului
care emana un miros puternic de parfum de levnic,
scorioar, ment i piper i-i spun:
-Ce vi s-a ntmplat domnule, cu ce a putea s v ajut?
Cu glasul gtuit de emoie i de spaim mi spune:
-Tocmai ce mi-a spus doctorul c am cancer la prostat.
mi este fric c o s mor!
ntr-o clip am realizat ca m aflasem n braele fostului
meu profesor Surdu, tiranul attor generaii de studeni
care au tremurat, ca varga, n faa lui, la examene.
- Domnule profesor, dumneavoastr care tii foarte bine
tainele materiei, tii la fel de bine c i noi suntem tot
materie i ca atare trectori, cu toii! O s fie bine, fii
linitit! V-am avut profesor acum 30 de ani. V-am
admirat, n mod deosebit, cursurile i inteligena dvstr.
Dar s tii, ai fost deosebit, chiar prea exigent cu noi,
studenii!

168
-Ei, domnule drag, ce vremuri au fost, atunci, n coala
romneasc! Atunci, se fcea carte nu ca acum cnd
coala a devenit o btaie de joc.
Ne strngem minile, i ne desprim. Cu greu ns mi-
am stpnit amintirile dureroase de la examenele suinute
n faa sa.
De atunci, nici c l-am mai vzut pe profesorul Surdu.

169
 apte ani de-acas

Mai toate vacanele de var ale copilriei le-am petrecut

jucndu-m cu semenii, n jurul blocului n care locuiam.
Eram grupuri, grupulee de copii nchegate dup afiniti
ludice sau simpatii subiective. Mi-aduc aminte, parc ar
fi fost ieri, insistenele unui bieel timid i mai
nendemnatic care se tot ruga sl primim i pe el, n
grupul nostru. Cu greu a fost acceptat Liviu, aa-l chema
pe biat, dup ce mmicile noastre au intervenit
mustrtor, spunndu-ne c nu era frumos din partea
noastr s nu ne jucm i cu Liviu. Hrmlaia iscat de
joac devenea, multor vecini, deseori i pe bun dreptate,
de nesuportat. De-a v-ai ascunselea, hoii i varditii,
sriturile i alergrile fceau ca inevitabil, din grup, s se
desprind cei mai buni, recunoscui de noi drept lideri. n
ntrecerile noastre Liviu, din pcate, era totdeauna la
coad. nalt, slbu dac nu chiar firav, Liviu purta, legai
cu un elastic la spate, ochelari de vedere cu lentile groase
prin care ochii lui ne preau mult prea mari pentru faa
prelung ce se termina cu o brbie uor ncovoiat.
Bieii mai mari, conductorii de grup, ncercau s-l
ncurajeze cu Hai, mi Liviule! dar, cel mai adesea, l
mustrau pentru stngciile i neputinele sale din joc,
apostrofndu-l cu Chiorule, hai bi chiorule odat!
n iureul luptei pentru supremaia ntre echipe m
stropesc i eu spre nefericitul vecin de bloc strigndu-i:
Chiorule, mic-te mai repede chiorule!.
Nu tiu cum s-a fcut de a auzit maic-mea i, chemndu-
m sus, n cas, mi-a tras o mutruluial bun c este
inadmisibil pentru un om civilizat, pentru un cretin s-i

170
jigneasc aproapele pentru un defect fizic de care nu-i
responsabil sau bucuros. i, ca toate acestea s-mi intre
bine n cap mi-a ars un dos de palm peste fa, de-am
vzut stele verzi.
De atunci, pot s pun mna-n foc, nu am mai adresat
apelative umilitoare cuiva i nici c a putea-o face,
vreodat.
Drumurile mele zilnice, de la i spre serviciu, trec prin
piaa central a oraului n care st semea statuia lui
Cuza-Vod, ntregitorul de neam dar i simbolul
toleranei i unitii n diversitate.
Zile la rnd am putut vedea, la picioarele soclului pe care
este aezat chipul cioplit al fostului ales al naiunii,
grupuri de brbai i femei n toat firea i puterea care
scandau, ntr-o caden proprie stadioanelor:
-Iei afara javr ordinar!, Un pitic i cu un chior i-au
btut joc de popor!, Chioru', blonda i piticu' se duc
dup nea Nicu!, Blonda, piticu' i chioru' au nenorocit
poporul!".
M uit i nu-mi vine a crede celor auzite i, parc simt,
peste fa, dosul de palm al mamei.
O doamn bine mbracat, cu o plrie elegant pe cap,
dup figur mi pare a fi o profesoar pensionar, m
ndeamn s m altur demonstraiei. O ntreb ce vrea i
pe cine vrea s pun n locul celor care ar trebui, n
viziunea dumneaei, s fie jos?
-Nu tiu dom`le dar, mai nti, s plece atia c `om
vedea noi, dup aceea, pe cine i ce punem n loc! Mi-au
luat dom`le din pensie i ei nu mai pot de bine. Jos
Chioru!, Jos Piticu!
Un alt domn, destul de n vrst, poart o pancart i
strig, ct l ine gura: Jos tanti Nui, jos tanti Nui! M

171
ndrept spre el i, prefcndu-m c nu tiu cine e tanti
Nui, l ntreb:
-Da bine domnule, da ce avei cu doamna Nui?
-Dom`le s plece pentru c e curv!
-Cred c v nelai domnule, i zic i continui: Dac v
referii la cine presupun, trebuie s tii c persoana
respectiv este o femeie deteapt, simpatic, frumoas i
la locul ei, mritat, cu copii De ce crezi mata c ar fi o
curv? Poate o spui, aa, din invidie sau chiar din
gelozie!? Enervat i excitat peste msur de replica mea
mi strig, artndu-i jugularele umflate i vreo doi dini
care-i mai avea n gur:
-Dom`le e curv pentru c se f cu Chioru i,
ntorcndu-mi spatele ncepe s strige, din nou, din toi
rrunghii: Blonda, piticu' i chioru' au nenorocit
poporul!", Jos tanti Nui!
mi zic c dac in la integritatea mea fizic ar trebui s
prsesc locul nemulumiilor i, uor, uor, m strecor,
printre protestatari, spre staia de tramvai. Nu fac nici
civa pai, c m aud, din mulime, strigat pe nume:
-Domnu` inginer, domnu` inginer Drguanu!
-Ce faci mi Costache, ce-i cu tine aici?
-Pi am venit s protestez, c mi-au luat pensia. Am avut
i eu o pensie de 5 milioane i mi-au luat-o, nenorociii
dracului!
-Da ci ani ai de eti la pensie mi, Costache? Pari a fi
nc foarte tnr i bun de munc.
-Ei, parc n-ai ti de la domnioara profesoar c mi-am
fcut rost, acum civa ani, de un certificat de handicapat.
M-a ajutat domnioara, cu relaiile ei pe la doctori. Cte
nu se pot face n ara asta dac ai bani sau relaii?!

172
Costache este un brbat destul de bine, a putea spune
chiar artos, bine fcut. A lucrat la o fabric ce a fost
nchis, ca multe altele din ora, cu vreo zece ani ani n
urm. Acum, satul n care neam de neamul lui a trit, este
o zon rezidenial, de lux i muncete, cu ziua, la
gradin, face curenie prin curte sau are grij de
acareturile vreunei gospodrii, cnd stpnii i-o cer sau
cnd nu-s acas.
Aa a cunoscut-o pe domnioara profesoar, o fat
btrn, trecut de multior, chiar dac nu se cunoate, de
a doua tineree, cu un suflet i un trup pline de via i
optimism, de civa ani stpna unei frumoase vile, n
satul lui Costache.
Azi o reparaie la gard, mine la tuns gazonul, Costchel
a devenit omul de ncredere i de cas al domnioarei
trecnd, cum era firesc i la muncile domestice, interioare
care, aveau s se extind de la buctrie i sufragerie
pn n dormitor.
Ca s nu m pun ru cu Costache i cu domnioara ncerc
sa-i mprtesc, prin tcere, durerea c a pierdut pensia
i m scuz c m grbesc spre cas, c nu mai pot sta. Ne
strngem minile, l rog s transmit cele cuvenite
domnioarei profesoare i-i doresc mult sntate i
reuit cauzei pentru care lupt. n vacarmul din pia cu
greu de ne mai desluim vorbele. Din pieptu-i plin cu aer
proaspt, rece, de iarn, cu for, Costache rspunde, ca
un actor dintr-o tragedie antic, corului de protestatari
aezai pe treptele piedestalului, n vrful cruia Cuza-
Vod st mndru, sprijinit n sabie, privind, ngduitor,
spre popor: Iei afar, javr ordinar!

173
 S mori de dragoste, rnit... sau psihiatria ca
art.
Dac m-ar ntreba cineva cu cine o asemn cel mai bine,
a rspunde, fr ezitare: Cu mama, Dumnezeu s o
ierte! Ne cunoatem de ani buni. Nu mai in minte unde
ne-am ntlnit, prima dat. Nu am ntrebat-o niciodat
despre familia ei dar, mi povestete, ori de cte ori vine
prilejul, de casa aflat ntr-o continu reconstrucie, de
ferma la care, mpreun cu soul i copiii si cultiv
legume eco. Mai nou, este frmntat de viitorul odorului
cel mare, medic i el, cruia i-a venit, aa, deodat s
plece, definitiv, n Germania. O ncurajez c va fi mai
bine pentru biat acolo, pentru c aici, din pcate, avem
parte de o venic tranziie. ntlnirile noastre au loc la
cabinetul unde ea este medic, la Spitalul de Psihiatrie,
aflat ntr-o zon cu mult linite i verdea, la marginea
oraului. Un telefon i mi se spun ziua i ora la care s fiu
prezent, la ntlnire. n cabinetul doamnei doctor
(niciodat nu ne-am zis pe nume, eu fiind domnul
inginer) stau ore bune, timp n care ne spunem, unul
altuia, ofurile. O opinie despre politica tumultoas i
zgomotoas a trioarei noastre, o impresie din presa,
devenit mai toat, de scandal. Doamna doctor mi tie
orice secret i colior al inimii i, pentru toate ntrebrile
mele are cele mai nimerite rspunsuri, de adevrat bun
sfetnic. M pot considera, nu-i aa, un brbat norocos s
am o astfel de prieten. n cabinet, locul meu este pe un
scaun, aezat imediat n stnga doamnei doctor, toat
conversaia noastr desfurndu-se n timp ce pacienii
intr, rnd pe rnd, la consultaie. Probabil, pentru muli
dintre acetia, prezena mea, alturi de doamna doctor,

174
le d impresia unui al doilea medic care ncearc i el, s
le neleag tririle, fricile, s le vin n ajutor.
Nu m-am mai vzut cu prietena mea, doamna doctor,
de mai bine de dou luni, timpul concediilor de var.
Zilele trecute, mi-am propus s-i fac o vizit, surpriz.
M prezint la ntlnire cu un buchet de flori, neanunat
sau programat telefonic. La ua cabinetului, ca deobicei
lume mult. Asistenta m vede dar, m roag, neobinuit
pentru mine, s mai atept pentru c doamna doctor este
foarte, foarte ocupat. Intr un pacient, intr al doilea, al
treilea, al noulea... mi pierd rbdarea i, cu florile-n
stnga, pun mna pe clan i dau buzna-n cabinet cnd,
ce s vd? Pe locul pe care edeam eu deobicei, la stnga
doamnei doctor, un domn simpatic, prezentabil, cam de
aceiai vrst cu mine. Hmm!... Ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic, far prezentri sau explicaii, domnul se
ridic i pleac. ncerc, ct pot, s-mi maschez
tulburarea. Dau florile cu urrile cuvenite i, scuzndu-
m c sunt numai n trecere spre o alt destinaie din
zon, plec.
Am simit, n toat fiina mea, pentru un moment, o
durere dintr-acelea pe care le experimentasem cndva, cu
mult nainte de a o cunoate pe buna i nelegtoarea
mea prieten doamna doctor, durere pe care nu o
puteam potoli dect cu antidepresive.
Acum, cnd scriu aceste rnduri, mi-aduc aminte de un
thriller american n care personajul principal i pierde
soia, tovarul de-o via, ntr-un accident. Peste msur
de ndurerat, ncearc consolarea la crciuma din col
unde d peste un brbat la fel de ndurerat dar de
dispariia, tot ntr-un accident, a iubitei care l-a neles
mult, mult mai mult dect propria-i soie, o via.

175
Plngnd, unul pe umrul celuilalt, soul ndoliat scoate
de la piept fotografia iubitei sale neveste defuncte
artnd-o ndureratului su tovar de pahar. ocul
amndurora a fost imens.
V mulumesc doamn doctor, sunt vindecat!

176
 S trii bine!
E mare srbtoare n familia Popescu. Doamna, ar
numra, dac ar mai putea s o fac, frumoasa vrst de o
sut i... trei aniori. Fiica, domnioara Popescu, este i
ea la oarece vrst, ieit de vreo 20 de ani, la pensie.
tiam c doamnei mame i plac foarte mult dulciurile.
Mnnc, zilnic, dup spusele fiicei sale, bomboane pe
nersuflate i pe sturate.
Ca s fac o plcere prietenei mele, juna domnioar
Popescu, cumpr o cutie din cele mari de bomboane
fondante i, cu un buchet mai micu de flori gingae iau
drumul Copoului unde-i au reedina cele dou cucoane,
ntr-o cas frumoas, mare, cu un singur cat.
Gndul de a purcede n vizit mi veni, duminic, dup
slujba de la biseric. De unde s tiu c tocmai n acea zi
era programat reuniunea de familie pentru srbtorirea
longevivei doamne Popescu? Aflat n faa porii, zarurile
fiind aruncate i de o parte i de alta, sunt repede
incorporat familiei reunite. La o mas lung, de 12
persoane, din sufrageria cu mobil veche de lemn masiv,
pind pe un covor frumos de buhara sunt instalat vizavi
de fratele drei Popescu, fiul srbtoritei. n continuare,
aezai la mas: soia acestuia i cele dou fiice cu soii i
copiii lor. O mas de srbtoare ornat cu cele de
trebuin, la astfel de ocazii. La loc de cinste, n capul
mesei, un tort mare, cu etaj, n care sunt nfipte trei
lumnrele. Sunt prezentat familiei de ctre dra Popescu
creia-i dau florile i bomboanele pentru mama.
Sunt aprinse cele trei lumnrele n timp ce gazda anun
c o aduce pe doamna mam. Nu dup mult timp,
apare, n pragul uii din dou canate, deschise larg,

177
Doamna mam. O femeie uscat de slab ce este, cu o
rochie de mtase natural care, cndva, demult, i-a fost
pe msur, cu capul descoperit. Merge legnat, greoi ca
i cum este gata, gata s se mpiedice. La un moment dat
sar, speriat, s o prind din cdere.
Aezat pe locul de onoare, din capul mesei, asistena n
picioare, cntm muli ani triasc. Sufl n cele trei
lumnri care se sting doar la adierea venit din
piepturile altor comeseni. Se fac urrile de muli ani,
pupturi i din nou se cnt muli ani triasc. ncep s
vin antreurile, unele dintre ele, deja, aezate pe mas.
Doamna mam se uit roat, de jur mprejur, zmbete i,
ntreab, uitndu-se spre dl. Popescu:
-Da, mata cine eti?
-Mam, da nu m mai cunoti? Sunt eu, Paulic, baiatul
matale i ea e Mariana, nora matale!
Se ciocnesc paharele, se schimb platourile, de la unul la
altul, cu muchiule, ou, tartinele, icre i alte delicatese.
Deodat, o aud adresndu-mi-se:
-Da, mata cine eti? i spun cine sunt i cum m cheam,
c-mi pare bine c am cunoscut-o i c-i doresc muli,
muli ani! ncearc s poarte o discuie povestind ceva
din tinereea ei, din vremea cnd era profesoar, la liceul
de fete din ora. Mare lucru nu neleg din ce spune dar,
dup alte cteva minute sunt ntrebat, din nou:
-Da, mata cine eti?
Este mbiat s mnnce ceva. Refuz pentru o felie
mare, de tort. ntre timp, prin farfuriile comesenilor ncep
s treac borul, sarmalele, friptura.
Dup cteva bucturi din felia de tort, centenara i gsi
de lucru cu un erveel frumos, de hrtie pe care-l
mptur i-l desptur. Este ntrebat, de fiic, dac nu

178
ar dori s se retrag, n camera ei? Se ridic i, uor, uor
pornete spre u, nu nainte de a ne ntreba, pe rnd, pe
toi:
-Da, mata cine eti?
Masa continu ntr-o atmosfer de adevrat talk-show cu
subiecte mai mult sau mai puin inspirate de televiziuni.
Fiul pensionar aduce ca argumente, n favoarea politicii
celor de la putere, beneficiile primite de mama
aniversat. Pe lng pensia frumoas, indemnizaia de
vduv de deinut politic, ajutorul social, lunar, de peste
7 milioane de lei, scutire de impozit, medicamente
gratuite, etc., etc. i, concluzioneaz: mama, per total,
are venitluri duble fa de pensia mea! S-i dea
Dumnezeu sntate i s triasc ct mai muli ani!
D-i cu vin, d-i cu wisiki, d-i cu politic i se face de
ora despririi. A fost frumos. Nu tiu de ce dar mie,
aceast petrecere mi-a adus n minte tirile acelea lugubre
cu prinii decedai pstrai de copii, la rcoare, pentru a
li se ncasa i dup moarte, pensiile mari i beneficile
proteciei sociale.
S trii mult i bine, Doamna Popescu!

179
 i cinii se sinucid, nu-i aa?

Vecinii de la etajul patru al blocului n care locuiesc

de ceva vreme par, la prima vedere, mai deosebii dect
ceilali. n trei camere locuiesc, ase suflete: domnul i
doamna Leonte, pensionari, fiica i unul din cei doi
feciori cu nevasta i copilul care deabia a mplinit 4
aniori. O pisic i un cel de odaie ntregesc spaiul
locativ al vecinilor mei. Dac Mia, pisica, este
condamnat s fie claustrat la etajul patru, reuind,
totui, de cteva ori, performana s plonjeze, dup vreun
motan, n gradina din faa blocului, rmnnd, miraculos,
n via, Lola, caelua pechinez cu ochi bulbucai i cu
blan de un negru pana-corbului iese afar, n curte, de
minimum dou ori pe zi. Lola tie, de aproape zece ani de
cnd este n bloc, s coboare i singur i apoi s urce, tot
singur, la etajul patru anunndu-i sosirea, n faa uii,
printr-un ltrat scurt. Este, cum s-ar spune, un cine
foarte detept.
ntr-una din zilele verii trecute am auzit, pe casa
scrii, un strigt cumplit de spaim i de durere. Ies n
pragul uii i o vd pe btrna doamn Leonte plngnd
i ipnd ct o ineau rrunghii:
- A murit Lola! A murit fetia noastr Lola! Ce ne-ai
fcut Lola, de ce te-ai aruncat fetia mea, drag!
ncerc s o linitesc, cumva, pe distinsa mea vecin i o
rog s m lmureasc ce s-a ntmplat, totui, cu
celua?
-Vecine, tii c Lola noastr cobora singuric n curte i
venea, draga mamii, tot singuric, la u. Astzi a plecat,
ca de attea ori i n-a mai venit. Cnd am vzut c nu mai
vine, m-am dus dup ea i, vai de mine i de mine, am

180
gsit-o, la subsol, ntr-o balt de snge. S-a aruncat
mititica de ea ntre scri, precis c s-a sinucis de
suprare.
-Ce zici mata, acolo, doamn Leonte c s-a sinucis Lola?
Ce motiv ar fi avut s o fac?
-De suprare, domnule, de necaz c a fost neglijat i asta
numai din cauza fiic-mi! Doamna Leonte plnge n
hohote i continu, printre sughiuri:
-A adus, acas, acum vreo sptmn, o artare de pui de
maidanez pe care l-a gsit aruncat pe strad. Fii-mea e la
fel de simitoare, ca mine, cnd e vorba de un animal n
suferin. tii mata cum sunt caeluii mici, veseli i
frumuei. Toi din cas l-am alintat, l-am drglit dar,
precis c Lola s-a simit, srmana de ea, abandonat i
trdat. Iaca, cum s-a ntmplat, draga de ea Lola!
Lacrimile i tnguirile doamnei Leonte m-au ntristat
peste msur, fcndu-m i pe mine, s vrs lacrimi, pe
furi.
Povestea de mai sus mi-a adus aminte, fr s vreau,
de un fost vecin de cartier, din copilrie. Doru se numea
acesta. Era singur la prini. Tatl su avea ceva funcie
mare, pe linie de partid iar maic-sa era profesoar, la
liceul din ora. Doru a crescut ntr-un mediu ndestulat,
fr de griji. S-a nconjurat numai de prieteni care
mprteau aceiai opulen, cteodat afiat ostentativ
n faa celor cu o descenden muncitoreasc. Bluejeans,
magnetofoane cu muzic cu Beateles, partide de tenis de
cmp. Apoi, la adolescen, plimbri cu Skoda tatlui i
bineneles petrecerile cu fetele cele mai drgue din ora.
Nu-i vorb c Doru era un tip foarte detept, cult i
frumos. nalt, cu prul crlionat, blond, bine fcut
vecinul meu de cartier era cunoscut i ca un mare

181
curtezan. Pe scurt, pentru muli dintre noi, Doru era
modelul brbatului de invidiat. A urmat studii strlucite
de inginerie, la politehnic. S-a cstorit din dragoste i,
din facultate a avut un copil. Viaa lui prea s curg ca
n povetile cu prini i prinese cnd, proasptul inginer
stagiar ntr-o uzin mecanic, este victima unui teribil
accident de munc, n urma cruia rmne semiparalizat .
Urmeaz ani de zile de terapii de recuperare. Soia l-a
prsit pentru un altul, tatl su moare de suprare iar
Doru revine acas, la mam-sa. l vedeam zilnic fcndu-
i plimbarea de la bloc la cimitir unde mergea la
mormntul lui taic-su. Avea mersul greoi. Sprijinit n
baston, trgea dup el un picior iar o mn-i atrna, fr
vlag, n jos.
Mi-am zis, punndu-m n locul su, c nu ar fi ru dac
i-a vorbi i am putea schimba cteva impresii, aa,
pentru a-i da o brum de speran i curaj. Nici nu mai
tiu cum am ajuns s intru n casa lui Doru i a mamei
sale, profesoara. Acesta vorbea foarte greu, aproape c
nu-l nelegeam, deloc. Mai tot timpul vorbea de fosta lui
soie i de fiica lui. Maica-sa, care era de fa, se rstea la
el i-i spunea s le uite pe cele dou, ca i cum nu ar fi
fost n viaa lui niciodat, pentru c nu merit.
-Vreau s m recstoresc! - spunea Doru, la care maic-
sa-i rspundea:
-Ei, vrei s te recstoreti? Tu nu vezi, mi, cum ari?
Cine s te ia n halul asta? Nici fiic-ta nu mai vine s te
vad, nici fotii prieteni nu mai ntreab de tine. Din ci
prieteni ai avut, unu nu vine s te vad!
-O s m fac bine, mam i o s m recstoresc, s tii
mata!- repeta, ntr-una, Doru cu o vorb abia neleas, cu
vocale prelungi i inflexiuni ciudate ale vocii.

182
-Da, precis o s te faci bine i o s te nsori! Cine s te ia,
mai, n halul n care eti? i tot repeta maic-sa.
Acest gen de conversaie ntre cei doi aproape c m
dezarma i pe mine. ncercam s vorbesc cu Doru dar, de
fiecare dat rspunsurile la ntrebrile mele ctre el le
primeam de la doamna mam. Mi-am dat seama, din
pcate,c nu pot schimba absolut nimic n viaa lui Doru.
A venit i decembrie 89 i am plecat din ora cu
serviciul i casa. Reveneam, din cnd n cnd, n locul
copilriei i adolescenei mele, n vizit la prini. De pe
fereastr vedeam blocul de alturi i pe Doru, mbrcat
prea gros pentru o zi clduroas de var sau toamn, cu
plarie pe cap, sprijinit n baston pornit la plimbarea lui
zilnic spre cimitir, la taic-su i retur, acas.
Dup ali civa ani am aflat c Doru a murit. S-a sinucis,
aruncndu-se n gol, de la fereastra camerei sale, de la
etajul patru al blocului n care locuia.
i cinii se sinucid, nu-i aa?
.

183
 Tanti Tincua la Ierusalim.

De cnd m-am mutat n blocul n care stau acum, sunt

convins c nu numai familia i este dat de Dumnezeu
dar i vecinii. Doamna Tincua, sau tanti Tincua cum i
spun cei mai muli, este o femeie cumsecade, trecut de
70 de ani. Robust, dac nu chiar grasu, are mare fric
i dragoste de Dumnezeu. De cnd s-a fcut biserica cea
nou dintre blocuri, tanti Tincua este nelipsit de la
slujbe. ine i gestiunea la Pangarul bisericii, acolo unde
se vnd iconie, cri bisericeti, prescuri, tmie i
lumnri. Este i n comitetul parohial. Cu un chitanier
n mn bate pe la uile enoriailor pentru terminarea
picturii i a catapeteasmei.
Face mult poman pentru morii ei. Nu este smbt,
cam pe la ora prnzului, ca tanti Tincua s nu-mi
strecoare prin u, dup ce bate discret, ntr-un anume
fel, cte ceva bun, de mncare. O plcint, un fruct, o
farfurie cu bor sau altceva bun. ntr-o zi, poate nu a avut
nimic de poman, mi-a dat, ntr-o pungu de plastic,
nite corji de la caul de oaie pe care tocmai l pusese,
la borcane, pentru iarn.
Un an de zile mi-a tot spus, cu mare emoie, c strnge
bani s mearg, cu printele paroh, la locurile sfinte, din
ara Sfnt. Are singurul biat om de afaceri cu vil i
crede c o va ajuta s-i vad visul mplinit.
Pn atunci, tanti Tincua revinde pliculeele cu tmie, la
fel face i cu prescurile ntoarse de la altar, pentru a
nmuli banii pentru terminarea bisericii. mi aduce, de
multe ori, cu mprumut, de la Pangarul bisericii, cte
vreun best seller: O via de sfnt sau sfnt, un acatist
sau cte o nou carte de rugciuni.

184
Vine i ziua plecrii n pelerinajul organizat de printele
cu enoriaii si, de la biserica dintre blocuri. Pentru opt
zile vor zbura cu o curs charter la Cairo dup care, vor
porni, cu autocarul, spre Sinai, Bethleem, Nazaret,
Ierusalim i, napoi, acas.
Femeie simpl dar foarte binevoitoare o rog pe tanti
Tincua s-mi duc la Biserica Sfntului Mormnt un
acatist pentru sntatea mea i a familiei mele i un
pomelnic cu morii mei cei dragi. i dau, pentru jertf i
lumnri, 25 de dolari USA, n bancnote de cte 5 dolari.
Vine i ziua ntoarcerii din pelerinajul la care atta a visat
tanti Tincua. O ntreb cum a fost i-mi spune c tare
frumos a mai fost, c mncarea a fost bun i pe sturate.
mi arat nite poze. ntr-una tanti Tincua, pentru 5
dolari, pe o cmil, tras de un beduin, la Piramide, apoi
aceiai tanti Tincua, tot timpul pozat n prim plan, cu
diverse peisaje n spate. M asigur c tare multe biserici
frumoase mai sunt pe acolo, c peste tot trebuie pltit, c
aa se mbogesc jidanii din afaceri pe spatele
Mntuitorului Nostru.
Atept s-mi confirme c nu a uitat de acatistul i
pomelnicul, date. Dup lunga prezentarea fcut de noul
hagiu n ara Sfnt, aa cum a vzut-o i simit-o tanti
Tincua, nu m pot abine s nu o ntreb:
-Dar cu acatistul i pomelnicul meu ce ai fcut, le-ai dat
la Sfntul Mormnt?
-Ah, am uitat s v spun c banii dvs i-am dat printelui
care ne-a luat sug de potrocale. Tare bun, stii, i le
storceau n faa ta.
Simt c mi se urc sngele la cap dar mi revin repede cu
contiina mpcat c Domnul Iisus Hristos a vzut, de

185
Sus, dorinele mele. Nu pot totui s nu o fichiuiesc pe
tanti Tincua i s o corectez.
-Poate ai but sucuri nu suguri! mi rspunde:
-M rog, suc, sug eu aa-i spun, sug c m gndesc c
vine de la a suge ceva bun.
Ce s m mai supr pe Doamna Tincua, tac i rezist ca i
n alte di cnd, mi povestete, de-a fira-n pr, predicile
printelui.
Zmbind i pentru a m mbuna, tanti Tincua mi zice c
are un cadou pentru mine. Scoate din poet o punguli
de pnz alb, cam de mrimea unei cutii cu chibrituri,
pe care a brodat, cu a roie, o cruce. Pungua este legat
cu un nur i alturat o sticlu, ca cea de la injeciile de
penicilin. Sunt pmnt i ap aduse, de tanti Tincua, din
ara Sfnt.
Duminica trecut, trecnd pe la biseric vd pe masa cu
lumnri a Doamnei Tincua, la vnzare, pe lng
crticele religioase, pliculee cu tmie i prescuri i
punguliele din pnz i sticluele cu pmnt i ap aduse
tocmai din ara Sfant de Doamna Tincua. S nu credei
c nu se vindeau, la preul de numai 10 lei setul.
Doamne ajut!

186
 Toma necredinciosul
Am fost colegi de facultate dar nu cred s fi schimbat, n
cinci ani, mai multe vorbe dect cele pe care
buncuviin le impunea, n anumite circumstane. Ne
separau multe lucruri, ncepnd de la modul diferit de a
vedea i tri viaa, pn la limba n care comunicam.
Posibil ca indiferena, aproape total, manifestat unul
fa de cellalt, s fi avut i resorturi mult mai adnci,
subcontiente.
Cu toate acestea viaa ne-a pus n situaia de a tri, ca doi
frai, experiene noi, unele frustrante, sub acoperiul
aceleiai case, n deplin toleran i pace.
Colegul Csaba-Attila, proaspt cstorit, a ales, la
repartiie, un loc mai aproape de cas. Eu, de nevoie, nu
de voie, am luat repartiia de inginer stagiar n acelai loc
uitat de lume, o min de sulf, din creierul Munilor
Climani.
n pofida peisajului mirific, condiiile de via i mediul
minier, cazon erau dintre cele mai dure. Am primit,
amndoi, n satul de la poalele muntelui, n colonia
muncitoreasc, un apartament cu dou camere.
Csaba era, mai tot timpul, cu gndul i pus pe picior de
plecare la iubita lui soie trind cu sperana unui transfer
acas, n Mure.
Fostul coleg de coal pe care-l tiam plin de poft de
via i distracii facile devenise un altul, parc nscut din
nou, un om aezat, meditativ, cteodat prea serios i
morcnos la ritmul vieii din jurul nostru.
Explicaia aveam s o gsesc curnd cnd, mi-a artat
noua lui carte de cpti, Cartea crilor, Biblia.

187
Devenise cretin evanghelic dup ce iubirea vieii lui
devenindu-i tovar de via, i-a spus c dragostea dintre
ei nu va putea trece, niciodat, peste dragostea fa de
Domnul Iisus.
Curnd i-am devenit ucenic ntr-ale Evangheliei i, cum
se ntmpl nu de puine ori, un elev care i depea
maestrul n zel i rvn.
Aa am trit zile bune dar i mai puin bune. n jurul
cuvntului sfnt am mprit frete i belugul dar i
srcia. Ne rugam naintea mesei pentru a muumi lui
Dumnezeu pentru tot binele pe care-l primeam. Iniiativa
rugciunii o avea, ntotdeauna, Csaba:
-i mulumim ie Doamne pentru toate binefacerile pe
care le-am primit din buntatea ta. i mulumesc Doamne
pentru prietenii mei, pentru fratele George i pentru
familia mea!
Doamne, astzi nu avem pe mas dect o bucat de pine
uscat i o ciorb de cartofi dar i mulumim pentru
acestea i te rugm s sfineti masa i pe cei care stau n
jurul ei. Amin!
Auzind c aduce mulumiri pentru bucatele mai mult
dect srccioase de pe mas, m-am simit dezamgit i,
ncurajat de ironie amestecat cu rutate am supralicitat
n faa lui Dumnezeu s-I cer, direct, ceva bun de
mncare. Cu minile mpreunate, cu capul plecat i cu
ochii nchii am zis:
-Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu te rugm
privete spre noi necjiii, privete i spre aceast mas
att de srac i te rugm s ne trimii ceva bun de
mncare ! Amin!

188
Nu trece mult vreme, poate la un sfert de or, c se aud,
n ua apartamentului, bti lungi, puternice amplificate
de ecoul holului i al camerei pauper mobilate.
M ridic i merg s vd cine-i i ce dorete. n pragul
uii, o femeie voinic cu un pachet mare n mn.
-Nu v suprai domnule, m-o trimis brbatu meu cu
nite pete prjit i mmligu. A fost astzi la pstrv i
o prins aa de mult c mi-o zis, ia s dm femeie i la
domniorii ingineri de la bloc nite pete c am avut
noroc azi i am pescuit att de mult
I-am mulumit frumos doamnei pentru darul primit ca
mai apoi, ruinat, s mulumesc lui Iisus cerndu-I iertare
c am fost necredincios.
Din pcate, cnd scriu aceste rnduri, fratele Csaba nu
mai este printre noi. A plecat la Domnul lsndu-i aici,
pe Pmnt, soia, copiii i prietenii.
O injecie pentru o banal amigdalit, tratament fcut la
cabinetul minei la care lucram, i-a transmis un virus
hepatic foarte agresiv care l-a rpus.
Dormi n pace drag frate i roag-te pentru noi cei
rmai aici, n aceast vale a plngerii, pe Pmnt.

189
 Tovara Maria Todan
Pe vremea copilriei i adolescenei mele, pe scara
blocului n care locuiam tria o femeie singur, foarte
energic. Era efa de scar, mai apoi promovat sef de
bloc. Tuturor celor care i treceau pragul casei, le arta,
pus n ram, pe peretele de deasupra patului o diplom
de participant la colectivizarea ranilor, hrtie ce purta
semntura chiar a tovarului Gheorghe Gheorghiu-Dej
i de care era tare, tare mndr. Femeie simpl dar
deteapt avea o constituie i o inut brbtoase, un
chip mai mult comun dect interesant, ce nu reinea
atenia. Partidul o mai recompensase, pentru munca de
convingere a ranilor la colectivizarea din anii `60 i
cu o slujb bun, aceea de perceptor de taxe la Piaa
Mare unde, era sperietoarea srmanilor colectiviti
venii cu conia s mai fac un ban, la trg. Pe lng
leaf, i mai picau cte o gin, ceva ou, un pstrnac,
etc. Tovaraa Maria Todan, aa o chema dar vecinii o
numeau, cnd venea vorba despre ea , madam` Todan,
inea, cu maxim corectitudine, cartea de imobil i era,
ce-i drept, un foarte bun organizator i gospodar. Blocul
nostru inea stindardul de cel mai frumos imobil, la
ntrecerea ntre blocurile din ora i asta numai datorit
iniiativelor i vigilenei tovarei Todan. Scri frumos
vruite, date cu rolul, n verde, flori de plastic puse de
jos pn sus, la ultimul etaj, pe etajere. Apoi, gazeta de
perete cu articole primenite sptmnal, tablourile
conducrorului, frumuseile patriei n poze decupate de
prin ziare sau reviste, mozaicul sclipind de curenie
conturat de brie i dungi negre de smoal, perdele de
nailon la fereti, copacii din fa vruii, Totul era o

190
frumusee! Noi, copiii de la bloc, de la prunci pn la cei
cu musteile mijinde, respectam cu sfinenie programul
de linite. Covoarele erau btute numai la ore i n zilele
permise pentru c de nu, tovaraa sau madama aplica
sanciuni, chiar amenzi. Ce vremuri, ce disciplin i ce
ordine, domnule! Lunar, tovara Todan, btea pe la ui
pentru a lua semnturi pe convocatorul edinelelor de
bloc la care, citea din cuvntrile tovarului sau alte
materiale primite de la Sfatul Popular. Cei mai muli
dintre participanii la aceste reuniuni ce aveau loc pe casa
scrii sau vara, n faa blocului, o ascultau cu mult
rbdare i cu ochii-n pmnt, jenai de poticnelile mult
prea dese ale oratoarei care, probabil avusese, ca
colri, absene multe la orele de citire. Au trecut muli
ani de atunci, aproape o generaie. Cte un vecin, mai
omenos, o miluia pe fosta tovar Maria Todan, ajuns o
btrnic simpatic, ncovoiat de ale, cu cte un
politicos i binevoitor: ce mai facei, madam` Todan?.
Sttea, ct era ziulica de mare i se uita pe fereastr sau,
la cel mai mic i discret zgomot de pai pe scar, prin ua
uor ntredeschis, msura cu priviri vigilente, tot ce urc
sau coboar. A trit de una i a murit singur, de moarte
bun, la o vrst venerabil. A fost ngropat de acelai
Sfat Popular pe care l-a servit cu profund devotament o
via i care, ntre timp, se cheam, parc, Consiliul
Municipal. i-a dat sufletul cu ochii holbai, pironii pe
diploma primit de la Gheorghiu-Dej, agat deasupra
patului. A plecat din aceast lume mulumit i mndr
de tot ceea ce a fcut n via, cu contiina mpcat c
i-a mplinit, pe deplin, datoria. Dumnezeu care tie
inima fiecruia, are i msura judecii faptelor noastre.
O, Sancta simplicitas!

191
 Printele Ludovic

-Ludat s fie Isus Christos!

-Sssst, tovaru` inginer, aici suntem la serviciu, nu
suntem la biseric! Bun ziua, s trii! ntr-adevr, eram
la serviciu, la fabrica de evi, tnr inginer n secia de
evi speciale, mndrie a industriei metalurgice comuniste,
romneti, a anilor 80. M bucurasem s-l vd, dup
muli ani, pe copilul cu chip de ngera care servea la
altar i, mai apoi, pe adolescentul plin de evlavie cu care
m intersectam n drumurile mele duminicale la
liturghiile de la ora 11, la singura biseric catolic din
ora. Ludovic era unul din cei, parc, 10 copii ai unei
familii de catolici simpli, vecini cu blocul n care
locuiam, unul din bieii doamnei Maria, borreasa,
despre care am scris ceva mai nainte. Curnd, la prima
edin de producie, aveam s aflu c Ludovic era
secretarul organizaie tinerilor comuniti, UTC, pe secie,
misiune ce i-o exercita cu devotament i
responsabilitate. Avea cuvinte de laud pentru tinerii
muncitori fruntai n producie dar i de dojan pentru cei
crora serviciul era doar o obligaie, o corvoad.
Autoritar dar i ngduitor, tovarul secretar Ludovic
avea vocaia de se impune n faa semenilor sau, cum se
spunea pe atunci, tia s munceasc cu cadrele tinere
pentru furirea omului nou, comunist. Purta o bluz de
salopet bleumarin, pe reverul creia strlucea insigna
roie de utecist. Din buzunrelul de la piept se iveau
carneelul i pixul pentru notiele ce i le fcea strbtnd
secia n lung i-n lat, stnd de vorb cu tinerii,
ntrebndu-i de problemele pe care le au n ndeplinirea
planului de producie. O frizur scurt, ngrijit, obrazul

192
alb, ntodeauna proaspt ras, zmbet binevoitor tuturor,
dantur perfect, ngrijit fceau ca autoritatea
tovarului Ludovic s fie i mai vizibil. Avea, i un
arm special, acel ceva ce atrage i face s te simi bine,
ncreztor. n ceea ce m privete, eram i n primele luni
ale profesiei de frate franciscan n catacombe, cnd mi
propusesem s fac, cu orice pre, binele i numai binele
celor din jurul meu. O victim a fost i tovarul
Ludovic. Astfel, prin drumurile profesionale prin secia
fabricii de evi, cnd mi se ivea prilejul s dau, fa ctre
fa, cu tovarul Ludovic, m adresam cu acelai salut:
Ludat s fie Isus Christos!. Dup cteva asemenea
intrersectri i insistene pioase, ntr-o zi, n zgomotul de
fond al mainilor de tras eava, Ludovic rspunde, pe
msur, salutului meu.
-n veci amin, domnule inginer! S tii, dac v
intereseaz, dar rmne ntre noi, sunt la fel de credincios
cum eram i pe vremea n care m vedeai dvs. la
biseric, fie ca ministrant la altar, fie citind lecturile
dumineca, la Liturghia solemn de la ora 11.
-Da? M bucur s aud asta i, s tii, te neleg, n noua ta
misiune de secretar UTC, trebuie s fii precaut, s nu te
afiezi ostentativ ca cretin dar, s acionezi ca un
secretar UTC cretin. Ludovic zmbete aprobator,
adugnd:
-Da, m-am gndit la asta, s tii. Am vorbit i cu un
preot, n scaunul de spovad, care mi-a spus cum mi
spunei i dvs., c pot face binele, s fiu un cretin model
i n funcia care mi-a fost ncredinat aici, la fabric.
ncerc s ajut muli tineri care i-au ntemeiat o familie i
vor ca partidul s le dea un apartament, s aplanez din
conflictele care, inerent, mai apar ntre ei. i, s tii, de

193
multe ori, reuesc s fac binele i asta m bucur c sunt
de ajutor semenilor mei.
-i, la biseric, la Liturghie, mai mergi? Zmbete,
privindu-m cu ochii si mari, de un albastru deschis.
-Da, sigur c merg! Merg n fiecare duminic, la
Liturghia de sear, de la ora ase jumate. V invit i pe
dvs. la biseric, la balcon, unde este orga i cnt corul.
Se intr printr-o u mic, discret, prin partea lateral a
bisericii. Vine duminica. Renun la Liturghia de ora 11,
Liturghia solemn i, aproape de ora ase jumtate caut
ua discret, aproape secret de pe latura ntunecat a
bisercii. O scar strmt, n melc m duce n spaiul de
sus unde, pe puin, 30 de persoane cu partiturile-n mn
ateapt semnalul dirijorului. Vd, pe lng Ludovic cu
care m salut din priviri, pe efa laboratorului Fabricii de
evi, ing. Mariana B., eful Direciei Sanitare oreneti,
dr. Iosif P., civa profesori i cteva profesoare de liceu.
La org este o fost clugri franciscan, maica
Gabriela, acum menajer la secretarul PCR pe jude.
Corul este condus de un tnr, astzi devenit muzician la
Oper, care aducea din profil cu chipul lui Mozart de pe
vechi partituri. Se cnt buci din compoziii ale
clasicilor muzicii religioase. Plec cu mintea plin de
frumuseea cntrilor, de predica de inut aleas a
printelui paroh Beleag. Pe drum, aproape de cas, sunt
ajuns din urm de Ludovic.
-Ei, v-a plcut, domnule inginer?
-Da, sigur c da, chiar foarte mult. Dac tiam, veneam i
eu, pn acum, la Liturghia de sear. Muzica este
minunat. Dar unde ai ntrziat, ai mai stat la biseric?

194
-Ah, nu tii? Dup Liturghie, coborm de la cor i, cine
dorete, merge n sacristie, pe ua exterioar, unde
printele ne ateapt cu Sfnta mprtanie.
-Mi, mi, mi, i zic, voi, atia cu responsabiliti pe
linie de partid, de v zicei comuniti, suntei mai
credincioi i mai bisericoi dect noi, poporul de rnd.
- Ei, n-o fi chiar aa cum spunei dvs dar, daca se poate, e
bine i aa i mulumim Domnului pentru tot. Rde i,
inainte de a ne despri i a ne stnge minile, mi spune:
-Ludai s fie Isus i Maria, tovare inginer!
-n veci amin, tovare secretar UTC!
Au urmat alte intersectri prin secia fabricii, cnd ne
ddeam, cu discreie, salutul cretinesc, duminicile seara
ne regseam n balconul bisericii i, cteodat, ne
nsoeam n drumul spre cas.
-Nu te-ai gndit s te faci preot? l-am ntrebat pe unul
dintre aceste drumuri de la biseric, acas.
-Ba da, cum s nu. Apoi, mama, srmana, tare s-a mai
rugat pentru ca s m fac preot i maica Gabriela, cea
care cnt la org, i dorete, ca nainte de a muri, s m
vad slujind Sfnta Liturghie. Dar, din pcate, nu se
poate, trebuie s fiu realist. Am terminat un liceu
tehnologic, am i o vrst deacum, aproape 25 de ani. E
greu, imposibil s reuec la Institut, la Iai.
-La Dumnezeu nimic nu este imposibil, trebuie doar s ai
credin.- i rspund. Uite, i spun un secret. Ai putea s
fii preot n ascuns, n catacombe. Eu, de ex. , am intrat ca
frate n ordinul franciscan i m pregtesc s devin preot
franciscan, tot n clandestinitate. Dac vrei, te pot
recomanda printelui meu superior, printele Gheorghe
care, acum, este preot spiritual la Institutul de la Iai.

195
-Nuuu, nu, mulumesc, nu vreau lucruri fcute n ascuns,
n clandestinitate, cum spunei dvs.! Dac ar fi s fie, mi-
a dori s intru la Institut la Iai, dar, aa cum v-am mai
spus, nu am anse.
-ncearc, ncearc s dai, la var, examen de admitere i,
cine tie? Dumnezeu este mare!
-Am fcut un liceu tehnologic, cu profil de metalurgie.
La admitere, la Institut, trebuie s dau examen la latin,
la o limb modern i la catehism. Hai, la catehism le
nv pe de rost, dar la latin, pe care nu am fcut-o n
liceu i la limba modern...
-Uite, ce-i propun, facem aa, dac vrei. Te gndeti, te
sftuieti i-mi spui dac accepi. A putea s te ajut,
dup amiezile, dup serviciu, s vii la mine, locuiesc cu
prinii n blocul vecin cu al tu, s facem cteva noiuni
elementare de latin i francez. Cu cartea-n fa sau,
cum spune latinul, doctus cum libro, cred c a putea
s-i fiu de real ajutor.
Ludovic a acceptat i am nceput leciile. La latin am
buchisit mpreun cele patru declinri ale substantivelor,
cu exemple memorate pe de rost, citate, dintre cele mai
cunoscute din Evanghelie, memorate i alturate
echivalentelor lor din limba romn. La conjugri de
verbe, din pcate, nu am mai avut vreme s ajungem. La
francez, mare lucru nu am fcut doar cateva texte biblice
analizate gramatical i traduse. A venit i ziua cea mare,
a marelui concurs de admitere la Institutul Teologic
Romano-Catolic din Iai. nscrierea a presupus o
caracterizare din partea preotului paroh dar i o
adeverin de bun purtare de la locul de munc,
respectiv de la Organizaia de baz PCR a fabricii.
Povestind printelui meu provincial, printele Gheorghe,

196
despre dorina ca Ludovic s intre la Institut, c doar o
minune l-ar putea ajuta s reueasc, acesta mi-a spus, cu
un surs ironic, abia perceput:
-Frate Gheorghe, Domnul Isus Christos i alege preoii
nu numai dup performanele intelectuale, dup ct
latin i francez cunosc candidaii. Sunt alte, importante
cerine minime care trebuie ndeplinite cum ar fi
sfinenia, bunacuviin, modestia, isteimea minii,
buntatea inimii, etc. Printele Gherorghe mi mai spune
cum se desfoar un examen la Institut i, nteleg din
cele povestite c decizia final este luat de episcopul
bisericii care, in ultima zi de concurs, la un scurt interviu
ad-hoc i alege viitorii colaboratori care s poat face
fa timpurilor noastre, vitrege. Preoi care s tie s in
piept presiunilor ideologice atee, s construiasc biserici
i atunci cnd autoritile se mpotrivesc.
Ajung acas i, la ultima lecie cu Ludovic, nainte de a
pleca la examen, la Iai, i spun:
-Uite ce am aflat la Iai, de la un preot, la Institut. La una
din probele orale de examen va participa i episcopul
care-i dorete ca viitorii colaboratori s fie persoane cu
sim practic i mai puin oameni introvertii religios. Cu
alte cuvinte, episcopul i dorete seminariti istei,
descurcrei, cu simul orientrii n societate i al
umorului dac vrei, nu nite sfini sfioi, bisericoi,
canonizai din via.
Pn la examen, ncerc s m rog, dup nevoina i
puterile mele, ca Domnul Isus, Maica Sa Sfnta Fecioar
Maria, Sfntul Francisc din Assisi, Sfntul Anton de la
Padova, toi sfinii i sfintele lui Dumnezeu s-l ajute pe
Ludovic, s fie admis la Institut, la Iai, s se fac preot.
Trec zilele examenului cu emoii i pentru mine dar, mai

197
ales pentru doamna Maria, mama lui Ludovic i maica
Gabriela.
-Ludai s fie Isus i Maria, domnule inginer!
- n veci amin, printe Ludovic!
-Stai, stai, mai este vreme pn o s ajung eu preot.
Deocamdat am trecut de examenul de admitere.
-Cum, ai intrat, s-au afiat rezultatele, aa de repede?
-Nu, nu s-au afiat, nc, rezultatele dar ceva mi spune ca
am intrat i, asta, pentru c v-am ascultat sfatul. Rde cu
toat gura, vzndu-mi nedumerirea din expresia feei,
probabil.
-Nu mi-ai spus dvs c episcopului i plac candidaii la
preoie cu simul umorului i descurcrei?
-Da, desigur, aa i-am spus dar nu tiu cum s-a ntmplat
de ai putut s-i demonstrezi acestea.
-Pai, s v zic. La examenul de Biblie i Micul Catehism
mi-a picat subiectul despre revelaia lui Dumnezeu n
apariiile mariane.
-i...?
-Am spus ce scria n Micul Catehism, pe care-l tocisem
din scoar-n scoar, am mai zis de aparitiile de la
Lourdes, Fatima, Banieux i celelalte. n ultima banc, in
faa comisiei de examinare cum vine, sttea episcopul
care, cu vocea-i groas, molcom i sacadat m
ntreab:
-Mi, Ludovic, s spunem c eti preot ntr-un sat i vine
la tine, la parohie, o persoan s-i spun c i s-a artat
Fecioara Maria care i-a lsat mai multe mesaje de pace i
bun nelegere. Tu, n acest caz, ce faci, crezi c este
adevrat ceea ce-i spune acea persoan?
-i, ce i-ai rspuns? -m grbesc s-l ntrerup pe
Ludovic.

198
-Preasfinite Printe Episcop, dac acea persoan ar fi
Preasfinia Voastr, cu siguran, a crede tot ce mi-ar fi
spus despre apariii dar, dac ar fi un enoria oarecare, a
fi foarte precaut, chiar nencreztor n afirmaiile sale
privind apariiile Sfintei Fecioare.
-i, ce a zis episcopul?
-Las, las, mie nu mi se arat Sfnta Fecioar Maria!
Urmtorul, cine e?
Rd i eu, rde i Ludovic de ne prpdim. ncerc s-l
imit pe episcop Las, las, mie nu mi se arat Sfnta
Fecioar Maria!
-Am vzut cum preoii profesori, din comisia de
examinare, au nceput i ei s rd i, uite aa, mi-am dat
seama c am intrat la Institut i, cu ajutorul Domnului,
voi deveni preot al Su.
Au trecut 35 de ani de atunci. Zilele trecute am vzut pe
peretele de facebook al unui preot, cteva fotografii dintr-
un pelerinaj al unui grup de preoi romni n Italia. ntre
ei, am recunoscut chipul printelui Ludovic ntr-o poz
cu Sfntul Printe Papa de la Roma.
Bucurie n ceruri pentru mama sa trupeasc Maria dar i
pentru Maica Gabriela care, asemenea btrnului
Simeon, a ajuns s-l vd pe Ludovic slujind Sfnta
Liturghie.

199
 O lad cu cri

Ararareori, sun telefonul fix de acas, cu abonamentul

motenire de la rposata mea mam, pe numele creia
mi vine, n cutia potal, plicul purtnd numele ei, cu
factura lunar. Cteodat, sunt rugat de cte vreun call-
center de la firme care-i fac publicitate prin telefon, s
le-o dau pe mama, c doresc s vorbeasc cu doamna
Lucreia.
-Nu, nu este momentan acas, le rspund i nchid cu
imaginea binecuvntat a mamei n gnd. Este sfritul
unei zile speciale meteorologic a acestei primveri. Dei
copacii sunt de mult vreme mbrcai in verde crud,
zarzrii au predat tafeta floral cireilor, noaptea ce a
trecut a pus un strat gros de omt ce a blocat, de
diminea pn spre amiaz, strzile i dumurile
Moldovei. Ca ntr-o zi autentic de iarn, plugurile au
trecut la deszpezit strzile dar, vai, iarna nu-i ca vara
sau, mai bine zis, primvara nu mai este ca... primvara.
E trecut de jurnalul de sear, de la televizor. Sun fixul
i, nainte de a rspunde, m uit pe display-ul aparatului
s vd dac, nu cumva, am de a face cu aceleai apeluri
publicitare. Dup numrul afiat, prefix de Iai 0232 i,
la final ...556 mi dau seama c este vorba un apel de la o
persoan cunoscut i drag sufletului meu. Ridic
receptorul i, direct, fr a mai atepta s fiu salutat, zic,
in loc de alo:
-Bun seara, domnule inginer Isaac Edelstein. De la
cellalt capt al firului mi rspunde, ns, o voce
feminin, cu un uor accent evreiesc i vorb graseiat.
-Nu, nu e domnul inginer Isaac Edelstein, sunt sora lui,
doctoria Neiman, Maia Neiman. Dragul meu fior Iic

200
nu mai este. L-am gsit diminea mort, n pat, cu veioza
aprins, cu o carte care-i czuse pe piept.
-mi pare tare ru doamn s aud ce-mi spunei,
condoleane, Dumnezeu s-i odihneasc sufletul su
nobil. Acum cteva zile, numai, ce l-am vzut. M rugase
s-i aduc o carte de la bibliotec, volumul II din Fraii
Karamazov al lui Dostoievski, pentru c nu-l mai gsea
la el, acas. tii, lucrez la Biblioteca Universitii. Pe
domnul inginer Edelstein l-am cunoscut la matineele
culturale de la Comunitate unde ne ncnta cu erudiia i
spiritul su tnr i mereu voios.
-Da, a fost un om minunat, de o cultur enciclopedic,
renascentist, ca s zic aa i, o spun, nu pentru c a fost
frate-miu. Dar, cum de v-am dat telefon? Am gsit,
lang telefonul care st la capul patului, o agend cu
numere de telefon. ncerc s sun la cteva dintre ele i,
aa am gsit numrul dvs, domnul Gheorghe de la
Bibliotec. tii, la noi, la evrei trebuie s respectm
anumite cerine printre care i aceea c nhumarea trebuie
fcut n maxim o zi, de la deces. Noi, evreii zicem c
este o miva, adic una din cele 631 de porunci care i-au
fost date de Dumnezeu lui Moise, dup cele zece porunci
date pe Muntele Sinai, dintre care 365 de porunci
negative (de interdicie) i 248 de porunci pozitive (de
pus n via). Mine, la ora 11, va avea loc ceremonia
nmormntrii, la cimitirul evreiesc din dealul
Pcurarilor.
-Da, doamn, sigur, o s vin negreit, o s fiu acolo
pentru a aduce un ultuim omagiu distinsului dvs frate,
domnul inginer Isaac Edelstein. Apoi, la meteo, tocmai
ce s-a anunat c mine, vremea va reveni la aspectul su

201
de primvar, nu cum a fost astzi, cnd iarna ne-a dat
ultima lovitur pe acest an.
-Domnule, sper ca dragul meu frior, Iic, s aib,
mine, la nmormntare, o ultim zi frumoas, de
primvar pe acest pmnt. Apropos, s v spun ce-am
pit astzi, diminea. Peste noapte, dup cum tii, s-a
pus zpad, nu glum. Am vzut c autobuzele i
tramvaiele mergeau, aa c m-am ndreptat spre
apartamentul fratelui meu, care locuia singur, ntr-un bloc
din centru. Am cheia i, ca deobicei, am intrat fr s
sun. De la u am strigat, pe idi, limba noastr matern,
nvat de la mama: Gut morgn, bruder Itsik!. Nici un
rspuns. Intru n dormitor i, cum v-am spus, il vd pe
Iicor al meu aezat n pat, sprijinit pe pern, cu veioza
aprins, ocelarii pe nas, capul czut ntr-o parte, cartea pe
piept. Am crezut c a citit toat noaptea i spre
diminea, a aipit. Apropiindu-m, nu mi-a fost greu s-
mi dau repede seama c murise n somn, peste noapte.
Am anunat Comunitatea, pompele funebre i, dup ce s-
a fcut tot ritualul mortuar, obligatoriu la evrei, am plecat
spre cimitir cu maina de la pompe i cu Iic nvelit n
linoliu, aezat direct n ldoiul negeluit, sicriul, la noi, la
evrei. Poate, v plictisesc, domnule Gheorghe, cu
povestea mea?!
-Nu, nu doamn, nu m plictisii deloc, doar c, acum,
mi dau seama ct o s ne lipseasc distinsul i eruditul
dvstr frate.
-Dup ce strbatem strzile principale ale oraului,
soferul, biatul de la pompe, eu i Iicor aezat n lada cu
capacul btut n cuie, ajungem la drumul ce urc pe
vrful dealului pe care este aezat, de peste o sut i mai
bine de ani, cimitirul israelit. Trecem de primele blocuri,

202
de porticul ce nsemna, odat, nceputul drumului spre
eternitate i, ne dm seama, vai, c drumul este
impracticabil, infundat. Zpada mare, afnat n care
maina se mpotmolete, ncepe a patina, n gol.
-Doamn, mi spune oferul, ne pare ru, trebuie s ne
ntoarcem din drum, dac nu trimit cei de la Primrie
utilajele de deszpezit la timp. Telefoane, promisiuni
dearte i, peste toate oferul care-mi d lovitura de
graie. Doamn, la ora 12, trebuie s fim la o alt
nmormntare, nu mai putem sta aici, blocai. mi pare
ru, trebuie s ne ntoarcem. Am stat i m-am gndit, ce e
mai bine s fac i, iari mi-am adus aminte de miva c
mortul la noi, la evrei nu trebuie ntors de la groap, orice
ar fi, cu alte cuvinte, mortul de la groap nu se mai
dezgroap. Spun oferului c nu are nici o vin, c-l rog
s pun lada pe caldarm i s m lase n grija Domnului.
M-au pus s semnez c aceasta-mi este dorina, c nu voi
reclama firma i, dup ce mi-au pus lada cu fratele jos, la
marginea drumului, au ntors, m-au lsat i au plecat. M-
am aezat pe lad, n dreptul picioarelor lui Iic i am
nceput s vorbesc cu el, adic de una singur.
-Mi, Iic, iac ce-am pit, asta numai ca s mplinesc
mivele. Stnd, aa, de vorb cu Iic al meu, facndu-mi
curaj i spernd ntr-o minune, numai ce vd cobornd de
pe deal, n vale, cteva sniue cu copii bucuroi c iarna
a revenit n mijloc de primvar, cu zpad mare.
-Mi, mi copilai drglai, venii, puin, s v ntrebe
tanti ceva!
-Da, tanti, venim. Trei sniue cu patru bieei mbujorai,
se apropiar de mine i lada cu Iicor n ea.
-Nu ai vrea s ctigai un bnu, s spunem 20 de lei de
fiecare cciul?

203
-Da, tanti, cum s nu vrem!?
-Ei, bine atunci, v pltesc dac m ajutai, cu sniuele
voastre, s duc ldoiul asta pn sus, acolo, pe deal.
-Da, cum s nu, v ajutm chiar i fr bani. Bieii au
legat dou sniue cap la cap peste care am aezat lada cu
Iic. Eu mpingeam de la spate, doi copii tgeau de
sniu, n fa, ali doi mpingeau de pe pri. Pe la
jumtatea drumului, unul dintre biei m ntreab:
-Tanti, tanti, dar ce avei n lada asta aa de mare i grea?
Ce era s le spun copiilor? Dac le spuneam adevrul,
probabil, se speriau i m-ar fi lsat n mijlocul drumului.
Numai Dumnezeu mi-a dat prin cap i le-am spus:
-Copii, n lad am nite cri, multe cri care trebuie s
ajug acolo, sus, pe deal, la o cas. Aa am ajuns cu
Iicor la cimitir. Nu v mai in de vorb, domnule drag,
v atept mine, s-l conducem, pe bunul i deteptul
meu frate, la locul su de odihn venic.
ntr-adevr, doamna doctor nici nu exagerase, n lad
erau multe, foarte multe cri.

204
 99,99

De civa ani buni ncoace, la fiecare nceput de

noiembrie, n luna crizantemelor n floare, sunt invitat
constant de o prieten la aniversarea zilei de natere a
mamei sale. Au fost srbtorite 95, 96, 97, 98 i, anul
trecut 99 de crizanteme strnse n buchetul vieii de ctre
Doamna mam, cum obinuiam s o dezmierd pe
btrna i distinsa srbtorit. De fiecare dat urrile
aveau ca leitmotiv numeralul sut: La muli ani, s ne
trii o sut i peste sut!
Doamna mam este i o fericit posesoare a doi copii,
o fat i un biat, a patru nepoi i a mai muli strnepoi,
toi oameni descurcrei att nainte dar, mai ales dup...
Locuiete cu fiica sa pensionar, septuagenar ntr-o
cochet vil ntr-un cartier rezidenial de lng Iai. De
doamna mam se ocup ndeaproape o femeie special
angajat pentru aceasta i care primete un stipendiu de la
stat.
Srbtorile din fiecare nceput de noiembrie sunt
adevrate serbri pantagruelice cu mese bogate i frumos
servite. Tacmuri de argint, vesela de Rosenthal,
cristaluri, fee de mas de un damasc imaculat i,
platourile cu feluri gastronomice unul i unul. Cognac,
vin de cram, whisky, etc. Ce mai, cred c s-ar fi putut
lua, cu uurin la ntrecere cu ospeele de la Palatul
Buckingham ca s nu zic Cotroceni.
Conversaia cu doamna mam era ct se poate de
repetitiv, ca s nu spun anost. Orice ai fi spus, doamna
mam rspundea, adresndu-se mesenilor, pe rnd, cu:
- Da mata, cine eti ?

205
Se apropia i anul acesta ziua cea mare. Deja, cu
sptmni bune nainte de mplinirea sorocului, prietena
mea m avertiza ca nu cumva s lipsesc de la marea
srbtoare, cnd mama va face 100.
ntr-o sear, cu exact o sptmn naintea programatei
sindrofii sunt sunat, pe mobil, de prietena mea s-mi
spun, cam aa:
-Ghiorghi drag sunt cu mama la capel. Pe moment nu
am neles ce vrea s nsemne i continu:
-Pe la ora doi`pe i-am dat s mnnce. A mncat
mmica boruc cu o aripioar de pui, puin pireu cu o
bucic mic, mic de crni. I-am dat medicamentele
i, ca deobicei, dup mas, am aezat-o-n pat s-i fac
siesta. Pe la patru am fost la ea cu cafelua cu lptic i o
strig: mmic, mmic a venit cafeluaaa!
Vd c nu rspunde i, o ating. Era rece, Gheorghi!
Acum, spre sear am depus-o la capel! ncepe s plng
n hohote!
i zic condoleane i c-i doresc mult, mult putere, s
depeasc cu bine marea pierdere.
A trecut i nmormntarea cu multe, multe crizanteme de
toate culorile aezate pe sicriul doamnei mame, preoii,
discursurile, toaletele i plriile doamnelor i, cum se
putea fr, praznicul la un restaurant de clas.
i, cnd credeam c uite, am pierdut, la milimetru,
aniversarea mult ateptat de familie i nu numai, iat c
primesc un telefon prin care sunt somat aproape ca nu
care cumva s nu fiu prezent la comemorarea celor o sut
de ani fr vreo 20 de zile de via a doamnei mame.
n jurul aceleiai mese, aceleai figuri. Din nou
tacmurile de argint, vesela de Rosenthal, cristalurile i
platourile cu fel i fel de bunti. Antreuri de pete,

206
carne, brnzeturi, sarmale, friptur, garnituri, salate,
cognac, vin de hrub, whisky, etc. Numai doamna
mam lipsea. n capul mesei, un scaun gol. Pe mas, n
faa acestuia, n loc de tortul aniversar cu o sut de
lumnrele, sttea o coliv n care era nfipt o singur
lumnare.
N-a fost s fie 100 ci numai 99,99 de ani. Aa a rnduit
Dumnezeu. Odihnete-te n pace doamn mam!

207
 Costelu
Printre puinele emisiuni interesante ale TVR din anii
epocii de aur erau i cele realizate i prezentate de
Tudor Vornicu. Avea un fel anume, nescrobit i detaat
de a aborda interlocutorii, oameni de vaz ai societii,
ceea ce-i ddea un confort aparte. Academicianul i
istoricul Emil Condurache spunea, ntr-un film al
celebrului realizator de televiziune, copil srac de la ar,
a plecat descul spre trgul Ieilor pentru a da examen la
Liceul Internat.
n anii 70, am avut colegi de liceu venii de la ar. Erau
cminitii. Copii modeti, cumini care n primul an
trebuiau s recupereze ceea ce nu li s-a spus cum trebuie
la clase, acolo, la ei, la coala din sat, dar care prin
munc asidu, reueau s ajung, rapid, pe primele
locuri. Dintre ei s-au ridicat profesori universitari
recunoscui, specialiti ingineri sau medici.
Costel pare un copil de liceu pentru vrsta lui de student
n anul doi. Micu de statur, cu tiulee nc n loc de
barb, vorbete repede i zmbete interlocutorului cu
ochii, nu numai cu gura care las s se vad o dantur
perfect, de invidiat. Este, cum s-ar spune un copil care
nu are cum s nu i se lipeasc de suflet. Student la
medicin, la cu tax, Costel este pasionat i de tiinele
sufletului. A fcut doi ani de filosofie la teologie, la
Universitate de unde s-a retras pentru noua sa dragoste,
medicina. Citete mult literatur bun. L-am cunoscut la
bibliotec cutnd volumele lui Dostoievski.
De la Fraii Karamazov, discutnd una, alta, am ajuns s
aflu c srmanul Costel, cruia-i prevd o carier
strlucit de medic, este orfan de tat, mort ntr-un teribil

208
accident cnd el avea doar doi aniori iar mmica lui,
pensionat medical, se lupt, acum, cu o boal
necrutoare. Poveste de via care nu are cum s nu
mite i cea mai mpietrit inim.
Am luat hotrrea s-l ajut, cum pot, inclusiv s fac apel
la prieteni i cunotine pentru a strnge un bnu pentru
taxele colare ale lui Costel, care nu-s prea mici, pentru o
mas, zilnic, la cantin, pentru un abonament de transport
n comun. i ca totul s fie n ton cu timpurile, am apelat
unde trebuie i la cine trebuie pentru ceva pile, la
examene.
Sesiunea de var a studenilor este pe sfrite. Nu mai
tiu nimic de Costel dar, iat c ntr-o zi, pe drumul meu
obinuit spre cas, n dreptul Facultii de medicin,
Costel mpreun cu o doamn micu de statur.
-Salut, ce faci domn`le, cum merge sesiunea?
-Bine, bine! Vi-o prezint pe mama. Urmeaz prezentrile.
Sunt introdus doamnei mame cu specificaia, domnul
care mi-a pus pile, la exemene.
Doamna nu tie cum s-mi mulumeasc, spune c
tocmai va fi ziua odorului ei, ocazie pentru care a venit la
Iai i c trebuie, neaprat, s srbtorim evenimentul, c
dac o refuz, se supr.
Alege, pentru aceast agap, un restaurant din centru
dintre cele mai bune i elegante dar i cele mai scumpe.
Doamna mam, exuberant i elegant mi povetete
despre viaa din orelul ei, din Bucovina. La rndu-mi
ncerc s fac fa curiozitii ei. Printre altele, aflu c fiul
ei, Costelu, locuiete ntr-un frumos apartament dintr-un
cartier mrgina i nu la cmin, cum tiam eu, dar c la
toamn i va cuta o locaie mai n centru, aproape de
facultate, pentru c o cost prea mult benzina, lunar,

209
pentru Wolswagen-ul Polo al biatului. Mai aflu c
odorul i va petrece vacana de var n Tirol, unde va
face i practica medical, ntr-o clinic din Salzburg. Nu
comentez, nicicum, frumoasele surprizele de care tocmai
aveam parte. Printre altele, mi spune istoria a dou
angajate, de la hotelul pe care-l are n proprietate, n
frumoasa Bucovin, care au furat-o i c le-a dat afar,
fr nici un drept de apel.
-Nu se poate dle, drag! Nu pot s accept minciuna i
hoia! mi spune, la culme de micat, distinsa doamn.
Pe Costelu nu l-am mai vzut i nici nu l-am auzit, de
atunci. l vd ns, destul de des, pe facebook. i-a postat
poze cu colegii de practic de la Clinica austriac.
M bucur, pentru el, c va ajunge om mare.

210
 Cuprins
Papucii Papei Francisc

Maica Palaghia

Copiii Doamnei Doctor

Maria, Borreasa

Biroul zero

Divor, n stil naional

Floarea

Marinic a lui Ntloiu

ntoarcerea Fiului Risipitor

Mo Chiriac

Paranormal cu moate

Printele Cleopa

Printele Popuoi

Popa nemesc

Portocala

Richard

211
Strbunica lui Ioje

Primul meu pom de iarn

Aprozarul Domnului General

Doamna Alzheimer

Franceza se ntoarce

Hansel i Gretel

Lanul Sfntului Anton

Mal d`oeil

Mulumesc Sfinte Francisc!

Nica i Cernescu

Numr greit.

O bunicu ngrijorat

O duioie

Patroana

Poveste de Crciun

Profesorul Surdu

apte ani de-acas

S mori de dragoste, rnit... sau psihiatria ca art

212
S trii bine!

i cinii se sinucid, nu-i aa?

Tanti Tincua la Ierusalim

Toma necredinciosul

Tovara Maria Todan

Printele Ludovic

O lad cu cri

99,99

Costelu

213