Povestea lui Lisey

De acelai autor, la Editura Nemira,

au aprut:
Mobilul
Colorado Kid
Apocalipsa (2 voi.)
Cimitirul animalelor
Christine
Oraul bntuIT (2 voi.)
Misery
Carrie
Shining
STEPHEN EDWIN KING (n. 1947) este liceniat n limba englez la
Universitatea Mine din Orono i a debutat n 1974 cu romanul Came.
Dup aproape treizeci de ani n care a publicat n principal romane hor-
ror foarte populare (Christine, Apocalipsa, Oraul bntuIT etc), el a
primit medalia National Book Foundation i Lifetime Achievement
Awards din partea National Books Awards. Aproape toate romanele lui
au fost ecranizate i King acord permisiunea studenilor la regie s
filmeze adaptri ale povestirilor sale pentru suma simbolic de 1$. n ace-
lai timp, s-a estimat c venitul lui anual este de 40 000 000$. Ca o iro-
nie a sorii, el a declarat c detest srbtoarea de Halloween.
STEPHEN
KING
Povestea lui Lisey
Traducere din limba englez
MlRCEA PRICJAN
NEMIRA
Coperta: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU
Ilustraia copertei: Mark STUTZMAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
KING, STEPHEN
Povestea lui Lisey / Stephen King; trad.: Mircea Pricjan
Bucureti, Nemira & Co, 2007
ISBN 978-973-569-978-9
I. Pricjan, Mircea (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Stephen King
LISEY'S STORY
Stephen King, 2006
Editura Nemira & Co, 2007
Redactor: Adriana BDESCU
Tehnoredactor: Corneliu ALEXANDRESCU
Tiparul executat de Alfoldi Nyomda Rt.
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,
fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.
ISBN 978-973-569-978-9
La preul de vnzare se adaug 2% reprezentnd valoarea
timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia.

Unde te duci cnd te simi singur?

Unde te duci cnd te simi trist?
Unde te duci cnd te simi singur?
Ii voi veni din urm
Cnd stelele drumul i curm."
RYAN ADAMS
iubire
iubimeu

Partea nti:
VNTOAREA DE BUL
Dac a fi luna, tiu unde a cdea."
D.H. LAWRENCE, Curcubeul

I. LISEY I AMANDA
(Totul la fel)

1
In ochii publicului, partenerii de via ai scriitorilor binecunos-
cui sunt aproape invizibili, i nimeni nu tia asta mai bine ca Lisey
Landon. Soul ei ctigase premiul Pulitzer i National Book Award 1,
ns Lisey dduse doar un singur interviu n toat viaa ei. i acesta
fusese pentru celebra revist dedicat femeilor, care publica rubrica
Da, sunt cstorit cu El!" Dedicase aproape jumtate din cele cinci
sute de cuvinte puse la dispoziie ca s explice c diminutivul ei rima
cu Si-Si". Mare parte din cealalt jumtate avusese legtur cu reeta
ei pentru friptura de vit perpelit la foc mic. Sora ei, Amanda,
spusese c poza care nsoea interviul o fcea s par gras.
Niciuna dintre surorile lui Lisey nu era imun la plcerea de-a lsa
oamenii masc (s nvrti cu bu-n rahat" fusese expresia preferat
a tatlui lor pentru asta) sau de-a sta serios la taclale despre rufele
Note:
1
Premiul Naional pentru Literatur - cea mai nsemnai distincie literar
american (n. tr.).
murdare ale altora, dar singura de care lui Lisey i venea greu s-i
plac era Amanda nsi. Cea mai n vrst (i mai btrn) dintre
fostele surori Debusher din Lisbon Falls, Amanda locuia n pre-
zent singur, ntr-o cas pe care i-o oferise Lisey, o locuin mic,
ferit de intemperii, nu prea departe de Castle View, de unde Lisey,
Daria i Cantata o puteau ine sub supraveghere. Lisey i-o cump-
rase cu apte ani n urm, cu cinci nainte s moar Scott. A mu-
rit de tnr." A murit nainte de vreme", cum se spune. Lui Lisey
nc-i venea greu s cread c plecase dintre ei de doi ani. I se prea
deopotriv mai mult i ct ai clipi din ochi.
Cnd n sfrit s-a hotrt s nceap s-i curee spaiul de lu-
cru, o serie lung i frumos luminat de camere care, cndva, nu
fuseser altceva dect un porumbar deasupra unui grajd de ar,
Amanda i fcuse apariia n a treia zi, dup ce Lisey terminase
inventarul tuturor ediiilor strine (erau sute), dar nainte s
apuce s fac mai mult dect s nceap listarea mobilelor, cu as-
teriscuri mici lng piesele pe care se gndea c ar trebui s le ps-
treze. Atept ca Amanda s-o ntrebe de ce nu se mica mai
repede, pentru numele lui Dumnezeu, ns sora ei nu puse nicio
ntrebare. Pe cnd Lisey trecea de la problema mobilelor la o
analiz indiferent (i care-i rpi toat ziua) a cutiilor de carton
cu coresponden stivuite n dulapul principal, atenia Amandei
pru s rmn la teancurile i mormanele impresionante de su-
venire ntinse de-a lungul peretelui sudic al biroului. i croi
drum n sus i-n jos printre aceste acumulri erpuitoare, spu-
nnd puine sau chiar nimic, dar notnd frecvent ntr-un car-
neel pe care-1 inea la-ndemn.
Ceea ce nu spuse Lisey era: Ce caui? sau Ce notezi? Aa cum
artase Scott mai mult dect o singur dat, ea avea ceea ce era cu
siguran printre cele mai rare talente omeneti: era o persoan
care-i vedea de treburile ei i n-o deranja prea mult dac ceilali
nu-i vedeau de ale lor. Asta, desigur, atta vreme ct acetia nu con-
fecionau bombe pe care s le arunce spre cineva, iar, n cazul
Amandei, bombele reprezentau ntotdeauna o posibilitate. Era genul
de femeie care nu se putea opri s nu-i vre nasul, genul acela
care-i deschidea gura mai devreme sau mai trziu.
In 1985, soul ei se dusese n sud, plecnd din Rumfold, unde
locuiser pn atunci (ca doi jderi prini ntr-un burlan de scur-
gere", spusese Scott dup o vizit de dup-amiaz pe care jurase s
n-o mai repete niciodat). In 1989, singura ei fiic, pe care o chema
Intermezzo i toi o strigau doar Metzie, plecase la nord n Canada
(cu un camionagiu de curs lung pe post de logodnic). Una a zbu-
rat spre nord, una a zburat spre sud, una nu-i mai poate ine gura
ce o aud." Asta era cimilitura pe care o recita tatl lor cnd erau
mici, iar dintre fetele lui Dandy Dave Debusher cea care nu-i
putea niciodat ine gura era cu siguran Manda, prsit nti de
so i-apoi de propria-i fiic.
Orict era de greu s-i plac uneori de ea, Lisey nu-i dorise s-o
tie de una singur n Rumfold; nu avea ncredere s-o lase singur,
dac era s fie sincer, i, chiar dac n-o spuseser niciodat cu voce
tare, Lisey era convins c Daria i Cantata erau de aceeai prere.
Aa c discutase cu Scott i gsise csua n stil Cape Cod, care
putea fi cumprat la preul de nouzeci i apte de mii de dolari cu
banii jos, numrai pn la ultimul. Puin dup aceea, Amanda se
mutase n zona de supraveghere.
Acum, Scott era mort i Lisey se apucase n sfrit s-i elibereze
camerele de lucru. La jumtatea celei de-a patra zi, ediiile strine
erau n cutii, corespondena era marcat i pus de bine-de ru n
ordine, iar ea i formase o idee mai mult dect aproximativ care
mobile plecau i care rmneau. Aadar, de ce avea impresia c f-
cuse att de puine? tiuse de la nceput c asta era o treab ce nu
putea fi grbit, n pofida numeroaselor scrisori i telefoane cu care
fusese inoportunat de la moartea lui Scott ncoace (fr a mai
vorbi i de vizite). Bnuia c-n cele din urm oamenii interesai de
scrierile nepublicate ale lui Scott aveau s primeasc ce-i doreau,
dar nu nainte s fie ea pregtit s li le dea. In aceast privin, nu
clarificaser lucrurile de la nceput; nu puseser crile pe mas, cum
se spunea. Acum, credea c mare parte dintre ei o fcuser.
Circulau multe cuvinte pentru ceea ce lsase Scott n urm. Sin-
gurul pe care-1 nelegea ntru totul era memorabilii, ns mai era
unul, unul comic, care suna ca incuncabilla. Asta-i doreau cei ne-
rbdtori, linguitorii i cei furioi: incuncabilla lui Scott. Pe ace-
tia, Lisey ncepuse s-i numeasc n gnd incunci.

2
Sentimentul ei predominant, mai ales dup sosirea Amandei,
era descurajarea, de parc subestimase sarcina n sine ori i supraes-
timase (cu mult) propria capacitate de-a o duce la inevitabilul sfr-
it - mobila de pstrat depozitat n grajdul de jos, covoarele rulate
i lipite cu band adeziv, furgoneta galben de la .Ryder pe alee,
aruncndu-i umbra peste gardul de scnduri dintre curte i propri-
etatea familiei Galloway de alturi.
O, i s nu uitm sufletul trist al locului aceluia, cele trei com-
putere de birou (fuseser patru, dar cel din ungherul memoriei
lipsea acum, graie lui Lisey nsi). Fiecare era mai nou i mai
uor ca cellalt, ns chiar i cel mai nou era un model mare de
birou i toate nc funcionau. Erau de asemenea protejate cu pa-
role, pe care ea nu le cunotea. Nu ntrebase niciodat i habar
nu avea ce electro-rmie ar putea dormita pe hard-disk-uri.
Liste de cumprturi? Poezii? Materiale erotice? Era sigur c
Scott fusese conectat la Internet, ns nu avea idee ce site-uri vi-
zita ct intra. Amazon? Drudge? Legenda lui Hank Williams?
Ploile de aur ale lui Madam Cruella & Tower of Power? nclina
s exclud aceast ultima ipotez, creznd c ar fi vzut facturile
(sau cel puin lipsuri n contul rezervat cheltuielilor domestice
lunare), numai c, desigur, asta era o idioenie. Dac ar fi vrut
Scott s ascund de ea o mie de dolari pe lun, ar fi putut-o face.
Iar parolele? Partea comic era c poate i le spusese. Astfel de lu-
cruri ea le ddea repede uitrii, atta tot. i promise s ncerce
cu propriul su nume. Poate dup ce va fi plecat Amanda acas.
Ceea ce nu prea s se ntmple prea curnd.
Lisey se ls pe sptarul scaunului i-i sufl prul de pe frunte.
In ritmul sta n-o s ajung la manuscrise pn-n iulie, i spuse.
I-ar apuca pandaliile pe incunci dac ar vedea cum m trsc. Mai
ales pe ultimul.
Ultimul - cu cinci luni n urm fusese asta - reuise s nu explo-
deze, reuise s menin un limbaj foarte civilizat, pn ce ea nce-
puse s cread c omul ar putea fi altfel dect ceilali. Lisey i
spusese c spaiul de lucru al lui Scott sttea gol deja de aproape un
an i jumtate, dar c aproape-i gsise fora necesar s urce acolo
i s nceap s curee camerele i s pun totul n ordine.
Numele vizitatorului era Joseph Woodbody, profesor la cate-
dra de englez din cadrul Universitii din Pittsburgh. Pitt era
Alma Mater a lui Scott, iar cursul lui Woodbody despre Scott
Landon i mitul american era extrem de popular i extrem de frec-
ventat. Mai avea i patru absolveni care-i scriau tezele n anul
acela despre Scott Landon, astfel nct era probabil inevitabil ca
rzboinicul incunc s ias la naintare atunci cnd Lisey vorbea n
termeni vagi precum mai devreme dect mai trziu i aproape cu si-
guran cndva n vara asta. Dar numai atunci cnd 1-a asigurat c-1
va suna cnd se va aeza praful", Woodbody a nceput cu adevrat
s-i dea arama pe fa.
A spus c faptul c mprise patul cu un mare scriitor ameri-
can nu-i ddea dreptul s joace rolul executorului su literar.
Asta, a spus el, era treaba unui expert i nu auzise ca doamna
Landon s aib vreo diplom n acest sens. I-a adus aminte de anii
scuri de la moartea lui Scott Landon i de zvonurile care conti-
nuau s creasc. Se presupunea c existau mormane de materiale
inedite - proze scurte, chiar romane. Nu-1 putea lsa n camera de
lucru mcar pentru puin timp? S-i dea voie s cerceteze puin
prin fiete i sertarele biroului, i numai ca s reduc la tcere cele
mai scandaloase zvonuri? Putea sta alturi de el n tot acest timp,
desigur - asta se nelegea de la sine.
- Nu, spusese ea, conducndu-1 la u. nc nu sunt pregtit.
Trecnd cu vederea loviturile sub centur ale brbatului - n-
cercnd cel puin s-o fac - fiindc acesta era evident la fel de ne-
bun ca toi ceilali. Doar c se ascunsese mai bine i pentru puin
mai mult timp.
- Iar cnd voi fi, vreau s m uit la toate materialele, nu doar la
manuscrise.
- Da...
Serioas, nclinase din cap spre el.
- Totul la fel.
- Nu neleg la ce v referii.
Sigur c nu nelegea. Fcuse parte din limbajul lor conjugal. De
cte ori nu se-ntorsese Scott val-vrtej, strignd: Hei, Lisey, am
ajuns acas - totul la fel?" nsemnnd e totul bine, e totu-n regul.
Dar, aidoma celor mai multe fraze codificate (Scott i-o explicase pe
aceasta odat, dar ea tia deja), avea o semnificaie luntric. Un om
ca Woodbody nu avea niciodat s ptrund semnificaia luntric
a lui totul la fel. Lisey i-o putea explica toat ziua i el tot n-avea s-o
priceap. De ce? Pentru c el era un incunc i, cnd venea vorba de
Scott Landon, pe incunci i interesa doar un singur lucru.
- Nu conteaz, i rspunsese profesorului Woodbody n ziua
aceea cu cinci luni n urm. Scott ar fi neles.

3
Dac ar fi ntrebat-o Amanda unde fuseser depozitate lucrurile
lui Scott din ungherul memoriei" - premiile i tbliele onorifice,
obiecte de felul acesta - Lisey ar fi minit (lucru pe care-1 fcea re-
lativ bine pentru cineva care apela rareori la asta) i-ar fi spus
ntr-un depozit din Mechanic Falls". Amanda n-o ntreb, ns. i
frunzri n schimb i mai ostentativ carneelul, ncercnd fr-ndoial
s-i fac sora mai mic s abordeze subiectul cu ntrebarea potrivit,
dar nici Lisey nu ntreb nimic. Se gndea la ct de gol era colul
acela, ct de gol i de neinteresant, acum c nu mai erau att de
multe dintre lucrurile ce aminteau de Scott. Fie distruse (cum era
monitorul de computer), fie prea puternic zgriate i ndoite s fie
expuse; o asemenea privelite ar fi ridicat mai multe ntrebri dect
ar fi putut vreodat lmuri.
In cele din urm, Amanda ced i-i deschise carneelul.
- Uit-te la asta, spuse ea. Uit-te doar.
Manda i arta prima pagin. Pe liniile albastre, nghesuite de la
spirala cu ochiuri mici de srm din stnga i pn la marginea foii
din dreapta (ca un mesaj codificat de la unul dintre nebunii ia ai str-
zii peste care dai ntotdeauna n New York fiindc banii pentru insti-
tuiile mentale publice nu sunt niciodat destui, i spuse Lisey
obosit), erau nite numere. Majoritatea fuseser ncercuite. Cteva
fuseser nchise n ptrate. Manda ntoarse pagina i i le art pe ur-
mtoarele dou, pline de numere ca i prima. Pe pagina urmtoare,
numerele se opreau la jumtate. Ultimul prea s fie 846.
Amanda i oferise expresia aceea arogant, lung, rumen-n obraji
i cumva comic, care nsemnase, cnd ea avea doisprezece ani i mi-
cua Lisey numai doi, c Manda luase iniiativa"; cineva avea s se
trezeasc n lacrimi. Amanda nsi, de cele mai multe ori. Lisey des-
coperi c atepta cu oarecare interes (i-un pic de team) s vad ce-ar
putea nsemna acum expresia aceea. Amanda se comportase ciudat
nc de cnd venise. Poate c de vin era doar vremea posac, zpui-
toare. Ins cel mai probabil avea legtur cu brusca absen a iubitu-
lui ei de lung durat. Dac Manda se-ndrepta spre o nou rbufnire
a unei furtuni emoionale fiindc o prsise Charlie Corriveau, atunci
Lisey credea c e mai bine s-i pun centura de siguran. Nu-i pl-
cuse i nici nu avusese vreodat ncredere n Corriveau, bancher sau
nu. Cum te poi ncrede ntr-un om dup ce, la trgul primvratic
de binefacere pentru bibliotec, i s-a ntmplat s auzi c tipii de la
The Mellow Tiger i spuneau Mae Fripte? Ce porecl mai era i asta
pentru un bancher? Ce nsemna, totui? i cu siguran nu se putea s
nu tie c, n trecut, Manda avusese probleme mentale...
- Lisey? ntreb Amanda.
Avea riduri adnci pe frunte.
- mi pare ru, zise Lisey, am fost doar... cu minile aiurea o
secund.
- i se-ntmpl des, spuse Amanda. Cred c te-ai molipsit de la
Scott. Fii atent, Lisey. Am numerotat toate revistele i publicaiile
i treburile lui academice. Alea stivuite acolo lng perete.
Lisey cltin din cap ca i cnd ar fi tiut unde ducea asta.
- Am scris numerele cu creionul, apsnd uor, continu Amanda.
ntotdeauna cnd stteai cu spatele sau erai altundeva, pentru c-am
crezut c, dac m vezi, poate-o s-mi ceri s m opresc.
- N-a fi fcut-o.
Lu carneelul, care era umed de transpiraia surorii sale.
- Opt sute patruzeci i ase! Aa multe!
i tia c publicaiile aezate de-a lungul peretelui nu erau din-
tre cele pe care ea, una, le-ar fi citit sau inut n cas, lucruri pre-
cum O i Good Housekeeping i Ms.; ci mai degrab reviste culturale
ca Little Sewanee Review i Glimmer Train i Open City i altele cu
nume incomprehensibile ca i Piskya.
- Mult mai multe, zise Amanda i art cu degetul spre teancu-
rile de cri i reviste.
Cnd se uit Lisey mai bine la ele, vzu c sora ei avea dreptate.
Mult mai multe dect opt sute patruzeci i ceva. Trebuiau s fie.
- Aproape trei mii de toate, i unde o s le pui sau cine-o s le
vrea, sunt sigur c n-am idee. Nu, opt sute patruzeci i ase e doar
numrul celor care conin poze cu tine.
Era att de ciudat felul cum alesese s-o spun, c Lisey nu ne-
lese la nceput. Cnd o fcu, fu ncntat. Ideea c ar putea exista o
aa neateptat resurs fotografic - o mrturie ascuns a vieii sale
cu Scott - nu-i trecuse niciodat prin gnd. Dar, cnd se gndi la
asta, era ntru totul logic. Fuseser cstorii peste douzeci i cinci
de ani la momentul morii lui i, n toat aceast vreme, Scott fu-
sese un cltor nvederat, neobosit, citind, innd prelegeri, strb-
tnd ara n lung i-n lat aproape fr nicio pauz cnd se afla ntre
dou proiecte, vizitnd pn i nouzeci de campusuri pe an, fr a
rata mcar o msur din fluxul su parc nesfrit de proze scurte.
i-n multe dintre acele hoinreli ea-i fusese alturi. In cte hoteluri
i scosese oare cutele din unul dintre costumele sale cu micul fier de
clcat de voiaj, n vreme ce televizorul psalmodia un talk-show cu
volumul dat la minimum n partea ei de camer, iar ntr-a lui ma-
ina de scris portabil cnea (la nceputul csniciei lor) sau lap-
topul pcnea ncet (mai trziu), iar el edea n faa lui i-1 privea cu
o bucl de pr czut pe frunte?
Manda se uita mhnit la ea, evident neplcndu-i reacia de
pn atunci.
- Cele ncercuite - mai bine de ase sute - sunt cele n a cror
legend ai fost tratat ntr-un mod nu prea curtenitor.
- Chiar aa?
Lisey era deconcertat.
- S-i art.
Amanda studie carneelul, se duse la teancul lung ct tot pere-
tele, i consult din nou nsemnrile i alese dou exemplare. Unul
era un bianual pretenios cu copert cartonat de la Universitatea
din Kentucky din Bowling Green. Cellalt, o revist n format mic
ce ar fi putut fi rezultatul muncii unui student, se numea Push-Pelt:
unul dintre numele acelea nscocite de absolvenii de la litere cu in-
tenia de a fi captivante, dar care nu nsemnau absolut nimic.
- Deschide-le, deschide-le! comand Amanda i, cnd i le trnti
n mini, Lisey simi buchetul slbatic i acru al transpiraiei surorii
sale. Paginile sunt nsemnate cu fiue de hrtie, vezi?
Fiue. Cuvntul pe care-1 folosea mama lor pentru a spune
bucele. Lisey deschise bianualul, ntorcnd paginile la semn.
Fotografia n care apreau ea i Scott era de foarte bun calitate,
reprodus cu excelent claritate. Scott se apropia de un podium
n vreme ce ea, n spatele lui, aplauda. Mai jos, publicul aplauda
i el. Fotografia din Push-Pelt nu era nici pe departe la fel de clar;
punctele din care era alctuit preau mari ct vrfurile unor cre-
ioane cu mina rupt i-n pasta hrtiei pluteau buci de lemn, ns
ea o privi i-i veni s plng. Scott intra n larma unui subsol ntu-
necat. Pe fa avea ntiprit rnjetul acela mare al su care spunea
O, da, acesta-i locul potrivit". Ea era n urma lui cu un pas sau doi
i propriu-i surs nu se pierduse complet n rmiele a ceea ce tre-
buie s fi fost un bli orbitor. Reui chiar i s recunoasc bluza cu
care era mbrcat, acea Anne Klein albastr cu o dung roie, co-
mic, pe partea stng. Ce avea pe ea mai jos se pierdea n umbre,
i nu-i putea aminti deloc seara cu pricina, dar tia c trebuie s fi
fost o pereche de jeani. Cnd ieea trziu n ora, ntotdeauna i
trgea pe ea o pereche de jeani splcii. Explicaia fotografiei era:
Legenda n via Scott Landon (nsoit de o amic) i face apariia la
Stalag 17 Club de la Universitatea din Vermont. Luna trecut.
Landon a rmas pn la ora nchiderii, citind, dansnd, petrecnd.
Omul tie cum s-i dea fru liber.
Da. Omul tiuse cum s-i dea fru liber. Putea depune mr-
turie personal.
Se uit la toate celelalte periodice, fu brusc copleit de gndul
la bogiile pe care le-ar putea gsi n ele i-i ddu seama c
Amanda o rnise pn la urm, i deschisese o ran care avea s sn-
gereze mult timp. Fusese oare Scott singurul care tia de locurile n-
tunecate? Cele cu adevrat urte, unde erai att de singur i
de-ngrozitor de fr glas? Poate c ea nu tia tot ce tiuse el, dar tia
destul. Fr-ndoial, tiuse c Scott era chinuit i c nu s-ar fi uitat
niciodat ntr-o oglind - n nicio suprafa reflectant, dac o
putea evita - dup ce apunea soarele. Iar ea-1 iubise n pofida tutu-
ror acestor lucruri. Pentru c omul tiuse cum s-i dea fru liber.
Dar, ajunge! Acum, omul i dduse fru liber de tot. Omul tre-
cuse n lumea drepilor", cum se spune; viaa ei intrase ntr-o faz nou,
o faz a singurtii, i era deja prea trziu s se mai ntoarc napoi.
Pus n termenii acetia, gndul o cutremur i o fcu s se gn-
deasc la lucruri
(vineiul, artarea pestri pe o parte)
la care era mai bine s nu se gndeasc, aa c-i ntoarse mintea
de la ele.
- M bucur c ai gsit pozele astea, i spuse Amandei cu cldur.
Eti o sor mai mare de treab, tii asta?
i, dup cum sperase Lisey (dar nu prea ndrznise s se atepte),
stupoarea o opri pe Manda din baletul ei trufa i frivol. Se uit ne-
sigur la Lisey, prnd s pndeasc un semn de nesinceritate i
negsind niciunul. Puin cte puin, se relaxa ntr-o Amanda docil
i mai uor de suportat. i recupera carneelul i se uit la el ncrun-
tat, de parc n-ar fi tiut bine de unde rsrise. Lisey credea, avnd
n vedere natura obsesiv a numerelor, c acesta ar putea fi un pas
important ntr-o direcie bun.
Apoi Manda cltin din cap aa cum fac oamenii cnd i amin-
tesc ceva ce n-ar fi trebuit niciodat scpat din gnd.
- In cele nencercuite, eti doar menionat - Lisa Landon, o per-
soan n carne i oase. In ultimul rnd, dar nici pe departe cel mai m-
runt - avnd n vedere cum i-am spus noi ntotdeauna, sta-i aproape
un calambur, nu-i aa?1 - vei vedea c unele dintre numere, puine,
sunt ncadrate n ptrate. Astea-s poze n care apari tu singur!
A, . .. . .

Ii arunc lui Lisey o privire impresionant, aproape amenintoare.

- Pe astea trebuie s le vezi neaprat.
- Sunt sigur.
ncercnd s par ncntat peste poate cnd nu reuea de fapt
s-i dea seama de ce ar manifesta cel mai mic interes pentru fo-
tografii doar cu ea, fcute n cursul acelor ani mult prea scuri cnd
avusese un brbat - un brbat de calitate, un non-incunc care tia
cum s pun aua pe cal - cu care s-i mpart zilele i nopile. Ri-
dic ochii spre dezordonatele movile i coline de periodice, de toate
dimensiunile i formele, nchipuindu-i cum ar fi s le parcurg
teanc cu teanc i unul cte unul, eznd cu picioarele ncruciate pe
podeaua din ungherul memoriei (unde altundeva?), vnnd acele
imagini cu ea i Scott. i-n cele care o nfuriaser att de tare pe
Amanda se vedea pe ea cu civa pai n spate, privindu-1 admirativ.

Note:
1
Aluzie la expresia last but not least (ultimul, dar nu cel mai mrunt), unde least
se apropie ca sonoritate de numele personajului, Lisey (n. tr.).
Dac aplaudau ceilali, aplauda i ea. Expresia ei era destins, sufici-
ent de echivoc, netrdnd altceva dect o atenie politicoas. Expre-
sia ei spunea: El nu md plictisete. Expresia ei spunea: El nu m exalt.
Expresia ei spunea: Nu ard pentru el, nici el pentru mine (ce minciun,
ce minciun, ce minciun). Expresia ei spunea: Totul la fel.
Amanda ura pozele acestea. Le privea i-i vedea sora jucnd ro-
lul srii pentru biftec, al soclului pentru statuie. i vedea sora citat
uneori drept doamna Landon, alteori drept doamna Scott Landon
i-n alte ocazii - o, ce durere - ignorat complet. Degradat cu
totul, la rolul simplu de amic. Amandei, asta trebuie s i se fi prut
un fel de crim.
- Mandy?
Amanda se uit la ea. Lumina era crud i, cu o autentic i to-
tal senzaie de oc, Lisey i aminti c Manda avea n toamn s m-
plineasc aizeci de ani. aizeci! In momentul acela, Lisey se trezi
c se gndete la lucrul care-1 chinuise pe soul ei n att de multe
nopi nedormite - lucrul de care Woodbody-ii din toat lumea nu
aveau s afle niciodat nimic, dac asta ar fi inut numai de ea. Ceva
cu o nesfrit parte mpestriat, ceva ce reueau s vad cel mai
bine bolnavii de cancer cnd se uitau n paharul golit i de ultimul
analgezic: gata cu medicaia pn mine diminea.
E foarte aproape, scumpa mea. Nu-l vd, dar l aud cum i nfu-
lec mncarea.
Taci, Scott, nu tiu despre ce vorbeti.
- Lisey? ntreb Amanda. Ai spus ceva?
- Bolboroseam doar n barb.
A.

ncerc s surad.
- Vorbeai cu Scott?
Lisey renun la ncercarea de a surde.
- Da, cred c da. Uneori nc mi se mai ntmpl. Aiurea, nu?
- Nu cred. Nu i dac funcioneaz. Cred c aiurea sunt lucru-
rile care nu funcioneaz. Asta trebuie s-o tiu bine. Am ceva expe-
rien. Corect?
- Manda...
Dar Amanda se ntorsese s se uite la mormanele de periodice
i anuare i reviste studeneti. Cnd i ntoarse privirea spre Lisey,
zmbea nesigur.
- M-am descurcat bine, Lisey? Voiam doar s-mi fac partea...
Lisey o lu de mn i o strnse uor.
- Te-ai descurcat. Ce zici s ieim de aici? Tragem la sori cine
face du prima.
Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald - aa de
cald - i tu mi-ai dat ghea.
Vocea lui Scott.
Lisey deschise ochii, creznd c i pierduse pentru o clip con-
centrarea de la un lucru pe care-1 fcea i c avusese un vis scurt, dar
uimitor de detaliat, n care Scott era mort i ea era prins n hercu-
leana operaiune de a cura grajdurile creaiilor sale literare. Cu
ochii deschii, nelese imediat c Scott era ntr-adevr mort; ea
dormea n propriu-i pat dup ce o dusese pe Manda acas i acesta
era de fapt visul.
Prea s pluteasc n lumina lunii. Simea mirosul unor flori
exotice. O mtsoas briz vratic i pieptna prul de la tmple
spre spate, genul acela de briz care sufl mult dup miezul
nopii ntr-un loc secret, departe de cas. i totui era acas, tre-
buia s fie acas, pentru c n faa ei era grajdul ce gzduia studioul
lui Scott, obiectul unui att de viu interes din partea incuncilor.
Iar acum, graie Amandei, tia c adpostea i toate pozele acelea
cu ea i rposatul ei so. Acea mare comoar ngropat, acea
prad emoional.
Poate e mai bine s nu te uii la pozele alea, i opti vntul n urechi.
O, nu se ndoia de asta. Dar avea s se uite. Nu putea evita,
acum c tia de existena lor.
Fu ncntat s vad c plutea pe o bucat mare de pnz poleit
de lun, pe care cuvintele CEA MAI BUN FIN PDLLSBURY
erau imprimate n mod repetat; colurile fuseser nnodate ca la
nite batiste. Era fermecat de bizareria situaiei; era ca i cnd ar fi
plutit pe un nor.
Scott. ncerc s-i rosteasc numele cu voce tare i nu reui.
Visul nu i-o permise. Drumeagul ce ducea la grajd dispruse, vzu
ea. La fel i curtea dintre el i cas. n locul lor se afla un cmp vast
de flori vineii, visnd n lumina spectral a lunii. Scott, te-am iubit,
te-am salvat, i-am

5
Apoi se trezi i auzi cum vorbea n ntuneric, repetnd ca o
mantr: Te-am iubit, te-am salvat, i-am adus ghea. Te-am iubit,
te-am salvat, i-am adus ghea. Te-am iubit, te-am salvat, i-am
adus ghea."
Rmase acolo timp ndelungat, amintindu-i de o zi cald de au-
gust n Nashville i spunndu-i - nu pentru prima oar - c a fi
singur dup ce fusese un parte dintr-un cuplu att de mult timp
era ntr-adevr o porcrie stranie. S-ar fi ateptat ca doi ani s-i
ajung pentru a alunga senzaia de stranietate, dar nu fusese aa; din
cte se prea, timpul reuise doar s teeasc latura ascuit a durerii,
aa nct, n loc s taie, aceasta rupea. Pentru c nimic nu mai era la
fel. Nici afar, nici nuntru, nici pentru ea. ntins pe patul care
cndva fusese al amndurora, Lisey i spuse c niciodat singurta-
tea nu te face s te simi mai singur ca atunci cnd, trezindu-te, des-
coperi c nc ai casa toat pentru tine. C tu i oarecii din perei
suntei singurii care nc mai respirai.
II. LISEY I NEBUNUL
(ntunericul l iubete)
1
In dimineaa urmtoare, Lisey edea cu picioarele ncruciate pe
podeaua ungherului memoriei al lui Scott i contempla teancurile
i mormanele de reviste, referate ale absolvenilor, circulare emise
de departamentul de englez i jurnale" universitate care se niru-
iau de-a lungul peretelui de sud al studioului. Ii trecuse prin gnd
c, poate, se uita prin ele doar ca s se descotoroseasc de puternica
influen pe care o avuseser asupra imaginaiei sale fotografiile
acelea pe care nu le mai vzuse pn atunci. Acum c se afla acolo,
nelegea c aceea fusese o speran deart. Nu avea nevoie nici de
carneelul mototolit al Mandei cu toate numerele din el. Acesta z-
cea aruncat pe jos aproape de ea, i Lisey l vr n buzunarul de la
spate al jeanilor. Nu-i plcea cum arta, preiosul artefact al unei
mini nu tocmai sntoase.
Msur nc o dat acel teanc lung de cri i reviste de lng pe-
retele sudic, un arpe de hrtii prfuit i nalt de mai bine de un
metru i lung de cel puin zece. Dac n-ar fi fost Amanda, probabil
c le-ar fi mpachetat pn la ultima n cutii pentru sticle de bu-
tur fr s se uite mcar la ele sau s se ntrebe cu ce intenie ps-
trase Scott att de multe.
Mintea mea pur i simplu nu funcioneaz aa, i spuse ea. Ins
eu nu m omor cu gnditul.
Poate c nu, dar ai fost ntotdeauna o campioan a aducerilor aminte.
Acesta era Scott n momentele lui cele mai fermectoare i ire-
zistibile, ns adevrul era c ea se descurcase mai bine la uitare.
Ca i el, de altfel, i amndoi avuseser motivele lor. i totui, ca
pentru a dovedi asta, Lisey auzi o frntur fantomatic de dis-
cuie. O voce - a lui Scott - era familiar. Cealalt avea o uoar in-
flexiune sudist. O pretenioas uoar inflexiune sudist, poate.
Tony aici de fa o s scrie textul pentru [bla-bla-bla]. Ai vrea s
vedei un exemplar, domnule Landon?
Hmm? Sigur, cum s nul
Rumoare de voci de jur mprejur. Abia auzind povestea cu
Tony care scria un text, avusese ceea ce era aproape abilitatea unui
politician de a se arta sincer cu cei care veneau s-1 vad cnd ieea
n public, Scott asculta vocile mulimii tot mai mari i se gndea
deja s gseasc priza la care s se lege - acel moment plcut n care
electricitatea curgea dinspre el spre ei i apoi napoi la el dublat i
chiar triplat; el adora curentul, ns Lisey era convins c adorase
i mai mult clipa aceea cnd fcea legtura. Totui, i fcuse timp
s rspund.
mi putei trimite fotografii, articole sau recenzii din ziarul cam-
pusului, recomandri departamentale, orice de felul sta. V rog. mi
place s vd totul. Studioul, RFD nr. 2, Sugar Top HUI Road, Castle
Rock, Mine. Lisey tie codul potal. Eu l uit mereu.
Nimic altceva despre ea, doar Lisey tie codul potal. Cum ar fi
zbierat Manda dac auzea asta! Ins ea-i dorise s fie uitat n clto-
riile acelea, s fie i s nu fie n acelai timp. Ei i plcea s priveasc.
Ca tipu'din filmul porno? o ntrebase Scott o dat, iar ea i ofe-
rise zmbetul acela subire de clar de lun care zicea c umbl pe
muchie de cuit. Dac spui tu, drag, rspunsese ea.
ntotdeauna o prezenta atunci cnd soseau i ici-colo, altor oa-
meni, cnd lucrul acesta devenea necesar, ns rareori se ntmpla
asta. Dincolo de domeniile lor de interes, universitarilor le lipsea n
mod ciudat curiozitatea. Majoritatea erau pur i simplu ncntai
s-1 aib printre ei pe autorul romanelor Fata cabotierului (Premiul
Naional pentru Literatur) i Relicve (Pulitzer). De asemenea, fusese
o perioad cam de zece ani cnd Scott devenise cumva mai mare de-
ct era... pentru ceilali i, uneori, i pentru sine nsui. (Nu i pen-
tru Lisey; ea era cea care trebuia s-i aduc un sul nou de hrtie
igienic dac rmnea fr atunci cnd era pe closet.) Nimeni nu n-
clzea" n mod special scena atunci cnd sttea el acolo cu microfo-
nul n mn, dar pn i ea simise legtura pe care Scott o instituia
cu publicul. Volii aceia. Era o legtur direct, i avea puin de-a face
cu activitatea lui ca scriitor. Poate nimic. Avea de-a face cu scoitatea
din el, cumva. Asta suna aiurea, dar era adevrat. i niciodat nu p-
ruse s-1 afecteze prea tare, sau s-i duneze, cel puin pn cnd...
Ochii ncetar s i se mite, aintii asupra unui cotor de pnz
i a literelor scrise cu foi de aur, care spuneau: U-Tenn Nashville
1988Review.
1988, anul romanului rockabilly1. Cel pe care nu-1 mai scrisese
niciodat.
1988, anul nebunului.
Tony aici de fa o s scrie un text...
- Nu, zise Lisey. Greit. N-a spus Tony, a spus...
Toneh...
Da, chiar aa, zisese Toneh, zisese
Toneh ici d fa o s scrhie un text...
- ... o s-1 scrie pentru U-Tenn Review pentru anul 1988, spuse
Lisey. Zisese...
... Vi l-a putea expedia cu pota rhapid...
Dar ea ar fi pus mna n foc c acel mic Tennessee Williams as-
pirant spusese apid. Asta era vocea, chiar aa, vocea claponului

Note:
Gen de muzic popular care combin trsturi rock'n'roll i country (n. tr.).
sudist fript. Dashmore? Dashman? Omul se azvrlise1, sigur c da,
se azvrlise ca o stea cztoare fotat, dar nu asta era problema.
Problema fusese...
- Dashmiel! murmur Lisey n ncperea goal i ncleta pumnii.
Se uit int la cartea cu cotor stanat n aur ca i cnd ar fi putut dis-
prea n clipa cnd i-ar fi luat ochii de la ea. Numele sudistului la
mic i vanitos era Dashmiel, i FUGEA CA UN IEPURE!
Scott ar fi refuzat oferta unei expediii cu pota rapid sau prin
curier; credea c astfel de lucruri erau o cheltuial inutil. In pri-
vina corespondenei nu era niciodat vreo grab - cnd venea
adus la vale de puhoi, o pescuia. Cnd era vorba de recenzii la ro-
manele sale, Scott nu era deloc un Huck Finn care se plimba cu
brcua, ci mai degrab Scotty-picioare-iui, dar n privina croni-
cilor despre apariiile sale publice, se mulumea cu pota normal.
Dat fiind c Studioul avea propria lui adres, era foarte improbabil
ca Lisey s vad cnd veneau publicaiile cu pricina. i, odat ajunse
la destinaie... ei bine, ncperile acelea aerisite, bine luminate, erau
refugiul creativ al lui Scott, nu al ei, un spaiu rezervat unui club
privat n mare parte binefctor, unde el i scrisese povetile i-i
ascultase muzica att de tare ct voia n zona izolat fonic pe care
o numea Celula Mea Capitonat. Nu fusese niciodat un anun cu
INTRAREA INTERZISA pe u, venise acolo de multe ori cnd
era el n via i Scott se arta ntotdeauna bucuros s-o vad, ns
fusese nevoie de Amanda ca s vad ce se afla n pntecele arpelui
de cri care dormea lng peretele sudic. Amanda cea cu gura spur-
cat, Amanda cea bnuitoare, Amanda cea impulsiv, care se con-
vinsese cumva c-i va arde casa din temelii dac nu punea n soba
din buctrie exact trei buteni de arar o dat, nici mai mult i nici
mai puin. Amanda al crei obicei neabtut era s se roteasc de trei
ori n verand, de parc ar fi trebuit s se ntoarc n cas dup ceva
ce uitase. Uit-te la astfel de lucruri (sau ascult-o cum numr de
cte ori i-a trecut periua peste dini) i ai putea foarte bine s-o

Note:
Dash (n original) - a arunca, a azvrli cu fora (n. tr.).
consideri o fat btrn dus cu pluta - s-i scrie cineva doamnei
leia o reet pentru Zoloft sau Prozac. Dar fr Manda, i d oare
seama micua Lisey c acolo sus sunt sute de poze cu soul ei de-
funct, ateptnd-o doar s le arunce o privire? Sute de amintiri care
ateapt s fie trezite la via? i mare parte dintre ele sunt cu sigu-
ran mai plcute dect amintirea legat de Dashmiel, claponul la
sudist fript i la...
- nceteaz, murmur ea. Termin odat. Lisa Debusher Landon,
deschide mna i d-le drumul.
Ins, aparent, nu era pregtit s fac asta, fiindc se ridic n pi-
cioare, travers ncperea i ngenunche n faa crilor. Mna sa
dreapt pluti n fa ca bagheta unui magician i apuc volumul n-
semnat T-Tenn Nashville 1988 Review. Inima i bubuia puternic,
ns nu de surescitare, ci de team. Mintea i putea spune inimii c
toate acelea s-au petrecut n urm cu optsprezece ani, dar n pro-
blemele legate de sentimente, inima avea propriul ei vocabular
colorat. Prul nebunului fusese att de blond, nct aproape c era
alb. Fusese un nebun proaspt absolvent, scond pe gur ceva ce nu
era tocmai o vorbire psreasc. La o zi dup atentat - cnd starea
de sntate a lui Scott trecuse de la stadiul critic la cel relativ bun -
i ntrebase soul dac nebunul absolvent fusese strns n chingi, iar
Scott i optise c nu tie dac un descreierat poate strnge ceva n
chingi. A strnge n chingi era un act de eroism, iar oamenii nebuni
nu prea aveau multe la capitolul voin... sau ea nu credea asta?
Nu tiu, Scott. O s m gndesc la asta.
Dar nu avusese intenia s-o fac. i dorise s nu se mai gn-
deasc la asta niciodat, dac putea. In ceea ce o privea pe Lisey,
fotatul la descreierat cu pistolaul su putea s se alture celorlalte
lucruri pe care le dduse uitrii de cnd l ntlnise pe Scott.
A fost cald, nu-i aa?
Zcnd ntins n pat. nc palid, mult prea palid, dar ncepnd
s-i recapete puin culoarea n obraji. Linitit, fr o min aparte,
fcea doar conversaie. Iar Lisey De Acum, Lisey cea Singur, vduva
Landon, se cutremur.
- Nu-i mai aducea aminte, murmur ea.
Era aproape convins c nu-i mai amintise. Nimic despre mo-
mentele cnd zcuse jos pe asfalt i amndoi fuseser siguri c nu se
va mai ridica niciodat. C murea i c tot ceea ce-i spuneau atunci
avea s fie tot ceea ce-i vor mai spune vreodat, tocmai ei, care g-
siser att de multe de spus unul altuia. Neurologul cu care i f-
cuse curajul s vorbeasc spusese c uitarea momentului unei
ntmplri traumatizante era normal, c oamenii care-i reveneau
de pe urma unor asemenea ntmplri descopereau deseori c pe fil-
mul amintirilor se arsese un cadru sau altul. Putea s fie vorba de o
bucat de cinci minute, cinci ore sau cinci zile. Uneori, fragmente
i imagini disparate aveau s ias la iveal ani sau chiar decenii mai
trziu. Neurologul l numise mecanism de aprare.
Lui Lisey i se pruse logic.
De la spital se ntorsese la motelul la care trsese. Nu era o ca-
mer foarte bun - amplasat n spate, unde nu aveai ce vedea n
afara unui gard de scnduri i nu auzeai dect vreo sut de cini care
ltrau - ns acestea erau toate lucruri de care nu-i mai psa.
Fr-ndoial, nu mai voia s aib nicio legtur cu campusul n care
fusese mpucat soul su. i, n vreme ce-i ddea jos pantofii i se
ntindea pe patul dublu i tare, i spusese: ntunericul l iubete.
Era asta adevrat?
Cum putea spune aa ceva, dac nici mcar nu tia ce nsemna?
Ba tii. Premiul lui tati era un srut.
Lisey i ntorsese att de repede capul pe pern, de parc ar fi
plmuit-o o mn invizibil. Taci, s nu vorbeti despre asta!
Niciun rspuns... niciun rspuns... dup care, cu rutate: n-
tunericul l iubete. Danseaz cu el ca un amant i luna rsare dea-
supra dealului purpuriu i ceea ce a fost dulce miroase acru. Miroase
ca otrava.
ntorsese capul n cealalt parte. i, dincolo de pereii camerei
de motel, cinii - toi fotaii cini din Nashville, i se pruse - ltraser
n vreme ce soarele cobora n fumul portocaliu de august, spnd
nopii o groap. In copilrie, mama i spusese c nu ai de ce te teme
n ntuneric, iar ea crezuse c acesta este adevrul. Fusese de-a drep-
tul vesel n ntuneric, chiar i atunci cnd acesta era luminat de ful-
ger i sfiat de tunet. Pe cnd sora ei cu muli ani mai n vrst,
Manda, se ghemotocea speriat sub cuverturi, micua Lisey edea n
capul patului, sugndu-i degetul mare i cernd s aduc cineva
lanterna ca s-i citeasc o poveste. Ii spusese asta lui Scott odat, iar
el i luase minile i replicase: Tu vei fi lumina mea, atunci. Fii lu-
mina mea, Lisey." i ea ncercase s fie, dar...
- Eram ntr-un loc ntunecat, murmur ea, stnd n studioul lui
pustiu cu U-Tenn NasbvilleReview n mini. Tu ai spus asta, Scott?
Tu ai spus-o, nu?
Eram ntr-un loc ntunecat i tu m-ai gsit. Tu m-ai salvat."
Poate c-n Nasbville chiar aa fusese. Nu ns i-n cele din urm.
Tu m-ai salvat ntotdeauna, Lisey. i-aminteti prima noapte
cnd am rmas acas la tine?"
eznd acum cu cartea n poal, Lisey zmbi. Sigur c-i amin-
tea. Ce-i aducea ea cel mai bine aminte era schnapps-ul de ment,
care-i dduse acid la stomac. Iar el avusese probleme mai nti s in-
tre i apoi s-i menin erecia, dei, n cele din urm, totul mer-
sese bine. Ea pusese asta pe seama buturii. Doar mai trziu i
mrturisise el c niciodat nu-i mai reuise pn la ea: ea fusese
prima pentru el, ea fusese singura i orice poveste i spusese vreo-
dat ei sau oricui altcuiva despre destrblat lui via sexual din
adolescen, homo- i heterosexual, fusese o minciun. Dar Lisey?
Lisey l vzuse ca pe un proiect neterminat, un lucru de fcut na-
inte de culcare. S ddceasc maina de splat vase ct timp inea
partea zgomotoas a ciclului de splare; s pun caserola Pyrex la
muiat; s i-o sug tnrului scriitor promitor pn ce i se ntrete
ct de ct.
Dup ce am terminat i tu te-ai culcat, am rmas treaz i am as-
cultat ceasul de pe noptiera ta i vntul de afar i am neles c sunt
ntr-adevr acas, c acas nseamn pentru mine s fiu n pat cu tine,
i c ceva care se apropia n ntuneric dispruse brusc. Nu mai putea
rmne. Fusese izgonit. tia cum s revin, eram contient de asta, dar
nu mai putea rmne, iar eu puteam dormi n pace. Mi se umfla inima
de recunotin. Cred c a fost primul sentiment de recunotin pe
care l-am ncercat vreodat. Am stat acolo lng tine i lacrimile mi
se rostogoleau pe ambele pri ale feei i cdeau pe pern. Te-am iubit
atunci i te iubesc acum i te-am iubit n fiecare secund scurs de
atunci i pn acum. Nu-mi pas dac m nelegi. nelegerea e mult
supraevaluat, ns nimeni nu gsete vreodat destul siguran.
N-am uitat niciodat ct de sigur m-am simit atunci cnd artarea
aceea a disprut din ntuneric."
- Premiul lui tati era un srut.
Lisey o spuse cu glas tare de data aceasta i, chiar dac era cald
n biroul gol, ea tremur. nc tot nu tia ce nseamn, dar era des-
tul de sigur c-i amintea cnd i spusese Scott c premiul lui tati
era un srut, c ea a fost prima pentru el i c nimeni nu gsete vre-
odat destul siguran: cu puin nainte s se cstoreasc. Ea i d-
duse toat sigurana pe care tia cum s-o dea, ns nu fusese destul.
In cele din urm, artarea lui Scott se ntorsese dup el - artarea
pe care el o ntrevedea uneori n oglinzi i pahare, artarea pestri
pe o parte. Lunganul.
Lisey se uit de jur mprejurul su, pentru o clip speriat, i se
ntreb dac n-o privea n clipa aceea.

2
Deschise U-Tenn Nasbville 1988 Review. Pritul cotorului fu
ca o mpuctur. O fcu s strige de surprindere i s scape cartea.
Apoi rse (puin tremurat, e adevrat).
- Lisey, toanto.
De data aceasta czu o bucat de ziar mpturit, nglbenit i
fragil la atingere. Ceea ce despturi era o fotografie difuz, cu le-
gend cu tot, nfind un individ cam de treizeci i trei de ani care
arta mult mai tnr, graie minei sale nuce. n mna dreapt inea
c i lopatcu coad scurt i lam de argint. Pe aceasta fuseser gra-
vate cuvinte ilizibile n fotografie, ns Lisey i amintea care erau:
Tnrul se... ei bine... se holba la lopata aceasta, i Lisey tia nu
doar dup chip, ci i dup poziia stranie a corpului su deirat, c
habar n-avea ce vedea. Putea fi un obuz de artilerie, un bonsai, un
detector de radiaii sau un porcuor de porelan cu o fant n spate
pentru introducerea monedelor; putea fi o cravaa, un filacteriu
stnd mrturie pentru palpitul iubirii sau o plrie clo fcut din
piele de coiot. Putea fi penisul poetului Pindar. Tnrul era prea
nucit ca s-i dea seama. i ar fi fost dispus s parieze c nu era
contient nici de persoana care-i strngea mna stng, ncremenit
>i ea pe vecie n roiurile de puncte negre ale fotografiei. Era un br-
bat n uniform de agent de circulaie, care semna cu un costum
de bal mascat: fr pistol, dar cu bandulier Sam Browne i cu ceea
ce, rznd i fcnd ochii mari, Scott ar fi numit orificiu de o enor-
mitate perfect". Avea de asemenea un surs de o enormitate per-
fect ntiprit pe buze, genul acela de rnjet Doamne, ie-i
mulumesc", care spunea: Fiule, n-o s mai fie nevoie niciodat s-i
plteti vreun pahar n orice bar s-ar ntmpla s fiu i eu, atta vreme
ct oi avea un dolar s zorni d-altu'. In planul secund l putea ve-
dea pe Dashmiel, micuul fanfaron sudist care o rupsese la sn-
toasa. Roger C. Dashmiel, i aminti ea, cu C-ul la majuscul care
venea de la cccios".
Oare ea, micua Lisey Landon, l vzuse pe fericitul poliist de
campus strngnd mna tnrului nedumerit? Nu, dar... hei...
Heeeei, flci... uitai acilea... vrei o imagine scoas din reali-
tate care s fie pe msura unor viziuni de basm cum ar fi cea a lui
Alice cznd prin vizuina iepurelui sau a unei broate rioase cu jo-
ben conducnd un automobil? Atunci, ia uitai-v la asta, n partea
stng a pozei.
Lisey se aplec pn ce aproape c atinse cu nasul fotografia n-
glbenit, rupt din American, ziarul din Nashville. In ncptorul
sertar din mijloc al mesei principale de lucru a lui Scott se afla o
lup. O vzuse n multe rnduri, pstrat n locul care-i fusese atri-
buit ntre cel mai vechi pachet de igri Herbert Tareyton
nedesfcut din lume i cel mai vechi clasor cu timbre verzi S&H
nefolosite din lume. Ar fi putut-o lua de acolo, dar nu se sinchisi.
Nu-i trebuia ajutorul ei ca s confirme ceea ce vedea: o jumtate de
mocasin maro. Jumtate de mocasin din piele de Cordoba, mai
exact, cu toc puin ridicat. i amintea foarte bine mocasinii aceia.
Ct de comozi fuseser! i chiar c se micase multior n ziua
aceea, nu? In momentul cnd se declanase infernul nu-1 vzuse pe
poliistul vesel sau pe tnrul buimcit (Tony, era sigur, acela din
Toneh ici d fa o s scrhi-un text), aa cum nu-1 observase nici pe
Dashmiel, ccnarul la de sudist fript. In momentul acela toi n-
cetaser s mai conteze pentru ea, toat leahta lor fotat. Pe atunci
avea doar un singur lucru n gnd, pe Scott. Nu putea s se fi aflat
la mai mult de trei metri, dar ea tiuse c, dac nu ajunge numaide-
ct la el, gloata din jurul lui ar fi izolat-o afar... iar dac era izolat
afar, gloata l-ar fi putut omor. L-ar fi omort cu iubirea ei peri-
culoas i cu ngrijorarea vorace. i ce mama m-sii, Violet, poate
c oricum era pe moarte. i dac s-ar fi ntmplat asta, voia s-i fie
alturi n ultima clip. Atunci cnd s-ar fi dus", dup cum ar fi
spus cei din generaia mamei i tatlui ei.
- Eram sigur c-o s moar, i zise Lisey camerei tcute i nso-
rite, matahalei prfuite i sinuoase a arpelui de cri.
Aa c alergase spre soul ei czut, iar fotograful de la ziar -
care se afla acolo doar ca s fac poza obligatorie cu oficialitile
colegiului i un faimos autor venit pentru inaugurarea antieru-
lui cu cazmaua de argint, ritualica Prim Lopat de Pmnt n lo-
cul unde avea s se ridice noua bibliotec - ajunsese s fac o
fotografie mult mai dinamic, nu-i aa? Aceea era o poz de
prim pagin, poate chiar o poz de referin, genul acela care te
face s te opreti cu lingura plin de cereale la jumtatea distanei
dintre bol i gur, s picure peste mica publicitate, ca fotografia
lui Oswald cu minile pe pntece i cu gura deschis ntr-un ul-
tim strigt de moarte, genul acela de imagine ncremenit pe care
n-o uii niciodat. Numai Lisey avea s-i dea vreodat seama c
n poz aprea i soia scriitorului. Mai precis, aprea tocul unuia
dintre mocasinii si.
Legenda de sub fotografie spunea:
Cpitanul S. Heffernan de la U-Tenn Campus Security l felicit pe
Tony Eddinton, care a salvat viaa celebrului autor aflat in vizit Scott
Landon cu numai cteva secunde nainte s fie fcut fotografia de fa.
E un adevrat erou", a spus cpt. Heffernan. Nimeni nu se afla destul de
aproape s poat interveni." (Articole pe larg la p. 4, p. 9)
De-a lungul marginii stngi era o nsemnare destul de lung
ntr-o caligrafie pe care n-o recunotea. Pe marginea dreapt erau
dou rnduri cu scrisul alungit al lui Scott, primul rnd fiind puin
mai lung dect al doilea... i o sgeat mic, Dumnezeule mare, in-
dicnd mocasinul! tia ce nsemna sgeata; Scott l recunoscuse.
Cuplat cu povestea soiei sale - s-o numim Lisey i Nebunul,
emoionanta istorisire a unei aventuri adevrate - el nelesese to-
iul. i era furios? Nu. Fiindc tiuse c soia lui nu s-ar fi nfuriat.
tiuse c ea ar fi gsit-o comic, i era comic, s mori de rs, nu
alta, aa c de ce oare se simea ea n pragul lacrimilor? Niciodat
n viaa ei nu fusese att de surprins, nedumerit i depit de
propriile-i emoii ca n acele ultime cteva zile.
Ls s cad tietura din ziar peste carte, temndu-se c o brusc
nval a lacrimilor ar putea-o dizolva de-a dreptul, aa cum saliva
dizolv vata de zahr n gur. i fcu palmele cu la ochi i atept.
Cnd fu sigur c n-o vor podidi lacrimile, lu bucata de ziar i citi
ceea ce scrisese Scott:
Trebuie s i-o art lui Lisey! Ce bine o s rd
Dar o s-neleag? (Sondajul nostru de opinie spune da!)
Transformase punctul semnului de exclamaie ntr-o solar
fa zmbitoare n stilul anilor aptezeci, ca pentru a-i ura o zi
frumoas. Iar Lisey nelese. Optsprezece ani mai trziu, dar ce
dac? Amintirea e un lucru relativ.
Foarte zen, cosel, ar fi spus Scott.
- Zen, scbmen. Cine tie ce s-a ales de Tony, uite ce m-ntreb
eu. Salvatorul celebrului Scott Landon.
Rse, i lacrimile care i se formaser n ochi i se vrsar pe
obraji.
Roti fotografia n sens contrar acelor de ceasornic i citi cellalt
mesaj, cel lung.
Drag Scott (daci mi-e permis): M-am gndit c vei dori fotografia asta
cu C. Anthony (Tony") Eddington III, tnrul absolvent care v-a salvat
viaa. U-Tenn i va aduce un omagiu, desigur; am considerat c poate vei
dori i dumneavoastr s-1 contactai. Adresa lui este Coldview Avenue
nr. 748, Nashville North, Nashville, Tennessee, 3 7 2 3 5 - Domnul Eddington,
srman, dar mndru", provine dintr-o familie bun din sudul statului
Tennessee i exceleaz n domeniul poeziei. Vei dori desigur s-i
mulumii (i poate s-1 recompensai) aa cum vei crede de cuviin.
Cu respect, domnule, rmn al dumneavoastr, Roger C. Dashmiel,
Prof. asoc, Dep. Englez,
Universitatea Tennessee, Nashville
Lisey mai citi asta o dat, de dou ori ("de trei ori doaaa-mn"1,
ar fi cntat Scott n momentul acesta), nc zmbind, dar acum cu
o amar combinaie de uluire i tardiv nelegere. Probabil c
Roger Dashmiel nu pricepuse ce se ntmplase mai mult dect poli-
istul campusului. Ceea ce nsemna c-n lumea asta mare i rotund
existau doar doi oameni care cunoteau adevrul despre cele ntm-
plate n dup-amiaza cu pricina: Lisey Landon i Tony Eddington,
tipul care avea s serbie un text pentru revista de sfrit de an. Era

Note:
Three Times a Lady" - melodie de dragoste compus de Lionel Richie n 1978
i interpretat mpreun cu formaia funk-soul Commodores (n. tr).
posibil ca nici Toneh" nsui s nu-i fi dat seama ce se ntmplase
dup ce fusese ntoars prima lopat ceremonial de pmnt. Poate
c se aflase ntr-o stare de lein indus de team. Ia gndete-te: s-ar
putea s cread cu adevrat c l-a salvat pe Scott Landon de la moarte.
Nu. Nu credea asta. Ceea ce credea ea era c tietura aceea din
/.iar i mesajul linguitor mzglit de Dashmiel erau modul su de
,i se rzbuna pe Scott pentru... pentru ce?
Pentru c fusese de-a dreptul politicos?
Pentru c se uitase la Monsieur de Litterature Dashmiel i nu-1
vzuse?
Pentru c era un scriitor sensibil i bogat care avea s primeasc
un cec de cincisprezece mii de dolari fiindc spunea cteva cuvinte
nltoare i rsturna o lopat de pmnt? Pmnt dinainte rs-
colit, pe deasupra?
Toate lucrurile astea. i altele. Lisey credea c, dup Dashmiel,
ntr-o lume mai dreapt i mai echilibrat, poziiile lor s-ar fi inver-
sat; c el, Roger Dashmiel, ar fi fost centrul interesului lumii inte-
lectuale i al adulaiei studenilor, n vreme ce Scott Landon - fr
.1mai pomeni i de oricelul la de soie a lui care nu s-ar fi bit
nici dac i-ar fi depins viaa de asta - ar fi fost cel care s-ar fi spetit
n pepiniera campusului, mereu fcnd diligente, testnd vnturile
politicii departamentale i dndu-se peste cap s mai primeasc o
mrire de salariu.
- Orice-ar fi fost, nu i-a plcut de Scott i aa s-a rzbunat, le de-
clar pe un ton de pild ncperilor goale i nsorite de deasupra graj-
dului cel lung. Cu asta... o bucat de ziar scris cu cerneal veninoas.
Reflect o clip la aceast idee, apoi izbucni n hohote de rs ve-
sel, lovindu-se cu minile pe partea plat a pieptului, deasupra snilor.
Cnd i reveni ct de ct, ntoarse paginile revistei pn ce
gsi articolul pe care-1 cuta: CEL MAI CUNOSCUT RO-
MANCIER AMERICAN INAUGUREAZ UN VECHI VIS:
BIBLIOTECA. Autorul era Anthony Eddington, cunoscut i
drept Toneh. i, n vreme ce-1 citea pe diagonal, Lisey descoperi
c era totui capabil de mnie. Chiar de furie. Cci nu se spunea
nicieri cum se sfriser festivitile din ziua aceea i, la o adic,
nici despre presupusul eroism al autorului articolului nu scria ni-
mic. Singura aluzie la faptul c ceva o luase complet razna aprea
n rndurile de ncheiere: Discursul domnului Landon de dup
prima palm de pmnt rsturnat i lectura sa planificat pentru
seara aceea n salonul studenilor au fost anulate din pricina unor
evenimente neprevzute, dar sperm s-1 rentlnim pe acest gi-
gant ai literaturii americane n campusul nostru ct de curnd.
Poate la tierea panglicii, cnd Biblioteca Shipman i va deschide
porile, n 1991!"
Aducndu-i aminte c era vorba despre o publicaie academic,
pentru numele lui Dumnezeu, de un costisitor volum legat n car-
ton lucios care se trimitea prin pot fotilor absolveni probabil
plini de bani, reui oarecum s-i risipeasc furia; chiar credea c
U-Tenn Review ar fi permis acelui scrib nimit de mna a doua s
povesteasc sngeroasa ntmplare din ziua aceea? Oare ci dolari
ai fotilor absolveni ar fi adus asta n bugetul facultii? O ajuta de
asemenea s-i aduc aminte c pn i Scott ar fi gsit povestea co-
mic... dar nu foarte mult. Scott, n definitiv, nu era acolo s-o cu-
prind cu braul, s-o srute pe obraz, s-i distrag atenia ciupind-o
uor de vrful unui sn i spunndu-i c pentru orice lucru exist
un anotimp - vremea cultivrii, vremea culesului, vremea legrii i,
de asemenea, vremea dezlegrii, mda, sigur c da.
Scott, naiba s-1 ia, plecase. i...
- i a sngerat pentru voi toi, murmur ea cu o voce indignat,
care semna nfricotor de mult cu a Mandei. Aproape c a murit
pentru voi toi. E aproape un miracol celest c nu s-a ntmplat.
i Scott i vorbi din nou, aa cum i venea lui s fac. Lisey tia
c era doar ventrilocul din ea cel care-i imita vocea - cine-1 iubise
cel mai mult sau i-o amintea mai bine? - ns nu asta era senzaia
pe care i-o ls. II simea chiar pe el.
Tu ai fost miracolul meu, zise Scott. Tu ai fost miracolul meu ce-
lest. Nu doar n ziua aia, ci ntotdeauna. Tu ai fost cea care a inut
ntunericul la distan, Lisey. Tu ai strlucit.
- mi imaginez c-au fost momente cnd aa ai gndit, zise ea
absent.
fost cald, nu-i aa?"
Da. Fusese cald. Dar nu doar cald. Fusese...
- Umed, zise Lisey. nbuitor. i am avut un presentiment ru
nc de la nceput.
Aezat n faa arpelui de cri, cu U-Tenn Nashville 1988
Review deschis n poal, Lisey avu o trectoare, dar luminoas vi-
ziune cu bunica D, care ddea de mncare ginilor demult, la ferm.
- n baie, acolo am nceput s m simt cu adevrat ru. Fiindc
am spart

3
Se tot gndete la sticl, la fotata aia de sticl spart. Asta, desi-
gur, cnd nu se gndete la ct de mult i-ar plcea s se ascund de
cldura aceasta.
Lisey st n spatele i puin spre dreapta lui Scott, cu minile
sfios mpreunate n fa, urmrindu-1 cum i ine echilibrul ntr-un
picior, n vreme ce pe cellalt l sprijin pe lopata mic i ridicol,
cu lama pe jumtate ngropat n pmntul afnat adus n mod evi-
dent acolo pentru acea ocazie festiv. Ziua e nnebunitor de cldu-
roas, nnebunitor de umed, nnebunitor de nbuitoare, iar
mulimea strns nu face dect s nruteasc lucrurile. Spre deo-
sebire de oficialiti, bgtorii de seam nu sunt mbrcai nici pe
departe n hainele lor cele mai bune i, chiar dac jeanii i orturile
i pantofii sport nu le ofer cine tie ce confort n aerul ca o ptur
ud, Lisey i invidiaz aa cum st ea acolo, n faa lor, clocindu-se n
cldura dogoritoare, ca de cuptor, a acelei dup-amiezi din
Tennessee. E stresant i numai s stea de decor, mbrcat n hai-
nele ei cele mai bune de var, i s-i fac griji c-n scurt timp
transpiraia i va iei sub forma unor cercuri ntunecate la subsuoar,
ptndu-i pnza de in maro-deschis a topului pe care-1 poart peste
bluza albastr de mtase artificial. Are pe ea un sutien nemaipo-
menit pentru vremea canicular, ns tot o cam roade pe sub e,
ct se poate de suprtor. Zile pline de fericire, iubimeu!
Scott, ntre timp, continu s-i menin echilibrul ntr-un pi-
cior, cu prul prea lung la spate - trebuie tuns neaprat; tie c so-
ul ei, atunci cnd se privete n oglind, vede o vedet de muzic
rock, ns ea nu vede dect un vagabond fotat, scos parc dintr-un
cntec de Woody Guthrie - suflnd n ocazionala pal de vnt n-
cins. Se dovedea biat de treab n vreme ce fotograful i se nvrtea
n jur, n cutarea unui unghi potrivit. Un biat de treab dat naibii.
E flancat la stnga de un tip pe nume Tony Eddington, care avea s
scrie despre toat acea trenie fericit pentru cine tie ce publica-
ie, iar la dreapta de gazda care suporta cheltuielile, un brbat ro-
bust de la catedra de limb englez, pe nume Roger Dashmiel.
Acesta era unul dintre oamenii aceia care par mai n vrst dect
sunt, i nu doar fiindc au pierdut prea mult pr sau fiindc au f-
cut burta prea mare, ci pentru c insist s-i aroge o importan
aproape sufocant. Lui Lisey, pn i vorbele sale de duh i sunau
ca o lectur cu voce tare a clauzelor dintr-o poli de asigurare.
Ceea ce nrutete lucrurile este faptul c lui Dashmiel nu-i place
de soul ei. Lisey simise asta imediat (nici nu e greu, pentru c
majoritatea brbailor chiar l plac), lucru care i-a oferit ceva asupra
cruia s-i concentreze nelinitea. Pentru c este nelinitit, este
nelinitit cu asupra de msur. A ncercat s-i spun c de vin
sunt doar umiditatea i norii adunai la apus, care pregteau n
dup-amiaza aceea puternice furtuni cu tunete sau poate chiar tor-
nade: ceva legat de presiunea atmosferic sczut. Ins barometrul
nu arta asta n Mine, cnd a cobort din pat dimineaa la apte
fr un sfert; era deja o frumoas zi de var, cu soarele tocmai r-
srit scnteind ntr-un trilion de picturi de rou presrate n iarba
ce desprea casa de studioul lui Scott. Niciun nor pe cer: era ceea
ce tatl ei, btrnul Dandy Dave Debusher, ar fi numit zi ca o ade-
vrat omlet cu unc". i totui, din clipa cnd a atins cu tlpile
podeaua de stejar a dormitorului i gndurile i-au zburat la clto-
ria pe care o aveau de fcut la Nashville - plecarea spre aeroportul
Portland la opt, decolarea cu un avion Delta la nou i patruzeci -
inima i s-a ngreunat de spaim i stomacul gol de diminea, care
de obicei n-o scia, i s-a strns de o team nelmurit. ntmpinase
uceste senzaii cu o consternare surprins, pentru c de obicei ipld-
ea s cltoreasc, mai ales cu Scott: s ad amndoi umr la umr
ca nite adevrai tovari de via, el cu cartea lui deschis, ea cu
i artea ei. Uneori i citea el un pasaj din a sa, alteori i citea ea. Din
rnd n cnd, Lisey i simea atenia i ridica ochi, descoperindu-i
privirea. Privirea lui solemn. De parc ea nc ar mai fi repre-
zentat un mister pentru el. Da, i uneori aveau loc turbulene, dar
r-i i plceau i astea. Era ca o tur pe clueii de la blciul Topsham,
i nd ea i surorile ei erau tinere, o tur pe Cetile Ameitoare i pe
oarecele Slbatic. Nici pe Scott nu-1 deranjau perioadele de turbu-
lene. inea minte n mod special o aterizare la Denver - vnturi
puternice, nori de furtun, mici avioane de curse scurte ale liniilor
.ieriene Capul Morii umplnd tot cerul - cnd l vzuse pe Scott
liurducndu-se n scaun ca un copil care are nevoie la baie, cu un
surs dement pe buze. Nu, cursele care-1 speriau pe Scott erau cele
line, n picaj, pe care le fcea uneori n toiul nopii. Uneori vorbea -
cu luciditate, zmbind, chiar - despre lucrurile pe care le poi ve-
dea pe ecranul unui televizor nchis. Sau ntr-un pahar pentru t-
rie, dac-1 ineai nclinat aa cum trebuie. O speria ru de tot s-1
aud cum vorbete aa. Pentru c era o nebunie i pentru c,
ntr-un fel, tia la ce se referea, tia chiar dac nu voia s-o tie.
Aa c nu presiunea atmosferic sczut o suprase i cu sigu-
ran nu fusese nici perspectiva de a urca ntr-un avion. Dar n baie,
(nd a ntins mna s aprind becul de deasupra chiuvetei, lucru pe
care-l fcuse fr probleme zi de zi, n toi cei opt ani ct locuiser
pe Sugar Top Hill - adic de aproximativ trei mii de zile, mai puin
timpul petrecut n cltorii - a lovit cu dosul palmei paharul de sti-
cl n care ineau periuele de dini i 1-a rsturnat pe gresie, unde
s-a spart n aproximativ trei mii de cioburi stupide.
- Scoate foc pe cur i pstreaz fotatele chibrituri pentru mai
trziu! a exclamat, speriat i iritat de starea pe care o tria... cci
ea nu credea n semne ru prevestitoare, n niciun caz ea, Lisey
Landon, soia scriitorului, i nici micua Lisey Debusher de pe
Sabbatus Road din Lisbon Falls. Semnele ru prevestitoare erau
pentru irlandezii sraci lipii pmntului.
Scott, care tocmai se ntorsese n dormitor cu dou cni de ca-
fea i o farfurie de pine prjit cu unt, s-a oprit ca trsnit.
- Ce ai spart, iubimeu?
- Nimic care s fi ieit din curul cinelui, i-a rspuns ea, apoi
a fost oarecum surprins. Aceea era una dintre vorbele bunicii
Debusher, iar bunica D chiar credea n semne, ns btrna irlan-
dez ajunsese pe nslie cnd Lisey nu avea dect patru ani. Era
oare posibil s i-o mai aminteasc? Aa se prea, cci, dup cum
rmsese acolo, uitndu-se n jos la cioburile paharului pentru pe-
riue de dini, adevrata nsemntate a semnului aceluia ru pre-
vestitor i-a venit n minte, i-a venit odat cu glasul dogit de tutun
al bunicii D... i-i mai rsun i acum n urechi, pe cnd st i se
uit la soul ei fcnd pe biatul de treab, mbrcat n cel mai
uor dintre sacourile lui sport (pe care-1 va uda totui de transpi-
raie la subsuori).
Cioburi dimineaa, inimi ciobite seara."
Aceasta era scriptura bunicii D, sigur c da, inut minte cel
puin de o feti, nmagazinat naintea zilei n care btrna czuse
moart n curtea ginilor, cu un mrit n gt, cu orul legat la
bru, plin de grune Blue Bird, i o pung cu tutun de mestecat
Beechnut vrt n mnec.
Aadar.
Nu e vorba de cldur, de drum sau de individul la Dashmiel,
care ajunsese s dirijeze orchestra doar pentru c eful catedrei de en-
glez se afla n spital ca urmare a unei intervenii chirurgicale de ur-
gen pentru extirparea vezicii biliare, fcute cu o zi n urm. E
vorba doar de un pahar de sticl... fotat... i de legtura lui cu vorbele
unei bunici irlandeze moarte demult. Iar partea comic (dup cum
va evidenia Scott mai trziu) e c astea i sunt ndeajuns ca s stea ca
pe ace. ndeajuns ca s-o fac s se simt cel puin semiparalizat.
Uneori, i va spune el nu la mult vreme dup aceea, vorbind de
pe un pat de spital (a, dar att de uor ar fi putut ajunge pe nslie,
dup attea nopi de veghe, pline de prea multe gnduri), vorbind
i u noua lui voce optit, obosit, uneori ndeajuns pur i simplu nu
c ndeajuns. Dup cum se spune.
Iar ea tie foarte bine ce nseamn asta.
Roger Dashmiel are i el poria lui de probleme azi, Lisey o tie
bine, ns asta tot n-o face s-1 plac mai mult. Chiar dac exista
vreun plan scris pentru ceremonia aceasta, profesorul Hegstrom
(cel cu criza care a dus la operaia de vezic) era prea ameit de anes-
tezice ca s-i spun lui Dashmiel sau oricui altcuiva ce i unde se
.tfl. Dashmiel tie prin urmare doar puin mai multe dect ora de<;-
lurrii evenimentului i o distribuie a personajelor, dintre care
cel mai important este un scriitor fa de care a manifestat antipatie
nc din prima clip. Cnd micul grup de oficialiti a prsit Cl-
direa Inman, pentru a face scurta deplasare pe jos spre locul viitoa-
rei Biblioteci Shipman, Dashmiel i-a spus lui Scott c vor fi nevoii,
mai mult sau mai puin, s improvizeze. Scott a ridicat binevoitor
din umeri. Ii convenea perfect. Pentru Scot Landon, improvizaia
era un mod de via.
- O s v prhezint eu, 1-a asigurat omul pe care, dup ani i ani,
Lisey avea s-1 numeasc n gnd claponul sudist fript".
Asta n timp ce se ndreptau spre terenul ars de soare pe care
avea s se nale noua bibliotec (n dashmiel-ez, cuvntul se pro-
nun bi'liotec). Fotograful nsrcinat s imortalizeze toate astea se
agita necontenit, ba n fa, ba n spate, ba ncoace, ba ncolo, ap-
snd ntruna declanatorul aparatului, activ ca un nar. Ceva mai
n fa, Lisey vedea un morman dreptunghiular de pmnt maro-
niu, proaspt, cu dimensiuni cam de trei metri pe unu i jumtate,
estima ea, adus cu vreo camionet n dimineaa aceea, judecnd
dup aspectul lui aproape uscat. Nimeni nu se gndise s instaleze
un umbrar, iar suprafaa pmntului proaspt dobndise deja un
luciu cenuiu.
- A r fi bine s-o fac cineva, i-a rspuns Scott.
Folosise un ton vesel, ns Dashmiel se ncruntase de parc l-ar
fi rnit cu cine tie ce calomnie nemeritat. Apoi, cu un suspin din
toi rrunchii, a inut s continue:
- Dup prhezentarhe, urhmeaz aplauze...
- Aa cum ziua vine dup noapte, a murmurat Scott.
- ...Iarh dup aceea, dumneavoasthr o s rhostii cteva vohbe,
a ncheiat Dashmiel.
Dincolo de poriunea de teren ncins i deselenit care atepta
construcia bibliotecii, se ntindea n btaia soarelui, acoperit de
tremurul aerului cald, o parcare proaspt pavat, toat numai asfalt
neted i linii de un galben strident. Pe latura ei ndeprtat, Lisey
vedea undele fantastice ale unei ape inexistente.
- Plcerea va fi de partea mea, a spus Scott.
Invariabilul calm al rspunsurilor sale prea s-1 ngrijoreze pe
Dashmiel.
- Sperh c nu vei dorhi s vorhbii prhea mult la inagurharhea
antierhului, i-a mai spus lui Scott pe cnd se apropiau de zona m-
prejmuit cu sfoar.
Aceasta fusese inut liber, ns mulimea de oameni era destul
de mare nct s se ntind aproape pn la parcarea de dincolo de
ea. O alt mulime, i mai mare, i urmrise pe Dashmiel i pe soii
Landon de la Cldirea Inman. In scurt timp, cele dou aveau s se
contopeasc, iar lui Lisey - pe care de obicei n-o deranjau muli-
mile mai mult dect o deranjau turbulenele la ase mii de metri al-
titudine - nu i-a plcut nici lucrul sta. Avea senzaia c prezena
attor oameni ntr-o zi canicular ar fi putut aspira tot aerul din
atmosfer. O idee total tmpit, dar...
- E extrhaordinarh de cald, chiarh i pentrhu Nashville n au-
gust, nu i se pare, Toneh?
Tony Eddington cltin ndatoritor din cap, dar nu spuse nimic.
Singurul su comentariu de pn acum fusese s-1 prezinte pe neo-
bositul fotograf dnuitor ca fiind tefan Queensland de la Nasbville
American - dar i absolvent al U-Tenn Nashville, promoia '85.
- Sper s-i da' o mn d-ajutor, dac-o' putea, i rugase Tony
Eddington pe Scott cnd porniser spre antier.
- V vei ncheia rhemarhcile, a zis Dashmiel, i va urhma un
nou rhopot de aplauze. Apoi, domnule Landon...
- Scott.
Dashmiel declanase un zmbet strmb, care nu inuse dect
o clip.
- Apoi, Scott, vei continua i vei rhsturhna acea prhim i de-
cisiv lopath de phmnt.
Rhsturhna? Prhim? Phmnt? i-a trecut lui Lisey prin gnd i
abia dup aceea i-a dat seama c Dashmiel era foarte probabil s fi
spus c va rsturna acea prim i decisiv lopat de pmnt n stilul
su trgnat, aproape incredibil, din Louisiana.
- Totul sun minunat, i-a rspuns Scott, i doar pentru att a
mai avut timp, fiindc ajunseser deja la destinaie.

5
Pesemne c nc o obosete imaginea paharului spart - senti-
mentul acela de piaz-rea - ns mormanul de pmnt adus acolo i
se pare c seamn cu un mormnt: dimensiuni imense, ca pentru
un uria. Cele dou mulimi se mbin n jurul lui i dau natere, n
mijloc, unui efect de cuptor aspirant. Doi ageni de securitate ai
campusului stau fiecare la cte un capt al barierei ornamentale din
nur de mtase, pe sub care au trecut, aplecndu-se, Dashmiel,
Scott i Toneh" Eddington. Queensland, fotograful, danseaz
nencetat cu aparatul su Nikon ridicat la ochi. Un Weegee1 n de-
venire, i spuse Lisey, dndu-i seama c-1 invidiaz. Omul e att
de liber, fremtnd ca un nar n ari; are douzeci i cinci de
ani i nc-i funcioneaz toate angrenajele. Ins Dashmiel se uit la
el cu o nelinite crescnd, pe care Queensland se preface c nu o
observ, neintenionnd s se opreasc dect dup ce va obine in-
stantaneul dorit. Lisey crede c acesta e unul n care Scott apare sin-
gur, cu piciorul pe lopata aceea prosteasc de argint, cu prul suflat
n spate de vnt. In orice caz, Weegee Junior las n cele din urm
jos uriaul aparat i se ntoarce n spate, pn la marginea mulimii.
i acolo, n vreme ce urmrete retragerea lui Queensland cu o pri-
vire oarecum vistoare, l vede Lisey pentru prima oar pe nebun.
Arat, dup cum avea s scrie mai trziu un reporter local, ca John
Lennon n ultimele zile ale idilei sale cu heroina - ochi golii de ex-
presie, dar ateni, ntr-un straniu i nelinititor contrast cu faa-i
altfel melancolic, de copil".
In clipa aceea, pe lng prul blond, revrsat n valuri, al tipului,
Lisey nu observ mare lucru. N-o intereseaz prea mult oamenii
venii s asiste n ziua aceea. Vrea doar s se termine totul, ca s
poat gsi o toalet undeva, n cldirea Departamentului de En-
glez, dincolo de parcare, i s-i scoat chiloii rebeli din crptura
fundului. Mai simte nevoia s se i uureze, ns, n momentul de
fa asta-i o problem nc nu att de presant.
- Doamnelor i domnilor! rostete Dashmiel cu un glas impu-
~tor. Am deosebita plcerhe s vi-1 prhezint pe domnul Scott
Landon, autorul rhomanelorh Relicve, ctigtorh al Prhemiului
Pulitzer, i Mama cabotierului, carhe i-a adus Prhemiul Naional
pentrhu Literhaturh. A venit tocmai din Mine mprheun cu
ncnttoarhea sa soie Lisa, ca s inaugurheze constrhucia - aa
e, chiarh se-ntmpl - prhoprhiei noastrhe Biblioteci Shipman.

Note:
Porecla de care s-a bucurat fotograful american independent Arthur Fellig
(1899-1968), care a imortalizat viaa urban i i-a vndut lucrrile ziarelor n anii
treizeci i patruzeci (n. tr.).
Scott Landon, oameni buni! S-i oferhim o prhimirhe aa cum tim
noi n Nashville!
Mulimea aplaud numaidect con brio. ncnttoarea lui soie
li se altur, btnd din palme, uitndu-se la Dashmiel i
spunndu-i: A ctigat Premiul Naional pentru Fata Cabotierului.
lira fata, nu mama. i cred c o tiai foarte bine. Cred c ai ncurcat-o
intenionat. De ce nu-i place de el, mojicule?
Apoi arunc din ntmplare o privire dincolo de el i, de data
iceasta, chiar l observ pe Gerd Allen Cole, stnd acolo cu prul
.tcela blond fabulos rsfrnt peste sprncene i cu mnecile unei c-
mi albe, mult prea mare pentru el, suflecate pn la bicepii
subdezvoltai. Poalele cmii sunt scoase din pantaloni i atrn
.iproape pn la genunchii albii ai jeanilor. In picioare poart bo-
ranci cu catarame laterale. Lisey e de prere c-i fierbeau picioarele
n ei. In loc s aplaude, Blondinul i ine minile mpreunate cu
.ilectare n fa i are un zmbet dulce-nfiortor pe buzele care se
mic ncet, ca ntr-o rugciune. Se uit int la Scott fr s-i fe-
i casc mcar o clip privirea. Lisey l categorisete imediat. Cei ca
cl sunt indivizi - aproape ntotdeauna brbai - pe care ea i consi-
lier admiratorii lui Scott din adncul spaiului". Acetia au multe
ile zis. Vor s-1 apuce de bra i s-i spun c ei neleg mesajul se-
i ret din crile sale; neleg c acestea sunt de fapt ghiduri ctre
I )umnezeu, Satan ori, cine tie, poate chiar ctre Evangheliile
(inostice. Pe fanii din adncul spaiului i intereseaz scientologia
s.iu numerologia sau (ntr-un rnd) Minciunile Cosmice ale lui
Hrigham Young. Uneori, ei vor s vorbeasc despre alte lumi. Cu
loi ani n urm, un admirator din adncul spaiului fcuse autosto-
pul taman din Texas pn-n Mine doar ca s discute cu Scott despre
ceea. ce el numea remanente. Acestea erau de gsit cel mai adesea,
spusese el, pe insulele nelocuite din emisfera sudic. tia bine c
despre ele scrisese Scott n Relicve. Ii artase cuvintele subliniate,
rare demonstrau lucrul acesta. Apariia lui o fcuse pe Lisey s se
simt foarte agitat - era un ceva absent n ochii lui de neptruns -
ns Scott sttuse de vorb cu el, i dduse o bere, discutase puin
cu el despre monoliii din Insula Patelui, acceptase vreo dou pam-
flete din partea lui, i semnase un exemplar nou-nou din Relicve
i-1 trimisese napoi de unde venise, fericit. Fericit? Mai degrab, in-
dividul executa un dans fotat n aer. Cnd Scott e prins bine-n
chingi, e uimitor. Niciun alt cuvnt n-ar fi mai potrivit.
Ideea unui act de violen - c Blondinul ar vrea s joace-n rela-
ia cu soul ei rolul lui Mark David Chapman - nici nu-i trece prin
gnd lui Lisey. Mintea mea pur i simplu nu funcioneaz aa, i-ar fi
putut spune. Doar c nu-mi plcea felul n care mica din buze.
Scott rspunde la aplauze - i la cele cteva ipete rebele i rgu-
ite - cu zmbetul lui tipic, care a aprut pe milioane de supraco-
perte, continund s se sprijine cu un picior pe lopata aceea
caraghioas n vreme ce lama ei se afund ncet n pmntul adus
de altundeva. Las aplauzele s se prelungeasc zece sau cincispre-
zece secunde, ghidat de intuiie (i intuiia sa rareori d gre), apoi
le face s nceteze cu o fluturare a minii. i nceteaz. Pe dat.
Vum! Destul de emoionant, ntr-un fel puin nfricotor.
Cnd vorbete, vocea sa nu pare nici pe departe la fel de puter-
nic precum a lui Dashmiel, ns Lisey tie c, i fr microfon sau
portavoce cu baterii (absena lor n dup-amiaza aceea fiind proba-
bil rezultatul neglijenei cuiva), va ajunge pn-n ultimul rnd al
mulimii. Iar mulimea st cu urechile ciulite s aud fiecare cu-
vnt. A venit ntre ei un Om Faimos. Un Gnditor i un Scriitor.
Va mprtia acum perle de nelepciune.
Perle pentru porci, gndete Lisey. Porci asudai, pe deasupra. Ins
nu-i spusese oare cndva tatl ei c porcii nu transpir?
Fa n fa cu ea, Blondinul i nltur cu pedanterie prul
czut peste fruntea alb i elegant. Are mini la fel de albe ca
fruntea i Lisey i spuse: Uite un porcuor care nu prea iese-n
lume. Un porc mai casnic, i de ce nu? Are tot soiul de idei ciudate
de recuperat.
i schimb greutatea de pe un picior pe cellalt i chilotul de
mtase aproape c-i scrie ntre fese. O, nnebunitoare senzaie!
Uit din nou de Blondin cnd ncearc s-i dea seama dac n-ar
putea cumva s... n timp ce Scott i spune vorbele... foarte dis-
cret, cum altfel...
Mama-bun se face auzit. Nenduplecat. Doar trei cuvinte.
(lare nu admit replic. Nu, Lisey. Stai.
- N-o s v in o predic, nu eu, zice Scott, iar ea recunoate di-
alectul vorbit de Gully Foyle, personajul principal din romanul lui
Alfred Bester Destinaia, stelele. Romanul lui preferat. E prea cald
pentru predici.
- Ridicd-ne la cer, Scotty! ip cu exuberan cineva din al cincilea
sau al aselea rnd al mulimii din parcare. Oamenii rd i ovaioneaz.
- Nu pot face asta, frate, zise Scott. Transportoarele-s stricate
vi-am rmas pe sec cu cristalele de litiu.
Oamenii, nefiind familiarizai cu rspunsul i nici cu vorba de
iluh (Lisey le auzise pe amndou de cel puin cincizeci de ori), i
url din toi bojocii aprobarea i aplaud. In faa ei, Blondinul zm-
bete subire, fr efort, i i prinde ncheietura delicat a minii
stngi cu degetele lungi ale minii drepte. Scott i ia piciorul de pe
lopat, nu ca i cnd s-ar fi sturat s mai stea aa, ci ca i cnd i-ar
li gsit - mcar pe moment - o alt ntrebuinare. i se pare c a ga-
sit-o. Lisey l privete nu fr o urm de fascinaie, cci acesta e
Scott n toat mreia sa, atracia serii.
- Suntem n anul o mie nou sute optzeci i opt i lumea s-a n-
uinecat, declam el.
Mna fcut cu pe coada scurt a lopeii ceremoniale alunec
Ur opreliti pn aproape de captul ei. Lama azvrle o dat raze
le soare n ochii lui Lisey, apoi e ascuns n mare parte de mneca
lachetei subiri a lui Scott. Dup ce a fcut asta, se folosete de
i oada subire de lemn ca de un indicator, bifnd n aer necazurile
si tragediile omenirii.
- In martie, Oliver North i viceamiralul John Poindexter sunt
incriminai pentru conspiraie - e minunata lume a lui Iran-Contra,
unde armele domin politica i banii domin lumea.
In Gibraltar, membrii Serviciului Aviatic Special britanic ucid
i rei membri IRA nenarmai. Poate c-ar trebui s schimbe sloganul
SAS din Cine ndrznete ctig" n Apas trgaciul i abia apoi
pune ntrebri".
In mulime se propag un val de aplauze. Roger Dashmiel pare
ncins i plictisit de aceast neateptat lecie de istorie recent, ns
Tony Eddington n sfrit ia notie.
- Sau s trecem la ale noastre. In iulie, o dm n bar i dobo-
rm un avion de linie iranian cu dou sute nouzeci de civili la
bord. aizeci i ase dintre ei sunt copii. Epidemia de SIDA omoar
mii de oameni, mbolnvete... ei bine, nu tim ci, nu? Sute de
mii? Milioane? Lumea se ntunec. uvoiul de snge al domnului
Yeats e la cota de inundaie. Se ridic. Se ridic.
Coboar ochii i se uit la nimic altceva dect la pmntul ce-
nuiu, iar Lisey e pe dat ngrozit de gndul c poate o vede,
artarea cu o nesfrit parte pestri, urmnd s explodeze,
poate chiar s fac acea criz de care ea tie c se teme (adevrul
e c i ea se teme de asta la fel ca el). nainte ca inima ei s apuce
s prind vitez, Scott ridic fruntea, rnjete ca un puti venit la
blci i mpinge coada lopeii printre degetele strnse, prin-
znd-o n pumn de la mijloc. E o micare de efect, ca a unui ju-
ctor expert de biliard, iar oamenii din fa fac ooohl Dar Scott
n-a terminat. innd lopata ntins n fa, i nvrte coada cu
dexteritate ntre degete, imprimndu-i o micare tot mai accele-
rat i incredibil. E la fel de uluitor ca numrul unui tam-
bur-major - datorit lamei de argint legnndu-se n btaia
soarelui - i neateptat n mod plcut. E cstorit cu el din 1979
i habar nu avea c Scott deinea n repertoriu o micare att de
sublim. (De ci ani e nevoie, urma ea s se ntrebe dou seri mai
trziu, stnd singur ntins n pat n camera aceea de motel ief-
tin i ascultnd cinii cum latr la o lun portocalie ncins, pn
ca simpla povar stupid a zilelor puse una peste alta s consume
ntr-un sfrit tot farmecul unei csnicii? Ct de norocos trebuie
s fii ca iubirea ta s supravieuiasc timpului?) Lama de argint a
lopeii ce se rotete cu rapiditate transmite un semnal luminos -
Trezirea! Trezirea! - spre feele lipicioase de transpiraie i frunile
ameite de ari. Soul lui Lisey devine ct ai clipi Scott Negus-
torul Ambulant, iar ea nu s-a simit niciodat att de uurat s-i
i itl.l pe fa acel zmbet complet nencreztor, care parc voia s
n|>un Uite, drag, ce tare sunt. I-a lsat gur-casc; acum va n-
cerca s le vnd un pumn de suspecte pastile nviortoare,
tlintr -acelea cu care sper s-i trimit acas. Iar ea crede c oame-
nii le vor cumpra, cu sau fr ziua aceea torid de august. Cnd
t ntr-o asemenea form, Scott ar putea vinde pn i frigidere es-
chimoilor, cum se spune... i Dumnezeu s binecuvnteze balta
i n limbaje la care mergem cu toii s ne adpm, aa cum Scott
Imui fr-ndoial c ar completa (i a i fcut-o, de fapt).
- Dar dac fiecare carte e o lumin n acest ntuneric - iar eu aa
ud c este, aa trebuie s cred, orict de siropos ar suna, cci eu
I I i iu blestemiile alea, nu-i aa? - atunci fiecare bibliotec repre-

1111 \ un foc uria care arde nencetat i-n jurul cruia vin s se aeze
pce mii de oameni i s se nclzeasc n fiecare zi i noapte. Acolo
nu e loc pentru Fahrenheit patru sute cincizeci i unu. S zicem
ni. I I degrab Fahrenheit patru mii, oameni buni, fiindc aici nu
vorbim despre sobe de buctrie, vorbim despre uriaele cazane cu
mplozie ale creierului, despre cuptoarele de topitorie nroite de
i ildur ale intelectului. In aceast dup-amiaz srbtorim aprinde-
IM unui asemenea foc mare i m simt onorat s iau parte la asta.

\u i e locul unde scuipm n ochiul uitrii i tragem un ut igno-

i unei n curul ei btrn i zbrcit. Hei, fotografule!
tefan Queensland apas pe declanator, zmbind.
Scott, zmbind i el, spune:
- Surprinde i ceva din asta. S-ar putea s nu te lase grangurii de
\t /iar s foloseti poza, dar pariez c i-ar plcea s-o ai n portofoliu.
Scott ine unealta ornamental n fa ca i cnd ar avea intenia
. i roteasc din nou. Mulimea scoate un icnet scurt de speran,
ilar de data aceasta scriitorul nu face dect s tachineze. i las
mna s alunece pn lng lam, se apleac i nfige lopata n mor-
unu, ascunzndu-i licrirea ncins n pmnt. Apoi arunc ncr-
i .uura n lturi i strig:
- Declar DESCHIS antierul de construcii pentru Biblioteca Shipman.
Aplauzele care ntmpin aceste vorbe fac ca rbufnirile dinainte
s par un soi de btut din palme politicos la un meci de tenis ntre
nceptori. Lisey nu tie dac tnrul domn Queensland a surprins
ceremoniala prim brazd rsturnat, ns, cnd Scott ndreapt mi-
cua lopat de argint ctre cer ca un erou olimpic, Queensland nre-
gistreaz negreit momentul, rznd n spatele aparatului cnd i
apas butonul declanator. Scott rmne pe poziie pentru o clip
(Lisey arunc din ntmplare o privire la Dashmiel i-1 surprinde
tocmai cnd d ochii peste cap spre domnul Eddington - Toneh).
Apoi coboar lopata n poziie de port-arm i o ine aa, rnjind
satisfcut. Pe obraji i pe frunte i-au aprut mici mrgele de
transpiraie. Aplauzele ncep s se risipeasc. Mulimea crede c i-a
terminat partea. Lisey crede c n-a ajuns dect la viteza a doua.
Cnd tie c oamenii l pot auzi din nou, Scott se apleac s mai
ia o lopat de pmnt.
- Asta-i pentru Bill Yeats cel Slbatic! strig el. Iar asta-i pentru
Poe, cunoscut i ca Baltimore Eddie! Asta-i pentru Alfie Bester i,
dac nu l-ai citit, ar trebui s v fie ruine!
Pre cu rsuflarea tiat, i Lisey ncepe s se simt puin alar-
mat. E att de cald. ncearc s-i aduc aminte ce a mncat Scott
la prnz - a fost ceva greu sau uor?
- Iar asta... - avnt lopata n ceea ce acum este o adncitur de
dimensiuni respectabile i ridic ultima ncrctur de pmnt.
Partea din fa a cmii i s-a ntunecat de transpiraie. - S v spun
cum facem: ce-ar fi s v gndii la cel care a scris prima carte bun
pe care ai citit-o? Vorbesc despre cea care s-a strecurat sub voi ca
un covor magic i v-a ridicat pe sus. tii despre ce vorbesc?
Oamenii tiu. Se citete pe toate feele care-1 privesc.
- Cea pe care, ntr-o lume perfect, ai mprumuta-o prima
cnd se vor deschide n sfrit porile Bibliotecii Shipman. Lopata
asta-i pentru cel care a scris-o.
Imprim uneltei o ultim smucitur de adio, apoi se ntoarce
spre Dashmiel, care ar trebui s fie mulumit de spectacolul oferit
de Scott - dup ce i s-a cerut s improvizeze, Scott a improvizat cu
mare miestrie - i care, n schimb, pare doar iritat de canicul i
nu numai.
- Cred c am terminat aici, spune el i d s-i ntind lopata lui
Dashmiel.
- Nu, asta rhmne la tine, spune Dashmiel. Ca amintire i ca
simbol al mulumirhilorh noastrhe. Imprheun cu cecul, desigurh.
Zmbetul su ca un rictus apare i dispare ntr-un zvcnet
convulsiv.
- Merhgem s ne rhcorhim puin n btaia aerhului condiionat?
- Fr doar i poate, spune Scott, prnd debusolat, dup care
i d lopata lui Lisey, aa cum i-a dat att de multe alte amintiri
nedorite n ultimii doisprezece ani ai celebritii sale: de toate, de
la vsle de ceremonie i epci Boston Red Sox nchise n cuburi de
sticl, pn la mti de comedie i tragedie... dar, n cele mai
multe cazuri, seturi de pix cu stilou. Nenumrate astfel de seturi.
Waterman, Scripto, Schaeffer, Mont Blnd, de toate. Se uit la lama
de argint scnteietor a lopeii, la fel de debusolat ca iubitul ei (nc
e iubitul ei). Sunt cteva particule de pmnt n literele grava* e care
alctuiau INAUGURAREA ANTIERULUI, BIBLIOTECA SHIPMAN, i
Lisey sufl ca s le ndeprteze. Unde va sfri un artefact att de
neverosimil? In aceast var a anului 1988, biroul lui Scott se afl
nc n construcie, chiar dac adresa e funcional i el a nceput
deja s sorteze lucrurile din niele i separeurile grajdului de jos. Pe
multe dintre cutiile de carton a scris lbrat SC0TT1 ANII DE NCEPUT
din linii groase fcute cu o carioca neagr. Cel mai probabil, lopata
de argint va ajunge alturi de aceste lucruri, irosindu-i strlucirea
n ntuneric. Poate c-o va pune ea nsi acolo, apoi o va eticheta
SCOTT! ANII DE MIJLOC ca un fel de glum... sau premiu. Genul de
dar ridicol i neateptat pe care Scott l numete...
Dar Dashmiel a luat-o din loc. Fr a mai scoate o vorb - dez-
gustat parc de toat trenia asta i hotrt s-i pun capt ct mai
repede posibil - traverseaz cu pai mari dreptunghiul de pmnt
proaspt, ocolind adncitura pe care ultima lopat scoas de Scott
aproape c a promovat-o la statutul de groap. Tocurile pantofilor
lui negri i lucioi, care parc strig Sunt profesor asistent cu am-
biii de mai mare i s nu uii asta", se afund adnc n pmnt la
fiecare pas greoi. Dashmiel trebuie s se lupte ca s-i pstreze echi-
librul, iar Lisey bnuiete c asta nu-1 ajut defel s scape de proasta
dispoziie. Tony Eddington l ajunge din urm, pe chip cu o expre-
sie gnditoare. Scott ezit o clip, nefiind parc prea sigur ce se n-
tmpl, apoi pornete i el la drum, strecurndu-se ntre gazda i
biograful su de moment. Lisey vine n urm, dup cum i e obice-
iul. A reuit s-o ncnte i s-o fac s-i uite senzaia de piaz-rea
(cioburi dimineaa)
pentru scurt timp, dar acum s-a ntors
(inimi ciobite seara)
i nc-n for. Crede c din cauza aceasta i se par att de mari
toate detaliile. E convins c lumea i va recpta dimensiunile fi-
reti odat ce va ajunge la aerul condiionat. i odat ce-i va scoate
din fund bucata aia neruinat de pnz.
Aproape c s-a terminat aici, i reamintete ea i - ct de ciudat
poate fi viaa - chiar n acest moment ncepe ziua s o ia razna.
Un poliist de la serviciul de securitate al campusului, cel mai
vrstnic dintre toi (peste optsprezece ani l va identifica din noile
fotografii ale lui Queensland drept cpitanul S. Heffernan), ridic
bariera din frnghie de cealalt parte a dreptunghiului ceremonial
de pmnt. Tot ce observ ea la acesta este faptul c poart pe c-
maa kaki ceea ce soul ei ar fi numit orificiu de o enormitate per-
fect. Scott i cei doi brbai care-1 nsoesc trec aplecai de spate pe
sub frnghie cu o micare att de bine sincronizat, nct prea
coregrafiat.
Mulimea se ndreapt spre parcare mpreun cu oamenii din
conducerea facultii... cu o singur excepie. Blondinul nu se duce
spre parcare. Blondinul st locului pe latura dinspre parcare a zo-
nei n care se inuse ceremonia. Civa oameni se lovesc de el i t-
nrul e mpins totui n spate, pe pmntul ncins i mort pe care se
va afla Biblioteca Shipman ncepnd cu anul 1991 (asta dac pot fi
crezute promisiunile constructorului). Apoi, acesta nainteaz
chiar mpotriva valului, descletndu-i minile ca s poat mpinge
o fat din calea sa pe stnga i apoi un brbat pe dreapta. nc mic
din buze. La nceput, Lisey i spune din nou c rostete o rugciune
mut, apoi aude psreasca dezlnat - asemntoare cu ceva ce ar
scrie un prost imitator al lui James Joyce - i, pentru ntia oar,
devine de-a dreptul alarmat. Ochii albatri, cumva stranii, ai Blon-
dinului sunt aintii asupra soului ei, acolo i nicieri altundeva,
ns ea nelege c nu vrea s discute despre remanente sau despre
subtextele religioase ascunse ale romanelor lui. Acesta nu mai e un
admirator din adncul spaiului.
- Clopotele bisericii s-au prbuit pe strada ngerilor, zice Blon-
dinul - adic Gerd Allen Cole - care, se va dovedi, i-a petrecut cea
mai mare parte din cel de-al aptesprezecelea an al vieii sale ntr-un
costisitor azil psihiatric din Virginia, de unde a fost externat ca fiind
vindecat i pregtit s reintre n societate. Lisey aude fiecare cuvnt.
Acestea strbat prin murmurul tot mai zgomotos al mulimii, acea
rumoare de discuii, ca un cuit printr-o prjitur dulce, uoar.
- Acel dangt, ca ploaia pe un acoperi de tabl! Flori murdare,
murdare i dulci, aa sun clopotele n beciul meu, de parc tu n-ai ti!
O mn format parc numai din degete lungi i palide se duce
la poalele cmii albe i Lisey nelege cu precizie ce se ntmpl
acolo. nelegerea vine sub forma unor schiate imagini televizate
(George Wallace Arthur Bremmer)
urmrite n copilrie. Se uit ctre Scott, dar acesta discut cu
Dashmiel. Dashmiel se uit la tefan Queensland, ncrunttura iri-
tat de pe faa sa spunnd c S-a sturat! Pn peste cap! De fotografii!
Pe ziua aceea! Mulumesc! Queensland se uit-n jos la aparatul su
foto, potrivind ceva acolo, iar Anthony Toneh" Eddington no-
teaz ceva n carneel. II observ pe poliistul mai n vrst, cel cu
uniform kaki i orificiu de o perfect enormitate-, acesta suprave-
gheaz mulimea, dar se uit n partea greita, fir-ar s fie. E impo-
sibil ca ea s-i vad pe toi oamenii aceia i-n acelai timp i pe
Blondin, dar i vede, poate vedea chiar i buzele lui Scott rostind
cuvintele cred c-a mers destul de bine, un comentariu de prob pe
care-1 face deseori dup astfel de evenimente, i - o, Doamne, o,
Iisuse, Mrie i Jojo Dulgherule - ncearc s strige numele lui
Scott i s-1 avertizeze, dar i se blocheaz gtul, devine un fga us-
cat, fr saliv, nu poate spune nimic, iar Blondinul i-a ridicat de
tot poalele cmeoiului alb i dedesubt se vd gicile curelei i o
burt plat i spn, o burt de pstrv, i, lipit de pielea aceea alb,
patul unui pistol pe care tnrul l apuc acum i ea-1 aude cum
spune, apropiindu-se de Scott dinspre dreapta:
- Dac nchide buzele clopotelor, i va fi fcut treaba.
Iart-m, tat.
Lisey fuge, sau ncearc s fug, ns a cuprins-o o ncremenire
a picioarelor de o perfect enormitate i cineva i se vr n fa, o
preparatoare cu alur atletic i prul legat la spate cu o panglic
lat i alb de mtase pe care scria NASHVILLE cu litere albastre
mrginite cu rou (vedei c observ totul?), iar Lisey o mpinge
cu mna n care ine lopata de argint, iar preparatoarea url
Hei!", numai c sun mai ncet i trgnat, ca un Hei nregistrat
pe un disc cu 45 de turaii ascultat la 3 3 ? , sau poate chiar 16. n-
treaga lume s-a transformat n asfalt fierbinte i, pre de o eterni-
tate, preparatoarea vnjoas cu panglica NASHVILLE n pr i-1
ascunde pe Scott din vedere; tot ce poate vedea este umrul lui
Dashmiel. i pe Tony Eddington, frunzrind napoi paginile afu-
risitului luia de carneel.
Apoi, preparatoarea iese din cmpul su vizual i, cnd Dashmiel
i soul ei revin din plin n vedere, Lisey zrete capul profesorului
de englez cum se ridic iute i corpul cum i intr n alert roie.
Totul se petrece ntr-o clip. Lisey vede ceea ce vede i Dashmiel. II
vede pe Blondin cu pistolul (se va dovedi c este un Ladysmith de ca-
libru 22 fabricat n Coreea i cumprat de la o vnzare cu amnun-
tul din South Nashville la preul de treizeci i apte de dolari)
ndreptat spre soul ei, care a vzut n sfrit pericolul i s-a oprit. In
timpul perceput de Lisey, toate astea se petrec foarte, foarte ncet.
Nu vede glonul ieind pe eava de calibru 22 - nu tocmai - dar l
aude pe Scott cum spune, cu foarte mare blndee, prnd s lun-
geasc vorbele pre de zece sau chiar cincisprezece secunde:
- Hai s discutm despre asta, fiule, bine?
Apoi vede focul cum nflorete la gura evii nichelate a pistolu-
lui ntr-un inegal corsaj galben-alburiu. Aude un pocnet - stupid,
nensemnat, sunetul fcut de cineva care sparge cu palma o pung
de hrtie umflat. D vede pe Dashmiel, claponul la sudist fript, cum
o rupe la sntoasa ctre stnga. D vede pe Scott cum se las pe spate
pe clcie i cum mpinge n acelai timp brbia n afar. Combinaia
aceasta e stranie i plin de graie, ca o micare de dans. O gaur nea-
gr i se deschide pe partea dreapt o sacoului sport de var.
- Fiule, Dumnezeu i-e martor c nu vrei s faci asta, spune el
cu vocea trgnat din timpul perceput de Lisey, i, chiar n acest
timp al lentorii, ea aude cum i se subiaz vocea cu fiecare cuvnt,
pn ce vorbete ca un pilot de ncercare aflat ntr-un simulator de
mare altitudine. i totui, Lisey crede c el nc nu tie c a fost m-
pucat. E aproape convins de asta. Sacoul lui sport se deschide n
fa ca o poart atunci cnd ntinde mna ntr-un gest poruncitor
de oprete-te, iar ea i d seama simultan de dou lucruri. Primul e
c i se nroete cmaa de sub sacou. Al doilea e c, n sfrit, a reu-
it s porneasc ntr-un simulacru de alergare.
- Trebuie s pun capt dangtelor stora, zice Gerd Allen Cole
cu o perfect claritate nervoas. Trebuie s pun capt dangtelor
stora pentru frezii.
i Lisey e brusc convins c, odat ce va fi murit Scott, odat ce se
va fi produs dezastrul, Blondinul fie se va sinucide, fie se va preface c
ncearc s-o fac. Pentru moment, ns, are de terminat treaba asta.
Treaba cu scriitorul. Blondinul i rsucete uor ncheietura minii
aa nct eava fumegnd a pistolului Ladysmith de calibru 22 s fie
ndreptat spre stnga pieptului lui Scott; n timpul perceput de
Lisey, micarea e lin i nceat. L-a mpucat n plmn; acum l va
mpuca n inim. Lisey tie c nu poate lsa s se ntmple asta.
Dac e ca soul ei s aib ct de ct o ans, mscriciul acela crimi-
nal nu trebuie lsat s mai pun plumbi n el.
Ca pentru a o contrazice, Gerd Allen Cole spune:
- Nu se sfrete niciodat pn ce nu cazi la pmnt. Tu eti vi-
novat pentru toate repetiiile astea, btrne. Tu eti iadul, eti o
maimu, iar acum eti maimua mea!
Pn acum, acestea sunt singurele cuvinte ct de ct logice, iar
rostindu-le, Lisey are exact att timp ct i trebuie s roteasc lopata
de argint - corpul tie ce are de fcut i minile i-au gsit deja pozi-
ia aproape de captul de sus al cozii lungi de un metru - i apoi s
loveasc. Totui, timpul e strns. Dac ar fi fost o curs de cai, ta-
bela de pariuri ar fi afiat fr-ndoial mesajul PSTRAI-V
BILETELE ATEPTAI FOTOGRAFIA SOSIRII. Dar, cnd
cursa se desfoar ntre un brbat cu un pistol i o femeie cu o lo-
pat, nu ai nevoie de o fotografie. In timpul ncetinit perceput de
Lisey, ea vede lama de argint cum lovete pistolul, ridicndu-1 spre
cer exact cnd corsajul de foc nflorete din nou (de data aceasta,
vede doar o parte din el, iar gura evii e complet ascuns de lama
lopeii). Vede captul metalic al lopeii ceremoniale avntndu-se
n fa i-n sus n vreme ce a doua salv se declaneaz inofensiv
spre cerul ncins de august. Vede cum i scap pistolul din mn
i are timp s-i spun Sfnt fotare! Da' tiu c-am pus toat fora
n lovitura asta! nainte ca lopata s intre n contact cu faa Blon-
dinului. Mna acestuia e nc ridicat (trei dintre degetele acelea
slabe se vor rupe), ns lama de argint a lopeii l lovete chiar i
aa din plin, rupndu-i nasul, fracturndu-i pometul drept i or-
bita osoas din jurul ochiului holbat, rupndu-i de asemenea nou
dini. Nici un btu al mafiei cu un box tras pe mn nu s-ar fi
descurcat mai bine.
Iar acum - tot ncet, tot n timpul perceput de Lisey - ele-
mentele fotografiei premiate a lui tefan Queensland ncep s se
adune laolalt.
Cpitanul S. Heffernan a vzut ce se ntmpl la doar o secund
sau dou dup Lisey, dar el mai trebuie s se ocupe i de problema
ridicat de un gur-cas - n cazul su, un tip gras i plin de couri
mbrcat n bermude lli i un tricou pe care era imprimat chipul
zmbitor al lui Scott. Cpitanul Heffernan l azvrle pe tnr ntr-o
parte cu un umr musculos.
Blondinul se prbuete la pmnt (ieind din viitorul cmp fo-
tografic) cu o privire nedumerit ntr-un ochi, din cellalt curgndu-i
snge. Sngele-i curge iroaie i din gaura care, ntr-un viitor incert,
era posibil s-i serveasc din nou drept gur. Heffernan rateaz cu
totul lovitura de graie.
Roger Dashmiel, aducndu-i poate aminte c era de datoria lui
s fie maestrul de ceremonii i nu un iepure mare i btrn, se n-
toarce din nou spre Eddington, protejatul su, i Landon, ghinio-
nistul su oaspete de onoare, exact la timp ca s apar n planul
secund al fotografiei cu o fa mirat i uor nceoat.
Scott Landon, ntre timp, iese n stare de oc din fotografia adu-
ctoare de premii. Umbl de parc nu l-ar deranja cldura, ndrep-
tndu-se spre parcare i, dincolo de ea, spre Cldirea Nelson, care
adpostete Departamentul de Englez i ofer un bine-venitspaiu
rcit cu aer condiionat. Umbl cu o sprinteneal surprinztoare,
cel puin la nceput, i o bun parte din mulime nainteaz odat
cu el, cei mai muli netiind c s-a ntmplat ceva. Lisey e deopo-
triv nfuriat i deloc surprins. In definitiv, ci dintre ei l-au v-
zut pe Blondin cu pistolaul la de femeiuc n mn? Ci dintre
ei au recunoscut sunetele ca de pungi sparte ca fiind mpucturi?
Gaura din sacoul sport al lui Scott ar putea fi o pat de noroi de
cnd i fcuse de lucru cu lopata, iar sngele care i-a mbibat c-
maa este nc invizibil pentru lumea dinafar. El scoate acum un
straniu uierat de fiecare dat cnd inhaleaz, dar ci dintre ei aud
asta? Nu, ei se uit la ea - unii dintre ei, n orice caz - tipa nebun
pe care tocmai au cuprins-o inexplicabil furiile i a trosnit un tip n
fa cu lopata festiv. Muli dintre ei chiar rnjesc, ca i cnd ar
crede c totul face parte dintr-un spectacol pus n scen pentru ei,
Circul Ambulant Scott Landon. Ei, duc-se dracului, i dracu' s-1
ia i pe Dashmiel, la fel i pe poliistul campusului, lent-ca-un-melc
i strns-la-pung, cu orificiul la de o enormitate perfect. Ei nu-i
pas acum dect de Scott. Arunc lopata nu tocmai la-ntmplare
spre dreapta i Eddington, un fel de Boswell1 al lor nchiriat, o
prinde. Nu are de ales: ori o prinde, ori ncaseaz lovitura n nas.
Apoi, tot cu acea oribil micare ncetinit, Lisey fuge dup soul
ei, a crui sprinteneal se evapor de-ndat ce ajunge la cldura de
cuptor aspirant a parcrii. In urma ei, Tony Eddington se holbeaz
la lopata de argint ca i cnd ar fi un obuz de artilerie, un detector
de radiaii sau remanentele cine tie crei mree rase disprute, i la
el vine cpitanul S. Heffernan convins n mod greit c tnrul tre-
buie s fie eroul acelei zile. Lisey nu tie nimic de partea aceasta i
nu va afla dect dup ce va vedea fotografia lui Queensland, opt-
sprezece ani mai trziu, i nu i-ar fi psat ctui de puin de ea nici
dac ar fi tiut; ntreaga ei atenie e ndreptat s>re soul su, care
tocmai a czut n mini i genunchi n parcare. ncearc s se des-
cotoroseasc de felul ncetinit n care percepe timpul, s fug mai
repede. i acela e momentul cnd Queensland face poza, surprin-
znd doar o jumtate dintr-un pantof n partea dreapt a cadrului,
lucru de care nici el nu-i va da seama atunci, sau alt dat.

6
Ctigtorul Premiului Pulitzer, copilul teribil care i-a publi-
cat primul roman la frageda vrst de douzeci i doi de ani, cade.
Scott Landon pic la podea, cum se spune.
Lisey face un efort suprem s ias din timpul lipicios n care
pare blocat. Trebuie s se elibereze, pentru c, dac nu ajunge la el
nainte s-1 nconjoare mulimea i s-o izoleze afar, sunt riscuri
foarte mari s-1 ucid cu grija lor. S-1 sufoce cu iubirea lor.
Eeeeee rddddddnit!" strig cineva.
i ea strig spre sine, n gnd,

Note:
1
James Boswell (1740-1795) - fost prieten apropiat nedesprit, admirator i biograf
al lui Samuel Johnson, cel mai mare critic literar al epocii sale (n.tr).
(strnge chingile STRNGE CHINGILE CHIAR ACUM)
iar asta n sfrit d roade. Lipiciul n care a fost ncorsetat a dis-
prut. Imediat, nete nainte; lumea e plin toat de zgomote i cl-
dur i transpiraie i corpuri ngrmdite. Binecuvnteaz realitatea ei
gi .ibit chiar n timp ce-i folosete mna stng pentru a-i apuca buca
stng i a trage, scond afurisiii ia de chiloi din despictura feselor,
I . I , mcar un lucru din ziua asta nebuneasc e acum ndreptat.

O preparatoare ntr-un fel de bluz clo cu bretele legate la

nineri cu funde mari i greoaie amenin s-i blocheze culoarul n-
gust pn la Scott, ns Lisey se ferete pe sub ea i cade pe asfalt.
Nu-i va vedea genunchii zgriai i bicai pn mai trziu - pn
i i spital, de fapt, unde un paramedic amabil i va observa i va pune
luiune pe ei, ceva att de rcoros i de linititor, nct o va face s
plng de uurare. Dar asta e pentru mai trziu. Acum, puteau la
Irl de bine s fie doar ea i Scott, singuri la marginea acelei parcri
ncinse, acel ngrozitor ring de dans alb cu galben, lung poate de
t reizeci de metri i lat de cincisprezece. Mintea ncearc s-i arate
imaginea unui ou care se prjete cu glbenuul n sus n vechea ti-
gaie de fier a mamei-bune i Lisey o respinge.
Scott se uit la ea.
Ridic ochii i acum faa sa e alb precum ceara, cu excepia um-
brelor ca de funingine ce i se formeaz sub ochii migdalai i a d-
ici groase de snge care a nceput s-i curg de la colul drept al
gurii n jos pe maxilar.
- Lisey!
Vocea aceea subire, trgnat, ca de simulator de mare altitudine.
- Chiar m-a mpucat tipul la?
- Nu ncerca s vorbeti.
Ii pune o mn pe piept. Cmaa lui, o, bunule Dumnezeu, este m-
Inbat cu snge, iar sub ea i simte inima cum gonete iute i slab; nu e
btaia inimii unei fiine umane, ci a unei psri. Puls de porumbel, i
.pune ea, i acela e momentul cnd fata cu funde mari legate pe umeri
i ade peste ea. Ar fi aterizat peste Scott, dar Lisey l protejeaz din in-
stinct, prelund povara fetei (Hei! Cdcat! FUTU-I!" strig fata uluit) cu
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secund, apoi dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze cztura -
o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc ea nsi ar fi o ba-
borni i nu o femeie de treizeci i unu de ani - i fetei i reuete fi-
gura, dar apoi chirie ^iu, au, AUF cnd asfaltul i ncinge pielea.
- Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.
- Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St pe
vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub imperiul o-
cului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o ngro-
zete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a crezut ea vre-
odat c este posibil s simi. Scott drdie de-a dreptul de cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos jacheta.
- Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca s...
- Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i simte mi-
rosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea. Leacul lui b-
besc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea, nefiind mcar sigur ce
nsemna asta. Eprea mult snge de data asta. Prea mult,fotarea m-sii.
- Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
- O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau, Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
- Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
- Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune cu
voce tare. Ceea ce spune este:
- Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
- ...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
- Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din
plin de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc ge-
nunchii. Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o
mn are un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij,
adresndu-se parc unui copil tulburat.
- Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s vin
cu ambulana lor i o s-1 duc pe soul dumneavoastr la Nashville
Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu do-
bnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila pe
care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul fierbinte
si tremur ca un cine scos din mini. Clatin din cap, tergndu-i
prima dintre multele lacrimi pe care le va vrsa pn s se ntoarc n
Mine cu Scott - nu cu un zbor Delta, ci cu un avion particular i cu
o asistent personal la bord, i cu o alt ambulan i o alt asistent
care s-i atepte la terminalul aeroportului civil Portland Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
- Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
Lemke clatin imediat din cap.
- E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de picioare
oale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele arse de soare,
i d seama c sunt nconjurai din toate prile, c-i ngrijete so-
ul czut la pmnt ntr-un spaiu strmt, de forma unei uriae pas-
tile de vitamin sau a unei capsule mpotriva rcelii, i simte
atingerea panicii de grup. Asta se numete oare agorafobie? Scott
trebuie s tie.
- Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secund, apoi dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze cztura -
o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc ea nsi ar fi o ba-
borni i nu o femeie de treizeci i unu de ani - i fetei i reuete fi-
gura, dar apoi chirie ^iu, au, AUF cnd asfaltul i ncinge pielea.
- Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.
- Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St pe
vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub imperiul o-
cului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o ngro-
zete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a crezut ea vre-
odat c este posibil s simi. Scott drdie de-a dreptul de cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos jacheta.
- Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca s...
- Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i simte mi-
rosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea. Leacul lui b-
besc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea, nefiind mcar sigur ce
nsemna asta. Eprea mult snge de data asta. Prea mult,fotarea m-sii.
- Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
- O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau, Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
- Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
- Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune cu
voce tare. Ceea ce spune este:
- Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
- ...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
- Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din
plin de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc ge-
nunchii. Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o
mn are un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij,
adresndu-se parc unui copil tulburat.
- Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s vin
cu ambulana lor i o s-1 duc pe soul dumneavoastr la Nashville
Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu do-
bnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila pe
care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul fierbinte
i tremur ca un cine scos din mini. Clatin din cap, tergndu-i
prima dintre multele lacrimi pe care le va vrsa pn s se ntoarc n
Mine cu Scott - nu cu un zbor Delta, ci cu un avion particular i cu
o asistent personal la bord, i cu o alt ambulan i o alt asistent
care s-i atepte la terminalul aeroportului civil Portland Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
- Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
l.emke clatin imediat din cap.
- E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de picioare
goale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele arse de soare,
i d seama c sunt nconjurai din toate prile, c-i ngrijete so-
ul czut la pmnt ntr-un spaiu strmt, de forma unei uriae pas-
tile de vitamin sau a unei capsule mpotriva rcelii, i simte
atingerea panicii de grup. Asta se numete oare agorafobie? Scott
trebuie s tie.
- Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
spatele; povara aceea se menine doar pentru o secunda, apoi dispare.
Lisey o vede pe fat cum ntinde minile ca s-i amortizeze cztura -
o, divinele reflexe ale celor tineri, i spune, de parc ea nsi ar fi o ba-
borni i nu o femeie de treizeci i unu de ani - i fetei i reuete fi-
gura, dar apoi chirie ^iu, au, AUf cnd asfaltul i ncinge pielea.
- Lisey, optete Scott i, o, Hristoase, cum i ip respiraia
cnd trage aer n piept, ca vntul printr-un horn.
- Cine m-a mpins? vrea s afle fata cu funde pe umeri. St pe
vine, cu prul desprins din coad n ochi, strignd sub imperiul o-
cului, durerii i ruinii.
Lisey se apleac aproape de Scott. Cldura emanat de el o ngro-
zete i o umple de o mil mai profund dect tot ce a crezut ea vre-
odat c este posibil s simi. Scott drdie de-a dreptul de cldur.
Cu stngcie, folosindu-se doar de un bra, Lisey i d jos jacheta.
- Da, ai fost mpucat. Aa c nu spune nimic i nu ncerca s...
- Mi-e att de cald, spune el i ncepe s tremure i mai tare.
Oare ce urmeaz, convulsii? Ochii lui migdalai se uit drept n
ochii ei albatri. De la colul gurii i curge snge. Lisey i simte mi-
rosul. Pn i gulerul cmii i e mbibat de roea. Leacul lui b-
besc n-ar fi de niciun ajutor aici, i spune ea, nefiind mcar sigur ce
nsemna asta. Eprea mult snge de data asta. Prea mult,fotarea m-sii.
- Mi-e aa de cald, Lisey, te rog, d-mi ghea.
- O s-i dau, zice ea i-i pune sub cap jacheta. O s-i dau, Scott.
Slav Domnului c poart sacoul sport, gndete ea, apoi i vine
o idee. O apuc de bra pe fata care st pe vine i plnge.
- Cum te cheam?
Fata se uit la ea ca la o nebun, dar rspunde la ntrebare.
- Lisa Lemke.
nc o Lisa, ce mic-i lumea, gndete Lisey, dar nu spune cu
voce tare. Ceea ce spune este:
- Soul meu a fost mpucat, Lisa. Poi s te duci pn la...
Nu-i amintete numele cldirii, ci doar destinaia ei.
- ...la Departamentul de Englez i s chemi o ambulan?
Formeaz 911...
- Doamn? Doamn Landon?
Acesta era poliistul de campus cu insigna aceea de o perfect
enormitate, care-i croiete drum prin mulime ajutndu-se din
plin de coatele-i crnoase. Se las pe vine lng ea i-i pocnesc ge-
nunchii. Mai puternic ca pistolul Blondinului, i spune Lisey. Intr-o
mn are un aparat de emisie-recepie. Vorbete ncet i cu grij,
adresndu-se parc unui copil tulburat.
- Am sunat la infirmeria campusului, doamn Landon. O s vin
cu ambulana lor i o s-1 duc pe soul dumneavoastr la Nashville
Memorial. nelegei ce v spun?
Ea nelege, iar recunotina ei (poliistul i-a pltit datoria cu do-
bnd cu tot, dup prerea ei) e aproape la fel de profund ca mila pe
care o simte fa de propriul so, care zace ntins pe asfaltul fierbinte
i tremur ca un cine scos din mini. Clatin din cap, tergndu-i
prima dintre multele lacrimi pe care le va vrsa pn s se ntoarc n
Mine cu Scott - nu cu un zbor Delta, ci cu un avion particular i cu
o asistent personal la bord, i cu o alt ambulan i o alt asistent
care s-i atepte la terminalul aeroportului civil Portland Jetport.
Acum se ntoarce napoi la fata aceea, Lemke, i spune:
- Arde ca pe jar... e pe undeva ghea, scumpo? Nu-i vine n
minte vreun loc unde s-ar gsi ghea? Oriunde?
Spune acestea fr mari sperane, aa c e uimit cnd Lisa
Lemke clatin imediat din cap.
- E un brule cu un automat pentru Coca-Cola chiar acolo.
Arat cu degetul pe direcia Cldirii Nelson, pe care Lisey n-o
poate vedea. Tot ce poate ea vedea e o pdure deas de picioare
goale, unele proase, altele nu, unele bronzate, altele arse de soare,
i d seama c sunt nconjurai din toate prile, c-i ngrijete so-
ul czut la pmnt ntr-un spaiu strmt, de forma unei uriae pas-
tile de vitamin sau a unei capsule mpotriva rcelii, i simte
atingerea panicii de grup. Asta se numete oare agorafobie? Scott
trebuie s tie.
- Dac-i poi aduce nite ghea, te rog f-o, zice Lisey. i
grbete-te.
Se ntoarce spre poliistul de campus, care pare c-i ia lui Scott
pulsul - un lucru absolut inutil, dup prerea ei. Acum, totul e o
chestiune de via i de moarte.
- Nu-i poi face s se dea napoi? ntreab ea. Aproape c-1
roas. E att de cald i...
nainte s poat ncheia, brbatul se ridic n picioare ca pe ar-
curi, ipnd:
- Dai-v napoi! Lsai fata s treac! Dai-v napoi i lsai
fata s treac! Lsai-1 s respire, oameni buni, bine?
Mulimea ncepe s se retrag... cam fr tragere de inim, i se
pare lui Lisey. Nu vor s piard nicio pictur de snge.
Cldura eman din asfalt. A crezut c se va obinui cu ea, aa
cum te obinuieti cu apa cald de la du, dar asta nu se ntmpl.
E foarte atent la sirena ambulanei promise, dar nu aude nimic.
Apoi aude ceva. II aude pe Scott, rostindu-i numele. Hrindu-i nu-
mele. In acelai timp, o trage de o parte a bluzei mbibate de su-
doare cu care e mbrcat (sutienul i iese acum n eviden lipit de
mtase la fel de puternic ca un tatuaj umflat). i coboar ochii i
vede ceva ce nu-i place ctui de puin. Scott zmbete. Sngele i-a
acoperit buzele de un rou-candel bogat, de sus pn jos, de la
stnga la dreapta, i zmbetul seamn mai degrab cu rnjetul unui
clovn. Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii, i spune ea i se
ntreab de unde a mai venit i asta. Numai la un moment dat n
cursul lungii i-n mare parte nedormitei nopi ce o ateapt, ascul-
tnd ceea ce i se va prea c este ltratul la luna ncins de august a
tuturor cinilor din Nashville, i va aminti c era epigrama celui
de-al treilea roman al lui Scott, cel pe care ea i criticii l detestau
deopotriv, cel care i-a mbogit. Diavolii goi.
Scott continu s o trag de bluza albastr de mtase, cu ochii
nc foarte sclipitori i febrili n orbitele tot mai ntunecate. Vrea s
spun ceva i ea - chiar dac fr tragere de inim - se apleac s-1
aud. El trage aer n piept cte puin o dat, cu icnete ntrerupte.
E un proces zgomotos, nspimnttor. Mirosul de snge e i mai
puternic de aproape. Neplcut. Un miros mineral.
E moartea. E mirosul morii.
Ca pentru a confirma asta, Scott spune:
- E foarte aproape, draga mea. N-o vd, dar...
O nou inspiraie lung, uiertoare.
- O aud cum ia masa. i cum mormie.
Surde cnd o zice, cu buzele alea de clovn ale lui.
- Scott, nu tiu despre ce vor...
Se pare c mna care o trsese de bluz mai are totui puin
lor. O ciupete de coaste cu cruzime - cnd i va da jos bluza mai
trziu, n camera de motel, va vedea o vntaie, o adevrat strn-
soare de amant.
- Tu...
O rsuflare uiertoare.
- tii...
O alt rsuflare uiertoare, mai profund. i nc rnjind, de
parc ar mprti un secret oribil. Un secret purpuriu, de culoarea
vntilor. De culoarea anumitor flori care cresc pe anumite
(taci Lisey o taci)
da, pe anumite dealuri.
- Tu... tii... aa c nu-mi... insulta... inteligena.
O nou rsuflare uiertoare, strident.
- i nici... pe a ta.
i bnuiete c ntr-adevr tie ceva. Lunganul, aa-i spune el.
Sau artarea cu o nesfrit parte pestri. Odat a vrut s caute n
dicionar cuvntul pestri, dar a uitat - uitarea e o ndemnare pe
care a avut motive s-o perfecioneze de-a lungul anilor ct ea i
Scott au fost mpreun. Dar tie despre ce vorbete, da.
El i d drumul, sau poate i pierde doar puterea de a o ine.
Lisey se trage puin n spate - nu departe. Ochii lui o privesc din
gvanele afundate i nnegrite. Sunt la fel de luminoi ca ntot-
deauna, dar ea vede c sunt de asemenea plini de groaz i (asta o
sperie cel mai mult) de un amuzament jalnic, inexplicabil. Vorbind
nc pe voce joas - poate ca s-1 aud doar ea, poate pentru c de
mai mult nu e n stare - Scott spune:
- Ascult, micu Lisey. O s fac aa cum se aude cnd artarea
se uit-n jur.
- Scott, nu... trebuie s ncetezi.
El nu-i d nicio atenie. Mai trage o gur de aer din-aceea uie-
rtoare, i uguie buzele roii ntr-un O strns i scoate un pufit
sczut, incredibil de neplcut la auz. Asta face s-i urce pe gt o
ploaie fin de snge, pe care o rspndete apoi n aerul nduit.
O fat o vede i strig. De data aceasta, mulimea nu simte nevoia
s aud din partea poliistului de campus ndemnul de a se da n
spate; o fac din proprie voin, lsndu-le celor trei - Lisey, Scott
i cpitanul Heffernan - spaiu de cel puin un metru i jumtate
de jur mprejur.
Sunetul - bunule Dumnezeu, chiar c seamn cu un grohit -
este din fericire scurt. Scott tuete, pieptul i tresalt, din ran se
revars i mai mult snge n pulsaii ritmice, apoi o cheam napoi
cu un deget. Ea se supune, proptindu-se pe palmele ce o ustur
cumplit. Ochii lui afundai n orbite o oblig s-o fac; la fel i rn-
jetul de moarte.
El i ntoarce capul pe o parte, scuip pe asfaltul ncins un
cheag de snge, apoi se ntoarce spre ea.
- L-a putea... chema n felul sta, optete el. i ar veni. Ai scpa...
de nesfrita mea... trncneal.
Lisey nelege c vorbete serios i, pentru o clip (precis dato-
rit puterii ochilor si), crede c e adevrat. Va scoate din nou su-
netul acela, doar c puin mai puternic, i-ntr-o alt lume, lunganul,
acel stpn al nopilor nedormite, va ntoarce cumplitul su cap
nfometat. O clip mai trziu, n lumea aceasta, Scott Landon va n-
cepe pur i simplu s tremure pe asfalt i va muri. Pe certificatul de
deces va scrie ceva raional, ns ea va ti: artarea lui ntunecat l
vzuse n cele din urm i venise dup el i-1 devorase de viu.
Aa c acum vin lucrurile despre care nu vor mai discuta nicio-
dat, nici cu alii i nici ntre ei. Lucruri prea ngrozitoare. Fiecare
csnicie are dou suflete, unul luminat i unul ntunecat. Acesta e
sufletul ntunecat al csniciei lor, singurul adevrat secret nebunesc.
Ea se nclin mai aproape de el pe asfaltul fierbinte, convins c e
pe moarte, hotrt cu toate acestea s nu-i dea drumul att timp
ct va putea. Dac asta nseamn s-1 nfrunte pe lungan - cu nimic
altceva dect cu unghiile, dac se ajunge acolo - o va face.
- Ei... Lisey?
Cu zmbetul acela teribil, respingtor i contient.
- Ei... ce... spui?
Aplecndu-se i mai aproape. In aria ce fcea aerul s tremure,
n mirosul acela cumplit de snge i sudoare. Aplecndu-se pn ce
poate simi pn i ultima palid idee a mirosului de ampon Prell
cu care s-a splat el n dimineaa aceea i a spumei de ras cu care s-a
brbierit. Aplecndu-se pn ce-i atinge prul cu buzele. optete:
- Nu vorbi, Scott. Mcar o dat n via, nu mai spune nimic.
Cnd se uit iari la el, ochii lui sunt altfel. nverunarea a dis-
prut. Se stinge, dar poate c asta-i bine, pentru c pare din nou s-
ntos la minte.
- Lisey?...
Tot optit, uitndu-se direct n ochii lui:
- Las artarea aia fotat n pace i o s plece.
Pentru o clip, aproape c adaug: Te poi ocupa mai trziu de
restul nenorocirii steia, ns ideea nu are sens - pentru o vreme, sin-
gurul lucru pe care-1 poate face Scott pentru sine nsui e s nu
moar. Ceea ce spune ea cu voce tare e:
- S nu mai scoi niciodat sunetul la.
El i umezete buzele. Ea i vede sngele de pe limb i asta-i
face stomacul s se revolte, dar nu se ndeprteaz de el. Presupune
c trebuie acum s-1 ngrijeasc pn ce-1 va lua ambulana sau pn
ce va nceta s mai respire chiar acolo pe asfaltul nfocat la nouzeci
sau aa ceva de metri deprtare de locul ultimului su triumf; dac
va ti fac fa acestei ultime probe, va ti s fac fa oricrui lucru.
- Mi-e att de cald, spune el. Dac a avea mcar o bucat de
ghea s-o topesc n gur...
- Imediat, zice Lisey, netiind dac se pripete cu promisiunea
i nepsndu-i. i-o aduc ei.
n sfrit, aude ambulana cum i croiete drum spre ei cu si-
rena pornit. E i asta ceva.
Apoi, un fel de miracol. Fata cu fundele pe umeri i cu noi zg-
rieturi n palme se lupt s-i fac loc prin mulime. Gfie precum
cineva care tocmai a participat la maraton i-i curge transpiraia pe
obraji i gt, ns ine n mini dou pahare mari de hrtie ceruit.
- Am vrsat jumate din Cola aia nenorocit pn s ajung aici,
zice ea, aruncnd o privire scurt i ncruntat peste umr spre
mulime, dar am reuit s aduc gheaa fr probleme. Gheaa e bu...
Apoi, ochii i se dau aproape complet peste cap i ncepe s se
clatine pe picioare, moale i deirat n pantofii si. Poliistul de
campus - o, binecuvntat fie cu multe binecuvntri, cu sau fr
orificiul la de o enormitate perfect - o apuc, o repune pe pi-
cioare i-i ia un pahar. 1-1 d lui Lisey, apoi o ndeamn pe cealalt
Lisa s bea din cellalt pahar. Lisey Landon nu e deloc atent. Mai
trziu, amintindu-i totul, va fi puin impresionant de propria
hotrre. Acum i spune doar: ine-o doar s nu mai cad peste
mine dac lein, Ofiere Prieten, i se ntoarce napoi la Scott.
Acesta tremur mai ru ca niciodat i ochii i pierd expresivi-
tatea, contactul cu fiina ei. i totui, el ncearc.
- Lisey... aa de cald... ghea...
- O am aici, Scott. Vrei s-i ii mcar acum gura aia ca o meli?
- Una a zburat spre nord, una a zburat spre sud, croncnete el,
dup care face ce i-a spus ea.
Poate c i-a isprvit cuvintele, ceea ce ar fi o premier pentru
Scott Landon.
Lisey i vr mna adnc n pahar, fcnd Cola s se umfle pn
la buz i s se reverse. Rceala e ocant i minunat. Apuc un
pumn bun de ghea mrunit, gndindu-se la ct era de ironic to-
tul: ori de cte ori ea i Scott se opresc la o zon de odihn de pe
autostrad i ea folosete un automat care ofer suc la pahar i nu
la cutie sau sticl, apas ntotdeauna pe butonul FR GHEA,
simindu-se ndreptit s-o fac - alii poate ngduie companiilor
de buturi rcoritoare s-i pcleasc oferindu-le jumtate de pahar
de ghea i jumtate de suc, dar nu le mergea cu fetia lui Dave
Debusher, nu le mergea cu Lisa. Cum obinuia s spun btrnul
Dandy? N-am czut ieri din cpi! i acum iat-o, dorindu-i mai
mult ghea i mai puin Cola... nu c ar fi de prere c are cine
tie ct importan. Dar, n privina asta, o ateapt o surpriz.
- Poftim, Scott. Ghea.
Ochii lui sunt pe jumtate nchii acum, dar deschide gura i,
cnd ea i frec ntia oar buzele cu pumnul acela de ghea i apoi
i pune o bucat aproape topit pe limba nsngerat, tremurul cor-
pului su nceteaz pe dat. Dumnezeule, e o magie. ncurajat, i
freac mna ngheat i plin de ap pe obrazul su drept, pe cel
stng, apoi pe frunte, unde picturi de ap colorat de Cola i curg
n sprncene, dup care i se preling pe lng nas.
- O, Lisey, e un adevrat rai, zice el i, chiar dac nc uierat,
vocea lui i se pare mai raional... mai prezent.
Ambulana a oprit pe partea stng a mulimii cu un iuit eva-
nescent al sirenei i, cteva secunde mai trziu, Lisey aude o nerb-
dtoare voce masculin strignd:
- Salvarea! Lsai-ne s trecem! Salvarea, lsai-ne s trecem ca s
ne putem face meseria, bine?
Dashmiel, gozarul sudist fript, alege acest moment s-i vorbeasc
lui Lisey n ureche. Solicitudinea din vocea sa, dat fiind viteza cu care
a rupt-o la sntoasa, o face s-i vin s scrneasc din dini.
- Cum e, drag?
Fr s ntoarc privirea, ea rspunde:
- ncearc s triasc.

7
- ncearc s triasc, murmur ea, plimbnd mna peste pagina
lucioas a U-Tenn Nashville Review. Peste poza cu Scott inndu-i
piciorul pe lopata aia stupid de argint. nchise cartea cu un pocnet
i o arunc pe spinarea prfuit a arpelui de cri. Apetitul su pen-
tru poze - centru amintiri - era mai mult dect satisfcut pentru o
singur zi. In spatele ochiului drept ncepea s simt o pulsaie su-
prtoare. Voia s ia ceva pentru asta, nu Tylenol-ul la ridicol, ci
una dintre pastilele acelea pe care soul ei numea amortizoare de
cap". Vreo dou dintre Excedrinele lui i-ar fi rezolvat problema,
dac n-ar fi depit att de mult data expirrii. Apoi s stea cteva
minute ntins n dormitorul lor pn ce-i va trece nceputul de mi-
gren. Poate c-ar fi i dormit puin.
nc m gndesc la el ca la dormitorul nostru, reflect ea, ndrep-
tndu-se spre scrile care duceau jos n grajd, care acum nu mai era
de fapt un grajd, ci doar o serie de spaii de depozitare... chiar dac
nc mirosea a fn i ulei de tractor, vechile, dulcile i persistentele
miasme ale fermei. E nc al nostru, chiar i dup doi ani.
i ce dac? Ce-i cu asta?
Ridic din umeri.
- Nu-i nimic, presupun.
O oc puin sonoritatea nedesluit i oarecum ameit a cu-
vintelor. Bnuia c toat acea vie aducere aminte o epuizase. Tot
acel stres retrit. Ins trebuia s fie recunosctoare pentru un lucru:
nicio alt fotografie a lui Scott din pntecele arpelui de cri nu
putea invoca amintiri att de violente, fusese mpucat doar o dat
i niciunul dintre colegiile acelea nu i-ar fi trimis fotografii cu...
(ine-i gura despre asta doar taci)
- Aa-i, se art ea de acord cnd ajunse la baza scrilor, fr a
avea cea mai mic idee despre ce fusese pe cale
(Scott btrne Scott)
s gndeasc. i simea capul greu i avea impresia c tot corpul
i e acoperit de sudoare, ca o persoan ce tocmai evitase un accident.
- ncheiat transmisia, ajunge att.
i, de parc l-ar fi activat vocea sa, un telefon ncepu s sune n
spatele uii de lemn nchise din dreapta ei. Se opri locului n pasa-
jul central al grajdului. Odat, ua aceea dduse spre un staul destul
de mare s adposteasc trei cai. Acum, anunul de pe ea spunea
doar NALT TENSIUNE! l pusese ea ca s fac o glum. Avusese
ile gnd s amenajeze acolo un mic birou, un loc unde s-i poat
ine registrele i s plteasc facturile lunare (avuseser - i ea nc
mai avea - un contabil angajat cu norm ntreag, ns acesta era la
New York i nu se puteau atepta s se ocupe de nimicuri cum ar
li contul ei lunar de la bcnia Hilltop). Reuise doar s aduc acolo
o mas de lucru, un telefon, un fax i cteva fiete... apoi murise
Scott. Intrase oare vreodat acolo? O dat, i amintea. La nceputul
primverii. Sfritul lui martie, cnd nc mai erau pe jos cteva tro-
iene de zpad flecit, iar misiunea ei era doar s goleasc de mesaje
robotul telefonic. Pe micuul afiaj al aparatului se aflase numrul 21.
De la primul i pn la al aptesprezecelea mesaj i de la nousprezece
pn la douzeci i unu fuseser din partea acelui gen de speculani
pe care Scott i numea pduchi telefonici". Al optsprezecelea (acesta
n-o surprinsese deloc pe Lisey) fusese din partea Amandei. Voiam
doar s tiu dac ai cuplat drcia asta", zisese. Ne-ai dat numrul mie
i Dariei i lui Candy nainte s moar Scott." Pauz. Cred c-ai f-
cut-o." Pauz. L-ai cuplat, adic." Pauz. Apoi, cu grab: Dar a tre-
cut o infinitate de timp ntre mesajul de ntmpinare i blipul acustic,
trebuie c ai o grmad de mesaje acolo, micu Lisey, ar trebui s ve-
rifici blestemia aia n caz c vrea cineva s-i dea un set de porela-
nuri sau mai tiu eu ce." Pauz. Pi... pa-pa."
Acum, stnd n faa uii nchise a biroului, simind cum i pul-
seaz durerea n ritm cu migrena n spatele ochiului drept, ascult
telefonul cum sun a treia oar, i a patra. La jumtatea celui de-al
cincilea trit, se auzi un clic, dup care propria-i voce, spunndu-i
celui sau celei de la cellalt capt al firului c a format numrul
727-5932. Nu fcuse falsa promisiune de a resuna, nici mcar invi-
taia de a lsa un mesaj dup ceea ce Amanda numise blip. Oricum,
la ce ar fi servit asta? Cine s sune acolo ca s discute cu ea? Acum
c Scott era mort, locul acela i pierduse funcionalitatea. Singura
care rmsese era doar micua Lisey Debusher din Lisbon Falls,
acum vduva Landon. Micua Lisey tria singur ntr-o cas mult
prea mare pentru ea i scria liste de cumprturi, nu romane.
Pauza dintre mesaj i bip era att de lung, nct crezu c banda
de nregistrare trebuia s se fi umplut. i, chiar dac n-o fcuse, ape-
lantul avea s se plictiseasc i s nchid, tot ce avea ea s aud prin
ua nchis a biroului fiind cea mai scitoare dintre vocile nregis-
trate pe telefon, femeia care-i spune (te dojenete): Dac vrei s
dai un telefon... v rog s nchidei i s formai numrul operato-
rului dumneavoastr!" Femeia nu adaug i fotat idiot sau creier de
rahat, dar Lisey avusese ntotdeauna senzaia c asta se nelegea n
ceea ce Scott ar fi numit subtext".
In schimb, auzi o voce masculin rostind patru cuvinte. Nu
aveau de ce s-i provoace fiori, dar asta fcur.
- O s mai ncerc, zise vocea.
Se auzi un clic.
Apoi tcere.

8
sta-i un cadou mult mai frumos, i spune ea, dar tie c nu e
nici trecutul, nici prezentul; e doar un vis. Sttea ntins n patul
dublu cel mare din
(al nostru al nostru al nostru al nostru)
dormitor, sub ventilatorul care-i nvrtea ncet paletele; n po-
fida celor o sut treizeci de miligrame de cofein din cele dou pas-
tile de Excedrin (data expirrii: OCT 07) pe care le-a luat din
rezerva tot mai srac a medicamentelor lui Scott din dulpiorul
din baie, adormise. Dac se ndoiete n vreun fel de asta, trebuie doar
s se uite unde se afl - n secia de terapie intensiv de la etajul al
doilea al Spitalului Memorial Nashville - i la mijlocul su deosebit
de cltorie: se mic din nou pe o bucat mare de pnz pe care
sunt imprimate cuvintele CEA MAI BUNA FIN PILLSBURY.
E din nou ncntat s vad c acest modest covor fermecat, pe care
ade cu braele mpletite regete sub sni, are colurile nnodate ca
batistele. Plutete att de aproape de tavan nct, atunci cnd CEA
MAI BUN FIN PELLSBURY trece pe sub unul dintre venti-
latoarele care se nvrt lent (n visul ei, acestea seamn cu cel din
dormitorul lor), trebuie s se lase pe burt ca s nu fie lovit de elice.
Aceste vsle de lemn lustruit spun vup, vup, vup fr-ncetare n
vreme ce-i ndeplinesc micrile rotative lente i cumva sublime.
Sub ea, infirmierele vin i pleac pe pantofii lor cu tlpi scritoare.
Unele poart combinezoanele colorate care vor ajunge n scurt timp
s le reprezinte profesia, ns majoritatea sunt nc mbrcate n alb,
cmi i pantaloni colani i bonetele acelea care o fac ntotdeauna
pe Lisey s se gndeasc la nite porumbei mpiai. Doi doctori -
bnuiete c trebuie s fie doctori, dei unul nu pare a fi destul de
matur nct s aib de ce s se brbiereasc - sporoviesc lng
chiuvet. Gresia de pe perei e de un verde rcoros. Cldura zilei nu
pare s ajung pn acolo. Bnuiete c, pe lng ventilatoare, n cl-
dire mai sunt i aparate de aer condiionat, ns nu le aude.
Nu n vis, sigur c nu, i spune, iar asta pare o remarc rezonabil,
n fa e camera 319, acolo unde a fost trimis Scott dup ce au scos
glonul din el. Nu ntmpin probleme s ajung la u, dar, odat
acolo, descoper c e prea sus ca s treac prin ea. i vrea s ajung n-
untru. N-a avut ansa s-i spun Te poi ocupa, mai trziu de restul ne-
norocirii steia, ns era mcar necesar s-o fac? Scott Landon, n
definitiv, nu czuse ieri din cpi. Adevrata ntrebare, i se pare, e care
o fi cuvntul magic corect pentru a face un covor magic CEA MAI
BUN FIN PILLSBURY s coboare.
i d seama. Nu-i un cuvnt pe care s vrea s-1 aud ieindu-i
taman ei pe gur (e un cuvnt de-al Blondinului), dar nevoia te
duce pe unde nu i-e voia - dup cum spunea tot Dandy - aa c...
- Frezii, zice Lisey, i bucata de pnz splcit, cu colurile n-
nodate, coboar asculttoare cu un metru de la punctul ei de pla-
nare de sub tavanul spitalului. Lisey se uit pe ua deschis i-1 vede
pe Scott, trecut deja cam cu cinci ore de operaie, zcnd ntr-un
pat ngust, dar surprinztor de frumos, cu tbliile de la cpti i
picioare graios curbate. Nite monitoare scot sunete ca de robot
telefonic. Dou pungi cu un lichid transparent atrn pe un stlp
ntre el i perete. Pare c doarme. De cealalt parte a patului,
Lisey din 1988 ade ntr-un scaun cu sptar drept, cu mna sou-
lui mpletit ntr-a sa. In cealalt mn a lui Lisey din 1988 se afl
romanul n ediie de mas pe care 1-a adus cu ea n Tennessee -
nu s-a ateptat nicio clip s citeasc att de mult din el. Scott ci-
tete autori ca Borges, Pynchon, Tyler i Atwood; Lisey citete
Maeve Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (dei au nceput
s-o cam calce pe nervi pislogii oameni preistorici ai doamnei
Auel), Joyce Carol Oates i, doar n ultima vreme, Shirley Conran.
Ceea ce are cu ea n camera 319 este Slbatice, cel mai recent roman
al celei din urm, iar lui Lisey i place mult. A ajuns la partea unde
femeile pierdute n jungl nva s-i foloseasc sutienele ca
pratii. Atta lycra. Lisey nu tie dac cititorii americani ai roma-
nelor de dragoste sunt pregtii pentru aceast ultim isprav a
doamnei Conran, dar ea, una, crede c este un gest curajos i ct
se poate de frumos, ntr-un fel aparte. Nu e oare curajul ntot-
deauna de o frumusee aparte?
Ultima lumin a zilei ptrunde prin fereastra ncperii ntr-o re-
vrsare de rou i auriu. E sinistru i captivant. Lisey din 1988 e
foarte obosit: emoional, fizic i de perioada ederii sale n Sud.
Crede c, dac le va mai auzi nc o dat accentul meridional, o s
strige. Partea bun? Nu crede c va mai rmne acolo aa de mult
cum cred ei, pentru c... ei bine... s spunem doar c are motive s
tie c Scott e o persoan care se vindec repede.
Nu peste mult timp, se va ntoarce la motel i va ncerca s n-
chirieze aceeai camer pe care o ocupaser la nceputul zilei (Scott
aproape ntotdeauna nchiriaz o adevrat ascunztoare, chiar
dac motivul ederii lor nu e dect ceea ce el numete vechiul
du-te-vino"). Are o bnuial c nu va reui s-o fac - te trateaz cu
totul altfel cnd eti nsoit de un brbat, fie c acesta e celebru, fie
c nu - ns locul e destul de aproape de spital, dar i de colegiu, i,
atta vreme cnd va primi ceva acolo, nimic altceva n-o mai intere-
seaz. Doctorul Sattherwaite, cel care se ocup de cazul lui Scott,
i-a promis c poate scpa de reporteri dac iese prin spate n seara
aceasta i-n urmtoarele cteva zile. El spune c doamna
McKinney de la Recepie i va chema un taxi, care-o va atepta
n spate lng rampa de ncrcare a cantinei de-ndat ce i vei
da und verde". Ar fi plecat deja, dar Scott a fost agitat n ultima
or. Sattherwaite a spus c se va afla sub efectul anesteziei cel
puin pn la miezul nopii, ns doctorul nu-1 cunoate pe Scott
aa cum l cunoate ea, iar Lisey nu e foarte surprins cnd el n-
cepe s-i revin n simiri pentru scurte intervale de timp nc
de cnd se apropie apusul. De dou ori a recunoscut-o, de dou
ori a ntrebat-o ce s-a ntmplat i de dou ori ea i-a spus c 1-a
mpucat o persoan cu probleme mentale. A doua oar, el a
spus: Di-i-d-i-bice-Silver-fotat" nainte s nchid iari ochii,
iar asta chiar a fcut-o s rd. Acum i dorete s-i mai revin
o dat, ca s-i poat spune c nu se ntoarce n Mine, ci doar la
motel, i c se vor vedea diminea.
Toate acestea, Lisey din 2006 le tie. i le amintete. Le intu-
iete. Cum o fi. De unde st ea pe covorul fermecat CEA MAI
BUN FIN PILLSBURY, i spune: Deschide ochii. Se uit la
mine. Zice: Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald -
aa de cald - i tu mi-ai dat ghea."
Dar chiar asta spune el? Chiar asta s-a ntmplat? Sau asta a fost
mai trziu? Iar dac ea ascunde ceva - le ascunde de ea nsi - de ce
le ascunde?
In pat, n lumina roie, Scott deschide ochii. Se uit la soia sa
n vreme ce aceasta i citete cartea. Respiraia lui nu mai uier,
dar nc se mai aude un fonet atunci cnd trage aer n piept ct de
adnc poate i-i rostete numele jumtate hrit i jumtate n
oapt. Lisey din 1988 las jos cartea i se uit la el.
- Hei, te-ai trezit din nou, zice ea. Uite o ntrebare ncuietoare.
i-aminteti ce i s-a ntmplat?
- mpucat, optete el. Puti. Tub. Spate. Doare.
- Poi lua ceva pentru durere peste puin timp, spune ea. Pentru
moment, ai vrea...
El o strnge de mn, spunndu-i c se poate opri. Acum o s-mi
spun c era pierdut n ntuneric i c eu i-am dat ghea, gndete
Lisey din 2006.
Ins ceea ce-i spune el soiei sale - care cu cteva ore n urm
i-a salvat viaa lovind un nebun n cap cu o lopat de argint - este
doar asta:
- A fost cald, nu-i aa?
Pe un ton normal. Nicio privire aparte; face doar conversaie.
Omoar doar timpul n vreme ce lumina roie se ndesete i mai-
nriile bipie, iar din locul unde planeaz n cadrul uii, Lisey din
2006 vede fiorul - slab, dar prezent - care o strbate pe copia sa mai
tnr; vede arttorul de la mna stng a copiei sale mai tinere
pierznd semnul din ediia cu coperte necartonate a Slbaticelor.
Gndesc: Fie nu-i aduce aminte, fie se preface c nu-i aduce
aminte ce a spus cnd era la pmnt - despre cum l poate chema dac
vrea, despre cum l poate chema pe lungan dac vrea s pun capt po-
vetii - i ce i-am rspuns eu, c trebuie s-i in gura i s-l lase n
pace... c, dac-i ine gura aia fotat, acesta va pleca. M ntreb dac
sta-i un caz adevrat de uitare - felul cum a uitat c a fost mpucat -
sau dac nu-i mai degrab un fel special de uitare, care seamn mai
mult cu strngerea lucrurilor neplcute ntr-o cutie i apoi ncuierea
a cutiei. M ntreb dac are vreo importan, atta vreme ct i amin-
tete cum s se nsntoeasc."
Stnd ntins n pat (i stnd pe covorul fermecat n eternul pre-
zent al visului), Lisey fremta i ncerca s-i strige copiei sale mai
tinere, ncerca s ipe c avea importan, avea. Nu-i da voie s scape
basma curat! ncerc ea s strige. Nu poi uita la nesfrit! Dar i
veni n gnd o alt vorb de duh din trecut, din timpul infinitelor
lor jocuri de hearts i whist la Sabbarth Day Lake, vara, cea strigat
ntotdeauna cnd un juctor voia s se uite la crile ieite din joc:
Jos mna! Nu poi dezgropa morii!
Nu poi dezgropa morii.
Totui, ea mai ncearc nc o dat. Cu toat considerabila sa
for mintal i cu toat voina, Lisey din 2006 se aplec n fa pe
i ovorul fermecat i-i transmite copiei sale mai tinere: Se preface!
SCOTTIAMINTETE TOTUL!
i, pre de o clip aiuritoare, crede c reuete s se fac auzit...
tie c se face auzit. Lisey din 1988 se foiete n scaun i cartea chiar
i alunec din mn i cade pe podea cu un pocnet surd. Dar, na-
inte ca acea versiune a ei nsei s poat ntoarce capul, Scott
Landon se uit direct la femeia care plutete n cadrul uii, versiu-
nea soiei sale care va ajunge vduva sa. i uguie din nou buzele,
dar n loc s scoat pufitul acela neplcut, sufl. Nu-i cine tie ce
suflare; cum ar putea s fie, avnd n vedere prin ce a trecut? Dar e
suficient de puternic s trimit napoi covorul fermecat CEA MAI
BUN FIN PILLSBURY, fcndu-1 s se clatine i s plonjeze
prin aer ca o pstaie ntr-un uragan. In vreme ce pereii spitalului
trec ameitor pe lng ea, Lisey se ine pe covor cu toat fora, dar
blestemia aia se nclin i ea cade i

9
Lisey se trezi eznd dreapt ca varga n pat cu transpiraia
uscndu-i-se pe frunte i la subsuori. Era destul de rcoros acolo,
graie ventilatorului din tavan, ns ei i era cald de parc s-ar fi
aflat ntr-un...
Ei bine, de parc s-ar fi aflat ntr-un cuptor aspirant.
- Orice ar mai fi i asta, zise ea, i rse tremurat.
Visul se pierdea deja n mii de fii - singurul lucru pe care
i-1 putea aminti cu o urm oarecare de claritate era acea su-
prarealist lumin roie mprtiat de un soare la apus - dar se
trezise cu un nebunesc sentiment de certitudine implantat n cen-
trul minii, o imperativ aiuritoare: trebuia s gseasc lopata
aceea fotat. Cazmaua aceea de argint.
- De ce? adres ea ntrebarea ncperii goale. Lu ceasul de pe
noptier i-1 inu aproape de fa, convins c-i va spune c trecuse
o or, poate chiar dou. Fu uluit s vad c dormise pre de exact
dousprezece minute. Puse ceasul napoi pe noptier i i terse
minile pe pieptul bluzei, de parc ar fi luat de jos ceva murdar i
plin de microbi. De ce tocmai aia?
Nu conteaz. Era vocea lui Scott, nu a ei. Rareori o auzea n zi-
lele acelea cu atta claritate, dar, miculi, ct de bine o auzea
acum. Puternic i clar. Asta nu-i treaba ta. Tu doar gsete-o i
pune-o acolo unde... ei bine, tii tu.
Sigur c tia.
- Acolo unde o pot prinde-n chingi, murmur ea, i-i frec faa
cu minile, dup care rse scurt.
Aa-i, iubimeu, confirm soul mort. Oricnd i se va prea c e
timpul potrivit.

III. LISEY I CAZMAUA DE ARGINT

(Ateapt s se sckimbe vntul)
1
Acel vis att de viu n-o ajut deloc s scape de amintirile legate
de Nashville i de o amintire n mod deosebit: Gerd Allen Cole
care schimba inta de la lovitura n plmn, creia Scott i-ar fi putut
supravieui, la lovitura n inim, care fr doar i poate c avea s-i
fie fatal. Atunci, ntreaga lume i ncetinise micarea, iar lucrul la
care continua s i se ntoarc gndul - aa cum limba se tot ntoarce
la un dinte ciobit - era ct de incredibil de lin fusese micarea
aceea, de parc pistolul ar fi fost instalat pe un cardan.
Lisey ddu cu aspiratorul prin salon, unde nu era nevoie de asta,
apoi spl un rnd de rufe care nu umplu maina nici pe jumtate;
coul de rufe se umplea att de ncet acum, c rmsese doar ea. Tre-
cuser doi ani i nc nu se putea obinui cu asta. In cele din urm
i trase pe ea vechiul costum de baie i iei n spatele casei s dea c-
teva ture de piscin: cinci, apoi zece, apoi cincisprezece, apoi apte-
sprezece, cu rsuflarea tiat. Sttu agat de marginea piscinei n
partea cu ap mic, lovind din picioarele care-i pluteau n spate, g-
find, prul negru stndu-i lipit de obraji, de frunte i de gt ca o
casc lucioas, i totui continua s vad mna cu degete lungi i pa-
lide rotindu-se, vzu Ladysmith-ul (era imposibil s te gndeti la
el doar ca la un pistol odat ce-i aflai numele acela mortal, de feme-
iuc) rotindu-se i el, vzu gaura aceea mic i ntunecat n care
era pitit moartea lui Scott micndu-se la stnga, iar lopata de ar-
gint era att de grea. Prea imposibil s poat interveni la timp, s-o
poat lua naintea nebuniei lui Cole.
Lovi ncet din picioare, ridicnd n aer mici picturi de ap. Lui
Scott i plcuse mult piscina, ns nota n ea rareori; fusese genul
de om reinut, care iubea crile i berea. Asta cnd nu era plecat n
cltorii, desigur. Sau n birou, scriind cu muzica dat la volum ma-
xim. Sau sus, n camera de oaspei, eznd n balansoar n inima
frnt a unei nopi de iarn, ncotomnat pn la brbie cu unul
dintre pledurile bunei mame Debusher, la dou dimineaa i cu
ochii largi-largi-largi n vreme ce un vnt teribil, cobornd taman
din Yellowknife, bubuia afar - acesta era cellalt Scott; una a zbu-
rat spre nord, una a zburat spre sud, i, o, Doamne, ea-i iubise pe
amndoi la fel, totul la fel.
- nceteaz, zise ea pe un ton argos. Am intervenit la timp,
chiar am fcut-o, aa c las-o balt. Mucosul la descreierat n-a reu-
it s trag dect n plmn.
i totui, cu ochiul minii (cel pentru care trecutul e ntot-
deauna prezent), vzu Ladysmith-ul cum ncepe iari s se ro-
teasc, i atunci iei repede din piscin, ntr-o ncercare fizic de a
alunga imaginea. Ddu roade, ns Blondinul se ntoarse atunci
cnd ea se afla n vestiar, uscndu-se cu un prosop dup ce fcuse
un du rapid, Gerd Allen Cole se ntorsese, s-a ntors, spunnd
Trebuie s pun capt dangtelor stora pentru frezii, i Lisey din
1988 avnt cazmaua de argint, dar de data aceasta aerul fotat din
timpul perceput de Lisey este prea gros i ea va interveni cu doar
o secund prea trziu, va vedea tot al doilea corsaj de flcri i nu
doar o frntur, i o gaur ntunecat i se va deschide lui Scott i-n
reverul stng atunci cnd sacoul su sport i va deveni giulgiu...
- Termin! mri Lisey, i arunc prosopul n co. Mai las-o
n pace!
Mrlui napoi spre cas dezbrcat, cu hainele la subra - uite,
la asta servea gardul nalt de scnduri instalat de jur mprejurul
curii din spate.

2
Dup not, i se fcuse foame - era lihnit, de fapt - i, chiar dac
nc nu era tocmai ora cinci, hotr s-i fac o oal mare de mn-
care. Ceea ce Daria, a doua ca vrst dintre fetele Debusher, ar fi
numit mncare de consolare, iar Scott - cu mare poft - ar fi nu-
mit mncare-infect. In frigider era jumtate de kilogram de carne
tocat de vit i n cmar, pitit pe un raft din spate, un minunat
preparat infect: versiunea Hamburger Helper a unei plcinte
cheeseburger". O arunc ntr-o crati mpreun cu carnea tocat.
Ct timp fierbea molcom, i pregti o caraf de Kool-Aid cu l-
mie verde i dou lingurie de zahr. Pn la cinci treizeci, miro-
surile din crati umpluser buctria i orice gnd la Gerd Allen
Cole i prsise mintea, cel puin pentru moment. Nu se gndea la
nimic altceva dect la mncare. Manc dou porii mari de ham-
burger din crati i bu dou pahare uriae de Kool-Aid. Dup ce
termin a doua farfurie i al doilea pahar (tot, mai puin granulele
albe de zahr rmase pe fundul paharului), rgi zgomotos i spuse:
- Ce n-a da pentru o fotat de igar.
Era adevrat; rareori i mai dorise una att de tare. O Salem
Light. Scott fusese fumtor cnd se cunoscuser la Universitatea
Mine, unde el era deopotriv proaspt absolvent i, dup propria-i
definiie, cel mai tnr scriitor din lume cu domiciliu acolo. Ea era
student cu jumtate de norm (asta nu inuse mult) i chelneri cu
norm ntreag la Pat's Cofe, n centru, unde mprea la mese pizza
i hamburgeri. Luase obiceiul de la Scott, care era un fidel fumtor
de Herbert Tareyton. Renunaser la igri mpreun, lundu-se la
ntrecere. Asta se ntmpla n '87, cu un an nainte ca Gerd Allen
Cole s demonstreze cu asupra de msur c igrile nu sunt sin-
gura problem pe care o poate avea cineva la plmni. In anii de
atunci ncoace, fuseser zile ntregi cnd Lisey nu se gndise la
ele, apoi cdea n oribile crize de abstinen. i totui, ntr-un fel,
a se gndi la igri era o mbuntire. Era mult mai bine dect s
se gndeasc la
(Trebuie s pun capt dangtelor stora pentru frezii, spune
Gerd Allen Cole cu o perfect claritate nervoas i rsucete uor nche-
ietura minii)
Blondin
(lin)
i la Nashville
(aa nct eava fumegnd a pistolului Ladysmith sfie ndreptat
spre stnga pieptului lui Scott)
i, fotarea m-sii, uite c-o fcea din nou.
Pentru desert avea chec de brutrie i frica la tub Cool Whip -
poate culmea mncrii infecte - de pus peste el, dar Lisey era prea
stul s se mai gndeasc mcar la ele. i era ndurerat s vad c
amintirile acelea vechi i neplcute continuau s-o necjeasc, dei
i umpluse stomacul cu mncare cald i bogat n calorii. Bnuia
c acum avea o idee despre problemele cu care se confruntau vete-
ranii de rzboi, dar
(nu, Lisey)
- Termin, opti ea i mpinse farfuria
(nu, iubimeu)
cu violen din faa sa. Hristoase, dar i dorea
(tii c nu-i bine)
o igar. i chiar mai mult de att, i dorea ca toate amintirile
alea vechi s disp...
Liseyl
Asta era vocea lui Scott, n mijlocul minii sale, de data aceasta,
i att de clar nct ea i rspunse cu voce tare peste masa de buc-
trie i absolut fr nicio urm de stnjeneal:
- Ce-i, dragule?
Gsete lopata de argint i toate rahaturile astea or s dispar... ca
mirosul fabricii cnd se schimba vntul i va sufla dinspre sud.
i-aminteti?
Sigur c-i amintea. Apartamentul ei se aflase n orelul
Cleaves Mills, a doua localitate la est de Orono. Nu erau cu adev-
rat fabrici n Cleaves pe cnd locuise Lisey acolo, ns mai erau des-
tule n Oldtown, iar cnd sufla vntul dinspre nord - mai ales dac
se ntmpla s fie o zi nnorat i umed - putoarea era atroce.
Apoi, dac se schimba vntul... Doamne! Puteai simi mirosul
oceanului, i era ca i cnd te-ai fi nscut din nou. Pentru o vreme,
ateapt s se schimbe vntul devenise o parte a limbajului interior
al csniciei lor, ca i strnge chingile i SCOPN i fotat pentru futut.
Apoi pierduse teren undeva pe parcurs i nu se mai gndise la ea
muli ani: ateapt s se schimbe vntul, n sensul de ine-te tare, iu-
bire". In sensul de nu te da nc btut". Poate c fusese genul de
atitudine dulce-optimist pe care numai o cstorie aflat la nceput
o poate ntreine. Nu tia. Scott i-ar fi putut oferi o opinie perti-
nent; el inuse un jurnal nc de pe atunci, n
(ANII DE NCEPUT!)
zilele lor de confuzie, scriind n el vreme de cincisprezece mi-
nute sear de sear n timp ce ea urmrea la televizor seriale de co-
medie sau fcea socotelile casei. i uneori, n loc s se uite la
televizor sau s scrie cecuri, ea l privea. Ii plcea felul cum cdea
lumina veiozei peste prul lui i-i proiecta adnci umbre triun-
ghiulare pe obraji pe cnd sttea acolo cu capul aplecat peste carne-
elul cu foi detaabile. Pe atunci avea prul deopotriv mai lung i
mai ntunecat, neatins de cenuiul care ncepuse s-i apar spre ca-
ptul vieii. Ii plceau povetile lui, ns-i plcea la fel de mult cum
i arta prul n lumina mprtiat de veioz. Era de prere c,
atunci, prul lui avea de spus o poveste proprie, numai c el n-o
tia. i plcea i cum i simea pielea la atingere. Aceea de la vedere
i aceea ascuns, le iubea pe amndou. N-ar fi dat-o pe una pentru
cealalt. Pe ea o punea pe jar tot pachetul.
Lisey! Caut lopata!
Eliber masa, apoi puse la pstrare ntr-un recipient Tupperware
ceea ce mai rmsese din plcinta de cheesburger". Era convins c
n-o va mai mnca, acum c-i trecuse furia, dar rmsese prea mult
ca s-o arunce pur i simplu la gunoi; ce-ar mai fi strigat vznd o ase-
menea risip mama-bun Debusher, care nc-i mai locuia mintea!
Era mult mai bine s-o ascund n frigider n spatele sparanghelului
i iaurtului, unde avea s se nvecheasc n tihn. i-n vreme ce f-
cea aceste operaiuni simple, se ntreb cum, pentru numele lui
Iisus, al Mriei i al lui Jojo Dulgherul, cum o va putea ajuta s-i
afle pacea sufleteasc gsirea lopeii leia festive. Ceva ce inea poate
de proprietile magice ale argintului? i amintea c urmrise cndva
un film la televizor mpreun cu Daria i Cantata, ceva chipurile n-
fricotor despre un licantrop... numai c Lisey nu fusese cine tie
ct de nfricoat. Gsea c pricoliciul era mai degrab o fiin trist
dect nfricotoare i, pe deasupra, i puteai da seama cnd realiza-
torii filmului i schimbau nfiarea, oprind din cnd n cnd apa-
ratul de filmat, pentru a-i mai aplica puin machiaj, dup care-i
ddeau din nou drumul s nregistreze. Trebuia s le dai note bune
pentru efort, ns produsul finit nu era prea credibil, cel puin dup
umila sa prere. Povestea, ns, era oarecum interesant. Prima parte
se desfura ntr-un pub englezesc i unul dintre beivanii btrni de
acolo spunea c poi omor un licantrop numai cu un glon de ar-
gint. i nu fusese oare Gerd Allen Cole un fel de licantrop?
- Fii serioas, putoaico, zise ea, cltindu-i farfuria i vrnd-o
n maina de splat vase aproape goal, poate c Scott ar fi putut
face asta s sune bine ntr-o carte a lui, dar tu nu te-ai priceput ni-
ciodat s inventezi poveti de efect. Corect?
nchise ua mainii de splat vase cu un bufnet. Dup ritmul n
care se umplea, ar fi putut-o pune n funcie cndva n jurul sr-
btorii de 4 Iulie.
- Dac vrei s caui lopata, f-o! Dar vrei?
nainte s poat rspunde la aceast ntrebare absolut retoric, vo-
cea lui Scott se fcu din nou auzit - cea clar din centrul minii sale.
i-am lsat un mesaj, iubimeu.
Lisey ncremeni cu mna ntins dup un prosop de buctrie
cu care voia s se tearg. Cunotea vocea aceasta, sigur c da. nc
o mai auzea de trei sau patru ori pe sptmn, vocea sa imitnd-o
pe a lui, puin companie nevinovat ntr-o cas mare i goal.
Numai c fcndu-se auzit att de repede dup toat trenia aia
despre lopat...
Ce mesaj?
Ce mesaj?
Se terse pe mini i puse prosopul napoi s se usuce singur pe
tija sa. Apoi se ntoarse, aa nct s stea cu spatele la chiuvet i s
aib buctria n fa. Era plin de o ncnttoare lumin vratic
(i de aroma umpluturii pentru cheesburger, mult mai puin apeti-
sant acum c-i satisfcuse pofta animalic). nchise ochii, numr
pn la zece, apoi i redeschise iute. Lumina vratic de dup-ami-
az trzie explod n jurul ei. nuntrul ei.
- Scott? zise, simindu-se n mod absurd ca sora sa mai mare,
Amanda. Pe jumtate nebun, cu alte cuvinte. Sper c nu faci pe
fantoma cu mine, nu?
Nu se atepta la un rspuns - nu micua Lisey Debusher, care se
bucurase de furtunile cu tunete i rsese de pricoliciul din film, respin-
gndu-1 drept un simplu exerciiu neizbutit de efecte speciale. Ins
neateptatul val de aer care se revrs prin fereastra deschis deasu-
pra chiuvetei - umflnd perdelele, ridicndu-i vrfurile nc ude ale
prului i aducnd cu el dureroasa mireasm a florilor - aproape c
putea fi luat drept un rspuns. nchise iari ochii i i se pru c aude
o muzic vag, nu aceea a sferelor, ci doar o veche melodie country
a lui Hank Williams: Good-bye Joe, me gotta go, me-oh-my-oh...
I se fcu pielea de gin pe brae.
Apoi adierea se pierdu i ea era din nou doar Lisey. Nu Mandy,
nici Canty i nici Daria; cu siguran nu
(una a zburat spre sud)
Jodi cea fugit la Miami. Era Intru Totul Moderna Lisey,
Lisey din 2006, vduva Landon. Nu existau fantome. Era Lisey
cea Singur.
Ins chiar voia s caute cazmaua aia de argint, cea care-i salvase
soul pentru nc aisprezece ani i apte romane. Fr a mai po-
meni de coperta Newsweek din '92 pe care apruse un Scott psi-
hedelic cu REALISMUL MAGIC I CULTUL LUI LANDON n
stilul lui Peter Max1. i cine tie cum reacionase la asta Roger Ie-
purele" Dashmiel.
Se hotr s caute numaidect cazmaua, ct vreme o mai ajuta
lumina acelei seri de nceput de var. Cu sau fr fantome, nu
voia s se afle n grajd - sau n biroul de deasupra lui - odat ce se
lsa noaptea.
3
Boxele din partea opus biroului ei niciodat terminat erau lo-
curi ntunecoase i mucegite care odinioar, cnd casa Landon era
nc ferma Sugar Top, adposteau unelte, furaje i piese de schimb
pentru vehiculele i mainriile agricole. In spaiul cel mai mare fu-
seser inui pui de gin i, chiar dac fusese curat i sterilizat de
o companie specializat n astfel de lucruri, iar apoi fusese vruit
(de Scott, care o fcuse cu multe referiri la Tom Sawyer), nc mai
pstra vagul iz de amoniac al ortniilor de mult disprute. Era un
miros pe care Lisey i-1 amintea din frageda ei copilrie i-1 ura...
probabil pentru c bunica D czuse la pmnt i murise n vreme
ce ddea de mncare la gini.

Note:
1
Peter Max (nscut Peter Finkelstein n 19 octombrie 1937) - bine cunoscut
artist popular" american de origine germani, reprezentant al micrii psihedelice
n arta grafic (n. tr.).
n dou dintre compartimente erau stivuite pn sus cutii - n
cea mai mare parte foste cutii cu sticle - ns nu era nicio unealt
de spat, nici de argint, nici de vreun alt fel. Era un pat matrimo-
nial tras n hus n fostul arc al puilor de gin, singura rmi
a experimentului lor german care inuse doar nou luni. l cum-
praser din Bremen i cheltuiser o sum exorbitant pentru a
le fi expediat n America - insistase Scott. Uitase complet de
patul din Bremen.
Apropo de ceea ce a ieit din curul cinelui! i spuse ea cu un soi
de exultare nefericit, apoi rosti cu voce tare:
- Dac crezi c-o s dorm ntr-un pat dup ce a stat douzeci i
ceva de ani ntr-o afurisit de poiat, Scott...
...atunci eti nebun! avea ea de gnd s ncheie, dar nu putu. n
schimb, izbucni n rs. Hristoase, blestemul banilor! Fotatul lor
blestem! Ct costase patul la? Echivalentul a o mie de dolari? S
zicem o mie. i ct costase transportul? Alte mii? Poate. i uite-1
unde sttea, salut-frumosule, ar fi spus Scott, n umbrele din po-
iat. i salut-frumosule putea s rmn acolo pn ce lumea avea
s se sfreasc-n foc sau ghea, n ceea ce o privea pe ea. Toat
povestea aia german fusese un fiasco total, nicio carte pentru
Scott, o ceart cu proprietarul care ratase la musta s devin o
btaie cu pumnii, pn i conferinele lui Scott merseser ru, n
faa unui public care nu avea simul umorului sau nu-1 nelegea
pe al su, i...
i-n spatele uii de pe cealalt parte, aceea pe care se afla anunul
cu NALTA TEN9IUNEI, telefonul ncepu s ipe din nou. Lisey n-
cremeni acolo unde era, simind c i se face iari pielea de gin. i
totui, ncerca de asemenea o senzaie de inevitabilitate, ca i cnd
pentru asta ar fi venit acolo, nici pe departe dup lopata de argint,
ci ca s primeasc un telefon.
Se ntoarse cnd telefonul sun a doua oar i travers culoarul
central semintunecat al grajdului. Ajunse la u cnd ncepu al trei-
lea trit. Aps clana de mod veche i ua se deschise cu uurin,
scrind numai puin pe balamalele nefolosite, bun-venit n cript,
micu Lisey, muream de nerbdare s te cunoatem, hi-hi-hi1.
O pal de vnt sufl n jurul ei, fcndu-i bluza s flfie la baza
spatelui. Dibui dup comutator i-1 aps, netiind sigur la ce s se
atepte, dar becul din tavan se aprinse. Sigur c se aprinse. Din
punctul de vedere al Centralei de Electricitate Central Mine, toate
acestea alctuiau Sudioul RFD nr. 2, Sugar Top Hill Road. La etaj
sau la parter, pentru CEM totul era un caz simplu de totul la fel.
Telefonul de pe masa de lucru sun a patra oar. nainte ca
Tritul nr. 5 s poat trezi din hibernare robotul telefonic, Lisey
apuc receptorul.
-Alo?
Urm un moment de tcere. Era pe cale s spun alo din nou,
cnd vocea de la cellalt capt al firului o fcu n locul ei. Tonul era
perplex, ns Lisey recunoscu cine era. Acel singur cuvnt fusese
suficient. Ii cunoti rudele de snge.
- Daria?
- Lisey... chiar eti tu?
- Sigur c eu sunt.
- Unde eti?
- In vechiul studio al lui Scott.
- Ba nu, nu eti. Am ncercat deja acolo.
Lisey nu trebui s se gndeasc mult la asta. Lui Scott i plcuse
s asculte muzica tare - de fapt, i plcuse la un nivel pe care o per-
soan normal l-ar fi considerat ridicol - i telefonul de acolo era
instalat n zona izolat fonic pe care se distra s-o numeasc Celula
Mea Capitonat. Nu era de mirare c nu-1 auzise de jos. Nimic din
toate acestea nu merita povestit surorii sale.
- De unde ai numrul sta, Daria, i de ce suni?
Urm o alt pauz. Apoi Daria spuse:
- Sunt la Amanda. Am gsit numrul n agenda ei. Are trecute
patru la numele tu. Le-am luat la rnd. sta era ultimul.

Note:
Fraza de deschidere a celebrului serial radiofonic, de televiziune i desen animat
Poveti din cript (n. tr.).
Lisey simi o slbiciune n piept i stomac. n copilrie,
Amanda i Daria fuseser rivale de temut. Porneau tot soiul de
bti cu zgrieturi - pentru ppui, cri de la bibliotec, haine.
Ultima i cea mai zgomotoas dintre confruntri fusese pentru nu
biat pe nume Richie Stanchdield i fusese suficient de serioas ca
Daria s ajung la secia de urgene a Spitalului General Central
Mine, unde fuseser nevoie de ase copci pentru a nchide zgrie-
tura adnc de deasupra ochiului stng. nc mai avea cicatricea, o
linie subire i alb. La maturitate, relaia lor se stabilizase oare-
cum: mai avuseser destule certuri, ns nu se mai vrsase deloc
snge. ncercau pe ct posibil s nu se ntlneasc. Cinele dumini-
cale (cu soi cu tot) care aveau loc o dat sau de dou ori pe lun,
sau prnzurile ntre surori de la Olive Garden sau Outback puteau
fi dificile, chiar dac Manda i Daria edeau la distan una fa de
cealalt, iar Lisey i Canty jucau rolul mediatoarelor. Ca Daria s
sune de la Amanda nu era un lucru bun.
- E vreo problem cu ea, Darl?
Stupid ntrebare. Singura ntrebare pertinent era ct de grav
era problema.
- Doamna Jones a auzit-o cum striga i fcea ca toi dracii i
sprgea tot soiul de lucruri. Avea unul dintre Marile ei AF-uri.
Unul dintre Marile ei Accese de Furie. S-a-neles.
- A ncercat mai nti la Canty, dar Canty i Rich sunt la Bos-
ton. Cnd doamna Jones a auzit mesajul de pe robotul lor telefo-
nic, m-a sunat pe mine.
Asta avea logic. Canty i Rich locuiau cam la un kilometru i
jumtate nord de Amanda pe Route 19; Daria locuia cam la trei ki-
lometri spre sud. ntr-un fel, semna cu vechea cimilitur a tatlui
lor: una a zburat spre nord, una a zburat spre sud, una nu-i mai
poate ine gura ce-o aud. Doamna Jones, care locuia vizavi de c-
sua n stil Cape Cod a lui Mandy, ar fi avut cu siguran buna
inspiraie de a o suna mai nti pe Canty, i nu doar fiindc aceasta
era mai aproape ca distan.
Striga i fcea ca toi dracii i sprgea tot soiul de lucruri.
- Ct de grav e de data asta? se auzi Lisey c ntreab pe un ton
plat, ciudat de detaat. S vin i eu?
Vrnd s spun, desigur: Ct de repede sd vin?
- E... cred c e bine pentru moment, zise Daria. Dar a fcut-o
din nou. Pe brae, dar i-n vreo dou locuri sus pe coapse. Alea...
tii tu.
Lisey tia, sigur c da. De trei ori nainte, Amanda czuse n
ceea ce Jane Whitlow, psihiatra ei, numea semicatatonie pasiv".
Era diferit de ceea ce i se ntmplase
(taci las asta)
(nu)
de ceea ce i se ntmplase lui Scott n 1996, dar chiar i aa al nai-
bii de nfricotor. i, de fiecare dat, criza fusese precedat de r-
bufniri de emotivitate - genul acela pe care Manda l demonstrase
sus n studioul lui Scott, i ddu seama Lisey - urmate de isterie,
apoi scurte crize de automutilare. In timpul uneia dintre acestea,
Manda se pare c ncercase s-i extirpe buricul. Rmsese n jurul
lui cu o cicatrice spectral punctat, circular. O dat, Lisey avan-
sase ideea unei intervenii chirurgicale cosmetice, netiind dac asta
era posibil, dar vrnd ca Manda s tie c ea, Lisey, ar fi dispus s-i
dea banii dac voia s ncerce aceast posibilitate. Amanda refuzase
cu un rs aspru. mi place cercul la", spusese ea. Dac voi fi vre-
odat tentat s m mai tai, poate c m voi uita la el i n-o voi face."
Poate, se pare, fusese cuvntul-cheie.
- Ct de grav e, Darl? Sincer.
- Lisey... scumpo...
Lisey i ddu seama cu team (i cu o nou senzaie de slbi-
ciune n prile vitale) c sora ei mai mare se lupta cu lacrimile.
- Daria! Inspir adnc i spune-mi.
- Sunt bine. Doar c... a fost o zi lung.
- Cnd se ntoarce Matt de la Montreal?
- Peste dou sptmni. i nici s nu te gndeti s-mi cer s-1
sun - ne ctig excursia la St Bart din iarna viitoare i nu trebuie
deranjat. Ne putem descurca singure cu asta.
- Putem?
- Categoric.
- Atunci, spune-mi cu ce ar trebui s ne descurcm.
- Bun. De-acord.
Lisey o auzi pe Daria cum inspir.
- Tieturile de pe bra erau superficiale. Se rezolv cu nite plas-
i uri. Cele de pe coapse erau mai adnci i o s lase cicatrice, dar s-au
nchis, slav Domnului. N-a atins nicio arter. , Lisey?
- Ce-i? Strnge doar chi... Spune pe leau.
Aproape c-o ndemnase pe Daria s strng doar chingile, ceea
ce n-ar fi nsemnat absolut nimic pentru sora ei mai mare. Orice
voia s-i spun mai departe, avea s fie ceva neplcut. i ddea
seama de asta dup vocea ei, care-i intrase i ieise pe urechi nc din
leagn. ncearc s-i adune forele. Se sprijini de birou, i mut
privirea... i, sfnt Maic Precist, uite-o acolo, n col, proptit cu
indiferen lng o alt stiv de cutii (care erau ntr-adevr etiche-
tate SCOTT! ANII DE NCEPUT!). n unghiul n care peretele nordic
se ntlnea cu cel estic se afla cazmaua de argint de la Nashville,
mare ca o zi de post. Era o minune celest faptul c n-o vzuse cnd
intrase; cu siguran ar fi vzut-o dac nu s-ar fi grbit s ridice re-
ceptorul nainte s se declaneze robotul. Putea citi de unde sttea
cuvintele spate n lama de argint: INAUGURAREA ANTIERULUI,
BIBLIOTECA SHIPAAAN. Aproape c-I putea auzi pe claponul sudist
fript cum i spune soului ei c Toneh o s scrhie un text pentrhu
anuarh i c poate-i dorea i el un exemplah. Iar Scott rspunsese...
- Lisey?
Era Daria, prnd cu adevrat afectat pentru prima oar. Aa
c Lisey se ntoarse degrab n prezent. Sigur c Daria prea afec-
tat. Canty era la Boston pentru o sptmn sau poate mai mult,
unde fcea cumprturi n timp ce soul ei se ocupa de afacerea cu
automobile angro - cumpra maini de serie, maini scoase la lici-
taie i maini ieite din folosin de la firmele de nchirieri auto n
locuri precum Malden i Lynn, Lynn, Oraul de Pelin. Matt al
Dariei, pe de alt parte, era n Canada, unde inea conferine despre
traseele de migrare ale diferitelor triburi indiene nord-americane.
Asta, i spusese cndva Daria lui Lisey, era o activitate surprinz-
tor de profitabil. Nu c banii le-ar fi putut ajuta n momentul
acela. Atunci totul trebuia rezolvat doar de ele dou. De fora lor
de surori.
- Lise, m-ai auzit? Mai eti aco...
- Aici sunt, zise Lisey. Doar c te-am pierdut pentru cteva se-
cunde, scuze. Poate c telefonul e de vin - pe sta nu 1-a mai folo-
sit nimeni de mult timp. E jos n grajd. Acolo unde trebuia s fie
biroul meu, nainte s moar Scott...
- O, mda. Sigur.
Daria prea de-a dreptul dezorientat. N-are nicio fotatd de idee
despre ce vorbesc, gndi Lisey.
- Acum m auzi?
- Clar ca pe un clopoel.
Uitndu-se la cazmaua de argint n timp ce vorbea.
Gndindu-se la Gerd Allen Cole. Spunnd: Trebuie s pun capt
dangtelor stora pentru frezii.
Daria inspir profund. Lisey o auzi, ca un vnt care sufla prin
firul telefonic.
- Nu vrea s-o recunoasc pe fa, dar cred c... ei bine... cred c
i-a but propriul snge de data asta, Lise - avea buzele i brbia n-
sngerate cnd am ajuns eu, dar nu e tiat deloc n gur. Arta cum
artam noi atunci cnd mama-bun ne lsa s ne jucm cu rujurile ei.
Ce-i veni lui Lisey n minte nu fur acele zile de demult cnd se
machiau i se mbrcau ca femei mature, zilele cnd fceau parad
prin cas nclate cu pantofii cu tocuri nalte ai mamei-bune, ci
dup-amiaza aceea torid din Nashville, Scott zcnd ntins pe asfalt
i tremurnd, cu buzele mnjite de snge de culoarea acadelelor.
Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii.
Ascult, micu Lisey. O s fac aa cum se aude cnd artarea
se uit-n jur.
Dar n col, cazmaua de argint scnteia... i era oare lovit?
Credea c da. Dac se ndoia vreodat c nu intervenise la timp...
dac se trezea vreodat n ntuneric, transpirnd, convins c reac-
ionase cu doar o clip prea trziu i c pierduse astfel anii rmai
din csnicia sa...
- Lisey, o s vii? Cnd e lucid, ntreab de tine.
In mintea lui Lisey se declanar clopote de alarm.
- Ce vrei s spui, cnd e lucid? Parc ziceai c e bine.
- Este... cred c este.
O pauz.
- A ntrebat de tine i a cerut ceai. I-am fcut i 1-a but. sta-i
un semn bun, nu?
- Da, admise Lisey. Darl, tii ce a declanat asta?
- O, ba bine c nu. Cred c-i de domeniu public n ora, dei eu
n-am aflat dect dup ce mi-a spus doamna Jones la telefon.
-Ce?
Dar Lisey avea o bnuial ntemeiat.
- S-a ntors n ora Charlie Corriveau, zise Daria. Apoi, cobo-
rnd vocea: Bunul i btrnul Mae Fripte. Bancherul preferat al tu-
turor. A adus cu el o fat. O franuzoaic mititic de undeva din
susul vii St John.
Pronun aceasta cu accentul de Mine, aa c numele cptase
o inflexiune nglat i liric, aproape Senjun.
Lisey rmase cu ochii la cazmaua de argint, ateptnd i cealalt
lovitur. De faptul c exista o alt lovitur nu se ndoia defel.
- Sunt cstorii, Lisey, zise Daria i prin telefon i ajunser la ure-
che cteva glgieli sugrumate pe care le lu la nceput drept suspine
nbuite. O clip dup aceea i ddu seama c sora ei ncerca s rd
fr s fie auzit de Amanda, care Dumnezeu tie pe unde era n cas.
- Ajung ct pot de repede, spuse ea. i, Darl?...
Niciun rspuns, doar alte sunete din acelea sugrumate - h-h-h,
aa sunau prin telefon.
- Dac te aude c rzi, ai anse bune ca, data viitoare cnd o s
ia cuitul n mn, s vin drept la tine.
La aceasta, rsul nfundat ncet. Lisey o auzi cum trage aer n
piept prelung i egal.
- Psihiatra ei nu mai e aici, tii? zise Daria ntr-un trziu. Whitlow
aia. Cea care purta ntotdeauna mrgele. S-a mutat n Alaska, mi
se pare.
Lui Lisey i se prea c Montana, dar asta nu avea mult importan.
- Ei, o s vedem ct e de grav. E locul la pe care 1-a vzut Scott...
Greenlawn, sus n Oraele Gemene...
- O, Lisey!
Vocea mamei-bune, chiar a ei.
- Lisey cum? ntreb ea tios. Lisey cum? Vrei tu s te mui cu
ea i s-o mpiedici s-i scrijeleasc iniialele lui Charlie Corriveau
pe e data viitoare cnd o ia pe artur? Sau poate c i-ai dat deja
slujba asta lui Canty.
- Lisey, n-am vrut s...
- Sau poate c-o s vin Billy acas de la Tufts ca s aib grij de ea.
Ce poate nsemna un student, eminent n plus sau n minus?
- Lisey...
- Ei, dar ce propui?
Auzi tonul rutcios din vocea sa i-1 ur. Acesta era un alt efect
neplcut pe care-1 produceau banii dup zece sau doisprezece ani -
te fceau s crezi c ai dreptul s iei din situaiile neplcute cu
pumnii i picioarele. i aducea aminte cum spunea Scott c oame-
nilor n-ar trebui s li se dea voie s aib case cu mai mult de dou
toalete n care s se cace, fiindc altfel li se urc la cap iluzia gran-
dorii. Arunc nc o privire la lopat. Aceasta i trimise o sclipire.
O calm. L-ai salvat, spunea. Cnd erai in afara serviciului, spunea.
Era oare adevrat? Nu-i putea aminti. S fie oare acesta nc unul
dintre lucrurile pe care le uitase intenionat? Nici asta nu-i putea
aminti. Ce aiurea! Aiurea de tot.
- Lisey, mi pare ru... Eu nu...
- tiu.
Ceea ce tia ea era c era obosit i confuz i ruinat de
rbufnirea sa.
- O rezolvm noi cumva. Vin imediat. Bine?
-Da.
P o v e s t e a l u i L i s e y 89
Uurare n vocea Dariei.
- Bine.
- Franuzul la..., fcu Lisey. Ce nemernic! Pagub-n ciuperci!
- Vino ct poi de repede.
- Promit. Pa!
nchise. Se duse n colul nordic al ncperii i apuc mnerul
cazmalei de argint. Se simi ca i cnd ar fi fcut-o pentru prima
oar, i ce era aa ciudat la asta? Cnd i-o dduse Scott, o interesase
doar lama lucioas de argint cu mesajul ei gravat i, pe cnd se pre-
gtise s-o avnte prin aer, minile i se micau de la sine... sau aa i
se pruse; bnuia c o parte primitiv, orientat spre supravieuire,
a creierului su trebuia s le fi micat n numele restului fiinei sale,
n numele lui Lisey Intru Totul Modern.
i ls o mn s alunece n jos pe lemnul neted, bucu-
rndu-se de senzaia ncercat i, cnd se aplec, i czur din nou
ochii pe cele trei cutii aezate una peste cealalt cu mesajul lor
exuberant scris pe o latur a fiecreia, n linii trase cu un Magic
Marker: SCOTT! ANII DE NCEPUT! Cutia de deasupra coninuse
cndva Gilbey's Gin i clapele fuseser mpreunate, nu lipite.
Lisey ndeprt stratul de praf, minunndu-se ct de gros era,
minunndu-se cnd i ddu seama c ultimele mini care atinse-
ser cutia - care o umpluser i mpreunaser clapele i o aeza-
ser peste celelalte cutii - stteau acum mpreunate i ele, dar
sub pmnt.
Cutia era plin de hrtii. Manuscrise, bnuia ea. Cuvintele de pe
foaia de titlu uor nglbenit de deasupra erau scrise cu majuscule,
subliniate i centrate. Numele lui Scott aprea scris ngrijit dede-
subt, tot centrat. Le recunotea pe toate aa cum ar fi recunoscut
zmbetul lui - fusese modul lui de a se prezenta cnd l cunoscuse
n tineree i, de atunci, nu se schimbase niciodat. Ceea ce nu re-
cunotea era titlul:
IKE SE NTOARCE ACAS
de Scott Landon
Era un roman? O povestire? Era imposibil s-i dai seama doar
uitndu-te n cutie. Ins trebuia ca acolo s se afle o mie sau mai
mult de pagini, majoritatea aezate ntr-un singur teanc sub pagina
aceea de titlu, dar i introduse lateral pe toate direciile, ca un mate-
rial de umplutur ntr-un pachet. Dac era un roman i-n cutia
aceea se afla tot, trebuia s fie mai mare ca Pe aripile vntului. Era
posibil aa ceva? Lisey bnuia c da. Scott i arta ntotdeauna pro-
dusul muncii sale atunci cnd termina i nu-1 deranja s-i arate un
manuscris n lucru dac i-o cerea (privilegiu pe care nu-1 oferea ni-
mnui altcuiva, nici mcar vechiului su editor, Carson Foray),
dar, dac nu-i cerea, i-1 inea de obicei pentru el. i fusese prolific
pn-n ziua morii. Pe drum sau acas, Scott Landon scria.
Dar un volum de o mie de pagini? Cu siguran ar fi vorbit despre
el. Pariez c nu-i dect o povestire i, pe deasupra, una care nu i-a pl-
cut. Iar restul hrtiilor din cutia asta, cele de dedesubt i cele ndesate
pe margine? Copii ale primelor lui romane, probabil. Sau palturi.
Cele pe care el le numea maculatur".
Dar nu trimitea toat maculatura la Pitt atunci cnd termina cu
ea, ca s fie introdus n Colecia Scott Landon de la biblioteca lor?
Ca s aib pe ce saliva incuncii, cu alte cuvinte? Iar dac-n cutiile ace-
lea se aflau copii ale manuscriselor sale timpurii, cum se fcea c mai
erau copii (n mare parte, copii fcute la indigo n Evul Mediu) n du-
lapurile marcate ARHTV de la etaj? i, acum c se gndea mai bine,
ce se afla n separeurile aflate de pe o parte i alta a fostei poiate?
Ridic privirea, de parc ar fi fost Supergirl i putea vedea rs-
punsul ajutat de ochii cu raze X, i acela fu momentul cnd telefo-
nul de pe birou rencepu s sune.

4
Se ntoarse la mas i nfac receptorul cu un amestec de team
i iritare... ns cu un procent semnificativ mai mare de iritare. Era
posibil - de ce nu? - ca Amanda s se fi hotrt s-i reteze o ure-
che la Van Gogh sau poate s-i taie gtul n loc s se mulu-
measc doar cu o crestare a unei coapse sau a unui antebra, ns
I .isey se ndoia de asta. Toat viaa ei, dintre toate surorile, Daria
fusese cea mai nclinat s sune din nou dup trei minute, ncepnd
conversaia cu Tocmai mi-am amintit sau Am uitat s-i spun.
- Ce-i, Darl?
Urm un moment sau dou de tcere, apoi o voce masculin -
una care i se prea cunoscut - spuse:
- Doamn Landon?
Fu rndul ei s fac o pauz ct timp cut printr-o list a nu-
melor de brbai. O list destul de scurt, n ultimul timp; era ui-
mitor cum moartea soului i scurta repertoriul de cunotine. Era
un Jacob Montano, avocatul lor din Portland; Arthur Williams, con-
tabilul din New York care nu renuna la un dolar pn ce vulturul
nu implora ndurare (sau pn nu murea asfixiat); Deke Williams -
nu era rud cu Arthur - contractorul din Bridgton care transformase
podul pentru fn al grajdului n studioul lui Scott i care remodelase
i primul etaj al casei lor, transformnd camerele nainte obscure n
minunate ri ale luminii; Smiley Flanders, instalatorul din Motton
cu nesfrita lui rezerv de glume deopotriv decente i vulgare;
Charlie Haddonfield, agentul lui Scott, care suna din cnd n cnd cu
probleme de afaceri (drepturi de traducere i antologii de proz
scurt, n cea mai mare parte); plus mna de prieteni ai lui Scott care
nc mai ineau legtura. Dar niciunul dintre oamenii acetia n-ar fi
sunat la numrul acela, fr doar i poate, nici dac ar fi fost listat n
cartea de telefon. Era? Nu-i aducea aminte. In orice caz, niciunul
dintre nume nu prea s se potriveasc cu modul n care cunotea vo-
cea (sau credea c o cunoate). Dar, fir-ar s fie...
- Doamn Landon?
- Cu cine vorbesc? ntreb ea.
- Numele meu n-are importan, domni, rspunse vocea, i
Lisey vzu trector n minte imaginea lui Gerd Allen Cole micnd
din buze n ceea ce ar fi putut fi o rugciune. Cu excepia pistolului
din mna-i cu degete lungi de poet. Bunule Dumnezeu, te rog, fd sd
nu fie unul dintr-aceia, i spuse. Fd sd nu fie nc un Blondin. i to-
tui, vzu c avea din nou cazmaua de argint n mn - apucase
coada ei de lemn fr s se gndeasc atunci cnd ridicase recepto-
rul - iar asta prea s-i promit c era, ntr-adevr era.
- Are importan pentru mine, zise ea, i fu uimit de tonul se-
rios, ca de afaceri, al vocii sale. Cum putea s ias o propoziie att de
tioas i de ritoas dintr-o gur att de uscat? Dup care, vup, pur i
simplu, i ddu seama unde mai auzise vocea: chiar n dup-amiaza
aceea, pe nregistrarea robotului legat chiar la telefonul acela. i nu
era ntr-adevr nicio mirare c nu reuise s fac legtura imediat,
fiindc atunci vocea rostise doar patru cuvinte: O sd mai ncerc.
- Spune-mi cine eti sau nchid telefonul.
De la cellalt capt al firului se auzi un suspin. Pru deopotriv
obosit i binevoitor.
- Nu ngreuna lucrurile, domni; ncerc s te ajut. Sincer zic.
Lisey se gndi la vocile opace din filmul preferat al lui Scott,
Ultimul spectacol; se gndi din nou la Hank Williams1 cntnd
Jambalaya". Dress in style, go hog-wile, me-oh-my-oh. Zise:
- nchid chiar acum, la revedere, s ai o via frumoas.
Chiar dac nu clinti nici mcar un milimetru receptorul de la
ureche. Nu nc.
- mi poi spune Zack, domni. E un nume la fel de bun ca ori-
care altul. Bine?
- Zack i mai cum?
- Zack McCool.
- Ih, iar eu sunt Liz Taylor.
- Ai vrut un nume, i-am dat unul.
O nimerise cu asta.
- i cum ai fcut rost de numrul asta, Zack?

Note:
1
Hank Williams (Hiram Hank" King Williams, 1923-1953) - cntre, chitarist
i compozitor american, recunoscut ca figur marcant a muzicii country i rock'n'roll,
unul dintre cei mai influeni muzicieni ai secolului XX (n. tr.).
- De la Informaii.
Aadar, era listat - aa se explicau lucrurile. Poate.
- Acum, vrei s-asculi un minut?
- Ascult.
Ascultnd... i strngnd cazmaua de argint n mn... i atep-
tnd s se schimbe vntul. Poate asta mai mult ca orice. Pentru c
schimbarea era aproape. Asta-i spunea fiecare nerv din corp.
- Domni, a venit un om la dumneata acu' o vreme ca s-arunce
un ochi peste hrtiile rposatului dumitale so, i d-mi voie s zic
c-mi pare ru de pierderea suferit. \
Lisey ignor aceast ultim remarc.
- Muli oameni mi-au cerut s le dau voie s arunce un ochi
peste hrtiile lui Scott, de la moartea lui ncoace.
Spera ca brbatul de la cellalt capt al firului s nu poat bnui
sau intui ct de tare-i btea acum inima.
- Le-am spus tuturor acelai lucru: ntr-un sfrit, o s ajung s
le dau voie i lor s...
- Omu' sta-i de la vechiul colegiu al rposatului dumitale so,
domni. El zice c-i alegerea cea mai logic, dat fiind c hrtiile as-
tea or s-ajung n cele din urm tot acolo.
Pre de o clip, Lisey nu spuse nimic. Reflect asupra felului n
care interlocutorul ei pronunase so - aproape soa, de parc Scott ar
fi fost cine tie ce gustare exotic de la micul-dejun, acum consumat.
La cum i spunea ei domni. Nu era un locuitor din Mine, nu era
un yankeu i probabil nici un om educat, cel puin nu n sensul n
care ar fi folosit Scott cuvntul; credea c Zack McCool" nu fcuse
nicio zi de colegiu. i fcu de asemenea socoteala c vntul ntr-ade-
vr se schimbase. Nu mai era speriat. Acum, cel puin pentru mo-
ment, era furioas. Mai mult dect furioas. Era scoas din ni.
Cu o voce joas, gtuit, pe care o recunoscu cu greu, spuse:
- Woodbody. Despre el vorbeti, nu? Joseph Woodbody.
Incuncul la fiu de trf.
La cellalt capt al firului urm o pauz. Apoi, noul ei prieten spuse:
- Nu te-neleg, domni.
Lisey i simi furia atingnd cote maxime i asta o bucur.
- Cred c m-nelegi foarte bine. Profesorul Joseph Woodbody,
Regele Incuncilor, te-a angajat ca s m suni i s-ncerci s m spe-
rii ca s... ce? Ca s-i dau pur i simplu cheile studioului soului
meu, aa nct s poat cerceta manuscrisele lui Scott i s ia ce
vrea? Asta-i ceea ce... crede el cu adevrat...
Se calm. Nu-i fu uor. Furia se inea cu dinii, ns era o senza-
ie plcut i avea chef s-o menin.
- Spune-mi sincer, Zack. Da sau nu. Lucrezi pentru profesorul
Joseph Woodbody?
- Asta nu te privete p tine, domni.
Lisey nu putu rspunde la asta. Era stupefiat, cel puin pentru
scurt timp, de neobrzarea lui sfruntat. Ceea ce Scott ar fi numit
absurditate
fasta nu te privete pd tine)
de o perfecta enormitate.
- i nimeni nu m-a angajat si-ncerc s fac ceva.
O pauz.
- Orice, adic. Ei, domni, ine-i gura i ascult. M-asculi?
In picioare cu receptorul la ureche, Lisey cumpni ntrebarea -
M-asculi? - i nu spuse nimic.
- Te aud cum respiri, aa c tiu c eti acolo. Asta-i bine. Cnd
m angajeaz cineva, domni, subsemnatul nu ncearcd, ci face.
tiu c nu m cunoti, da' sta-i dezavantajul tu, nu al meu. N-o
zic numa' ca s m dau mare. Eu nu ncerc, ci fac. O s-i dai omu-
lui sta ce vrea, bine? O s m sune la telefon sau o s-mi trimit
un e-mail n modul special pe care l-am stabilit i o s-mi zic:
Totu-i n ordine, am primit ce am vrut." Dac asta nu... dac nu
s-ntmpl ntr-o perioad anume de timp, o s vin acolo unde lo-
cuieti i o s te fac s suferi. O s-i provoc durere-n locurile unde
nu i-ai lsat pe biei s pun mn la dansurile din gimnaziu.
Lisey nchisese ochii ntr-un punct anume n cursul acestui lung dis-
curs, care lsa impresia unei replici memorate dinainte. Simea cum i se
scurg pe obraji lacrimi calde, i nu tia dac era lacrimi de furie sau...
Ruine? Era oare posibil s fie lacrimi de ruine? Da, era ceva
ruinos n a i se vorbi n felul acela din partea unui strin. Era ca
i cnd te-ai afla ntr-o coal nou i profesoara te-ar face cu ou i
cu oet n prima zi.
Dd-l n fotare, iubirea mea, zise Scott. tii ce sd faci.
Sigur c tia. Intr-o asemenea situaie, fie strngeai chingile, fie
nu. Nu se aflase niciodat cu adevrat ntr-o astfel de situaie, ns
lucrurile erau ct se poate de evidente.
- Domni? nelegi ce i-am zis?
tia ce voia s-i spun, ns poate brbatul nu avea s priceap.
Aa c Lisey se hotr asupra unei versiuni mai rudimentare.
- Zack?
Vorbi foarte ncet.
- Da, domni.
Adopt i el imediat acelai ton sczut. Unul pe care probabil
c-1 lu drept conspirativ.
- M auzi?
- Ai vocea puin cam slab, da'... da, domni.
Trase puternic aer n plmni. II inu acolo un moment, ima-
ginndu-i-1 pe omul acela care spunea domni i soa. i-1 imagin
cu telefonul lipit bine la ureche, strduindu-se s-i aud vocea.
Cnd i form bine imaginea n centrul minii, strig n vocea
aceea cu toat fora:
- A TUNCI, DU- TE I FUTE- TE SINGUR!
Trnti receptorul napoi n furc att de tare, nct se ridic pra-
ful de pe el.

5
Telefonul ncepu s sune din nou aproape imediat, dar pe Lisey
n-o mai interesa continuarea discuiei cu Zack McCool". Bnuia
c fusese spulberat orice ans de a purta ceea ce vorbreii de la
televizor numeau dialog. Nu c i-ar fi dorit s poarte unul. i nu
voia nici s-1 asculte pe robotul telefonic i s afle dac renunase la
tonul acela de fals amabilitate i voia acum s-o fac trf, pizd sau
descreierat. Urmri firul telefonului pn la perete - priza era
aproape de teancul acela de cutii - i-1 deconecta. Telefonul tcu la
jumtatea celui de-al treilea trit. S-a zis cu Zack McCool", cel
puin deocamdat. Poate c mai trziu va avea din nou de-a face cu
el - sau despre el - dar acum trebuia s se ocupe de Manda. Fr a
mai pomeni de Daria, care o atepta i se bizuia pe ea. Se va n-
toarce n buctrie, va lua din cui cheile de la main... i va mai z-
bovi doar dou minute ca s ncuie casa, un lucru de care rareori se
sinchisea n timpul zilei.
Casa si grajdul i studioul.
Da, mai ales studioul, dei blestemat s fie dac se va gndi la
el scris cu liter mare aa cum fcea Scott, de parc ar fi fost cine
tie ce chestie de o importan extrem. Dar, c tot veni vorba de
chestiuni extra-importante...
Se trezi c se uit din nou n cutia de deasupra celorlalte. Nu n-
chisese clapele, aa c-i era uor s se uite nuntru.
IKE SE NTOARCE ACAS
de Scott Landon
Curioas - i, n definitiv, asta nu avea s-i rpeasc dect o se-
cund - Lisey sprijini de perete cazmaua de argint, lu pagina de
titlu i se uit sub ea. Pe a doua pagin erau scrise urmtoarele:
Ike se ntoarse acas cu un bum, i totul fu bine.
BUL! SFRIT!
Nimic altceva.
Se uit la asta pre de aproape un minut, dei Dumnezeu i era
martor c avea lucruri mai importante de fcut. Simea din nou
pielea de gin, ns de data aceasta senzaia era aproape plcut...
vi, la naiba, nici nu ncpea loc de aproape", nu? Un zmbet firav
si perplex i se juca pe la colurile buzelor. nc de cnd ncepuse s
curee studioul - nc de cnd se dduse btut i ncepuse s curee
ceea ce Scott numea ungherul amintirii", dac vrem s fim exaci -
i simise prezena... dar niciodat att de aproape ca acum. Nicio-
dat la fel de fizic. ntinse mna n cutie i frunzri prin teancul
gros de hrtii depozitate acolo, aproape convins de ceea ce avea s
descopere. i descoperi. Toate paginile erau albe. Frunzri cteva i
dintre cele ndesate pe lateral, dar i acelea erau albe. In limbajul in-
fantil al lui Scott, un bum era o excursie scurt, iar un bul... ei bine,
asta era puin mai complicat, ns n contextul dat nsemna aproape
cu siguran o glum sau o pozn nevinovat. Acel uria roman
inexistent era ideea lui despre o poant irezistibil.
Oare i celelalte dou cutii din stiv erau doar buli? Iar cele din
lzile i compartimentele aflate de cealalt parte a coridorului?
Oare s fie chiar att de elaborat gluma? i dac da, cui i era adre-
sat? Ei? Incuncilor precum Woodbody? Asta avea o logic destul
de bun, dat fiind c lui Scott i plcea s-i ia peste picior pe cei pe
care-i numea biblionebuni", ns ideea indica o posibilitate mai
degrab nspimnttoare: aceea c i-ar fi putut intui propriul
(deces precoce)
colaps iminent
(nainte de vreme)
i c nu-i spusese nimic. i ducea la o ntrebare: l-ar fi crezut
dac i-ar fi spus? Primul ei impuls fu s rspund nu - s spun,
chiar i doar siei: Eu eram cea practic, cea care-i verificam bagajele
ca s vd dac avea destui chiloi, i sunam din timp ca s m asigur
c zborurile plecau conform programului. Dar i aminti felul cum
sngele de pe buze i transformase zmbetul ntr-un rnjet de
clovn; i aminti cum i explicase odat - cu ceea ce pruse o per-
fect luciditate - c era periculos s mnnci orice fel de fruct dup
apus i c mncarea de orice tip ar trebui evitat ntre miezul nopii
i ase dimineaa. Dup Scott, mncarea de noapte" era ntot-
deauna otrvitoare, iar cnd o spusese, pruse logic. Pentru c...
(taci)
- L-a fi crezut, s rmnem la att, opti ea, i ls brbia n
piept i nchise din nou ochii pentru a mpiedica lacrimile ce nu ve-
nir. Ochii care lcrimaser la discursul exersat al lui Zack
McCool" erau acum uscai ca iasca. Stupizi ochi fotai!
Manuscrisele din sertarele burduite ale meselor sale de scris i din
fietul principal de la etaj aproape cu siguran nu erau buli; asta Lisey
o tia. Unele erau copii ale povetilor publicate, altele erau versiuni
ale acelor poveti. In biroul pe care Scott l numise Marele Jumbo al
lui Dumbo observase cel puin trei romane neterminate i ceea ce p-
rea a fi o nuvel terminat - ct ar mai fi salivat Woodbody vznd
asta. Erau de asemenea ase povestiri terminate pe care se prea c
Scott nu se sinchisise s le trimit spre publicare, majoritatea, dup
cum erau btute la main, vechi de civa ani buni. Ea nu avea cde-
rea s spun ce era nonvaloare i ce era o comoar, chiar dac era si-
gur c toate li s-ar fi prut interesante cercettorilor operei lui
Landon. Aceasta, ns... acest bul, ca s foloseasc termenul lui Scott...
Strngea - i nc puternic - coada cazmalei de argint. Era un
lucru real n ceea ce prea brusc a fi o lume foarte confuz. Des-
chise din nou ochii i spuse:
- Scott, asta-i doar o poant sau nc-i mai faci de cap cu mine?
Niciun rspuns. Desigur. i avea dou surori de care trebuia s
se ngrijeasc. Scott ar fi neles cu siguran necesitatea de a pune
pentru moment problema asta pe al doilea plan.
In orice caz, se hotr s ia cazmaua cu ea.
Ii ddea o senzaie plcut s-o in n mn.

6
Vr telefonul n priz, dup care plec n grab, nainte ca bles-
temia s apuce s sune din nou. Afar, soarele apunea i se iscase
un vnt puternic dinspre vest, explicnd pala de aer care vjise pe
lng ea atunci cnd deschisese ua pentru a rspunde la primul din-
tre cele dou nelinititoare apeluri telefonice: nu-i nicio fantom
acolo, iubimeu. Ziua aceea prea lung de cel puin o lun, ns vn-
tul acela, minunat i cumva fin granulat, asemenea celui din visul
avut cu o noapte nainte, o calm i-i ddu din nou puteri. Merse
de la grajd spre buctrie fr s se team c Zack McCool" pn-
dea de undeva de aproape. tia cum se auzeau acolo apelurile date
de la un telefon mobil: slabe i cu bruiaje. Dup Scott, de vin erau
liniile de nalt tensiune (pe care-i plcea s le numeasc staii de
realimentare ale OZN-urilor"). Vocea amicului ei Zack" se auzise
clar ca un clopoel. Acel cowboy din adncul spaiului folosea un te-
lefon fix, iar ea avea toate ndoielile de lume c vecinii ei de vizavi
i dduser voie s le foloseasc telefonul pentru a o putea amenina.
i lu cheile de la main i le strecur n buzunarul lateral al
jeanilor (incontient c nc mai avea n cel din spate Carnee-
lul cu Obsesii al Amandei - dei avea s devin contient la tim-
pul potrivit); lu de asemenea inelul mare pe care se aflau toate
cheile domeniului regal al familiei Landon, fiecare nc etichetat
cu scrisul de mn ngrijit al lui Scott. ncuie casa, apoi se ntoarse
cu pai mari ca s ncuie uile glisante ale grajdului i ua studio-
ului lui Scott din capul scrilor exterioare. Odat ce termin cu
asta, se duse la main cu cazmaua pe umr i nsoit de o umbr
lung, pe care lumina roie a acelui apus de iunie o proiecta lateral
n praful curii.
IV. LISEY I BULUL DE SNGE
(Toat mlura aia)
S conduci spre locuina Amandei de-a lungul recent lrgitei i
reasfaltatei Route 17 era o chestiune de cincisprezece minute, chiar
dac ncetineai la semaforul de avertizare acolo unde 17 se in-
tersecta cu Deep Cut Road, la Harlow. Lisey petrecu mai mult de-
ct i dorea din acest timp gndindu-se la buli n general i la un
bul n particular: la primul. Acela nu fusese o glum.
- Dar micua idioat din Lisbon Falls a inut-o drept i s-a m-
ritat cu el, zise ea rznd, apoi lu piciorul de pe acceleraie. Uite
pe stnga Patel's Market - pompe Texaco cu autoservire pe asfaltul
negru i curat sub luminile orbitor de albe - i simi o uimitor de
puternic pornire de a intra ca s-i cumpere un pachet de igri.
Bunele i btrnele Salem Lights. i, dac tot era acolo, putea cum-
pra i cteva din acele gogoi Nissen care-i plceau Mandei, din
cele cu dovlecel, i poate nite HoHo pentru ea.
- Eti a mai nebun fetican, zise ea zmbind, i calc din nou
pedala de acceleraie. Patel's rmase n urm. Dei mai era nc
destul lumin afar, mergea acum cu luminile de poziie aprinse.
Arunc o privire n retrovizor, vzu caraghioasa lopat de argint de
pe banchet i o spuse din nou, de data aceasta rznd: Eti a mai
nebun fetican, chiar aa!
i ce dac era? Chiar aa, ce dac?
2
Parc n spatele mainii Dariei - un Prius - i strbtu doar
jumtate din distana pn la ua micuei i drguei case n stil
Cape Cod a Amandei, cnd Daria iei, nu tocmai alergnd i
strduindu-se s nu plng.
- Slav Domnului c ai ajuns, zise ea i, cnd Lisey vzu sngele
de pe minile Dariei, se gndi din nou la buli, se gndi la viitorul
su so ieind din ntuneric i innd spre ea mna lui, numai c
aceasta nu mai arta ca o mn.
- Daria, ce...
- A fcut-o din nou! Tmpit aia s-a tiat din nou! N-am fcut
dect s merg pn la baie... am lsat-o bnd ceai n buctrie...
Te descurci, Manda", am spus... i...
- Stpnete-te, i zise Lisey, forndu-se s par calm. Ea n-
totdeauna fusese cea calm sau cea care afia faa aceea; faa care spu-
nea lucruri precum Stpnete-te sau Poate c nu-i aa de ru. Dar
asta nu trebuia s fie datoria celui mai mare dintre copii? Ei bine,
poate c nu, dac acesta se dovedea a fi un descreierat cu totul fotat.
- O, n-o s moar, dar s vezi ce dezastru, zise Daria, ncepnd
totui s plng. Sigur, acum c-s aici, d-i drumul, gndi Lisey. Nu
v trece niciodat prin gnd c micua Lisey ar putea avea i ea pro-
blemele ei, nu-i aa?
Daria i sufl mai nti o nar i apoi pe cealalt jos, pe peluza
tot mai ntunecat a Amandei, cu dou sunete de trombon nu
tocmai feminine.
- Ce dezastru nfricotor, poate c ai dreptate, poate c rspun-
sul potrivit e un loc ca Greenlawn... dac-i particular, desigur... i
discret... Pur i simplu nu tiu... poate reueti s faci tu ceva cu ea,
probabil c poi, pe tine te ascult, te-a ascultat ntotdeauna, eu sunt
la captul puterilor...
- Hai, Daria, zise Lisey linititor.
i iat o revelaie: nu-i dorea de fapt ctui de puin igri.
igrile erau meteahna zilei de ieri. igrile erau la fel de moarte
ca rposatul ei so, czut la pmnt n timpul unei lecturi publice
n urm cu doi ani i decedat la scurt timp dup aceea ntr-un spi-
tal din Kentucky, bul, sfrit. Ce-i dorea s in n mn nu era o
Salem Light, ci mnerul cazmalei aceleia de argint.
Existau consolri pe care nici mcar nu trebuia s le aprinzi.

3
E un bul, Lisey!
O auzi din nou cnd aprinse lumina n buctria Amandei. i-1
vzu din nou, venind spre ea peste peluza umbroas din spatele
apartamentului ei din Cleaves Mills. Scott care putea fi nebun,
Scott care putea fi curajos, Scott care putea fi amndou n acelai
timp, date fiind circumstanele potrivite.
i nu doar orice bul, ci un bul de snge!
In spatele apartamentului unde ea-1 nvase s fut i el o nv-
ase s spun fotare i se nvaser unul pe cellalt s atepte, s a-
tepte, s atepte s se schimbe vntul. Scott naintnd anevoie prin
mirosul greu, greu de flori amestecate, pentru c aproape venise
vara i nu foarte departe se aflau serele Parks i fantele de aerisire
erau deschise pentru a lsa s intre aerul de noapte. Scott ieind din
toat acea exalare parfumat, din noaptea aceea de primvar trzie,
i intrnd n lumina revrsat prin ua din spate, n cadrul creia
sttea ea. Nervoas foc pe el, dar nu chiar att de nervoas; de fapt,
aproape pregtit s se mpace. In definitiv, nu era prima oar cnd
era lsat s atepte (dei el n-o fcuse niciodat) i i se mai ntmplase
s-i vin iubiii bei la ntlnire (inclusiv el). i, oh, cnd l vzuse...
Primul ei bul de snge.
Iar acum uite nc unul. Buctria Amandei era drapat i mn-
jit i stropit cu ceea ce lui Scott i fcea uneori plcere s nu-
measc - de obicei ntr-o proast imitaie a lui Howard Cosell1 -
vin de Bordeaux". Picturi roii se ntindeau i pe tejgheaua gal-
ben a mobilei de buctrie Formica; o dr mpodobea sticla
cuptorului cu microunde; pe linoleum erau pete mici i mari i
chiar o urm de picior. Un prosop de vase aruncat n chiuvet era
mbibat de snge.
Lisey se uit la toate acestea i i simi inima cum accelereaz.
Era normal, i spuse ea; aa reacionau oamenii la vederea sngelui.
Plus, ea se afla la captul unei zile lungi i obositoare. Lucrul pe care
trebuie s-l ii minte este c arat fr-ndoial mai ru dect este cu
adevrat. Poi fi sigur c a mnjit totul cu snge intenionat - simul
dramatic al Amandei n-a avut niciodat de suferit. i ai vzut lucruri
i mai rele, Lisey. Ceea ce i-a fcut la buric, de pild. Sau Scott demult,
n Cleaves. Bine?
- Poftim? ntreb Daria.
- N-am spus nimic, rspunse Lisey.
Stteau n pragul uii i se uitau la nefericita lor sor mai mare,
care edea la masa din buctrie - de asemenea acoperit cu folie
galben stil Formica - cu capul aplecat i cu prul czut peste fa.
- Ba da, ai spus bine".
- Bine, am spus bine, replic Lisey fnoas. Mama-bun zicea
c oamenii care vorbesc singuri au bani la banc.
Iar ea avea. Mulumit lui Scott, avea cu puin peste sau cu
puin sub douzeci de milioane, n funcie de oscilaiile biletelor de
trezorerie sau ale anumitor aciuni.

Note:
1
Howard William Cosell (nscut Cohen, 1918-1995) - jurnalist sportiv american
de televiziune, cunoscut pentru comentariile sale acide i neobinuit de elevate (n. tr.).
105
Totui, gndul la bani nu prea s aib mult consisten cnd
te aflai ntr-o buctrie mnjit cu snge. Lisey se ntreb dac
Mandy nu folosise niciodat propriile excremente doar pentru c
nu-i trecuse ideea prin minte. In cazul sta trebuia mulumit ceru-
lui pentru un asemenea noroc, nu?
- Ai dus cuitele de aici? o ntreb pe Daria, sotto voce.
- Sigur c da, zise aceasta cu indignare..., dar pe aceeai voce
joas. A fcut-o cu cioburi din ceac, Lisey. In vreme ce eu m
uuram.
Lisey i dduse singur seama de asta i-i fcuse deja o noti
mental s mearg la Wal-Mart dup un set nou imediat ce i se ivea
ocazia. Galben-canar, dac era posibil, ca s se asorteze cu restul
buctriei, ns cea mai important cerin era s fie ceti din plas-
tic, cu mici abibilduri lipite pe ele pe care s scrie INCASABIL.
Ingenunche lng Amanda i ddu s-i ia mna. Daria zise:
- Acolo s-a tiat, Lise. Pe ambele palme.
Cu gesturi foarte blnde, Lisey scoase minile Amandei din
poal. Le ntoarse cu palmele n sus i se crispa. Tieturile ncepeau
s se nchid, ns tot i fceau stomacul ghem. i, sigur c da, o f-
ceau s se gndeasc la Scott cum ieea el din ntunericul vratic i
cum ntindea mna ud ca pe o ofert de dragoste afurisit, un act
de cin pentru teribilele pcate de a se fi mbtat i de a fi uitat c
aveau ntlnire. Pfui, i ziceau c nebun e Cole?
Amanda se tiase pe diagonal de la baza degetelor mari spre
baza degetelor mici, reteznd liniile inimii, ale iubirii i toate cele-
lalte linii de pe traseu. Lisey nelegea cum i tiase prima palm,
dar pe a doua? Aia trebuia s fi fost cu adevrat o provocare (dup
cum se spunea). Dar reuise s-o fac, iar apoi pornise ntr-un tur al
buctriei ca o femeie care pune glazura pe un tort aiuritor - Hei,
uit' la mine! Uit' la mine! Nu tu eti a mai nebun fetican, ci eu!
Manda, a mai nebun fetican, poi fi sigur! i-n tot acest timp,
Daria fusese la toalet, unde storsese puin limonada i-i tampo-
nase btrnul tufi, bravo, Amanda, eti de asemenea a mai iute
fetican, ca un diavol.
- Daria - pe astea nu le mai putem rezolva cu ap oxigenat i
plasturi, drag. Trebuie dus la Urgene.
- O, ccat mpuit, fcu Daria cu suprare i rencepu s plng.
Lisey se uit la faa Amandei, care era nc abia vizibil prin
aripile prului.
- Amanda, zise ea.
Nimic. Nicio micare.
- Manda.
Nimic. Capul Amandei czu ca al unei ppui. Blestemat sd fie
Charlie Corriveau! gndi Lisey. Blestemat sd fie fotatul la de franuz
Corriveau! Dar sigur c dac n-ar fi fost Mae Fripte", ar fi fost alt-
cineva sau altceva. Pentru c Amandele din lumea asta pur i sim-
plu aa erau fcute. Te tot ateptai s cad i s i se prea un
miracol c n-o fceau i, n cele din urm, miracolul se stura s se
repete i cdeau i fceau o criz i mureau.
- Manda-iepura!
Acel apelativ infantil fu cel care sparse n sfrit gheaa.
Amanda ridic ncet capul. i ceea ce vzu Lisey pe faa ei nu era
absena nsngerat i ameit la care se ateptase (da, buzele
Amandei erau complet roii, iar asta cu siguran nu se datora ru-
jului Max Factor), ci mai degrab expresia luminoas, copilreasc,
galnic de arogan i rea-voin, cea care nsemna c Amanda
Luase Iniiativa i c cineva avea s se trezeasc n lacrimi.
- Bul, opti ea, i temperatura interioar a lui Lisey Landon
pru s scad ntr-o clip cu zece grade.
O duser n sufragerie, Amanda umblnd docil ntre ele, i o ae-
zar pe canapea. Apoi Lisey i Daria se duser napoi n ua buctriei,
de unde o puteau supraveghea i totui s se consulte fr a fi auzite.
- Ce i-a spus, Lisey? Eti alb ca o afurisit de fantom.
Lisey i dorea ca Daria s fi spus ca varul". Nu-i plcea s aud cu-
vntul fantom, mai ales acum, c apusese soarele. Stupid, dar adevrat.
- Nimic, zise ea. Ei bine... bu! Cum ar fi: Bu! Lisey, sunt acoperit
de snge, ce zici de asta?" Uite, Darl, s tii c nu eti singura sub stres.
- Dac o ducem la Urgene, ce or s-i fac? Or s-o in sub su-
praveghere ca pe sinucigai sau aa ceva?
- S-ar putea, recunoscu Lisey. Avea mintea limpede acum. Cu-
vntul acela, acel bul, avusese asupra ei ciudatul efect al unei palme,
sau al unei adieri de sruri mirositoare. Sigur c-o i speriase de moarte,
dar... dac Amanda avea s-i spun ceva, Lisey voia s afle ce era. Avea
senzaia c toate lucrurile care i se ntmplaser, poate chiar i telefo-
nul lui Zack McCool", erau cumva unite de... de ce? De fantoma lui
Scott? Ridicol. De bulul de snge al lui Scott, atunci? Ce zici de asta?
Sau de lunganul lui? Artarea cu nesfrita parte pestri?
Nu exista, Lisey, n-a existat niciodat n afara imaginaiei lui...
care era uneori destul de puternic s se rsfrng asupra celor apropi-
ai lui. Destul de puternic s te fac s te simi nelinitit dac mn-
eai fructe dup lsarea ntunericului, de pild, chiar dac tiai c nu
era dect o superstiie copilreasc de care el nu se lepdase niciodat
pe de-a ntregul. Iar lunganul era i el ceva asemntor. tii asta, nu?
O tia? Atunci de ce, cnd ncerca s ia ideea n calcul, i se p-
rea c un fel de cea i se furieaz peste gnduri, ntrerupndu-le?
De ce-i spunea vocea luntric s tac?
Daria se uita la ea cu o privire ciudat. Lisey i adun forele i
se ntoarse la momentul prezent, la oamenii din prezent, la pro-
blema prezent. i observ pentru ntia oar ct de obosit arta
Daria: liniile spate n jurul gurii i cearcnele ntunecate de sub
ochi. O prinse de brae, neplcndu-i ct de osoase preau i
neplcndu-i nici uurina cu care bretelele sutienului ei i alune-
car printre degetele mari i adnciturile prea mari dintre omo-
plaii surorii sale. i amintea invidia cu care i urmrise surorile
mai mari cum plecau la liceul Lisbon, cminul Ogarilor Cenuii.
Acum Amanda intra n aizeci de ani, iar Darl o urma, nu la mare
deprtare. Deveniser hoate btrne, ntr-adevr.
- Dar ascult, drag, i zise Dariei, ei nu-i spun supraveghere a
sinucigailor - asta ar fi o rutate. Ii spun pur i simplu observare.
Nu era sigur de unde o tia, ns era aproape convins de afirmaie.
- Ii in acolo douzeci i patru de ore, cred. Poate patruzeci i opt.
- Pot s-o fac fr permisiune?
- Dac persoana n-a comis o crim i n-a fost adus de poliiti,
cred c nu.
- Poate ar fi mai bine s-i suni avocatul i s te asiguri. Tipul
din Montana.
- II cheam Montano, nu-i din Montana, i probabil c acum
e acas. Numrul de acolo nu-i listat. II am n agenda personal,
dar am lsat-o acas. Cred c dac-o ducem la Stephens Memorial
n No Soapa, n-o s avem probleme.
No Soapa, aa fceau localnicii referire la Norway-South Paris
din nvecinatul district Oxford, orele care se ntmpla de aseme-
nea s se afle la distan de o zi cu maina de locuri cu nume exo-
tice precum Mexic, Madrid, Gilead, China i Corint. Spre
deosebire de spitalele oreneti din Portland i Lewiston, Stephens
Memorial era un locor linitit.
- Cred c-or s-i bandajeze minile i s ne lase s-o aducem acas
fr prea multe probleme.
Lisey preget.
- Dac.
- Dac?
- Dac vrem s-o aducem acas. i dac ea vrea s vin. Adic,
n-o s minim sau n-o s nscocim cine tie ce poveste complicat,
bine? Dac ne ntreab - i sunt sigur c-o vor face - o s le spunem
adevrul. Da, a mai fcut-o nainte cnd s-a simit deprimat, dar
nu dureaz mult timp.
- Cinci ani nu e att de...
- Totul e relativ, spuse Lisey. i ea poate da explicaii cum c
iubitul cu care a fost mai muli ani tocmai a venit n ora cu o ne-
vast nou-nou i c asta a fcut-o s se simt de tot rahatul.
- i dac n-o s vorbeasc?
- Dac n-o s vorbeasc, Darl, cred c-or s-o in cel puin pen-
tru douzeci i patru de ore, dar asta cu permisiunea amndurora.
Adic, vrei s-o tii napoi aici ct timp nc mai cltorete cu min-
tea pe alte planete?
Daria se gndi la asta, suspin i scutur din cap.
- Cred c multe dintre astea depind de Amanda, zise Lisey. Pri-
mul pas e s-o curm. O s intru eu nsmi sub du cu ea, dac se
ajunge pn acolo.
- Mda, fcu Daria, trecndu-i mna prin prul tuns scurt. Cred
c asta-i ceea ce trebuie s facem.
Pe nepus mas, csc. Fu o csctur uluitor de mare, una care
i-ar fi scos la vedere amigdalele dac ar mai fi avut vreuna. Lisey
mai arunc o privire la cearcnele ntunecate de sub ochii ei i-i
ddu seama de ceva ce ar fi priceput mai devreme dac n-ar fi fost
telefonul lui Zack".
O apuc din nou de brae, uor, dar insistent.
- Nu astzi te-a sunat doamna Jones, nu-i aa?
Daria clipi spre ea cu surprindere, ca o bufni.
- Nu, drag, zise ea. Ieri. Ieri dup-amiaz trziu. Am venit, am
bandajat-o ct de bine am putut i am stat treaz cu ea aproape
toat noaptea. Nu i-am spus asta?
- Nu. Credeam c toate s-au ntmplat astzi.
- Prostua de Lisey, fcu Daria, i zmbi fr vlag.
- De ce nu m-ai sunat mai devreme?
- N-am vrut s te deranjez. Faci att de multe pentru noi.
- Nu-i adevrat, ripost Lisey.
O durea ntotdeauna cnd Daria sau Cnta (sau chiar Jodotha,
la telefon) spuneau bazaconii din astea. tia c era o nebunie, dar
nebunie sau nu, aa se ntmpla.
- Sunt doar banii lui Scott.
- Nu, Lisey. Tu eti. ntotdeauna tu.
Daria ezit o secund, apoi scutur din cap.
- Nu conteaz. Ideea e c-am crezut c-o s-o scoatem la capt doar
noi dou. Am greit.
- Manda.
Nimic.
- Manda-iepura?
Ce mama m-sii, nainte funcionase!
i da, Amanda ridic fruntea.
- Ce. Ce vrei.
- Trebuie s te ducem la spital, Manda-iepura.
- Eu. Nu. Vreau. S merg. Acolo.
Deja de la jumtatea scurtului, dar chinuitorului rspuns, Lisey
ncepu s clatine din cap i s desfac bluza ptat de snge a
Amandei.
- tiu, dar srmanele tale mini au nevoie de mai mult ngrijire
dect le putem oferi eu i Daria. ntrebarea acum e dac vrei sau nu
s te ntorci aici sau s rmi peste noapte la spitalul din No Soapa.
Dac vrei s te ntorci, te alegi cu mine pe post de coleg de camer.
i poate o sd discutm despre buli n general i despre bulii de snge
n particular.
- Ce spui, Manda? Vrei s te ntorci acas sau crezi c-ar trebui
s stau o vreme la St Steve?
- Vreau. S. M ntorc. Aici.
Cnd Lisey o ndemn s se ridice n picioare ca s-i poat da
jos pantalonii, Amanda se ridic fr a se opune, ns prea s
studieze plafoniera. Dac asta nu era ceea ce psihiatra ei numise
semicatatonie", pentru Lisey era totui mult prea aproape de aa
ceva, i se simi profund uurat cnd urmtoarele cuvinte ale
Amandei semnar mai mult cu acelea ale unei fiine umane i mai
puin cu ale unui robot:
Lisey i srut sora pe obraz, o strnse n brae, apoi se duse la
Amanda i se aez lng ea pe canapea.
- Dac mergem... undeva... de ce m dezbraci?
- Pentru c trebuie s faci un du, zise Lisey, conducnd-o spre
baie. i-i trebuie haine curate. Astea sunt... murdare.
Arunc o privire n spate i o vzu pe Daria cum strnge de pe
jos bluza i pantalonii. Amanda, ntre timp, pea spre baie cu des-
tul docilitate, ns imaginea surorii sale care se ndeprta i strnse
inima lui Lisey. Reacia aceasta nu i-o trezi corpul plin de cicatrice
i cruste, ci mai degrab turul boxerilor albi i simpli pe care-i
purta. Ani ntregi Amanda purtase boxeri brbteti; se potriveau
cu corpul ei deirat, erau chiar sexy. In seara aceea, pe partea stng
a boxerilor avea o pat de un maro noroios.
O, Manda, gndi Lisey. O, draga mea.
Apoi dispru prin ua bii, o radiografie antisocial mbrcat n
sutien, chiloi i ciorapi albi nali. Lisey se ntoarse spre Daria. Daria
era acolo. Pentru o clip, se aflar acolo i toi anii i toate vocifer-
rile din casa Debusher. Apoi Lisey se ntoarse i intr n baie dup
cea pe care cndva o numise sor-mea a mare Manda-iepura", care
nu fcea dect s stea pe covora cu privirea n pmnt i cu minile
lsate moi pe lng corp, ateptnd s fie dezbrcat pn la capt.
Cnd se ntinse dup ncuietoarea sutienului ei, Amanda se n-
toarse brusc i o prinse de bra. Avea minile oribil de reci. Pentru
o clip, Lisey fu convins c Sor-mea a Mare Manda-iepura era pe
cale s deerte tot sacul, bulii de snge i tot restul. In schimb, se
uit la ea cu ochi de o claritate perfect, perfect prezeni, i spuse:
- Charles al meu s-a nsurat cu alta.
Apoi i lipi fruntea rece ca gheaa de umrul lui Lisey i ncepu
s plng.

6
Restul acelei seri i reaminti lui Lisey de ceea ce Scott obinuia
s numeasc Regula Landon a Vremii Rele: cnd hotrai s rmi
acas, ateptndu-te ca uraganul s se ndrepte ctre mare, acesta r-
mnea pe uscat i-i lua acoperiul de pe cas. Cnd te trezeai de-
vreme pentru a nchide uile i geamurile pentru a te feri de viscol,
cdea doar cte un fulg rzle de zpad.
Care-i ideea, atunci? ntrebase Lisey. Stteau mpreun n pat -
un pat anume, unul dintre cele de la nceput - mbriai i epuizai
dup o partid de amor, el cu una dintre Herbert Tareyton ale sale
i o scrumier pe piept, n vreme ce afar uiera un vnt puternic.
Ce pat, ce vnt, ce furtun sau ce an, astea nu i le mai amintea.
Ideea e SCOPN, rspunsese el - asta i amintea, dei la nceput
crezuse fie c auzise greit, fie c nelesese greit.
Scoln? Ce-i scoln?
El i stinsese igara i pusese scrumiera pe masa de lng pat. Ii
luase faa n mini, acoperindu-i urechile i izolnd-o pentru o
clip de lume cu palmele. O srutase pe buze. Apoi i luase mi-
nile ca s-1 poat auzi. Scott Landon voia ntotdeauna s fie auzit.
SCOPN, iubimeu - Strnge Chingile Oricnd Pare Necesar.
Ea rsucise asta n minte - nu era ager n gndire ca el, dar de obi-
cei ajungea la destinaie - i-i dduse seama c SCOPN era ceea c^ el
numea acronim. Strnge Chingile Oricnd Pare Necesar, li plcea. Era
cam caraghios, ceea ce o fcuse s-i plac i mai mult. ncepuse s rd.
Scott rsese cu ea i, nu peste mult timp, era nuntrul ei la fel cum ei
erau nuntrul casei n vreme ce vntul nteit bubuia i se zbtea afar.
Cu Scott rsese ntotdeauna mult.

7
Vorbele lui despre cum te ocolea viscolul cnd te pregteai s-1
ntmpini i trecur prin gnd de mai multe ori nainte ca scurta
lor excursie la Urgene s se ncheie i ele s se ntoarc la csua
n stil Cape Cod a Amandei, dintre Castle View i Harlow Deep
Cut. Pentru nceput, Amanda ajutase la mbuntirea situaiei,
nseninndu-se considerabil. Morbid sau nu, Lisey continu s se
gndeasc la felul cum uneori un bec aproape ars lumineaz puternic
pre de o or sau dou nainte s se sting definitiv. Schimbarea
aceasta n bine ncepu sub du. Lisey se dezbrc i intr alturi de
sora ei, care sttu la nceput cu umerii czui i cu braele atrnndu-i
pe lng corp, ca ale unei maimue. Apoi, cu toate c roti ncet robi-
netul i manevr cu cea mai mare grij duul mobil, Lisey reui s dea
cu ap cald direct pe palma stng crestat a Amandei.
- Au! Au! strig Manda, trgndu-i mna. Asta m-a durut, Lisey!
Ai grij ncotro ndrepi treaba aia, bine?
Lisey rspunse pe exact acelai ton - Amanda nu s-ar fi ateptat
la altceva, chiar dac erau amndou n fundul gol - dar o bucur
s aud furia din glasul surorii sale. Era un semn de trezire.
- Ei, te rog frumos s m ieri, dar nu eu am ncercat s-mi spl
mna cu spun fcut din sticl.
- Pi, pe el chiar nu aveam cum s-1 spl, nu? ntreb Amanda,
apoi declana o avalan de invective uluitoare ndreptate spre
Charlie Corriveau i spre noua lui soie - un amestec de obsceni-
ti adulte i inocente njurturi infantile care o umplu pe Lisey de
stupoare, amuzament i admiraie.
Cnd fcu pauz s respire, Lisey zise:
- Un muist cu ccat la gur, nu? Mi s fie!
Amanda ripost cu asprime:
- Du-te-n m-ta i tu, Lisey.
- Dac vrei s te ntorci acas, n locul tu n-a folosi prea multe
cuvinte din astea cu doctorul care-i va trata minile.
- Crezi c-s proast, nu?
- Nu. Nu cred. Doar c... ar ajunge s spui c-1 urti.
- Iar mi sngereaz minile.
- Mult?
- Numai puin. Cred c-ar trebui s pui nite vaselin pe ele.
- Serios? N-o s doar?
- Iubirea doare, zise Amanda solemn... apoi scoase un rs for-
nit care-i nsenin lui Lisey sufletul.
Pe cnd ea i cu Daria o urcar n BMW-ul lui Lisey i pornir
la drum spre Norway, Manda o ntreba deja despre cum nainta cu
munca la studio, aproape ca i cnd ar fi fost sfritul unei zile nor-
male. Lisey nu pomeni de telefonul lui Zack McCool", dar le po-
vesti despre Ike se ntoarce acas" i cit singurul rnd de text: Ike
se ntoarse acas cu un bum, i totul fu bine. BUL! SFRIT!"
Voia s foloseasc cuvntul acela, acel bul, n prezena lui Mandy.
Voia s vad cum va reaciona.
Daria rspunse prima.
- Te-ai mritat cu un brbat foarte ciudat, Lisa, zise ea.
- Spune-mi ceva ce nu tiu, iubire.
Lisey arunc o privire n retrovizor i o vzu pe Amanda care
edea singur pe bancheta din spate. ntr-o splendoare solitar., ar fi
spus mama-bun.
- Tu ce crezi, Manda?
Amanda ridic din umeri i, la nceput, Lisey crezu c acela avea
s fie singurul ei rspuns. Apoi veni avalana.
- Aa era el, atta tot. Am mers odat cu el pn-n ora - el tre-
buia s treac pe la papetrie i mie-mi trebuiau pantofi noi, tii,
pantofi buni la mers pe care s-i pot purta n pdure la drumeii, pen-
tru aa ceva. i s-a ntmplat s trecem pe lng Auburn Novelty. El
nu-1 mai vzuse i n-a mai fost cale de ntoarcere, a trebuit neaprat
s intre. Era ca un copil de zece ani! Mie-mi trebuiau tenii Eddie
Bauer ca s m pot plimba prin pdure fr s m umple urzicile de
bici, iar el nu voia dect s cumpere tot magazinul la afurisit. Pu-
dr dttoare de mncrimi, aparate cu electroocuri mici, din acelea
pe care le pui n palm ca s-i curentezi pe oameni cnd dai mna cu
ei, gum de mestecat cu piper, vom de plastic, ochelari cu raze X,
tot ce-i mai trece prin gnd, le pusese pe toate morman pe tejghea
lng acadelele alea pe care, cnd le sugeai, ieea la iveal o femeie
dezbrcat. Trebuie s fi dat o sut de dolari pe toate raheturile alea
nebuneti fabricate n Taiwan, Lisey. i-aduci aminte?
i aducea. Cel mai mult i amintea cum artase cnd se ntorsese
acas-n ziua aceea, cu braele pline de pungi pe care erau imprimate

desene cu fee zmbitoare i nscrisul DE RASU' LUMII. Ct de

plini de culoare i fuseser obrajii. i raheturi le spusese i el, nu ra-
haturi ci raheturi, acela era un cuvnt pe care-1 mprumutase de la
ea, dac v vine s credei. Ei bine, trocu-i nego cinstit, aa-i pl-
cuse mamei-bune s susin, cu toate c rahet fusese cuvntul tat-
lui lor, la fel cum Dandy Dave fusese cel care le spunea uneori
oamenilor c un lucru n-a fost bun de nimic, aa c l-am dat ct
colo. Ct de mult i plcuse asta lui Scott, spunea c avea o greutate
cnd i ieea pe gur, o greutate pe care l-am aruncat ori chiar l-am
azvrlit nu puteau niciodat spera s aib.
Scott cu capturile sale din balta cu cuvinte, din balta cu poveti,
din balta cu mituri.
Scott fotatul Landon.
Uneori, trecea o zi ntreag fr s se gndeasc la el sau s-i
simt lipsa. De ce nu? Avea o via destul de plin i, sincer, dese-
ori fusese greu de suportat i greu de neles. Un proiect, ar fi spus
btrnii yankei precum propriul ei tat. i apoi, uneori venea o zi,
una cenuie (sau una nsorit), cnd i simea att de crunt lipsa, n-
ct se simea goal pe dinuntru, nici pe departe o femeie, ci un co-
pac mort, plin de recea suflare de noiembrie. Aa se simea i
acum, i venea s-i strige numele, s-i strige s se-ntoarc acas,
i o durea sufletul la gndul anilor ce o ateptau i se ntreba la ce
era bun iubirea dac acela era rezultatul, la numai zece secunde
de o asemenea senzaie.

8
Starea mai animat a Amandei fu primul lucru bun.
Munsinger, doctorul de gard, care nu era un veterinar nc-
runit, fu al doilea. Nu prea la fel de tnr ca Jantzen, medicul
pe care-1 ntlnise Lisey n ultimele faze ale bolii lui Scott, dar
dac ar fi fost trecut bine de treizeci de ani, ar fi fost surprins.
Al treilea lucru bun - dei n-ar fi crezut niciodat dac i-ar fi
spus cineva nainte - fu sosirea victimelor accidentului auto petre-
cut la civa kilometri mai ncolo, n Sweden.
Nu erau acolo cnd ea i cu Daria o escortar pe Amanda n
secia de Urgene a spitalului Stephens Memorial; atunci, sala de a-
teptare era goal, cu excepia unui puti de zece ani sau aa ceva i
a mamei lui. Putiul avea o iritaie i mama l tot apostrofa s nu se
scarpine. Inc-1 mai apostrofa cnd fur chemai amndoi n ca-
mera de consultaie. Cinci minute mai trziu, putiul reapru cu
bandaje pe brae i o expresie sumbr pe fa. Mama avea cteva tu-
buri cu mostre de unguent i nc mai btea din gur.
Infirmiera strig numele Amandei.
- Doctorul Munsinger te poate consulta acum, drag.
Pronun ultimul cuvnt n manier Mine, aa nct iei d'agd.
Amanda ntoarse mai nti spre Lisey, apoi spre Daria, cu pri-
virea sa superioar i rumen-n obrajii ca o adevrat regin
Elizabeth.
- Prefer s merg singur, zise ea.
- Sigur c da, Eminena Ta Misterioas, fcu Lisey i scoase
limba.
In momentul acela nu-i psa dac-o ineau pe nesuferita aia sfri-
jit o noapte, o sptmn sau un an i o zi. Cui i psa ce optise
Amanda la masa din buctrie atunci cnd Lisey se lsase n ge-
nunchi lng ea? Probabil c fusese bu!, aa cum i spusese Dariei.
i, chiar dac fusese cellalt cuvnt, i dorea ntr-adevr s se n-
toarc acas la Amanda, s doarm n aceeai camer cu ea i s-i
respire aburii nebuniei cnd avea un pat comod acas la ea? Fotatul
asta de caz e-nchis, iubimeu, ar fi spus Scott.
- Adu-i aminte doar ce trebuie s spui, o sftui Daria. Te-ai
enervat i te-ai tiat fiindc el nu era acolo. Acum te simi mai bine.
i-a trecut.
Amanda i oferi Dariei o privire pe care Lisey nu reui s-o
citeasc.
- Aa-i, zise ea. Mi-a trecut.
9
Victimele accidentului rutier din orelul numit Sweden sosir
la scurt vreme dup aceea. Lisey nu l-ar fi considerat lucru bun
dac vreunul dintre ei ar fi fost grav rnit, ns nu prea s fie cazul.
Toi umblau pe picioarele lor, iar doi dintre brbai rdeau chiar din
cine tie ce pricin. Numai unul dintre ei - o fat cam de aptespre-
zece ani - plngea. Avea snge n pr i muci pe buza de sus. Cu toii
erau ase, aproape sigur din dou vehicule diferite, i un iz de bere
venea dinspre cei doi brbai care rdeau, dintre care unul prea s
aib un bra scrntit. Sextetul era nsoit de dpi tehnicieni medicali
care purtau peste hainele civile jachete ale East Stoneham Rescue i
de doi ofieri: unul de la poliia statal i unul de la districtul
Mounty. Dintr-odat, micua sal de ateptare a seciei de Urgene
pru plin pn la refuz. Infirmiera care-i spusese drag Amandei i
ii capul afar ca s arunce o privire i, un moment mai trziu, tn-
rul doctor Munsinger fcu la fel. Nu la mult timp dup aceea, ado-
lescenta intr ntr-o criz zgomotoas de isterie, anunnd lumea
ntreag c mama ei vitreg o va ucidiza. Cteva clipe mai trziu, in-
firmiera veni s-o ia (nu-i spuse adolescentei isterice drag, observ
Lisey), apoi Amanda iei din CAMERA DE CONSULTAII 2,
ducnd i ea nendemnatic tuburi de mrimea unor mostre. Din
buzunarul stng al jeanilor lli i ieeau dou reete mpturite.
- Cred c putem pleca, zise ea, tot pe tonul acela superior de
Mare Doamn.
Lui Lisey, asta i se prea prea bine ca s fie adevrat, chiar i
punnd la socoteal tinereea doctorului de gard i proasptul
aflux de pacieni, i avea dreptate. Infirmiera iei pe jumtate din
CAMERA DE CONSULTAII 2 ca un mecanic din cabina unei
locomotive i spuse:
- Voi suntei surorile doamnei Debusher?
Lisey i Daria aprobar din cap. Vinovate de faptele menio-
nate, domnule judector.
- Doctorul ar vrea s discute cu voi cteva minute nainte s plecai.
Cu aceasta, i trase capul napoi n camer, unde fata nc mai
plngea cu suspine.
De cealalt parte a slii de ateptare, cei doi brbai care miro-
seau a bere izbucnir din nou n rs, i Lisey i spuse: Oricare ar fi
problema lor, nu ei trebuie s fi provocat accidentul. i ntr-adevr,
poliitii preau s se concentreze asupra unui biat cu faa palid,
cam de aceeai vrst cu fata cu snge n pr. Un alt biat ocupase
telefonul public. Avea un obraz adnc zgriat, despre care Lisey era
sigur c va avea nevoie de copci. Un al treilea i atepta rndul s
dea un telefon. Acesta nu avea nicio ran la vedere.
Palmele Amandei fuseser date cu o crem albicioas.
- A zis c nu m poate coase, pentru c s-ar desface imediat, le
zise ea, aproape cu mndrie. i bnuiesc c bandajele n-ar sta la lo-
cul lor. Trebuie s nu-mi terg treaba asta de pe ele - pfui, aa-i c
pute? - i s le nmoi de trei ori pe zi n urmtoarele trei zile. Am o
reet pentru crem i una pentru soluia de nmuiere. A zis s-ncerc
s nu-ndoi prea mult minile. S ridic lucrurile cu degetele, aa.
Ciupi un exemplar preistoric al revistei People ntre degetul mare i
arttorul de la mna dreapt, ridicndu-1 puin, apoi i ddu drumul.
Infirmiera apru.
- Doctorul Munsinger poate discuta acum cu voi. Una sau
amndou.
Tonul ei spuse clar c nu era mult timp de irosit. Lisey edea de
o parte a Amandei, Daria de cealalt. Se uitar una la alta peste ea.
Amanda nu observ. Studia oamenii din cellalt capt al camerei cu
un interes nedisimulat.
- Du-te tu, Lisey, zise Daria. Rmn eu cu ea.

10
Infirmiera o conduse n CAMERA DE CONSULTATE 2,
apoi se ntoarse la fata care plngea cu suspine, cu buzele strnse
att de tare nct aproape c-i dispruser. Lisey se aez n singu-
rul scaun din camer i arunc o privire prelung la singura fotogra-
fie din camer: un cocker spaniei flocos pe un cmp plin de narcise
galbene. Dup doar cteva momente (era convins c ar fi ateptat
mai mult, dac n-ar fi fost un caz care trebuia rezolvat n doi timpi
i trei micri), doctorul Munsinger intr n mare grab. nchise
ua, izolnd de cealalt parte a ei suspinele zgomotoase ale adoles-
centei, i-i sprijini o fes usciv pe masa de consultaii.
- Eu sunt Hal Munsinger, spuse el.
- Lisa Landon.
ntinse mna. Doctorul Hal Munsinger o scutur scurt.
- A vrea s aflu mai multe despre situaia surorii dumneavoas-
tr - pentru dosar, tii - dar, dup cum sunt sigur c vedei, sunt
puin prins n corzi. Am chemat ntriri, dar pn atunci, am una
dintre serile alea aglomerate.
- V sunt recunosctoare pentru timpul pe care ni l-ai putut
dedica, zise Lisey i ceea ce o fcea i mai recunosctoare era vo-
cea calm pe care o auzi ieindu-i pe gur. Era o voce care spunea
totul este sub control. Sunt dispus s declar c sora mea Amanda
nu reprezint un pericol pentru propria-i persoan, dac asta v
ngrijoreaz.
- Ei bine, s tii c i asta m ngrijoreaz puin, mda, puin,
dar am s v cred pe cuvnt n privina asta. i am s-o cred i pe
ea. Nu-i minor i, n orice caz, e foarte clar c n-a fost o ncer-
care de sinucidere.
Pn acum, se uitase la ceva din dosarul su cu clem. Acum ridic
ochii spre Lisey, iar privirea lui era nelinititor de ptrunztoare.
- Sau a fost?
-Nu.
- Nu. Pe de alt parte, nu-i nevoie s fii Sherlock Holmes ca
s-i dai seama c acesta n-a fost primul caz de automutilare din
partea surorii dumneavoastr.
Lisey suspin.
- Mi-a spus c urmeaz edine de terapie, dar c terapeutul ei a
plecat n Idaho.
Idaho? Alaska? Marte? Cui i pas unde? Ideea e c tmpit aia cu
mrgele la gt a plecat. Cu voce tare, spuse:
- Cred c acesta-i adevrul.
- Trebuie s renceap terapia, doamn Landon, bine? Ct mai
degrab. Automutilarea nu-i o sinucidere mai mult dect este
anorexia, dar amndou sunt tendine sinucigae, dac nelegei
ce vreau s spun.
Scoase un carneel din halatul alb i ncepu s mzgleasc.
- Vreau s v recomand o carte dumneavoastr i surorii dum-
neavoastr. Se numete Comportament tios, de un om pe nume...
- ...Peter Mark Stein, complet Lisey.
Doctorul Munsinger ridic privirea, surprins.
- A gsit-o soul meu dup ultima... dup ceea ce domnul Stein
numete...
(bulul ei ultimul ei bul de snge)
Tnrul doctor Munsinger se uita la ea i atepta s-i ncheie
propoziia.
(d-i drumu' Lisey spune-o spune bul de snge)
i puse stpnire pe gndurile dezlnuite cu o pur for a voinei.
- Dup ceea ce Stein ar numi ultima ei exteriorizare. sta-i cu-
vntul pe care-1 folosete, nu-i aa? Exteriorizare?
Vocea sa era mai departe calm, ns simea mici cuiburi de su-
doare n adnciturile tmplelor. Pentru c vocea aceea luntric
avea dreptate. Fie c-i spuneai exteriorizare, fie bul de snge, amn-
dou rezumau acelai lucru. Totul la fel.
- Aa cred, spuse Munsinger, dar au trecut muli ani de cnd am
citit cartea.
- Cum am apus, soul meu a gsit-o i a citit-o, dup care m-a
convins i pe mine s-o citesc. O s-o caut prin cas i o s i-o dau su-
rorii mele, Daria. i mai avem o sor prin zon. E la Boston acum,
dar cnd se va ntoarce, am s m asigur c-o va citi i ea. i o s-o inem
sub supraveghere pe Amanda. Poate fi dificil, dar o iubim.
- Bine, m declar mulumit.
i cobor fesa usciv de pe masa de consultaii. Hrtia care o
acoperea foni.
- Landon. Soul dumneavoastr era scriitorul.
-Da.
- V transmit condoleanele mele.
Acesta era unul dintre cele mai ciudate lucruri ale faptului c fu-
sese cstorit cu un om celebru, ncepea ea s descopere; trecuser
deja doi ani i oamenii nc-i mai ofereau condoleane. Bnuia c la
fel avea s se ntmple peste ali doi ani. Poate chiar i peste zece.
Ideea era deprimant.
- Mulumesc, domnule Munsinger.
Acesta cltin din cap, apoi se ntoarse la chestiunile clinice,
ceea ce era o uurare.
- Cazuistica acestei afeciuni la femeile mature este foarte slab.
Cel mai adesea ntlnim automutilare la...
Fu exact att timp ct i trebui lui Lisey ca s i-1 imagineze c
ncheie cu: fetele ca aceea care nu mai termin cu smiorciala n cea-
lalt camer, apoi se auzi un trosnet ngrozitor din sala de ateptare,
urmat de strigte confuze. Ua CAMEREI DE CONSULTAII 2
fu dat de perete i apru infirmiera. Prea cumva mai mare, de
parc problemele o fcuser s se umfle.
- Doctore, putei veni?
Munsinger nu se scuz, cu plec pur i simplu valvrtej. Lisey l
respect pentru asta: SCOPN.
Ajunse la u la timp s-1 vad pe bunul doctor fiind aproape
dobort la pmnt de adolescent, care ieise din CAMERA DE
CONSULTAII 1 ca s vad ce se ntmpla, apoi se lovi de o
Amanda cu ochii mari ct cepele i o trimise n braele surorii
sale cu atta for, nct aproape c-i pierdur echilibrul amn-
dou. Poliistul statal i cel de la districtul Mounty stteau n ju-
rul biatului aparent nernit care ateptase s dea un telefon.
Acesta zcea acum ntins pe podea fie incontient, fie doar czut.
Biatul cu obrazul tiat continua s vorbeasc la telefon de parc
nu s-ar fi ntmplat nimic. Asta o fcu pe Lisey s se gndeasc
l a un poem pe care i-1 citise cndva Scott - o poezie minunat
>i nfiortoare despre cum continua lumea s se-nvrt fr s
dea niciun
semn de interes fa de durerea pe care o ndurai. Cine-1 scri-
sese? Eliot? Auden? Cel care scrisese i poezia despre moartea mi-
iraliorului de pe tanc? Scott i-ar fi putut spune. In momentul acela,
ar fi dat toi banii pe care-i avea numai s se poat ntoarce spre el
i s-1 ntrebe care dintre ei scrisese acea poezie despre suferin.
- Eti sigur c-o s te descurci? ntreb Daria.
Sttea n ua deschis a csuei Amandei mai trziu cu o or sau
aa ceva, uoara briz a nopii de iunie suflndu-i n jurul gleznelor
i frunzrind paginile unei reviste de pe msua din hol.
Lisey se ncrunt.
- Dac m mai ntrebi asta nc o dat, o s te arunc n cap.
O s ne descurcm. Puin ciocolat cald - pe care o voi ajuta s-o
bea, dat fiind c-i va fi greu s in cana n starea n ca...
- Bun, fcu Daria. Avnd n vedere ce a fcut cu ultima.
- Apoi, la culcare. Doar dou fete btrne Debusher, fr un
singur dildo pe care s-1 mpart.
- Foarte comic.
- Mine ne trezim odat cu soarele! Cafea! Cereale! D-m
fuga-fugua s-i cumprm medicamentele! Ne-ntoarcem s-i
nmuiem minile! Apoi, draga mea Daria, intri tu n serviciu!
- Atta vreme ct eti sigur...
- Sunt. Du-te acas i d-i de mncare pisicii.
Daria i arunc o ultim privire ndoielnic, urmat de un srut
scurt pe obraz i specifica-i mbriare lateral. Apoi se ndrept
(rahet)
11
de-a lungul trotuarului spre mainua ei. Lisey nchise ua, o ncuie
i se uit prelung la Amanda, care edea pe canapea ntr-o cma
de noapte din bumbac, prnd linitit i calm. Titlul unui vechi
roman gotic i trecu prin minte... unul pe care era posibil s-1 fi citit
n adolescen. Madam, vrei sd vorbeti?1
- Manda? spuse ea cu blndee.
Amanda ridic privirea spre ea i ochii ei albatri de Debusher
erau att de larg deschii i plini de ncredere, nct Lisey nu crezu
c-o va putea face s vorbeasc despre ceea ce ea, Lisey, voia s aud:
Scott i buli, Scott i bulii de snge. Dac Amanda ajungea singur
la subiectul acesta, poate cnd aveau s stea ntinse amndou n
ntuneric, asta era un lucru. Dar s-o fac ea s ajung acolo, dup
ziua pe care tocmai o ncheia?
Nici tu n-ai avut una mai prejos, micua Lisey.
Asta era adevrat, dar nu credea c ajungea pentru a-i da drep-
tul s spulbere pacea pe care o vedea acum n ochii Amandei.
- Ce-i, micu?
- i-ar plcea o can de ciocolat cald nainte de culcare?
Amanda zmbi. O fcu s ntinereasc muli ani.
- O can de ciocolat nainte de culcare ar fi minunat.
Aa c bur ciocolat cald i, cnd Amanda ntmpin pro-
bleme cu cana, i gsi un pai de plastic extrem de ndoit - ar fi fost
ntru totul acas pe rafturile magazinului Auburn Novelty -
ntr-unui dintre dulapurile din buctrie. nainte s-i scufunde un
capt n ciocolat, l ridic spre Lisey (strns ntre dou degete,
exact aa cum i artase doctorul s fac) i spuse:
- Uite, Lisey, e creierul meu.
Pentru o clip, Lisey nu putu dect s stea cu gura cscat,
nevenindu-i s cread c-o auzise ntr-adevr pe Amanda c face o
glum. Apoi izbucni n rs. Rser amndou.

Note:
1
Madam, WUl You Talkf- roman poliist publicat n 1955 de scriitoarea britanic
Mary Stewart, cunoscut mai mult pentru trilogia despre Merlin, combinaie a genului
istoric i fantasy (n.tr).
12
i bur ciocolata, se splar pe dini cu rndul ntocmai cum
fcuser cu att de mult timp n urm la ferma unde crescuser,
apoi urcar n pat. i odat ce veioza de pe noptier fu stins i n-
cperea se cufund n ntuneric, Amanda rosti numele surorii sale.
O, mdiculid, uite c vine, i spuse Lisey nelinitit. O nou di-
atrib adresat bunului i btrnului Charlie. Sau... s fie vorba de
Ind? S fie totui ceva despre asta? i dac este, chiar vreau s aud?
- Ce-i, Manda?
- Mulumesc c m-ai ajutat. Treaba aia cu care m-a dat docto-
rul pe mini mi-a luat aproape toat durerea.
Apoi se rostogoli pe partea ei de pat.
Lisey fu din nou uluit - asta s fie chiar tot? Aa se prea, pen-
tru c un minut sau dou mai trziu, respiraia Amandei sczu pn
la ritmul mai lent i mai profund al rsuflrii din timpul somnului.
Poate c avea s se trezeasc n cursul nopii i s vrea Tylenol, dar
pentru moment dormea.
Lisey nu se atepta s fie aa norocoas. Nu mai dormise mpre-
un cu cineva din noaptea de dinaintea plecrii soului ei n ultima
sa cltorie, i se dezobinuise. De asemenea, l avea pe Zack
McCool" la care s se gndeasc, fr a mai pomeni de angajatorul
lui Zack", incuncul fiu de trf de Woodbody. Va vorbi ct de cu-
rnd cu acesta. Mine, de fapt. Pn atunci, ar face bine s se resem-
neze cu cteva ore de veghe, poate chiar cu o noapte ntreag, cu
cel puin dou sau trei ore petrecute n balansoarul Amandei de la
parter... asta, desigur, dac gsea n biblioteca surorii sale ceva ce s
merite citit...
Madam, vrei s vorbeti? gndi ea. Poate c Helen Maclnnes a scris
cartea asta. Cu siguran n-a fost scris de cel care a compus poezia
despre mitraliorul de pe tanc...
i, cu acest gnd, czu ntr-un somn adnc. Nu avu parte de
niciun vis cu covorul fermecat CEA MAI BUN FIN
PILLSBURY. Sau cu orice altceva.
13
Se trezi n cea mai adnc falie a nopii, cnd luna a apus i orele
s-au dus. Abia dac era contient c era treaz, sau c se cuibrise
lng spatele cald al Amandei aa cum se cuibrea cndva lng al
lui Scott, sau c-i potrivise rotulele n adnciturile din spatele ge-
nunchilor Amandei, aa cum fcea odinioar cu Scott - n patul
lor, ntr-o sut de paturi de motel. La naiba, n cinci sute, poate
chiar apte sute, am auzit cumva o mie, haidei o mie, s-mi dea ci-
neva o mie. Se gndea la buli i la buli de snge. La SCOPN i la
cum, uneori, tot ce puteai face era s-i lai brbia n piept i s a-
tepi s se schimbe vntul. Se gndea c dac ntunericul l iubise pe
Scott, atunci aceea fusese o iubire adevrat, nu-i aa, pentru c i
Scott l iubise pe el; dansase cu el n salonul anilor pn cnd ntu-
nericul l dusese n cele din urm cu el n pai de dans.
Gndi: Eu m ntorc acolo.
Iar acel Scott pe care-1 pstra n minte (cel puin credea c era
acel Scott, dar cine putea fi sigur) zise: Unde te duci, Lisey? Unde,
iubimeu?
Gndi: napoi n prezent.
i Scott spuse: Filmul era napoi n viitor. L-am vzut mpreun.
Gndi: sta n-a fost un film, asta e viaa noastr.
i Scott spuse: Iubire, i-ai strns chingile?
Ea gndi: De ce sunt ndrgostit de un asemenea

14
e un nerod att de mare, gndete ea. E un nerod si eu sunt la fel
pentru c-mi pierd vremea cu el.
i totui, st acolo i continu s se uite n ntunericul peluzei
din spatele casei, nevoind s-1 strige, dar ncepnd s se simt acum
agitat pentru c a ieit pe ua buctriei i a traversat peluza din
spatele casei printre umbrele de la ora unsprezece, cu aproape zece
minute n urm, i oare ce ar putea face? Nu-i nimic acolo n afar
de tufiuri i...
De undeva, de la o distan nu prea mare, se aud ipete de cau-
ciucuri, sticl spart, un cine ltrnd, strigtul de lupt al unui
beiv. Toate, sunetele unui ora universitar ntr-o sear de vineri,
cu alte cuvinte. Iar ea se simte tentat s-1 strige, dar dac face asta,
chiar dac-i strig doar numele, Scott va ti c nu mai e suprat pe
el. Nu att de suprat, n orice caz.
i nici nu e, de fapt. Dar ideea e c i-a ales o sear de vineri a
naibii de rea ca s-i fac apariia beat pentru a asea sau a aptea
oar i pentru prima oar cu adevrat trziu. Planul fusese s
mearg la un film regizat de un suedez care-1 interesa pe el n mod
deosebit, iar ea sperase doar s fie dublat n englez i nu subtitrat,
nfulecase repede o salat cnd se ntorsese de la serviciu, creznd
c Scott o va duce dup film la Bear's Den s mnnce un ham-
burger. (Dac n-o fcea, avea s-1 duc ea.) Apoi sunase telefonul
i ea se ateptase s fie el, sperase c se rzgndise i c voia s-o
duc la filmul cu Redford care rula la mall-ul din Bangor (te rog,
Doamne, f s nu fie un dans la Anchorage dup ce sttuse n pi-
cioare opt ore). i-n schimb era Daria, care-i spuse am sunat
doar ca s discutm" i apoi trecuse la adevrata problem, care
era s-i trag un perdaf (din nou) pentru c fugise n ara de Ni-
cieri (termenul Dariei) i le lsase pe ea, Amanda i Cantata, s
se ocupe de toate problemele (nelegnd prin asta mama-bun,
care, pn-n 1979, devenise mama-gras, mama-oarb i - cel mai
ru - mama-senil) n vreme ce ea se ddea-n brci cu studenii".
De parc s fac opt ore pe zi pe chelneria ar fi fost o distracie.
Pentru ea, ara de Nicieri era o pizzerie la cinci kilometri de cam-
pusul Universitii Mine i Bieii Rtcii erau n mare parte
membri ai friei Delta Tau, care ncercau ntruna s-i vre minile
sub fust. Dumnezeu i era martor c visurile ei vagi de a urma c-
teva cursuri - poate la seral - se uscaser i fuseser spulberate n cele
patru zri. Nu inteligena-i lipsea, ci timpul i energia. O ascultase
pe Daria cum face spume i ncercase s-i pstreze calmul i sigur
c-n cele din urm se pierduse cu firea i ajunseser s strige una la
cealalt prin dou sute treizeci de kilometri de fir telefonic i tot
trecutul care se-ntindea ntre ele. Fusese ceea ce iubitul ei
fr-ndoial ar fi numit o fotare total, ncheindu-se cu Daria care
spunea ceea ce spunea ntotdeauna: F ce pofteti - asta o s faci,
oricum, asta faci ntotdeauna."
Dup aceasta, n-a mai avut chef de felia de tort cu brnz pe
care o adusese acas de la restaurant ca desert i cu siguran n-a
mai avut chef s vad cine tie ce film de Ingmar Bergman... dar
avea chef de Scott. Da. Pentru c-n ultimele dou luni, i mai ales
n ultimele patru sau cinci sptmni, ajunsese s depind ntr-un
fel ciudat de Scott. Poate c sun rsuflat - probabil - dar n-
cearc un sentiment de siguran atunci cnd o cuprinde cu bra-
ele, un sentiment pe care nu i 1-a mai strnit niciunul dintre
ceilali biei; ceea ce simise cu i fa de majoritatea dintre ace-
tia fusese fie nervozitate, fie circumspecie. (i, uneori, o dorin
trectoare.) Dar n Scott se citete buntatea i, nc de la nce-
put, a simit din partea lui un interes fa de ea - fa de ea - care
i se prea incredibil, dat fiind c el e att de inteligent i de ta-
lentat. (Pentru Lisey, buntatea nseamn mult mai mult dect
oricare dintre acestea dou.) Ins i se pare totui credibil. Iar el
vorbete o limb pe care ea a ptruns-o cu lcomie nc de la n-
ceput. Nu e limba familiei Debusher, ci una pe care, chiar i aa,
o cunoate foarte bine - aproape ca i cnd ar fi vorbit-o pn
atunci n vise.
Dar la ce servete s vorbeti i, mai mult de att, s vorbeti
ntr-o limb special, dac nu ai cu cine s vorbeti? Cui s te plngi,
chiar? Asta-i trebuia ei n seara aceasta. Nu-i spusese nc despre
fututa ei familie de nebuni - o, scuze, fotatd familie de nebuni, n
vorbirea lui Scott - dar avea de gnd s-o fac ast-sear. Simea c
trebuie s-o fac, altfel ar exploda de pur suferin. Aa c-i normal
c a ales dintre toate tocmai seara aceasta ca s nu vin. Ateptnd,
ncerc s-i spun c Scott nu avea cum s tie c tocmai avusese
cea mai crunt ceart din lume cu nemernica aia de sor mai mare
a ei, ns cnd ora ase deveni apte deveni opt, aud cumva nou,
haidei, nou, s-mi ofere cineva nou, n vreme ce mai ciugulea
puin din tortul cu brnz i apoi l arunc la gunoi pentru c sim-
ea o furie prea fo tat ca s... nu, prea futut, ca s mai aib chef s-1
mnnce, a oferit cineva nou, s-mi ofere cineva zece, am primit
ora zece i nc nu se vede niciun Ford '73 cu un far plpitor
oprind n faa apartamentului ei de pe North Main Street, deveni
i mai furioas, mi ofer cineva furios?
Sttea n faa televizorului cu un pahar de vin abia gustat alturi
i o emisiune despre natur neurmrit pe ecran, cnd nervii i tre-
cur ntr-o stare de furie i acela fu de asemenea momentul cnd de-
veni convins c Scott n-o va abandona. Avea s se fac vzut, dup
cum se spunea. In sperana c se va umezi la un capt. Asta era o alt
captur de-a lui Scott din balta cu cuvinte la care mergem cu toii
s ne aruncm nvoadele, i ct de fermectoare era! Ct de ferme-
ctoare erau toate! Mai erau i pune-i cenua n micare, nmoaie-i
fitilul, f vita cu dou spinri, apufnri i foarte elegantul ciupelete
psroiul. Ct de bine se potriveau toate cu ara de Nicieri i, cum
sttea ea acolo atent s aud sunetul Ford-ului Fairlane '73 al B-
iatului ei Rtcit - nu puteai rata huruitul la gutural, avea o ga-
ur n eava de eapament sau aa ceva - se gndi la Daria care
spunea: F ce pofteti, asta faci ntotdeauna. Da, iat-o acolo, micua
Lisey, regina lumii, fcnd ce poftea, eznd n apartamentul acela
drpnat i ateptndu-i iubitul care avea s se-ntoarc i beat, i
trziu - dar vrnd totui o bucic, pentru c toi voiau asta, era
chiar i o glum: Hei, chelneri, adu-mi meniul special al pstorului,
o cafea cu spum la gur i o bucat de oi buclat. Iat-o acolo,
ntr-un fotoliu desfundat luat de la magazinul de vechituri, cu pi-
cioarele care o dureau la o extremitate i cu capul care-i pulsa la cea-
lalt, n vreme ce la televizor - plin de purici, pentru c antena de
camer luat de la K-mart capta toate fotatele bruiaje din lume - ur-
mrea o hien cum mnnc un popndu mort. Lisey Debusher,
regina lumii, pe tronul vieii sale de invidiat.
i totui, pe cnd acele ceasului se trau dincolo de zece, nu
simise ea oare cum se insinua i o fericire oarecum reinut, ne-
clar? Acum, uitndu-se cu inima strns de-a lungul peluzei um-
brite, Lisey crede c rspunsul este da. tie c rspunsul este da.
Pentru c stnd acolo cu durerea de cap i cu un pahar de vin
rou aspru, uitndu-se la hien cum se nfrupt din popndu pe
cnd naratorul intona: Prdtorul tie c s-ar putea s nu mai
mnnce att de bine vreme de multe zile", Lisey fusese ct se
poate de sigur c-1 iubea i c avea cunotin de lucruri care i-ar
fi putut face ru.
i c-o iubea i el? Era sta unul dintre lucrurile acelea?
Da, dar, n momentul de fa, iubirea lui pentru ea era secun-
dar. Ceea ce conta era felul n care-1 vedea: fr ascunziuri. Cei-
lali prieteni ai lui i vedeau talentul i erau orbii de el. Ea vedea
cum se strduia uneori s ntlneasc ochii strinilor. nelegea c,
dincolo de toat vorbria lui istea (i uneori sclipitoare), n pofida
celor dou romane publicate, l putea rni grav, dac voia s-o fac.
Folosind cuvintele tatlui ei, o cuta cu lumnarea. O cutase toat
vrjita i fotata - nu, taie asta - toat vrjita i fututa lui de via.
Ast-sear, vraja avea s se sparg. i cine avea s-o sparg? Ea.
Micua Lisey.
nchisese televizorul, se dusese n buctrie i vrsase vinul n
chiuvet. Nu-i mai trebuia. Acum, pe lng c era aspru, devenise
i amar pe limb. Tu-l amrti, i spuse. Att eti de nervoas. Nu
se ndoia de asta. Pe pervazul geamului de deasupra chiuvetei era
aezat n echilibru precar un radio vechi, un btrn Philco cu car-
casa crpat. Fusese al lui Dandy; l inea n grajd i-1 asculta n
timp ce lucra. E singurul lucru pe care-1 mai are Lisey de la el i-1
ine n geam pentru c e singurul loc de unde prinde posturile lo-
cale. Tatlui ei i-1 dduse Jodotha cu ocazia unui Crciun i era
chiar i atunci de mna a doua, dar dup ce-1 despachetase i vzuse
ce este, rnjise pn cnd pruse c i se va crpa faa i ct de mult
i tot mulumise! Iar i iar! ntotdeauna Jodi fusese preferata lui i
Jodi era cea care se aezase ntr-o duminic la masa de sear i-i
anunase prinii - la naiba, i anunase pe toi - c era nsrcinat
i c biatul care o ajutase la asta fugise s se nroleze n Forele
Navale. Voia s tie dac, nu cumva, mtua Cynthia din
Wolfeboro, New Hampshire, o poate primi la ea pn cnd era
dat spre adopie copilul - aa se exprimase Jodi, de parc ar fi fost
un vechi set de porelanuri la o vnzare cu amnuntul. Vestea ei
fusese ntmpinat la masa de sear cu o neobinuit tcere. Pentru
unul dintre puinele momente pe care i le amintea Lisey - poate
pentru singurul moment din cte-i amintea ea - nencetata ru-
moare a cuitelor i furculielor pe farfurii din timp ce nfometaii
Debusher mncau friptura pn la os ncetase. Intr-un trziu,
mama-bun ntrebase: Ai discutat cu Dumnezeu despre asta,
Jodothaf Iar Jodi - ine aici, mam-bun: Don Cloutier a fost cel
care m-a ajutat sd ntemeiez o familie, nu Dumnezeu. In momentul
acela plecase tata de la mas i-i lsase n urm fiica preferat fr
alte cuvinte i fr a arunca mcar o privire n spate. Cteva clipe
mai trziu, Lisey auzise sunetul radioului venind dinspre grajd,
foarte vag. Trei sptmni dup aceea, avusese primul atac cere-
bral. Acum Jodi a plecat (dei nu nc la Miami, asta se va ntm-
pla peste civa ani buni) i Lisey e cea care ndur scandaloasele
telefoane ale Dariei, micua Lisey, i de ce? Pentru c de partea lui
Daria e i Canty i s-o sune pe Jodi nu le ajut cu nimic. Jodi e di-
ferit de celelalte fete Debusher. Daria spune c e rece, Canty
spune c e egoist i amndou spun c e nepstoare, ns Lisey
crede c e altceva - ceva mai bun i mai rafinat. Dintre cele cinci
fete, Josi este singura supravieuitoare adevrat, absolut imun la
fumul vinoviei ce se ridic din vechiul cort indian al familiei.
Bunica D pornise cndva acele fumuri, apoi mama lor, dar Daria
i Canty stau pe poziie s preia tafeta, nelegnd deja c dac nu-
meti datorie" fumul acela otrvitor, dttor de dependen, nu-i
va spune nimeni s stingi focul. Ct despre Lisey, ea i dorete
doar s semene mai mult cu Jodi, ca atunci cnd sun Daria s
poat rde i s spun: Scoate nduful pe cur, Darla-drag; i-ai fcut
singur patul, aa c du-te i dormi n el.
15
Stnd n ua buctriei. Uitndu-se n curtea lung i nclinat
din spatele casei. Ateptnd s-1 vad cum iese din ntuneric. Atep-
tndu-1 s-1 strige napoi - da, mai mult ca niciodat - dar inndu-i
cu ncpnare numele dup buzele strnse. L-a ateptat toat
seara. l va mai atepta nc puin.
Dar numai puin.
ncepe s fie foarte speriat.

16
Radioul lui Dandy prinde cu strictee doar AM. WGUY se
culc odat cu ginile i a trecut o bun bucat de vreme de cnd
nu mai transmite, dar WDER emitea melodii vechi pe cnd ea
i cltea paharul de vin - un erou din anii cincizeci care cnta
despre iubiri din tineree - i se duse napoi n sufragerie i
bingo, uite-1 acolo, stnd n cadrul uii cu o cutie de bere ntr-o
mn i pe fa cu zmbetu-i piezi. Probabil c nu auzise sunetul
Ford-ului din cauza muzicii. Sau a pulsaiilor migrenei. Sau din
cauza amndurora.
- Hei, Lisey, zise el. Scuze c am ntrziat. mi pare sincer ru.
Civa dintre noi cei care participm la seminarul lui David am n-
ceput s discutm n contradictoriu despre Thomas Hardy i...
Se ntoarse cu spatele la el fr niciun cuvnt i se duse napoi
n buctrie, napoi la muzica radioului Philco. Acum era un grup
de biei care interpreta Sh-Boom". El o urm. Lisey tia c-o va
urma, aa se desfurau lucrurile de felul acesta. Simea cum toate
lucrurile pe care avea s i le spun i se aglomerau n gt, lucruri
acide, lucruri otrvite, i o voce singuratic, ngrozit, i spunea
s nu le rosteasc, nu n faa brbatului acestuia, iar ea o nltur.
In furia ei, n-ar fi putut face altceva.
El ndrept degetul spre radio i, mndru n mod stupid de inu-
tila sa cultur n materie muzical, spuse:
- tia-s The Chords. Versiunea original, cntat de negri.
Ea se ntoarse spre el i zise:
- Crezi c dau o ceap degerat pe cine cnt la radio dup
ce-am muncit opt ore i te-am ateptat alte cinci? i-n sfrit i faci
apariia la unsprezece fr un sfert cu rnjetul pe fa i c-o bere n
mn i-mi debitezi o poveste despre cum un poet mort a ajuns s
fie mai important pentru tine dect sunt eu?
Rnjetul de pe faa sa era nc prezent, ns scdea n dimensiuni,
se tergea, pn ce nu mai rmase dect o strmbtur a buzelor i
o gropi ntr-un obraz. Lacrimile, pn una-alta, i se urcaser n
ochi. Vocea pierdut i speriat ncerc sa-i strige din nou avertis-
mentul, dar ea o ignor. Acum venise momentul rfuielii. Att n
rnjetul evanescent, ct i-n ochii lui tot mai rnii, Lisey vedea ct
de mult o iubea i tia c asta-i sporea puterea de a-i face ru. To-
tui, avea s-1 loveasc. i de ce? Pentru c putea.
Stnd n ua buctriei i ateptndu-1 s se ntoarc acas, nu-i
poate aduce aminte toate lucrurile pe care le spusese, numai c fie-
care n parte fusese mai crunt dect precedentul, puin mai bine croit
s rneasc. La un punct anume, fusese ngrozit s se aud ct de
mult semna cu Daria n cea mai urt pas a ei - doar o alt
Debusher asupritoare - i deja zmbetul lui nici mcar nu mai ncerca
s se menin. Se uita la ea cu solemnitate i ea era ngrozit de ct de
mari i erau ochii, mrii de licrul lacrimilor care i udau, pn ce
prur s-i nghit toat faa. Se opri n mijlocul unei tirade despre
ct de murdare i erau ntotdeauna unghiile i despre cum i le rodea
ca un oarece atunci cnd citea. Se opri i-n clipa aceea nu se auzea
niciun motor dinspre The Shamrock i The Mill, niciun ipt de
cauciucuri, nici mcar cel mai slab sunet produs de formaia care
cnta n weekendul acela la The Rock. Tcerea era necuprins i ea
i ddu seama c voia s deruleze timpul napoi i habar nu avea cum
s-o fac. Cel mai simplu lucru - Eu tot te iubesc, Scott, vino n pat -
nu avea s-i treac prin gnd dect mai trziu. Numai dup bul.
- Scott... eu...
Nu avea nici cea mai vag idee cum s continue ceea ce ncepuse
i prea c nici nu era nevoie. Scott ridic arttorul de la mna
stng ca un profesor care vrea s sublinieze un lucru deosebit de
important i zmbetul chiar i reapru pe buze. Un fel de zmbet,
n orice caz.
- Stai aa, zise el.
- S stau aa?
Prea mulumit, de parc ea ar fi priceput un concept dificil.
- Stai aa.
i nainte s poat spune altceva, el pur i simplu iei n ntune-
ric, drept de spate, umblnd sigur (aburii alcoolului se risipiser
acum), cu oldurile nguste micndu-se agere n jeani. i rosti nu-
mele o dat - Scott?" - ns el nu fcu dect s ridice din nou ar-
ttorul acela: stai aa. Apoi l nghiir umbrele.

17
Acum st i se uit nelinitit de-a lungul peluzei. A stins becul
n buctrie, spunndu-i c asta ar putea s-o ajute s-1 vad mai
bine, dar chiar i cu ajutorul stlpului de iluminat public din gr-
dina de vizavi, umbrele ocup jumtate din deal. n curtea de vi-
zavi, un cine latr rguit. Numele cinelui e Pluto, tie pentru c
i-a auzit pe oamenii de acolo strigndu-1 din cnd n cnd - nu c
asta le-ar fi ajutat la ceva. Se gndete la sunetul de sticl spart pe
care 1-a auzit n urm cu un minut: asemenea ltratului, sticla su-
nase aproape. Mai aproape dect celelalte sunete care populau
noaptea plin i nefericit.
De ce, o, de ce a trebuit s se repead aa la el? Nici mcar
nu-i dorea s vad filmul la suedez tmpit! i atunci, de ce-i f-
cuse att de mult plcere s-1 ia la refec? O plcere rutcioas i
mizerabil...
La asta nu are un rspuns. Noaptea de primvar trzie respir
n jurul ei - i de fapt ct timp a trecut de cnd a intrat el n ntu-
neric? Doar dou minute? Cinci, poate? Pare mai mult. Iar sunetul
la de sticl spart, are oare vreo legtur cu Scott?
Acolo-s serele. Parks.
sta nu-i un motiv ca inima s-i bat mai repede, dar asta face.
i exact cnd simte acel ritm accelerat, vede micare dincolo de lo-
cul unde ochii ei i pierd puterea de a vedea ct de ct ceva. O se-
cund mai trziu, artarea mictoare capt form omeneasc.
Lisey simte uurare, dar asta nu-i nltur teama. Se gndete n
continuare la sunetul de sticl spart. i ceva nu e-n ordine cu felul
n care se mic. Mersul lui drept i rigid a disprut.
Acum i strig numele, dar ceea ce se aude e puin mai mult de
o oapt:
- Scott?
In acelai timp, mna ei dibuie pe perete, cutnd comutatorul
care aprinde lumina din verand.
Strigtul ei e slab, dar silueta umbroas care-i triete picioa-
rele pe peluz - da, e un trit, chiar aa, nu un mers, ci un trit -
ridic fruntea exact cnd degetele ciudat de amorite ale lui Lisey
gsesc comutatorul i-1 acioneaz.
- E un bul, Lisey! strig el cnd se aprinde lumina, i ar fi putut
oare plnui totul mai bine dac ar fi pregtit totul dinainte? Ea crede
c nu. In vocea lui aude o nebuneasc uurare triumftoare, ca i
cnd ar fi ndreptat totul. i nu doar orice bul, ci un bul de snge!
N-a mai auzit cuvntul pn atunci, dar nu-1 confund cu alt-
ceva, cu bu! sau bun sau orice altceva. E bul, un alt cuvnt nscocit
de Scott, i nu doar orice bul, ci un bul de snge. Lumina din buc-
trie se-ntinde pe peluz s-1 ajung i el ntinde mna stng spre
ea ca un dar, e sigur c el asta vrea s fie, la fel cum e ct se poate
de sigur c mai e o mn acolo pe undeva, o Iisuse, Mria i Jojo
atoateiubitorule Dulgher, v rog s mai fie o mn acolo pe un-
deva, sau o s-i termine cartea la care lucreaz plus toate cele pe
care le va mai scrie apoi btnd la main cu o singur mn.
Pentru c acolo unde fusese mna lui stng acum nu mai e dect o
mas roie i picurtoare. Sngele i curge printre tentaculele depr-
tate ale unei stele de mare care trebuie s fie degetele sale i, chiar
atunci cnd fuge n ntmpinarea lui, pe picioare care se mpleti-
ceau pe scrile verandei, numr formele acelea roii i deprtate,
unu doi trei patru i o, slav Domnului, al cincilea-i degetul mare.
Totul e la locul lui, ns jeanii sunt stropii cu rou i el tot conti-
nu s in mna brodat cu snge ntins spre ea, cea pe care a b-
gat-o printr-un panou de sticl groas al serei, croindu-i drum cu
umrul prin tufiul de la marginea peluzei doar ca s ajung acolo.
Acum i ntinde cadoul, actul su de cin pentru c a ntrziat,
bulul lui de snge.
- E pentru tine, spune el atunci cnd ea i smulge bluza i o nf-
oar n jurul masei roii i picurtoare, simind-o cum mbib pe dat
materialul, simind cldura ei nnebunitoare i tiind - desigur! - de
ce se temea att de tare vocea aceea firav de lucrurile pe care ea,
Lisey, i le spunea lui Scott. Pentru c tia de mult un lucru: br-
batul acela nu doar c e ndrgostit de ea, ci e pe jumtate ndr-
gostit i de moarte i e mai mult dect pregtit s fie de acord cu
orice lucru rutcios i dureros i-ar spune cineva.
Oricine?
Nu, nu tocmai. Nu e chiar att de vulnerabil. Doar cineva iubit
de el. i Lisey i d brusc seama c ea nu era singura care n-a spus
aproape nimic despre trecutul su.
- E pentru tine. Ca s spun c-mi pare ru c am uitat i c nu
se va mai ntmpla niciodat. E un bul. Noi...
- Scott, taci. E-n ordine. Nu sunt...
- Noi i spunem bul de snge. E special. Tata ne-a spus mie i
lui Paul...
- Nu sunt nervoas pe tine. N-am fost niciodat nervoas pe
tine.
El se oprete la baza scrilor pline de achii ale verandei i se
uit la ea cu ochi mari. Expresia l face s par cu aproape zece ani
mai btrn. Bluza ei e nfurat nepriceput n jurul minii sale ca
mnua unui cavaler; cndva galben, acum toat nflorit de snge.
Ea st acolo pe peluz n sutienul ei feciorelnic, simind cum iarba i
gdil gleznele goale. Lumina galben i prfoas care cade peste ei
din buctrie i i proiecteaz ntre sni o umbr adnc i curbat.
- Vrei s-1 accepi?
O privete cu ochi rugtori de copil. A disprut acum orice
urm a brbatului din el. Ea vede durere n privirea sa prelung i
plin de dor i tie c nu se datoreaz minii rnite, dar nu tie ce
s spun. O depete. Se descurcase bine punndu-i un fel de com-
pres pe dezastrul oribil pe care i 1-a provocat mai jos de ncheie-
tura minii, dar acum e blocat. Exist oare vreun lucru potrivit de
spus? Mai important, exist unul greit? Unul care s-1 pun din
nou n aciune?
El o ajut.
- Dac accepi un bul - mai ales un bul de snge - atunci se
accept i scuzele. Aa spunea tata. Tata ne-o spuia mereu mie i
lui Paul.
Nu spunea, ci spuia. A regresat la dicia din copilrie. O, mam.
Miculi.
Lisey spune:
- Atunci cred c-1 accept, pentru c oricum nu aveam chef s
merg s vd un film suedez plicticos cu subtitrri. M dor picioa-
rele. Voiam doar s merg n pat cu tine. i acum uite, trebuie s
mergem n schimb la fotata de Urgen.
El scutur din cap, ncet, dar cu fermitate.
- Scott...
- Dac nu erai nervoas, de ce ai strigat i mi-ai aruncat n fa
toat mlura aia?
Toat mlura aia. Desigur, nc o ilustrat din copilria sa. Ea o
observ i o pune deoparte pentru a o cerceta mai trziu.
- Pentru c n-am mai putut striga la sora mea, spune ea.
Asta i se pare haios i ncepe s rd. Rde tare, iar sunetul o
zguduie att de ru, c ncepe s plng. Apoi se simte ameit. Se
aez pe scrile verandei, temndu-se s nu leine.
Scott se aez lng ea. Are douzeci i patru de ani, prul i
cade aproape pn pe umeri, are faa aspr de tuleiele de dou zile
i e slab ca un r. Pe mna stng are bluza ei, cu o mnec acum
desfcut i atrnnd n jos. Srut adncitura pulsatil a tmplei ei,
apoi se uit la ea cu o perfect nelegere iubitoare. Cnd vorbete,
pare din nou aproape ntru totul el.
- neleg, zice. Familiile-s o pacoste.
- Mda, sunt, optete ea.
El o cuprinde cu un bra - cel stng, la care se gndete deja ca
la braul bul de snge, darul su pentru ea, aiuritorul lui dar fotat
din seara de vineri.
- Nu e obligatoriu s conteze, zice el.
Are o voce straniu de linitit. De parc nu tocmai i transfor-
mase mna stng ntr-un ghem de carne crud i sngernd.
- Ascult, Lisey: oamenii pot uita orice. ^
Ea se uit la el cu nencredere.
- Pot?
- Da. Acum e rndul nostru. Al tu i al meu. Asta conteaz.
Tu i eu. Dar i dorete ea asta? Acum c vede ct de precar e
echilibrul su? Acum c i-a format o imagine despre cum ar putea
fi viaa alturi de el? Apoi se gndete la ce senzaie i dduser bu-
zele lui lipite de adncitura tmplei, atingnd acel loc special, se-
cret, i-i spune: Poate c vreau. Orice uragan are un ochi, nu?
- Adevrat? ntreab ea.
Pre de mai multe secunde, el nu spune nimic. Doar o ine
aproape. Din centrul oraului se aud sunete de motoare i ipete i
rsete slbatice, necontrolate. E vineri sear i Bieii Rtcii i fac
jocul. Dar asta nu-i aici. Aici e tot mirosul curii lungi i povrnite
din spatele casei ei, dormind n ateptarea verii, aici e ltratul lui
Pluto sub stlpul de iluminat public de vizavi i aici e braul lui care
o cuprinde. Pn i apsarea umed i cald a minii sale rnite e re-
confortant, marcndu-i pielea goal a abdomenului ca un stigmat.
- Iubire, spune el ntr-un trziu.
Face o pauz.
Apoi:
- Iubimeu.
Pentru Lisey Debusher, douzeci i doi de ani, ostenit de
propria-i familie i la fel de stul s fie singur, asta e suficient.
In sfrit, suficient. El a strigat-o spre cas i, n ntuneric, ea se
druiete celui care e Scott. De atunci ncolo nu se va mai uita
niciodat n spate.
18
Cnd sunt din nou n buctrie, ea i desface bluza i vede dezas-
trul. Uitndu-se la el, simte un alt val de lein cum mai nti o ri-
dic spre plafonier i apoi o arunc spre ntuneric; trebuie s se
lupte ca s-i pstreze cunotina i reuete s-o fac spunndu-i:
Are nevoie de mine. Are nevoie sd-l duc la Urgene la Derry Home.
Cine tie cum a reuit s nu-i taie venele care se afl att de
aproape sub ncheietura minii - un miracol celest - ns palma e
tiat n cel puin patru locuri diferite, o bucat de piele atrn ca
tapetul i trei dintre cele pe care tatl ei le numea degetele grase"
erau i ele tiate. Piece de resistance este o oribil despictur pe an-
tebra din care se iete, ca o nottoare de rechin, un triunghi de
iarb verde i deas. Se aude cum scoate un au! atunci cnd el o
trage afar - aproape cu nepsare - i o arunc n coul de gunoi. In
tot acest timp, Scott ine bluza sa mbibat de snge sub palm i
bra, ncercnd grijuliu s nu-i pteze de snge podeaua buctriei.
Scap totui cteva picturi pe linoleum, dar sunt surprinztor de
puine i se pot cura mai trziu. Acolo e un taburet nalt pe care
ea ade uneori cnd cur legume sau chiar atunci cnd spal vase
(dup ce stai n picioare opt ore pe zi, stai pe scaun oricnd i se
ivete ocazia), i Scott l trage spre el cu un picior ca s se poat
aeza n aa fel nct sngele de pe mn s-i picure n chiuvet.
Spune c-i va explica el ce s fac.
- Trebuie s mergi la Urgene, i spune ea. Scott, fii cu capul pe
umeri! Minile sunt pline de tendoane i alte treburi! Vrei s-i
pierzi mna? Fiindc s-ar putea ntmpla! Dac-i faci griji despre
ce vor spune, poi nscoci o poveste, c doar cu asta te ocupi, iar eu
i voi ine iso...
- Dac mine o s mai vrei s merg, o s mergem, i spune el.
Acum este ntru totul el nsui, raional i fermector i aproape
hipnotic de convingtor.
- N-o s mor din cauza asta la noapte, sngerarea aproape c s-a
oprit i, pe deasupra, tii cum e la Urgene ntr-o sear de vineri? Plou
cu beivi! Smbt diminea la prima or o s fie mult mai bine.
Acum i surde, acel surs de ncntare care spune iubito, sunt
pe val i care aproape c-i cere s-i surzi napoi, iar ea ncearc s
n-o fac, ns aceasta e o btlie pe care o pierde.
- Pe deasupra, toi Landonii se vindec repede. A trebuit s-o
facem. Acum o s-i art exact ce ai de fcut.
- Te pori de parc toat viaa n-ai fcut altceva dect s spargi
sere cu mna.
- Nu, spune el, sursul tremurndu-i puin. N-am mai fcut-o
pn-n seara asta. Dar am nvat cteva lucruri despre cum e s te
rneti. Amndoi am nvat, eu i Paul.
- El era fratele tu?
- Mda. E mort. Adu un lighean cu ap cald, Lisey, bine? Cald,
dar nu foarte cald.
Ea vrea s-i pun tot soiul de ntrebri despre fratele
(tata ne-o spuia mereu mie i lui Paul)
pe care nu tia c-1 avusese, dar acum nu era momentul. i nici
nu-1 va mai bate la cap s mearg la Urgene, nu acum. Pentru n-
ceput, dac se arta de acord s mearg, va trebui s-1 duc ea, i nu
e sigur dac ar putea-o face, cci a-nceput s tremure cu totul pe
dinuntru. Iar el are dreptate despre sngerare, a sczut simitor.
Slav Domnului pentru micile favoruri.
Lisey ia de sub chiuvet ligheanul alb de plastic (Mammoth Mart,
aptezeci i nou de ceni) i-1 umple cu ap cldu. El i scufund
mna. La nceput, ea nu are nimic - fuioarele de snge care se ridic
lenee la suprafa n-o deranjeaz att de tare - dar cnd el i scu-
lund i cealalt mn i ncepe s se spele cu grij, apa se nroete i
ca se ntoarce n cealalt parte, ntrebndu-1 de ce, pentru numele lui
I )umnezeu, i face tieturile s sngereze din nou n felul acela.
- Vreau s fiu sigur c sunt curate, spune ea. Trebuie s fie curate
cnd voi merge...
Face o pauz, apoi ncheie:
- ...la culcare. Pot rmne aici, nu-i aa? Te rog!
- Da, spune ea, sigur c poi.
i gndete: Nu asta aveai de gnd sd spui.
Dup ce a terminat s-i mbieze mna, vars singur apa nsn-
gerat ca s nu fie nevoit s-o fac ea, apoi i arat mna. Ude i str-
lucitoare, tieturile par mai puin periculoase i totui cumva mai
ngrozitoare, ca nite branhii zigzagate, rozul nchizndu-se spre
rou n adncime.
- Pot folosi cutia ta de ceai, Lisey? O s-i cumpr alta, promit.
Trebuie s-mi vin un cec cu drepturi de autor. Peste cinci miare.
Agentul mi-a promis pe onoarea mamei lui. I-am spus ci-i o nou-
tate pentru mine s aflu c are o mam. Apropo, asta-i o glum.
- tiu c-i o glum, nu-s att de toant...
- Nu eti toant deloc.
- Scott, de ce-i trebuie o cutie ntreag de ceai la pliculee?
- Adu-mi-o i o s afli.
Ea i aduce ceaiul. nc aezat pe taburetul ei i folosindu-se cu
grij de o singur mn, Scott umple ligheanul cu nite ap cald-dar-
nu-foarte-tare. Apoi deschide cutia cu pliculee de ceai Lipton.
- Paul a nscocit asta, zice el surescitat.
E surescitarea unui copil, crede ea. Uite ce avion frumos de
hrtie am fcut singur, uitd-te la cerneala invizibil pe care-am f-
cut-o cu soluiile din setul de chimie. Arunc pliculeele n ap, pe
toate optsprezece sau cam aa ceva. Scufundndu-se pe fundul
ligheanului, acestea ncep imediat s pteze apa ntr-o culoare
chihlimbarie mat.
- neap puin, dar funcioneaz foarte-foarte bine. Privete!
Foarte-foarte bine, observ Lisey.
Scott i coboar mna n ceaiul slab pe care 1-a fcut i, doar
pentru o clip, ntinde tare din buze, scond la iveal dinii, care
sunt strmbi i puin decolorai.
- Doare puin, anun el, dar funcioneaz. Chiar-chiar funci-
oneaz, Lisey.
- Da, zice ea.
E bizar, dar presupune c ar putea ntr-adevr s dea vreun re-
zultat - n ideea prentmpinrii unei infecii, sau s ajute la vin-
decare, sau amndou. Chuckie Gendron, un buctar de la
restaurant, e un mare fan al revistei Insider, i mai arunc i ea
cte o privire uneori. In urm cu doar dou sptmni, a citit un
articol pe una dintre paginile din spate despre ct de bun s-ar zice
c este ceaiul pentru tot soiul de lucruri. Desigur, era pe aceeai
pagin cu un articol despre oasele lui Bigfoot care fuseser gsite
n Minnesota.
- Da, cred c ai dreptate.
- Nu eu, ci Paul.
E surescitat i i-a revenit toat culoarea. Arat aproape ca i cnd
nici nu s-ar fi rnit, gndete ea.
Scott smucete din brbie spre buzunarul de la piept.
- igrete-m, iubimeu.
- Dar ai voie s fumezi cu mna toat...
- Sigur, sigur.
Aa c-i scoate igrile din buzunarul de la piept i-i pune una
n gur i i-o aprinde. Un miros nmiresmat (i va plcea ntot-
deauna foarte mult mirosul acela) se ridic ntr-un nor albastru
spre tavanul ptat de ap al buctriei. Ea vrea s-1 ntrebe mai
multe lucruri despre buli, despre bulii de snge n mod special. n-
cepe s-i formeze o imagine.
- Scott, tu i cu fratele tu ai fost crescui de prini?
-Nu.
ine igara la colul gurii i un ochi nchis ca s-1 fereasc de fum.
- Mama a murit cnd m-a nscut pe mine. Tata a zis ntot-
deauna c am omort-o pentru c eram aa un somnoros i pentru
c m fcusem prea mare.
Rde la aceasta ca i cnd ar fi cea mai comic glum din lume,
ns rsul e de asemenea crispat, rsul unui copil la o glum obscen
pe care n-o nelege prea bine.
Ea nu spune nimic. Se teme s-o fac. Se uit-n jos la locul unde-i
dispare mna n lighean, care acum e plin de ceai nsngerat. Pufie
repede din a sa Herbert Tareyton i scrumul se lungete. Inc-i
mai ine ochiul strns nchis i asta-1 face s arate cumva diferit. Nu
tocmai ca un strin, dar diferit. Ca...
O, s spunem ca un frate mai mare. Unul care a murit.
- Dar tata a spus c n-a fost vina mea c-am dormitat i atunci
cnd era timpu' s vin pe lume. A zis c-ar fi trebuit s m trezeasc
ea cu cteva palme, dar n-a fcut-o, aa c m-am fcut prea mare i
ea a murit din cauza asta, bul sfrit.
Rde. Scrumul i cade din igar pe poli. Nu pare s observe.
Se uit la mna sa n ceaiul ntunecat, dar altceva nu mai spune.
Ceea ce o las pe Lisey ntr-o dilem delicat. Oare trebuie sau
nu s mai pun o ntrebare? Se teme c nu-i va rspunde, c se va
rsti la ea (se poate rsti, asta tie bine; 1-a ascultat de cteva ori la
seminarul lui despre Moderni). Se teme de asemenea c-i va rs-
punde. Crede c-o va face.
- Scott?
Rostete asta foarte ncet.
- Mmm?
igara e deja pe trei sferturi consumat spre ceea ce pare a fi un fil-
tru, dar care, la o Herbert Tareyton, nu este dect un fel de mutiuc.
- Tatl tu fcea buli?
- Buli de snge, sigur. Pentru cnd n-aveam curaj sau pentru a
scoate afar toat mlura aia. Paul fcea buli buni. Buli de rs. Ca
nite goane dup comori. Urmrete indiciile. Bul! Sfrit!" i pri-
meti un premiu. Cum ar fi o bomboan sau o Royal Crown.
Iar i cade scrumul din igar. i ine ochii aintii la ceaiul n-
sngerat din lighean.
- Dar tat d un pupic.
Se uit la ea i ea nelege pe dat c el tie tot ceea ce ea a fost
prea timid s ntrebe i c-i rspunde ct poate mai bine. Ct n-
drznete de mult.
- sta-i premiul lui tata. Un pupic atunci cnd trece durerea.

19
Lisey nu are n trusa medical niciun pansament care s-i fie pe
plac, aa c ajunge s rup fii lungi dintr-un cearaf. Cearaful e
vechi, ns ea-i deplnge dispariia - dintr-un salariu de chelneri
(suplimentat de baciurile zgrcite primite de la Bieii Rtcii i
de cele doar cu puin mai bune primite de la cadrele universitate
care luau prnzul la Pat's) nu-i permite s arunce pe fereastr cu
lenjeria de pat. Dar cnd se gndete la tieturile zigzagate de pe
mna lui - i la branhia mai adnc i mai lung de pe antebra -
nu mai preget.
Scott adoarme aproape nainte s ating perna pe cealalt parte
a patului ei ridicol de ngust; Lisey crede c se va simi stnjenit o
vreme, cumpnind lucrurile pe care i le spusese el. In schimb,
adoarme aproape imediat.
Se trezete de dou ori n timpul nopii, prima dat pentru c
simte nevoia s urineze. Patul e gol. Se duce ca prin somn la toa-
let, ridicnd din mers pe olduri tricoul supradimensionat impri-
mat cu Universitatea Mine, spunnd:
- Scott, grbete-te, trebuie s fac pi...
Dar cnd intr n baie, lumina de noapte pe care o las ntot-
deauna aprins i arat o ncpere goal. Scott nu e acolo. i nici
colacul toaletei nu e ridicat, aa cum l las el ntotdeauna dup
ce-i golete vezica.
Dintr-odat, Lisey nu mai simte nevoia s urineze. Dintr-odat,
e ngrozit de gndul c 1-a trezit durerea, c i-a amintit toate
lucrurile pe care i le-a spus i c-a fost zdrobit de - oare cum le spu-
neau n revista Insider a lui Chuckie? - de amintirile recuperate.
Sunt ele oare recuperate, sau s fie doar lucruri pe care i le i-
nea pentru sine? Nu tie cu siguran, dar tie c felul acela copil-
resc n care vorbise pentru o vreme fusese foarte nfricotor... i
dac s-a ntors la serele Parks ca s termine treaba? S-i taie de data
.ista gtul, nu mna?
Se ntoarce spre burdihanul slab luminat al buctriei - aparta-
mentul e format doar din aceasta i dormitor - i-1 zrete ncolcit n
pat. Doarme n obinuita lui poziie semifetal, cu genunchii aproape
lipii de piept, atingnd cu fruntea peretele (cnd vor pleca din cas la
toamn, acolo se va afla o urm vag, dar observabil - urma lui
Scott). I-a spus de mai multe ori c ar avea mai mult loc dac ar dormi
pe exterior, dar nu voia s doarm acolo. Acum i schimb uor po-
ziia, arcurile scrie i, n strlucirea luminii stradale care intr pe fe-
reastr, Lisey vede o arip ntunecat de pr cum i cade peste obraz.
Nu era n pat.
Dar uite-1 acolo, pe interior. Dac se ndoiete, i poate strecura
mna sub uvia de pr la care se uit, ca s-o ridice i s-i simt greutatea.
A tunci, poate cd am visat doar cd a plecat?
Asta are logic - oarecum - dar, cnd se ntoarce la baie i se aaz
pe vasul de toalet, i spuse din nou: Nu era acolo. Cnd m-am ridi-
cat, fotatul la de pat era gol.
Dup ce termin, ridic atent colacul, pentru c, dac se tre-
zete el noaptea, va fi prea adormit ca s-o fac singur. Apoi se n-
toarce n pat. Pn s ajung, plutete deja pe aripi de vis. E lng
ea acum i asta e tot ce conteaz. Sigur, asta e tot ce conteaz.

20
A doua oar nu se trezete din proprie voin.
- Lisey.
E Scott, i o scutur.
- Lisey, micu Lisey!
Ea se mpotrivete, a avut o zi grea - la naiba, o sptmn grea -
dar el e insistent.
- Lisey, trezete-te!
Se ateapt ca lumina dimineii s-i sgeteze ochii, dar e nc
ntuneric.
- Scott. eiii?
Vrea s ntrebe dac sngereaz din nou sau dac i-a alunecat
bandajul pe care i 1-a fcut, ns ideile acestea par prea mari i prea
complicate pentru mintea sa nceoat. eiii va trebui s ajung.
Faa lui se profileaz peste a ei, complet treaz. Pare surescitat,
dar nu nspimntat sau suferind. Spune:
- Nu putem continua s trim aa.
Asta o trezete aproape de tot, pentru c o sperie. Ce tot ndrug
acolo? C vrea s-o rup cu ea?
- Scott?
Dibuie pe podea, d peste ceasul ei Timex, se uit la el cu
ochii mijii.
- E patru i un sfert dimineaa!
Prnd deranjat, prnd exasperat, i chiar aa se simte, ns se
simte de asemenea nfricoat.
- Lisey, ar trebui s ne lum o cas adevrat. S-o cumprm.
Scott scutur din cap.
- Na, am pus carul naintea boilor. Cred c ar trebui s ne
cstorim.
Ea simte un val de uurare i se las moale pe spate. Ceasul i
cade din degetele relaxate i zdrngne pe podea. Nu face nimic;
Timex-urile ticie mai departe i dac dai cu ele de ciment. Dup
uurare vine uimire; tocmai a fost cerut n cstorie, ca o domni-
oar ntr-un roman de dragoste. i dup uurare vine un slab zvc-
net rou de teroare. Tipul care o cere n cstorie (la patru i un
sfert dimineaa, nu altcndva) este acelai tip care a lsat-o s a-
tepte n acea sear, cel care i-a fcut mna ferfeni cnd s-a rstit
l a e l din cauza asta (i din alte cteva motive, mda, bine, aa-i), apoi
a traversat peluza innd mna rnit ntins spre ea ca pe un fotat
cadou de Crciun. Acesta-i brbatul cu fratele mort despre care ea
a aflat doar n seara asta i cu mama moart pe care se presupune
c- a ucis-o el pentru c - dar cum se exprimare oare marele scriitor? -
s e fcuse prea mare.
- Lisey?
- Taci din gur, Scott, gndesc.
O, dar e greu s gndeti cnd luna a apus i orele s-au dus, orice
ar spune vrednicul tu Timex.
- Te iubesc, spune el cu blndee.
- tiu. i eu te iubesc. Nu asta-i idea.
- S-ar putea s fie, zice el. Faptul c m iubeti, adic. S-ar putea
ca tocmai asta s fie ideea. Nu m-a mai iubit nimeni dup Paul.
O pauz lung.
- i dup tata, cred.
Ea se ridic n cot.
- Scott, muli oameni te iubesc. Cnd citeti fragmente din
cartea ta cea mai recent - i din cea pe care o scrii acum...
i ncreete nasul. Romanul de acum se numete Diavoli goi,
iar prile pe care le-a citit singur sau 1-a auzit pe el citindu-le
nu-i plac.
- Cnd ai inut lectura aia public, au venit aproape cinci sute
de oameni! A trebuit s te transfere din Salonul Principal n Aula
Hauck! Cnd ai terminat, s-au ridicat n picioare i te-au aplaudat!
- Asta nu-i iubire, spune el, asta e curiozitate. i, ntre noi fie
vorba, e o treab de blci ambulant. Cnd i publici primul roman
la douzeci i unu de ani, afli tot ce e de tiut despre blciurile as-
tea, chiar dac afurisenia cu pricina nu se vinde dect bibliotecilor
i n-ai parte de o ediie de mas. Dar pe tine nu te intereseaz copi-
lul-minune, Lisey...
- Ba da, m intereseaz...
Acum e complet treaz. Sau aproape.
- Da, dar... igrete-m, iubimeu.
igrile lui sunt pe podea, n scrumiera-estoas pe care ea o ps-
treaz pentru el. I-o d, i pune o igar n gur i i-o aprinde. El reia:
- Dar pe tine te intereseaz i dac m spl sau nu pe dini...
- Pi, mda...
- i dac amponul pe care-1 folosesc m scap de mtrea sau
mi face doar i mai mult...
Asta-i amintete de ceva.
- Am cumprat o sticl de Tegrin din la despre care i-am po-
vestit. E-n cabina de du. Vreau s-1 ncerci.
El izbucnete n rs.
- Vezi? Vezi? Un exemplu perfect. Ai o abordare holistic.
- Nu cunosc cuvntul sta, zice ea, ncruntndu-se.
El stinge igara fumat pe un sfert.
- nseamn c, atunci cnd te uii la mine, m vezi de sus pn
jos i de la stnga la dreapta i pentru tine totul are aceeai greutate.
Ea se gndete la asta, apoi clatin din cap.
- Presupun c aa-i, sigur.
- Nu tii ce efect are. Am avut o copilrie n care am fost doar...
doar un lucru. In ultimii ase ani am fost altul. E ceva mai bine, dar
pentru majoritatea oamenilor de aici i a celor de la Pitt, Scott
Landon nu e dect un... tonomat dat dracului. Bagi n el doi golo-
gani i imediat debiteaz o poveste fotat.
Nu pare mnios, ns ea simte c s-ar putea mnia. Cu timpul.
Dac nu-i va gsi un loc unde s mearg i unde s fie n siguran,
unde s triasc dup propriile lui dimensiuni. i da, ea ar putea fi
persoana aceea. Ea ar putea crea locul acela. Ar ajuta-o i el la asta.
Pn la un anumit punct, l-au creat deja.
- Tu eti altfel, Lisey. Am tiut-o de cnd te-am ntlnit prima
oar, la Seara Blues din Salonul Principal... i aminteti?
Iisuse, Mrie i Jojo Dulgherule, i amintete i nc foarte
bine. Se dusese la universitate n seara aceea pentru a vedea expozi-
ia lui Hartgen, auzise muzic din salon i intrase mpins de ceva
ce fusese mai mult dect un impuls de moment. El intrase cteva
minute mai trziu, uitndu-se de jur mprejurul ncperii pline
aproape pn la refuz i ntrebase dac cellalt capt al canapelei pe
care edea ea era ocupat. Aproape c ratase concertul. Ar fi putut
ajunge napoi n Cleaves cu autobuzul de opt treizeci, dac-1 rata.
Att de aproape fusese de a fi singur-n pat n noaptea aceea.
Gndul o face s se simt ca atunci cnd se uit n jos pe fereastr
de la un etaj nalt.
Nu rostete nimic din toate acestea, ci clatin doar din cap.
- Pentru mine eti ca...
Scott ezit, apoi zmbete. Are un zmbet divin, cu tot cu dinii
aceia strmbi.
- Eti ca balta la care mergem cu toii s ne ostoim setea. i-am
povestit despre balt?
Ea clatin iari din cap, zmbind la rndul ei. Nu i-a povestit -
nu direct - dar 1-a auzit vorbind despre ea n timpul lecturilor pu-
blice i-n conferinele la care participase i ea la invitaia lui entuzi-
ast, eznd n ultimul rnd din Sala de Consiliu 101 sau n Sala
Mic 112. Cnd vorbete despre balt, ntotdeauna ntinde minile,
de parc i le-ar fi vrt n ea dac ar fi putut, sau ar fi scos din ea
tot soiul de lucruri - peti-ai-limbii, poate. Ei i se pare un gest afec-
tuos, copilresc. Uneori i spune balta cu mituri; alteori, balta cu
cuvinte. Spune c de fiecare dat cnd numeti pe cineva bun ca pi-
nea cald sau ru ca merele stricate bei de fapt din balta aceea sau
prinzi mormoloci pe marginea ei; c de fiecare dat cnd trimii un
fiu la rzboi i pericol de moarte pentru c ie-i place steagul i l-ai
nvat pe fiu s-i plac i lui, noi de fapt n balta aceea... n larg,
unde e adnc i unde noat i petii cei mari cu dini nfometai.
- M art ie i tu m vezi ca un ntreg, spune. M iubeti de
jur mprejurul ecuatorului i nu doar pentru vreo poveste pe care
am scris-o. Cnd se nchide ua ta i lumea rmne afar, suntem
ochi n ochi.
- Eti mult mai nalt ca mine, Scott.
- tii ce vreau s spun.
Crede c tie. i e prea micat de asta ca s fie de acord n crucea
nopii cu ceva ce diminea ar putea regreta.
- O s discutm mine, spune ea.
Ia scrumiera i o pune la loc pe podea.
- Intreab-m diminea, dac nc o s mai vrei.
- O, sigur c-o s vreau, zice el cu o ncredere desvrit.
- O s vedem. Acum, culc-te la loc.
El se ntoarce pe partea sa. St acum ntins aproape drept,
dar pe msur ce-1 va cuprinde somnul, va ncepe s se adune.
Genunchii i vor urca spre pieptul ngust, iar fruntea, n spatele
creia noat toi acei exotici petiori ai povetilor, se va duce
spre perete.
// cunosc. ncep sd-l cunosc, cel puin.
La aceasta, simte un nou val de iubire fa de el, i trebuie s-i
nchid buzele ca s nu rosteasc acele cuvinte periculoase. Cele
care sunt greu de retractat odat ce au fost rostite. Poate chiar im-
posibil. Se mulumete s-i apese snii de spatele lui i stomacul de
fundul lui gol. Civa greieri ntrziai cnt dincolo de fereastr i
Pluto i vede mai departe de o alt tur de ltrturi. Lisey ncepe
s alunece din nou spre somn.
- Lisey?
Vocea lui aproape c vine dintr-o alt lume.
- Hmm?
- tiu c nu-i plac Diavolii...
- 'lursc, ngaim ea, nefiind capabil, dat fiind starea ei de
atunci, de o apreciere critic mai articulat; continu s alunece,
alunece, alunece...
- Mda, i n-o s fii singura. Dar editorul meu l ador. Spune c
cei de la Sayler House au hotrt c e un roman de groaz. N-am
nimic mpotriv. Cum se spune? Cheam-m cum pofteti, numai
s nu m chemi trziu la cin."
Alunec. Vocea lui venind pe un coridor lung i ntunecat.
- N-am nevoie s-mi spun Carson Foray sau agentul c Dia-
volii goi or s-mi achite o grmad de cumprturi la supermagazin.
Am terminat cu vagabondrile, Lisey. Mi-am ales drumul, dar nu
vreau s-1 parcurg singur. Vreau s vii cu mine.
- 'aci in gu'. Cu'cte.
Nu tie dac se culc sau nu, dar, ca prin minune (o minune ce-
lest), Scott Landon tace ntr-adevr din gur.

21
Lisey Debusher se trezete duminic dimineaa la imposibil de
preioasa or nou, nvluit n mirosul uncii care se prjete. Lu-
mina soarelui se ntinde pe podea i pe pat n fii sclipitoare. Se
duce la buctrie. In chiloi, el prjete unc, iar ea e ngrozit s
vad c i-a dat jos bandajul pe care i-1 legase cu atta grij. Cnd
vrea s-1 mustre, el i spune pur i simplu c-i ddea mncrimi.
- Pe deasupra, zice el, ntinznd mna spre ea (asta-i amintete att
de mult de momentul cnd ieise dintre umbre n seara trecut, nct
trebuie s-i reprime un tremur), nu arat aa de ru la lumina zilei, nu?
Ea i ia mna, se apleac deasupra ei de parc ar vrea s-i citeasc
n palm i se uit pn cnd el se ferete, spunnd c, dac nu n-
toarce unca, se va arde. Lisey nu e uluit, nu e buimcit; acestea
sunt sentimente pe care e mai bine poate s le pstreze pentru nop-
ile ntunecate i ncperile umbrite, nu pentru dimineile nsorite
de weekend, cnd radioul Philco din fereastr cnt acel cntec
(Lowrider) pe care nu 1-a neles niciodat, dar i-a plcut ntot-
deauna. Nu uluit, nu buimcit... dar este perplex. Nu se poate
gndi dect c trebuie s fi crezut c tieturile erau cu mult mai
grave dect se dovedeau acum a fi. C intrase n panic. Pentru c
rnile acestea, chiar dac nu tocmai nite zgrieturi, sunt departe de
a fi grave, aa cum le crezuse. Nu doar c s-au nchis, dar ncep
chiar s prind crust. Dac l-ar fi dus la Urgenele de la Derry
Home, probabil c oamenii de acolo i-ar fi spus s se lase de glume.
Toi Landonii se vindec repede. A trebuit s-o fac.
Pn una-alta, Scott scoate cu furculia din tigaie buci cro-
cante de unc i le rstoarn ntr-un prosop din hrtie mpturit
n dou. n ceea ce o privete pe Lisey, poate c Scott e un scriitor
bun, ns e un buctar excelent. Cel puin atunci cnd i pune
asta-n cap. i trebuie ns o pereche nou de chiloi; turul acesteia
atrn destul de comic i betelia elastic e inut-n via de aparate.
Va vedea ce poate face ca s-1 conving s-i cumpere cteva perechi
noi cnd i va veni cecul promis cu drepturile de autor i, desigur,
mintea nu-i st la chiloi, nu tocmai; mintea ei vrea s compare ceea
ce a vzut seara trecut - branhiile acelea adnci i dezgusttoare,
rozul umbrindu-se spre un rou ntunecat - cu ceea ce i se ofer
spre vedere n dimineaa aceasta. E o diferen ca ntre nite simple
tieturi i nite spintecri, dar chiar e dispus s cread c cineva,
oricine, se poate vindeca att de repede, i asta nu ntr-o parabol
biblic? Chiar e dispus? n definitiv, nu-i vrse mna printr-o
sticl de geam, ci printr-un panou de ser, ceea ce-i aduce aminte c
vor trebui s fac ceva n privina asta, Scott va trebui s...
- Lisey!
E scoas din reverie pentru a se trezi aezat la masa de buct-
rie, strngnd agitat tricoul ntre coapse.
- Ce-i?
- Un singur ou sau dou?
Se gndete.
- Dou. Cred.
- Prjite uor pe ambele pri sau vrei s se uite la tine?
- Prjite uor, alege ea.
- O s ne cstorim? ntreab el exact pe acelai ton, sprgnd
ambele ou n mna dreapt, cea teafr, i lsndu-le s cad n ti-
gaie, patapuf.
Ea zmbete slab, nu la tonul lui nepstor, ci la ntorstura
uor arcuit a frazei, i descoper c nu e ctui de puin surprins.
S-a ateptat la aceast... aceast cum-i-spune, aceast reluare a dis-
cuiei; trebuie s-i fi rsucit propunerea ntr-o parte luntric a
minii chiar n timp ce dormea.
- Eti sigur? ntreab ea.
- Mai sigur nu se poate, zice el. Tu ce crezi, iubimeu?
- Iubimeu crede c ar putea fi un plan.
- Bun, zice el. Asta-i bine.
Face o pauz. Apoi:
- Mulumesc.
Pre de un minut sau dou, niciunul nu spune nimic. Pe perva-
zul geamului, vechiul Philco crpat cnt genul de muzic pe care
tata Debusher nu-1 ascultase niciodat. In tigaie, oule pocnesc.
Ei i e foame. i e fericit.
- La toamn, spune ea.
El clatin din cap, ntinzndu-se dup o farfurie.
- Bun. Octombrie?
- Poate-i prea repede. S zicem n jurul Zilei Recunotinei. ie
i-au mai rmas ou?
- Am unul pus deoparte i mai mult de unul nu-mi trebuie.
Ea spune:
- Nu m mrit cu tine dac nu-i cumperi nite chiloi noi.
El nu rde.
- Atunci o s fac din asta o prioritate.
Ii aaz farfuria n fa. unc i ou. Ei i e att de foame! n-
cepe s mnnce i el sparge ultimul ou n tigaie.
- Lisa Landon, spune el. Ce crezi?
- Cred c-i perfect. E... cum se spune atunci cnd toate cuvin-
tele ncep cu acelai sunet?
- Aliteraie.
- Mda, asta.
Acum l spune ea:
- Lisa Landon.
Ca i oule, are un gust bun.
- Micua Lisa Landon, spune el i rsucete oul n aer. Acesta se
rotete de dou ori i aterizeaz n untura lsat de unc, pleosc.
- Promii tu, Scott Landon, s strngi chingile i s ii fotatul
nchingat? ntreab ea.
- nchingat la bine, nchingat la ru, se arat el de acord, i n-
cep s rd ca nebunii n vreme ce radioul cnt n btaia soarelui.
22
Cu Scott, ntotdeauna a rs mult. i o sptmn mai trziu, t-
ieturile de la mn, chiar i cea de pe antebra, erau aproape com-
plet vindecate.
Nici mcar nu lsaser cicatrice.

23
Cnd se trezete din nou, Lisey nu mai tia cnd era - atunci sau
acum. Ins suficient lumin a dimineii se furiase n camer ca s
poat vedea tapetul de un albastru rece i peisajul marin de pe pe-
rete. Aadar era dormitorul Amandei, iar asta prea corect, dar i
greit; i se pare c acesta-i un vis al viitorului pe care-1 are n patul
ngust din apartamentul su, cel pe care nc-1 mai mparte cu Scott
n cele mai multe nopi, i va continua s-o fac pn la nunta din
noiembrie.
Ce o fi trezit-o?
Amanda sttea cu spatele la ea i Lisey era nc mulat pe ea ca
o lingur, cu snii lipii de spatele surorii sale, cu pntecele lipit de
fundul ei osos, dar ce a trezit-o mai exact? Nu simte nevoia s uri-
neze... nu o nevoie presant, n tot cazul, aa c, totui, ce?...
Amanda, ai spus ceva? Vrei ceva? Un pahar de ap, poate? O bu-
cat de sticl de ser cu care s-i tai ncheieturile minilor?
Aceste lucruri i-au trecut prin gnd, ns nu-i dorea cu ade-
vrat s spun ceva, pentru c i-a venit o idee ciudat. Ideea e c,
dei poate vedea chica tot mai cenuie a Amandei i volnaul de
la gtul cmii ei de noapte, era de fapt n pat cu Scott. Da! C
la un moment anume din timpul nopii, Scott a... Ce? S-a furiat
prin lentila amintirilor lui Lisey i s-a strecurat n corpul
Amandei? Ceva de felul acesta. E o idee ciudat, sigur, i totui
ea nu vrea s spun nimic, pentru c se teme c, dac ar face-o,
Amanda i-ar putea rspunde cu vocea lui Scott. i ce s-ar face ea
atunci? Ar striga? Ar striga sd scoale morii, dup cum se spune?
Sigur, ideea e absurd, dar...
Dar uit-te la ea. Vite cum doarme, cu genunchii trai sus i cu
capul plecat. Dacd ar fi un perete, l-ar atinge cu fruntea. Nu-i de mi-
rare cd te gndeti...
i atunci, n acea falie dinaintea rsritului, la ora cinci, cu faa
ntoars aa nct Lisey n-o poate vedea, Amanda vorbi.
- Iubire, spune ea.
Urmeaz o pauz.
Apoi:,
- Iubimeu.
Dac temperatura interioar a lui Lisey a prut s scad cu zece
grade cu o sear n urm, acum pare s scad cu douzeci, cci,
chiar dac vocea care a rostit cuvntul a fost fr-ndoial feminin,
este de asemenea vocea lui Scott. Lisey a trit cu el vreme de peste
douzeci de ani. II recunoate pe Scott atunci cnd l aude.
Asta-i un vis, i spuse. Din cauza asta nu-mi pot da seama nici
mcar dac e atunci sau acum. Dac m uit n jur, o s vd covorul
CEA MAI BUN FIN PILLSBURYcum plutete n colul camerei.
Dar nu se poate uita n jur. Mult timp nu se poate mica de-
loc. Ceea ce o face n sfrit s vorbeasc este lumina tot mai pu-
ternic. Noaptea aproape s-a sfrit. Dac s-a ntors Scott - dac
ea era ntr-adevr treaz i nu fcea dect s viseze toate astea -
trebuie s existe un motiv. i acela n-ar fi s-i fac ru. S-i fac
ru ei, niciodat. Cel puin... nu intenionat. Dar descoper c
nu poate rosti nici numele lui, nici pe cel al Amandei. Niciunul
nu pare corect. Amndou par greite. Se vzu apucnd-o pe
Amanda de umr i rostogolind-o pe spate. Faa cui ar vedea-o
sub uviele crunte ale Mandei? Dac ar fi a lui Scott? O, bunule
Dumnezeu, dac?
Se crap de ziu. i ea fu pe dat sigur c, dac lsa soarele s
rsar fr s vorbeasc, ua dintre trecut i prezent se va nchide i
orice ans de a primi rspunsuri va disprea.
Las naibii numele, atunci. Las ncolo cine naiba-i n cmaa aia
de noapte.
- De ce a spus Amanda bul? ntreab ea.
Vocea ei n dormitor - nc semintunecat, dar tot mai luminat,
tot mai luminat - sun rguit, prfuit.
- i-am lsat un bul, rspunde cealalt persoan din pat, per-
soana de al crei fund st lipit pntecele lui Lisey.
O Doamne o Doamne o Doamne asta-i o mlur, dac-a existat
vreodat aa ceva, asta-i...
i apoi: Stpnete-te. Strnge ftatele alea de chingi F-o chiar acum.
- Asta-i...
Vocea ei era mai uscat i mai prfuit ca niciodat. i acum, n-
cperea pare s se lumineze prea repede. Soarele va aprea la ori-
zont din clip-n clip.
- sta-i un bul de snge?
- E-n drum spre tine un bul de snge, i spune vocea cu o vag
urm de regret. i, o, ct de mult seamn cu aceea a lui Scott. Dar
acum semnase i cu a Amandei i asta o sperie pe Lisey i mai mult.
Apoi vocea se nsenin.
- Cel pe care-1 ai acum e un bul bun, Lisey. Trece de violet. Ai
gsit deja primele trei staii. nc puin i-i vei primi premiul.
- Care-i premiul meu? ntreab ea.
- Ceva de but.
Rspunsul fu prompt.
- O Cola? O Royal Crown?
- Taci. Trebuie s privim nalba.
De data aceasta e o dorin ciudat i infinit n voce i ceva fa-
miliar, dar ce? De ce i se pare c e vorba despre numele unei per-
soane, nu despre o plant? S mai fie ceva ascuns n spatele cortinei
purpurii care-i acoper uneori amintirile? Nu avea timp s se gn-
deasc la asta, darmite s mai i ntrebe, fiindc o dr piezi de
lumin roie ptrunse prin fereastr. Lisey simi cum timpul i
recapt cursul normal i, speriat cum fusese, simi o neptur
puternic de regret.
- Cnd va veni bulul de snge? ntreab ea. Spune-mi asta.
Nu primi niciun rspuns. tia c nu va primi niciunul i totui
i crescu frustrarea, umplnd locul n care se aflaser teroarea i per-
plexitatea nainte ca soarele s-i arate faa de dup linia orizontu-
lui, pentru a risipi totul cu razele sale.
- Cnd va veni? Blestemie, cnd?
Acum striga i scutura umrul nfurat n cmaa alb de
noapte destul de tare ca s fac prul s tresalte... i tot nu primi un
rspuns. Furia se declana n ea.
- Nu te juca aa cu mine, Scott, cnd?
De data aceasta smuci umrul n loc s-1 scuture doar, i cellalt
corp din pat se rostogoli flasc pe spate. Era Amanda, desigur. Avea
ochii deschii i nc mai respira, avea pn i o urm palid de cu-
loare n obraji. Lisey recunotea ns privirea aceea fix, ca de la o
mie de metri deprtare, din celelalte pierderi ale contactului cu rea-
litatea ale Mandei-iepura. i nu doar ale ei. Lisey nu mai avea idee
dac i se artase ntr-adevr Scott sau dac nu se pclise ea cumva
pe cnd se afla ntr-o stare de semitrezie. De un lucru era ns ct
se poate de sigur: cndva n timpul nopii, Amanda abandonase
din nou realitatea. De data asta poate pentru totdeauna.
Partea a doua:
SCOPN
Se ntoarse i vzu o lun mare i alb
care se uita la ea de peste deal. i i se deschise
pieptul spre aceasta, ea nsi rsfrngndu-se
n lumina ei ca o bijuterie transparent. Stnd
aa, se oferi lunii i se ls umplut de ea. I se
deschiser snii ca s-i fac loc, i se deschise
larg corpul ca o anemon tremurnd, o
blnd i dilatat invitaie atins de lun."

D.H. L AWRENCE, Curcubeul

V. LISEY I LUNGA, LUNGA ZI DE JOI
Nu-i lu mult lui Lisey s-i dea seama c aceast detaare de
realitate a Amandei era mult mai grav dect cele trei precedente -
perioadele ei de semicatatonie pasiv", pentru a folosi expresia psi-
hiatrei. Era ca i cnd sora ei de obicei nesuferit i uneori dificil
s-ar fi transformat ntr-o uria ppu nsufleit. Lisey reui (cu
un efort considerabil) s-o trag ntr-o poziie aezat i s-o roteasc
aa nct s ad pe marginea patului, ns femeia n cma de
noapte din bumbac alb - care era posibil sau nu s fi vorbit cu vo-
cea soului mort al lui Lisey cu doar cteva momente naintea zo-
rilor - nu reaciona la numele ei atunci cnd acesta fu rostit, sau i
fu strigat ori ipat, aproape cu disperare, n fa. Nu fcu dect s
stea acolo cu minile n poal, uitndu-se fix la sora ei mai tnr.
i cnd Lisey se ndeprt, Amanda continu s se uite fix n locul
gol de unde plecase ea.
Lisey se duse n baie s ude o crp cu ap rece i, cnd se n-
toarse, Amanda reczuse ntr-o poziie culcat, cu trunchiul pe pat
i cu picioarele pe podea. Lisey ddu s-o trag napoi sus, apoi se
opri cnd fesele Amandei, deja aproape de marginea patului, nce-
pur s alunece. Dac mergea mai departe, Amanda avea s ajung
pe podea.
- Manda-iepura!
Niciun rspuns de data aceasta la porecla din copilrie. Lisey se
hotr s apeleze la toate resursele.
- Sor-mea a mare Manda-iepura!
Nimic. In loc s fie nspimntat (asta avea s vin n scurt
timp), Lisey fu cotropit de genul acela de furie pe care Amanda cu
greu reuise vreodat s i-1 provoace atunci cnd ncercase nadins.
- Termin cu asta! Termin i mic-i fundu' napoi pe pat ca
s poi edea!
Nimic. Zero barat. Se aplec, terse faa inexpresiv a Amandei
cu crpa mbibat n ap rece i primi acelai rspuns: nimic. Ochii
nu clipir nici atunci cnd crpa trecu peste ei. Acum Lisey chiar
ncepea s fie speriat. Se uit la radioul cu ceas digital de pe nopti-
er i vzu c tocmai se fcuse ase. O putea suna pe Daria fr s
rite s-1 trezeasc pe Matt, care dormea la ora aceea somnul celor
drepi n Montreal, ns nu voia s fac asta. Nu nc. A o suna pe
Daria ar fi fost o acceptare a nfrngerii, iar ea nu era pregtit s
fac asta.
Ddu ocol patului, o apuc pe Amanda de subsuori i o trase n
spate. Era mai greu dect se ateptase, avnd n vedere ct de usc-
iv era corpul surorii sale.
Asta pentru c acum are greutatea mortului, iubimeu. Aa se
explic.
- Taci, zise ea, fr nicio idee cui se adresa. Tu doar s taci.
Urc i ea n pat cu genunchii de o parte i alta a coapselor
Amandei i cu minile strnse pe ambele pri ale gtului. In pozi-
ia aceea, aproape a misionarului, se putea uita direct la faa inex-
presiv a surorii sale. In timpul precedentelor detari, Manda
fusese receptiv... aproape aa cum e o persoan sub hipnoz, i
spusese Lisey la vremea aceea. Acum prea ceva foarte diferit. Nu
putea dect s spere s nu fie aa, pentru c sunt anumite lucruri pe
care o persoan trebuie s le fac dimineaa. Asta, desigur, dac per-
soana respectiv vrea s triasc mai departe o via independent
n csua ei n stil Cape Cod.
- Amanda! ip ea n faa surorii sale. Apoi, pentru a-i pune ca-
pac i simindu-se doar puin ridicol (nu erau dect ele dou, n de-
finitiv): Sor-mea... a mare... Manda-iepura! Vreau... sd te ridici... sd
te RIDICI... i sd te duci la cdcdstoare... i sd foloseti BUDA! Folosete
BUDA, Manda-iepura! La trei! UNU... i DOI!... i TREI!
La TREI, Lisey o smuci din nou pe Amanda n poziie de ezut,
ns nici de data aceasta femeia nu vru s rmn aa.
Cndva, cam pe la ase i douzeci de minute, reui s-o coboare
din pat i s-o fac s stea ntr-o poziie semighemuit. Se simea ca
atunci cnd avusese prima main, o Pinto model 1974, cnd dup
dou minute nesfrite de forat starterul, motorul prindea n sfr-
it via i funciona chiar nainte s cedeze bateria. Dar, n loc s
se ndrepte i s-o lase pe Lisey s-o conduc la toalet, Amanda czu
napoi pe pat - czu strmb, pe deasupra, aa nct Lisey trebui s
se avnte, s-o prind de la subsuori i s-o mping, njurnd, ca s
n u cad la podea.
- Te prefaci, nemernico! strig la Amanda, tiind foarte bine c
aceasta nu se prefcea. Ei bine, dd-i drumul! Dd-i drumul i...
Se auzi ct de tare striga - avea s-o trezeasc pe doamna Jones
de peste drum - i se convinse singur s coboare vocea.
- D-i drumul i stai acolo ct vrei. Mda. Dar dac te gndeti
c-mi voi petrece toat dimineaa slugrindu-te, faci o mare gre-
eal. Merg la parter s fac nite cafea i terci de ovz. Dac-i va
mirosi bine ceva, Maiestatea Ta Regal, url i d-mi un semn. Sau,
tiu eu, trimite-i fotatul de valet ca s-i aduc mncarea la pachet.
Nu tia dac-i mirosea bine Mandei-iepura, dar ei i mirosea
excelent, mai ales cafeaua. Bu o can nendulcit nainte de bolul
cu terci, o alta cu dou linguri de frica i zahr dup aceea. Sor-
bind-o pe aceasta, i spuse: Acum nu-mi mai trebuie dect o igdrud
i a avea ziua asta la degetul mic. O Salem Light fotatd.
Mintea ncerc s i se ntoarc spre visele i amintirile din
noaptea tocmai ncheiat (SCOTT I LISEY ANII DE NCEPUT
cu siguran, gndi ea), dar nu vru s-o lase. Aa cum nu vru s-o lase
s analizeze nici ceea ce i se ntmplase la trezire. Poate c avea s
fie timp mai trziu pentru asta, dar nu acum. Acum trebuia s se
ngrijeasc de sor-mea a mare".
i s presupunem c sor-mea a mare a gsit o frumoas cutie roz cu
lame de ras deasupra dulapului cu medicamente i s-a hotrt s-i taie
ncheieturile minilor? Sau gtul?
Se ridic numaidect de la mas, ntrebndu-se dac se gndise
Daria s goleasc baia de la etaj de toate obiectele tioase... sau ori-
care dintre camerele de la etaj, dac tot vorbim despre asta. Urc
scrile aproape n fug, temndu-se de ce ar fi putut descoperi n
dormitorul principal, pregtindu-se s nu vad nimic n pat n afar
de dou perne ifonate.
Amanda era tot acolo i continua s se uite int la tavan. Nu
prea s se fi micat nici mcar un centimetru. Uurarea lui Lisey
fu nlocuit de o presimire rea. Se aez pe pat i lu mna surorii
sale. Era cald, dar inert. Ii ndemn degetele s se nchid peste ale
sale, dar rmaser flasce. Ca de cear.
- Amanda, ce o s ne facem cu tine?
Nu veni niciun rspuns.
i apoi, pentru c erau singure cu excepia reflexiilor din
oglind, Lisey spuse:
- Nu Scott a fcut asta, nu-i aa, Manda? Te rog, spune c n-a
fcut-o Scott cu... nu tiu... cu apariia lui.
Amanda nu spuse nimic, nici da i nici ba, i dup cteva
clipe, Lisey se duse n baie n cutare de obiecte tioase. Bnuia
c Daria fcuse ntr-adevr asta naintea ei, pentru c nu gsi de-
ct o singur pereche de foarfeci pentru unghii n fundul sertaru-
lui de jos al micii i nu foarte pretenioasei msue de toalet a
Mandei. Sigur, i aceea ar fi fost de ajuns, ntr-o mn abil. Pi,
tatl lui Scott
(taci Lisey nu Lisey)
- Bine, zise ea, alarmat de panica ce-i umplu gura cu un gust
de cupru, de lumina purpurie care prea s-i nfloreasc n spatele
ochilor i de felul n care i se ncleta mna pe micua pereche de
foarfeci. Bine, nu conteaz. S-o lsm balt.
Ascunse foarfecile n spatele unui mnunchi de mostre prfuite
de ampon din dulapul cu prosoape al Amandei, apoi - pentru c
altceva nu-i trecu prin minte - fcu un du. Cnd iei din baie, vzu
c n jurul oldurilor Amandei se ntinsese o pat mare de umezeal
i nelese c asta era ceva de care surorile Debusher nu aveau s se
poat ocupa singure. Puse un prosop sub fundul jilav al Amandei.
Apoi arunc o privire la ceasul de pe noptier, suspin, ridic re-
ceptorul i form numrul Dariei.

2
Lisey l auzise n gnd pe Scott cu o zi n urm, l auzise puter-
nic i clar: i-am lsat un mesaj, iubimeu. O alungase, spunndu-i
c nu e dect vocea ei interioar, care o imita pe a lui. Poate c asta
fusese - probabil c fusese - dar, pn la ora trei n acea dup-ami-
az lung i canicular de joi, cnd sttea n Pop's Cofe din Lewiston
cu Daria, tia sigur un lucru: Scott i lsase un cadou postum dat
naibii. Un premiu-bul dat naibii, ca s se exprime ca el. Fusese o zi
extrem de obositoare, dar ar fi fost i mai obositoare fr Scott
Landon, mort sau nu de doi ani.
Daria arta la fel de obosit cum se simea Lisey. Cndva, i g-
sise timp s se fardeze puin, ns nu avea suficient muniie n po-
et ca s ascund cearcnele de sub ochi. Cu siguran nu mai era
nicio urm a furioasei de treizeci de ani care-i fcuse un obicei la
sfritul anilor aptezeci s-o sune pe Lisey o dat pe sptmn ca
s-i in predici despre datoriile ei fa de familie.
- Face un bnu, micu Lisey, spuse ea acum.
Lisey se ntindea dup zaharnia n care erau pliculeele de
Sweet'n Low. La auzul vocii Dariei, schimb direcia, se ntinse
dup zaharnia tradiional cu zahr tos i turn un uvoi zdravn
n ceac.
- M gndeam c asta a fost Joia Cafelei, zise ea. Joia Cafelei
cu Zahr Adevrat, n cea mai mare parte. Asta trebuie c e a
zecea ceac.
- La fel i la mine, zise Daria. M-am dus la bud de ase ori i
am de gnd s merg nc o dat nainte s plecm din stabilimentul
sta fermector. Slav Domnului pentru Pepcid AC1.
Lisey amestec n cafea, fcu o grimas, apoi sorbi din nou.
- Eti sigur c vrei s-i faci valiza?
- Pi, cineva trebuie s-o fac, iar tu ari ca moartea n vacan.
- Mulumesc frumos.
- Dac nu-i spune adevrul sora ta, n-o s i-1 spun nimeni.
Lisey auzise asta din partea ei de multe ori, la fel ca i Datoria
nu cere permisiunea i, Numrul Unu din Topul General Daria al
Tuturor Timpurilor: Viaa nu-i corect. De data aceasta n-o de-
ranja. Ii trezi chiar fantoma unui surs.
- Dac vrei s-o faci, Daria, n-o s-i ntorc braul la spate ca s-i
fur privilegiul.
- N-am spus c vreau, am spus doar c-o s-o fac. Tu ai stat cu ea
toat noaptea i te-ai trezit diminea alturi de ea. Prerea mea-i c
i-ai fcut partea. Iart-m, trebuie s mai dau un bnu.
Lisey o urmri cum pleac, spunndu-i: Uite nc una. In fami-
lia Debusher, n care exista cte o vorb de duh pentru orice, cnd
urinai nsemna c cheltuieti un bnu, iar cnd i goleai intestinele -
ciudat, dar adevrat - ngropai un quaker. Lui Scott i plcea asta
mult, spunea c trebuia s fie o derivaie a unei vechi zicale scoi-
ene. Lisey bnuia c era posibil; majoritatea membrilor familiei
Debusher proveneau din Irlanda i toi Andersonii veneau din Anglia,

Note:
1
Tablet pe baz de histamin care reduce aciditatea stomacal, deseori folosit
n tratamentul ulcerului peptic (n. tr.).
sau aa spunea mama-bun, ns-n fiecare familie exist civa cini
hoinari, nu-i aa? Iar asta n-o prea interesa. Ce o interesa pe ea era
c cheltuirea unui bnu i ngroparea unui quaker erau capturi de
balt, balta lui Scott, i c de o zi ncoace lui Lisey i se prea, fotarea
m-sii, c-1 simte att de aproape...
la de diminea era un vis, Lisey... tii asta, nu?
Nu era sigur ce tia sau nu tia despre ceea ce se ntmplase n
dormitorul Amandei n acea diminea - totul prea s fi fost un
vis, chiar i ncercarea de a o ridica pe Amanda i a o duce la toa-
let - ns de un lucru putea fi sigur: c Amanda avea acum un loc
rezervat pentru cel puin o sptmn la Centrul de Recuperare i
Reabilitare Greenlawn, c totul fusese mai uor dect speraser ea
i Daria i c trebuia s-i mulumeasc lui Scott. In clipa aceea i
(uraaa-triasc)
i-n locul acela, asta prea destul.

3
Daria ajunsese la confortabila csu Cape Cod a Mandei na-
inte de apte dimineaa, cu prul - de obicei coafat cu stil - abia
pieptnat, cu un nasture al bluzei desfcut, aa nct prin deschiz-
tur trgea obraznic cu ochiul rozul sutienului. Pe atunci, Lisey
aflase i c Amanda nu voia s mnnce. Ii permise s-i ndese n
gur o lingur plin cu omlet de ou doar dup ce fu forat s stea
n ezut, sprijinit de cptiul patului, iar asta i ddu lui Lisey pu-
in speran - n definitiv, Amanda nghiea, aa c poate avea s
nghit i oule - ns era o speran deart. Dup ce nu fcu dect
s stea acolo pre de treizeci de secunde cu oul iindu-i-se printre
buze (pentru Lisey, acel galben care se vedea avea un aspect ct se
poate de grotesc, de parc sora ei ar fi ncercat s mnnce un canar),
Amanda mpinse pur i simplu omleta cu limba. Cteva buci i se
lipir de brbie. Restul czu pe pieptul cmii de noapte. Ochii ei
continuar s se uite fix n deprtare. Sau n mistic, dac erai admi-
rator al lui Van Morrison. Scott ar fi fost, desigur, chiar dac pasi-
unea lui pentru Van cel Mare se cam risipise la nceputul anilor
nouzeci. Aceea fusese perioada cnd Scott ncepuse s asculte din
nou Hank Williams i Loretta Lynn.
Daria refuzase s cread c Amanda nu voia s mnnce pn ce
nu ncerc singur experimentul cu omleta. Trebui s pregteasc
una nou; Lisey aruncase la gunoi rmiele primelor dou ou.
Privirea ca de la o mie de metri a Amandei i rpise orice urm de
apetit pentru ceea ce rmsese din mncarea acesteia.
Cnd Daria intr valvrtej n camer, Amanda alunecase din
poziia ei sprijinit - se prelinsese - i Daria o ajut pe Lisey s-o ri-
dice la loc. Lisey fu recunosctoare pentru ajutor. Deja o durea spa-
tele. Nu reuea s-i imagineze sporitul cost fizic al ngrijirii unei
persoane aflate n starea aceea zi dup zi, pentru o perioad de timp
nedeterminat.
- Amanda, vreau s mnnci asta, zise Daria pe tonul acela
peremptoriu, care nu admitea obiecii, pe care Lisey i-1 amintea din
multele apeluri telefonice primite n anii de mult trecui. Tonul, com-
binat cu brbia mpins n fa i ntreaga poziie a corpului Dariei,
spunea clar c, dup prerea ei, Amanda se prefcea. Se prefcea ca un
frnar, ar fi spus Dandy; doar una dintre cele o sut sau aa ceva de
vorbe vesele, colorate i absurde pe care le avea n dotare. Dar (cuget
Lisey) oare asta nu fusese ntotdeauna judecata Dariei atunci cnd nu
fceai ceea ce voia ea s faci? C teprefceai ca un frnar?
- Vreau s mnnci oule astea, Amanda - chiar acum!
Lisey deschise gura ca s spun ceva, apoi se rzgndi. Aveau s
ajung la destinaie mult mai repede dac Daria se convingea sin-
gur. i care era destinaia lor? Greenlawn, foarte probabil. Cen-
trul de Recuperare i Reabilitare Greenlawn din Auburn. Instituia
pe care ea i Scott o vizitaser la scurt timp dup ultima exteriori-
zare a Amandei, n primvara lui 2001. Numai c se dovedise c ra-
porturile lui Scott cu Greenlawn ajunseser puin mai departe
dect bnuise soia lui, i slav Domnului pentru asta.
Daria reui s vre oule n gura Amandei i se ntoarse spre
I .isey cu un nceput de zmbet triumftor pe buze.
- Poftim! Cred c-i trebuia doar de un...
In acel moment, limba Amandei apru printre buzele moi, m-
pingnd din nou afar oule de culoarea canarului, i pleosc. Pe piep-
tul cmii de noapte, nc umed de la ultima curare cu buretele.
- Ce spuneai? ntreb Lisey pe un ton blnd.
Daria arunc o privire lung, lung spre sora ei mai mare. Cnd
ntoarse din nou ochii la Lisey, hotrrea care-i mpingea brbia n
fa dispruse. Redevenise ea nsi: o femeie de vrst mijlocie care
fusese scoas prea devreme din pat de o urgen n familie. Nu pln-
gea, dar era pe aproape; ochii ei albatri luminoi, culoarea pe care
o mpreau toate fetele Debusher, notau n lacrimi.
- Nu e ca alt dat, nu?
-Nu.
- S-a ntmplat ceva noaptea trecut?
-Nu.
Lisey nu ezit.
- Nicio criz de plns sau crize de isterie?
-Nu.
- O, drag, ce o s ne facem?
Lisey avea un rspuns practic la asta, i nu era de mirare; poate
c Daria era de alt prere, ns Lisey i Jodi fuseser ntotdeauna
cele cu spirit practic.
- O ntindem pe spate, ateptm nceperea programului, apoi
sunm la locul acela, zise ea. La Greenlawn. i s sperm c ntre
timp s n-o s ude din nou patul.

4
Ct ateptar, bur cafea i jucar cribbage, joc pe care-1 nv-
ase fiecare dintre fetele Debusher de la Dandy cu mult nainte s
fac primul drum cu autobuzul colar mare i galben din Lisbon
Falls. La fiecare a treia sau a patra mn, una dintre ele mergea s
vad ce fcea Amanda. Aceasta era ntotdeauna la fel: sttea ntins
pe spate i se uita int la tavan. La prima partid, Daria i btu sora
mai mic; la a doua, nchise cu un ir de trei, lsnd-o pe Lisey cu bu-
zele umflate. Faptul c asta o bine-dispunea chiar dac Manda sttea
la etaj cu minile aiurea i ddu de gndit lui Lisey... ns nu vru s
spun nimic cu voce tare. Avea s fie o zi lung, iar dac Daria o n-
cepea cu zmbetul pe buze, bravo ei. Lisey refuz o a treia partid i
urmrir amndou evoluia unui cntre de country n ultima
parte a emisiunii Today. Lisey aproape c-1 auzea pe Scott cum
spune: sta n-o s-l scoat de pe pia pe Babacu' Hank. Referindu-se,
desigur, la Hank Williams. Cnd venea vorba de muzic country,
pentru Scott exista nti Babacu' Hank... i apoi toi ceilali.
La nou i cinci minute, Lisey se aez n faa telefonului i afl
de la Informaii numrul Centrului Greenlawn. Ii oferi Dariei un
zmbet ters i nervos.
- Ureaz-mi noroc, Darl.
- O, sigur c-i urez. Crede-m, din toat inima.
Lisey form numrul. Telefonul sun de cealalt parte a firului
o singur dat.
- Alo, spuse o voce feminin plcut. Aici Centrul de Recupe-
rare i Reabilitare Greenlawn al Fedders Health Corporation of
America.
- Bun, numele meu este...
Lisey reui s spun doar att nainte ca plcuta voce feminin
s nceap s enumere toate interioarele posibile la care puteai avea
acces... asta, desigur, dac erai deintorul unui telefon cu sistem de
apelare ton. Era o voce nregistrat. Lisey fusese bulat.
Mda, dar s-au perfecionat att de mult, i spuse ea, apsnd 5
pentru informaii despre internarea pacienilor.
- V rugm s ateptai pn ce este procesat apelul, i spuse pl-
cuta voce feminin, urmat de Orchestra Prozac care cnta ceva ce
semna de departe cu Homeward Bound" al lui Paul Simon.
Lisey ntoarse privirea ca s-i spun Dariei c era pus pe atep-
tare, dar Daria se dusese sus pentru a vedea ce fcea Amanda.
Rahat cu ochi, gndi ea. Pur i simplu n-a suportat susp...
- Alo, aici Cassandra, cu ce v pot ajuta?
Un nume ru prevestitor, iubimeu, opina Scott, cel care-i fcuse
culcu n mintea sa.
- M numesc Lisa Landon... Doamna Scott Landon.
Probabil c se prezentase ca Doamna Scott Landon de mai puin
de ase ori de-a lungul ntregii sale viei de femeie cstorit i nici-
odat n timpul celor douzeci i ase de luni de vduvie. Nu era
greu de neles de ce o fcuse acum. Era ceea ce Scott numise car-
tea celebritii", cea pe care el nsui o jucase rareori. In parte, spu-
nea, pentru c a o juca l fcea s se simt ca un nemernic ngmfat,
i-n parte pentru c se temea c nu va da roade; c, dac murmura
cine tie ce versiune a A7** tii cine sunt eu? n urechea efului de sal,
acesta i-ar murmura napoi: Non, monsieur - ine drhacu sunte'?
n timp ce vorbea, povestind episoadele anterioare de automu-
tilare i semicatatonie ale surorii sale i marele salt nainte din dimi-
neaa aceea, Lisey auzi pcnitul slab al tastelor de computer. Cnd
fcu o pauz, Cassandra spuse:
- V neleg ngrijorarea, doamn Landon, dar Greenlawn e
plin la ora actual.
Lisey simi i cum ngreuneaz inima. i-o imagin imediat pe
Amanda ntr-o camer ct un dulap la Stephens Memorial din No
Soapa, mbrcat ntr-o pijama mnjit de mncare i uitndu-se pe
o fereastr zbrelit la semaforul de atenionare instalat la intersec-
ia dintre Route 117 cu 19.
- O. neleg. Hm... suntei sigur? Nu-i o chestiune de Medicaid
sau Blue Cross sau alt asigurare medical... A plti cu bani lichizi,
nelegei...
Se aga de un pai. Cu tonul acela de toant. Cnd le-ai ncercat
pe toate, arunc cu bani.
- Dac are vreo importan, ncheie ea jalnic.
- Nu are, doamn Landon.
De data aceasta, i se pru c depisteaz n vocea Cassandrei un
vl de ghea, i i se ngreuna i mai mult inima.
- E o problem de regulament i de locuri disponibile. Vedei
dumneavoastr, avem doar...
Lisey auzi atunci un bing! slab. Era foarte aproape de sunetul pe
care-1 scotea cuptorul ei electric atunci cnd erau coapte tartinele
de la micul dejun.
- Doamn Landon, putei atepta puin?
- Dac e necesar, da.
Se auzi un clic slab i Orchestra Prozac se ntoarse, de data asta
interpretnd ceva ce putea fi tema muzical din Sbaft. Lisey ascult
cu un vag sentiment de irealitate, gndindu-se c, dac l-ar fi auzit
pe Isaac Hayes1, probabil c s-ar fi trt napoi n cada de baie cu o
pung de plastic tras peste cap. Ateptarea se prelungi de data
aceasta pn ce ea ncepu s bnuiasc c fusese uitat - Dumnezeu
i era martor c i se mai ntmplase asta, mai ales cnd ncerca s
cumpere bilete de avion sau s modifice nelegerea fcut cu com-
pania de nchirieri auto. Daria cobor la parter i ntinse braele
ntr-un gest care spunea Ce se ntmpl? Spune-mi! Lisey scutur
din cap, indicnd deopotriv Nimic i Nu tiu.
In clipa aceea dispru muzica oribil i pe fir reveni Cassandra.
Tonul ngheat i dispruse din voce i, pentru prima oar, lui Lisey i
se prea c vorbea ca o fiin uman. De fapt, prea cumva familiar.
- Doamn Landon?
-Da?
- Regret c v-am fcut s ateptai att de mult, dar aveam un
mesaj pe computer care mi cerea s iau legtura cu doctorul
Alberness dac sunai dumneavoastr sau soul dumneavoastr. De
fapt, doctorul Alberness se afl chiar acum n biroul dnsului. S v
fac legtura?
- Da, i spuse Lisey.

Note:
1
Isaac Lee Hayes (n. 1942) - actor, cntre de soul, compozitor, muzician i aran-
jor, care a ctigat n 1972 un Oscar pentru cel mai bun cntec original (n. tr.).
Acum tia unde se afla, tia exact unde se afla. tia c nainte s-i
spun orice altceva, doctorul Alberness avea s-i transmit condo-
leane, de parc Scott ar fi murit luna sau sptmna trecut. Iar ea
.ivea s-i mulumeasc. De fapt, dac doctorul Alberness avea s-i
promit c le-o va lua de pe cap pe dificila Amanda n pofida faptu-
lui c la Greenlawn nu mai erau locuri libere, Lisey avea probabil
s fie gata s se lase-n genunchi i s-i ofere o felaie suculent, aa
cum scrie la carte. La gndul acesta, se pomeni invadat de un rs
slbatic i trebui s strng tare din buze cteva secunde. i tia de
ce i se pruse brusc att de familiar Cassandra: aa vorbeau oame-
nii atunci cnd l recunoteau pe Scott, cnd i ddeau seama c vor-
beau cu cineva care apruse pe coperta fotatei leia de Newsweek. Iar
dac persoana aceea celebr i inea braul celebru petrecut pe dup
umerii cuiva, ei bine, i ea trebuia s fie celebr, chiar dac numai
prin asociere. Ori, dup cum spusese cndva Scott, prin injecie.
- Alo? spuse o voce masculin aspr ntr-un mod plcut. Aici
Hugh Alberness. Vorbesc cu doamna Landon?
- Da, doctore, zise Lisey, fcndu-i semn Dariei s stea jos i s
nu mai bat pasul pe loc n faa ei. Aici Lisa Landon.
- Doamn Landon, dai-mi voie s ncep prin a v transmite
condoleanele mele. Soul dumneavoastr mi-a autografiat cinci
dintre romanele sale i acestea se numr printre cele mai de pre
lucruri ale mele.
- Mulumesc, doctore Alberness, zise ea, iar Dariei i art un
cerc format din degetul mare i arttor care spunea: Suntem pe cai.
Suntei foarte amabil.

5
Cnd se ntoarse Daria de la toaleta femeilor din Pop's Cafe,
Lisey spuse c poate ar fi bine s-i rezolve i ea nevoile fiziologice -
erau treizeci de kilometri pn la Castle View i, deseori, traficul
de dup-amiaz era intens. Pentru Daria, acela avea s fie doar pri-
mul pas. Dup ce-i fcea o valiz Amandei - lucru pe care-1 uitaser
amndou diminea - urma s plece napoi la Greenlawn cu ea.
Odat ce o livra, o atepta un nou drum spre Castle View. Avea s
opreasc n parcarea casei sale cam pe la opt treizeci, doar dac no-
rocul - i traficul - era de partea sa.
- In locul tu, a trage adnc aer n piept i m-a ine de nas ct
a sta acolo, zise Daria.
- E ru?
Daria ridic din umeri, apoi csc.
- Am fost i-n locuri mai rele.
La fel i Lisey, mai ales n timpul cltoriilor cu Scott. Se
uura cu coapsele ncordate i cu fundul plutind deasupra vasului
de WC - vechea Poziie a Turneelor de Promovare - trase apa, se
spl pe mini, i ddu cu ap peste fa, i pieptn prul, apoi
se uit n oglind.
- O femeie nou, i spuse reflexiei sale. O frumusee american.
Dezgoli spre imaginea sa o lucrtur dentar extrem de costisi-
toare. Ochii de deasupra rnjetului aceluia de aligator preau ns
nencreztori.
Domnul Landon a spus c, dac v voi ntlni vreodat, s v n-
treb..."
ine-i gura despre asta, las-o n pace.
S v ntreb despre cum a pclit-o el pe infirmier..."
Taci, micu Lisey!
...cum a pclit-o pe infirmier atunci, n Nashville."
- Scott a spus bulit. Nu-i aa?
Simea din nou n gur gustul acela de cupru, gustul de monede
i de panic. Da, Scott spusese bulit. Sigur. Scott i spusese doctoru-
lui Alberness s-o ntrebe pe Lisey (dac avea s-o ntlneasc vreo-
dat) cum o bulise el pe infirmier atunci n Nashville, tiind foarte
bine c ea va pricepe mesajul.
Ii trimisese oare mesaje? Ii trimisese chiar i atunci?
- Las-o balt, i opti ea reflexiei sale i iei din toalet.
Ar fi fost bine s lase vocea aceea blocat nuntru, ns acum
prea s fie necontenit acolo. Mult timp fusese tcut, fie dormind,
lie artndu-se de acord cu partea contient a minii lui Lisey c
sunt unele lucruri despre care pur i simplu nu se vorbete, nici m-
car ntre diferitele versiuni ale propriului sine. Cum ar fi ceea ce
spusese infirmiera n ziua aceea, dup ce fusese mpucat Scott. Sau
(taci acum taci)
ceea ce se ntmplase n
iarna lui 1996.
(TACI ACUM!)
i, miracol al miracolelor, vocea tcu... ns o simi cum pri-
vete i ascult, i Lisey se sperie.

6
Iei din toaleta femeilor chiar la timp ca s-o vad pe Daria cum
pune receptorul n furc.
- Sunam la motelul de vizavi de Greenlawn, zise ea. Prea cu-
rat, aa c mi-am rezervat o camer pentru la noapte. Nu am de
gnd s conduc tot drumul pn la Castle View i n felul sta o pot
vizita pe Manda mine la prima or. N-o s trebuiasc dect s trec
strada ca o gin.
Se uit la sora ei mai tnr cu o expresie nelinitit, pe care
Lisey o gsi ct se poate de ireal, avnd n vedere toi anii pe care-i
petrecuse ascultnd-o cum emitea legi, de obicei pe un ton strident,
implacabil.
- Crezi c-i o prostie asta?
- Cred c-i o idee minunat.
O strnse de mn i zmbetul de uurare al Dariei i frnse
puin inima. Gndi: i asta-i un efect al banilor. Te fac s fii cel de-
tept. Te fac s fii eful.
- Vino, Darl... Conduc eu, ce zici?
- E bine, zise Daria i-i urm sora mai tnr afar, n ziua trzie.

7
Drumul de ntoarcere la Castle View se dovedi att de ncet
cum se temuse Lisey c va fi; ajunser n spatele unui camion su-
prancrcat cu buteni i, din cauza tuturor curbelor de pe deal, nu
reuir s-1 depeasc. Tot ce putut face Lisey a fost s rmn n
urm, aa nct s nu inhaleze prea mult din gazele de eapament
arse doar pe jumtate ale camionului. Asta-i ddu timp s reflecteze
asupra zilei. Mcar att putea face.
S discute cu doctorul Alberness fusese ca i cnd ar fi ajuns la
un meci de baseball la sfritul celei de-a patra reprize, ns asta nu
era ceva nou; s se joace de-a prinderea din urm fusese ntotdeauna
o parte din viaa cu Scott. i amintea de ziua cnd i fcuse apa-
riia o furgonet cu o sofa modular n valoare de dou mii de do-
lari. Scott era n biroul lui, scria cu muzica dat la obinuitul ei
volum asurzitor - ea l auzea vag pe Steve Earle cum cnta Guitar
Town", cu tot cu sistemul de antifonare al studioului - i a-1 ntre-
rupe ar fi nsemnat, dup opinia ei, s produc pagube de alte dou
mii de dolari. Tipii cu mobila au informat-o c domnul" le spu-
sese c le va arta ea unde s pun cele dou piese noi de mobilier.
Lisey i ndrumase numaidect s duc sofaua cea veche - sofaua cea
veche aflat ntr-o stare perfect - n grajd i s-o pun n locul ei pe
cea nou, modular. Cel puin se potrivea ct de ct la culoare cu
restul ncperii, iar asta fusese o uurare. tia c Scott nu discutase
niciodat cu ea despre o sofa nou, modular sau altfel, la fel cum
tia c Scott avea s declare - o, da, i cu ct vehemen - c de fapt
discutaser. Era sigur c asta se petrecuse, sigur c da, numai c
doar n gndurile sale; Scott pur i simplu uita uneori s dea glas
acelor discuii. Uitarea era o abilitate pe care el i-o rafinase.
Din aceeai categorie putea foarte bine s fac parte i prnzul
su cu Hugh Alberness. Poate c avusese intenia s-i spun despre
el i, dac l-ai fi ntrebat ase luni sau un an mai trziu, se putea
chiar s-i spun c te anunase: Prnzul cu Alberness? Sigur, i-am po-
vestit despre el chiar n seara cu pricina. Cnd tot ce fcuse n seara
cu pricina fusese s se duc n studio, s pun un nou CD cu Bob
Dylan i s lucreze la o nou povestire.
Sau poate c de data aceasta fusese altfel - nu n sensul c Scott nu
i-ar fi adus aminte (i, pe deasupra, mai uitase o dat c aveau ntlnire,
aa cum uitase s-i povesteasc despre copilria lui extrem de fotat), ci
c-i ascunsese indicii pe care s le gseasc dup moartea pe care i-o pre-
vzuse; prefirnd ceea ce el nsui ar fi numit popasuri ale bulului".
In orice caz, Lisey l mai prinsese din urm cu alte ocazii i com-
pletase mare parte din spaiile goale la telefon, spunnd Ih i O, chiar
aa? i S tii c am uitat de asta! ntotdeauna n momentele potrivite.
Cnd ncercase Amanda s-i extirpe buricul n primvara lui
2001 i apoi czuse pentru o sptmn n starea aceea de abulie pe
care psihiatra ei o numea semicatatonie, familia discutase eventua-
litatea de a o trimite la Greenlawn (sau n orice institut de boli men-
tale) n timpul unei lungi, emoionante i de cteva ori tensionate
cine n familie pe care Lisey i-o amintea bine. i amintea de ase-
menea c Scott fusese neobinuit de tcut aproape tot timpul ct
durase discuia i c-n ziua aceea nu fcuse dect s ciuguleasc din
mncare. Cnd ncepuser s se potoleasc lucrurile, el spusese c,
dac nu avea nimeni nimic mpotriv, va face el rost de cteva pli-
ante i brouri peste care s se uite cu toii.
- O zici de parc ar fi vorba de o croazier de vacan, interve-
nise Cantata - destul de sfidtor, crezuse Lisey.
Scott ridicase din umeri, i aminti Lisey pe cnd mergea n spa-
tele camionului cu lemne i trecea de indicatorul gurit de gloane
ce anuna DISTRICTUL CASTLE V UREAZ BUN-VENIT.
- E deja plecat n vacan, rspunsese el. Poate c e important
s-i arate cineva drumul spre cas nainte s-i treac cu totul voina
de a se ntoarce.
La asta, soul lui Canty pufnise. Faptul c Scott ctigase mi-
lioane de pe urma crilor sale nu-1 mpiedicase niciodat pe
Richard s-1 priveasc drept un vistor cu ochii umezi, iar cnd
Richard emitea o opinie, Canty Lawlor l seconda cu toat ncrede-
rea. Nu-i trecuse niciodat prin gnd lui Lisey s le spun c Scott
tia despre ce vorbea, dar, acum c se gndea mai bine, nici ea nu
mncase prea mult n ziua aceea.
In orice caz, Scott adusese acas mai multe brouri i pliante de
la Greenlawn; Lisey i amintea c le gsise mprtiate pe tejgheaua
din buctrie. Una, care avea imprimat fotografia unei cldiri uri-
ae care semna cam mult cu Tara din Pe aripile vntului, era inti-
tulat Boala mental, voi i familia voastr. Dar nu-i amintea de o
alt discuie despre Greenlawn i, sincer, de ce s-i aminteasc?
Odat ce Amanda ncepuse s-i revin, starea i se mbuntise re-
pede. i Scott cu siguran nu-i pomenise de prnzul luat cu docto-
rul Alberness, lucru care se ntmplase n octombrie 2001 - la
cteva luni bune dup ce Amanda i reluase ceea ce n privina ei
trecea drept normalitate.
Potrivit doctorului Alberness (asta Lisey o afl la telefon, ca rs-
puns la micile ei Ih-uri i O-uri i Uitasem-uri apreciative), Scott i
spusese la prnzul acela c era convins c Amanda Debusher se n-
drepta spre o mult mai grav detaare de realitate, poate una per-
manent, i c, dup ce citise brourile i fcuse un tur al azilului
alturi de doctorul cel bun, credea c Greenlawn ar fi tocmai locul
potrivit pentru ea, dac se ntmpla asta. Faptul c Scott reuise s
scoat de la doctorul Alberness promisiunea unui loc pentru cum-
nata\sa atunci cnd i dac venea timpul - i asta doar n schimbul
unui prnz plus cinci cri autografiate - n-o surprindea ctui de
puin. Nu i dup anii pe care-i petrecuse observnd efectul ndu-
plector pe care-1 avea celebritatea asupra anumitor oameni.
Se ntinse spre radioul din main, simind nevoia s aud
nite muzic country la volum ridicat (alt obicei pe care i-1 incul-
case Scott n ultimii civa ani de via, unul la care nu renunase
nc), apoi arunc o privire spre Daria i vzu c sora ei adormise
cu capul sprijinit de geamul portierei. Nu era momentul potrivit
pentru Shooter Jennings sau Big & Rich. Cu un suspin, puse din
nou mna pe volan.
Doctorul Alberness voise s-i povesteasc pe larg amintirile le-
gate de prnzul acela cu marele Scott Landon i Lisey fusese dispus
s-1 lase s-o fac, n pofida nencetatelor semne pe care Daria le f-
cea din mini, majoritatea nsemnnd Nu-lpoi zori?
Probabil c l-ar fi putut zori, dar credea c a face asta ai fi du-
nat cauzei lor. Pe deasupra, era curioas. Mai mult, era nfometat.
De ce? Veti despre Scott. Intr-un fel, s-1 asculte pe doctorul
Alberness fusese ca atunci cnd se uitase la acele vechi amintiri as-
cunse n arpele de cri din studio. Nu tia dac toate amintirile lui
Alberness constituiau unul dintre popasurile bulului" nscocite de
Scott - bnuia c nu - dar tia c strneau n ea o durere aspr i to-
tui convingtoare. Oare asta rmnea din suferina sufleteasc
dup doi ani? Tristeea aceea dur i cenuie?
Mai nti, Scott i telefonase lui Alberness. tiuse oare dinainte
c doctorul era unul dintre admiratorii si de o perfect enormitate
sau fusese o coinciden? Lisey nu credea c fusese o coinciden,
dei asta era puin cam prea, hm!, ntmpltor, dar dac Scott ti-
use, de unde tiuse? Nu reuise s gseasc un fel de a ntreba asta
fr s intervin n fluxul amintirilor doctorului, dar nu fcea ni-
mic; probabil c nu conta. In orice caz, Alberness se simise pro-
fund flatat s primeasc telefonul acela (fusese dat peste cap, dup
cum se spune) i se artase mai mult dect receptiv deopotriv la
ntrebrile lui Scott cu privire la cumnata sa i la propunerea lui
de a lua prnzul mpreun. Nu avea nimic mpotriv, ntrebase
doctorul Alberness, dac aducea cu el cteva dintre romanele sale
preferate ca s i le autografieze? Absolut nimic, rspunsese Scott,
va fi bucuros s-o fac.
Alberness adusese Landon-urile lui preferate; Scott adusese fia
medical a Amandei. Ceea ce o fcu pe Lisey, acum la mai puin de
un kilometru i jumtate de micua cas Cape Cod a Amandei, s-i
pun alt ntrebare: oare cum fcuse Scott rost de ea? S-o fi ferme-
cat pe Amanda ca s i-o dea? S-o fi fermecat pe Jane Whitlow, psi-
hiatra cu mrgele? S le fi fermecat pe amndou? Lisey tia c era
posibil. Puterea lui Scott de a fermeca nu era universal -
Dashmiel, claponul sudist fript, era un exemplu gritor - dar muli
oameni i czuser prad. Cu sigurana, Amanda o fcuse, cu toate
c Lisey era sigur c sora ei nu avusese niciodat pe de-a ntregul
ncredere n Scott (Manda i citise toate crile, chiar i Diavolii
goi... dup care, zisese ea, dormise cu becurile aprinse o sptmn
ntreag). In privina lui Jane Whitlow, Lisey nu avea nicio idee.
Felul cum obinuse Scott fia medical putea fi un alt caz n
care curiozitatea ei nu avea niciodat s fie satisfcut. Trebuia s
se mulumeasc tiind c-o fcuse i c doctorul Alberness o studi-
ase de bunvoie i c se artase de acord cu opinia lui Scott: pe
Amanda Debusher probabil c-o ateptau i mai multe probleme.
i, la un moment anume (probabil cu mult nainte s-i termine
desertul), Alberness i promisese scriitorului su favorit c, dac
avea s se produc ruptura, va gsi un loc pentru doamna
Debusher la Greenlawn.
- A fost un lucru minunat din partea dumneavoastr, i spu-
sese Lisey cu cldur, iar acum - intrnd pe aleea din faa casei
Amandei pentru a doua oar pe ziua aceea - se ntreb n ce mo-
ment al conversaiei l ntrebase doctorul pe Scott de unde-i ve-
neau ideile. S fi fost oare la nceput sau mai spre sfrit? Odat
cu aperitivele sau cu cafeaua?
- Trezete-te, Darla-drag, zise ea, oprind motorul. Am ajuns.
Daria se ridic n ezut, se uit la casa Amandei i spuse:
- O, rahat.
Lisey izbucni n rs. Nu se putu abine.
9
S strng lucrurile Mandei se dovedi a fi o activitate extrem de
trist pentru amndou. Ii gsir gentile n cmrua de la etajul al
doilea, care inea loc de mansard. Nu erau dect dou valize
Samsonite, jerpelite i purtnd nc etichetele MIA de la drumul n
Florida pe care-1 fcuse ca s-o viziteze pe Jodotha... cnd? Cu apte
ani n urm?
Nu, i spuse Lisey, zece. Se uit la ele cu tristee, apoi o scoase
pe cea mai mare.
- Poate ar trebui s le lum pe amndou, propuse Daria cu n-
doial, apoi se terse pe fa. Uf! Ce cald e aici!
- Hai s-o lum doar pe cea mare, zise Lisey. Aproape c adug
i c nu credea c Amanda se va duce la Balul Catatonicilor din
anul acela, apoi i muc limba. O singur privire aruncat la chi-
pul obosit i asudat al Dariei i spuse c acesta era fr-ndoial mo-
mentul nepotrivit s fac glume.
- ncap n ea destule lucruri pentru o sptmn, cel puin. N-o
s mearg departe. i-aminteti ce a spus doctorul?
Daria aprob din cap i-i terse din nou faa.
- O s stea aproape numai n camer, cel puin la nceput.
In mprejurri obinuite, Greenlawn ar fi trimis un medic s-o con-
sulte pe Amanda n ambulatoriu, dar, graie lui Scott, Alberness re-
nunase la aceasta. Dup ce se lmurise c doctoria Whitlow se
transferase i c Amanda fie nu putea, fie nu voia s umble (i c era
imprevizibil), i spusese lui Lisey c va trimite o ambulan a stabili-
mentului - fr semne distinctive, inuse s specifice. Pentru majori-
tatea oamenilor, aceasta semna cu o furgonet obinuit de livrri.
Lisey i Daria o urmaser spre Greenlawn n BMW-ul lui Lisey i
amndou fuseser extrem de recunosctoare - Daria doctorului
Alberness, Lisey lui Scott. Ateptarea ct timp o consultase
Alberness, ns, pruse mult mai lung de patruzeci de minute, iar ra-
portul lui nu fusese nici pe departe ncurajator. Singura parte a lui asu-
pra creia Lisey voia s se concentreze acum era aceea pe care tocmai
o menionase Daria: Amanda avea s-i petreac mare parte din prima
sptmn sub o atent observaie, n camera ei sau pe micua teras
a camerei ei dac putea fi convins s mearg pn acolo. Nu avea s
viziteze nici mcar sala de recreere de la captul coridorului, dect nu-
mai dac manifesta neateptate semne ale unui serios reviriment.
- Lucru la care nu m atept, le spusese doctorul Alberness. Se
poate ntmpla, dar foarte rar. Mie-mi place s spun adevrul,
doamnelor, i adevrul este c pe doamna Debusher probabil o a-
teapt o edere ndelungat.
- Pe deasupra, zise Lisey, examinnd cea mai mare dintre cele
dou valize, vreau s-i cumpr cteva geni noi. Astea-s ca vai de ele.
- D-mi voie s-o fac eu, interveni Daria.
Vocea i se ngroase i tremura.
- Faci att de multe, Lisey. Scump, micu Lisey.
Lu mna surorii sale, o duse la buze i o srut.
Lisey fu surprins - aproape ocat. Ea i Daria dduser uitrii
vechile nenelegeri, dar genul acela de afeciune era foarte puin ca-
racteristic surorii sale mai mari.
- Chiar vrei asta, Darl?
Daria aprob vehement din cap, ddu s vorbeasc i se mul-
umi s-i tearg din nou faa.
- Te simi bine?
Daria ddu s nege din cap, dar apoi aprob.
- Bagaje noi! strig ea. Ce ironie! Crezi c-o s aib vreodat ne-
voie de bagaje noi? Ai auzit ce a spus doctorul - n-a reacionat la
pocnitul din degete, nici la btaia din palme i nici mcar la nep-
tura cu acul! tiu cum i numesc infirmierele pe oamenii ca ea, i
numesc comatoi, i nu-mi pas nici ct negru sub unghie de ce
spune doctorul despre terapie i miracolul medicaiei; dac-o s-i
mai revin vreodat, o s fie un miracol celest!
Dup cum se spune, gndi Lisey i zmbi... dar numai n sinea sa,
unde putea zmbi fr riscuri. i conduse sora obosit, aproape n
pragul lacrimilor, n jos pe scara scurt i abrupt a mansardei, du-
cnd-o din cldura aceea zpuitoare. Apoi, n loc s-i spun c att
timp ct e via e i speran..., c trebuie s iei viaa n piept cu sur-
sul pe buze, sau c e ntotdeauna ntuneric naintea zorilor, sau orice
altceva mai ieise-n ultima vreme din fundul cinelui, o inu doar n
brae. Pentru c uneori o mbriare e cel mai nimerit lucru. Acesta
era unul dintre lucrurile pe care i le demonstrase brbatului al crui
nume de familie l luase - c uneori e mai bine s taci; uneori e mai
bine s-i ii gura aia ca o meli i s reziti, s reziti, s reziti.

10
Lisey o mai ntreb o dat pe Daria dac nu voia s-o nsoeasc
n al doilea drum spre Greenlawn i Daria scutur din cap. Avea un
vechi roman de Michael Noonan nregistrat pe casete audio, spuse,
i asta ar fi o ocazie bun s-1 asculte. Pe atunci i splase deja faa
n toaleta Amandei, i refcuse machiajul i-i prinsese prul la
spate. Arta bine i, din experiena lui Lisey, o femeie care arta
bine de obicei aa se i simea. O strnse uor de mn, i spuse s
conduc cu grij i o urmri cu privirea pn ce dispru. Apoi fcu
un scurt tur al casei Amandei, mai nti nuntru i apoi pe afar,
asigurndu-se c totul era ncuiat: ferestre, ui, chepengul pivniei,
garajul. Ls dou geamuri de la garaj uor ntredeschise ca s nu se
adune cldura nuntru. Acesta era un lucru pe care, de data aceasta,
l nvase ea de la Scott, care, la rndul lui, l nvase de la tatl su,
formidabilul Sparky Landon... pe lng a citi (la precocea vrst de
doi ani), a face socoteli pe micua tabl neagr care era inut n bu-
ctrie lng sob, a sri de pe banca din anticamer strignd
Geronimo!... i tot ce era de tiut despre bulii de snge, desigur.
Popasuri ale bulului -un fel de opriri pe drumul crucii, am impresia."
Spune asta i apoi rde. E un rs crispat, un rs care spune: mi p-
zesc spatele." Rsul unui copil la o glum obscen.
- Mda, exact aa, murmur Lisey i se cutremur n pofida cl-
durii de dup-amiaz trzie. Felul cum continuau s ias la suprafa
amintirile alea vechi, exprimate la prezent, era nelinititor. Era ca i
cnd trecutul n-ar fi murit niciodat; ca i cnd, la un anumit nivel
al marelui turn al timpului, totul se afla nc n desfurare.
Asta-i un fel ru de a gndi, o astfel de gndire te trimite drept
n mlur.
- M ndoiesc, zise Lisey, i emise i ea un rs crispat. Se n-
drept spre maina sa cu inelul cu chei al Amandei - surprinztor
de greu, mai greu ca al ei, dei casa ei era mult mai mare - agat pe
arttorul de la mna dreapt. Tria impresia c deja intrase n m-
lur. Amanda la casa de nebuni nu era dect nceputul. Mai erau i
Zack McCool" i incuncul la detestabil, profesorul Woodbody.
ntmplrile din ziua aceea i scoseser pe amndoi din gndurile ei,
ns asta nu nsemna c ncetaser s mai existe. Se simea prea obo-
sit i abtut ca s se mai gndeasc la Woodbody n seara aceea,
prea obosit i abtut ca s-1 urmreasc mcar pn la brlog...
ns credea c era bine s-o fac, fie i numai pentru c amicul ei de
la telefon, Zack", pruse a reprezenta un real pericol.
Urc n main, puse cheile Mandei-iepura n torpedou i iei cu
spatele de pe aleea casei. Cnd fcu asta, soarele cobort la apus arunc
o reea luminoas de raze peste ceva din spatele ei i se rsfrnse pe aco-
peri. Uimit, Lisey aps frna, se uit peste umr - i vzu cazmaua
de argint. INAUGURAREA ANTIERULUI, BIBLIOTECA SHIPMAN. Se n-
tinse n spate, atinse coada de lemn i simi cum i regsete puin cal-
mul interior. Se uit n ambele direcii ale drumului, nu vzu nimic i
vir spre cas. Doamna Jones edea pe veranda din fa i ridic mna
ntr-un gest de salut. Lisey o ridic i ea. Apoi ntinse din nou braul
printre scaunele din fa ale mainii, ca s apuce mnerul cazmalei.

11
Dac era s fie sincer cu ea nsi, i spuse cnd porni pe scur-
tul drum spre cas, atunci trebuia s recunoasc faptul c era mai
speriat de amintirile acelea recurente - de senzaia c lucrurile ace-
lea se ntmplau din nou, c se ntmplau acum - dect de ceea ce
era posibil s se fi ntmplat sau nu n pat cu puin naintea zorilor.
Aceea era o experien pe care o putea considera (ei bine... aproape)
visul unei mini nelinitite i pe jumtate adormite. Dar nu se mai
gndise de mult timp la Gerd Allen Cole i, dac o ntreba cineva
care era numele tatlui lui Scott sau unde lucrase acesta, ar fi spus
c sincer nu-i mai amintea.
- La U.S. Gypsum, zise ea. Numai c Sparky i spunea U.S.
Gyppum.
i apoi, n barb i crncen, aproape mrind:
- nceteaz chiar acum. Ajunge. Oprete-te.
Dar putea} Asta era ntrebarea. i era o ntrebare important,
pentru c rposatul ei so nu era singurul care care-i reprimase
anumite amintiri dureroase i nspimnttoare. i ea ridicase un
fel de cortin mental ntre LISEY DE ACUM i LISEY! ANII
DE NCEPUT!, i crezuse ntotdeauna c era o cortin din stof
rezistent, ns-n seara aceea pur i simplu nu mai era aa sigur.
Fr ndoial erau cteva guri n ea i, dac te uitai prin ele, te su-
puneai riscului de a vedea n negura purpurie din cealalt parte lu-
cruri pe care poate nu voiai s le vezi. Era mai bine s nu te uii, aa
cum era mai bine s nu te uii n oglind dup lsarea ntunericului,
dect dac erau aprinse toate becurile din camer, sau s mnnci
(mncare de noapte)
o portocal sau un bol de cpune dup apus. Unele amintiri
erau inofensive, ns altele erau periculoase. Era mai bine s trieti
n prezent. Pentru c, dac prindeai amintirea greit, riscai s...
- Riscai s ce? se ntreb Lisey pe o voce furioas i tremurat,
dup care, imediat: Nu vreau s tiu.
Din soarele la apus iei pe cellalt sens de circulaie un PT Cruiser
i omul de la volan o salut cu o fluturare din mn. Lisey l salut
numaidect napoi, dei nu-i amintea ca vreo cunotin de-a ei s
aib un PT Cruiser. Nu conta; cnd locuieti n Agroburg salui n-
totdeauna, era un gest se simpl politee rural. Ea era oricum cu
mintea n alt parte. Ideea era c nu-i permitea luxul s-i refuze
toate amintirile doar fiindc existau unele lucruri
(Scott n balansoar, tot numai ochi n vreme ce afar uier vn-
tul, o vntoas uciga cobort taman din Yellowknife)
pe care nu se simea n stare s le priveasc n fa. i nu toate
erau pierdute n purpuriu; unele erau pur i simplu pitite n pro-
priu-i arpe mental de cri, mult prea accesibile. Treaba cu bulii,
de pild. Scott i fcuse o dat o prezentare complet a bulilor,
nu-i aa?
- Da, zise ea, cobornd parasolarul ca s se fereasc de soarele
ajuns aproape de linia orizontului. In New Hampshire. Cu o lun
nainte s ne cstorim. Dar nu-mi amintesc exact unde.
Se numete Antlers.
Bine, excelent, mare scofal. Antlers. i Scott o numise luna lor
de miere timpurie sau ceva de felul sta...
Luna de miere anticipativ. El i spune luna lor de miere anticipa-
tiv. Spune: Vino, iubimeu, adun-te i strnge chingile."
- Iar cnd iubimeu a ntrebat unde mergem..., murmur ea.
...iar cnd ntreab Lisey unde merg, el spune: O s tim cnd o s
ajungem." i aa este. Deja cerul este alb i la radio se spune c vine
ninsoarea, orict de incredibil ar prea asta cu frunzele nc n copaci
i abia ncepnd s capete o...
Se duseser acolo ca s srbtoreasc vnzarea drepturilor de
publicare n ediie de mas a Diavolilor goi, cartea aceea oribil, de
groaz, care-1 adusese pentru prima dat pe Scott Landon pe lista
autorilor de bestselleruri i-i fcuse bogai. Se dovedise c ei erau
singurii musafiri. i se produsese un nfricotor viscol de toamn
timpurie. Smbt nclaser ghetele de zpad i strbtuser o
potec n pdure i se aezaser sub
(copacul miam-miam)
un copac, un copac special, i el i aprinsese o igar i spusese
c avea ceva s-i zic, ceva neplcut, i c, dac ea se rzgndea n
privina cstoriei, lui i va prea ru... la naiba, o s i se frng
fotata de inim, dar...
Lisey trase brusc pe marginea lui Route 17 i opri, ridicnd un
nor de praf n spate. Lumina era nc puternic, dar ncepea s-i
schimbe calitatea, ndreptndu-se ncet spre extravaganta nuan
catifelat a viselor, care aparine n exclusivitate serilor de iunie n
Noua Anglie, acea strlucire estival pe care adulii nscui la nord
de Massachusetts i-o amintesc cel mai bine din copilrie.
Nu vreau s m ntorc la Antlers i la weekendul acela. Nu la z-
pada care ni se prea att de magic, nu sub copacul miam-miam unde
am mncat sandviciuri i am but vin, nu n patul pe care l-am m-
prit n noaptea aceea i la povetile pe care mi le-a spus - bnci i buli
i tai lunatici. M tem att de tare c tot ce voi reui s ating m va
duce la tot ce nu ndrznesc s vd. Te rog, nu mai vreau.
Lisey deveni contient c rostea astea cu voce tare pe un ton
sczut, iar i iar:
- Nu mai vreau. Nu mai vreau. Nu mai vreau.
Ins ncepuse o vntoare de buli i poate c deja era prea trziu
s spun c nu mai vrea. Potrivit artrii cu care se trezise n pat di-
minea, gsise deja primele trei popasuri. Mai avea cteva i-i
putea pretinde premiul. Uneori un baton de ciocolat! Uneori ceva
de but, o Cola sau o Royal Crown! ntotdeauna un cartona pe
care st scris BUL! Sfrit!
i-am lsat un bul, spusese artarea mbrcat n cmaa de
noapte a Amandei... iar acum, c soarele mergea spre apus, i venea
din nou greu s cread c artarea aceea fusese ntr-adevr Amanda.
Sau doar Amanda.
E-n drum spre tine un bul de snge.
- Dar mai nti un bul bun, murmur Lisey. nc puine popa-
suri i-mi primesc premiul. Ceva de but. A vrea un whisky du-
blu, te rog.
Rse. Un pic frenetic.
- Dar dac popasurile trec dincolo de purpuriu, cum naiba
putea fi bun? Nu vreau s trec dincolo de purpuriu.
Oare amintirile erau popasuri ale bulului? Dac da, putea nu-
mra trei foarte realiste n ultimele douzeci i patru de ore: lovitura
cu care-1 doborse la pmnt pe nebun, scena n care era ngenun-
cheat cu Scott pe cimentul ncins i momentul cnd l vzuse ie-
ind din ntuneric cu mna nsngerat ntins spre ea ca un dar...
adic exact ce voise el.
E un bul, Lisey! Nu i orice bul, ci un bul de snge!
Stnd ntins pe asfalt, i spusese c lunganul su - artarea cu o
nesfrit parte pestri - era foarte aproape. Nu-l vd, dar l aud
cum i nfulec mncarea, spusese.
- Nu vreau s m mai gndesc la lucrurile astea! se auzi c strig
aproape, ns vocea ei pru s vin de la o mare deprtare, peste o
prpastie ameitoare; pe dat, lumea real i se pru subire ca
gheaa. Sau ca o oglind n care nu ndrzneti s te uii mai mult
de o secund sau dou.
L-a putea chema n felul sta. i ar veni.
Stnd la volanul BMW-ului, Lisey se gndi cum ceruse soul ei
ghea i cum venise aceasta - parc printr-un miracol - i-i aco-
peri faa cu palmele. Improvizaia fusese punctul forte al lui Scott,
nu al ei, dar cnd doctorul Alberness ntrebase despre infirmiera
din Nashville, Lisey fcuse tot ce-i sttuse n puteri, inventnd ceva
despre Scott care-i inuse rsuflarea i deschisese ochii - fcnd pe
mortul, cu alte cuvinte - i Alberness rsese ca i cnd ar fi fost cel
mai comic lucru din cte auzise. Asta n-o fcuse pe Lisey s invidi-
eze personalul din subordinea lui, ns cel puin o determinase s
plece de la Greenlawn i s ajung n cele din urm acolo, oprit pe
marginea unei osele de ar, nconjurat de amintiri vechi ca de
nite cini nfometai, i trgnd ncet de cortina sa purpurie...
odioasa, preioasa sa cortin purpurie.
- Miculi, da' tiu c sunt pierdut, zise i-i ls minile s
cad.
Reui s rd slab.
- Sunt pierdut n cea mai adnc i mai ntunecat pdure
fotat.
Nu, cred c cea mai adncai mai ntunecat pdure este nc na-
inte - unde copacii sunt dei i mirosul lor e dulce i unde trecutul nc
se desfoar. Se desfoar continuu. i-aminteti cum l-ai urmrit
n ziua aia? Cum l-ai urmrit prin ciudata ninsoare de octombrie
pn n pdure?
Sigur c-i amintea. El abandonase crarea i ea l urmase, ncer-
cnd s calce cu ghetele de zpad pe urmele lsate de bizarul ei iu-
bit. Iar acum situaia era asemntoare, nu? Numai c, dac avea de
gnd s-o fac, trebuia mai nti s fac altceva. Un alt fragment din
trecut.
Lisey vr schimbtorul n vitez, se uit n retrovizor pentru a
se asigura c nu venea nicio main, apoi fcu o ntoarcere de o sut
optzeci de grade i porni napoi pe drumul pe care venise, fr a
mai ridica piciorul de pe pedala de acceleraie.
12
Naresh Patel, proprietarul Magazinului lui Patel, era el nsui
de serviciu cnd intr Lisey, puin dup ora cinci n acea lung,
lung zi de joi. Brbatul edea pe un scunel scund n spatele ca-
sei de marcat, mnca curry i o urmrea pe Shania Twain cum f-
cea piruete la Country Music Television. Puse crry-ul deoparte
i, din politee, se ridic n picioare pentru ea. Pe tricoul lui scria
I DARK SCORE LAKE.
- Un pachet de Salem Lights, v rog, ceru Lisey. De fapt,
dai-mi mai bine dou.
Domnul Patel lucra n bran - mai nti ca angajat al tatlui su
ntr-un magazina din New Jersey, apoi ca proprietar al propriului
magazin - de aproape patruzeci de ani i nu i-ar fi permis nicio-
dat s-i spun prerea despre aparenii abstineni care ncepeau
brusc s cumpere buturi alcoolice sau despre aparenii nefumtori
care ncepeau brusc s cumpere igri. Gsi otrava preferat a
doamnei n bine aprovizionatul su stativ cu tutunuri, o puse pe
tejghea i fcu un comentariu cu privire la ct de frumoas era ziua.
Se prefcu c nu observ expresia aproape ocat a doamnei
Landon cnd vzu preul veninului ales. Asta era doar o mrturie
a lungii perioade scurse ntre abandonarea obiceiului i reluarea lui.
Mcar ea i permitea veninul acela; domnul Patel avea clieni care,
ca s-1 cumpere, luau mncarea de la gura copiilor.
- Mulumesc, zise ea.
- Cu mare plcere, v rog s mai venii, spuse domnul Patel i
se ntoarse pe scaun s-1 urmreasc pe Darryl Worley cum cnta
Awful, Beautiful Life". Era una dintre preferatele lui.

13
Lisey parcase aproape de magazin ca s nu blocheze accesul la
vreuna dintre pompele de benzin - erau paisprezece, dispuse pe
apte insule sclipind de curenie - i, odat ce se vzu din nou la
volanul mainii, porni motorul ca s poat cobor geamul. Radioul
XM de sub bord (ce mult i-ar fi plcut lui Scott toate posturile ace-
lea muzicale) porni imediat, cntnd ncet. Era reglat pe un post de-
dicat anilor cincizeci i Lisey nu fu tocmai surprins s aud
Sh-Boom". Nu versiunea cntat de The Chords, ns; acesta era
un cover nregistrat de un cvartet pe care Scott insistase s-1 nu-
measc Cei Patru Biei Albi. Mai puin cnd era beat. Atunci le
spunea Cele Patru Fee Palide.
Desfcu unul dintre noile ei pachete i vr o Salem Light ntre
buze pentru prima dat dup... oare cnd cedase ultima dat? Cu
cinci ani n urm? Cu apte? Cnd sri bricheta BMW-ului, o lipi
de vrful igrii i trase precaut o gur de fum mentolat. Tui ime-
diat i-1 ddu afar, umezindu-i-se ochii. Mai ncerc o dat. Acum
i reui mai bine, ns deja ncepea s i se nvrt capul. Un al trei-
lea fum. Nu tui deloc, doar c avea impresia c-o s leine. Dac va
cdea cu capul peste volan, va suna claxonul i domnul Patel va da
fuga ntr-un suflet afar ca s vad ce se ntmplase. Poate c ar fi
ajuns destul de repede ca s-o mpiedice s-i dea singur foc - s
moar n felul acela se chema jertfire sau defenestrare? Scott ar fi
tiut s-i rspund, aa cum ar fi tiut i cine cntase versiunea ori-
ginal a melodiei Sh-Boom" - The Chords - i cine era proprieta-
rul slii de biliard din Ultimul spectacol - Sam Leul.
Dar Scott, The Chords i Sam Leul nu mai erau.
Stinse igara n scrumiera pn atunci imaculat. Nu-i amintea
numele motelului din Nashville, cel la care se dusese cnd plecase n
cele din urm de la spital ("Mda, ntorsu-te-ai ca un beiv la al su vin
i ca un cine la a sa vom", l auzi intonnd pe Scott cel din a sa
minte), i amintea doar c recepionerul i dduse una dintre came-
rele mizerabile din spate, de unde nu te puteai uita dect la un gard
nalt de scnduri. I se pruse c dincolo de el se afl toi cinii din
Nashville i ltrau, ltrau, ltrau ntruna. Cinii aceia l fceau pe
Pluto cel de demult s par un pap-lapte. Sttuse ntins n unul din-
tre paturile duble tiind c nu va putea adormi, c de fiecare dat
cnd va fi ct pe ce s-o fac l va vedea pe Blondin rotind gura pisto-
laului luia de femeiuc spre inima lui Scott, c l va auzi pe Blon-
din cum spune: Trebuie spun capt dangtelor stora pentru frezii i
c atunci se va trezi complet. Ins-n cele din urm chiar adormise, se
odihnise destul ct s poat sta n picioare toat ziua urmtoare - trei
ore, poate patru - i cum reuise acea remarcabil isprav? Cu ajuto-
rul cazmalei de argint, uite cum. O pusese pe podea lng pat,
aproape, unde s-o poat atinge ori de cte ori ncepea s-i spun c
nu intervenise la timp i c fusese prea lent. Sau c Scott va suferi o
complicaie n timpul nopii. Iar sta era un alt lucru la care nu se
mai gndise n toii anii de atunci ncoace. ntinse mna i atinse caz-
maua. Aprinse nc o Salem Light cu mna liber i i impuse s-i
aduc aminte cum mersese n vizit la el a doua zi dimineaa, cum ur-
case la secia de terapie intensiv de la etajul al doilea n cldura deja
opresiv, nevoit s foloseasc scrile pentru c n faa singurelor
dou lifturi pentru pacieni din partea aceea de spital se afla un anun
care spunea DEFECT. Se gndi la ceea ce se ntmplase pe cnd se
apropia de camera lui. Un lucru ridicol, n fond, una dintre acele
14
E una dintre acele situaii ridicole cnd sperii de moarte pe ci-
neva fr voia ta. Lisey vine de-a lungul coridorului dinspre scrile
de la captul seciei i infirmiera iese din camera 319 cu o tav n
mini, uitndu-se peste umr n camer cu o ncruntare pe fa.
Lisey o salut, ca infirmiera (care nu poate avea cu o zi mai mult
de douzeci i trei de ani i arat chiar mai tnr) s tie c e acolo.
E un salut moderat, un bun" tipic pentru micua Lisey, ns in-
firmiera scoate un scurt strigt ascuit i scap tava. Ceaca de cafea
i farfurioara supravieuiesc amndou - sunt vechi i rezisteni cai
de btaie la cantin - dar paharul de suc se face ndri, mprocnd
cu oranjad linoleumul i pantofii albi, pn atunci imaculai, ai in-
firmierei. Aceasta i arunc lui Lisey o privire cu ochi mari, de c-
prioar surprins n lumina farurilor, pare pentru o clip pe cale
s-o rup la sntoasa, apoi i recapt controlul i rspunde n cel
mai convenional mod:
- O, scuze, m-ai luat prin surprindere.
Se las pe vine, tivul uniformei sale trgndu-se n sus peste ge-
nunchii nfurai n ciorapi albi de infirmier, i aaz ceaca i far-
furioara napoi pe tav. Apoi, micndu-se cu o graie deopotriv
ager i precaut, ncepe s strng cioburile de sticl. Lisey se las
pe vine i ncepe s-o ajute.
- O, doamn, nu e nevoie, zice infirmiera. Are un puternic ac-
cent sudist. A fost doar vina mea. Nu m uitam pe unde umblu.
- Nu face nimic, spune Lisey.
Reuete s adune naintea infirmierei cteva cioburi i le aaz
pe tav. Apoi folosete ervetul ca s tearg sucul vrsat.
- Asta-i tava cu micul dejun al soului meu. M-a simi vinovat
dac nu a da o mn de ajutor.
Infirmiera i arunc o privire ciudat - nrudit cu privirea
Suntei soia LUI? cu care Lisey s-a obinuit mai mult sau mai puin -
ns nu e tocmai privirea aceea. Apoi i coboar ochii napoi la
podea i ncepe s pipie dup cioburile care i-ar fi putut scpa.
- A mncat, nu-i aa? spuse Lisey, zmbind.
- Da, doamn. A mncat foarte bine, avnd n vedere prin ce a
trecut. O jumtate de ceac de cafea - mai mult nu are voie acum -
un ou omlet, nite gem de mere i o can de Jell-O. Sucul nu 1-a
terminat. Dup cum putei vedea.
Se ridic n picioare cu tava.
- O s aduc un prosop din sala infirmierelor i o s terg ce a
mai rmas.
Tnra infirmier ezit, apoi rde crispat.
- Soul dumneavoastr e un fel de magician, nu-i aa?
Fr niciun motiv aparent, Lisey gndete: SCOPN: Strnge Chin-
gile Oricnd Pare Necesar. Dar nu face dect s zmbeasc i spune:
- Are o tolb ntreag de trucuri, sigur c da. C-i bolnav, c-i
sntos. Pe care i 1-a artat?
i cumva, adnc n sinea ei, i amintete seara primului bul,
atunci cnd umblase n somn la baia din apartamentul ei din
Cleaves Mills, spunnd din mers Scott, grhete-te. Spunnd-o
pentru c acolo nuntru trebuie s fie, fiindc n pat cu siguran
nu mai e.
- Am intrat s vd ce face, zice infirmiera, i a fi putut jura
c era gol patul. Adic, stativul de perfuzie era acolo i pungile
nc erau agate de el, dar... Am crezut c i-a scos acul i s-a dus
la baie. Pacienii fac tot felul de lucruri ciudate cnd sunt sedai,
s tii.
Lisey aprob din cap, spernd s aib pe buze ateptatul zmbet
interesat. Cel care spune: Am mai auzit povestea asta, dar nc nu
m-am sturat de ea.
- Aa c m-am dus la baie, dar i baia era goal. Apoi, cnd
m-am ntors...
- El era acolo, ncheie Lisey n locul ei.
Vorbete ncet, pstrnd pe buze zmbetul firav.
- Un, doi, abracadabra.
i hui, sfrit.
- Da, de unde tii?
- Pi, face ea, continund s zmbeasc, Scott are puterea de a
se confunda cu mediul nconjurtor.
Asta ar trebui s sune ca o bazaconie de zile mari - ca o min-
ciun nereuit a unei persoane cu puin imaginaie - dar nu e
aa. Pentru c nu e ctui de puin o minciun. II pierde ntot-
deauna din vedere n supermarketuri i-n magazinele universale
(locuri unde el, din cine tie ce motiv, nu e niciodat recunoscut)
i, o dat, 1-a cutat pre de aproape o jumtate de or n Biblio-
teca Universitii Mine nainte s-1 zreasc n Camera Periodi-
celor, pe care o verificase de dou ori pn atunci. Cnd l luase
la rost c o fcuse s atepte i s-1 caute ntr-o loc unde nu putea
nici mcar s ridice vocea ca s-i strige numele, Scott ridicase din
umeri i susinuse c se aflase tot timpul la Periodice, frunzrind
noile reviste de poezie. Mai ru e c ea nici n-a crezut c rstl-
mcea realitatea, darmite s-o mint. Ea pur i simplu... l trecuse
cumva cu vederea.
Infirmiera se lumineaz la fa i-i spune:
- Exact asta a spus i Scott - c se confund.
Apoi roete.
- Ne-a spus s-i zicem Scott. Ne-a pretins-o, de-a dreptul. Sper
c nu v deranjeaz, doamn Landon.
Rostit de acea tnr infirmier venit din Sud, doamn sun ca
d'amn, ns accentul ei n-o indispune pe Lisey aa cum o fcuse
accentul lui Dashmiel.
- Absolut deloc. Le spune asta tuturor fetelor, mai ales celor
drgue.
Infirmiera zmbete i roete i mai tare.
- A zis c m-a vzut cnd am trecut pe lng el i c l-am privit
drept n ochi. A spus ceva de genul: ntotdeauna am fost unul din-
tre cei mai albi dintre albi, dar, dup ce-am pierdut att snge, tre-
buie c m numr printre primii zece."
Lisey rde politicos i simte cum i se face ghem stomacul.
- i, desigur, cu cearafurile alea albe i cu pijamalele albe pe
care le poart...
Tnra infirmier ncepe s ncetineasc. Vrea s cread, iar
Lisey nu se ndoiete c a crezut atunci cnd Scott i vorbea i se uita
la ea cu ochii lui migdalai luminoi, dar acum ncepe s simt ab-
surditatea care pndete dincolo de cuvintele pe care le spune.
Lisey intervine i-i d o mn de ajutor.
- i mai are i un fel de a rmne perfect nemicat, zice ea, dei
Scott e poate cel mai agitat om pe care-1 cunoate. Chiar i atunci
cnd citete o carte se foiete fr ncetare n scaun, rozndu-i un-
ghiile (obicei la care a renunat o vreme dup tirada sa, dar 1-a re-
luat mai apoi), scrpinndu-i braele ca un drogat care are nevoie
de doza zilnic, uneori fcnd chiar exerciii cu micile gantere de
dou kilograme i jumtate pe care le ine ntotdeauna sub fotoliul
su preferat. L-a vzut cu adevrat linitit numai cnd doarme pro-
fund i cnd scrie i scrisul i merge excepional de bine. Ins infir-
miera pare nc nesigur, aa c Lisey continu s dezvolte
subiectul, vorbind pe un ton vesel care sun ngrozitor de fals n
propriile-i urechi: Uneori jur c-i ca o pies de mobilier. Am tre-
cut i eu pe lng el, i nc de nenumrate ori.
Atinge mna infirmierei.
- Sunt sigur c asta s-a ntmplat, draga mea.
Nu e deloc sigur de un asemenea lucru, dar infirmiera i ofer
un zmbet recunosctor i subiectul absenei lui Scott e abandonat.
Sau mai degrab l trecem cu vederea, gndete Lisey. Ca pe un mic
calcul renal.
- Se simte mult mai bine azi, spune infirmiera. Diminea de-
vreme a trecut doctorul Wendlestadt s-i fac o vizit i a fost ab-
solut uimit.
Lisey nu se ndoiete deloc de asta. i-i spune infirmierei ceea
ce-i spusese Scott cu att de muli ani n urm, n apartamentul ei
din Cleaves Mills. Pe atunci crezuse c era un lucru dintre acelea
care se spun de dragul vorbei, dar acum crede n el. O, da, acum l
crede pn la capt.
- Toii Landonii se vindec repede, spune ea, apoi intr s-i
vad soul.
15
St ntins acolo cu ochii nchii i cu capul ntors pe o parte, un
om foarte alb ntr-un pat foarte alb - mcar asta e cu siguran ade-
vrat - dar e imposibil s nu vezi chica aceea de pr negru, lung
pn la umeri. Scaunul n care a stat ieri e acolo unde 1-a lsat, i
Lisey i reia locul lng pat. i scoate cartea - Slbatice de Shirley
Conran. nltur semnul de carte fcut dintr-o bucat de cutie de
chibrituri, cnd simte ochii lui Scott asupra ei i ridic privirea.
- Cum te simi n dimineaa aceasta, scumpul meu? l ntreab.
El nu spune nimic timp ndelungat. Respiraia i uier, ns nu
mai strig aa cum a fcut atunci cnd sttea ntins pe asfaltul par-
crii i cerea nite ghea. Este ntr-adevr mai bine, gndete ea.
Apoi, cu puin efort, i mic mna pn ce ajunge peste a ei. O
strnge. Buzele sale (care par nfiortor de uscate; mai trziu, Lisey
i va aduce nite Chap Stick sau Carmex) se deprteaz ntr-un
zmbet.
- Lisey, zice el. Micu Lisey.
Adoarme la loc cu mna nc peste a ei, iar Lisey nu are absolut
nimic mpotriv. Poate ntoarce paginile crii cu o singur mn.
16
Lisey tresri ca trezit din moiala, se uit pe geamul din par-
tea oferului i vzu c umbra BMW-ului ei se alungise mult pe as-
faltul negru i curat al domnului Patel. In scrumier nu era doar un
chitoc de igar sau dou, ci trei. Se uit prin parbriz i vzu un chip
care o privea de la una dintre ferestrele mici din spatele magazinului,
din ceea ce trebuia s fie spaiul de depozitare. Dispru nainte s-i
poat da seama c era soia domnului Patel sau una dintre cele dou
fiice adolescente, ns avu timp s observe expresia: curiozitate i
ngrijorare. Oricare ar fi fost, era timpul s plece. Iei cu spatele din
locul pe care-1 ocupase, bucuroas c stinsese cel puin igrile n
propria scrumier n loc s le arunce afar pe asfaltul straniu de cu-
rat, i porni pentru a doua oar spre cas.
Amintirea acelei zile la spital - i a ceea ce a spus infirmiera - a fost
un alt popas al bulului.
Da? Da.
In dimineaa aceea fusese ceva n pat cu ea i, pentru moment,
va continua s cread c fusese Scott. Din cine tie ce motiv, o tri-
misese ntr-o vntoare de bul, ca acelea pe care le organiza fratele
lui mai mare Paul cnd erau doi biei nefericii ce creteau n zona
rural a statului Pennsylvania. Doar c n loc s fie ndrumat de la
un popas la altul cu ajutorul ghicitorilor, era ndrumat...
- M ndrumi n trecut, zise ea pe o voce joas. Dar de ce faci
asta? De ce, din moment ce acolo e toat mlura?
Cel spre care te ndrepi tu e un bul bun. Trece dincolo de purpuriu.
- Scott, nu vreau s trec dincolo de purpuriu.
Se apropia acum de cas.
- Fotat s fiu dac vreau s trec dincolo de purpuriu.
Dar nu cred c am de ales.
Dac asta era adevrat, i dac urmtorul popas al bulului n-
semna s retriasc vizita lor de weekend la Antlers - luna de miere
anticipativ a lui Scott - atunci voia cutia de cedru a mamei-bune.
Asta era tot ce-i mai rmsese de la mama ei acum, c pturile
(africane)
afgane nu mai erau, iar Lisey bnuia c aceasta era versiunea ei
mai umil a ungherului memoriei din biroul lui Scott. Era un loc
unde-i depozitase tot soiul de amintiri din
(SCOTT I LISEY! ANII DE NCEPUT!)
primii zece ani ai csniciei lor: fotografii, vederi, erveele, cutii
de chibrituri, meniuri, sugative pentru pahare, lucruri prosteti de
felul acesta. Ct timp strnsese treburile acelea? Zece ani? Nu, nu
aa de mult. ase, cel mult. Probabil mai puin. Dup Diavolii goi,
schimbrile surveniser ntr-un ritm rapid - nu doar experimentul
german, ci totul. Viaa lor mpreun devenise ntr-un fel asemenea
caruselului bezmetic (parc era un joc de cuvinte, i spuse ea -
car-u-sel, car-u-sel) de la sfritul filmului lui Alfred Hitchcock Vi-
ceversa. Renunase s mai strng erveele de cocktail i cutii de
chibrituri pentru c erau deja prea multe saloane i prea multe res-
taurante n prea multe hoteluri. Mai lipsise puin s nu mai strng
nimic. Iar cutia de cedru a mamei-bune care mirosea att de dulce
cnd o deschideai oare unde era? Undeva n cas, era sigur de asta,
i avea de gnd s-o gseasc.
Poate c se va dovedi a fi urmtorul popas al bulului, i spuse ea,
apoi vzu cutia potal. Uia era cobort i de ea era legat cu band
elastic un mnunchi de scrisori. Curioas, opri lng ea. Deseori
cnd era n via, Scott gsea cutia potal plin cnd se ntorcea
acas, dar dup aceea corespondena sczuse drastic i cel mai adesea
avea ca destinatar TITULARUL sau DL I DNA PROPRIETARI.
Sincer s fie, nici teancul de acum nu prea mai voluminos: patru
plicuri i o vedere. Domnul Simmons, potaul arondat acelei
zone, trebuia s fi ndesat un pachet n cutie, dei n zilele mai se-
nine era nclinat s le lege i pe acestea cu o band elastic de rezis-
tentul stegule metalic. Lisey arunc o privire la scrisori - facturi,
anunuri publicitare, o vedere de la Cantata - apoi vr mna n
cutie. Atinse ceva moale, pros i ud. Ii scp un strigt de surprin-
dere, trase mna napoi, vzu sngele de pe degete i strig din nou,
de data aceasta de oroare. Pentru o clip fu convins c fusese mu-
cat: ceva urcase pe stlpul de cedru al cutiei potale i apoi se
culcuise nuntru. Poate un obolan, poate ceva i mai ru - ceva
turbat, cum ar fi o marmot sau un pui de raton.
i terse mna pe bluz, respirnd cu icnete zgomotoase ce nu
erau tocmai gemete, apoi ridic mna fr tragere de inim ca s
vad cte rni avea. i ct de adnci. Pre de o clip, convingerea sa
c trebuia s fi fost mucat fu att de puternic, nct chiar vzu
urmele. Apoi clipi i realitatea i rectig supremaia. Erau dre
de snge, ns nicio tietur sau muctur sau leziuni ale pielii. Era
ceva n cutia potal, sigur c da, o oribil surpriz proas, dar
apuseser zilele cnd mai putea muca pe cineva.
Lisey deschise torpedoul i din el czu pachetul nedesfcut de i-
gri. Scotoci pn ce gsi o micu lantern de unic folosin pe
care o mutase din torpedoul ultimei sale maini, un Lexus pe care
l condusese vreme de patru ani. Fusese o main bun acel Lexus.
Renunase la el doar fiindc o asocia cu Scott, care l numea Sexy
Lexus-ul lui Lisey. Era surprinztor ct de multe lucruri nensem-
nate te puteau rni atunci cnd murea cineva apropiat; ce s mai
zici atunci de prines i de mazrea aia fotat? Acum spera doar s
mai fi rmas ceva n bateria lanternei.
Mai rmsese. Raza strluci puternic i constant i sigur. Lisey
se ntoarse pe jumtate, inspir profund i o ndrept spre interio-
rul cutiei potale. Era doar vag contient c i nchisese buzele
peste dini i c strngea att de tare din ele, c o durea. La nceput
vzu doar o form ntunecat i o scnteiere verzuie, ca lumina re-
flectat pe o bil de marmur. i un lichid pe fundul metalic al cu-
tiei. Bnuia c acela era sngele care-i mnjise degetele. Se mic
mai spre stnga, sprijinindu-se cu toat partea aceea a corpului de
portiera oferului i, ncet, mpinse lanterna tot mai mult nuntrul
cutiei potale. Pe forma negricioas aprur blan i urechi i un
nas care probabil ar fi fost roz la lumina zilei. Era imposibil s nu
recunoasc ochii aceia; chiar i opacizai de moarte, forma lor era
caracteristic. In cutia ei potal se afla o pisic moart.
Lisey ncepu s rd. Nu era tocmai un rs normal, ns nu era
nici ntru totul isteric. Se simea n el un real umor. Nu avea nevoie
s-i spun Scott c o pisic mcelrit ntr-o cutie potal mirosea
prea, prea mult a Atracie fatal. Acela nu fusese o bazaconie de
film suedez cu subtitrare, i-1 vzuse de dou ori. Partea mai comic
era c Lisey nu avea pisic.
Ls ca rsul s-i urmeze cursul, apoi aprinse o Salem Light i
intr pe aleea din faa casei.
VI. LISEY I PROFESORUL
(Asta i-e rsplata)
1
Nu simea pic de team n clipa aceea i scurta ei alunecare n
ilaritate fusese nlocuit de un puternic i precis sentiment de furie.
Ls BMW-ul parcat n faa uilor ncuiate ale grajdului i se duse
cu pai mari spre cas, ntrebndu-se dac va gsi misiva noului su
prieten la ua buctriei sau la cea din fa. Nici nu se ndoia c n-ar
exista o misiv, i avea dreptate. Era n spate, un plic oficial alb
iindu-se dintre ua cu plas i canat. Cu igara strns ntre dinii
din fa, Lisey desfcu plicul i despturi o singur foaie de hrtie.
Mesajul era scris la main.
Doamn: mi pare ru s fac asta c-mi plac
animalele da mai bine s fie Pisica ta dect
Tu. Nu vreau s-i fac ie ru. Nu vreau da
trebuie s suni la 412-298-8188 i s-i zici
Omului" c donezi hrtiile despre care am
discutat bibliotecii colii prin El. Nu vrem
s lsm iarba s ne creasc sub picioare ct
ateptm, aa c sunl pn la 8 seara i iei o
s m contacteze. Hai s punen capt trebii s-
teia fr s peasc nime nimic nafara srma-
nei tale Pisici pentru care-mi PARE FOARTE RU.
Pretinu tu,
Zack
PS: Nu-s deloc jignit c mi-ai zis s m duc
s m F" singur. tiu c erai suprat.
ZJ
Lisey se uit la 2-ul cu care-i ncheiase Zack McCool" mesa-
jul pentru ea i se gndi la Zorro, galopnd prin noapte cu pele-
rina fluturndu-i n spate. I se umeziser ochii. Crezu o clip c
plngea, apoi i ddu seama c era din cauza fumului. igara din-
tre dini arsese pn la filtru. O scuip pe crmizile trotuarului
i o sfrm sub clci. Ridic ochii spre gardul nalt de scnduri
care mprejmuia curtea din spate... dei numai de dragul simetriei,
cci singurii lor vecini se aflau pe partea dinspre sud, la stnga ei
aa cum sttea lng ua buctriei, n mn cu misiva enervant
i plin de greeli a lui Zack McCool" - fotatul lui de ultimatum.
De cealalt parte a gardului locuia familia Galloway, iar acetia
aveau ase pisici - ceea ce se chema pisici de curte" n fundtura
aia de lume. Se ntmpla uneori s se mai aventureze cte una n
curtea Landonilor, mai ales cnd nu era nimeni acas. Lisey
nu se ndoia deloc c-n cutia potal era una dintre pisicile de
curte ale vecinilor si, exact aa cum nu se ndoia deloc nici c-n
PT Cruiser-ul care trecuse pe lng ea nu la mult timp dup ce n-
cuiase casa Amandei i plecase fusese Zack. Domnul PT Cruiser
se ndrepta spre est, aproape ieind din soarele la apus, aa c nu
reuise s se uite bine la el. Nemernicul avusese tupeul chiar s-o
salute cu o fluturare din mn. Sal'tare, domni, -am lsat un
cadoua n cutia potal! Iar ea i rspunsese la salut, pentru c asta
fceai acolo, n Agroburg.
- Nemernicule, murmur ea, att de nfuriat nct nici nu tia
pe cine njura, pe Zack sau pe incuncul nebun care-1 asmuise pe
Zack asupra ei. Dar, dat fiind c Zack se artase att de amabil i-i
oferise numrul de telefon al lui Woodbody (recunoscuse imediat
prefixul de Pittsburgh), tia cu cine avea de gnd s se rfuiasc mai
nti i descoperi c abia atepta s-o fac. Dar, nainte s se ia la r-
fuial cu cineva, avea de rezolvat o neplcut problem domestic.
ndes scrisoarea lui Zack McCool" n buzunarul de la spate,
atingnd n treact Carneelul cu Obsesii al Amandei fr s fie m-
car contient de asta, i scoase cu o micare ager cheile casei. Era
nc prea furioas ca s-i poat da seama de mare lucru, inclusiv de
eventualitatea existenei pe plic a amprentelor expeditorului. Nu se
gndea nici s sune la biroul erifului districtual, dei asta se aflase
pe lista prioritilor mai devreme. Furia i ngustase gndirea coe-
rent pn la ceva ce semna cu raza micuei lanterne pe care o fo-
losise ca s se uite n cutia potal, iar pentru moment, asta o limita
la numai dou gnduri: s vad ce face cu pisica, apoi s-1 sune pe
Woodbody i s-i spun s se ocupe de Zack McCool". S-i or-
done depunerea armelor. Altminteri...
2
Din dulapul de sub chiuveta din buctrie lu dou glei pen-
tru splat podele, cteva crpe curate, o pereche veche de mnui
Playtex din cauciuc i o pung de gunoi pe care o ndes n buzu-
narul de la spate al jeanilor. Turn nite soluie Top Job ntr-una
dintre glei, dup care o umplu cu ap cald, folosind duul ma-
nual al chiuvetei pentru ca soluia s fac spum mai repede. Apoi
se duse afar, oprindu-se doar ca s ia o pereche de cleti din ceea
ce Scott numise Sertarul cu de Toate din buctrie - cletii lungi pe
care i folosea rareori, cnd fcea cte un grtar n grdin. i, n
vreme ce fcea aceste mici pregtiri pentru o misiune macabr, se
auzi cum cnta refrenul din Jambalaya": Son of a gun, we'll have
bigfun on the bayouf
O distracie de pomin. Fr-ndoial.
Afar, umplu a doua gleat cu ap rece de la robinetul din gr-
din, apoi strbtu aleea cu cte o gleat n fiecare mn, cu crpele
agate pe umr, cu cletii cei lungi iindu-i-se dintr-un buzunar de
la spate, n vreme ce din cellalt ieea punga Hefty. Cnd ajunse la
cutia potal, puse gleile jos i strmb din nas. Simea oare miros
de snge sau de vin s fie doar imaginaia sa? Se uit n cutie cu ochii
mijii. Nu se vedea nimic; lumina btea din cealalt parte. Trebuia s
aduc lanterna, gndi, dar blestemat s fie dac avea de gnd s se n-
toarc dup ea. Nu acum, cnd era deja nchingat i gata de lupt.
Dibui nuntru cu cletii, oprindu-se cnd atinse ceva ce nu era
moale, ns nu era nici foarte tare. Ii deschise ct de mult putu, i
strnse la loc i trase. La nceput nu se ntmpl nimic. Apoi, pisica -
de fapt doar senzaia unei greuti la captul braului su - ncepu
s se mite cu greu.
Cletii pierdur priza i se nchiser cu un clic. Ii trase afar.
Urme de snge i cteva fire de pr cenuiu se vedeau pe capetele spa-
tulate - ceea ce Scott numise ntotdeauna apuctoarele". i aminti
c-i spusese c apuctoare trebuia s fie un pete pe care-1 gsise plu-
tind mort la suprafaa nepreuitei sale bli. Asta-1 fcuse s rd.
Se aplec i se uit cu atenie n cutie. Pisica venise cam pn la
jumtate i acum se vedea destul de bine. Era de o nedefinit culoare
fumurie, fr-ndoial o pisic de curte a vecinilor Galloway. Strnse
cletii de dou ori - n semn de noroc - i fu pe cale s-i vre din nou
nuntru, cnd auzi o main care se apropia dinspre est. Se ntoarse
cu o neateptat senzaie de gol n stomac. Nu credea c era Zack,
care se ntorcea la volanul micuei i sportivei sale PT Cruiser; tia
asta. Avea s trag la marginea drumului i s se aplece pe geam i
s-o ntrebe dac nu voia o mn d-ajutor. Aa ar fi spus el: d-ajutor.
domni, ar fi spus, vrei o mn d-ajutor cu aia? ns era un SUV de
n fel sau altul i la volan era o femeie.
ncepi s fii paranoic, micu Lisey.
Probabil c aa era. i, date fiind mprejurrile, avea dreptul s fie.
Termin odat treaba. Ai venit aici s-o faci, aa c f-o.
Vr cletii napoi n cutie, de data aceasta uitndu-se la ceea ce
fcea i, cnd deprta apuctoarele i le poziiona aa nct s apuce
una dintre labele nepenite ale nefericitei pisici de curte, se gndi
la Dick Powell ntr-un vechi film alb-negru, nu mai tia care, tind
un curcan i ntrebnd: Cine vrea un picior? i da, simea mirosul
de snge al cadavrului. Icni puin, i ls brbia n piept, scuip
printre genunchi.
Termin odat treaba.
Strnse apuctoarele (nu era totui un cuvnt att de ru, nu
odat ce te mprieteneai cu el) i trase. Cu cealalt mn desfcu
punga verde de gunoi i arunc pisica nuntru, cu capul n jos. R-
suci gura pungii i o nnod la gt, dat fiind c micua Lisey cea aiu-
rit uitase s aduc i o band galben de plastic. Apoi ncepu cu
hotrre s curee cutia potal de snge i pr.

3
Cnd termin de frecat cutia, strbtu iari anevoie aleea cu g-
leile n mini, n lumina slab a serii. La mic-dejun buse cafea i
mncase terci de ovz, la prnz gustase puin mai mult de o lingur
de ton cu maionez pe o frunz de salat i, cu sau fr pisica
moart, era lihnit. Se hotr s amne telefonul ctre Woodbody
pn dup ce-i va fi pus ct de ct burta la cale. Ideea de a suna la
biroul erifului - sau la oricine n uniform albastr, la o adic -
nu-i revenise nc n minte.
Se spl pe mini vreme de trei minute, folosind ap foarte
cald i asigurndu-se c nu-i mai rmne niciun pic de snge sub
unghii. Apoi gsi recipientul Tupperware n care erau rmiele
plcintei de cheesburger, le rsturn ntr-o farfurie i le nclzi n
cuptorul cu microunde. Ct atept clinchetul, lu din frigider un
Pepsi. i aminti c-i spusese c nu va termina niciodat mncarea
aia odat ce i se va potoli pofta de la-nceput. Asta putea fi adugat
pe lunga, lunga list a Lucrurilor din Via n Privina Crora Lisey
s -a nelat, dar i ce dac? Mare budinc, dup cum i plcuse Can-
tatei s spun n primii ani ai adolescenei.
- N-am susinut niciodat c a fi deteapt echipei, vorbi Lisey
n buctria goal i cuptorul cu microunde blipi parc pentru a se
arta de acord.
Amestectura renclzit era aproape prea cald ca s poat fi mn-
cat, ns Lisey o nfulec aa, rcindu-i gura cu nghiituri acidulate
de Pepsi rece. Cnd termin ultima mbuctur, i aminti sunetul slab
ca o oapt pe care-1 fcuse blana pisicii cnd se frecase de interiorul
cutiei potale i ciudata senzaie de rezisten pe care o simise atunci
cnd cadavrul ncepuse, greoi, s ias. Trebuie s-l fi ndesat tare bine
acolo, i spuse, i gndul i zbur din nou la Dick Powell, un Dick
Powell n alb-negru, de data aceasta spunnd: la i puin umplutur!
Se ridic i ddu fuga la chiuvet att de repede, nct i rs-
turn scaunul, convins c va vomita tot ce tocmai mncase, c va
da la rae, va chema cerbii, i va ntoarce stomacul pe dos, va da o
prob de canto. Rmase aplecat deasupra chiuvetei, cu ochii n-
chii, cu gura deschis, cu stomacul blocat i ncletat. Dup o pa-
uz grea de cinci secunde, scoase o monstruoas rgial acidulat,
care bzi ca o cicad. Mai rmase acolo o clip, vrnd s se con-
ving bine c asta era tot. Cnd se convinse, i clti gura, scuip i
scoase scrisoarea lui Zack McCool" din buzunarul jeanilor. Era
timpul s-1 sune pe Joseph Woodbody.

4
Se atepta s fie numrul biroului de la Pitt - cine i-ar da unui
descreierat ca noul ei prieten Zack numrul de acas? - i era pre-
gtit s lase pe robotul telefonic al lui Woodbody ceea ce Scott ar
fi numit un mesaj provocator de o perfect enormitate". In schimb,
i se rspunse la al doilea trit i o voce feminin, ct se poate
de plcut i poate uns cu acel atotimportant phrel de butur de
dinaintea cinei, i spuse c sunase la reedina Woodbody i apoi o
ntreb cine era. Pentru a doua oar n ziua aceea, Lisey se prezent
ca doamna Scott Landon.
- A vrea s discut cu profesorul Woodbody, zise ea.
Vorbi pe un ton blnd i plcut.
- V pot ntreba n ce privin?
- In privina hrtiilor rposatului meu so, spuse Lisey, rsu-
cind pachetul desfcut de Salem Lights pe msua de cafea din faa
ei. i ddu seama c din nou avea igri, nu ns i foc. Poate era un
avertisment c ar trebui totui s renune iari la obicei nainte
ca acesta s-i prind din nou crligele mici i galbene n trunchiul
cerebral. Se gndi s adauge: Sunt sigur c va dori s stea de vorb
cu mine, dar nu se deranja. Soia lui o tia cu siguran.
- O clip, v rog.
Lisey atept. Nu-i pregtise ceva de spus, iar asta era n con-
cordan cu o alta dintre Legile Landon: te pregteti dinainte nu-
mai atunci cnd ai de gnd s exprimi un dezacord. Cnd eti cu
adevrat furios - cnd voiai, dup cum se spune, s croieti cuiva o
a doua gaur a curului - de obicei e mai bine s strngi totul n tine
i s lai explozia s se produc.
Aa c rmase acolo, cu mintea atent golit, rsucind pachetul
de igri. Vj-vj, fcea aceasta.
In cele din urm, o voce masculin fr inflexiuni puternice, pe
care i se pru c-o recunoate, spuse:
- Bun ziua, doamn Landon, ce surpriz plcut.
SCOPN, gndi ea. SCOPN, iubimeu.
- Nu, zise Lisey, n-o s fie deloc plcut.
Urm o pauz. Apoi, cu precauie:
- Poftim? Vorbesc cu Lisa Landon? Doamna Scott L...
- Ascult-m bine, fiu de trf ce eti. M hruiete un om. Cred
c-i un om periculos. Ieri m-a ameninat c m va face s sufr.
- Doamn Landon...
- O s-mi provoace durere-n locurile unde nu i-am lsat pe
biei s pun mna la dansurile din gimnaziu, aa s-a exprimat, cred.
i-n seara asta...
- Doamn Landon, nu...
- n seara asta mi-a lsat o pisic moart n cutia potal i o scri-
soare prins la u, iar n scrisoare aprea un numr de telefon, nu-
mrul sta de telefon, aa c nu-mi spune c nu tii despre ce
vorbesc, fiindc tiu c tii!
La ultimul cuvnt, Lisey lovi pachetul de igri cu latul palmei.
II lovi ca pe un flutura de badminton. Acesta zbur pn n cea-
lalt parte a camerei, mprtiind Salem Lights pe drum. Ea respira
apsat i repede, ns cu gura larg deschis. Nu voia ca Woodbody
s-o aud i s-i confunde furia cu teama.
Profesorul nu rspunse nimic. Lisey i ddu timp. Cnd tot nu
spuse nimic, ea ntreb:
- Mai eti acolo? Ai face bine s fii.
tiu c-i rspunse acelai om, ns tonul rotunjor i fr inflexi-
uni inutile, de aul universitar, i dispruse din voce. Omul acesta
prea deopotriv mai tnr i mai btrn.
- Avei bunvoina s ateptai, doamn Landon, pn ce pre-
iau apelul n birou.
- Acolo unde s nu te poat auzi soia, mi imaginez.
- Ateptai, v rog.
- Ai face bine s te grbeti, Fotatbody, altfel...
Se auzi un clic, apoi tcere. Lisey i dori s fi folosit telefonul
fr fir din buctrie; avea poft s se plimbe prin camer, poate
chiar s ia o igar i s-o aprind de la aragaz. Dar poate c era mai
bine aa. In felul acesta nu-i putea risipi niciun pic din furie. In fe-
lul acesta trebuia s rmn nchingat att de tare, c-o durea.
Trecur zece secunde. Douzeci. Treizeci. Era ct pe ce s pun
receptorul n furc, cnd se auzi un alt clic pe fir i Regele Incuncilor
i se adres din nou pe noua sa voce tnr-btrn. Cptase un slab
tremur comic, ca de sughi. Sunt btile inimii sale, i spuse ea.
Fu gndul ei, ns putea fi o intuiie de-a lui Scott. i bate inima att
de tare, c o pot auzi. Voiam s-l sperii? L-am speriat. Atunci, de ce
asta m sperie pe mine?
i da, dintr-odat, era speriat. Era ca un fir de a galben care
intra i ieea din ptura de un rou-intens a furiei sale.
- Doamn Landon, omul sta se numete poate Dooley?
James sau Jim Dooley? nalt i usciv, cu un uor accent rural?
De West Vir...
- Nu tiu cum l cheam. La telefon s-a prezentat drept Zack
McCool, i cu numele sta i-a semnat...
- Futu-i! fcu Woodbody. Numai c-1 lungi - Fuuutu-i - i-1
transform n ceva aproape incantatoriu. Urmat de un sunet ce ar
fi putut fi un geamt. In mintea lui Lisey, un al doilea fir galben se
altur primului.
- Ce-i? ntreb ea tios.
- El e, zise Woodbody. Trebuie s fie. Adresa de e-mail pe care
mi-a dat-o e Zack991.
- I-ai spus s m sperie ca s-i dau scrierile nepublicate ale lui
Scott, nu-i aa? Asta a fost nvoiala.
- Doamn Landon, nu nelegei...
- Ba cred c neleg. Dup moartea lui Scott am avut de-a face
cu destui oameni srii de pe fix, i-n privina asta universitarii i
fac de rs pe colecionari, dar tu-i faci pe ceilali universitari s
par normali, Fotatbody. Probabil c de asta ai reuit s te prefaci
la nceput. Oamenii cu adevrat nebuni trebuie s poat face asta.
E o tehnic de supravieuire.
- Doamn Landon, dac m-ai lsa doar s v expl...
- Am primit o ameninare i de vin eti tu, nu e nevoie s-mi
explici asta. Aa c deschide urechile i ascult-m bine: potolete-i
imediat omul. nc nu le-am dat autoritilor numele tu, dar sunt
convins c asta este ultima dintre grijile tale. Dac mai primesc un
singur telefon, o singur scrisoare sau un singur animal mort din
partea cowboy-ului sta din adncul spaiului, am s m adresez
direct ziarelor.
0 lovi inspiraia.
- O s ncerc cu cele din Pittsburgh. O s le plac la nebunie.
UNIVERSITAR NEBUN AMENIN VDUVA UNUI SCRII-
TOR CELEBRU. Cnd o s apar titlul sta pe prima pagin, cteva
ntrebri din partea poliitilor din Mine vor fi cea mai mic din-
tre problemele tale. Adio, catedr!
1 se pru c toate astea sunaser bine i c ascunseser firele alea
galbene ale fricii - cel puin pentru moment. Din nefericire, ceea ce
spuse Woodbody apoi le fcu s reapar, mai la vedere ca niciodat.
- Nu nelegei, doamn Landon. Nu-1 pot potoli.

5
Pentru o clip, Lisey fu prea nucit ca s poat vorbi. Apoi spuse:
- Ce vrei s spui cu nu poi?
- Vreau s spun c am ncercat deja.
- Ai adresa lui de e-amil! Zack999 sau cum naiba era...
- Zack991 la Sail-punct-com, dac are vreo importan. La fel
de bine ar putea fi trei de zero. Nu funcioneaz. A funcionat de
primele dou ori cnd am folosit-o, dar de-atunci e-mailurile mi se
ntorc cu mesajul DESTINATAR NECUNOSCUT.
ncepu s se blbie cum c mai ncercase de atunci, dar Lisey
nu-i mai ddu nicio atenie. Rechema n gnd discuia purtat cu
Zack McCool" - sau Jim Dooley, dac acesta era numele lui ade-
vrat. Spusese c Woodbody fie avea s-i telefoneze, fie...
- Ai o adres e-amil special? ntreb ea, ntrerupndu-1 pe pro-
r
esor la jumtatea tiradei. Mi-a spus c-i vei trimite un e-mail
tr-un mod special ca s-i spui dac ai primit ce voiai. Aadar,
_nde e? La biroul tu de la Universitate? La un internet cafe?
- Nu! aproape c gemu Woodbody. Ascultai-m... Sigur c am
o adres de e-mail la Pitt, dar nu i-am dat-o niciodat lui Dooley!
Ar fi fost o nebunie! Au acces la ea n mod regulat doi studeni ai
mei, fr a mai vorbi de secretara Catedrei de Englez!
- i acas?
- I-am dat adresa de e-mail de acas, da, dar n-a folosit-o
niciodat.
- i numrul lui de telefon pe care-1 ai?
Fu un moment de tcere pe fir i, cnd Woodbody vorbi din
nou, prea sincer nedumerit. Asta o sperie cel mai mult pe Lisey.
Se uit la geamul panoramic al sufrageriei i vzu c la nord-est ce-
rul prindea o nuan violacee. In curnd se va lsa noaptea. Avea o
bnuial c urma s fie una lung.
- Numrul de telefon? zise Woodbody. Nu mi-a dat un numr
de telefon. Doar o adres de e-mail care a funcionat de dou ori,
apoi s-a blocat. Fie minea, fie delira.
- Tu ce-ai alege dintre astea dou?
Woodbody spuse aproape n oapt:
- Nu tiu.
Lisey credea c acesta era felul la al profesorului de a ncerca s
nege ceea ce gndea cu adevrat: c Dooley era nebun.
- Ateapt un minut.
Ddu s pun receptorul pe sofa, apoi se rzgndi:
- Ai face bine s fii pe fir cnd m ntorc, profesore.
Nu fu nevoie totui s foloseasc un ochi al aragazului. Intr-o
scuiptoare de bronz, lng vtraie, erau lungi chibrituri decorative
pentru aprinderea focului n emineu. Lu o Salem Light de pe po-
dea i aprinse un chibrit frecndu-1 de fundul vetrei. In chip de
scrumier folosi una dintre vazele de ceramic, punnd deoparte
florile din ea i reflectnd (nu pentru prima dat, desigur) c fu-
matul e una dintre cele mai urte metehne din lume. Apoi se n-
toarse la sofa, se aez i ridic receptorul.
- Spune-mi ce s-a ntmplat.
- Doamn Landon, eu i soia mea avem n plan s ieim n ora...
- Tocmai v-ai schimbat planul, zise Lisey. ncepe cu nceputul.
Desigur, la nceput au fost incuncii, acei pgni veneratori ai tex-
telor originale i ai manuscriselor inedite, i mai-mare printre ei era
profesorul Joseph Woodbody care, n ceea ce o privea pe Lisey, le
era rege. Numai Dumnezeu tia cte articole academice publicase
despre operele lui Scott Landon sau cte dintre ele adunau chiar
atunci praf, n tcere, n arpele de cri de deasupra grajdului. i nici
nu-i psa de cruntele chinuri prin care trecea profesorul Woodbody
la gndul operelor nepublicate care puteau strnge i ele praful n stu-
dioul lui Scott. Ceea ce conta era c Woodbody i fcuse un obicei
din a bea dou sau trei beri n dou sau trei seri pe sptmn cnd
se ntorcea acas de la campus, ntotdeauna la acelai bar, un local pe
numele lui Localul. Pe lng Pitt existau o sumedenie de stabilimente
dedicate universitarilor cu gust pentru alcool, dintre care unele erau
berrii unde se turna direct n halb, iar altele erau baruri cu fie,
frecventate de cadre universitare i absolveni sensibili la politica in-
stituiei pe care o reprezentau - genul acela de localuri cu plante-p-
ianjen n vitrin i Bright Eyes1 la tonomat n loc de My Chemical
Romnce2. Localul era un bar muncitoresc la distan de un kilo-
metru i jumtate de campus i, la tonomat, piesa cea mai apropiat
de rock era un duet ntre Travis Tritt i John Mellencamp.
Woodbody spuse c-i plcea s mearg acolo pentru c era linitit n
dup-amiezile i-n primele ore ale serilor de weekend, dar i pentru
c ambientul l ducea cu gndul la tatl lui, care lucrase ntr-o uzin
de laminare a U.S. Steel. (Lui Lisey nu-i psa nici ct o ceap degerat
de tatl lui Woodbody.) In barul acela l ntlnise pe omul care-i spu-
nea Jim Dooley. Acesta era i el un butor de dup-amiaza/sear
timpurie, un individ cu vorb mieroas i o slbiciune pentru

Note:
1
Bright Eyes - formaie muzical american fondat n 1980 care adopt stilul
indie rock" i folk rock" (n. tr.).
2
My Chemical Romnce - formaie american de rock alternativ fondat n
anul 2001 (n. tr.).
cmile albastre de munc i genul acela de plastroane cu manete
pe care le purtase tatl lui Woodbody. Profesorul l descrise pe
Dooley ca pe un brbat nalt de un metru optzeci, deirat, uor adus
de spate, cu pr negru rrit care-i cdea deseori peste frunte. Credea
c ochii lui erau albatri, dar nu era sigur, dei buser mpreun
vreme de ase sptmni i deveniser ceea ce el numea un fel de
amici". Nu fcuser schimb de poveti ale vieilor lor, ci doar de
frnturi din ele, aa cum fac brbaii n baruri. Din partea lui,
Woodbody susinea c spusese adevrul. Acum ns avea motive s
se ndoiasc de faptul c Dooley fcuse i el la fel. Da, era posibil ca
Dooley s fi venit din West Virginia cu doisprezece sau paisprezece
ani n urm, i probabil era adevrat c avusese de atunci o serie de
slujbe necalificate prost pltite. Da, era posibil s fi fost la nchisoare;
avea aerul acela de prizonier, prnd ntotdeauna s ridice ochii spre
oglinda barului atunci cnd se ntindea dup bere, s se uite peste
umr cel puin o dat cnd se ducea la toaleta brbailor. i da, era
foarte posibil s se fi ales cu cicatricea de pe antebra, puin mai sus
de ncheietura minii, n timpul unei scurte, dar violente lupte n
spltoria nchisorii. Sau nu. Hei, poate c se mpiedicase doar cu tri-
cicleta n copilrie i czuse nu tocmai bine. Tot ce tia Woodbody
cu certitudine era faptul c Dooley citise toate crile lui Scott
Landon i era n stare s poarte o discuie inteligent despre ele. i
c ascultase cu o ureche nelegtoare dureroasa poveste a lui
Woodbody despre intransigenta Vduv Landon care, potrivit zvo-
nurilor, edea clare pe o comoar intelectual de manuscrise inedite
ale soului, printre care se afla i un roman complet. Ins solidaritate
era un cuvnt banal. Ascultase cu o indignare crescnd.
Potrivit lui Woodbody, Dooley fusese cel care ncepuse s-o
numeasc Yoko1.
Profesorul caracteriza ntlnirile lor din Local drept ocazionale,
cu nclinaie spre regulate". Lisey supuse la o analiz gramatical

Note:
1
Yoko Ono Lenon (n. 1933) - vduva celebrului membru al formaiei The Beatles-,
John Lennon (n.tr).
aceast porcrie intelectual i ajunse la concluzia c era un eufemism
pentru nite ntreceri de blcrii Woodbody-Dooley avnd-o ca
subiect pe Yoko Landon cu o ritmicitate de patru sau uneori cinci
dup-amiezi pe sptmn, i c atunci cnd Woodbody spunea o bere
sau dou", probabil c se referea la o halb sau dou. Aadar i i vedea,
aceti Oscar i Felix n versiune intelectual mbtndu-se de-a dreptul
n fiecare dup-amiaz de weekend, discutnd la nceput despre ct de
mree erau crile lui Scott i apoi trecnd n mod firesc la lamentaii
despre zgrcenia incomensurabil a otrepei care era vduva lui.
Potrivit lui Woodbody, Dooley fusese cel care ntorsese firul
discuiei pe direcia aceasta. Lisey, care tia cum vorbea Woodbody
cnd i se refuza ceea ce-i dorea, se ndoia c nebunul fusese nevoit
s depun prea mult efort.
i, la un moment anume, Dooley i spusese lui Woodbody c el,
Dooley, ar putea-o convinse pe vduv s se rzgndeasc n privina
acelor manuscrise inedite. In definitiv, ct de greu putea fi s-i bage
minile n cap din moment ce hrtiile omului aveau aproape cu sigu-
ran s ajung oricum la Biblioteca Universitii din Pittsburgh, al-
turi de restul Coleciei Landon? Era priceput s-i fac pe oameni s se
rzgndeasc, spusese Dooley. Avea fler pentru asta. Regele
Incuncilor (uitndu-se la noul lui prieten cu viclenia nceoat a unui
beiv, Lisey nu avea nicio ndoial) l ntrebase ct ar cere pentru un
asemenea serviciu. Dooley spusese c nu-1 interesa s scoat profit.
Era vorba despre un serviciu adus omenirii, nu-i aa? S smulg o
mare comoar de la o femeie care era prea prostnac s neleag pe
ce anume edea, ca o cloc burzuluit peste oule sale. Ei bine, da,
rspunsese Woodbody, dar o munc fcut merita oricum o rsplat.
Dooley se gndise la asta i spusese c va ine socoteala cheltuielilor.
Apoi, cnd aveau s se ntlneasc i el i va da hrtiile, puteau discuta
i problema plii. i cu asta, Dooley ntinsese mna peste bar spre
noul su prieten, exact ca i cnd ar fi ncheiat o tocmeal care chiar
avea sens. Woodbody o strnsese, simindu-se deopotriv ncntat i
plin de dispre. Se tot gndise la Dooley n cele cinci sau apte spt-
mni ct l cunoscuse, i spuse lui Lisey. Erau zile cnd l considera un
om dintr-o bucat, un fost deinut autodidact ale crui nfiortoare
poveti cu rpiri i bti i spintecri cu coada lingurii erau adevrate
pn la ultima. Apoi erau zile (ziua cnd pecetluiser nvoiala cu o
strngere de mn se numra printre ele) cnd era convins c de Jim
Dooley nu era dect gura i c cea mai periculoas crim pe care o co-
misese vreodat era s fure un galon sau dou de diluant din
Wal-Mart-ul din Monroeville la care lucrase vreme de ase luni sau
aa ceva, n 2004. Prin urmare, pentru Woodbody aceea fusese doar
o glum fcut la semibeie, avnd mai ales n vedere c Dooley i spu-
sese mai mult sau mai puin c o va convinge pe Lisey s renune la
hrtiile defunctului ei so, de dragul Artei. Asta, cel puin, fu ceea ce
Regele Incuncilor i spuse lui Lisey n acea dup-amiaz de iunie, ns,
sigur c da, era vorba de acelai Rege al Incuncilor care ezuse pe ju-
mtate beat ntr-un bar cu un brbat pe care abia-1 cunotea, un om
care singur recunoscuse c fusese la rcoare", amndoi numind-o
Yoko i cznd de acord c Scott trebuia s-o fi inut pe lng el nu-
mai i numai pentru un singur lucru, pentru c... ce altceva i-ar fi
putut dori de la ea? Woodbody spuse c, n ceea ce-1 privea pe el, n-
treaga trenie nu fusese dect o glum, nimic altceva dect doi br-
bai care se bteau cu pumnii n piept la bar. Era adevrat c
mpricinaii fcuser schimb de adrese de e-mail, ns-n ziua de azi
toat lumea are aa ceva, nu? Regele Incuncilor i mai ntlnise loia-
lul supus doar o singur dat dup ziua strngerii de mn. Asta se n-
tmpla cu dou dup-amiezi mai trziu. Dooley se limitase atunci la
o bere, spunndu-i lui Woodbody c era n antrenament". Dup
acea bere, coborse de pe scaunul de la bar, motivnd c are ntlnire
cu un individ". Ii spusese profesorului c probabil se vor ntlni a
doua zi, dac nu, sptmna viitoare cu siguran. Dar Woodbody
nu-1 mai vzuse pe Jim Dooley de atunci. Dup vreo dou sptmni,
nici nu-1 mai ateptase. Iar adresa de e-mail Zack911 ncetase s mai
funcioneze. Intr-un fel, crezuse el, faptul c pierduse urma lui Jim
Dooley era un lucru bun. II fcea s bea prea mult i, pe lng asta,
era ceva greit n privina lui. (De asta i-ai dat seama puin mai trziu,
nu-i aa? gndi Lisey cu amrciune.) Woodbody se ntorsese la raia
sa normal de una sau dou beri pe sptmn i, fr s-o fac neap-
rat cu intenie, se mutase la un bar aflat la distan de vreo dou strzi
fa de Local. Nu-i trecuse prin gnd dect mai trziu (pn ce mi s-a
curat mintea - fu modul n care se exprim) c mrea incontient
distana dintre el i ultimul loc unde-1 vzuse pe Dooley; c, ntr-un
fel, regreta ntreaga trenie. Asta dac, desigur, fusese vreodat
altceva dect doar o fantezie, unul dintre multele castele de aer ale lui
Jim Dooley pe care Joe Woodbody l ajutase s-1 mobileze pe cnd
neca n butur ultimele sptmni ale unei alte triste ierni din
Pittsburgh. i asta era ceea ce crezuse el, conchise cu pasiunea unui
avocat pe al crui client, dac el o d n bar, l pate injecia letal.
Ajunsese la concluzia c majoritatea povetilor pe care i le spusese Jim
Dooley despre fapte de banditism i supravieuire la Brushy
Mountain fuseser invenii de la un capt la altul i c ideea lui de a o
convinge pe doamna Landon s renune la manuscrisele rposatului
su so nu era dect una dintre acestea. Pactul lor nu fusese nimic
altceva dect un joc infantil de S zicem c".
- Dac-i adevrat, spune-mi un lucru, interveni Lisey. Dac
Dooley i-ar fi adus un camion plin cu poveti scrise de Scoit, ai fi
refuzat s le iei?
- Nu tiu.
Asta, gndi Lisey, o spusese cu sinceritate, aa c-1 mai ntreb ceva:
- Ii dai seama ce ai fcut? Ce ai pus n micare?
La aceasta, profesorul Woodbody nu spuse nimic, iar ea gndi
c i-n privina aceasta era sincer. Att de sincer, poate, ct era n
stare s fie.

7
Dup o pauz de gndire, Lisey spuse:
- Tu i-ai dat numrul la care m-a sunat? i pentru asta trebuie
s-i mulumesc tot ie?
- Nu! Categoric, nu! Nu i-am dat niciun numr, jur!
Lisey l credea.
- O s faci ceva pentru mine, profesore, zise ea. Dac o s te mai
contacteze Dooley, poate doar ca s-i spun c e pe cai i c lucru-
rile stau bine, tu o s-i spui c treaba a czut. A czut de tot.
- Aa am s fac.
nflcrarea omului era aproape abject.
- Credei-m, am s...
Fu ntrerupt de o voce feminin - a soiei sale, Lisey nu avea
nicio ndoial - care ntreba ceva. Se auzi un fonet cnd brbatul
acoperi cu mna microfonul receptorului.
Pe Lisey n-o deranja. Ea fcea adunarea situaiei i nu-i pl-
cea totalul. Dooley i spusese c putea scpa de probleme dac-i
ddea lui Woodbody hrtiile i manuscrisele inedite ale lui
Scott. Profesorul avea apoi s-1 sune pe nebun, avea s-i spun
c totul era n ordine i cu asta, basta. Numai c fostul Rege al
Incuncilor susinea c nu mai avea niciun mijloc de a-1 contacta
pe Dooley, iar Lisey l credea. S fi fost oare o omisiune din par-
tea lui Dooley? Un defect de planificare? Nu credea. Credea c
Dooley avea ntr-adevr o vag intenie de a veni la biroul lui
Woodbody (sau n castelul lui suburban) cu hrtiile lui Scott...
dar, nainte s fac asta, plnuia s-o terorizeze i apoi s-i pro-
voace durere-n locurile unde nu-i lsase pe biei s pun mn
la dansurile din gimnaziu. i de ce s-o fac dup ce se deranjase
att de mult s-i asigure deopotriv pe ea i pe profesor c, dac
ar colabora, exista un sistem foarte simplu de a evita s se ntmple
lucruri neplcute?
Poate pentru c are nevoie s-i dea permisiunea.
Asta-i prea un lucru realist. i, mai trziu - poate dup ce ea
avea s fie moart sau mutilat att de grotesc nct s-i doreasc
s fie moart - contiina lui Jim Dooley s-ar fi linitit cu gndul
c Lisey nsi o ceruse. Eu i-am oferit toate ansele, ar fi gndit
prietenul ei Zack". N-a fost dect vina ei. A trebui s fie Yoko
pn la sfrit.
Bine. Bine, atunci. Dac-i fcea apariia, avea s-i dea cheile de
la grajd i de la studio i s-i spun s ia ce voia. O s-i spun s-i fac
de cap, s se sature.
Dar, la gndul acesta, buzele i se subiar n zmbetul lipsit de
umor, ca o semilun, pe care poate doar surorile i rposatul ei so,
care-1 numise Figura de Tornad a lui Lisey, l-ar fi recunoscut.
- Nici moart, bigui ea i se uit n jur dup cazmaua de argint.
Nu era acolo. O lsase n main. Dac o voia, ar fi fost bine s se
duc dup ea nainte s se fac ntu...
- Doamn Landon?
Era profesorul, prnd mai tulburat ca niciodat. Uitase
complet de el.
- Mai suntei acolo?
- Mda, zise ea. Asta i-e rsplata, s tii.
- Poftii?
- tii despre ce vorbesc. Toate lucrurile pe care i le-ai dorit att
de mult, lucrurile care ai crezut c trebuie s le ai... Asta i-e rs-
plata. Felul cum te simi acum. Plus ntrebrile la care va trebui s
rspunzi dup ce o s nchid telefonul, desigur.
- Doamn Landon, nu...
- Dac te sun de la poliie, vreau s le spui tot ce mi-ai spus
e. Ceea ce-nseamn c ai face bine s rspunzi mai nti la ntre-
brile soiei tale, nu crezi?
- Doamn Landon, v rog!
Woodbody prea panicat acum.
- Tu ai nit problema asta. Tu i prietenul tu Dooley.
- Nu-i mai spunei prietenul meu!
Figura de Tornad a lui Lisey se accentua, buzele subiindu-se
pn ce-i scoaser la iveal vrfurile dinilor. In acelai timp, ochii
i se ngustar pn ce nu mai rmaser dect nite scnteieri albas-
tre. Era o figur feroce i era ntru totul Debusher.
- Dar este! exclam ea. Tu eti cel care a but cu el i i-ai plns
pe umr din cauza mea i ai rs cnd mi-a spus Yoko Landon. Tu
eti cel care 1-a asmuit asupra mea, fie c-ai spus-o n att de
multe cuvinte, fie c nu, iar acum se dovedete c-i nebun de le-
gat i c nu-1 poi potoli. Aa c da, profesore, o s sun la biroul
eriful districtual i da dom'le, o s le dau numele tu, o s le dau
orice-i va ajuta s-i gseasc prietenul, pentru c nu a terminat
nc, o tii la fel de bine ca mine, pentru c nu vrea s termine,
se distreaz ca un fotat ce e, i asta i-e rsplata. Ai nit-o, e a ta!
Bine? Bine?
Niciun rspuns. Ins putea auzi o respiraie jilav i atunci tiu
c fostul Rege al Incuncilor se strduia s nu plng. nchise telefo-
nul, mai lu o igar de pe podea, o aprinse. Se ntoarse la telefon,
apoi scutur din cap. O s sune la biroul erifului ntr-un minut.
Mai nti voia s recupereze cazmaua de argint din main i voia
s-o fac fr ntrziere, nainte s se duc toat lumina i partea ei
de lume s dea ziua pe noapte.

8
Curtea lateral - pe care bnuia c-o va numi pn la ultima su-
flare curtea de la intrare - era deja prea ntunecat pentru gustul
ei, chiar dac Venus, steaua dorinelor, nu-i fcuse nc apariia.
Umbrele acolo unde grajdul se mbina cu magazia de unelte erau
mult prea adnci, iar BMW-ul era parcat la mai puin de ase metri
distan. Desigur, Dooley nu se ascundea la adpostul umbrelor,
iar dac era n zon, se putea afla oriunde: sprijinit de garderoba
piscinei, trgnd cu ochiul de dup colul casei, unde era buctria,
ghemuit n spatele chepengului de la pivni...
Lisey se roti pe clcie la aceast idee, ns mai era nc destul
lumin ca s vad c nu era nimic de nicio parte a chepengului. Iar
uile acestuia erau ncuiate, aa c nu trebuia s-i fac griji c
Dooley s-ar putea ascunde n pivni. Doar dac, desigur, nu in-
trase cumva n cas i se pitise acolo jos nainte s ajung ea acas.
Termin Lisey te nfricoezi singur de...
Ezit cu degetele strnse pe mnerul portierei din spate a
BMW-ului. Rmase aa pre de cinci secunde, apoi ls igara s-i
cad din mna liber i calc chitocul sub talp. n unghiul adnc
de la mbinarea grajdului cu magazia de unelte sttea cineva. Cineva
foarte nalt i nemicat.
Lisey deschise portiera din spate i recupera cazmaua de argint.
Lumina din main rmase aprins cnd nchise portiera la loc. Ui-
tase de asta, felul cum rmnea aprins pentru scurt timp lumina n
main, lumina de curtoazie, i spunea, ns nu gsi nimic curteni-
tor n ideea c Dooley o putea vedea n vreme ce ea nu-1 mai putea
observa, graie felului n care lumina aia fotat i reducea la zero
cmpul vizual. Se ndeprt de main, innd coada cazmalei pe di-
agonala pieptului. Lumina din BMW se stinse n sfrit. Pre de o
clip, asta nruti lucrurile. Putea vedea doar o lume de forme
purpurii indistincte sub cerul vioriu la apus i se atepta cu toat fi-
ina ca brbatul s-i sar n spate, spunndu-i domni i ntrebnd
de ce nu-i dduse ascultare n timp ce o strngea de gt i ea i sim-
ea respiraia devenind convulsiv nainte s se opreasc de tot.
Nu se ntmpl aa i, n aproximativ trei secunde, ochii i se
readaptar la lumina sczut. Acum l putea vedea din nou, nalt i
drept, grav i nemicat, stnd acolo n unghiul dintre cldirea cea
mare i cldirea cea mic. Cu ceva la picioare. Un fel de pachet
ptrat. Putea fi o valiz.
Dumnezeule mare, doar nu crede c poate duce cu aia toate hrtiile
lui Scott, nu-i aa? i spuse i mai fcu un pas precaut la stnga,
innd att de strns cazmaua de argint, nct i pulsau pumnii.
- Zack, tu eti?
nc un pas. Doi. Trei.
Auzi apropierea unei maini i nelese c farurile ei aveau s
mture curtea, scondu-1 complet la iveal. Cnd avea s se ntm-
ple asta, brbatul urma s sar spre ea. Ridic deasupra umrului
cazmaua de argint exact aa cum fcuse n august 1988, ncheind
micarea n clipa n care vehiculul ajungea sus, pe Sugar Top Hill,
inundnd curtea cu o lumin trectoare i scond la iveal maina
multe cuvinte, fie c nu, iar acum se dovedete c-i nebun de le-
gat i c nu-1 poi potoli. Aa c da, profesore, o s sun la biroul
eriful districtual i da dom 'le, o s le dau numele tu, o s le dau
orice-i va ajuta s-i gseasc prietenul, pentru c nu a terminat
nc, o tii la fel de bine ca mine, pentru c nu vrea s termine,
se distreaz ca un fotat ce e, i asta i-e rsplata. Ai nit-o, e a ta!
Bine? Bine?
Niciun rspuns. Ins putea auzi o respiraie jilav i atunci tiu
c fostul Rege al Incuncilor se strduia s nu plng. nchise telefo-
nul, mai lu o igar de pe podea, o aprinse. Se ntoarse la telefon,
apoi scutur din cap. O s sune la biroul erifului ntr-un minut.
Mai nti voia s recupereze cazmaua de argint din main i voia
s-o fac fr ntrziere, nainte s se duc toat lumina i partea ei
de lume s dea ziua pe noapte.
Curtea lateral - pe care bnuia c-o va numi pn la ultima su-
flare curtea de la intrare - era deja prea ntunecat pentru gustul
ei, chiar dac Venus, steaua dorinelor, nu-i fcuse nc apariia.
Umbrele acolo unde grajdul se mbina cu magazia de unelte erau
mult prea adnci, iar BMW-ul era parcat la mai puin de ase metri
distan. Desigur, Dooley nu se ascundea la adpostul umbrelor,
iar dac era n zon, se putea afla oriunde: sprijinit de garderoba
piscinei, trgnd cu ochiul de dup colul casei, unde era buctria,
ghemuit n spatele chepengului de la pivni...
Lisey se roti pe clcie la aceast idee, ns mai era nc destul
lumin ca s vad c nu era nimic de nicio parte a chepengului. Iar
uile acestuia erau ncuiate, aa c nu trebuia s-i fac griji c
Dooley s-ar putea ascunde n pivni. Doar dac, desigur, nu in-
trase cumva n cas i se pitise acolo jos nainte s ajung ea acas.
Termin Lisey te nfricoezi singur de...
Ezit cu degetele strnse pe mnerul portierei din spate a
BMW-ului. Rmase aa pre de cinci secunde, apoi ls igara s-i
cad din mna liber i calc chitocul sub talp. In unghiul adnc
de la mbinarea grajdului cu magazia de unelte sttea cineva. Cineva
foarte nalt i nemicat.
Lisey deschise portiera din spate i recupera cazmaua de argint.
Lumina din main rmase aprins cnd nchise portiera la loc. Ui-
tase de asta, felul cum rmnea aprins pentru scurt timp lumina n
main, lumina de curtoazie, i spunea, ns nu gsi nimic curteni-
tor n ideea c Dooley o putea vedea n vreme ce ea nu-1 mai putea
observa, graie felului n care lumina aia fotat i reducea la zero
cmpul vizual. Se ndeprt de main, innd coada cazmalei pe di-
agonala pieptului. Lumina din BMW se stinse n sfrit. Pre de o
clip, asta nruti lucrurile. Putea vedea doar o lume de forme
purpurii indistincte sub cerul vioriu la apus i se atepta cu toat fi-
ina ca brbatul s-i sar n spate, spunndu-i domni i ntrebnd
de ce nu-i dduse ascultare n timp ce o strngea de gt i ea i sim-
ea respiraia devenind convulsiv nainte s se opreasc de tot.
Nu se ntmpl aa i, n aproximativ trei secunde, ochii i se
readaptar la lumina sczut. Acum l putea vedea din nou, nalt i
drept, grav i nemicat, stnd acolo n unghiul dintre cldirea cea
mare i cldirea cea mic. Cu ceva la picioare. Un fel de pachet
ptrat. Putea fi o valiz.
Dumnezeule mare, doar nu crede cdpoate duce cu aia toate hrtiile
lui Scott, nu-i aa? i spuse i mai fcu un pas precaut la stnga,
innd att de strns cazmaua de argint, nct i pulsau pumnii.
- Zack, tu eti?
nc un pas. Doi. Trei.
Auzi apropierea unei maini i nelese c farurile ei aveau s
mture curtea, scondu-1 complet la iveal. Cnd avea s se ntm-
ple asta, brbatul urma s sar spre ea. Ridic deasupra umrului
cazmaua de argint exact aa cum fcuse n august 1988, ncheind
micarea n clipa n care vehiculul ajungea sus, pe Sugar Top Hill,
inundnd curtea cu o lumin trectoare i scond la iveal maina
de tuns iarb pe care ea nsi o lsase n unghiul format de grajd
i magazie. Umbra mnerului ei sri n sus pe peretele grajdului,
apoi dispru odat cu dispariia farurilor. Din nou, maina de tuns
iarba putea fi un om cu o valiz la picioare, bnuia ea, dei odat
ce vzusei adevrul...
e un film de groaz, gndi, sta-i momentul n care din ntuneric
ar sri un monstru i m-ar apuca. Exact cnd ncep s m relaxez.
Nu sri nimic s-o apuce, dar Lisey nu credea c era ceva ru n
a lua cazmaua de argint cu ea n cas, fie i numai pentru a-i purta
noroc. Strngnd mnerul mai de jos, din locul unde acesta se
mbina cu lama de argint, se duse s-1 sune pe Norris Ridgewick,
eriful districtului Castle.

VII. LISEY I LEGEA

sesia i mintea epuizat)
1
Femeia care rspunse la telefon se prezent drept Soames, ofier
de comunicaii, i spuse c nu-i putea face legtura cu eriful
Ridgewick, pentru c eriful Ridgewick se cstorise cu o spt-
mn n urm. Proaspeii nsurei se aflau pe insula Maui i acolo
aveau s rmn i-n urmtoarele zece zile.
- Atunci, cu cine pot vorbi? ntreb Lisey. Nu-i plcu sunetul
aproape strident al vocii sale, dar l nelegea. O, Doamne, cum l
nelegea! Fusese o zi a naibii de lung.
- Rmnei la telefon, doamn, zise Soames.
Apoi Lisey fu abandonat alturi de McGruff Cinele Poli-
ist, care vorbea despre grupurile de supraveghere a cartierelor.
Lisey considera asta o mbuntire considerabil fa de Cele
Dou Mii de Corzi Comatoase. Dup aproximativ un minut de
McGruff, pe fir intr un poliist al crui nume i-ar fi plcut mult
lui Scott.
- Aici adjunctul Andy Clutterbuck, doamn, cu ce v pot ajuta?
Pentru a treia oar n ziua aceea - a treia e cu noroc, ar fi spus
mama-bun, a treia le rscumpr pe toate - Lisey se prezent ca
doamna Scott Landon. Apoi i prezent adjunctului Clutterbuck o
versiune uor modificat a povetii cu Zack McCool, ncepnd cu te-
lefonul pe care-1 primise n seara precedent i ncheind cu cel pe
care-1 dduse n seara aceea, cel din care pescuise numele Jim Dooley.
Clutterbuck se mulumi s scoat h-uri i alte variaiuni pe aceast
tem pn cnd ea termin, apoi o ntreb cine-i dduse cellalt
nume al lui Zack McCool", cel care era probabil numele adevrat.
Cu o strngere de contiin
(stai la coad colorat pentru o poveste gogonat)
care-i provoc un sentiment trector de amuzament neplcut,
Lisey l denun pe Regele Incuncilor. Nu-i spuse Fotatbody.
- Ai de gnd s discui cu el, adjunct Clutterbuck?
- Cred c ar fi bine, nu?
- Aa cred, fcu Lisey, ntrebndu-se ce ar putea - dac ar putea
- scoate de la Woodbody nlocuitorul de erif al districtului Castle
i nu reuise ea s afle. Bnuia c trebuia s fie ceva - pe ea o cam
ngrdise furia. i ddu seama ns c nu asta era ceea ce o tulbura.
- Va fi arestat?
- Pe baza celor ce mi-ai spus? Nici pe departe. S-ar putea s
avei temei pentru o aciune civil - va trebui s v consultai avo-
catul - dar n sala de judecat sunt sigur c ar spune c, n ceea ce-1
privete pe el, tot ce voise s fac acest Dooley era s v bat la u
i s ncerce o normal nvoial comercial. Va susine c nu tie ni-
mic despre pisici moarte n cutii potale i ameninri la adresa in-
tegritii corporale... i ar spune adevrul, avnd n vedere ceea ce
tocmai mi-ai spus. Corect?
Lisey fu de acord, ns fr tragere de inim, c era corect.
- Voi avea nevoie de scrisoarea pe care v-a lsat-o acest perse-
cutor, zise Clutterbuck, i voi avea nevoie de pisic. Ce ai fcut cu
rmiele pmnteti?
- Avem lipit de cas o box de lemn, zise Lisey.
Lu o igar, sttu n cumpn, apoi o puse la loc.
- Soul meu avea un cuvnt pentru ea - soul meu avea cte un
cuvnt pentru aproape toate lucrurile - dar nu-mi amintesc pentru
nimic n lume care era. In orice caz, rolul ei e de a nu lsa ratonii
s ajung la reziduuri. Am pus cadavrul pisicii ntr-o pung de gu-
noi i am pus punga n tachet.
Acum c nu se mai strdui s-1 gseasc, cuvntul lui Scott i
veni n minte fr niciun efort.
- IM, h, avei un congelator?
- Da..., fcu ea, temndu-se deja de ceea ce avea s-i spun mai
departe.
- Vreau s punei pisica n congelator, doamn Landon. E absolut
n regul s-o lsai n pung. O s vin cineva dup ea mine ca s-o
duc la Kendall sau Jepperson. Acetia sunt veterinarii pe care-i avem
trecui pe statul de plat. Vor ncerca s determine cauza morii...
- N-ar trebui s fie greu, zise Lisey. Cutia potal era plin de snge.
- Ih. Pcat c n-ai fcut cteva polaroiduri nainte s-o curai.
- A, mi cer umil scuze c mi-am luat libertatea s-o fac! strig
Lisey, afectat.
- Calmai-v, zise Clutterbuck. Cu calm. neleg c ai fost tul-
burat. Oricine ar fi fost.
Nu i tu, gndi Lisey cu iritare. Tu ai fi rmas rece ca... ca o pisic
moart n congelator.
Zise:
- Cu asta am rezolvat problema profesorului Woodbody i a
pisicii moarte; cum rmne cu mine?
Clutterbuck i spuse c va trimite numaidect un ajutor de e-
rif - adjunctul Boeckman sau adjunctul Alson, care era mai
aproape - s preia scrisoarea. Acum, c se gndea mai bine, spuse
el, ofierul care va trece pe la ea ar putea face i cteva poze cu pisica
moart. Toi ofierii aveau aparate Polaroid n main. Apoi ofierul
(i, mai trziu, cel care avea s-i ia locul la nceputul turei de
dup-amiaz) se va instala pe Route 19 ntr-un loc de unde s-i poat
ine casa sub supraveghere. Doar dac, desigur, nu aveau s primeasc
un apel de urgen - un accident sau ceva de soiul sta. Dac Dooley
trecea prin zon" (aceasta fu formula pe care o alese Clutterbuck cu
o neateptat delicatee), avea s vad patrula poliiei i nu se va opri.
Lisey spera doar ca nlocuitorul de erif s aib dreptate.
Indivizii ca Dooley, continu Clutterbuck, mai degrab ltrau
dect s mute. Dac nu reueau s sperie pe cineva ca s capete
ce-i doreau, aveau nclinaia s dea uitrii toat trenia.
- Bnuiala mea e c nu-1 vei mai vedea niciodat.
Lisey spera s aib dreptate i-n privina asta. Ea ns avea unele
ndoieli. Nu nceta s se gndeasc la modul n care Zack" plnuise
ntreaga aciune. Modul n care eliminase posibilitatea de a fi
oprit... cel puin de omul care-1 angajase.

2
La nici douzeci de minute dup ce ncheiase discuia cu ad-
junctul Clutterbuck (pe care mintea sa ostenit inea acum mori
s-1 numeasc fie adjunctul Butterhug1 sau - cu trimitere la apara-
tele Polaroid - adjunctul Shutterbug2), la ua ei se nfiina un br-
bat subirel mbrcat n uniform kaki i purtnd un pistol la old.
Se prezent drept ofierul Dan Boeckman i-i spuse c primise or-
din s ia n grij o anumit scrisoare" i s fotografieze un anumit
animal decedat". Lisey rmase serioas la aceasta, dei trebui s-i
mute peretele interior al obrajilor pentru a o face. Boeckman puse
scrisoarea (mpreun cu plicul alb simplu) ntr-o punguli oferit
de ea, apoi ntreb dac pusese animalul decedat" n congelator.
Lisey o fcuse ndat ce isprvise discuia cu Clutterbuck, depozi-
tnd punga verde de gunoi n colul stng din spate al Trawlsen-ului
uria, unde nu se afla nimic altceva n afar de cteva pungi brumate

Note:
1
Butterhug - aprox. mbriare unsuroas" (n. tr.).
2
Shutterbug - aprox. gndac-obturator (de la shutter - obturatorul aparatelor de
fotografiat) (n. tr.).
de plastic cu carne de vnat puse una peste alta i de mult date ui-
trii, un cadou primit de ea i Scott de la electricianul lor, Smiley
Flanders. Smiley ctigase un permis de vntoare la Loteria Ela-
nului din 2001 sau 2002 - Lisey nu-i mai amintea ce an - i dobo-
rse unu' d talie relativ mare" n St John Valley. Acolo unde
Charlie Corriveau i gsise noua soie, dac se gndea mai bine.
Lng carne (pe care aproape sigur nu va ajunge niciodat s-o m-
nnce - dect poate n eventualitatea izbucnirii unui rzboi nu-
clear) era singurul loc pentru o pisic de curte moart, i-i spuse
adjunctului Boeckman s aib grij s-o pun napoi acolo i nici-
unde altundeva dup ce va fi terminat s-o fotografieze. Acesta pro-
mise cu o perfect seriozitate c va ndeplini cerina", iar Lis^y
gsi c era din nou nevoie s-i mute interiorul obrajilor. Chiar i
aa, fu ct pe ce s-i scape. Cnd i auzi paii grei cobornd scrile
pivniei, se ntoarse, i lipi fruntea de perete ca un copil neascult-
tor, i acoperi gura cu minile i rse emind sunete ascuite cJm
fundul gtului.
Dup ce trecu acest acces veni momentul cnd rencepu s se
gndeasc la cutia de cedru a mamei-bune (era a ei de peste treizeci
i cinci de ani, dar niciodat n-o considerase ca aparinndu-i)-
Faptul c-i aminti de cutie i de toate micile amintiri puse la ps-
trare nuntru o ajut s potoleasc isteria care cretea n ea. Ceea
ce o ajut i mai mult fu certitudinea tot mai pronunat pe care o
simea c pusese cutia n pod. Lucru absolut logic, desigur. RrXi-
iele muncii de o via a lui Scott se aflau afar, n grajd i-n stu-
dio; rmiele vieii pe care o trise ea n vreme ce el muncea se
aflau acolo, n casa pe care o alesese ea i pe care ajunseser amn-
doi s-o iubeasc.
n pod se aflau cel puin patru covoare turceti scumpe pe care
ea le adorase cndva i care, la un punct anume, din motive pe care
nu le nelegea, ncepuser s-i dea fiori...
Cel puin trei seturi de valize care transportaser de toate; m
aparatele de zbor de la cel puin douzeci de companii aeriene,
dintre care multe fuseser avioane mici i cochete, dar att de lente
nct puteai s arunci cu pietre n ele atunci cnd treceau pe deasu-
pra ta; rzboinici trii care meritau medalii i parade, dar care
trebuia s se mulumeasc cu o pensie de onoare n pod (hei, biei,
e oricum mai bine dect la gunoi)...
Mobila de sufragerie n stil danez modern despre care Scott spu-
sese c arta pretenios, i ct de nervoas fusese pe el, mai ales pen-
tru c adnc n sinea ei se temea c trebuie s-i dea dreptate...
Pupitrul cu tblie basculant, un chilipir" care se dovedise c
avea un picior mai scurt dect celelalte i avusese nevoie de un ic,
numai c icul se tot desprindea i apoi, ntr-o zi, tblia basculant
i basculase peste degete i asta-i ajunsese, amice, sus cu tine, n po-
dul la fotat...
Scrumiere cu stativ din zilele cnd nc mai fumau...
Vechea main de scris IBM Selectric a lui Scott, pe care ea o fo-
losise la coresponden pn cnd ncepuse s-i fie greu s mai g-
seasc panglic i band corectoare...
Lucruri d-un fel, lucruri d-alt fel, lucruri de tdte felurile. O alt
lume, de fapt, i totui era o bucurie, ori cel puin aa prea s fie.
i undeva - probabil n spatele unui teanc de reviste sau pe balan-
soarul cu sptar rupt - trebuia s fie cutia de cedru. S se gndeasc
la ea era ca i cnd s-ar fi gndit la ap rece ntr-o zi torid, care-i
usuc gura. Nu tia prea bine de ce era aa, dar aa era.
Cnd se ntoarse adjunctul Boeckman din pivni cu
polaroidurile, ea abia atepta s-1 vad plecat. In schimb, acesta
trase de timp (ndrtnic ca o durere de dini, ar fi spus tata
Debusher), spunndu-i mai nti c, la o prim vedere, se prea c
pisica fusese njunghiat cu o unealt de un fel sau altul (probabil
cu o urubelni), apoi asigurnd-o c va rmne n maina parcat
n faa casei. Poate c pe unitile lor (el le spuse uniti) nu scria
PENTRU A SLUJI I PROTEJA, ns ei la asta se gndeau n fi-
ece clip i voia s se simt absolut n siguran. Lisey spuse c se
simea ntr-o att de mare siguran, c se gndea chiar s mearg
la culcare - fusese o zi lung, trebuise s se ocupe i de o urgen
de familie pe lng toat treaba asta cu urmritorul i era frnt de
oboseal. Adjunctul Boeckman prinse n sfrit aluzia i plec dup
ce-i mai spuse o ultim dat c era absolut n siguran i c nu era
nevoie s doarm cu un ochi deschis sau altceva de felul sta. Apoi
cobor scrile din fa cu pai la fel de grei ca atunci cnd coborse
scrile pivniei, trecnd o ultim dat n revist fotografiile cu pi-
sica moart, ct nc mai era destul lumin s vad ceva. Dou mi-
nute mai trziu, Lisey auzi ceea ce i se pru a fi un motor de o
perfect enormitate cum se tureaz de dou ori. Farurile mturar
peluza i casa, apoi se stinser imediat. i-1 imagin pe adjunctul
Daniel Boeckman stnd de cealalt parte a drumului n maina par-
cat cu totul la vedere lng bordur. Zmbi. Apoi urc n pod, fr
s aib cea mai mic idee c, dou ore mai trziu, avea s stea n-
tins n pat complet mbrcat, epuizat i n lacrimi.
O minte epuizat este cea mai uoar prad a obsesiei i, dup o
jumtate de or de cutri zadarnice n pod, unde aerul era ncins
i sttut, lumina slab i umbrele viclene preau hotrte s ascund
fiecare ungher pe care ea voia s-1 examineze, Lisey se abandon n
braele obsesiei fr s-i dea mcar seama ce face. nc de la nce-
put nu tiuse bine de ce-i trebuia cutia aceea, avusese doar o puter-
nic intuiie c ceva nuntrul ei, vreun suvenir din primii ani ai
csniciei, era urmtorul popas al bulului. Dup o vreme, ns, cutia
deveni un scop n sine, cutia de cedru a mamei-bune. La naiba cu
bulii, dac nu punea minile pe cutia aia de cedru - lung de trei-
zeci de centimetri, lat de douzeci i cinci i adnc de cincispre-
zece - nu avea s mai reueasc s pun gean peste gean. Avea
doar s stea ntins n pat i s se lase torturat de gndul la pisici
moarte i soi mori i paturi goale i rzboinici incunci i surori
care se taie singure i tai care taie...
(taci Lisey taci)
3
Avea doar s stea ntins n pat, s ne limitm la asta.
O or de cutri ajunse ca s-o conving de faptul c rvnita cutie
de cedru nu se afla totui n pod. Dar atunci era deja sigur c se afla
n dormitorul de oaspei. Era absolut logic s cread c migrase
acolo... numai c alte patruzeci de minute (inclusiv o cercetare a raf-
tului de sus din dulap cu ajutorul instabilei scri verticale) o convin-
ser c ncperea de oaspei era o alt gaur n ap. Aadar, cutia era
n pivni. Trebuia s fie. Era foarte probabil s fi ajuns n spatele
scrilor, unde se aflau mai multe cutii de carton coninnd draperii,
buci de stof, vechi componente stereo i cteva piese de echipa-
ment sportiv: patine, un set de crochet, un fileu gurit de badmin-
ton. Cobornd n grab scrile pivniei (fr a se gndi deloc la
pisica moart care zcea acum lng pungile cu carne pietrificat din
congelator), Lisey ncepu s cread chiar c vzuse cutia acolo jos.
Deja era foarte obosit, ns era doar vag contient de asta.
Ii lu douzeci de minute s trag toate cutiile de carton din lo-
cul lor de odihn pe termen lung. Unele erau ude i rupte. Cnd ter-
min de scotocit printre lucrurile din ele, membrele i tremurau de
epuizare, hainele i se lipeau de piele i-n spatele craniului ncepuse
s-i pulseze o migren suprtoare. mpinse la loc cutiile ce se mai i-
neau nc laolalt i le ls unde erau pe cele care se rupseser. Cutia
mamei-bune se afla totui n pod. Trebuia s fie aa, acolo se aflase
tot timpul. Ct i pierdea ea timpul acolo jos printre patine ruginite
i piese uitate de puzzle, cutia de cedru atepta rbdtoare acolo sus.
Ii veneau acum n minte cel puin zece locuri pe care nu le inspec-
tase, inclusiv spaiul ngust de pn sub streini. Uite, acela era locul
potrivit. Probabil c pusese cutia acolo i uitase complet de...
Gndul i se ntrerupse brusc atunci cnd i ddu seama c n
spatele ei era cineva. II vedea cu coada ochiului. Indiferent c-1
chema Jim Dooley sau Zack McCool, adevrul era c ntr-o clipit
avea s-i pun mna pe umrul asudat i s-i spun domni Atunci
chiar ar fi avut de ce s-i fac probleme.
Senzaia aceasta era att de real, nct Lisey chiar auzi tritul
picioarelor lui Dooley. Se ntoarse ridicnd minile ca s-i apere
faa i avu doar o clip pentru a vedea aspiratorul Hoover, pe care
ea nsi l scosese de sub scri. Apoi se mpiedic de cutia de car-
ton n care era ndesat vechiul fileu de badminton. Flutur din
mini dup echilibru, aproape l gsi, avu timp s-i spun mama
m-sii i czu. Rat la musta s dea cu cretetul de dedesubtul sc-
rilor i asta fu spre binele ei, pentru c s-ar fi ales cu o lovitur de
toat frumuseea, poate una dintre cele care te fac s-i pierzi cuno-
tina. Te fac s-i pierzi i viaa, dac aterizezi destul de tare pe po-
deaua de ciment. Lisey reui s amortizeze cderea cu minile
deprtate, un genunchi ajungnd n siguran pe plasa elastic a fi-
leului de badminton, cellalt avnd ns parte de o aterizare mai du-
reroas pe podeaua de ciment. Norocul ei c nc purta jeanii.
Cderea fu cu noroc i din alt motiv, gndi ea cincisprezece mi-
nute mai trziu, cnd sttea ntins n pat, nc mbrcat i cu cele
mai amare lacrimi deja plnse i uscate; trecuse deja la faza suspi-
nelor rare i a icnetelor aspre i apoase care reprezint reminiscena
unei emoii puternice. Cderea - i sperietura care urmase, bnuia
ea - i limpezise mintea. Ar fi putut continua cu cutarea cutiei
pentru nc dou ore - mai mult, dac ar fi inut-o puterile. napoi
n pod, napoi n dormitorul de oaspei, napoi n pivni. napoi n
viitor, ar fi adugat cu siguran Scott; soul ei avea fler pentru a
face glume exact cnd nu era momentul. Sau, dup cum se dovedea
mai trziu, exact cnd era.
In orice caz, ar fi putut foarte bine s continue pn la prima lu-
min a zorilor i s-ar fi ales doar cu plmnii plini de aer cald i cu
minile pline de rbdri prjite. Concluzia la care ajunse acum era
c mult dorita cutie se afla fie ntr-un loc att de evident nct tre-
cuse deja pe lng el de multe ori, fie pur i simplu dispruse, furat
poate de una dintre menajerele care lucraser pentru ei de-a lungul
anilor sau de un muncitor care o ginise i-i spusese c soiei sale i-ar
plcea o cutie aa frumoas i c domnia domnului Landon (ciudat
cum i rmne-n minte cuvntul acela) nu-i va simi niciodat lipsa.
Las-o-n plata Domnului, micu Lisey, zise Scott cel care i se
culcuise n cap. Gndete-te mine la asta, cci e i mine o zi.
- Mda, fcu ea, apoi se ridic n ezut, dintr-odat contient c
era o femeie asudat i urt mirositoare care sttea mbrcat n nite
haine asudate i urt mirositoare. Se descotorosi de ele ct de repede
putu, le ls ntr-un maldr la picioarele patului i se duse la du. Se
zgriase la ambele palme cnd amortizase cztura n pivni, dar ig-
nor nepturile i-i spuni de dou ori prul, lsnd clbucii s-i
curg pe o parte i pe cealalt a feei. Apoi, dup ce aproape aipi
sub apa cald cinci minute, roti hotrt robinetul duului complet
spre R, cltindu-se n ploaia ca de ace ngheate, dup care iei res-
pirnd sacadat. Folosi unul dintre prosoapele cele mari i, cnd l
arunc n coul de rufe, i ddu seama c se simea din nou n pielea
sa, stpn a propriei mini i pregtit s pun capt zilei.
Se duse n pat i ultimul gnd nainte s-o loveasc somnul fu la
ajutorul de erif Boeckman care sttea de paz. Era un gnd recon-
fortant, mai ales dup sperietura din pivni, i dormi adnc, fr
vise, pn cnd o trezi iptul telefonului.

4
Era Cantata, care telefona din Boston. Desigur. O sunase Daria.
Daria o suna ntotdeauna pe Canty cnd erau probleme, de obicei
mai devreme dect mai trziu. Canty voia s tie dac ar trebui s se
ntoarc acas. Lisey o asigur c nu era absolut niciun motiv s vin
mai repede de la Boston, orict de tulburat trebuia s fi prut Daria.
Amanda se odihnea linitit i Canty chiar nu avea de ce s vin.
- Ii poi face o vizit, dar, dac nu are loc o schimbare major -
la care doctorul Alberness ne-a spus s nu ne ateptm - n-o s-i
poi da seama nici mcar dac e contient de prezena ta.
- Iisuse, fcu sora ei. E-ngrozitor, Lisa.
- Da. Dar e alturi de persoane care-i neleg starea - sau ne-
leg cel puin care e modul de ngrijire al celor aflai n starea ei. Iar
eu i cu Daria n-o s uitm s te inem la cu...
Lisey se plimba prin dormitor cu telefonul fr fir. Acum se opri,
uitndu-se int la carneelul care alunecase aproape complet din bu-
zunarul drept din spate al jeanilor aruncai pe jos. Era Carneelul cu
Obsesii al Amandei, numai c acum Lisey era cea care simea c are
o obsesie.
- Lisa?
Canty era acum singura care i mai adresa aa n mod regulat i
ntotdeauna o fcea s se simt ca una dintre femeile acelea care ar-
tau premiile la jocurile televizate - Lisa, aratd-le lui Hank i Marthei
ce au ctigat!
- Lisa, mai eti acolo?
- Mda, drag.
Cu ochii la carneel. Micile cercuri ale spiralei scnteiau n b-
taia soarelui. Cercuri mici de oel.
- Am spus c eu i cu Daria n-o s uitm s te inem la curent.
Carneelul pstrase curbura fesei de care sttuse lipit att de
multe ore i, uitndu-se la el, vocea lui Canty pru s se estompeze.
Lisey se auzi cum spune c e sigur c, dac ea ar fi fost n locul lor,
ea, Canty, ar fi fcut acelai lucru. Se aplec i scoase carneelul cu
totul din buzunarul jeanilor. Ii spuse Cantatei c-o va suna spre
sear, i spuse Cantatei c-o iubea, i spuse Cantatei rmas-bun i
arunc telefonul fr fir pe pat, fr s-i acorde mcar o privire.
Avea ochi doar pentru carneelul mototolit, aptezeci i cinci de
ceni la orice Walgreen's sau Rexall. i de ce era oare aa de fasci-
nat? De ce, acum c se fcuse diminea i era odihnit? Curat i
odihnit? In noua lumin a soarelui, cutarea ei obsesiv dup cutia
de cedru din seara trecut prea o prostie, nimic altceva dect o
externalizare comportamental a tuturor nelinitilor din acea zi,
ns carneelul acesta nu prea o prostie, nu, nici pe departe.
i ca distracia s fie i mai mare, vocea lui Scott i vorbi mai
clar ca niciodat. Doamne, ct de clar era! i de puternic!
i-am lsat un mesaj, iubimeu. i-am lsat un bul.
Se gndi la Scott sub copacul miam-miam, la Scott n strania
ninsoare de octombrie, spunndu-i c Paul l tachina uneori cu cte
un bul greu... dar niciodat unul prea greu. Nu se mai gndise la
asta de ani ntregi. Dduse amintire la o pane, desigur, alturi de
celelalte lucruri la care nu voia s se gndeasc; o pusese dincolo
de cortina purpurie. Dar ce era att de ru la asta?
- N-a fost niciodat ru, zisese Scott. Avea lacrimi n ochi, ns
vocea i era perfect stpnit; vocea i fusese clar i sigur. Ca n-
totdeauna cnd avea de spus o poveste, voia s se fac auzit.
- Cnd eram mic, Paul n-a fost niciodat ru cu mine i eu n-am
fost niciodat ru cu el. Eram o echip. Trebuia s fim. II iubeam,
Lisey. II iubeam att de tare!
Acum trecuse deja de paginile cu numere - numerele srma-
nei Amanda, toate nghesuite laolalt. Nu gsi nimic mai de-
parte dect pagini goale. Le frunzri tot mai repede, simind
cum i slbete certitudinea c acolo se afla ceva ce trebuia s g-
seasc, apoi ajunse la o pagin aproape de capt, pe care era scris
un singur cuvnt:
nalba
De ce-i era familiar? La nceput i scp, apoi i aminti. Care-i
premiul meu? ntrebase artarea n cmaa de noapte a Amandei,
artarea ntoars cu spatele la ea. Ceva de but, spusese aceasta.
O Cola? O Royal Crown? ntrebase ea, iar artarea spusese...
- A spus... el sau ea a spus... Taci, trebuie s privim nalba",
murmur ea.
Da, aa era, sau aproape aa; destul de aproape, n orice caz.
Nu-i spunea nimic, i totui aproape c-i spunea. Se mai uit o
clip sau dou la cuvnt, apoi ntoarse paginile pn la ultima.
Toate erau goale. Fu ct pe ce s lase carneelul deoparte, cnd
vzu nite cuvinte fantomatice dincolo de ultima pagin. II ridic
i, pe suprafaa interioar ndoit a copertei din spate, gsi urm-
toarea nsemnare:
Al 4-lea V o p a s : Uit-te sul pat
Dar, nainte s se aplece pentru a se uita sub pat, Lisey ntoarse
paginile mai nti la cele de la nceput cu numerele i apoi la cea cu
NALB, care se afla cam la zece pagini numrate din spate n fa,
confirmnd ceea ce deja tia: Amanda scria cifrele de patru cu un
unghi drept i o linie vertical, aa cum nvai n coala primar:
4. Scott era cel care le scria ca pe un caracter tipografic: 4. Scott fu-
sese cel scria litera 1" fr s-i fac bucl i el fusese cel care avea
obiceiul s-i sublinieze notiele. i fusese ntotdeauna obiceiul
Amandei de a scrie cu majuscule mici... cu litere rotunjite i uor
nclinate: C-urile, G-urile, Y-urile i S-urile.
Continu s ntoarc paginile ntre NALB i Al 4-lea Popas:
Uit-te sub pat. Era sigur c, dac le-ar fi artat Dariei i lui Canty
cele dou mostre de scris, ar fi identificat fr ezitare mna
Amandei n cazul primeia i pe a lui Scott n cea de-a doua.
Iar artarea care fusese n pat cu ea cu o diminea n urm...
- Avea vocea amndurora, opti ea.
Avea impresia c-i miun ceva pe sub piele. Habar nu avea c
exista i o asemenea senzaie.
- O s mi se spun c-s nebun, dar ntr-adevr a avut vocea
amndurora.
Uitd-te sub pat.
In cele din urm, fcu ceea ce-i cerea mesajul. i singurul bul pe
care-1 zri acolo fu o pereche veche de papuci din stof.

5
Lisey Landon edea n jerba de lumin a soarelui de diminea
cu picioarele ncruciate la nivelul gleznelor i cu minile aezate pe
genunchi. Dormise fr haine i acum edea acolo aa; umbra dra-
periilor trase peste fereastra dinspre est i se proiecta pe corpul
subire ca umbra unui ciorap de dam. Se uit din nou la mesajul
care o ndruma spre al patrulea popas al bulului - un bul scurt, un
bul bun, mai avea doar civa i-i va ctiga premiul.
Paul m tachina uneori cu cte un bul greu... dar niciodat unul
prea greu.
Niciodat prea greu. Pstrnd asta n gnd, nchise carneelul cu
un pocnet i se uit la coperta din spate. Acolo, cu litere mici i ne-
gre sub sigla productorului - Dennison - scria:
mein gott
Se ridic i ncepu s se mbrace cu micri iui.

6
Copacul i nchide n lumea lor. Dincolo de el se afl zpada. i
sub copacul miam-miam se afl vocea lui Scott, vocea hipnotic a
lui Scott, iar ea credea c Diavolii goi era romanul lui de groaz?
Aceasta e povestea lui de groaz i, cu excepia lacrimilor care-i
curg cnd vorbete despre Paul i despre cum au rmas ei unii pen-
tru a nfrunta toate tieturile i teroarea i sngele de pe jos, narai-
unea lui e fluent.
- Nu organizam niciodat vntori de bul cnd era acas tata,
spune el, ci numai cnd era la munc.
Scott a pierdut aproape complet accentul de Pennsylvania ves-
tic, dar acum acesta i face din nou loc - mult mai pronunat ca ac-
centul ei yankeu - i cumva ntr-o variant copilreasc: nu acas, ci
acas', nu munc, ci o stranie distorsiune care sun ca manc.
- Paul l punea ntotdeauna pe primul mai aproape. Putea fi
ceva de genul 5 popasuri pn la bul" - ca s te anune cte indicii
erau toate - i apoi ceva cum ar fi Du-te i uit-te n dulap". Pri-
mul nu era aproape niciodat o ghicitoare, ns urmtoarele erau
ntotdeauna. Mi-amintesc una care spunea Du-te unde a fcut-o
tata lat" i, desigur, se referea la vechea fntn. Alta spunea
Du-te la cel care trage, dar nu cu puca". i, dup o vreme, mi-am
dat seama c se referea la btrnul tractor Farmall de pe cmp, n
spate, la est, lng zidul de piatr, i, sigur c da, un popas al bulu-
lui era chiar acolo, pe scaun, inut de o piatr. Pentru c un popas
al bulului nu era dect o bucat de hrtie, tii, cu ceva scris pe ea i
mpturit. Aproape ntotdeauna descifram ghicitorile, dar dac r-
mneam blocat, Paul mi mai ddea indicii pn ce o rezolvam. i-n
cele din urm mi primeam premiul, care era o Cola sau o Royal
Crown cola sau un baton de ciocolat.
Se uit la ea. In spatele lui nu e nimic dect alb - un zid alb. Co-
pacul miam-miam - este de fapt o salcie - se apleac n jurul lor
ntr-un cerc magic, izolndu-i de lumea exterioar.
El spune:
- Uneori cnd l apuca pe tata mlura, nu ajungea s se taie ca
s-o scoat afar, Lisey. Intr-o zi cnd era n starea aia m-a pus
sus pe banca din hol, asta spusese el mai departe, acum i amin-
tea (fie c-o voia, fie c nu), dar, nainte s poat urmri amintirea
mai adnc n purpuriul unde zcuse ascuns tot acest timp, vzu un
om care sttea pe veranda din spatele casei. i era un om, nu o ma-
in de tuns iarba sau un aspirator, ci un om n carne i oase. Din
fericire, avu timp s observe c, dei nu era ajutorul de erif
Boeckman, era mbrcat tot n uniforma kaki a poliiei districtului
Castle. Asta o scuti de stnjeneala de a striga precum Jamie Lee
Curtis n unul dintre filmele din seria Halloween.
Vizitatorul se prezent drept adjunctul Alston. Venise s ia pi-
sica moart din congelatorul ei, dar i s-o asigure c locuina sa va
fi inut sub supraveghere toat ziua. O ntreb dac are telefon
mobil i Lisey spuse c are. Era n BMW i credea c s-ar putea
chiar s funcioneze. Adjunctul Alston i suger s-1 in tot timpul
cu ea i s regleze numrul de la biroul erifului pe comanda rapid.
Ii vzu expresia facial i-i spuse c o putea face el, dac ea nu era
familiarizat cu opiunea aceea".
Lisey, care rareori folosea micuul telefon mobil, l conduse pe
adjunctul Alston la BMW. Aparatul se dovedi a fi ncrcat doar pe
jumtate, ns ncrctorul era n compartimentul consolei dintre
scaune. Alston se ntinse pentru a scoase buonul brichetei, vzu
cele cteva fire de scrum din jurul lui i se opri.
- D-i drumul, i spuse Lisey. M gndeam s m apuc din nou,
dar cred c m-am rzgndit.
- O alegere neleapt, doamn, zise adjunctul Alston fr a zmbi.
Scoase bricheta i puse n locul ei ncrctorul telefonului. Lisey
habar nu avea c puteai face asta; cnd i aducea totui aminte, n-
crca de obicei micuul Motorola n buctrie. Trecuser doi ani i
nc nu se obinuise cu ideea c nu mai avea lng ea un brbat care
s citeasc instruciunile i s desclceasc semnificaiile desenelor
de la Fig. 1 i Fig. 2.
II ntreb pe ofier ct de mult va dura ncrcarea.
- Complet? Nu mai mult de o or, poate mai puin. O s fii
n acest timp prin apropierea unui telefon?
- Da, am ceva de lucru n grajd. Am unul i acolo.
- Bun. Odat ce se ncarc acesta, prindei-1 la curea sau agai-1
la betelia pantalonilor. Dac se ivete vreun motiv de ngrijorare,
apsai butonul 1 i bam, vorbii cu un poliist.
- Mulumesc.
- Pentru puin. Cum am spus, voi supraveghea casa. Dan
Boeckman va trece din nou pe aici desear, dac nu va trebui s
mearg n alt parte. i e posibil s trebuiasc - n oraele mici ca
acesta, serile de vineri sunt seri pline - dar avei telefonul la nde-
mn i butonul de apelare rapid i oricum el tot aici o s revin.
- E-n ordine. Ai aflat ceva despre omul care m deranjeaz?
- Nimic, doamn, rspunse adjunctul Alston cu o dezinvoltur
suficient... dar, desigur, el i puteapermite s fie dezinvolt, nimeni

8
tot ce poate s mearg prost merge prost.
Lisey nu-i amintete unde a auzit vorbele astea i sigur c nici
nu conteaz, dar i revin n gnd tot mai frecvent n cele dou luni
petrecute de ei n Bremen: Tot ce poate s mearg prost merge prost.
Tot ce poate merge.
u u ameninase s-1 rneasc pe el, i foarte probabil n-avea s-o fac
nimeni. Era nalt de un metru nouzeci i cntrea probabil o sut
de kilograme. O sut zece cu toate podoabele pe el, ar fi adugat tatl
ei; n Lisbon, Dandy Debusher fusese celebru pentru asemenea
vorbe de duh.
- Dac Andy aude ceva- adjunctul Clutterbuck, adic, el e la
crm pn la ntoarcerea erifului Ridgewick din luna de miere -
sunt sigur c v va anuna numaidect. Tot ce trebuie s facei n-
tre timp este s v luai cteva mici msuri de precauie. ncuiai
uile cnd suntei n cas, bine? Mai ales dup lsarea ntunericului.
- Bine.
- i inei telefonul acela la ndemn.
- Aa voi face.
O salut cu degetul mare ridicat i zmbi cnd ea i rspunse cu
acelai gest.
- M duc acum s iau pisicua aia. Pun pariu c vei fi bucuroas
s n-o mai avei n cas.
- Da, recunoscu Lisey, dar, cel puin pentru moment, i dorea
mai mult s nu-1 mai aib n cas pe adjunctul Alston. Ca s se
poat duce n grajd i s se uite sub pat. Cel care n ultimii aproxi-
mativ douzeci de ani sttuse n poiata vruit. Cel pe care-1 cum-
praser
(mein gott)
din Germania. In Germania unde
Casa de pe Bergenstrasse e plin de cureni de aer toamna, rco-
roas iarna i atacat de infiltraii atunci cnd n sfrit vine sezo-
nul acela umed i ceos pe care localnicii l numesc primvar.
Ambele duuri se ncpneaz s nu funcioneze. Toaleta de la
parter scoate un glgit ca un rs oribil. Proprietarul face promisi-
uni, apoi nu mai rspunde la telefoanele lui Scott. In cele din urm,
Scott angajeaz o firm nemeasc de avocatur pentru un comi-
sion de speriat - mai mult, i spune el lui Lisey, pentru c nu su-
port s-1 lase pe nemernicul la de proprietar s scape basma
curat, nu suport s-1 lase s ctige. Nemernicul de proprietar,
care-i face uneori cu ochiul ntr-un fel cu subneles atunci cnd nu
se uit Scott (ea n-a ndrznit niciodat s-i spun lui Scott, care
nu are sim al umorului cnd vine vorba de proprietari nemernici), nu
poate ctiga. Ameninat cu aciuni legale, acesta face cteva repa-
raii: apa nu mai intr prin acoperi i toaleta de la parter i nce-
teaz oribilul rs la miezul nopii. Ajunge chiar s schimbe cazanul.
Un miracol celest. Apoi i face apariia ntr-o noapte, beat, i
strig la Scott ntr-un amestec de german i englez, fcndu-1
igan american comunist, expresie pe care soul ei o pstreaz ca pe
o comoar pn la captul zilelor sale. Scott, i el departe de a fi so-
bru (n Germania, Scott i sobrietatea fac rareori schimb de ilus-
trate), la un punct anume i ofer proprietarului nemernic o igar
i-i spune Currhaj! Currhaj, mein Fuhrer, bitte, bittel In anul acela
Scott bea, Scott glumete i Scott asmute avocai asupra proprieta-
rilor nemernici, ns Scott nu scrie. Nu scrie pentru c e ntot-
deauna beat sau e ntotdeauna beat pentru c nu scrie? Lisey nu
tie. E o esime dintr-una, jumtate de duzin din cealalt. Pn-n
mai, cnd seria de conferine ajunge n sfrit i, slav Domnului,
la capt, ei nu-i mai pas. Pn-n mai, i dorete doar s se afle n
alt parte, unde discuiile din supermarket sau din prvliile de pe
marginea drumului principal nu i se pare c seamn cu cele ale
omanimalelor din Insula doctorului Moreau. tie c nu e drept, dar
mai tie i c n-a reuit s-i fac nici mcar o prieten n Bremen,
niciuna dintre soiile universitarilor care vorbesc engleza, iar soul
ei e plecat prea mult timp la Universitate. Ea-i petrece prea mult
timp n casa vntoas, nfurat ntr-un al, ns fiindu-i tot neo-
binuit de frig, aproape ntotdeauna singur i trist, urmrind pro-
grame de televiziune pe care nu le nelege i ascultnd camioanele
care urc dealul huruind. Cele mari, Peugeot-urile, fac tavanul s se
zdruncine. Faptul c i Scott e trist, c-i merge ru cursul i c pre-
legerile sunt aproape un dezastru n-o ajut deloc. i de ce ar
ajuta-o, pentru numele lui Dumnezeu? Cel care zisese c tristeea
iubete compania vorbea fr el. Orice poate s mearg ru va merge
ru, ns... uite unul care tia ce zice.
Cnd Scott este acas, e-n ochii ei mult mai mult dect e obi-
nuit, pentru c nu d fuga pe nesimite n cmrua sumbr care
i-a fost oferit ca birou unde s-i scrie povetile. ncearc s le scrie
la nceput, dar pn-n decembrie eforturile sale au devenit spora-
dice i pn-n februarie a renunat complet. Omul care poate scrie
ntr-un Motel 6 pe lng care mainile trec pe ase benzi de circu-
laie i la etajul cruia se afl-n plin desfurare o petrecere studen-
easc s-a deschingat complet i irecuperabil. Dar nu se vait din
cauza asta, din cte-i d ea seama. In loc s scrie, petrece lungi, co-
mice i-n cele din urm epuizante weekenduri alturi de soia sa.
Deseori, ea bea cu el i se mbat cu el, pentru c n afar de a-1 fute
nu vede ce altceva ar mai putea face. Sunt zile toropite i mahmure
de luni cnd Lisey este de-a dreptul bucuroas s-1 vad c iese pe
u, chiar dac atunci cnd vine ora zece seara i el nc nu s-a n-
tors, st neclintit la fereastra sufrageriei, cea care d spre osea, a-
teptnd cu sufletul n gt s vad Audi-ul nchiriat pe care-1
conduce, ntrebndu-se unde o fi i cu cine o fi bnd. i ct de mult
o fi bnd. Sunt smbete cnd o convinge s joace epuizante jocuri
de de-a v-ai ascunselea n casa mare i vntoas; spune c aa m-
car se vor nclzi, i are dreptate. Sau fug unul dup cellalt, urcnd
i cobornd scrile n goan ori tropind pe coridoare mbrcai n
acei ridicoli lederhosen, rznd ca doi copii tembeli (i excitai, de-
sigur) i strignd n gura mare puinele cuvinte pe care le tiu n ger-
man: Achtung! i Jawohl! i Ich babe Kopfschmerzen/ i - cel mai
adesea - Mein Gott! De cele mai multe ori, aceste jocuri prosteti se
sfresc cu o partid de sex. Cu sau fr butur la bord (dar de obi-
cei cu), Scott vrea mereu sex n iarna i primvara aceea, iar ea crede
c, nainte s prseasc locuina de pe Bergenstrasse, o vor fi fcut
n toate camerele, n majoritatea bilor (inclusiv n cea cu toaleta
care rde hidos) i chiar n unele dintre dulapuri. Toate acele par-
tide de sex sunt unul dintre motivele pentru care nu-i face nicio-
dat (ei bine, aproape niciodat) griji c el ar avea o aventur cu
altcineva, n pofida lungilor ore cnd e plecat, n pofida puternicei
aplecri spre butur, n pofida faptului c nu face ceea ce a fost f-
cut s fac, adic s scrie poveti.
Dar sigur c nici ea nu face ceea ce a fost fcut s fac, i sunt
momente cnd acest lucru i revine n minte. Nu poate spune c-a
minit-o sau c mcar a ndrumat-o pe o pist greit; nu, nu poate
spune asta deloc. I-a zis doar o dat, dar cu acea ocazie a fost ct se
poate de direct: nu puteau avea copii. Dac ea simea c trebuie s-i
aib - i el tia c provenea dintr-o familie numeroas - atunci nu se
puteau cstori. I-ar fi frnt inima, dar dac aa simea ea, aa trebuia
s fie. I-a spus asta sub copacul miam-miam, unde au stat nconju-
rai de acea ciudat ninsoare de octombrie. i ngduie s-i amin-
teasc discuia aceea doar n dup-amiezile singuratice din cursul
sptmnilor petrecute n Bremen, cnd cerul pare ntotdeauna s
fie alb i cnd orele s-au dus i camioanele huruie la infinit i patul
se scutur sub ea. Patul pe care 1-a cumprat el i mai trziu va in-
sista s-i fie expediat n America. St deseori ntins acolo cu braul
peste ochi, spunndu-i c a fost o idee cu adevrat groaznic, n
ciuda weekendurilor pline de veselie i a partidelor de amor pline de
pasiune i uneori de zbucium. Au fcut unele lucruri n timpul
acelor partide de amor pe care, cu doar ase luni n urm, nu le-ar fi
crezut posibile, i tie c aceste variaiuni au puin legtur cu amo-
rul; au legtur cu plictisul, dorul de cas, alcoolul i melancolia.
Scott a but ntotdeauna mult, dar acum asta ncepe s-o sperie. Vede
inevitabilul dezastru final, dac nu se oprete la timp. Iar golul din
pntece a nceput s-o deprime. Au ncheiat un pact, mda, sigur, dar
sub copacul miam-miam ea n-a neles pe deplin c anii trec i c
timpul are greutate. Poate c el va rencepe s scrie dup ntoarcerea
lor n America, dar ea ce va face? Nu m-a minit niciodat, gndete
ea pe cnd st ntins pe patul din Bremen cu braul peste ochi, dar
vede un timp - i nu e deloc ndeprtat - cnd acest fapt n-o va mai
satisface, iar perspectiva o nspimnt. Uneori i dorete s nu fi
ezut niciodat sub salcia aceea fotat alturi de Scott Landon.
Uneori i dorete s nu-1 fi ntlnit niciodat.
- Nu-i adevrat, opti n grajdul plin de umbre, dar simi ca o
negaie greutatea moart a studioului de deasupra sa - toate crile
acelea, toate povetile acelea, toat viaa aceea scurs. Nu-i regreta
csnicia, dar uneori i dorea s nu-i fi ntlnit niciodat brbatul,
att de dificil i de obositor. S fi ntlnit pe altcineva. Un progra-
mator linitit i sigur, de pild, un om care s fi ctigat aptezeci
de mii pe an i s-i fi oferit trei copii. Doi biei i o fat, unul deja
ajuns la maturitate i cstorit, doi nc la coal. Ins nu aceasta era
viaa pe care o gsise. Sau cea care o gsise pe ea.
In loc s se ntoarc imediat spre patul din Bremen (i se prea
prea mult prea devreme), se ntoarse spre cmrua ce ar fi trebui
s-i fie birou, deschise ua i se uit nuntru. Oare ce avusese de
gnd s fac acolo ct timp i scria Scott povetile sus? Nu-i adu-
cea aminte, dar tia ce o atrsese acolo acum: robotul telefonic.
Se uit la 1 rou care strlucea pe ecranul de afiaj, sub care scria
MESAJE NEASCULTATE, i se ntreb dac n-ar trebui s-1
cheme pe ajutorul de erif Alston ca s asculte i el. Se hotr s n-o
fac. Dac era Dooley, i-1 putea da s-1 asculte mai trziu.
Sigur c e Dooley - cine altcineva?
Se pregti s primeasc din nou ameninri proferate pe tonul
acela calm i la suprafa raional i aps butonul PLAY. O clip
mai trziu, o femeie tnr pe nume Emma i explic extraordina-
rele reduceri de cost de care ar beneficia dac trece la MCI1. Lisey
ntrerupse la mijloc mesajul entuziast, aps butonul TERGE i
gndi: Halal intuiie feminin.
Iei din birou rznd.
Se uit fr durere sau nostalgie la forma acoperit cu cearaf a
patului din Bremen, dei bnuia c ea i Scott fcuser dragoste n
el - sau se futuser, n orice caz; nu-i amintea ct de mult dragoste
fusese de fapt la mijloc n timpul perioadei SCOTT I LISEY IN
GERMANIA - de sute de ori. Sute? Era oare posibil n cursul a
doar nou luni, mai ales cnd fuseser zile, uneori sptmni n-
tregi, c nu-1 vedea de cnd ieea aproape adormit pe u la apte di-
mineaa cu servieta lovindu-i-se de genunchi i pn cnd se
ntorcea trit, de obicei pe jumtate beat, la zece seara sau la un-
sprezece fr un sfert? Da, bnuia c era, dac-i petreceai toate
weekendurile avnd ceea ce Scot numea uneori fotafesturi". De ce
s ntrein vreo afeciune pentru monstruozitatea aceea drapat i
tcut, indiferent de cte ori se hrjoniser n el? Avea, din contr,
motiv s-o urasc, pentru c nelegea ntr-un fel care nu inea de in-
tuiie, ci mai degrab de mecanismul logicii subcontiente (Lisey e
deteapt foc, dar totu-i s nu gndeasc, l auzise o dat pe Scott c
spunea la o petrecere, i nu tiuse dac s se simt flatat sau rui-
nat) c mariajul lor aproape se rupsese n patul acela. Nu mai
conta ct de urt-plcut fusese sexul sau c o fcuse s ajung fr
efort la orgasme multiple i c i-o trsese pn ce ea crezuse c-i va
iei din mini datorit nencetatei plceri resimite; nu mai conta
locul pe care-1 gsise, cel pe care-1 atingea nainte ca el s ajung la
orgasm i uneori doar l treceau fiorii, dar alteori striga i asta-i n-
creea ei pielea din cap pn-n picioare, chiar i atunci cnd Scott
era adnc n ea i ardea ca un... ei bine, ardea ca un cuptor aspirant.
Credea c era bine c patul la blestemat era nfurat ca un cada-
vru uria, pentru c - cel puin n amintirea ei - tot ceea ce se pe-
trecuse ntre ei acolo fusese greit i violent, o sugrumare dup alta
a gtului csniciei lor. Dragoste? A face dragoste? Poate. Poate de
cteva ori. Dar ea-i amintea mai mult futaiuri urte, unul dup
altul. Sugrum... i d drumul. Sugrum... i d drumul. i de fie-
care dat era nevoie de mai mult timp pentru ca fiina care era
Scott-i-Lisey s respire din nou. In cele din urm, plecaser din
Germania. Fcuser drumul de la Southampton la New York cu
Queen Elizabeth 2 i-n a doua zi pe mare ea se ntorsese de la o plim-
bare pe punte i se oprise n faa cabinei lor cu cheia n mn, cu
capul nclinat, ascultnd. Dinuntru se auzea pcnitul slab, dar
constant al mainii lui de scris, iar Lisey zmbise.
Nu i-ar fi permis s cread c totul era bine, dar stnd n faa
acelei ui i ascultnd sunetul revenirii lui la via, tiuse ci putea fi.
i fusese. Cnd o anunase c fcuse toate cele necesare pentru ex-
pedierea spre America a ceea ce el numea Patul Mein Gott, ea nu
spusese nimic, tiind c nu vor mai dormi niciodat i nu vor mai
face niciodat dragoste n el. Dac ar fi propus asta Scott - Doarh o
datn, kleine Lizzy, de dagu' vemurilor tecuten! - ea ar fi refuzat. De
fapt, i-ar fi spus s de duc s se foteze singur. Dac existase vreo-
dat o pies de mobilier blestemat, patul acela era.
Se apropie de el, se ls n genunchi, trase de tivul cearafului
care-1 acoperea i arunc o privire dedesubt. i acolo, n spaiul
acela muced i nchis, unde se ntorsese pe furi mirosul de gina
(ca un cine la a sa vom, gndi), se afla ceea ce cuta.
Acolo, ntre umbre, era cutia de cedru a mamei-bune Debusher.
VIII. LISEY I SCOTT
(Sub copacul miam-miam)
1
Abia intr n buctria nsorit, cu cutia de cedru strns n
brae, cnd ncepu s sune telefonul. Puse cutia pe mas i rspunse
cu un alo absent, nemaitemndu-se de vocea lui Jim Dooley. Dac
era el, avea s-i spun doar c chemase poliia i apoi s nchid.
Acum era prea ocupat ca s mai fie i speriat.
Era Daria, nu Dooley, care suna din salonul vizitatorilor de la
Greenlawn, i Lisey nu fu tocmai surprins s afle c Daria se sim-
ea vinovat pentru c o sunase pe Canty n Boston. i dac lucru-
rile ar fi stat invers, Canty n Mine i Daria n Boston? Lisey
credea c ar fi fost cam la fel. Nu tia ct de mult se mai iubeau
Canty cu Daria, ns cele dou se foloseau reciproc aa cum se fo-
losesc beivii de butur. Cnd erau mici, mama-bun obinuia s
spun c, dac fcea Cantata guturai, Darlanna fcea febr.
Lisey ncerc s dea toate rspunsurile potrivite, aa cum fcuse
mai devreme cnd vorbise la telefon cu Canty, i exact din acelai
motiv: ca s poat scpa de rahatul sta i s-i vad mai departe de
treab. Bnuia c va rencepe s in la surorile sale mai trziu - aa
spera - dar n momentul de fa contiina vinovat a Dariei conta
pentru ea la fel de puin ca absena mental a Amandei. La fel de
puin ca locul unde se afla n clipa aceea Jim Dooley, la o adic,
atta vreme ct nu era n camer cu ea, agitnd un cuit n aer.
Nu, o asigur pe Daria, nu greise c o sunase pe Canty. Da, f-
cuse bine c-i spusese lui Canty s rmn linitit n Boston. i da,
ntr-adevr, Lisey va trece s-i fac o vizit Amandei mai trziu.
- E oribil, zise Daria i, n ciuda preocuprii sale, Lisey auzi su-
ferina din vocea ei. Amanda e oribil.
Apoi, imediat, pe fug:
- Nu asta vreau s zic, nu e oribil, sigur c nu e, dar e oribil s-o
vd aa. Nu face dect s stea, Lisey. Cnd am fost la ea, i cdea
soarele pe o parte a feei, soarele de diminea, i are pielea att de
cenuie i de btrn...
- Ia-o uurel, drag, fcu Lisey, plimbndu-i buricele degetelor
pe suprafaa neted, lcuit, a cutiei mamei-bune. i cnd era n-
chis i simea mirosul dulce. Cnd o va deschide, se va apleca n
fa spre acea arom i va fi ca i cnd ar inhala trecutul.
- O hrnesc printr-un tub, zise Daria. 1-1 pun i i-1 iau. Dac nu
ncepe s mnnce singur, cred c o s-1 lase tot timpul nfipt n ea.
i trase nasul prelung, apos.
- O hrnesc printr-un tub i deja e att de slab i nu vrea s vor-
beasc i am discutat cu o infirmier care a zis c rmn aa ani n-
tregi, c uneori nu-i revin niciodat, o, Lisey, nu cred c pot ndura!
Lisey zmbi slab la aceasta i degetele i se mutar la balamalele din
spatele cutiei. Era un zmbet de uurare. O asculta pe Daria Regina
Dramei, Daria Diva, iar asta nsemna c erau din nou pe teren sigur,
dou surori cu scenarii zdrenuite n mini. La un capt al firului se
afl Daria cea Sensibil. Aplaudai-o, doamnelor i domnilor. La ce-
llalt capt, Lisey, Mic Dar Puternic. S auzim ce are de spus.
- O s vin dup-amiaz, Daria, i o s mai discut o dat cu
doctorul Alberness. Atunci o aib deja s o imagine mai clar a
strii ei...
Daria, nesigur:
- Chiar crezi asta?
Lisey, fr nicio fotat de idee:
- Categoric. Iar tu trebuie s te duci acas i s te ntinzi puin.
S tragi poate un pui de somn.
Daria, pe tonul unei declaraii dramatice:
- O, Lisey, n-a putea dormi deloc!
Lui Lisey nu-i psa dac Daria mnca, i rupea ceva sau se cca
n stratul de begonii. Voia doar s ncheie convorbirea.
- Intoarce-te acas, drag, i ncearc mcar s te odihneti
puin. Trebuie s nchid - am ceva n cuptor.
Daria fu pe dat ncntat.
- O, Lisey! Tu?
Lisey gsi asta extrem de iritant, de parc toat viaa n-ar fi gtit
nimic mai complicat dect... ei bine, plcint de cheesburger.
- E pine cu banane?
- Pe aproape. Pine cu afine. Trebuie s merg s-o verific.
- Dar o s vii n vizit la Manda mai trziu, nu?
Lui Lisey i veni s strige. In schimb, spuse:
- Sigur. Dup-amiaz.
- Pi, atunci...
Nesigurana se ntorsese. Convinge-m, spunea ea. Mai rmi la
telefon nc cinpe minute i convinge-m.
- Atunci, cred c-o s merg acas.
- Bun idee. Pa, Darl.
- i crezi ntr-adevr c n-am greit sunnd-o pe Canty?
Nu! Sun-l pe Bruce Springsteen! Sun-l pe Hal Holbrook! Sun-o
pe fotata de Condirice! Numai LAS-M N PACE!
- N-ai greit deloc. Cred c ai fcut bine. ine-o...
Lisey se gndi la Carneelul cu Obsesii al Amandei.
- ine-o la curent, tii tu.
- Pi... bine. Pa, Lisey. Ne vedem mai trziu, cred.
- Pa, Darl.
Clic.
Povestea lui Lisey
In sfrit.
nchise ochii, deschise cutia i inhala mireasma puternic a ce-
drului. Pre de o clip, se ntoarse de bunvoie la vremea n care
avea cinci ani i purta o pereche de pantaloni scuri care-i rmse-
ser de la Daria i o pereche de cizme sclciate de cowboy Li'l Rider,
cele care-i aparineau doar ei i aveau custuri roz pe margine.
Apoi se uit n cutie ca s vad ce era i unde o va duce.
Deasupra gsi un pachet nvelit n folie de aluminiu, lung cam
de cincisprezece centimetri, lat de zece i nalt de cinci. Avea dou
umflturi, care rotunjeau folia. II lu fr s tie ce este nuntru,
simi un vag iz de ment - oare i simise deja mirosul, odat cu mi-
reasma de cedru a cutiei? - i-i aminti nc nainte s-i desfac o
parte i s vad felia tare ca piatra din tortul de nunt. In ea erau n-
fipte dou figurine de plastic: un brbat n frac i joben, o fat ntr-o
rochie alb de nunt. Avusese de gnd s-o pstreze un an i apoi s-o
mpart cu Scott la prima lor aniversare. Nu aa era superstiia? Ba
da, dar trebuia s-o fi pus n congelator. In schimb, ajunsese acolo.
Rupse o bucat de glazur cu unghia i o puse n gur. Aproape
c nu mai avea gust, doar o dulcea fantomatic i o ultim oapt
diafan de ment. Se cstoriser n Capela Newman de la Univer-
sitatea Mine, cu o ceremonie civil. Veniser toate surorile ei,
pn i Jodi. Lincoln, fratele tatlui Debusher care mai era nc n
via, venise tocmai din Sabbatus ca s conduc mireasa la altar.
Prietenii lui Scott de la Pitt i UMO fuseser i ei prezeni, iar agen-
tul lui literar fcuse onorurile de cavaler de onoare. Nimeni din fa-
milia Landon, desigur; familia lui Scott plecase n lumea drepilor.
Sub felia pietrificat de tort erau dou invitaii de nunt. Ea i
cu Scott le scriseser de mn, fiecare completnd cte o jumtate,
iar ea pstrase una de-a lui Scott i una de-a ei. Sub acestea era o
cutie de chibrituri suvenir. Discutaser dac s tipreasc att invi-
taiile, ct i cutiile de chibrituri - era o cheltuial pe care probabil
i-ar fi permis-o chiar dac nu ncepuser nc s vin banii din edi-
ia de mas a Diavolilor goi, dar n cele din urm ajunseser la con-
cluzia c ar fi fost mai personalizate (dar i mai moderne) dac le
scriau de mn. i amintea c luase un bax cu cincizeci de cutii de
chibrituri neinscripionate de la supermarketul IGA din Cleaves
Mills i c le inscripionase ea de mn pe toate, folosind un pix
rou cu vrf subire. Cutia din mna ei era foarte probabil ultima
din acel trib, i o examina animat de curiozitatea unui arheolog i
de suferina sufleteasc a unui amant.
Sc ott ei Lisa l an Aon
19 noiembrie 1979
Acum suntem doi."
Simi neptura lacrimilor n ochi. Acum suntem doi fusese ideea
lui Scott, zisese c era o fraz dintr-o poveste cu Ursuleul Winnie.
i amintise imediat la care se referea - de cte ori nu le btuse la cap
pe Jodotha sau pe Amanda s-i citeasc nainte de culcare Pdurea de
o sut de acri? - i fusese de prere c Acum suntem doi era sclipitor,
perfect. II srutase pentru asta. Acum i venea greu i numai s se uite
la cutia de chibrituri cu motorul ei prostesc de curajos. Acum se afla
la cellalt capt al curcubeului, acum era unu, i ce numr stupid,
unu. Vr cutia de chibrituri n buzunarul de la piept al bluzei i apoi
i terse lacrimile de pe obraji - vrsase totui cteva. Din cte se p-
rea, investigarea trecutului era o treab lacrimogen.
Ce se ntmpl cu mine?
Ar fi pltit preul preiosului su BMW i altceva pe deasupra ca
s afle rspunsul la ntrebarea aceasta. I se pruse c totul i mergea
att de bine! Ii plnsese dispariia i mersese mai departe; lsase deo-
parte suferina i mersese mai departe. Deja de doi ani vechiul cn-
tec prea s spun adevrul: M descurc foarte bine fr tine. Apoi
ncepuse s-i curee studioul, iar asta i trezise fantoma, nu n cine
tie ce lume spiritual i eteric, ci n ea. tia pn i cnd i unde n-
cepuse totul: la finele primei zile, n colul acela nu tocmai triunghi-
ular pe care lui Scott i plcea s-1 numeasc ungherul memoriei.
Acolo atrnau pe perete premiile literare, onorurile lui sub sticl:
Premiul Naional pentru Literatur, Pulitzer pentru ficiune,
World Fantasy Award pentru Diavolii goi. i ce se ntmplase?
- M-am frnt, zise ea pe o voce firav i speriat, i trase folia
napoi peste felia fosilizat din tortul de nunt.
Nu exista alt cuvnt pentru asta. Se frnsese. Amintirea pe care o
pstra despre acel moment nu era teribil de clar, doar ncepuse pen-
tru c i se fcuse sete. Se dusese dup un pahar de ap n acel stupid
i fotat bar-alcov - stupid pentru c Scott nu mai bea alcoolice, chiar
dac aventurile sale cu alcoolul duraser cu civa ani buni mai mult
dect relaia amoroas cu igrile - i apa nu venise, nu venise nimic
n afara nnebunitorului sunet al evilor pufitoare care transportau
doar bule de aer, i ar fi putut atepta apa, ar fi venit ntr-un sfrit,
dar nchisese n schimb robinetele i se ntorsese la ua dintre alcov
i aa-numitul ungher al memoriei, i plafoniera era aprins, ns era
din aceea cu reostat i lumina era diminuat. Intr-o aa semiobscuri-
tate, totul prea normal - totul la fel, ha-ha. Aproape c te ateptai
ca el s deschid ua dinspre scrile exterioare, s intre, s dea drumul
la muzic la maximum i s nceap s scrie. De parc niciodat nu
s-ar fi deschingat. i ea ce se ateptase s simt? Tristee? Nostalgie?
Adevrat? Ceva att de politicos - o, draga mea - ca nostalgia? Dac
da, atunci era o poant de s te tvleti pe jos de rs, pentru c ceea
ce o npdise atunci, deopotriv cald ca focul i rece ca gheaa, fusese

3
Ceea ce o npdete - pe ea, Lisey cea practic, Lisey care-i ps-
treaz ntotdeauna calmul (mai puin poate n ziua cnd a trebuit
roteasc prin aer cazmaua de argint, i chiar i-n ziua aceea se
flateaz c s-a stpnit destul de bine), micua Lisey care-i menine
cumptul atunci cnd toi cei din jurul ei i-1 pierd - ceea ce o n-
pdete este un fel de furie pur i umflat, o furie divin care pare
s-i dea mintea la o parte i s preia controlul corpului su. i to-
tui (nu tie dac acesta e sau nu un paradox) aceast furie pare de
asemenea s-i clarifice gndirea, aa trebuie s fie, pentru c n sfr-
it nelege. Doi ani reprezint o perioad lung, ns fisa i cade n
sfrit. Ea pricepe conceptul. Ea vede lumina.
El a ntins copita, dup cum se spune. (i place expresia?)
El a dat ortul popii. (Asta-i place mai mult?)
El se uit la margarete de la rdcin-n sus. (Asta-i una mare pe care
am prins-o din balta la care mergem cu toii s bem i s pescuim.)
i cnd o reduci la esen, ce rmne? Pi, a lsat-o cu buzele
umflate. I-a dat papucii. i-a luat picioarele la spinare i a ters-o,
ntinde-te la drum, Jack, a plecat din ora cu Expresul de Noapte.
A glisat n Teritorii. A prsit-o pe femeia care-1 iubea cu toate ce-
lulele corpului i cu toate minile din capul su nu-foarte-detept,
i tot ce i-a rmas ei e o nenorocit... fotat... de carapace.
Se frnge. Lisey se frnge. Cnd se avnt nainte n stupidul i
fotatul lui ungher al memoriei, i se pare c-1 aude cum spune
SCOPN, iubimeu - Strnge Chingile Oricnd Pare Necesar, dup
care nu mai aude nimic i ncepe s-i rup de pe perei plcuele i
fotografiile i onorurile nrmate. Ia n mn bustul lui Lovecraft
pe care i 1-a dat juriul World Fantasy Award pentru Diavolii goi,
cartea aceea odioas, i-1 arunc pn de cealalt parte a studioului,
strignd S te fut, Scott, s te fut!" E una dintre puinele dai cnd
a folosit cuvntul n forma lui nealterat, din seara cnd el a spart
cu mna un panou de sticl al serei, din seara bulului de snge. Era
nervoas pe el atunci, dar niciodat de cnd se tie n-a fost aa ner-
voas pe el cum este acum; dac ar fi acolo, l-ar omor a doua oar.
E-ntr-un acces de furie la intensitate maxim, rupe toate porcriile
alea nefolositoare i vanitoase de pe perei pn ce acetia rmn goi
(datorit covorului gros, puine dintre lucrurile pe care le arunc
pe jos se sparg - spre norocul ei, i va spune mai trziu, cnd i va
recpta luciditatea). Se nvrte necontenit, o tornad n toat pute-
rea cuvntului, i strig numele iar i iar, strig Scott i Scott i Scott,
plngnd de inim rea, plngnd sentimentul pierderii, plngnd de
furie; implorndu-1 cu lacrimi s-i explice cum de-a putut-o prsi
aa, implorndu-1 s se ntoarc, o, s se ntoarc. La naiba cu totul
la fel, nimic nu e la fel fr el, l urte, i e dor de el, are un gol n
ea, un vnt chiar mai rece dect cel care sufla n jos de pe
Yellowknife sufl acum prin ea, lumea e att de goal i de lipsit
de iubire atunci cnd nu e nimeni n ea care s-i strige numele i
care s te strige spre cas. Intr-un sfrit, apuc monitorul compute-
rului din ungherul memoriei i, cnd l ridic, ceva i cedeaz la
spate, dar fotat s fie i spatele, pereii goi i rd n nas i ea i-a ie-
it din mini. Se rotete nesigur pe picioare cu monitorul n brae
i-1 d de perete. Se aude un sunet surd de spargere - PUMPI, aa
sun - i apoi se las din nou tcerea.
Nu, se aud greierii afar.
Lisey se prbuete pe covorul plin de premii i onoruri, pln-
gnd ncet cu suspine, epuizat. i-1 cheam oare cumva napoi? II
cheam oare napoi n viaa sa prin simpla for a durerii ntrziate
i furioase pe care o simte? Iar el a venit ca apa printr-o eava rmas
mult timp goal? Lisey crede c rspunsul la aceast ntrebare este
- Nu, murmur ea. Pentru c - orict ar prea de nebunesc -
dup toate aparenele, Scott instalase popasurile pentru aceast v-
ntoare de bul gndit pentru ea cu mult nainte s moar. Lund
legtura cu doctorul Alberness, de pild, care se ntmpla s fie un
admirator al su de o aa perfect enormitate. Gsind cine tie cum
modul de a pune mna pe fia medical a Amandei, pentru numele
lui Dumnezeu, ca s i-o arate acestuia n timpul prnzului pe care
l iau mpreun. i apoi lovitura sub centur: Domnul Landon a
spus c, dac v voi ntlni vreodat, s v ntreb cum a pclit-o pe
infirmier atunci n Nashville.
i... cnd pusese oare cutia de cedru a mamei-bune sub patul
din Bremen, din grajd? Deoarece cu siguran el o fcuse, tia c
n-o pusese ea.
n 1996?
(taci)
In iarna lui 1996, cnd mintea lui Scott cedase i ea
(TACI ACUM LISEY!)
Bine... bine, o s tac despre iarna lui '96 - pentru moment -
dar acela i se prea momentul corect. i...
O vntoare de bul. Dar de ce? Cu ce scop? Pentru a-i permite
s vad pe etape ceva ce n-ar putea vedea deodat? Poate. Proba-
bil. Scott ar fi fost expert n astfel de lucruri, ar fi simpatizat
fr-ndoial cu o minte care ar vrea s ascund dup cortin
amintirile ei cele mai ngrozitoare sau s le pun la pstrare n
cutii cu miros dulce.
Un bul bun.
O, Scott, ce-i bun n asta? Ce-i bun n toat durerea i tot chinul
sta?
Un bul scurt.
In cazul sta, cutia de cedru era fie pasul final, fie unul dintre ul-
timii pai, i avea o bnuial c, dac ar continua s caute, n-ar mai
fi cale de ntoarcere.
Iubire, suspin el... dar numai n mintea ei. Nu existau fantome.
Doar amintiri. Doar vocea soului ei mort. Asta credea ea; asta tia
ea. Putea nchide cutia. Putea trage cortina. Putea lsa trecutul s
rmn trecut.
lubimeu.
El voia mereu s-i spun ultimul cuvnt. Chiar i mort, voia
s-i spun ultimul cuvnt.
Lisey suspin - n propriile-i urechi se auzi ca o expresie a sin-
gurtii i nemngierii - i se hotr s mearg mai departe. S
joace totui rolul Pandorei.

5
Singurul suvenir de la cstoria lor cu costuri sczute i fr ac-
cente religioase (i totui sttuse n picioare, sttuse bine de tot n
picioare) pe care-1 mai dosise n acea cutie era o fotografie fcut la
petrecerea care se inuse la The Rock - cel mai trivial, mai zgomotos
i mai mizerabil bar rock-and-roll din Cleaves Mills. Ii nfia pe
ea i Scott pe ringul de dans, cnd ddeau tonul petrecerii. Ea era
mbrcat n rochia alb, dantelat, iar Scott ntr-un costum albas-
tru simplu - Costumul meu de gropar, i spunea el - pe care-1 cum-
prase special pentru acea ocazie (i pe care-1 purtase n repetate
rnduri n timpul turneului de promovare a Diavolilor goi din
iarna aceea). In planul secund le vedea pe Jodotha i Amanda,
amndou imposibil de tinere i de frumoase, cu prul coafat sus,
cu palmele ncremenite la jumtatea unei aplaudri. Ea se uita la
Scott i el i zmbea, cu minile pe mijlocul ei, i, o, Doamne, uite
ce lung i era prul, aproape c-i atingea umerii, uitase asta.
Mngie suprafaa fotografiei cu buricele degetelor, plim-
bndu-le peste imaginea participanilor la SCOTT I LISEY,
NCEPUTUL! i descoperi c-i amintea chiar i numele formaiei
din Boston (The Swinging Johnsons, destul de haios) i cntecul pe
care dansaser n faa prietenilor: o prelucrare a piesei Too Late to
Turn Back Now" aparinnd celor de la Cornelius Brothers and
Sister Rose.
- O, Scott, fcu ea. i mai alunec o lacrim pe obraz i o terse
fr s-i dea seama. Apoi aez fotografia pe masa nsorit a buc-
triei i i continu cercetrile. Gsi un teanc subire de meniuri,
erveele de bar i cutii de chibrituri de la motelurile din Midwest,
dar i un program de la Universitatea Indiana din Bloomington, n
care se anuna o lectur public din Diavolii goi, de Scott Linden.
i aminti c l pstrase pentru acea greeal de tipar, spunndu-i c
o s valoreze o avere ntr-o zi, iar Scott i rspunsese: Nu te baza
prea mult pe asta, iubimeu. Data de pe program era 19 martie 1980...
Aadar, unde erau suvenirele strnse de la Antlers? S nu fi luat
nimic? In zilele acelea aproape ntotdeauna lua ceva, era un fel de
hobby, ar fi putut jura...
Ridic programul cu Scott Linden" i acolo, sub el, gsi un me-
niu purpuriu-nchis pe care, cu litere aurii, erau imprimate cuvin-
tele: The Antlers i Roma, New Hampshire. i-1 auzi pe Scott la fel de
clar ca i cnd i-ar fi vorbit n ureche: Cnd eti n Roma, fii ce fac
romanii. O spusese n seara aceea n sala de mese (goal cu excepia
lor i a unei singure chelnerie), comandnd pentru amndoi Me-
niul Special al Buctarului. i din nou, mai trziu, n pat, cnd i
acoperise corpul gol cu corpul su.
- Am vrut s-1 cumpr, murmur ea, ridicnd meniul ca pen-
tru a-1 arta buctriei sale goale i nsorite, dar tipul a spus c-1
pot lua pur i simplu. Pentru c noi eram singurii oaspei. i
datorit viscolului.
Viscolul acela ciudat de octombrie. Rmseser dou nopi n
loc de una singur, aa cum era planul, i-n a doua ea sttuse treaz
cu mult dup ce adormise Scott. Frontul de aer rece care adusese
neobinuita ninsoare se ndeprta deja i ea auzea zpada cum se to-
pea, cum picura de la streini. Sttuse ntins n patul acela strin
(primul dintre att de multele paturi strine pe care le mprise cu
Scott), gndindu-se la Andrew Sparky" Landon i la Paul Landon
i la Scott Landon - Scott supravieuitorul. Gndindu-se la buli. La
buli buni i la buli de snge.
Gndindu-se la purpuriu. Gndindu-se i la asta.
La un moment dat, norii se risipiser i camera fusese inundat
de lumina vntoas a lunii. In lumina aceea, n sfrit adormise.
A doua zi, o duminic, conduseser prin zonele rurale care reveni-
ser de la iarn la toamn, i nu mai trecuse nici o lun pn cnd
dansaser pe melodia Too Late to Turn Back Now", interpretat
de The Swinging Johnsons.
Deschise meniul inscripionat cu litere aurii ca s vad care fu-
sese Recomandarea Buctarului n acea sear de demult, i czu o
fotografie. Lisey i o aminti pe dat. Le-o fcuse proprietarul cu mi-
cuul aparat Nikon al lui Scott. Tipul scosese cine tie de unde o
pereche de rachete pentru zpad (schiurile lui de fond se aflau
nc n depozit sus, n North Conway, spusese el, mpreun cu
cele patru snowmobile ale sale) i insistase ca Scott i Lisey c
fac o plimbare pe poteca din spatele hanului. Pdurea e magic
atunci cnd ninge, i amintea Lisey c le spusese, i o s fii sin-
guri-singurei - nici mcar un schior sau vreo main de zpad.
E ansa vieii voastre.
Le pregtise pn i merinde, cu o sticl de vin rou din partea
casei. i uite-i acolo, ncotomnai n pantaloni de schi i canadi-
ene i aprtoarele de urechi pe care le gsise amabila soie a pro-
prietarului (canadiana lui Lisey era prea mare i-i sttea comic n
ea, poalele i ajungeau pn la genunchi), stnd pentru poz n faa
hanului de ar cu regim de demipensiune n ceea ce prea a fi un
viscol datorat efectelor speciale hollywoodiene, nclai n ra-
chete de zpad i rnjind ca doi tolomaci voioi. Rucsacul pe care-1
purta Scott i-n care se aflau merindele i sticla de vino era tot de
mprumut. Lisey i Scott, pornind spre copacul miam-miam, dei
niciunul nu tia asta atunci. Pornind ntr-o excursie de-a lungul
Potecii Amintirilor. Numai c pentru Scott Landon, Petec
Amintirilor era Aleea Spaimelor, i nu era de mirare c nu alegea
s-o parcurg prea des.
Totui, gndi ea, mngind cu buricele degetelor fotografia aa
cum fcuse i cu poza dansului de nunt, trebuie s fi tiut c vei fi
nevoit s-o faci cel puin o dat nainte s m cstoresc cu tine, c-i
place au ba. Aveai s-mi spui ceva, nu? Povestea care ar fi justificat sin-
gura ta condiie nenegociabil. Trebuie c ai cutat locul potrivit luni
ntregi. Iar cnd ai vzut copacul acela, salcia aia att de apsat de
zpad nct forma o grot lng trunchi, ai tiut c l-ai gsit i c nu
mai puteai amna momentul. Ct de agitat ai fost, m ntreb? Ct de
speriat c te voi asculta i apoi i voi spune c nu vreau totui s m
cstoresc cu tine?
Lisey credea c fusese ntr-adevr agitat. i amintea tcerea din
main. Nu crezuse ea oare c-i sttea mintea la ceva? Da, pentru
c Scott era de obicei foarte vorbre.
- Dar trebuie c m cunoteai deja foarte bine atunci..., ncepu
ea, apoi se ntrerupse. Lucrul plcut atunci cnd vorbeti singur e
c-n cele mai multe rnduri nu eti nevoit s termini ce ai de spus.
Pn-n octombrie 1979, Scott trebuia s o fi cunoscut destul de
bine ca s tie c nu-1 va lsa. La naiba, cnd nu-i spusese s se duc
unde o vedea cu ochii dup ce-i fcuse mna ferfeni ntr-un pa-
nou de sticl al Serei Parks, trebuia s fi neles c avea de gnd s
rmn mult timp alturi de el. Ins fusese oare agitat din cauza ex-
punerii acelor amintiri vechi, l tulbura s ating nervii aceia antici,
dar nc vii? Bnuia c-n privina aceea fusese mai mult dect doar
agitat. Bnuia c-n privina aceea fusese speriat de fotata moarte.
i totui i luase mna nmnuat n mna sa, artase cu degetul
i spusese:
- Hai s mncm acolo, Lisey... hai s mergem sub
6
- Hai s mncm sub salcia aia, spune el, i Lisey e mai mult de-
ct dispus s-i accepte planul. In primul rnd, are o foame de lup.
In al doilea, o dor picioarele - mai ales gambele - din pricina exer-
ciiului fizic cu rachetele de zpad cu care nu e obinuit: ridic, ro-
tete i scutur... ridic, rotete i scutur. Cel mai mult ns vrea s
scape de imaginea ninsorii care cade. Plimbarea a fost pn n cel
mai mic detaliu la fel de frumoas cum a promis hangiul, iar linitea
e ceva ce crede c-i va aminti tot restul vieii, singurele sunete fiind
scrnetul rachetelor pe zpad, uieratul respiraiei lor i pocnitul
neobosit al unei ciocnitori de departe. i totui, nencetata avers
(pur i simplu altfel nu i se poate spune) de fulgi uriai a nceput s-o
scoat din fire. E prea deas i prea rapid, i-a distrus abilitatea de
concentrare, iar asta o face s se simt dezorientat i puin ameit.
Salcia se afl la marginea unui lumini, cu ramurile pline de frunzi-
oare nc verzi apsate la pmnt de chiciura groas i alb.
Oare frunze s fie acelea? se ntreab Lisey i i spune c-1 va
ntreba pe Scott n timpul mesei. Scott va ti. Dar nu-1 ntreab.
Intervin alte probleme.
Scott se apropie de salcie i Lisey l urmeaz, ridicnd picioarele
i rsucindu-le ca s scuture rachetele de zpad, clcnd pe urmele
logodnicului ei. Cnd ajunge la copac, Scott d la o parte crengile
pline de - frunze, frunzioare, orice ar fi ele - zpad ca pe o cor-
tin i arunc o privire nuntru. Fundul lui mbrcat n jeani st
aintit ademenitor n direcia ei.
- Lisey! zice el. E foarte frumos! Stai s ve...
Ea ridic Racheta de Zpad A i o proiecteaz n Fund n Jeani B.
Logodnicul C dispare numaidect n Salcia Acoperit de Zpad D
(cu o njurtur de surprindere). E uimitor, ct se poate de uimitor,
i Lisey ncepe s chicoteasc n ninsoarea deas. E acoperit de z-
pad din cap pn-n picioare; pn i genele i sunt mpodobite.
- Lisey?
Dinuntrul umbrelei albe.
- Da, Scott.
- M vezi?
- Nu, face ea.
- Vino puin mai aproape, atunci.
Ea se apropie, clcndu-i pe urme, tiind la ce s se atepte, dar
cnd braul lui iese prin cortina acoperit de zpad i o prinde de
ncheietura minii, o ia totui prin surprindere i izbucnete
ntr-un rs puternic, pentru c e puin mai mult dect doar sur-
prins; e chiar puin speriat. O trage spre el i peste fa o lovete
o albea rece, orbind-o pentru o clip. Are gluga canadienei lsat
pe spate i zpada i alunec pe lng gt, nghendu-i pielea cald.
Aprtorile pentru urechi sunt micate din loc. Aude un pfum n-
fundat cnd buci mari de zpad cad din copacul din spatele ei.
- Scott! icnete ea. Scott, m-ai speria...
Dar se oprete aici.
El st n genunchi naintea ei, cu gluga canadienei dat pe spate
pentru a scoate la iveal o revrsare de pr negru aproape la fel de
lung ca al ei. Poart aprtoarele de urechi n jurul gtului ca pe
nite cti. Rucsacul e lng el, sprijinit de trunchiul copacului. Se
uit la ea, zmbete, ateapt s neleag. i Lisey nelege. nelege
fr doar i poate. Oricine ar nelege, i spune.
E ntr-un fel ca i cnd i s-ar fi dat voie n clubul n care sora ei
mai mare Manda i prietenele ei se jucau de-a fetele pirat...
Dar nu. E mai bine de att, pentru c nu miroase a lemn str-
vechi i a reviste umede i a rahat vechi i mucegit de oarece. E ca
i cnd ar fi dus-o ntr-o cu totul alt lume, a tras-o ntr-un cerc se-
cret, un dom cu acoperi alb care nu le aparine dect lor. Are un
diametru cam de apte metri. In mijloc se afl trunchiul slciei.
Iarba care le crete n jur are nc verdele perfect al verii.
- O, Scott, zice ea, i nu-i ies deloc aburi din gur. E cald acolo
nuntru, i d ea seama. Zpada oprit pe crengile lsate la pmnt
a izolat spaiul de dedesubt. Ea i desface fermoarul jachetei.
- Super, nu-i aa? Acum ascult linitea.
El rmne tcut. La fel i ea. La nceput, crede c nu se aude ab-
solut niciun sunet, dar nu e chiar aa. Se aude unul. Aude o tob
mic nvelit n mtase. E inima sa. El ntinde minile, i d jos m-
nuile, i ia palmele. Le srut pe amndou pe rnd, chiar n adn-
cul cuului. Pre de o clip, niciunul nu spune nimic. Lisey e cea
care sparge tcerea; i chiorie stomacul. Scott izbucnete n rs, p-
ind n spate, lng trunchiul copacului, i artnd-o cu degetul.
- i eu, zice el. Vreau s-i dau jos pantalonii ia de schi i s
i-o trag aici, Lisey - e destul de cald - dar dup att exerciiu,
mi-e prea foame.
- Poate mai trziu, zice ea. tiind c mai trziu va fi aproape cu
siguran prea plin ca s i-o mai trag, dar asta nu face nimic; dac
ninsoarea nu ncetinete, aproape cu siguran i vor mai petrece o
noapte la Antlers, iar asta n-o deranjeaz deloc.
Deschide rucsacul i ntinde prnzul. Sunt dou sandviciuri
groase cu carne de pui (i cu mult maionez), salat i dou felii
zdravene din ceea ce se dovedete a fi plcint cu stafide.
- Miam, face el cnd ea i d una dintre farfuriile de hrtie.
- Sigur c miam, zice ea. Doar suntem sub copacul miam-miam.
El rde.
- Sub copacul miam-miam. mi place.
Apoi zmbetul i se terge i se uit la ea cu o privire solemn.
- Nu-i aa c-i frumos aici?
- Da, Scott. Foarte frumos.
El se apleac peste mncare; se apleac i ea; se srut deasupra
salatei.
- Te iubesc, micu Lisey.
- i eu te iubesc.
i-n clipa aceea, ascuni departe de lume n acel cerc verde i se-
cret de tcere, ea nu 1-a iubit niciodat mai mult. Asta e acum.
In pofida a ceea ce a declarat, Scott mnnc doar jumtate din
sandvici i ia cteva guri de salat. De plcinta cu stafide nici nu se
atinge, ns bea mai mult dect i este poria de vin. Lisey mnnc ns
cu mai mult poft, chiar dac nu aa de mult ct a crezut. O roade
pe dinuntru viermele nelinitii. Oricare era gndul care-1 preocupa pe
Scott, transpunerea lui n cuvinte va fi dificil pentru el i poate i mai
dificil pentru ea. Ceea ce o nelinitete i mai mult e faptul c nu-i d
seama ce ar putea fi. Vreo problem cu legea n stucul din vestul
Pennsylvaniei, n care a crescut? S fi adus pe lume un copil pe un-
deva? S fi avut loc poate chiar o cstorie n adolescen, o aventur
trectoare care se sfrise cu un divor sau cu o anulare dou luni mai
trziu? Paul s fie, fratele care a murit? Orice este, acum vine. Aa cum
dup tunete vine ploaia, ar fi spus mama-bun. El se uit la felia sa de
plcint, pare s se gndeasc s ia o muctur, apoi i scoate igrile.
Lisey i amintete cum a zis c Familiile-s o pacoste, i-i spune:
E vorba de buli. M-a adus aici ca s-mi vorbeasc despre buli. Nu e
surprins s descopere c acest gnd o sperie ru.
- Lisey, ncepe el. Am s-i explic ceva. i dac te va face s te
rzgndeti n privina cstoriei...
- Scott, nu-s sigur c vreau s aud...
Sursul lui e deopotriv obosit i speriat.
- Pun pariu c nu vrei. i tiu c nici eu nu vreau s-i spun. Dar
e ca i cnd ai face o injecie la cabinetul doctorului... nu, mai ru,
ca i cnd i-ar deschide un chist sau i-ar stoarce un furuncul. Dar
unele lucruri pur i simplu trebuie fcute.
Sclipitorii lui ochi castanii sunt fixai asupra ei.
- Lisey, dac ne vom cstori, nu putem avea copii. Asta-i. Nu
tiu ct de mult i-i doreti acum, dar provii dintr-o familie nume-
roas i bnuiesc c ar fi un lucru normal s vrei s umpli o cas
mare cu propria ta familie mare ntr-o bun zi. Trebuie s tii c,
dac eti cu mine, asta nu se poate ntmpla. i nu vreau s te uii
la mine de la deprtare cndva, peste cinci sau zece ani, i s strigi:
Nu mi-ai spus niciodat c asta face parte din nelegere."
El trage din igar i scoate fumul pe nri. Acesta se ridic ntr-un
norior albastru-cenuiu. Faa lui e foarte palid, ochii - enormi. Ca
nite nestemate, gndete Lisey, fascinat. Pentru ntia i singura oar
l vede nu ca pe un om chipe (nici nu este, dei ntr-o lumin potri-
vit poate fi izbitor), ci ca pe unul frumos, aa cum sunt frumoase
unele femei. Asta o fascineaz i, din cine tie ce motiv, o ngrozete.
- Te iubesc prea mult ca s te mint, Lisey. Te iubesc din tot ceea
ce am n chip de inim. Bnuiesc c genul sta de iubire atotcuprin-
ztoare devine n timp o povar pentru o femeie, dar e singurul gen
de iubire pe care-1 pot oferi. Cred c vom fi un cuplu destul de bo-
gat n privina banilor, ns eu voi fi aproape cu siguran srac
emoional toat viaa. Banii sunt pe drum, ct despre rest am des-
tul ct s-i ofer ie, i niciodat n-o s murdresc sau s diluez re-
laia noastr cu minciuni. Nici cu vorbele pe care le rostesc, nici cu
cele pe care le in n mine.
Suspin - un sunet prelung, cutremurat - i i aaz podul mi-
nii n care ine igara n mijlocul frunii, de parc l-ar durea capul.
Apoi o ia de acolo i se uit din nou la ea:
- Fr copii, Lisey. Nu putem. Eu nu pot.
- Scott, vrei s spui c eti... doctorii i-au...
El scutur din cap.
- Nu ine de partea fizic. Ascult, iubimeu. E-aici.
Se lovete cu degetul n frunte, ntre ochi.
- Nebunia i Landonii se potrivesc ca piersicile i frica, i nu
vorbesc despre ceva ca-n povestirea lui Edgar Allan Poe sau n mai
tiu eu ce roman victorian blndu, pentru domnie de pension, cu
mtuica ncuiat n pod; vorbesc despre nebunia aia periculoas
din lumea real, care curge prin snge.
- Scott, tu nu eti nebun...
Dar se gndete la felul n care a ieit el din ntuneric cu mna
nsngerat ntins n fa, cu vocea jubilnd de uurare. Uurare
nebuneasc. i amintete propriul gnd avut atunci cnd a nfu-
rat cu bluza sa ruina aceea de mn: c putea fi ndrgostit de ea,
dar c era de asemenea pe jumtate ndrgostit de moarte.
- Ba sunt, zice el ncet. Sunt nebun. Am halucinaii i viziuni.
Totu-i c le pun pe hrtie. Le pun pe hrtie i oamenii m pltesc
ca s le citeasc.
Pentru o clip, Lisey e prea nucit de asta (sau poate e vorba
de amintirea minii hcuite, pe care a nlturat-o n mod voit) ca s
mai rspund. Scott vorbete despre meteugul su - aa se refer
ntotdeauna la el n discursuri, nu spune niciodat art, ci meteug -
ca despre o halucinaie. Iar asta este o nebunie.
- Scott, zice ea ntr-un trziu, scrisul e meseria ta.
- Crezi c nelegi asta, spune el, dar nu nelegi partea trecut.
Sper s-i pstrezi norocul acesta, micu Lisey. i n-o s stau aici
sub copacul sta i s-i ofer istoria Landonilor, pentru c nu cu-
nosc dect puine lucruri. Am fcut cercetri doar pn la a treia
generaie, m-am speriat de tot sngele de pe perei i am abandonat.
Am vzu destul snge - o parte chiar sngele meu - n copilrie.
Pentru restul l-am crezut pe cuvnt pe tata. Cnd eram mic, tata
spunea c Landonii - i Landreau-ii naintea lor - se mpreau n
dou tipuri: momile i malurile. Era mai bine s ai mlur, pentru
c puteai scpa de ea tindu-te. Trebuia s te tai, dac nu voiai
s-i petreci tot restul vieii la balamuc sau la rcoare. Spunea c
e singura soluie.
- Vorbeti despre automutilare, Scott?
El ridic din umeri, de parc n-ar fi sigur. Nici ea nu e sigur.
Doar 1-a vzut fr haine. Are cteva cicatrice, dar numai cteva.
- Buli de snge? ntreab ea.
De data aceasta, Scott e mai convins.
- Buli de snge, mda.
- In seara aia, cnd ai bgat mna prin panoul de sticl al serei,
lsai s ias din tine mlura?
- Aa cred. Sigur. Intr-un fel.
i stinge igara n iarb. Nu se grbete i nu se uit la ea ct
timp o face.
- E complicat. Trebuie s-i aminteti ct de mizerabil m-am
simit n seara aia, o mulime de lucruri se adunaser...
- Nu trebuia s fi...
- Nu, ntrerupe el, las-m s termin. O pot spune doar o dat.
Ea nchide gura.
- Eram beat, m simeam mizerabil i n-o mai lsasem s ias de
mult. Nu fusese nevoie s-o fac. In mare parte datorit ie, Lisey.
Lisey are o sor care a suferit o alarmant criz de automutilare
cu puin dup ce a mplinit douzeci de ani. Amanda a lsat acum
totul n urm - slav Domnului - ns i-au rmas cicatricele, cele
mai multe sus pe brae i pe coapse.
- Scott, dac te-ai tiat singur, n-ar trebui s ai cicatrice...
Parc nici n-ar fi auzit-o.
- Apoi, primvara trecut, cu mult dup ce am crezut c a tcut
pentru totdeauna, al naibii s fiu dac n-a renceput s vorbeasc.
O ai n tine, Scott", l auzeam c spune. Ii curge prin snge ca o
trtur de femeie. N-am dreptate?"
- Cine, Scott? Cine a nceput s-i vorbeasc?
tiind c trebuie s fie ori Paul, ori tatl lui, i probabil nu Paul.
4
- Tata. Spune: Scooter, dac vrei s fii drept, trebuie s scoi
mlura din tine. F-o chiar acum, nu mai trage de timpul acesta
fotat." i am fcut-o. Puin... puin...
Face mici gesturi de tiere - unul pe obraz, unul pe bra - ca s
exemplifice.
- Apoi n seara aia, cnd erai nervoas...
Ridic din umeri.
- Am scos i restul. Am ncheiat conturile. A ieit tot. i acum
totu-i bine. Noi doi suntem bine. Ii spun un lucru: mai bine a sn-
gera ca un porc n seara de ajun dect s-i fac un ru. Dect s-i
fac vreodat ru.
Faa i se las n jos ntr-o expresie de dispre pe care ea n-a mai
vzut-o pn atunci.
- nc n-am devenit ca el. Ca tatl meu.
i apoi, aproape scuipnd vorbele:
- Cretinul de Domn Sparky.
Ea nu spune nimic. Nu ndrznete. Oricum, nu e sigur c ar
putea-o face. Pentru prima oar n destul de multe luni, se ntreab
cum e posibil ca el s se taie la mn att de ru i s-i rmn? cica-
trice att de mici. Cu siguran nu e posibil. Gndete: Mna lui nu
era doar tiat; era cioprit.
Scott, ntre timp, i-a aprins o alt Herbert Tareyton cu mini
care-i tremur aproape imperceptibil.
- S-i spun o poveste, reia el. Doar o poveste, i ajunge pentru
toate povetile copilriei unui anumit om. Pentru c povetile sunt
specialitatea mea.
Se uit la fumul de igar care se nal n aer.
- Le pescuiesc din balt. i-am spus despre balt, nu?
- Da, Scott. La care mergem cu toii s bem.
- Mda. i s ne aruncm nvoadele. Uneori, pescarii cu adev-
rat curajoi - Austenii, Dostoievskii, Faulknerii - urc n brci i
se duc acolo unde noat cele mari, dar balta e neltoare. E mai
mare dect pare, e mai adnc dect i poate da seama orice om
i-i schimb aspectul, mai ales dup lsarea ntunericului.
Ea nu spune nimic la asta. Mna lui o apuc pe dup gt. La un
punct anume, se furieaz pe sub canadiana desfcut i-i prinde s-
nul n palm. Nu din poft trupeasc, e sigur; pentru confort.
- Bine, zice el. Acum povestea. nchide ochii, micu Lisey.
Ea i nchide. Pentru o clip, totul e ntunecat i tcut sub copa-
tul miam-miam, nsi nu se teme; simte mirosul lui i-i simte apro-
pierea corpului; i simte atingerea minii, care acum i se odihnete
pe clavicul. Ar putea-o sugruma fr probleme cu mna aceea, dar
a nu are nevoie s-i spun el c nu i-ar face niciodat ru, cel puin
iu fizic; sta-i un lucru pe care Lisey l tie pur i simplu. Ii va pro-
;oca durere, da, dar n mare parte cu gura. Cu gura lui ca o meli.
- Bun, zice brbatul cu care se va cstori n mai puin de o
inn. Povestea asta s-ar putea s aib patru pri. Prima pane se nu-
nete Scooter pe plaj".
A fost odat ca niciodat un biat, un bieel slbnog i speriat
p nume Scott, numai c atunci cnd pe tatl lui l apuca mlura i
iu-1 ajuta cu nimic sj se taie, i spunea Scooter. i ntr-o zi - o zi
ia, nebun - bieelul s-a urcat ntr-un loc la nlime i de acolo
uitat la o ntindere de lemn lcuit, unde sngele fratelui su
curge ncet prin crptura dintre dou scnduri.
Sari", i spune tatl lui. i nu pentru prima oar. Sari, nemer-
c mic, fiu de trturi fricos ce eti, sari chiar acum!"
Tat, mi-e team!Eprea sus!"
Nu-i, i m doare-n cur dac i-e team sau nu, sari n fotarea
fi-tii sau o s te fac s-i par ru i o s-l fac pe tovarul tu s-i
ir mai ru ca ie, iar acum jos, parautiti!"
Tata face pauz o clip, uitndu-se n jur, globii oculari mi-
ndu-se aa cum fac atunci cnd l apuc mlura, aproape ticind
ntr-o parte n cealalt, apoi se uit la biatul de trei ani care st
tremurnd pe banca lung din holul principal al vechii i drp-
natei case de ferm cu milioanele de cureni nvrtejii care o str-
bat. St acolo cu spatele lipit de frunzele desenate pe peretele roz
al acelei case din inima inutului, acolo unde oamenii i vd de
treburile lor.
Poi, spune Geronimo, dac vrei, Scoot. Se zice c uneori te ajut.
Dac-l strigi cu adevrat puternic atunci cnd sari din avion."
Aa c Scott o face, e dispus s accepte orice ajutor, strig
GEROMINO! - ceea ce nu-i tocmai bine i oricum nu-1 ajut, pen-
tru c tot nu poate sri de pe banc pe podeaua de lemn lustruit att
de ndeprtat, acolo jos.
^iaaa, pe toi fiii cccioi de trturi!"
Tata l trage n fa pe Paul. Paul are ase ani acum, merge spre
apte, e nalt i are prul de un blond-nchis, lung n fa i la tm-
ple, trebuie s se tund, trebuie s mearg la domnul Baumer la fri-
zeria din Martensburg. Domnul Baumer cu capul de elan agat pe
perete i cu decalcul acela ters din vitrin n care se vede steagul
American i pe care scrie AM SLUJIT, dar va mai trece o vreme
pn s se apropie mcar de Martensburg i Scott o tie. Nu merg la
ora cnd tata e stpnit de mlur i tata nu va merge nici mcar la
munc o vreme, pentru c acum e-n concediu de la U.S. Gyppum.
Paul are ochi albatri i Scott l iubete mai mult ca pe oricine,
mai mult dect se iubete pe el nsui. In dimineaa aceasta, braele
lui Paul sunt acoperite de snge, sunt strbtute n toate direciile
de tieturi, iar acum tata scoate din nou briceagul, odiosul briceag
care a but att de mult din sngele lor, i-1 ridic n lumina soarelui
de diminea. Tata a cobort la parter strignd dup ei, strignd -
Bul! Bul! Trecei aici amndoi! Dac bulul l privete pe Paul l taie
pe Scott i dac bulul l privete pe Scott l taie pe Paul. Chiar i cu-
prins de mlur, tata nelege iubirea.
yii de gnd s sari, laule, sau s-l mai tai o dat?"
Nu, tat!" ip Scott. Te rog, nu-l mai tia, sar!"
atunci, f-o!" Tata ntinde buza de sus i-i arat dinii. Ochii
i se rotesc n orbite, se rotesc rotesc rotesc de parc ar cuta oameni
Ea nu spune nimic la asta. Mna lui o apuc pe dup gt. La un
punct anume, se furieaz pe sub canadiana desfcut i-i prinde s-
nul n palm. Nu din poft trupeasc, e sigur; pentru confort.
- Bine, zice el. Acum povestea. nchide ochii, micu Lisey.
Ea i nchide. Pentru o clip, totul e ntunecat i tcut sub copa-
cul miam-miam, ns nu se teme; simte mirosul lui i-i simte apro-
pierea corpului; i simte atingerea minii, care acum i se odihnete
pe clavicul. Ar putea-o sugruma fr probleme cu mna aceea, dar
ea nu are nevoie s-i spun el c nu i-ar face niciodat ru, cel puin
nu fizic; sta-i un lucru pe care Lisey l tie pur i simplu. Ii va pro-
voca durere, da, dar n mare parte cu gura. Cu gura lui ca o melid.
- Bun, zice brbatul cu care se va cstori n mai puin de o
lun. Povestea asta s-ar putea s aib patru pri. Prima parte se nu-
mete Scooter pe plaj".
A fost odat ca niciodat un biat, un bieel slbnog i speriat
pe nume Scott, numai c atunci cnd pe tatl lui l apuca mlura i
nu-1 ajuta cu nimic s se taie, i spunea Scooter. i ntr-o zi - o zi
rea, nebun - bieelul s-a urcat ntr-un loc la nlime i de acolo
s-a uitat la o ntindere de lemn lcuit, unde sngele fratelui su
curge ncet prin crptura dintre dou scnduri.
Sari", i spune tatl lui. i nu pentru prima oar. Sari, nemer-
nic mic, fiu de trturi fricos ce eti, sari chiar acum!"
Tat, mi-e team!Eprea sus!"
Nu-i, i m doare-n cur dac i-e team sau nu, sari n fotarea
m-tii sau o s te fac s-i par ru i o s-l fac pe tovarul tu s-i
par mai ru ca ie, iar acum jos, parautiti!"
Tata face pauz o clip, uitndu-se n jur, globii oculari mi-
cndu-se aa cum fac atunci cnd l apuc mlura, aproape ticind
dintr-o parte n cealalt, apoi se uit la biatul de trei ani care st
tremurnd pe banca lung din holul principal al vechii i drp-
natei case de ferm cu milioanele de cureni nvrtejii care o str-
bat. St acolo cu spatele lipit de frunzele desenate pe peretele roz
al acelei case din inima inutului, acolo unde oamenii i vd de
treburile lor.
Poi, spune Geronimo, dac vrei, Scoot. Se zice c uneori te ajut.
Dac-l strigi cu adevrat puternic atunci cnd sari din avion."
Aa c Scott o face, e dispus s accepte orice ajutor, strig
GEROMINO! - ceea ce nu-i tocmai bine i oricum nu-1 ajut, pen-
tru c tot nu poate sri de pe banc pe podeaua de lemn lustruit att
de ndeprtat, acolo jos.
^iaaa, pe toi fiii cccioi de trturi!"
Tata l trage n fa pe Paul. Paul are ase ani acum, merge spre
apte, e nalt i are prul de un blond-nchis, lung n fa i la tm-
ple, trebuie s se tund, trebuie s mearg la domnul Baumer la fri-
zeria din Martensburg. Domnul Baumer cu capul de elan agat pe
perete i cu decalcul acela ters din vitrin n care se vede steagul
American i pe care scrie AM SLUJIT, dar va mai trece o vreme
pn s se apropie mcar de Martensburg i Scott o tie. Nu merg la
ora cnd tata e stpnit de mlur i tata nu va merge nici mcar la
munc o vreme, pentru c acum e-n concediu de la U.S. Gyppum.
Paul are ochi albatri i Scott l iubete mai mult ca pe oricine,
mai mult dect se iubete pe el nsui. In dimineaa aceasta, braele
lui Paul sunt acoperite de snge, sunt strbtute n toate direciile
de tieturi, iar acum tata scoate din nou briceagul, odiosul briceag
care a but att de mult din sngele lor, i-1 ridic n lumina soarelui
de diminea. Tata a cobort la parter strignd dup ei, strignd -
Bul! Bul! Trecei aici amndoi! Dac bulul l privete pe Paul l taie
pe Scott i dac bulul l privete pe Scott l taie pe Paul. Chiar i cu-
prins de mlur, tata nelege iubirea.
^Ai de gnd s sari, laule, sau s-l mai tai o dat?"
Nu, tat!" ip Scott. Te rog, nu-l mai tia, sar!"
atunci, f-o!" Tata ntinde buza de sus i-i arat dinii. Ochii
i se rotesc n orbite, se rotesc rotesc rotesc de parc ar cuta oameni
n coluri, i poate c asta face, probabil c asta face, pentru c uneori
l aud cum vorbete cu oameni care nu exist. Uneori, Scott i fratele
lui i numesc Oamenii Mlurii i alteori Oamenii Bulului de Snge.
F-o, Scooter! F-o, Scoot, btrne! ip Geronimo i apoi para-
uteaz-te! Nu-i loc pentru lai i fricoi n familia asta! Sari acum!"
GEROMINO!" ip el i, dei-i tremur picioarele, tot nu se
poate convinge s sar. Picioare lae, picioare lae i fricoase. Tata
nu-i mai ofer o a doua ans. Tata taie adnc braul lui Paul i sn-
gele curge ru. O parte ajunge pe papucii lui Paul i o parte ajunge
pe teniii lui i cea mai mare parte ajunge pe podea. Paul face o gri-
mas, dar nu strig. Ochii lui l implor pe Scott s-1 fac s nce-
teze, ns gura i rmne nchis. Gura lui nu va implora.
La U.S. Gypsum (pe care bieii o numesc U.S. Gyppum, pen-
tru c aa-i zice tatl lor) oamenii i spun lui Andrew Landon
Sparky uneori Domnul Sparks. Acum, faa lui atrn deasupra
umrului lui Paul i chica lui de pr albicios st dreapt-n sus de
parc ar fi intrat n el toat electricitatea cu care lucreaz i dinii i
se vd ntr-un rnjet de Halloween i are ochii goi pentru c tata e
dus, e pierdut, nu mai e nimic n locul lui, n pantofii lui, dect m-
lur, nu mai e om sau tat, ci doar un bul de snge cu ochi.
Dac mai rmi acolo sus, data viitoare o s-i tai o ureche",
spune artarea pe vocea electric a lui tata, artarea care st n
pantofii lui. Dac mai stai acolo sus, data viitoare o s-i tai gtu-n
fotarea m-sii, nu-mi pas nici ct negru sub unghie. Depinde de tine,
Scooter Scooter btrne Scoot. Spui c-l iubeti, da' nu-l iubeti destul
ca s m faci s nu-l mai tai, nu? Cnd tot ce tre' s faci e s sari de pe
o banc fotat de un metru! Ce spui despre asta, Paul? Ce ai s-i spui
acum friorului tu la ca un iepure?"
Dar Paul nu spune nimic, se uit doar la fratele lui, ochi al-
batri-nchis lipii de ochi cprui, i iadul acesta va mai continua
pre de nc dou mii cinci sute de zile; apte ani interminabili. F
ceea ce poi i las restul deoparte, i spun lui Scott ochii lui Paul, i
asta-i frnge inima, iar cnd sare n sfrit de pe banc (spre ceea ce
o parte din el e ferm convins c este moartea sa) n-o face din cauza
ameninrilor tatlui su, ci pentru c ochii fratelui i-au dat per-
misiunea s rmn acolo unde este, dac simte c totui nu are
curajul s sar.
S rmn pe banc i dac Paul Landon este omort.
Aterizeaz i cade pe genunchi n sngele de pe podele i ncepe
s plng, ocat s descopere c este nc n via, i apoi l cuprinde
braul tatlui, braul puternic al tatlui l ridic, ntr-un gest acum
mai mult de iubire dect de furie. Buzele tatlui i ating mai nti
gtul i apoi se apas cu fermitate pe colul gurii sale.
Vezi, Scooter btrne Scooter btrnul meu Scott? tiam c-o
poi face."
Apoi tata spune c s-a sfrit, c bulul de snge s-a sfrit i c
Scott se poate ngriji de fratele lui. Tata i spune c e curajos, un fiu
mic de curv curajos, tata spune c-1 iubete i-n clipa aceea de
victorie pe Scott nici nu-l mai deranjeaz sngele de pe podea, i
iubete tatl dei tie, tie, chiar i la trei ani, c lucrurile nu se
opresc acolo.
Scott se oprete, se uit n jur, soarbe din vin. Nu-i face de lu-
cru cu paharul, ci bea direct din sticl.
- N-a fost de fapt cine tie ce sritur, zice i ridic din umeri.
Dar n ochii unui copil de trei ani prea o distan mare.
- Scott, Dumnezeule! exclam Lisey. Ct de des se comporta aa?
- Destul de des. Pe multe le-am ters din memorie. Dar atunci
cnd am stat pe banc... momentul acela e limpede ca lumina zilei.
i, cum am spus, poate ine locul tuturor celorlalte dai.
- Era... era beat?
- Nu. Nu bea aproape niciodat. Eti pregtit pentru Partea a
doua a povetii, Lisey?
- Dac seamn cu Prima parte, nu-s sigur dac sunt.
- Nu-i face griji. Partea a doua se cheam Paul i bulul cel bun".
Nu, retrag asta; se cheam Paul i bulul cel mai bun", i s-a petrecut
doar la cteva zile dup ce m-a fcut babacul s sar de pe banc. A
fost chemat la serviciu i, ndat ce camioneta a disprut din vedere,
Paul mi-a spus s fiu cuminte ct timp el mergea la Mulie.
Se oprete, rde i scutur din cap aa cum fac oamenii cnd i
dau seama c au fcut o greeal.
- Mueller. Aa se chema, de fapt. i-am povestit despre ziua
cnd m-am ntors n Martensburg pentru c banca scosese la licita-
ie casa, nu? Cu puin nainte s ne ntlnim?
- Nu, Scott.
El pare nedumerit - pre de o clip, aproape nspimnttor
Nu e momentul potrivit s-i spun c nu i-a povestit aproape
nimic despre copilria sa...
Aproape nimic? Absolut nimic. Pn n ziua aceasta, .sub copa-
cul miam-miam.
- Ei bine, zice el (cu puin ndoial), am primit o scrisoare de
la banca lui tata - Prima Banc Rural din Pennsylvania... tii,
de parc ar exista i o A Doua Banc Rural pe acolo, pe undeva...
i au spus c n sfrit, dup atia ani, tribunalul a emis actul de
succesiune i c mi revenea o parte din beneficiu. Aa c mi-am
zis ce fotarea m-sii i m-am dus. Pentru prima oar n apte ani.
La aisprezece ani, terminasem Liceul Orenesc din Martensburg.
Am susinut o grmad de teste, am obinut o dispens papal.
Sunt sigur c i-am spus asta.
- Nu, Scott.
El rde nesigur.
- Ei bine, asta s-a ntmplat. Haidei, Corbilor, ciugulii-i i
aruncai-i.
Scoate un croncnit, mai rde puin (tot nesigur), apoi ia o
duc mare de vin. Aproape c s-a terminat.
de uluit.
-Nu?
-Nu.
- Casa printeasc a fost evaluat la aptezeci de miare, ceva de
felul sta, din care mie mi reveneau trei mii dou sute, mare fotat
scofal, nu? Dar oricum, am fcut o tur prin partea noastr de
Martensburg nainte de licitaie i magazinul era nc acolo, la un ki-
lometru i jumtate de casa printeasc, dar dac mi-ai fi spus n co-
pilrie c nu era dect un kilometru jumate, i-a fi zis c eti plin
de raliat pn' la tic-toc. Era gol, cu scnduri btute n ferestre, cu un
anun DE VNZARE n fa, dar att de ters, c abia-1 puteai citi.
Anunul de pe acoperi era, la drept vorbind, ntr-o stare mai bun,
iar acela spunea MAGAZINUL GENERAL MUELLER. Numai
c noi i spuneam ntotdeauna Mulie, nelegi, pentru c aa-i spu-
nea tata. Aa cum la oelrie i spunea oetrie... iar la Pittsburgh i
spunea Cacaburgh... i... o, blestemie, Lisey, chiar plng?
- Da, Scott.
Vocea sun ndeprtat pn i pentru urechile ei.
El ia unul dintre erveelele de hrtie din punga cu merinde i
se terge la ochi. Cnd las erveelul jos, zmbete.
- Paul mi-a spus s fiu cuminte ct timp e plecat la Mulie i am
fcut aa cum mi-a zis. ntotdeauna fceam. nelegi?
Ea aprob cu o micare a capului. Eti cuminte pentru cei pe
care-i iubeti. Vrei s fii cuminte pentru ei, fiindc eti contient c
timpul pe care-1 petreci alturi de ei se va dovedi a fi prea scurt, ori-
ct de lung ar fi de fapt.
- Oricum, cnd s-a ntors am vzut c avea dou sticle de Royal
Crown i am tiut pe dat c va face un bul bun, iar asta m-a bucu-
rat. Mi-a spus s merg n dormitor i s m uit o vreme la crile
mele, ca s apuce s-1 pregteasc. I-a luat mult timp i am tiut c
va fi un bul bun lung, i m-a bucurat i asta. Intr-un trziu, a stri-
gat dup mine s-mi spun s vin n buctrie i s m uit la mas.
- El i spunea vreodat Scooter? ntreab Lisey.
- El nu, niciodat. Pe cn' am ajuns n buctrie, el dispruse.
S-ascundea. Da' tiam c st cu ochii p mine d-undeva. Pe mas
era o bucat d hrtie pe care scria BUL! i apoi mai scria...
- Stai o secund, zice Lisey.
Scott se uit la ea cu sprncenele ridicate.
- Tu aveai trei ani... el avea ase... sau mergea pe apte...
- Aa-i...
- Dar el tia s scrie mici ghicitori i tu tiai s le citeti. Nu doar
s le citeti, ci s le i descifrezi.
-Da?
ntrebnd cu sprncenele ridicate care era marea scofal.
- Scott... nebunul la de taic-tu tia c abuzeaz de doi
copii-minune?
Scott o surprinde lsndu-i capul pe spate i rznd.
- Asta ar fi fost ultima lui grij! Ascult bine, Lisey. Pentru c
aia-i cea mai bun zi pe care mi-o amintesc din copilrie, poate pen-
tru c-a fost o zi att de lung. Probabil c-o dduse n bar careva de
la fabrica Gypsum i babacul a trebuit s fac multe ore suplimen-
tare, tiu eu? Ideea e c-am avut casa numai pentru noi de la opt di-
mineaa i pn la apus...
- Fr ddac?
El nu rspunde, se uit doar la ea de parc Lisey ar avea un u-
rub desfcut.
- Nu trecea nicio vecin s vad ce facei?
- Cea mai apropiat familie era la ase kilometri de noi. Mai
aproape era Mulie. Aa-i plcea lui tata i, crede-m, aa le plcea i
oamenilor din ora.
- Bine. Spune-mi Partea a doua. Scott i bulul cel bun."
- J'aul i bulul cel bun. Marele bul. Excelentul bul."
La aceast amintire, i se destinde faa. Asta echilibreaz balana
cu oribilul episod al bncii.
- Paul avea un caiet cu linii albastre, un caiet Dennison, iar cnd
fcea popasuri ale bulului, rupea cte o foaie i o mpturea ca s-o
poat rupe n fii. In felul sta i ajungea caietul mai mult, nelegi tu?
-Da.
- Numai c-n ziua aia trebuie s fi rupt dou foi sau poate chiar
trei - Lisey, a fost un bul att de lung!
In plcerea provocat de amintire, Lisey ntrevede copilul care era.
- Pe fia de pe mas scria BUL! - pe prima i pe ultima asta
scria ntotdeauna - i apoi, chiar dedesubt...
Chiar sub BUL!, cu majusculele mari i ngrijite ale lui Paul,
st scris:
1 GSETE-M APROAPE N CEVA DULCE! 16
Dar, nainte s se gndeasc la ghicitoare, Scott se uit la cifr,
savurnd acel 16. aisprezece popasuri! Simte cum l umple o sures-
citare plcut, gdilitoare. Partea cea mai bun e c tie c Paul nu-l
ia niciodat peste picior. Dac promite aisprezece popasuri, vor fi
cu siguran cincisprezece ghicitori. i dac Scott nu descifreaz
vreuna, Paul l va ajuta. Paul va striga din ascunztoarea sa pe o
voce groas, nfricotoare (e o vocetati, chiar dac Scott nu-i va
da seama de asta dect peste civa ani buni, cnd va scrie o poveste
nfricotoare pe nume Diavolii goi), oferindu-i indicii pn ce el o
va descifra. Din ce n ce mai des, ns, Scott nu are nevoie de indi-
cii. Devine tot mai priceput la arta descifrrii, aa cum Paul devine
tot mai priceput la arta conceperii.
Gdsete-m aproape n ceva dulce.
Scott se uit n jur i aproape imediat i fixeaz privirea pe bolul
mare i alb care st pe mas ntr-o trmb prfuit de lumin a dimi-
neii. Trebuie s se urce pe un scaun ca s ajung la el i chicotete cnd
Paul strig pe nfricotoarea lui vocetati: Nu-l vrsa, fiu de trturd!
Scott ia capacul i deasupra zahrului este o alt fie de hrtie
cu un alt mesaj scris cu majusculele ngrijite ale fratelui su:
2 SUNT ACOLO UNDE SE JUCA CLYDE
CU MOSOARELE LA SOARE
Pn s dispar n primvara aceea, Clyde fusese pisoiul lor i
amndoi bieii l iubiser, dar Tati nu-l iubea pentru c Clyde f-
cea miau ntruna ca s fie lsat nuntru sau afar i, chiar dac nici-
unul dintre ei n-o spune cu voce tare (i niciunul n-ar ndrzni
vreodat s-1 ntrebe pe tati), au o bnuial c ceva mult mai mare
i mult mai ru ca o vulpe sau un pescar i-a fcut felul lui Clyde. In
orice caz, Scott tie foarte bine unde se juca Clyde la soare i se gr-
bete acum ncolo, bocnind din picioare de-a lungul holului prin-
cipal spre veranda din spate fr s arunce mcar o privire (ei bine,
poate doar una) la petele de snge de pe jos sau la banca aceea teri-
bil. Pe veranda din spate se afl o canapea mare i desfundat care
eman mirosuri ciudate atunci cnd te aezi pe ea. JAiroase a bini
prjite", a spus Paul ntr-o zi, i Scott a rs pn ce i-a udat panta-
lonii. (Dac ar fi fost tati acolo, s-i ude pantalonii ar fi fost o
MARE PROBLEM, dar tati era la munc.) Scott se duce acum la
canapeaua aceasta, acolo unde i plcea lui Clyde s stea pe spate i
s se joace cu mosoarele pe care le cltinau Paul i Scott deasupra
lui, ntinzndu-se dup ele cu labele din fa i dnd natere pe pe-
rete unei uriae umbre a unei pisici care boxa. Acum Scott se las
n genunchi i se uit sub pernele noduroase una dup alta pn,
cnd gsete a treia fie de hrtie, al treilea popas al bulului, iar
aceasta l trimite...
Nu conteaz unde l trimite. Ceea ce conteaz este acea lung zi
suspendat. Sunt doi biei care-i petrec dimineaa alergnd n i
n jurul unei case prginite n inima slbticiei, n vreme ce soarele
urc ncet pe cer ctre amiaza fr umbre i fr profunzime.
Aceasta e o poveste simpl despre strigte i rsete i praf de curte
i osete care alunec pe picior pn ce rmn adunate n jurul glez-
nelor murdare; aceasta e o poveste despre biei care sunt prea ocu-
pai ca s mai fac piu' nuntru, aa c ud mrcinii din partea de
miazzi a casei. E despre un bieel care n-a scpat de mult de scu-
tece i care acum strnge buci de hrtie de la baza unei scri ce
urc n podul grajdului, de sub scrile verandei, din spatele carcasei
mainii de splat Maytag din curtea din spate i de sub o piatr de
lng vechea fntn secat. (S nu cazi nuntru, mucos mic!"
spune nfricotoarea vocetati, venind acum dintre buruienile
nalte de la marginea cmpului cu fasole, care-n anul acesta a fost
lsat la nelenit.) i-n cele din urm, Scott ajunge pn aici:
15 SUNT SUB TOATE VISELE TALE
Sub toate visele mele, i spune el. Sub toate visele mele... unde-i asta?
^ii nevoie de ajutor, mucos mic?" intoneaz vocea nfrico-
toare. Pentru c mi se face foame."
i lui Scott i se face. E dup-amiaz acum, a fugit dup popasuri
ore ntregi, dar mai cere un minut. nfricotoarea vocetati i d de
veste c mai poate avea treizeci de secunde.
Scott se gndete cu furie. Sub toate visele mele... sub toate
visele mele...
Din fericire, e nc nevizitat de gnduri privitoare la subconti-
ent sau iad, dar a nceput deja s gndeasc n metafore i rspunsul
i vine ntr-o strfulgerare divin, fericit. Alearg pe scri n sus
ct de repede l in picioarele, cu prul fluturndu-i n spate de pe
fruntea bronzat i murdar. Se duce la patul su din camera pe
care o mparte cu Paul, se uit sub pern i, sigur c da, acolo e sti-
cla de Royal Crown Cola - una nalt! - mpreun cu o ultim f-
ie de hrtie. Mesajul de pe ea e acelai dintotdeauna:
16 BUL! SFRIT!
Ridic sticla aa cum mult mai trziu va ridica o anumit cazma
de argint (ca un erou, aa se simte acum), apoi se rsucete pe cl-
cie. Paul intr pe u cu pas galnic, innd n mn sticla sa de
RC i desfctorul din Sertarul cu de Toate din buctrie.
Nu-i ru, Scott-O. i-a luat un pic, dar ai priceput-o."
Paul desface mai nti sticla sa, apoi pe a lui Scott. Ciocnesc
gturile lungi ale sticlelor. Paul zice c asta nseamn a ine un
toast" i c, atunci cnd o faci, trebuie s-i pui o dorin.
Ce-i doreti tu, Scott?"
mi doresc s treac n vara asta pe aici Librria Ambulant. Tu
ce-i doreti, Paul?"
Fratele lui l privete cu calm. Peste puin timp, va cobor la par-
ter i va pregti pentru amndoi sandviciuri cu unt de arahide i je-
leu, lund taburetele de pe veranda din spate, acolo unde cndva
dormea i se juca pisica lor prea zgomotoas, pentru a ajunge la bor-
canul nenceput de Shedd's de pe raftul de sus al cmrii. i spune.
11
Dar aici Scott cade n tcere. Se uit la sticla de vin, dar sticla de
vin e goal. El i Lisey i-au dat jos canadienele i le-au pus deo-
parte. S-a fcut mai mult dect cald sub copacul miam-miam; aerul
e ncins, de fapt mai are puin s fie zpuitor, i Lisey gndete:
Curnd va trebui s plecm. Dac n-o facem, zpada de pe crengi o s
se topeasc destul ct s se prbueasc peste noi.

12
Stnd n buctrie cu meniul de la Antlers n mini, Lisey
gndi: Curnd va trebui s prsesc i amintirile astea. Dac n-o fac,
ceva mult mai greu ca zpada se va prbui peste mine.
Dar oare nu asta voise Scott? Nu asta plnuise? i vntoarea
asta de bul nu era oare ansa ei de a strnge chingile?
O, dar mi-e team. Pentru c acum sunt att de aproape.
Aproape de ce? Aproape de ce?
- Taci, optete ea i tremur cuprins parc de un vnt rece.
Unul cobort taman de pe Yellowknife, poate. Dar apoi, pentru c
avea dou mini i dou suflete: Doar nc puin.
E periculos. Periculos, micu Lisey.
tia c este, putea vedea deja frnturi de adevr strlucind prin
gurile din cortina ei purpurie. Strlucind ca nite ochi. Putea auzi
voci care opteau c exist motive pentru care nu te uii n oglind de-
ct dac n-ai ncotro (mai ales dup lsarea ntunericului i niciodat
la asfinit), motive pentru care s ocoleti fructele proaspete dup apus
i s nu mnnci nimic ntre miezul nopii i ase dimineaa.
Motive pentru a nu dezgropa morii.
Dar nu voia s prseasc pomul miam-miam. Nu nc.
Nu voia s-1 prseasc pe el.
El i dorise s vin Librria Ambulant, ceea ce era, chiar i la
vrsta de trei ani, o dorin specific pentru Scott. Dar Paul? Paul
i dorise
13
- Care, Scott? l ntreab ea. Care a fost dorina lui Paul?
- A spus: mi doresc s moar tati la serviciu. S fie lectecutat
i s moar."
Ea l privete mut de groaz i mil.
Brusc, Scott ncepe s pun lucrurile napoi n rucsac.
- Hai s plecm de aici pn nu ne prjim, spune. Credeam c-i
pot spune mult mai multe, Lisey, dar nu pot. i s nu zici c nu se-
mn cu babacul, pentru c nu asta-i ideea, bine? Ideea e c toi din
familia mea s-au ales cu puin din asta.
- i Paul?
- Nu tiu dac mai pot discuta acum despre Paul.
- Bine, spune ea. S ne ntoarcem. O s tragem un pui de somn,
apoi o s facem un om de zpad sau aa ceva.
Privirea de intens recunotin pe care i-o arunc o face s se
simt ruinat, pentru c, sincer, era pregtit ca el s se opreasc -
a auzit tot ce poate ndura, cel puin pentru moment. ntr-un
singur cuvnt, e nfricoat. Dar nu poate abandona cu totul ideea,
pentru c are o bnuial despre cum trebuie s fie restul povetii.
Aproape c are impresia c ar putea-o termina ea n locul lui. Dar
mai nti are o ntrebare.
- Scott, cnd s-a dus fratele tu dup sucuri n dimineaa aia...
dup premiile pentru bulul cel bun...
El clatin din cap, zmbind.
- Bulul cel mare.
- Ih. Cnd s-a dus la magazinaul la... la Mulie... nu i s-a p-
rut nimnui ciudat s vad c intr un puti de ase ani plin de t-
ieturi? Chiar dac tieturile erau acoperite cu plasturi?
El se oprete din nchisul cataramelor de la rucsac i se uit la ea
foarte serios. nc mai zmbete, dar roeaa din obraji s-a stins
aproape complet; pielea sa pare palid aproape ca varul.
- Landonii se vindec repede, spune el. Nu i-am mai spus asta?
- Ba da, recunoate ea. Mi-ai spus.
i apoi, nfricoat sau nu, insist nc puin pe subiect:
- nc apte ani, zice.
- apte, da.
Se uit la ea, cu rucsacul ntre genunchii mbrcai n jeani. Ochii
lui o ntreab ct de mult vrea s afle. Ct de mult ndrznete s afle.
- i Paul avea treisprezece ani cnd a murit?
- Treisprezece. Da.
Vocea i e destul de calm, dar acum i-a disprut toat roeaa
din obraji. Ea ns vede cum i se scurge transpiraia i-i lipete p-
rul de piele.
- Aproape paisprezece.
- Iar tatl vostru... L-a omort el cu cuitul?
- Nu, zice Scott cu aceeai voce calm. Cu puca. Arma lui de
calibru 30-06. In pivni. Dar, Lisey, nu-i ceea ce gndeti tu.
Nu ntr-un acces de furie, asta crede ea c ncearc s-i spun.
Nu ntr-un acces de furie, ci cu snge rece. Asta crede ea acolo, sub
copacul miam-miam, cnd nc mai vede Partea a treia a povetii
logodnicului su drept Uciderea bunului frate mai mare".
Taci, Lisey, taci, micu Lisey, i spuse ea n buctrie - speriat
tare acum, i nu doar pentru c greise att de mult n ceea ce cre-
zuse despre moartea lui Paul Landon. Era speriat pentru c-i d-
dea seama - prea trziu, prea trziu - c ceea ce s-a fcut nu mai
poate fi desfcut i c ceea ce i-ai adus aminte trebuie purtat cumva
cu tine pn la captul zilelor.
Chiar dac amintirile sunt nnebunitoare.
- Nu sunt obligat s-mi amintesc, zise ea, ndoind meniul
dintr-o parte n alta n mini. Nu sunt obligat, nu sunt obligat,
nu sunt obligat s dezgrop morii, raheturi nebuneti de felul
acesta nu se ntmpl, nu

15
- Nu e ceea ce crezi tu.
Dar ea va gndi ce va dori; chiar dac-1 iubete pe Scott Landon,
nu e legat de roata ngrozitorului lui trecut, i va gndi ce va dori.
Va ti ce va ti.
- i tu aveai zece ani cnd s-a ntmplat? Cnd tatl tu?...
-Da.
Doar zece ani cnd tatl 1-a omort pe iubitul su frate mai
mare. Cnd tatl 1-a ucis pe iubitul su frate mai mare. Iar Partea a
patra a povetii steia are propria ei inevitabilitate obscur, nu-i
aa? In mintea ei, nu ncape loc de ndoial. tie ceea ce tie.
Faptul c avea doar zece ani nu schimb nimic. In definitiv, era
un copil-minune n alte feluri.
- i l-ai omort, Scott? L-ai omort pe tatl tu? Ai fcut-o, nu?
Scott st cu fruntea n jos. Prul i atrn, ascunzndu-i faa.
Apoi, de sub cortina aceea ntunecat se aude un singur suspin
uscat. E urmat de tcere, ns ea-i vede pieptul cum tresalt, n-
cercnd s nlture nodul din gt. Apoi:
- L-am lovit cu trncopul n cap n timp ce dormea, dup
care l-am aruncat n vechea fntn secat. Se ntmpla n mar-
tie, n timpul furtunii leia urte de zpad. L-am tras afar de
picioare. Am ncercat s-1 duc unde era ngropat Paul, da' n-am
putut. Am nce'cat, am nce'cat i am tot nce'cat, da', Lisey,
nu voia s' vin. Era ca prima lopat de pmnt. Aa c l-am
aruncat n fntn. Din cte tiu, tot acolo e i acum, dei cnd
au scos ferma la licitaie mi-a fost... mi-a... Lisey... mi-a... mi-a...
fost team...
ntinde orbete minile dup ea i, dac ea n-ar fi fost acolo,
Scott ar fi czut drept n nas, ns ea este acolo i amndoi sunt
Amndoi sunt
Cumva, amndoi sunt

16
- Nul mri Lisey.
Arunc meniul - acum att de tare ndoit c aproape forma un
tub - napoi n cutia de cedru i trnti capacul. Dar era prea trziu.
Mersese prea departe. Era prea trziu fiindc

17
Cumva, amndoi sunt afar n ninsoarea nteit.
L-a luat n brae sub copacul miam-miam, iar apoi
(bum! bul!)
sunt afar n ninsoare.
18
Cu ochii nchii, Lisey sttea n buctrie cu cutia de cedru pe
mas, n faa ei. Lumina soarelui care se revrsa prin fereastra estic
i ptrundea prin pleoape i forma o sup de sfecl de un rou ntu-
necat care se mica pe ritmul inimii sale - un ritm care acum era
mult prea rapid.
Gndi: Bun, asta a scpat afar. Dar cred capot tri cu una singur.
Una singur nu m va ucide.
Am nce'cat i am nce'cat.
Deschise ochii i se uit la cutia de cedru de pe mas. Cutia pe
care o cutase cu atta rvn. i se gndi la ceva ce-i spusese tatl lui
Scott fiului su. Landonii - i Landreau-ii naintea lor - se mpreau
n dou tipuri: momile i malurile.
Mlura era - printre alte lucruri - un soi de manie uciga.
Dar momile? Scott i explicase cum sttea treaba chiar n seara
aceea. Momile erau catatonicii clasici, cum era sora ei, nchis
la Greenlawn.
- Dac toate astea in de salvarea Amandei, Scott, opti Lisey, o
poi lsa balt. E sora mea i o iubesc, dar nu chiar att de mult.
M-a ntoarce n acel... n acel iad... pentru tine, Scott, nu ns
pentru ea sau pentru oricine altcineva.
In camera de zi, telefonul ncepu s sune. Lisey tresri n scaun
de parc ar fi fost njunghiat i strig.
IX. LISEY I PRINUL NEGRU
AL INCUNCILOR
(Datoria iubirii)
1
Dac Lisey nu pru n apele ei, Daria nu-i ddu seama. Era
prea vinovat. Dar i prea fericit i uurat. Canty se ntorcea
din Boston ca s ajute cu Mandy". De parc ar fi putut. De parc
ar putea cineva, inclusiv Hugh Albemess i tot personalul de la
Greenlawn, gndi Lisey, ascultnd-o pe Daria cum i vede mai
departe de flecreal.
Poi ajuta tu, murmur Scott - Scott, care i spune ntot-
deauna cuvntul. Prea c nici mcar moartea nu-l putea opri.
Poi tu, iubimeu.
- ...n ntregime ideea ei.
- Ih, fcu Lisey.
I-ar fi putut atrage atenia c sora lor s-ar bucura nc de excur-
sia alturi de soul ei, netiind absolut nimic de problema Amandei,
dac Daria n-ar fi simit nevoia s-o sune (dac nu i-ar fi. vrt
coada, dup cum se spune), ns ultimul lucru pe care i-1 dorea
Lisey n momentul acela era o ceart. Ce-i dorea ea e s pun cutia
aia afurisit de cedru napoi sub patul mein gott i s vad dac reu-
ete s uite c-a gsit-o vreodat. In timp ce discuta cu Daria, i veni
n minte o alt maxim a lui Scott: cu ct trebuia s depui mai mult
efort ca s desfaci un pachet, cu att mai puin ajungeai s-i pese
de ce era nuntrul lui. Era convins c puteai adapta asta i la obiec-
tele pierdute - cutiile de cedru, de pild.
- Zborul ei ajunge la aeroportul din Portland cu puin dup
prnz, spunea Daria cu rsuflarea tiat. A zis c-o s nchirieze o ma-
in i eu am zis nu, asta-i o prostie, am zis c-o s merg eu dup ea.
Aici fcu o pauz, adunndu-se pentru ultima tirad.
- Ai putea s vii i tu, Lisey. Dac vrei. Am putea lua prnzul
la Snow Squall - doar noi fetele, ca-n vremurile bune. Apoi am
putea merge s-i facem o vizit Amandei.
Ei, despre ce zile bune vorbeti acum? gndi Lisey. Cele de cnd
m trgeai de pr sau cele cnd Candy m fugrea i-mi spunea
Domnioara Lisa Fr e? Ceea ce spuse fu:
- Du-te tu i am s vin i eu dac pot, Darl. Am de rezolvat
nite lucruri aici...
- Mai ai de gtit?
Acum, c mrturisise c-o fcuse pe Cantata s se simt vino-
vat, convingnd-o astfel s se ntoarc acas, Daria prea de-a
dreptul vesel.
- Nu, e vorba de vechile hrtii ale lui Scott pe care trebuie s le
donez Universitii.
i, ntr-un fel, era adevrat. Pentru c, oricum s-ar fi rezolvat
problema cu Dooley/McCoole, voia s goleasc studioul lui Scott.
Gata cu trndvia. Fie ca hrtiile s ajung la Pitt, acela era
fr-ndoial locul lor, dar cu meniunea ca amicul ei profesor s nu
aib nimic de-a face cu ele. Fotatbody s-i pun treangul de gt.
- O! fcu Daria, prnd moderat impresionat. Pi, n cazul sta...
- O s vin dac pot, repet Lisey. Dac nu, ne vedem toate
dup-amiaz, la Greenlawn.

2
Ua biroului ei era deschis. De la baza ei se ntindea pe po-
deaua grajdului un dreptunghi de lumin artificial, puternic.
Ceea ce nu-i amintea ea era dac lsase ua deschis sau nchis.
Credea c lumina era stins, credea c nici n-o aprinsese. Pe de alt

Note:
1
Cutie viu colorat agat de obicei ntr-un copac sau de tavan la srbtori, plin
cu dulciuri i jucrii, pe care ncearc s-o sparg folosind bee copiii legai la ochi - tra-
diie a popoarelor latine (n. tr.).
Daria declar c era bine i aa. Ii dict datele despre zborul lui
Canty i Lisey le not cuminte. La naiba, bnuia chiar c va merge
la Portland. In cel mai ru caz, aa mai scpa din cas - scpa de te-
lefon, de cutia de cedru i de cele mai multe amintiri care preau
acum s-i atrne deasupra capului precum coninutul unei teribile
pinata1 ce st s se crape.
Apoi, nainte s-o poat opri, mai czu una. i spuse: N-ai ieit
pur i simplu de sub salcie n zpad, Lisey. A fost puin mai mult de
att. El te-a dus...
- NU! strig ea i lovi cu palma n mas.
Sunetul propriului su strigt era nfricotor, dar i fcu efec-
tul, ntrerupse precis i complet acel periculos ir al gndurilor.
Putea ns s se rennoade - asta era problema.
i ntoarse privirea la cutia de cedru de pe mas. Era privirea pe
care o femeie i-ar oferi-o unui cel mult-iubit care a mucat-o din
senin. napoi sub pat cu tine, gndi ea. napoi sub patul mein gott, i
apoi ce?
- Bul-sfrit, uite ce, zise.
Apoi iei din cas i travers spre grajd curtea de la intrare, i-
nnd cutia de cedru naintea sa de parc ar fi coninut fie ceva casa-
bil, fie un explozibil instabil.
parte, ntr-un timp fusese absolut convins c mult rvnita cutie de
cedru a mamei-bune se afla n pod, nu-i aa? Era oare posibil ca
unul dintre poliiti s fi intrat acolo s arunce o privire i s fi l-
sat lumina aprins? Lisey bnuia c era. Bnuia c orice era posibil.
Strngnd cutia de cedru la pntece ntr-un gest aproape pro-
tector, se duse la ua deschis a biroului i se uit nuntru. Era
gol... prea s fie gol... dar...
Fr cea mai slab reinere, i lipi ochiul de crptura dintre ca-
nat i u. Zack McCool" nu era dincolo de ea. Nu era nimeni.
Dar cnd se uit din nou n birou, vzu c ferestruica robotului te-
lefonic era iari luminat de un 1 rou. Intr, puse cutia la sub-
suoar i aps butonul PLAY. Urm o clip de linite, apoi vorbi
vocea calm a lui Jim Dooley.
- Domni, credeam c-am czut de acord pentru ieri sear la ora
opt, spuse el. Acu' vd poliiti pe lng cas. Mi se pare c nu pri-
cepi ct de important-i treaba asta, dei a zice c-o pisic moart
ntr-o cutie potal ar fi dstul d greu d-neles greit.
O pauz. Lisey cobor privirea la robotul telefonic, fascinat. //
aud cum respir, gndi.
- O s ne mai vedem noi, domni, zise el.
- Du-te-n fotarea m-tii, opti ea.
- Ei, domni, asta nu-i frumos - nu-i deloc, zise Jim Dooley i,
pre de o clip Lisey crezu c robotul telefonic i, ei bine, i rspun-
sese. Apoi i ddu seama c aceast a doua versiune a vocii lui
Dooley era una n culori vii, cum s-ar zice, i c se auzise din spa-
tele ei. Simindu-se din nou ca o locatar ntr-unui dintre propriile
sale vise, Lisey Landon se ntoarse cu faa spre el.

3
Fu deconcertat de aspectul lui banal. Chiar i stnd n cadrul
uii micuului ei birou cu un pistol ntr-o mn (n cealalt inea
ceva ce semna cu o pung pentru mncare), nu era sigur c l-ar fi
putut identifica la o nfiare n secia de poliie, presupunnd c
i ceilali brbai alturi de care ar fi aprut ar fi fost subiri, mbr-
cai n haine de lucru kaki i c purtau epci de baseball Portland
Sea Dogs. Faa lui era ngust i neridat, ochii de un albastru lu-
minos - faa a un milion de yankei, cu alte cuvinte, fr a mai po-
meni de cele ase sau apte milioane de rani din Sudul mijlociu.
Putea fi nalt de un metru optzeci. Ciuful de pr care-i scpase de
sub bentia rotund a epcii era de un castaniu-deschis, cu nimic
ieit din comun.
Lisey se uit n ochiul negru al pistolului din mna lui i simi
cum i se nmoaie picioarele. Nu era un pistola ieftin de calibru 22,
cumprat de la un munte de pietate", ci un pistol automat (credea
c era automat) n toat regula i-n mrime natural, care ar fi f-
cut o gaur uria. Se aez pe marginea mesei de lucru. Dac n-ar
fi fost acolo masa, era ct se poate de sigur c ar fi czut la podea.
Pentru o clip, fu aproape convins c-i va uda pantalonii, dar re-
ui s-i in sfincterele. Pentru moment, cel puin.
- Ia ce doreti, opti ea printre buzele care i se preau amorite
cu novocain. Ia-le pe toate.
- Vino sus, domni, zise el. Discutm despre asta sus.
Ideea de a se afla n biroul lui Scott cu omul acela o umplu de
oroare i repulsie.
- Nu. Ia-i doar hrtiile i du-te. Las-m n pace.
Brbatul se uit la ea rbdtor. La o prim privire, prea s aib
treizeci i cinci de ani. Apoi i vedeai micile evantaie de riduri de la
colurile ochilor i de la gur i-i ddeai seama c avea cu cinci mai
mult, cel puin cinci.
- Sus, domni, numa' dac nu vrei s-ncepem treaba c-un glon
n picior. Ar fi cam dureros s discutm aa despre afaceri. s o gr-
mad de oase i tendoane ntr-un picior.
- N-o s... nu ndrzneti tu... zgomotul...
Vocea i suna tot mai pierit cu fiecare cuvnt. Era ca i cnd
vocea ei s-ar fi aflat ntr-un tren, iar trenul tocmai pleca din gar;
vocea se apleca afar pe geam ca s-i ureze din tot sufletul r-
mas-bun. Pa-pa, micu Lisey, vocea trebuie s te prseasc acum, n
curnd o s rmi mut.
- O, zgomotu' n-o s m deranjeze deloc, zise Dooley, prnd
amuzat. Vecinii ti de vizavi s-au dus - au plecat la serviciu,
mi-nchipui - iar poliau' care te-ajut are treab-n alt parte.
Zmbetul i pieri, ns reui s par amuzat.
- Te-ai fcut pmntie la fa. Am impresia c-ai primit o lovi-
tur cam grea. Am impresia c-o s cazi leinat, domni. Poate
c-aa m-ai scuti de multe probleme.
- nceteaz... nu-mi mai spune...
Domni, aa ar fi vrut s ncheie, ns avea impresia c-o nv-
luie o serie de aripi, aripi de un cenuiu din ce n ce mai nchis. na-
inte s devin prea ntunecate i prea groase ca s mai poat vedea,
fu vag contient c Dooley ndes pistolul la betelia pantalonilor
(trage-i un glon n coaie, i spuse ea ca prin vis, f lumii o favoare)
i sri nainte, s-o prind. Nu tiu dac-i reui manevra. nainte s
se clarifice lucrurile, Lisey deja leinase.
4
Deveni contient de ceva ud care-i mngia faa i, la nceput,
crezu c o lingea un cine - Louise, poate. Numai c Lou fusese col-
lie-ul lor pe cnd locuiau n Lisbon Falls, iar asta se ntmpla cu mult
timp n urm. Ea i Scott nu avuseser niciodat cine, poate pentru
c nu avuseser nici copii, iar cele dou lucruri pur i simplu preau
s mearg laolalt ca untul de arahide i jeleul sau ca piersicile i fr...
Vino sus, domni... numa' dac nu vrei s-ncepem treaba c-un
glon n picior.
Asta o fcu s revin numaidect la realitate. Deschise ochii i-1
vzu pe Dooley stnd pe vine n faa ei cu o crp umed ntr-o
mn i privind-o: ochii aceia de un albastru luminos! ncerc s se
fereasc de ei. Se auzi un zngnit metalic, apoi o bufnitur surd
de durere n umr cnd o apuc ceva strns i o opri.
-Au!
- Nu te smuci i n-o s te doar, zise Dooley, de parc sta ar fi
fost cel mai logic lucru din lume. Lisey bnuia c pentru un des-
creierat ca el aa i era.
In sistemul de amplificare al lui Scott se auzea muzic pentru
prima oar de Dumnezeu tie ct timp, poate din aprilie sau mai
2004, ultima dat cnd el fusese acolo i scrisese. Waymore's
Blues". Nu Babacu' Hank, ci o versiune preluat de cineva - The
Crickets, poate. Volumul nu era dat la maxim, nu la cote asurzi-
toare cum i plcea lui Scott, dar era destul de tare. Avea o bnuial
foarte ntemeiat
(o sd-i provoc durere)
despre motivul pentru care domnul Jim Zack McCool" por-
nise sistemul de amplificare. Nu voia
(n locurile unde nu i-ai lsat pe biei s pun mna)
s se gndeasc la asta - i dorea de fapt doar s fie din nou in-
contient - dar prea incapabil s-o fac. Mintea e o maimu",
obinuia s spun Scott, i Lisey i amintea sursa acelei vorbe i
acum, cnd sttea pe podea n alcovul barului cu o ncheietur a
minii aparent nctuat de o eava de ap de sub chiuvet: Dog
Soldiers de Robert Stone.
Du-te n faa clasei, micu Lisey! Asta, desigur, dac acum mai
poi merge undeva.
- N-aa c-i l mai fain cntec? zise Dooley, aezndu-se n pragul
uii de la alcov. i ncrucia picioarele turcete. Punga maro pentru
mncare sttea n gaura romboidal format de genunchi. Pistolul era
pe podea lng mna sa dreapt. Se uita la ea cu sinceritate.
- i-i mult adevr n el. i-ai fcut singur un serviciu, s tii,
c-ai leinat aa - asta i-o zic eu.
Acum i auzea accentul sudist n voce, nu pretenios, ca la cla-
ponul fript din Nashville, ci ca un simplu fapt al vieii: Serhviciu...
asta -o zac io.
Brbatul scoase din pung un borcan mare de maionez cu eti-
cheta Hellmann's nc pe el. nuntru, plutind ntr-un lichid
transparent, se afla o bucat de crp alb fcut ghem.
- Cloroform, zise el, prnd la fel de mndru cum fusese Smiley
Flanders de elanul lui. Mi-a zis cum s-1 folosesc un tip care susi-
nea c tie cum, da' a zis c-i uor i s-1 aplici greit. In cel mai ru
caz i-ai fi putut reveni cu o durere crncen de cap, domni. Da'
am tiut c n-o s vrei s vii acilea sus. Am avut o entuiie.
ndrept un deget spre ea ca un pistol, zmbind, i-n sistemul de
amplificare ncepu s cnte Dwight Yoakam A Thousand Miles
from Nowere". Probabil c Dooley gsise unul dintre CD-urile lui
Scott cu compilaii honky-tonky.
- Pot bea o gur de ap, domnule Dooley?
- H? O, sigur! i-e puin uscat gura, nu? Cnd suferi un oc,
aa se-ntmpl mereu.
Se ridic, lsnd pistolul unde era - probabil prea departe ca s
ajung Lisey la el, chiar dac se ntindea ct i ddea voie lanul
ctuelor... iar s ncerce figura i s nu-i reueasc era ntr-adevr
o idee rea.
Brbatul deschise robinetul. evile glgir i pufir. Dup o
clip sau dou, Lisey auzi apa cum ncepe s curg. Da, probabil
c nu putea ajunge la pistol, ns mdularul lui Dooley era direct
deasupra ei, la nu mai mult de treizeci de centimetri. i avea o
mn liber.
Citindu-i parc gndurile, Dooley zise:
- Mi-ai putea sparge nucile dac-ai vrea, bnuiesc. Da' ce vezi la
mine-n picioare-s bocanci Doc Marten, iar mtlu nu pori nimic
pe mini.
Din partea lui Dooley, nimic sun mai mult ca nimicu.
- Fii deteapt, domni, i mulumete-te c-o gur de ap
rece. N-o mai curs demult ap pe robinetu' ista, da' ncepe s se
curee binior.
- Cltete paharul nainte s-1 umpli, spuse ea.
Vocea i rsun rguit, pe punctul de a se frnge.
- Nici ele n-au fost folosite demult.
- Recepionat, trec la aciune.
Mai simpatic de att nu putea fi. I-ar fi putut aminti de oricine
din ora. Ii amintea de tatl ei, la o adic. Sigur, Dooley i amintea
i de Gerd Allen Cole, descreieratul primordial. Pentru o clip,
aproape c ntinse mna i-i rupse boaele, numai pentru c ndrz-
nise s-o pun n poziia aceea. Pentru o clip, abia se putu reine.
Apoi Dooley se aplec, ntinzndu-i unul dintre grelele pahare
Waterford. Era plin pe trei sferturi i, dei apa nu se limpezise com-
plet, prea destul de limpede ca s fie potabil. Arta minunat.
- ncetior, zise Dooley pe un ton de ngrijorare. Te las s ii tu
paharul, da' dac-1 arunci n mine, o s fiu nevoit s-i rup o glezn.
Dac m loveti cu el, o s i le rup pe amndou, chiar dac nu-mi
d sngele. Vorbesc serios, nelegi?
Ea cltin din cap i sorbi din paharul de ap. La combina ste-
reo, Dwight Yoakam i fcu loc nsui Babacului Hank, care punea
eterna ntrebare: De ce nu m mai iubeti ca odinioar? De te com-
pori cu mine ca i c-o para chioar?1
Dooley se ls pe glezne, aproape atingnd cu fundul clciele
ridicate ale bocancilor, strngndu-i genunchii cu un bra. Ar fi
putut fi un fermier care se uita la o vac cum se adap dintr-un p-
ru de pdure. Lisey socotea c brbatul era n alert, dar nu n
alert roie. Nu se atepta din partea ei s arunce cu paharul i, si-
gur c da, avea dreptate s se atepte la asta. Lisey nu voia s-i rup
cineva gleznele.
Pi, cum, n-am luat nici mcar acea important prim lecie de
patinaj, gndi ea, iar serile de joi sunt dedicate celor fr parteneri la
Centrul de Patinaj Oxford.
Dup ce i potoli setea, i ntinse paharul. Dooley l lu, l
examina.
- Eti sigur c nu-i trebe i tia - astea - ultime dou nghii-
turi, domni?
Nu erau nici pe departe nghiituri, iar Lisey avu i ea o brusc
entuiie: Dooley fcea exces de maniere. Poate intenionat, poate
fr s-i dea seama. In ceea ce privea limbajul, se corecta pe loc
pentru c ar fi fost o dovad de preiozitate s-o fac mai trziu.
Avea asta vreo importan? Probabil c nu.
- Mi-a ajuns.
Dooley goli paharul, cu mrul lui Adam micndu-i-se pe gtul
usciv. Apoi o ntreb dac se simea mai bine.
- O s m simt mai bine dup ce o s pleci.
- Mi se pare corect. Nu-i voi rpi mult timp.
Vr pistolul napoi la betelia pantalonilor i se ridic n pi-
cioare. Ii pocnir genunchii, i Lisey i spuse din nou (sincer mi-
nunat): sta nu-i un vis. Chiar mi se ntmpla toate astea. Lovi
nepstor paharul cu piciorul i acesta se rostogoli puin pe covo-
rul alb-stridie, care acoperea podeaua biroului principal de la un
perete pn la cellalt. i trase pantalonii n sus.
- Oricum nu-mi permit s trag de timp, domni. Poliau' o s
se-ntoarc, el sau altul, i am o bnuial c ai i un fel de ntl-
nire-ntre surori, sau m-nel?
Lisey nu rspunse.
Dooley ridic din umeri ca pentru a spune Fie cum vrei tu, apoi
se aplec afar din alcovul barului. Pentru Lisey fu un moment
ireal, pentru c-1 vzuse pe Scott fcnd exact acelai lucru de multe
ori, inndu-se cu minile de canaturile intrrii fr u, cu picioa-
rele pe podeaua goal de lemn a alcovului, cu capul i trunchiul
afar din studio. Numai c pe Scott nu l-ar fi surprins nimeni ntr-o
salopet kaki; fusese un purttor de jeani pn la captul vieii. De
asemenea, Scott nu avea chelie n cretetul capului. Soul meu a mu-
rit cu tot prul pe cap, i spuse ea.
- Un loc al naibii de frumos, zise el. Ce-i? Un porumbar
transformat? Asta tre' s fie.
Ea nu spuse nimic.
Dooley continu s rmn aplecat n afar, acum legnndu-se
ncet nainte i-napoi, uitndu-se mai nti la stnga, apoi la
dreapta. Stpn asupra tot ce vede cu ochii, gndi ea.
- Un loc chiar frumos, insist el. Exact la ce m-a fi ateptat.
Trei camere - camere le zic io - i trei lucarne, aa c-i destul lu-
min natural. Prin prile noastre, locuinele cu toate camerele-n
ir le numim case stil vagon i uneori barci stil vagon, da' asta nu-i
nici pe departe o barac, am dreptate?
Lisey nu spuse nimic.
Brbatul se ntoarse spre ea cu o privire serioas.
- Nu c l-a invidia, domni - sau pe mtlu, acum c el e mort.
Am stat o vreme la nchisoarea Statal Brushy Mountain. Poate c
i-a zis profu' asta. i sou' tu e l de m-a fcut s trec prin ce a fo'
mai ru. I-am citit toate crile, i tii care mi-a plcut l mai mult?
Sigur c da, gndi Lisey. Diavolii goi. Probabil c-ai citit-o de
nou ori.
Dar Dooley o surprinse:
- Fata cabotierului. i nu mi-a plcut aa, pur i simplu, dom-
ni, mi-a plcut la nebunie. Mi-am fcut un obicei s-o citesc o dat
la doi sau trei ani nc de cn' am gsit-o la biblioteca nchisorii,
-a putea s-i citez pasaje ntregi din ea, din alea lungi. tii ce parte
mi-a plcut l mai mult? Aia unde Gene n sfrit risposteaz i-i
spune lu' tac-su c pleac, fie c-i place lui, fie c nu. tii ce-i spune
ccatului la de boorog bigot, iart-mi fineurile?
C n-a neles niciodat datoria iubirii, gndi Lisey, dar nu
spuse nimic. Pe Dooley nu pru s-1 deranjeze; era pornit acum,
era fermecat.
- Gene zice c btrne-su' n-a neles niciodat datoria iubirii.
Datoria iubirii! Nu-i aa c sun frumos? Ci dintre noi am simit
ceva de felu' sta, da* n-am avut cuvintele ca s-o zicem? Da' sou'
mtlu a fcut-o. Pentru noi toi care, altfel, am fi rmas mui.
Dumnezeu trebuie s-1 fi iubit pe sou' mtlu, domni, de i-a
dat o aa limb.
Dooley ridic ochii spre tavan. Ii ieir n relief odgoanele gtului.
- DATORIA! IUBIRII! Iar pe i de-i iubete Domnul cel mai
mult i ia mai repede la El, s fie cu El. Amin.
i cobor capul pentru cteva secunde. Din buzunarul din spate
i se ivea portmoneul. Era prins cu lan. Sigur c era. Oamenii ca
Jim Dooley i legau ntotdeauna portmoneele cu lanuri de gicile
pentru curea. Ridic apoi privirea i spuse:
- Merita un loc frumos ca ista. Sper c s-a bucurat de el, atunci
cnd nu suferea pentru creaiile lui.
Lisey se gndi la Scott cum sttea la masa de scris pe care o nu-
mea Marele Jumbo al lui Dumbo, cum sttea n faa Mac-ului cu
monitor mare i cum rdea de ceva ce tocmai scrisese. In timp ce
mesteca fie un pai de plastic sau i rodea unghiile. Cum fcea su-
nete de bini cu subsuorile dac era var i era cald i nu purta tri-
cou. Aa suferea el pentru fotatele lui de creaii. Dar ea tot nu spuse
nimic. La combina stereo, Babacu' Hank i fcu loc fiului su. Junior
ncepu s cnte Whiskey Bent and Hell Bound".
Dooley spuse:
- mi aplici vechiu' tratament al tcerii? Ei, s-i fie de bine, da'
s tii c n-o s te ajute cu nimic, domni. Te pate o mic pe-
deaps. N-o s-ncerc s-i vnd vechea poveste despre cum o s m
doar pe mine mai mult dect o s te doar pe tine, da' o s zic c-n
scurtu' timp cnd - de cnd - te cunosc a-nceput s-mi plac ce
vn ai i c-o s ne doar pe amndoi. Vreau s mai zic i c-o s fiu
ct de blnd pot, fiin'c nu vreau s-i distrug elanu' sta. Totui...
am avut o nelegere, iar mtlu nu te-ai inut de ea.
O nelegere? Lisey simi c-o trece un fior rece. Pentru prima
dat i form o imagine clar a profunzimii i complexitii nebu-
niei lui Dooley. Aripile cenuii ameninar s-i coboare peste ochi
i de data asta se lupt din toate puterile cu ele.
Dooley auzi zngnitul lanului de la ctue (trebuia s fi avut
ctuele n punga de hrtie, mpreun cu borcanul de maionez) i
se ntoarse ctre ea.
Uurel, iubimeu, uurel, murmur Scott. Vorbete cu omul - d-i
drumul la gura aia ca o meli a ta.
Acesta era un sfat de care Lisey nu avea nevoie. Atta vreme ct
discuia era inut vie, pedeapsa rmnea doar o ameninare.
- Ascult-m, domnule Dooley. N-am avut nicio nvoial, te
neli n privina asta...
Ii vzu fruntea cum ncepe s se ncrunte, ochii cum ncep s i
se ntunece - i se grbi s continue:
- Uneori e greu s pui lucrurile cap la cap prin telefon, dar
acum sunt pregtit s cooperez cu tine.
nghii i auzi n gt un clic uor perceptibil. Ii mai trebuia nite
ap, cteva nghiituri lungi, reci i bune, dar nu prea a fi mo-
mentul potrivit pentru a cere. Se aplec n fa, i fix ochii cu ochii
si, albastru pe albastru, i vorbi cu toat convingerea i sincerita-
tea de care putea da dovad.
- Spun doar c, n ceea ce m privete pe mine, i-ai definit bine
scopul. i tii ce? Tocmai te uitai la manuscrisele pe care le vrea...
... colegul tu. Ai observat fietele negre din culoarul de pe mijloc?
Acum brbatul se uita la ea cu sprncenele ridicate i cu un zm-
bet sceptic jucndu-i-se pe buze... dar asta poate c nu era dect ex-
presia lui de trguiala. Lisey i permise s spere.
- Mi s-a prut c tot jos sunt i cteva cutii, zise el. Alte cri ale
lui, dup cum artau.
- Alea sunt...
Ce avea de gnd s-i spun? Alea sunt buli, nu cri? Cel puin,
ea credea c asta sunt n cea mai mare parte, dar Dooley n-ar fi n-
eles. Sunt doar nite glume, versiunea lui Scott a pudrei dttoare de
mncrimi i a vomei de plastic? Asta poate c ar fi neles, dar pro-
babil n-ar fi crezut.
nc se uita la ea cu privirea aceea sceptic. Nu era deloc o pri-
vire de trguiala. Nu, era o privire care spunea: Dac tot ai ajuns la
asta, de ce nu-mi mai spui nc una din aia bun, domni?
- In cutiile de jos nu-s altceva dect copii la indigo i xerocopii i
foi albe, zise ea, i sun ca o minciun pentru c era o minciun, dar
ce ar fi trebuit s spun? Eti prea nebun ca s nelegi adevrul, dom-
nule Dooley? In schimb, se grbi s continue: Materialul pe care-1
vrea Fotatbody - materialul important - se afl tot aici. Poveti ine-
dite... copii ale scrisorilor ctre ali scriitori... rspunsurile acestora...
Dooley ls capul pe spate i rse.
- Fotatbody! Domni, te pricepi la cuvinte la fel de bine ca
sou' tu.
Apoi rsul se stinse i, chiar dac-i rmase zmbetul pe buze, nu
i se mai citea pic de amuzament n ochi. Ochii lui preau de ghea.
- Atunci, ce crezi c-ar trebui s fac? S dau o fug pn' la
Oxford sau Mechanic Falls i s-nchiriez un camion, apoi s
m-ntorc ca s ncarc toate fietele alea? I-auzi, poate c-ai convinge
mtlu p unu dintre copoii ia s-mi dea o mn d-ajutor!
- Eu...
- Taci.
ndreptnd un deget spre ea. Zmbetul dispru acum complet.
- Pi, dac-ar fi s plec i apoi s m-ntorc, ai chema o duzin d
poliai de la statal ca s m-atepte aici, a crede io. M-ar arunca-n
prnaie i, domni, s-i zic io ceva: a merita zece ani la rcoare i
numai pen'c-a crede un aa lucru.
- Dar...
- i, pe deasupra, asta n-a fo' - fost - nvoiala la care am czut,
nvoiala a fost c-o s-1 suni pe prof, pe btrnu' Fotatbody - mam,
ce-mi place asta - i c el o s-mi trimit un e-mail n felu' la spe-
cial al nostru, dup care el va rezolva treburile cu hrtiile.
O parte din el chiar credea asta. Trebuia s-o cread, altfel de ce
ar mai fi insistat cnd nu erau de fa dect ei doi?
- Doamn? ntreb Dooley, prnd ngrijorat. Domni?
Dac exista o parte din el care trebuia s continue cu minciunile
cnd nu erau dect ei doi de fa, poate nsemna c exista o alt
parte din el care trebuia minit. Dac aa stteau lucrurile, aia era
partea din Jim Dooley la care trebuia s ajung ea. Partea care putea
fi nc raional.
- Domnule Dooley, ascult-m.
Cobor mult vocea i vorbi rspicat. Aa obinuia s-i vor-
beasc lui Scott atunci cnd el era pregtit s dea pe de lturi din
te miri ce, de la o recenzie nefavorabil i pn la o eava de ap
prost reparat.
- Profesorul Woodbody nu are cum lua legtura cu tine i,
adnc nuntrul tu, tii asta. Dar eu pot lua legtura cu el. Am f-
cut-o deja. L-am sunat asear.
- Mini, zise el, dar de data aceasta Lisey nu minea, iar el tia
asta i, din cine tie ce motiv, l deranja. Reacia fu exact contrar
celei scontate de ea - voise s-1 liniteasc - ns era de prere c tre-
buia s continue, spernd c partea raional din Jim Dooley era
acolo pe undeva i asculta.
- Ba nu mint, zise ea. Mi-ai lsat numrul lui i eu l-am sunat.
Ii inea privirea cu a sa. Dnd dovad de toat sinceritatea de
care era n stare, ndreptndu-se napoi spre Trmul Msluirii:
- I-am promis manuscrisele i i-am cerut s te anune c s-a ter-
minat totul, dar el a spus c nu poate face asta pentru c nu mai are
cum s ia legtura cu tine, a spus c a reuit s-i trimit doar dou
e-mail-uri, dup care toate i-au fost resp...
- Unul minte i cellalt jur c-i adevrat, zise Jim Dooley i,
dup aceea, lucrurile se petrecur cu o vitez i o ferocitate crora
Lisey cu greu le putea da crezare, dei fiecare clip a btii i mu-
tilrii care urmar i rmase vie n minte pentru tot restul vieii, n
cel mai mic detaliu, pn la sunetul respiraiei lui uscate i accele-
rate, pn la felul n care i se ntindea cmaa kaki acolo unde o n-
chideau nasturii, fcnd s se vad cte puin din maioul alb pe
care-1 purta pe dedesubt, n timp ce o lovea peste fa cu dosul pal-
mei i apoi cu palma nsi, cu dosul i cu palma, cu dosul i iari
cu palma. Opt lovituri de toate, opt pe opt supra opt cntau n copi-
lrie pe cnd sreau coarda n praful curii, iar sunetul pielii lui
atingndu-se de pielea ei era ca un vreasc uscat rupndu-se pe un ge-
nunchi i, chiar dac pe mna pe care o folosea nu avea niciun inel -
mcar pentru att era recunosctoare - a patra i a cincea lovitur
i fcur buzele s sngereze, a asea i a aptea l fcu s neasc
ntr-o ploaie fin, iar ultima o nimeri mai sus, n nas, fcndu-1 i
pe acesta s se umple de snge. Pe atunci plngea deja de team
i durere. Se lovi ritmic cu capul de partea de jos a chiuvetei i n-
cepur s-i iuie urechile. Se auzi cum strig la el s nceteze, c
poate lua orice vrea, numai s se opreasc. Apoi, brbatul chiar se
opri, iar ea se auzi c spune: Ii pot da manuscrisul unui nou ro-
man, ultimul lui roman, e complet, 1-a terminat cu o lun nainte
s moar i n-a mai apucat s-1 revizuiasc, e o adevrat comoar,
lui Fotatbody o s-i plac la nebunie.
Avu timp s-i spun: Asta-i o minciun dat naibii, ce o s te faci
dac o ia de bun, ns Jim Dooley nu lu nimic de bun. Era n ge-
nunchi n faa ei, gfia aspru - era deja cald acolo sus, dac ar fi
tiut c va ncasa o btaie n studioul lui Scott n ziua aceea, primul
lucru pe care l-ar fi fcut ar fi fost fr-ndoial s porneasc aerul
condiionat - i scotocea din nou prin punga de hrtie. La subsuori
i se ntindeau cercuri mari de transpiraie.
- Domni, mi pare tare ru c tre' s fac asta, da' cel puin nu-i
psric, zise el, i ea avu timp s observe dou lucruri nainte ca
Dooley s-i treac mna stng prin fa i s-i rup bluza, fcnd
s i se desfac nchiztoarea din fa a sutienului i s-i ias la iveal
snii mici. Primul era c lui nu-i prea ctui de puin ru. Al doi-
lea era c obiectul din mna lui dreapt provenea aproape cu sigu-
ran din Sertarul ei cu de Toate. Scott l numise desfctorul yuppie
al lui Lisey. Era tocmai desfctorul ei de conserve, cel cu mnere
nfurate n cauciuc, pentru o priz mai bun.

X. LISEY I ARGUMENTELE
MPOTRIVA NEBUNIEI
(Fratele cel tun)
1
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Aceast fraz a continuat s i se repete n minte n timp ce se
tra afar din ungherul memoriei i apoi traversa ncet culoarul din
mijloc al lungului i ntortocheatului studio al defunctului ei so,
lsnd n urm o dr urt: pete de snge scurs din nas, gur i
pieptul mutilat.
N-o s ias niciodat sngele din covorul sta, gndi ea, i fraza
reveni ca un rspuns: Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un
fonet moale.
Era nebunie n povestea aceasta, sigur c era, dar singurul sunet
pe care i amintea c-1 auzise ultima dat nu era un bzit, un tors
sau un fonet; ci sunetul propriilor ei strigte atunci cnd Jim
Dooley i prinsese desfctorul de conserve la snul stng ca pe o li-
pitoare mecanic. Strigase i apoi leinase i apoi el o plmuise,
readucnd-o n simiri, pentru a-i mai spune un singur lucru. Dup
aceea o lsase s recad n lein, dar i prinsese un bileel de cma -
asta dup ce, atent, i dduse jos sutienul distrus i-i ncheiase c-
maa la loc - ca s se asigure c nu va uita. Nu avusese nevoie de
bilet. i amintea perfect ce-i spusese.
- Ar fi bine s primesc veti de la prof pn la opt n seara asta,
altfel, data viitoare, suferina o s fie mult mai mare. i ngri-
jete-te singur, domni, m auzi? Dac anuni pe cineva c-am
fost aici, te omor.
Asta spusese Dooley. Pe lng acestea, biletul prins de cma
mai spunea: S punem capt trebii astea, ca apoiosfim amndoi mai
fericii. Semnat, bunu tu pretin, Zack"!
Nu avea nici cea mai vag idee ct de mult fusese incontient a
doua oar. Tot ce tia era c, atunci cnd i revenise, sutienul rupt
era n coul de gunoi i biletul era prins de partea dreapt a cm-
ii sale. Partea stng era mbibat n snge. Se descheiase doar ct
s arunce o privire fugar, apoi gemuse i-i ferise ochii. Arta mai
ru dect orice-i fcuse vreodat Amanda singur, inclusiv treaba
cu buricul. Ct despre durere... tot ce-i putea aminti era ceva
enorm i nimicitor.
Ii desfcuse ctuele i-i lsase chiar i un pahar cu ap. Lisey l
buse cu lcomie. Dar cnd ncercase s se ridice, picioarele i tre-
murau prea tare ca s-o poat susine. Se trse afar din alcov n
patru labe, picurnd n drum snge i transpiraie nsngerat pe
covorul lui Scott (a, dar ei oricum nu-i plcuse niciodat albul la
ca de stridie, se vedea pe el fiecare fir de praf), cu prul lipit de
frunte, cu lacrimile uscndu-i-se pe obraji, cu sngele fcndu-i
crust pe nas, pe buze i pe brbie.
La nceput crezu s se ducea la telefon, probabil ca s-1 sune pe
ajutorul de erif Buttercluck n pofida avertismentelor lui Dooley
i a nereuitei biroului erifului din districtul Castle de-a o apra nc
de la prima tentativ. Apoi fraza aceea, versul acela
(argumentele mpotriva nebuniei)
ncepuse s i se repete n minte i vzuse cutia de cedru a ma-
mei-bune zcnd ntoars cu susul n jos pe covor ntre scrile care
coborau n grajd i biroul pe care Scott l numea Marele Jumbo al
lui Dumbo. Obiectele din cutie erau mprtiate pe covor. nele-
sese c acea cutie i lucrurile vrsate din ea i fuseser nc de la n-
ceput destinaia. Voia n mod special lucrul cel galben pe care-1
vedea tras peste silueta ndoit i purpurie a meniului de la Antlers.
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Dintr-una dintre poeziile lui Scott. Nu scrisese multe, iar pe
cele pe care le scrisese nu le publicase niciodat - spunea c nu sunt
bune i c le scria doar pentru el. Ins ei aceea i se pruse foarte
bun, chiar dac nu fusese prea sigur ce voia s spun sau mcar
despre ce era vorba n ea. Ii plcuse n special acel prim vers, pen-
tru c uneori pur i simplu auzi cum merg lucrurile, nu-i aa? Cum
cad, nivel dup nivel, lsnd n urm o gaur prin care te poi uita.
Sau n care s cazi i tu, dac nu ai grij.
SCOPN, iubimeu. Vizuina iepurelui te pate, aa c strnge
bine chingile.
Dooley trebuia s fi adus cutia mamei-bune n studio pentru c
crezuse c-n ea se afla ce voia el. Tipii precum Dooley i Gerd
Allen Cole, alias Blondinul, alias Monsieur Dangt pentru Frezii,
credeau c totul are legtur cu ceea ce vor ei, nu? Comarurile lor,
fobiile lor, inspiraiile de la miezul nopii. Oare ce crezuse Dooley
c se afl n cutia de cedru? O list secret a manuscriselor lui Scott
(poate codificat)? Dumnezeu tia. In orice caz, o golise, nu vzuse
dect un amalgam de lucruri neinteresante (neinteresante pentru el,
cel puin), apoi o trse pe vduva Landon mai nuntrul studio-
ului, cutnd un loc unde s-o poat nctua nainte s-i recapete
cunotina. evile de sub chiuveta din bar fuseser numai bune.
Lisey se tr fr oprire spre lucrurile vrsate din cutie, cu ochii
aintii spre ptratul de tricot galben. Se ntreb dac l-ar fi desco-
perit singur. Bnuia c rspunsul era nu, i fcuse plinul de amin-
tiri. Acum ns...
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale.
Aa se prea. Iar dac nepreuita sa cortin purpurie avea n
sfrit s cad, ar fi scos oare sunetul acela moale i trist? N-ar fi
fost deloc surprins s fie aa. nc de la nceput nu fusese nimic
mai mult dect un vl esut din pnze de pianjen; uite cte-i
amintise deja.
Gata, Lisey, nu te hazarda, taci.
- Ba s taci tu, ricana ea. Snul sfrtecat i pulsa i o ardea. Scott
se alesese cu o ran la piept; acum o avea i ea pe a ei. Se gndi cum
venise el n seara aceea pe peluza ei, cum ieise dintre umbre n
timp ce Pluto ltra i ltra i ltra n vecini. Scott ntinznd ceea ce
fusese o mn i acum nu mai era dect un cheag de snge din care
ieea ceva care semna vag cu nite degete. Scott care-i spunea c e
un bul de snge i c era pentru ea. Scott care-i inea mai trziu la
nmuiat bucata ceea de carne tiat ntr-un lighean plin cu ceai slab,
spunndu-i c era un lucru
(Paul a nscocit asta)
pe care i-1 artase fratele lui. Spunndu-i c toii Landonii se
vindecau repede, c trebuia s-o fac. Amintirea aceasta czu pn la
cea de dedesubt, n care ea i Scott edeau sub copacul miam-miam
patru luni mai trziu. Sngele a curs ntr-un val, i-a spus Scott, iar
ea a ntrebat dac Paul i-a nmuiat tieturile n ceai dup aceea i
Scott spusese...
Taci, Lisey - n-a spus niciodat asta. Tu n-ai ntrebat niciodat i
el n-a spus niciodat.
Dar ntrebase. U ntrebase tot soiul de lucruri i Scott i rspun-
sese. Nu atunci, nu sub copacul miam-miam, ci mai trziu. In
noaptea aceea, n pat. A doua noapte la Antlers, dup ce fcuser
dragoste. Cum de putuse uita?
Lisey zcu o clip pe covorul alb-stridie, odihnindu-se.
- N-am uitat niciodat, zise ea. A fost n purpuriu. In spatele
rtinei. E o mare diferen.
i fix ochii asupra ptratului galben i rencepu s se trasc.
Sunt destul de sigur c tratamentul cu ceai a fost mai trziu, Lisey.
ia, tiu c-i aa.
Scott stnd ntins lng ea, fumnd, privind fumul de igar
cum urc i tot urc, pn-n locul acela unde disprea. Aa cum dis-
preau dungile n spiral de pe un stlp al brbierului"1. Aa cum
Scott nsui disprea uneori.
tiu, pentru cape atunci fceam deja fracii.
La coal?
Nu, Lisey. Zisese asta pe un ton care spunea mai multe, care spu-
nea c ar trebui s tie cum stau lucrurile. Sparky Landon nu fusese
niciodat genul acela de tat. Eu i Paul, noi doi am fo'colii acas.
Tati zicea c coala public-i arcul Mgarilor.
Dar tieturile lui Paul din ziua aia - ziua cnd ai srit de pe
banc - erau tieturi grave? Nu doar superficiale?
Urmase o pauz lung ct el privise fumul care se ridica i
ea i disprea, lsnd n urm doar o urm de iz dulce-amrui.
In cele din urm, plat: Tati tia adnc.
La acea certitudine seac nu prea s existe vreun rspuns, aa
c ea pstrase tcerea.
Apoi Scott zisese: In orice caz, nu asta voiai s ntrebi. ntreab
ce vrei, Lisey. D-i drumul, o s-i spun. Dar trebuie s ntrebi.
Ea fie nu-i putea aminti ce urmase, fie nu era pregtit s-o fac,
ns acum i amintea cum i prsiser refugiul de sub copacul
miam-miam. El o luase n brae sub acea umbrel alb i, o clip
mai trziu, se aflau afar n ninsoare. Iar acum, trndu-se pe mini
i genunchi ctre cutia de cedru rsturnat, amintirea
(nebunia)
czu
(cu un fonet moale)
i Lisey n sfrit i permise s cread ceea ce al doilea suflet al
su, al doilea suflet secret al su, tiuse tot timpul. Pentru un moment,
nu se aflaser nici sub copacul miam-miam, nici afar n ninsoare,
Note:
Stlp rotitor cu dungi roii i albe, folosit ca semn distinctiv de brbierii din ve-
chime, atunci cnd acetia fceau i unele intervenii chirurgicale, printre care i transfu-
zii; prin rotire, dungile roii simbolizau extragerea sngelui (n. tr.).
ci ntr-un alt loc. Fusese cald i plin de o lumin roie ceoas. Fu-
sese plin de cntecul ndeprtat al psrilor i de mirosuri tropicale.
Pe unele dintre acestea, Lisey le cunotea - frangipani1, iasomie,
bougainvillea2, mimoz, pmntul umed i afnat pe care stteau
ngenuncheai precum amanii care fr-ndoial c erau - ns cele
mai dulci i erau necunoscute i tnjea s le afle numele. i amin-
tea c deschisese gura s vorbeasc i c Scott i pusese latul palmei
(taci)
la gur. i amintea c gndise ct de ciudat era s fie mbrcai
de iarn ntr-un loc att de clduros, i vzuse c el se temea. Apoi
se aflau afar n ninsoare. Acea nebuneasc ninsoare nteit
de octombrie.
Ct sttuser oare n locul din mijloc? Trei secunde? Poate chiar
mai puin. Dar acum, trndu-se pentru c era prea slbit i ocat
ca s stea n picioare, Lisey era cel puin dispus s recunoasc adev-
rul. Pe cnd se ntorseser napoi la Antlers n ziua aceea, fcuse mult
pentru a se convinge c asta nu se ntmplase, ns se ntmplase.
- i s-a repetat, zise ea. S-a repetat n noaptea aia.
Simea o sete att de fotat! i dorea cu disperare o gur de ap,
dar pentru c alcovul barului era n spatele ei, se ndrepta n di-
recia greit i i amintea cum cnta Scott unul dintre cntecele
Btrnului Hank pe cnd se ntorceau acas n duminica aceea, cum
cnta Toat ziua am stat ntr-un deert sterp, Fr s beau un strop de
ap, ap rece.
O s bei, iubimeu.
- Adevrat?
nc era doar un croncnit ca de cioar.
- O gur de ap m-ar ajuta cu siguran. M doare att de tare!

Note:
1
Arbust tropical american cu sev lptoas i flori aromate sub form de plnie,
n diferite culori (n. tr.).
2
Arbust sud-american cu bractee dispuse n grupuri de cte trei, sub form de
petale, n diferite culori (n. tr.).
La aceasta nu primi niciun rspuns, i poate c nici nu-i trebuia
unul. Ajunsese n sfrit la obiectele mprtiate n jurul cutiei de
cedru rsturnate. Se ntinse dup ptratul galben, l desprinse de
pe meniul purpuriu i-1 strnse tare n mn. Se ls pe o parte - pe
cea care n-o durea - i se uit la el de aproape: liniile mici de tricot
i broderie, buclele acelea minuscule. Avea snge pe degete i mnji
cu el lna, dar abia dac observ. Mama-bun tricotase zeci de ple-
duri afgane din ptrate precum acela, afgane trandafirii i cenuii,
afgane albastre i aurii, afgane verzi i oranj-intens. Erau specialita-
tea mamei-bune i i curgeau din andrele, unul dup cellalt, cnd
sttea seara n faa televizorului deschis. Lisey i amintea cum, n
copilrie, crezuse c pledurile acelea tricotate se numeau africane".
Verioarele lor (Angleton, Darby, Wiggens i Washburn, la fel ca
i nenumrate Debusher) primiser toate n dar africane cnd se
mritaser; fiecare dintre fetele Debusher primise cel puin trei. i
cu fiecare african primeau cte un ptrat n plus n aceeai nuan
sau desen. Mama-bun numea ptratele acelea n plus delicii".
Erau n intenie decoraiuni de mas sau puteau fi nrmate i ag-
ate pe perete. Deoarece africana galben fusese darul de nunt al
mamei-bune pentru Lisey i Scott i deoarece lui Scott i plcuse n-
totdeauna, Lisey pstrase deliciul nsoitor n cutia de cedru. Acum
zcea sngernd pe covor, innd ptratul n mn, i renun s
mai ncerce s uite. i spuse: Bul! Sfrit! i ncepu s plng. ne-
legea c era incapabil de gnduri coerente, dar poate c asta nu era
o problem; ordinea avea s vin mai trziu, dac era nevoie de ea.
i, desigur, dac exista un mai trziu.
Momile i mlurile. Pentru Landonii i Landreau-ii de dinaintea
lor, a fost ntotdeauna unul sau cellalt. i ntotdeauna iese afar.
Nu era deloc de mirare c Scott o recunoscuse pe Amanda drept
ceea ce era - tia el din proprie experien cum stau lucrurile cu au-
tomutilarea. De cte ori se tiase oare singur? Lisey nu tia. Nu-i
puteai citi cicatricele aa cum i le citea pe ale Amandei, pentru c...
ei bine, pentru c. Singurul incident de automutilare despre care
tia ea cu siguran - seara serei - fusese totui spectaculos. Iar Scott
nvase despre autotiere de la tatl su, care ntorcea cuitul spre
bieii lui doar cnd propriu-i corp nu mai ajungea pentru a lsa
mlura s ias afar.
Momi i mluri. ntotdeauna unul sau cellalt. ntotdeauna iese
afar.
Iar dac Scott scpase de ce era mai ru n mlur, ce mai rmnea?
In decembrie 1995, vremea se rcise puternic. i ceva ncepuse
s mearg prost cu Scott. In primele sptmni ale noului an avea
plnuite cteva conferine n diferite coli din Texas, Oklahoma,
New Mexico i Arizona (ceea ce el nsui numise Turneul Rural
din Vest al lui Scott Landon din 1996), dar i sunase agentul literar
i-1 pusese s anuleze toat afacerea. Cei de la agenia de prenotri
sriser pn la cer (nu era de mirare, cnd venea vorba de nite
conferine care ar fi adus trei sute de mii de dolari i pe care el voia
s le arunce pe grl), dar Scott rmsese ferm pe poziie. Spusese
c turneul era imposibil, spusese c era bolnav. Bolnav era ntr-ade-
vr; pe msur ce iarna aceea i afunda ghearele tot mai adnc,
Scott Landon devenea un om tot mai bolnav, chiar aa. Lisey i d-
duse seama nc de la nceputul lui noiembrie c ceva
tie c ceva nu e bine cu el i c nu e vorba de bronit, aa cum
a susinut el. Nu tuete deloc i are pielea rece la atingere, astfel n-
ct, chiar dac n-o las s-i ia temperatura, nu vrea s-o lase nici m-
car s-i aplice pe frunte o drcovenie din aceea autoadeziv care
msoar febra, ea e ct se poate de convins c nu sufer de febr.
Problema pare s fie mental mai degrab dect fizic, iar asta o
sperie de moarte. Singura dat cnd i adun destul curaj ca s-i
propun s mearg pentru un consult la doctorul Bjorn, el aproape
c-i sare la beregat, o acuz c e dependent de doctori ca restul
surorilor tale cnite".
i cum s-ar presupune c trebuie s rspund la asta? Care sunt,
mai exact, simptomele pe care le manifest el? Le-ar lua oare vreun
doctor - chiar i unul nelegtor ca Rick Bjorn - n serios? A nce-
tat s mai asculte muzic atunci cnd scrie, sta e un lucru. i nici
nu scrie prea mult, sta e altul, mult mai mare. Progresul la noul
su roman - pe care Lisey Landon, dei e prima care recunoate c
nu e cine tie ce mare critic literar, se-ntmpl s-1 adore - a nceti-
nit de la obinuitul su sprint la un mers tr, anevoios. i mai
mult ca orice... Hristoase, unde i-a disprut simul umorului? Acea
stare de bun dispoziie exploziv poate fi obositoare, dar brusca ei
absen, aa cum toamna face loc vremii reci, este de-a dreptul n-
fricotoare; e ca momentul ntr-unui dintre acele vechi filme cu
oamenii junglei, cnd tobele slbaticilor se reduc brusc la tcere. i
bea mai mult, i pn la ore tot mai trzii. Ea ntotdeauna s-a dus
la culcare mai devreme dect el - de obicei mult mai devreme - dar
aproape ntotdeauna tie cnd vine i el i ce-i simte atunci n res-
piraie. tie de asemenea ce-i vede n courile de gunoi din studio
i, pe msur ce-i sporesc grijile, i face un obicei special din a se
uita o dat la dou sau trei zile. E obinuit s vad cutii de bere,
uneori destul de multe, lui Scott i-a plcut ntotdeauna berea, dar
n decembrie 1995 i nceputul lui ianuarie 1996 ncepe s vad i
sticle de Jim Beam. Iar Scott sufer de mahmureli. Din cine tie ce
motiv, asta o deranjeaz mai mult ca orice altceva. Uneori el rt-
cete prin cas - palid, tcut, bolnav - pn n toiul dup-amiezii,
cnd reuete n sfrit s-i revin puin. De mai multe ori 1-a au-
zit cum vomita n spatele uii nchise de la toalet i tie dup vi-
teza cu care dispare aspirina c sufer de migrene foarte rele. Nu-i
nimic neobinuit la asta, ai putea spune; bea o lad de bere sau o sti-
cl de Beam nainte de nou i la miezul nopii i o s simi rezul-
tatele, Patrick. i poate c asta-i tot ce se ntmpl, ns Scott a fost
un butor rezistent nc din seara cnd 1-a ntlnit n salonul acela
de la Universitate, cnd avea o sticl pitit n buzunarul sacoului (a
mprit-o cu ea) i n-a suferit niciodat mai mult dect de nite mi-
grene uoare. Acum, cnd vede sticlele goale din coul de gunoi i
c numai o pagin sau dou s-au mai adunat la manuscrisul Lunii de
miere a proscrisului de pe masa cea mare (n unele zile nu e absolut
nicio pagin), se ntreab oare cu ct bea mai mult dect ceea ce tie ea.
Pentru o vreme, n preajma srbtorilor de sfrit de an, reuete
s dea uitrii grijile cuprins de nebunia vizitelor i a cumprturilor
de Crciun. Scott n-a fost niciodat prea entuziasmat de cumprturi
nici atunci cnd magazinele nu sunt pline, ns de data aceasta se
arunc trup i suflet. Iese cu ea n fiecare fotat de zi, luptndu-se fie
la Auburn Mall, fie n magazinele de pe Strada Principal din Casde
Rock. E deseori recunoscut, dar refuz cu veselie frecventele cereri
de autografe din partea oamenilor care simt mirosul unui cadou
unic, spunndu-le c dac nu rmne lng soia sa, probabil c n-o
va mai revedea pn la Pati. Poate c i-a pierdut simul umorului,
ns ea nu-l vede niciodat pierzndu-i cumptul, nici atunci cnd
unii dintre cei care vor autografe devin insisteni, aa c, pentru o
vreme, pare oarecum n ordine, oarecum el nsui n pofida buturii,
a turneului anulat i a progresului lent la noul roman.
Crciunul n sine e o zi fericit, cu o mulime de cadouri schim-
bate i o tvleal energic n toiul zilei. Cina de Crciun are loc la
Canty i Rich acas, i la desert Rich l ntreab cnd va produce
unul dintre filmele fcute dup romanele lui.
- Acolo sunt banii adevrai, spune Rich, prnd s nu tie c
din cele patru adaptri de pn acum, trei au fost eecuri. Numai
versiunea cinematografic a Diavolilor goi (pe care Lisey n-a v-
zut-o nc) a scos profit.
Pe drumul de ntoarcere, simul umorului i revine n for ca
un vechi bombardier B-l i execut o imitaie extraordinar a lui
Rich care o face pe Lisey s rd pn ce-i vin crampe la stomac. Iar
cnd ajuns napoi pe Sugar Top Hill, urc scrile pentru o a doua
tvleal. In clipele de tcere care urmeaz, Lisey se trezete c-i
spune c, dac Scott e bolnav, poate ar trebui s se molipseasc mai
muli oameni de la el, c lumea ar fi atunci un loc mai bun.
Se trezete n jurul orei dou noaptea n a doua zi de Crciun,
simind nevoia s foloseasc toaleta i - ca s vezi dej-vu - el nu
e-n pat. Dar de data aceasta nu a disprut. Lisey a nceput s cu-
noasc diferena fr a-i permite mcar s tie la ce se refer cnd
se gndete la
(disprut)
lucrurile la care se gndete uneori, la locul acela n care merge
el uneori.
Urineaz cu ochii nchii, ascultnd vntul de afar. Pare rece
vntul acela, ns ea nu tie ce nseamn rceala. Nu nc. S mai
treac vreo dou sptmni i va ti. S mai treac vreo dou spt-
mni i va ti tot soiul de lucruri.
Cnd a terminat cu toaleta, arunc o privire pe geamul bii.
Acesta d spre grajd i spre studioul lui Scott din porumbarul
transformat. Dac ar fi acolo - iar cnd devine agitat n mijlocul
nopii, acolo se duce de obicei - ar vedea lumina aprins, poate
chiar ar auzi sunetele vesele de carnaval ale muzicii rock-and-roll,
foarte slab. In noaptea aceasta grajdul e ntunecat i singura muzic
pe care o aude este uieratul vntului. Asta o nelinitete puin; d
natere unor gnduri n spatele creierului ei
(infarct atac cerebral)
prea neplcute pentru a le lua n seam, i totui puin prea pu-
ternice, avnd n vedere... ct de dus a fost el n ultima vreme... pen-
tru a le nltura cu totul. Aa c n loc s se duc somnambulic
napoi n dormitor, se duce la cealalt u a bii, cea care d spre
holul de la etaj. li strig numele i nu primete niciun rspuns, dar
vede un fir de lumin aurie rzbtnd pe sub ua nchis din cel-
lalt capt. i acum, foarte slab, aude sunet de muzic venind
dintr-acolo. Nu rock-and-roll, ci country. E Hank Williams.
Babacu' Hank cnt Kaw-Liga".
- Scott? strig ea din nou, i cnd nu primete niciun rs-
puns, se duce ncolo nlturndu-i prul din ochi, cu picioarele
goale optind pe covorul care mai trziu va ajunge n pod, spe-
riat dintr-o pricin pe care n-o poate articula, tiind doar c are
legtur cu
(disprut)
lucruri ce sunt fie terminate, fie ar trebui s fie. Totu-i gata i cu
nasturii nchii, ar fi spus tata Debusher; era o expresie pe care b-
trnul Dandy o prinsese din balt, balta la care mergem cu toii s
bem, cea n care ne aruncm nvoadele.
- Scott?
Rmne pentru o clip n faa uii camerei de oaspei i are o
oribil premoniie: Scott st mort n balansoar n faa televizoru-
lui, mort de mna lui, de ce n-a prevzut ea asta, n-au fost la vedere
simptomele vreme de o lun sau mai mult? A rezistat pn la
Crciun, a rezistat de dragul ei, dar acum...
- Scott?
Apas clana i mpinge ua n lturi, iar el st n balansoar exact
aa cum i 1-a imaginat ea, dar e ct se poate de viu, nfurat n pre-
ferata lui african a mamei-bune, cea galben. La televizor, cu su-
netul dat la minim, ruleaz filmul lui preferat: Ultima reprezentaie.
Nu-i mut ochii de la el la ea.
- Scott? Te simi bine?
Ochii lui nu se clintesc, nu clipesc. Ea ncepe atunci s fie
foarte speriat, i-n spatele minii, unul dintre cuvintele ciudate
ale lui Scott
(momie)
pune n micare o malign linie de asamblare, iar ea l alung
napoi n subcontient cu o abia articulat
(Fote-tel)
njurtur. Pete n camer i-i rostete din nou numele. De
data aceasta el clipete - slav Cerului - i ntoarce capul pentru a se
uita la ea, i zmbete. E zmbetul de care ea s-a ndrgostit nc de
prima oar cnd 1-a vzut. In mare parte datorit felului cum i face
colurile ochilor s se ridice.
- Hei, Lisey, zice el. Cum de eti treaz?
- Te-a putea ntreba acelai lucru, face ea.
Caut din priviri urme de alcool - o cutie de bere, poate o sticl
pe jumtate goal de Beam - i nu vede nimic. Asta e bine.
- E trziu, nu tii, trziu.
Urmeaz o pauz lung n care el pare s cugete foarte atent la
asta. Apoi spune:
- M-a trezit vntul. Fcea un burlan s se loveasc de peretele
casei i n-am putut adormi la loc.
Ea d s vorbeasc, dar n-o face. Cnd ai fost cstorit mult
timp - bnuiete c durata avut n vedere variaz de la o cstorie
la alta, lor le luase n jur de cincisprezece ani - se instaleaz un soi
de telepatie. In momentul de fa, aceasta i comunic faptul c so-
ul ei mai are ceva de spus. Aa c tace, ateptnd s vad dac are
dreptate. La nceput, pare c are. El deschide gura. Apoi vntul se
nteete afar i ea l aude - un zngnit slab i iute precum cln-
nitul unor dini de metal. El nclin capul spre fereastr... zmbete
uor... nu un zmbet plcut... zmbetul cuiva care are un secret...
i nchide gura la loc. In loc s spun orice ar fi fost ceea ce voia s
spun, se uit napoi la ecranul televizorului, unde Jeff Bridges - un
Jeff Bridges foarte tnr - i prietenul lui cel mai bun conduc spre
Mexic. Cnd se vor ntoarce, Sam Leul va fi mort.
- Crezi c acum ai putea adormi la loc? l ntreab ea, iar cnd
el nu-i rspunde, ncepe s se simt din nou speriat. Scott! zice
puin mai tios dect ar fi vrut, iar cnd el ntoarce ochii spre ea
(fr tragere de inim, crede Lisey, cu toate c a vzut filmul acela
de cel puin douzeci de ori), repet ntrebarea mai ncet: Crezi c
acum ai putea adormi la loc?
- Poate, admite el, iar ea vede ceva ce e deopotriv ngrozitor i
trist: Scott se teme. Dac stau cu spatele i tu m ii n brae.
- La ct e de frig n noaptea asta? Glumeti? Hai, nchide televi-
zorul i vino n pat.
El vine, iar ea rmne treaz i ascult vntul i se bucur de cl-
dura lui masculin.
ncepe s-i vad fluturii. Asta se ntmpl aproape ntotdeauna
cnd ncepe s alunece spre somn. Vede mari fluturi roii i negri
cum i deschid aripile n ntuneric. S-a gndit c-i va vedea i-n
clipa morii. Gndul o sperie, dar numai puin.
- Lisey?
E Scott, care vorbete parc de departe. i el e aproape adormit.
Lisey simte asta.
- Hmm?
- Nu-i place s vorbesc.
- Cui nu-i place?
- Nu tiu.
Foarte slab i ndeprtat.
- Poate c-i din cauza vntului. Vntului rece din nord. Cel care
sufl dinspre...
Ultimul cuvnt ar putea fi Canada, poate c i este, dar nu e si-
gur pentru c deja e pierdut pe trmul somnului i la fel e i el,
iar cnd merg acolo nu merg niciodat mpreun, i ea se teme c
i asta-i o imagine preliminar a morii, un loc unde s-ar putea s
existe vise, dar niciodat iubire, niciodat acas, niciodat o mn
care s-o in pe a ta cnd, la captul zilei, escadrile de psri trec n
stol peste soarele oranj-ars.
3 '
E o perioad - dou sptmni, poate - cnd ea continu s n-
cerce s cread c lucrurile merg spre bine. Mai trziu se va ntreba
cum a putut fi att de credul, att de voluntar oarb, cum a putut
confunda lupta lui frenetic de a se aga de lume (i de ea!) cu un
fel, orice fel, de mbuntire, dar sigur c atunci cnd tot ce ai sunt
nite paie, te ii de ele.
i sunt cteva destul de groase de care s se in. In primele zile
ale anului 1996, Scott pare s renune complet la butur, cu ex-
cepia unui pahar de vin la cin cu vreo dou ocazii, i a renceput
s mearg zilnic la studio. Doar mai trziu - trziu, trziu,
fldmnziu, obinuiau s cnte cnd erau copii i construiau primele
castele de nisip pe marginea blii - i va da ea seama c n-a mai
adugat nicio pagin la manuscrisul romanului n zilele acelea, c
n-a fcut altceva dect s bea whisky n secret i s mnnce bom-
boane mentolate Certs i s-i ia notie dezlnate. Sub tastatura
calculatorului Mac pe care-1 folosete n prezent i gsea cte o bu-
cat de hrtie - o foaie dictando, de fapt, n capul creia st scris
DIN PARTEA BIROULUI LUI SCOTT LANDON - pe care a mz-
glit Lanul tractorului spune c ai ntrziat, Scoot btrnul meu fugar1,
chiar i acum. Numai cnd vntul acela rece, cel care sufl dinspre
Yellowknife, bubuie n jurul casei, va vedea ea tieturile adnci sub
form de semilun din palmele sale. Tieturi pe care era posibil s
i le fi fcut cu unghiile cnd se lupta s-i pstreze viaa i snta-
tea mintal ca un crtor care ncearc s se in de o stnc fotat
ntr-o furtun de zpad. Doar mai trziu i va gsi lotul de sticle
goale de Beam, mai bine de o duzin cu toatele, i mcar n privina
asta va putea fi indulgent cu ea nsi, pentru c erau bine ascunse.

4
Primele dou zile din 1996 sunt neobinuit de clduroase; este
ceea ce btrnii numesc dezgheul de ianuarie". Dar nc din 3 ia-
nuarie, prognozele meteo ncep s prevesteasc o mare schimbare,
un masiv val de aer rece care coboar dinspre inuturile albe i
pustii ale Canadei Centrale. Locuitorilor din Mine li se spune s
se asigure c au rezervoarele de combustibil pline pn la refuz, c
i-au izolat evile de ap i c au destul loc clduros" pentru ani-
male. Temperaturile vor scdea pn la treizeci de grade sub zero,
ns asta va fi cea mai mic problem. Frigul va fi nsoit de vnturi
puternice care vor duce factorul de rcire pn la minus cincizeci
sau cincizeci i cinci de grade.
Lisey e suficient de speriat nct, dup ce nu reuete s tre-
zeasc n Scott nicio urm de ngrijorare, sun la firma care le-a
renovat casa. Gary o asigur c Landonii au cea mai solid cas de
pe Castle View, i spune c va sta cu un ochi pe rudele ei (n special pe
Amanda, se nelege aproape de la sine) i-i reamintete c vremea
friguroas face parte din traiul n Mine. Cteva nopi de nghe i
o s pornim voioi spre primvar, spune el.
Dar n 5 ianuarie, cnd temperaturile sub zero i vnturile nte-
ite i fac apariia, e mai ru dect orice-i poate aminti Lisey, chiar
i mergnd pe firul memoriei napoi pn-n copilrie, cnd cel mai
slab bubuit de tunet care o umplea de atta bucurie prea amplifi-
cat ntr-o mare furtun i fiecare fulguial era un viscol. ine toate
termostatele din cas reglate la douzeci i cinci de grade i noul ca-
zan funcioneaz fr ncetare, dar ntre 6 i 9 ianuarie, tempera-
tura nuntru nu trece niciodat peste aptesprezece grade. Vntul
nu uier pe la streini, ci strig ca o femeie sfrtecat cte un cen-
timetru o dat de un nebun: unul cu un cuit teit. Zpada rmas
pe jos de la dezgheul de ianuarie e ridicat n aer de vnturile ace-
lea de aptezeci de kilometri pe or (rafalele ajung la o sut, destul
de puternice ca s doboare la pmnt ase turnuri radio n partea
central a statelor Mine i New Hampshire) i e suflat peste cm-
pii ca nite fantome dansatoare. Cnd se lovesc de obloanele mpo-
triva furtunii, particulele granulate zngnesc ca grindina.
In a doua noapte a acestui extravagant frig canadian, Lisey se
trezete la ora dou i Scott lipsete iari din pat. H gsete n ca-
mera de oaspei, din nou nfurat n africana galben a ma-
mei-bune, urmrind din nou Ultima reprezentaie. Hank Williams
susur Kaw-Liga"; Sam Leul e mort. ntmpin dificulti s-1 rea-
duc la realitate, ns reuete ntr-un trziu. II ntreab dac se
simte bine i Scott spune mda, se simte. Ii spune s se uite pe fereas-
tr, i spune c e frumos, dar s aib grij, s nu se uite prea mult.
- Tata zicea c-i arzi ochii dac te uii la atta lumin, o pre-
vine el.
Ei i se taie rsuflarea. Pe cer se vd uriae cortine mictoare,
care-i schimb culorile sub ochii ei: verdele devine purpuriu, pur-
puriul devine rou-aprins, roul-aprins devine o stranie nuan
sngerie creia nu-i gsete nume. Rocat probabil c e pe aproape,
dar nu-i tocmai aa; crede c n-a dat nimeni un nume nuanei pe
care o vede ea. Cnd Scott o trage de cmaa de noapte i-i spune
c ajunge, c nu trebuie s se mai uite, e uluit s vad ceasul digi-
tal ncorporat n aparatul video i s descopere c a privit aurora
boreal prin geamul ngheat pe margini vreme de zece minute.
- Nu te mai uita, zice el pe tonul scitor i insistent al cuiva
care vorbete n somn. Intoarce-te n pat cu mine, micu Lisey.
Se bucur s mearg, se bucur s opreasc filmul la nfiortor,
s-1 ia din balansoar i din acea camer rcoroas. Dar, cnd l duce
de mn de-a lungul holului, el spune ceva care-i face pielea de gin:
- Vntul sun ca lanul de tractor i lanul de tractor sun ca
tata, zice el. i dac nu e mort?
- Scott, asta-i o prostie, rspunde ea, dar astfel de lucruri nu
sun a prostii n toiul nopii, nu-i aa? Mai ales cnd ip vntul i
cerul e plin de attea culori, nct pare s strige i el.
Cnd se trezete n noaptea urmtoare, vntul nc mai url i
de data aceasta, cnd se duce n camera de oaspei, televizorul nu e
deschis, dar el tot acolo e i se uit la el. St n balansoar nfurat
n african, africana galben a mamei-bune, dar nu vrea s-i rs-
pund, nu vrea nici mcar s se uite la ea. Scott e prezent, ns Scott
e de asemenea absent.
E absent ca o momie.

5
Lisey se rostogoli pe spate n studioul lui Scott i se uit Ia lu-
carna de deasupra ei. Ii pulsa snul. Fr s se gndeasc la asta,
aps pe el ptratul galben de tricot. La nceput, durerea fu i mai
crncen... dar apoi simi o oarecare alinare. Se uit la lucarn, g-
find. Simte mirosul amestecului acru de sudoare, transpiraie i
snge n care se marina corpul ei. Geme.
Toii Landonii se vindec repede, a trebuit s-o facem. Dac era ade-
vrat - i avea motive s cread c era - atunci nu-i dorise niciodat
s fie o Landon mai mult ca acum. Gata cu Lisa Debusher din Lisbon
Falls, gndul de pe urm al prinilor, micua a cincea roat la cru.
Eti cine eti, rspunse rbdtoare vocea lui Scott. Eti Lisey
Landon. Micua mea Lisey. Ins era foarte cald i o durea att de tare,
acum ea era cea care voia ghea i, cu sau fr voce, Scott Landon
nu i se pruse niciodat att de mort, foterea m-sii.
SCOPN, iubimeu, insist el, dar vocea era ndeprtat.
Departe.
Pn i telefonul de pe Marele Jumbo al lui Dumbo, de la care
teoretic ar fi putut chema ajutoare, prea departe. Dar ce prea
aproape? O ntrebare. Una simpl, de fapt. Cum de-i putuse gsi
propria sor n starea aia i nu-i amintise c-i gsise soul la fel n
timpul valului de frig din 1996?
Dar mi-am amintit, i opti mintea sa minii sale n vreme ce ea
se uit n sus la lucarn cu ptratul galben de tricot nroit lipit de
sn. Mi-am amintit. Dar a-mi aduce aminte de Scott n balansoar n-
semna s-mi amintesc de Antlers; a-mi aminti de Antlers nsemna
s-mi amintesc ce s-a ntmplat cnd am ieit de sub copacul
miam-miam n ninsoare; a-mi aminti asta nsemna s dau piept cu
adevrul despre fratele lui, Paul; a da piept cu adevrata amintire
despre Paul nsemna s m ntorc la camera aia rece de oaspei cnd
aurora boreal a umplut cerul n vreme ce vntul se rostogolea dinspre
Canada, dinspre Mani toba, taman din Yellowknife. Nu pricepi, Lisey?
Totul era legat, ntotdeauna a fost, i odat ce i-ai fi permis s faci
prima legtur, s dobori prima pies de domino...
- A fi nnebunit, scnci ea. Ca ei. Ca Landonii i ca Landreau-ii
i ca toi cei care mai tiu despre asta. Nu-i de mirare c i-au pier-
dut minile, s tie c exist o lume chiar alturi de asta... i c zi-
dul dintre ele e att de subire...
Ins nici mcar asta nu era cel mai ru. Cel mai ru era lucrul
care-1 bntuise att de mult pe el, artarea blat, cea cu o nesfr-
it parte pestri...
- Nul ip ea n studioul gol. ip chiar dac o duru pn-n
adncul fiinei sale. O, nu! nceteaz! Fd-o s nceteze! F toate lucru-
rile astea s NCETEZE!
Dar era prea trziu. i prea adevrat pentru a continua s nege,
orict de mare ar fi fost riscul de a nnebuni. Chiar exista un loc
unde mncarea se strica, unde uneori devenea de-a dreptul otrvi-
toare dup lsarea ntunericului i unde artarea aia pestri, lunga-
nul lui Scott
(o s fac aa cum se aude cnd artarea se uit-n jur)
putea fi real.
- O, e real, sigur c da, opti Lisey. L-am vzut cu ochii mei.
In aerul gol i ncrcat al studioului mortului, ncepu s plng.
Nici acum nu tia sigur dac asta era adevrat i cnd anume l v-
zuse dac era... dos prea real. Genul acela de sfrit al speranei pe
care-1 observ bolnavii de cancer n paharele de ap ceoase de lng
pat atunci cnd i-au luat toate medicamentele i pompa de morfin
arat 0 i orele s-au dus i durerea e nc prezent, croindu-i nea-
btut drum tot mai adnc prin oasele treze. i vie. Vie, pizma i
nfometat. Genul de lucru pe care era convins c soul ei ncer-
case, dar euase, s-1 nlture cu butura. i cu rsul. i cu scrisul.
Lucrul pe care aproape c-1 vzuse ea n ochii lui goi cnd sttea n
camera rcoroas de oaspei cu televizorul de data aceea nchis i
tcut. edea n

6
ade n balansoar, nfurat pn la ochii bulbucai n africana
de un galben diabolic de vesel a mamei-bune. Se uit deopotriv la
ea i prin ea. Nu reacioneaz la repetrile tot mai frenetice ale nu-
melui su i ea nu tie ce s fac.
Cheam pe cineva, i spune, asta trebuie s faci, i d fuga napoi
de-a lungul holului spre dormitor. Canty i Rich sunt n Florida i
acolo vor rmne pn la mijlocul lui februarie, dar Daria i Matt
locuiesc la doar cteva case deprtare i numrul Dariei are de gnd
s-1 formeze, nu-i mai pas deja de mult dac-i va trezi n crucea
nopii, trebuie neaprat s discute cu cineva, are nevoie de ajutor.
Nu-1 primete. Vntul amarnic, cel care o face s-i fie frig chiar
i n cmaa de noapte din flanel peste care i-a tras un pulover ca
s fie sigur, cel care face cazanul din pivni s funcioneze fr
oprire n vreme ce casa prie i geme i uneori chiar trosnete gro-
zav, vntul acela puternic i rece venit din Canada a dobort un-
deva un cablu pe View i tot ce aude cnd ridic receptorul este un
mmm idiot. Apas clapeta telefonului de dou ori cu vrful degetu-
lui, pentru c asta faci ntr-o asemenea situaie, dar tie c nu-i va
ajuta la nimic, i nici nu-i ajut. E singur n acea cas victorian
mare i veche, transformat, de pe Sugar Top HUI, n vreme ce t-
riile nfloresc n cortine de culori nebuneti i temperaturile scad
pn la ce mai bine nu i le nchipui. Dac ar ncerca s mearg n
vecini, la familia Galloway, tie c risc s-i piard un lob al ure-
chii sau un deget - poate dou - din cauza degerturii. Ar putea
chiar s moar ngheat pe veranda lor nainte s-i poat mcar
trezi din somn. E genul acela de frig cu care pur i simplu nu te pui.
Aaz receptorul inutU napoi n furc i se grbete de-a lungul
coridorului spre el, cu papucii de cas optind pe pardoseal. El e aa
cum 1-a lsat. Tnguitoarea coloan sonor de ani cincizeci a Ultimei
reprezentaii n toiul nopii a fost nelinititoare, dar tcerea e i mai
neplcut, neplcut, cea mai neplcut. i chiar nainte ca o rafal
uria de vnt s loveasc i s amenine casa c-o scoate din temelii
(lui Lisey nu-i vine s cread c nu s-a luat deja curentul, cu siguran
se va lua nu peste mult timp), i d seama de ce pn i vntul n-
prasnic este o uurare: nu-1 aude pe Scott cum respir. Nu pare mort,
are chiar i puin culoare n obraji, dar de unde s tie c nu e?
- Iubitule? murmur ea, ducndu-se la el. Iubi, poi vorbi cu
mine? Te poi uita la mine?
El nu spune nimic i nici nu se uit la ea, dar cnd ea i pune
degetele reci pe gt, descoper c pielea de acolo e cald i simte
btaia inimii n vena cea mare sau artera aflat acolo sub piele. i
nc ceva. II simte cum se ntinde spre ea. La lumina zilei, chiar i
la o lumin rece i vntoas a zilei (precum cea care pare s domine
toate cadrele exterioare din Ultima reprezentaie, acum c se gn-
dete mai bine), e sigur c ar rde de asta, nu ns i acum. Acum
ea tie ce tie. Soul ei are nevoie de ajutor, are nevoie la fel de mult
cum a avut n ziua aceea n Nashville, mai nti cnd 1-a mpucat
nebunul i apoi cnd sttea ntins pe asfaltul ncins i tremura,
implornd ghea.
- Cum s te ajut? murmur ea. Cum s te ajut acum?
Cea care-i rspunde e Daria, Daria de cnd era adolescent -
Toat numai e i rutate", a spus cndva mama-bun, o vulga-
ritate necaracteristic pentru ea, aa c trebuia s fi fost exasperat
la culme.
N-ai s-l ajui, cum vrei tu sd-l ajui? ntreab Daria i vocea ei e
att de real, nct Lisey aproape c poate simi mirosul pudrei de
fa Coty pe care Daria avea voie s-o foloseasc (din cauza petelor)
i aude pocnetul gumei ei de mestecat. i ia auzi! A fost pe la balt
i i-a aruncat nvodul i s-a ntors cu o captur pe cinste! vi dera-
iat de pe ine, Lisey, i-a plecat mintea la plimbare, i-a pierdut neuro-
nii, clrete tricicleta de cauciuc, i singurul fel n care-l poi ajuta e
s chemi oamenii n alb ndat ce rencepe s funcioneze telefonul.
Lisey o aude pe Daria c rde - rsul acela de perfect dispre ado-
lescentin - adnc n miezul minii sale cnd se uit-n jos la soul ei,
care st cu ochii cscai n balansoar. S-l ajui! pufnete Daria. S-l
AJUI? Fugi de aici!
i totui, Lisey crede c-o poate face. Lisey crede c exist o cale.
Problema e c felul n care l-ar putea ajuta este probabil peri-
culos. E destul de sincer s recunoasc faptul c ea nsi a fost
sursa unora dintre probleme. A pus deoparte anumite amintiri,
cum ar fi uimitoarea lor ieire de sub copacul miam-miam, i ascun-
sese adevruri de nesuportat - adevrul despre Paul Fratele cel Bun,
de pild - n spatele unui fel de cortin din mintea sa. Se aude un
sunet anume
(pufitul, bunule Dumnezeu, mormitul acela gros i dezgusttor)
n spatele ei, dar i anumite suspine.
(crucile cimitirul crucile n lumina sngerie)
Se ntreab uneori dac toat lumea are o cortin ca aceea n
minte, una n spatele creia se afl zona nu te gndi. Ar trebui s
aib. E util. Te scutete de multe nopi nedormite. Sunt tot soiul
de vechi lucruri vechi i prfuite n spatele cortinei sale; lucruri
d-un fel, lucruri d-alt fel, lucruri de tte felurile. Una peste alta, e
un adevrat labirint. O, Kleine Liizy, ct m poi uimirn, mein
gott... i ce spun copiii?
- Nu te ducen acolon, murmur ea, dar crede c se va duce to-
tui; crede c dac e s aib vreo ans de a-1 salva pe Scott, de a-1
aduce napoi, trebuie s se ducn acolon... oriunde ar fi acolon.
O, dar e chiar alturi.
Asta-i marea oroare.
- tii, nu-i aa? spune ea ncepnd s lcrimeze, ns nu pe Scott
l ntreab, Scott s-a dus acolo unde se duc momile. A fost odat ca
niciodat, sub copacul miam-miam unde au stat ei aprai de lumea
nconjurtoare de strania ninsoare de octombrie, el s-a referit la me-
seria sa de a scrie poveti ca la un fel de nebunie. Ea a protestat - ea,
Lisey cea practic, pentru care totul era la fel - iar el a spus: tu nu
nelegi partea dus. Sper s-i pstrezi norocul acesta, micu Lisey.
Dar n noaptea aceasta, n timp ce vntul se rostogolete din-
spre Yellowknife i cerul nflorete n culori slbatice, norocul a
prsit-o.
Zcnd ntins pe spate n studioul soului ei mort, strngnd la
piept deliciul nsngerat, Lisey spuse:
- M-am aezat lng el i i-am scos mna de sub african, ca s
i-o pot ine.
nghii. I se auzi un clic n gt. Ii mai trebuia ap, dar nu avea
ncredere c se putea ridica n picioare, nu nc.
- Mna lui era cald, dar am simit podeaua

8
Simte podeaua rece n pofida cmii de noapte din flanel i-a
ciorapilor lungi tot de flanel pe sub care are chiloii de mtase.
Camera aceasta, asemenea tuturor camerelor de la etaj, are ncl-
zire pe la marginea pardoselii i poate ajunge la ea dac ntinde
mna n care nu ine mna lui Scott, dar asta n-o ajut prea mult.
Cazanul care funcioneaz fr oprire trimite cldura n sus, n-
clzitoarele o mprtie n aerul care se trte pe o distan cam
de cincisprezece centimetri... apoi, puf! Dispare. Ca dungile de pe
stlpul brbierului". Ca fumul de igar cnd se ridic spre tavan.
Ca soii, uneori.
Las podeaua rece. Nu bga n seam dac i se albstrete curul.
Dac poi face ceva pentru el, f-o.
Dar ce s fie acel ceva? Cum ar trebui s nceap?
Rspunsul pare s vin adus de urmtoarea rafal de vnt. ncepe
cu tratamentul ceaiului.
- Nu-mi-a-spus-niciodat-despre-el-pentru-c-nu-l-am-ntre-
bat-niciodat.
Asta-i iese pe gur att de repede, c aproape ar putea fi un sin-
gur cuvnt lung i exotic.
Dac e aa, este un cuvnt exotic i mincinos. Scott i-a rs-
puns la ntrebarea despre tratamentul cu ceai n noaptea aceea la
Antlers. In pat, dup ce au fcut dragoste. Ea i-a pus dou sau trei
ntrebri, ns singura care conta, ntrebarea-c&eie, s-a dovedit a
fi prima. i cea mai simpl. I-ar fi putut rspunde cu vechea va-
riant da sau nu, dar cnd oare ddea Scott Landon un rspuns
cu da sau nu la ceva, orice} i s-a dovedit c era dopul din gtul
sticlei. De ce? Pentru c i-a adus napoi la Paul. Iar povestea
lui Paul era, n esen, povestea morii lui. Iar moartea lui Paul
ducea la...
- Nu, te rog, optete ea i-i d seama c-i strnge mna mult
prea tare. Scott, desigur, nu schieaz niciun gest de protest.
Folosind limbajul familiei Landon, s-a dus unde se duc momile.
Suna ciudat cnd o formulai n felul sta, aproape ca o glum de
la Hee-Haw1.
Ia spune, Buck, unde-i Roy?
Pi, i spun eu unde, Minnie - Roy s-a dus unde se duc momile!
(Publicul izbucnete n hohote de rs.)
Ins Lisey nu rde i nu are nevoie s-i spun vreuna dintre vo-
cile ei luntrice c Scott s-a dus n ara Momilor. Dac vrea s-l
aduc napoi, mai nti trebuie s-l urmeze.
- O, Doamne, nu, geme ea, pentru c semnificaia acestui lucru
se profileaz deja amenintor n spatele minii sale, o form uria
nfurat n multe cearafuri. O, Doamne, o, Doamne, chiar tre-
buie s-o fac?
Dumnezeu nu-i rspunde. i Lisey nici nu are nevoie s-i rs-
pund. tie ce trebuie s fac sau cel puin cum s nceap: trebuie
s-i aduc aminte cea de-a doua noapte petrecut de ei la Antlers,
dup ce-au fcut dragoste. Erau pe cale s adoarm i ea i spu-
sese: Ce ru poate face, vrei s afli doar cteva lucruri despre Fratele
cel Bun, nu despre Tatl Diabolic. D-i drumul i ntreab-l. Aa c
1-a ntrebat. eznd pe podea cu mna lui (acum ncepe s se r-
ceasc) strns ntr-a ei, n vreme ce vntul bubuie afar i cerul e
plin de culori nebuneti, arunc o privire dup cortina pe care a
ridicat-o pentru a-i ascunde cele mai rele i mai deconcertante
amintiri i se vede pe sine cum l ntreab despre tratamentul cu ceai.
Cum l ntreab

Note:
1
Spectacol de televiziune american i canadian, cu tent rural, prezentat de mu-
zicienii country Buck Owens i Roy Clark - un rol aparte l aveau scheciurile interpre-
tate de grupul umoristic JKornfield Kounty" (n. tr.).
9
- Dup treaba aia cu banca, Paul i-a nmuiat tieturile n ceai,
aa cum ai fcut-o tu n seara aia la mine n apartament?
El st n pat lng ea, cu cearaful tras pn peste olduri, aa n-
ct ea poate vedea cteva bucle ale prului su pubian. Fumeaz
ceea ce el numete mereu fabuloasa igar postcoitum i singura lu-
min din camer e mprtiat pe ei de veioza de pe partea lui de
pat. Din semintunericul acela opac i roiatic, fumul se nal i
dispare, fcnd-o s se ntrebe n treact
(s-a auzit oare un sunet, un pocnet al cderii aerului sub copacul
miam-miam atunci cnd ne-am dus, cnd am plecat)
ceva ce ncearc deja s-i alunge din gnd.
Intre timp, tcerea se prelungete. Tocmai ajunge la concluzia
c nu-i va rspunde, cnd el o face. i tonul pe care vorbete o n-
deamn s cread c era bine ales i c nu reinerea l fcuse s ezite.
- Sunt destul de sigur c tratamentul cu ceai a fost mai trziu,
Lisey.
Mai cade puin pe gnduri, clatin din cap.
- Mda, tiu c aa a fost, pentru c pe atunci fceam deja fracii.
O treime plus o ptrime egal apte dousprezecimi, lucruri d-astea.
Surde... dar Lisey, care ncepe s-i cunoasc bine repertoriul de
expresii, crede c e un surs nervos.
- La coal? ntreab ea.
- Nu, Lisey.
Tonul lui spune c-ar trebui s tie asta, iar cnd vorbete din
nou, aude cum i se insinueaz ceva copilresc n voce
(am nce'cat i am nce'cat)
- Eu i Paul, noi doi am fo' colii acas. Tati zicea c coala pu-
blic-i arcul Mgarilor.
Pe noptier, alturi de veioz, e o scrumier aezat peste un
exemplar al Abatorului cinci1 (Scott ia o carte cu el oriunde s-ar

Note:
1
Roman de Kurt Vonnegut, Jr (n. tr.).
duce, fr nicio excepie), iar el scutur scrumul igrii n ea. Afar,
vntul sufl viforos i btrnul han prie din ncheieturi.
Lui Lisey i trece brusc prin minte c asta poate nu e totui o
idee bun, c o idee bun ar fi s se ntoarc pe o parte i s se culce,
ns ea are dou suflete i curiozitatea i d ghes mai departe.
- i tieturile lui Paul din ziua aia - ziua cnd ai srit de pe
banc - erau tieturi grave? Nu doar superficiale? Adic, tii cum
vd copiii lucrurile... orice eava spart pare o inundaie...
Se oprete. Urmeaz o pauz foarte lung ct timp el urmrete
fumul de igar cum iese din lumina veiozei i dispare. Cnd vor-
bete din nou, vocea lui e uscat i plat i sigur.
- Tati tia adnc.
Ea deschide gura s spun ceva banal care s pun capt discu-
iei (tot soiul de clopote de avertizare i se declaneaz acum n
minte; plcuri ntregi de lumini roii se aprind), dar nainte s-o
poat face, el merge mai departe:
- In orice caz, nu asta voiai s ntrebi. ntreab ce vrei, Lisey.
D-i drumul. O s-i spun. N-am de gnd s pstrez secrete fa de
tine - nu dup ceea ce s-a ntmplat n dup-amiaza asta - dar tre-
buie s ntrebi.
Mai precis, ce s-a ntmplat n aceast dup-amiaz? Asta prea
ntrebarea logic, ns Lisey nelege c nu poate duce la discuie lo-
gic, pentru c-n jurul nebuniei ar urma s se desfoare, al nebu-
niei, iar acum i ea e o parte din ea. Pentru c Scott a dus-o undeva,
tie asta, n-a fost doar n imaginaia sa. Dac ntreab ce s-a ntm-
plat, el i va spune, aproape c-a i fcut-o deja... ns nu acesta-i mo-
dul potrivit de a aborda problema. Ameeala ei postcoitum s-a
risipit i niciodat nu s-a simit mai treaz ca acum.
- Dup ce ai srit de pe banc, Scott...
- Tati m-a srutat, premiul lui tati era un srut. Ca s-mi arate
c bulul de snge s-a terminat.
- Da, tiu, mi-ai spus asta. Dup ce ai srit de pe banc i s-a
sfrit cu tieturile, Paul a... s-a dus undeva s se trateze? Aa
a putut la doar cteva ore dup aceea s mearg la magazin s
cumpere suc i apoi s fug de colo-colo prin cas pentru a pre-
gti vntoarea de bul?
-Nu.
i stinge igara n scrumiera de pe carte.
La acea negaie simpl, Lisey simte cea mai stranie combinaie
de sentimente: o dulce uurare i o profund dezamgire. E ca i
cnd ar avea un nor de furtun n piept. Nu tie cu precizie la ce se
gndea, dar acel nu nseamn c nu va mai trebui s se gn...
- Nu putea.
Scott vorbete cu aceeai voce uscat i plat. Cu aceeai siguran.
- Paul nu putea. Nu se putea duce.
Accentul pe ultimul cuvnt este slab, dar inconfundabil.
- A trebuit s-1 iau eu i s-1 duc.
Se ntoarce spre ea i o ia... dar numai n brae. Faa lui lipit de
gtul ei este ncins de emoia reprimat.
- Exist un loc. Noi i spuneam Bu-Luna, am uitat de ce. Cel
mai des e frumos. (Flumos.) II duceam cnd era rnit i l-am dus
cnd a fost mort, da' nu-1 puteam duce cnd avea mlur. Dup ce
1-a omolt tati, l-am dus acolo, n Bu-Luna, i l-am nglopat.
Digul cedeaz i el ncepe s plng cu suspine. Reuete s
nbue puin sunetele strngnd din buze, dar fora suspinelor
cutremur patul i, o vreme, ea nu poate dect s-1 in n brae.
La un moment dat, el i cere s sting veioza i, cnd l ntreab
de ce, i spune:
- Pentru c sta e restul povetii, Lisey. Cred c-1 pot spune,
att timp ct m ii n brae. Ins nu cu lumina aprins.
i cu toate c Lisey e mai speriat ca niciodat - mai speriat
chiar i ca-n seara cnd Scott a ieit din ntuneric cu mna tiat i
plin de snge - i elibereaz un bra i-1 ntinde att ct trebuie
pentru a stinge veioza, atingndu-i faa cu snul care va suferi mai
trziu de pe urma nebuniei lui Jim Dooley. La nceput, n camer
e ntuneric, apoi, cnd i se acomodeaz ochii, mobila reapare vag;
prinde chiar i o strlucire slab, halucinant, care anun ieirea lu-
nii de dup norii care se risipesc.
- Tu crezi c tati 1-a omort pe Paul, nu? Crezi c aa se sfr-
ete partea asta a povetii.
- Scott, ai spus c-a fcut-o cu puca...
- Dar n-a fost crim. Aa i s-ar fi spus dac ar fi fost judecat vre-
odat la tribunal, dar eu am fost de fa i tiu c n-a fost asta.
Face o pauz. Ea crede c-i va aprinde o alt igar, dar nu o
face. Afar, vntul sufl puternic i cldirea veche geme. Pentru
o clip, mobila se lumineaz, dar numai puin, apoi ntunecimea
se rentoarce.
- Tati l-ar fi putut omor, sigur. De multe ori. tiu asta. Au fost mo-
mente cnd ar fi fcut-o, dac n-a fi fost eu acolo s-1 ajut, dar n cele
din urm nu aa au decurs lucrurile. tii ce nseamn eutanasie, Lisey?
- Ucidere din mil.
- Mda. Asta i-a fcut tati lui Paul.
In camer, n faa patului, mobila tremur din nou aprnd n
vedere, apoi se retrage iari n umbre.
- Din cauza mlurii, nu nelegi? Paul o avea exact ca tati. Numai
c Paul avea prea mult pentru ca tati s-o poat scoate afar tindu-1.
Lisey nelege, oarecum. De fiecare dat cnd tatl i tia pe fii -
dar i pe el nsui, bnuiete ea - practica de fapt un soi de medicin
preventiv deviant.
- Tati a zis c-n general sale peste dou genelaii i c-apoi
se-ntoalce de dou oii mai putelnic. i cade n spinare cum i-a
czut peste picior lanul la de tractor, Scoot", a zis el.
Ea scutur din cap. Nu tie despre ce vorbete el. i o parte din
ea nici nu vrea s tie.
- Era luna decembrie, spune Scott, i a venit un frig puternic.
Primul din iarn. Noi triam la ferma aia din inima slbticiei n-
conjurai de cmpii deschise i eram legai de Magazinul lui Mulie
i apoi de Martensburg doar printr-un singur drum. Eram n linii
mari izolai de lume. Eram cam pe cont propriu, vezi tu?
Ea nelege. Vede. i imagineaz c potaul venea din cnd n
cnd pe acel drum i, desigur, Sparky" Landon trebuia s-1 str-
bat pentru a merge la
munc, dar asta era cam toat activitatea. Nu se punea pro-
blema autobuzului colar, pentru c eu i Paul, noi doi am fo'
colii acas. Autobuzele colare se duceau la arcul Mgarilor.
- Ninsoarea a ngreunat lucrurile i frigul le-a fcut aproape im-
posibile - frigul ne-a inut n cas. Totui, anul acela n-a fost aa de
ru la nceput. Am avut un brad de Crciun, cel puin. Erau ani
cnd pe tati l apuca mlura... sau pur i simplu marasmul... i nu
aveam nici brad i nici cadouri.
Rse scurt i lipsit de umor.
- De un Crciun trebuie c ne-a inut treji pn la trei
noaptea, citind din Cartea Apocalipsei despre cupe ce se golesc i
molimi i clrei pe cai de diferite culori i, la un punct anume,
a aruncat Biblia n buctrie i a rcnit: Cine scrie cdcaturile as-
tea fotate? i cine-s dobitocii care le cred?" Cnd avea chef de rc-
nit, Lisey, putea rcni ca Ahab n ultimele zile ale lui Pequot1.
Ins Crciunul acela a prut destul de plcut. tii ce-am fcut?
Am mers cu toii la Pittsburgh la cumprturi i tati ne-a dus
chiar i la un film - Clint Eastwood juca rolul unui poliist i tr-
gea cu pistolul n nu tiu ce ora. Mi-a dat dureri de cap i flori-
celele de porumb mi-au dat dureri de stomac, dar mi s-a prut
cea mai frumoas blestemie pe care am vzut-o vreodat. M-am
dus acas i am nceput s scriu o poveste exact ca aia i i-am
citit-o lui Paul noaptea. Probabil c era o bazaconie de zile mari,
ns el a spus c-i bun.
- Trebuie c-a fost un frate extraordinar, zice Lisey cu precauie.
Prudena ei nu-i gsete rostul. El nici mcar n-a auzit-o.
- Ce vreau s-i spun e c ne nelegeam bine cu toii, ne nele-
geam de cteva luni bune, eram aproape ca o familie normal. Dac
exist aa ceva, lucru de care m ndoiesc. Dar... dar.
Se oprete, se gndete. In cele din urm, rencepe:

Note:
1
Nava cpitanului Ahab din romanul lui Herman Melville Moby Dick, numit
dup tribul amerindian vorbitor al limbii algpnquine (n. tr.).
- Apoi, ntr-o zi nu cu mult nainte de Crciun, eram la etaj n
camera mea. Era frig - mai frig ca-n curul unui urs polar - i se pre-
gtea s ning. Eram n pat, mi citeam lecia la istorie, cnd m-am
uitat pe geam i l-am vzut pe tati n curte c se apropie de cas cu
braul plin de lemne. Am cobort scrile din spate ca s-1 ajut s le
aeze n lad i s nu se umple toat podeaua de buci de scoar -
asta-1 nfuria ntotdeauna. Iar Paul sttea

10
Paul st la masa din buctrie cnd fratele lui mai mic, doar
de zece ani i cu prul mult prea mare, coboar scrile din spate
cu ireturile teniilor desfcute. Scott se gndete s-1 ntrebe pe
Paul dac nu vrea s ias la sniu pe dealul din spatele grajdului
odat ce termin treaba cu lemnele. Asta dac tati nu mai are i
alte treburi de fcut.
Paul Landon, slab i nalt i deja chipe la treisprezece ani, are o
carte deschis n fa. Cartea e Introducere n algebr i Scott nu are
motive s cread c Paul nu face altceva dect s-1 afle pe x pn
cnd Paul ntoarce capul pentru a se uita la el. Scott mai are nc
trei pai pn la baza scrilor cnd Paul face asta. Trece doar o clip
pn ca Paul s dea fuga spre fratele lui cel mic, asupra cruia n-a
ridicat niciodat mna de cnd se tiu amndoi, ns e un rstimp
destul de lung ca s vad c nu, Paul nu st doar acolo. Nu, Paul nu
citete doar. Nu, Paul nu nva.
Paul st n ateptare.
Nu golul e ceea ce vede n ochii fratelui su atunci cnd Paul
sare din scaun destul de repede ca s-1 fac s alunece n perete, ci
mlur pur. Ochii aceia nu mai sunt albatri. Ceva a explodat n
creierul din spatele lor i i-a umplut de snge. La coada lor i scn-
teiaz semine roii.
Un alt copil ar fi ncremenit locului i ar fi fost ucis de monstrul
care cu o or n urm fusese un frate normal care nu se gndea de-
ct la tema de acas sau poate la ce s-i ia, el i Scott, lui tati de Cr-
ciun dac puneau amndoi la btaie banii strni. Dar Scott nu e un
copil normal mai mult dect este Paul. Copiii normali nu i-ar fi
putut niciodat supravieui lui Sparky Landon i aproape cu sigu-
ran n-ar fi putut supravieui experienei de a tri cu nebunia tat-
lui, cea care-1 salveaz acum pe Scott. Recunoate mlura atunci
cnd o vede i nu-i irosete timpul cu lipsa de ncredere. Se n-
toarce pe dat i ncearc s fug pe scri n sus. Face doar trei pai
i Paul l apuc de picioare.
Mrind ca un cine cruia i-a fost clcat curtea, Paul i ncol-
cete braele n jurul gambelor lui Scott i-i trage picioarele de
sub el. Scott se apuc de balustrad i se ine bine. Scoate un sin-
gur ipt compus din dou cuvinte - Tati, ajutor!' - i apoi tace.
Pierde energie cu ipetele. i are nevoie de toat fora pentru a se
ine de balustrad.
Dar sigur c nu are destul putere pentru a se ine. Paul e mai
mare cu trei ani, mai greu cu vreo douzeci de kilograme i mult
mai puternic. Pe lng astea, a nnebunit. Dac-1 desprinde de ba-
lustrad, Scott va fi grav rnit sau ucis n pofida reaciei sale iui,
dar, n loc s-1 apuce pe Scott, ceea ce apuc Paul sunt pantalonii de
catifea cord ai lui Scott i ambii tenii, pe care biatul a uitat s-i
lege cnd a srit din pat.
(Dac mi-a fi legat teniii", i va spune el sofiei sale mult mai tr-
ziu, pe cnd vor sta n pat la primul etaj al hanului Antlers din New
Hampshire, cel mai probabil c nu ne-am afla aici n noaptea asta.
Uneori cred c de asta a depins toat viaa mea, Lisey -de o pereche de
Keds mrimea treizeci i nou cu ireturile dezlegate.")
Artarea n care s-a transformat Paul rcnete, se mpleticete n
spate strngnd n brae o pereche de pantaloni i se mpiedic de
scaunul n care, cu o or n urm, un biat tnr i chipe a ezut i
a trasat coordonate carteziene. Un tenis cade pe linoleumul umflat
i moale. Scott, ntre timp, se lupt s se pun din nou n micare,
s ajung la etaj ct mai e timp, ns picioarele n osete alunec de
sub el pe scrile netede i el cade imediat ntr-un genunchi. Cu chi-
loii franjurai pe jumtate trai n jos, simte un curent de aer rece
cum i sufl n despictura feselor i are timp s-i spun: Te rog,
Doamne, nu vreau s mor aa, cu funduleul n vnt. Apoi arta-
rea-frate e din nou n picioare, mugind i aruncnd pantalonii n l-
turi. Acetia alunec pe masa din buctrie, ocolind manualul de
algebr, dar dobornd bolul cu zahr - fcndu-l s se duc de-a
berbeleacu', ar fi spus tatl lor. Artarea care a fost Paul sare dup
el i Scott se pregtete s-i simt minile i unghiile cum i se
afund n piele cnd aude un ngrozitor tronc! lemnos i un strigt
rguit, furios:
Las-l n pace, bastard fotat!Mlur cretin!"
A uitat complet de tati. Curentul de aer care i-a lovit fundul a fost
iscat de tati care venea cu lemnele. Apoi, minile lui Paul chiar l
prind, unghiile chiar i se afund n piele i e tras n spate, minile cu
care strnge balustrada se desfac la fel de uor ca i cnd ar fi ale unui
bebelu. Intr-o clip va simi dinii lui Paul. O tie, asta e mlura
real, mlura profund, nu ceea ce i se ntmpl lui tati atunci cnd tati
vede oameni inexisteni sau cnd i face singur ori unuia dintre ei un
bul de snge (lucru pe care i-1 face din ce n ce mai puin lui Scott pe
msur ce el crete n vrst), ci rul i ura n toat mreia lor, cele la
care se gndea tati ori de cte ori nu fcea dect s rd i s scuture
din cap atunci cnd l ntrebau de ce plecaser Landreau-ii din Frana
chiar dac asta a nsemnat s-i lase acolo toi banii i toate pmntu-
rile, cnd erau o familie bogat, Landreau-ii erau bogai, i acum o s
m mute, o s m mute chiar acum, IUPIII...
Nu apuc s simt dinii lui Paul. Simte o rsuflare cald pe
pielea descoperit de pe partea stng deasupra oldului i apoi
aude un alt tronc! lemnos cnd tati l lovete din nou n cap pe
Paul cu o bucat de lemn pentru sob - inndu-1 cu ambele
mini, lovind cu toat puterea. Sunetul e urmat de o serie de
sunete dezarticulate atunci cnd corpul lui Paul se prvlete pe
linoleumul din buctrie.
Scott se rsucete. St lit pe primele trepte ale scrilor, mbr-
cat doar ntr-o cma veche de flanel, chiloi i osetele albe cu g-
uri la clcie. Aproape atinge podeaua cu un picior. E prea
buimcit ca s plng. Simte n gur gust de monede. Acea ultim
lovitur a sunat ngrozitor i, pentru o clip, imaginaia lui puter-
nic vopsete buctria cu sngele lui Paul. ncearc s strige, dar
plmnii ocai i golii de aer nu pot scoate dect un sunet pii-
giat, de uimire. Clipete i vede c nu e nicio urm de snge, doar
Paul care zace cu faa n jos n zahrul din bolul acum defunct, care
st spart n patru buci mari i cteva mai mici. la n-o s mai dan-
seze tangou niciodat, spune tati cnd se sparge cte ceva, un pahar
sau o farfurie, dar n-o spune i acum, st doar deasupra fiului su
incontient, mbrcat n salopeta sa galben. Are zpad pe umeri
i-n prul ciufulit, care ncepe s ncruneasc. Intr-o mn nm-
nuat ine o bucat de lemn. In spatele lui, mprtiate la intrare
ca nite piese de puzzle, sunt celelalte lemne. Ua e nc deschis i
curentul rece nc sufl nuntru. Iar acum Scott vede c este snge,
doar puin, iroind ncet de la urechea stng a lui Paul, pe obraz.
Tati, e mort?"
Tati arunc bucata de lemn n lada de lng sob i-i netezete
prul lung i negru. Are zpad topit n epii de pe obraji.
Nu-i. Ar fi prea uor s fie."
Tropie pn la ua din spate i o nchide violent, ntrerupnd
curentul de aer. Fiecare micare a sa exprim dezgust, ns Scott 1-a
mai vzut comportndu-se aa nainte - cnd primete Scrisori Ofi-
ciale cu privire la taxe sau colarizare sau lucruri de astea - i e
aproape sigur c, de fapt, este speriat.
Tati se ntoarce i se oprete lng biatul czut la podea. O
vreme, se leagn de pe un picior pe cellalt. Apoi ridic ochii spre
cellalt biat.
^ijut-m s-l duc n pivni, Scoot."
Nu-i nelept s i te opui lui tati atunci cnd i spune s faci
ceva, dar Scott e nspimntat. De asemenea, e aproape gol-puc.
Vine n buctrie i ncepe s-i trag pantalonii pe el.
De ce, tati? Ce o s facem cu el?"
i, mare minune, tati nu-1 lovete. Nici mcar nu strig la el.
Fotat s fiu dac tiu. S-l legm acolo fedele mai nti, pn o s
m mai gndesc. Grbete-te. N-o s rmn leinat mult timp."
Chiar mlura sfie? Ca i cu Landreau-ii? i cu unchiul tu Theo?"
Tu ce crezi, Scoot? Apuc-l de cap, dac nu vrei s dea cu el de fie-
care treapt. N-o s fie mult timp leinat, i zic, i dac o ia de la ca-
pt, s-ar putea s n-ai acelai noroc. i nici eu. Mdlura-i puternic."
Scott face aa cum i spune tatl lui. Sunt anii aizeci, sunt n
America, oamenii vor clca n scurt timp pe lun, dar ei au acolo
un biat de care s se ocupe i care, din cte se pare, a turbat ct ai
zice pete. Tatl accept pur i simplu faptul. Dup primele ntre-
bri ocate, fiul l accept i el. Cnd ajung la baza scrilor pivniei,
Paul ncepe s se mite i scoate sunete groase, guturale. Sparky
Landon pune minile n jurul gtului fiului su cel mare i ncepe
s-1 sugrume. Scott strig de groaz i ncearc s-1 opreasc.
Tati, nu!"
Sparky Landon ia o mn de la ceea ce fcea, destul ct s-i ad-
ministreze fiului cel mic o lovitur absent cu dosul palmei. Scott
se blbnete n spate i se lovete de masa din mijlocul ncperii
cu podea din pmnt btucit. Pe aceasta se afl o strveche pres ti-
pografic manual, pe care Paul a reuit cumva s-o conving s fun-
cioneze din nou. La ea a tiprit cteva dintre povestirile lui Scott;
acestea sunt primele materiale publicate de fratele lui cel mic. Ma-
nivela mastodontului de un sfert de ton l izbete dureros pe Scott
n spate i el se schimonosete la fa, face o grimas, uitndu-se la
tatl su cum rencepe s-i strng fratele de gt.
Tati, nu-l omol! TE LOG NU-L OMOL!"
Nu-l omor", spune Landon fr s ntoarc privirea, <zr trebui
s-o fac, dar n-o fac. Nu nc, oricum. E prostia mea, da' dsta-ifiul meu,
primul meu nscut fotat, i n-o s-o fac dect dac sunt nevoit. i m tem
c-osfiu. Sfnt mam Mchree! Dar nu nc. Afurisit s fiu de oi face-o.
Numa' c nu ne ajut dac se trezete. Tu n-ai vzut nimic ca asta, da'
io am vzut. Am avut noroc acolo sus,pen'c-am fost n spatele lui. Aici
jos a putea fugi dup el dou ore i nu l-a prinde niciodat. S-ar urca
pe perei i pe jumtate din tavanu' sta. Apoi, cnd m-ar obost..."
Landon ia minile de pe gtul lui Paul i se uit fix la faa alb, ne-
micat. Scurgerea aceea de snge de la urechea lui pare s se fi oprit.
^Aa. Ce zici d-asta,fiu de trtur? A leinatdin nou. Da'n-osr-
mn aa mult timp. Ad colacu' de frnghie de sub scri. O s ajung
asta pn' ce aducem nite lan din hambar. Apoi nu t'u. Apoi depinde."
JDe ce depinde, tati?"
Speriat. A fost vreodat aa de speriat? Nu. i tata se uit la el
ntr-un fel care-1 sperie i mai mult. Pentru c-i o privire tiutoare.
Ei, bnuiesc c depinde de tine, Scoot. L-ai nsntoit de multe
ori... i de ce te uii la mine cu ochii ia de vac bleaga? Crezi c nu
tiu? lisuse, i s-ar zice c eti un biat iste?" ntoarce capul i scuip
pe podeaua de pmnt. L-ai nsntoit de multe lucruri. Poate-l
poi nsntoi i d-asta. N-am auzit de cineva care s-i fi revenit
dup mlur... nu dup mlura adevrai., da' n-am auzit nici de ci-
neva ca tine, aa c poate ai s reueti. Rzi pn-i crap obrajii, ar
fi zis babacu' meu. Da' acu' ad numa' colacu' de frnghie de sub scri.
i grbete pasu', nenorocit mic i mpiedicat ce eti, pentru c

11
- Deja se mic, zise Lisey, stnd ntins pe covorul alb-stridie
din studioul soului ei mort. Deja se

12
- Deja se mic, spune Lisey, eznd pe podeaua rece din camera
de oaspei i inndu-i soul de mn - o mn cald, dar nfior-
tor de moale i de albicioas. Scott a spus

13
Argumentele mpotriva nebuniei cad cu un fonet moale;
acestea sunt sunetele vocilor moarte pe discuri moarte
ceplaneaz-n jos n puul spart al memoriei.
Cnd md-ntorc spre tine sd te-ntreb dacd-i aminteti,
Cnd md-ntorc spre tine n patul nostru
14
In pat cu el e locul n care ea aude aceste lucruri; n pat cu el la
Antlers, dup o zi cnd s-a ntmplat ceva ce nu poate explica sub
nicio form. El i vorbete n vreme ce norii se rsfir i luna se
apropie ca un anun i mobila noat pn la marginea vizibilitii.
Ea l ine-n brae n ntuneric i ascult, nedorind s cread
(neputnd s n-o fac), atunci cnd tnrul care n scurt timp i va
deveni so spune:
- Tati mi-a spus s-aduc colacu' de flnghie de sub scli. i-ai
face bine s grbeti pasu', nenorocit mic i mpiedicat ce eti", zice
el, pentru c n-o s rmn mult timp leinat. i cnd o s-i revin
15
Cnd o sd-i revin o s fie un brzun urt."
Brzun urt. Ca Scooter btrne Scoot i mlur, brzun urt e
un idiom al familiei sale, care-i va bntui visele (i vorbirea) pentru
tot restul productivei, dar prea scurtei sale viei.
Scott ia colacul de frnghie de sub scri i i-1 aduce lui tati.
Tati l leag pe Paul cu gesturi rapide, experte i precise, i umbra
sa se profileaz i danseaz pe pereii de piatr ai pivniei n lumina
celor trei becuri de aptezeci i cinci de wai, controlate de un co-
mutator din capul scrilor. Leag braele lui Paul att de tare la
spate, nct articulaiile umerilor i ies n eviden pn i prin c-
ma. Scott se simte mpins s vorbeasc din nou, orict ar fi de
speriat de tati.
Tati, eprea strns!"
Tati arunc o privire spre Scott. E una rapid, dar Scott vede
teama din ea. Il sperie. Mai mult de att, l nfricoeaz. Pn-n ziua
de azi ar fi spus c tati nu se teme de nimic, dect de Consiliul
colar i de afurisitele lor scrisori recomandate.
Tu nu tii, aa c s taci! Nu vreau s se elibereze! De se-ntmpl,
s-ar putea s nu ne omoare nainte s-i treac, da' io cu siguran o s
trebuiasc s-l omor. tiu ce fac!"
Ba nu tii, i spune Scott, privindu-1 pe tati cum leag laolalt
picioarele lui Paul mai nti la genunchi, apoi la glezne. Paul a re-
nceput deja s se mite i s bolboroseasc gutural. Ii zici doar
prerea. Dar nelege c dragostea lui tati pentru Paul e adevrat.
Poate c este o dragoste urt, dar e adevrat i puternic. Dac
n-ar fi aa, tati nu i-ar zice nici mcar prerea. Ar fi continuat
s-1 loveasc pe Paul cu bucata de lemn pn ce ar fi murit.
Pentru doar o clip, o parte din mintea lui Scott (o parte rece) se
ntreab dac tati ar nfrunta acelai risc i pentru el, pentru
Scooter btrnul Scott care nici mcar n-a ndrznit s sar de pe
o banc de un metru pn ce fratele lui n-a fost tiat i n-a sn-
gerat n faa lui, dar apoi nvluie gndul n ntuneric. Nu el e cel
pe care 1-a apucat mlura.
Cel puin, nu nc.
Tata termin s-1 lege pe Paul de mijloc de unul dintre stlpii de
oel vopsii care susin tavanul pivniei.
Gata", spune el, dndu-se n spate, gfind ca un om care toc-
mai a terminat un rodeo. ^ista o s-l in o vreme. Tu du-te la ham-
bar, Scott. Adu lanu' uor de pe u i lanu' la mare i greu de
tractor care-i n boxa de pe stnga, alturi de piesele de main. tii
unde zic?"
Paul st aplecat peste frnghia care-i strnge bustul. Acum se n-
dreapt de spate att de repede, c se lovete cu capul de stlp cu o
for nfricotoare. Scott nu-i poate reine o grimas. Paul ridic
spre el ochii ce erau albatri cu doar o or n urm. Rnjete i col-
urile gurii i se ridic mult mai mult dect ar trebui s-o poat face...
aproape pn la lobii urechilor, aa pare.
Scott", zice tatl lui.
Pentru prima oar n via, Scott nu-i d atenie. E hipnotizat
de masca de Halloween care era faa fratelui su. Limba lui Paul
iese cu micri frenetice dintre dinii deprtai i execut o fluturare
n aerul jilav al pivniei. In acelai timp, prohabul i se ntunec la
culoare cnd i ud panta...
Lovit pe nepus mas peste cap, Scott se blbnete n spate i
se izbete din nou de masa tiparniei.
Nu te uita la el, tolomacule, uit-te la mine! Brzunul ia urt
o s te hipnotizeze aa cum face un arpe c-o pasre! Ai face bine s te
trezeti n fotarea mea, Scooter - la nu mai e frate-tu'."
Scott se uit la tatl su cu gura deschis. In spatele lor, ca
pentru a sublinia ideea lui tati, artarea legat de stlp scoate un
rcnet mult prea puternic ca s fi ieit din pieptul unui om. Dar
asta nu face nimic, pentru c nu e un sunet omenesc. Nici mcar
pe departe.
Du-te i ad lanurile alea, Scotty. Pe amndou. i grbete-te.
Legturile alea n-or s-l in. Io m duc sus s-mi iau puca. De se des-
face-nainte s te-ntorci cu lanurile alea..."
Tati, te rog s nu-l mputi! Nu-l mpuca pe Paul!"
^Ad lanurile. Atunci om vedea ce putem face."
Lanul de tractor e prea lung! Prea greu!"
id-l cu roaba, tolomacule. Roaba a mare. Du-te acu' i gr-
bete pasu'."
Scott se uit peste umr o dat i-i vede tatl mergnd cu spa-
tele spre scri. O face ncet, ca un mblnzitor de lei care iese din
cuc dup ce s-a sfrit numrul. Jos, luminat de un singur bec sus-
pendat, se afl Paul. Se lovete cu spatele capului att de repede de
stlp, nct Scott se gndete la un ciocan pneumatic. n acelai
timp, se smucete dintr-o parte n cealalt. Lui Scott nu-i vine s
cread c Paul nu sngereaz sau c nu-i pierde cunotina, i to-
tui aa este. i vede c tatl lui are dreptate. Frnghiile nu vor re-
zista. Nu, dac o ine tot aa cu smuciturile acelea.
N-o s reueasc, i spune pe cnd tatl lui se duce ntr-o di-
recie (s-i ia puca din dulapul din hol) i el n cealalt (s-i
trag bocancii n picioare). O s se omoare dac o ine tot aa. Dar
apoi se gndete la rcnetul pe care 1-a auzit ieind din pieptul
fratelui su - rcnetul acela imposibil de criminal - i nu crede
asta pn la capt.
i, cnd alearg fr hain n frig, crede c s-ar putea chiar s tie
ce se ntmpl cu Paul. Exist un loc unde se poate duce cnd l r-
nete tati i 1-a dus acolo pe Paul atunci cnd tati 1-a rnit i pe el.
Da, de o mulime de ori. Sunt lucruri bune n locul acela, copaci
frumoi i ap vindectoare, dar sunt i lucruri rele. Scott ncearc
s nu mearg acolo noaptea, iar cnd merge, pstreaz tcerea i se
ntoarce repede, pentru c puternica intuiie a sufletului su de co-
pil i spune c noaptea e momentul cnd ies cel mai des afar lucru-
rile rele. Noaptea e momentul cnd vneaz.
Dac se poate duce acolo, e oare att de greu de crezut c ceva -
o ceva de mlur - poate intra n Paul i apoi s vin aici? Ceva care
1-a vzut i 1-a marcat sau doar un microb prostesc care i s-a strecu-
rat n nas i i-a rmas n creier?
i dac da, a cui este vina? Cine 1-a dus pe Paul?
In magazie, Scott arunc lanul uor n roab. Asta e floare la
ureche, dureaz doar cteva secunde. S pun acolo i lanul de
tractor e mult mai greu. Acela e un lan de o perfect enormitate,
care nu nceteaz niciodat s-i vorbeasc limba zornitoare,
format doar din vocale de oel. De dou ori, buclele grele i alu-
nec printre braele tremurnde, a doua oar ciupindu-i pielea i
crpnd-o, fcnd sngele s apar n cerculee roii. A treia oar
aproape c-1 pune n roab, cnd zece kilograme de inele ateri-
zeaz aiurea i toat ncrctura, cu roab cu tot, i cade peste
picior, ngropndu-1 n oel i fcndu-1 s scoat, de durere, un
strigt perfect de sopran.
Scooter, vii nainte de anu' dou mii?" url tati din cas. JDac
vii, misc-i curu'la de tarturi vino!"
Scott se uit ntr-acolo cu ochii larg deschii i ngrozii, apoi
ridic roaba i se apleac peste mormanul mare i soios de inele. Va
avea piciorul nc umflat i nvineit peste o lun i va simi durere
acolo pn la finele vieii (asta-i o problem pe care un drum n lo-
cul secret nu o poate rezolva), dar n momentul acela nu simte ni-
mic dup primul val de durere. Reia de la nceput operaiunea de
a pune lanul n roab, simind transpiraia ncins cum i se rosto-
golete pe spate i pe coaste, simindu-i mirosul neptor i sl-
batic, tiind c dac aude o mpuctur va nsemna c creierii lui
Paul sunt mprtiai pe podeaua pivniei i c e doar vina lui.
Timpul devine un lucru fizic cu greutate, ca pmntul. Ca lanul.
Se tot ateapt ca tati s strige din nou la el din cas i, cnd nc
n-o face, n vreme ce mpinge roaba spre lumina glbuie a becu-
rilor din buctrie, ncepe s simt o altfel de team: c Paul a reu-
it pn la urm s se dezlege. C nu creierii lui Paul sunt
mprtiai pe pmntul cu miros acru, ci viscerele lui tati, smulse
din stomac de artarea care a pus stpnire pe fratele lui n
dup-amiaza aceea. C Paul a urcat la etaj i se ascunde n cas i,
ndat ce el va intra, va ncepe vntoarea de bul. Numai c de data
aceasta el va fi premiul.
Toate astea sunt rodul imaginaiei sale, desigur, imaginaia lui
afurisit care gonete ca un bidiviu slbatic noaptea, ns pn cnd
tatl lui iese afar pe verand, i-a fcut destul de mult efectul aa
nct Scott l vede nu pe Andrew Landon, ci pe Paul, rnjind ca un
drcuor, i ip din toi rrunchii. Cnd ridic minile pentru a-i
apra faa, roaba aproape c se rstoarn din nou. S-ar fi rsturnat
dac tati n-ar fi srit s-o prind. Apoi ridic o mn pentru a-i
plesni fiul, dar o coboar aproape imediat. Mai trziu poate c-1 va
plesni, dar acum nu. Acum are nevoie de el. Aa c, n loc s-l lo-
veasc, tati i scuip doar n palma dreapt i o freac de cea stng.
Apoi se apleac, nepsndu-i de frigul de pe verand, mbrcat aa
cum este n cma subire, i apuc partea din fa a roabei.
O 5- 0 trag n sus, Scooter. Tu ine-o doar de coarne i ghideaz-o i
n-o lsa s se-ncline. I-am mai dat o porie - a trebuit s-o fac - da' n-o
s-l in leinat mult timp. Dac scpm lanurile astea, nu ere' c-o s
treac viu de noaptea asta. N-o s-l pot lsa s-o fac. nelegi?"
Scott nelege c viaa fratelui su depinde acum de o roab n-
crcat pn la refuz cu lanuri care cntresc de trei ori mai mult
ca el. Pre de un moment incredibil, se gndete serios s fug pur i
simplu n ntunericul vntos, i asta ct de repede l in picioarele.
Apoi'apuc mnerele. Nu e contient de lacrimile care-i curg pe
obraji. Clatin din cap spre tati i tati i rspunde cu aceeai micare.
Ceea ce se-ntmpl ntre ei doi nu e altceva dect via i moarte.
La trei. Unu... doi... ine-o dreapt acu', pui mic de cea... trei!"
Sparky Landon ridic roaba de jos pe verand cu un strigt de
efort care iese ntr-un nor de aburi albi. Cmaa subire i se rupe
sub un bra i un smoc de pr rocat iese la iveal. Ct roaba su-
prancrcat e n aer, afurisenia se nclin mai nti pe stnga i apoi
pe dreapta, i biatul gndete: rmi sus, trtur fotat. Corec-
teaz fiecare nclinare, strigndu-i n sinea sa s nu mping prea
tare, s nu exagereze, trtur fotat de mlur. i funcioneaz, dar
Sparky Landon nu irosete timpul cu laude la adresa lui. Ceea ce
face Sparky Landon e s intre cu spatele n cas, trgnd roaba dup
el. Scott chiopteaz n urma lui, pe piciorul umflat.
In buctrie, tati ntoarce roaba i o mpinge anevoie drept spre
ua pivniei, pe care a nchis-o i a zvort-o. Roata traseaz o dr
n zahrul vrsat. Scott nu uit niciodat asta.
Deschide ua, Scott."
Tati, dac e... acolo?"
^itunci o s-l dau de-a berbeleacu' cu treaba asta. Dac vrei
s-ncerci s-l salvezi, taci cu prostiile astea i deschide ua aia fotat!"
Scott trage zvorul i deschide ua. Paul nu e acolo. Scott vede
umbra umflat a fratelui su nc legat de stlp i ceva ce a fost n-
cordat puternic n fiina sa se relaxeaz puin.
 D-te la o parte, fiule."
Scott se d. Tatl lui mpinge roaba pn n capul scrilor de la
pivni. Apoi, cu un icnet puternic, o d peste cap, innd roata cu
un picior cnd aceasta ncearc s vin spre el. Lanurile se lovesc de
scri cu un zngnit zdravn i neplcut la auz, crpnd dou trepte
i apoi prvlindu-se aproape pn jos. Tati arunc roaba ntr-o
parte i o ia n jos, ajungnd la locul unde s-a oprit lanul cel mare
i lovindu-1 cu piciorul pn jos. Scott i vine pe urme i tocmai a
clcat pe prima treapt rupt, cnd l vede pe Paul cum atrn pe o
parte a stlpului, cu latura stng a feei acoperit de snge. Colul
gurii i tresare spasmodic. Un dinte i st pe umrul cmii.
Ce i-ai fcut?" aproape c strig.
L-am plesnit c-o scndur, a trebuit s-o fac", rspunde tatl lui,
prnd ciudat de defensiv. Ji revenea n simiri i tu nc te jucai cu
pua-n rn-n hambar. O s fie-n regul. Nu-i poi rni prea tare
cnd i ia mlura."
Scott abia dac-1 aude. Vzndu-1 pe Paul acoperit de snge n fe-
lul acela i-a alungat din minte ce s-a ntmplat n buctrie. ncearc
s neasc pe dup tati i s ajung la fratele su, dar tati l prinde.
N-o face, dac vrei s mai trieti", zice Sparky Landon, i
ceea ce-1 oprete pe Scott nu e att mna de pe umrul su, ct te-
ribila blndee pe care o aude n vocea tatlui. J'entru c-o s te
miroas dac te apropii de el. Chiar i incontient. O s te miroas
i o s-i revin."
i vede fiul cel mic cum se uit n sus i clatin din cap.
O, da! E ca un animal slbatic acu'. Un mnctor de oameni. i
dac nu gsim un mod de a-l ine, o s trebuiasc s-l omoram. ne-
legi ce-i spun?"
Scott aprob din cap, apoi scoate un suspin puternic care sun
ca strigtul unui mgar. Cu aceeai blndee teribil, tati ntinde
mna, i terge mucii de la nas i-i scutur pe podea.
^itunci termin cu smiorciala i ajut-m cu lanurile astea. O
s folosim stlpu' la de susinere din mijloc i masa pe care-i presa.
Drcovenia aia tre's cntreasc cel puin dou sute de kile."
i dac astea nu-s de ajuns ca s-l in?"
Sparky Landon scutur ncet din cap.
^Atunci nu t'u."

16
Stnd n pat cu soia sa, ascultnd hanul cum prie suflat de
vnt, Scott spune:
- Au fost de ajuns. Pentru trei sptmni, cel puin, au fost de
ajuns. Acolo i-a serbat fratele meu Paul ultimul Crciun, ultima zi
de Anul Nou, acolo i-a trit ultimele trei sptmni de via - n
pivnia aia puturoas.
Scutur ncet din cap. Ea i simte micarea prului pe piele,
simte ct de umed e. A transpirat. I-a transpirat i faa; sudoare
amestecat cu lacrimi att de bine, nct nu-i mai poate da seama
care-i care. ,
- Nu-i poi imagina cum au fost alea trei sptmni, Lisey, mai
ales cnd s-a dus tati la munc i am rmas doar eu cu el, eu cu...
artarea aia...
- Tatl tu s-a dus la munc?
- Trebuia s mncm, nu? i trebuia s pltim pentru benzin,
pentru c nu puteam nclzi toat casa cu lemne, dei Dumnezeu
tie c-am ncercat. Mai mult ca orice, nu ne permiteam s le dm
oamenilor motiv de bnuial. Mi-a explicat tati totul.
Pun pariu c-a fcut-o, gndete Lisey cu asprime, dar nu spune
nimic.
- I-am zis lu' tati s-l taie i s lase otlava s ias aa cum fcea
ntotdeauna, da' tati a zis c n-ar ajuta la nimic, c s-l taie n-ar
ajuta deloc-deloc, pentru c i-a ajuns mlura la creier. i tiam c
aa era. Ins artarea aia putea nc s gndeasc - mcar puin.
Cnd era plecat tati, mi striga numele. Spunea c mi-a pregtit un
bul, un bul bun, i c premiul e un baton de ciocolat i o Royal
Crown. Uneori semna la glas destul de mult cu Paul nct s merg
la ua pivniei, s lipesc urechea de lemn i s ascult, chiar dac
tiam c e periculos. Tati a spus c e periculos, a spus s nu ascult i
nu m apropii niciodat de pivni cnd sunt singur, i s-mi bag
degetele n urechi i s spun rugciuni ct pot de tare i s ip: S
te fot, trtur, s te fot, trtur mpuit, s te fot pe tine ipecalu'
care te-a adus aici", pentru c asta i rugciunile sunt unul i acelai
lucru i c cel puin l vor face s tac, dar s nu ascult, pentru c a
zis c Paul nu mai e i c nu e nimic n pivni dect un diavol-bul
din ara Bulilor de Snge, i a spus: Diavolu' te poate fascina,
Scott, nimeni nu tie mai bine ca Landonii ct de mult te poate fas-
cina diavolu'. i ca Landreau-ii de dinaintea lor. Mai nti i vr-
jete mintea i apoi i soarbe sufletu'." Cel mai adesea am fcut ce
a zis el, dar uneori m-am apropiat i am ascultat... i m-am pref-
cut c e Paul... pentru c-1 iubeam i-1 voiam napoi, nu pentru c-a
fi crezut cu adevrat... i n-am tras niciodat zvorul...
Aici intervine o pauz lung. Prul lui greu i mngie nence-
tat gtul i pieptul i-n cele din urm spune cu o voce firav i rei-
nut de copil:
- Ei bine, o dat am clezut... i n-am deschis ua... n-am deschis
niciodat ua aia de la pivni dect cnd era tati acas, iar cnd era
tati acas el nu fcea dect s strige i s zornie lanurile i uneori
urla ca bufnia. i cnd fcea asta, uneori tati urla napoi... era ca o
glum, tii, cum urlau aa unul la cellalt... tati n buctrie i cel-
lalt... tii tu... nlnuit n pivni... i io elam speliat chial dac
tiam c ela o glum fiin'c parc amndoi erau nebuni... nebuni i
vorbeau ntre ei pe limba bufnielor de iarn... i-mi spuneam:
A mai rmas doar unul i la-s eu. Numai unul care nu-i mlur
i la n-are nici mcar unpe ani i ce ar spune oamenii dac m-a
duce la Mulie i a povesti?" Da' n-ajuta la nimic s m gndesc la
asta, pentru c, dac era acas, ar fi venit numa' dup mine i m-ar
fi trt napoi. i dac nu era... dac m-ar fi crezut i ar fi venit cu
mine acas, mi-ar fi omolt flatele... dac flatele meu mai era pe
acolo pe undeva... i m-ar fi dus de acolo... i m-ar fi trimis la Casa
Sracilor. Tati a zis c fr el, care s ne-ngrijeasc, eu i cu Paul ar
trebui s mergem la Casa Sracilor unde-i pun ceva-n butur dac
faci pipi-n pat... i copiii cei mari... trebuie s le dai muie copiilor
cei mari ct e noaptea de lung...
Se oprete, gfind, blocat cumva ntre unde se afl i unde s-a
aflat. Dincolo de pereii hanului, vntul sufl n rafale i cldirea
geme. Lisey vrea s cread c ceea ce-i spune nu poate fi adevrat -
c e o halucinaie bogat i ngrozitoare din copilrie - dar tie c
este adevrat. Pn la ultimul nfricotor cuvnt. Cnd el reia, l
aude cum ncearc s-i recapete vocea de adult, inele de adult.
- In institutele pentru bolnavii mintali sunt persoane, de obicei
cele care au suferit catastrofice traume la lobii frontali, care regre-
seaz la stadiul animalic. Am citit despre asta. Dar e un proces care
survine de obicei de-a lungul mai multor ani. Fratelui meu i s-a n-
tmplat asta dintr-odat. i din clipa aceea, din clipa n care a tre-
cut linia...
Scott nghite. Pocnetul din gt e puternic ca pocnetul unui co-
mutator cnd e apsat.
- Cnd coboram scrile pivniei cu mncarea - carne i legume
pe o farfurie ntins, aa cum ai duce hran unui cine mare pre-
cum un rottweiler sau un ciobnesc german - alerga imediat pn
la captul lanurilor care-1 ineau legat de stlp, unul pe dup gt
i unul pe dup mijloc, cu saliva zburndu-i de la colurile gurii, i
apoi era smucit de lanuri i srea n aer, continund s urle i s
latre ca un diavol-bul, numai c oarecum sugrumat, pn ce-i re-
cpta suflul, tii?
- Da, zice ea fr vlag.
- Trebuia s pui farfuria pe podea - nc-mi mai amintesc mi-
rosul acru al pmntului luia cnd m aplecam, n-o s-l uit nicio-
dat - i apoi s-o mpingi pn unde putea ajunge la ea. Aveam o
coad de grebl stricat pentru asta. Nu era deloc bine s te apropii
prea mult. Te-ar fi zgriat, poate te-ar fi i nhat. Nu trebuia
s-mi spun tati c, dac m prindea, ronia din mine att ct
putea, viu i urlnd din toi bojocii. i el era fratele care fcea buli.
Ol care m iubea. Fr el n-a fi rezistat niciodat. Fr el, tati
m-ar fi omort nainte s ajung la cinci ani, nu pentru c asta voia,
ci pentru c l apuca i pe el mlura. Eu i cu Paul am rezistat m-
preun. Formnd o echip. tii?
Lisey clatin din cap. tie.
- Numai c-n acel ianuarie colegul meu de echip era nlnuit
n pivni - de stlp i de masa pe care era tiparnia - i puteai m-
sura grania lumii lui dup arcul... dup arcul rahatului lui... unde
se ducea la captul lanurilor... i se lsa pe vine... i se cca.
O clip i ine podul palmelor la ochi. Muchii i se reliefeaz
pe gt. Respir pe gur - respiraii lungi, aspre i tremurate. Lisey
nu trebuie s-l ntrebe de unde a nvat trucul de a-i reprima su-
ferina; tie acum asta. Dup ce i-a revenit, l ntreab:
- Cum a reuit tatl tu s-l lege n lanuri? Ii mai aminteti?
- Mi-amintesc totul, Lisey, dar asta nu nseamn c i tiu totul.
De vreo ase ori i-a pus ceva n mncare, de asta sunt sigur. Cred c
era un fel de tranchilizant pentru animale, dar habar nu am cum de
i-a ncput pe mn. Paul nfuleca tot ce-i ddeam n afar de ver-
deuri i, de obicei, mncarea i ddea fore. Urla i lira i srea n
jur; fugea pn la captul lanurilor - ncercnd s le rup, cred -
sau srea i lovea cu pumnii n tavan pn ce-i sngerau ncheietu-
rile degetelor. Poate c-ncerca s treac de el sau poate c o fcea
doar de distracie. Uneori sttea jos n praf i se masturba.
Dar, din cnd n cnd, era activ doar pentru zece sau cincispre-
zece minute, dup care se oprea. Acelea erau momentele cnd tati
trebuie c-i ddea tranchilizante. Se ghemuia, bolborosea, apoi c-
dea pe o parte, i vra minile ntre picioare i adormea. Cnd a f-
cut prima oar asta, tati 1-a legat cu cele dou curele de piele pe care
le-a fcut, dei cred c leia care-1 prindea de gt i-a putea spune
zgard, nu? Aveau inele mari de metal la spate. A trecut lanurile
prin ele: lanul de tractor prin inelul curelei de la bru, lanul mai
uor prin inelul zgrzii de la baza gtului. Apoi a folosit o lamp
cu acetilen ca s le sudeze. i aa a fost legat Paul. Cnd s-a trezit,
i-a ieit din mini pomenindu-se aa. S-a zdruncinat toat casa.
Accentul plat, nazal, de Pennsylvania i s-a strecurat deja n
voce, aa nct zdruncinat sun aproape ca sdruninat.
- Am stat n capul scrilor i l-am privit, iar eu l-am rugat pe
tati s-l dezlege nainte s-i rup gtul sau s se sufoce, dar tati a zis
c n-o s se sufoce i tati a avut dreptate. Dup trei sptmni a n-
ceput s trag de mas i chiar de stlp - stlpul central din oel care
susinea podeaua buctriei - dar nu i-a rupt niciodat' gtu' i nici
nu s-a sufocat.
Data urmtoare cnd 1-a tranchilizat tati a fo' ca s vad de-1 pot
duce n Bu-Luna - i-am zis c aa-i ziceam eu i cu Paul celuilalt loc?
- Da, Scott.
Acum plnge i ea. Las lacrimile s-i curg, fiindc nu vrea ca
el s-o vad cnd le terge, fiindc nu vrea s-o vad c-i e mil de b-
ieelul acela de la ferm.
- Tati a vlut s vad dac-1 pot duce s-l nsntoesc ca atunci
cnd tati 1-a tiat sau ca atunci cnd tati i-a mpuns ochiu' cu cle-
tele i i 1-a scos puin n afal i Paul a p'ns i a tot p'ns, pen'c
nu putea s vad bine, sau o dat cnd tati a ipat la mint i a zis:
Scoot, fiu de tltul, plostovan tolomac ce eti!" pen'c-am adus
d-afal noloi plimvala i m-a-mpins i mi-am lupt noada i n-am
mai putu' merge aa bine. Numa' dup ce am luat un bul... tii tu,
un plemiu... nu m-a mai dulut noada.
Clatin din cap la pieptul ei.
- Iar tati a vzut i m-a salutat i-a zis: Scott, eti unu' dint'-un
milion. Te iubesc, mucos mic ce eti." i io l-am salutat i am zis:
Tati, tu eti unu' dint'-un milion. Te iubesc, mucos mare ce eti."
i el a ls.
Se desprinde de la pieptul ei i, chiar i-n semintuneric, ea
vedea c faa lui a devenit aproape ca faa unui copil. i-i vede
sincera uimire.
- A ls att de tale c-aploape a czut de pe scaun - mi-am fcut
tatl s lad!
Lisey are o mie de ntrebri i nu ndrznete s-i pun nici m-
car una. Nu e sigur c ar putea s-i pun mcar una singur.
Scott i duce o mn la fa, se freac la ochi, se uit din nou la
ea. i i-a revenit. Pur i simplu.
- Hristoase, Lisey, zice el. N-am vorbit niciodat despre treaba
asta, niciodat, nimnui. Sigur nu te deranjeaz?
- Sigur, Scott.
- Eti o femeie a naibii de curajoas, atunci. N-ai nceput nc
s-i spui c-i o porcrie?
Surde chiar puin. E un surs nesigur, dar e suficient de sincer,
i ea l gsete destul de simpatic nct s-l srute: mai nti un col,
apoi cellalt, doar de dragul simetriei.
- O, am ncercat, spune ea. N-a funcionat.
- Din cauza felului cum am fcut bum de sub copacul
miam-miam?
- Aa-i spui tu?
- Aa numea Paul o excursie scurt. Un salt dintr-un loc n al-
tul. sta era un bum.
- Ca un bul, numai c se termin n m.
- Aa-i, zice el. Sau ca bun, un roman bun, de pild. Un roman
bun e un bul, numai c se termin n n.

17
Bnuiesc c depinde de tine, Scoot.
Acestea sunt cuvintele tatlui su. Persist i nu vor s plece.
Bnuiesc c depinde de tine.
Dar el nu are dect zece ani i responsabilitatea de a salva viaa
i sntatea mintal - poate chiar i sufletul - fratelui su l apas
i-i fur somnul n vreme ce Crciunul i Anul Nou trec i ncepe
rcorosul i nzpezitul ianuarie.
L-ai nsntoit de multe ori, l-ai nsntoit de multe lucruri.
E adevrat, dar niciodat n-a fost ceva de felul acesta i Scott
descoper c nu mai poate mnca dect dac st tati lng el i-1
convinge s ia fiecare mbuctur. Cel mai slab i confuz strigt
scos de artarea din pivni i spulber somnul superficial, dar n
cele mai multe cazuri asta nu-i o problem, pentru c-n cele mai
multe cazuri ceea ce las n urm sunt comaruri nfricotoare
vopsite n rou. In multe dintre acestea se gsete singur n Bu-Luna
dup lsarea ntunericului, uneori ntr-un cimitir anume de lng o
balt anume, o slbticie din lespezi de piatr i cruci de lemn, as-
cultnd cum bubuie rsetele i simind cum mirosul nainte dulce
al brizei prinde un iz de mizerie acolo unde sufl jos, acolo unde
trece prin nclceala de ierburi. Poi veni n Bu-Luna dup lsarea
ntunericului, dar nu-i o idee bun, i dac te trezeti acolo cnd
luna s-a nlat de tot, e mai bine s pstrezi tcerea. O tcere de
mormnt. Dar, n comarurile sale, Scott uit ntotdeauna asta i e
ngrozit s descopere c, att ct l ine vocea, cnt Jambalaya".
Poate-lpoi nsntoi i d-asta.
Dar, prima oar cnd ncearc, Scott tie c e probabil imposi-
bil. tie ndat ce-i petrece reinut braul pe dup artarea sfori-
toare, urt mirositoare i plin de rahat care st ncovrigat la baza
stlpului de oel. La fel de bine ar putea ncerca s ridice-n spinare
un pian mare i apoi s danseze cha-cha cu el. nainte, el i Paul s-au
dus fr probleme n cealalt lume (care este de fapt lumea asta,
doar c ntoars pe dos ca un buzunar, i va spune mai trziu lui
Lisey). Dar artarea sforitoare din pivni este o nicoval, un seif
de banc... un pian uria agat de spatele unui biat de zece ani.
Se retrage lng tati, convins c va fi plesnit i neprndu-i ru.
Simte c merit s fie plesnit. Sau mai ru. Dar tati, care st la pi-
cioarele scrilor cu o bucat de lemn de sob ntr-o mn i suprave-
gheaz ntreaga scen, nu-l plesnete i nici nu-l lovete cu pumnul.
Ceea ce face e s-i nlture de pe gt prul murdar i nclcit i s-i
aplice un srut acolo cu o gingie care-1 face s se cutremure.
Nu-s tocma' surprins, Scott. Mlurii i place unde se afl."
Tati, dar mai este Scott acolo, undeva?"
Nu t'u." Acum l ine pe Scott ntre picioarele deprtate, aa
nct de o parte i cealalt a biatului se vede verdele salopetei sale.
Minile lui tati sunt strnse lejer n jurul pieptului lui Scott i br-
bia e aezat pe umrul biatului. Se uit mpreun la artarea care
doarme ncovrigat la baza stlpului. Se uit la lanuri. Se uit la ar-
i ui de fecale ce marcheaz grania lumii sale din beci. Tu ce crezi,
Scott? Ce simi?"
Biatul se gndete s-i mint tatl, dar numai pentru un mo-
ment. N-o s fac asta cnd e n braele lui, nu atunci cnd simte
att de clar iubirea lui tati, ca un post de radio noaptea. Iubirea lui
tati este ntru totul adevrat cum sunt i furia i nebunia lui, chiar
dac iese la iveal mai rar i este i mai rar demonstrat. Scott nu
simte nimic i, fr tragere de inim, asta spune.
Micuule, nu putem continua aa."
De ce nu? Mnnc, cel puin..."
^4ai devreme sau mai trziu, o s vin cineva i o s-l aud aicea
jos. Un vnztor ambulant fotat, unu' jigrit trimis de Fuller Brush,
ajunge numa' unu."
O s-i in gura. Mlura o s-l fac s-i in gura."
Poate da, poate nu. N-ai de unde ti ce o s fac mlura, nu foarte
bine. i mai e i mirosu'. Pot presra var pn m-albstrex la fa i
putoarea asta de ccat tot o s rzbat prin podeaua din buctrie. Dar
mai mult ca orice... Scooter, nu vezi ce a fcut cu masa aia fotat pe
care-i tiparnia? i cu stlpu'? Cu stlpu'la fotat?"
Scott se uit. La nceput abia poate pricepe ceea ce vede i, desi-
gur, nu vrea s cread ceea ce vede. Masa aceea mare, chiar i cu o
strveche tiparni Stratton manual de dou sute de kilograme pe
ea, a fost tras cel puin un metru din poziia iniial. Vede urmele
ptrate din pmntul tasat, acolo unde se aflase. Mai ru e ns stl-
pul de oel, care e fixat ntr-o flan metalic plat n partea de sus.
Flana vopsit n alb se sprijin la rndul ei de grinda ce trece direct
pe sub masa din buctrie. Scott vede un col drept ntunecat, tatuat
pe piesa aceea alb de metal i tie c acolo se sprijinea nainte stlpul
de susinere. Scott msoar stlpul din priviri, ncercnd s stabi-
leasc gradul de nclinare. Dar nu poate, nu nc. Ins dac artarea
va continua s trag de el cu toat fora ei inuman... zi i noapte...
Tati, mai pot ncerca o dat?"
Tati suspin. Scott lungete gtul pentru a se uita la faa lui de-
testat, temut, iubit.
ati?"
ncearcpn-i crap obrajii", spune tati. Jncearci mult noroc."

18
Tcere n studioul de deasupra grajdului, acolo unde era zpu-
eal i ea era rnit i soul ei era mort.
Tcere n camera de oaspei, acolo unde e frig i soul ei e dus.
Tcere n dormitorul de la Antlers, acolo unde stau mpreun
n pat, Scott i Lisey, Acum suntem doi.
Apoi Scott cel aflat n via vorbete pentru cel care e mort n
2006 i dus n 1996, iar argumentele mpotriva nebuniei fac mai
mult dect s cad; pentru Lisey Landon, acestea se prbuesc n
sfrit: totul la fel.

19
Dincolo de pereii dormitorului de la Antlers, vntul sufl i
norii se risipesc. nuntru, Scott face o pauz destul de lung ca s
bea o gur de ap din paharul pe care-1 ine ntotdeauna pe noptier.
Pauza aceasta ntrerupe regresiunea care a nceput din nou s pun
stpnire pe el. Cnd reia, pare s povesteasc n loc s triasc, iar
ea gsete c asta e o uria uurare.
- Am mai ncercat de nc dou ori, spune el.
ncercat, nu nce'cat.
- Mereu am crezut c l-am omort atunci cnd am ncercat acea
ultim oar. Asta am crezut pn-n noaptea asta, dar s vorbesc
despre ea - s m aud c vorbesc despre ea - m-a ajutat mai mult
dect a fi crezut vreodat. Se pare c psihoterapeuii tiu totui ce
lac atunci cnd aplic tratamentul prin discuie, nu?
- Nu tiu.
i nici nu-i pas.
- Tatl tu a dat vina pe tine?
Gndind: Sigur c da. Dar pare din nou s fi subestimat comple-
xitatea micului triunghi care a existat o vreme la o ferm izolat
dintre dealurile Martensburgului, statul Pennsylvania. Pentru c,
dup ce ezit o clip, Scott scutur din cap.
- Nu. M-ar fi ajutat dac m-ar fi luat n brae - cum a fcut dup
prima ncercare - i mi-ar fi spus c nu e vina mea, c n-a fost vina
nimnui, c doar mlura e de vin, aa cum e cancerul sau paralizia
cerebral sau mai tiu eu ce, dar n-a fcut nici asta. M-a mpins doar
n lturi cu o mn... am rmas acolo ca o marionet creia i s-au
tiat sforile... i dup aceea pur i simplu am...
In ntunecimea tot mai luminoas, Scott i explic tcerea pe
care a inut-o fa de trecutul su cu un singur gest teribil. Duce un
deget la buze o secund - e un palid semn de exclamare ntre ochii
larg cscai - i-1 ine acolo: Ssst.
Lisey se gndete cum a fost dup ce a rmas Jodi nsrcinat
i a plecat, i clatin nelegtoare din cap. Scott i ofer o privire
recunosctoare.
- Am ncercat de trei ori, reia el. A doua oar a fost la trei sau
patru zile dup prima tentativ. Am ncercat ct am putut de tare,
dar am avut acelai rezultat ca prima dat. Doar c atunci puteai s
vezi nclinarea stlpului de care era nlnuit i apruse un al doilea
arc de excremente, pentru c mutase puin masa i lanul i per-
mitea acum s ajung mai departe. Tati ncepea s fie speriat c ar
putea rupe un picior al mesei, chiar dac i ele erau de metal.
Dup a doua ncercare, i-am spus lui tati c-s aproape sigur care
e problema. N-o puteam face - nu-l puteam lua - pentru c era n-
totdeauna incontient cnd m apropiam de el. i tati a zis: Ei, i
care-i planul tu, Scooter, vrei s-l apuci cnd e treaz i face spume
la gur? i-ar smulge fotatu' la de cap de pe umeri." Am spus c
tiu. tiam mai mult de att, Lisey - tiam c, dac nu-mi smulgea
capul de pe umeri n pivni, mi-1 va smulge de cealalt parte, n
Bu-Luna. Aa c-apoi l-am ntlebat pe tati dac nu-l poate amorli
numa' puin - tii, s-l ameeasc doar. Destul ct s m-apropii i
s-l in aa cum te ineam pe tine sub copacul miam-miam.
- O, Scott, zice ea.
Lisey se teme pentru biatul de zece ani, chiar dac tie c tre-
buie s fi ieit totul bine; tie c a supravieuit ca s devin tnrul
care st acum lng ea n pat.
- Tati a zis c-i periculos. Te joci cu focu', Scott", a zis.
tiam c aa este, dar nu exista alt cale. Nu-l mai puteam ine
mult l pivni; nelegeam i eu asta. i atunci tati... mi-a ciufulit
ntr-un fel prul i-a zis: Ce s-a-ntmplat cu piciosu' la mic
care se temea s sar de pe banca din hol?" Am fost surprins c-i
amintea aia, pentru c atunci era att de copleit de mlur, i
m-am simit mndru.
Lisey se gndete la ce via sumbr trebuie s fi fost, cnd a-i
face pe plac unui asemenea om l putea ajuta pe un copil s se simt
mndru, i-i amintete c nu avea dect zece ani. Zece ani i era sin-
gur cu un monstru n pivni mare parte din timp. i tatl era un
monstru, ns era cel puin unul raional, uneori. Un monstru ca-
pabil s ofere din cnd n cnd cte un srut.
- Apoi...
Scott se uit-n sus n ntuneric. Pentru o clip, luna iese la
iveal. Arunc peste faa lui o und palid i jucu, dup care se
retrage dincolo de nori. Cnd rencepe s vorbeasc, Lisey aude
cum copilul preia din nou controlul:
- Tati... vezi tu, tati n-a ntlebat niciodat' ce vedeam sau unde
melgeam sau ce fceam cnd melgeam acolo i nu ere' c 1-a ntle-
bat vreodat nici pe Paul - nu t'u dac Paul i-a amintit vleodat
male lucru - da' atunci a fost ct pe ce s-o fac. A zis: i dac-1 iei
n felul sta, Scott... Ce se-ntmpl dac se trezete? O s se simt
brusc bine? Pen'c dac nu, n-o s fiu acolo s te ajut."
Da' eu m gndisem la asta, vezi tu? M-am gndit i m-am tot
gndit pn-am crezut c-o s-mi explodeze creierii.
Scott se ridic ntr-un cot i se uit la ea.
- tiam c trebuia s se sfreasc, aa cum tia i tati, poate
chiar mai bine. Din cauza stlpului. i a mesei. Da' i datolit felu-
lui n cale pieldea n gleutate i-i apleau bici pe fa fiin'c nu
mnca ce tlebuia - i ddeam legume, da' alunea totu' n afar de
caltofi i ceap i la un ochi - la la care-1 lovise tati nainte - i ap-
ruse o pojghi alb-lptoas peste rou' lui. Ii mai cdeau i dinii i
un cot i ieise din ncheietul. Se descompunea cum sttea aa
acolo jos, Lisey, i ce nu se descompunea de la lipsa soalelui i din
cauza mncrii proaste, i distrugea el singur. nelegi ce zic?
Ea clatin din cap.
- Aa c mi-a venit o idee i i-am zis-o i lu' tati. El a zis: Crezi
c eti un fiu de trtur de zece ani destul de dtept, nu?" i am
zis c nu, nu sunt detept aproape n nicio privin, i c dac tie
el vreo alt cale mai sigur i mai bun, atunci bine. Numa' c nu
tia. A zis: Jo cred c eti un fiu de trtur de zece ani destul de
dtept, asta i-o zic sincer. i se pare c ai totui o r de curaj n
tine. Asta dac nu te dai n spate."
N-o s m dau n spate", am spus.
i el a zis: N-o s fie nevoie, Scooter, pen'c o s stau chiar la
baza scrilor cu puca mea fotat de vntoare
Tati st la baza scrilor cu puca lui de vntoare, cea de calibru
30-06, n mini. Scott st lng el i se uit la artarea nlnuit de
stlpul metalic i de masa cu tiparnia, ncercnd s nu tremure. In
buzunarul drept are instrumentul subire pe care i 1-a dat tati, o se-
ring cu ac hipodermic protejat de o teac din plastic. Nu trebuie
s-i spun tati c-i un mecanism fragil. Dac are loc o lupt, s-ar
putea rupe. Tati s-a oferit s i-o pun ntr-o cutie de carton n care
a fost cndva un stilou, dar s scoat seringa din cutie i-ar lua c-
teva secunde n plus - cel puin - i asta ar putea nsemna diferena
dintre via i moarte dac reuete s duc artarea legat de stlp
dincolo, n Bu-Luna. In Bu-Luna nu va fi niciun tati cu o puc de
vntoare calibru 30-06. In Bu-Luna vor fi doar el i artarea care
s-a strecurat n Paul ca o mn ntr-o mnu furat. Doar ei doi pe
culmea Dealului Sufletbun.
Artarea care era fratele su st tolnit cu spatele lipit de stl-
pul central i cu picioarele deprtate. E goal cu excepia cmii de
corp a lui Paul. Are picioarele murdare de sus pn jos. alele i
sunt acoperite cu o crust de excremente. Farfuria ntins, lins
complet de grsime, se afl lng o mn soioas. Hamburgerul
mare care a fost pe ea a disprut pe gtlejul artrii-Paul n doar c-
teva secunde, dar Andrew Landon s-a muncit cu nzdrvnia aia
aproape jumtate de or, aruncnd afar n noapte rezultatul pri-
mei tentative dup ce a ajuns la concluzia c a pus prea multe
d-alea" n el. Alea" sunt nite pastile albe care arat exact ca pan-
samentele gastrice pe care le ia tati uneori. Singura dat cnd 1-a n-
trebat Scott de unde le are, tati a zis: Ce-ar fi s-i ii nchis gura
aia spurcat, curiosule, nainte s i-o nchid eu?" i cnd tati spune
ceva de felul sta, dac ai minte n cap, prinzi aluzia. Tati a mci-
nat pastilele cu fundul unui pahar de sticl. A vorbit n timp ce lu-
cra, poate cu el nsui, poate cu Scott, n vreme ce-n pivni
artarea nlnuit de tiparni rcnea monoton dup mncare. JE
destul de uor s calculezi cnd vrei s-l faci s-i piard cunotina",
a spus tati, uitndu-se la grmjoara de pudr alb. JDa-i i mai uor
dac vrei s-l omori pe netrebnicu' la fotat, nu? Dar nu, nu vreau s
fac asta, vreau numa's-i dau lui o ans s-l omoare pe cellalt care-i
nc sntos tun, uite ce prost sunt. Ei, fote-l i arde-l, Dumnezeu
urte laii." A folosit degetul mic cu o surprinztoare delicatee
pentru a extrage din grmjoara de pudr alb o dr mic. A luat
cteva fire ntre degete, le-a presrat peste carne ca pe sare, a ames-
tecat totul, apoi a mai luat cteva granule i le-a amestecat i pe
acestea. Nu-i btea cine tie ct capul cu ceea ce el numea art, curi-
nal cnd venea vorba de artarea din pivni, spunea c ea s-ar
mulumi s mnnce carnea i crud - cald nc i tremurnd pe
os, la o adic.
Acum Scott st lng tatl su, cu seringa n buzunar, i privete
artarea aceea periculoas cum se blngnete lng stlp, sforind cu
buza de sus rsfrnt. Scoate scncete pe la colurile gurii. Ochii i
sunt pe jumtate deschii, dar nu e nici urm de irii; Scott vede doar
albul gol i strlucitor... Numai c albul nu mai e alb, i spune el.
D-i drumu', blestemat s fii", zice tati, aplicndu-i o lovitur
peste umr. JDac vrei s-o faci, f-o nainte s-mi ies din rbdri sau
s m rpun un infarct fotat... sau crezi c-i un truc? C se preface
numa' c doarme?
Scott scutur din cap. Artarea nu ncearc s-i pcleasc, ar
simi asta - apoi se uit ntrebtor spre tatl su.
Ce-i?", ntreab acesta cu iritare. Ce-ai n minte n afar de un
pic de prostie?"
Chiar i-e?..."
Dac mi-e fric? Asta vrei s tii?"
Scott aprob din cap, pe dat timid.
Mda, am o team fotat. Credeai c numa' tu te temi? Acu'
nchide gura i f-o dac ai de gnd s-o faci. Hai s punem capt
treniei steia."
Nu va ti niciodat de ce faptul c tata i recunoate teama l
face s se simt mai curajos; tot ce tie e c asta se ntmpl. Se duce
spre stlpul central. Atinge nc o dat seringa din buzunar. Ajunge
la arcul exterior de excremente i calc peste el. Urmtorul pas l
duce peste cerul interior i n ceea ce s-ar putea numi brlogul
artrii. Acolo, mirosul e nnebunitor: nu putoarea de rahat ori
chiar de pr i piele, ci mai degrab de blan. Artarea are un penis
mai mare dect al lui Paul. Prul ca puful de piersic de pe pubisul
lui Paul s-a mpletit cu firele groase i dese de pr pubian ale art-
rii, iar labele picioarelor lui Paul (picioarele acelea sunt singurele
lucruri care par nc neschimbate) au cptat un aspect straniu, ca
rotite spre interior, de parc i s-ar fi deformat oasele gleznelor. Scn-
duri lsate afar-n ploaie, i spune Scott; nu e un gnd tocmai ilogic.
Apoi ntoarce ochii spre faa artrii - spre ochii ei. Pleoapele
sunt nc aproape nchise i nu se vede nici urm de irii, ci doar al-
bul nsngerat. Respiraia e i ea neschimbat; minile murdare
continu s stea inerte, cu palmele n sus parc-n semn de predare.
i totui Scott tie c a intrat n zona roie. Acum nu e indicat s
ezite. Artarea i va simi mirosul i se va trezi n orice clip. Asta
se va ntmpla n pofida treburilor lora" pe care le-a pus tati n
hamburger, aa c dac o poate face, dac poate lua artarea care i-a
furat fratele...
Scott nainteaz i mai mult, pind pe picioare pe care acum
abia dac le simte. O parte a minii sale e absolut convins c se duce
la moarte. Nu va putea nici mcar s fac bum napoi, nu odat ce-1
va prinde artarea-Paul. Cu toate acestea, pete n raza de aciune
a unui posibil atac, n cea mai intim concentrare a damfului su sl-
batic, i pune minile pe corpul lui gol i lipicios. Gndete
(Paul vino cu mine acum)
i
(Bul Bu-Lu Bu-Luna ap dulce balta)
i, pentru un singur moment sfietor, aproape c se ntmpl,
ncearc familiara senzaie a lucrurilor care ncep s fug; apar
zumzetul insectelor i deliciosul parfum de zi al copacilor de pe
Dealul Sufletbun. Apoi minile cu unghii lungi ale artrii l
prind pe Scott de gt. Artarea deschide gura i rcnete alungnd
sunetele i mirosurile din Bu-Luna pe un val de rsuflare putred.
Scott simte ca i cnd cineva tocmai a aruncat un bolovan n fl-
cri peste delicata reea care se formeaz din... din ce? Nu mintea
e cea care-1 duce n cellalt loc, nu tocmai mintea... i nu are timp
s se mai gndeasc la asta pentru c artarea 1-a nfcat, 1-a nf-
cat. Tot ce a crezut tati s-a adeverit. Gura ei s-a dezarticulat
ntr-un fel comaresc care sfideaz raiunea, cu maxilarul czut
aproape pn la
torace, contorsionnd faa murdar n ceva din care toate vesti-
giile lui Paul - i umanitatea nsi - au disprut. Aceasta e mlura
lr masc. Scott are timp s-i spun: O s-mi rup capul dintr-o
lingur muctur, ca o bomboan pe b. Gura aceea monstruoas
se casc, ochii roii scnteiaz n strlucirea goal a becurilor din ta-
van i Scott nu se ndreapt spre nimic altceva dect spre moarte.
Capul artrii se trage pe spate destul de mult ca s se loveasc de
stlp, apoi se avnt nainte.
Dar Scott a uitat din nou de tati. Mna lui tati iese din semin-
tuneric, apuc artarea-Paul de pr i i smucete cumva capul n
spate. Apoi apare i cealalt mn a lui tati, cu degetul mare ndoit
peste patul putii de vntoare acolo unde acesta e mai subire, cu
arttorul strns pe trgaci. Vr captul evii n gtul expus de br-
bia ridicat.
Tati, nu!" strig Scott.
Andrew Landon nu-i d atenie, nu-i permite s-i dea atenie.
Chiar dac a apucat-o bine de pr pe artare, simte c aceasta i alu-
nec din strnsoare. Acum url, iar urletele ei sun ngrozitor de
mult ca un singur cuvnt.
Sun ca tati.
Du-te-n iad, mlur blestemat", spune Sparky Landon i apas
pe trgaci. Detuntura e asurzitoare n spaiul nchis al pivniei; lui
Scott i va rsuna n urechi vreme de dou ore i mai mult. Masa in-
form de pr de la ceafa creaturii zboar ca ridicat de o brusc pal
de vnt i o ploaie purpurie vopsete stlpul central nclinat. Picioa-
rele artrii execut un singur zvcnet nebunesc de desen animat i
rmn nemicate. Minile de pe gtul lui Scott se strng o clip i
mai mult, apoi cad cu palmele n sus, puf, la pmnt. Braul lui tati
l cuprinde pe Scott i-1 ridic n picioare.
Eti teafr, Scoot? Poi respira?"
Sunt bine, tati. A trebuit s-l omori?"
-aipierdut minile?"
Scott se las moale n cercul format de braul tatlui su,
nevenindu-i s cread c s-a ntmplat, chiar dac tia c s-ar putea
ntmpla. i dorete s poat leina. i dorete - puin, n orice
caz - s poat muri i el.
Tati l scutur.
>yAvea de gnd s te omoare, nu?"
D-d-da."
Poi fi sigur d-asta. Hristoase, Scotty, i smulgea prul din rd-
cina numa' s-ajung la tine. Numa' s-ajung la gtu' tu fotat!"
Scott tie c aa este, dar mai tie nc ceva.
Uit-te la el, tati - uit-te la el acuma!"
nc o clip sau dou mai rmne agat de cercul braului tat-
lui su ca o ppu de crpe sau ca o marionet ale crei sfori au fost
tiate, apoi Landon l coboar ncet i Scott tie c tatl lui vede
ceea ce Scott vrea ca el s vad: doar un biat. Doar un biat nevi-
novat care a fost nlnuit n pivni de tatl lui descreierat i de
prpditul de frate mai mic, i apoi nfometat pn ce a ajuns slab
ca varga i plin de bici; un biat care s-a luptat cu atta for pen-
tru a se elibera, nct a reuit chiar s mite stlpul de oel i masa
crunt de grea de care a fost legat n lanuri. Un biat care a trit trei
sptmni de comar ca prizonier acolo, jos, pn ce a fost n cele
din urm mpucat n cap.
Il vd", spune tati i singurul lucru mai sumbru ca vocea e ex-
presia de pe faa sa.
De ce nu arat ca nainte, tati? De ce..."
Pentru c s-a dus mlura, tolomacule." i aici e o ironie pe care
pn i un biat de unsprezece ani puternic zdruncinat o poate
aprecia, cel puin unul inteligent cum e Scott: acum c Paul e mort,
nlnuit de un stlp n pivni i cu creierii spulberai, tati pare cea
mai lucid i mai raional persoan din lume. i dac-l vede cineva
aa, o s-ajung fie la nchisoarea statal din Waynesburg, fie or s
m-ncuie n casa aia fotat de nebuni din Reedville. Asta dac nu m
lineaz nainte. O s trebuiasc s-l ngropm, dei n-o s fie prea
uor, aa cum e acu pmantu', tare ca piatra."
Scott spune:
II duc eu, tati."
Cum o s-l duci? Nu l-ai putut duce cnd era viu!"
Nu are limbajul necesar pentru a explica faptul c acum ar fi
doar ca i cnd s-ar duce acolo mbrcat n hainele sale, lucru pe
care-1 face oricum de fiecare dat. Greutatea aceea de nicoval, de
seif bancar, de pian, a disprut din artarea nlnuit de stlp;
artarea nlnuit de stlp nu-i acum altceva dect o foaie verde pe
care o rupi de pe un tiulete de porumb. Scott spune doar:
Acum o pot face."
Eti opiticanie ludroasi cu vnturi", rspunde tati, dar spri-
jin puca de vntoare de masa pe care se afl tiparnia. i trece o
mn prin pr i suspin. Pentru prima oar, lui Scott i se pare c
arat ca un om care ar putea mbtrni.
D-i drumu', Scott, nu stric s faci o ncercare. Nu doare pe
nimeni."
Intoarce-te cu spatele, tati."
CE mama DRA CU' zici?"
In vocea lui tati se simte o potenial btaie, dar Scott nu ce-
deaz. Pe el nu-l deranjeaz partea cu dusul; nu-i pas dac vede tati
asta. Ce nu-i convine defel e s-l vad tati cum i ia n brae fratele
mort. Pentru c va plnge. Simte deja lacrimile c vin, ca o ploaie
ntr-o dup-amiaz trzie de primvar, cnd ziua a fost nclzit
de o prim prevestire a verii.
Te rog", zice el pe cea mai conciliant voce. Te rog, tati."
Pentru o clip, Scott e aproape convins c tatl va veni valvr-
tej acolo unde se afl fiul su rmas n via, cu umbra tripl gonind
odat cu el pe peretele de piatr, i c-1 va plesni cu dosul palmei -
poate chiar s-l fac s cad n poala fratelui su mort. A fost ples-
nit cu dosul palmei de o mulime de ori i, de obicei, numai gndul
acesta l face s se crispeze, dar acum rmne ferm ntre picioarele
lbrate ale lui Paul, uitndu-se n ochii tatlui su. Ii vine greu s-o
fac, dar reuete. Pentru c au supravieuit mpreun unui episod
teribil i pentru c vor trebui s-l pstreze ntre ei pentru tot-
deauna: Ssst. Aa c merit s-i cear asta i merit s se uite n ochii
tatlui ct timp ateapt rspunsul.
Tati nu vine la el. In schimb, inspir adnc, expir i se ntoarce
cu spatele.
Cred c urmeaz s-mi zici i cnd s spl podelele i cnd s frec
buda", bodognete el. O s numr pn la treizeci, Scott

21
- O s numr pn la treizeci i apoi o s m-ntorc cu faa, i
spune Scott. Sunt destul de sigur c aa a ncheiat, dar n-am auzit
restul pentru c disprusem deja de pe faa pmntului. Dispruse
i Paul, scpase din lanuri. Odat mort, l-am luat cu mine la fel de
uor ca-ntotdeauna; poate i mai uor. Pun pariu c tati nici n-a ter-
minat s numere pn la treizeci. La naiba, pun pariu c nici n-a n-
ceput i a i auzit zornitul lanurilor sau poate sunetul aerului
dnd buzna s umple locul n care ne aflaserm noi i s-a ntors i
a vzut c era singur n pivni.
Scott s-a abandonat lng ea; transpiraia de pe faa i braele i
corpul lui se usuc. A povestit-o, a scos din el partea cea mai rea,
a vomitat-o.
- Sunetul, zice ea. M-am ntrebat despre asta, s tii. Dac s-a
auzit un sunet sub salcie cnd am... tii tu... cnd am ieit.
- Cnd am fcut bum.
- Da, cnd am... aia.
- Cnd am fcut bum, Lisey. Spune-o.
- Cnd am fcut bum.
Intrebndu-se dac e nebun. Intrebndu-se dac el este, i dac
e molipsitor.
Acum el chiar i mai aprinde o igar i, la lumina chibritului,
chipul su e sincer curios.
- Ce ai vzut, Lisey? i-aminteti?
Nesigur, ea spune:
- Era mult purpuriu, ntins pe toat panta unui deal... i am
avut o senzaie de umbr, ca i cum ar fi fost copaci imediat n spa-
icle nostru, dar totul s-a petrecut aa de repede... nu mai mult de o
secund sau dou...
El rde i o mbrieaz cu un singur bra.
- Cel de care vorbeti e Dealul Sufletbun.
- Sufletbun?...
- Aa 1-a numit Paul. E numai pmnt n jurul copacilor -
moale, adnc, nu cred c-i vreodat iarn acolo - i-n locul acela
l-am ngropat. Acolo mi-am ngropat fratele.
Se uit solemn la ea i spune:
- Vrei s mergem ca s vezi cu ochii ti, Lisey?

22
Lisey adormise pe podeaua studioului n pofida durerii...
Nu. Nu adormise, pentru c nu poi adormi cu o asemenea du-
rere. Nu fr ajutorul unor pilule. Atunci, n ce stare fusese?
Hipnotic.
Prob cu vntul pentru a vedea dac se potrivea i ajunse la con-
cluzia c era aproape perfect. Alunecase ntr-un fel de rememorare
dubl (poate chiar tripl). Rememorare total. Dincolo de acest
punct, amintirile legate de dormitorul rece n care 1-a gsit n stare
catatonic i acelea legate de ei amndoi n patul scritor de la pri-
mul etaj al hanului Antlers (acestea, dei vechi de aptesprezece ani,
se dovediser mai clare) erau estompate. Vrei s mergem ca s vezi
cu ochii ti, Lisey? o ntrebase el - da, da - dar ce urmase dup aceea
era cufundat n strlucitoarea lumin purpurie, era ascuns n spa-
tele cortinei aceleia i, cnd ncerc s ajung la ele, voci cu autori-
tate din copilrie (a mamei-bune, a lui Dandy, ale surorilor mai
mari) se trezir ntr-o rumoare de alarm. Nu, Lisey! Ajunge att,
Lisey! Oprete-te aici, Lisey!
I se tie rsuflarea. (I se tiase oare i atunci cnd sttuse n pat
cu iubitul ei?)
Deschise ochii. (Erau larg deschii atunci cnd o luase n brae,
de asta era sigur.)
Lumina puternic de diminea de iunie - un iunie din secolul
douzeci i unu - nlocui purpuriul orbitor al unui milion de
plante de lupin. Durerea snului mutilat ddu buzna odat cu lu-
mina. Dar nainte ca Lisey s poat reaciona la lumin ori la vo-
cile panicate care-i comandau s nu mearg mai departe, cineva o
strig din grajdul de jos, speriind-o att de tare, nct lipsi puin s
nu ipe. Dac l-ar fi auzit spunnd domni, ar fi ipat.
- Doamn Landon?
O scurt pauz.
- Suntei acolo sus?
Nicio urm de accent sudist n vocea aceea, doar o trgnare
plat de yankeu care transforma cuvintele n Suunte' acool suu, i
Lisey tiu cine era acool joo: ajutorul de erif Alston. Ii spusese c
va mai trece n vizit i uite-1 c trecea, aa cum promisese. Acum
era momentul s-i zic, la naiba, c da, era acolo sus, zcea pe po-
dea i sngera pentru c Prinul Negru al Incuncilor o rnise,
Alston trebuia s-o duc la No Soapa cu girofarurile i sirena por-
nite, avea nevoie de copci la sn, de multe copci, i avea nevoie de
protecie, avea nevoie de ea non-stop...
Nu, Lisey.
Propria ei minte fu cea care trimise acest gnd (de asta era con-
vins) ca pe o rachet de semnalizare n cerul nopii (ei bine...
aproape convins), ns la ea ajunse cu vocea lui Scott. De parc aa
ar fi ctigat autoritate.
i trebuie s fi dat roade, pentru c Da, aici sunt, domnule poli-
ist!" fu tot ce-i rspunse.
- Totu-i bine?
- Afirmativ, zise ea, uimit s descopere c ntr-adevr vorbea
ca i cnd ar fi fost totul bine. Mai ales pentru o femeie a crei bluz
era mbibat cu snge i al crei sn stng pulsa ca... ei bine, de fapt
nu exista nicio comparaie potrivit. Pur i simplu i pulsa.
Jos - chiar la baza scrilor, calcul Lisey - adjunctul Alston rse
apreciativ.
- Am trecut pe aici n drum spre Cash Corners. A avut loc un
mic incendiu la o cas. (Iiinendiiu.) Se bnuiete c-a fost provocat
intenionat. (Iiintenziionat.) V descurcai singur vreo dou ore?
-Da.
- Avei mobilul?
Avea ntr-adevr mobilul i-i dorea s vorbeasc la el chiar n
clipa de fa. Dac mai continua s strige ca s-o aud, probabil c
avea s leine.
- lupi! rspunse ea cu o sforare.
-Aii?
Puin nencreztor. Doamne, i dac venea sus i o vedea?
Atunci chiar c va fi nencreztor, nencreztor la puterea n. Dar
cnd vorbi din nou, vocea se ndeprta. Lui Lisey nici nu-i venea s
cread c era bucuroas, dar era. Acum c ncepuse povestea, voia
s-o termine.
- Ei, s sunai dac v trebuie ceva. O s trec mai trziu pe aici.
Dac plecai de acas, lsai un bilet ca s tiu c suntei bine i cnd
v ntoarcei, da?
i Lisey, care vedea acum - vag - un curs viitor al evenimente-
lor, strig:
- Recepionat!
Va trebui s nceap prin a se ntoarce n cas. Dar mai nti,
nainte de orice altceva, un pahar de ap. Dac nu bea nite ap, i
nc repede, i va lua foo' gtul precum casa aceea din Cash Corners.
- La ntoarcere o s trec pe la Patel, doamn Landon. Vrei s
v iau ceva?
Da! ase cutii de Cola rece ca gheaa i un cartu de Salem Lights!
- Nu, mulumesc.
Dac trebuia s mai vorbeasc mult, avea s-i cedeze vocea. i
chiar dac nu-i ceda, poliistul avea s aud n ea c ceva nu era bine.
- Nici mcar gogoi? Au nite gogoi nemaipomenite.
I se citea un surs n voce.
- Sunt la cur!
Mai mult nu ndrzni s spun.
- Oho, am mai auzit d-astea, zise el. S avei o zi bun, doamn
Landon.
Te rog, Doamne, ajunge, se rug ea, i strig napoi:
- La fel!
Clop-clop-clopa-clop, i dus fu.
Lisey trase cu urechea la sunetul unui motor i, dup o vreme,
i se pru c aude unul, dar foarte ncet. Probabil c parcase lng
cutia potal i apoi venise pe jos pe aleea din faa casei.
Rmase unde era nc o clip, adunndu-i forele, dup care se
ridic n ezut. Dooley i tiase snul pe diagonal, pn sus, sub
golul subsuorii. Rana adnc, zigzagat, se ntrise i se nchisese
puin, dar micarea o redeschise. Durerea fu enorm. Lisey strig i
asta nruti i mai mult lucrurile. Simi cum i se scurge snge
proaspt pe cutia toracic. Aripile acelea ntunecate ncepur din
nou s-i acopere vederea, dar le alung cu un efort de voin, repe-
tnd aceeai mantr fr oprire pn cnd lumea redeveni solid:
Trebuie s termin asta, trebuie s trec dincolo de purpuriu. Trebuie s
termin asta, trebuie s trec dincolo de purpuriu. Trebuie s termin asta
i s trec dincolo de purpuriu.
Da, dincolo de purpuriu. In coasta dealului fuseser plantele de
lupin; n mintea ei era cortina grea pe care ea nsi o fabricase -
poate cu ajutorul lui Scott, fr-ndoial cu aprobarea lui tacit.
Am mai trecut dincolo de ea.
Mai trecuse? Da.
i o pot face din nou. S trec dincolo de ea sau s rup toat bleste-
mia dac n-am ncotro.
ntrebare: Mai vorbiser ea i Scott despre Bu-Luna dup
noaptea de la Antlers? Lisey credea c nu. Aveau cuvintele lor co-
dificate, sigur, i Dumnezeu tia c acele cuvinte ieiser din purpu-
riu n momentele n care nu reuea s-l gseasc n mall-uri i
bcnii... fr a mai pomeni de data aceea cnd infirmiera l pier-
duse din vedere n patul la fotat de spital... i mai fuseser vorbele
lui bolborosite despre lungan pe cnd sttea ntins pe jos n parcare,
dup ce-1 mpucase Gerd Allen Cole... i-n Kentucky... la Bowling
Green, n agonia morii...
Oprete-te, Lisey! spuser vocile n cor. Nu trebuie s-o faci, micu
Lisey! strigar ele. Mein gott, nici z nu-ncercen!
ncercase s dea uitrii Bu-Luna, chiar dup iarna lui '96, cnd...
- Cnd m-am dus acolo din nou.
Vocea ei era uscat, dar clar n studioul soului mort.
- n iarna lui 1996 m-am dus din nou. M-am dus ca s-l aduc
napoi.
Uite c-o spusese i nu se sfrise lumea. Nu se materializaser
din perei oameni mbrcai n alb pentru a o duce de acolo. De
fapt, avea impresia chiar c se simea puin mai bine, i poate c asta
nu era aa surprinztor. Poate c atunci cnd puneai degetul pe
ran adevrul era un bul i tot ce voia era s ias la suprafa.
- Bine, acum a ieit - o parte din el, partea cu Paul - aa c pot
s beau un fotat pahar de ap?
Nu-i spuse nimeni nu i, folosindu-se de marginea Marelui
Jumbo al lui Dumbo ca suport, reui s se ridice n picioare. Ari-
pile ntunecate se rentoarser, dar ea ls capul n jos, ncercnd
s pstreze ct mai mult snge posibil n scuza aia mizerabil de
creier al ei, i de data aceasta senzaia de lein trecu mai repede.
Porni la drum spre alcovul barului, mergnd pe urma propriei
sale dre de snge, fcnd pai ncei cu picioarele foarte depr-
tate i spunndu-i c seamn cu o btrn creia i s-a furat
cadrul ajuttor.
Ajunse la destinaie, fcnd rabat doar de la o singur privire
aruncat dup paharul de pe covor. Nu mai voia s aib nimic de-a
face cu el. Scoase altul din dulpior, folosind i de data aceasta mna
dreapt - stnga nc strngea ptratul nsngerat de tricot - i roti
maneta de ap rece. Apa curgea acum din nou i evile abia dac
mai glgiau. Deschise uia-oglind a dulpiorului de deasupra
chiuvetei i-nuntru se afla ceea ce sperase: un flacon de Excedrin
al lui Scott. Nu avea nici mcar capac de siguran care s-i nceti-
neasc micrile. Strmb din nas cnd simi mirosul neptor ce
iei din flacon i verific data de expirare: IUL 05. O, asta e, i
zise, o fat tre' s fac tot ce tre' s fac.
- Cred c Shakespeare a spus asta, cri i nghii trei pastile de
Excedrin. Nu tia ct bine i vor face, ns apa era o binecuvntare
i bu pn ce simi crampe la stomac. Rmase aa, strngnd mar-
ginea chiuvetei din barul soului mort, i atept s treac crampele.
In cele din urm, trecur. Ii mai rmaser doar durerea de la faa lo-
vit i pulsaiile mult mai profunde de la snul sfiat. In cas avea
ceva mult mai puternic dect analgezicele lui Scott (dei termenul
de valabilitate era cu siguran la fel de expirat): Vicodin rmas de
la ultima aventur a Amandei n lumea automutilrii. i Daria avea
ceva, iar lui Canty i rmsese sticla de Percocet a Mandei-iepura.
Czuser toate de acord - fr s discute vreodat cu adevrat pro-
blema - c Amandei nu i se putea permite accesul la medicamen-
tele puternice; exista riscul ca ntr-o zi, dintr-o uoar senzaie de
ameeal, s se hotrasc s le ia pe toate o dat. S-i zicem Tequila
Sunset1.
In curnd se va aventura spre cas - i spre Vicodin - dar nu
nc. Umblnd n acelai fel cu picioarele larg deprtate, cu un pa-
har pe jumtate plin cu ap ntr-o mn i cu ptratul de african
mbibat n snge n cealalt, i croi drum spre arpele de cri i se
aez acolo, ateptnd s vad ce vor face cu durerea sa trei pastile
matusalemice de Excedrin. i-n vreme ce atept, gndurile i se n-
toarser din nou la noaptea cnd l gsise n camera de oaspei - n
camera de oaspei, dar dus.
M tot gndeam c suntem pe cont propriu. Vntul la, vntul
la fotat

Note:
1
Cocteil pe baz de alcool care, dup turnarea n pahar, prin sedimentarea com-
ponentelor solide (rodii, portocale etc), capt diferite nuane asemntoare cu apusul
(sunset - apus) (n. tr.).
23
Ascult vntul acela criminal cum strig n jurul casei, ascult
cum lovete n geamuri zpada ntrit, tiind c sunt pe cont pro-
priu - c ea e pe cont propriu. i-n vreme ce ascult, gndurile i se
ntorc din nou la noaptea aceea n New Hampshire cnd orele se
duseser i luna continua s tachineze umbrele cu lumina ei schim-
btoare, i amintete cum a deschis gura s ntrebe dac ntr-ade-
vr o poate face, dac o poate ntr-adevr duce, i apoi a nchis-o la
loc, tiind c este genul de ntrebare pe care o pui doar cnd vrei s
tragi de timp... i nu tragi oare de timp doar atunci cnd nu suntei
amndoi de aceeai parte a baricadei?
Suntem de aceeai parte a baricadei, i amintete c a gndit
atunci. Dac avem de gnd s ne cstorim, ar fi. bine s fim.
Dar era o ntrebare care trebuia rostit, poate pentru c-n
noaptea aceea la Antlers era rndul ei s sar de pe banc.
- i dac-i noapte acolo? Ai spus c sunt lucruri rele acolo
noaptea.
El i-a zmbit.
- Nu sunt, iubito.
- De unde tii?
El a scuturat din cap, nc zmbind.
- Pur i simplu tiu. Aa cum tie celul unui copil c e timpul
s se aeze lng cutia potal pentru c-n scurt timp va veni auto-
buzul colar. Acum e aproape ora apusului acolo. Aa e de cele mai
multe ori. i
N-a neles asta, dar nici n-a ntrebat - o ntrebare ducea ntot-
deauna la alta, aa tia ea din experien, i timpul ntrebrilor tre-
cuse. Dac voia s aib ncredere n el, timpul ntrebrilor trecuse.
Aa c inspirase adnc i spusese:
- Bine. E luna noastr de miere anticipativ. Du-m ntr-un loc
care s nu fie New Hampshire. De data asta vreau s m uit mai bine.
El i-a stins n scrumier igara pe jumtate fumat i a apucat-o
uor de partea superioar a braelor, n vreme ce ochii ei dansau de
surescitare i bun dispoziie - ct de bine-i amintete atingerea de-
getelor lui pe pielea sa n noaptea aceea.
- Ai curaj cu ghiotura, micu Lisey - o s zic asta tuturor.
ine-te bine i s vedem ce se ntmpl.
i m-a dus, gndete Lisey pe cnd st n camera de oaspei, acum
innd mna rece i alb ca varul a nsufleitei ppui-brbat din ba-
lansoar. Dar simte zmbetul de pe faa sa - Lisey cea mic, zmbetul
cel mare - i se ntreab de ct timp este acolo. M-a dus, tiu c-a f-
cut-o. Dar asta a fost acum aptesprezece ani, cnd eram amndoi ti-
neri i curajoi i el era prezent i toi vedeau asta. Acum s-a dus.
Numai c trupul lui e nc aici. Oar s nsemne asta c nu se
mai poate duce i fizic, aa cum fcea cnd era copil? Aa cum tie
c a fcut-o uneori de cnd l cunoate ea? Aa cum a fcut n spi-
talul din Nashville, de exemplu, cnd nu 1-a mai gsit infirmiera?
In clipa aceea Lisey simte o strngere uoar a minii lui ntr-a
sa. E aproape imperceptibil, ns el e iubirea ei i o simte. Ochii
lui se uit nc-n gol spre faa ntunecat a televizorului, pe deasu-
pra pliurilor africanei galbene, dar da, mna lui o strnge pe a ei.
E un fel de strngere ndeprtat, i de ce nu? Scott e foarte departe,
chiar dac trupul lui este aici, iar acolo unde se afl poate c strnge
cu toat puterea.
Lisey are o brusc intuiie sclipitoare: Scott ine deschis pentru
ea un canal de comunicare. Dumnezeu tie ct l cost s-o fac sau
ct de mult l poate ine aa, dar exact asta face. Ii d drumul la
mn i se ridic n genunchi, ignornd mpunsturile gdiltoare
ale acelor pe care le simte n picioarele care aproape c i-au amorit
complet, ignornd la fel o alt pal puternic de vnt ce cutremur
casa. Trage de african doar att ct s-i poat strecura braele n-
tre corpul lui Scott i braele lui docile, aa nct s-i poat uni pal-
mele la mijlocul spatelui su i s-l in n brae. i pune chipul
speriat n calea privirii lui goale.
- Trage-m, i optete ea i-i scutur corpul moale. Trage-m
acolo unde eti tu, Scott.
Nu se ntmpl nimic, iar ea ridic vocea i strig:
- Trage-m, afurisit s fii! Trage-m acolo unde eti tu ca s te pot
aduce napoi! F-o! DACA VREI S TE NTORCI ACAS, DU-M
A COLO UNDE ETI TU!

24
- i ai fcut-o, murmur Lisey. Tu ai fcut-o i am fcut-o i eu.
Fotat s fiu dac tiu cum s-ar presupune c funcioneaz treaba
asta, acum c eti mort i dus, nu doar o momie n camera de oas-
pei, dar despre asta a fost vorba tot timpul, nu-i aa? Tot timpul.
i avea totui o idee despre cum ar putea funciona. Era departe
n mintea sa, doar o form n spatele acelei cortine, dar era acolo.
Intre timp, Excedrinul ncepuse s-i fac efectul. Nu mult, dar
destul ct s coboare n grajd fr s leine i s-i rup gtul. Dac
putea ajunge acolo, putea ajunge n cas, unde erau depozitate cal-
mantele cu adevrat bune... presupunnd c nc-i mai pstrau pro-
prietile. Ar fi fost bine s i le fi pstrat, pentru c avea treab de
fcut i drumuri de btut. Dintre care unele duceau n locuri
ntr-adevr ndeprtate.
- O cltorie de o mie de kilometri ncepe cu un pas mic,
Lisey-san, zise ea i se ridic de lng arpele de cri.
Mergnd din nou cu pai ncei i trii, porni ctre scri. Ii
lu aproape trei minute s le coboare, agndu-se de balustrad la
fiecare pas i oprindu-se de dou ori cnd simi o senzaie de lein,
dar le cobor fr s cad, ezu puin timp pe patul mein gott aco-
perit cu cearaf pentru a-i recpta suflul, dup care ncepu lunga
expediie ctre ua din spatele casei.

XI. LISEY I BALTA

(Ssst acum trebuie s taci)
1
Teama ei cea mai mare, c-o va coplei cldura de diminea tr-
zie i c-i va pierde cunotina la jumtatea distanei dintre grajd i
cas, se dovedi nentemeiat. Soarele i fcu pe plac ascunzndu-se
dup un nor i o adiere de vnt se materializa pentru a-i rcori n
trecere pielea supranclzit i faa nroit i umflat. Cnd ajunse
la veranda din spate, tietura adnc de la sn bubuia din nou, ns
aripile ntunecate pstrar distana. Fu o clip neplcut cnd nu-i
gsi cheia de la u, dar, n cele din urm, atinse brelocul - un spi-
ridu mic de argint - cu degetele agitate sub pachetul de erveele
Kleenex pe care-1 inea de obicei n buzunarul drept din fa, aa c
asta era n regul. Iar n cas era rcoare. Rcoare i linite i, slav
Domnului, era a ei. Acum, dac ar fi rmas doar a ei ct timp se
oblojea... Fr telefoane, fr vizitatori, fr poliiti de un metru
optzeci care s-i bat la u pentru a vedea cum i merge. De aseme-
nea, te rog, Doamne (te rog frumos), fr alte vizite din partea
Prinului Negru al Incuncilor.
Travers buctria i scoase ligheanul alb de plastic de sub
chiuvet. O duru s se aplece, o duru tare, i simi din nou cldura
sngelui care-i curgea pe piele i-i mbiba rmiele bluzei franjurate.
I-a plcut s-o fac - tii asta, nu?
Sigur c tia.
i o s se ntoarc. Orice i-ai promite tu - orice i-ai oferi - o sase
ntoarc. tii i asta?
Da, tia i asta.
Fiindc pentru Jim Dooley, treaba cu Woodbody i cu manuscrisele
lui Scott nu-i dect un dangt pentru frezii. Exist un motiv pentru care
a ales s te rneasc la sn i nu la lobul urechii ori poate la un deget.
- Sigur, rosti ea n buctria goal - i umbrit, apoi brusc lu-
minat, cnd soarele iei de dup un nor. E versiunea lui Jim
Dooley a unei partide bune de sex. i data viitoare o s fie vorba de
psric mea, dac nu-l opresc poliitii.
Oprete-l tu, Lisey. Tu.
- Nu vorbi prostii, dgu, zise n buctria goal pe cea mai
bun imitaie a sa a vocii lui Zsa Zsa Gabor1.
Folosind din nou mna dreapt, deschise dulapul de deasupra
prjitorului de pine, scoase o cutie cu pliculee de ceai Lipton i o
puse n ligheanul alb. Adug ptratul nsngerat de african gsit
n cutia de cedru a mamei-bune, dei habar nu avea de ce-1 mai i-
nea nc n mn. Apoi porni cu pai grei ctre scri.
Care-i prostia n asta? Doar l-ai oprit pe Blondin, nu? Poate c
n-ai primit tu meritele, dar tu eti cea care a fcut-o.
- Aia a fost altceva.
Rmase locului i se uit n susul scrilor cu ligheanul de plastic
alb sub braul drept, sprijinit de old aa nct s nu cad cutia de ceai
i bucata de tricot. Scrile preau lungi de aproximativ treisprezece ki-
lometri, i spuse c, n capul lor, ar trebui s se nvrt i nite nori.
Dac a fost altceva, de ce te duci la etaj?

Note:
1
Zsa Zsa Gabor (nscut Gabor Sri, 1917) - actri american de origine maghiar,
cunoscut mai ales datorit frumuseii i numeroaselor sale cstorii (n. tr.).
- Pentru c acolo sunt pastilele de Vicodin! strig n casa pustie.
Blestematele alea de pastile analgezice!
Vocea mai spuse doar un singur lucru i tcu.
- SCOPN, iubimeu, aa-i, admise Lisey. Ai face bine s-o crezi.
i ncepu lunga i anevoioasa urcare a scrilor.
La jumtatea urcuului se ntoarser aripile, mai ntunecate ca
niciodat i, pre de o clip, Lisey fu sigur c-i va pierde cuno-
tina. Tocmai i spunea s cad n fa, pe scri, i nu-n spate, n
gol, cnd i se limpezi din nou vederea. Se aez cu ligheanul pe ge-
nunchi i rmase aa, cu privirea n pmnt, pn ce numr pn
la o sut cu cte un Mississippi dup fiecare numr. Apoi se ridic
iar n picioare i termin urcuul. Primul etaj era strbtut de cu-
reni ncruciai de aer i era i mai rcoros dect buctria, dar,
cnd ajunse acolo, transpira din nou abundent. Sudoarea i se scurse
n tietura de pe sn i curnd, pe lng durerea profund, simi i
o nnebunitoare neptur de sare. i-i era iari sete. I se prea c
n-are doar gtul uscat, ci i stomacul. Asta, cel puin, se putea re-
media, i cu ct mai repede, cu att mai bine.
Cnd trecu ncet pe lng camera de oaspei, arunc o privire
nuntru. Fusese redecorat din 1996 ncoace - de dou ori, de fapt
- dar descoperi c era mult prea uor s vad balansoarul cu pece-
tea Universitii Mine pe sptar... i ochiul gol al televizorului... i
geamurile pline de ghea care-i schimbau culorile pe msur ce se
schimbau i culorile de pe cer...
Las asta, micu Lisey, e-n trecut.
- Totul e n trecut, dar nimic nu e terminat! strig ea cu iritare.
Asta-i toat problema fotat!
La asta nu veni niciun rspuns, dar acolo, n sfrit, erau dormitorul
principal i toaleta anexat - pe care Scott, niciodat cunoscut pentru
delicateea sa, o numise II Grande Cacatorium. Ls ligheanul jos, goli
paharul cu periuele de dini (nc dou la numr, acum amndou ale
ri, ca s vezi) i-1 umplu pn la buz cu ap rece. O bu cu lcomie,
apoi i permise o clip s se priveasc n oglind. La fa, cel puin.
Ceea ce vzu nu fu ncurajator. Ochii i erau scntei albastre
iremurnde care rzbteau dinuntrul unor caverne ntunecoase.
Pielea de sub ei cptase un maroniu-nchis. Nasul era nclinat pe
stnga. Nu credea c era rupt, dar cine tie? Mcar putea respira
pe el. Mai jos de nas era o crust mare de snge nchegat care i ap-
ruse la stnga i la dreapta gurii, oferindu-i o grotesc musta la
Fu Manchu1. Uite, mam, sunt motociclist, ncerc s spun, dar
cuvintele nu vrur s ias. Oricum, era o glum de tot rahatul.
Avea buzele att de umflate, nct se rsuceau de-a dreptul di-
nuntru i-i ofereau feei o expresie bosumflat, ca de caricatur
grotesc exagerat.
Chiar m gndeam s merg la Greenlawn, cminul faimosului Hugh
Alhemess, n condiiile astea? Chiar m gndeam? Foarte distractiv -
ar arunca o privire i apoi ar chema o ambulan care s m duc la un
spital adevrat, unul dintre cele care au secie de terapie intensiv.
Nu la asta te gndeai. Te gndeai la...
Dar retez gndul, amintindu-i ceva ce obinuia Scott s spun:
Nouzeci i opt la sut din ceea ce se petrece n mintea oamenilor nu-i
treaba lor. Poate c era adevrat, poate c nu era, dar pentru mo-
ment era mai bine s aplice i-n privina asta tactica pe care o folo-
sise la scri: cu brbia n piept i cte un pas o dat.
Mai avu parte de un moment neplcut cnd nu reui s gseasc
flaconul de Vicodin. Aproape c renun, creznd c una dintre
cele trei menajere din primvar l luase cu ea, dar ddu peste el n
spatele multivitaminelor lui Scott. i, minunea minunilor, data ex-
pirrii era chiar n luna aceea.

Note:
1
Dr. Fu Manchu - personaj fictiv, geniu malefic, de origine chinez, aprut
pentru ntia dat ntr-o serie de romane ale lui Sax Rohmer, n prima jumtate a
secolului XX (n. tr.).
- Cine strnge cnd are nu rabd apoi de lips mare, zise Lisey
i ddu trei pastile pe gt. Apoi umplu ligheanul de plastic cu ap
cldu i arunc un pumn de pliculee de ceai. Privi o clip sau
dou cum apa curat ncepe s capete o tent chihlimbarie, apoi ri-
dic din umeri i arunc i restul pliculeelor. Acestea se lsar pe
fundul apei tot mai nchise la culoare i ea se gndi la un tnr care
spune: neap puin, dar funcioneaz foarte-foarte bine. Intr-o alt
via, atunci fusese asta. Acum va vedea pe pielea ei.
Lu un prosop curat de pe stativul de lng chiuvet, l arunc
n lighean i-1 stoarse ncet. Ce faci, Lisey? se ntreb n sinea sa...
dar rspunsul era evident, nu? nc urmrea calea pe care i-o croise
soul ei mort. Cea care ducea n trecut.
Ls bluza zdrenuit s cad pe pardoseala bii i, cu o grimas
de anticipare, lipi de sn crpa mbibat n ceai. O duru, sigur, dar
n comparaie cu neptura propriei sale sudori, era aproape pl-
cut, ntr-un fel astringent de ap de gur pe ran deschis".
Funcioneaz. Chiar funcioneaz, Lisey.
Odat ar fi crezut asta - oarecum - dar odat avusese douzeci
i doi de ani i era dispus s cread multe lucruri. Acum credea
doar n Scott. i Bu-Luna? Da, bnuia c i-n asta credea. O lume
ce atepta chiar alturi, dincolo de cortina purpurie din mintea sa.
ntrebarea era dac putea sau nu s ajung acolo tovara de via a
celebrului scriitor, acum c el era mort i ea era pe cont propriu.
Lisey stoarse snge i ceai din crp, o nmuie din nou i o
reaez pe snul rnit. De data aceasta neptura fu i mai slab.
Dar nu-i un tratament, gndi ea. E doar o alt born pe calea spre tre-
cut. Cu voce tare spuse:
- Un alt bul.
innd crpa apsat delicat pe piele i lund ptratul nsnge-
rat de african - deliciul mamei-bune - n mna strns sub sn, se
duse ncet n dormitor i se aez pe pat, uitndu-se la cazmaua de
argint pe a crei lam erau inscripionate cuvintele INAUCURAREA
ANTIERULUI, BIBLIOTECA SHIPMAN. Da, vedea ntr-adevr o mic
adncitur acolo unde lovise cu ea mai nti n pistolul i apoi n
i apul Blondinului. Avea cazmaua i, dei africana galben n care se
nfurase Scott n nopile acelea friguroase din 1996 nu mai era de
mult, mai avea totui acel vestigiu, acel deliciu.
Bul, sfrit.
- A vrea eu s fie sfritul, zise i se ls pe spate cu crpa nc
la sn. Durerea se subia, ns asta se datora pastilelor de Vicodin
ale Amandei, care preluau controlul, fcnd ceea ce nici trata-
mentul cu ceai al lui Paul, nici aspirina expirat a lui Scott nu pu-
teau face. Cnd avea s scad efectul Vicodinului, durerea urma s
se ntoarc. La fel i Jim Dooley, o alt durere. ntrebarea era: ea ce
avea s fac ntre timp? Putea s fac ceva?
Singurul lucru pe care nu-l poi face nici n ruptul capului e s adormi.
Nu, asta ar fi ru.
Ar fi bine s primesc veti de la p-ofpn la opt n seara asta, alt-
fel data viitoare suferina o s fie mult mai mare, i spusese Dooley
i aranjase n aa fel lucrurile, nct ea s se afle ntr-o situaie din
care nu putea dect s ias n pierdere. i spusese totodat s se n-
grijeasc singur i s nu spun nimnui c el a fost acolo. Pn
acum fcuse asta, dar nu pentru c se temea c-o va ucide. Intr-un
fel, gndul c avea oricum intenia s-o ucid i ddea ei un avantaj.
Nu mai trebuia, cel puin, s-i bat capul ncercnd s-l fac s
gndeasc logic. Dar dac suna la biroul erifului... ei bine...
- Nu poi porni ntr-o vntoare de bul cu casa plin de Clut-
terbucki mari i mpiedicai, zise ea. Dei...
Dei cred c Scott nc mai are un cuvnt de spus. Sau ncearc
s-l aib.
- Iubitule, rosti ea n camera goal, mcar dac a ti ce vrei.
Arunc o privire spre ceasul digital de pe noptier i fu uimit s
vad c era doar unsprezece fr douzeci. Ziua prea deja lung de o
mie de ani, dar bnuia c asta se ntmpla pentru c petrecuse att de
mult din ea retrind trecutul. Amintirile ddeau peste cap perspectiva,
iar cele mai vii puteau anihila complet timpul ct erau la conducere.
Dar ajunge cu trecutul; ce se ntmpla acum?
Ei bine, gndi Lisey, s vedem. In Regatul Pittsburgh, fostul Rege
al Incuncilor sufer fr-ndoial genul de teroare pe care rposatul
meu so obinuia s-o numeasc Sindromul Testiculului mpuit. Ajuto-
rul de erif Alston e n Cash Corners, unde inspecteaz un mic
iiinendiu domestic. Se bnuiete c-a fost provocat iiintezionat, doag.
Jim Dooley? Poate c-i prin pdure n apropiere, sprijinit de un b cu
desfctorul meu de conserve Oxo n buzunar, i ateapt s treaz
ziua. PT Cruiser-ul lui ar putea fi pitit n unul dintre cele cam zece
hambare sau magazii prsite de pe View, sau pe Deep Cut, dincolo de
grania oraului Harlow. Daria probabil c-i pe drum spre aeroportul
din Portland pentru a o ntmpina pe Canty. Mama-bun ar zice c
se duce n goana mare. Iar Amanda? O, Amanda e dus, iubimeu. Aa
cum tia Scott c va fi, mai devreme sau mai trziu. Nu-i rezervase
aproape o camer? Pentru c cine se aseamn se adun. Cum se spune.
Cu voce tare, zise:
- Oare trebuie s merg n Bu-Luna? sta-i urmtorul popas
al bulului? Este, nu-i aa? Scott, prostuule, cum s fac asta cnd
tu eti mort?
Pui din nou carul naintea boilor, nu?
Sigur - i fcea probleme c nu va putea ajunge n locul pe care
nu-i dduse pn acum voie s i-1 aminteasc pe de-a ntregul.
Nu ajunge s ridici cortina aia i s tragi cu ochiul pe sub tiv.
- Trebuie s-o rup, zise ea cu amrciune. Nu-i aa?
Niciun rspuns. Lisey interpret asta drept o confirmare. Se
rostogoli pe o parte i lu cazmaua de argint. Inscripia strluci n
lumina soarelui de diminea. nfur bucata nsngerat de afri-
can n jurul mnerului, apoi l strnse n mn.
- Bine, zise ea, o s-o rup. M-a ntrebat dac vreau s merg i am
spus c da. Am spus Geronimo.
Fcu o pauz de gndire.
- Ba nu. N-am spus aa. Am spus-o ca el. Am zis Geromino. i
ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat atunci?
nchise ochii, vzu doar un purpuriu luminos i ar fi putut plnge
de frustrare. In schimb, i spuse: SCOPN, iubimeu: strnge chingile
oricnd pare necesar, i ncleta mna pe coada cazmalei. Se vzu r-
sucind-o prin aer. O vzu scnteind n soarele pclos de august. i
purpuriul se despic n calea ei, deschizndu-se ca pielea tiat de un
cuit, iar ceea ce ls s ias nu fu snge, ci lumin: o uimitoare lu-
min portocalie care-i umplu inima i mintea cu un ngrozitor ames-
tec de bucurie, teroare i durere. Nu era de mirare c-i reprimase
atia ani amintirea aceasta. Era prea mult. Mult prea mult. Lumina
aceea prea s ofere aerului de sear o textur mtsoas, i strigtul
unei psri i lovi auzul ca o pietricic din sticl. O pal de vnt i
umplu nrile cu o sut de parfumuri exotice: frangipani, bougainvil-
lea, trandafiri prfoi i, o, Dumnezeule mare, regina nopii. Ce o p-
trunse cel mai mult fu amintirea pielii lui atingndu-se de pielea ei,
pulsul lui n contratimp cu pulsul ei, cci sttuser goi n pat la
Antlers i acum stteau ngenuncheai, n plantele purpurii de lupin
aproape de coama dealului, goi n umbrele tot mai dese ale copacilor
sufletbun. i deasupra orizontului se ridica portocaliul palat al lunii,
o minge umflat de frig arztor, n vreme ce soarele cobora de cea-
lalt parte, fierbnd ntr-o stacojie cas de foc. Crezu c amestecul
acela de lumin furioas o va ucide cu frumuseea lui.
Stnd ntins pe patul ei de vduv cu cazmaua strns n mini,
o Lisey mult mai n vrst strig de bucurie pentru ceea ce-i aminti
i de durere pentru ceea ce nu mai era. Sufletul i se vindeca n timp
ce-i era din nou sfiat. Muchii i se reliefau pe gt. Buzele umflate
se rsfrnser i se crpar, artndu-i dinii i vrsnd snge proas-
pt n rigolele gingiilor. Lacrimile i curser de la colul ochilor i
se prelinser pe obraji spre urechi, unde rmaser agate ca nite bi-
juterii exotice. i singurul gnd clar din minte era: O, Scott, n-am fost
fcui pentru o aa frumusee, n-am fost fcui pentru o aa frumusee,
ar fi trebuit s murim atunci, o, dragul meu, ar fi trebuit, goi i unul
n braele celuilalt, ca amanii ntr-o poveste.
?8o
Stepken King
- Dar n-am murit, murmur ea. M-a inut n brae i a spus c
nu putem rmne mult timp, pentru c se ntuneca i nu mai era si-
gur dup lsarea ntunericului, pn i unii dintre copacii sufletbun
deveneau ri atunci. Dar a spus c era ceva ce voia

4
- Vreau s-i art ceva nainte s ne ntoarcem, zice el i o ridic
n picioare.
- O, Scott, se aude ea c spune pe o voce foarte slab. O, Scott.
Pare a fi singurul lucru pe care-1 poate articula. Intr-un fel, asta
i amintete de prima dat cnd a simit apropierea unui orgasm,
numai c n cazul acesta ntrzie i ntrzie i ntrzie, totul e o
apropiere fr ns o ajungere.
O conduce undeva. Simte iarba nalt cum i optete pe lng
glezne. Apoi sunetul dispare i-i d seama c sunt pe o potec bine
btut care strbate valurile de lupin. Duce ntre ceea ce Scott nu-
mete copacii sufletbun, iar ea se ntreab dac sunt oameni aici.
Dac sunt, cum de suport? se mir Lisey. Vrea s se uite din nou la
faa maliioas a lunii care urc pe cer, dar nu ndrznete.
- S nu faci glgie sub copaci, spune Scott. N-ar trebui s fim
n pericol nc, dar prudena nu e niciodat n exces - uite o regul
bun de urmat la marginea Pdurii Fermecate.
Lisey nu crede c ar putea vorbi dect n oapt, chiar dac el
i-ar cere altceva. Abia reuete s scoat acel: O, Scott.
El st acum sub unul dintre copacii sufletbun. Seamn cu un
palmier, numai c trunchiul este epos, verde din cauza a ceea ce
pare a fi blan mai mult dect muchi.
- Doamne, sper s n-o fi dobort nimic, spune el. Era n bun
regul ultima dat cnd am fost aici, n seara cnd ai fost aa ner-
voas i eu am bgat mna prin sticla aia de ser... a, bun, uite-o!
O trage de pe potec n dreapta. i aproape de unul dintre cei
doi copaci aezai n aa fel nct par s apere locul prin care poteca
intr n pdure vede o cruce simpl fcut din dou scnduri. Par a
l i luate dintr-o caban de lemn. Nu e niciun tumul - dac e ceva,
n locul acela pmntul e puin afundat - dar crucea ajunge ca s-i
dea seama c e vorba despre un mormnt. Pe scndura orizontal
s e citete un singur cuvnt scris cu grij: PAUL.
- Prima dat l-am scris cu creionul, spune el.
Vocea sa e clar, dar pare s vin de departe.
- Apoi am ncercat cu pixul, dar, sigur, n-am reuit, nu pe un
lemn aspru ca sta. A mers mai bine cu carioca, dar s-a ters. n cele
din urm am scris cu vopsea neagr. Am luat-o de la una dintre ve-
chile truse de desen ale lui Paul.
Lisey se uit la cruce n acea stranie lumin de zi n declin i n-
ceput de noapte, gndind (att ct e capabil s gndeasc): Totul e
adevrat. Ceea ce a prut s se ntmple cnd am ieit de sub copacul
miam-miam chiar s-a ntmplat. Se ntmpl acum, numai c pentru
mai mult timp i cu mai mult claritate.
- Lisey!
E agitat de bucurie, i de ce naiba nu? N-a putut mprti locul
acesta cu nimeni de la moartea lui Paul ncoace. In puinele rnduri
cnd a venit aici, a trebuit s vin singur. S jeleasc singur.
- Mai e ceva... stai s-i art!
Undeva sun un clopoel, foarte slab - un clopoel care pare
familiar.
- Scott?
- Ce-i?
Scott ngenuncheaz n iarb.
- Ce-i, iubimeu?
- Ai auzit?...
Dar s-a oprit. i cu siguran asta a fost n imaginaia ei.
- Nimic. Ce voiai s-mi ari?
Gndind: De parc nu mi-ai artat destul.
El bate cu mna prin iarba nalt de la baza crucii, dar nu pare
s fie nimic acolo i, ncet, zmbetul su prostesc de fericire ncepe
s se tearg.
- Poate c-a luat-o cine..., ncepe el, apoi se ntrerupe.
Faa i se crispeaz o clip, apoi se relaxeaz, i el rde pe jum-
tate isteric.
- Uite-o aici. Al naibii s fiu dac n-am crezut c m-am nepat
n ea. Ar fi fost o ironie frumoas - dup atia ani! Dar are capa-
cul nc pus! Uite, Lisey!
Ar fi spus c nimic n-o putea face s lase deoparte mirarea pro-
vocat de locul n care se afl - cerul rou-portocaliu de la rsrit i
apus ntunecndu-se ntr-o stranie nuan de albastru-verzui, mi-
resmele exotic amestecate i, undeva, totui, un alt dangt slab al
unui clopoel pierdut - ns ceea ce ridic Scott n ultima lumin a
zilei le ntrece pe toate. E seringa cu ac hipodermic pe care i-a dat-o
tatl lui, cea cu care trebuia s-l nepe pe Paul odat ce s-ar fi aflat
amndoi aici. Pe bordura metalic de la baza ei sunt mici puncte de
rugin, dar n rest arat nou-nou.
- Altceva n-am avut s las aici, zice Scott. N-am avut o poz.
Copiilor care mergeau la coala Mgarilor li se fceau mcar poze.
- Tu ai spat mormntul... Scott, l-ai spat cu minile goale?
- Am ncercat. i am reuit s fac o groap mic - pmntul e
moale aici - dar iarba... s smulg iarba m-a ncetinit mult... sunt bu-
ruieni tari i btrne, i zic... apoi a nceput s se ntunece i au
nceput rsetele...
- Rsetele?
- Ca nite hiene, cred, numai c rele. Triesc n Pdurea
Fermecat.
- Pdurea Fermecat... aa a numit-o Paul?
- Nu, eu.
Gesticula spre copaci.
- Eu i cu Paul nu le-am vzut niciodat de aproape pe rz-
toare, le-am auzit doar. Dar am vzut alte lucruri... eu am vzut
alte lucruri... este una...
Scott se uit spre masa tot mai solid i ntunecat a copacilor
Mifletbun, apoi spre drumeag, care se pierde repede din vedere cnd
intr n pdure. Cnd vorbete din nou, precauia din vocea sa e
in confundabil:
- In scurt timp trebuie s ne ntoarcem.
- Dar ne poi duce, nu?
- Cu ajutorul tu? Sigur.
- Atunci, spune-mi cum l-ai ngropat.
- Ii pot spune asta cnd ne vom fi ntors, dac vrei...
Dar felul ncet cum scutur ea din cap l reduce la tcere.
- Nu. neleg de ce nu vrei s ai copii. Acum pricep asta. Dac
o s vii vreodat la mine i o s spui: Lisey, m-am rzgndit, vreau
s ncercm", am putea discuta, pentru c unul a fost Paul... i altul
ai fost tu.
- Lisey...
- Vom putea discuta despre asta atunci. Altfel, n-o s mai discu-
tm niciodat despre momi i maluri i despre locul sta, bine?
Vede felul cum se uit la ea i-i nmoaie tonul.
- Nu e vorba de tine, Scott - nu e vorba doar de tine, s tii. Se
ntmpl s fiu i eu la mijloc. E frumos aici...
Se uit n jur. i se cutremur.
- E prea frumos. Dac stau prea mult timp aici - sau dac m
gndesc prea mult la asta - cred c frumuseea m face s nnebu-
nesc. Aa c, dac timpul nostru e scurt, mcar o dat n fotata asta
de via a ta, fii i tu scurt. Spune-mi cum l-ai ngropat.
Scott se ntoarce pe jumtate n cealalt parte. Lumina portoca-
lie a soarelui la apus i picteaz linia corpului: proeminena omo-
platului, scobitura mijlocului, curbura fesei, arcul lung i puin
adnc al unei coapse. Atinge braul crucii. In iarba nalt, abia vizi-
bil, sticla seringii scnteiaz ca o bucat uitat dintr-o comoar
fr valoare.
- L-am acoperit cu iarb, apoi m-am dus acas. Nu m-am putut
ntoalce vleme de aploape o sptmn. Am fo' bolnvior. Am
avut febl. Tati-mi ddea fiertur de ovz dimineaa i sup cnd
se-ntorcea de la munc. Eram speliat de fantoma Iu' Paul, da' nu
i-am vzut niciodat fantoma. Apoi m-am nsntoit -am nce'cat
s m-ntolc aici cu lopata lu' tati din magazie, da' n-a vlut s vin.
Am ajuns numa' eu. Am crezut c animalele - animalele - au mn-
cat deja din el - lztoarele i altele ca ele - dar n-o fcuser nc,
aa c m-am dus napoi -am nce'cat s revin, de data asta cu o lo-
pat de jucrie pe care am gsit-o ntr-o veche cutie cu jucrii n
pod. Asta s-a dus i cu ea i-am spat mormntul, Lisey, cu o lopat
de jucrie din plastic rou cu care ne jucam noi la nisip cnd eram
foalte mici.
Soarele la apus a nceput s arunce o lumin roz. Lisey l cu-
prinde cu un bra i-1 strnge la piept. Braele lui Scott o ncer-
cuiesc i, pentru una sau dou clipe scurte, el i ascunde faa n
prul ei.
- L-ai iubit att de mult, zice ea.
- A fost fratele meu, i rspunde el i asta e suficient.
Pe cnd stau acolo n semintunericul tot mai profund, ea vede
sau crede c vede ceva. O alt bucat de lemn? Asta pare a fi, o alt
scndur aflat cu puin mai ncolo de locul unde poteca prsete
dealul plin de lupin (acolo unde lavanda se transform acum
ntr-un purpuriu tot mai nchis). Nu, nu doar una - dou.
S fie alt cruce, se ntreab ea, una care s-a desfcut?
- Scott? Mai e i altcineva ngropat aici?
-H?
Pare surprins.
- Nu! E un cimitir, sigur, dar nu-i aici, e lng...
Observ lucrul la care se uit ea i scoate un chicot scurt.
- O! Asta nu-i o cruce, la-i un indicator! L-a fcut Paul n tim-
pul primelor vntori de bul, atunci cnd nc mai putea veni une-
ori singur. Am uitat complet de indicatorul la vechi!
Se elibereaz din mbriarea ei i se grbete spre el. Parcurge
grbit o poriune scurt din potec. Ajunge degrab sub copaci.
Lisey nu e sigur c-i place asta.
- Scott, se ntunec. Nu crezi c-ar trebui s plecm?
- ntr-un minut, iubimeu, ntr-un minut.
Ridic una dintre scnduri i i-o aduce. Lisey distinge nite li-
Irre, dar sunt terse. Trebuie s apropie mult scndura de ochi ca
A poat citit ce scrie pe ea:

SpRE BALT.
- Balt? ntreab ea.
- Balt, aprob el. Rimeaz cu bul, tii?1
i rde. Numai c-n momentul acela, undeva adnc n ceea ce el
numete Pdurea Fermecat (acolo unde noaptea a venit deja, cu si-
guran), primele rztoare ridic vocea.
Doar dou sau trei, dar sunetul tot o ngrozete pe Lisey mai
mult ca tot ce a auzit n viaa ei. Nu i se pare c fiinele acelea
rd ca hienele, ci ca oamenii, lunatici aruncai n abisurile unui
ospiciu de secol nousprezece. Se prinde de braul lui Scott,
spndu-i n piele cu unghiile, i-i spune cu o voce pe care abia o
recunoate c vrea s mearg napoi, c trebuie s-o duc napoi
chiar acum.
Slab i ndeprtat, clopoelul sun.
- Da, zice el, aruncnd indicatorul ntre buruieni.
Deasupra lor, o pal ntunecat de vnt freamt n copacii
sufletbun, fcndu-i s suspine i s emane un parfum mai puternic
dect al plantelor de lupin - dezgusttor, aproape bolnvicios.
- sta chiar nu-i un loc sigur dup lsarea ntunericului. Balta
e sigur, la fel i plaja... bncile... poate chiar i cimitirul, dar...
Corului i se altur alte rztoare. n doar cteva clipe, sunt
cu zecile. Unele rd parcurgnd o scal nesigur i hohotele se
transform n ipete de sticl spart care o fac pe Lisey s vrea s
strige i ea. Apoi scad din nou, uneori n chicote guturale ce ies
parc din noroi.
- Scott, ce sunt fiinele astea? optete ea.
Deasupra umrului su, luna e un balon umflat cu gaz.
- Nu par deloc a fi animale.
- Nu tiu. Fug n patru labe, dar uneori... nu conteaz. Nu
le-am vzut niciodat de aproape. Nici eu i nici Paul.
- Uneori ce fac, Scott?
- Se ridic n dou labe. Se uit n jur. Nu conteaz. Conteaz
doar s ne ntoarcem. Vrei s ne ntoarcem acum, nu?
-Da!
- Atunci, nchide ochii i imagineaz-i camera noastr de la
Antlers. Vizualizeaz-o ct poi de bine. Asta o s m ajute. O s ne
dea un imbold.
Ea nchide ochii i, pre de o secund ngrozitoare, nu vine ni-
mic. Apoi reuete s vad cum biroul i noptierele de lng pat au
ieit din ntunecime cnd luna s-a eliberat de nori i asta o ajut
s-i aminteasc tapetul (trandafiri agtori) i forma cptiului
patului i scritul de film comic al arcurilor de fiecare dat cnd
se mic unul dintre ei. Brusc, ngrozitorul sunet al fiinelor acelora
care rd n
(Pdurea Fermecat Pdurea)
crngul ntunecat pare s se estompeze. i mirosurile se estom-
peaz i o ntristeaz oarecum s plece din locul acesta, dar senti-
mentul predominant este totui cel de uurare. Pentru corp
(desigur) i pentru minte (fr umbr de ndoial), dar mai mult ca
orice pentru sufletul su, fotatul su de suflet nemuritor, fiindc
poate oamenii ca Scott Landon tiu s sar n locuri precum
Bu-Luna, ns asemenea stranietate i frumusee nu sunt fcute pen-
tru oamenii de rnd ca ea, dect ntre copertele unei cri sau n n-
tunericul sigur al unui cinematograf.
i n-am vzut dect puin, i spune ea.
- Bun! i zice el, iar Lisey aude n vocea lui deopotriv uurare
i o ncntare stupefiat. Lisey, eti o campioan...
ncheie cu la jocul sta, dar nc nainte s-o fac, nainte s-i dea
drumul i ea s deschid ochii, Lisey tie

5
- tiam c suntem acas, ncheie ea i deschise ochii. Intensita-
ic i rememorrii fusese att de mare, nct pentru o clip se atept

..i vad nemicarea luminat de lun a dormitorului pe care-1 m-

priser dou nopi n New Hampshire, cu douzeci i apte de ani
n urm. Strngea cazmaua de argint att de tare, c trebui s-i
conving contient degetele s se desfac, unul cte unul. Aez p-
i rtul galben al deliciului - acoperit cu o crust de snge, dar recon-

lortant - napoi pe sn.

i apoi ce? Vrei s-mi spui c dup aceea, dup toate astea, v-ai n-
tors pe o parte i ai adormit?
In linii mari, cam asta se ntmplase, da. Ea fusese nerbdtoare
s dea totul uitrii, iar Scott fusese i mai mult dect ea. Avusese ne-
voie de tot curajul pentru a scoate la iveal trecutul su, i nu era
de mirare. Dar i mai pusese totui o ntrebare n noaptea aceea, i
amintea, i aproape c mai pusese una a doua zi, cnd se ntorceau
n Mine, dar i dduse seama c nu era nevoie. ntrebarea pe care
o pusese fusese despre ceva ce spusese el nainte s-i nceap rz-
torii corul, speriind-o i alungndu-i toat curiozitatea din minte.
Voise s tie la ce se referise Scott cnd spusese: Pe atunci cnd nc
mai putea veni uneori singur. Referindu-se la Paul.
Scott a prut confuz.
- Au trecut muli ani de cnd nu m-am mai gndit la asta, dar
da, putea s-o fac. Era mai greu pentru el, aa cum pentru mine era
ntotdeauna mai greu s lovesc mingea de baseball. Aa c, de cele
mai multe ori, m lsa pe mine s-o fac i cred c, dup o vreme, i-a
pierdut complet abilitatea.
ntrebarea pe care se gndise s-o formuleze n main inea de
balta spre care te ndruma indicatorul. Era cea despre care vorbea
mereu n conferinele sale? N-o mai pusese pentru c rspunsul se
afla, n definitiv, chiar n ntrebare. Poate c publicul lui credea c
balta cu mituri i balta cu cuvinte (la care mergem cu toii s bem,
s notm sau poate s prindem civa peti) era ceva folosit cu sens
figurativ; ea ns tia c nu aa stteau lucrurile. Exista o balt ade-
vrat. tiuse atunci pentru c-1 tiuse pe el. tia acum pentru c fu-
sese acolo. Ajungeai la ea de pe Dealul Sufletbun urmnd poteca ce
ducea n Pdurea Fermecat; ca s ajungi la ea trebuia s treci pe
lng Copacul Clopoelului i pe lng cimitir.
- M-am dus s-l aduc napoi, opti ea, innd cazmaua. Apoi
spuse brusc: O, Doamne, mi-amintesc luna - i pielea i se fcu de
gin att de dureros, nct Lisey se zvrcoli n pat.
Luna. Da, sigur. O lun sngeroas, portocalie i toxic, att de
brusc diferit de aurora boreal i de frigul uciga pe care tocmai le
lsase n urm. Fusese senzual i nebun de var luna aceea, ntu-
necat delicioas, luminnd despictura pietroas a vii de lng
balt mai bine dect i-ar fi dorit ea. O putea vedea acum aproape
la fel de bine ca atunci, pentru c tiase cortina purpurie, o rupsese
cu toat fora, dar memoria era doar memorie i Lisey avea o bnu-
ial c a ei o dusese aproape pn acolo unde o putea duce. Poate
mai era nc puin de mers - nc o poz sau dou din propriul ei
arpe de cri - dar nu mult, i apoi chiar va trebui s se ntoarc
acolo, n Bu-Luna.
ntrebarea era: o putea face?
Apoi i veni n gnd alt ntrebare: Dac el e acum unul dintre
nfurai?
Pre de o clip, o imagine se lupt s ias la lumin n mintea sa.
Vzu sute de figuri tcute ce ar fi putut fi cadavre nfurate n lin-
olii de mod veche. Numai c stteau n picioare. i i se pru c
respirau.
O strbtu un fior. li fcu snul sfrtecat s-o doar n ciuda pas-
tilelor de Vicodin pe care le avea la bord, dar nu avu cum s
opreasc fiorul nainte ca el s-i ncheie traseul. Cnd o fcu, des-
coperi c e din nou capabil s nfrunte consideraii de natur prac-
tic. Cea mai important era dac putea ajunge singur dincolo, n
cealalt lume... pentru c trebuia s mearg, cu sau fr nfurai.
Scott putuse s-o fac singur i l putuse lua i pe fratele lui, Paul.
La maturitate, o dusese i pe ea, din Antlers. ntrebarea crucial era
c e se ntmplase aptesprezece ani mai trziu, n noaptea aceea
I riguroas de ianuarie 1996.
- N-a fost complet dus, murmur ea. Mi-a strns mna.
Da, i-i trecuse prin minte gndul c undeva o strngea cu toat
liina sa, dar nsemna asta oare c o dusese i pe ea?
- i am ipat la el.
Lisey chiar zmbi.
- I-am spus c, dac vrea s vin acas, trebuie s m duc acolo
unde este el... i am crezut ntotdeauna c a fcut-o...
Aiurea, micua Lisey, nu te-ai gndit niciodat la asta. Nu-i aa?
N-ai fcut-o pn astzi, cnd te-ai vzut aproape literalmente prins
la col i n-ai avut ncotro. Aa nct, dac te gndeti la asta, gn-
dete-te cu adevrat. Te-a tras spre el n noaptea aia? Te-a tras?
Fu pe cale s conchid c era una dintre acele ntrebri, ca treaba
cu oul i gina, la care nu exista un rspuns mulumitor, cnd i
aminti ce spusese Scott: Lisey, eti o campioan la jocul sta.
S spunem c o fcuse singur n 1996. Chiar i aa, Scott fusese
n via, iar acea strngere a minii sale, aa slab cum fusese, i
ajunsese ca s tie c el era de cealalt parte, de unde-i deschidea un
canal de comunicare...
- E nc acolo, zise ea.
Strngea din nou coada cazmalei.
- Calea aceea de trecere e nc acolo, trebuie s fie, pentru c
toate astea au fost aranjate de el. Mi-a lsat o fotat vntoare de
bul ca s m pregteasc. Apoi, ieri diminea, n pat cu Amanda...
acela ai fost tu, Scott, tiu c tu ai fost. Ai spus c m ateapt un
bul de snge... i un premiu... ceva de but, ai spus tu... i mi-ai zis
iubimeu. Aadar, unde eti acum? Unde eti cnd am nevoie de tine
ca s m duci dincolo?
Niciun rspuns, doar ticitul ceasului de pe perete.
nchide ochii. i asta spusese. Imagineaz-i. Vizualizeaz ct de
bine poi. O s ajute. Lisey, eti o campioan la jocul sta.
- Ar fi bine s fiu, zise ea n dormitorul gol, nsorit, fr Scott.
O, dragul meu, ar fi bine s fiu.
Dac Scott Landon avea un defect major, acesta era c gndea
prea mult, dar asta nu fusese niciodat problema ei. Dac s-ar fi
oprit s cntreasc situaia n ziua aceea torid n Nashville, Scott
aproape cu siguran ar fi murit. In schimb, ea pur i simplu acio-
nase i-i salvase viaa cu cazmaua pe care o inea acum n mini.
Am nce'cat s m-ntolc aici cu lopata lu' tati din magazie, da'n-a
vlut s vin.
Oare cazmaua de argint din Nashville va merge?
Lisey credea c da. i asta era bine. Voia s-o in la ea.
- Prieteni pn la sfrit, opti ea i nchise ochii.
Tocmai rechema n gnd amintirile legate de Bu-Luna, acum
ntr-adevr vii, cnd o ntrebare nelinititoare i ntrerupse
concentrarea tot mai puternic: un nou gnd scitor care s-i
distrag atenia.
Oare ce timp e acolo, micu Lisey? O, nu ora, nu m refer la asta,
dar e oare timp de zi sau timp de noapte? Scott tia ntotdeauna - aa
spunea, n orice caz - dar tu nu eti Scott.
Nu, dar i amintea una dintre piesele lui rock'n roii preferate:
Night Time Is the Right Time"1. In Bu-Luna, noaptea era tim-
pul nepotrivit, cnd mirosurile deveneau damfuri i cnd mnca-
rea te putea otrvi. Noaptea era timpul cnd ieeau rztoarele -
fiine care alergau n patru labe, dar care uneori se ridicau n pi-
cioare, ca oamenii, i se uitau n jur. i mai erau i alte lucruri, lu-
cruri mai rele.
Lucruri precum lunganul lui Scott.
E foarte aproape, scumpa mea. Asta i-a spus pe cnd sttea sub
soarele canicular din Nashville n ziua cnd ea fusese sigur c e pe
moarte. // aud cum i nfulec mncarea. ncercase s-i spun c nu
tie despre ce vorbete; el o ciupise i-i spusese s nu-i insulte inte-
ligena. i nici pe a ei.

Note:
Aprox. Noaptea e timpul potrivit - pies compus n 1954 de cntreul de blues
Nappy Brown i preluat, printre alii, de Ray Charles n 1958 i de Creedence Clear-
water Revival n 1969 (n. tr.).
Pentru c am fost acolo. Pentru c am auzit rztoarele i l-am cre-
ul cnd mi-a spus c sunt lucruri i mai rele care ateapt. i erau.
A m vzut lucrul despre care vorbea. L-am vzut n 1996, cnd m-am
dus n Bu-Luna ca s-l aduc acas. I-am vzut doar o parte a corpului,
dar mi-a ajuns.
- Era nesfrit, murmur Lisey i fu ngrozit s-i dea seama
(i ntr-adevr credea c sta era adevrul. Fusese noapte n 1996.
I'.ra noapte cnd se dusese din camera friguroas de oaspei, n cea-
lalt lume a lui Scott. Mersese de-a lungul potecii, intrase n crng,
n Pdurea Fermecat, i...
Undeva n apropiere, un motor prinse via cu o explozie,
l.isey deschise brusc ochii i aproape c strig. Apoi se relaxa din
nou, puin cte puin. Nu era dect Herb Galloway, sau poate co-
pilul familiei Luttrell pe care-1 angaja uneori Herb i care ncepea
s tund iarba din curtea casei alturate. Acum era totul diferit fa
de noaptea aceea crncen de friguroas din ianuarie '96, cnd l des-
coperise pe Scott n camera de oaspei, prezent i nc respirnd,
dar dus din orice alt punct de vedere.
Gndi: Chiar dac a putea-o face, n-o pot face aa- e prea mult
glgie.
Gndi: Lumea e prea prezent lng noi.
Gndi: Cine a scris asta? i, cum se ntmpla att de des, gndul
acesta trase dup el durerosul su vagonet rou: Scott ar ti.
Da, Scott ar ti. Se gndi la el n toate camerele de motel, aple-
cat peste o main de scris portabil (SCOTT I LISEY, PRIMII
ANI!) i apoi mai trziu, cu faa luminat de strlucirea laptopului.
Uneori cu o igar fumegnd ntr-o scrumier lng el, alteori cu o
butur, ntotdeauna cu o bucl de pr czut i uitat peste frunte.
Se gndi la el ntins peste ea n patul acesta, la el urmrind-o ca un
nebun prin casa aceea ngrozitoare din Bremen (SCOTT I LISEY
N GERMANIA!), amndoi goi i rznd, excitai, dar nu tocmai
fericii, n vreme ce camioane i maini huruiau pe oseaua de cen-
tur din apropiere. Se gndi la braele lui n jurul ei, la toate mo-
mentele cnd o inuse n brae, i la mirosul lui, i la fonetul de
mirghel pe care-1 scotea obrazul lui cnd se freca de al ei, i i
spuse c i-ar vinde sufletul, da, fotatul ei de suflet nemuritor, doar
pentru a-1 auzi cum trntete ua la captul coridorului i apoi ip:
Hei, Lisey, am ajuns acas - totul la fel?
Taci i nchide ochii.
Aceasta era vocea ei, ns era aproape aceea a lui Scott, o foarte
bun imitaie, aa c Lisey nchise ochii i simi primele lacrimi
calde, aproape reconfortante, cum i alunec prin perdeaua genelor.
Erau multe lucrurile pe care nu i le spunea nimeni despre moarte,
descoperise ea, i unul dintre cele mai importante era ct de mult
le iar celor pe care i-ai iubit s-i moar i n suflet. E un secret,
gndi Lisey, i aa trebuie s fie, pentru c cine i-ar mai dori s se
apropie de alt persoan dac ar ti ct de greu e s te despari de ea?
In suflet moare doar puin cte puin, nu-i aa? Ca o plant atunci
cnd pleci n concediu i uii s rogi un vecin s treac din cnd n
cnd cu btrna can de udat, i e att de trist...
Nu voia s se gndeasc la tristeea aceea i nu voia s se gndeasc
nici la snul rnit, acolo unde durerea ncepuse din nou s se insinu-
eze. In schimb,. i ntoarse iari gndurile spre Bu-Luna. i aminti
ct de uimitor i minunat fusese s treac din amarnicul frig al nopii
de Mine n locul acela tropical, i asta ct ai clipi. Textura cumva
trist a aerului i aromele mtsoase de frangipani i bougainvillea.
i aminti formidabila lumin a soarelui la apus i a lunii care rsrea
i cum suna, departe, clopoelul acela. Exact acelai clopoel.
i ddu seama c sunetul mainii de tiat iarba din curtea fami-
liei Galloway prea acum straniu de ndeprtat. La fel era i huru-
itul unei motociclete n trecere. Se ntmpla ceva, era aproape sigur
de asta. Un arc se strngea, o fntn se umplea, o roat se nvrtea.
Poate c, pn la urm, lumea nu era prea prezent lng ea.
Dar dac ajungi acolo i e noapte? Presupunnd c ceea ce simi nu
e doar efectul unei combinaii de narcotice cu dorine arztoare, ce
te faci dac ajungi acolo i e noapte, atunci cnd ies lucrurile rele?
Lucruri precum lunganul lui Scott?
Atunci, o s vin napoi aici.
Dac ai timp, vrei s zici.
Da, asta vreau s zic, dac am t...
Brusc, deconcertant, lumina care rzbtea prin pleoapele ochi-
lor ei nchii se schimb din rou ntr-un purpuriu-nchis, aproape
negru. Era ca i cnd s-ar fi tras o draperie. Ins o draperie n-ar ex-
plica gloriosul amestec de mirosuri care-i umplu numaidect nrile:
parfumul amestecat al tuturor acelor flori. i nu putea explica nici
iarba care simea acum c-i gdil gambele i spatele gol.
Reuise. Trecuse dincolo. Rzbtuse.
- Nu, zise ea cu ochii nc nchii - ns fu o mpotrivire slab,
iloar simbolic.
tii bine cum stau lucrurile, Lisey, opti vocea lui Scott. Iar tim-
pul e scurt. SCOPN, iubimeu.
i pentru c tia c vocea aceea avea dreptate - timpul era
ntr-adevr scurt - Lisey deschise ochii i se ridic n ezut n refu-
giul din copilrie al talentatului ei so.
Lisey se ridic n ezut n Bu-Luna.

6
Nu era nici noapte, nici zi, iar acum c ajunsese acolo, nu era sur-
prins. In cele dou excursii precedente venise cu puin nainte de
crepuscul; era de mirare c i acum tot nainte de crepuscul sosise?
Soarele, de un portocaliu sclipitor, sttea deasupra orizontului
la captul aparent al nesfritei cmpii de lupin. Uitndu-se n cea-
lalt parte, Lisey putea vedea prima curbur n ascensiune a lunii -
una cu mult mai mare dect cea mai mare lun plin pe care o
vzuse vreodat.
Aia nu-i luna noastr, nu? Cum poate s fie?
Un vnticel i zburli capetele transpirate ale firelor de pr i, un-
deva nu foarte departe, clopoelul acela sun. Un sunet pe care i-1
amintea, un clopoel pe care i-1 amintea.
Ai face bine s te grbeti, nu crezi?
Da, ntr-adevr. Era sigur la balt, sau aa spusese Scott, dar dru-
mul pn acolo ducea prin Pdurea Fermecat, iar acela nu era si-
gur. Distana era mic, dar ar fi fost bine s se grbeasc.
Aproape c alerg pe pant n sus pn la copaci, cutnd din
priviri indicatorul lui Paul. La nceput, nu-1 vzu, apoi l zri ntors
pe o parte. Nu avea timp s ndrepte crucea... dar ntrzie totui s-o
fac, pentru c i Scott ar fi ntrziat. Ls cazmaua de argint deo-
parte pentru o clip (venise ntr-adevr cu ea, aa cum venise i cu
ptratul galben de tricot) ca s poat folosi ambele mini. Trebuia
s fie intemperii prin prile acelea, pentru c singurul cuvnt im-
primat cu greu - PAUL - se tersese i devenise doar o fantom.
Cred c i data trecut am ndreptat-o, gndi. In '96. i am vrut
s caut seringa hipodermic, numai c nu aveam timp.
i nici acum nu avea. Acesta era al treilea drum adevrat pe
care-1 fcea n Bu-Luna. Primul nu fusese att de ru, pentru c ve-
nise cu Scott i nu merseser mai departe de indicatorul rupt pe
care scria S~PRE BALTA nainte s se ntoarc n dormitorul
de la Antlers. A doua oar ns, n 1996, trebuise s urmeze singur
poteca n Pdurea Fermecat. Nu-i aducea aminte ct curaj fusese
nevoit s-i adune, netiind ct de departe era balta sau ce va gsi
odat ajuns acolo. Nu c drumul acesta n-ar fi avut propriile lui
dificulti. Nu purta nimic de la bru n sus, snul grav spintecat re-
ncepea s pulseze i numai Dumnezeu tia ce soi de lucruri ar
putea atrage mirosul sngelui. Ei bine, era prea trziu s-i fac
acum griji pentru asta.
i dac m atac totui ceva, gndi, ridicnd cazmaua de coada ei
scurt din lemn, vreuna dintre rztoarele alea, de pild, o s-i trag
una cu Zdravn Arm Antimaniaci a Micuei Lisey, copyright 1988,
In curs de brevetare, Toate drepturile rezervate.
Undeva nainte, clopoelul sun din nou. Cu picioarele goale,
cu snii goi, mnjit de snge, mbrcat doar ntr-o veche pereche
de pantaloni scuri din dril i ducnd n mn o cazma cu lam de
argint, Lisey porni ctre sunet de-a lungul potecii peste care se lsa
rapid ntunericul. Balta era naintea ei, fr ndoial nu la mai mult
de opt sute de metri. Acolo era n siguran dup venirea ntuneri-
i ului, i acolo i va da jos puinele haine pe care nc le mai purta
vi se va spla.

7
Se fcu ntuneric foarte repede odat ce fu sub bolta copacilor.
Simi impulsul de a se grbi mai tare ca niciodat, dar cnd vntul
mic din nou clopoelul - era foarte aproape, acum, i ea tia c e
agat de o creang cu o bucat de sfoar groas - se opri, izbit de
o suprapunere complex de amintiri. tia c clopoelul era agat
de o bucat de sfoar, pentru c l vzuse cu ocazia ultimului ei
drum acolo, cu zece ani n urm. Dar Scott l furase cu mult timp
nainte, chiar nainte s se cstoreasc ei. tia pentru c l auzise n
1979. Pn i atunci i sunase familiar, ntr-un fel neplcut. Nepl-
cut pentru c urase sunetul acelui clopoel cu mult nainte s fi
venit aici, n Bu-Luna.
- i i-am spus-o, murmur ea, mutnd cazmaua n cealalt
mn i dndu-i prul pe spate. Ptratul galben de deliciu sttea pe
umrul su stng. In jurul ei, copacii sufletbun fonir ca nite voci
optite. N-a zis mare lucru, dar cred c a pus-o la suflet.
Porni din nou. Poteca se afunda, apoi se ridica pn n culmea
unui deal unde copacii erau puin mai rari i printre ei strlucea
o lumin roie. Aadar, nu era nc asfinitul. Bun. i acolo sttea
agat clopoelul, legnndu-se dintr-o parte n alta pentru a pro-
duce cel mai slab clinchet. Cndva, sttuse lng casa de marcat
de la Pat's Pizza & Cafe n Cleaves Mills. Nu era de genul pe care
s-1 loveti cu palma, specia aceea discret de recepie de hotel
care fcea ding! o singur dat i apoi tcea, ci un fel de miniatur
a clopoelului de coal cu mner, care fcea ding-a-ling de cte
ori l scuturai. Iar Chuckie G., buctarul care era de serviciu
Ai face bine s te grbeti, nu crezi?
Da, ntr-adevr. Era sigur la balt, sau aa spusese Scott, dar dru-
mul pn acolo ducea prin Pdurea Fermecat, iar acela nu era si-
gur. Distana era mic, dar ar fi fost bine s se grbeasc.
Aproape c alerg pe pant n sus pn la copaci, cutnd din
priviri indicatorul lui Paul. La nceput, nu-1 vzu, apoi l zri ntors
pe o parte. Nu avea timp s ndrepte crucea... dar ntrzie totui s-o
fac, pentru c i Scott ar fi ntrziat. Ls cazmaua de argint deo-
parte pentru o clip (venise ntr-adevr cu ea, aa cum venise i cu
ptratul galben de tricot) ca s poat folosi ambele mini. Trebuia
s fie intemperii prin prile acelea, pentru c singurul cuvnt im-
primat cu greu - PAUL - se tersese i devenise doar o fantom.
Cred c i data trecut am ndreptat-o, gndi. In '96. i am vrut
s caut seringa hipodermic, numai c nu aveam timp.
i nici acum nu avea. Acesta era al treilea drum adevrat pe
care-1 fcea n Bu-Luna. Primul nu fusese att de ru, pentru c ve-
nise cu Scott i nu merseser mai departe de indicatorul rupt pe
care scria S~PRE BALTA nainte s se ntoarc n dormitorul
de la Antlers. A doua oar ns, n 1996, trebuise s urmeze singur
poteca n Pdurea Fermecat. Nu-i aducea aminte ct curaj fusese
nevoit s-i adune, netiind ct de departe era balta sau ce va gsi
odat ajuns acolo. Nu c drumul acesta n-ar fi avut propriile lui
dificulti. Nu purta nimic de la bru n sus, snul grav spintecat re-
ncepea s pulseze i numai Dumnezeu tia ce soi de lucruri ar
putea atrage mirosul sngelui. Ei bine, era prea trziu s-i fac
acum griji pentru asta.
i dac m atac totui ceva, gndi, ridicnd cazmaua de coada ei
scurt din lemn, vreuna dintre rztoarele alea, de pild, o s-i trag
una cu Zdravn Arm Antimaniaci a Micuei Lisey, copyright 1988,
In curs de brevetare, Toate drepturile rezervate.
Undeva nainte, clopoelul sun din nou. Cu picioarele goale,
cu snii goi, mnjit de snge, mbrcat doar ntr-o veche pereche
de pantaloni scuri din dril i ducnd n mn o cazma cu lam de
argint, Lisey porni ctre sunet de-a lungul potecii peste care se lsa
i upid ntunericul. Balta era naintea ei, fr ndoial nu la mai mult
de opt sute de metri. Acolo era n siguran dup venirea ntuneri-
cului, i acolo i va da jos puinele haine pe care nc le mai purta
>i se va spla.

7
Se fcu ntuneric foarte repede odat ce fu sub bolta copacilor.
Simi impulsul de a se grbi mai tare ca niciodat, dar cnd vntul
mic din nou clopoelul - era foarte aproape, acum, i ea tia c e
agat de o creang cu o bucat de sfoar groas - se opri, izbit de
o suprapunere complex de amintiri. tia c clopoelul era agat
de o bucat de sfoar, pentru c l vzuse cu ocazia ultimului ei
drum acolo, cu zece ani n urm. Dar Scott l furase cu mult timp
nainte, chiar nainte s se cstoreasc ei. tia pentru c l auzise n
1979. Pn i atunci i sunase familiar, ntr-un fel neplcut. Nepl-
cut pentru c urase sunetul acelui clopoel cu mult nainte s fi
venit aici, n Bu-Luna.
- i i-am spus-o, murmur ea, mutnd cazmaua n cealalt
mn i dndu-i prul pe spate. Ptratul galben de deliciu sttea pe
umrul su stng. In jurul ei, copacii sufletbun fonir ca nite voci
optite. N-a zis mare lucru, dar cred c a pus-o la suflet.
Porni din nou. Poteca se afunda, apoi se ridica pn n culmea
unui deal unde copacii erau puin mai rari i printre ei strlucea
o lumin roie. Aadar, nu era nc asfinitul. Bun. i acolo sttea
agat clopoelul, legnndu-se dintr-o parte n alta pentru a pro-
duce cel mai slab clinchet. Cndva, sttuse lng casa de marcat
de la Pat's Pizza & Cofe n Cleaves Mills. Nu era de genul pe care
s-1 loveti cu palma, specia aceea discret de recepie de hotel
care fcea ding! o singur dat i apoi tcea, ci un fel de miniatur
a clopoelului de coal cu mner, care fcea ding-a-ling de cte
ori l scuturai. Iar Chuckie G., buctarul care era de serviciu
aproape n toate serile n cursul anului ct Lisey fusese chelneri
la Pat's, iubise clopoelul acela. Uneori, i amintea c-i spusese
lui Scott, i auzea suprtorul ding-a-ling de argint n vise, lao-
lalt cu strigtul gutural al lui Chuckie G.: Egata comanda, Lisey!
Hai, grbirea! Oamenii-s nfometai! Da, n pat i spusese lui Scott
ct de mult urase scitorul clopoel al lui Chuckie G., n prim-
vara lui 1979 trebuia s fi fost, pentru c nu peste mult timp s-
citorul clopoel dispruse. Nu fcuse niciodat legtura dintre
Scott i dispariia lui, nici mcar atunci cnd l auzise cu ocazia
primei sale vizite aici - atunci se petreceau prea multe lucruri,
fuseser prea multe informaii stranii de nregistrat - iar Scott nu
suflase niciodat o vorb despre el. Apoi, n 1996, n timp ce-1
cuta, auzise din nou clopoelul demult pierdut al lui Chuckie G.,
i atunci l
(hai grbirea oamenii-s nfometai gata comanda)
recunoscuse drept ceea ce era. i totul avusese o logic perfect.
Scott Landon fusese fptaul, Scott care credea c Auburn Novelty
Shop era capitala absolut a universului. De ce s nu fi crezut el c
era o glum bun s fure clopoelul care-i scia att de tare prie-
tena i s-1 aduc n Bu-Luna? S-1 agate - iupi! - lng potec,
acolo unde s-1 fac vntul s cnte?
Ultima dat era snge pe el, opti vocea adnc a memoriei.
Snge n 1996.
Da, i o nfricoase, ns i vzuse mai departe de drum... iar
acum sngele nu mai era. Intemperiile care terseser numele lui
Paul de pe cruce splaser i clopoelul. Iar bucata de frnghie
groas de care-1 agase Scott n urm cu douzeci i apte de ani
(presupunnd, desigur, c timpul curgea la fel i aici) aproape c se
rosese de tot - curnd, clopoelul avea s cad pe potec. i atunci
gluma se va sfri.
Dar acum intuiia i vorbi mai puternic dect o fcuse vreo-
dat, nu n cuvinte, ci n imagini. Se vzu pe sine lsnd cazmaua
de argint la rdcina Copacului Clopoelului, i fcu asta fr s
mai stea pe gnduri. i nu se ntreb de ce; arta perfect acolo, la
rdcina copacului btrn i noduros. Clopoel de argint sus,
cazma de argint jos. Ct despre de ce era perfect... la fel de bine se
putea ntreba de ce exista totui Bu-Luna. Crezuse c, de data
aceasta, cazmaua trebuia s-o apere pe ea. Evident, nu era aa. Ii mai
arunc o ultim privire (nu-i permitea s iroseasc mai mult timp)
si merse mai departe.
Poteca o duse ntr-o alt ramur a pdurii. Acolo, puternica lu-
min roie a serii se estompase pn la un portocaliu ters i, un-
deva naintea ei, n poriunile mai ntunecate ale pdurii, se trezi
prima dintre rztoare i vocea ei oribil de uman urc acea stri-
dent scal fonic, fcndu-i de gin pielea de pe brae.
Grbete-te, iubimeu.
- Da, bine.
O a doua rztoare se altur primeia i, chiar dac simi c i se
face de gin i pielea de pe spate, i spuse c era n ordine. Puin
mai n fa, poteca se curba pe dup o mare stnc cenuie pe care
i o amintea foarte bine. Dincolo de ea se csca o adncitur mare - o,
da, mare i de o perfect enormitate - i balta. La balt va fi n sigu-
ran. Balta era un loc care-i ddea fiori, dar era totodat un loc
sigur. Era...
Avu pe dat neplcuta certitudine c o urmrea ceva, ateptnd
s se sting ultimele urme de lumin i apoi s-i fac micarea.
S-i fac sritura.
Cu inima bubuindu-i att de tare c-i rnea snul mutilat, ocoli
corpul masiv i cenuiu al stncii proeminente. i balta era acolo
jos, ca un vis devenit realitate. Uitndu-se la oglinda ei cu scnte-
ieri fantomatice, ultimele amintiri i gsir locul i aducerea
aminte fu ca drumul ctre cas.

9
Ocolete stnca mare i cenuie i uit cu totul de sngele uscat
de pe clopoel, care a tulburat-o att de mult. Uit de frigul vntos
i uiertor, uit de aurora boreal pe care a lsat-o n urm. Pentru
o clip uit chiar i de Scott, cel pe care a venit s-1 caute i s-1 duc
napoi... presupunnd, desigur, c va dori s se ntoarc. Se uit la
oglinda cu scnteieri fantomatice a blii i uit tot restul. Pentru
c e frumoas. i chiar dac n-a mai fost aici niciodat, e ca o n-
toarcere acas. Chiar i atunci cnd una dintre fiinele acelea ncepe
s rd, ei nu-i e fric, pentru c acesta e un loc sigur. Nu are ne-
voie s-i spun cineva asta; o tie pn n mduva oaselor, aa cum
tie i c Scott a vorbit despre locul acesta n conferinele sale i a
scris despre el n cri ani la rnd.
tie de asemenea c acesta este un loc trist.
E balta la care mergem cu toii s bem, s notm, s prindem
civa peti de pe mal; e de asemenea balta pe care se aventureaz
unii temerari n fragile brci de lemn pentru a face capturi mari.
Este balta vieii, cupa imaginaiei, iar ea bnuiete c fiecare om o
vede ntr-un fel anume, dar c toi vd dou lucruri n comun: c,
pentru a ajunge la ea, trebuie s strbai Pdurea Fermecat pe o
distan de un kilometru i jumtate i c e ntotdeauna trist.
Pentru c locul acesta nu ine doar de imaginaie. ine i de
(abandon)
ateptare. S stai jos... i s te uii peste apele acelea vistoare... i s
atepi. Vine, i spui. Vine n curnd, tiu c vine. Dar nu tie exact
ce i aa trec anii.
De unde tii asta, Lisey?
I-a spus-o luna, bnuiete; i aurora boreal care-i arde ochii cu
strlucirea ei rece; mirosul dulce-prfos de trandafiri i frangipani
de pe Dealul Sufletbun; mai mult ca orice, ochii lui Scott i-au
spus-o atunci cnd se lupta s reziste, reziste, reziste. S nu urmeze
drumul ce duce la locul acesta.
n strfundul pdurii se fac auzite alte voci sporovitoare, apoi
i i 'va rcnete, reducndu-le pentru o clip la tcere. In spatele ei,
i lopoelul cnt, apoi tace i el.
Ar trebui s m grbesc.
Da, chiar dac simte c graba e o antitez a acestui loc. Trebuie
s.l se ntoarc la casa lor de pe Sugar Top Hill ct mai repede posi-
bil, i nu pentru c exist pericolul fiarelor slbatice, al cpcunilor
vi trolilor i
al altor creaturi ciudate din Pdurea Fermecat, acolo unde e n-
totdeauna ntuneric ca ntr-un donjon i soarele nu rzbate nicio-
dat, ci pentru c, cu ct st mai mult Scott aici, cu att mai puine
anse va avea ea s-1 aduc napoi. De asemenea...
Lisey se gndete cum ar fi s vad luna arznd ca o stnc rece pe
suprafaa nemicat a blii de jos - i-i spune: A putea fi fermecat.
Da.
Pe partea aceasta a povrniului duc n jos scri vechi de lemn.
Lng fiecare se afl cte o born de piatr pe care e spat un cu-
vnt. Le poate citi n Bu-Luna, dar tie c nu ar avea nicio semnifi-
caie n lumea de acas; i nu i le va putea aminti dect pe cele mai
simple: XI nseamn pine.
La stnga ei, scrile se sfresc ntr-o ramp care ajunge n cele
din urm la nivelul solului. Acolo, o plaj de nisip alb scnteiaz
n lumina ce scade ntr-un ritm accelerat. Deasupra plajei, spate n
trepte n peretele de roc, sunt poate dou sute de bnci lungi de
piatr rotunjit, dispuse cu faa ctre balt. Este loc poate pentru o
mie sau chiar dou mii de persoane dac ar fi s ad umr lng
umr, dar nu sunt atia. Ea crede c nu pot fi mai mult de cinci-
zeci sau aizeci cu toii i cei mai muli sunt ascuni n falduri de
pnz subire care seamn cu nite linolii. Dar dac sunt mori,
cum de pot edea? Chiar vrea s-o tie?
Pe plaj, risipii i n picioare, mai sunt poate ali douzeci de
indivizi. i nc puini - ase sau opt - se afl n ap. Umbl n
tcere. Cnd ajunge la baza scrilor i ncepe s-i croiasc drum
spre plaj, clcnd uor cu picioarele goale de-a lungul unei crri
desfundate pe care au umblat multe alte picioare naintea ei, vede o
femeie care se apleac i ncepe s se spele pe fa. Face asta cu ges-
turile lente ale cuiva ntr-un vis, i Lisey i amintete ziua aceea n
Nashville, cum ncepuse totul s se desfoare cu ncetinitorul cnd
i-a dat seama c Blondinul inteniona s-i mpute soul. i atunci
pruse totul ca un vis, dar nu era.
Apoi l vede pe Scott. ade pe o banc de piatr pe al noulea
sau zecelea rnd de jos. nc are africana mamei-bune, numai c aici
nu e nfurat n ea, pentru c e prea cald. E tras doar peste ge-
nunchi, acoperindu-i picioarele. Nu tie cum de poate fi africanul
i aici, i n casa de pe View n acelai timp, i-i spune: Poate pen-
tru c unele lucruri sunt speciale. Aa cum e special i Scott. Dar ea? S
fie oare o versiune a lui Lisey Landon nc n casa de pe Sugar Top
Hill? Crede c nu. Crede c ea nu e aa de special, nu ea, nu mi-
cua Lisey. Crede c, la bine i la ru, ea se afl n ntregime aici.
Sau e n ntregime dus, asta n funcie de lumea din care priveti.
Trage aer n plmni, intenionnd s-i strige numele, apoi n-o
face. O mpiedic o intuiie puternic.
Ssst, gndete ea. Ssst, micu Lisey, acum

10
Acum trebuie s taci, gndi ea, aa cum gndise i n ianuarie 1996.
Totul era aa cum fusese atunci, numai c acum vedea puin mai
bine pentru c venise puin mai devreme; umbrele din valea de piatr
care nconjura balta abia ncepeau s se adune. Oglinda apei avea,
aproape, forma oldurilor unei femei. La captul plajei, acolo unde
oldurile s-ar fi unit cu talia, se afla un pinten de nisip alb i fin. Pe
el, stnd la mare distan unul de cellalt, erau patru oameni, doi
brbai i dou femei, care se uitau vrjii la balt. In ap se gseau
ali ase. Nimeni nu nota. Celor mai muli le ajungea apa doar
pn la glezne; un brbat era scufundat pn la bru. Lisey i dori
s poat citi expresia de pe faa acestuia, dar era nc prea departe
de el. Dincolo de oamenii din ap i de cei de pe plaj - cei care
nu-i gsiser nc destul curaj s se ude, era convins ea - se afla
versantul n care fuseser spate zeci sau poate sute de bnci de
iiatr. Pe ele, bine rspndii, edeau pn la dou sute de oameni,
i amintea numai cincizeci sau aizeci, dar n seara aceasta erau
fr-ndoial mai muli. i totui, pentru fiecare persoan pe care o
vzuse, fuseser cel puin patru nfurate n acele oribile
mantii.
Mai e i un cimitir. i-aminteti?
- Da, opti ea. O durea iari tare snul, dar se uit la balt i-i
aminti palma tiat a lui Scott. i aminti totodat ct de repede i
revenise dup ce-1 mpucase n plmn nebunul acela - o, doctorii
fuseser uluii. Exista pentru ea un tratament mai bun ca Vicodin,
i nu foarte departe.
- Da, fcu ea din nou i ncepu s-i croiasc drum de-a lungul
potecii nclinate, de data aceasta cu o singur diferen nefericit:
Scott Landon nu mai edea pe o banc acolo jos.
nainte ca poteca s se termine la plaj, vzu o alta care o tia la
stnga ei i se ndeprta de balt. Lisey fu nc o dat aproape co-
pleit de amintire cnd vzu luna

11
Vede luna nlndu-se printr-un fel de fisur n masivul de gra-
nit care nconjoar balta. Luna e umflat i uria, exact aa cum era
atunci cnd viitorul ei so a dus-o n Bu-Luna din dormitorul lor
de la Antlers, dar n luminiul amplu spre care d fisura aceea, faa
ei ro-portocalie infectat e frnt n segmente zimate de siluetele
copacilor i crucilor. Att de multe cruci. Lisey se uit la ceea ce
aproape c ar putea fi un cimitir rustic. Asemenea crucii pe care a
fcut-o Scott pentru fratele lui, Paul, i acestea par s fie confecio-
nate din lemn i, chiar dac unele sunt destul de mari i puine sunt
mpodobite, toate par fcute manual i multe sunt roase de vreme.
Sunt i lespezi rotunde, iar unele dintre acestea ar putea fi din piatr,
dar n obscuritatea tot mai mare, Lisey nu poate fi sigur. Lumina
lunii n ascensiune mpiedic mai mult dect ajut, pentru c toate
lucrurile din cimitir sunt luminate din spate.
Dac exist un cimitir aici, de ce l-a ngropat pe Paul acolo? S fie
pentru c a murit de mlur?
Nu tie i nici nu-i pas. Ii pas doar de Scott. ade pe una din-
tre bncile acelea ca un spectator la un eveniment sportiv cu public
puin i, dac are intenia s fac ceva, ar fi bine s treac la fapte.
ine firu' ntins", ar fi spus mama-bun - asta era una dintre
capturile sale de balt.
Lisey las n urm cimitirul i crucile lui brute. Merge de-a lun-
gul plajei ctre bncile de piatr pe care ade soul ei. Nisipul e
compact i, cumva, i gdil picioarele. Simindu-1 pe tlpi i cl-
cie, i d seama c are picioarele goale. nc mai poart cmaa de
noapte i lenjeria de corp, ns papucii de cas n-au venit cu ea.
Atingerea nisipului e deconcertant i plcut n acelai timp. E de
asemenea ciudat de familiar i, cnd ajunge la primele bnci de pi-
atr, reuete s fac legtura. In copilrie avea un vis recurent n
care zbura n jurul casei pe un covor fermecat, invizibil pentru
toat lumea. Se trezea din visele acelea nviorat, nfricoat i ud
de transpiraie pn la rdcina prului. Nisipul acesta i d aceeai
senzaie de covor magic... ca i cnd, dac i-ar ndoi genunchii i
apoi i-ar ndrepta repede, nu ar sri, ci ar zbura.
A ni peste balta aia ca o libelul, trgnd poate cu degetele de la
picioare prin ap... a ni spre locul unde balta se scurge ntr-un p-
ria... mai departe, acolo unde priaul se lrgete i devine ru... a
cobor... simind mirosul aerului umed care se ridic de pe ap, str-
pungnd ceaa diafan ca o earf, pn ce a ajunge ntr-un final la
mare... i apoi mai departe... da, mai departe i tot mai departe...
S se smulg din aceast puternic viziune este unul dintre cele
mai grele lucruri pe care le-a fcut vreodat. E ca i cum ar ncerca
U se ridice n picioare dup zile ntregi de munc istovitoare i doar
cteva ore de somn greu i minunat de odihnitor. Descoper c nu
mai e pe nisip, ci ade pe o banc din al treilea rnd de la micua
plaj, uitndu-se peste ap cu brbia proptit n palm. i vede c
lumina lunii i pierde strlucirea portocalie. A devenit albicioas i
i urnd se va arginta.
De ct timp sunt aici? se ntreab ea descumpnit. Are o bnu-
ial c nu de foarte mult, undeva ntre cincisprezece minute i o ju-
mtate de or, dar pn i asta e mult prea mult... dei nelege
acum foarte bine cum funcioneaz locul acesta, nu-i aa?
Simte c privirea i e atras napoi spre balt - spre linitea
blii, n care acum doar doi sau trei oameni (unul este o femeie
care ine n brae fie o desag mare, fie un copil mic) stau n seara
tot mai adnc - i se foreaz s se uite n alt parte, sus la ori-
zonturile stncoase ce ncercuiesc locul acesta i la stelele ce trag cu
ochiul prin albastrul ntunecat de deasupra granitului i a rarilor
copaci care rezist acolo sus. Cnd ncepe s se simt ceva mai mult
n apele ei, se ridic n picioare, se ntoarce cu spatele la ap i-1 lo-
calizeaz din nou pe Scott. E uor. Chiar i n ntunericul aproape
complet, africana aceea galben tricotat mai c nu strig.
Se duce la el, pind de pe un nivel pe urmtorul, aa cum ar
face ntr-un stadion de fotbal. Face un ocol cnd ntlnete una
dintre creaturile nfurate... dar e suficient de aproape ca s vad
silueta uman sub pnza aceea diafan; orbite goale i o mn care
se iete afar.
E o mn de femeie, cu unghiile tiate scurt, lcuite.
Cnd ajunge la Scott, inima i bate tare i se simte puin cu rsu-
flarea tiat, chiar dac urcuul n-a fost dificil. In deprtare, rztoa-
rele au nceput s chicoteasc aspru n susul i-n josul povrniului,
mprindu-i nesfrita lor glum. napoi pe unde a venit ea, slab,
dar nc audibil, aude clinchetul ntrerupt al clopoelului lui
Chuckie G., i se gndete: E gata comanda, Lisey! Hai, grbirea!
- Scott? murmur, dar Scott nu se uit la ea. Scott se uit vrjit
la balta din care, n lumina lunii la rsrit, a nceput s se ridice o
cea extrem de rarefiat, aproape o exalare. Lisey i permite doar
o singur privire fugar n acea direcie nainte s-i ntoarc ochii
la soul ei. i-a nvat lecia despre ceea ce se ntmpl cnd te uii
Nimic. Absolut nicio reacie. i amintete cum a protestat ea c
nu e nebun, c faptul c scrie poveti nu face din el un nebun, iar
Scott i-a rspuns: Sper s-i pstrezi norocul acesta, micu Lisey. Dar
nu a fost aa, nu? Acum tie multe mai multe. Pe Paul Landon 1-a
prins mlura i i-a gsit cruntul sfrit nlnuit de un stlp din piv-
nia unei izolate case de ferm. Fratele lui mai mic s-a cstorit i a
avut o carier incontestabil strlucitoare, dar acum a sosit scadena.
Un alt caz clasic de catatonie, gndete ea i se cutremur.
- Scott? murmur din nou, aproape direct n urechea lui. I-a
luat ambele mini ntr-ale ei. Sunt reci i netede, palide i flasce.
Scott, dac eti acolo nuntru i vrei s te ntorci acas,
strnge-mi minile.
Mult timp nu se aude nimic altceva dect sunetul fiinelor rz-
toare adnc n pdure i, undeva n apropiere, iptul ocant,
aproape femeiesc, al unei psri. Apoi Lisey simte ceva ce e fie pro-
dusul dorinelor sale nflcrate, fie o tresrire aproape impercepti-
bil a degetelor lui ntr-ale ei.
ncearc s se gndeasc la ce s fac mai departe, dar singurul
lucru de care e sigur e ceea ce nu trebuie s fac: s lase noaptea s-i
nfoare, s-o orbeasc cu lumina argintie a lunii de sus chiar n
timp ce o nfoar n umbrele de jos. Locul acesta e o capcan. E
sigur c oricine st prea mult la balt va descoperi c-i e imposibil
s plece. nelege c, dac te uii la ea puin timp, vei putea s vezi
tot ce i doreti. Iubiri pierdute, copii mori, anse ratate - orice.
Care e cel mai uimitor lucru legat de locul acesta? C nu sunt
mai muli oameni care s stea pe bncile de piatr. C nu sunt n-
grmdii umr la umr ca spectatorii la un fotat meci de fotbal din
cadrul Cupei Mondiale.
prea mult timp la balt. Sau
Scott, e timpul s vii acas.
Surprinde o micare cu coada ochiului i se uit de-a lungul
potecii care duce de la plaj spre scri. Vede un domn ndesat m-
brcat n pantaloni albi i o cma alb suflat de vnt, descheiat
l.i toi nasturii din fa. Pe partea stng a feei are o tietur roie.
Prul cenuiu i st ridicat la spatele capului ciudat aplatizat. Se uit
n jur n treact, apoi calc de pe potec pe nisip.
Lng ea, vorbind cu mare efort, Scott zice:
- Accident de main.
Inima lui Lisey face un salt slbatic n piept, ns ea are grij s
nu ntoarc privirea sau s-i strng minile prea tare, dei nu-i
poate nfrna o uoar tresrire. Strduindu-se s-i pstreze vocea
egal, spune:
- De unde tii?
Niciun rspuns din partea lui Scott. Domnul ndesat n cma
umflat de vnt mai arunc o privire dispreuitoare spre oamenii
tcui care stau pe bncile de piatr, apoi le ntoarce spatele i intr
n balt. Fuioare argintii de fum al lunii se nal n jurul lui, i
Lisey trebuie s-i foreze din nou ochii n alt parte.
- Scott, de unde tii?
El ridic din umeri. Par s-i fie apsai de o povar uria - cel
puin, aa i se pare ei - dar reuete s-o fac.
- Prin telepatie, presupun.
- Acum o s se nsntoeasc?
Urmeaz o pauz lung. Tocmai cnd Lisey crede c nu-i va
rspunde, el zice:
- S-ar putea. E... adnc... aici.
Scott i atinge capul - artnd, crede Lisey, un fel de leziune
cerebral.
- Uneori, lucrurile pur i simplu... merg prea departe.
- Atunci vin i stau aici? Se nfoar n cearafuri?
Nimic din partea lui Scott. Ea se teme acum s nu piard i pui-
nul din el pe care 1-a gsit. Nu are nevoie s-i spun cineva ct de
uor s-ar putea ntmpla; o simte. Fiecare terminaie nervoas din
corpul ei tie asta.
- Scott, cred c vrei s te ntorci. Cred c din cauza asta ai rezis-
tat cu atta ndrjire tot decembrie trecut. i cred c din cauza asta ai
adus africana cu tine. E greu s n-o observi, chiar i-n ntuneric.
El coboar privirea, vaznd-o parc pentru prima oar, apoi
chiar zmbete puin.
- Tu ntotdeauna... m salvezi, Lisey, zice el.
- Nu tiu ce...
- Nashville. Eram pe duc.
Cu fiecare cuvnt pare s ctige vlag. Pentru ntia oar, ea i
permite s spere cu adevrat.
- Eram pierdut n ntuneric i tu m-ai gsit. Mi-era cald - aa de
cald - i tu mi-ai dat ghea.
i amintete de cealalt Lisa
(am vrsat jumtate din Cola aia nenorocit pn s ajung aici)
i cum s-a oprit Scott brusc din tremurat cnd i-a pus o bucat
de ghea pe limba nsngerat. i amintete cum i curgea de pe
sprncene apa colorat de Cola. i amintete totul.
- Sigur c da. Acum, hai s plecm de aici.
El scutur din cap, ncet, dar ferm.
- E prea greu. Du-te tu, Lisey.
- S plec fr tine?
Clipete necrutor din pleoape, dndu-i seama doar cnd
simte neptura c a nceput s plng.
- N-o s fie greu - f ca atunci, n New Hampshire.
Vorbete cu rbdare, dar nc foarte ncet, de parc fiecare cu-
vnt ar fi o mare greutate, i i interpreteaz intenionat greit
cuvintele. Lisey e aproape sigur de asta.
- nchide ochii... concentreaz-te pe locul de unde ai venit... vi-
zualizeaz-l... i-n locul acela te vei ntoarce.
- Fr tine? repet ea cu furie, i mai jos, ncet, ca un om care se
mic sub ap, un individ n cma roie de flanel se ntoarce s
se uite la ei.
Scott spune:
- Ssst, Lisey - aici trebuie s taci.
- i dac nu vreau? Asta nu-i o fotat de bibliotec, Scott!
Adnc n Pdurea Fermecat, rztoarele hohotesc de parc sta
ar fi cel mai comic lucru pe care l-au auzit vreodat, o poant de s
ic tvleti pe jos de rs, demn de Auburn Novelty Shop. Dinspre
halt se aude un singur pleoscit neateptat. Lisey se uit ntr-acolo
i vede c domnul ndesat s-a dus... ei bine, n alt parte. Se hot-
rte c nu-i pas nici ct negru sub unghie dac a intrat sub ap sau
s a dus n Dimensiunea X; ea trebuie s se ocupe acum de soul ei.
Are dreptate, ntotdeauna l salveaz, ar putea-o reboteza Vine ca-
valeria!" i e-n ordine aa, tiuse cnd se cstorise cu el c spiritul
practic nu era punctul su forte, dar are dreptul s se atepte la
puin ajutor, nu?
Privirea lui a alunecat din nou spre ap. Lisey are o bnuial c,
atunci cnd va veni noaptea i luna va ncepe s ard acolo ca o
lamp scufundat, l va pierde pentru totdeauna. Asta o nspi-
mnt i o nfurie. Se ridic n picioare i trage de africana ma-
mei-bune. A provenit din partea ei de familie, n definitiv, i, dac
acesta trebuie s le fie divorul, o vrea napoi - toat - chiar dac
asta i face lui ru. Mai ales dac i face ru.
Scott se uit la ea cu o expresie de surprindere adormit, care o
nfurie i mai mult.
- Bine, zice ea, vorbind cu o fragil dezinvoltur. E un ton
strin de ea i, din cte se pare, i de locul acela. Mai muli oameni
ntorc capul, evident deranjai i - poate - iritai. Ei bine, duc-se
n fotare ei i caii (sau dricurile, sau ambulanele) care i-au adus
acolo. Vrei s rmi aici i s mnnci lotui, sau cum naiba le zice?
Bine. Eu o s m-ntorc pe potec...
i, pentru prima oar, vede o emoie puternic pe chipul lui
Scott. E vorba de team.
- Lisey, nu! zice el. F doar bum de aici! Nu poi merge pe po-
tec! E prea trziu, e aproape noapte!
- Ssst! face cineva.
Bine. Ssst s fie. Cu africana galben mpturit i inut n
brae, Lisey pornete pe scri n jos. Cnd mai are dou rnduri de
bnci pn la plaj, arunc o privire n spate. O pane din ea e sigur
c i va veni pe urme; e vorba de Scott, n definitiv. Orict de ciudat
ar fi locul acela, el e tot soul ei, tot iubitul ei. Ideea divorului i-a
trecut prin gnd, dar e cu siguran absurd, un lucru pentru ali oa-
meni, nu pentru ea i Scott. Nu-i va da voie s plece singur. Dar
cnd se uit peste umr, el nc ade acolo n tricoul lui alb i panta-
lonii lungi verzi, cu genunchii unii i minile strns mpreunate, ca
i cnd i-ar fi frig chiar i acolo, n clima aceea tropical. Nu vine i,
pentru prima oar, Lisey i permite s cread c asta s-ar putea da-
tora faptului c nu poate. Dac aa este, i rmn doar dou posibili-
ti: s rmn acolo cu el sau s se duc acas fr el.
Ba nu, mai e una. Pot juca la cacealma. Pot pune totul la btaie, cum
se spune. S scot ferma la mezat. Aa c, s te vd, Scott Dac e ntr-ade-
vr periculoas poteca, ridic-tedepefundu'lamortif-msnu merg.
Pe cnd traverseaz plaja ar vrea s se uite n spate, dar sta ar fi
un semn de slbiciune. Rztoarele sunt mai aproape acum, ceea ce
nseamn c trebuie s fie mai aproape i toate celelalte prezene
pnditoare de-a lungul potecii ce duce napoi la Dealul Sufletbun.
Sub copaci trebuie s fie acum ntuneric deplin i bnuiete c, nu
dup muli pai, o va ncerca acel sentiment c este urmrit; sen-
zaia aceea c se apropie ceva de ea. E foarte aproape, scumpa mea,
i-a spus Scott n ziua aceea n Nashville pe cnd sttea ntins pe as-
faltul fierbinte, sngernd de la un plmn i aproape de moarte. Iar
cnd ea a ncercat s-i spun c nu tie despre ce vorbete, el i-a zis
s nu-i insulte inteligena.
i nici pe a ei.
Nu conteaz. O s m ocup de orice s-ar afla n pdure atunci
cnd - i dac - va fi nevoie. Tot ce tiu acum e c Lisey, fiica lui
Dandy Debusher, i-a strns n sfrit chingile pn la ultima gaur.
Lucrul" acela misterios pe care Scott a spus c nu-l poi niciodat de-
fini pentru c se schimb de la o situaie la alta. De data aceasta treaba
e complet, SCOPN, iubimeu, i tii ce? E o senzaie fantastic.
ncepe s-i croiasc drum de-a lungul potecii nclinate care
duce ctre scri i n spatele ei.

12
- M-a strigat, murmur ea.
Una dintre femeile care stteau pe marginea blii era acum
pn la genunchi n apa nemicat, uitndu-se cu ochi vistori spre
orizont. nsoitoarea ei se ntoarse ctre Lisey, cu sprncenele m-
preunate ntr-o ncrunttur dezaprobatoare. La nceput, Lisey nu
nelese, dar apoi i aminti c oamenilor nu le plcea s vorbeti
acolo. Lucrul acesta nu se schimbase. Avea o bnuial c n Bu-Luna
puine lucruri se schimbau.
Cltin din cap ca i cnd femeia ncruntat ar fi cerut o clarificare.
- Soul meu m-a strigat pe nume, a ncercat s m opreasc.
Dumnezeu tie ct 1-a costat s fac asta, dar a fcut-o.
Femeia de pe banc - avea pr blond, dar mai nchis la culoare
l a rdcin, ca i cnd ar fi avut nevoie de o vopsire - spuse:
- Nu... vorbi, te rog. Trebuie... s gndesc.
Lisey aprob din cap - nu avea nimic mpotriv, dei se ndoia
c blonda gndea att de mult pe ct credea c-o face - i intr n ap.
Crezuse c va fi rece, n schimb era aproape cald. Cldura i se urc
pe picioare i-i fcu sexul s-o furnice aa cum n-o mai furnicase de
mult timp. Merse mai departe, dar apa nu-i trecu mai mult de mij-
loc. Mai fcu nc vreo ase pai, se uit n jur i vzu c se afla la
cel puin zece metri de ultimul om din ap, i-i aminti c, n
Bu-Luna, mncarea bun se strica dup lsarea ntunericului. Era
oare posibil s se strice i apa? i chiar dac nu, nu era posibil s
vin i acolo lucruri periculoase, aa cum veneau n pdure? Re-
chini de balt, de pild? i-n cazul acesta, nu s-ar afla oare prea de-
parte de mal ca s se mai poat ntoarce nainte ca unul dintre ei s
ajung la concluzia c i se servea cina?
Acesta e un loc sigur.
Da, dar ct de sigur era oare apa? Simi un impuls urgent de
a ajunge repede pe plaj, nainte ca un submarin uciga cu dini
s-i sfie un picior. i reprim teama. Btuse mult drum, nu
doar o dat, ci de dou ori, snul o durea nnebunitor i, pentru
numele lui Dumnezeu, nu avea de gnd s se ntoarc acas cu
minile goale.
Trase adnc aer n piept, apoi, netiind la ce s se atepte, se
aez ncet n genunchi pe nisipul de pe fundul blii, lsnd apa
s-i acopere snii - cel care era teafr i cel care era grav rnit.
Pentru o clip, snul drept o duru mai tare ca niciodat; crezu c
durerea o va face s-i piard capul. Dar apoi

13
El i strig din nou numele, un strigt puternic i panicat:
- Lisey!
Strbate linitea oniric a locului aceluia ca o sgeat cu vr-
ful n flcri. Ea aproape c se uit n spate pentru c, pe lng
panic, n strigtul acela se simte i agonie, ns ceva adnc
nluntrul su i spune c nu trebuie s-o fac. C, dac vrea s
aib o ans de a-1 salva, nu trebuie cu niciun pre s se uite n
urm. i-a fcut partea ei din nvoial. Trece de cimitir, unde
crucile scnteiaz n lumina lunii ajuns aproape la zenit, fr a-i
arunca mcar o privire, i urc scrile cu spatele drept i cu frun-
tea sus, innd nc africana mamei-bune strns n brae ca s nu
se mpiedice n ea, i simte o exuberant exaltare, de felul acela
pe care ea crede c o ncerci numai atunci cnd ai pus tot ce deii -
casa maina contul bancar cinele familiei - pe o singur arunc-
tur de zar. naintea ei (i nu departe) se afl stnca mare i cenu-
ie care marcheaz nceputul potecii ce duce napoi spre Dealul
Sufletbun. Cerul e plin de stele ciudate i constelaii necunos-
cute. Undeva, aurora boreal arde n lungi cortine de culori.
Poate c n-o va mai vedea niciodat, dar crede c asta n-o va de-
ranja. Ajunge n captul scrilor i, fr ezitare, ocolete stnca i
acela e momentul cnd Scott o trage napoi spre el. Mirosul lui
familiar nu i-a plcut niciodat mai mult lui Lisey. In aceeai
lip, devine contient c se mic ceva n stnga ei, se mic re-
pede, nu pe poteca spre dealul cu plante de lupin, ci pe lng ea.
- Ssst, Lisey, optete Scott.
Buzele lui sunt att de aproape, c-i gdil pavilionul urechii.
- Pentru viaa ta i a mea, acum trebuie s taci.
E lunganul lui Scott. Nu e nevoie s-i spun el asta. Ani ntregi
i a simit prezena n colurile ndeprtate ale vieii sale, ca un lu-
i ru zrit n oglind cu coada ochiului. Sau, s zicem, ca un secret
urt ascuns n pivni. Acum secretul a ieit la lumin. In golurile
dintre copacii din stnga ei, alunecnd cu ceea ce pare a fi viteza
unui tren expres, se ntinde un mare i nalt val de carne. E-n mare
parte neted, dar pe alocuri are pete ntunecate sau scobituri ce ar
putea fi negi sau chiar, bnuiete ea (nu vrea s bnuiasc, dar nu se
poate abine), cancer de piele. Mintea sa ncepe s vizualizeze un soi
de vierme uria, apoi ncremenete. Fiina din spatele copacilor nu
e un vierme i, orice ar fi, e o fiin simitoare, pentru c o simte cum
gndete. Gndurile ei nu sunt omeneti, nu sunt nici pe departe in-
teligibile, ns e o teribil fascinaie chiar n stranietatea lor...
E mlura, gndete ea, nfrigurat pn n mduva oaselor. Gn-
durile ei sunt mdlura i nimic altceva.
Ideea e ngrozitoare, dar i corect. Ii scap un sunet, ceva intre
un ipt i un geamt. Nu e dect un sunet firav, ns vede sau simte
c nesfrita naintare de tren expres a fiinei a ncetinit brusc, c e
posibil s-o fi auzit.
O tie i Scott. Braul cu care o ine puin de sub sni se strnge
mai tare. Din nou, buzele lui se mic lipite de pavilionul urechii sale.
- Dac vrem s mergem acas, trebuie s mergem chiar acum,
murmur el.
E din nou trup i suflet cu ea, trup i suflet acolo. Lisey nu tie
dac asta se datoreaz faptului c nu se mai uit la balt sau c e
ngrozit. Poate amndou.
- nelegi?
Ea aprob cu o micare a capului. Propria sa team e att de mare,
c o paralizeaz, i orice sentiment de exaltare c-1 are napoi s-a dus.
Oare el a trit cu asta toat viaa? Dac da, cum a trit cu ea? Dar, chiar
i acum, la limita terorii, bnuiete c tie. Dou lucruri l-au inut legat
de pmnt i l-au salvat de lungan. Scrisul e unu. Cellalt are un mijloc
n jurul cruia s-i petreac braele i o ureche n care s opteasc.
- Concentreaz-te, Lisey. F-o acum. Stoarce-i mintea.
Ea nchide ochii i vede camera de oaspei din casa lor de pe Su-
gar Top Hill. II vede pe Scott stnd aezat n balansoar. Se vede pe
ea aezat lng el pe podeaua rcoroas, inndu-1 de mn. El i
strnge mna la fel de tare cum i-o strnge i ea. In spatele lor, pa-
nourile de sticl ngheat ale geamurilor sunt pline de o fantastic
lumin schimbtoare. Televizorul e pornit i Ultima reprezentaie
ruleaz din nou. Bieii sunt n sala de biliard alb-negru a lui Sam
Leul i Hank Williams cnt la tonomat Jambalaya".
Pentru o clip simte c Bu-Luna licrete, dar apoi muzica din
mintea sa - armonia ce a fost pre de un moment att de clar i
de fericit - se stinge. Lisey deschide ochii. i dorete cu dispe-
rare s vad casa, dar stnca mare i cenuie i poteca pierdut
printre copacii sufletbun sunt amndou acolo. Stelele acelea
ciudate nc-i mprtie lumina peste pmnt, numai c acum r-
ztoarele au tcut i oapta aspr a tufiurilor a ncetat i chiar clo-
poelul lui Chuckie G. i-a ntrerupt clinchetul neregulat, pentru
c lunganul s-a oprit s asculte i toat lumea pare s-i in rsu-
flarea i s asculte odat cu el. E acolo, la nu mai mult de dou-
zeci de metri n stnga lor; Lisey poate acum chiar s-i simt
mirosul. E mirosul de bini sttute din toaletele popasurilor de
pe marginea autostrzii, sau izul otrvit de bourbon i fum de i-
gar pe care-1 simi uneori cnd rsuceti cheia i intri ntr-o ca-
mer ieftin de motel, sau acela al scutecelor piate ale
mamei-bune atunci cnd era btrn i senilitatea era n floare; s-a
oprit n spatele irului cel mai apropiat de copaci sufletbun, i-a
ntrerupt alergarea tunelar prin pdure i, Dumnezeule mare, nu
se duc, nu se duc napoi, din cine tie ce pricin sunt blocai acolo.
oapta lui Scott e acum att de joas, nct abia mai pare
c vorbete. Dac n-ar fi vaga senzaie a buzelor lui micndu-se
pc pielea sensibil a urechii sale, aproape c ar putea crede c
,ista e telepatie.
- E africana, Lisey - uneori, lucrurile trec ntr-o parte, dar nu
>i n cealalt. De obicei, lucrurile pot merge n ambele sensuri. Nu
>iiu de ce, dar aa e. O simt ca pe o ancor. Arunc africana.
Lisey desface braele i o las s cad. Sunetul pe care-1 produce
e doar un suspin moale (precum argumentele mpotriva nebuniei
care cad ntr-o pivni primordial), ns lunganul l aude. Ea simte
o modificare a direciei gndurilor sale necunoscute; simte hidoasa
prezen a privirii sale nebuneti. Fiina de acolo ncepe s se n-
toarc i unul dintre copaci se rupe cu un trosnet ca de explozie.
Lisey nchide din nou ochii i vede camera de oaspei mai limpede
dect a vzut orice altceva n viaa sa, o vede cu o intensitate dispe-
rat i printr-o perfect lup a terorii.
- Acum, murmur Scott, i se ntmpl cel mai uluitor lucru.
Ea simte aerul cum se ntoarce pe dos. Ct ai clipi, Hank Williams
cnt Jambalaya". Cnt

,14
Cnta pentru c era deschis televizorul. Acum i amintea asta
cu o claritate absolut i se ntreb cum o putuse uita.
timpul s prseti Poteca Amintirilor, Lisey - e timpul s
mergi acas.
Toi afar din ap, cum se spune. Obinuse lucrul pentru care
venise, l obinuse ct timp fusese prins n acea teribil ultim
amintire a lunganului. nc o mai durea snul, ns crncena pulsa-
ie se redusese la o durere surd. Suferise ea mai mult n adolescen,
dup ce sttuse o zi lung i canicular ntr-un sutien mult prea mic
pentru ea. De unde sttea ngenuncheat n apa care-i ajungea pn
la brbie, putea vedea c luna, acum mai mic i aproape de un
argintiu pur, se ridicase deasupra tuturor copacilor din cimitir - mai
puin a celor mai nali. Iar acum apru o nou team care s-o neli-
niteasc: dac se ntorcea lunganul? Dac o auzea cum se gndete
la el i se ntorcea? Acela se presupunea c e un loc sigur i Lisey cre-
dea c probabil aa era - ferit cel puin din calea rztoarelor i a ce-
lorlalte fiine rele care puteau tri n Pdurea Fermecat - dar avea
o bnuial c lunganul nu se supunea niciuneia dintre legile care le
ineau pe celelalte fiine departe de acolo. Avea o bnuial c lunga-
nul era... diferit. Mai nti i veni n gnd titlul unei vechi poveti de
groaz, apoi i rsun n minte ca un clopot de fier: Fluier i voi
veni la tine, flcul meu"1. Acesta fu urmat de titlul singurei cri de
Scott Landon pe care o urase vreodat: Diavolii goi.
Dar nainte s se poat ntoarce pe plaj, nainte s se poat ri-
dica mcar n picioare, fu asaltat de nc o amintire, de dat mult
mai recent. Era cea a momentului cnd se trezise n pat cu sora ei
Amanda, cu puin naintea zorilor, i descoperise c trecutul i pre-
zentul se nclciser unul n cellalt. Mai ru, ajunsese s cread c,
de fapt, nu era n pat cu sora ei, ci cu soul mort. i, ntr-un fel, asta
fusese adevrat. Pentru c, dei artarea din pat purta cmaa de
noapte a Mandei i vorbise cu vocea acesteia, folosise limbajul in-
terior al csniciei lor i expresiile pe care numai Scott le putea ti.
Te ateapt un bul de snge, spusese artarea din pat i uite c ve-
nise Prinul Negru al Incuncilor cu desfctorul ei de conserve
Oxo n tolba lui afurisit cu trucuri.
Treci dincolo de purpuriu. Ai gsit deja primele trei popasuri. nc
puin i-i vei primi premiul.
i ce premiu i promisese artarea din pat? Ceva de but. Ea b-
nuise c era vorba despre o Cola sau o Royal Crown, pentru c ace-
lea fuseser premiile lui Paul, dar acum tia c nu asta era.
Cobor capul, i scufund faa tumefiat n balt i apoi, fr s-i
dea voie s se gndeasc la ce fcea, lu dou nghiituri iui. Apa n
care sttea era aproape cald, ns ceea ce sorbi era rece i dulce i

Note:
1
Oh Whistle and III Come to You, My Lad - povestire a prozatorului M.R. James
(1862-1936), celebru pentru istorisirile sale cu fantome (n. tr.).
tonifiant. Ar fi putut s bea mult mai mult, dar o intuiie o sftui s
se opreasc la dou nghiituri. Dou era numrul corect. i atinse

Imzele i descoperi c umfltura aproape se retrsese. Nu fu surprins.

Nencercnd s pstreze tcerea (i nesinchisindu-se s fie recu-
nosctoare, cel puin nu nc), se ntoarse anevoie prin ap ctre
plaj. Pru s dureze o venicie. Acum nu se mbia nimeni aproape
de mal, iar plaja era goal. I se pru c o vede pe femeia cu care vor-
bise, eznd pe una dintre bncile de piatr cu tovara ei, dar nu era
sigur pentru c luna nu rsrise nc destul. Se uit puin mai sus i
privirea i se fix pe una dintre siluetele nfurate, aflat cam la o du-
zin de bnci distan fa de ap. Lumina lunii acoperise o latur a
capului nfurat al acelei creaturi cu o subire poleial argintie i
Lisey avu n clipa aceea o inexplicabil certitudine: acela era Scott i
se uita la ea. Nu-i aa c era o logic nebuneasc n ideea aceea? Nu-i
aa - dac-i pstrase destul contiin i voin ca s vin la ea n
momentele de dinaintea zorilor, pe cnd sttea n pat cu sora ei cata-
tonic? Nu-i aa, dac era hotrt s-i spun cuvntul o ultim dat?
Simi pornirea de a-i striga numele, chiar dac a face asta ar fi
fost cu siguran o nebunie periculoas. Deschise gura i apa din p-
rul ud i curse n ochi, nepndu-i. Departe, auzi vntul cum
smulge un clinchet de la clopoelul lui Chuckie G.
Atunci fu momentul n care Scott i vorbi, pentru ultima dat.
Lisey."
De o blndee infinit, vocea aceea. O chema pe nume, o chema
acas.
JAicud

15
- Lisey, zice el. Iubimeu.
El e n balansoar i ea st pe podeaua rece, ns el e cel care tre-
mur. Lisey are o brusc amintire limpede cu bunica D care spune:
Speriat si tremurnd n bezn, i-i d pe dat seama c-i e frig pen-
tru c, acum, africana este n Bu-Luna. Dar asta nu e tot - n n-
treaga camer afurisit e frig. Era rcoare nainte, dar acum e frig,
iar luminile sunt stinse.
Nencetata oapt vjit a cazanului a ncetat i, cnd se uit la
fereastra ngheat, vede doar culorile extravagante ale aurorei bo-
reale. Felinarul soilor Galloway de alturi s-a stins. Pan de curent,
i spune ea, dar nu - televizorul e nc deschis i afurisitul la de
film nc ruleaz. Bieii din Anarene, Texas, pierd vremea n salo-
nul de biliard, curnd se vor duce n Mexic i, cnd se vor ntoarce,
Sam Leul va fi mort, va fi nfurat n pnz diafan i va sta pe una
dintre bncile acelea de piatr orientate cu faa spre ba...
- Ceva nu e n regul, zice Scott.
Dinii i clnne uor, ns ea poate auzi perplexitatea din
vocea lui.
- Eu n-am deschis televizorul pentru c am crezut c-o s te tre-
zeasc, Lisey. Pe deasupra...
Ea tie c e adevrat, cnd a intrat acolo de data asta i 1-a gsit,
televizorul era nchis, dar acum are ceva mult mai important
n gnd.
- Scott, o s vin dup noi?
- Nu, iubire, zice el. Nu poate face asta dect dac i adulmec
bine de tot mirosul sau dac te prinde n...
Se ntrerupe. Ceea ce-1 preocup cel mai mult pe el e tot filmul,
se pare.
- Pe deasupra, nu se auzea Jambalaya" n scena asta. Am vzut
Ultima reprezentaie de cincizeci de ori, cu excepia Ceteanului
Kane s-ar putea s fie cel mai bun film fcut vreodat, i nu cnt
Jambalaya" n scena cu salonul de biliard. Cnt Hank Williams,
sigur, dar cnt Kaw-Liga", piesa despre eful de trib. i dac func-
ioneaz televizorul i aparatul video, unde naiba-s luminile?
Se ridic i apas comutatorul de pe perete. Nu se ntmpl
nimic. Vntul acela mare i rece din Yellowknife le-a ntrerupt n
cele din urm curentul electric, dar nu numai la ei, ci i n Castle
Kock, Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond i n mare
parte din vestul statului Mine. In acelai moment cnd Scott
apas inutil comutatorul, televizorul se nchide. Imaginea se re-
duce la un punct alb i intens care strlucete pre de o clip, apoi
dispare. Data viitoare cnd i va ncerca nregistrarea cu Ultima
reprezentaie, va descoperi c o poriune de zece minute din mij-
locul filmului este goal, tears parc de un puternic cmp mag-
netic. Niciunul dintre ei nu va vorbi vreodat despre asta, dar
Scott i Lisey vor nelege c, dei amndoi vizualizau camera de
oaspei, probabil c Lisey a fost cea care i-a rechemat acas cu cea
mai mare for... i cu sigurana Lisey a fost cea care 1-a vizuali-
zat pe btrnul Hank cntnd Jambalaya" n loc de Kaw-Liga".
Aa cum Lisey a fost cea care a vizualizat cu atta rvn aparatul
video i televizorul deschise atunci cnd s-au ntors, nct chiar
au funcionat pentru aproape un minut i jumtate, chiar dac
alimentarea cu curent electric era ntrerupt de la un capt al dis-
trictului Castle i pn la cellalt.
Scott ncarc soba din buctrie cu buci de stejar luate din lada
de lemne i ea ncropete un pat - pturi i o saltea gonflabil - di-
rect pe linoleum. Cnd se ntinde acolo, el o ia n brae.
- Mi-e fric s adorm, mrturisete ea. M tem c, atunci cnd
m voi trezi dimineaa, soba va fi stins i tu te vei fi dus din nou.
el scutur din cap.
- Sunt bine... A trecut pentru o vreme.
Ea se uit la el cu speran i ndoial.
- Asta-i ceva ce tii sau doar ceva ce spui ca s-i liniteti soioara?
- Tu care crezi c e?
Ea crede c acesta cu care st de vorb nu mai e Scott-fantoma
cu care a trit nc din noiembrie, dar nc-i vine greu s cread n
schimbri miraculoase.
- Pari a fi mai bine, dar nu m ncred n prerile mele.
In sob, un nod trosnete i ea tresare. El o strnge mai tare n
brae. Ea se lipete de el aproape cu nverunare. E cald sub cuverturi;
cald n braele lui. Scott e tot ce i-a dorit ea vreodat n ntuneric.
El spune:
- Treaba asta... lucrul sta care mi-a chinuit familia... vine i
pleac. Cnd trece, e ca atunci cnd te las o cramp.
- Dar se va ntoarce?
- Lisey, s-ar putea s nu.
Fora i sigurana din vocea lui o surprind att de tare, nct ri-
dic ochii pentru a-i scruta chipul. Nu vede nicio duplicitate acolo,
nici mcar din aceea altruist menit s liniteasc sufletul unei soii
ngrijorate.
- i dac vine, s-ar putea s nu mai vin niciodat att de puter-
nic ca acum.
- Tatl tu i-a spus asta?
- Tata nu tia prea multe despre partea dus. Eu am simit
atracia asta spre... locul n care m-ai gsit... de dou ori pn acum.
O dat n anul dinainte s te ntlnesc. De data aceea m-au ajutat
alcoolul i muzica rock. A doua oar...
- In Germania, zice ea plat.
- Da, recunoate el. In Germania. Atunci m-ai adus napoi
tu, Lisey.
- Ct de aproape, Scott? Ct de aproape a fost n Bremen?
- Aproape, rspunde el simplu i ea simte un fior de frig.
Dac l-ar fi pierdut n Germania, l-ar fi pierdut pentru tot-
deauna. Mein gott. Dar aceea a fost o briz n comparaie cu asta.
Acum a fost un uragan.
Ea vrea s-1 mai ntrebe unele lucruri, dar n mare parte vrea
doar s-1 in n brae i s-1 cread cnd spune c, poate, lucrurile
vor fi n regul. Aa cum vrei s crezi un doctor, bnuiete ea, cnd
i spune c e-n regresiune cancerul i c s-ar putea s nu recidiveze
niciodat.
- i tu eti bine.
Simte nevoia s-1 aud c o mai spune o dat. Are nevoie de asta.
- Da. Sunt ntr-o form de zile mari, cum se zice.
- i... la?
Nu e nevoie s fie mai exact. Scott tie despre cine vorbete.
- Mi-a prins mirosul de mult timp i-mi cunoate forma gndu-
lilor. Dup atia ani, suntem practic vechi prieteni. Probabil c
m-ar putea prinde dac ar vrea, dar ar fi un efort, iar tipu' la-i cam
lene. Pe deasupra... ceva m protejeaz. Ceva din partea luminoas
iecuaiei. Exista o parte luminoas, s tii. Trebuie s tii, pentru c
nu faci parte din ea.
- Cndva mi-ai spus c l-ai putea chema, dac ai vrea.
Rostete acestea pe o voce foarte joas.
-Da.
- i uneori vrei s-o faci. Nu-i aa?
El nu neag, iar afar vntul smulge o not lung i rece de-a
lungul streinilor. i totui, acolo, sub pturi, n faa sobei din bu-
ctrie, este cald. Este cald cu el.
- Rmi cu mine, Scott, spune ea.
- O s rmn, i spune el. O s rmn ct de mult

16
- O s rmn ct de mult pot, zice Lisey.
i ddu seama de mai multe lucruri n acelai timp. Unul era c
se ntorsese n dormitorul i-n patul ei. Un altul era c aternutu-
rile trebuia schimbate, pentru c se ntorsese ud leoarc, iar picioa-
rele i erau pline de nisip dintr-o alt lume. Un al treilea era c
tremura chiar dac n camer nu era foarte frig. Un al patrulea era
c nu mai avea cazmaua de argint; o lsase n urm. Ultimul era c,
dac silueta aezat fusese ntr-adevr soul ei, aproape cu siguran
l vzuse pentru ultima oar; soul ei era acum una dintre fiinele
nfurate, un cadavru nengropat.
ntins pe patul ud n pantalonii scuri jilavi, Lisey izbucni n
lacrimi. Avea multe de fcut acum i se ntorsese avnd foarte clari
n minte aproape toi paii de urmat - credea c i asta putea s fie
o parte a premiului de la captul ultimei vntori de bul a lui Scott -
dar, nainte de toate, simea nevoia s termine de plns moartea so-
ului, i puse un bra peste ochi i rmase aa urmtoarele cinci mi-
nute, plngnd cu suspine pn ce i se umflar ochii att de tare c
abia mai putea vedea i pn ce o duru gtul. Nu crezuse niciodat
c-1 va dori att de mult sau c-i va simi att de tare lipsa. Era un
oc. i totui, n acelai timp, dei i mai rmsese nc puin du-
rere n snul sfiat, credea c nu se simise niciodat att de bine,
credea c nu fusese niciodat aa bucuroas c e n via sau att de
pregtit s trag uturi n fund i s fac prpdul de pe lume.
Dup cum se spune.
XII. LISEY LA GREENLAWN
(Nalta)
Pe cnd i ddea jos pantalonii scuri jilavi, arunc o privire la
ceasul de pe noptier i rse, dar nu pentru c ar fi fost ceva intrin-
sec comic la ora dousprezece fr zece minute ntr-o diminea de
iunie, ci pentru c-i venise n gnd o vorb de-a lui Scrooge din
Colind de Crciun: Spiritele le-au fcut pe toate ntr-o singur
noapte." I se prea c ceva anume nfptuise mai mult de o grmad
n viaa ei, ntr-o perioad foarte scurt, cea mai mare parte n ulti-
mele cteva ore.
Dar trebuie s ii minte c am trit n trecut, iar asta ia surprin-
ztor de mult timp din viaa unei persoane, gndi ea... i, dup o
clip de reflecie, scoase un hohot zdravn de rs, care cuiva care ar
fi tras cu urechea din cellalt capt al holului i s-ar fi prut proba-
bil hohotul unui nebun.
Nu face nimic, continu s rzi, iubimeu, ici-a nu suntem dect
noi puicuele, i spuse ea, ndreptndu-se spre baie. Rsul acela
mare i desctuat ddu s ias iari din ea, dar se opri brusc cnd
i trecu prin gnd c Dooley ar putea fi acolo. Se putea ascunde n
pivni ori ntr-unui dintre multele dulapuri din cas; putea s tran-
spire ca un cal att de trziu dimineaa n pod, chiar deasupra ei.
Nu tia multe despre el i ar fi fost prima care s-o recunoasc, ns
ideea c brbatul i gsise ascunzi n cas se potrivea cu ceea ce
tia. Dovedise deja c era un nenorocit cu curaj.
Nu te gndi acum la el. Gndete-te la Daria i la Canty.
Bun idee. Putea ajunge la Greenlawn naintea surorilor sale
mai mari, n-ar fi trebuit s alerge contra cronometru, dar nu-i per-
mitea nici s piard vremea. ine firu' ntins, gndi ea.
Dar nu-i putu refuza un moment n faa oglinzii mari de pe
spatele uii dormitorului, stnd cu minile pe lng corp,
uitndu-se cu un ochi critic i fr prejudeci la trupul su zvelt i
banal de femeie de vrst mijlocie - i la fa, cea pe care Scott o
descrisese odat ca aceea a unei vulpi vara. Era puin umflat, nimic
altceva. Arta ca i cnd ar fi dormit un somn extrem de profund
(i poate cu unul sau dou pahare de butur prea mult n orga-
nism) i avea buzele nc puin rsfrnte n afar, ceea ce-i oferea o
senzualitate ciudat care o fcu s se simt deopotriv nelinitit i
puintel vesel. Ezit, nesigur ce s fac n privina asta, apoi gsi
n fundul sertarului cu rujuri un tub de Revolt Hothouse Pink. i
aplic un strat i cltin din cap, nu ntru totul convins. Dac
aveau s se uite oamenii la buzele ei - i ea credea c o vor face - ar
fi fost bine s le ofere ceva la care s se uite, dect s ncerce s aco-
pere ceea ce nu putea fi ascuns.
Snul pe care Dooley intervenise chirurgical cu atta preocu-
pare maniacal era marcat de o urt adncitur stacojie care n-
cepea de la subsuoar i se pierdea deasupra cutiei toracice. Arta
ca o tietur destul de grav ce i-ar fi putut fi provocat n urm
cu dou sau trei sptmni i care acum se vindeca bine. Cele
dou rni superficiale artau doar ca nite urme roii lsate de
dou bretele elastice prea tare strnse. Sau poate - dac aveai o
imaginaie vie - ca nite arsuri de frnghii". Diferena dintre
rea ce vedea acum i oroarea pe care o observase cnd i rec-
ptase cunotina era uluitoare.
- Toi Landonii se vindec repede, jigodie, zise Lisey i intr
tub du.

2
Avu timp doar pentru o baie rapid, iar sensibilitatea snului
era nc destul de mare ca s se hotrasc s nu-i pun sutien. m-
brc o pereche de pantaloni de lucru i un tricou larg. Trase peste
acesta o vest ca s nu i se holbeze lumea la sfrcuri, presupunnd,
desigur, c brbaii se mai deranjau s arunce ocheade la sfrcurile
unei femei de cincizeci de ani. Potrivit spuselor lui Scott, se deran-
jau, i aminti c-i zisese cndva, n vremuri mai fericite, c brbaii
heterosexuali se holbau cam la toate femeile cu vrsta cuprins n-
tre aproximativ paisprezece i optzeci i patru de ani; susinea c
asta se datora pur i simplu unui circuit direct ntre ochi i penis,
creierul neavnd absolut nicio legtur n treaba asta.
Era ora prnzului. Cobor la parter, arunc o privire n camera
de zi i vzu pe msua de cafea ultimul pachet de igri. Acum nu
simea nevoia s fumeze. Lu n schimb din cmar un borcan nou
cu unt de arahide Skippy (pregtindu-se s dea peste Jim Dooley as-
cuns n col sau n spatele uii de la cmar) i din frigider borcanul
cu gem de cpune. ntinse untul i gemul pe o felie de pine alb
i lu dou mucturi delicioase i cleioase nainte s-1 sune pe pro-
fesorul Woodbody. Scrisoarea de ameninare a lui Zack McCool"
se afla acum la biroul erifului districtului Castle, ns memoria ei
pentru numere fusese ntotdeauna bun, iar numrul acesta era
floare la ureche: prefixul de Pittsburgh la un capt, optzeci i unu
i optzeci i opt la cellalt. Era dispus s discute cu Regina
Incuncilor aa cum putea s-o fac i cu Regele n persoan. Ar fi
fost totui un inconvenient s-i rspund robotul telefonic. Putea
lsa un mesaj, ns nu avea cum s fie sigur c va ajunge la urechea
potrivit la timp ca s fie util.
Griji nefondate. Rspunse Woodbody nsui i nu i se citea ni-
mic regal n voce. Vorbea pe un ton vinovat i precaut.
- Da? Alo?
- Bun, profesore Woodbody. Aici Lisa Landon.
- Nu vreau s stm de vorb. Am discutat cu avocatul meu i a
zis c nu trebuie s...
- Calmeaz-te, interveni ea i se uit cu poft la sandvici. Nu
era momentul s vorbeasc cu gura plin. Pe de alt parte, prevedea
c discuia avea s fie scurt. N-am s-i provoc nicio neplcere.
Nicio neplcere cu poliitii, niciuna cu avocaii, nimic de felul
sta. Dac-mi faci o favoare mic-mic.
- Ce favoare?
Woodbody prea suspicios. Lisey nu-1 putea nvinovi pentru asta.
- Exist o vag posibilitate ca prietenul tu Jim Dooley s te
sune astzi...
- Omu' la nu-i prietenul meu! behi Woodbody.
Sigur, i spuse Lisey. i aproape ai reuit s te convingi singur c
n-a fost niciodat.
- Bine, amic de pahar. Cunotin pasager. Cum vrei tu. Dac
te sun, spune-i c m-am rzgndit, vrei s faci asta? Spune-i c
mi-am regsit bunul-sim. Spune-i c-1 atept n seara asta la opt, n
studioul soului meu.
- Vorbii ca un om care se pregtete s intre ntr-o grmad de
probleme, doamn Landon.
- Hei, tii cum e, nu?
Sandviciul arta din ce n ce mai bine. Stomacul ei chiori.
- Profesore, probabil n-o s te sune. Caz n care ai scpat uor.
Dac totui te sun, transmite-i mesajul meu i o s scapi la fel de
uor. Dar dac te sun i nu-i transmii mesajul meu - doar S-a
rzgndit, vrea s v ntlnii disear la opt, n studioul lui Scott" -
i aflu asta... atunci, dom'le, ai-ai, ce tmblu o s-i pregtesc!
- Nu putei. Avocatul meu spune...
- Nu asculta ce spune el. Fii detept i ascult ce-i spun eu.
Soul meu mi-a lsat douzeci de milioane de dolari. Cu atia bani,
dac m hotrsc s te fut n cur, o s caci snge n urmtorii trei
ani fr s te poi aeza pe colacul budei. Ai priceput?
nchise nainte ca el s apuce s mai spun ceva, lu o muctur
din sandvici, scoase sucul de lmie Kool-Aid din frigider, se gndi
s ia i un pahar, apoi bu direct din caraf.
Miam!
Dac avea s telefoneze Dooley n urmtoarele cteva ore, n-ar
fi fost n cas pentru a-i rspunde. Din fericire, Lisey tia la ce nu-
mr ar fi sunat-o. Se duse n biroul su neterminat din grajd, din
faa cadavrului nfurat al patului din Bremen. Se aez n scaunul
simplu de buctrie (un scaun frumos de birou era unul dintre lu-
crurile pe care nu apucase s le comande), aps butonul NREGIS-
TREAZ UN MESAJ de pe aparatul telefonic i vorbi fr s stea
prea mult pe gnduri. Nu se ntorsese din Bu-Luna cu un plan, ci
mai degrab cu o succesiune clar de pai de urmat i cu credina
c, dac-i fcea partea ei, Jim Dooley va fi nevoit s-o fac pe a sa.
Voi fluiera i vei veni la mine, flcul meu, i spuse ea.
- Zack... domnule Dooley... aici Lisey. Dac asculi asta, n-
seamn c sunt n vizit la sora mea, care se afl la spital, n
Auburn. Am vorbit cu profu' i sunt att de fericit c totul se va
ncheia cum e mai bine. Voi fi n studioul soului meu disear la
opt, sau m poi suna aici la apte pentru a stabili alt aranjament,
dac-i faci probleme din cauza poliiei. S-a putea s fie un ajutor al
erifului parcat n faa casei, poate chiar n tufiurile de peste drum,
aa c ai grij. O s verific mesajele.
Se temea c banda nu va putea nregistra un mesaj att de lung, dar
se nela. i ce va nelege Jim Dooley din el, dac suna la numrul
acela i-1 auzea? Dat fiind actualul nivel al nebuniei sale, era im-
posibil s tie. Ar fi ntrerupt tcerea electronic i l-ar fi sunat
pe profesor n Pittsburgh? S-ar putea. Dac-i transmitea sau nu
profesorul mesajul - era de asemenea imposibil de prevzut, i
poate c nu conta. Nu-i psa cine tie ct dac Dooley credea c
era cu adevrat pregtit s cad la nvoial sau l lua doar peste
picior. Voia doar s-1 fac curios i agitat, aa cum i imagina c
se simte un pete cnd se uit n sus la o momeal ce alunec pe
suprafaa unui lac.
Nu ndrznea s lase un mesaj pe u - era mult prea probabil
s-1 citeasc adjunctul Boeckman sau adjunctul Alston cu mult na-
inte s aib Dooley ocazia de a o face - iar asta nsemna oricum s
duc lucrurile cu un pas prea departe. Pentru moment, fcuse tot
ce putea.
i chiar te atepi s-i fac apariia disear la opt, Lisey? S urce
voios scrile spre biroul lui Scott, plin de ncredere i credin?
Nu se atepta s vin voios i nu se atepta nici s fie plin de
altceva n afar de nebunia pe care o simise deja pe propria piele,
dar se atepta s vin. Va fi la fel de precaut ca orice animal sl-
batic, atent la posibile capcane sau ambuscade, furindu-se pro-
babil afar din pdure nc de la mijlocul dup-amiezii, ns ea
credea c va ti n adncul sufletului c nu era vorba de un iretlic
pe care-1 pusese ea la cale cu ajutorul biroului erifului sau al poli-
iei statale. O va ti datorit dorinei ei de a-i face pe plac pe care
i-o citise n voce i pentru c, dup ceea ce i fcuse, avea toate
motivele s se atepte ca ea s fie mai speriat ca un iepure fricos.
Ascult mesajul de dou ori i cltin din cap. Mda. La suprafa
se simea vocea unei femei pur i simplu dornice s pun capt
unui lucru neplcut, ns era sigur c Dooley va auzi spaima i
durerea de dedesubt. Pentru c se atepta s le aud i pentru c
era dus cu pluta.
i ea credea c mai era ceva la mijloc. Buse ceea ce i se promi-
sese. Avusese bulul promis i acesta, ntr-un fel primitiv, i dduse
putere. Poate c nu avea s dureze mult, dar asta nu conta, pentru
ca puin din puterea aceea - puin din ciudenia aceea primitiv -
ie gsea acum pe banda robotului telefonic. Credea c, dac suna
D ooley, avea s-o aud i s reacioneze n consecin.
Mobilul ei era nc n BMW, acum complet ncrcat. Se gndi
s se ntoarc n micuul birou din grajd i s renregistreze mesajul
de pe robotul telefonic, s adauge i numrul de mobil, dar i ddu
seama c nu-1 tia. Att de rar m sun pe mine nsmi, draga mea, i
spuse i ddu din nou drumul acelui rs puternic.
Iei ncet de pe aleea din faa casei, spernd s dea n strad de
maina lui Alston. Ajutorul de erif era acolo i prea mai mare ca
niciodat, cu un aer primitiv. Lisey cobor din main i-i oferi un
salut scurt. Brbatul nu chem ntriri i nici nu o rupse la fug
vzndu-i faa; rnji doar i-i ntoarse salutul.
Desigur, lui Lisey i trecuse prin gnd s nscoceasc o poveste
dac gsea vreun poliist de serviciu, ceva despre Zack McCool"
care o sunase i-i spusese c s-a hotrt s-i duc hoitu' prpdit n
vguna lui prpdit din West Virginia i s-o dea complet uitrii
pe vduva scriitorului; s pur i simplu prea muli po-liai yankei
prin prile astea. Ar fi povestit asta fr accentul din Deliverance1,
desigur, i credea c ar putea fi destul de convingtoare, mai ales n
starea actual de graie spiritual n care se afla, dar n cele din urm
hotrse s n-o fac. O astfel de poveste i-ar putea determina pe e-
riful lociitor Clusterfuck2 i pe ajutoarele lui s intre i mai mult

Note:
1
Film regizat de John Boorman n 1972, ecranizare a romanului omonim sem-
nat de James Dickey, considerat un exemplu clasic al ntlnirii dintre civilizaie i sl-
bticie - aciunea se desfoar n statul Georgia (n. tr.).
2
Stlcire a numelui adevrat (Clutterbuck), care s-ar putea traduce, pstrnd
proporiile, prin Sex n grup" (n. tr.).
in alert - ar putea crede c Jim Dooley ncearc s le abat atenia.
Nu, era mult mai bine s lase lucrurile aa cum erau. Dooley gsise
o dat drumul ctre ea; probabil c-o putea face din nou. Dac l-ar
fi prins, problemele ei s-ar fi rezolvat... dei, sincer s fie, a-1 vedea
pe Jim Dooley prins nu mai era soluia ei preferat.
In orice caz, nu-i plcea ideea de a-1 mini pe Alston sau pe
Boeckman mai mult dect era nevoit s-o fac. Erau poliiti, fceau
tot posibilul s-o protejeze i, pe deasupra, erau doi tntli simpatici.
- Cum v merge, doamn Landon?
- Bine. Am oprit doar ca s-i spun c m duc n Auburn. Sora
mea e la spital acolo.
- mi pare ru s aud asta. La CMG sau la Kingdom?
- La Greenlawn.
Nu era sigur dac-1 tia, dar, dup uoara crispare care-i ntinse
muchii feei, bnui c-i era totui cunoscut.
- Ei, mare pcat sta... dar mcar e o zi frumoas pentru con-
dus. S v ntoarcei nainte de sear. La radio se spune c vor fi fur-
tuni puternice, mai ales n partea de vest.
Lisey se uit n jur i zmbi, mai nti spre ziua aceea, care era
ntr-adevr de o splendoare vratic (cel puin pn n momentul
acela), apoi spre adjunctul Alston.
- O s fac tot ce pot. Mulumesc pentru prevenire.
- Nicio problem. Auzii, mi se pare c avei nasul puin um-
flat ntr-o parte. V-a mucat ceva?
- nepturile de nar au de obicei efectul sta asupra mea, zise
Lisey. Am una i lng buz. Nu se vede?
Alston se uit cu ochii mijii la gura ei, cea peste care o lovise
Dooley de nenumrate ori, nu cu mult timp n urm.
- Nu, fcu el. N-a spune.
- Bun, se pare c-i face efectul Benadryl-ul. Numai s nu-mi
dea somnolen, atta-mi doresc.
- Dac se ntmpl, tragei pe dreapta, bine? Fii prudent.
- Da, tati, fcu Lisey i Alston rse. Se i nroi puin.
- Apropo, doamn Landon...
- Lisey.
- Da, doamn. Lisey. A sunat Andy. Ar vrea s trecei pe la
biroul erifului cnd avei timp i s depunei o plngere oficial
despre treaba asta. tii, o declaraie pe care s-o semnai i s-o punem
la dosar. Putei?
- Da. O s ncerc s trec cnd m ntorc din Auburn.
- Pi, s v spun un mic secret, doamn Lan... Lisey. Amn-
dou secretarele noastre au tendina s tearg putina cam devreme
cnd e vorba de o ploaie serioas. Locuiesc nspre Motton, iar dru-
murile de acolo se inund i dac te uii urt la ele. E nevoie de noi
canale de scurgere.
Lisey ridic din umeri.
- O s vedem, zise ea.
i consult ostentativ ceasul de la mn.
- O, uite ct e ora! Trebuie s fug neaprat. Folosete fr pro-
bleme toaleta dac e nevoie, domnule poliist Alston, e o...
- Joe. Dac v spun Lisey, eu sunt Joe.
Ea fcu gestul cu degetul mare ridicat.
- Bine, Joe. E o cheie de la ua din spate sub scrile verandei.
Dac-o s pipi puin pe acolo, cred c-o vei gsi.
- Aha, am urmat un curs de investigaii, zise el cu seriozitate.
Lisey izbucni n rs i ridic o palm n aer. Ajutorul de erif
Joe Alston, surznd acum i el, ddu mna cu ea n lumina soare-
lui, lng cutia potal n care ea gsise pisica moart.
n drum spre Auburn, se gndi n treact la felul n care o pri-
vise ajutorul de erif Alston cnd sttuser de vorb la captul aleii.
Trecuse destul timp de cnd nu mai atrsese din partea unui brbat
o privire care s spun: Ce bine ari, scumpo, dar i se ntmplase
astzi, cu nasul puin umflat i tot restul. Uimitor. Uimitor.
- Miracolele Curei de Frumusee Las-l-pe-Jim-Dooley-s-te-
snopeasc-n-btaie, zise ea i rse. A putea-o propune unei televi-
ziuni importante.
i-n gur simea cea mai minunat dulcea. Ar surprinde-o
dac i-ar mai veni vreodat cheful s fumeze. Probabil c-ar putea
propune i asta unei televiziuni importante.
6
Cnd ajunse la Greenlawn, era ora unu i douzeci de minute.
Nu se atepta s vad maina Dariei, ns tot scoase un suspin de
uurare cnd se asigur c nu se numra printre cele aproximativ
zece risipite n parcarea vizitatorilor. Ii plcea ideea c Daria i
Canty erau departe de ea, departe de nebunia periculoas a lui Jim
Dooley. i amintea cum l ajutase cnd era mic (ei bine, avea doi-
sprezece sau treisprezece ani - nu era totui att de mic) pe dom-
nul Silver s sorteze cartofii i cum acesta ntotdeauna o avertiza s
poarte pantaloni i s-i in mnecile suflecate cnd se afla n prea-
jma aparatului de sortat, din hambarul din spate. De te aga nz-
drvnia aia, i smulge toate hainele de pe tine, spunea el, iar ea i
luase n serios avertismentul, pentru c nelegea c btrnul Max
Silver nu vorbea despre ceea ce maina lui de sortat cartofi ar fi f-
cut cu hainele ei, ci despre ce ar fi fcut cu ea. Amanda avea un rol
n toate asta, l avea nc din ziua cnd apruse n vreme ce ea,
Lisey, ncepea cu tragere de inim s curee studioul lui Scott. Lisey
acceptase asta. Daria i Canty, ns, ar fi fost o complicaie inutil.
Dac Dumnezeu era bun, avea s le rein la Snow Squall, unde s
mnnce homari i s bea priuri pentru mult timp. Pn la mie-
zul nopii, s zicem.
nainte s coboare din main, i atinse uor snul stng cu
mna dreapt, crispndu-se nainte de a simi sgeata de durere la
care se atepta. Tot ce simi ns fu o pulsaie slab. Uimitor, i
spuse. E ca i cnd as atinge o vndtaie veche de o sptmn. Dac
.ijungi vreodat s te ndoieti de existena real a Bu-Lunii, Lisey,
,imintete-i doar ce i-a fcut cu snul, n urm cu nici mcar cinci
ore, i cum l simi acum.
Cobori din main, o ncuie de la telecomand, apoi se opri o
clip pentru a se uita n jur, ncercnd s-i fixeze n minte parca-
r e a . Nu avea niciun motiv clar pentru a o face; nimic pe care s
pun degetul, chiar dac ar fi vrut asta. Era doar o alt faz a nain-
trii aceleia pas cu pas, aproape ca i cnd ai coace pine acas pen-
tru prima oar, urmnd instruciunile unei reete dintr-o carte de
bucate, i se mulumea cu asta.
Proaspt asfaltat i marcat, parcarea vizitatorilor de la
Greenlawn i amintea puternic de parcarea n care czuse soul ei
cu optsprezece ani n urm, i auzi vocea fantomatic a profesoru-
lui asistent Roger Dashmiel, alias claponul sudist fript, spunnd:
Vom trhaverhsa parhcarhea de acolo sprhe Cldirhea Nelson - care,
norhocul nostru, arhe aerh condiionat. Nu e nicio Cldire Nelson
aici; Cldirea Nelson se afla n ara de Atunci, la fel ca omul care
se dusese acolo pentru a rsturna prima lopat de pmnt i a inau-
gura antierul Bibliotecii Shipman.
Ceea ce vedea ea profilndu-se peste gardurile vii frumos tunse
nu era o cldire a Departamentului de Englez, ci faada neted de
crmid i sticl scnteietoare a unei case de nebuni de secol dou-
zeci i unu, genul acela de loc curat i bine luminat unde ar fi sfr-
it i soul ei dac nu l-ar fi sfrit pe el altceva nainte, un fel de
spor pe care doctorii de la Bowling Green aleseser ntr-un trziu
s-1 numeasc pneumonie (nimeni nu voia s scrie Cauze necunos-
cute pe certificatul de deces al unui om a crui dispariie avea s fie
anunat pe prima pagin a ziarului New York Times).
De partea aceasta a gardului se afla un stejar; parcase n aa fel
nct BMW-ul s stea la umbra lui, dei - da - vedea cum se strngeau
norii spre sud, aa c poate adjunctul Joe Alston avusese dreptate n
privina furtunilor de dup-amiaz. Copacul ar fi fost un reper exce-
lent dac ar fi fost singurul, dar nu era. De-a lungul gardului viu se
ntindea un ir ntreg de stejari, iar ei i se prea c toi erau la fel...
dar ce importan fotat avea asta, n definitiv?
Porni spre cldirea care ducea la corpul principal, dar ceva lun-
tric - o voce care nu semna cu niciuna dintre variaiunile propriei
sale voci interioare - o reinu, insistnd c trebuia s se mai uite o
dat la main i la locul ei din parcare. Se ntreb dac nu voia
cumva s mute BMW-ul ntr-un alt loc. Dac da, nu se fcea ne-
leas foarte bine. Se hotr s fac un mic tur de recunoatere, aa
cum i spusese tatl ei c trebuie s faci ntotdeauna nainte s por-
neti ntr-o cltorie lung. Numai c atunci cutai un pneu ros
prea mult pe o parte, un stop pe spate ars, o tob de eapament des-
prins, lucruri de genul acesta. Acum nu tia ce anume cuta.
Poate c, amn doar momentul revederii ei. Poate c asta-i tot.
Dar nu. Mai era ceva. i era important.
Observ plcua de nmatriculare a mainii sale - 5761RD, cu
pasrea aia stupid, cufundarul la - i un abibild foarte decolo-
rat, un cadou n glum din partea lui Jodi. Spunea M IUBETE
HSUS, FLCUL DIN NAZARET, UITE DE CE NU CON-
DUC NCET. Nimic altceva.
Nu ajunge, o sci vocea aceea, apoi zri ceva interesant n cellalt
col al parcrii, aproape sub gard. O sticl verde goal. O sticl de
bere, era aproape sigur. Fie n-o vzuser cei din echipa de ntrei-
nere, fie nc nu ajunseser acolo cu curenia. Se duse repede la ea, o
ridic i simi din gtul ei un damf de mal acrit. Pe eticheta uor de-
colorat se vedea un bot rnjit de cine. Potrivit etichetei, sticla coni-
nuse cndva bere premium Nordic Wolf. O duse napoi la main i
o aez pe asfalt direct sub cufundarul de pe plcua de nmatriculare.
Un BMW de culoarea fildeului - nu ajungea.
Un BMW de culoarea fildeului stnd n umbra unui stejar - tot
nu ajungea.
Un BMW de culoarea fildeului stnd n umbra unui stejar cu
o sticl goal de bere Nordic Wolf sub o plcu de nmatriculare
de Mine cu numrul 5761RD, puin mai la stnga de abibildul
ghidu... Acum ajungea.
Ct de ct.
i de ce?
Mai puin nici c-o putea fota la melodie.
Grbi pasul spre cldirea principal.
Nu ntmpin probleme cu intrarea la Amanda, chiar dac pro-
gramul vizitelor de dup-amiaz nu ncepea oficial dect la dou,
pn cnd mai era nc o jumtate de or. Graie doctorului Hugh
Alberness - i lui Scott, desigur - Lisey era un fel de vedet la
Greenlawn. La zece minute dup ce-i ddu numele la biroul prin-
cipal (simindu-se mic n faa unei uriae picturi murale New Age
nfind copii inndu-se de mini i uitndu-se vrjii spre un cer
de noapte), edea cu sora ei n micua curticic din spatele camerei
sale, sorbind punci incolor dintr-un pahar de hrtie cerat i urm-
rind o partid de crochet n desfurare pe peluza mare, de la care
era evident c-i trgea numele stabilimentul1. Undeva n afara
cmpului vizual, huruia monoton o main de tuns iarba cu motor.
Infirmiera de serviciu o ntrebase pe Amanda dac nu vrea i ea un
pahar de suc i i interpretase tcerea drept un rspuns afirmativ.
Acum, butura atepta neatins pe mas lng ea, n vreme ce
Amanda, mbrcat ntr-o pijama verde ca menta i cu o panglic
asortat n prul proaspt splat, se uita cu ochi goi n deprtare -
nu la juctorii de crochet; credea Lisey, ci prin ei. i inea minile
mpreunate n poal, ns Lisey putea vedea tietura urt care-i n-
cercuia mna stng, strlucind acoperit de un strat proaspt de
alifie. ncercase trei moduri diferite de a deschide discuia i
Amanda nu scosese nici mcar o singur vorb ca rspuns. Ceea ce,
potrivit spuselor infirmierei, era un lucru ntru totul normal.
Amanda era n prezent ntr-o stare de ntrerupere a comunicrii,
nu prelua mesaje, ieise s ia prnzul, plecase n vacan, vizita cen-
tura de asteroizi. Toat viaa fusese o pacoste, ns acesta era un
nou salt calitativ, chiar i pentru ea.
Iar Lisey, care atepta un musafir n studioul soului ei peste
doar ase ore, nu avea timp pentru asta. Sorbi o dat din butura
aproape insipid, i dori o Cola - verboten n locul acela din cauza
cofeinei - i o puse deoparte. Se uit n jur pentru a se asigura c
erau singure, apoi se aplec n fa i lu minile Amandei din
poal. ncerc s nu se crispeze la atingerea vscoas a alifiei i a li-
niilor umflate ale tieturilor n curs de vindecare de sub ea. Dac o
durea pe Amanda s fie inut aa, nu ls s se vad. Faa i rmase
inexpresiv, de parc ar fi dormit cu ochii deschii.
- Amanda, zise Lisey.
ncerc s prind privirea surorii sale, dar era imposibil.
- Amanda, ascult-m acum. Voiai s m ajui s strng ce-a lsat
Scott n urm i am nevoie s m ajui. Am nevoie de ajutorul tu.
Niciun rspuns.
- E un om ru. Un om nebun. Seamn puin cu jigodia aia de
Cole din Nashville - de fapt, seamn mult - numai c nu pot re-
zolva singur problema asta. Trebuie s te ntorci de acolo de unde
eti i s m ajui.
Niciun rspuns. Amanda se uita int la juctorii de crochet.
Prin juctorii de crochet. Maina de tuns iarba huruia. Paharele de
hrtie cu suc stteau pe o mas de picnic fr coluri; n locul acela
colurile erau verboten precum cofeina.
- tii ce cred, Manda-iepura? Cred c ezi pe una dintre bn-
cile alea de piatr mpreun cu ceilali muribunzi care se holbeaz
la balt. Cred c Scott te-a vzut acolo ntr-una dintre vizitele lui
i i-a spus: O, una care se taie singur. Ii recunosc pe cei care fac
asta pentru c tata era i el membru al tribului lor. La naiba, i eu
sunt un membru al tribului." i-a spus: Uite o doamn care va in-
tra n pensie timpurie, dac nu-i vr nimeni bul la spie, cum se
spune." i se pare c am reprodus bine, Manda?
Nimic.
- Nu tiu dac 1-a prevzut pe Jim Dooley, dar a prevzut c vei
sfri aici, la Greenlawn, la fel de sigur cum se lipete rahetul de o
ptur. i-aminteti cum obinuia Dandy s spun asta uneori,
Manda? La fel de sigur cum se lipete rahetul de o ptur? i cnd
striga la el mama-bun, zicea c rahet e ca naiba, c rahet nu-i nju-
rtur. i-aminteti?
Tot nimic din partea Amandei. Doar privirea aceea goal, nne-
bunitoare.
Lisey se gndi la noaptea aceea friguroas cu Scott n camera de
oaspei, cnd vntul bubuia i cerul ardea, i i apropie gura de ure-
chea Amandei.
- Dac m auzi, strnge-m de mini, opti ea. Strnge ct poi
tu de tare.
Atept i secundele trecur. Aproape c renunase, cnd simi
un zvcnet slab. Ar fi putut fi un spasm muscular involuntar sau
doar imaginaia ei, dar Lisey nu credea asta. Credea c undeva
foarte departe, Amanda o auzise cum i strig numele. Cum o strig
spre cas.
- Bine, zise ea.
Ii bubuia inima att de tare, nct avea impresia c-o va sugruma.
- Asta e bine. sta e un nceput. Am s vin dup tine, Amanda.
Am s te aduc acas i tu ai s m ajui. Auzi? Trebuie s m ajui.
nchise ochii i o strnse din nou mai tare de mini, tiind c
s-ar putea s-o doar, dar nepsndu-i. Amanda se putea plnge mai
trziu, cnd va avea o voce care s-o ajute la asta. Dac va avea o
voce care s-o ajute la asta. A, dar lumea era fcut toat din dac",
aa-i spusese Scott cndva.
Lisey i adun voina i concentrarea i crea cea mai clar ver-
siune a blii pe care o putea crea, vznd cldarea de stnc n care
se afla, vznd pintenul alb i curat de plaj i bncile de piatr dis-
puse n amfiteatru, vznd fisura din stnc i cea de-a doua potec,
ceva ca un fel de gt, care ducea la cimitir. Gndi la apa de un al-
bastru strlucitor, scnteind n mii de puncte luminoase, gndi la
balta din mijlocul zilei, pentru c se sturase de Bu-Luna la crepus-
cul, mulumesc mult.
Acum, gndi ea i atept s se ntoarc aerul i s se estompeze
sunetele din Greenlawn. Pentru o clip, i se pru c sunetele acelea
ntr-adevr se estompar, apoi ajunse la concluzia c era de fapt
doar rodul imaginaiei sale. Deschise ochii i curticica era nc...
iupi!, cu paharul de suc al Amandei pe masa rotund; Amanda era
tot n profunda ei placiditate catatonic, o statuie vie de cear n
pijamaua ei verde-ment care se nchidea cu benzi stil arici pentru
c nasturii puteau fi nghiii. Amanda cu bentia asortat n pr i cu
oceane n ochi.
Pre de o clip, Lisey fu asaltat de o ndoial teribil. Poate c
toat povestea nu fusese dect nebunia ei - totul cu excepia lui Jim
Dooley, adic. Nu existau familii descreierate ca a Landonilor de-
ct n romanele lui V.C. Andrews i nu existau locuri precum
Bu-Luna dect n basmele copiilor. Fusese cstorit cu un scriitor
care murise, asta era tot. II salvase o dat, dar, cnd se mbolnvise
n Kentucky opt ani mai trziu, nu mai putuse face nimic, pentru
c nu poi plesni un microb cu o cazma, nu-i aa?
ncepu s slbeasc strnsoarea pe minile Amandei, apoi o in-
tensific din nou. Fiecare frm a sufletului su puternic i a voin-
ei sale considerabile se ridic n protest. Nu! A fost real! Bu-Luna e
real! Am fost acolo n 1979, nainte s m mrit cu el, m-am dus
acolo din nou n 1996, ca s-l gsesc atunci cnd avea nevoie s fie g-
sit, ca s-l aduc acas atunci cnd avea nevoie s fie adus, i am fost
acolo iari n dimineaa asta. Dac ncep s m ndoiesc, tot ce tre-
buie sfac e s compar felul n care mi simeam snul dup ce i-a ter-
minat jim Dooley treaba cu el i cum l simt acum. Motivul pentru
care nu pot merge...
- Africana, murmur ea. A spus c africana ne inea acolo ca o
ancor, dar nu tia de ce. Tu ne ii aici, Manda? Ne ine o parte spe-
riat i ncpnat din tine? M ine pe mine aici?
Amanda nu rspunse, ns Lisey credea c exact asta se ntmpla.
O parte din Amanda voia ca ea, Lisey, s vin i s-o aduc napoi,
dar mai era o parte care nu voia s fie salvat. Partea aceea voia de
fapt s termine cu toat lumea asta mizerabil i cu toate proble-
mele mizerabile ale lumii. Partea aceea ar fi fost mai mult dect fe-
ricit s continue s se hrneasc printr-un tub i s se uureze
ntr-un scutec i s petreac dup-amiezi calde afar, n micua
curte, mbrcat n pijama cu arici, s se holbeze la peluzele verzi
i la juctorii de crochet. i la ce anume se uita Manda cu adevrat?
La balt.
La balt dimineaa, la balt dup-amiaza, la balt la apus i scn-
teind n lumina stelelor i a lunii, cu fuioare mici de vapori
ridicndu-se din apa ei ca nite vise de amnezie.
Lisey i ddu seama c nc simea un gust dulce n gur, aa
cum simea de obicei doar dimineaa, i-i spuse: E de la balt. Pre-
miul meu. Butura mea. Dou guri. Una pentru mine i una...
- Una pentru tine, zise ea.
Dintr-odat, urmtorul pas era de o claritate att de fru-
moas, nct se ntreb de ce irosise att de mult timp. nc i-
nnd-o pe Amanda de mini, se aplec nainte aa nct s-i
priveasc sora n fa. Ochii Amandei rmaser nefocalizai i
uitndu-se n deprtare sub uviele de pr aproape crunt, tiat
drept, de parc s-ar fi uitat drept prin ea. Numai cnd Lisey i
ls braele s alunece pn la coatele ei, fixnd-o mai nti lo-
cului i apoi lipindu-i gura de gura surorii sale, ochii Amandei
se cscar ntr-o nelegere ntrziat; numai atunci se opuse
Amanda, iar atunci era deja prea trziu. Din gura lui Lisey se re-
vrs toat dulceaa ultimei nghiituri de ap pe care o luase din
balt. Deprta buzele Amandei cu limba i, cnd simi cum a
doua gur de ap pe care o buse din balt i se revars printre
buze n gura surorii ei, vzu balta cu o perfect claritate diurn
care-i puse n umbr eforturile dinainte de a se concentra i a vizua-
liza, orict ar fi fost ele de nverunate. Simi miros de frangipani i
bougainvillea amestecat cu un intens i cumva dureros miros de
mslin, care tia c era aroma diurn a copacilor sufletbun. Simi
nisipul compact i ncins sub picioare, sub picioarele goale, pen-
tru c teniii nu veniser odat cu ea. Teniii nu veniser, ea ns
da, ea reuise, ea trecuse de cealalt parte, ea era

8
Ea era din nou n Bu-Luna, stnd pe nisipul compact i cald al
plajei, de data aceasta sub un soare puternic care i revrsa lumina
peste ea, dnd natere nu la mii de puncte luminoase pe ap, ci la
ceea ce preau a fi milioane. Pentru c apa aceasta era mai ntins.
Pentru o clip, Lisey se uit la ea, fascinat, i la corpul impuntor
al vechii corbii ce plutea acolo. i-n vreme ce se uita, nelese
brusc ceva ce-i spusese spectrul din patul Amandei.
Care e premiul meu? ntrebase ea, iar artarea - care pruse
cumva s fie deopotriv Scott i Amanda - i spusese c premiul ei
va fi ceva de but. Dar cnd ntrebase dac asta nsemna o Cola sau
o Royal Crown, artarea spusese: Taci. Trebuie s privim nalba.
Lisey bnuise c artarea vorbea despre floarea cu acelai nume. Ui-
tase c, odat ca niciodat, existase o semnificaie diferit pentru
acel cuvnt. Una magic.
La corabia aceea din largul apei albastre i strlucitoare se refe-
rise Amanda... cci aceea fusese Amanda; Scott aproape cu siguran
n-ar fi tiut nimic despre acea minunat corabie imaginar din
copilria ei.
Acum, naintea ei nu se mai afla o balt; acela era un port n
care o singur corabie i arunca ancora, o corabie fcut pentru cu-
rajoase fete-pirat care se aventurau n cutare de comori (i iubii).
Iar cpitanul lor? Pi, curajoasa Amanda Debusher, fr doar i
poate, pentru c odat ca niciodat corabia aceea de pe ape fusese
cea mai fericit dintre fanteziile Amandei, nu-i aa? Odat ca nici-
odat, nainte s devin att de furioas n manifestri i att de
speriat n sinea ei?
Taci. Trebuie s privim Nalba.
O, Amanda, gndi Lisey - aproape jeli. Aceea era balta la care
mergem cu toii s bem, nsi cupa imaginaiei, aa c, sigur,
loat lumea o vedea puin altfel. Acel refugiu din copilrie era
versiunea Amandei. Bncile erau ns neschimbate, lucru care-o
fcu pe Lisey s presupun c mcar ele erau o realitate concret.
De data aceasta erau ocupate de douzeci sau treizeci de oameni
care se uitau cu ochi vistori n largul apei i cam de acelai nu-
mr de siluete nfurate n linolii. La lumina zilei, acestea din
urm semnau dezgusttor de mult cu nite insecte nfurate n
pnze mtsoase de pianjen.
O reper imediat pe Amanda cu dousprezece - sau cam aa
ceva - de bnci mai sus. Pentru a ajunge la ea, trecu pe lng doi
dintre privitori i una dintre nfricotoarele fiine nfurate. Se
aez lng ea i-i lu din nou minile care, aici, nu erau tiate i
nici mcar pline de cicatrice. i, pe cnd le inea, degetele Amandei
se strnser foarte ncet, dar hotrte, peste ale sale. Atunci, Lisey
simi o stranie certitudine. Amanda nu avusese nevoie de cealalt
gur de ap pe care o luase ea din balt i nu avea nevoie nici s fie
convins s coboare la ap pentru o baie vindectoare. Amanda
voia ntr-adevr s se ntoarc acas. O mare parte din ea ateptase
s fie salvat ca o prines adormit ntr-un basm... sau ca o cura-
joas fat-pirat aruncat ntr-o temni mizer. i ci alii dintre
cei nfurai nu se aflau oare n aceeai situaie? Lisey le vedea chi-
purile aparent calme i privirile distante, dar asta nu nsemna c
unii dintre ei nu strigau pe dinuntru dup cineva care s vin s-i
ajute s gseasc drumul napoi spre cas.
Lisey, care o putea ajuta doar pe sora ei - poate - alung acel
gnd cu o cutremurare a fiinei sale.
- Amanda, zise ea, acum ne ducem napoi, dar trebuie s m ajui.
Nimic la nceput. Apoi, foarte slab, foarte jos, de parc ar fi
vorbit n somn:
- Lii-sey? Ai but... punciul la de rahat?
Lisey rse fr voia ei.
- Puin. Din politee. Acum uit-te la mine.
- Nu pot. M uit la Nalb. O s fiu pirat... i o s strbat... (i se
stingea acum vocea)... cele apte mri... comoar... Insulele Canibale.
- Alea erau fantezii, zise Lisey.
Ur duritatea pe care o auzi n vocea sa; era puin ca i cnd
ai scoate o sabie pentru a ucide un nou-nscut care st linitit n
iarb, inofensiv. Pentru c nu asta era de fapt imaginea unui vis
din copilrie?
- Ceea ce vezi e doar modul pe care-1 folosete locul sta ca s
te prind. E doar... doar un bul.
Surprinznd-o - surprinznd-o i rnind-o, Manda spuse:
- Mi-a spus Scott c-o s ncerci s vii. C, dac voi avea vreo-
dat nevoie de tine, vei ncerca s vii.
- Cnd, Manda? Cnd i-a spus asta?
- Lui i plcea aici, murmur Amanda i scoase un suspin pro-
fund. El i spunea Bul Una sau aa ceva. Spunea c era uor s iubeti
locul sta. Prea uor.
- Cnd, Manda, cnd a spus asta?
Ii venea s-o scuture.
Amanda pru s fac un efort incredibil... i zmbi.
- Ultima dat cnd m-am tiat singur. El m-a fcut s vin aici.
A spus... c toi m voiai.
Acum att de multe i se preau clare lui Lisey. Era prea trziu
pentru a mai avea vreo importan, desigur, dar era bine s tie. i
de ce nu-i spusese niciodat soiei lui? Pentru c tia c micua
Lisey era ngrozit de Bu-Luna i de fiinele - de o fiin n mod
special - care triau acolo? Da. Fiindc simea c o va descoperi sin-
gur cu timpul? Din nou, da.
Amanda i ntorsese iari atenia la corabia care plutea n portul
ce reprezenta versiunea ei a blii lui Scott. Lisey o scutur de umeri.
- Am nevoie s m ajui, Manda. E un lunatic care vrea s-mi
fac ru i am nevoie s m ajui s-i vr un b la spie. Am nevoie
s m ajui acu m !
Amanda se ntoarse i se uit la ea cu o expresie de mirare
aproape comic pe chip. Mai jos, o femeie mbrcat ntr-un caftan
i innd n mn o fotografie a unui copil zmbitor, cu dini lips,
se uit n spate i-i adres o observaie sacadat i tears:
- Taci... puin... ct... m gndesc... la... de ce... am fcut-o.
- Vezi-i de treburile tale, Betty, se rsti Lisey la ea, apoi se
ntoarse napoi la Amanda. Fu uurat s vad c i Amanda se uita
nc la ea.
- Lisey, cine?...
- Un nebun. Unul care a venit din cauza nenorocitelor de hr-
tii i manuscrise ale lui Scott. Numai c acum l interesez mai mult
eu. M-a rnit azi-diminea i o s m rneasc din nou dac nu...
dac noi nu...
Amanda ddu s se ntoarc din nou spre corabia care plutea la
ancor n port i Lisey i prinse ferm faa n mini, aa nct s se
uite iari una la cealalt.
- Fii atent, Scndurico.
- Nu-mi spune Scn...
- Fii atent i n-o s-i spun aa. tii maina mea? BMW-ul?
- Da, dar Lisey...
Ochii Amandei ncercau nc s alunece spre ap. Lisey aproape
c-i ntoarse iari capul spre ea, dar un instinct i spuse c asta, n cel
mai bun caz, nu era dect o soluie de moment. Dac voia ntr-ade-
vr s-i duc sora de acolo, trebuia s-o fac folosindu-i vocea,
folosindu-i voina i, n definitiv, pentru c asta dorea Amanda.
- Manda, omul sta... n-o s se mulumeasc doar s m r-
neasc. Dac n-o s m ajui, cred c se poate chiar s m omoare.
Acum, Amanda se uit la ea cu uluire i perplexitate.
- S te omoare?...
- Da. Da. Promit s-i explic totul, dar nu aici. Dac mai rmn
mult aici, o s ajung s nu fac altceva dect s m holbez la Nalb
mpreun cu tine.
i nu credea c asta era o minciun. Simea atracia corbiei, ct
de mult voia ca ea s o priveasc. Dac renuna, douzeci de ani
puteau trece ca douzeci de minute i, la captul lor, ea i sor-mea
a mare Manda-iepura tot acolo vor edea, ateptnd s urce la bor-
dul unei corbii de pirai care le chema la nesfrit, dar niciodat
nu ridica ancora.
- Va trebui s beau din punciul la de rahat? Din...
Amanda i ncrei fruntea, luptndu-se s-i aduc aminte.
Apoi ridurile se destinser.
- Din suuuuuucul la?
Felul copilresc n care lungi cuvntul o surprinse pe Lisey i o
fcu din nou s rd, iar femeia mbrcat n caftan i cu fotografia
aceea n mn se ntoarse iari spre ea. Amanda i bucur sufletul
aruncndu-i femeii o privire fnoas gen La cine te uii tu, tm-
pito?... apoi artndu-i degetul mijlociu.
- Va trebui s beau aia, micu Lisey?
- Gata cu punciul, gata cu sucul, promit. Acum gndete-te
doar la maina mea. tii ce culoare are? Eti sigur c-i aminteti?
- Filde.
Buzele Amandei se subiar puin i faa adopt expresia de un
simplu adevr mic al vieii, fie c-i place, fie c nu". Lisey fu absolut
ncntat s-o vad.
- i-am spus cnd ai cumprat-o c pe nicio alt culoare nu se
vede mai bine mizeria, dar n-ai vrut s m asculi.
- i-aminteti abibildul de pe bara de protecie?
- O glum despre Iisus, cred. Mai devreme sau mai trziu, un
cretin scos din pepeni o s i-1 dea jos cu cheia. i probabil c-o s-i
trag i cteva zgrieturi pe caroserie, ca s-i poarte noroc.
De mai sus, din spatele lor, se auzi o voce masculin, care le
vorbi pe un puternic ton dezaprobator:
- Dac vrei s discutai. Ar trebui s mergei. Altundeva.
Lisey nici nu se sinchisi s se ntoarc, darmite s-i arate de-
getul mijlociu.
- Pe abibild scrie M IUBETE IISUS, FLCUL DIN
NAZARET, UITE DE CE NU CONDUC NCET. Vreau s n-
chizi ochii acum, Amanda, i s-mi vezi maina. Vizualizeaz-o din
spate, ca s poi vedea abibildul de pe bara de protecie.
Vizualizeaz-o la umbra unui copac. Umbra se mic pentru c adie
vntul. Poi s faci asta?
- D-d-da... aa cred...
Mut repede ochii ntr-o parte, aruncnd o ultim privire dor-
nic la corabia din port.
- Aa cred, dac asta va mpiedica pe cineva s te rneasc...
dei nu vd ce legtur poate avea cu Scott. El e mort deja de
peste doi ani... dei... cred c mi-a spus ceva despre afganul gal-
ben al mamei-bune i cred c voia s-i transmit ie. Sigur, n-am
fcut-o nc. Am uitat att de multe despre vremurile acelea...
intenionat, presupun.
- Ce vremuri? Ce vremuri, Manda?
Amanda se uit la Lisey de parc sora ei mai mic ar fi fost cea
mai prostu fiin de pe pmnt.
- Vremurile cnd m tiam singur. Ultima dat - atunci cnd
mi-am tiat buricul - am fost aici.
Amanda duse un deget la obraz, crend o gropi.
- Era vorba despre o poveste. Povestea ta, povestea lui Lisey. i
despre afgan. Numai c el i spunea african. A spus c era un bup?
Un bip? Un bun? Poate c doar am visat.
Asta, venind aa din senin, o fcu s tresar, dar nu s deraieze.
Dac voia s-o scoat pe Amanda de acolo - i pe ea nsi - trebuia
s-o fac acum.
- Las toate astea, Amanda, nchide ochii i vizualizeaz-mi ma-
ina. In cel mai mic detaliu. Restul l fac eu.
Sper, i spuse i, cnd o vzu pe Amanda c nchide ochii, fcu
i ea la fel i o prinse strns pe sora sa de mini. Acum tia de ce tre-
buise s-i vad cu atta claritate maina: ca s se poat ntoarce n
parcarea vizitatorilor i nu n camera Amandei, aflat ntr-o secie
ncuiat ca o nchisoare.
i vzu BMW-ul alb ca fildeul (iar Amanda avusese dreptate, cu-
loarea aia fusese un dezastru), apoi ls partea asta n seama surorii
sale. Se concentra s adauge 5761RD pe plcua de nmatriculare i,
mai mult, acea^tece de resistance: sticla de bere Nordic Wolf pe asfalt
puin mai la stnga abibildului cu M IUBETE IISUS, FLCUL
DIN NAZARET. Ei i se prea c arat perfect i totui nu se vedea
nicio schimbare la aerul cu un parfum deosebit al locului n care se
aflau i nc mai auzea un flfit slab despre care-i ddu seama c tre-
buia s fie o pnz ntins n adierea vntului. nc mai simea atin-
gerea bncii de piatr de sub ea i fu cuprins de o panic uoar:
Dac de data asta nu m pot ntoarce?
Apoi, parc de la mare deprtare, o auzi pe Amanda murmu-
rnd pe un ton de perfect exasperare:
- O, afurisenie! Am uitat de cufundam' la futut de pe plcua
de nmatriculare.
O clip mai trziu, flfitul pnzei se confund mai nti cu hu-
ruitul mainii de tuns iarba, apoi dispru. Numai c acum sunetul
mainii de tuns iarba era ndeprtat, pentru c...
Lisey deschise ochii. Ea i Amanda stteau n parcare n spatele
BMW-ului su. Amanda o inea de mini i avea ochii strns n-
chii, cu fruntea ncreit ntr-o ncruntare de profund concen-
trare, nc mai purta pijamaua verde-ment cu nchiztori stil arici,
dar acum era cu picioarele goale i Lisey nelese c, atunci cnd in-
firmiera de serviciu avea s treac pe la locul unde le lsase pe
Amanda Debusher i sora ei Lisa Landon n curticic, avea s g-
seasc dou scaune goale, dou pahare de hrtie cu suc, o pereche
de pantofi de cas i o pereche de tenii cu osetele nc n ei.
Apoi - i nu ar fi trecut mult timp - infirmiera avea s dea
alarma.
In deprtare, undeva spre Castle Rock i New Hampshire,
rsun un tunet. Se apropia o furtun de var.
- Amanda! zise Lisey i simi o team nou: dac deschi-
dea Amanda ochii i-n ei nu va fi nimic altceva dect aceleai
oceane pustii?
Dar ochii Amandei erau perfect contieni, chiar dac puin
speriai. Se uit la parcare, la BMW, la sora ei, apoi n jos la pro-
priu-i corp.
- Nu m mai strnge aa tare de mini, Lisey, zise ea. M dor ca
naiba. i-mi trebuie i nite haine. Pijamaua asta-i foarte transpa-
rent i nu port chiloi, darmite sutien.
- O s-i gsim nite haine, o liniti Lisey, apoi, ntr-un fel de
panic ntrziat, lovi buzunarul drept din fa al pantalonilor si
largi i scoase un suspin de uurare. nc mai avea portmoneul.
Uurarea fu ns scurt. Telecomanda mainii, pe care o pusese n
buzunarul stng din fa - tia c-o fcuse, aa fcea mereu - disp-
ruse. Nu trecuse cu ea de cealalt parte. Se afla fie n curticica din
spatele camerei Amandei mpreun cu teniii i osetele ei, fie...
- Lisey! strig Amanda, apucnd-o de bra.
- Ce-i? Ce-i?
Se rsuci pe clcie, dar, din cte-i ddea seama, nc erau sin-
gure n parcare.
- Sunt cu adevrat treaz din nou! strig Amanda pe o voce
rguit.
Avea lacrimi n ochi.
- tiu, fcu Lisey.
Nu-i putu opri un zmbet, chiar dac o preocupa dispariia
cheii.
- E o minunie fotat.
- M duc s-mi iau hainele, zise Amanda i porni spre cldire.
Lisey abia apuc s-o prind de bra. Pentru o femeie care se
aflase ntr-o stare catatonic n urm cu doar cteva minute,
sor-mea a mare Manda-iepura era vioaie ca un pstrv la apus.
- Las hainele, fcu Lisey. Dac te-ntorci acolo acum, i garantez
c-o s rmi peste noapte. Asta vrei?
-Nu l
- Bun, pentru c am nevoie s vii cu mine. Din pcate, s-ar
putea s fim nevoite s lum autobuzul.
Amanda aproape c strig:
- Vrei s urc ntr-un autobuz mbrcat ca o dansatoare la bar?
- Amanda, nu mai am cheia de la main. E fie n curticica ta,
fie pe una dintre bncile alea... i-aminteti bncile?
Amanda cltin reinut din cap, apoi spuse:
- Nu ineai ntotdeauna o cheie de rezerv ntr-o cutiu mag-
netic sub bara de protecie din spate a Lexus-ului? Care, apropo,
avea o culoare numai bun pentru clima noastr?
Lisey abia bg n seam reproul. Scott i dduse cutiua mag-
netic" n dar de ziua ei cu cinci sau ase ani n urm, iar cnd
schimbase Lexus-ul cu BMW-ul, transferase cheia de rezerv a aces-
tuia din urm n micua cutie de metal, aproape fr s se gn-
deasc. Trebuia s se afle nc sub bara de protecie posterioar.
Doar dac nu czuse. Se ls ntr-un genunchi, pipi i, tocmai cnd
ncepea s dispere, o atinse cu degetele, ascuns bine nuntrul
barei de protecie.
- Te iubesc, Amanda. Eti un geniu.
- Nici pe departe, fcu ea cu toat demnitatea de care era n
stare o femeie descul i mbrcat n pijama verde transparent.
Sunt doar sora ta mai mare. Putem urca n main acum? Pentru c
e foarte cald asfaltul sta, chiar i la umbr.
- Ba bine c nu, zise Lisey, descuind maina cu cheia de rezerv.
Trebuie s plecm de aici, numai c, la naiba, ursc s...
Preget, rse scurt, scutur din cap.
- Ce-i? sri Amanda pe tonul acela special care spunea de fapt
^icum ce mai e f
- Nimic. Pi... tocmai mi-am adus aminte ce mi-a spus tati dup
ce mi-am luat permisul de conducere. Intr-o zi aduceam acas
civa copii de la White's Beach i... i-aminteti de White's, nu?
Erau n main i Lisey ieea cu spatele din locul acela umbrit.
Pn acum, n partea aceea de lume era nc linite i aa voia s-o
lase n urm.
Amanda forni i-i prinse centura de siguran, manevrnd-o
cu grij din cauza minilor rnite.
- White's! Hah! Nu era dect o veche groap de pietri care se
ntmpla s aib pe fund un izvor cu ap rece.
Expresia ei de dispre se topi ntr-una de dor.
- Nimic nu se compar cu nisipul de la Southwind.
- Aa i spuneai tu? ntreb Lisey, curioas fr s vrea.
Se opri la ieirea din parcare i atept un loc gol n trafic ca s
poat coti la stnga pe Minot Avenue i s porneasc la drum na-
poi spre Castle Rock. Traficul era intens i ea trebui s se opun
impulsului de a coti mai repede la dreapta, numai s plece odat de-
parte de acolo.
- Sigur, fcu Amanda, prnd aproape exasperat de sora ei mai
mic. La Southwind venea ntotdeauna Nalba dup provizii. Tot
acolo i ntlneau i fetele-pirat iubiii. Tu nu-i aminteti?
- Oarecum, admise Lisey, ntrebndu-se dac va auzi declana-
rea alarmei cnd cei de la spital aveau s descopere dispariia
Amandei. Probabil nu. Nu trebuia s sperie pacienii. Vzu o mic
sprtur n trafic i acceler ntr-acolo, alegndu-se cu un claxon
din partea unui ofer nerbdtor care trebui s reduc viteza cu
vreo opt kilometri la or pentru a o lsa s intre.
Amanda i arta acestuia unde s se duc - aproape cu siguran
brbat, probabil cu o apc de baseball pe cap i barb de cteva zile
- ridicnd pumnii la nlimea umerilor i scond iute degetele
mijlocii fr s ntoarc privirea.
- Minunat tehnic, zise Lisey. Intr-o zi o s te trezeti violat
i omort.
Amanda i arunc o privire aluziv.
- Vorbe mari din partea cuiva care e pn la gt n rahat.
Apoi, fr s fac mcar o pauz de respiraie:
- Ce i-a spus Dandy cnd te-ai ntors atunci de la White's? Pun
pariu c-a fost o prostie, orice o fi fost.
- M-a vzut cnd am cobort din Pontiac-ul la btrn i a v-
zut c nu port nici tenii i nici sandale n picioare i a spus c e o
nclcare a legii s conduci descul n Mine.
Cnd ncheie de spus asta, arunc o privire scurt i vinovat n
jos, la degetele de la picioare care apsau pedala de acceleraie.
Amanda scoase un sunet slab i ascuit. Lui Lisey i se pru c
plnge sau c ncearc s plng. Apoi i ddu seama c sora ei chi-
cotea, ncepu atunci s rd i ea, n parte pentru c la scurt distan
n fa vedea intersecia cu oseaua de centur care avea s-o ajute s
evite cea mai mare parte a traficului din ora.
- Ce nerod! zise Amanda, scond cuvintele printre alte chicote
explozive. Ce nerod simpatic i btrn! Dandy Dave Debusher!
Zahr n loc de creier! tii ce mi-a spus mie o dat?
- Nu, ce?
- Scuip, dac vrei s tii.
Lisey aps butonul care cobora geamul, scuip i se terse la
buzele nc puin umflate cu podul palmei.
- Ce, Manda?
- A spus c, dac srut un biat cu gura deschis, rmn nsrcinat.
- Aiurea, nu cred!
- E adevrat i-i mai spun un lucru.
-Ce?
- Sunt aproape sigur c el o credea!
Dup asta rser amndou.
XIII. LISEY I AMANDA
(Ca ntre surori)
1
Acum c o avea pe Amanda cu ea, Lisey nu tia sigur la ce s-o
foloseasc. Cnd era la Greenlawn, toi paii i se pruser clari,
dar pe msur ce se apropiau de Castle Rock i de norii de fur-
tun care se adunau deasupra statului New Hampshire, nimic nu
mai prea clar. Pentru numele lui Dumnezeu, tocmai i rpise
sora presupus catatonic dintr-una dintre cele mai bune case de
nebuni din Mine.
Amanda ns nu prea nici pe departe nebun; teama pe care ar
mai fi avut-o Lisey c va aluneca din nou n catatonie se risipi re-
pede. Amanda Debusher nu mai fusese att de lucid de ani ntregi.
Dup ce ascult toate cte se ntmplaser ntre Lisey i Jim Zack"
Dooley, spuse:
- Deci, poate c manuscrisele lui Scott au fost obsesia princi-
pal atunci cnd a venit, dar acum vrea s pun mna pe tine, i
asta pentru c e genul clasic de descreierat care trebuie s le fac
pe femei s sufere ca s i se ntreasc mtrnga. Ca i ciudatul
la de Rader din Wichita.
Lisey cltin din cap. Brbatul n-o violase, dar i se ntrise
mtrnga, sigur c da. Ceea ce o uimea era ns succintul rezumat
al situaiei pe care l fcuse Amanda, chiar i comparaia cu Rader...
al crui nume Lisey nu i l-ar fi amintit. Manda avea desigur avan-
tajul c vedea lucrurile de la o anumit distan, ns atta claritate
era uluitoare.
Puin mai nainte era un indicator pe care scria CASTLE
ROCK 25. Cnd trecur de el, soarele intr dup norii tot mai dei.
Cnd vorbi din nou, vocea Amandei era mai sczut:
- Vrei s-l surprinzi tu pe el nainte s apuce el s te surprind
pe tine, nu? S-l omori i s scapi de cadavru n cealalt lume.
nainte, tunetul hurui. Lisey atept. ncepem s ne comportm
ca ntre surori? se ntreb ea. Asta facem?
- De ce, Lisey? Pe lng faptul c, dup mine, o poi face?
- M-a fcut s sufr. S-a pus cu mine.
Nu credea c mai vorbea ca ea nsi, dar, dac se comportau
ntr-adevr ca ntre surori - i credea c asta fceau - atunci ea era
cea care vorbea, sigur c da.
- i s-i spun ceva, dulcea: data viitoare cnd o s se mai pun
cu mine o s fie ultima dat cnd o s se mai pun cu cineva.
Cu braele mpreunate sub pieptul mic, Amanda rmase cu pri-
virea la drumul care se desfura naintea lor. In cele din urm
spuse, aproape doar pentru ea:
- Tu ai fost ntotdeauna oelul din coloana lui vertebral.
Lisey se uit la ea mai mult dect surprins. Era ocat.
- Cum ai spus?
- A lui Scott. i el o tia.
Ridic un bra i se uit la cicatricea roie de pe el. Apoi se uit
la Lisey.
- Omoar-1, zise cu o indiferen ngheat. N-am nicio problem
cu asta.
Lisey nghii i auzi un sunet sec n gt.
- Uite ce e, Manda, n-am de fapt nicio idee clar despre ceea ce
lac. Trebuie s tii asta de la nceput. Merg n mare parte pe dibuite.
- O, dac vrei s tii, nu te cred, zise Amanda aproape n joac.
Ai lsat mesaje spunnd c te vei ntlni cu el la opt seara n studi-
oul lui Scott - unul pe robotul telefonic i unul prin intermediul
profesorului luia din Pittsburgh, n caz c sun Dooley acolo. Vrei
s-l omori i asta-i n regul. Hei, doar le-ai oferit poliitilor posi-
bilitatea s-o fac ei, nu?
i nainte ca Lisey s poat rspunde:
- Sigur c le-ai oferit-o. i individul le-a trecut dansnd pe sub
nas. Aproape c i-a retezat a cu desfctorul de conserve.
Lisey lu o curb i se trezi din nou n spatele unui camion cu
lemne; era ca i cnd s-ar fi repetat ziua n care ea i Daria se ntor-
seser dup ce o internaser pe Amanda. Aps frnele, simindu-se
din nou vinovat c se afla descul la volan. Vechile idei mor greu.
- Scott avea toat coloana vertebral care-i trebuia, zise ea.
- Mda. i a folosit-o pe toat ca s ias viu din copilrie.
- Ce tii tu despre asta? ntreb Lisey.
- Nimic. N-a spus niciodat nimic despre cum a fost viaa n co-
pilria lui. Crezi c n-am observat? Poate c Daria i Canty n-au f-
cut-o, eu ns da, iar el a tiut asta. Ne-am recunoscut reciproc,
Lisey - aa cum singurii oameni care nu beau la o chermez tiu s
se recunoasc unul pe cellalt. Cred c din cauza asta inea la mine.
i mai tiu un lucru.
-Ce?
- C-ai face bine s depeti camionul sta nainte s m sufoc
cu gazele lui de eapament.
- Nu vd destul de departe.
- Vezi suficient de departe. Pe deasupra, Dumnezeu i urte pe lai.
O scurt pauz.
- i sta-i un lucru pe care oamenii ca mine i Scott l tiu bine.
- Manda...
- Depete-1! M sufoc!
- Sincer nu cred c am destul...
- Lisey are un iubit! Lisey i Zeke, sus n copac, se P-U-P-...
- Scnduric, eti o nesuferit.
Amanda, rznd:
- oc-oc, limb-limb, micu Lisey!
- Dac vine ceva pe contrasens...
- Prima vine iubirea, apoi vine nunta, apoi vine Lisey cu...
Fr s-i dea voie s gndeasc la ce fcea, Lisey aps pedala de
acceleraie pn la podea, cu piciorul gol, i trase volanul ntr-o parte.
Era chiar n dreptul camionului cu lemne cnd un alt camion cu
lemne apru de dup coama dealului urmtor, apropiindu-se de ele.
- O, rahat, s-mi dea cineva olia, ne-am dus pe copc! strig
Amanda.
Acum nu mai scotea chicote ascuite; acum rdea din tot sufletul.
Lisey rdea i ea.
- Calc-o, Lisey!
Lisey o calc. BMW-ul ni cu o poft surprinztoare i ea trase
napoi pe banda de mers cnd camionul din fa se afla nc la o
bun distan. In momentul acela, i spuse, Daria ar fi strigat de
s-i scuipe plmnii.
- Poftim, i zise Amandei, eti fericit?
- Da, fcu ea i puse mna stng peste mna ei dreapt, mng-
ind-o, fcnd-o s nu mai strng aa tare volanul. M bucur c
sunt aici, m bucur foarte tare c ai venit dup mine. Nu voiam cu
toat fiina s m ntorc, dar mare parte din mine era att de... nu
tiu... trist c m aflu departe. i m temeam c-n scurt timp nici
nu-mi va mai psa. Aa c, mulumesc, Lisey.
- Mulumete-i lui Scott. El a tiut c vei avea nevoie de ajutor.
- i a tiut c i tu vei avea.
Acum tonul Amandei era foarte blnd.
- i pun pariu c a tiut c doar una dintre surorile tale ar fi att
de nebun nct s i-1 dea.
Lisey i lu ochii de la drum att ct s arunce o privire spre
s o r a sa.
- Tu i Scott vorbeai despre mine, Amanda? Vorbeai despre
mine acolo?
- Am vorbit. Aici sau acolo, nu-mi amintesc i nu cred c are
importan. Am vorbit despre ct de mult te iubim.
Lisey nu-i putu rspunde. Avea sufletul prea plin. Ii venea s
plng, dar atunci n-ar mai fi putut vedea drumul. i poate c oricum
vrsase destule lacrimi. Ceea ce nu nsemna c nu avea s mai verse.

3 .
Aa c i vzur de drum n linite pentru o vreme. Odat ce
trecur de Pigwockit Campground, traficul se subie aproape de
tot. Cerul era nc albastru, dar soarele era acum ngropat n norii
adui de vnt, luminnd ziua, dar fcnd-o umbrit ntr-un mod
straniu. Dup un timp, Amanda vorbi pe un ton necaracteristic, de
curiozitate precaut:
- Ai fi venit dup mine i dac n-ai fi avut nevoie de un com-
plice la crim?
Lisey se gndi puin la asta.
- Aa-mi place s cred, zise ea ntr-un trziu.
Amanda i lu mna de pe volan i o srut - o atingere la fel de
uoar ca a unei aripi de fluture - apoi o aez napoi.
- i mie-mi place s cred asta, zise ea. E un loc ciudat,
Southwind. Cnd eti acolo, pare la fel de real ca orice din lumea
asta i mai bun ca orice din lumea asta. Dar cnd eti aici...
Ridic din umeri. Melancolic, crezu Lisey.
- E doar o raz de lun.
Lisey se gndi cum sttuse n pat cu Scott la Antlers, urmrind
luna cum se lupta s ias la iveal. Cum i ascultase povestea i apoi
mersese cu el. Se dusese.
Amanda ntreb:
- Cum i spunea Scott?
- Bu-Luna.
Amanda cltin din cap.
- Mcar am fost pe aproape, nu?
- Ai fost.
- Cred c majoritatea copiilor au un loc n care se duc atunci
cnd sunt speriai sau singuri sau pur i simplu plictisii. Ii spun
ara de Nicieri sau Comitatul, Bu-Luna dac au imaginaie bogat
i-1 inventeaz ei singuri. Cei mai muli uit. Puinii talentai - ca
Scott - pun frie viselor i le transform n cai.
- i tu eti destul de talentat. Tu ai inventat Southwind1,
nu-i aa? Fetele de-acas s-au jucat de-a piraii din Southwind ani
ntregi. Nu m-ar surprinde s aflu c mai sunt nc fete pe Sabbatus
Road care se joac n aceeai fantezie, poate cu alt nume.
Amanda rse i scutur din cap.
- Oamenii ca mine n-au fost niciodat menii s treac de
cealalt pane. Imaginaia mea a fost doar att de mare ct s-mi
aduc probleme.
- Manda, asta nu-i adevrat...
- Ba da, zise ea. Este. Azilurile de nebuni sunt pline de oameni
ca mine. In cazul acesta, visele sunt cele care ne pun nou frie i ne
biciuiesc cu bice moi - o, minunate bice - i noi alergm i tot aler-
gm, ntotdeauna n acelai loc... deoarece corabia... Lisey, velele
nu se ntind niciodat i corabia nu ridic niciodat ancora...
Lisey mai risc o privire. Pe obrajii Amandei curgeau lacrimi.
Poate c nu cdeau lacrimi i pe bncile acelea de piatr, dar aici,
da, era fotata condiie uman.
- tiam c m duc, zise Amanda. Tot timpul ct am stat n stu-
dioul lui Scott... tot timpul ct am scris numere fr sens n carne-
elul la stupid, am tiut...
- Carneelul la s-a dovedit a fi cheia tuturor lucrurilor, zise
I .isey, amintindu-i c n el gsise scris NALBA, aa cum gsise i
inein gott... un fel de mesaj ntr-o sticl. Sau un alt bul - Lisey, uite
unde sunt, vino s m gseti, te rog.
- Vorbeti serios? ntreb Amanda.
- Sigur.
- E aa comic! Scott mi-a dat carneelele alea, tii? Destule ct
s-mi ajung toat viaa. De ziua mea.
- Adevrat?
- Da, cu un an nainte s moar. A spus c s-ar putea s-mi
prind bine.
Reui s zmbeasc.
- Se pare c unul dintre ele chiar a prins.
- Da, fcu Lisey, ntrebndu-se dac scria mein gott pe coper-
tele tuturor celorlalte, cu litere mici i negre mai jos de sigla fabri-
cantului. Poate c ntr-o zi va verifica. Desigur, dac ea i Amanda
scpau vii din toat povestea asta.

4
Cnd Lisey ncetini n centrul oraului Castle Rock,
pregtindu-se s intre la biroul erifului, Amanda o apuc de bra
i o ntreb ce Dumnezeu crede c face. i ascult apoi sora cum
rspunde cu o uimire crescnd.
- i eu ce ar trebui s fac ct timp tu-i ntocmeti raportul i
completezi formularele? ntreb Amanda pe un ton tios. S stau
pe banca din faa Biroului de nregistrare a Animalelor Domestice
n pijamaua asta prin care mi se vd ele sus i tufiul de jos? Cum
o s explici faptul c eti descul? i ce faci dac a sunat deja cineva
de la Greenlawn ca s-i anune s fie cu ochii-n patru dup vduva
scriitorului, c a fost n vizit la sora ei la Conacul Lunaticilor i au
disprut amndou?
Dac ar fi fost de fa individul acela simpatic i nu foarte dez-
gheat la minte care-i fusese tat, ar fi spus c Lisey rmsese cu
gura cscat s-i plou n ea. Fusese att de concentrat la proble-
mele ridicate de scoaterea Mandei din ara de Nicieri i de con-
fruntarea cu Jim Dooley, nct uitase complet de starea lor actual
de neglijeu, fr a mai pomeni i de orice posibil repercusiune a
Marii Evadri. Intre timp, opriser n parcarea nclinat din faa
cldirii de crmid a biroului erifului, ntre o patrul a poliiei
statale venit n vizit pe stnga i un Ford sedan pe portierele c-
ruia scria DEP. ERIFULUI DISTRICTULUI CASTLE pe
dreapta, i Lisey ncepu s simt atingerea clar a claustrofobiei. i
veni n minte titlul unei piese country, What Was I Thinking?"1
Ridicol, desigur - ea nu era o fugar, Greenlawn nu era o nchi-
soare i Amanda nu era tocmai o prizonier, ns picioarele goale...
cum avea s le explice de ce era cu picioarele goale? i...
Nu am gndit aproape deloc, nu tocmai, am urmat doar paii. Re-
eta. Iar acum e ca i cnd ai ntoarce o pagin din cartea de bucate i
ai descoperi c urmtoarea e goal.
- De asemenea, continu Amanda, mai trebuie s ne gndim i
la Daria i Canty. Te-ai descurcat bine n dimineaa asta, Lisey, nu
te critic, dar...
- Ba asta faci, interveni ea. i ai dreptate s m critici. Dac po-
vestea asta nu-i deja o mare harababur, curnd o s fie. Nu voiam
s merg acas la tine prea repede sau s rmn acolo prea mult, n
caz c Dooley st cu ochii i pe ea...
- tie de mine?
Am o bnuial c ai i un fel de ntlnire-ntre surori, sau m-nel?
- Cred... - ncepu Lisey, apoi se opri. Nu avea rost s-i dea un
rspuns att de echivoc. tiu c tie de tine, Manda.
- Totui, nu-i Karnak cel Mare2. Nu poate fi n ambele locuri
n acelai timp.

Note:
1
Aprox. La ce mi-o fi stat capul?" (n. tr.).
2
Personaj de benzi desenate, cu puteri supraomeneti (n. tr.).
- Nu, dar nici nu vreau s treac poliitii pe acolo. Nu vreau s
s e amestece n asta.
- Du-ne sus pe View, Lisey. tii tu, la Belvedere.
Belvedere era numele pe care l dduser localnicii zonei de pic-
nic de lng lacurile Castle i Little Kin Pond. Aceea era intrarea n
I'arcul Statal Castle Rock i era prevzut cu o parcare mare i chiar
cu vreo dou toalete mobile. La mijlocul dup-amiezii, cnd cerul se
umplea de nori grei de furtun, locul avea s fie foarte probabil pus-
tiu. Un loc numai bun de oprire, de gndire, de strngere a forelor
i de trecere a timpului. Poate c Amanda era ntr-adevr un geniu.
- Hai s plecm de pe Strada Principal, zise ea, trgnd de re-
verul bluzei de pijama. M simt ca o stripteuz ntr-o biseric.
Lisey iei cu grij n strad n mararier - acum c nu mai voia
s aib nicio legtur cu departamentul erifului districtual, era si-
gur ntr-un mod absurd c va avea un accident nainte s poat lsa
cldirea n urm - i ntoarse spre vest. Zece minute mai trziu
trecu pe sub pancarta pe care scria:

PARCUL STATAL CASTLE ROCK

SPAIU DE PICNIC I TOALETE
MAI-OCTOMBRIE
PARCUL SE NCHIDE LA APUS
INTERZISA CUTAREA N TOMBEROANELE
DE GUNOI, PENTRU SNTATEA D-VOASTRA
Maina lui Lisey era singura din parcare i zona de picnic era
pustie - nu se vedea nici mcar un singur excursionist care s se m-
bete cu atta natur (sau cu Montpelier Gold). Amanda se duse spre
una dintre mesele de picnic. Avea tlpile foarte roz i, chiar dac
soarele era ascuns dup nori, era evident goal sub pijamaua verde.
- Amanda, chiar crezi c-i o...
- Dac vine cineva, fug imediat n main.
Manda se uit n spate peste umr i-i trimise un surs.
- ncearc i tu. Iarba asta e de-a dreptul insidioas.
Lisey se duse pe clcie pn la marginea asfaltului, apoi pi pe
verdea. Amanda avea dreptate, insidios era cuvntul, petele per-
fect din balta cu cuvinte a lui Scott. Iar privelitea spre vest era o bi-
nefacere pentru ochi i pentru suflet. Norii de furtun se grbeau
spre ele printre dinii zimai ai White Mountains i Lisey numr
apte puncte negre acolo unde pantele nalte fuseser deja udate de
ploaie. nuntrul acelor goluri de furtun scprau fulgere puternice
i ntre dou dintre ele, unindu-le ca un pod fantastic de poveste, se
afla un curcubeu dublu care se arcuia peste Mount Cranmore ntr-o
bucl albastr, franjurat. In vreme ce Lisey urmrea spectacolul, ga-
ura aceea se nchise i, deasupra unui alt munte al crui nume nu-1
cunotea, se deschise alta i curcubeul reapru. Sub ele, lacul Castle
era de un cenuiu-nchis murdar i, dincolo de el, Little Kin Pond
era un mare ochi negru. Vntul se nteea, ns temperatura era ciu-
dat de nalt i, cnd i se zburli prul de la tmple, Lisey ridic bra-
ele de parc ar fi vrut s zboare - nu pe un covor fermecat, ci pe
alchimia de rnd a unei furtuni de var.
- Manda! zise ea. M bucur c sunt n via!
- La fel i eu, rspunse Amanda cu seriozitate i ntinse minile.
Vntul i sufl pe spate prul crunt i-1 fcu s flfie ca al unui co-
pil. Lisey i strnse degetele cu grij n jurul degetelor surorii sale,
ncercnd s aib grij la tieturile ei, dar contient de senzaia de
slbticie ce cretea n ea. Tunetul bubui pe cer, vntul cald sufl
mai tare i la o sut cincizeci de kilometri spre vest, norii de fur-
tun se strecurar prin ancestralele trectori de munte. Amanda
ncepu s danseze i Lisey dans cu ea, cu picioarele goale n iarb,
cu minile unite i ridicate spre cer.
-Da!
Tunetul bubui i Lisey trebui s strige.
- Da, ce? url Manda. Acum rdea.
- Da, vreau s-l omor!
- Asta am spus i eu! O s te ajut! strig Amanda, i atunci ncepu
ploaia i ele alergar napoi la main, amndou rznd i cu mi-
nile mpreunate deasupra capetelor.
6
nainte de venirea primeia dintr-o serie de ploi toreniale din
acea dup-amiaz, ajunser la adpost i scpar de o baie serioas,
de care fr-ndoial ar fi avut parte dac ar fi ntrziat; la treizeci de
secunde dup cderea primelor picturi, nu mai puteau vedea masa
de picnic din apropiere, aflat la mai puin de douzeci de metri.
Ploaia era rece, n main era cald, aa nct parbrizul se aburi nu-
maidect. Lisey porni motorul i aciona dezaburirea. Amanda i
lu telefonul mobil.
- E timpul s-o sunm pe Domnioara Fund Gras, zise ea, folo-
sind porecla din copilrie a Dariei, pe care Lisey n-o mai auzise de
ani ntregi.
Lisey arunc o privire la ceasul de la mn i vzu c era trecut
de trei. Nu prea erau anse ca Daria (cunoscut cndva drept Dom-
nioara Fund Gras - i ct de mult urase ea asta) i Canty s se afle
LC la masa de prnz.

- Probabil c acum sunt pe drumul dintre Portland i Auburn,

zise ea.
- Da, probabil c aa-i, admise Amanda, adresndu-i-se lui
Lisey de parc ar fi fost un copil. De aia vreau s-o sun pe Domni-
oara Fundoc pe telefonul mobil.
E vina lui Scott dac sunt att de nepriceput ntr-ale tehnicii, se
gndi Lisey s spun. De cnd a murit, rmn din ce n ce mai n
urm cu tehnica de vrf. Pi, n-am apucat s-mi cumpr nc nici
mcar un DVD-player, i toat lumea are aa ceva.
Dar n loc de asta zise:
- Dac-i spui Dariei Domnioara Fund Gras, probabil c-o s n-
chid, chiar dac o s-i dea seama c tu eti la telefon.
- N-a face asta niciodat.
Amanda se uit afar, la ploaia biciuitoare. Transformase par-
brizul BMW-ului ntr-un ru de sticl.
- tii de ce-i spuneam aa eu i Canty, i de ce a fost aa o ru-
tate din partea noastr?
-Nu.
- Cnd avea doar trei sau patru ani, Daria avea o ppu mic,
de cauciuc rou. Ea a fost prima Domnioar Fund Gras. Daria
adora vechitura aia. Intr-o noapte a lsat-o pe Domnioara Fundoc
pe calorifer i s-a topit. Pe chelia bunului Iisus, ce putoare era...
Lisey se strdui s-i rein un nou hohot, dar nu reui. Pentru
c avea gtul blocat i gura nchis, rsul i iei pe nas, umplndu-i
minile de muci translucizi.
- Pfui, fermector, ceaiul e servit, doamn, zise Amanda.
- Sunt nite batiste Kleenex n torpedou, zise Lisey, roind pn
la rdcina prului. mi dai cteva?
Apoi se gndi la Domnioara Fund Gras topindu-se pe calori-
fer, iar asta se mbin cu cea care fusese njurtura cea mai suculent
a lui Dandy - pe chelia bunului Iisus - i rencepu s rd, chiar dac
recunoscu tristeea ascuns ca o perl dulce-amar nuntrul ilari-
tii ei, ceva ce avea legtur cu acea Daria adult mereu att de
scrobit i toat numai f-cum-fac-eu-i-o-s-fie-bine, i cu copilul
care fusese, a crui fantom nc se mai ascundea dincolo de apa-
rena noii sale personaliti, fetia murdar de marmelad i deseori
furioas, care prea s aib mereu nevoie de ceva.
- O, terge-te linitit de volan, zise Amanda, acum rznd i ea
din nou. inea mna n care avea telefonul lipit de stomac. Cred
c-o s fac pe mine.
- Dac-i dai drumul n pijama, Amanda, o s se topeasc.
D-mi cutia aia nenorocit de Kleenex.
Amanda, nc rznd, deschise torpedoul i-i ddu batistele
de hrtie.
ploaia asta?
- Dac are telefonul deschis, da. i dac nu e la cinema sau mai
>tiu eu unde, l are ntotdeauna deschis. Vorbesc cu ea aproape zil-
nic - uneori i de dou ori pe zi, dac Matt e plecat la una dintre
urgiile lui academice. Pentru c, vezi tu, uneori o sun Metzie i
.ipoi Daria mi spune tot ce i-a zis. In ultima vreme, Daria e singura
din familie cu care mai vorbete Metzie.
Lisey era fascinat de asta. Habar nu avea c Amanda i Daria
vorbeau despre problemele fiicei Amandei - cu siguran Daria nu
spusese niciodat nimic despre asta. I-ar fi plcut s afle mai multe,
dar bnuia c nu era momentul potrivit.
- Ce o s-i spui dac-i rspunde?
- S fii doar atent. Cred c am scornit ceva credibil, dar m
tem c, dac-i spun de pe acum, o s se piard o parte din... nu tiu.
Prospeime. Credibilitate. Vreau doar s le fac pe amndou s
plece ct mai departe posibil, aa nct s nu le treac prin gnd s
vin pe la tine i...
- ...s fie prinse n maina de sortat cartofi a lui Max Silver? n-
treb Lisey.
De-a lungul anilor, toate lucraser pentru domnul Silver: un
sfert de dolar pentru fiecare butoi de cartofi culei i ajungeai s-i
curei pmntul de sub unghii pn-n februarie.
Amanda i arunc o privire tioas, apoi zmbi.
- Ceva de felul sta. Daria i Canty pot fi scitoare, dar le iu-
besc, n-am ce s fac. Nu vreau s sufere doar pentru c s-au nime-
rit n locul nepotrivit la momentul nepotrivit.
- Nici eu, zise Lisey ncet.
O rafal de grindin rpi pe acoperi i pe parbriz; apoi reveni
doar ploaia. Amanda o mngie pe mn.
- tiu asta, micuo.
Micuo. Nu micu Lisey, ci doar micuo. De ct timp nu-i mai
spusese aa? Ea fusese singura care o spusese vreodat.
Din cauza minilor, Amanda tast numrul cu oarecare difi-
cultate, greind o dat i fiind nevoit s-o ia de la capt. A doua
oar i reui, aps butonul verde de apelare i duse micuul
Motorola la ureche.
Ploaia slbise puin. Lisey i ddu seama c putea vedea din nou
prima mas de picnic. Cte secunde trecuser de cnd trimisese
Amanda apelul? Cu sprncenele ridicate, se uit de la masa de pic-
nic la sora sa. Amanda ncepu s fluture din mn, apoi se ndrept
n scaun i ridic degetul arttor de la mna dreapt, chemnd
parc un chelner ntr-un restaurant de lux.
- Daria?... M auzi?... tii cine e la telefon?... Da! Da, siguri
Amanda scoase limba i bulbuc ochii, mimnd reacia Dariei
cu o eficien tcut i destul de crud: un concurent la un joc de
televiziune care tocmai a ctigat runda eliminatorie.
- Da, e chiar lng mi... Daria, mai ncet! Mai nti nu puteam
eu s vorbesc i acum nu reuesc s strecor o vorb nici n cant!
O s-i dau s vorbeti cu Lisey doar n...
Amanda ascult mai mult timp de data asta, cltinnd din cap,
lovind n acelai timp degetul mare i arttorul de la mna dreapt
ntr-un gest de bla-bla-bla.
- Ih, o s-i spun, Darl.
Fr a se sinchisi s acopere microfonul telefonului - proba-
bil pentru c voia ca Daria s aud c transmitea mesajul -
Amanda spuse:
- Daria i Canty sunt mpreun, Lisey, dar sunt nc la aero-
port. Avionul lui Canty a fost reinut n Boston din pricina norilor
de furtun. Mare pcat, nu?
Cnd spuse asta, fcu semnul cu degetul mare ridicat, apoi i n-
toarse atenia la telefon.
- M bucur c v-am prins nainte s pornii la drum, pentru c
nu mai sunt la Greenlawn. Sunt cu Lisey la Centrul Medical
Acadia din Derry... ai auzit bine, Derry.
Ascult, apoi cltin din cap.
- Da, cred i eu c este un fel de miracol. Tot ce tiu e c-am
.tuzit-o pe Lisey c m strig i m-am trezit. Ultimul lucru pe
i are mi-1 amintesc nainte de asta e c m-ai dus voi la Spitalul
Memorial Stephens din No Soapa. Apoi pur i simplu... am au-
zit-o pe Lisey c m strig i a fost ca atunci cnd dormi profund
>i auzi c te strig cineva... iar doctorii de la Greenlawn m-au tri-
mis aici pentru o mulime de consultaii la creier care probabil
cost o avere...
Ascult.
- Da, drag, vreau s-o salut pe Canty i-s sigur c i Lisey vrea,
dar acum au nevoie de noi i telefonul n-o s funcioneze n camera
n care fac analizele alea. O s venii i voi, nu? Sunt sigur c pu-
tei ajungei n Derry pn la apte, opt cel mult...
In clipa aceea, cerurile se deschiser din nou. Detuntura fu i
mai crncen dect prima i, brusc, maina se umplu de ropotul ca-
vernos al ploii. Pentru prima oar, Amanda pru complet pierdut.
Se uit la Lisey cu ochii larg cscai i plin de panic. Art cu un
deget spre acoperiul mainii, acolo de unde venea sunetul. Form
din buze cuvintele: Vrea s tie ce-i sunetul sta.
Lisey nu ezit. nfac telefonul de la Amanda i-1 duse la ure-
che. Legtura era clar ca lumina zilei n pofida furtunii (poate
chiar datorit ei, din cte tia Lisey). O auzi nu doar pe Daria, ci i
pe Canty, vorbind ntre ele pe voci agitate, confuze, radioase; n
fundal auzi chiar i o voce care anuna prin sistemul de amplificare
ntrzierile de zbor ca urmare a vremii nefavorabile.
- Daria, sunt Lisey. S-a ntors Amanda! S-a ntors de tot! Nu-i
aa c e minunat?
- Lisey, nu-mi vine s cred!
- Crezi cnd vezi, zise Lisey. Mic-i fundul la Acadia n Derry
i vezi cu ochii ti.
- Lisey, ce-i zgomotul la? Parc ai fi sub du.
- Hidroterapie, de cealalt parte a holului! zise Lisey, min-
ind cu snge rece i spunndu-i: N-o s putem explica niciodat
asta mai trziu - nici ntr-un milion de ani. E deschis ua i-i o
glgie ngrozitoare.
Pentru o clip nu se auzi nimic altceva dect ploaia ce cdea n
rafale constante. Apoi Daria spuse:
- Dac se simte ntr-adevr bine, poate c eu i cu Canty ar fi
bine s ne ducem totui pn la Snow Squall. E drum lung pn la
Derry i suntem hmesite amndou.
Pre de un moment, Lisey fu furioas pe ea, apoi i veni aproape
s-i trag un pumn n ochi pentru c simise asta. Cu ct le lua mai
mult timp s ajung, cu att mai bine - nu era oare aa? i totui,
ecoul capriciului pe care-1 auzi n vocea Dariei o fcu s-i fie puin
ru la stomac. Dar i asta era tot o treab ca ntre surori, bnuia ea.
- Sigur, de ce nu? zise i-i art Amandei gestul cu degetul mare
i arttorul care formau un cerc; aceasta i zmbi i cltin din cap.
Noi nu plecm nicieri, Darl.
Dect poate n Bu-Luna, ca s scpm de un lunatic mort. Asta
dac avem noroc, desigur. Dac lucrurile nclin n favoarea noastr.
- Mi-o mai dai o dat pe Manda la telefon?
nc se mai simea o und de iritare n vocea ei, de parc n-ar fi
asistat niciodat la criza aceea nfricotoare de catatonie i acum o
bnuia pe Amanda c se prefcuse tot timpul.
- Vrea s vorbeasc i Canty cu ea.
- Sigur c da, zise Lisey i, dndu-i telefonul Amandei, i trans-
mise pe mutete: Cantata.
Amanda o asigur pe Canty n repetate rnduri c da, se sim-
ea bine, i da, era un miracol; nu, n-o deranja ctui de puin
dac ea i Daria i vedeau mai departe de planul original, prn-
zul la Snow Squall, i nu, nu era deloc nevoie s treac pe la
Castle View i s-i aduc ceva de acas. Avea tot ce-i trebuia, se
ocupase Lisey de asta.
Spre sfritul conversaiei, ploaia se opri aproape pe dat, fr
cea mai slab ntrziere, de parc Dumnezeu ar fi nchis un robinet
n cer, iar pe Lisey o lovi o idee ciudat: aa ploua n Bu-Luna, n
rafale repezi, furioase, trectoare.
Am Idsat-o n urm, dar nu foarte departe, gndi i-i ddu seama
simea nc n gur gustul acela dulce, curat.
In vreme ce Amanda i spuse Cantatei c o iubea i apoi ntre-
rupse legtura, un fascicul straniu de lumin jilav de iunie rzbtu
printre nori i se form un alt curcubeu pe cer, acesta mai aproape,
strlucind deasupra lacului Castle. Ca o promisiune, gndi Lisey.
Dintre cele n care vrei s crezi, dar nu prea ai ncredere.

8
Vocea murmurat a Amandei o fcu s-i ntrerup contempla-
rea curcubeului. Manda cerea de la informaii numrul de la
Greenlawn, pe care l scrise cu buricul degetului pe partea de jos a
parbrizului aburit.
- Acolo o s rmn chiar i dup ce se va dezaburi complet,
tii? i spuse Lisey cnd ea nchise. O s fie nevoie de soluie
Windex pentru a-1 cura. Aveam un pix n consola central - de
ce n-ai ntrebat?
- Pentru c sunt catatonic, rspunse Amanda i-i ntinse telefonul.
Lisey nu fcu dect s se uite la el.
- Pe cine vrei s sun?
- De parc n-ai ti.
- Amanda...
- Trebuie s-o faci tu, Lisey. Eu habar nu am cu cine s vorbesc
sau cum ai reuit s m internezi acolo.
Rmase tcut pentru o clip, jucndu-se cu degetele pe pijama.
Norii se nchiseser din nou, ziua era iari ntunecat, iar curcu-
beul putea s fi fost doar un vis.
- Adic, sigur c tiu, spuse ntr-un sfrit. Numai c nu tu ai
fcut-o, ci Scott. El a pregtit totul cumva. Mi-a reinut un loc.
Lisey cltin din cap. Nu se simea n stare s spun ceva.
- Cnd? Ultima dat cnd mi s-a urt cu mine? Ultima dat cnd
l-am vzut n Southwind? In ceea ce el numea Bul Una?
Lisey nu se deranja s-o corecteze.
- A convins un doctor pe nume Hugh Alberness. Alberness i-a
consultat fia medical i a fost de acord c te pasc mari probleme,
iar cnd ai fcut urt de data asta, te-a consultat i te-a internat.
Nu-i aminteti nimic din toate astea? Chiar nimic?
-Nu.
Lisey lu telefonul mobil i se uit la numrul de pe parbrizul
parial aburit.
- N-am nici cea mai vag idee despre ce s-i spun, Manda.
- Ce i-ar fi spus Scott, micuo?
Micuo. nc o rafal de ploaie, furioas, dar de o durat nu mai
mare de douzeci de secunde, rpi pe acoperiul mainii i, ct
btu darabana acolo, Lisey descoperi c se gndea la toate confe-
rinele i lecturile publice la care mersese cu Scott - cele pe care el
le numea spectacole. Cu notabila excepie a celei din Nashville n
1988, i se prea c ntotdeauna se simise bine, i de ce nu? El le
spunea ceea ce ei voiau s aud; datoria ei era doar s zmbeasc i
s bat din palme atunci cnd trebuia. O, i uneori trebuia s ros-
teasc fr glas cte un Mulumesc atunci cnd era bgat n seam.
Oamenii i ofereau diverse lucruri - suvenire, amintiri - i el i le
ddea ei, iar ea trebuia s le in. Oamenii fceau uneori fotografii
i uneori erau unii ca Tony Eddington - Toneh - a cror datorie
era s scrie un text i uneori o pomeneau i pe ea, dar alteori nu,
i uneori i scriau numele corect, dar alteori nu, i o dat fusese
identificat ca amica lui Scott Landon i asta era-n regul, dar ea
nu semna cu fetia din povestea lui Saki, improvizaia din senin
nu era specialitatea ei, i...
- Ascult, Amanda, dac te gndeai s-l chemi n ajutor pe
Scott, nu funcioneaz, n-am absolut nicio idee. De ce nu-1 suni
pur i simplu pe doctorul Alberness ca s-i spui c te simi bine...
In vreme ce zise asta, Lisey ncerc s-i dea mobilul napoi.
Amanda duse minile mutilate la piept, ntr-un gest de refuz.
- N-ar funciona, orice a spune. Eu sunt nebun. Tu, pe de alt
iurte, eti nu doar sntoas la mine, ci i vduva celebrului serii-
lor. Aa c d tu telefon, Lisey. Scoate-1 pe doctorul Alberness din
1 .tlea noastr. i f-o acum.

9
Lisey form numrul, iar ceea ce urm fu, pentru nceput,
aproape prea asemntor cu telefonul pe care-1 dduse n acea
lung, lung zi de joi - ziua cnd ncepuse s urmreasc popasurile
bulului. La cellalt capt al firului era din nou Cassandra i Lisey
recunoscu din nou muzica soporific atunci cnd i se ceru s a-
tepte, ns acum Cassandra prea deopotriv surescitat i uurat
s o aud. Spuse c-i va face legtura cu doctorul Alberness acas.
- S nu nchidei acum, i recomand nainte s dispar n ceea
ce ar fi putut fi vechea pies disco a Donnei Summer Love to Love
You, Baby", dinainte s sufere o lobotomie muzical. S nu nchi-
dei acum avea o sonoritate ru-prevestitoare, dar faptul c Hugh
Alberness se afla acas... cu siguran era un semn pozitiv, nu?
Putea s sune la poliie de acas la fel de uor ca i de la birou, s
tii. Sau ar fi putut-o face doctorii de gard de la Greenlawn. i ce-o
s-i spui cnd o s vin la telefon? Pentru numele lui Dumnezeu,
ce-o s-i spui?
Oare Scott ce i-ar fi spus?
Scott i-ar fi spus c realitatea este Ralph.
i da, asta era fr-ndoial adevrat.
Zmbi puin la acest gnd i la amintirea lui Scott plim-
bndu-se fr astmpr printr-o camer de hotel din... Lincoln?
Lincoln, Nebraska? Mai degrab Omaha, pentru c fusese vorba
de o camer de hotel, una frumoas, poate chiar parte dintr-un
apartament. Cnd fusese strecurat pe sub u faxul de la editorul su,
el citea ziarul. Editorul, Carson Foray, mai voia nite modificri n
a treia variant a noului roman al lui Scott. Lisey nu-i amintea
despre ce roman era vorba, doar c fusese unul dintre cele din
urm, cele la care el se referea uneori spunndu-le Palpitantele
poveti de dragoste ale lui Landon". In orice caz, Carson - care
colabora cu Scott din acele timpuri imemoriale pe care btrnul
Dandy le-ar fi numit epoca ratonului mort - era de prere c o n-
tlnire ntmpltoare dintre dou personaje dup vreo douzeci
de ani era un lucru cam prea convenabil. Aici scrie puin po-
vestea, btrne", scrisese el.
- Scrie-m de astea, btrne, mormise Scott, apucndu-se de
organele genitale cu o mn (i avea oare uvia aceea frumoas i
neasculttoare czut peste frunte cnd vorbise? Sigur c da). Apoi,
nainte ca ea s poat spune ceva linititor, Scott nfcase ziarul, l
frunzrise pn la ultima pagin i-i artase un articol dintr-un gru-
paj numit Lumea asta ciudat. Purta titlul CINELE GSETE
DRUMUL CTRE CAS - DUP 3 ANI. Relata povestea unui
collie pe nume Ralph, care se rtcise pe cnd era n vacan cu fa-
milia sa n Port Charlotte, Florida. Trei ani mai trziu, Ralph i
fcuse apariia la locuina stpnilor din Eugene, Oregon. Era slab,
fr zgard i cu cteva bici pe labe, dar dincolo de asta era ntr-o
stare bun. Venise pe aleea casei, se aezase n verand i ltrase
pentru a fi lsat nuntru.
- Ce crezi c ar spune Monsieur Carson Foray despre asta dac
ar ajunge ntr-o carte scris de mine? ntrebase Scott ritos,
ndeprtndu-i prul de pe frunte (srise imediat napoi, desigur).
Crezi c mi-ar trimite numaidect un fax prin care s-mi spun c
scrie puin, btrne?
Lisey, deopotriv amuzat de suprarea lui i aproape absurd
micat de gndul c Ralph se ntorsese acas dup atia ani (i
dup Dumnezeu tie cte aventuri), se artase de acord c probabil
asta ar face.
Scott nfcase ziarul napoi, se uitase cu ochii mijii pentru o
clip la fotografia lui Ralph cu o zgard nou i o bandan de ln
la gt, apoi l aruncase deoparte.
- S-i spun ceva, Lisey, romancierii sunt mpiedicai n munca
lor de incredibile handicapuri. Realitatea este Ralph, care i face
jpariia dup trei ani i nimeni nu tie de ce. Dar un romancier nu
poate spune povestea asta! Pentru c scrie puin, btrne!
Dup ce se eliberase de aceast diatrib, din cte-i amintea ea,
Scott se apucase s rescrie paginile n chestiune.
Muzica de fundal se ntrerupse.
- Doamn Landon, mai suntei acolo? ntreb Cassandra.
- Mai sunt, zise Lisey, simindu-se mult mai calm.
Scott avusese dreptate. Realitatea era un beiv care cumpr un
bilet de loterie, ctig n jur de aptezeci de milioane de dolari i-i
mparte pe din dou cu barmania lui preferat. O feti care iese
cu via din puul din Texas n care a rmas blocat vreme de ase
zile. Un student care cade de la un balcon de la etajul ase n
Cancun i-i rupe doar ncheietura minii. Realitatea era Ralph.
- Acum v fac transferul, zise Cassandra.
Se auzi un clic dublu, apoi Hugh Alberness - un Hugh
Alberness foarte ngrijorat, socoti ea, ns nu unul atins de
panic - spuse:
- Doamn Landon? Unde suntei?
- n drum spre casa surorii mele. Ajungem acolo n douzeci
de minute.
- Amanda e cu dumneavoastr?
-Da.
Lisey se hotrse s rspund la ntrebrile doctorului fr a
veni cu nicio completare personal. O parte din ea era foarte cu-
rioas s vad care vor fi ntrebrile acelea.
- Doamn Landon...
- Lisey.
- Lisey, la Greenlawn sunt foarte multe persoane ngrijorate
n dup-amiaza asta, mai ales doctorul Stein, medicul de gard,
infirmiera Burrell, care e rspunztoare de Aripa Ackley, i Josh
Phelan, care e eful restrnsei, dar de obicei foarte capabilei noastre
echipe de securitate.
Lisey ajunse la concluzia c aceasta era deopotriv o ntrebare -
Ce ai fcut? - i o acuzaie - Astzi ai speriat ca naiba civa oa-
meni! - i crezu c era mai bine s-i rspund. Pe scurt. Ar fi fost
prea uor s-i sape singur groapa i s cad n ea.
- Da, pi, mi pare ru pentru asta. Foarte ru. Dar Amanda
voia s plece, a insistat foarte mult i a insistat de asemenea foarte
mult s nu sunm pe nimeni de la Greenlawn pn ce nu vom fi
ajuns departe de locul acela. Date fiind mprejurrile, am conside-
rat c e mai bine s-i fac pe plac. Trebuia s iau o hotrre.
Amanda i oferi un viguros semn cu degetele mari de la ambele
mini ridicate, dar Lisey nu se putea lsa distras. Poate c docto-
rul Alberness era un admirator de o perfect enormitate al crilor
soului ei, ns ea nu se ndoia ctui de puin c se pricepea nemai-
pomenit de bine s scoat de la oameni lucruri pe care acetia nu
voiau sau nu intenionau s le spun.
Surescitarea lui Alberness avea ns alte origini.
- Doamn Landon... Lisey... sora dumneavoastr reacioneaz?
E contient i reacioneaz?
Nu te-ar putea convinge dect propriul auz, zise Lisey i-i
ddu Amandei telefonul.
Aceasta pru alarmat, dar l lu. Lisey mic din buze,
spunndu-i pe mutete: Ai grij.

10
- Alo, doctor Alberness? Amanda vorbi ncet i cu grij, dar
clar. Da, eu sunt. (Ascult.) Amanda Debusher, corect. (Ascult.)
Numele meu mijlociu e Georgette. (Ascult.) Iulie 1946. Adic nc
n-am chiar aizeci de ani. (Ascult.) Am un copil, o fiic pe nume
Intermezzo. Metzie pe scurt. (Ascult.) George W. Bush, mi pare
ru s spun - cred c omul sta are un complex n care se crede
Dumnezeu pe Pmnt, cel puin la fel de periculos ca acela al
dumanilor lui. (Ascult. Scutur ncet din cap.) Nu... Nu cred c
pot intra n subiectul sta acum, doctor Alberness. V-o dau pe Lisey.
Ii napoie telefonul surorii sale, rugnd-o din priviri s-i fac o
prezentare bun... sau care s merite mcar not de trecere. Lisey
cltin energic din cap. Amanda se prbui napoi n scaun, ca o fe-
meie care tocmai a ncheiat o curs de alergri.
- ...suntei acolo? se auzi din telefon cnd Lisey l duse la ureche.
- Sunt Lisey, doctor Alberness.
- Lisey, ce s-a ntmplat?
- O s v ofer versiunea prescurtat, doctore...
- Hugh. V rog. Hugh.
Lisey sttea dreapt de spate la volan. Acum i permise s se
aeze mai comod n scaunul de piele. Ii ceruse s-i spun Hugh.
Erau din nou amici. Nu va nceta s fie atent, ns probabil c
totul va merge bine.
- Eram n vizit la ea... eram n curticica... i i-a revenit pe ne-
pus mas.
A venit chioptnd i fr zgard, dar altfel teafr, i spuse ea
i trebui s-i reprime un acces nebunesc de rs. De cealalt parte a
lacului, fulgerul scapr luminos. Aa i simea i ea sufletul.
- N-am mai auzit de un asemenea lucru, zise Hugh Alberness.
Nu era o ntrebare, aa c Lisey pstr tcerea. i cum... ... cum
ai ieit?
- Scuze?
- Cum ai trecut de biroul de recepie al Aripii Ackley? Cine
v-a deschis ua?
Realitatea e Ralph, i aminti Lisey. Avnd grij s par doar
puin nedumerit, spuse:
- Nu ne-a ntrebat nimeni de sntate sau mai tiu eu ce... Preau
cu toii foarte ocupai. Am ieit pur i simplu.
- Dar ua?
- Era deschis, zise Lisey.
- Fir-a al..., fcu Alberness, apoi se nfrna.
Lisey atept. Era sigur c nu se terminase.
- Infirmierele au gsit un inel cu chei, un portchei i o pereche
de papuci de cas. Dar i o pereche de tenii cu osetele n ei.
Pentru o clip, Lisey rmase blocat la inelul cu chei. Nu-i d-
duse seama c nu mai avea nici celelalte chei i ar fi fost probabil
mai bine s nu-i dea motiv lui Alberness s afle asta.
- in o cheie de rezerv sub bara de protecie a mainii, ntr-o
cutie magnetic. Ct despre cele de pe inel...
ncerc s rd mcar pe jumtate autentic. Nu avea idee dac-i
reuise, ns Amanda nu pli vizibil.
- Pe alea nu mi-ar plcea s le pierd! Spune-le, te rog, celor din
personal s le pun deoparte, bine?
- Sigur, dar trebuie s-o vedem pe domnioara Debusher. Trebuie
urmate anumite proceduri dac vrei s v-o ncredinm n grij. .
Vocea doctorului Alberness lsa s se neleag c o considera
a fi o idee cumplit, ns asta nu era o ntrebare. Ii fu greu, dar
Lisey atept. De cealalt parte a lacului Castle, cerul se fcuse
din nou negru ca smoala. Se apropia o nou furtun. Lisey i do-
rea foarte mult s ncheie conversaia nainte ca asta s se ntm-
ple, ns atept. Avea o bnuial c ea i Alberness ajunseser la
punctul critic.
- Lisey, zise el ntr-un trziu, de ce v-ai lsat, tu i sora ta,
pantofii n urm?
- Sincer, nu tiu. Amanda a insistat s plecm numaidect, s
plecm descule i s nu-mi iau cheile...
- In privina cheilor s-ar putea s-i fi fcut probleme pentru de-
tectorul de metale, explic Alberness. Dei, dat fiind starea ei, m
surprinde c s-a... Nu conteaz, continu.
Lisey i lu ochii de la furtuna care se apropia i care ascunsese
acum vederii dealurile de pe cealalt parte a lacului Castle.
- i-aminteti de ce ai vrut s plecm cu picioarele goale,
Amanda? ntreb ea i nclin telefonul spre ea.
- Nu, zise Amanda cu voce puternic, apoi adug: Doar c
voiam s simt iarba sub tlpi. Iarba insidioas.
- Ai auzit asta? l ntreb Lisey pe Alberness.
- Ceva despre simitul ierbii?
- Da, dar sunt sigur c n-a fost doar asta. S-a artat foarte
111 sistent.
- i tu ai fcut pur i simplu ce i-a cerut?
- E sora mea mai mare, Hugh... sora mea cea mai mare, de fapt.
De asemenea, trebuie s recunosc c eram prea emoionat c s-a
ntors pe planeta Pmnt ca s mai pot gndi raional.
- Dar eu - noi - trebuie neaprat s-o vedem i s ne asigurm c
e vorba ntr-adevr de o recuperare.
- E bine dac o aduc mine pentru investigaii?
Cu ochii cscai de panic, Amanda scutur din cap att de tare,
nct prul i se ridic n aer. Lisey ncepu s clatine i ea din cap la
fel de viguros.
- E foarte bine, zise Alberness.
Lisey i auzi uurarea din voce, o uurare adevrat care o fcu
s se simt prost fiindc-1 minise. Odat ns ce strngeai bine
chingile, trebuia fcute anumite lucruri, fr drept de apel.
- O s ajung la Greenlawn mine n jur de dou dup-amiaza i
o s discut cu amndou. E bine aa?
- Sigur c da.
Presupunnd c vom mai fi n via mine la dou.
- Bine, atunci. Lisey, m-ntreb dac nu...
Exact n clipa aceea, deasupra lor, un fulger extrem de luminos
strbtu norii i lovi n cellalt capt al oselei. Lisey auzi trosnetul;
simi miros de electricitate i de ars. Nu fusese niciodat n via
att de aproape de o lovitur de fulger. Amanda strig, sunetul
pierzndu-se aproape complet ntr-un huruit monstruos de tunet.
- Ce a fost asta? strig Alberness.
Chiar dac legtura era mai clar ca niciodat, doctorul pe care-1
cultivase cu atta asiduitate soul ei de dragul Amandei cu cinci ani
n urm i se prul lui Lisey brusc foarte departe i secundar.
- Tunete i fulgere, zise ea calm. E o furtun de toat frumu-
seea aici, Hugh.
- Ai face bine s tragei pe dreapta.
- Am fcut deja asta, dar vreau s nchid telefonul nainte s n-
casez o descrcare electric sau aa ceva. Ne vedem mine...
- In Aripa Ackley...
- Da. La dou. Cu Amanda. Mulumesc pentru...
Fulgerul scapr pe cer i ea se crispa, dar de data aceasta fu mai
difuz, iar tunetul care urm, dei puternic, nu amenin s-i sparg
timpanele.
- ...pentru c ai fost aa nelegtor, ncheie i aps butonul de
nchidere fr s-i ia rmas-bun.
Ploaia veni numaidect, ca i cnd ar fi ateptat-o s ncheie con-
versaia. Se abtu asupra mainii cu o furie alb. Ce banc de pic-
nic? Lisey nu mai vedea acum nici capota propriei sale maini.
Amanda o prinse de umr i Lisey se gnd la un alt cntec coun-
try, cel n care se spunea c, dac lucrai pn-i descrnai degetele,
te alegeai cu nimic altceva dect cu degete osoase.
- Nu m ntorc acolo, Lisey, nu m ntorc!
- Au, Manda, m doare!
Amanda i ddu drumul, dar nu se trase n spate. Ii scprau
ochii.
- Nu m ntorc acolo.
- Ba da. Doar ct s discui cu doctorul Alberness.
- Nu...
- Taci i ascultd-md.
Amanda clipi i se ls pe spate, ferindu-se de furia din vocea
surorii sale.
- Eu i cu Daria am fost nevoite s te internm acolo, n-am
avut de ales. Nu erai dect un morman de carne vie care saliva pe
la un capt i se uura pe la altul. Iar soul meu, care a tiut c se
va ntmpla asta, nu s-a ocupat de tine doar ntr-o lume, ci n
dou. mi eti datoare, draga mea sor Manda-iepura. Motiv pen-
tru care o s m ajui n seara asta pe mine i mine o s te ajui
pe tine, i nu vreau s mai aud nimic despre asta dect Da,
Lisey". Ai priceput?
- Da, Lisey, bigui Amanda.
Dac m ncuie i m constrng s fac bi cu buretele i s beau
suc insipid?
- N-o vor face. Nu pot. Internarea ta a fost n linii mari volun-
tar - te-am dus eu i cu Daria, sigur, dar asta numai pentru c tu
erai hors-de-bdtdid.
Amanda pufni cu tristee.
- Aa spunea Scott. i uneori, cnd i se prea c se d cineva
prea mare, spunea c este hors-de-mucios.
- Da, zise Lisey, nu fr durere. Mi-amintesc. In orice caz,
acum te simi bine. Asta-i ideea.
Ii lu minile, amintindu-i s fie blnd.
- O s mergi acolo mine i o s-l farmeci pe doctorul la de n-o
s se vad.
- O s ncerc, admise Amanda. Dar nu pentru c-i sunt datoare.
-Nu?
- Ci pentru c te iubesc, declar cu o simpl demnitate. Apoi,
pe o voce foarte firav: O s vii cu mine, nu?
- Ba bine c nu.
- Poate... poate c-o s ne fac felul iubitul tu i n-o s mai fie
nevoie s-mi fac nicio grij despre Greenlawn.
- Te-am avertizat s nu mai spui c-i iubitul meu.
Amanda zmbi fr vlag.
- Cred c-o s reuesc s in minte asta, dac renuni i tu la pros-
tia aia cu Manda-iepura.
Lisey izbucni n rs.
- De ce nu o lum din loc, Lisey? Ploaia se rrete. i, te rog,
pornete nclzirea. ncepe s fie frig aici nuntru.
Lisey porni nclzirea, iei n mararier din locul de parcare i
ntoarse ctre drum.
- O s mergem acas la tine, zise ea. Dac plou i acolo la fel
de tare cum a plouat aici, Dooley probabil c n-o s stea la pnd
- cel puin aa sper. i chiar dac st, ce-o s vad? Mergem la tine
acas, apoi mergem la mine. Dou femei de vrst mijlocie. O s-i
fac probleme din cauza a dou femei de vrst mijlocie?
- Improbabil, spuse Amanda. Dar m bucur c le-am trimis pe
Canty i pe domnioara Fund Mare pe un drum lung, tu nu?
Lisey era, chiar dac tia asta, ca Lucy Ricardo1: mai devreme
sau mai trziu va trebui s dea cteva {explicaii. Iei pe autostrad
i vzu c acum era pustie. Spera s nu ntlneasc vreun copac c-
zut peste drum i tia c era foarte posibil s-o fac. Deasupra lor hu-
rui un tunet, ca un semn de nervozitate a cerului.
- Pot mcar s iau pe mine nite haine care s mi se potriveasc?
ntreb Amanda. Mai am un kilogram de carne tocat de vit n
congelator. O decongelm ntr-o clip n cuptorul cu microunde;
am o foame ngrozitoare.
- In cuptorul meu cu microunde, zise Lisey, fr a-i dezlipi
ochii de la drum.
Ploaia ncetase pentru moment, ns pe cer se mai vedeau nc
nori negri. Negri ca plria unui personaj negativ, ar fi spus Scott, i
pe Lisey o lovi vechiul dor de el, durerea din acel loc gol care acum
nu mai putea fi niciodat umplut. Ungherul nostalgiei.
- M-ai auzit, micu Lisey? ntreb Amanda i Lisey i ddu
seama c sora ei spusese ceva. Spusese ceva despre ceva. In urm cu
douzeci i patru de ore se temea c Manda nu va mai vorbi niciodat,
iar acum, uite c deja o ignora. Dar oare nu aa se nvrtea lumea?
- Nu, recunoscu ea. Se pare c nu. Scuze.
- Nu-i o noutate, aa ai fost tu ntotdeauna. Plecat n propria ta...
Vocea Amandei se stinse i ncepu s se uite cu interes pe geam.
- Plecat mereu n propria mea lume mic? ntreb Lisey,
zmbind.
- mi pare ru.

Note:
1
Personajul principal (o gospodin care, din cauza naivitii sale, atrage tot soiul
de probleme) din serialul de comedie ILove Lucy, care a fcut furori n America ani-
lor cincizeci (n. tr.).
- Nu ai de ce.
Luar o curb i Lisey roti volanul pentru a ocoli o creang
mare din mijlocul drumului. Se gndi s opreasc i s-o arunce pe
margine, apoi se hotr s-o lase n grija urmtoarei persoane care
avea s-o vad. Urmtoarea persoan care avea s-o vad probabil c
nu va trebui s rezolve nite probleme cu un psihopat.
- Dac te gndeti la Bu-Luna, nu-i de fapt mica mea lume.
Mi se pare c toi cei care ajung acolo au propria lor versiune.
Ce-mi spuneai?
- Doar c mai am ceva ce s-ar putea s-i trebuiasc. Doar dac
nu eti deja nchingat de tot.
Lisey fu uluit. i lu ochii de la drum pentru o clip i se uit
la sora sa.
- Cum? Ce ai spus?
- Doar un fel de-a zice, rspunse Amanda. Am un pistol, la asta
m refeream.

11
De pervazul uii mpotriva insectelor a casei Amandei, cu mult
sub acoperiul verandei i deci departe de ploaie, era sprijinit un
plic lung i alb. Primul gnd de alarm al lui Lisey dup ce-1 vzu
fu: Dooley a fost deja aici. Ins plicul pe care-1 gsise ea dup ce des-
coperise pisica moart n cutia potal fusese alb pe ambele pri.
Acesta avea numele Amandei scris pe fa. 1-1 ddu. Amanda se uit
la numele su, apoi ntoarse plicul pentru a citi marca n relief de pe
spate - Hallmark - dup care rosti un singur cuvnt dispreuitor:
- Charles.
Pre de o clip, numele nu-i spuse nimic lui Lisey. Apoi i
aminti c, odat ca niciodat, nainte s nceap nebunia cu care se
confruntau acum, Amanda avusese un iubit.
Mae Fripte, i spuse i scoase un sunet strangulat.
- Lisey? ntreb Amanda, ridicnd din sprncene.
- M gndeam doar la Canty i domnioara Fundoc, care merg
n graba mare la Derry, zise ea. tiu c nu-i comic, dar...
- O, are laturile ei comice, spuse Amanda. Probabil c i asta are.
Desfcu plicul i scoase ilustrata. O scana din priviri.
- O, Dumnezeule! Uite. Ce tocmai a ieit. Din curul cinelui.
- Pot s m uit?
Amanda i-o ddu. Pe partea din fa era un bieel cu civa
dini lips - reprezentarea propus de Hallmark pentru ceva dur,
dar care s inspire i drglenie (pulover prea mare, jeani peticii) -
care inea n mn o singur floare ofilit. mi pare tare ru! spu-
nea mesajul de sub teniii sclciai ai btuului. Lisey o deschise
i citi urmtoarele:
tiu c te-am rnit i c te doare,
Am suferit i eu, dar din asta nu se moare]
tiu c trebuie s-mi cer iertare, aa e bine.
i sper ca mcar asta durerile s-i aline!
Te rog, simte parfumul florilor! Fii fericit o dat!
Regsete-i bucuria! Zmbete lumii toat]
tiu c azi poate nu vrei s te complici.
Dar sper c mine vom fi din nou amici!
Era semnat Cu sincer prietenie (Pentru totdeauna! ine minte
timpurile bune!) Charles Charlie" Corriveau.
Lisey ncerc din rsputeri s-i pstreze o expresie serioas, dar
nu reui. Izbucni n rs. i Amanda i se altur. Rmaser mpreun
pe verand, rznd. Cnd ncepu s sufle puin vntul, Amanda se
ndrept de spate, se ntoarse spre propria curte udat de ploaie i
declam, innd ilustrata naintea ochilor ca pe o partitur:
- Dragul meu Charles, vino, c m bucur, te atept cu drag ca
s m pupi n cur.
Rznd din tot sufletul, cu minile la piept, Lisey czu i se lovi
de perete att de tare, nct fcu geamul din apropiere s zng-
neasc. Amanda i arunc un zmbet galnic i cobor scrile ve-
randei cu pai rigizi. Lipi de dou-trei ori n curte, rsturn piticul
de grdin care pzea rugii de trandafir i lu cheia de rezerv pe
care o inea ascuns acolo. Dar, ct sttu aplecat, profit de ocazie
pentru a se freca la fundul acoperit de vlul verde al pijamalei cu
ilustrata lui Charlie Corriveau.
Nemaipsndu-i dac Jim Dooley sttea la pnd n pdure,
nemaigndindu-se deloc la el, Lisey se prbui n ezut pe verand,
uiernd de rs pentru c nu-i mai rmsese aproape deloc suflu.
Poate c mai rsese att de tare doar o dat sau de dou ori cu Scott,
dar poate c nu. Poate c nici atunci.

12
Amanda gsi un singur mesaj pe robotul telefonic, i acesta era
din partea Dariei, nu a lui Dooley.
- Lisey! zicea ea cu exuberan. Nu tiu ce ai fcut, dar e
extraordinar! Suntem n drum spre Derry! Lisey, te iubesc! Eti
o campioan!
Ea l auzi pe Scott spunnd: Lisey, eti o campioan la jocul sta!
i rsul ncepu s i se ofileasc.
Pistolul Amandei se dovedi a fi un revolver Pathfinder de cali-
bru 22 i, cnd i-1 ddu, l simi absolut la locul lui n mn, de
parc ar fi fost fabricat special pentru ea. Amanda l inuse ntr-o
cutie de pantofi pe ultimul raft al dulapului din dormitor. Dup
cteva ncercri nereuite, Lisey reui s-i deschid ncrctorul.
- Iisuse, fii cu noi, Manda, da' treaba asta-i ncrcat!
De parc Cineva de Sus s-ar fi sturat de njurturile ei, cerul se
deschise i rencepu s cad ploaia. O clip mai trziu, geamurile i
jgheaburile zngneau i ropoteau lovite de grindin.
- Ce ar trebui s fac o femeie singur dac ar fi s-i intre un vio-
lator n cas? ntreb Amanda. S ndrepte spre el o arm descr-
cat i s strige bang? Lisey, nchide-mi asta, te rog.
i luase pe ea o pereche de jeani. Acum ntoarse spre sora sa
spatele osos i nchiztorile sutienului.
- De fiecare dat cnd ncerc, minile astea m omoar. Pe mine
trebuia s m duci la o bi n balta aia a ta.
- Mi-a fost greu s te iau de acolo i fr s te botez n ea, aa c
nu, mulumesc, zise Lisey, nchizndu-i sutienul. Ia pe tine bluza
roie cu flori galbene, bine? mi place cum i vine.
- Mi se vede burta.
- Amanda, tu nu ai burt.
- Ba da... Pentru numele lui Iisus, Mria i Jojo Dulgherul, de
ce scoi gloanele?
- Ca s nu m-mpuc singur n genunchi.
Puse gloanele n buzunarul jeanilor.
- O s-l ncarc la loc mai trziu.
Dei dac era sau nu n stare s-l ndrepte spre Jim Dooley i s
apese trgaciul... asta pur i simplu nu tia. Poate. Dac rechema n
gnd amintirea desfctorului ei de conserve.
Dar ai de gnd s scapi de el? Nu-i aa?
Mai mult ca sigur. O fcuse s sufere. Asta era prima lovitur.
Era periculos. Asta era a doua lovitur. Nu putea avea ncredere n
nimeni altcineva care s-o fac, lovitura a treia i ai ieit din joc. To-
tui, continu s se uite la Pathfinder cu fascinaie. Scott se docu-
mentase despre rnile provocate de armele de foc pentru unul
dintre romanele sale - pentru Relicve, era aproape sigur - i ea f-
cuse greeala s se uite ntr-un dosar plin cu tot soiul de fotografii
dezgusttoare. Pn atunci nu-i dduse seama ct de norocos fu-
sese Scott n ziua aceea din Nashville. Dac glonul lui Cole i-ar fi
atins o coast i aceasta ar fi explodat n achii...
- De ce nu-1 iei cu cutia de papuci cu tot? ntreb Amanda, tr-
gnd pe ea un tricou vulgar (PUP-M ACOLO UNDE PUTE -
VINO S NE VEDEM N MOTTON) n locul bluzei cu nasturi
1 are-i plcea lui Lisey. Am acolo i cteva cartue de rezerv. O poi
Irga cu band adeziv ct timp eu scot carnea din congelator.
- De unde-1 ai, Manda?
- Mi 1-a dat Charles, rspunse ea. Se ntoarse cu spatele, apuc o
perie de pe masa de toalet nu cine tie ct de toaletat, se uit cu ochii
mijii n oglind i ncepu s-i perie prul cu furie. Anul trecut.
Lisey puse pistolul (att de asemntor cu cel pe care-1 folosise
(ierd Allen Cole asupra soului su) napoi n cutia de pantofi i o
privi pe Amanda n oglind.
- M-am culcat cu el de dou sau uneori trei ori pe sptmn
vreme de patru ani, continu Amanda. Lucru care era intim. Nu
eti de acord c era intim?
- Ba da.
- Vreme de patru ani i-am splat chiloii i i-am curat prul
de mtrea o dat pe sptmn ca s nu-i cad pe umerii costu-
melor lora negre ale lui i s-l fac de rs, i cred c treburile astea
sunt mult mai intime dect futaiul. Tu ce crezi?
- Cred c ai pus punctul pe i.
- Mda, fcu Amanda. Patru ani de aa ceva i, ca semn de des-
prire, primesc o ilustrat Hallmark. O merit pe femeia aia pe
care a gsit-o n St John.
Lisey simi nevoia s strige ura". Nu, nu credea c Manda avea
nevoie de o baie n balt.
- Hai s scoatem carnea din congelator i s ne ducem acas la
tine, zise Amanda. Sunt ndoit de foame.

13
Cnd se apropiau de Patel's Market, soarele iei din nou la
iveal i fcu s apar peste drum, n fa, un curcubeu ca o
poart fermecat.
- tii ce mi-ar plcea la cin? ntreb Amanda.
- Nu, ce?
- O crati mare i unsuroas de amestec pentru hamburgeri.
mi nchipui c n-ai nimic de felul sta acas, nu?
- Am avut, zise Lisey, zmbind cu vinovie, dar l-am mncat.
- Oprete la PatePs, sri Amanda. Dau fuga s iau o cutie.
Lisey trase n faa magazinului. Amanda insistase s ia cu ea banii
pe care-i strngea pentru cheltuielile domestice n carafa albastr din
buctrie. Acum, nainte s coboare, extrase dintr-un buzunar o
bancnot mototolit de cinci dolari.
- De care preferi, micuo?
- De orice fel, numai de cheeseburger s nu fie, rspunse Lisey.

XIV. LISEY I SCOTT

(lut imeu)
1
La apte i un sfert n seara aceea, Lisey avu o premoniie. Nu
era prima din viaa ei; mai avusese cel puin nc dou. Una n
Bowling Green, la scurt timp dup ce intrase n spitalul la care fu-
sese dus soul ei dup ce se prbuise la o recepie a Departamentu-
lui de Englez. i mai mult ca sigur c avusese una n dimineaa
zborului spre Nashville, dimineaa paharului de toalet spart. A treia
veni cnd norii de furtun s risipeau i printre ei ncepu s strlu-
ceasc o superb lumin aurie. Ea i cu Amanda se aflau n studioul
lui Scott din podul grajdului. Ea cuta printre hrtiile de pe masa
lui principal de scris, alias Marele Jumbo al lui Dumbo. Pn
acum, cel mai interesant lucru pe care-1 gsise era un pachet de ilus-
trate franceze uor pornografice, pe care era lipit un bileel autoad-
eziv. Pe acesta, cu caligrafia lbrat a lui Scott, scria: Cine mi-a
trimis ASTEA??!'Lng monitorul orb al computerului se afla cutia
de pantofi n care era revolverul. Capacul era nc pus, dar Lisey
tiase cu unghia banda adeziv. Amanda era de cealalt parte a
biroului, n alcovul n care se aflau televizorul i sistemul stereo al
lui Scott. Din cnd n cnd, o auzea cum bolborosete despre mo-
dul aleatoriu n care erau aranjate lucrurile. O dat, o auzi c se n-
treba cu voce tare cum de reuea Scott s gseasc vreodat ceva.
Atunci avu premoniia. nchise sertarul pe care-1 cercetase i se
aez n scaunul de birou cu sptar nalt. nchise ochii i atept,
simind c se apropia ceva de ea. Se dovedi a fi un cntec. Un to-
nomat mental se ilumina i vocea nazal, dar inegalabil de vesel,
a lui Hank Williams ncepu s cnte: Goodbye Joe, we gotta go,
me-oh-me-oh; we gotta go, pole the pirogue dawn the bayou..."
- Lisey! strig Amanda din alcovul n care obinuia Scott s
ad i s-i asculte muzica sau s urmreasc filme la aparatul vi-
deo. Asta atunci cnd nu le urmrea n camera de oaspei n to-
iul nopii. i Lisey auzi vocea profesorului de la Departamentul
de Englez al Colegiului Pratt - n Bowling Green se-ntmpla
asta, la doar o sut de kilometri de Nashville. Nu mai dparte de
o scuiptur, domni.
Cred c-ar fi bine s venii aici ct mai repede posibil, i spusese la
telefon profesorul Meade. Soului dumneavoastr i s-a fcut ru.
Trebuie s v anun c i s-a fcut de fapt foarte ru.
J\4y Yvonne, sweetest one, me-oh-my-oh..."
- Lisey!
Amanda vorbea pe un ton strlucitor ca o moned nou de zece
ceni. Ar fi crezut oare cineva c-n urm cu doar opt ore fusese
complet dus cu pluta? Nici pomeneal, madam. Nici poveste,
bunul meu domn.
Spiritele le-au fcut pe toate ntr-o singur noapte, gndi Lisey.
Bravo, spirite.
Doctorul Jantzen consider c e indispensabil o intervenie chi-
rurgical. Ceva care se numete toracotomie.
i Lisey gndi: Bieii s-au ntors din Mexic. S-au ntors la
Anarene. Pentru cAnarene era acas.
Ce biei, rogu-te spune-mi? Bieii n alb i negru. Jeff Bridges
i Timothy Bottoms. Bieii din Ultima reprezentaie.
In filmul la e mereu acum i ei sunt mereu tineri, gndi ea. Sunt
mereu tineri i Sam Leul e mereu mort.
- Lisey?
Deschise ochii i o vzu pe sora ei mai mare stnd n ua alco-
vului, cu ochii la fel de luminoi ca vocea, i, desigur, n mn inea
caseta video cu Ultima reprezentaie, iar senzaia fu... ei bine, ca de
ntoarcere acas. Senzaia fu ca de ntoarcere acas, me-oh-my-oh.
i de ce? Pentru c a bea din balt avea micile sale beneficii i
privilegii? Pentru c aduceai uneori napoi n lumea asta ceea ce luai
din cealalt? Luai sau nghieai? Da, da i da.
- Lisey, scumpa mea, te simi bine?
O grij aa de cald, un zel matern aa de fotat erau att de
strine de firea normal a Amandei, nct o fcur pe Lisey s se
simt ireal.
- Bine, zise ea. mi odihneam doar ochii.
- Ai ceva mpotriv dac m uit puin la filmul sta? L-am g-
sit printre casetele lui Scott. Majoritatea mi se par cam de duzin,
dar ntotdeauna am vrut s-l vd pe sta i niciodat n-am apucat
s-o fac. Poate c-o s-mi distrag puin atenia.
- Nu m deranjeaz, zise Lisey, dar ar trebui s te previn c e
cu siguran o bucat tears n mijloc. E o caset veche.
Amanda studia spatele cutiei.
- Jeff Bridges arat ca un copil.
- Nu-i aa? zise Lisey fr vlag.
- Iar Ben Johnson e mort, desigur...
Se opri.
- Poate-i mai bine s nu m uit. S-ar putea s nu auzim cnd i
vine iub... s-ar putea s nu-1 auzim pe Dooley, dac vine.
Lisey mpinse deoparte capacul cutiei de pantofi, lu
Pathfinder-ul i-1 ndrept spre scrile ce coborau n grajd.
- Am ncuiat ua de la scrile exterioare, zise ea, aa c poate
urca doar pe acolo. i sunt cu ochii n patru.
- Ar putea provoca un incendiu jos, n grajd, zise Amanda
preocupat.
- Nu vrea s m prjeasc... unde ar mai fi distracia?
De asemenea, gndi ea, exist un loc n care pot merge. Att timp
ct simt n gur un gust la fel de dulce ca acum, exist un loc n care
pot merge, i nu cred c-a avea probleme s te iau cu mine, Manda.
Nici mcar dou porii de amestec pentru hamburgeri i dou pa-
hare de Kool-Aid de ciree nu-i alungaser din gur gustul acela mi-
nunat de dulce.
- Pi, dac eti sigur c nu te deranjeaz...
- i se pare c nv pentru bacalaureat? D-i drumul.
Amanda se ntoarse n alcov.
- Sper s mai funcioneze aparatul sta video.
Vorbea ca o femeie care descoperise un gramofon cu manivel
i un teanc de strvechi discuri de vinilin.
Lisey se uit la multele sertare ale Marelui Jumbo al lui Dumbo,
dar scotocirea lor i se prea acum o activitate inutil... i probabil
aa era. Avea o bnuial c existau foarte puine lucruri de interes
real acolo sus. Nici n sertare, nici n fiete, nici ascunse pe hardul
computerului. O, poate o comoar mic pentru incuncii maniaci,
colecionarii i universitarii care-i pstrau poziiile n mare parte
examinnd echivalentul literar al scamelor de buric din revistele lor
obscure; ntri ambiioi i supraeducai care pierduser legtura
cu ceea ce nsemnau de fapt crile i cititul i care se mulumeau s
nvrt decenii la rnd cu bul n aurul notelor de subsol. Dar toi
caii adevrai ieiser din grajd. Textele lui Scott Landon care-i
bucuraser pe cititorii si consecveni - oamenii prini n avioane
ntre Los Angeles i Sydney, oameni prini n sli de ateptare din
spitale, oameni nevoii s umple cumva lungile i ploioasele zile ale
concediului de var, pendulnd ntre romanul sptmnii i rebu-
sul de pe verand - toate acelea fuseser publicate. Perla secret,
publicat la o lun dup moartea sa, fusese ultimul astfel de text.
Nu, Lisey, opti o voce i, la nceput, crezu c era a lui Scott, dar
apoi - ce nebunie! - crezu c era vocea Btrnului Hank. Dar asta era
o nebunie, pentru c nu era nici pe departe vocea unui brbat. S fi
fost oare vocea mamei-bune, care-i optea-optea-optea n minte?
Cred c voia s-i spun ceva. Ceva despre o poveste.
Nu era vocea mamei-bune - chiar dac afganul ei galben avusese
un rol de jucat - ci a Amandei. Sezuser mpreun pe bncile acelea de
piatr i se uitaser la corabia Nalba, care plutea mereu la ancor i nu
ridica niciodat velele. Pn la amintirea aceasta, Lisey nu-i dduse
seama ct de mult semna vocea mamei lor cu vocea Amandei. i...
Ceva despre o poveste. Povestea ta. Povestea lui Lisey.
Oare chiar spusese Amanda asta? Era ca un vis acum i Lisey nu
putea fi sigur pe de-a-ntregul, ns credea c da.
i despre afgan. Numai c...
- Numai c el i spunea african, zise ea pe o voce joas. Ii spu-
nea african i i spunea bul. Nu bup, nici bip, ci bul.
- Lisey? strig Amanda din cealalt camer. Ai spus ceva?
- Vorbesc singur, Manda.
- Asta nseamn c ai bani la banc, zise sora ei, apoi se auzi
doar coloana sonor a filmului. Lisey avea impresia c-i amintea
fiecare replic, fiecare frntur fitoare de muzic.
Dac mi-ai lsat o poveste, Scott, unde este? Nu-i aici sus n studio,
pun pariu ct vrei. Nu e nici n grajd - acolo jos nu-s dect buli fali
ca Ike se ntoarce acas.
Dar asta nu era ntru totul adevrat. Fuseser cel puin dou
premii adevrate n grajd: cazmaua de argint i cutia de cedru a ma-
mei-bune, pitit sub patul din Bremen. Cu ptratul de deliciu n-
untru. Oare despre asta s fi vorbit Amanda?
Lisey credea c nu. Exista o poveste n cutia aceea, dar era po-
vestea lor - Scott & Lisey: Acum suntem doi. Aadar, care era
povestea ei? i unde era?
i, dac tot venise vorba de asta, unde era Prinul Negru al
Incuncilor?
Nu pe robotul telefonic de la Amanda; i nici pe robotul telefo-
nic de acolo. Lisey gsise un singur mesaj, iar acesta era nregistrat
de mesageria din cas. Fusese de la ajutorul de erif Alston.
- Doamn Landon, furtuna asta a provocat destul de multe pa-
gube n ora, mai ales n partea de sud. Cineva - sper c eu sau Dan
Boeckman - o s treac s verifice cum stau lucrurile ct de repede
posibil, dar, ntre timp, vreau s v amintesc s inei uile ncuiate
i s nu lsai nuntru niciun necunoscut. Asta nseamn s le ce-
rei s-i dea jos plria sau s dea mai pe spate gluga impermeabi-
lului chiar dac afar toarn cu gleata, bine? i s pstrai mobilul
la dumneavoastr tot timpul. inei minte, n caz de urgen, tot
ce trebuie s facei e s apsai tasta de apelare rapid, apoi tasta 1.
Apelul va ajunge direct la biroul erifului.
- Minunat, comentase Amanda. O s ajung aici nainte s ni se
coaguleze sngele. Probabil c asta o s-i ajute mult la testele ADN.
Lisey nu se sinchisise s rspund. Nu avea nicio intenie s lase
biroul erifului districtului Castle s se ocupe de Jim Dooley. Din
punctul ei de vedere, Jim Dooley putea foarte bine s-i taie gtul
cu desfctorul ei de conserve Oxo.
Beculeul robotului telefonic din grajd plpia i pe ferestruica
MESAJE RECEPIONATE se vedea numrul 1, dar cnd aps
butonul PLAY, urmar doar trei secunde de tcere, o inspiraie
moale i apoi declicul receptorului pus n furc. Putea s fi fost o
greeal, oamenii formau numrul greit i apoi nchideau tot tim-
pul, ns ea tia c nu era asta.
Nu. Fusese Dooley.
Se ls pe sptarul scaunului din birou, trecu un deget peste m-
nerul de cauciuc al pistolului, apoi l ridic i trase ncrctorul
afar. Era destul de uor de fcut, odat ce o fceai de cteva ori.
Puse gloanele nuntru i nchise ncrctorul la loc, cu un clic
slab, dar final.
In cealalt camer, Amanda rse de ceva din film. Lisey zmbi
i ea puin. Nu credea c Scott plnuise asta; nu-i plnuia nici m-
car crile, aa complexe cum erau unele dintre ele. Schiarea lor,
zicea, ar alunga toat distracia. Susinea c, pentru el, scrierea unei
cri era ca descoperirea unei sfori de o culoare strlucitoare n
iarb i urmrirea ei spre punctul de pornire. Uneori sfoara se ru-
pea i te lsa cu minile goale. Dar alteori - dac aveai noroc, dac
erai curajos, dac perseverai - te conducea la o comoar. Iar comoara

nu erau niciodat banii pe care-i primeai pentru carte; comoara era

1 artea. Lisey bnuia c oamenii asemenea lui Roger Dashmiel nu
1 redeau asta i c oamenii ca Joseph Woodbody credeau c trebuie
s fie ceva mai mre - solemn - ns ea, care trise cu el, o credea.
Scrierea unei cri era o vntoare de bul. Ceea ce el nu-i spusese
niciodat (dar ea bnuia c ghicise ntotdeauna) era c, dac nu se
rupea sfoara, te ducea ntotdeauna napoi la plaj. napoi la balta la
care mergem cu toii s bem, s ne aruncm nvoadele, s notm
si uneori s ne necm.
i el a tiut-o? La sfrit, a tiut c era sfritul?
i ndrept puin spatele, ncercnd s-i aminteasc dac
Scott se strduise s-o conving s nu-1 nsoeasc la Pratt, o coal
de belle-arte mic, dar respectat, unde citise din Perla secret pen-
tru prima i ultima dat. Criza survenise n timpul recepiei de
dup aceea. Nouzeci de minute mai trziu, ea se afla ntr-un
avion i unul dintre oaspeii de la recepie - un chirurg trt de
soie la lectura public a lui Scott - l opera n ncercarea de a-i
salva viaa sau mcar de a i-o prelungi att ct s poat ajunge la
un spital mai mare.
O tia? A ncercat intenionat s m in la distan pentru c tia
ce-l atepta?
Nu era foarte convins de asta, dar cnd primise telefonul de
la profesorul Meade, nu nelesese oare c Scott tiuse c l atepta
ceva} Dac nu lunganul, atunci criza aceea? Nu din cauza aceasta
situaia lor financiar fusese pus ntr-o ordine att de perfect, cu
toate documentele importante semnate n locul potrivit? Nu din
cauza asta avusese atta grij s se ocupe de viitoarele probleme
ale Amandei?
Cred c ar fi nelept s pornii la drum imediat ce v-ai dat ac-
ceptul pentru operaie, i spusese profesorul Meade. i exact asta f-
cuse: sunase la compania charter pe care o foloseau ei dup ce
vorbise cu o voce anonim din biroul central al Spitalului Comu-
nitar Bowling Green. Funcionarului de la spital i se prezentase ca
soia lui Scott Landon, Lisey, i-i dduse unui anume doctor
Jantzen permisiunea de a efectua toracotomia (un cuvnt pe care l
pronunase cu greu) i toate interveniile necesare". In privina
companiei charter fusese mai sigur pe sine. Voia cea mai rapid ae-
ronav pe care o aveau la dispoziie. Gulfstream era mai rapid ca
Lear? Bine. Gulfstream s fie.
In alcovul de recreere, n lumea alb-negru a Ultimei reprezen-
taii, unde acas nsemna Anarene i unde Jeff Bridges i Timothy
Bottoms aveau s fie mereu biei, Btrnul Hank cnta despre acel
curajos ef de trib indian, Kaw-Liga.
Afar, aerul ncepuse s se nroeasc - aa cum fcea cnd se
apropia apusul ntr-o anume lume mitic descoperit odinioar de
doi biei speriai din Pennsylvania.
S-a ntmplat totul foarte brusc, doamn Landon. Mi-a dori s
am nite rspunsuri pentru dumneavoastr, dar nu am. Poate va avea
doctorul Jantzen.
Dar nici el nu avusese. Doctorul Jantzen efectuase o toracoto-
mie, dar nici aceasta nu oferise vreun rspuns.
Nu tiam ce era asta, gndi Lisey n timp ce, afar, soarele nro-
it se apropia de dealurile dinspre vest. Nu tiam ce-i o toracotomie,
nu tiam ce se ntmpla... chiar dac, n pofida tuturor celor pe care le
ascunsesem n spatele purpuriului, tiam de fapt totul.
Piloii fcuser rost de o limuzin ct se aflau nc n zbor. Era
trecut de unsprezece cnd aterizase avionul Gulfstream i era tre-
cut de miezul nopii cnd ajunsese la mormanul acela de crmizi
refractare pe care localnicii l numeau spital, ns fusese o zi cldu-
roas i nc mai era cald. Cnd i deschisese oferul portiera, i
amintea c avusese senzaia c, dac ar fi strns aerul ntre mini, ar
fi putut stoarce ap din el.
i cinii ltrau, desigur - un adevrat concert, de parc toi cinii
din Bowling Green ar fi ltrat la lun - i, Dumnezeule, ca s vezi
deja vu, era un btrn care lustruia podeaua holului i dou femei b-
trne n sala de ateptare, gemene identice dup cum artau, de cel
puin optzeci de ani, iar drept n fa
Drept n faa ei sunt dou lifturi vopsite n albastru-cenuiu. Un
.mun instalat pe un suport n faa lor spune DEFECT. Lisey n-
chide ochii i ntinde orbete o mn pentru a se sprijini de perete,
convins pentru o clip c va leina. i de ce nu? I se pare c a cl-
torit nu doar n spaiu, ci i n timp. Nu se afl n Bowling Green
n anul 2004, ci n Nashville n 1988. Soul ei are probleme la pl-
mn, sigur, ns de genul celor provocate de un glon de calibru 22.
Un glon livrat de un nebun, unul care i-ar mai fi livrat cteva, dac
nu s-ar fi micat ea repede cu cazmaua de argint.
Ateapt s o ntrebe cineva dac se simte bine, poate chiar s-o
ia de bra i s-o fac s stea pe picioarele care-i tremur, dar nu se
aud dect fsitul aparatului de lustruit podele al btrnului i, un-
deva departe, clinchetul moale al unui clopoel care o face s se gn-
deasc la un alt clopoel dintr-un alt loc, un clopoel care rsun
uneori din spatele cortinei purpurii pe care ea a tras-o cu grij peste
anumite pri din trecutul su.
Deschide ochii i vede c biroul principal e gol. E aprins un bec n
spatele geamului pe care scrie INFORMAII, aa c e aproape sigur
c cineva ar trebui s fie la datorie acolo, dar c a plecat pentru scurt
timp, poate chiar s foloseasc toaleta. Gemenele vrstnice din sala de
ateptare se chiorsc la ceea ce par a fi dou reviste identice. Dincolo
de uile de la intrare, limuzina ei merge la ralanti cu farurile aprinse,
ca un exotic pete de mare adncime. De partea aceasta a uilor, un
spital de ora mic moie n prima or a unei noi zile, i ea i d seama
c, dac nu ncepe s fac pe nebuna, cum ar fi spus Dandy, va rmne
singur-singuric. Sentimentul pe care-1 aduce gndul acesta nu e frica
sau iritarea sau perplexitatea, ci mai degrab o durere profund. Mai
trziu, zburnd napoi spre Mine cu rmiele pmnteti ale sou-
lui ei nchise n sicriu sub picioarele sale, i va spune: n momentul
la am tiu c nu va mai pleca n via de acolo. C a ajuns la captul
drumului. Am avut o premoniie. i tii ce? Cred c anunul din faa lif-
turilor a declanat-o. Anunul la fotat cu DEFECT. Mda.
Poate cuta un plan al spitalului sau poate cere indicaii de la
omul de serviciu care lustruiete podeaua, ns nu face nici una, nici
alta. E sigur c-1 va gsi pe Scott n secia de terapie intensiv, dac
a ieit din operaie, iar secia de terapie intensiv o va gsi la etajul
al doilea. Intuiia aceasta e att de puternic, nct aproape c se a-
teapt s vad un covor fermecat cu nimic ieit din comun plutind
la baza scrilor atunci cnd ajunge la ele, un ptrat prfuit de bum-
bac pe care e tiprit CEA MAI BUN FIN PILLSBURY. Un
asemenea lucru nu exist, desigur, dar cnd ajunge la etajul al doi-
lea e transpirat i lipicioas i simte cum i bate inima tare. Dar pe
u scrie ntr-adevr TERAPIE INTENSIV i senzaia aceea de a
se afla ntr-un vis cu ochii deschii, n care trecutul i prezentul s-au
mbinat ntr-un cerc vicios, devine i mai puternic.
E n camera 319, gndete Lisey. E sigur de asta chiar dac ob-
serv c au fost fcute multe modificri de ultima dat cnd a ve-
nit la soul ei care zcea rnit ntr-un spital. Cea mai evident este
aceea a monitoarelor din faa fiecrei camere; arat tot soiul de in-
formaii roii i verzi. Singurele de care ea e absolut sigur sunt
cele ale pulsului i tensiunii sangvine. O, i numele, pe acelea le
poate citi. COLVETTE-JOHN, DUMBARTON-ADRIAN,
TOWSON-RICHARD, VANDERVEAUX-ELIZABETH {Lizzie
Vanderveaux, ei, sta chiar c-i un nume interesant, gndete ea),
DRAYTON-FRANKLIN. Acum se apropie de 319 i-i spune:
O s ias infirmiera cu tava lui Scott n mini i cu spatele la mine;
nu vreau s-o sperii, dar sigur c asta se va ntmpla. O s scape tava.
Farfuriile i cana de cafea nu vor pi nimic, sunt piese de vesel re-
zistente, de cantin, dar paharul la de suc o s se sparg ntr-un
milion de cioburi.
Ins acum e toiul nopii, nu diminea, niciun ventilator nu
amestec aerul din tavan, iar numele de pe monitorul de deasupra
uii camerei 319 este YANEZ-THOMAS. i totui, senzaia de
deja vu e suficient ca s-o fac s trag cu ochiul nuntru i s vad
un om ct o uria balen euat - Thomas Yanez - ntr-un pat
mic. Apoi ncearc senzaia de trezire aa cum numai somnambulii
\imt; se uit n jur cu spaim i uluire crescnde, spunndu-i: Ce
aut aici? Dac m prinde cineva singur aici, m pate un refec
zdravn. Apoi gndete: TORACOTOMIE. Gndete: IMEDIAT
CE V DAI ACCEPTUL PENTRU OPERAIE i aproape c
vede cuvntul OPERA IE pulsnd n picurtoare litere roii ca sn-
gele i, n loc s plece, merge mai departe spre lumina puternic din
mijlocul coridorului, acolo unde trebuie s fie camera infirmierelor.
I ncepe s-i rsar n minte un gnd teribil
(i dac deja a)
i-1 nltur, l mpinge-n jos.
In camera de gard, o infirmier ntr-o uniform pe care fac sal-
turi nebuneti personaje Warner Bros face nsemnri n mai multe
fie mprtiate naintea sa. O alta vorbete sotto voce ntr-un mi-
crofon minuscul prins la reverul tradiionalei sale bluze albe din ce-
lofibr, aparent citind numere de pe un monitor. In spatele lor, un
rocat deirat st tolnit ntr-un scaun pliant, cu brbia sprijinit pe
pieptul cmii albe. Pe sptarul scaunul atrn un sacou nchis la
culoare, asortat cu pantalonii. i-a dat jos pantalonii, dar i cravata -
Lisey i vede captul iindu-se din buzunarul sacoului. i ine mi-
nile strnse slab n poal. Poate c a avut ea o premoniie c Scott
nu va pleca n via de la Spitalul Comunitar Bowling Green, ns nu
are nici cea mai firav idee c se uit la doctorul care 1-a operat, pre-
lungindu-i viaa destul ct s-i poat ei lua adio dup cei douzeci i
cinci de ani n mare parte buni - la naiba, n mare parte perfeci -
trii mpreun; estimeaz vrsta brbatului adormit la aproximativ
aptesprezece i crede c ar putea fi fiul uneia dintre infirmierele de
la terapie intensiv.
- Scuzai-m, zice ea.
Ambele infirmiere sar ca arse n scaun. De data aceasta, Lisey
reuete s sperie dou infirmiere, nu doar una. Femeia cu mi-
crofon minuscul se va alege cu un Oo!" pe banda magnetic. Lui
Lisey nu i-ar putea psa mai puin.
- M numesc Lisa Landon i am neles c soul meu, Scott...
- Doamna Landon, da. Desigur.
Cea care vorbete e infirmiera cu Bugs Bunny pe un sn i cu
Elmer Fudd pe cellalt, care l amenin cu pistolul, n vreme ce
Daffy Duck se uit n sus din vale.
- Doctorul Jantzen atepta s discute cu dumneavoastr. Dn-
sul i-a dat primul ajutor la recepie.
Lisey nc nu pricepe ce nseamn asta, n parte poate pentru c
nu a avut timp s caute toracotomie n dicionarul explicativ.
- Scott... a leinat? i-a pierdut cunotina?
- Doctorul Jantzen v poate oferi detaliile, sunt sigur. tii c
a efectuat, pe lng toracotomie, i o pleurectomie parietal?
Pleure... ce? I se pare mai simplu s spun doar da. Intre timp,
infirmiera care dicta ntinde o mn i-1 scutur pe rocatul ador-
mit. Cnd acesta deschide ochii, Lisey vede c a greit n privina
vrstei sale, c e probabil suficient de matur ca s-i cumpere o b-
utur alcoolic la bar, dar cu siguran nu-i va spune nimeni c el e
cel care a tiat pieptul soului ei. Nu-i aa?
- Operaia, zice Lisey, neavnd nicio idee cu care dintre cei trei
vorbea. Are o not clar de disperare n voce, nu-i place, nu poate
face nimic n privina ei. A reuit?
Infirmiera Warner Bros ezit pre de o clip i n ochii ce se fe-
resc imediat de ai ei Lisey i citete toate temerile. Apoi ochii se n-
torc i infirmiera spune:
- Dnsul e doctorul Jantzen. V-a ateptat.

3
Dup acea prim fluturare din pleoape, Jantzen i revine re-
pede. Lisey i spune c asta trebuie s fie o caracteristic a docto-
rilor - probabil i una a poliitilor i pompierilor. Cu siguran n-a
fost niciodat una a scriitorilor. Nici nu puteai vorbi cu el pn ce
nu-i bea i a doua ceac de cafea.
i d seama c tocmai s-a gndit la soul ei la trecut i un val de
i iceal i ridic prul pe ceaf i-i face de gin pielea de pe brae.
E urmat de o senzaie de plutire deopotriv minunat i oribil. E ca
>i cnd, din clip n clip, s-ar putea ridica n aer ca un balon cruia
i -a fost tiat sfoara. Ar pluti spre
(taci acum micu Lisey taci nu vorbi despre asta)
un alt loc. Spre lun, poate. Trebuie s-i nfig unghiile adnc
n palme pentru a-i pstra echilibrul pe picioare.
Intre timp, Jantzen i murmur ceva infirmierei Warner Bros.
Aceasta ascult i clatin din cap.
- N-o s uitai s punei asta i-n scris, nu?
- nainte ca orologiul de pe perete s arate ora dou, o asigur
Jantzen.
- i suntei sigur c aa vrei s procedai? insist ea - fr in-
tenia de a nu se arta de acord cu subiectul discuiei, crede Lisey,
ci doar pentru c vrea s se asigure c a priceput totul cum trebuie.
- Sunt, i spune el, apoi se ntoarce spre Lisey i o ntreab dac
e pregtit s mearg sus, la secia Alton. Acolo, i spune el, se afl
soul ei. Lisey zice c n-o oprete nimic.
- Ei bine, zice Jantzen cu un zmbet ce pare obosit i nu tocmai
autentic, sper c avei pantofi comozi. E la etajul patru.
Pe cnd se duc napoi spre scri - trecnd pe lng
YANEZ-THOMAS i VANDERVEAUX-ELIZABETH - in-
firmiera Warner Bros vorbete la telefon. Mai trziu, Lisey va
afla c discuia pe care o purtase Jantzen cu infirmiera fusese de
fapt cererea acestuia de a suna la etaj i a le spune celor de acolo
s-l decupleze pe Scott de la aparatul de ventilaie. Asta, desigur,
dac e destul de contient s-i poat recunoate soia i s-i aud
vorbele de rmas-bun. Poate chiar s-i ia i el rmas-bun, dac
Dumnezeu i va mai da o ultim suflare care s-i pun n micare
corzile vocale. Mai trziu, ea va afla c decuplarea lui de la apa-
ratul de ventilaie i scurtase viaa de la cteva ore la cteva mi-
nute, dar c Jantzen considerase c aa e mai bine, dat fiind c,
dup prerea sa, orice or ctigat tot nu i-ar fi oferit vreo ans
Cea care vorbete e infirmiera cu Bugs Bunny pe un sn i cu
Elmer Fudd pe cellalt, care l amenin cu pistolul, n vreme ce
Daffy Duck se uit n sus din vale.
- Doctorul Jantzen atepta s discute cu dumneavoastr. Dn-
sul i-a dat primul ajutor la recepie.
Lisey nc nu pricepe ce nseamn asta, n parte poate pentru c
nu a avut timp s caute toracotomie n dicionarul explicativ.
- Scott... a leinat? i-a pierdut cunotina?
- Doctorul Jantzen v poate oferi detaliile, sunt sigur. tii c
a efectuat, pe lng toracotomie, i o pleurectomie parietal?
Pleure... ce? I se pare mai simplu s spun doar da. Intre timp,
infirmiera care dicta ntinde o mn i-1 scutur pe rocatul ador-
mit. Cnd acesta deschide ochii, Lisey vede c a greit n privina
vrstei sale, c e probabil suficient de matur ca s-i cumpere o b-
utur alcoolic la bar, dar cu siguran nu-i va spune nimeni c el e
cel care a tiat pieptul soului ei. Nu-i aa?
- Operaia, zice Lisey, neavnd nicio idee cu care dintre cei trei
vorbea. Are o not clar de disperare n voce, nu-i place, nu poate
face nimic n privina ei. A reuit?
Infirmiera Warner Bros ezit pre de o clip i n ochii ce se fe-
resc imediat de ai ei Lisey i citete toate temerile. Apoi ochii se n-
torc i infirmiera spune:
- Dnsul e doctorul Jantzen. V-a ateptat.
Dup acea prim fluturare din pleoape, Jantzen i revine re-
pede. Lisey i spune c asta trebuie s fie o caracteristic a docto-
rilor - probabil i una a poliitilor i pompierilor. Cu sigurana n-a
fost niciodat una a scriitorilor. Nici nu puteai vorbi cu el pn ce
nu-si bea i a doua ceac de cafea.
i d seama c tocmai s-a gndit la soul ei la trecut i un val de
rceal i ridic prul pe ceaf i-i face de gin pielea de pe brae.
E urmat de o senzaie de plutire deopotriv minunat i oribil. E ca
>i cnd, din clip n clip, s-ar putea ridica n aer ca un balon cruia
i a fost tiat sfoara. Ar pluti spre
(taci acum micu Lisey taci nu vorbi despre asta)
un alt loc. Spre lun, poate. Trebuie s-i nfig unghiile adnc
n palme pentru a-i pstra echilibrul pe picioare.
ntre timp, Jantzen i murmur ceva infirmierei Warner Bros.
Aceasta ascult i clatin din cap.
- N-o s uitai s punei asta i-n scris, nu?
- nainte ca orologiul de pe perete s arate ora dou, o asigur
Jantzen.
- i suntei sigur c aa vrei s procedai? insist ea - fr in-
tenia de a nu se arta de acord cu subiectul discuiei, crede Lisey,
ci doar pentru c vrea s se asigure c a priceput totul cum trebuie.
- Sunt, i spune el, apoi se ntoarce spre Lisey i o ntreab dac
e pregtit s mearg sus, la secia Alton. Acolo, i spune el, se afl
soul ei. Lisey zice c n-o oprete nimic.
- Ei bine, zice Jantzen cu un zmbet ce pare obosit i nu tocmai
autentic, sper c avei pantofi comozi. E la etajul patru.
Pe cnd se duc napoi spre scri - trecnd pe lng
YANEZ-THOMAS i VANDERVEAUX-ELIZABETH - in-
firmiera Warner Bros vorbete la telefon. Mai trziu, Lisey va
afla c discuia pe care o purtase Jantzen cu infirmiera fusese de
fapt cererea acestuia de a suna la etaj i a le spune celor de acolo
s-l decupleze pe Scott de la aparatul de ventilaie. Asta, desigur,
dac e destul de contient s-i poat recunoate soia i s-i aud
vorbele de rmas-bun. Poate chiar s-i ia i el rmas-bun, dac
Dumnezeu i va mai da o ultim suflare care s-i pun n micare
corzile vocale. Mai trziu, ea va afla c decuplarea lui de la apa-
ratul de ventilaie i scurtase viaa de la cteva ore la cteva mi-
nute, dar c Jantzen considerase c aa e mai bine, dat fiind c,
dup prerea sa, orice or ctigat tot nu i-ar fi oferit vreo ans
de recuperare. Mai trziu, ea va afla c-1 repartizaser n ceea ce
micuul lor spital comunitar numea secie de izolare.
Mai trziu.

4
Ct timp urc ncet i sigur scrile ncinse spre etajul patru, afl
puinul pe care i-1 poate spune Jantzen despre problema lui Scott -
puinele, dar preioasele lucruri pe care le tie acesta. Toracotomia,
spune el, nu 1-a ajutat s-i revin, ci doar s-l scape de o acumulare
de fluid; intervenia secundar a fost menit s elimine aerul blocat
n cavitile pleurale.
- Despre care plmn e vorba, doctore Jantzen? l ntreab ea i
el o ngrozete rspunzndu-i:
- Despre amndoi.
5
Acela e momentul cnd el o ntreab de cnd e bolnav Scott i
dac 1-a consultat vreun doctor nainte s i se agraveze starea". Ea
i spune c Scott n-a avut o stare. Scott n-a fost bolnav. I-a curs
puin nasul n ultimele zece zile, a tuit i a strnutat puin, dar cam
asta e tot. N-a luat nici mcar pastile de Allerest, chiar dac el crede
c-i vorba de o alergie i aa crede i ea. Manifest i ea aceleai
simptome, aa i se ntmpl la fiecare sfrit de primvar i nce-
put de var.
- Nicio tuse puternic? ntreab el pe cnd se apropie de etajul
patru. Nicio tuse puternic i uscat, ca tuea de diminea a unui
fumtor? Scuze pentru lifturi, apropo.
- Nu face nimic, zice ea, strduindu-se s nu pufie i s gfie.
A. avut o tuse, cum v-am spus, dar a fost uoar. Era fumtor, dar
s-a lsat de civa ani.

Cade pe gnduri.
- Poate c a devenit puin mai insistent n ultimele dou zile i
o dat m-a trezit noaptea...
- Noaptea trecut?
- Da, dar a luat o gur de ap i s-a oprit.
El deschide ua spre un alt hol tcut i Lisey i pune o mn pe
bra pentru a-1 oori.
- Ascultai... ntlnirile precum lectura public de asear... Mai
demult, Scott ar fi rezistat fr probleme la ase astfel de sindrofii
chiar, i cu temperatur de patruzeci de grade. Ar fi instigat publi-
cul s-l aplaude i aplauzele l-ar fi fcut s reziste mai departe. Dar
zilele acestea s-au sfrit cu cinci, poate chiar apte ani n urm.
Dac s-ar fi simit cu adevrat ru, sunt sigur c l-ar fi sunat pe
profesorul Meade - el e eful departamentului de englez - i ar fi
anulat ntlnirea asta fot... blestemat.
- Doamn Landon, cnd l-am internat, soul dumneavoastr
avea febr de patruzeci i unu.
Acum, tot ce poate face e s se uite la doctorul Jantzen, chirur-
gul cu chip neserios de adolescent, s se uite cu o oroare tcut i
cu ceea ce nu e tocmai nencredere. Cu timpul, ns, va ncepe s se
formeze o imagine general. Exist destule indicii, combinate cu
anumite amintiri ce nu vor s rmn ngropate pe de-a-ntregul,
care s-i arate tot ce are nevoie s vad.
Scott a luat o curs charter de la Portland la Boston, apoi a luat
un zbor United de la Boston la Kentucky. O stewardes de la
United care i-a cerut autograful va declara unui reporter c domnul
Landon tuise aproape fr oprire" i c era rou la fa. Cnd
l-am ntrebat dac se simte bine", i va spune reporterului, mi-a rs-
puns c-i doar o rceal de var, c va lua dou aspirine i va fi bine."
Frederic Borent, absolventul care 1-a ateptat la aeroport, va
aminti i el tuea i va spune c Scott i-a cerut s treac pe la o
farmacie Nite Owl pentru a-i cumpra o sticl de Nyquil. Cred c
m pate o grip", i-a explicat el. Boret a spus c abia ateapt lec-
tura i c se-ntreab dac o va putea duce la capt. Scott 1-a linitit:
Ai s fii surprins."
Boret a fost. Surprins i ncntat. La fel ca mare parte din publi-
cul lui din seara aceea. Potrivit ziarului Daily News din Bowling
Green, Scott a susinut o lectur aproape hipnotic", ntrerupt
doar de cteva ori de politicos reinute accese de tuse, calmate re-
pede de cte o gur de ap din paharul pe care-1 avea alturi. Vor-
bind cu Lisey dup mai multe ore, Jantzen era nc uimit de
vitalitatea lui Scott. i uimirea lui, dublat de un mesaj transmis de
eful departamentului de englez n timpul conversaiei telefonice,
a fost cea care a provocat o ruptur, cel puin temporar, n vlul
de sentimente reprimate al lui Lisey. Ultimul lucru pe care i 1-a
spus Scott lui Meade, dup lectur i cu puin nainte s nceap re-
cepia, a fost: Sun-o pe soia mea, te rog. Spune-i c s-ar putea s
fie nevoie s vin ncoace. Spune-i c s-ar putea s fi mncat ce nu
trebuia dup apus. E un fel de glum ntre noi."

6
Lisey i mrturisete dintr-o rsuflare cea mai mare team tn-
rului doctor Jantzen, fr s se gndeasc mcar:
- Scott o s moar din cauza asta, nu?
Jantzen ezit i, ct ai clipi, Lisey nelege c, dei e tnr,
nu copil.
- Vreau s-l vedei, i spune dup un moment ce pare foarte
lung. i vreau s v vad i el. E contient, dar s-ar putea s nu mai
fie pentru mult timp. Venii cu mine?
Jantzen merge foarte repede. Se oprete la camera de gard i in-
firmierul de serviciu ridic privirea din revista pe care o citete, Mo-
dern Geriatrics. Jantzen i vorbete. Conversaia e aproape optit,
ns coridorul e cufundat ntr-o tcere total i Lisey l aude pe in-
ii rmier cum rostete dou cuvinte foarte clar. O ngrozesc.
- O ateapt, spune acesta.
In captul coridorului se afl dou ui nchise pe care, ntr-un
portocaliu strident, st scris mesajul:
U N I TAT E A D E I Z O L A R E A LT O N
CEREI AUTORIZAIE DE INTRARE DE LA INFIRMIERI
INEI CONT DE TOATE MSURILE DE PRECAUIE
PENTRU SNTATEA DUMNEAVOASTR
PENTRU SNTATEA PACIENILOR
MASCA I MNUI, DACA SE CERE
La stnga uii este o chiuvet la care Jantzen se spal pe mini
i-i spune lui Lisey s-o fac i ea. Pe o msu cu rotile din dreapta
sunt mti de tifon, mnui de latex n pungi sigilate, nvelitoare
pentru papuci din material elastic galben ntr-o cutie de carton pe
care st scris PENTRU TOATE MRIMILE i un teanc frumos
aranjat de halate chirurgicale verzi.
- Izolare, spune ea. O, Iisuse, credei c soul meu s-a infectat
cu fotatul germen Andromeda!
Jantzen se eschiveaz.
- Credem c s-ar putea s aib o form rar de pneumonie, poate
chiar grip aviar, dar orice ar fi, n-am reuit s-o identificm i i...
Nu ncheie, pare s nu tie cum, aa c l ajut Lisey.
- Ii ia viaa cu mna. Cum se spune.
- Ar trebui s ajung masca, doamn Landon, cel puin dac nu
avei vreo tietur. N-am observat ct timp v-ai...
- Nu cred c trebuie s m preocupe tieturile i n-o s am
nevoie de masc.
mpinge ua din partea stng nainte ca el s se poat opune.
- Dac ar fi contagioas, deja a fi i eu bolnav.
Jantzen o urmeaz n unitatea de izolare Alton, acoperindu-i
gura i nasul cu o masc de tifon verde.

7
Sunt doar patru camere la captul holului de la etajul patru i
numai unul dintre monitoare este aprins; doar o camer produce
semnalele acustice ale aparatelor medicale i slabul, constantul v-
jit al fluxului de oxigen. Numele de pe monitor sub pulsul nfio-
rtor de accelerat - 178 - i al tensiunii sanguine nfiortor de
sczute - 79 cu 44 - este LANDON-SCOTT.
Ua e ntredeschis. Pe ea e lipit un anun nfind o flacr
portocalie peste care e trasat un X. Dedesubt, cu litere de un
rou-intens, sene: FR FLCRI I SCNTEI. Ea nu e scrii-
tor i cu siguran nu e nici poet, dar n cuvintele acelea citete tot
ce are nevoie s tie despre cum se sfresc lucrurile; sunt ca o linie
de demarcare a csniciei sale, aa cum e linia pe care o tragi sub un
ir de numere care trebuie adunate. Fr flcri i scntei.
Scott, care, la plecare, a salutat-o cu obinuitul strigt imprudent
de toute l'heure, Lisey-gateurl" i o rbufnire de retro-rock Fla-
min' Groovies de la CD-playerul vechiului su Ford, se uit acum
la ea cu o fa palid ca laptele ndoit cu ap. Numai ochii i sunt
complet vii i prea nflcrai. Ard ca ochii unei bufnie blocate
ntr-un horn. St pe o parte. Aparatul de ventilaie a fost mpins de
lng pat, ns ea vede urmele de mucoziti din tub i tie
(taci micu Lisey)
c n porcria aceea verde sunt germeni sau microbi pe care ni-
meni nu va fi n stare s-i identifice, nici mcar cu ajutorul celui
mai performant microscop electronic din lume i cu toate bncile
de date de sub soare.
- Hei, Lisey...
Nu e aproape nimic n oapta aceasta - Nimic dect un curent
d-aerpe sub u, ar fi spus btrnul Dandy - dar ea l aude i se duce
la el. O masc de oxigen din material plastic, din care uier aer, i
atrn la gt. Dou tuburi de plastic i ies din piept, unde dou inci-
zii proaspt nchise arat ca o pasre desenat de un copil. Tuburile
care-i ies din spate par aproape grotesc de mari n comparaie cu
rele din fa. Pentru ochii uluii ai lui Lisey, acestea par mari ct
nite furtunuri de radiator. Sunt transparente i ea vede un fluid ce-
os i buci nsngerate de esut strbtndu-le spre un fel de vali-
loar care st pe patul din spatele lui. Nu, nu e Nashville; nu, nu e
un glon de calibru 22; n pofida violentului protest al sufletului
su, i ajunge o privire pentru a-i convinge mintea c Scott va fi
mort cnd va rsri soarele.
- Scott, spune ea, lsndu-se n genunchi lng pat i lundu-i
mna ncins n minile sale reci. Ce glum fotat-mi faci acum?
El reuete s-i strng puin mna. Respiraia sa e un uierat
necontrolat i ascuit pe care ea i-1 amintete mult prea bine din
ziua aceea din parcarea ncins. tie cu exactitate ce va spune mai
departe, iar Scott nu o dezamgete.
- Mi-e att de cald, Lisey? Ghea?... Te rog?
Ea arunc o privire la msua lui, dar nu e nimic pe ea. Se uit
peste umr la doctorul care a adus-o acolo, acum Rzbuntorul
Mascat cu Pr Rocat.
- Doctore..., ncepe ea i-i d seama c mai mult nu tie, c are
un lapsus. mi pare ru, v-am uitat numele.
- Jantzen, doamn Landon. i nu v facei absolut nicio grij
din pricina asta.
- Poate primi soul meu nite ghea? Spune c-i e...
- Da, desigur. O aduc eu nsumi.
Pleac numaidect. Lisey i d seama c i-a dorit doar un
otiv ca s-i poat lsa singuri.
Scott o strnge din nou de mn.
- M duc, zice el n acea oapt abia audibil. Scuze. Te iubesc.
- Scott, nu! i absurd: Gheaa! Vine gheaa!
Cu ceea ce trebuie s fie un efort incredibil - rsuflarea lui u-
ier mai puternic ca niciodat - ridic mna i-i mngie obrazul cu
un deget ncins. Lui Lisey ncep s-i curg lacrimile. tie ce trebuie
s-l ntrebe. Vocea panicat care nu-i spune niciodat Lisey, ci n-
totdeauna micu Lisey, pstrtorul de secrete din adncul fiinei
sale, susine din nou c nu trebuie s-o fac, ns ea o alung. Fiecare
csnicie ndelungat are dou suflete, unul luminat i unul ntune-
cat. Aici, din nou, este sufletul lor ntunecat.
Se apleac mai aproape n cldura agoniei lui. Simte mirosul, ul-
tima fantom diafan a spumei de ras Foamy pe care a folosit-o ieri
diminea i a amponului Tea Tree cu care s-a splat. Se aplec
pn ce-i atinge cu buzele pavilionul ncins al urechii. optete:
- Du-te, Scott. Trte-te pn la fotata aia de balt, dac de asta
e nevoie. Dac se ntoarce doctorul i gsete patul gol o s inven-
tez ceva, nu conteaz, dar du-te la balt i nsntoete-te, f-o,
f-o pentru mine, blestemie!
- Nu pot, optete el i ncepe o tuse aspr, pergamentoas, care
o face pe ea s se trag puin n spate. Crede c asta l va omor, l
va face s crape, dar, cine tie cum, Scott reuete s o stpneasc.
i de ce? Pentru c vrea s-i spun cuvntul. Chiar i aici, pe patul
su de moarte, ntr-o unitate de izolare pustie la ora unu noaptea
ntr-un orel netiut din Kentucky, el vrea s-i spun cuvntul.
N-o s... funcioneze.
- Atunci o s merg eu! Ajut-m doar!
Dar el scutur din cap.
- St pe poteca... ce duce la balt. El.
Ea tie imediat despre ce vorbete. Arunc neputincioas o pri-
vire spre unul dintre paharele cu ap, acolo unde artarea pestri
poate fi zrit uneori. Acolo, sau ntr-o oglind, sau cu colul ochiului,
ntotdeauna noaptea trziu. ntotdeauna cnd eti rtcit sau n
dureri - sau amndou. Vechiul amic al lui Scott. Lunganul lui Scott.
- Doar...me.
Un sunet straniu se ridic din plmnii lui n descompunere. Ea
crede c se sufoc i duce mna la butonul de alarm, apoi observ
strlucirea mustrtoare din ochii lui febrili i-i d seama c fie
rde, fie ncearc s-o fac.
- Doarme pe... potec. O parte... sus... cer...
Ridic ochii spre tavan i ea e sigur c ncearc s spun c are
o parte a corpului att de mare, c ajunge la cer.
Scott atinge masca de oxigen de pe piept, dar n-o poate ridica. O
ridic ea, aezndu-i-o peste gur i nas. El trage mai multe guri pre-
lungi de aer, apoi i face semn s-i dea masca jos. Lisey o face i, pen-
i ru scurt timp - poate doar un minut - vocea lui e mai puternic.
- Am mers n Bu-Luna din avion, zice el cu un fel de mirare. N-am
ncercat niciodat aa ceva. Am crezut c-o s cad, dar am ajuns pe Dea-
lului Sufletbun, ca-ntotdeauna. M-am mai dus o dat dintr-o cabin...
din toaleta aeroportului. Ultima dat... din foaierul artitilor, chiar
naintea lecturii. Tot acolo. Btrnul Freddy. Era tot acolo.
Hristoase, are chiar i un nume pentru treaba aia fotat.
- N-am putut ajunge la balt, aa c-am mncat nite fructe de
pdure... de obicei nu-i fac nimic, dar...
Nu poate sfri. Ea i d iari masca.
- Era prea trziu, zice ea n timp ce el respir. Era prea trziu,
nu? Le-ai mncat dup apus.
El clatin din cap.
- Dar altceva nu tiai ce s faci.
El clatin iari din cap. Ii face semn s-i ia masca.
- Dar n-ai avut nimic la lectur! zice ea. Profesorul la, Meade,
a zis c-ai fost grandios!
El zmbete. S-ar putea s fie cel mai trist zmbet pe care 1-a v-
zut Lisey vreodat.
- Rou, zice el. Am lins-o de pe frunze. Ultima oar, cnd
m-am dus... din foaierul artitilor. Am crezut c-ar putea...
- Ai crezut c-ar putea fi tmduitoare. Ca balta.
El spune da cu ochii. Ochii lui n-o prsesc nicio clip.
- i aia te-a fcut mai bine. Pentru puin timp?
- Mda. Puin timp. Acum...
Ridic uor i prostete din umeri i ntoarce capul ntr-o parte.
De data aceasta, tuea e mai rea, iar ea observ cu groaz c lichidul
din tuburi e de un rou mai intens, mai bogat. El dibuie i o prinde
iari de mn.
- Eram pierdut n ntuneric, optete el. Tu m-ai gsit.
- Scott, nu...
El clatin din cap. Da.
- Tu m-ai vzut pe de-a-ntregul. Totul...
i folosete mna liber ca s deseneze slab un cerc n aer: Totul
la fel. Acum zmbete puin n timp ce o privete.
- Rezist, Scott! Rezist!
El clatin din cap ca i cnd Lisey n sfrit ar fi priceput.
- Rezist... ateapt s se schimbe vntul. Nu, Scott, gheaa!
Altceva mai bun nu-i vine n gnd s spun.
- Ateapt gheaa!
El spune iubire. El i spune iubimeu. i apoi singurul sunet este
uierul egal al oxigenului din masca de la gt. Lisey i acoper faa
cu minile

8
i le ndeprt uscate. Era deopotriv surprins i nesurprins.
Cu siguran era uurat; se prea c n sfrit terminase s-l plng.
Bnuia c mai avea nc destule de fcut n studioul lui Scott - m-
preun cu Amanda nu reuise dect s rscoleasc puin praful -
ns era de prere c, n ultimele dou sau trei zile, fcuse progrese
neateptate n a-i pune-n ordine propriile probleme. i atinse s-
nul rnit i nu simi aproape nicio durere. sta-i fr-ndoial un
mare pas nainte pentru tehnica autovindecdrii, gndi ea i zmbi.
In camera alturat, Amanda strig cu indignare la televizor:
- O, imbecilule! Las-o naibii pe cretina aia, nu vezi c nu-i bun
de nimic?
Lisey ciuli urechea n direcia aceea i deduse c Jacy era pe cale
s-l conving pe Sonny s-o ia de soie. Filmul era aproape gata.
Probabil ci a srit peste unele pri, gndi Lisey, dar cnd se uit
la ntunericul care se aduna la orizont, tiu c nu era aa. edea la Ma-
rele Jumbo al lui Dumbo i retria trecutul de peste o or i jumtate.
Lucrnd puin la ea nsi, cum le plcea s spun adepilor New Age.
i la ce concluzii ajunsese? C soul ei era mort, atta tot. Mort i
dus. N-o atepta de-a lungul potecii din Bu-Luna sau pe una dintre
bncile de piatr, acolo unde-1 gsise odat; i nu era nfurat nici
ntr-unui dintre linoliile alea nfiortoare. Scott lsase Bu-Luna n
urm. Asemenea lui Huck, glisase n Teritorii.
i ce-i provocase oare boala fatal? Certificatul de deces susine
c pneumonia, iar ea nu avea nicio problem cu asta. Ar fi putut
scrie Ciugulit de rae pn la moarte i ar fi fost la fel de mort - dar
nu se putea abine s nu se ntrebe. Boala lui fusese cauzat de o
floare pe care o culesese i o mirosise sau de o insect care-i vrse
trompa sub piele n vreme ce soarele apunea rou n casa tunetului?
O contractase n timpul unei scurte vizite n Bu-Luna cu o spt-
mn sau o lun naintea ultimei sale lecturi publice din Kentucky,
sau l pndea de decenii, ticind ca un ceas? Putea s-o fi coninut un
singur fir de praf care-i intrase sub o unghie pe cnd spa mor-
mntul fratelui su. O singur insect malign ce dormise ani ntregi
i se trezise n cele din urm cnd Scott, la computer, gsise n sfr-
ise un cuvnt care-i scpase pn atunci i pocnise fericit din degete.
Poate - oribil gnd, dar cine putea s tie? -adusese microbul ea n-
si dup una dintre vizitele sale, un acarian letal ntr-un punct mi-
nuscul de polen pe care el i-1 luase cu un srut pe vrful nasului.
O, rahat, acum chiar c plngea!
Vzuse un pachet nedesfcut de Kleenex n sertarul de sus din
stnga al biroului. II scoase, l desfcu, scoase dou batistue de hr-
tie i ncepu s se tearg la ochi cu ele. In camera alturat, l auzi
pe Timothy Bottoms cum striga: JAdtura pe jos, bastarzilor!" i
tiu c timpul fcuse un alt salt stngaci nainte. Mai rmsese doar
o scen n film. Sonny se ntoarce la soia antrenorului. Amanta lui
de vrst mijlocie. Apoi genericul de final.
Pe birou, telefonul scoase un ding scurt. Lisey tia ce nseamn,
aa cum tia ce voise Scott s spun cu gestul acela slab n aer, nainte
s se sfreasc, cel care nsemna totul la fel.
Telefonul era mort, firul era fie tiat, fie smuls. Dooley era
acolo. Prinul Negru al Incuncilor venise dup ea.

XV. LISEY I LUNGANUL

(Pafko la sid)
1
- Amanda, vino aici!
- Intr-un minut, Lisey, filmul e aproape...
- Amanda, acum!
Ridic receptorul, acesta i confirm c nu funciona, l puse
napoi n furc. tia totul. Era ca i cnd l-ar fi avut scris n faa
ochilor nc de la nceput, ca gustul dulce din gur. Acum avea s
se sting lumina i, dac nu venea Amanda nainte ca el s taie fir...
Dar uite c venise, sttea ntre alcovul de recreere i lunga nc-
pere principal, prea brusc speriat i btrn. Pe caseta video, soia
antrenorului avea n scurt timp s dea cu cafetiera n perete, nervoas
pentru c-i erau prea agitate minile ca s toarne n ceti. Lisey nu
era surprins s observe c nici minile ei nu aveau astmpr. Lu
pistolul. Amanda vzu ce face i pru mai speriat ca niciodat. Ca o
femeie care, dat fiind situaia actual, ar fi preferat s se afle n Phi-
ladelphia. Sau n stare de catatonie. Prea trziu, Manda, gndi Lisey.
- Lisey, e aici?
-Da.
In deprtare, tunetul bubui, artndu-se parc de acord cu ea.
- Lisey, de unde t...
- Pentru c a tiat firul de telefon.
- Mobilul...
- E tot n main. Acum o s taie curentul.
ntinse mna spre captul biroului mare din arar rou - Marele
Jumbo al lui Dumbo, chiar aa, gndi ea, ai putea face s aterizeze i
un avion de vntoare cu reacie pe catafalcul sta fotat - i, de acolo,
spaiul care o desprea de sora ei era n linie dreapt, poate opt pai
peste petele propriului ei snge de pe covor.
Cnd ajunse la Amanda, becurile era nc aprinse i Lisey avu
un moment de ndoial. Nu era oare posibil, n definitiv, ca o ra-
mur de copac desprins de furtunile de dup-amiaz s fi czut n
sfrit, ntrerupnd firul telefonic?
Sigur, dar nu asta s-a ntmplat.
ncerc s-i dea Amandei arma. Amanda refuz s-o ia. Arma
czu grea pe covor i Lisey se ncorda, ateptnd explozia, care ar
fi fost urmat fie de strigtul de durere al Amandei, fie de strigtul
ei, atunci cnd una dintre ele ar fi fost mpucat n glezn. Arma
nu se declana, se uit doar n deprtare cu singurul ei ochi idiot.
Cnd se aplec s-o ridice, Lisey auzi un bufnet jos, de parc s-ar fi
lovit cineva de un lucru i l-ar fi dobort. O cutie de carton plin
n mare parte cu pagini albe, s zicem - una dintr-o stiv.
Cnd ridic ochii spre sora ei, minile Amandei erau apsate,
stnga peste dreapta, pe pieptul slab. Se albise la fa; ochii ei erau
bli negre de spaim.
- Nu pot s in pistolul, opti ea. Minile... vezi?
Le ntoarse cu palmele n sus, artndu-i tieturile.
- Ia pistolu' la fotat, se rsti Lisey. N-o s fie nevoie s-l mputi.
De data aceasta, Amanda strnse degetele fr tragere de inim
pe mnerul cauciucat al Pathfinder-ului.
- Promii?
- Nu, rspunse Lisey. Dar sunt pe aproape.
Se uit n direcia scrilor ce coboar n grajd. n partea din
spate a studioului penumbra era mai adnc, mai amenintoare,
mai ales acum c pistolul era la Amanda. Amanda cea n care nu te
puteai ncrede, care putea s fac orice. Inclusiv ceea ce-i cereai.
- Care-i planul? opti Amanda. In camera alturat, Btrnul
Hank cnta din nou i Lisey tiu c pe ecran curgea genericul de final
al Ultimei reprezentaii.
Duse un deget la buze ntr-un gest care spunea sst
(acum trebuie s taci)
i se ndeprt de ea cu spatele. Un pas, doi pai, trei pai, patru.
Acum era n mijlocul ncperii, la distan egal de Marele Jumbo
al lui Dumbo i de ua alcovului, unde Amanda inea stngaci pis-
tolul de calibru 22 cu eava ndreptat spre covorul ptat de snge.
Tunetul bubui. Se auzea muzic country. De jos - linite.
- Nu cred c-i acolo, opti Amanda.
Lisey mai fcu un pas cu spatele spre biroul cel mare din arar
rou. Ins se simea ncordat, aproape c vibra de tensiune, ns
partea raional din ea recunotea c Amanda putea avea dreptate.
Telefonul era ntrerupt, dar acolo sus, pe View, puteai fi sigur c
asta se va ntmpla de cel puin dou ori pe lun, mai ales n tim-
pul sau cu puin dup furtuni. Bufnitura pe care o auzise cnd se
aplecase s ridice pistolul... auzise mcar o bufnitur? Sau fusese
doar n imaginaia ei?
- Cred c nu e nimeni acolo jo... - ncepu Amanda i-n clipa
aceea se stinse lumina.

2
Pre de cteva secunde - interminabile - Lisey nu vzu nimic i
se mustr pentru c nu adusese lanterna din main. Ar fi fost att
de uor. Nu putu dect s rmn acolo unde se afla i trebuia s-o
fac i pe Amanda s stea locului.
- Manda, nu te mica! Rmi neclintit pn cnd i spun eu!
- Unde-i, Lisey?
Amanda ncepea s plng.
- Unde ei
- Dar sunt chiar aici, domni, rspunse Jim Dooley cu dezin-
voltur, din ntunericul de smoal al scrilor. i v vd pe amn-
dou cu ochelarii tia speciali. Suntei puintel verzioare, da' v
vd numa' bine.
- Nu e adevrat, minte, zise Lisey, dar simi o strngere de
inim. Nu se gndise c brbatul va avea echipament de vedere pe
timp de noapte.
- O, domni, s mor eu dac mint.
Vocea nc venea din capul scrilor i acum Lisey ncepu s vad
acolo o siluet difuz. Nu-i vedea punga de hrtie cu orori, dar o,
Iisuse, i auzea fonetul.
- V vd destul de bine ca s tiu c cea cu pistolau-n mn-i
domnia Psrlilungil. Vreau s-arunci arma jos, domni
Lungil. Chiar acum.
Vocea i se aspri i lovi ca terminaia plumbuit a unui bici.
- Ascult-m! Arunc-l!
Acum era ntuneric complet afar i, dac era lun, fie nu rsrise,
fie era ascuns de nori, ns prin lucarne rzbtea suficient lumin
natural ct Lisey s poat vedea c Amanda cobora pistolul. Nu-1
arunca nc din mn, dar l cobora. Ar fi dat orice s-l fi avut ea, dar...
Dar mie-mi trebuie ambele mini libere. Ca la timpul potrivit s
te pot apuca, bastardule.
- Nu, Amanda, ine-1. Nu cred c va fi nevoie s-l mputi. Nu
sta-i planul.
- Arunc-l, domni, sta-i planul.
Lisey spuse:
- Vine aici unde nu-i e locul, te face n fel i chip, dup care i
spune s arunci pistolul? Pistolul tu?
Spectrul aproape imperceptibil care era sora ei ridic din nou
Pathfinder-ul. Nu-1 ndrept spre decupajul negru care plutea n
umbre lng scri, l inu doar cu vrful spre tavan, ns nc-1 inea.
i se ndreptase de spate.
- i-am zis s-l arunci! aproape c mri silueta diafan, ns
ceva din vocea lui Dooley i spuse lui Lisey c tia c pierduse b-
tlia. Punga lui blestemat foni.
- Nu! strig Amanda. Nu-1 arunc! Tu... car-te de aici! Car-te
i las-o n pace pe sora mea!
- N-o s plece, zise Lisey nainte ca umbra din capul scrilor s
poat rspunde. N-o s plece pentru c-i nebun.
- Ai face bine s ai grij ce spui, sri Dooley. Uii c v vd ca
i cn' ai fi pe o scen.
- Dar eti nebun. Nebun ca putiul care 1-a mpucat pe soul
meu n Nashville. Gerd Allen Cole. Ai auzit de el? Sigur c ai au-
zit, tu tii totul despre Scott. Rdeam de oamenii ca tine, Jimmy...
- Ajunge, domni...
- V numeam cowboy din adncul spaiului. Asta era Cole i
asta eti i tu. Mai viclean i mai nrit - pentru c eti mai n vr-
st - dar, n rest, nu-i nicio diferen ntre voi. Un cowboy din
adncul spaiului nu-i altceva dect un cowboy din adncul spai-
ului. Dai tuuurul fotatei Ci Lactee.
- Termina, nu mai vorbi aa, zise Dooley. Mria din nou i, de
data aceasta, Lisey credea c nu doar de efect. Am venit cu t'eburi.
Punga de hrtie foni i Lisey vzu c umbra se mica. Scrile se
aflau poate la cincisprezece metri de birou, n partea mai ntunecat
a ncperii principale lungi. Dar Dooley se ndrepta spre ea ca i
cnd l-ar fi atras cuvintele ei. Acum, ochii ei erau complet adaptai
la semintuneric. Ali civa pai i sofisticaii lui ochelari cu infra-
rou cumprai prin pot nu i-ar mai fi oferit niciun avantaj. S-ar
fi aflat pe picior de egalitate. Cel puin din punct de vedere vizual.
- De ce a face-o? E adevrat.
i era. Brusc, tiu tot ce avea nevoie s tie despre Jim
Dooley, alias Zack McCool, alias Prinul Negru al Incuncilor.
Simea adevrul n gur aa cum simea gustul acela dulce. Era
gustul acela dulce.
- Nu-1 provoca, Lisey, zise Amanda cu o voce ngrozit.
- Se provoac singur. Toat provocarea de care are nevoie i iese
direct din circuitele supranclzite i arse pe care le are-n cap. Exact
ca i Cole.
- Nu-s defel ca el! strig Dooley.
Strlucitoare cunoatere n fiecare terminaie nervoas. Explo-
dnd n fiecare terminaie nervoas. Era posibil ca Dooley s fi aflat
despre Cole cnd se informa despre eroul lui literar, ns Lisey tia
c nu aa se ntmplase. i totul avea o logic perfect, divin.
- N-ai fost niciodat la Brushy Mountain. A fost doar o poveste
pe care i-ai spus-o lui Woodbody. Plvrgeal de bar. Dar ai fost
nchis, nu? Mcar asta e adevrat. Ai fost nchis ntr-un azil de ne-
buni. Ai fost la azil cu Cole.
- Taci, domni! Ascult-m i taci acu' din gur!
- Lisey, termin! strig Amanda.
Ea nu le acord atenie.
- Ai discutat ntre voi despre crile lui Scott Landon, crile
voastre preferate... asta, desigur, atunci cnd Cole avea destule pas-
tile la bord ca s poat vorbi raional. Pun pariu c ai discutat. Lui
i plcea cel mai mult Diavolii goi, nu? Sigur. i ie-i plcea Fata ca-
botierului. Doar doi cowboy din adncul spaiului care discutau
despre cri n vreme ce primeau ngrijiri de reparaie la fotatele lor
sisteme de direcie...
- Ajunge, am spus!
Materializndu-se din semintuneric. Materializndu-se ca un
scafandru care iese din apele adnci i ntunecate n cele verzi de la
suprafa, cu ochelari de protecie i tot tacmul. Sigur, scafandrii
nu ineau pungi de plastic n faa pieptului ca pentru a-i proteja
inima de loviturile vduvelor necrutoare ce tiau prea multe.
- N-o s te avertizez din nou...
Lisey nici mcar nu-1 ascult. Nu tia dac Amanda mai inea
nc pistolul n mn i nici nu-i mai psa. Era n delir.
- Tu i Cole discutai despre crile lui Scott la terapia de
grup? Sigur c da. Despre figura patern. i apoi, dup ce i-au dat
drumul, l-ai gsit pe Fotatbody, exact ca un ttic dintr-o carte dr
Scott Landon. Unul dintre tticii buni. Dup ce i-au dat drumul
de la cnii. Dup ce i-au dat drumul de la fabrica descreiera-
ilor. Dup ce i-au dat drumul de la academia creierelor putrede,
dup cum se sp...
Cu un strigt, Dooley arunc punga de hrtie (scoase un bufnet
metalic) i se arunc asupra lui Lisey. Ea avu timp s-i spun: Da.
De asta-mi trebuiau minile libere.
ip i Amanda, un ipt care se suprapuse peste al lui. Dintre
toi trei, numai Lisey era calm, pentru c numai ea tia cu preci-
zie ce fcea... chiar dac nu tia cu precizie de ce o fcea. Nu n-
cerc s fug. Deschise braele n calea lui Jim Dooley i-1 prinse
ca o fierbineal.

3
Ar fi dobort-o la podea i ar fi aterizat peste ea - Lisey nu se
ndoia c asta era intenia lui - de n-ar fi fost biroul. Se ls mpins
n spate, simindu-i mirosul transpiraiei n pr i pe piele. Simi de
asemenea curbura ochelarilor apsndu-i tmpla i auzi un clic ra-
pid i slab, puin sub urechea stng.
tia-s dinii lui, gndi. tia-s dinii, ncearc s m mute de gt.
Se lovi cu fundul de latura lung a Marelui Jumbo al lui
Dumbo. Amanda strig din nou. Se auzi o detuntur puternic i
o scurt scprare de lumin orbitoare.
- Las-o n pace, porc puturos!
Vorbe mari, dar a tras n tavan, gndi Lisey i strnse mai tare
minile mpreunate la ceafa lui Dooley atunci cnd el o aplec pe
spate ca un partener de dans la captul unui tangou nflcrat. Sim-
ea miros de cordit, i iuiau urechile i-i simea mdularul, greu i
aproape complet erect.
- Jim, opti ea, inndu-1. i dau ce vrei. Las-m s-i dau
ievrei.
Strnsoarea lui slbi puin. Ea i simi confuzia. Apoi, cu un
urlet felin, Amanda i ateriza n spate i Lisey fu mpins iari n-
drt, acum aproape tolnit pe masa de scris. Coloana vertebral
i pri amenintor, dar, n clipa aceea, putnd vedea cteva de-
talii n plus pe ovalul murdar al feei sale, i citi n trsturi toat
teama pe care o simea. Oare s-a temut de mine nc de la nceput?
se ntreb ea.
Acum ori niciodat, micu Lisey.
i cut ochii n spatele straniilor cercuri de sticl, i gsi, i fix
privirea n ei. Amanda nc mai urla ca o pisic pe un grtar ncins
i Lisey vedea c lovea nencetat cu pumnii n umerii brbatului.
Cu ambii pumni. Aadar, trsese acel foc n tavan, dup care arun-
case pistolul. Ei, ce s fac, poate era mai bine aa.
Dumnezeule, o nimicea greutatea lui.
El cobor faa, atras parc de chemarea privirii i a voinei ei.
Pentru o clip, Lisey crezu c nici aa nu-1 va putea prinde. Apoi,
cu un ultim salt disperat - Pafko la zid, ar fi spus Scott, citnd Dum-
nezeu tie pe cine - l prinse. Cnd i lipi gura de a lui, inspir car-
nea i ceapa pe care le mncase el la cin. i deprta forat buzele cu
limba, l srut i mai apsat i, astfel, i ddu a doua gur de ap pe
care o buse din balt. Simi dulceaa cum se duce. Lumea pe care
o cunotea se vluri i ncepu s se duc odat cu ea. Se ntmpl re-
pede. Zidurile devenir transparente i aromele amestecate din cea-
lalt lume i umplur nrile: frangipani, bougainvillea, trandafiri,
regina nopii.
- Geromino, zise n gura lui i, de parc ar fi ateptat cuvntul
acesta, greutatea solid a mesei de sub ea se transform n ploaie.
O clip mai trziu dispru complet. Czu; Jim Dooley czu peste ea;
Amanda, nc strignd, czu peste amndoi.
Bul, gndi Lisey. Bul, sfrit.

4
Ateriza pe un covor gros de iarb pe care l cunotea att de
bine, de parc s-ar fi rostogolit pe el toat viaa. Avu timp s ob-
serve copacii sufletbun i apoi rmase fr suflare ntr-un vu u p
mare i zgomotos. Puncte negre i dansar n faa ochilor n aerul
colorat de apus.
Ar fi putut leina dac Dooley nu s-ar fi rostogolit de pe ea. Pe
Amanda o arunc din spinare de parc n-ar fi fost dect o pisicu
suprtoare. Brbatul sri n picioare, uitndu-se mai nti n josul
dealului presrat cu plante purpurii de lupin i apoi ntorcndu-se
n cealalt direcie, ctre copacii sufletbun ce formau liziera a ceea
ce Paul i Scott Landon numiser Pdurea Fermecat. Lisey fu o-
cat de aspectul lui Dooley. Arta ca un straniu craniu acoperit de
carne i pr. Dup o clip i ddu seama c asta se datora slbiciu-
nii feei sale, combinate cu umbrele serii, dar i lipsei ochelarilor.
Lentilele nu ajunseser n Bu-Luna. Ochii i se holbau prin gurile
rmase n locul lor. Sttea cu gura deschis. Saliva i curgea printre
buze n fire argintii.
- ntotdeauna... i-au plcut... crile lui Scott, zise Lisey.
Vorbea ca un alergtor rmas fr aer, ns ncepea s-i trag
sufletul i punctele negre din faa ochilor se risipeau.
- Cum i place lumea lui, domnule Dooley?
- Unde...
Mic din buze, dar nu reui s ncheie.
- Bu-Luna, la marginea Pdurii Fermecate, aproape de mor-
mntul lui Paul, fratele lui Scott.
tia c Dooley era la fel de periculos pentru ea (i pentru
Amanda) acolo ca i-n studioul lui Scott, odat ce-i recpta pui-
nele simiri pe care le avea, ns tot i permise s se uite o clip peste
panta aceea purpurie i la cerul la apus. Din nou, soarele cobora
ntr-un foc portocaliu n vreme ce luna plin se ridica n cealalt
parte. I se pru, aa cum i se mai pruse i-nainte, c amestecul de cl-
dur i argintiu rece ar putea-o ucide cu frumuseea lui palpitnd.
Pe de alt parte, nu frumuseea acelui spectacol trebuia s o pre-
cupe. Peste umr i czu o mn ars de soare.
- Ce-mi faci, domni? ntreb Dooley.
Csc ochii n spatele ochelarilor goi.
- ncerci s m hip'otizezi? Pen'c n-o s-i mearg.
- Nici vorb, domnule Dooley, zise ea. Voiai ceea ce-i apari-
nea lui Scott, nu-i aa? Ei bine, asta-i cu siguran mai bun dect
orice poveste inedit sau chiar dect plcerea de a tia o femeie cu
propriul ei desfctor de conserve, nu crezi? Uite! O ntreag alt
lume! Un loc creat de imaginaie! Vise ce se pot atinge cu mna!
Sigur, e periculos n pdure - e periculos oriunde noaptea, iar
acum e aproape noapte - dar sunt convins c un lunatic curajos
i zdravn ca tine...
Vzu ce avea el de gnd s fac, i vzu cu claritate propria
moarte n ochii aceia straniu afundai, i strig numele surorii sale...
cu panic, da, dar i ncepnd s rd. In ciuda tuturor lucrurilor.
Rznd de el. In parte pentru c arta ridicol cu ochelarii fr sticle
pe nas, n mare parte pentru c-n clipa aceea mortal i venise n
minte poanta final a unei vechi glume de bordel: Hei, biei, v a
czut pancarta! Faptul c nu-i amintea gluma n sine fcea totul
mult mai comic.
Apoi rmase fr suflare i nu mai putu s rd. Putu doar
s hrie.

5
II zgrie pe Dooley pe fa cu unghiile sale scurte, dar efici-
ente, i-i ls trei anuri sngernde pe un obraz, ns el tot nu-i
slbi prinsoarea pe gtul ei - dimpotriv, o ntri. Acum, hritul
pe care-1 scotea era puternic, sunetul unui dispozitiv mecanic pri-
mitiv cu praf n mecanism. Aparatul de sortat cartofi al domnului
Silver, poate.
Amanda, unde fotarea m-tii eti? gndi ea i, ntr-o clip,
Amanda apru. S-l loveasc pe Dooley cu pumnii n spate i umeri
nu ajutase la nimic. Acum, sora ei se ls n genunchi, l apuc de
organele genitale prin jeani cu minile rnite... i rsuci.
Dooley url i o arunc pe Lisey n lturi. Czu n iarba nalt,
ateriza pe spate, apoi se ridic ovitor n picioare, trgnd ane-
voios aer pe gtul inflamat. Dooley era aplecat n fa cu fruntea n
pmnt i cu minile ntre picioare, o poziie dureroas care-i
aminti cu claritate de un accident pe un leagn n curtea colii i de
Darly spunnd dezinvolt: sta-i doar unul dintre motivele pentru
care m bucur c nu-s biat."
Amanda sri asupra lui.
- Manda, nu! strig Lisey, dar prea trziu.
Chiar i rnit, Dooley fu neplcut de rapid. Se eschiv cu uu-
rin din calea Amandei, apoi o lovi puternic cu un pumn osos. Cu
cealalt mn i ndeprt ochelarii nefolositori i-i arunc n
iarb: i azvrli. Din ochii aceia albatri se scursese orice pretenie
de sntate mintal. Putea s fie artarea moart din Diavolii goi
care se trte afar din pu pentru a-i duce rzbunarea la capt.
- Nu t'u unde om fi, da-i zic un lucru, domni: n-o s te mai
duci niciodat acas.
- Dac nu m prinzi, tu eti cel care n-o s mai ajung niciodat
acas, i-o ntoarse Lisey. Apoi rse din nou. Era speriat - terori-
zat - dar i fcea bine s rd, poate fiindc nelegea c rsul era
cuitul ei. Fiecare hohot ieit din gtul ei arztor nfigea lama i mai
adnc n carnea lui.
- Tu s nu-mi rzi n fa, trf bolnav, nici s nu ndrzneti!
rcni Dooley i alerg spre ea.
Lisey se ntoarse pentru a scpa. Nu fcu mai mult de doi pai
ctre poteca spre pdure, cnd l auzi pe Dooley c strig de durere.
Se uit peste umr i-1 vzu n genunchi. Din partea superioar a
braului i ieea ceva i-n jurul locului aceluia cmaa i se ntuneca
rapid. Brbatul se ridic mpleticit n picioare i lovi excrescena n-
jurnd. Aceasta se zbtu, dar nu iei cu totul. Lisey vzu o clip
ceva galben, care e ndeprta de excrescen. Dooley strig din
nou, dup care apuc lucrul ce-i ieea din carne cu mna liber.
Lisey nelese. Fu o iluminare, prea clar ca s nu fie adevrat,
ncercase s fug dup ea, dar Amanda i pusese piedic imediat ce
fcuse primul pas. i czuse peste crucea de lemn care marca mor-
mntul lui Paul Landon. Din biceps i ieea braul crucii, ca un pi-
ron uria. Acum l smulse i-1 arunc n lturi. Din rana deschis
ni i mai mult snge, stacojiu, scurgndu-i-se pe mnec pn la
cot. Lisey tia c trebuia s se asigure c Dooley nu-i va ntoarce
furia asupra Amandei, care sttea ntins neputincioas n iarba de
lng picioarele lui.
- Nu m poi prinde, nu m poi prinde! scanda Lisey pe o voce
de copil, apoi scoase limba i flutur din degete lng urechi, aa n-
ct ca meniul s fie complet.
- Trfo! Pixd! strig Dooley i sri la atac.
Lisey alerg. Acum nu mai rdea, era n sfrit prea speriat ca
s mai rd, ns mai purta nc un zmbet ngrozit pe buze atunci
cnd picioarele ei gsir poteca i alerg n Pdurea Fermecat,
acolo unde era deja noapte.

6
Indicatorul pe care scria SP.RJE BALT dispruse, dar
cnd strbtea prima poriune - poteca era o linie alb i tears ce
prea s pluteasc printre masele ntunecate ale copacilor - naintea
ei se isc un concert de vociferri ntrerupte. Rztoare, gndi i
risc o privire peste umr, spunndu-i c, dac prietenul ei Dooley
le-ar auzi pe acele simpatice fiine, poate s-ar rzgndi n privina...
Dar nu. Dooley era tot pe urmele ei, vizibil n ultimele zvc-
nete ale luminii muribunde, deoarece ctigase teren, aproape c
zbura de-a lungul potecii n pofida sngelui negru ce-i acoperea m-
neca stng de la umr la ncheietur. Lisey se mpiedic de o rdcin
din drum, aproape c-i pierdu echilibrul, dar reui s i-1 pstreze,
n parte pentru c-i aduse aminte c Dooley i va sri n spate la
nici cinci secunde dup cztur. Ultimul lucru pe care-1 va simi
va fi rsuflarea lui, ultimul lucru pe care-1 va mirosi va fi aroma
dens a copacilor care adoptau n jurul ei periculoasa lor personali-
tate nocturn, iar ultimul lucru pe care-1 va auzi va fi rsul nebu-
nesc al fiinelor-hien ce triau n adncul pdurii.
// aud cum gfie. Aud asta pentru c m ajunge din urm. Chiar
i alergnd cu vitez maxim - i n-o s mai pot continua aa mult
timp - el poate alerga mai repede ca mine. De ce nu l-a ncetinit strn-
gerea aia de boae? Sau pierderea de snge?
Rspunsul la ntrebrile acestea era de o simplitate covritoare:
ba l ncetineau. De n-ar fi fost impedimentele acelea, ar fi prins-o
deja. Lisey era n viteza a treia. ncerc s-o gseasc pe a patra i nu
putu. Din cte se prea, nu avea a patra vitez. In spatele ei, respi-
raia aspr i accelerat a lui Jim Dooley se apropie i mai mult i
ea tiu c, n doar un minut, poate mai puin, va simi prima atin-
gere a degetelor lui pe spatele cmii.
Sau n pr.

7
Pre de cteva momente, poteca se nclin i deveni mai
abrupt; umbrele se adncir. Spera s fi reuit s se ndeprteze n
sfrit de Dooley. Nu ndrznea s arunce o privire napoi ca s
vad i se ruga ca Amanda s nu ncerce s-i urmreasc. Poate c
era sigur pe Dealul Sufletbun i poate c era sigur la balt, ns nu
era ctui de puin sigur n pdure. Iar pericolul cel mai mare nu
era cu siguran Jim Dooley. Acum auzi, slab i vistor, clinchetul
clopoelului lui Chuckie G., furat de Scott ntr-o alt via i atr-
nat ntr-un copac pe culmea urmtoarei ridicaturi de pmnt.
Vzu o lumin intens nainte, nu ro-portocalie acum, ci doar
Ea gndi: iV st ntins peste potec, aa cum sttea atunci cnd a
ncercat s ajung la balt n '04. De data asta alearg pe lng potec.
Aa cum fcea cnd am venit dup el n iarna vntului cel mare venit
din Yellowknife.
Dar chiar n clipa n care observ clopoelul, nc legat cu bu-
cata aceea de sfoar putred, cu profilul curbat n ultima lumin a
zilei, Jim Dooley se avnt ntr-un sprint final i Lisey chiar i simi
degetele cum i alunec pe spatele cmii, cutnd s-o apuce de
acolo, de orice, poate de breteaua sutienului. Reui s-i rein stri-
gtul care i se ridic n gt, ns cu mare greutate. ni nainte,
apelnd la ultima resurs de energie pentru a spori viteza, vitez
care probabil n-ar fi ajutat-o la nimic dac Dooley nu s-ar fi mpie-
dicat din nou, cznd la pmnt cu un strigt - TRF mpuit.1" -
pe care Lisey era convins c va ajunge s-l regrete.
Dar poate nu pentru mult timp.

8
Clinchetul acela timid se auzi din nou din ceea ce fusese cndva
(E gata comanda, Lisey! Hai, grbirea!)
Copacul Clopoelului i care acum era Copacul Clopoelu-
lui-i-al-Cazmalei. i uite-o, cazmaua de argint a lui Scott. Cnd o
pusese acolo - ndemnat de o puternic intuiie pe care abia acum
o nelegea - rztoarele hohoteau isterice. Acum, n Pdurea Ferme-
cat era linite, cu excepia sunetelor scoase de propria-i respiraie
chinuit i a torentului de njurturi gfite ale lui Dooley. Lunganul
dormea - moia, cel puin - i strigtele lui Dooley l treziser.
Poate c aa trebuia s mearg lucrurile, ns asta nu uura cu ni-
mic situaia. Era oribil senzaia retrezirii gndurilor nu tocmai str-
ine din lumea subteran a minii sale. Erau ca nite mini care caut
agitate s se agate de scnduri desprinse sau s pipie capacul nchis al
unui pu. Se trezi c se gndete la prea multe lucruri ngrozitoare care
i ) subminaser n diferite momente ale vieii: doi dini nsngerai pe
care-i gsise odat pe podeaua toaletei unui cinematograf, doi copilai
plngnd unul n braele celuilalt n faa unui magazin, mirosul sou-
lui ei pe patul de moarte, uitndu-se la ea cu ochi arztori, bunica D.
care murea n poiat micnd ritmic dintr-un picior, tac-tac-tac.
Gnduri ngrozitoare. Imagini ngrozitoare, de genul celor care
se ntorc s te bntuie n toiul nopii atunci cnd luna a apus i
medicamentele s-au terminat i orele s-au dus.
Toat mlura, cu alte cuvinte. Puin n spatele acelor ctorva
copaci.
i acum...
In mereu perfectul, nesfritul moment de acum

9
Icnind, tnguindu-se, asurzit de bubuiturile sngelui n urechi,
Lisey se aplec pentru a lua cazmaua de argint. In vreme ce mintea
i se umple de imagini ale pierderii, durerii i disperrii sfietoare,
minile care i s-au micat cu atta eficacitate n urm cu optspre-
zece ani acioneaz la fel de bine i acum. Vine Dooley. Il aude. Nu
mai njur, dar i aude respiraia cum se apropie. Va fi o chestiune
de cteva clipe, mai puine dect a avut la dispoziie cu Blondinul,
chiar dac nebunul acesta nu are o arm, pentru c, dac Dooley
reuete s-o apuce nainte ca ea s se poat ntoarce...
Dar nu reuete. Nu tocmai. Lisey pivoteaz ca un juctor de
baseball care ncearc s loveasc mingea suficient de tare ca s-o tri-
mit n afara terenului. Rotete cazmaua de argint ct poate ea de
tare. Lama ei surprinde o ultim scprare de lumin roz, o corol
de petale ofilite, i marginea superioar atinge clopoelul agat
n pom. Clopoelul rostete un ultim cuvnt - TING! - i zboar n
ntuneric, trgnd dup el bucata de sfoar putred. Lisey vede caz-
maua proiectat nainte i-n sus, i-i mai spune o dat: Sfntfotare!

10
Aproape nainte ca Lisey s-i dea seama ce se ntmpl i cu si-
guran nainte s fie pregtit - dei ideea de a fi vreodat pregtit
pentru aa ceva e o glum - fiina fu brusc acolo. Artarea pestri,
ntruchiparea vie a lucrului despre care vorbea Scott atunci cnd
vorbea despre mlur.
Ceea ce vzu fu o enorm latur solzoas, ca pielea unui arpe.
Iei ca ntr-o explozie dintre copaci, ndoindu-i pe unii i rupndu-i
pe alii, prnd s treac printre doi dintre cei mai mari. Lucrul
acesta era imposibil, desigur, ns impresia nu se terse nicio clip. Nu
se simea niciun miros, ns se auzea un sunet neplcut, o rumoare
Da'ct for am pus n asta! Apoi lama lovete cu latul faa lui Jim
Dooley n alergare, producnd nu un trosnet - sunetul pe care i-1
amintete din Nashville - ci mai degrab ceva asemntor cu lo-
vitura surd a unui gong. Dooley ip de surprindere i agonie.
E aruncat ntr-o parte, afar de pe potec i ntre copaci, fluturnd din
brae, ncercnd s-i menin echilibrul. Pentru o clip, Lisey vede c
are nasul ntors ntr-o parte, aa cum l avea Cole; vede c i curge
snge din gur, de sub limb i din ambele coluri. Apoi n stnga e o
micare, nu departe de locul unde se zbate Dooley i ncearc s se ri-
dice. Pre de un moment, gndurile ntunecate i nfricotor de triste
care-i locuiesc mintea devin i mai triste i mai ntunecate; crede c fie
o vor omor, fie o vor face s nnebuneasc. Apoi ele se mic ntr-o
direcie uor diferit i, cnd fac asta, se mic i fiina de dup copaci.
Se aud sunetul multiplu al frunziului rupt, pocnetul arbutilor i
trosnetul copacilor. Apoi, ct ai clipi, e acolo. Lunganul lui Scott. i
ea nelege c, odat ce ai vzut lunganul, trecutul i viitorul devin
doar vise. Odat ce ai vzut lunganul, nu mai exist dect, o, bunule
Iisus, nu mai exist dect un singur moment de acum prelungit ca o
not agonizant, ce nu se sfrete niciodat.
gutural de masticaie, dup care i apru capul peticit, mai nalt de-
ct copacii i ascunznd vederii cerul. Lisey vzu un ochi, mort, dar
contient, negru ca apa dintr-un pu i mare ct o dolin, uitndu-se
printre frunze. Vzu o deschiztur n carnea capului aceluia uria
i bont i curios, i intui c lucrurile pe care le nghiea prin paiul
acela mare de carne nu mureau pe dat, ci triau i strigau... triau
i strigau... triau i strigau.
Ea ns nu putea s strige. Nu era capabil s scoat nici cel mai
slab sunet. Fcu doi pai n spate, pai care i se prur straniu de calmi.
Cazmaua, de pe lama creia picura din nou sngele unui om nebun,
i czu dintre degete i ateriza pe potec. i spuse: M vede... i viaa
mea nu va mai fi niciodat cu adevrat a mea. N-o va lsa s fie a mea.
Pentru o clip, fiina btu n retragere, o artare amorf, nesfr-
it, cu poriuni de pr crescnd la voia ntmplrii n smocuri pe f-
iile ei umede i pulsnde de carne, fixnd-o cu ochiul acela uria,
ters i avid. Rozul muribund al zilei i strlucirea argintie a lunii lu-
minar ceea ce nc se mai gsea ncolcit ca un arpe ntre tufiuri.
Apoi i ntoarse ochiul de la Lisey spre creatura iptoare i
zvrcolitoare, care ncerca s se ndeprteze de micuul crng n
care rmsese blocat, Jim Dooley cu sngele care-i ieea n valuri
din gura spart, nasul rupt i un ochi nvineit; Jim Dooley cu
snge pn i n pr. Dooley zri artarea care se uita la el i nu mai
strig. Lisey l vzu cum ncearc s-i acopere ochiul teafr, i vzu
minile cum i cad pe lng corp, tiu c-i pierduse puterile i simi
o clip de mil pentru el n ciuda tuturor lucrurilor, un moment de
empatie care fu dezgusttor n fora lui i aproape de nendurat n
armonia lui uman. n momentul acela, ar fi retractat totul, dac
asta ar fi nsemnat doar moartea ei, dar se gndi la Amanda i n-
cerc s-i ntreasc mintea i sufletul ngrozite.
Fiina uria ncolcit ntre copaci iei aproape delicat i-1
apuc pe Dooley. Carnea din jurul gurii din botul acela bont pru
s se ncreeasc pentru o clip, aproape ntr-o strmbtur de dez-
gust, i Lisey i-1 aminti pe Scott ntins pe asfaltul ncins n ziua
aceea, n Nashville. Pe cnd ncepeau fornieli joase i sunete de
ronit i-n timp ce Dooley ddea glas ultimelor, aparent nesfri-
telor sale strigte, i-1 aminti pe Scott optind: // aud cum i nfu-
lec mncarea. i aminti felul cum i uguiase el buzele ntr-un
strns i-i amintea cu perfect claritate cum nise dintre ele sn-
gele atunci cnd el scosese sunetul acela pufit: o ploaie fin de
snge care pruse s atrne n aerul nduit.
Atunci o rupse la fug, dei ar fi putut jura c nu mai tia cum
s-o fac. Alerg napoi pe potec spre dealul cu plante de lupin, de-
parte de Copacul Clopoel-i-Cazma, unde lunganul l mnca de
viu pe Jim Dooley. tia c-i fcea Amandei - i siei - o favoare, dar
tia i c-n cel mai fericit caz era o favoare cu dou tiuri, pentru
c, dac supravieuia acelei nopi, nu avea s mai scape niciodat de
lungan, aa cum nu scpase nici Scott, nu, nici mcar pentru o sin-
gur zi, iar asta nc din copilrie. Acum o marcase i pe ea, o f-
cuse s ia parte la momentul lui nesfrit, la teribila lui privire ce
cuprindea toat lumea. De acum nainte trebuia s aib grij, mai
ales dac se ntmpla s se trezeasc n toiul nopii... i avea o bnu-
ial c nopile ei de somn adnc se ncheiaser. La orele mici ale
nopii va trebui s-i fereasc privirea de oglinzi i de sticla geamu-
rilor i, n special, de suprafeele curbate ale paharelor de ap,
Dumnezeu tie de ce. Va trebui s se protejeze ct mai bine posibil.
Dac supravieuia nopii aceleia.
E foarte aproape, draga mea, optise Scott pe cnd sttea ntins i
tremura pe asfaltul ncins. Foarte aproape.
In urma ei, Dooley striga de parc n-avea s se opreasc nicio-
dat. Lisey credea c ar putea-o duce la nebunie. Sau c deja o dusese.

11
Cu puin nainte s ias dintre copaci, strigtele lui Dooley n-
cetar n sfrit. N-o vedea pe Amanda. Asta o umplu de o nou
groaz. i dac sora ei fugise n cine tie ce zare? Sau dac era totui
undeva prin apropiere, dar strns n poziie fetal, catatonic din
nou i ascuns de umbre?
- Amanda? Amanda?
Urm un moment nesfrit n care nu auzi nimic. Apoi rsun -
Doamne, n sfrit! - un fonet n iarba nalt de la picioarele ei, i
Amanda se ridic. Faa ei, palid oricum, dar albit i mai mult de
lumina slab a lunii la rsrit, arta acum ca aceea a unei nluci. Sau
a unei harpii. Veni n fa mpleticit, cu braele ntinse, i Lisey o
prinse la piept. Tremura. Minile de la ceafa ei erau strnse ntr-un
ghem nfrigurat.
- O, Lisey, am crezut c n-o s mai nceteze!
- i eu.
- i era att de nalt... nu mi-am dat seama... era att de nalt...
Am sperat s fie el, dar m-am gndit: Dac-i micua? Dac-i Lisey?"
Amanda rencepu s plng pe o parte a gtului ei.
- Sunt bine, Amanda. Sunt aici i sunt bine.
Amanda i deprta faa de gtul ei ca s se poat uita n ochii
surorii sale mai mici.
- E mort?
-Da.
Nu voia s-i mrturiseasc intuiia c era posibil ca Dooley s
fi dobndit un soi de nemurire malefic nuntrul fiinei care-1
mncase.
- Mort.
- Atunci, vreau s merg napoi! Ne putem ntoarce?
-Da.
- Nu tiu dac-mi pot compune n minte imaginea studioului
lui Scott... sunt att de tulburat...
Amanda se uit temtoare n jur.
- Aici nu seamn deloc cu Southwind.
- Nu, admise Lisey, strngndu-i sora n brae. i tiu c i-e
team. F doar tot ce poi.
Lisey, de fapt, nu era ngrijorat cu privire la felul n care se
vor ntoarce n studioul lui Scott, pe Castle View, napoi n
lume. Credea c acum problema putea s fie aceea de a rmne
acolo. i amintea c-i spusese cndva un doctor c va trebui s
aib mare grij cu glezna dup ce i-o scrntise grav la patinaj.
Pentru c, odat ce se-ntind tendoanele acelea, spusese el, e mult
mai uor s-o peti din nou.
Mult mai uor s-o peti din nou, aa-i. i artarea o vzuse.
Ochiul acela, mare ct o dolin, deopotriv mort i viu, se fixase
asupra ei.
- Lisey, eti att de curajoas, zise Amanda cu o voce slab.
Arunc o ultim privire spre panta acoperit cu plante de lupin,
poleit i stranie n lumina strlucitoare a lunii, apoi i lipi din nou
faa de gtul lui Lisey.
- Dac mai vorbeti aa, mine te duc napoi la Greenlawn.
nchide ochii.
- I-am nchis deja.
Lisey i nchise i ea. Pentru o clip, vzu capul acela bont care
nu era nici pe departe un cap, ci doar o gu, un pai, o plnie ce
ducea n ntunecimea plin de nesfrite maluri rotitoare. nc au-
zea n ea strigtele lui Jim Dooley, dar sunetul era slab acum i
amestecat cu alte strigte. Cu un efort incredibil, parc, alung
imaginile i sunetele din minte, nlocuindu-le cu o imagine a bi-
roului de arar rou i cu sunetul Btrnului Hank - cine altci-
neva? - cntnd Jambalaya". Avu timp s se gndeasc la felul n
care, la nceput, ea i Scott nu reuiser s se ntoarc atunci cnd
aveau att de mare nevoie s-o fac, cu lunganul att de aproape, i
avu timp s se gndeasc la
ceea ce spusese el, avu timp s se ntrebe de ce o fcea s se gn-
deasc din nou la Amanda uitndu-se cu atta dorin la buna co-
rabie Nalba (o privire de rmas-bun, mai mult ca sigur), dup care
timpul se scurse. Simi iari aerul cum se ntoarce, iar lumina lunii
dispru. tiu asta chiar i cu ochii nchii. Urm senzaia unei cz-
turi scurte i neateptate. Apoi se aflau n studio i studioul era n-
tunecat pentru c Dooley ntrerupsese curentul electric, ns Hank
Williams tot cnta - My Yvonne, sweerest one, me-oh-my-oh - pen-
i r u c, chiar i fr curent electric, Btrnul Hank voia neaprat
s-i spun cuvntul.

12
- Lisey? Lisey!
- Manda, m zdrobeti, d-te jos...
- Lisey, ne-am ntors?
Dou femei n ntuneric. ntinse una-n braele celeilalte, pe covor.
Kinfolk come to see Yvonne by the dozens..." se auzea dinspre alcov.
- Da, vrei s te dai naibii jos de pe mine? Nu pot respira!
- Scuze... Lisey, mi stai pe bra...
Son-of-a-gun, we'll have big/un... on the bayou!"
Lisey reui s se rostogoleasc pe dreapta. Amanda i eliber
braul i, o clip mai trziu, greutatea corpului ei cobor de pe piep-
tul ei. Lisey trase adnc aer n plmni - un lucru profund satisf-
ctor. Cnd i ddu drumul afar, Hank Williams se opri din cntat
la mijlocul versului.
- Lisey, de ce e aa de ntuneric aici?
- Pentru c Dooley a tiat curentul electric, i-aminteti?
- A tiat lumina, obiect Amanda nu fr logic. Dac ar fi tiat
curentul, n-ar fi funcionat televizorul.
Lisey ar fi putut-o ntreba de ce ncetase brusc s mai funcio-
neze televizorul, dar nu se sinchisi. Erau alte lucruri de discutat.
Aveau alte treburi pe cap, cum se spunea.
- Hai s mergem n cas.
- Sunt absolut de acord cu tine, zise Amanda. Atinse cotul lui
Lisey cu degetele, le cobor pe antebra i o prinse de mn. Suro-
rile se ridicar mpreun n picioare. Amanda adug pe un ton sigur:
Fr jignire, Lisey, dar dac-o s m ntorc vreodat aici, o s fie
oricum prea devreme.
Lisey nelegea ce simea sora ei, dar i sentimentele ei se
schimbaser. Studioul lui Scott o nfricoase, asta era adevrat.
O inuse la distan vreme de doi ani lungi. Dar credea c fcuse
deja treaba cea mai important pe care o avusese de fcut acolo. Cu
ajutorul Amandei, risipise prezena fantomei lui Scott, cu blndee
i - timpul avea s-i spun cuvntul, dar ea era aproape sigur -
pentru totdeauna.
- Vino, zise ea. S mergem n cas. O s pregtesc ciocolat
fierbinte.
- i poate un brandy mic pentru nceput? ntreb Amanda plin
de speran. Sau femeile nebune nu primesc brandy?
- Femeile nebune nu. Dar tu, da.
inndu-se de mn, pornir pe bjbite spre scri. Lisey se
opri doar o dat, cnd calc pe ceva. Se aplec i ridic o bucat ro-
tund de sticl, groas de mai bine de doi centimetri. i ddu seama
c era una dintre lentilele ochelarilor pentru vedere nocturn ai lui
Dooley i o arunc fcnd o grimas de dezgust.
- Ce-i? ntreb Amanda.
- Nimic. ncep s vd cte puin. Tu?
- Puin. Dar nu-mi da drumul la mn.
- Nu-i dau, scumpo.
Coborr scrile mpreun. Le lu mai mult timp s-o fac n fe-
lul sta, dar aa se simir mult mai sigure.

13
Lisey scoase cele mai mici pahare de suc pe care le avea i turn
n fiecare cte o duc de brandy din sticla pe care o gsi n fundul
dulpiorului cu buturi din sufragerie. Ridic paharul ei i-1 ciocni
de paharul Amandei. Stteau la tejgheaua din buctrie. Erau
aprinse toate becurile din ncpere, chiar i veioza din col, unde ea
i completa cecurile la un pupitru de copil.
- Golete-1 pn la fund, zise Lisey.
-D-1 pe gt n jos, zise Amanda.
- Pzea, stomac, c s-a dus, ziser mpreun i bur.
Amanda se ndoi i scoase tot aerul din plmni. Cnd se in,
drept la loc, pe obrajii nainte palizi erau pete de roea, pe frunt ^
i se formase o dung roie, iar aua nasului i cptase o tent stacoji*
Avea lacrimi n ochi. >
- Mam, soare! Ce-a fost asta?
Lisey, care-i simea gtul la fel de ncins cum arta fq
Mandei, apuc sticla i citi eticheta. STAR BRANDY, sctM
PRODUS N ROMNIA. \
- Brandy romnesc? pru Amanda uluit. Aa ceva nu se exi^
De unde-1 ai?
- L-a primit Scott cadou. Pentru ceva ce nu-mi mai amint^
dar cred c a primit odat cu el i un set de pixuri. \
- Probabil c-i otrav. Tu golete sticla i eu o s m rog s^ '
murim. ^
- Golete-o ru. Eu o s pregtesc ciocolata cald. Elveian}
romneasc. \
Ddu s se ntoarc, dar Amanda o atinse pe umr.
- Poate ar tirebui s srim peste ciocolata cald i s pleci
aici nainte s se-ntoarc vreunul dintre ajutoarele erifului
o verificare de -utin. \
- Chiar creszi asta?
Lisey i ddu totui seama c Amanda avea dreptate.
- Da. Ai cuaraj s te ntorci n studio?
- Sigur c cda.
- Atunci, adu pistolaul meu. i nu uita c acolo nu e a
Lisey desclhise capacul pupitrului la care-i completa c& ^
scoase lanterma cu mner lung. O aprinse. Lumina era f^ <
i puternic.
Amanda ccltea paharele.
- Dac afTl cineva c am fost aici, n-o s fie sfritul l \
dac afl vre;un poliist de-al tu c am venit cu un pistX
Lisey nelegea ce simea sora ei, dar i sentimentele ei se
schimbaser. Studioul lui Scott o nfricoase, asta era adevrat.
O inuse la distan vreme de doi ani lungi. Dar credea c fcuse
deja treaba cea mai important pe care o avusese de fcut acolo. Cu
ajutorul Amandei, risipise prezena fantomei lui Scott, cu blndee
i - timpul avea s-i spun cuvntul, dar ea era aproape sigur -
pentru totdeauna.
- Vino, zise ea. S mergem n cas. O s pregtesc ciocolat
fierbinte.
- i poate un brandy mic pentru nceput? ntreb Amanda plin
de speran. Sau femeile nebune nu primesc brandy?
- Femeile nebune nu. Dar tu, da.
inndu-se de mn, pornir pe bjbite spre scri. Lisey se
opri doar o dat, cnd calc pe ceva. Se aplec i ridic o bucat ro-
tund de sticl, groas de mai bine de doi centimetri. i ddu seama
c era una dintre lentilele ochelarilor pentru vedere nocturn ai lui
Dooley i o arunc fcnd o grimas de dezgust.
- Ce-i? ntreb Amanda.
- Nimic. ncep s vd cate puin. Tu?
- Puin. Dar nu-mi da drumul la mn.
- Nu-i dau, scumpo.
Coborr scrile mpreun. Le lu mai mult timp s-o fac n fe-
lul sta, dar aa se simir mult mai sigure.

13
Lisey scoase cele mai mici pahare de suc pe care le avea i turn
n fiecare cte o duc de brandy din sticla pe care o gsi n fundul
dulpiorului cu buturi din sufragerie. Ridic paharul ei i-1 ciocni
de paharul Amandei. Stteau la tejgheaua din buctrie. Erau
aprinse toate becurile din ncpere, chiar i veioza din col, unde ea
i completa cecurile la un pupitru de copil.
- Golete-1 pn la fund, zise Lisey.
- D-1 pe gt n jos, zise Amanda.
- Pzea, stomac, c s-a dus, ziser mpreun i bur.
Amanda se ndoi i scoase tot aerul din plmni. Cnd se n-
drept la loc, pe obrajii nainte palizi erau pete de roea, pe frunte
i se formase o dung roie, iar aua nasului i cptase o tent stacojie.
Avea lacrimi n ochi.
- Mam, soare! Ce-a fost asta?
Lisey, care-i simea gtul la fel de ncins cum arta faa
Mandei, apuc sticla i citi eticheta. STAR BRANDY, scria.
PRODUS N ROMNIA.
- Brandy romnesc? pru Amanda uluit. Aa ceva nu se exist!
De unde-1 ai?
- L-a primit Scott cadou. Pentru ceva ce nu-mi mai amintesc,
dar cred c a primit odat cu el i un set de pixuri.
- Probabil c-i otrav. Tu golete sticla i eu o s m rog s nu
murim.
- Golete-o tu. Eu o s pregtesc ciocolata cald. Elveian. Nu
romneasc.
Ddu s se ntoarc, dar Amanda o atinse pe umr.
- Poate ar trebui s srim peste ciocolata cald i s plecm de
aici nainte s se-ntoarc vreunul dintre ajutoarele erifului pentru
o verificare de rutin.
- Chiar crezi asta?
Lisey i ddu totui seama c Amanda avea dreptate.
- Da. Ai curaj s te ntorci n studio?
- Sigur c da.
- Atunci, adu pistolaul meu. i nu uita c acolo nu e curent.
Lisey deschise capacul pupitrului la care-i completa cecurile i
scoase lanterna cu mner lung. O aprinse. Lumina era frumoas
i puternic.
Amanda cltea paharele.
- Dac afl cineva c am fost aici, n-o s fie sfritul lumii. Dar
dac afl vreun poliist de-al tu c am venit cu un pistol... i c,
mai mult sau mai puin n acelai timp, brbatul la a disprut de
pe faa pmntului...
Lisey, care se gndise doar la cum s-l duc pe Dooley la Copa-
cul Clopoelului-i-al-Cazmalei (iar lunganul nu fcuse niciodat
parte din planurile sale), i ddu seama c mai avea treab de fcut
i c-ar fi mai bine s se apuce imediat de ea. Era foarte puin proba-
bil ca profesorul Woodbody s anune dispariia vechiului su amic
de pahar, dar poate c omul avea rude pe undeva, i dac exista ci-
neva din toat lumea asta care s vrea s scape de Prinul Negru al
Incuncilor, persoana aceea era Lisey Landon. Sigur, nu exista
niciun cadavru (ceea ce lui Scott i fcea uneori mare plcere s nu-
measc corpus delicious), dar ea i sora ei petrecuser ceea ce unii ar
fi putut interpreta ca fiind o dup-amiaz i o sear extrem de sus-
pecte. Plus c cei de la biroul districtual al erifului tiau c Dooley
o hruia; le spusese ea nsi asta.
- M duc s-i strng raheturile, zise ea.
Amanda nu zmbi.
-Bun.

14
Lanterna deschidea un culoar larg de lumin i, singur fiind,
studioul nu i se prea att de nfricotor pe ct se temuse c va fi.
Fr-ndoial c era de ajutor i faptul c avea o misiune precis. n-
cepu prin a pune Pathfinder-ul napoi n cutia de pantofi, apoi
porni ntr-o cercetare meticuloas a podelei cu ajutorul lanternei.
Gsi ambele lentile ale ochelarilor cu infrarou, plus ase baterii
AA. Bnuia c acestea proveneau din cutia de alimentare a dispozi-
tivului. Cutia trebuie s fi ajuns de cealalt parte, dei nu-i amin-
tea s-o fi vzut; bateriile, evident, nu ajunseser. Apoi ridic
ngrozitoarea pung de hrtie a lui Dooley. Amanda fie uitase de
ea, fie nici nu-i dduse seama c Dooley o avea, dar, dac ar fi
Hsit-o cineva acolo, le-ar fi agravat situaia. Mai ales dac era pus
n relaie cu revolverul. Lisey tia c puteau analiza Pathfinder-ul i
s descopere c fusese folosit recent; nu era proast (i urmrea se-
rialul CSI). tia de asemenea c la analiz ar fi reieit i c nu fusese
lolosit doar o singur dat, pentru a trage n tavan. ncerc s m-
nuiasc punga de hrtie n aa fel nct s nu foneasc, ns tot
foni. Se uit n jur dup alte semne ale prezenei lui Dooley i nu
mai vzu niciunul. Erau pete de snge pe covor, dar dac acelea erau
analizate, att grupa sanguin, ct i ADN-ul s-ar fi potrivit cu ale
ei. Sngele de pe covor ar fi artat ru n combinaie cu lucrurile
din punga pe care o inea acum n mn, dar, dac disprea punga,
pericolul trecea. Probabil c trecea.
Unde i-o fi maina? PT Cruiser-ul? Pentru c tiu c-i a lui maina
aia pe care am vdzut-o.
Nu-i putea face griji pentru asta acum. Era ntuneric. Avea
altceva la care s se gndeasc: punga aceea att de... iupi! i su-
rorile ei. Daria i Canty, gonind ca vntul i ca gndul prin
Mine n drum spre Academia de Sntate Mental din Derry.
Ca s nu se prind n versiunea lui Jim Dooley a aparatului de sor-
tat cartofi al domnului Silver.
Dar chiar trebuia s se preocupe pentru ele? Nu. Aveau s fie
nervoase pn la cer i-napoi, sigur... i aveau s fie curioase pn la
cer i-napoi... dar, n cele din urm, aveau s-i in gura dac ea i
Amanda le spuneau c era absolut necesar s-o fac, i de ce? Pentru
c erau surori i trebuia s se comporte ca ntre surori, de aia. Ea i
cu Amanda vor trebui s aib grij cu ele i vor trebui s nsco-
ceasc o poveste de un fel ori altul (ce soi de poveste ar fi putut da
seama pentru toat trenia - Lisey nu avea nicio idee, dei era
convins c Scott ar fi putut scorni ceva credibil). Trebuia s existe
o poveste pentru c, spre deosebire de Amanda i Lisey, Daria i
Cantata aveau soi. i soii erau mult prea adesea ua din dos prin
care secretele evadau n lumea exterioar.
Cnd se ntoarse cu gndul de a pleca, privirea i fu reinut de
arpele de cri care dormea lng perete. Toate acele publicaii
trimestriale i toate revistele acelea academice, toate acele anuare,
rapoarte legate i copii ale tezelor despre opera lui Scott. Multr
coninnd fotografii ale unei viei trecute: s-o numim SCOTT I
LISEY! ANII DE CSTORIE!
i putea imagina cu uurin doi studeni demontnd arpele i
punndu-i prile componente n cutii de carton imprimate cu si-
glele diferitelor firme de buturi alcoolice, apoi ncrcnd cutiile
ntr-un camion i ducndu-le de acolo. La Pitt? Muc-i limba,
gndi ea. Nu se considera o femeie care strngea tot ce apuca, dar,
dup treaba cu Jim Dooley, mai repede avea s vin ziua unei nin-
sori n iad dect aceea cnd va permite ca hrtiile lui Scott s
ajung ntr-un loc unde Woodbody s le poat consulta fr s-i
cumpere bilet de avion. Nu, Biblioteca Fogler de la Universitatea
din Mine avea s fie o alegere numai bun - peste drum de
Cleaves Mills. Se putea vedea stnd pe margine i urmrind ulti-
mele faze ale ncrcrii n camion, aducnd poate i o caraf cu ceai
rece pentru studeni, dup ce-i vor fi terminat treaba. Iar cnd
s-ar sfri ceaiul, ei ar pune paharele jos i i-ar mulumi. Unul din-
tre ei i-ar spune ct de mult i-au plcut crile soului ei, iar cel-
lalt i-ar transmite condoleane. Ca i cnd Scott ar fi murit cu dou
sptmni n urm. Ea le-ar mulumi. Apoi i-ar privi cum pleac,
ducnd cu ei, ncuiate n camion, toate acele imagini ncremenite
ale vieii sale alturi de el.
Te simi ntr-adevr capabil s faci asta?
Credea c da. Totui, arpele acela care moia lng perete i
reinu privirea. Att de multe cri nchise, dormind profund -
i reinur privirea. Se mai uit o clip, gndindu-se c existase
odat o femeie tnr pe nume Lisey Debusher care avea snii
fermi ai unei femei tinere. Singur? Puin, da, fusese. Speriat? Si-
gur, puintel, asta nsemna s ai douzeci i doi de ani. i-i intrase
n via un brbat tnr. Un brbat tnr al crui pr se ncpna
s-i tot cad peste frunte. Un brbat tnr cu multe de spus.
- Te-am iubit mereu, Scott, rosti ea n studioul gol.
Sau poate c se adresa crilor care dormeau.
- Tu i gura ta ca o meli. Am fost amica ta. Nu-i aa?
Apoi, ndreptnd raza lanternei n fa, cobor scrile cu cutia
de pantofi ntr-o mn i cu ngrozitoarea pung de hrtie a lui
Dooley n cealalt.
Cnd se rentoarse, Amanda sttea n ua de la buctrie.
- Bun, zise ea. ncepeam s-mi fac griji. Ce-i in pung?
- Nu vrei s tii.
- Bi... ne, fcu Amanda. Iar el... tii tu, nu e n studio?
- Aa cred, da.
- S sperm.
Amanda se cutremur.
- Era un individ nfiortor.
Habar n-ai ct de nfiortor, gndi Lisey.
- Ei bine, fcu Amanda, cred c-ar fi mai bine s plecm.
- Unde s plecm?
- In Lisbon Falls, zise Amanda. La vechea ferm.
-Ce...
Dar se opri. Nu era o idee chiar att de ciudat.
- Mi-am revenit la Greenlawn, exact aa cum i-ai spus tu docto-
rului Alberness, i m-ai dus acas ca s-mi pot schimba hainele.
Apoi m-am speriat i am nceput s vorbesc despre ferm. Hai,
Lisey, s plecm, s splm putina nainte s vin cineva.
Amanda o conduse afar n ntuneric.
Lisey, zpcit, se ls condus. Vechea cas Debusher era nc
la locul ei, nconjurat de cele dou hectare de pmnt, pe Sabbatus
Road n Lisbon, cam la o sut de kilometri de Castle View. Lsat
prin testament la cinci femei (i trei soi nc n via), probabil c
acolo avea s rmn cine tie ci ali ani, putrezind ntre buruieni
nalte i pmnt nelenit, doar dac preul proprietilor nu se ridica
destul de mult nct s-i fac s renune la divergenele despre ce ar
trebui fcut cu ea. Taxele locale erau pltite dintr-un fond fiduciar
nfiinat de Scott Landon la sfritul anilor optzeci.
- De ce ai vrut s te duci la vechea ferm? ntreb Lisey stre-
curndu-se n spatele volanului. Asta nc nu mi-e clar.
- Pentru c n-am fost eu, explici, zise Amanda cnd Lisey n-
toarse n cerc i porni n josul aleii lungi. Am spus doar c trebuie s
merg acolo i s vd vechea cas fiindc nu voiam s, tii tu, alunec
napoi n Zona Crepuscular, aa c m-ai dus acolo fr s crcneti.
- Sigur c te-am dus, zise Lisey.
Se uit n stnga i-n dreapta, nu vzu nicio main venind - n
special, nu vzu nicio main a biroului erifului districtual, slav
Domnului - i ntoarse la stnga pe direcia care avea s le duc
prin Mechanic Falls, Poland Springs i-n cele din urm la Gary i
la Lisbon.
- i de ce le-am trimis pe Daria i Canty n direcia greit?
- Am insistat eu, zise Amanda. M temeam c, dac ar fi venit,
m-ar fi dus napoi acas la mine sau la tine sau chiar la Greenlawn
nainte s am ocazia s le fac o vizit lui mami i tati i apoi s stau
o vreme n casa printeasc.
Pentru un moment, Lisey nu avu nicio idee despre ce vorbea
Manda - s le fac o vizit lui mami i tati? Apoi pricepu. ntreaga
familie Debusher era ngropat n apropiatul cimitir Dabbatus
Vale. Acolo erau mama-bun i Dandy, dar i bunicul i bunica D
i Dumnezeu tie ci alii.
ntreb:
- Dar nu te temeai c te voi duce eu napoi?
Amanda i arunc o ochead indulgent.
- De s m duci tu napoi? Tu ai fost cea care m-ai scos de acolo.
- Poate pentru c ai nceput s te compori aiurea, cernd s faci
o vizit la o ferm prsit de treizeci de ani sau i mai bine?
- Fufl fcu Amanda cu mna ntr-un gest de alungare. Pe tine
te-am putut nvrti ntotdeauna pe degete, Lisey - Canty i Daria
tiu amndou asta.
- Ba pe dracu', nu m-ai putut!
Amanda i oferi doar un surs enervant, tenul ei avnd un verde
ct se poate de ciudat n lumina instrumentelor de bord, i nu spuse
nimic. Lisey deschise gura s reia discuia, apoi o nchise. Credea c
povestea avea s reziste, i asta pentru c se reducea la dou idei
uor de neles: Amanda se comportase nebunete (nimic nou n
asta) i Lisey i fcuse pe plac (de neles, date fiind circumstanele).
Se puteau baza pe ea. Ct despre cutia de pantofi cu pistolul n ea...
i punga lui Dooley...
- O s facem o oprire n Mechanic Falls, i spuse Amandei.
Acolo unde-i podul peste rul Androscoggin. Trebuie s scap de
cteva lucruri.
- Aa-i, zise Amanda.
Apoi i mpleti minile n poal, i ls capul pe tetier i n-
chise ochii.
Lisey deschise radioul i nu fu ctui de puin surprins s-l
aud pe Btrnul Hank cntnd Honkey Tonkin'". Cnt i ea
odat cu el, ncet. Cunotea fiecare cuvnt. Nici asta n-o surprinse.
Unele lucruri nu-i ies niciodat din cap. Ajunsese s cread c
exact lucrurile pe care lumea practic le considera efemere - lucruri
precum cntece i lumina lunii i srutri - erau uneori cele care re-
zistau cel mai mult. Erau poate lucruri prosteti, dar scpau uitrii.
i asta era bine.
Asta era bine.

XVI. LISEY I COPACUL POVETILOR

(Scott i spune cuvntul)
1
Odat ce Lisey ncepu s goleasc studioul lui Scott, treaba
merse mai repede dect ar fi bnuit. i niciodat n-ar fi crezut c va
ajunge s-o fac, pe lng Amanda, mpreun cu Daria i Canty. Un
timp - ei i se pru un timp lung - Canty pstr o atitudine distant
i suspicioas, ns Amanda nu se ls nicio clip descurajat.
- E o scen. O s-i arunce masca i o s se dea pe brazd. Las-i
puin timp, Lisey. Legtura dintre surori e puternic.
In cele din urm, Cantata se ddu ntr-adevr pe brazd, dei Lisey
avea o bnuial c sora ei nu scpase nicio clip de ideea c Amanda
se prefcuse pentru a Primi Atenie i c ea mpreun cu Lisey Puse-
ser Ceva la Cale. Probabil Ceva Neplcut. Daria era nedumerit de
recuperarea Amandei i de straniul drum al surorilor la vechea ferm
din Lisbon, ns ea, cel puin, nu crezuse c Amanda se prefcuse.
Daria o vzuse, n definitiv.
n orice caz, cele patru surori curar i golir seria lung i n-
ghesuit de camere de deasupra grajdului n cursul sptmnii de dup
4 Iulie, angajnd doi liceeni zdraveni care s ridice lucrurile mai grele.
Cel mai neplcut dintre aceste lucruri grele fusese Marele Jumbo al lui
Dumbo, care trebuise dezasamblat (prile lui componente i amin-
tir lui Lisey de Omul Explodat de la cursurile de biologie din liceu,
numai c versiunii aceleia trebuia s-i spui Biroul Explodat) i apoi co-
bort cu un troliu nchiriat. In timp ce coborau bucile, liceenii se n-
curajaser reciproc n gura mare. Lisey sttuse pe margine cu surorile
ei, rugndu-se din tot sufletul ca niciunul dintre biei s nu-i piard
vreun deget la o frnghie sau un scripete. Totul mersese bine i, pn
la sfritul sptmnii, toate lucrurile din studioul lui Scott fuseser
scoase, marcate fie pentru donaie, fie pentru depozitare pe termen
lung, ct timp Lisey ncerca s-i dea seama la ce naiba s le foloseasc.
Toate, desigur, mai puin arpele de cri. Acela rmase, dormitnd
n ncperea principal lung i acum goal - camera principal ncins,
acum c fuseser luate aparatele de aer condiionat. Era foarte cald chiar
i cu lucarnele deschise pe timpul zilei i cu dou ventilatoare care agi-
tau continuu aerul. i de ce s nu fie? Cu sau fr pedigriul su literar,
nu era dect un studio ncropit n porumbarul unui grajd.
i mai erau i acele urte pete maronii de pe covor - covorul
alb-stridie care nu putea fi scos de acolo pn ce nu era luat arpele
de cri. Cnd o ntreb Canty despre ele, i spuse c nu sunt dect
urme de lac pentru parchet Wood Coat, ns Amanda tia c nu era
aa i Daria lsa impresia c avea i ea unele ndoieli. Covorul trebuia
s dispar, dar mai nti trebuiau duse crile, iar Lisey nu era nc
pregtit s scape de ele. Nu era sigur de ce. Poate doar pentru c
erau ultimele lucruri rmase de la Scott, ultimele buci din el.
In a treia zi a turului de for al surorilor, ajutorul de erif
Boeckman sun pentru a-i spune lui Lisey c PT Cruiser-ul cu
plcue de nmatriculare de Delaware fusese gsit abandonat ntr-o
carier de prundi pe Stackpole Church Road, cam la cinci kilo-
metri deprtare de casa ei. Voia s vin pn la biroul erifului i
s arunce o privire? Aveau maina n parcarea din spate, spuse
poliistul, acolo unde in, vehiculele sechestrate i cteva droghe-
rii" (orice ar mai fi nsemnat i asta). Lisey se duse nsoit de
Amanda. Nici Daria i nici Canty nu se artaser prea interesate;
tot ce tiau ele era c un cnit i dduse trcoale, btnd din gur
despre hrtiile lui Scott. cniii nu erau ceva nou n viaa surorii
lor; de-a lungul anilor celebritii lui Scott, muli fuseser cei
atrai de el ca insectele de lumina unui bec. Cel mai cunoscut, de-
sigur, fusese Cole. Nici Lisey i nici Amanda nu spuser nimic
care s le dea Dariei i lui Canty ideea c acesta era unul din cate-
goria lui Cole. Cu siguran nu pomenir nimic despre pisica
moart din cutia potal, iar Lisey se dduse peste cap s cear dis-
creie i din partea poliitilor.
Maina din Spaiul 7 era un PT Cruiser, nici mai mult i nici
mai puin, de culoare bej, fr nimic ieit din comun odat ce fceai
abstracie de caroseria puin pretenioas. Putea s fie cea pe care o
vzuse ea atunci cnd se ntorsese acas de la Greenlawn n acea
lung, lung zi de joi; putea s fie una dintre miile de altele ca ea.
Asta era ceea ce-i spusese adjunctului Boeckman, amintindu-i c o
vzuse venind chiar dinspre soarele la apus. El cltin trist din cap.
In sufletul ei, ea tia ns c aceasta era maina lui. Simea mirosul
lui Dooley emannd din ea. Gndi: O s-i provoc durere-n locurile
unde nu i-ai lsat pe biei s pun mna la dansurile din gimnaziu
i i reprim un fior.
- E o main furat, nu? ntreb Amanda.
- Ba bine c nu, zise Boeckman.
Se apropie un poliist pe care Lisey nu-1 cunotea. Era nalt,
probabil de doi metri; prea c tuturor acelor brbai le cerea regu-
lamentul s fie nali. Era i lat n umeri. Se prezent ca ajutorul de
erif Andy Clutterbuck i-i strnse mna.
- A, fcu ea, eriful lociitor.
Zmbetul lui fu strlucitor.
- Nu, s-a ntors Norris. E la tribunal n dup-amiaza asta, dar s-a
ntors, asta-i sigur. Sunt din nou doar ajutorul de erif Clutterbuck.
- Felicitri. Ea e sora mea, Amanda Debusher.
Clutterbuck strnse mna Amandei.
- E o plcere, doamn Debusher.
Apoi, adresndu-se amndurora:
- Maina asta a fost furat din faa unui centru comercial din
Laurel, Maryland.
Se uit fix la ea, cu degetele mari agate la curea.
- tiai c-n Frana mainilor de felul steia le spun le car Jimmy
Cagney?
Amanda pru neimpresionat de informaia primit.
- S-au gsit amprente?
- Nici mcar una, zise el. E curat-curic. Pe deasupra, l de-a
condus-o a scos capacul luminii din plafon i a spart becul. Ce cre-
dei de asta?
- Cred c pare beaucoup suspect, zise Amanda.
Clutterbuck rse.
- Mda. Da' e un tmplar ieit la pensie n Delaware care o s se
bucure foarte mult s-i recapete maina, cu tot cu plafonier spart.
Lisey zise:
- Ai aflat ceva despre Jim Dooley?
- V referii probabil la John Doolin, doamn Landon. Nscut n
Shooter's Knob, Tennessee. S-a mutat n Nashville la vrsta de cinci
ani mpreun cu familia, apoi s-a dus s locuiasc mpreun cu mtua
i unchiul n Moundsville, West Virginia, cnd prinii i sora lui mai
mare au murit ntr-un incendiu n iarna lui 1974. Doolin avea atunci
nou ani. Cauza oficial a incendiului a fost o defeciune la instalaia
de iluminare a bradului de Crciun, dar am stat de vorb cu un de-
tectiv ieit la pensie care s-a ocupat de caz. A spus c-au existat bnu-
ieli c biatul a avut ceva de-a face cu asta. Nicio dovad ns.
Lisey nu gsi niciun motiv s fie atent la ceea ce urm, pentru c,
oricum l chema, urmritorul ei nu avea s se mai ntoarc niciodat
P o v e s t e a l u i L i s e y 509
din locul n care-1 dusese. Totui, l auzi pe Clutterbuck spunnd
c Doolin petrecuse ani multiori ntr-o instituie de boli mintale
din Tennessee i continu s cread c acolo l ntlnise pe Gerd
Allen Cole i-i luase obsesia
(dangt pentru frezii)
ca pe un virus. Scott avusese o vorb ciudat, una pe care ea n-o
nelesese niciodat pe de-a ntregul pn la treaba cu
McCool-Dooley-Doolin. Unele lucruri trebuie neaprat s fie ade-
vrate, spunea el, pentru c nu au de ales.
- In orice caz, ai face bine s stai cu ochii n patru dup indi-
vidul sta, le spuse Clutterbuck celor dou femei, i dac vi se pare
c mai e prin zon...
- Sau dac i ia o scurt vacan i se hotrte s revin, in-
terveni Boeckman.
Clutterbuck cltin din cap.
- Mda, i asta-i o posibilitate. Dac-i face din nou apariia, cred
c-ar trebui s organizm o ntlnire cu familia dumneavoastr,
doamn Landon... s-i informm pe toi. Nu suntei de acord?
- Dac-i face apariia, cu siguran c da, zise Lisey.
Vorbi cu seriozitate, aproape solemn, dar, n drumul de ieire
din ora, ea i Amanda i permiser o serie de hohote isterice la
ideea c Jim Dooley i-ar mai putea face vreodat apariia.

3
A doua zi, cu o or sau dou naintea zorilor, trindu-i pi-
cioarele n baie cu un singur ochi deschis, fr s se gndeasc la
altceva dect c trebuie s urineze i s se ntoarc n pat, lui Lisey
i se pru c vede ceva micndu-se n dormitor, n spatele ei. Asta
i alung numaidect somnul i o fcu s se ntoarc pe clcie. Nu
era nimic acolo. Lu un prosop de mini de pe stativul de lng chiu-
vet i-1 puse peste oglinda dulpiorului cu medicamente n care
vzuse micarea, ndesndu-1 cu grij pn ce sttu fr s cad.
Atunci i numai atunci i vzu mai departe de treab.
Era convins c Scott ar fi neles.

4
Vara se scurse i, ntr-o zi, Lisey observ c-n vitrina mai multor
magazine de pe Strada Principal din Casde Rock apruser anun-
uri cu RECHIZITE COLARE. i de ce nu? Trecuse deja, pe ne-
observate, de mijlocul lui august. Studioul lui Scott - cu excepia
arpelui de cri i a covorului alb ptat pe care se odihnea acesta -
atepta o nou ntrebuinare. (Dac avea s existe o nou ntrebuin-
are; Lisey ncepuse s se gndeasc la varianta de a scoate casa la vn-
zare.) In 14 august, Canty i Rich i organizar petrecerea anual
cu visul unei nopi de var". Lisey porni cu gndul de a se mbta cu
faimosul Ceai cu Ghea de Long Island al lui Rich Lawlor, lucru pe
care nu-1 mai fcuse niciodat de la moartea lui Scott. Ii ceru lui Rich
o porie dubl pentru nceput, pe care o abandon neatins pe una
dintre mesele cu mncare. I se pru c vzuse ceva micndu-se fie pe
suprafaa paharului, reflectat, fie adnc n profunzimile chihlim-
barii, notnd parc acolo. Era un rahet absolut, desigur, dar desco-
peri c-i dispruse complet dorina de a se face cri. De fapt, nu era
sigur dac ndrznea s se mbete (sau mcar s se ameeasc). Nu
era sigur dac ndrznea s lase garda jos ntr-un asemenea fel.
Pentru c, dac atrgea atenia lunganului, dac acesta o urmrea din
cnd n cnd... sau se gndea numai la ea... ei bine...
O parte din ea era sigur c asta era o nerozie.
O alt parte era convins c nu era.
n vreme ce august ajungea la final i cea mai mare cldur a ve-
rii venea peste Noua Anglie, punnd la ncercare rezistena ner-
voas a locuitorilor i a reelelor de alimentare cu electricitate din
toat partea de nord-est, lui Lisey ncepu s i se ntmple ceva i
mai nelinititor... numai c, aidoma lucrurilor pe care i se prea
uneori c s-ar putea s le observe n anumite suprafee lucioase, nu
era ntru totul sigur c se ntmpla cu adevrat.
Uneori se trezea din somn dimineaa cu o or sau poate dou mai
devreme ca de obicei, icnind i acoperit de sudoare chiar dac apara-
tul de aer condiionat funciona, simindu-se aa cum se simea cnd
se trezea n copilrie din comaruri: c nu scpase cu adevrat de orice
ar fi fost ceea ce o urmrea, c artarea se afla nc sub pat i c-i va
strecura mna rece i schimonosit n jurul gleznei sale sau c o va vr
drept prin pern i o va apuca de gt. Cnd i se ntmpla asta, nainte
s deschid ochii, plimba minile peste cearafuri i-n sus, spre cpt-
iul patului, vrnd s fie sigur, absolut sigur, c nu se afla... ei bine,
altundeva. Pentru c, odat ce se-ntind tendoanele acelea, i spunea une-
ori, deschiznd ochii i uitndu-se la dormitorul familiar cu o mare i
inexprimabil uurare, e mult mai uor s-o peti din nou. Iar ea i n-
tinsese anumite tendoane, nu? Da. Mai nti, trgnd-o pe Amanda
dup ea, apoi trgndu-1 pe Dooley. i le ntinsese bine de tot.
Ar fi crezut c, dup ce se trezise de ase ori i descoperise c se
afla acolo unde-i era locul, n dormitorul care fusese cndva al ei i
al lui Scott i care acum era doar al ei, lucrurile ar trebui s se m-
bunteasc, dar nu se ntmpl aa. In schimb, se nrutir. Se
simea ca un dinte care se mic ntr-o gingie bolnav. i apoi, n
prima zi a marelui val de cldur - un val de cldur pe msura va-
lului nprasnic de frig din urm cu zece ani, iar ironia acelei ntoar-
ceri de situaie, orict de mult s-ar fi putut datora coincidenei, nu-i
scp - se ntmpl lucrul de care se temea.

5
Se ntinse pe canapeaua din camera de zi doar ca s-i odih-
neasc ochii pre de cteva momente. In cutia cu idioenii, incon-
testabilul idiot, dar uneori comicul Jerry Springer continua s bat
din gur Mama mi-a furat iubitul", Iubitul mi-a furat mama",
ceva de genul acesta. Se ntinse s ia telecomanda i s nchid bles-
temia aia, ori poate vis doar c o fcu, pentru c, atunci cnd des-
chise ochii s vad unde era telecomanda, sttea ntins pe canapea,
dar pe dealul cu plante de lupin din Bu-Luna. Era n toiul zilei i
nu simea apropierea niciunui pericol - cu siguran nu simea
apropierea lunganului lui Scott (cci aa se gndea la el i aa avea
s se gndeasc ntotdeauna, dei bnuia c acum era de fapt lunga-
nul ei, lunganul lui Lisey), ns era ngrozit, ngrozit att de tare,
nct aproape c-i venea s strige cu disperare. In loc s fac asta, n-
chise ochii, i imagin camera de zi i, brusc, auzi cum invitaii"
de la Springer Show ipau unul la cellalt i simi forma alungit a
telecomenzii n mna stng. O secund dup aceea, sri de pe ca-
napea cu ochii larg deschii i cu pielea ca de gin. Aproape c
putea crede c visase totul (avea fr-ndoial logic, dat fiind ni-
velul ei actual de anxietate n acea privin), ns claritatea a ceea ce
vzuse n acele cteva secunde i contrazicea ipoteza, orict de re-
confortant ar fi fost ea. Acelai efect l avea i pata purpurie de pe
dosul minii n care inea telecomanda.

6
In ziua urmtoare sun la Biblioteca Fogler i vorbi cu domnul
Bertram Partridge, eful departamentului Colecii Speciale. Dom-
nul Partridge deveni tot mai emoionat pe msur ce Lisey descrise
crile care nc se mai aflau n studioul lui Scott. El le numi vo-
lume de compendiu" i spuse c secia Colecii Speciale de la Fogler
ar fi foarte fericit s le aib i s lucreze cu ea pentru a gsi solu-
ia tuturor chestiunilor fiscale". Lisey rspunse c ar fi un gest
foarte frumos, de parc problema asta ar fi preocupat-o de ani de
zile. Domnul Partridge spuse c va trimite chiar n ziua urmtoare
o echip de transportatori" ca s pun volumele n cutii i s le
aduc la campusul Orono al Universitii din Mine, la distan de
dou sute de kilometri de casa sa. Lisey i aduse aminte c se atepta
ca vremea s fie foarte cald i c studioul lui Scott, care nu mai dis-
punea de aer condiionat, redevenise ceea ce era la nceput: un po-
rumbar. Poate, propuse ea, domnul Partridge ar prefera s nu le dea
und verde transportatorilor pn cnd nu se va fi rcorit vremea.
- Categoric nu, doamn Landon, zise Partridge, chicotind ex-
pansiv, i Lisey tiu c se temea s nu se rzgndeasc dac va avea
prea mult timp s ntoarc problema n minte. M-am i gndit la
doi tineri care s-ar descurca de minune. Ateptai i o s vedei.
La mai puin de o or dup conversaia cu Bertram Partridge,
telefonul lui Lisey sun n timp ce ea i pregtea un sandvici cu
ton i pine de secar pentru cin: mncare frugal, dar altceva
nu-i trebuia. Afar, cldura sttea deasupra solului ca o ptur.
Cerul fusese curat de orice culoare; era de un alb perfect de la
un capt la cellalt al orizontului. In vreme ce amesteca tonul i
maioneza cu puin ceap tocat, se gndea la cum o gsise pe
Amanda pe una dintre bncile acelea, uitndu-se n deprtare la
Nalb, iar asta era ciudat, pentru c nu se mai gndise de mult la
asta; era ca un vis pentru ea. i aminti c Amanda o ntrebase
dac va trebui s bea din
punciul la de rahat dac se ntorcea - felul ei n care ncerca s
afle, credea Lisey, dac va rmne prizonier la Greenlawn - i ea
i promisese c era gata cu punciul, gata cu sucul. Amanda fusese de
acord s se ntoarc, dei era clar c nu-i dorea asta, c ar fi fost fe-
ricit s rmn mai departe aezat pe banc i s se uite la Nalb
pn cnd, folosind cuvintele mamei-bune, eternitatea s se fi
terminat pe jumate". S ad acolo printre nfricotoarele fiine
nfurate i printre privitorii tcui, cu o banc sau dou mai sus
de femeia n caftan. Cea care-i omorse copilul.
Puse sandviciul pe poli, simind c o cuprinde brusc frigul.
Nu avea de unde s tie asta. Nu avea cum s-o tie.
Dar tia.
Taci, spusese femeia. Taci ct m gndesc la ce am fcut.
i atunci Amanda spusese ceva absolut neateptat, nu? Ceva
despre Scott. Dei nimic din ce spusese Amanda atunci nu putea s
aib importan acum, cnd Scott era mort i Jim Dooley era mort
la rndul su (sau i dorea ea s fie), Lisey ar fi vrut s-i aminteasc
exact ce spusese ea.
- A spus c se va ntoarce, murmur ea. A spus c se va ntoarce
dac asta-1 va mpiedica pe Dooley s-mi fac ru.
Da, i Amanda i inuse cuvntul, Dumnezeu s-o aib n paz,
dar Lisey voia s-i aminteasc ceva ce spusese dup asta. Nu vd ce
legtur poate avea cu Scott, zisese Amanda cu vocea aceea vag dis-
trat. El e mort de att timp... dei... cred c mi-a spus ceva despre...
In momentul acela sun telefonul, sprgndu-i sticla fragil a
amintirii. Iar cnd ridic receptorul, o npdi o certitudine nebu-
neasc: avea s fie Dooley. Alo, domni, avea s spun Prinul Ne-
gru al Incuncilor. Sun din pntecele bestiei. Ce mai faci azi?
- Alo? spuse ea.
tia c strngea prea tare receptorul, dar nu putea s fac nimic
n privina asta.
- Danny Boeckman aici, doamn Landon, zise vocea de la cel-
lalt capt al firului, i doamn semna prea mult cu domni, ns
aici sun ca aii, o reconfortant pronunie yankee, iar ajutorul de
erif Boeckman prea surescitat, aproape c nu-i mai ncpea n
sine, aa c avea o voce aproape de copil. Ghicii ce!
- Nu tiu s ghicesc, zise Lisey, dar i veni o alt idee nebu-
neasc: i va spune c au tras la sori la biroul erifului ca s vad
cine s-o sune i s-o invite la o ntlnire amoroas i c el se alesese
cu paiul cel scurt. Numai c de ce ar prea surescitat de asta?
- Am gsit capacul luminii din plafon.
Lisey nu avea habar despre ce vorbea.
- Pardon?
- Doolin - individul pe care credeai c-1 cheam Zack McCool
i apoi Jim Dooley - a furat PT Cruiser-ul la i s-a folosit de el
cnd v urmrea, doamn Landon. Eram siguri de asta. i, cnd
nu-1 folosea, l inea ascuns n groapa carierei de prundi. Eram si-
guri i de asta. Numai c n-o puteam dovedi, pentru c...
- A ters toate amprentele.
-Aha, i n-a uitat niciuna. Da' din cn' n cn', io i Cep
mergem acolo...
-Cep?
- mi pare ru, Joe. Adjunctul Alston.
Cep, gndi ea. Dndu-i seama pentru prima dat cu o claritate ab-
solut c aceia erau oameni adevrai cu viei adevrate. Cu porecle.
Cep, gndi. Ajutorul de erif Joe Alston, cunoscut i sub numele de Cep.
- Doamn Landon? Suntei acolo?
- Da, Dan. Pot s-i spun Dan?
- Sigur, cum s nu? In orice caz, din cn' n cn' ne-am dus
p-acolo s vedem de nu gsim nite chestii, pen'c erau multe
semne c-a stat o vreme-n locul la - ambalaje de ciocolat, v'o dou
sticle de Royal Crown, lucruri d-astea.
- Royal Crown, zise ea ncet, apoi gndi: Bul, Dan. Bul, Cep.
Bul, sfrit.
- Aa-i, asta-i marca ce prea s-i plac, da' nicio amprent de
pe nicio sticl aruncat nu s-a potrivit cu v'una de-a lui. Singura po-
trivire pe care am gsit-o a fost cu amprentele unui tip care a furat
o main pe la sfritu' anilor aptezeci i care-i vnztor acum la
Quick-E-Mart n Oxford. i celelalte amprente luate de pe sticle
tre' s fi fost ale vnztorului. Da' ieri la prnz, doamn Landon...
- Lisey.
Urm o pauz ct el se gndi la asta. Apoi continu.
- Ieri la prnz, Lisey, pe un drumeag mic ce duce la groapa
aia, am gsit premiul l mare - capacul plafonierei. L-a smuls i
1-a aruncat ntre ierburi.
Boeckman ridic vocea, adopt un ton triumftor - ncet s
mai fie vocea unui ajutor de erif i deveni ntru totul uman.
- i la a fo' singurul lucru pe care a uitat s-l ating cu mnui
sau s-l tearg mai apoi! O amprent frumoas de la degetul mare
pe o parte, una dodoloa de la arttor pe cealalt! Cum 1-a apucat.
Am primit rezultatele diminea prin fax.
- John Doolin?
- Aha. Nou puncte de comparaie. Noud!
Urm o pauz i, cnd vorbi din nou, o parte din triumf i
pierise din glas.
- Acu' de l-am putea gsi pe nenorocit...
- Sunt sigur c va aprea cu timpul, zise ea i arunc o privire
lung spre sandviciul cu ton. i pierduse irul gndurilor despre
Amanda, dar i recptase apetitul. I se prea un schimb bun, mai
ales ntr-o zi att de torid. Chiar dac nu apare, a ncetat s m mai
hruiasc.
- A plecat din districtul Castle, mi-a pune reputaia la btaie
pentru asta.
O not inconfundabil de mndrie se furi n vocea ajutorului
de erif Dan Boeckman.
- S-a fcut puin cam prea cald pentru el aici, cred, aa c s-a des-
cotorosit de main i a plecat. Asta crede i Cep. Jim Dooley i
Elvis au prsit amndoi cldirea.
- Cep, i se spune aa pentru c mestec tutun1?
- Nu, doamn, nici pe departe. La liceu, jucam mpreun n li-
nia de atac a echipei Castle Hills Knights, care a ctigat Campio-
natul Statal de Serie A. Bangor Rams erau n avantaj cu trei eseuri,
dar le-am luat faa. Singura echip din prile noastre care a cti-
gat Mingea de Aur din anii cincizeci ncoace. Iar Joey... nu 1-a
putut opri nimeni tot sezonul la. Chiar i cu patru adversari n
crc, el continua s sparg tot. Aa c i-am spus Cep i aa a rmas
pentru mine.
- Dac-i spun i eu aa, crezi c-o s-mi trag o palm?
Dan Boeckman rse cu ncntare.
- Nu! S-ar simi flatat!
- Bine, atunci. Eu sunt Lisey, tu eti Dan i el e Cep.
- Pentru mine-i perfect aa.
- i mulumesc pentru telefon. Felicitri pentru excelenta
munc depus.
- Mulumesc c zicei asta, doamn. Lisey.
Ii simi plcerea din voce i asta o fcu s se simt bine.
- S ne suni, bine, dac te mai putem ajuta cu ceva. Sau dac te
mai deranjeaz vreodat v'un jegos.
- Aa o s fac.
Lisey se ntoarse la sandvici cu zmbetul pe buze i, tot restul
zilei, nu se mai gndi la Amanda sau la buna corabie Nalb sau la
Bu-Luna. In noaptea aceea, ns, o trezi sunetul unui tunet ndepr-
tat i senzaia c ceva necuprins o... n-o vna, nu tocmai (nu s-ar fi
deranjat cu asta), ci o avea n gnd. Ideea de a fi n mintea necunos-
cut a unei asemenea fiine o fcu s-i vin s plng i s strige. In
acelai timp. O fcu de asemenea s-i vin s stea treaz toat
noaptea i s se uite la filme pe TCM, s fumeze i s bea cafea tare.
Sau bere. Berea ar fi fost mai bun. Berea i-ar fi putut da somnul
napoi. In loc s se ridice din pat, aprinse veioza de pe noptier i
rmase nemicat. N-o s mai adorm, i spuse. O s stau doar aici
pn ce o s se lumineze la rsrit. Atunci o s m pot ridica s preg-
tesc cafeaua de care am nevoie.
Dar la trei minute dup ce avu gndul acesta, moia. Zece mi-
nute mai trziu, dormea adnc. i mai trziu, cnd rsri luna i
vis c plutea peste o anume plaj exotic toat numai nisip alb,
fin, pe covorul fermecat PILLSBURY, patul i fu pre de cteva
momente gol i ncperea se umplu de mirosul de frangipani i ia-
somie i regina nopii, miresme deopotriv cumva pline de dor i
de groaz. Dar apoi se ntoarse i, diminea, abia dac-i mai
aminti visul, visul c zbura, visul c zbura peste plaja udat de
apele blii din Bu-Luna.

8
In mod cu totul ntmpltor, demontarea arpelui de cri diferi
doar sub dou aspecte de ceea ce prevzuse ea, fr-ndoial diferene
minore. Prima diferen era aceea c jumtate din echipa de doi oa-
meni a domnului Partridge se dovedi a fi o fat - o tnr robust
de douzeci i ceva de ani cu prul de culoarea caramelului prins
ntr-o coad scoas prin deschiztura din spate a unei epci Red Sox.
A doua - Lisey n-ar fi bnuit cu ct rapiditate aveau s se desfoare
lucrurile. In pofida nfiortoarei clduri din studio (nici chiar trei
ventilatoare pornite la maximum nu puteau face mare lucru n pri-
vina asta), toate crile fur mpachetate i urcate ntr-o furgonet
UMO albastru-nchis n mai puin de o or. Cnd i ntreb pe cei
doi bibliotecari de la Colecii Speciale (care-i spuneau - doar pe ju-
mtate n glum, credea Lisey - Lingii lui Partridge) dac nu vor
nite ceai cu ghea, acceptar amndoi cu entuziasm i ddur pe
gt dou pahare mari fiecare. Pe fat o chema Cory. Ea era cea care-i
spuse lui Lisey ct de mult i plcuser crile lui Scott, mai ales
Relicve, pe care susinea c o citise de trei ori. Pe biat l chema
Mike i el era cel care-i transmise condoleane. Lisey le mulumi
amndurora pentru buntate, i o fcu din suflet.
- Trebuie c v ntristeaz s-l vedei aa gol, zise Cory i n-
clin paharul spre grajd. Cuburile de ghea zngnir. Lisey avu
grij s nu se uite direct la pahar, temndu-se s nu vad i altceva
dect ghea n el.
- E puin trist, dar mi d i un sentiment de eliberare, zise ea.
Am amnat prea mult timp curarea lui. M-au ajutat surorile
mele. M bucur c am fcut-o. Mai vrei ceai, Cory?
- Nu, mulumesc, dar pot merge la toalet nainte s plecm
la drum?
- Desigur. Prin camera de zi, prima u pe dreapta.
Cory se scuz. Absent - aproape absent - Lisey mut paharul
fetei n spatele carafei de plastic cu ceai.
- nc un pahar, Mike?
- Nu, mulumesc, zise el. O s scoatei i covorul, cred.
Ea rse puin stnjenit.
- Da. Arat cam ru, nu? A rmas aa de cnd a ncercat Scott
s lcuiasc nite lemn. A fost un dezastru.
Gndind: Scuze, dragul meu.
- Seamn puin cu sngele uscat, zise Mike i-i termin ceaiul.
Soarele, ceos i torid, fugi pe suprafaa paharului i, pentru o
clip, un ochi pru s se uite atent la Lisey. Cnd tnrul l puse jos,
ea trebui s-i nfrneze pornirea de a-1 nfca i a-1 ascunde n spa-
tele carafei de plastic, alturi de cellalt.
- Toat lumea spune asta, recunoscu ea.
- Cea mai nasoal tietur din timpul brbieritului, zise Mike i
rse. Rser amndoi. Lisey crezu c rsul ei sun aproape la fel de
natural ca al lui. Nu se uit la paharul tnrului. Nu se gndea la
lunganul care era acum lunganul ei. Nu se gndea dect la lungan.
- Eti sigur c nu mai vrei puin? insist ea.
- Mai bine nu, sunt ofer, zise Mike i mai rser o tur.
Cory se ntoarse i Lisey crezu c-i va cere i Mike permisiunea
de a folosi toaleta, dar n-o fcu - brbaii au rinichi mai mari, ve-
zici urinare mai mari, ceva-uri mai mari, sau aa susinea Scott - i
Lisey fu bucuroas, pentru c aa numai fata fu cea care se uit
ntr-un fel ciudat la ea nainte s plece cu arpele de cri dezmem-
brat i urcat n furgonet. O, fr-ndoial c-i spuse lui Mike ce v-
zuse n camera de zi i ce gsise n baie, i spuse n timpul lungului
drum spre nord, ctre Universitatea Mine din Orono, dar Lisey
nu era acolo s-o aud. Privirea ei nu fusese att de rea, la o adic,
fiindc Lisey nu tia atunci ce nseamn, dei o vzuse atingndu-i
o parte a capului, creznd poate c-i czuse prul peste ureche sau
c-i sttea ridicat ori ceva. Apoi, mai trziu (dup ce puse paharele
de ceai n maina de splat vase fr s le arunce mcar o privire),
se duse ea nsi s foloseasc baia i vzu prosopul agat peste
oglinda de acolo. i amintea c pusese prosopul de mini peste
oglinda dulpiorului cu medicamente de la etaj, i amintea c o
ascunsese perfect, dar cnd s fi fcut acelai lucru i acolo?
Nu tia.
Se ntoarse n camera de zi i vzu c era un cearaf atrnat i
peste oglinda de deasupra emineului. Ar fi trebuit s-l observe
cnd trecuse pe acolo, i nchipuia c fata l vzuse, era destul de
evident, n fotarea m-sii, dar adevrul era c micua Lisey Landon
nu-i petrecuse prea mult timp studiindu-i chipul n oglind n
ultimele zile.
Fcu un tur al casei i descoperi c toate, mai puin dou dintre
oglinzile de la parter, fuseser acoperite cu cearafuri, prosoape sau
una dintre ele fusese luat i ntoars cu faa la perete; pe ultimele
dou supravieuitoare le acoperi acum, n spiritul vorbei: dac-i dai
un deget, i ia toat mna. Fcnd asta, se ntreb oare ce gndise
tnra bibliotecar purttoare de apc Rex Sox roz, foarte la mod.
C vduva celebrului scriitor era fie evreic, fie adoptase obiceiul fu-
nerar evreiesc de doliu i c nc mai inea doliu? C ajunsese la con-
cluzia c avea dreptate Kurt Vonnegut, c oglinzile nu sunt
suprafee reflectante, ci falii, hublouri spre o alt dimensiune? i,
sincer, oare nu asta credea ea nsi?
Nu hublouri, ci ferestre. i chiar trebuie s m preocupe ce crede o
bibliotecar de la Universitatea Mine?
O, probabil nu. Ins erau att de multe suprafee reflectante n
viaa unui om, nu-i aa? Nu doar oglinzi. Erau paharele de suc n
care nu trebuia s te uii la primele ore ale dimineii i paharele de
vin n care s nu priveti cu ochi mari la apus. De aa multe ori st-
teai la volanul mainii i-i vedeai faa cum te privete din instru-
mentele de bord. Sunt multe nopi lungi cnd mintea unui alt...
lucru... se poate ntoarce spre o persoan, dac persoana aceea nu-i
poate ine mintea s nu se-ntoarc spre lucrul respectiv. i, mai
exact, cum te puteai opri s nu faci asta? Cum s nu te gndeti la
ceva? Mintea e un rebel purttor de kilt care ine mori s loveasc
sus cu piciorul, ca s-l citeze pe rposatul Scott Landon. Era n stare
s ajung pn la... Ei bine, scoate foc pe cur i pstreaz chibritu-
rile pentru alt dat, de ce s n-o spui? La aceast culme a mlurii
era n stare s ajung.
i mai era ceva. Ceva i mai nfricotor. Poate, chiar dac el nu
venea la tine, tu nu te puteai opri s nu mergi la el. Pentru c odat
ce-i ntinzi fotatele alea de tendoane... odat ce viaa ta n lumea
real ncepe s i se par un dinte care se mic ntr-o gingie stricat...
S-ar fi trezit cobornd scrile sau urcnd n main sau pornind
apa la du sau citind o carte sau deschiznd o revist de cuvinte ncru-
ciate i ar fi ncercat o absurd senzaie de strnut care st s vin sau
(mein gott, iubimeu, mei gott, Kleine LeezyL.)
de orgasm care se apropie i ar fi gndit: O, fotarea md-sii, nu
vin, ci m duc, m duc de cealalt parte. Lumea ar fi prut s palpite
i ar fi npdit-o senzaia aceea a unei lumi cu totul noi care st s
se nasc, una n care dulceaa se amra i se transforma n otrav
dup lsarea ntunericului. O lume aflat la doar un pas deprtare,
un pas fcut n lateral, nimic mai mult dect o scuturare a degete-
lor sau o rotire de old. Pentru o clip, ar simi Castle View cum se
prbuete de o parte i de alta i ea ar deveni Lisey acrobata pe
srm, Lisey care umbl pe o lam de cuit. Apoi s-ar ntoarce, o
femeie solid (chiar dac de vrst mijlocie i puin prea slab)
ntr-o lume solid, cobornd nite scri, trntind portiera unei ma-
ini, potrivind apa cald, ntorcnd pagina unei cri sau rezolvnd
opt pe orizontal, cuvnt din trei litere, rotund cu valoare, ncepe
cu B i se termin cu N.
9
La dou zile dup ce arpele dezmembrat plecase spre nord, n
ceea ce filiala din Portland a Serviciului Naional de Meteorologie
avea s nregistreze ca fiind cea mai clduroas zi a anului n Mine
i New Hampshire, Lisey urc n studioul gol cu o combin stereo
i un compact-disc intitulat Hank Williams' Greatest Hits. Nu avea
s ntmpine probleme s asculte CD-ul, aa cum nu ntmpinase
probleme nici s porneasc ventilatoarele n ziua cnd veniser
Lingii lui Partridge; tot ce fcuse Dooley fusese s deschid cutia
electric de jos i s ntrerup cele trei sigurane care controlau ali-
mentarea cu electricitate a studioului.
Nu avea idee ct de cald avea s fie n studio, dar tia c trebuia
s fie bine trecut de treizeci de grade. ndat ce se vzu n capul sc-
rilor ncepu s-i simt bluza cum i se lipete de corp i cum i se
umezete faa. Citise undeva c femeile nu transpira, ci strlucesc, ca
s vezi pn unde duce prostia omeneasc. Dac sttea acolo mult
timp, probabil c avea s-i piard cunotina din cauza cldurii,
dar nu voia s ntrzie. Era o pies country pe care o auzea uneori la
radio i se numea Ain't Livin' Long Like This". Nu tia cine o scri-
sese ori cine o cnta (nu Btrnul Hank), dar se recunotea n ea1.
Nu-i putea tri restul vieii cu frica propriei reflexii - sau a ce ar
putea vedea trgnd cu ochiul din spatele ei - i nu putea tri cu
teama c ar putea n orice clip s piard legtura cu realitatea i s
se trezeasc n Bu-Luna.
Rahatul sta trebuia s se termine.
Vr tecrul n priz, apoi se aez cu picioarele ncruciate pe
podea n faa combinei muzicale i puse discul nuntrul. Ii curse
transpiraie ntr-un ochi, nepnd-o, i o terse cu nodurile degete-
lor. Scott ascultase mult muzic acolo sus, o ascultase la volum ma-
xim. Cnd aveau un sistem stereo de dousprezece mii de dolari i
izolare fonic n alcovul unde se aflau majoritatea difuzoarelor, o
puteai lsa pur i simplu s fac ravagii. Prima dat cnd i pusese s
asculte Rockaway Beach", crezuse c va ridica acoperiul de pe
grajd. In comparaia cu asta, ceea ce avea de gnd s asculte acum
urma s par anemic i pipernicit, ns credea c avea s fie suficient.
Cuvnt din trei litere, rotund cu valoare, ncepe cu B i se ter-
min cu N.
Amanda, ezndpe una dintre bncile acelea, uitndu-se n depr-
tare la portul Southwind, stnd mai sus de femeia n caftan care-i omo-
rse copilul, Amanda spunnd: Era vorba despre o poveste. Povestea ta,
povestea lui Lisey. i despre afgan. Numai c el i spunea africani A spus
c era un bup? Un bip? Un bun?"
Nu, Manda, nu bun, chiar dac asta este un cuvnt din trei litere
i are valoare, fdrd-ndoiald, i-ncepe cu B i se termind cu N. Dar
cuvntul folosit de Scott...
Cuvntul acela fusese bul, desigur. Transpiraia i curgea pe fa
ca lacrimile. O ls s curg.
- Ca n Bul, sfrit. i la sfrit primeti un premiu. Uneori un
baton de ciocolat. Alteori o Royal Crown de la Mulie. Uneori
un srut. Iar alteori... alteori o poveste. Aa-i, dragul meu?
Simea c e bine s-i vorbeasc. Pentru c era nc prezent.
Chiar dac nu mai erau computerele i mobila i sofisticatul sistem
stereo i fietele pline de manuscrise i teancurile de palturi (ale lui
i cele trimise lui de prieteni i admiratori) i arpele de cri... chiar
dac acestea nu mai erau, ea nc-1 mai simea pe Scott. Sigur c-1
simea. Pentru c el nu terminase nc s-i spun cuvntul. Mai
avea o poveste de spus.
Credea c tie care, pentru c exista doar una pe care n-o termi-
nase niciodat.
Atinse una dintre petele de snge uscat de pe covor i se gndi
la argumentele mpotriva nebuniei, cele care cad cu un fonet
moale. Se gndi la cum fusese sub copacul miam-miam: ca i cnd
s-ar fi aflat ntr-o alt lume, una numai a lor. Se gndi la Oame-
nii Mlurii, la Oamenii Bulului de Snge. Se gndi cum, atunci
cnd l vzuse Jim Dooley pe lungan, se oprise din strigt i-i c-
zuser minile pe lng corp. Pentru c i se scursese fora din
brae. Asta se ntmpla cnd te uitai la mlur, cnd mlura se
uita napoi la tine.
- Scott, zise ea. Iubitule, te ascult.
Nu primi niciun rspuns... numai c Lisey i rspunse singur.
Numele oraului era Anarene. Sam Leul era proprietarul salonului de
biliard. Era proprietarul cinematografului. i al restaurantului, unde
toate piesele din tonomat pdreau s fie cntece ale lui Hank Williams.
Ceva, undeva n studioul gol, pru s suspine a confirmare. Era
posibil s fie doar n imaginaia sa. In orice caz, era timpul. nc nu
tia exact ce cuta, dar credea c-o va recunoate cnd o va vedea -
cu siguran o va recunoate cnd o va vedea, dac i-o lsase Scott -
i era timpul s-nceap s caute. Pentru c aa nu avea s-o mai duc
mult. Nu putea.
Aps butonul PLAY i vocea obosit i vesel a lui Hank
Williams ncepu s cnte:
Goodbye Joe, me gotta go,
Me-oh-my-oh,
Me gotta go pole the pirogue
Down the bayou..."
SCOPN, iubimeu, i spuse ea i nchise ochii. Pentru o clip, mu-
zica se auzi n continuare, dar dogit i o, ct de ndeprtat, ca i cnd
ar fi rsunat din captul unui coridor lung sau din gtul unei peteri
adnci. Apoi, pe dinuntrul pleoapelor nflori roie lumina soarelui i
temperatura sczu dintr-odat cu zece sau chiar dousprezece grade.
O adiere rcoroas, delicios nmiresmat de parfumul florilor, i mn-
gie pielea transpirat i-i sufl pe spate prul lipicios de pe tmple.
Deschise ochii n Bu-Luna.

10
nc edea cu picioarele ncruciate, dar acum se afla pe margi-
nea crrii ce ducea n josul dealului purpuriu ntr-o direcie i
printre copacii sufletbun n cealalt. Mai fusese acolo; era exact lo-
cul n care o adusese soul ei nainte s-i devin so, spunnd c vrea
s-i arate ceva.
Se ridic n picioare, ndeprtndu-i prul umed de transpiraie
de pe fa, bucurndu-se de adierea vntului. Bucurndu-se de
dulceaa aromelor amestecate pe care o aducea - da, desigur - dar
i mai mult de rcoarea lui. Bnuia c era mijlocul dup-amiezii cu
ideala temperatur de douzeci i patru de grade. Auzea cntecul
psrilor, psri ntru totul comune judecnd dup sunetul lor - cu
siguran piigoi i prihori, probabil cinteze i poate o ciocrlie
pentru ca meniul s fie complet - dar nicio fiin rztoare n p-
dure. Era prea devreme pentru ele, bnuia. Nu simea nici apropie-
rea lunganului, iar asta era cea mai bun dintre veti.
Se ntoarse cu faa spre copaci, rotindu-se ncet pe clcie. Nu
cuta crucea, pentru c aceasta i strpunsese braul lui Dooley,
up care el o aruncase. Cuta de fapt copacul, cel care sttea puin
ai n faa celorlali doi pe partea stng a potecii...
- Nu, nu e aa, murmur ea. Erau pe ambele pri ale potecii.
Ca nite soldai care pzesc intrarea n pdure.
i chiar atunci i vzu. i un al treilea care sttea puin n faa ce-
lui de pe stnga. Al treilea era cel mai nalt, cu trunchiul acoperit de
muchi att de des nct prea o blan. La rdcina lui, pmntul
nc prea puin afundat. Acolo i ngropase Scott fratele pe care n-
cercase att de tare s-l salveze. i ntr-o parte a locului afundat vzu
ceva cu uriai ochi goi uitndu-se int la ea din iarba nalt.
Pentru o clip crezu c era Dooley sau cadavrul lui Dooley, ren-
sufleit cumva i ntors s-o urmreasc, dar i aminti cum, dup ce o
lovise pe Amanda cu pumnul, i dduse jos nefolositorii ochelari fr
lentile i-i aruncase. i uite-i acolo, lng mormntul fratelui cel bun.
E o alt vntoare de bul, i spuse ea ndreptndu-se spre ei. De
la potec la copac; de la copac la mormnt; de la mormnt la ochelari.
Unde apoi? Unde acum, iubimeu?
Urmtorul popas se dovedi a fi crucea, cu braul orizontal ncli-
nat acum precum minutarul unui ceas care arta apte i cinci. Vrful
braului vertical era mnjit pe o bun bucat de sngele lui Dooley,
uscat i devenit acum aproape maro, culoarea brun a petelor de
pe covorul din studioul lui Scott. nc mai putea s citeasc PAUL pe
scndura orizontal i, cnd ridic crucea (cu o real reveren) din
iarb pentru a se uita mai bine, mai vzu nc ceva: bucata de a
galben i roas care fusese nfurat de mai multe ori n jurul scn-
durii verticale a crucii i apoi legat bine. Legat, Lisey nu avea abso-
lut nicio ndoial, cu acelai fel de nod cu care fusese legat i clopoelul
lui Chuckie G. n copacul din pdure. Aa galben - pe care o rsu-
cise cndva mama-bun cu acele de tricotaj n vreme ce se uita la te-
levizor la ferma din Lisbon - era nfurat n jurul scndurii verticale
puin deasupra locului unde lemnul era nnegrit de pmnt. i,
uitndu-se la ea, i aminti c o vzuse gonind n ntuneric cu o clip
nainte ca Dooley s-i smulg crucea din bra i s-o arunce n lturi.
E africana, cea pe care am lsat-o lng stnca cea mare de deasu-
pra blii. S-a ntors mai trziu, cndva mai trziu, a luat-o i a
adus-o aici. A deirat-o puin, a legat aa de cruce, apoi a mai deirat
puin. i s-a ateptat ca eu s gsesc restul la captul ei.
Cu inima bubuindu-i tare i surd n piept, Lisey ls crucea s
cad i ncepu s urmeze firul galben de a care prsea poteca i
se ndrepta spre liziera Pdurii Fermecate, prefirndu-1 prin mini
n vreme ce iarba nalt i optea pe lng coapse i cosaii opiau
i plantele de lupin emanau aroma lor dulce. Undeva, o lcust i
cnt cntecul de var fierbinte, i-n pdure un corb - era oare un
corb? Aa prea, un corb ntru totul normal - trimise un salut as-
pru, ns nu era nici urm de maini, de avioane, nicio voce ome-
neasc aproape sau departe. Merse prin iarb, urmrind firul de
afgan deirat, cel n care se nfurase n attea nopi friguroase din
urm cu zece ani soul ei fr somn, speriat i bolnav. naintea ei,
un copac sufletbun ieea puin naintea celor asemenea lui,
ntinzndu-i crengile, crend o oaz de umbr ademenitoare. Sub
el vzu un co metalic nalt i o bucat mult mai mare de galben.
Culoarea era tears acum, lna era scmoat i amorf, ca o uria
peruc galben lsat afar n ploaie sau poate cadavrul unui motan
mare, ns Lisey o recunoscu drept ceea ce era ndat ce o vzu i
pieptul ncepu s i se cutremure. Auzi n minte The Swinging
Johnsons cntnd Too Late to Turn Back Now"1 i simi mna
lui Scott care o conducea n ringul de dans. Urm firul de a gal-
ben deirat sub copacul sufletbun i ngenunche lng puinul
care mai rmsese din cadoul de nunt pe care-1 fcuse mama fiicei
sale mici i soului fiicei sale mici. II ridic... mpreun cu ceea ce
coninea. i lipi faa de el. Avea miros de umezeal i mucegai, un
lucru vechi, un lucru uitat, un lucru care mirosea acum mai mult a
nmormntri dect a nuni. Dar asta era-n regul. Asta era exact
aa cum trebuia s fie. Simi mirosul tuturor anilor n care sttuse
acolo, legat de crucea lui Paul i ateptnd-o, ca un fel de ancor.

11
Puin mai trziu, cnd i se oprir lacrimile, puse cadoul (cci
asta era, cu siguran) napoi acolo unde fusese i se uit la el, atin-
gnd locul de unde firul galben ncepea s se deire din bucata r-
mas a afganului. Se mira c nu se rupsese, nici cnd Dooley czuse
peste cruce, nici cnd i-o scosese din bra ori cnd o aruncase -
cnd o azvrlise. Sigur, faptul c Scott o legase de baza scndurii fu-
sese de ajutor, ns rmnea un lucru destul de uimitor, mai ales
cnd te gndeai ct de mult timp sttuse blestemia aia acolo, ex-
pus intemperiilor. Era un miracol celest, cum s-ar zice.
Dar, desigur, uneori cinii pierdui se ntorc acas; uneori, firele
vechi rezistau i te conduceau la premiul de la captul vntorii de
bul. ncepu s desfac rmiele decolorate i scmoate ale afga-
nului, dar se rzgndi i se uit n co. Ceea ce vzu o fcu s rd
cu tristee. Era aproape plin cu sticle de butur. Una sau dou p-
reau relativ noi i era sigur c sticla de deasupra era nou, pentru
c n urm cu zece ani nu exista o nzdrvnie precum Mike's
Hard Lemonade. Ins majoritatea erau vechi. In locul acesta venise
Scott s bea n '96, dar chiar i mort de beat avusese prea mult res-
pect pentru Bu-Luna ca s lase sticlele goale care ncotro. i oare,
dac ar mai cuta, ar mai gsi alte depozite secrete? Poate. Probabil.
Ins acesta era singurul care conta pentru ea. Ii arta c acela era locul
n care venise Scott pentru a-i scrie ultima lucrare din via.
Acum avea impresia c gsise toate rspunsurile, mai puin pe
cele mai importante, cele pentru care venise - cum s continue s
triasc mpreun cu lunganul i cum s evite s alunece n locul
acela unde tria el, mai ales atunci cnd se gndea la ea. Poate c-i
lsase Scott nite rspunsuri. Chiar dac n-o fcuse, i lsase ceva...
i era foarte frumos sub copac.
Lu din nou africana i o pipi aa cum i pipia cadourile de
Crciun n copilrie. nuntru era o cutie, ns nu prea deloc ase-
mntoare cu cutia de cedru a mamei-bune; era mai moale ca aceea,
aproape spongioas, ca i cnd, chiar i nfurat n african i l-
sat sub copac, o ptrunsese umezeala de-a lungul anilor... i pen-
tru ntia oar se ntreb despre ci ani s fie vorba. Sticla de Hard
Lemonade lsa de bnuit c nu erau prea muli. In schimb, senza-
ia la atingere a obiectului sugera...
- E o cutie pentru manuscrise, murmur ea. Una dintre cutiile
lui din carton tare pentru manuscrise.
Da. Era sigur de asta. Numai c, dup doi ani sub copacul
acela... sau trei... sau patru... devenise o cutie din carton moale.
ncepu s desfac afganul. Ajunse s nlture dou falduri; mai
mult nu rmsese. i era o cutie pentru manuscrise, a crei cu-
loare gri-deschis fusese transformat de umiditate n gri-ardezie.
Scott punea ntotdeauna o etichet cu titlul pe cutii. Eticheta de
pe aceasta se desfcuse din ambele pri i se ridicase. O mpinse
la loc cu degetele i vzu un singur cuvnt n caligrafia apsat i
groas a lui Scott: LISEY. Deschise cutia. Paginile dinuntru erau
foi liniate rupte dintr-un caiet. Erau poate treizeci, umplute cu
un scris rapid i compact, cu unul dintre pixurile lui cu vrf de fe-
tru. Nu era surprins s vad c Scott scrisese la prezent, c ceea
ce scrisese prea s fi adoptat ici-colo un ton infantil i c poves-
tea ncepea de la mijloc. Aceast ultim observaie era adevrat,
reflect ea, numai dac nu tiai cum supravieuiser doi frai tat-
lui lor nebun i ce se ntmplase cu unul dintre ei i cum cellalt
nu-1 putuse salva. Povestea prea s nceap de la mijloc numai
dac nu tiai despre momi i maluri. ncepea de la mijloc numai
dac nu tiai c
In februarie ncepe s se uite la mine ciudat, cu coada ochiu-
lui. M tot atept s ipe la mine sau chiar s-i scoat briceagul
la vechi i s nceap s m taie. N-a mai fcut asta de mult
timp, dar cred c-ar fi aproape o uurare. N-ar scoate mlura din
mine, pentru c asta nu exist - am vzut adevrata mlur
cnd a fost Paul nlnuit n pivni, nu fanteziile lui tati des-
pre ea - i nu am nimic de felul sta n mine. Dar e ceva ru n
ei, iar tindu-se nu-1 poate scoate. Nu de data asta, dei a ncer-
cat de nenumrate ori. tiu. Am vzut maiourile i chiloii n-
sngerai n coul de rufe. Dar i-n coul de gunoi. Dac s m
taie pe mine l-ar ajuta pe el. l-a lsa s-o fac, pentru c nc-1
mai iubesc. Mai mult ca niciodat de cnd am rmas doar noi
doi. Mai mult ca niciodat de cnd am trecut prin ce am trecut
cu Paul. Genul sta de iubire e un fel de blestem, ca mlura.
Mlura e puternic", a spus el.
Dar n-o s taie.
ntr-o zi m-ntorc din hambarul n care am stat puin s m
gndesc la Paul - s m gndesc la vremurile bune pe care le-am
petrecut mpreun n casa asta veche - i tati m apuc i m
scutur. ..Te-ai dus acolo!" mi strig n fa. i vd c, orict de
bolnav am crezut c e, acum e i mai ru. Nu l-am vzut nicio-
dat aa ca acum. De ce te duci acolo? Ce faci acolo? Cu cine
vorbeti? Ce pui la cale?"
i m tot scutur i scutur, lumea se mic sus-jos. Apoi m
lovesc cu capul de o parte a uii i vd stele i cad acolo n prag
i simt cldura din buctrie n fa i frigul din curte n spate.
Nu, tati", spun, nu m-am dus nicieri, doar m..."
Se apleac deasupra mea cu minile n genunchi, cu faa
peste faa mea, are pielea palid cu excepia a dou pete de cu-
loare sus pe pomei i vd cum i se mic ochii de la stnga la
dreapta, stnga-dreapta, i tiu c a divorat o dat pentru tot-
deauna de starea de bine. i-mi amintesc de Paul care spunea:
Scott. s nu-1 superi niciodat pe tati atunci cnd nu e bine.
S nu-mi spui mie c n-ai fost nicieri, bastard mic i min-
cinos, te-am cutat PRIN TOAT CASA ASTA FOTAT!"
M gndesc s-i spun c am fost n magazie, dar tiu c asta,
n loc s mbunteasc lucrurile, o s le nruteasc. M
gndesc la Paul care spunea s nu-1 superi niciodat atunci cnd
nu e bine, atunci cnd l apuc ura, i fiindc tiu unde crede c
am fost spun da, tati, da, m-am dus n Bu-Luna, dar numai ca
s pun flori la mormntul lui Paul. i funcioneaz. Pe mo-
ment, cel puin. Se relaxeaz. M prinde chiar de mn i m
trage sus i apoi m scutur pe haine, de parc ar vedea zpad
sau praf sau ceva pe ele. Sunt curate, dar poate c el le vede
murdare. Cine tie?
Spune: E-n regul, Scoot? E-n regul mormntul lui? Nu
1-a rscolit nimic?"
Totu-i bine, tati."
El spune: Sunt naziti care stau n umbr, Scooter, i-am
spus asta? Trebuie s-i fi zis. II venereaz pe Hitler n pivni.
Au o statuet din ceramic a bastardului. Ei cred c eu nu tiu."
Nu am dect zece ani, dar tiu c Hitler e oale i ulcele nc
de la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Mai tiu i c
nimeni de la U.S. Gyppum nu venereaz nicio statuie a lui n
pivni. Mai tiu i un al treilea lucru, anume s nu-1 supr ni-
ciodat pe tati atunci cnd l apuc mlura, aa c ntreb: i ce
ai de gnd s faci?"
Se apleac mai aproape de mine i cred c-o s m plesneasc
de data asta sau c-o s renceap s m scuture. In schimb, i
aintete ochii ntr-ai mei (nu i-am vzut niciodat aa de mari
sau de negri) i apoi se apuc de ureche. Ce-i asta, Scooter? ie
ce i se pare c-i, btrne Scoot?"
Urechea ta, tati", spun.
El clatin din cap, inndu-se mai departe de ureche i
fixndu-mi mai departe privirea cu a sa. O s-o in lipit de p-
mnt", spune. i cnd o s vin timpul..." ndoaie degetul i face
ca i cnd ar trage cu arma. Pe fiecare fotat n parte, Scooter. Pe
toi nazitii ia fii de zdrene." Poate c-ar fi fcut-o. Tatl meu,
ntr-o rbufnire de glorie dezgusttoare. Poate c-ar fi aprut i
unul dintre titlurile alea de ziar - UN SINGURATIC O IA
RAZNA N PENNSYLVANIA, UCIDE NOU COLEGI DE
MUNC I SE SINUCIDE, MOTIV NECUNOSCUT - dar,
nainte s ajung la asta, mlura l cuprinde ntr-un fel nou.
Februarie a fost senin i rece, dar, cnd vine martie, vremea
se schimb i tati se schimb odat cu ea. Pe msur ce crete
temperatura i cerul se acoper de nori i ncep s cad primele
lapovie, devine tot mai morocnos i mai tcut. Nu se mai br-
bierete, apoi nu se mai spal, apoi nu mai face de mncare.
Vine o zi, poate deja dincolo de jumtatea lunii, cnd mi dau
seama c cele trei zile libere pe care le primete uneori de la ser-
viciu atunci cnd se face schimbul de ture au devenit patru...
apoi cinci... apoi ase. In cele din urm, l ntreb cnd se n-
toarce la munc. M tem s-l ntreb, pentru c acum i petrece
mare parte din zile fie sus n dormitor, fie jos ntins pe sofa i
ascultnd muzic country la WWVA, postul care transmite din
Wheeling, West Virginia. Nici sus i nici jos, mie nici nu-mi
mai arunc vreun cuvnt i-i vd acum tot timpul ochii cum se
mic de la stnga la dreapta pe cnd i caut pe ei. pe Oamenii
Mlurii, pe Oamenii Bulului de Snge. Aa c... nu, nu vreau
s-l ntreb, dar trebuie s-o fac, pentru c, dac nu se duce la
munc, lumea se va schimba.
Vrei s tii cnd m ntorc la serviciu", spune pe un ton
nelegtor. St tolnit pe sofa cu faa acoperit de barba pe
care nu i-o mai rade. St tolnit acolo ntr-un pulover vechi
de pescar i o pereche de pantaloni largi, cu picioarele goale
la vedere. St tolnit acolo n vreme ce Red ovine cnt
Giddyup-Go" la radio.
Da, tati."
Se ridic ntr-un cot i se uit la mine, i atunci vd c e dus.
Mai ru, c se ascunde ceva n el, crete, devine mai puternic,
i ateapt timpul. Vrei s tii. Cnd. M. ntorc. La serviciu."
Cred c asta te privete pe tine", spun. Am venit de fapt
s te ntreb dac s pun de cafea."
M prinde de bra, i-n seara aia vd vnti ntunecate
acolo unde m-au strns degetele lui. Patru vnti de un albas-
tru-nchis sub forma degetelor lui. Vrei s lii. Cnd. M.
Duc. Acolo." mi d drumul i se ridic n ezut. Are ochii mai
mari ca niciodat i nu vor s stea locului. I se zbat n orbite.
Nu m mai duc acolo niciodat, Scott. Locul la s-a nchis. Lo-
cul l s-a dus dracului. Chiar nu tii nimic, tntlu prost, fiu
de strpitur?" Se uit la covorul murdar din camera de zi. La
radio, Red ovine i face loc lui Ferlin Husky. Apoi tati ridic
iari ochii i este tati, i spune ceva ce aproape-mi frnge sufle-
tul. Oi fi tu prost, Scooter, da' eti curajos. Eti biatul meu
curajos. N-o s-l las s-i fac ru."
Dup aceea se-ntinde napoi pe canapea i ntoarce faa n
cealalt parte i-mi spune s nu-1 mai deranjez, c vrea s trag
un pui de somn.
n noaptea aceea lung m trezete sunetul lapoviei care se
lovete de geam i-1 vd c ade pe marginea patului meu, zm-
bindu-mi. Numai c nu el e cel care zmbete. Nu are aproape
nimic altceva n ochi n afar de mlur. Tati?" spun i el
nu-mi rspunde nimic. Gndesc: O s m omoare. O s m
prind de gt i o s m sugrume, i toate prin cte am trecut,
toat treaba aia cu Paul, vor fi fost de poman.
n schimb, spune pe un fel de voce gtuit: Culc-te-napoi",
i se ridic de pe pat i iese din camer ntr-un fel blbnit, cu
brbia n fa i dnd din fund, de parc s-ar preface c e un
tambur major la o parad sau tiu eu ce. Cteva secunde mai
trziu, aud o groaznic bufnitur crnoas i tiu c a czut pe
scri sau poate chiar s-a aruncat intenionat, i rmn acolo o
vreme, neputnd s cobor, spernd s fi murit, spernd s n-o
fi fcut, ntrebndu-m ce o s fac dac a murit, nepsndu-mi,
netiind ce sper mai mult. O parte din mine sper chiar s-i
termine treaba, s se ntoarc i s m omoare, s-i termine pur
i simplu treaba, s pun capt groazei de a tri n casa aia.
ntr-un trziu, strig: Tati? Eti bine?"
Vreme ndelungat nu primesc niciun rspuns. Stau acolo i
ascult lapovia, spunndu-mi: E mort, este, tati meu e mort,
sunt singur aici, apoi url din ntuneric, de jos: Da, bine! Taci,
ccat mic! Taci dac nu vrei s te aud fiina din perete i s ias
i s ne mnnce pe amndoi de vii! Sau vrei s intre-n tine aa
cum a intrat n Paul?"
Nu rspund nimic la asta, stau doar acolo i tremur.
Rspunde-mi!" url el. Rspunde, tontule. sau o s vin
acolo sus i o s te fac s-i par ru!"
Dar nu pot, sunt prea speriat ca s rspund, limba nu-mi e
dect o bucic de carne uscat care-mi st pe fundul gurii.
Dar nici nu plng. Sunt prea speriat i pentru asta. Stau doar
acolo i l atept s urce scrile i s m loveasc. Sau s m
omoare ca pe un cine de pripas.
Apoi, dup ceea ce mi se pare un timp foarte lung - cel pu-
in o or, dei nu putea s fie mai mult de un minut sau dou -
l aud bolborosind ceva ce putea fi mi curge snge de la capu'
sta futut sau Nu-1 mai neleg pe copilul sta nuc. Orice ar fi,
se ndeprteaz de scri, merge spre camera de zi i tiu c-o s
se trnteasc pe sofa i o s adoarm acolo. Dimineaa o s se
trezeasc sau poate nu, dar n orice caz a terminat cu mine pen-
tru noaptea asta. ns mie nc mi-e team. Mi-e team pentru
c exist o fiin. Nu cred c e n perete, dar exist o fiin. L-a
luat pe Paul i probabil c-o s-l ia i pe tati, dup care urmez eu.
M-am gndit mult la asta, Lisey,

13
Din locul ei de sub copac - edea de fapt cu spatele sprijinit de
trunchiul copacului - Lisey ridic privirea, aproape la fel de uluit
cum ar fi fost dac fantoma lui Scott ar fi strigat-o pe nume. Intr-un
fel bnuia c exact asta se ntmplase i, sincer, de ce ar trebui s fie
surprins? Sigur c i se adresa ei, ei i nimnui altcuiva. Povestea asta
era a ei, povestea lui Lisey, i chiar dac de felul ei citea ncet, avan-
sase deja cu lectura pe o treime din paginile de caiet scrise de mn.
Credea c va termina cu mult naintea lsrii ntunericului. Asta era
bine. Bu-Luna era un loc frumos, dar numai la lumina zilei.
Cobor din nou privirea la ultimul lui manuscris i fu din nou
uimit c supravieuise propriei lui copilrii. Observ c Scott fo-
losise timpul trecut numai cnd i se adresase ei, aici n prezentul ei.
Zmbi i relu lectura, gndindu-se c, dac ar avea o singur do-
rin, aceasta ar fi s zboare la copilul acela singuratic pe covorul ei
fermecat i s-l consoleze, optindu-i la ureche c acel comar avea,
cu timpul, s ajung la sfrit. Sau cel puin partea aceea din el.

14
M-am gndit mult la asta, Lisey, i am ajuns la dou conclu-
zii. Prima, c pe Paul l-a luat ceva real i c era un soi de fiin
posesiv care s-ar putea s aib origini perfect materiale, poate
chiar virale sau bacteriologice. A doua, c nu, era vorba de lun-
gan. Pentru c fiina aia nu seamn cu nimic din ce putem n-
elege noi. E un lucru cu totul aparte i e mai bine s nici nu ne
gndim la el. Niciodat.
In orice caz, eroul nostru, micuul Scott Landon, adoarme n
cele din urm la loc i, n casa aceea de ferm din inutul rural
al statului Pennsylvania, lucrurile merg mai departe ca nainte,
pre de alte cteva zile lungi, cu tati tolnit pe canapea ca o
bucat de brnz rumen i puternic mirositoare i cu Scott g-
tind mncare i splnd vase (numai c el numete asta platu'
vasilor") i cu lapovia btnd n geamuri i muzica country
transmis de WWVA umplnd casa - Donna Fargo, Wylon
Jennings, Johnny Cash, Conway Twitty, Country" Charlie
Pride i - desigur - Btrnul Hank. Apoi, ntr-o dup-amiaz pe
la trei, un Chevrolet sedan maro pe care scrie U.S. GYPSUM se
apropie de-a lungul drumului de acces, mprtiind pe ambele
pri evantaie de zloat. Andrew Landon i petrece acum mare
parte din timp pe canapeaua din camera de zi, doarme noaptea
pe ea i acolo a stat toat ziua, iar Scott n-ar fi bnuit niciodat
c btrnul su se mai poate mica att de repede cum o face
cnd aude maina aia, care n mod evident nu e vechea camio-
net Ford a potaului sau furgoneta celor care citesc contoarele.
Tati se ridic ntr-o clipit i sare la fereastra ce d spre partea
stng a verandei din fa. St aplecat de spate cu draperia
alb-murdar tras puin ntr-o parte. Prul i e ridicat la spate i
Scott, care st n cadrul uii de la buctrie cu o farfurie ntr-o
mn i un prosop de vase pe umr, vede locul mare i buhit
de pe obrazul lui tati unde s-a lovit cnd a czut atunci pe scri
i vede cum un crac al pantalonilor de munc ai lui tati e tras n
sus aproape pn la genunchi. II aude pe Dick Curless la radio
cum cnt Tombstone Every Mile" i vede crima din ochii lui
tati i-n felul cum i ine buzele trase n jos, de i se vd dinii
inferiori. Tati se ntoarce repede de la fereastr i cracul panta-
lonilor i cade la loc. Merge cu pai mari ca de foarfec spre du-
lap i-1 deschide tocmai cnd motorul Chevrolet-ului se oprete
i Scott aude portiera mainii cum se deschide afar, cineva care
vine la ua morii i nici n-o tie, nu are nici cea mai fotat de
vag idee, iar tati scoate din dulap puca de calibru 30-06, exact
aceea pe care a folosit-o pentru a pune capt vieii lui Paul. Sau
vieii lucrului dinuntrul su. Se aude bocnit de pantofi pe
treptele verandei. Sunt trei trepte, iar cea din mijloc scrie
cum a scrit mereu, n vecii vecilor, amin.
Tati, nu", spun cu o voce joas i rugtoare n vreme ce
Andrew Sparky" Landon se duce spre ua nchis cu noul i
ciudat de graiosul su mers ca de foarfec, cu puca inut n
fa. Eu nc am farfuria n mn, dar acum mi simt degetele
amorite i-mi spun: O s-o scap. Afurisenia o s cad jos i o s
se sparg, iar omul de afar... ultimele sunete pe care o s le
aud n viaa sa sunt cele ale unei farfurii sparte i pe Dick
Curless cntnd la radio despre Hainesville Woods n casa asta
mpuit de ferm. Tati, nu", spun din nou, implornd din tot
sufletul i ncercnd s exprim asta i cu privirea.
Sparky Landon ezit, apoi se lipete de perete aa nct, dac
se deschide ua (cnd se deschide ua), s-l ascund. i, chiar n
timp ce face asta, e aude o serie de ciocnituri. Nu-mi vine
greu s citesc cuvintele care se formeaz pe tcute pe buzele n-
cadrate de epii brbii: Atunci, scap de el. Scoot.
M duc la u. Mut farfuria pe care voiam s-o terg din
mna dreapt n cea stng i deschid. II vd pe brbatul care
st acolo cu o claritate teribil. Omul de la U.S. Gypsum nu e
foarte nalt - un metru aizeci poate, nu e mult mai nalt ca
mine - ns pare nsi apoteoza autoritii cu apca lui cu co-
zoroc negru, pantalonii kaki cu dungi ascuite ca lama de brici
i cmaa kaki care i se vede sub haina neagr i grea, cu fer-
moarul pe jumtate deschis. Poart cravat neagr i are un fel
de gentu, nu tocmai o serviet (vor mai trece civa ani pn
s nv cuvntul map). E puin cam gras i proaspt ras, cu
obraji roz i strlucitori. In picioare are galoi, genul acela nu
cu catarame, ci cu fermoare. M uit la ntreaga imagine i-mi
spun c, dac a existat vreodat un om care s arate menit s
fie mpucat pe o verand ntr-un inut rural, acesta e. Pn i
singurul fir de pr care-i iese crlionat dintr-o nar susine c
da, acesta-i individul, sigur c da, exact cel trimis s ncaseze
un glon din puca omului-foarfec. Pn i numele lui, mi
spun, e dintre cele pe care le citeti n ziar sub un titlu care
strig CRIM.
Bun, fiule", zice el, tu trebuie c eti unul dintre bieii lui
Sparky. Eu sunt Frank Halsey, de la fabric. eful de personal."
i ntinde mna.
Cred c n-o s fiu n stare s i-o strng, dar sunt. i cred c
n-o s fiu n stare s vorbesc, dar mi reuete i asta. i vocea
mi sun normal. Eu sunt tot ceea ce-1 desparte pe omul sta de
un glon n inim sau n cap, aa c-ar face bine s sune normal.
Da, domnule, eu sunt. M numesc Scott."
ncntat de cunotin, Scott", zice uitndu-se pe lng
mine n camera de zi i ncerc s vd ce vede el. Am ncercat s
deretic cu o zi nainte, dar Dumnezeu tie cum m-am descur-
cat; nu-s dect un copil fotat, n definitiv. Ni s-a cam fcut dor
de tatl tu."
Ei bine, gndesc, eti al naibii de aproape s faci o grmad
de oameni s le fie dor de tine, domnule Halsey. Colegii de ser-
viciu, soia, copiii, dac ai vreunul.
Nu v-a sunat din Philly?" ntreb. N-am absolut nicio idee
de unde mi vine asta sau unde o s ajung, dar nu mi-e team.
Nu de partea asta. Pot inventa porcrii ct e ziua de lung. M
tem n schimb c tati o s-i piard controlul i o s-nceap pur
i simplu s trag prin u. Nimerindu-1 pe Halsey, poate;
nimerindu-ne pe amndoi, probabil.
Nu, fiule, nu ne-a sunat." Lapovia continu s cad pe aco-
periul verandei, ns el e cel puin la adpost, aa c nu trebuie
neaprat s-l invit nuntru, dar dac se invit singur? Cum s-l
opresc? Sunt doar un copil, stau acolo n papucii de cas cu o far-
furie ntr-o mn i un prosop de vase aruncat peste umr.
Pi, a fost tare ngrijorat pentru sora lui", spun, dar m
gndesc la biografia juctorului luia de baseball pe care o citi-
sem. E pe patul din camera mea de sus. M gndesc i la maina
lui tati, care-i parcat n spatele casei, sub copertina hamba-
rului. Dac domnul Halsey s-ar duce la captul verandei, ar ve-
dea-o. Are boala aia de care a murit juctorul la celebru de
baseball de la Yankees."
Sora lui Sparky are sindromul Lou Gehrig? Au, rahat...
adic, fir-ar s fie. Nici nu tiam c are o sor."
Nici eu. gndesc.
Fiule... Scott... mare pcat. Cine are grij de voi ct e plecat?"
Doamna Cole, care locuiete mai ncolo." Jackson Cole e
numele tipului care a scris Iron Man of the Yankees. Vine-n
fiecare zi. i, pe deasupra, Paul tie patru feluri diferite de a
pregti carnea de vit."
Domnul Halsey chicotete. Patru feluri, h? Cnd se-ntoarce
Sparky?"
Pi, sora lui nu mai poate s umble i respir aa." Trag n
piept o gur mare i hrit de aer. Mi-e uor, pentru c,
dintr-odat, inima mi bate ca nebuna. Btea ncet cnd eram
sigur c tati o s-l omoare pe domnul Halsey, dar acum c n-
trevd o ans de a scpa cu via, bate de ase ori mai repede.
Au, miculi". face domnul Halsey. Acum crede c ne-
lege totul. Pi, sta-i cel mai groaznic lucru pe care l-am au-
zit." Duce mna sub hain i scoate portmoneul. II deschide i
ia din el o bancnot de un dolar. Apoi i amintete c am un
frate i mai scoate una. i, ct ai clipi, Lisey, s-a ntmplat cel
mai ciudat lucru. Ct ai clipi, mi-am dorit ca tata s-l omoare.
Poftim, fiule", zice, i ot ct ai clipi tiu, ca i cnd i-a citi
gndurile, c mi-a uitat numele, i-1 ursc i mai mult. Ia-le.
Una pentru tine i una pentru fratele tu. Cumprai-v ceva
bun de la magazinaul la de mai ncolo."
Nu-mi trebuie dolarul lui fotat (iar lui Paul nu-i mai folo-
sete la nimic), dar iau bancnotele i-i spun mulumesc, dom-
nule, i el spune cu plcere, fiule, i-mi ciufulete prul i, ct
face asta, arunc o privire-n stnga i vd un ochi al lui tata
uitndu-se pe furi printr-o crptur din u. Vd i gaura e-
vii de la puc. Apoi domnul Halsey coboar n sfrit scrile,
nchid ua i-1 privesc mpreun cu tata cum urc n maina
companiei i ncepe s dea cu spatele pe drumul de acces. mi
trece prin gnd c, dac va rmne mpotmolit, se va ntoarce
i-mi va cere s foloseasc telefonul i va ajunge totui s moar,
dar nu se mpotmolete i-i va sruta totui soia de bun gsit
n seara aia i-i va spune c a dat doi dolari la doi biei srmani
ca s-i cumpere ceva bun. M uit n jos i vd nc mai am n
mn cele dou bancnote i i le dau lui tata. El le ndeas n bu-
zunarul pantalonilor fr s se uite mcar la ele.
O s se-ntoarc", spune tata. El sau altcineva. Te-ai des-
curcat de minune, Scott, da' nu poi ine-nchis mult o cutie
ud lipind-o cu band adeziv."
M uit prelung la el i vd c este tati al meu. La un punct
anume n timp ce vorbeam cu domnul Halsey, tati al meu s-a
ntors. Aceasta e ultima oar cnd l vd cu adevrat.
Observ c m uit la el i clatin din cap. Apoi se uit la
puc. M duc s scap de asta", zice. Nu mai rezist mult, nu
pot face..."
Nu, tati..."
...nu pot face nimic, da' fotat s fiu dac-o s iau cu mine o
mn de oameni ca Halsey sta, ca s m poat da la tirile de
la ora ase i s aib cu ce s-i clteasc ochii momile. Acolo
v-ar da i pe tine i pe Paul. Sigur c da. Vii sau mori, o s fii
bieii descreieratului."
Tati, o s fii bine", i spun i ncerc s-l mbriez. Eti
bine chiar acum!"
M mpinge, rznd cam strmb. Mda, i uneori oamenii
care sufer de malarie tiu s citeze din Shakespeare", zice. Stai
aici, Scotty, c eu am ceva de fcut. N-o s dureze mult." Se n-
deprteaz pe hol, trecnd pe lng banca de pe care am srit
ntr-un sfrit cu atia ani n urm, i intr n buctrie. Cu
brbia n piept, cu puca de vntoare ntr-o mn. Odat ce
iese pe ua de la buctrie, merg dup el i m uit pe geamul de
deasupra chiuvetei cnd traverseaz curtea, fr hain n btaia
lapoviei, innd nc-n mn puca. O las pe pmntul nghe-
at doar ct s trag capacul de pe puul secat. Are nevoie de am-
bele mini ca s fac asta, pentru c lapovia a ngheat capacul
de crmizi. Apoi ridic puca, se uit la ea pentru o secund -
aproape ca i cnd i-ar lua rmas-bun - i o strecoar prin des-
chiztura pe care a fcut-o. Dup aceea se ntoarce spre cas cu
brbia tot n piept i cu picturi de ghea ntunecndu-i ume-
rii cmii. Doar atunci observ c e n picioarele goale. Nu cred
c i-a dat seama vreo clip de asta.
Nu pare surprins s m vad n buctrie. Scoate cele dou
bancnote de un dolar pe care mi le-a dat domnul Halsey, se uit
la ele, apoi la mine. Eti sigur c nu le vrei?" ntreab.
Scutur din cap. Nici dac ar fi ultimele de pe pmnt."
mi dau seama c-i place rspunsul sta. Bine", zice. Da'
acum d-mi voie s-i spun ceva, Scott. tii vitrina cu serviciul
de porelan al bunicii din sufragerie?"
Sigur."
Dac te uii n carafa albastr de pe ultimul raft, o s
gseti un sul de bani. Banii mei, nu ai lui Halsey - pricepi
diferena asta?"
Da", spun.
Mda, pun pariu c-o pricepi. Eti o mulime de lucruri, da'
prost cu siguran nu eti. Dac-a fi n locul tu, Scotty, a lua
sulu' la de bancnote - s n jur de apte sute de dolari - i m-a
ntinde la drum. A vr cinci n buzunar i restu' le-a pune-n
bocanc. La zece ani eti prea mic s bai drumurile, chiar i pen-
tru scurt vreme, i cre'c ansele-s de nou' cinci la sut s te
jefuiasc cineva de bani chiar 'nainte s-apuci s treci podu' n
Pittsburgh, da' dac rmi aici, o s se-ntmple ceva ru. tii
despre ce vorbesc?"
Da, dar nu pot s plec", spun.
s o grmad de lucruri pe care oamenii cred c nu le pot
face i apoi descoper c pot, atunci cnd sunt prini n corzi",
zice tati. Coboar ochii spre picioarele care-i sunt acum roz i
parc fierte. Dac-ar fi s-ajungi pn-n Burg, cre'c-un biat des-
tul de iste s poat scpa de domnul Halsey cu o poveste despre
boala Iu' Kou Gehrig i o sor pe care n-o am va fi destul de
iste s caute-n cartea de telefon la litera P i s gseasc Protec-
ia Copilului. Sau ai putea bate pe la nite ui i poate c-ai reui
s-i gseti un loc i mai bun, da' asta numa' dac n-o s te scu-
ture careva de banii ia apte sute mprii n pri de cte cinci
sau zece dolari i-ar ajunge unui copil o vreme bunicic, dac-i des-
tul de detept s nu se lase prins de copoi i dac-i destul de noro-
cos s nu-1 fure nimeni de mai mult dect de ce are-n buzunar."
Ii spun din nou: Nu pot s plec."
De ce nu?"
Dar nu pot explica. n parte, e vorba de faptul c-am trit
aproape toat viaa n casa aia de la ferm, aproape numai m-
preun cu tati i cu Paul. Ce tiu despre alte locuri sunt lu-
cruri aflate n mare parte din trei surse: televizor, radio i
imaginaia mea. Da, am fost la filme i am fost n Burg de
vreo ase ori, dar ntotdeauna cu tata i cu fratele mai mare.
Gndul de a pleca singur n locul la strin i zgomotos m
sperie de moarte. i, cel mai bun argument, l iubesc. Nu-n fe-
lul simplu i necomplicat (pn-n ultimele cteva sptmni,
cel puin) n care l-am iubit pe Paul, dar da, l iubesc. M-a t-
iat i m-a lovit i m-a fcut cap-ptrat i tolomac i mpiedicat
cretin, m-a terorizat n multe zile ale copilriei i m-a trimis
la culcare n multe seri simindu-m mic i prost i nensem-
nat, dar vremurile alea rele mi-au oferit propriile lor comori
perverse; au transformat fiecare srut n aur, fiecare compli-
ment din partea lui, pn i cel mai nepstor, n lucruri ce
trebuie preuite. i chiar la zece ani - pentru c sunt fiul lui,
snge din sngele lui, poate - neleg c srutrile i compli-
mentele lui sunt ntotdeauna sincere; sunt ntotdeauna lu-
cruri adevrate. E un monstru, dar monstrul nu e incapabil de
iubire. Asta a fost partea groaznic a tatlui meu, micu
Lisey: i-a iubit bieii.
Pur i simplu nu pot", spun.
Se gndete la asta - dac s insiste sau nu, presupun - i
apoi clatin doar din cap, cum a fcut i-nainte. Bine. Dar
ascult la mine, Scott. Ce i-am fcut fratelui tu am fcut ca
s-i salvez viaa. tii asta?"
Da, tati."
Dar dac-ar fi s-i fac ceva ie, ar fi diferit. Ar fi att de ru,
c a putea ajunge n iad pentru asta, chiar dac ar fi ceva n-
untru care s m mping s-o fac." Atunci, ochii lui se feresc de
ai mei, i tiu c-i vede din nou pe ei, pe ei, i c nu peste mult
timp, nu cu el voi mai sta de vorb. Dup aia se uit napoi la
mine i-1 vd cu claritate pentru ultima oar. N-o s m lai
s ajung n iad, nu?" m ntreab. Nu l-ai lsa pe tati al tu s
ajung n iad i s ard acolo pentru totdeauna, orict ar fi fost
de ru cu tine uneori?"
Nu, tati", spun i abia pot s vorbesc.
Promii? Pe numele fratelui tu?"
Pe numele lui Paul."
i ferete privirea, se uit iar n col. O s m ntind jos",
spune. Pregtete-i ceva de mncare dac vrei, da' s nu lai
buctria asta fotat cu curu-n sus."
In noaptea aia m trezesc - sau m trezete ceva - i aud
lapovia cum cade peste cas mai tare ca niciodat. Aud un tros-
net n spatele casei i tiu c-i un copac care cade sub greutatea
gheii de pe el. Poate c m-a trezit un alt copac care a czut, dar
nu prea cred. Cred c l-am auzit pe scri, chiar dac ncearc s
nu fac zgomot. Nu am timp s fac altceva dect s m furiez
afar din pat i s m ascund sub el, aa c asta fac chiar dac
tiu c n-are rost, copiii se ascund ntotdeauna sub pat i acolo
va cuta el prima dat.
i vd picioarele cum intr pe u. Sunt tot goale. Nu spune
niciun cuvnt, vine doar spre pat i rmne lng el. Cred c-o
s stea acolo aa cum a mai fcut-o, apoi poate c-o s se aeze pe
el, dar n-o face. n schimb, l aud cum scoate un mormit, aa
cum face cnd ridic ceva greu, o cutie sau ceva, i se nal pe
vrful degetelor i se aude un uierat prin aer i apoi un
ZZZZ-DRANG nfricotor i salteaua i cutia cu arcuri se
curbeaz amndou pe mijloc i praful se ridic n noriori pe
podea i din partea de dedesubt a patului meu iese vrful trn-
copului din magazie. Mi se oprete n fa, la mai puin de un
centimetru de gur. Mi se pare c vd fiecare fir de rugin de
pe el i locul lucios unde s-a frecat de un arc al patului. Rmne
nemicat pentru o secund sau dou, apoi se aud din nou mor-
mituri i un guiat groaznic atunci cnd ncearc s-l trag
afar. ncearc din greu, dar e bine nepenit. Vrful se mic
nencetat nainte i-napoi n faa ochilor mei i apoi se oprete,
i vd degetele cum apar sub marginea patului i tiu c st cu
palmele sprijinite n genunchi. Se apleac, vrea s se uite sub
pat i s se asigure c-s acolo nainte s scoat trncopul.
Nu m gndesc. nchid doar ochii i plec. prima dat de
cnd l-am ngropat pe Paul i e prima dat cnd o fac de la eta-
jul unu al casei. Am doar o secund s-mi spun: O s cad, dar
nu-mi pas, orice-i mai bine dect s m ascund sub pat i s
vd strinul care poart faa lui tati cum se uit dedesubt i m
vede cum m uit la el, prins la col; orice e mai bine dect s-l
vd pe strinul mlur care-i e acum stpn.
i chiar cad, dar numai puin, numai civa metri, i numai,
mi spun, pentru c asta am crezut c voi face. Multe din
Bu-Luna in pur i simplu de ceea ce crezi; acolo, ceea ce vezi
este cu adevrat ceea ce crezi, mcar uneori... i att timp ct nu
intri prea mult n pdure i nu te rtceti.
Era noapte acolo, Lisey, i-mi amintesc bine asta pentru c
era prima dat cnd m-am dus acolo noaptea, intenionat.

15
- O, Scott, zise Lisey, tergndu-se pe obraji. De fiecare dat
cnd abandona timpul prezent i i se adresa direct era ca o lovitur,
dar att de dulce. O, mi pare ru.
Se uit cte pagini mai erau - nu multe. Opt? Nu, zece. Se aplec
din nou asupra lor, punndu-le una cte una, dup ce le citea, n
teancul care-i tot cretea n poal.

16
Plec dintr-o camer friguroas n care o artare care poart
pielea tatlui meu ca pe o hain ncearc s m omoare i m ri-
dic n ezut lng mormntul fratelui meu ntr-o noapte de
var mai fin ca mtasea. Luna domin cerul ca un dolar de ar-
gint oxidat, iar rztoarele in o petrecere n adncul Pdurii
Fermecate. Din cnd n cnd, altceva - ceva din inima pdurii,
cred - scoate un rcnet. Apoi rztoarele tac o vreme, dar cred
c orice ar fi ceea ce le amuz este-n cele din urm mult prea
greu de suportat n tcere, pentru c o iau de la capt - mai n-
ti una, apoi dou, apoi ase, apoi ntregul institut blestemat de
ilaritate. Ceva prea mare s fie un oim sau o bufni trece pe
tcute peste imaginea lunii, un fel de pasre de prad specific
locului acestuia, cred, specific pentru Bu-Luna. Simt mirosul
tuturor parfumurilor care mie i lui Paul ne plceau att de
mult, dar acum par acre i stricate i par cumva mirosul unui
pat udat de pipi; de parc, dac le-ai inspira prea adnc, i-ar
scoate ghearele n nasul tu i ar ncepe s te zgrie. In josul
Dealului Purpuriu vd plutind globuri de lumin ca nite me-
duze. Nu tiu ce sunt, dar nu-mi plac. Cred c, dac m-ar
atinge, ar rmne lipite de mine sau poate ar exploda i mi-ar
lsa o pat care s-mi dea mncrimi dureroase i care, la atin-
gere, s-ar extinde ca usturimea de urzic.
E o atmosfer nfiortoare lng mormntul lui Paul. Nu
vreau s m tem de el i nici nu m tem, nu cu adevrat, dar
m tot gndesc la lucrul dinluntrul lui i m ntreb dac mai
e nc-n el. i dac lucrurile de aici care sunt bune la lumina
zilei se transform n otrav noaptea, poate c un lucru ru
adormit, unul care hiberneaz adnc n carnea moart i putre-
zit, ar reveni la via. Dac va face ca braele lui Paul s ias
din pmnt? Dac-i va face minile murdare de mort s m
prind? Dac faa lui rnjit s-ar ridica spre faa mea, pmntul
curgndu-i de la colul ochilor ca nite lacrimi?
Nu vreau s plng, la zece ani nu mai poi plnge (mai ales
dac ai trecut prin cte am trecut eu), dar ncep s suspin, nu m
pot nfrna. Apoi vd un copac sufletbun stnd puin mai n
faa celorlali, cu ramurile ntinse n ceea ce pare a fi un nor jos.
i mie, Lisey, copacul la mi se prea... bun. N-am tiut
atunci de ce, dar cred c acum, cu atia ani mai trziu, tiu.
Faptul c scriu rndurile astea mi l-a readus n minte. Luminile
de noapte, acele nfricotoare baloane reci care pluteau puin
deasupra solului, nu intrau sub el. i pe msur ce m-am apro-
piat de el, mi-am dat seama c acel copac, cel puin, mirosea la
fel de dulce - sau aproape la fel de dulce - noaptea cum miro-
sea i-n timpul zilei. Acela e copacul sub care stai tu acum, mi-
cu Lisey, dac citeti aceast ultim poveste. i sunt foarte
obosit. Nu cred c pot oferi prii care mai rmne de povestit
dreptatea pe care o merit, dei tiu c trebuie s ncerc. n de-
finitiv, asta e ultima ans pe care o am s vorbesc cu tine.
S spunem c exist un bieel care la adpostul acelui copac
vreme de... ei bine, cine tie, de fapt? Nu toat noaptea aceea
lung, dar pn ce luna (care pare ntotdeauna s fie plin aici,
ai observat?) apune i el a alunecat i s-a trezit din cel puin ase
ciudate i uneori minunate vise, dintre care cel puin unul va de-
veni mai trziu subiectul unui roman. Rmne destul de mult
timp ct s numeasc acel minunat adpost Copacul Povetilor.
i destul de mult ca s tie c ceva ngrozitor - ceva mult
mai ru dect rul meschin care l-a cuprins pe tatl lui - i-a n-
tors privirea nepstoare spre el... i l-a marcat pentru mai tr-
ziu (poate)... i apoi i-a ntors iari n alt parte mintea obscen
i necunoscut. Atunci a fost prima oar cnd am simit prezena
concret a fiinei care a rmas la pnd n spatele unei pri att
de mari din viaa mea, Lisey, fiina care a fost ntunericul lumi-
nii tale i care crede la rndul ei - cum tiu c-ai crezut i tu n-
totdeauna - c totul e la fel. Acesta-i un concept minunat, ns
are partea lui ntunecat. M-ntreb dac tii asta. M-ntreb
dac-o vei ti vreodat.

17
- tiu, zise Lisey. tiu acum. Dumnezeu mi-e martor c tiu.
Se uit iari la pagini. ase rmase. Numai ase, iar asta era
bine. Dup-amiezile erau lungi n Bu-Luna, dar credea c aceasta
ncepuse deja s se sting. Era timpul s se ntoarc. S se ntoarc
acas. La surorile ei. La viaa ei.
ncepuse s neleag cum trebuia s procedeze.

18
Vine o vreme cnd aud rztoarele cum ncep s se apropie
de liziera Pdurii Fermecate i mi se pare c amuzamentul lor
a dobndit un ton sardonic, poate tainic. Trag cu ochiul pe
dup trunchiul copacului meu protector i mi se pare c vd
forme ntunecate furindu-se din masa ntunecat a copacilor
de la marginea pdurii. S-ar putea s fie doar produsul unei
imaginaii hiperactive, dar nu cred c e aa. Cred c imaginaia
mea, aa febril cum e, a fost epuizat de multele ocuri din
ziua aceasta lung i din noaptea i mai lung, i c am ajuns s
vd exact ceea ce se afl acolo. Ca pentru a confirma asta, se
aude un chicot mpleticit din iarba nalt, la mai puin de dou-
zeci de metri de jocul unde au ghemuit- nc o dat, nu m
gndesc la ceea ce fac; nchid pur i simplu ochii i simt iari
cum m mpresoar rcoarea din dormitorul meu. O clip mai
trziu, strnut din cauza prafului rscolit de sub pat. Ies cu spa-
tele, cu faa schimonosit ntr-un efort aproape revolttor de a
strnuta ct mai ncet posibil, i m izbesc cu fruntea de cutia
rupt a arcurilor. Dac ar mai fi fost trncopul nfipt n ea,
m-a fi putut lovi grav sau mi-a fi putut chiar scoate un ochi,
dar a disprut.
M trsc de sub pat pe coate i genunchi, contient c prin
fereastr se revars ncet lumina bolnvicioas de la cinci dimi-
neaa. Lapovia cade mai tare ca niciodat, dup cum sun, dar
nici nu observ. Ridic capul de la podea rsucindu-1 pentru a m
uita nuc n jur la dezastrul care a fost dormitorul meu. Ua
dulapului e scoas din balamalele de sus i st nclinat n afar,
inut de cele de jos. Hainele mi-au fost rvite i multe - ma-
joritatea, se pare - au fost rupte, de parc fiina dinuntrul lui
tati i-a descrcat pe ele furia pe care n-a putut-o descrca pe
biatul care ar trebuit s fie n ele. Mai ru, mi-a fcut buci
puinele cri n ediii ieftine, dar preioase - biografii ale spor-
tivilor i romane tiinifico-fantastice, n mare parte. Copertele
lor subiri, rupte fii, sunt mprtiate peste tot. Masa de scris
mi-a fost ntoars cu picioarele n sus, sertarele - aruncate n
colurile camerei. Gaura pe care a fcut-o trncopul n pat
pare mare ct un crater selenar, i-mi spun: Acolo ar fi fost
burta mea, dac a fi fost n pat. i simt un vag miros acru. mi
amintete de felul n care miroase noaptea n Bu-Luna, dar e
mai familiar. ncerc s-i dau un nume i nu pot. M gndesc
doar la fructe stricate i, chiar dac nu asta-i cu adevrat, se do-
vedete c am fost foarte aproape.
Nu vreau s ies din camer, dar tiu c nu pot rmne acolo
pentru c, n cele din urm, el se va ntoarce. Gsesc o pereche
de jeani rmas ntreag i o trag pe mine. Teniii au disprut,
nu tiu unde, dar poate c bocancii sunt nc-n debara. i scurta
cea groas. O s le iau pe mine i o s fug n lapovi. Pe drumul
de acces, pe urmele lsate de roile mainii domnului Halsey n
zloata pe jumtate ngheat. Apoi de-a lungul drumului, spre
Magazinul lui Mulie. O s fug s-mi salvez viaa, spre un viitor
pe care nici nu mi-1 pot imagina. Asta, desigur, doar dac nu
m va prinde nainte i n-o s m omoare.
Ca s ajung n hol trebuie s trec peste masa de scris care
blocheaz ua. Imediat ce ajung afar, vd c fiina aceea a f-
cut guri n perei i a dat jos de pe ei toate fotografiile, i tiu
c m uit la alte efecte ale furiei pe care i-a provocat-o faptul c
nu m-a putut prinde.
Aici afar, mirosul de fructe stricate e destul de puternic n-
ct s-l recunosc. Anul trecut s-a inut o petrecere de Crciun
la U.S. Gyppum. Tati s-a dus pentru c a zis c-ar prea ciudat"
dac n-ar face-o. Omul care i-a tras numele din cciul i-a fcu
cadou o sticl cu vin de mure preparat n cas. Acum, Andrew
Landon are o mulime de probleme (i el probabil ar fi primul
care s-o recunoasc, dac l-ai prinde ntr-un moment de since-
ritate), dar alcoolismul nu se numr printre ele. i-a turnat un
pahar din vinul la ntr-o sear nainte de cin - asta era ntre
Crciun i Anul Nou, cnd Paul era nlnuit n pivni - a luat
o gur, a fcut o grimas, a dat s-l verse n chiuvet, apoi a
vzut c m uit i mi l-a ntins.
Vrei s-l ncerci. Scott? a ntrebat. S vezi de ce-i aa ludat?
Hei, dac-i place. i dau ie toat sticloana asta fotat.
Sunt curios n privina alcoolului ca orice alt copil, cred, dar
mirosul la era prea rnced. Poate c te face s te simi fericit
aa cum am vzut la televizor, dar n-a fi reuit niciodat s n-
dur mirosul la de fructe moarte i descompuse. Am scuturat
din cap.
Eti un copil iste. Scooter btrne Scoot. a zis i a vrsat
n chiuvet lichidul din pahar. Dar trebuie s fi pstrat ce a
mai rmas n sticl (sau a uitat pur i simplu de el), pentru c
asta miros acum, mai bine ca orice-n via, i e puternic. Cnd
ajung la baza scrilor e o adevrat putoare i acum mai aud
ceva pe lng zngnitul nencetat al lapoviei cznd pe scn-
duri i slabul tic-tac pe care-1 produce pe geamuri: George
Jones. E radioul lui tati, potrivit pe WWVA ca-ntotdeauna,
cntnd foarte ncet. i mai aud un sforit. Uurarea e att de
mare, c-mi curg lacrimile pe obraji. Lucrul de care m-am te-
mut cel mai mult e c st treaz i m ateapt s m art la
fa. Acum, ascultnd sforitul prelung i sincopat, tiu c nu
m ateapt.
Cu toate acestea, sunt cu bgare de seam. Fac un ocol prin
sufragerie ca s pot intra n camera de zi prin spatele sofalei. i
sufrageria e o ruin. Vitrina bunicii a fost rsturnat i mi se
pare c s-a strduit destul de mult s-o fac ndri. Toat vesela
e spart. La fel i carafa albastr, iar banii din ea au fost rupi
n buci. Fii verzi au fost aruncate care-ncotro. Cteva
atrn chiar i de plafoniera din mijlocul tavanului, ca nite
confetti de Anul Nou. Aparent, fiina dinluntrul lui tati nu
are nevoie de bani mai mult dect are de cri.
n ciuda sforitului, n pofida faptului c m aflu n spatele
canapelei, trag cu ochiul n camera de zi ca un soldat care se
uit pe furi pe lng marginea traneelor dup un baraj de ar-
tilerie. E o msur de precauie inutil. Capul i atrn pe o
parte a canapelei i prul, pe care nu l-a mai tuns de cnd s-a n-
rutit situaia lui Paul, e att de lung, nct aproape atinge
covorul. A fi putut mrlui pe acolo lovind dou talgere i tot
nu s-ar fi clintit. Tati nu doarme pur i simplu n mijlocul
dezastrului din camer; tati e de-a dreptul fotat de incontient.
naintez puin i vd c are o tietur pe un obraz i c
pleoapele ochilor lui nchii sunt violacee, ca din cauza unei
mari oboseli. Are gura deschis i i se vd dinii, iar asta l
face s semene cu un cine btrn care a adormit pe cnd n-
cerca s mrie. ine canapeaua acoperit cu o veche ptur
navajo ca s nu se murdreasc de unsoare i mncare vrsat,
i s-a nfurat cu o parte din ea. Trebuie c a fost obosit cnd
a ajuns aici dup ce a distrus attea lucruri, pentru c a spart
ecranul televizorului i sticla care acoperea fotografia soiei sale
moarte i s-a mulumit cu att. Radioul e la locul lui obinuit pe
noptier i sticla aia de vin e pe podea lng ea. M uit la sticl i
nu-mi vine s cred ce vd: n-au mai rmas n ea dect dou degete
de vin. Mi-e aproape imposibil s cred c a but att de mult - el
care nu bea niciodat nimic - dar putoarea care plutete n jurul
lui att de dens c aproape o vd e foarte convingtoare.
Trncopul e sprijinit de captul sofalei i de vrful care
mi-a strpuns patul e lipit o bucat de hrtie. tiu c e un me-
saj pe care l-a lsat pentru mine i nu vreau s-l citesc, dar tre-
buie s-o fac. A scris pe trei rnduri, dar sunt doar apte cuvinte.
Prea puine pentru a le putea uita vreodat.
OMOAR-M
A P O I P U N E - M L N G PA U L
TE ROG

19
Lisey, plngnd mai tare ca niciodat, puse pagina aceasta n
poal peste celelalte. Acum mai rmseser doar dou. Cuvintele
ncepuser s se lbreze, rndurile nu mai erau toate drepte, nu
stteau ntotdeauna deasupra liniilor, mna fusese evident obosit.
tia ce urma - L-am lovit cu trncopul n cap n timp ce dormea, i
spusese sub copacul miam-miam. Atunci, de ce s citeasc detaliile?
Scria ceva n jurmintele de cstorie despre obligaia de a asculta
mrturia de paricid a soului tu?
i totui, paginile acelea o chemau, o strigau ca o fiin abando-
nat care i-a pierdut totul, mai puin vocea. i cobor ochii asupra
ultimelor pagini, hotrt c, dac trebuia s mearg pn la capt,
avea s fac drumul ct mai repede posibil.
20
Nu vreau s-o fac, dar iau trncopul i stau acolo cu el n
mini, uitndu-m la el, stpnul vieii mele, tiranul tuturor
zilelor mele. L-am urt deseori i niciodat nu mi-a dat destule
motive ca s-l iubesc, acum tiu asta, dar mi-a dat cteva, mai
ales n timpul sptmnilor lora de comar, dup ce l-a prins
rul pe Paul. i-n camera aia de zi, la ora cinci, cnd prima lu-
min cenuie a zilei se infiltreaz nuntru i lapovia bate ca
un ceas i sforitul lui uier sub ochii mei i la radio se aude
un anun publicitar pentru cine tie ce reducere de pre la un
magazin de mobil din Wheeling, West Virginia, al crui prag
nu-1 voi clca niciodat, tiu c totul se reduce la o alegere cu-
rajoas ntre dou extreme: dragoste i ur. Acum voi afla care
dintre ele mi domin sufletul de copil. l pot lsa n via i s
fug la Mulie, s fug spre o nou via necunoscut, iar asta-1 va
condamna la iadul de care se teme i pe care n multe feluri l
merit. l merit cu prisosin. Mai nti iadul pe pmnt, iadul
unei celule dintr-un azil de nebuni, i apoi poate iadul etern, cel
de care se teme el cu adevrat. Sau l pot omor i s-l eliberez.
Alegerea trebuie s-o fac eu i nu exist niciun Dumnezeu care
s m ajute s-o fac, cci nu exist un Dumnezeu n care s cred.
ntorc n schimb o rugciune spre fratele meu, care m-a iu-
bit pn cnd mlura i-a furat sufletul i mintea. l rog s-mi
spun ce s fac, dac e acolo. i primesc un rspuns - dei pre-
supun c nu voi ti niciodat dac e cu adevrat din partea lui
Paul sau doar din partea imaginaiei mele deghizate n Paul. n
cele din urm, nu mi se pare c are importan; mi trebuie un
rspuns i-1 primesc. n ureche, la fel de clar cum a vorbit cnd
era n via, Paul mi spune: Premiul lui tati e un srut."
Atunci ridic trncopul. Anunul publicitar de la radio se
termin i Hank Williams ncepe s cnte: Why don't you love
me like you used to do, How come you treat me like a
worn-out shoe?" i
21
Urmau trei rnduri libere nainte ca textul s continue, de data
aceasta la trecut i adresndu-se direct ei. Restul era nghesuit, fr
aproape nicio atenie la liniile albastre ale foii de caiet, iar Lisey era
sigur c scrisese acel ultim pasaj dintr-o singur suflare. Aa l citi
i ea. ntorcnd imediat la ultima pagin i continund s citeasc,
tergndu-i nencetat lacrimile ca s poat vedea suficient de clar
pentru a nelege ce-i spunea Scott. Partea cu proiecia vizuala, des-
coperi, era diabolic de uoar. Bieelul cu picioarele goale, purtnd
poate singura lui pereche de jeani rmas ntreag, ridicnd trn-
copul deasupra tatlui su adormit n lumina cenuie de dinaintea
zorilor n vreme ce radioul cnt i, pentru o clip, atrn acolo n
aerul mpuit de mirosul vinului de mure i totul e la fel. Apoi
l-am lsat s cad. Lisey, l-am lsat s cad din dragoste -
jur - i mi-am omort tatl. Am crezut c trebuie s-l mai lo-
vesc o dat, dar acea prim lovitur a fost de-ajuns i pentru
toat viaa mi-a rmas imprimat n amintire, pentru toat
viaa a fost gndul dinuntrul fiecrui gnd, m trezesc gn-
dind mi-am omort tatl i m culc gndind asta. S-a micat
ca o fantom n spatele fiecrui rnd pe care l-a scris vreodat
n fiecare roman, n fiecare povestire: mi-am omort tatl.
i-am spus n ziua aceea sub copacul miam-miam i cred c
asta mi-a dat exact atta uurare ct s nu explodez de atunci
n cinci sau zece sau cincisprezece ani. Dar o declaraie nu e
acelai lucru cu povestirea.
Lisey, dac citeti asta, nseamn c am plecat. Cred c nu
mai am mult timp, dar tot timpul pe care l-am avut (i a fost
un timp foarte bun) i-1 datorez ie. Mi-ai oferit att de multe.
Mai d-mi doar asta - ochii ti pentru aceste ultime cteva cu-
vinte, cele mai dificile pe care le-am scris vreodat.
Nicio poveste nu-i poate spune ct de urt e o asemenea
moarte, chiar dac e instantanee. Slav Domnului c n-am ra-
tat prima lovitur i c n-a trebuit s-l mai lovesc o dat; slav
Domnului c n-a trebuit s aud ipete i c n-a trebuit s-l vd
trndu-se. L-am lovit din plin, exact unde voiam, dar chiar i
mila e urt atunci cnd amintirea e mult prea vie; asta-i o lec-
ie pe care am nvat-o bine cnd nu aveam dect zece ani. I-a
explodat craniul. Pr i snge i creier au mprocat ptura pe
care o ntinsese pe canapea. I-au srit mucii din nas i i-a ieit
limba din gur. Capul i-a czut pe o parte i sngele i creierii
i s-au scurs din craniu ntr-un susur pstos ca de oal pe foc.
Puin mi-a czut pe picioare i a fost cald. Hank Williams cnta
nc la radio. O mn a lui tati s-a fcut pumn, apoi s-a deschis.
Am simit miros de ccat i am tiut c i-a dat drumul n
pantaloni. i-am tiut atunci c s-a terminat.
nc avea trncopul nfipt n cap.
M-am trt n colul camerei i m-am ghemuit i am plns.
Am plns i am plns. Cred c am i dormit puin, nu tiu, da a
venit un moment cnd era mai mult lumin i soarele aproape
c se ridicase pe cer i cred c era aproape de prnz. Dac aa era,
cred c au trecut 7 ore sau cam aa ceva. Atunci am ncercat prima
oar s-l duc pe tati n Bu-Luna i n-am putut. Am crezut c dac
mnnc ceva o s pot, aa c-am mncat, dar tot n-am putut. Apoi
m-am gndit c o s pot dac fac o baie, i m-am splat de snge,
sngele lui, i am curat puin mizeria, dar tot nam putut. Am
ncecat i am tot ncecat. Cnd i cnd, cte puin. Dou zile, cred.
Uneori m uitam la el nfurat n ptur i-mi imaginam c
spune Nu te lsa. Scoot mucosule. o s reueti, ca ntr-o poveste,
ncercam, apoi curm, ncercam i curm, mcam ceva i mai
ncecam puin. Am cuat tt casa! D sus pn jos! Odat m-am
dus singur n Bu-Luna s dovedesc c-nc puteam -am putut da
nu l-am putut duce pe tati. Am ncecat att de tare Lisey.

23
Mai multe rnduri libere. In partea de jos a ultimei pagini scri-
sese: Unele lucruri sunt ca o ANCOR Lisey i-aminteti?
- Mi-amintesc, Scott, murmur ea. Mi-amintesc. i tatl tu a
fost unul dintre ele, nu?
Se ntreba cte zile i nopi fuseser cu toatele. Cte zile i nopi
singur cu cadavrul lui Andrew Sparky" Landon, cte trecuser
pn cnd Scott renunase n sfrit s mai ncerce i acceptase rea-
litatea lumii din jur. Se ntreba cum, pentru numele lui Dumnezeu,
cum rezistase att de mult fr s nnebuneasc de tot.
Mai erau cteva rnduri pe cealalt parte a foii. O ntoarse i
vzu c-i rspunsese la una dintre ntrebri.
Cinci zile am ncercat. n cele din urm am renunat i l-am
nfurat n ptur i l-am aruncat n fntna secat. Cnd s-a
oprit apoi lapovia, m-am dus la Mulie i am spus: Tati l-a luat
pe fratele meu mai mare i cred c-au plecat i m-au prsit."
M-au dus la eriful districtului, un btrn gras pe nume
Gosling, i el m-a dus la Protecia Copilului i am fost ncre-
dinat districtului", cum se spune. Din cte tiu, Golsing a fost
singurul poliist care s-a dus vreodat s arunce o privire la casa
printeasc. Mare scofal. Tati a spus o dat: eriful Gosling
nu i-ar gsi fundu' nici dup ce s-a ccat."
Sub acestea erau alte trei rnduri goale i, dup ce rencepea scri-
sul - ultimele patru rnduri pe care i le transmitea soul ei; observ
efortul pe care-1 depusese Scott pentru a-i recpta stpnirea de
sine, pentru a-i regsi personalitatea de adult. Fcuse efortul pen-
tru ea, credea. Ba nu, tia.
Iubimeu: Dac t u ai nevoie de o ancor pentru a-i pstra lo-
cul n lume - nu n Bu-Luna, ci n aceea n care am trit mpre-
un, folosete africana. tii cum s-o duci napoi. Pupici... Cel
puin o mie,
Scott i i.
P.S. Totul la fel. Te iubesc.

24
Ar fi putut s stea acolo cu scrisoarea lui n mn mult vreme,
dar dup-amiaza se scurgea. Soarele era nc galben, dar se apropia
de orizont i curnd avea s capete nuana aceea de portoca-
liu-aprins pe care i-o amintea att de bine. Nu voia s-o surprind
pe potec nici mcar nceputul asfinitului, iar asta nsemna c tre-
buia s se pun acum n micare. Se hotr s lase acolo ultimul ma-
nuscris al lui Scott, dar nu sub Copacul Povetilor. Voia s-l lase la
cptiul uoarei adncituri care marca locul de odihn venic a lui
Paul Landon.
Se ntoarse la copacul sufletbun, cel cu trunchiul plin de
muchi, cel care semna ciudat cu un palmier, ducnd cu ea rm-
iele africanei galbene i cutia umed i moale pentru manuscrise.
Le ls jos, ridic crucea pe al crei bra orizontal sttea scris
PAUL. Era plin de achii i snge i strmb, dar nu era tocmai
rupt. Reui s ndrepte braul orizontal i o puse napoi la locul ei.
Cnd fcu asta, zri ceva n apropiere, ceva aproape ascuns n iarba
nalt. tiu ce era chiar nainte s-o ridice: seringa ce nu fusese folo-
sit niciodat, acum i mai ruginit, cu capacul nc tras peste ac.
Te joci cu focu', Scott, i spusese tatl lui atunci cnd Scott suge-
rase c i-ar putea da calmante lui Paul... i tatl lui avusese dreptate.
Al naibii s fiu dac n-am crezut c m-am nepat n eal i spusese
Scott cnd o adusese n Bu-Luna din dormitorul de la Antlers. Ar
fi fost o ironie frumoas - dup atia ani! Dar are capacul nc pus!
Era pus i acum. Iar lichidul somn uor i vise plcute" era nc
nuntru, de parc nici n-ar fi existat toi anii scuri de atunci.
Srut sticla mat a seringii - n-ar fi putut spune de ce - i o
puse n cutie alturi de ultima poveste a lui Scott. Apoi, strngnd
n brae rmiele afganului primit ca dar de nunt de la
mama-bun, se duse pe potec. Arunc o privire scurt spre scn-
dura care zcea n iarba nalt de o parte a ei, cuvintele de pe ea fi-
ind acum mai terse i mai fantomatice ca niciodat, dar nc
lizibile, nc spunnd C T R E BALT i apoi trecu pe sub
copaci. Mai nti se furi, cu pasul mpiedicat de teama c o pn-
dete ceva din apropiere, c mintea lui ciudat i teribil o va simi.
Apoi, puin cte puin, se relaxa. Lunganul era altundeva. Ii trecu
prin gnd c s-ar putea s nici nu mai fie n Bu-Luna. Dac era, se
dusese adnc n pdure. Lisey Landon era, n orice caz, doar o parte
din preocuprile lui, iar dac ceea ce voia s fac urma s dea roade,
va deveni o parte i mai mic, pentru c ultimele sale intruziuni n
lumea aceea exotic, dar nfiortoare, fuseser involuntare i erau
pe cale s nceteze. Cu Dooley scos din viaa sa, nu se putea gndi
la un motiv pentru care s se mai ntoarc vreodat intenionat.
Unele lucruri sunt ca o ancor Lisey i-aminteti?
Merse mai repede i, cnd ajunse la locul unde zcea cazmaua de
argint, cu lama nc nnegrit de sngele lui Jim Dooley, pi peste
ea aruncndu-i doar o privire absent.
Deja aproape c fugea.

25
Cnd se ntoarse n studioul gol, n podul grajdului era mai cald
ca niciodat, ns ei i era destul de rcoare, fiindc pentru a doua
oar se ntorsese acas ud pn la piele. De data aceasta avea nf-
urat pe mijloc, ca o ciudat centur lat, ceea ce mai rmsese din
afganul galben, ud i el leoarc.
Folosete africana, scrisese Scott i-i spusese c tia cum s-o aduc
napoi - nu n Bu-Luna, ci n lumea aceasta. i sigur c tiuse. In-
trase n balt nfurat n ea, apoi ieise pe uscat. Dup care, stnd
pe nisipul compact i alb al acelei plaje pentru ceea ce era aproape
cu siguran pentru ultima dat, stnd nu cu faa, ci cu spatele c-
tre spectatorii triti i tcui de pe bnci, uitndu-se la apele deasu-
pra crora avea s se ridice curnd luna venic plin, nchisese ochii
i pur i simplu... Ce? i dorise s se ntoarc acas? Nu, fusese ceva
mai activ, mai puin abstract... i totui nu fr tristee.
- M-am strigat spre cas, spuse ncperii lungi i goale - golite
acum de birourile lui i de procesoarele lui de cuvinte, de crile i
muzica lui, golite de viaa lui. Asta am fcut. Nu-i aa, Scott?
Dar nu primi niciun rspuns. Se prea c terminase s-i spun
cuvntul. i poate asta era bine. Poate aa era mai bine.
Acum, ct africana era nc ud de apa blii, se putea ntoarce
n Bu-Luna nfurat n ea, dac voia; nfurat ntr-o asemenea
magie umed s-ar putea duce i mai departe, n alte lumi dincolo de
Bu-Luna... cci nu se ndoia de existena unor asemenea lumi i nici
de faptul c oamenii care se odihneau pe bnci se saturau ntr-un
trziu s ad i se ridicau i gseau unele dintre ele. nfurat n
africana umed ar putea chiar s zboare, aa cum fcuse n vise. Dar
nu avea s-o fac. Scott visase cu ochii deschii, uneori cu rezultate
sclipitoare - dar acela fusese talentul i totodat meseria lui. Pentru
Lisey Landon, o singur lume era mai mult dect suficient, dei
bnuia c va purta ntotdeauna n suflet un gol lsat de nostalgia
dup cealalt lume, unde vzuse soarele apunnd n casa tunetului
su n vreme ce luna rsrea n casa tcerii ei argintii. Dar, hei, ce
fotarea m-sii? Avea un acoperi deasupra capului i o main bun
n garaj; avea haine cu care s se mbrace i pantofi de nclat. Mai
avea i patru surori, dintre care una urma s aib nevoie de mult
ajutor i nelegere pentru a putea trece peste anii care o ateptau.
Ar fi fost mai bine s lase africana s se usuce, s-i lase frumoasa i
letala ncrctur de vise i magie s se evapore, s-o lase s redevin
o ancor. O va tia ntr-un trziu n buci i va avea ntotdeauna
o bucat la ea, un pic de antimagie, un lucru care s-o fac s rmn
cu picioarele pe pmnt, o barier n calea cltoriilor nedorite.
Pn una alta, voia s-i usuce prul i s scape de hainele ude.
Se duse la scri, picurnd stropi ntunecai n unele dintre locu-
rile n care sngerase. Bucata de african i alunec pe olduri i de-
veni o fust exotic, puin sexy. Se ntoarse i se uit peste umr la
ncperea lung i goal, care prea s viseze n razele prfuite ale
luminii de august trziu. Ea nsi era aurit n lumina aceea i arta
din nou tnr, chiar dac n-o tia.
- Cred c-am terminat treaba aici, zise, simind o neateptat ezi-
tare. Pot s plec. Pa.
Atept. Ce, nu tia. Nu era nimic. Dect o senzaie, ceva.
Ridic mna ca pentru a saluta, apoi o ls din nou jos, parc ru-
inat. Zmbi puin i o lacrim i czu neobservat pe obraz.
- Te iubesc, dragul meu. Totul la fel.
Cobor scrile. Pentru o clip, umbra sa rmase locului, dup
care plec i ea.
ncperea suspin. Apoi se cufund n tcere.
Center Lovell, Mine
4 august 2005
NOTA AUTORULUI
Exist ntr-adevr o balt la care noi - i n cazul de fa prin noi ne-
leg marea familie de cititori i scriitori - mergem s bem i s ne aruncm
nvoadele. In ncercarea de a ilustra aceast idee, n Povestea lui Lisey se face
trimitere la zeci de romane, poezii i cntece. Nu spun asta pentru a impre-
siona pe cineva cu deteptciunea mea - aici e vorba mai mult de pasiune,
deteptciunea e prea puin - ci pentru c vreau s aduc un omagiu unora
dintre petii acetia minunai i s atribui meritul celor care-1 merit.
Mi-e aa de cald, te rog, d-mi ghea."
I'm so hot, please give me ice: Trunk Music de Michael Connelly.
Cuptor aspirant."
Suck-oven: Cold Dog Soup de Stephen Dobyns.
Stricata."
Sweetmother: The Stones of Summer de Dow Mossman.
Pafko la zid."
Pafko at the wall: Underworld de Don DeLillo.
Lucruri i mai rele ateapt."
Worse things waiting: Titlul unei colecii de povestiri de Manly Wade
Wellman.
Nimnui nu-i plac clovnii la miezul nopii."
No one loves a clown at midnight: Lon Chaney.
Mtura pe jos, bastarzilor."
He was sweepin, ya sonsabitches: The Last Picture Show de Larry McMurtry.
Diavolii goi."
Empty Devils: The Tempest de William Shakespeare ("Iadul e gol i toi
diavolii sunt aici" - Furtuna)
Aa n-o voi mai duce mult."
Piesa 1Ain't Livin'LongLike This a fost scris de Rodney Crowell. Pe
lng versiunea lui Crowell, cntecul a fost nregistrat i de Emmylou
Harris, Jerry Jeff Walken, Webb Wilder i Ole Waylon.
i, desigur, ntregul repertoriu al Btrnului Hank. Dac exist o fan-
tom n paginile acestea, a lui este - la fel de mult ca a lui Scott Landon.
Vreau s v mai rein un moment pentru a-i mulumi i soiei mele.
Nu e Lisey Landon, nici surorile ei nu sunt surorile lui Lisey, dar au tre-
cut treizeci de ani de cnd m bucur s le vd pe Tabitha, Margaret, Anne,
Catherine, Stephanie i Marcella cum se comport ca ntre surori". Asta
nu nseamn acelai lucru de la o zi la alta, dar e ntotdeauna interesant de
urmrit. Pentru ceea ce am descris aa cum trebuie, mulumii-le lor.
Pentru ceea ce am greit, mai dai-mi i mie pace, bine? Am un frate mai
mare fantastic, dar n-am avut nicio sor.
Nan Graham e cea care a redactat cartea de fa. Destul de des, oame-
nii care recenzeaz romane - mai ales romanele scriitorilor care vnd de
obicei un numr mare de exemplare - spun: Cutare i Cutare chiar ar fi
avut nevoie de o redactare adevrat." Tuturor celor tentai s spun asta
despre Povestea lui Lisey a fi bucuros s le trimit mostre din manuscrisul
primei mele versiuni, mpreun cu adnotrile lui Nan. Am primit eseuri
mai curate n primul an de francez. Nan a fcut o treab minunat i-i
mulumesc c m-a trimis n public cu cmaa bine ndesat n pantaloni i
cu prul pieptnat. Ct despre puinele cazuri n care i-am respins propu-
nerile... singurul lucru pe care-1 pot spune este: Realitatea e Ralph."
Mulumiri lui L. i R.D., care au citit aceste pagini n prima ciorn.
In cele din urm, multe mulumiri lui Burton Harlen de la Universita-
tea din Mine. Burt a fost cel mai bun profesor de englez din ci am avut
vreodat. El a fost primul care mi-a artat drumul ctre balt, pe care el o
numea balta cu cuvinte, balta cu mituri, la care mergem cu toii s bem".
Asta era n 1968. De atunci ncoace am strbtut deseori aleea ce duce
acolo i nu m pot gndi la un alt loc mai bun unde s-i petreci zilele; apa
e nc dulce i petii nc mai noat.
S.K.
CUPRINS
Partea nti: VNTOAREA DE BUL ...............................11
I. LISEY I AMANDA (Totul la fel)............................13
H*. LISEY I NEBUNUL (ntunericul l iubete) ...................27
m . LISEY I CAZMAUA DE ARGINT
(Ateapt s se schimbe vntul)................................81
IV. LISEY I BULUL DE SNGE (Toat mlura aia)...............108
Partea a doua: SCOPN ...........................................165
V. LISEY I LUNGA, LUNGA ZI DE JOI
(Popasurile bulului) .......................................167
VI. LISEY I PROFESORUL (Asta i-e rsplata)...................206
VH. LISEY I LEGEA (Obsesia i mintea epuizat) .................227
V m . LISEY I SCOTT (Sub copacul miam-miam)...................250
DC. LISEY I PRINUL NEGRU AL INCUNCILOR
(Datoria iubirii) ..........................................286
X. LISEY I ARGUMENTELE MPOTRIVA NEBUNIEI
(Fratele cel bun)..........................................302
XI. LISEY I BALTA (Ssst - acum trebuie s taci)..................372
XH. LISEY LA GREENLAWN (Nalba) ..........................421
XIII. LISEY I AMANDA (Ca ntre surori)........................449
XIV. LISEY I SCOTT (lubimeu)................................483
XV. LISEY I LUNGANUL (Pafko la zid)........................506
Partea treia: POVESTEA LUI LISEY ................................537
XVI. LISEY I COPACUL POVETILOR (Scott i spune cuvntul).....539
Nota autorului...................................................593
JIM NISBET
CODEX SIRACUZA
,,Un thriller istoric negru, dens i erudit., la a! crui final
regrei c ai ajuns att de repede... genul de carte pe care
nu o poi lsa din mn."
Publisher* Weekly
O naraiune antic i un thriller machiavelic, o satir a
decadenei i a lcomiei, Codex Siracuza este un tur de
for care- 1 prinde pe cititor n capcana rsului i a
groazei."
Librairie Pantoute
.....metafore fabuloase, umor extravagant dialoguri absurde create cu o des-
vrit art. Nisbet se amuz de conveniile genului, ns o face cu att farmec i
ntr-un stil aa de savuros, nct nu stnjenete pe nimeni. Iubitori de romane mis-
terioase, ai fost avertizai!"
Ure

Codex Siracuza - un manuscris antic de o valoare inestimabil, care

dezvluie viaa fiului mprtesei Bizanului, Teodora - este cheia acestui
thriller modern care transform comarul n cotidian.

IUDA
Sc o t t
m c Bm n
Un thriller mistic despre tentaia puterii extreme."
Irish Times
Acum dou mii de ani, treizeci de monede l-au trdat pe
Iisus. Opt dintre acestea, pe care Sfntul Petru nu a
reuit s le distrug, au intrat n posesia sufletelor negre...
MENIREA LOR A FOST SA TRDEZE l S DIS-
TRUG BISERICA.
Ele svresc o oper malefic, i aduc n lume pe ngerii
ntunericului, crora nici o putere omeneasc nu li se poate opune.
CINCI DINTRE El S-AU PUS N SLUJBA DIAVOLULUI...
Diocleian a pornit persecuiile mpotriva Bisericii. Iulian Apostatul a profanat
moatele sfinilor. Un general din armata sarazinilor a devastat basilica Sf. Petru,
distrugnd marele altar. Papa ban al Xll-lea locuia ntr-un bordel n care
diavolul era un oaspete de seam". Papa Silvestru al ll-lea a ncheiat un pact cu
diavolul: sufletul lui n schimbul tronului papal.
Mai sunt trei monede ale lui luda n lume... iar
RUL ESTE NZESTRAT CU O RBDARE IEIT DIN COMUN."
DIN ORDINUL
PREEDINTELUI
O INTRIG DE DIMENSIUNI NFRICOTOARE, n care sunt implicate
cele mai mari agenii de securitate ale SUA. Dac Charley Castillo nu
acioneaz rapid, totul se va sfri foarte, foarte ru, nu numai pentru el... ci
pentru ntreaga Americ.
C.K. STEAD
NUMELE MEU A FOST IUDA
EV AN G H EL IA D UP A IU D A :
sursa unui roman care rstoarn adevruri pn
de curnd de necontestat.
Au trecut 40 de ani de la rstignirea lui Iisus Hristos i
martori ai acelor evenimente nc mai triesc...
Al FOST ALTURI DE NOI N TOT ACEL TIMP l
N-AM TIUT CINE ERAI, NS NU M TEM DE TINE!"
Sunt oameni care nu pot accepta ca adevr dect ceea
ce le poate fi confirmat de simuri i raiune...
GRECUL DORETE LOGIC, EVREUL VREA UN SEMN."
Dar ce se ntmpl cnd purttorul mesajului se transform n mesaj?
N CUPA ASTA SEMENI CU UN ORB CARE CERE O OGLIND!"
De dincolo de timp, tainele ne ajung din urm i ne sfie certitudinile...
ACESTA-I ADEVRUL SCRIS, l RU NU V VA FACE!"

NEMIRA
plcerea lecturii
TITLUL CRII
AUTOR
PRE (TVA INCLUS)
COLECIA BABEL
Tristei de lmie
Trois
Iubire etc.
Cate au lait
Papagalul lui Flaubert
Pedantul n buctrie
Scrisori de la Londra
Anglia, Anglia
Porcul Spinos
Arthut & George
Cltorie la captul nopii
Moarte pe credit
De la un castel la altul
Cinii Paradisului
Despriri
'iat scurt
ntierul-fantom
pisic, un brbat i dou femei
Sarinagara
Teoria norilor
Vntorii de cini din Loyang
ibrator
Animale sau oameni, aceeai jungl
lanul
John Infernul
mpul electric
area
tacit Tn casa oglinzilor
NEMIRA CLASIC
Bilan
Sandra Belloni
Vrjita. Cavalerul Des Touches
Faunul de marmur
Jonathan Wild
Micile ironii ale vieii
Povestiri despre Bunul Dumnezeu
Juiian Barnes 17,50
Julian Barnes 18,90
Juiian Barnes 18,90
Julian Barnes 19,90
Juiian Barnes 18,90
Julian Barnes 14,90
Julian Barnes 27,90
Julian Barnes 22,90
Julian Barnes 18,90
Julian Barnes 33,90
Louis-Ferdinand Caline 34,50
Louis-Ferdinand Celine 34,99
Louis-Ferdinand Celine 29,90
Abel Posse 25,00
Juan Carlos Onetti 14,90
Juan Carlos Onetti 23,90
Juan Carlos Onetti 18,90
Jun'ichiro Tanizaki 14,90
Philippe Forest 18,90
Stephane Audeguy 19,90
Lszlo Darvasi 15,00
Mari Akasaka 10,00
Rodrigo Rey Rosa 13,90
Andrzej Zaniewski 18,90
Didier Decoin 24,90
Kerri Sakamoto 24,90
John Banville 17,90
John Barth 19,90

W. Somerset Maugham 18,90

George Meredith 34,90

Barbey d'Aurevilly 22,90
Nathaniel Hawthorne 29,90
Henry Fielding 19,90
Thomas Harrdy 22,90
Rainer Mria Rilke 12,90
COLECIA NAUTILUS

Dune Frank Herbert 39,50

Canonicatul Dunei Frank Herbert 35,00
Copiii Dunei Frank Herbert 29,50
Ereticii Dunei Frank Herbert 35,00
mpratul-Zeu al Dunei Frank Herbert 29,50
Mntuitorul Dunei Frank Herbert 19,50
Efectul Lazr Frank Herbert, Bill Ransom 29,90
Factorul nlare Frank Herbert, Bill Ransom 27,90
Incidentul Iisus Frank Herbert, Bill Ransom 29,90
Copiii minii Orson Scott Card 24,90
Jocul lui Ender Orson Scott Card 19,50
Vorbitor n numele morilor Orson Scott Card 24,50
Xenocid Orson Scott Card 34,50
Umbra lui Ender Orson Scott Card 24,90
Umbra Hegemonului Orson Scott Card 24,90
Umbra marionetelor Orson Scott Card 23,90
Fluviul vieii Philip \ose Farmer 14,90
Planul misterios Philip Jose Farmer 29,90
Vasul miraculos Philip Jose Farmer 18,90
Furnica electric Philip K. Dick 23,90
Viseaz androizii oi electrice? Philip K. Dick 19,90
Omul din castelul nalt Philip K. Dick 17,90
Timpul dezarticulat Philip K. Dick 19,90
Ubik Philip K. Dick 18,90
Cele trei stigmate ale lui Palmer Eldritch Philip K. Dick 19,90
Substana M Philip K. Dick 21,90
Contact Cari Sagan 29,90
Iniiatul K. Kurtz, D.T. Harris 22,90
Lordul Luminii Roger Zelazny 22,90
Mna stng a ntunericului Ursula K. Le Guin 18,90
Lumea lui Rocannon Ursula K. Le Guin 12,90
Ghidul autostopistului galactic Douglas Adams 49.50
Timperfect Gregory Benford 27,90
Vatican, ultimul conclav Robert Silverberg 18,90
Rbdarea timpului John Brunner 14,90
Zanzibar John Brunner 34,90
Marte rou Kim Stanley Robinson 34,90
Marte verde Kim Stanley Robinson 42,90
Marte albastru Kim Stanley Robinson 44,90
Magicienii Christopher Priest 24,90
Negurile, voi. 1 Marion Zimmer Bradley 36,90
Negurile, voi. 2 Marion Zimmer Bradley 36,90
Replay Ken Grimwood 22,90
Omul demolat Alfred Bester 17,90
Carantina Greg Egan 19,90
Camuflaj Joe Haldeman 22,90

COLECIA SUSPANS

Pasre de prad Michael Ridpath 24,50

Eroare fatal Michael Ridpath 24,50

Lovitur virtual Michael Ridpath 24,90

Stpnul jocului Michael Ridpath 24,90
Tranzacii sngeroase Michael Ridpath 24,50
Mobilul Stephen King 33,90
Colorado Kid Stephen King 10,00
Apocalipsa, 2 voi. Stephen King 89,50
Carrie Stephen King 13,63
Christine Stephen King 34,50
Cimitirul animalelor Stephen King 35,00
Misery Stephen King 19,62
Oraul bntuit Stephen King 59,50
Shining Stephen King 27,25
Al cincilea as Rodica Ojog-Braoveanu 24,50
Anonima de miercuri Rodica Ojog-Braoveanu 29,50
Brbaii sunt nite porci Rodica Ojog-Braoveanu 19,90
Dispariia statuii din parc Rodica Ojog-Braoveanu 29,50
Gras i proast Rodica Ojog-Braoveanu 19,90
Necunoscuta din congelator Rodica Ojog-Braoveanu 22,90
Ochii jupniei Rodica Ojog-Braoveanu 19,90
Rzbunarea sluilor Rodica Ojog-Braoveanu 22,90
S nu ne uitm la ceas Rodica Ojog-Braoveanu 17,90
320 de pisici negre Rodica Ojog-Braoveanu 20,00
A nflorit liliacul Rodica Ojog-Braoveanu 24,50
Cianur pentru un surs, 2 voi. Rodica Ojog-Braoveanu 39,50
Comar Rodica Ojog-Braoveanu 24,50
ntlnire la Elysee Rodica Ojog-Braoveanu 29,50
Letopiseul de argint Rodica Ojog-Braoveanu 19,50
Logoftul de tain Rodica Ojog-Braoveanu 14,72
Poveste imoral Rodica Ojog-Braoveanu 29,50
Telefonul din bikini Rodica Ojog-Braoveanu 29,50
Vulturul dincolo de cornul lunii Rodica Ojog-Braoveanu 20,00
Caraliii Ed McBain 19,90
Cifrul Ed McBain 14,90
Ascult i mori Ed McBain 22,90
Codul Bibliei Michael Drosnin 23,00
Codul Bibliei 2 Michael Drosnin 24,90
Codul lui Nostradamus Michael Rathford 13,90
Comedia ratailor Tonino Benacquista 12,90
Malavita Tonino Benacquista 19,90
Comar de nchiriat Serge Brussolo 16,90
Crucifix Serge Brussolo 16,90
Haita Serge Brussolo 15,90
Cu frica n sn Ann Granger 19,50
Cu ochii n patru Ann Granger 17,50
Totul pe o carte Ann Granger 19,50
Cazul Lauren Szabo Ann Granger 4,00
Misterul morii din strada Jubilee Ann Granger 14,50
Duffy sau cu stngu-n dreptu' Dan Kavanagh 15,00
Duffy sau cum se taie cacavalul Dan Kavanagh 15,00
Duffy sau praf n ochi Dan Kavanagh 15,00
Duffy sau os de ros Dan Kavanagh 16,90
Contesa Dracula
Indiciu fatal
Legile crimei
Crima din umbr
Masca Lui Atreus
Nopile bestiei
Hotel Transilvania
Nopi cu ploi i stele
Povestiri incredibile, #1
Povestiri incredibile, #2
Striptease
Ultimul templier
Amurgul templierilor
Un glon, un mort
Hot Kid
Viu sau mort
S mori frumos
Numele meu a fost luda
Crimele lui Van Gogh
Ultimul Jihad
Mnuitorii de bani
Codex Siracuza
Javier Garda Snchez
Patricia Cornwell
John Sandford
John Sandford
A.J. Hartley
Chelsea Quinn Yarbro
Chelsea Quinn Yarbro
Maeve Binchy
Cari Hiaasen
Raymond Khoury
Hanny Alders
Elmore Leonard
Elmore Leonard
Peter James
Peter James
C.K. Stead
Jose Pablo Feinmann
Joel C. Rosenberg
Arthur Hailey
Jim Nisbet
25,00
24,90
24,90
24,90
19,90
24,90
24,90
19,90
39,50
27,90
29,90
27,90
33,90
22,90
19,90
24,90
24,90
18,90
19,90
24,90
33,90
24,90
NEMIRA DAMEN TANGO
Vanilie i ciocolat
Rou-coral
Anti-Lolita
Sveva Casai Modignani 27,90
Sveva Casai Modignani 29,90
Emily Tanimura 14,90
COLECIA GOSSIP GIRL
Gossip Girl
tii c m iubii
Vreau totul
Pentru c merit
Cum mi place mie
Pe tine te vreau
Cecily von Ziegesar
Cecily von Ziegesar
Cecily von Ziegesar
Cecily von Ziegesar
Cecily von Ziegesar
Cecily von Ziegesar
17,90
17,90
17,90
18,90
16,90
17,90
NEMIRA JUNIOR
coala de vrjitorie
Puteri periculoase
Bestiile atac
Bufnia
Autobiografia lui Mo Crciun
E. Rose Sabin
E. Rose Sabin
E. Rose Sabin
Cari Hiaasen
Jeff Guinn
19,90
18,90
19,90
17,90
24,90
COLECIA BONTON
Bomba sexy
Buctria lui Antonio Passarelli
Bunele maniere
Ce este cultura?
Femeile i dragostea
Ghid Gourmet
Ghidul ipohondrului
Ghidul leneului
Laren Stover
Antonio Passarelli
Asfa-Wossen Asserate
Jerome Clement
Jerome Clement
David D'Aprix
John Naish
Tom Hodgkinson
16,90
24,90
30,00
10,00
24,90
15,00
18,90
19,90
Poi sa nu ai o familie perfect Libby Purves 15,00
Poi s nu creti un copil perfect Libby Purves 15,00
Poi s nu fii o mam perfect Libby Purves 15,00
Viaa ca o eap Alan H. Cohen 17,50
Butoiul lui Arhimede Sven Ortoli, Nicolas Witkowski 14,90
Singur i nu regret Marjorie Hills 14,90

COLECIA TOTEM

Prbuirea Satanei Rene Girard 22,90

Dezvrjirea lumii Marcel Gauchet 29,90
Dimineaa magicienilor Louis Pauwels, J. Bergier 38.50
Erotismul Georges Bataille 25,00
lnsem(i)nrile magistrului din Cajvana Luca Piu 30,00
Metanoia Aim6 Michel 24,90
Misterul catedralelor Fulcanelli 25,00
Omul i sacrul Roger Caillois 24,90
Tentaia inocenei Pascal Bruckner 30,00
Tratat despre banalitate Nicolas Grimaldi 19,90
Adevr i existen Jean-Paul Sartre 14,90
American Vertigo Bernard-Henri Levy 34,90

BIBLIOTECA DE PSIHOLOGIE

Revolta trupului Alice Miller 12.90

Muchiul mental David Gamon,

Allen D. Bragdon 39,90

BIBLIOTECA DE ISTORIE

Arhivele Securitii voi. 1 *** 49,50

Arhivele Securitii voi. 2 *#* 45,00
Dosarul Ana Pauker, 2 voi *** 78,90
Jurnale din Rezistena anticomunist.

Vasile Motrescu, Mircea Dobre *** 24,90

Ortodoxie i putere politic

n Romnia contemporan George Enache 39,50

Partidul, Securitatea i Cultele *** 34,90
Nicu Steinhardt n dosarele Securitii.

1959-1989 #** 27,50

Intelectuali romni

n arhivele comunismului #** 49,90

Ion Fluera (1882-1953)

Social-democraie i sindicalism Sorin Radu 15,00

DICIONARELE NEMIRA

Dicionar cultural al Bibliei Danielle Fouilloux etc. 34,90

Dicionar de tiine ale limbii Angela Bidu-Vrnceanu etc. 59,50

BIBLIOTECA DE POLITIC

Animalul politic Jeremy Paxman 39,99

Contiina conservatoare loan Stanomir 24,50
Din ara Mgarilor. nsemnri tefan Zeletin 19,90
Politica pentru barbari Daniel Barbu 19,99
Manifestul Partidului Comunist Marx, Engels 19,90
Spectatorul angajat Raymond Aron 39,90
Raiunea naiunilor Pierre Manent 16.90
Liberalism i democraie Norberto Bobbio 14.90

COLECIA ALFA l OMEGA

Axiologia teologiei fundamentale Preot Petru Rzu 15,00
Glceava dracului cu lumea Rzvan Codrescu 15,00
Tlcuiri la Epistola a doua ctre Timotei,

Epistola ctre Tit, Epistola ctre Filimon

ale Sfntului Apostol Pavel Sf. loan Gur de Aur 19,50

Tlcuiri la Epistola nti ctre

Timotei a Sfntului Apostol Pavel Sf. loan Gur de Aur 17,50

COLECIA UTIL
Cartoful. Tehnici de cultivare tefan Victor 15,00
Cpunul, zmeurul, murul, coaczul Dorel Hoza 17,50
Citrice de apartament Dorel Hoza 15,00

DIVERSE
Evreul din Linz Kimberley Cornish 39,90
Memorii Casanova 29,90
102 minute Jim Dwyer, Kevin Flynn 49,90
Imperiul deschis Mark Taplin 34,90
Ocultismul n politic Getard & Sophie de Sade 21,90
Texte eseniale Marshall McLuhan 39,90
Codul Zambaccian Adrian Nstase 15,00
De ce Biserica? Luigi Giussani 16.35
Eul, puterea, operele Luigi Giussani 19,00
Poftele Dan-Silviu Boerescu 19,90
Povestea povetilor Ion Creang, Mircea Neoelciu 10,00
Proza Vasile Voiculescu 49,90
Singur sub du Dan Chiu 24,90
Timioara, mon amour Tudor Eliad 25,00
Conservatorismul romnesc Laureniu Vlad 25,00
Confesiuni Sfntul Augustin 44,90
Mai jos de Figueras Valentin Nicolau 9,90

Pentru comenzi v ateptm pe site-ul nostru:

www.nemira.ro
plcerea lecturii
sau
B-dul Ion Mihalache nr. 125, sector 1, Bucureti
telefon: 224.10.08, 224.18.50, 224.14.28; fax: 224.16.00
cppnemira.ro
parte a Grupului Editorial NEMIRA
Rege pentru o zi Shrek al Treilea 9,90
Cartea tnrului cititor Shrek al Treilea 14,90
Prieteni i dumani Shrek al Treilea 12,90
Greu gseti un rege bun! Shrek al Treilea 12,90
i regii greesc Shrek al Treilea 14,90
Povestea Fionei Shrek al Treilea 14,90
Cartea filmului Shrek al Treilea 24.90
Pentru comenzi v ateptm pe site-ul nostru:
www.n e mi .ro
magia povetii
sau
B-dul Ion Mihalache nr. 125, sector 1, Bucureti
telefon: 224.10.08, 224.18.50, 224.14.28; fax: 224.16.00
cpp@nemira.ro