Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MIRCEA OPREA OASPETELE DIN CONDOMINIU Roman
MIRCEA OPREA OASPETELE DIN CONDOMINIU Roman
OASPETELE
DIN
CONDOMINIU
2
Mircea Oprea
Ediie publicat n regia autorului
Descrierea CIP
a Bibliotecii Naionale
a Romniei
OPREA, MIRCEA
Oaspetele din condominiu /
Mircea Oprea.-
Botoani: Quadrat, 2017
ISBN 978-606-723-096-3
821.135.1
3
MIRCEA OPREA
OASPETELE
DIN CONDOMINIU
ROMAN
Editura QUADRAT
4
Botoani 2017
5
Prevenire:
6
PARTEA NTI
7
8
1.
11
rzgndi i-mi va refuza locul cuvenit n
fantastica sa cltorie cu int precis.
M gndeam la Mihal, la superiorii si
care, printr-un antaj abil, l-au silit s
semneze angajamentul, condiie a jocului
social, fixndu-l astfel pe tabla de ah n
postura de pion, fr ca el s tie n slujba cui
intr, cu ce scop, ce micri va avea de fcut.
nchipuii-v un pion legat la ochi i ghidat de
piesele grele din spate. Aa era el! Cu
empatie sau nu pentru Mihal, m puneam i
eu n situaia de a juca ah cu un partener
invizibil i cu o minte diabolic. Eram aadar
pion pe tabla de ah, mpins n fa de ctre
efii mei, neam de demoni i ei; m bat cu
piesele de valoare din tabra advers, n chip
limpede eu fiind piesa de hruial, de
sacrificiu, fiind cnd n calea adversarului,
cnd n calea trupelor proprii, cu rol de
intimidare, de ascundere a inteniilor, de
prevenire, de simulare. Eu, un oarecare din
octetul de copoi trimii s hituiasc cerbul
cel mare, trofeul, ct s-l aduc n btaia
putii vntorilor de carier i, s fi primit un
corn ascuit n coaste, cine s-ar fi mirat c a
disprut o javr. Pentru mine, ca pion, ahu-i
joc de noroc. Pasul, ct ptratul din fa, nu
mi-l hotram singur, dei, de acolo, din
ptrica mea, vedeam altfel strategia. Infim
ca pericol, n-aveam s fiu eu inta vicleniilor
de perspectiv, a micrilor ascunse,
adversarul n-avea s strice o micare, dintre
12
cele numrate pe ceas, n-avea s-i piard
timpul cu o pies fr valoare, eliminarea
mea abia deconspirndu-i intenia. Tudorin,
observndu-i poziia pe tabla de ah, a neles
c anume micimea sa de pion oarecare l-a
aprat pn acum pe Mihal chiar i fr s
tie asta, cnd el avea patimi mai grave dect
i inea pielea, dect i permitea rolul. Trziu,
i va da seama i Mihal c fusese sacrificat
ntr-un meci amical oarecare, partenerii, albi
i negri, buni i ri, dndu-i mna peste
capul su, peste piesele czute, ciocnind
paharul victoriei servit pe tabla de ah ca
mas a negocierilor, viaa sa un capriciu
ieftin al efilor. Era furios c, din toat
armata, el, pionul, e singurul pclit, singurul
care a pierdut partida; cum s nu fii furios i
hotrt s te rzbuni!?
*
S v spun ceva despre blocul n care
locuiesc!? Nu-i nevoie de amnunte: cine a
vzut un bloc dinainte de 89, unul singur, le
tie pe toate, cum i eu le tiu de pe terasa
spart a acoperiului pn n subsolul inundat
de ap i de obolani, rasa amfibie.
Deosebirile dintre blocuri, se vede de la
distan, nu-s din proiect, ele in de abilitatea
deucheat a locatarilor de a se descurca.
Locatarii?! Da, tot noi, printre altele, avem i
calitatea asta. Pentru c oricum tii totul
despre blocul meu, acelai cu al vostru, dac
26
sari peste culoarea pereilor, am s v
vorbesc despre vecinii de pe scara mea. Pe un
teren confiscat de la proprietari cu civa ani
n urm blocul meu, proprietate personal, e
ridicat puin dup cutremurul din 77. S-au
construit sute de blocuri n cteva zeci de ani,
s-au construit repede, repede, de-a valma,
peste grdini i livezi, peste vii, demolnd
casele vechi i, cu ele, un mod de via,
zburtcind violent proprietarii, cuiburile de
psri, dar numai oamenilor li s-au dat un
apartament, o garsonier i, cu un respect
sadic pentru nostalgia inevitabil, se ntmpla
s fie mutai chiar n blocul ridicat pe
pmntul lor, de-ai fi zis c nu s-au micat din
loc, c nu s-a schimbat nimic.
i psrile? Psrile au aflat locuri de cuib
prin cornie, prin crpturile aprute curnd
n zidurile noi iar cinii din curile risipite i-
au luat n stpnire, dup puterea colilor,
tomberoanele mustind de gunoi, urbanizndu-
se i ei sub o identitate nou, comunitar, ca
maidanezi, pierznd repede, peste o
generaie numai, urma fotilor stpni. S
spun c maidanizarea cinilor, inui, pn
atunci prin curile oamenilor, cu domiciliu
stabil adic, au mprtit, la alt nivel, drama
ruralilor venii la ora cu miile de pe-o zi pe
alta fr a reui s se urbanizeze, a fi socotit
prea cinic, o spun, totui, s vedei ct de
mult mi pas de soarta patrupezilor. Acolo, la
grmad, la groapa de gunoi, experimentau
27
acelai socialism egalitar, bucata bun
ajungnd la cel tare n coli, la cel care ltra
mai fioros, la cel care se gudura pe lng
eful de hait, dup legea cea dreapt copiat
i de oameni.
Ca i alte blocuri din ora, i-al nostru-i
trntit de-a curmeziul peste haturi de
grdini, hatul simbolul ce trebuia s
dispar. Bucica de alee, cu intrarea n bloc,
la garaje, nchid, toate la un loc, un fel de
curte interioar, ct s lase un pic de
intimitate, s ne apropie ca vecini, cum i la
ar, n aceeai curte afli rude, frai, surori
toi dintr-un neam. i aa, cu o intimitate
protejat de distana pn n strad, pn s
ieim n lume, toi tim c, dincolo de aleea
noastr, ncepe lumea, lumea cea rea. i
vecinii mei cnd se plng c lumea-i rea, nu
vorbesc despre ei, nu vorbesc despre mine,
nici de locatarii blocului de alturi; ei vorbesc
de o lume fr nume, aflat undeva departe,
n spaii cu totul imaginare i, de acolo, din
acele spaii trecute pe hri strine, iat c
lumea cea rea ajunge s ne strice viaa aici,
pe casa scrii la noi.
Toi, la fel ca i mine, la fel ca i Mihal,
personajul sta infernal, va veni vorba curnd
i despre el, toi am mai locuit la bloc cu
deosebirea c acum eram i proprietari,
calitate care, am vzut repede, aduce griji
mai grele dect cele de chiria. Eu locuisem
deja n cteva apartamente de confort redus:
28
camere incredibil de mici, ba fr buctrie,
ba fr cad n baie, fr holuri, cu intrare de
pe casa scrii direct n camere. Un
apartament, ce frumos sun, a-par-ta-ment,
avea i balcon: strmt ca nacela de aerostat,
primea i doi ini, dar supli i mbriai. Nu-
i de mirare c o tnr, nevast abia ieit
din luna de miere, a czut de la etaj dintr-un
balcon ca sta vrnd s lase aternutul la
aerisit. Zvelt, nalt, a alunecat peste
balustrada joas, cu pernele n brae, cu
plapuma, a czut cu tot aternutul, norocul ei,
pe srmele usctorului de rufe ca pe o plas
de siguran, ateriznd pe pmnt, ntreag,
cum numai n realitate se mai poate ntmpla.
S-a ales cu o fobie teribil pentru balcoane i
o porecl de nemuritoare: Terekova!
2.
33
aniversare, s trimitem fiecrui ef de stat
cte o lad cu coniac vechi, s cinsteasc!
Aa se comporta Tudorin, mereu pe dos:
cnd ceilali aveau colecii dintr-o lume pe
cale de dispariie, el aduna ambalaje i
gunoaie din socialismul nostru n plin avnt!
Dup o zi de alergtur pentru o pung de
zahr, o sticl de ulei, seara, pe balcon,
colecionarul i savura raritile i, n linitea
cminului, inhala ruina aromei de Alvorada-
Wiener Kaffee sau de ness Amigo, alturi de
pachetul de Dunhill, Philip Morris ori Kent, de
aroma persistent a vreunei cutii ce avusese
tutun de pip cu cinci ani n urm Merde de
Cheval! Orice eram gata s aruncm din cas,
nu i iluzia pstrat n ambalaje ajunse la noi
din lumea n care nu vom tri niciodat.
Veritabil vestibul de cavou cu cripte nalte,
cu sonerie, vizor i pre de ters pe picioare,
holul pucriei trebuie s fi artat mai vesel,
mai primitor i mai cald dect casa scrii,
noaptea, cnd i curentul electric se
ntrerupea, cnd centrala termic a oraului
nu mai avea pcur, la noi, partea cea mai
sinistr din an fiind iarna, dar i atunci ne
nclzeam cu spirite: ast noapte ne-a fost aa
de frig c nevast-mea a redevenit virgin!
Ascultnd radioul, privind la televizor, o or,
dou, pe zi, noi, chiriaii, ne sugestionam s
credem c suntem buni, nelegtori, milostivi
i de-a dreptul fericii. S nu vezi hidoenia
era suficient s-o respiri zi de zi, s-i iei doza
34
de mizerie cum i nghii, cu noduri,
antidepresivele; inhalnd zilnic partea ta de
umbr, de igrasie, devii insensibil ca sub
anestezie, devii i tu hidos, pat mictoare
printre petele umede din perei. Firete, noi,
brbai i femei, ne imunizam cu alcool,
antidot clasic, inofensiv n comparaie cu
altele, reet descoperit pe atunci i de
Tudorin ne imunizam cu alcool i triste
partide de sex, bifate dup lista complet de
parafilii.
Ca locatari la bloc, ne recunoteam uor:
feele noastre aveau umbre, tristei comune;
hainele, orict de curate i de ngrijite ar fi
artat, aduceau cu ele n strad, la lumina
soarelui, izul de hrub, identitate de
neconfundat. Ne apropiam fr s ne tim,
miroseam strinul, mirosea ca noi a hoit, a
mormnt proaspt, e de-al nostru!
Aparineam, cu toii, unui lagr mare, lagr i
ospiciu la un loc, cu reguli ce acum par
imposibil s le fi respectat, s le fi suportat,
pe cnd, atunci, nici nu le simeam, toi,
locatari la bloc, proprietari, chiriai, purtnd
acelai diagnostic, simultan: vin, acuzaie i
sentin carceral. Viaa curgea egal de
palpitant i n-ai crede c se va ntmpla ceva
peste oroarea trit n comun, toi primind
raii identice, cu excepia ghinionului care ne
alegea dup capriciul su. Vecinul de pe
scar, cineva din blocul de alturi, cdea n
canalul cu ap clocotit pentru c,
35
acoperindu-se n grab cminul cu vane, nu s-
a mai cofrat groapa, nu s-au mai turnat
plcile de beton de deasupra, o economie n
contul socialismului, iar malul mncat de apa
n clocot, s-a prbuit cu ghinionistul atunci
ntors acas din schimbul doi, c n-avea ce s
caute pe acolo primul secretar sau regele
Belgiei, beleaua, sta fiind cusurul mulimilor,
nimerind, statistic, pe unul din zece mii i
cum nu avem zece mii de prim secretari, de
regi pe-aiurea, aveam n schimb, milioane de
nenorocii; se mai ntmpla s cad cabina n
golul liftului cu doi, trei vecini, asta cnd nu
sreau ei nii, de bun voie, n golul scrilor
fr s mai atepte ceasul ru care, oricum, i-
ar fi ajuns. Am inut minte cderea vecinului
n canalul cu ap clocotit pentru c soia sa
ne-a povestit diminea pania i cum,
Teofila, mezina lor, o putoaic istea foc,
trezit de tevatura din cas pe la miezul
nopii, o ntrebase: Dac tata-i la spital, pot
s mnnc eu crnaul pe care l-ai ascuns de
mine?
n penumbra tombal persistent i n
zilele nsorite, n jilveala rece pstrat n
toate anotimpurile, pe casa scrii, la blocul
turn, aveam i srbtori: un vecin se muta,
altul venea, prilej bun s mai bem un pahar i
nc unul, s cntm Trandafir de la Moldova,
s ne amintim n veselie de necazul deja
trecut. Au necazurile virtutea ca, odat duse,
s arate hazlii, pline de farmec, de-i vine s
36
plngi dup vremea amar n care le-ai trit.
Pe un taburet cu urme de var de la ultima
zugrveal aprea, la minut, sticla de uic,
de vin spumos Zarea, o sticl ca o femeie
venic gravid i neatractiv pe atunci pentru
colecionari: Hai noroc i s fie ntr-un ceas
bun! Nu revolt, nu lacrimi; doar florile
din ghivecele de pe casa scrii se ofileau: mai
deprimate dect noi, ce trist, florile nu
rezistau fr o raz adevrat de soare.
*
Abandon s mai scrie nota de la
deschiderea supermar-ketului Integrata,
hrtia, cu toat rbdarea ei, refuzndu-i
impresiile. nc un fapt aruncat din istorie,
avea s rein mai trziu, n jurnalul su
Tudorin, convins c evenimentul, tot ce-i mai
important se petrece acolo unde-i prezent el,
ziaristul, i aproape c se sperie cnd nelese
adevrul simplu al meseriei, adevrul vieii
sale: eecul gazetarului las lumea
nedesvrit! Cu obinuina de a evita
urgenele, cu pleoapele aproape nchise,
prefer s-i scrie mai degrab nimicurile de
toat ziua: Abia ajunsesem la etajul nti i
ua din dreapta se deschide iar Brndua, din
prag, mi face semn s intru, un semn tcut
dar energic ce nu admite refuzul i,
grbindu-i pixul pe hrtie, Tudorin aude, n
memorie, vorba Brnduei: Intr s-i spun,
am s te ntreb, nici nu tiu cum s ncep, dar
intr, n-o s te-ntreb din u, i clipi ctre
apartamentul de alturi. Neaprat am s-i
spun, e imposibil s nu fi aflat, s nu fi auzit i
dumneata. Tras de mn, trec pragul: Aa,
vrea s-o termine cu viaa, mi-a spus-o mie, mi-
a spus-o uite-aa, cum m vezi i cum te vd,
nu mai poate tri i ne omoar pe toi. O
optise expirnd aer, uitnd s mai inspire,
43
iar eu nu-mi ddusem seama, e o ntrebare, e
un anun.
47
copii, nepoii, s le treac anul morii, cnd o
fi.
Bntuit de premoniii nefaste, fr s
atepte prea mult, cu actul de divor n mn,
Brndua cpt acceptul cimitireanului s-i
tearg numele, s-i dezlipeasc farfurioara
cu fotografia sa urmnd, probabil, s-o fixeze
cu tot entuziasmul unui nou nceput pe
crucea brbatului cu care i va reface viaa.
Acelui mormnt, descompletat ca imagine,
Eugenel continua s-i zic, nu tiu de ce,
locul de veci, i-i ddea aere de mare
ncrezut n faa prietenilor de parc era
singurul care, murind, tia unde se va muta,
i tia noua adresa unde va primi ziarele,
pensia. La ceva timp dup desprire, cnd s-
a ntmplat s ne ntlnim prin ora, Eugenel
se art grbit s-mi spun c e n tratative
i, curnd, se va recstori cu fosta soie, cu
Brndua adic, pentru c, asta e, o iubete,
de aceea nici nu-i luase din cas dect
hainele. Noutatea m fcu s exclam cu o
mirare nepermis de acr, Iubire!, iar el m
potopi cu reprouri: Ce te holbezi aa? Sunt
primul brbat pe care aceeai boal, gripa
s zicem, l trntete la pat de dou ori!?
ncercam s v spun cte ceva despre
domnul Eugenel, despre familia, despre
familiile prinilor si. El era fiul natural al
avocatului Aristide Dimitrios, mare crai i
cartofor un benghi intens exotic pentru
Moldoani. Cu ani n urm vorbind de fiu
48
natural expresia avea alt neles dect astzi
cnd ai crede c fiul natural e vreun produs
de carmangerie ecologic, nemodificat
genetic, conceput prin mijloace tradiionale
dintr-un brbat i o femeie, fr chimicale,
fr conservani, ce mai, un produs fcut
dup o reet pstrat-n familie, ca la mama
acas, aa cum normele Uniunii Europene n-
ar mai permite. Cnd tatl su, domnul
avocat (un domn dintotdeauna), ieea la
plimbare pe pietonal, doamnele bine i
ridicau curul i ele i priveau n partea
opus; niciuna nu-l cunotea, niciuna nu voia
s-l vad. Galant i ierttor, cnd se ntmpla
ca ntlnirea cu doamna s fie frontal, i
ridica plria, o privea scurt pe sub
sprncenele mpreunate i dese ca peria de
pantofi i, zmbind umil, glgia:
Srumnujiele, frumoaz toamn! tiut ca
zgrie-brnz, complimentele sale erau
singurele acte caritabile, singurele sale
pomeni de bun cretin.
Pe cnd trecea de mijlocul vieii, n plin
virilitate matur, avusese o slbiciune
zvpiat fa de, cum s nu zmbim, pentru
Perfila, o tnr din Mahalaua Calicimii care-i
aducea laptele la u nct faptul c, mai
trziu, o progenitur a sa i va ctiga
existena i faima tot pe seama laptelui,
coincidena asta prea s intre n destinul
familiei. Se spunea c orice parte feminin,
indiferent de specie (folclorul cult-urban se
49
referea i la mute, specia european
Sarcophaga carnaria), orice parte feminin
ce-i trecea pragul avea s-i suporte proba
brbiei nct nici lptreasa nu i-a rezistat,
curnd ea artndu-i tuturor rodul
pntecelui ca, peste ani, s fie nsoit pe la
clienii ei de un putan pistruiat tot mai
nbdios i rsfat pe ct cretea.
50
3.
51
nendrznind s nainteze spre centru,
nendrznind nici s se ntoarc, acas, n sat.
Negutorii i aduceau marfa puin n
oborul din apropiere i trgeau n Mahalaua
Calicimii, la alic Trau, o drpntur cu
firm: Han de dormit. Pn s deschid alic
han n hardughia aceea, vecinii o tiau de
casa cu dou puuri pentru c puini dintre
noi aveau fntni n curte pstrate dinainte
de canalizare, numai acolo fiind dou fntni,
una la strad, una n curte iar alic, cnd i
spunea cuiva cum s ajung mai repede la
han, i ddea ca reper vechea denumire:
ntrebi, mi, de casa cu dou pue i toat
lumea tie! nfipt la o ncruciare de strzi s
fie uor de gsit, cu acoperiul uguiat din
tabl ruginit, hanul era traversat pe
dinuntru de holuri, scri i poduri, peste tot
aternndu-se saltele, aici clienii venind,
cum citeai pe firm, s doarm. Lucrnd ori
cltorind noaptea, ziua, la han dormeai fie
ziua, fie noaptea dup cheful tu. La alic
nchiriai nu camere, sta era pilul afacerii, ci
salteaua i tu i gseai locul unde s-o aezi,
cu ce s te nveleti, tu tiind cnd s te culci,
cnd s te trezeti. Plecai lsa-i salteaua; te
ntorceai plteai i luai alta. La alic se
dormea i pe datorie i nu se temea c o s
fugi cu salteaua. i cu ce-ai fugi: un sac
umplut cu paie btucite bine i cusut pe
margini cu sfoar de cnep de oameni de
meserie mindirigii din mahala. Cnd se
52
adunau prea multe cuiburi de plonie,
pduchi, purici, cpue i ali vampiri de
calici, n nopile de var mindirelor li se
ddea foc n mijlocul curii, un spectacol
gratuit de toat frumuseea pentru clieni.
Negustori ca acetia i aduceau marfa n
oborul din apropiere atrnnd-o, sprijinind-o
de stnoagele din margine, tot acolo unde
ranii venii pentru o zi la trg i legau caii
i ncercau s-i vnd sacii cu grune,
cteva ortnii, un viel.
Ieeai din obor i ddeai n leaul mrginit
de-o parte i de alta de ateliere i dughene.
Ici, colo, fusese ridicat cte o biseric cu
hramul sfinilor de peste an, o coal cu
primele clase n care copiii veneau din zilele
de primvar pn toamna, ct se mergea
descul, o fabric de ulei, fabuloas n
amintirea noastr pentru c aici mncai pe
sturate turte de floarea soarelui din care s-a
scos uleiului, mai ncolo un spital s te
tratezi de puinele boli, la fel ca n oricare alt
spital de pe atunci i nici nu te ngrijorai
dintr-att pentru c, innd drumul drept,
ajungeai n capt, la cimitirul cu firm boltit
la poart, pe care scria, firete, Eternitatea,
s tii sigur unde-ai ajuns. Dup ce cu muli
ani n urm se aflase la oarece distan, acum
oraul nconjura pe trei laturi cimitirul i, cine
tie, peste un timp cimitirul ntreg va fi
nglobat ntre strzi, ntre case, cei mori
urmnd a fi martorii mui ai vieii tot mai
53
zgomotoase a celor care se ncpnau s
rmn vii i s nu cread cu nimic n moarte.
Deschis nonstop, asta-i eternitatea i
pentru mori i pentru vii, cimitirul ne primea
ca un loc de linite i primenire iar n zilele
de srbtoare se umplea de amatori de iarb
verde, oreni care, cu ceva ani n urm,
intraser prin cellalt capt al trgului ca
rani stui s tot coseasc iarba verde de
acas, pe gratis, pentru CAP. Din mahala,
innd drumul drept, oamenii ajungeau pn
n poala pdurii ncrcai cu pturi i couri
cu mncare, sticle de vin i roiuri, roiuri de
copii, ei devastnd n cteva minute cruul
cu ngheat, de se nimerea pe acolo. Cu
siguran c, lng crua cu ngheat,
irezistibil i pentru cei mai mriori, zreai
un putan ca argintul viu cu prul rou i
srmos, pistruiat tot i cu ochii verzi, mereu
strigat de un glas speriat de femeie: Jnel,
Jnel, mam, unde eti! Mihal i Ania
mergeau i ei la marginea oraului, cu gazda
lor, cu vecinii, pe atunci lui Mihal plcndu-i
s se distreze, s bea un pahar de vin. n
partea aceea de margine de trg, cimitirul
era un parc de distracii plin de via i
nimeni nu se sinchisea de crucile ce
putrezeau n apropiere sub greutatea
numelor celor care au fost cndva, nimnui
nu-i disprea joie de vivre numai dintr-att.
Apoi, brbaii aceia vnjoi, rpui de
mncare, de secric i vin, aa, rsturnai pe
54
spate pe sub un cire rar n frunze, aipeau ca
rpii de vreun vis de bine. i ce s fie mai
odihnitor dect un pui de somn lng somnul
cel mare al adormiilor de veci, deloc strini
de tine, i ei, fraii ti, prinii sau vecinii de
peste gard. Se trezeau spre sear, mncau
resturile de la banchetul n genunchi, beau i
mncau ce mai rmsese, s nu le crm i
napoi! i cntau, i ce cntece de jale tiau
vecinii mei din mahala, de ieeau stelele pe
cer s-i aud i, sub candela lor, luau drumul
la ntors, i cntau trist de parc le prea ru
dup Eternitatea lsat n urm. Plecau
mituindu-l cu butur pe cimitireanul
Eternitii, o slujb pe via, s treac peste
moia lui. Cu glume ca talisman mpotriva
strigoilor, uitnd de viaa de apoi, traversau
cimitirul s se ntoarc acas, printre
dughenele unde, peste cteva ore, n zori,
avea s se trezeasc fiecare ucenic, meter
sau, mai cu taif, birjar pe trsura lui.
4.
88
c o s mai reziti, ct crezi c o s mai rezist
eu?
Cu ali ani n urm, nainte de 89, cnd
doamna Marcela de astzi nici nu visa ce
destin va avea dup moartea soului, cum va
tri ea din caniot, pe atunci jocul se organiza
i n alte locuri, iar tovarul director Eugenel
Martiniuc, n deplasrile sale n interes de
serviciu, avea ocazia s lipseasc zile i nopi
la rnd. Oare unde juca el cri, cine erau
bunii si prieteni n care avea atta ncredere
nct s se lase cu totul pe mna lor? S-a
ntmplat ca Tudorin, dac tot e mic lumea,
s-i intersecteze crrile de noapte, de zi,
crrile profesiei, cele ale viciilor, cu ale lui
Eugenel ca, mai trziu, ajungnd vecini pe
aceeai scar de bloc, s afle un rgaz comun
n crama improvizat la subsol pentru
confesiuni greu de scos la lumina zilei.
Aventura de pokerist a lui Eugenel se
fragmenta n dou cercuri de amici, unul
strin de cellalt. Dar cnd era s se petreac
nur, atunci se ntlneau la o cas din viile
unui IAS, unitate frunta pe ramur a crei
director general ajunsese erou al muncii
socialiste, poate i deputat n Marea Adunare
Naional i cu perspectiva de a fi promovat,
n prim faz, instructor la CC al PCR. n
zilele de var, cnd era prea cald, se
retrgeau pentru o sear, pentru o noapte, pe
insula unui lac unde era o caban modest
dar pe lac mai era i o barj cu sal de
89
protocol, o sal rcoroas bun pentru
chefuri pescreti dintre cele mai ardeiate. Ei
preferau ns casa dintre viile IAS-ului, un loc
unde i puteau justifica uor prezena, dac
cineva le-ar fi cerut vreo justificare.
Aici se adunau pentru dou mese de joc,
un cerc intim de prieteni: secretarul cu
agricultura de la jude, preedintele
tribunalului, eful miliiei, directorul direciei
sanitare, eful gospodriei de partid,
inspectorul general de la nvmnt, eful
sanepidului, directorul ntreprinderii de
utilaje, Eugenel fiind dintre cei mici i, din
pcate, nu doar fizic dar, aflndu-se acolo,
ntre granzii judeului, tia c nu va rmne
pentru totdeauna mic, mic n funcie. Aa c,
n momentul n care se aezau la masa de joc,
Bujoran, secretarul cu organizatoricul, lua
morga de rigoare, ca la edinele din sediul
partidului: Tovari, am fcut prezena, a
rspuns convocrii tot activul, aa c, fiind
statutar, putem ncepe lucrrile consftuirii
noastre. Tovarul preedinte va da citire
ordinii de zi, s-o mbuntim cu propuneri
venite din sal, s-o supunem la vot. ntrunirile
lor tovreti decurgeau dup protocolul
edinelor de partid, pentru c, serioi n tot
ce fceau, solemni n purtri, ei nu-i
abandonau mina de activiti contiincioi nici
ct se duceau la closet, i atunci fiind
ptruni de importana gestului lor pentru
90
actualul i viitorul cincinal, cu grij pentru
viitorul patriei socialiste.
5.
6.
119
Revenind n aceleai locuri Tudorin prea
s se fi trezit ca dup un vis, cu dezamgirea
de a fi victima mistificrii, a unei batjocuri. Ce
i se artase drept un castel plin de strlucire
i glorie adugate, e adevrat, din secol n
secol, acum prea butaforie ieftin. Castelul,
restaurat de curnd arta de o banalitate
meschin i, mai grav, nimic nu prea
verosimil ochilor si. Totul arta micorat sub
dimensiunile tiute n nchipuirea sa, totul
proaspt i sufocant de curat, lcuit ntr-o
arogan fad i servit ntr-un ambalaj
comercial agreabil, orice umbr de mister
disprnd n lumina soarelui nemilos, soarele
altui mileniu, hapsn s strluceasc mai tare
dect tot aurul.
Gazdele ne plimbaser prin cteva camere,
un demisol cu gratii, optindu-ne ca un mare
secret: Aici erau torturai ereticii,
vrjitoarele. Unde aici!? Privim din prag
peste banda textil improvizat ca barier,
snge nchegat ntre secole, ntre victimele
altui timp i vizitatorii de azi, aveam n fa o
ncpere strmt ocupat n parte de un
cadru de lemn, o fctur, un obiect
reconstituit, nicidecum originalul. Pe acest
pat, aud detaliile ghidului, erau ntinse
victimele ntre care, cu prerile mele despre
biseric, preoi i dumnezeul lor, sigur m-a fi
aflat ntre cei vinovai de erezie. Ereticii
trebuie s fi fost copii, puberi, ca s ncap,
trebuiau nghesuii pe acest pat ciudat ca s li
120
se sfie carnea, s li se smulg unghiile, s li
se toarne ap cu sare pe gt, s fie ari cu
fierul rou, pe perei nc aflndu-se lanuri,
ctue i obezi, pn i cletii folosii pe
atunci, cleti n cteva forme i mrimi, dli,
ciocane, alte scule de fier bune oricnd ntr-o
covlie, la dogrie, n alte meserii panice.
Sunt i imagini, ilustraii rupte ca dintr-o
carte i puse sub sticl, abia copiile, derizorii
cum sunt, strnindu-mi un pic interesul, nu
camera i nu obiectele care batjocoresc prin
fals efortul sutanelor de a ne face, de a ne
pstra credincioi bisericii, trezind n noi grija
de a ne feri de prelatul supraveghetor, de
ochiul habotnic i pizma al vecinului gata s
ne toarne Inchiziiei, i ea un fel de securitate
fr frontiere, n timp, n spaiu, securitatea
asmuit i ea s rmnem credincioi
comunismului i apostolilor lui. Brusc, ntreb
ghidul dac, trind sub Inchiziie, ar fi scpat
cu via. Ca bun catolic ce sunt, suspus Papei
i credinei, mi rspunde el spontan i demn,
nici eu, nici careva din familia mea n-am fi
avut probleme de nici un fel. Vorbesc cu
ghidul castelului i-mi rspund mie: Ca bun
comunist, nici eu, nici taic-meu, i el supus
secretarului general al partidului, n-am avut
probleme cu securitatea! Ceilali se uit la
mine nedumerii ct s neleg c, oaspei i
gazde, suntem din lumi paralele iar
ntrebarea mea, nepoliticoas prin atingerea
unei intimiti, e i absurd. ntr-un mediu
121
catolic, cum s-i reproezi cuiva, celui
mrunt, c-i bun catolic i are ncredere n
biserica lui? i-atunci, n plin comunism, cum
s-i reproezi amrtului buna credin,
ncrederea n biserica lui partidul comunist?
Trudnica restaurare a atmosferei de
teroare pentru mine euase, ndoiala mea
jignind, desigur, torionarii acelor secole ale
groazei: securitii notri i la grdini aveau
tehnici mai de temut dect ce vedeam aici i
ajunge s amintesc de ocuri electrice pe
testiculele ereticului, nct securitatea avea
oricnd la dispoziie mai muli fptai, dect
fapte. n parantez fie spus, psihiatrul primea
o mie de lei pentru masajul galvanic reuit.
Poate c nu n camera de tortur, nu n
sculele cruzimii trebuia s caut partea
malefic a Inchiziiei, cum nimic din oroarea
comunismului n-avea s ajung n nici un
muzeu, organizat orict de veridic i tiinific,
n nici o nchisoare restaurat orict de
autentic. Ne aflam n castelul din Saint Doreq
i admiram copiile de pe perei:
miniaturizarea i subdimensionarea din
gravuri avea justificare plastic, proporiile
impuse de perspectiv dnd ntregului
coeren, aceasta fiind magia artei, pe cnd
copierea decorului din gravuri n trei
dimensiuni, ca obiecte la scara realitii,
euase n caricatur. Aici s se fi chinuit i s
fi murit oameni? Trebuie s fi fost oameni
mruni, cum sunt cei pe care i vd i azi n
122
strad, nu uriaii imaginai de scriitori, nu
eroi, nu titanii rzvrtii nchipuii de mine pe
mrimea faptelor suportate de ei, silii s le
triasc, nici pe departe spiritele nalte
capabile de acte din vecintatea divinitii, de
sacrificii care umileau zeii, fapte demne s
rmn n legende.
Acum, rescriindu-i impresiile, Tudorin i
revedea propriile ruine din amintiri, ct mai
inea minte. Se ntreba ce va rmne din
durerea generaiei sale, din durerea
generaiilor trecute prin comunism peste sute
de ani? Ici, colo, o celul de nchisoare,
cteva instrumente de tortur, cteva
fotografii agate de un perete, un ghid tnr,
doctor n istoria perioadei i suficient siei
care, n alte timpuri, ca bun cretin, ca bun
comunist, n-ar fi avut de suferit nici sub
inchiziie, nici sub comunism asta s fi fost
toat Inchiziia comunist, cu turntorii i cu
torionarii ei cu tot? Unde era locul lui Mihal
ntr-un muzeu ca acesta? i unde va dinui
partea groaznic din tot ce-a fost, unde se va
arhiva durerea celor mruni care au suferit,
s-au chinuit cu adevrat toat viaa s-o
termine ntr-o moarte bun, n ce vitrin de
muzeu va intra, ntreag, teama nopii c ai
ti vor fi arestai, torturai, omori fr s-i
tie vreodat vina? Doar n arhiva norilor.
Cltoria n Evul Mediu, vizitarea castelului
ajuns muzeu al Inchiziiei fusese un eec,
singurul lui ctig rgazul de solitudine pe
123
faleza nalt a digului, pn era gsit de cei
din grup, s-l prind i pe el n programul
fatal cnd, toi, urmau s ntlneasc vreo
somitate s le vorbeasc despre trufaa
istorie a locului, s viziteze o redacie, s
participe la un prnz cu amabilii confrai din
zon.
n memorie cu castelul din Saint Doreq i
nc ngrozit de Inchiziie, gndeam la muzeul
comunismului njghebat n redacia noastr:
triam aceeai surprindere avut pe cnd
trecusem prin castelele restaurate ct mai
aproape de adevrul istoriei lor, privind
mobilierul, vemintele, armura unor regi sau
cavaleri de legend i fusesem uluit de firava
urm pmntean, trupeasc, a fiinelor de
atunci, fr s fi ajuns la plintatea vieii reale
ori, poate, n imaginaia mea hrnit cu
spiritul ngropat n hrtie, un spirit livresc
trecut prin hiperbola autorilor fascinai de
fapta regal, divin adic, a celor deja mori,
acei autori puseser o lup care mrea,
deforma enorm i grotesc, dnd pn i
volum ca ntr-un panopticum de blci,
transformnd un adevr simplu, firesc, trit
n dimensiuni omeneti, transformndu-l n
miracol, n legend, n mit pe mine
intrigndu-m nc subirimea faptelor ajunse
la noi, ceaa rar a sentimentelor trite
atunci, adevruri care, se vede, nu se
transmit nicicum, n ntregul lor.
124
nelegeam curnd c dimensiunea
ascuns mie era anume partea divin,
evident i tot pe att de ireal, de
nedesprins de realitatea trecut. E precum
numinosul rmas dintotdeauna invizibil, de
neartat celor care nu cred, celor ca mine, pe
cnd cei credincioi, n fervoarea lor, scriind
despre o grandoare evanescent, despre
extazul lor, benign ori otrvit, transmit i
peste secole iluzia ce va fascina cu o putere
real pe cei care, cu tot dinadinsul, in s
cread ce n-au trit, senzaie simetric cu
dorina celor torturai de securitate de a-i
uita anii de chin: buni credincioi, buni
comuniti. S aib ndoiala n tine, n cei din
jurul tu, de dinaintea ta, s aib ndoiala
puterea de a striga sub comarul nopii: asta
s fie istoria mea? Ca n final tot tu s-i
rspunzi: Da! Are sigur pentru c eu nsumi
doream s m nel, mi repetam acum cu
gndul la ce vom reui s facem din ideea
noastr, muzeul comunismului, noi sau alii.
Citeam textele autorilor fascinai ei nii mai
nti de o putere invizibil pentru mine, eu i
credeam pe ei, pe scriitori dar, n momentul
suprapunerii iluziei mele peste realitatea
plecat de ceva vreme din locul unde, trziu,
ajunsesem i eu, suprapunerea cdea n gol.
M aflam la faa locului, acolo, la Saint
Doreq? M aflam la faa locului n redacia
noastr, iar o noiune fictiv, cci faa locului
dispruse odat cu faa timpului care o
125
coninuse, acum, pe acelai loc era alt
realitate a altui timp. Ddeam jos de pe perei
portretele lui Ceauescu, scoteam din
rafturile bibliotecii volumele cu documente de
partid, toat ideologia socialismului, cu
gndul trit de noi c e maculatur, i o
fceam sub sentimentul c trisem actul final
al unui spectacol hidos care, orict te vei
ngrozi, trebuie s recunoti c a fost viaa ta,
viaa trit o singur dat. Priveam pereii
goi, rafturile golite, i nu tiam ce va urma
pentru c golul, asta intuiam, va trebui
acoperit, umplut, repede, repede, cu altceva
i, curnd, aveam s neleg, o ficiune se
nlocuiete cu alt ficiune i, pentru a fi
credibil, va fi executat de oamenii aceleiai
profesii, adic tot de noi, gazetarii. Nici n
ideologie vidul nu-i de suportat; o idee moart
e nlocuit cu alta care, mine, va muri i ea
s fie nlocuit cu una mai nou, deseori
alt idee reciclat, reanimat din gheena de
gunoi din blocul turn al Babilonului i peste
aceste peisaje, valuri i valuri de turiti care
vor afla despre Inchiziie ce i ct va rmne
ntr-un castel vizitat cu bilet de intrare i
ghid; publicul, turistul, va crede i va ti ca
adevr despre comunism ce i ct va rmne
ntr-o carte, ntr-un muzeu, nimic din ceea ce
am trit eu cu adevrat. Cine va scoate
tinicheaua de pe pia s aduc aur de 24 K,
cnd falsul se vinde mai bine i important e ce
se vinde?
126
Oamenii din jurul meu, trecnd puntea
anului 89, perpetuau aceeai normalitate: noi
locuiam n aceleai case, medicii operau mai
departe n aceleai sli de operaie; fabrica
de pine fcea pine n acelai cuptoare, din
aceeai fin, dup aceleai reete, n formul
gazetreasc fina mcinat n comunism
fcea pine bun i pentru capitalism; aceiai
mturtori ddeau cu acelai mturoi acelai
gunoi, de pe aceleai strzi, vacile ddeau
acelai lapte alb cu aceeai indiferen
neleapt, profesorii, aceiai oportuniti,
erau la catedr educndu-ne copiii dup
principiile nvate i de ei i predate i azi,
aceeai judectorii comuniti, care judecaser
pe cei acuzai de acte mpotriva regimului
comunist, tot ei judecnd astzi pe fotii lideri
comuniti, activitii de partid erau i ei pe
scaunele lor, schimbndu-i denumirile,
funciile i, ct de ct, schimbnd o limb de
lemn, cu alt limb de lemn. i, despre toate,
gazetarul, acelai gazetar scrie, asta i fiind
noua realitate de sub ochii si. (Comentariu
interpolat peste ani: i naivitatea se repet,
inevitabil, aceeai; numai materia prim a
istoriei, oamenii de rnd, pcliii, numai ei
n-au voie s dispar, obligai, ca sub blestem,
s se perpetueze n vecii vecilor!)
130
schimb la un strung pn la medicamentele
mpotriva cirozei.
nlocuitori! Noi, gazetarii, urma s
nlocuim adevrul cel vzut, trit i tiut de
toi, cu o lume fictiv, imaginat, creat ori
proiectat de documentele de partid, n
primul rnd de cuvntrile dese i
interminabile ale celui mai iubit fiu, nc o
ficiune. Se nlocuia carnea cu soia, untul cu
margarin iar noi aveam s nlocuim
sentimentele adevrate ale oamenilor din
reportaje cu altele false, ale unei iubiri, ale
unei stime care n-avea cum s existe n
realitate, de nu cumva i iluzia e un fel de
realitate. Chiar din momentul inaugurrii,
redacia nou-nou cum era, nu prea fcut
s dureze, nu arta de ncredere cum,
probabil, nici noi, gazetarii, nu pream de
ncredere activitilor de carier sau cititorilor,
victimele noastre. i, mcar n privina unora
dintre noi, efii de la partid nu se nelau,
aveau de ce s ne dispreuiasc. n noua
redacie, totul arta improvizat, decor ieftin
gata de inaugurare prin tierea panglicii
festive i dat n folosin grabnic ca nc un
mare succes al socialismului. Dac acestui
spaiu cum era redacia ai fi vrut s-i schimbi
destinaia n muzeu, aveai mai nti s
cheltuieti serios pentru o reparaie capital,
s nu se prbueasc pereii, ca prin implozie,
peste vizitatori. n afara oricrui stil, lipsit de
orice ornament, cldirea ce adpostea
131
tipografia i redacia nu sufereau comparaie
cu alte construcii din ora, cum ar fi sediul
partidului, veritabil buncr de beton armat cu
decoraiuni exterioare amintind de creneluri
ca spate n piatr ori de gargui stilizai n
schije ascuite.
Firete, sediul partidului trebuia s par
un palat pe lng locul de munc al scribilor
encomiati, al tipografilor i, oficial, aa i era
numit Palatul administrativ, n epoc fiind
considerat, cu o bunvoin exagerat,
monument de arhitectur nou. n cldirea
comun a redaciei i tipografiei, nu
redactorii erau cei npstuii, ci tipografii, ei
fiind clasa muncitoare sub dictatura creia, n
viziunea propagandei, ne aflam. Ziarul se
tiprea pe o rotativa nemeasc, e adevrat,
dar dup plci de plumb, recunoscute i
oficial ca otrvitoare, lucrtorii primind lapte
ca antidot la saturnism. Muncitorii erau luai
la ochi dac se plngeau c nu-l primeau la
timp, c li se fura din cota de lapte, laptele
ajuns aliment de protecie. Da, ei primeau
lapte! Cei care aveau copii l duceau acas ca
pe o prad de rzboi pentru c, altfel, s fi
vrut s-l cumpere, trebuiau s se aeze la
coad la prima or a dimineii i asta pe orice
vreme: stai la coad, apuci i tu s cumperi o
sticl, dou, duci laptele acas i apoi pleci la
serviciu. Cnd ai norocul s primeti lapte ca
antidot, o recunoatere c te otrveti opt ore,
schimb de zi, schimb de noapte, plus ore
132
suplimentare, cum s bei tu laptele, s nu-l
duci copiilor? Iar mpotriva saturnismului
erau mai bune, s-a dovedit, rachiul, berea i
sticla de vin. Nu tiu ca vreunul dintre zeari,
zincografi, calandrori ori linotipiti s fi ajuns
dependent de lapte, dar muli dintre ei au
devenit dependeni de alcool, devotai trup i
suflet acestui lichid protector din multe
privine.
Sticla de lapte i sticla de uic, da, astea-s
exponate obligatorii n muzeul epocii de aur.
Practic, la anii aceia, toat Romnia era un
muzeu n aer liber al comunismului,
rezervaie prduit n tot ce arta o minim
valoare, golit de orice bun ce putea fi vndut,
topit, ars, ruinat, o rezervaie n care doar
mentalitatea prea s se pstreze intact,
rezistent la dezastru. Orice stereotip de
gndire ce ne fusese de folos pentru a
supravieui ntr-o lume inuman, abject, s-a
pstrat s supravieuim n noua lume la fel de
abject, la fel de murdar, cei pclii o dat
urmnd s fie pclii mereu, dup o lege
imuabil sub orice regim politic, aa cum e i
teorema lui Pitagora, aceeai i n dictatur, i
n democraie. Aa s arate o re-evoluie, cu
gunoasele lozinci din socialism transferate
n capitalism, doar cu teama de a nu fi
suficient de eficiente, s-au transferat ca
stindarde ale acelorai sperane, s ajungem
azi n funcia, exact n funcia pentru care ne-
am btut ieri. Cine le-a transferat? Dar norii
133
cine i mic peste o grani, peste alta, dintr-
un timp n altul i nimeni nu tie?
Carierele politice au continuat netulburate,
identice, pe acelai traseu cum le-ar fi avut i
nainte, traseu rmas neschimbat ca orbita
planetelor. Natura uman, dorina aprig de a
parveni cu orice pre, cu orice risc, peste
cadavrele rudelor, ale prinilor, peste
cadavrele copiilor mori, jertfe inutile i
folosite ca simbol n mielia noastr vie, natura
uman a nvins succesiv dou sisteme politice
nct acum, i dac ar veni monarhia, n-am
team, aceeai smn de canalii,
digerndu-i ruinea ca pe un condiment
capabil s le remprospteze gustul, aceleai
canalii s-ar descoperi peste noapte regaliti
din tat-n fiu cum, mine, la nevoie, ar fi din
nou comuniti, numai s avanseze nc un pas
n ierarhia rvnit i creia i numr treptele
i n vis. (Completare trzie: Autorul cere
nelegere pentru patetismul desfrnat al
personajului su dar, n numele libertii de
expresie, nu cenzurm, nu persecutm nici
sentimentele!)
Ce muzeu al comunismului s fi ncercat s
facem noi cnd respiram nc n aceeai
mentalitate? Ce grdin zoopo-litic s faci,
ce animale s aduci n prim plan cnd toi
triam n plin jungl, cu toate jivinele n
libertate? Cum s deosebeti ngrijitorii
grdinii de exponatele vii, gata oricnd s se
nlocuiasc ntre ei? Cum s aperi vizitatorii
134
de hienele, reale sau n efigie, care nc le
vneaz beregata? Nu, nu vom face noi
muzeul, noi vom face ce tim s facem
dintotdeauna: vom scrie! Aa c am conceput
un proiect, ce pompos sun, avnd ca titlu o
replic, firete, la Marx: S ne desprim de
trecut, povestindu-l! Bine, dar i Marx zicea
s ne desprim de lumea veche rznd, cnd
problema noastr era cum s ne desprim
chiar de Marx i de ciracii ascuni sub poalele
lui? Tot rznd? Aa, n hohote, rznd ca
incontienii, ne-am desprit de capitalism
aruncndu-l n lada de gunoi a istoriei, l-am
aruncat cnd am trecut la socialismul de tip
sovietic, dar noi ne ntrebm cum s ne
desprim de Marx? i ne-am zis c, dac tot
trim ntr-un vast muzeu al comunismului,
vast ct toat patria, noi i vom ine Cartea
ruinii, replic la teribilele Cri de onoare
ale autoritilor mndre, nevoie mare, de tot
ce n-au fcut n comunism, mndre de tot ce
nu fac nici azi i, pe fondul nefacerii de nimic,
gndind s lsm loc i neprevzutului, am
alctuit Cartea ruinii, o carte de impresii a
muzeului n care nc triam, pe copertele
crii imprimnd, cu rou, o stem secera i
ciocanul.
Cei care treceau prin redacie ct s lase
ceva pentru mica publicitate, la rubrica de
decese, ori vroiau cu tot dinadinsul s ne
spun ceva, aveau acum posibilitatea s
povesteasc ntmplri din comunismul trit
135
de ei i, aa, s se despart de ziua de ieri
povestind-o, s lase n muzeu cioburi din viaa
lor. n cei apte ani de cnd funcioneaz
proiectul, am strns deja cinci volume mari,
format A3, fiind aproape plin i al aselea.
Sunt aici mrturii ale eroilor din povestiri,
semnate cu numele real, autorii trecndu-i
adresa cu intenia declarat de a fi contactai
s le cerem amnunte. Aflam i pure fantezii
sau delaiuni cu rea-voin pline de
resentimente, i nu era treaba noastr s
verificm cumva ce ar fi adevrat i nici nu
era posibil iar noi nu doream s dm girul de
adevr n niciun fel, nici unei pagini, nici unui
rnd din acele confesiuni, n orice condiii ele
fiind un document care, fals ori autentic,
spune ceva. Cartea noastr de onoare neagr
era locul unde puteai scrie orice despre
comunism, la fel i despre economia de pia
pe care abia acum o descifram cu
entuziasmul bobocilor viteji ce-i permit s se
gineze sub pliscul deschis al uliilor
rbdtori cu prada lor.
Replic la anii de cenzur, libertatea
interzis pn atunci, a explodat n toate
direciile, n toate sensurile. Recitesc i vd
c forma comun a celor mai multe mrturii
rmne n continuare delaiunea ctre
securitate, acesta era modelul, conceptul,
acum vizitatorii turnnd securitatea ctre
oamenii din strad, ce paradox, o turnau
presei care, ce s fac presa, avea doar
136
puterea s publice primind i riscul de a fi
prtai la calomnii, o dublare a turntoriilor
false de pn atunci! Ce-i de neles de aici?
Abia cnd ieim din piscin ne simim uzi i
ne tergem de ap; altfel, ct eti n ap, de
ce te-ai plnge c eti ud? Abia cnd ai ieit
din comunism i-ai dat seama c eti ud de
sngele tu, de sngele celorlali.
137
O parte a redaciei devenise muzeu i, cum
la muzeu aveam nevoie de ghid, funcia asta a
fost ncredinat firesc i n unanimitate,
ultimului venit de la Academia de partid
tefan Gheorghiu, secia activiti, tovarului
Hliban, Rafael Hliban, tnr i nalt, frumos
pentru cei crora le place frumuseea la
brbai, cu ochi albatri, prezentabil, el
lucrnd o vreme la Cabinetul de partid unde
scrisese cuvinte avntate pentru participanii
la congrese, la consftuiri, la mitinguri, i,
acum, n tot ce fcea nu mai scpa de stilul
su, nu mai putea fi normal, vorbind tot n
abloane entuziaste, stil cruia i adugase i
un plasture zmbitor-persiflant. Talentul i-l
ilustra perfect prin gafele comise cu bun
credin, nicio ndoial, ct fusese activist.
Convins c a-i zice unei fete domnioar
presupune folosirea diminutivului de la
doamn, cuvnt evident burghez i interzis
prin indicaiile de partid, el li se adresa
insistent cu tovric, tovrico!, apelativ
ce suna corect politic n avangard i nu
trezea nici urm de repro din partea
activitilor, auzul lor tocit nesesiznd nuana
peiorativ. Fr s ntrebe i pe alii, tot el a
completat cu o sugestie proprie cuvntul
secretarei cu propaganda, Paulina Psruic,
la un congres al culturii socialiste, ea citind n
plen dou pagini numai, scris la talp mare,
un text peste care s-a uitat n zbor, n avion
adic, n drum spre Bucureti, destul s-i
138
uimeasc auditorul: n scopul dezvoltrii
tradiiei i a micrii artistice de amatori vom
extinde experiena rodnic din sectorul picturii
naive i ne angajm ferm s crem i o
veritabil cultur naiv pe care o vom
promova prin toate instituiile profesioniste
cum este teatrul, filarmonica, cinematografia,
dnd festivalului Cntarea Romniei un nou
imbold. Tovara Psruic a fost aplaudat
i nimeni n-a ncercat s afle dac acele
aplauze nu-s cumva batjocoritoare fa de
dorina ei de a se dedica promovri culturii
naive pe care ar fi vrut s o duc pe noi culmi
dar, cnd a ajuns acas, primul secretar a
sancionat-o cu avertisment: Aa era n text,
se scuz ea tiind sigur c tot ce-i scris la
talp mare n-avea cum s ias din linia
partidului, greeai doar cnd ncercai s
vorbeti liber, s spui ceva de la tine; pentru
c la maina cu talp mare se bteau textele
ce ajungeau sub ochii secretarului general, el
nevrnd s poarte ochelari, i maina de scris
nu greea! Aflnd sursa gafei, scribul de la
Cabinetul de partid, primul secretar a fcut
gestul de eliminare cu dosul palmei i, cum
dintr-un asemenea post nu erai dat afar pur
i simplu, tovarul Hliban a fost promovat ca
eful seciei Viaa de organizaie, pentru a
ntri cu elemente tinere, bine pregtite,
colectivul ziarului. Expresia lui a fcut carier
mai ales dup 89 cnd naivitatea
amatorismului bine colit prin Cntarea
139
Romniei am extins-o multilateral i asupra
politicii, a afacerilor, a educaiei, a sntii, a
economiei nct, dintr-o dat, am neles ce
gaf profetic fcuse colegul nostru, motiv
pentru care merita din plin s fie ghidul
muzeului.
Martir al propriei sale prostii n toate
epocile, tovarul Hliban lu aerul
persecutatului, al eroului nerecunoscut cruia
nu i se apreciase devotamentul fr margini
pentru partid iar dup 89, o mic luxare de
optic, ia te uit, nimeni nu-i recunotea
meritele de disident fa de acelai partid. El
nsui fiind un exponat de valoare al epocii
era i cel mai ndreptit s fie ghid, altfel,
cum s dai credibilitate muzeului dac nu
prin prezentarea exponatelor chiar de ctre
un exponat? (Cititorul i va da seama c
autorul se folosete pn la abuz de mrturii
rmase prin hrtiile lui Tudorin Spinache,
gazetar de conjunctur care traversase
ptrarul de veac, dup un timp cptnd
convingerea c a trit tot ce s-a putut tri iar
dac a mai rmas cte ceva pe dinafar, i
spunea el, sigur nu-i important.)
140
7.
144
scrii, taina sa nlndu-l mult n proprii
ochi.
Cnd a vzut c, n mn cu Cartea de
imobil, n fiecare cas e primit tocmai pentru
puterea sa obscur, greu de conturat n
termeni precii, c e ascultat i crezut n
orice-ar spune, a simit cum, iat, n sfrit, e
luat n seam, c e recunoscut ca o autoritate
dei nimeni nu tia s spun exact pe cine
anume reprezint. n registrul acela subirel,
cu foi numerotate, legate i sigilate la sfrit
cu tampila miliiei, n rubrici nghesuite,
aproape ilizibile, se treceau, dup actele
noastre, toate datele persoanelor de pe scar,
ale capilor de familie i membrii lor ca i ale
celor luai n gazd, ini n trecere, motivul
venirii n ora, ct vor sta, aa cerea legea de
atunci. Nu toi intram n jocul sta birocratic
dar, la rigoare, organele te ntrebau de ce n-ai
anunat schimbrile din situaia locativ a
familiei tale. Erai icanat cu o amend, te
somau s intri n legalitate, te chemau la
miliie i orice contact cu miliia aducea
neplceri pentru c nu tu hotrai, nu tu tiai
dac ai clcat legea, nu tiai dac eti
vinovat, abia miliia hotrnd asta. Asemenea
capcane ntinse omului de rnd ddeau
organelor un motiv s le deschizi ua, ca
mijloc de intimidare pentru a-i inhiba
inteniile mai agresive pe care ele,
autoritile, le preveneau. Am trit surpriza
ca, ntr-o sear, mult dup lsarea
145
ntunericului, s sune la u doi miliieni: Ai
main de cusut i faci lucrri de croitorie
fr autorizaie! Am amuit de uimire pn
s-mi dau seama c eu bteam la main, la
maina de scris n aa fel nct vreun vecin, cu
urechea tmp dar la pnd, a bnuit c trag
la main, la maina de cusut! Acuzaia din
spatele ntrebrii era cea de evazionist, adic
practicam pe ascuns o meserie i nu plteam
impozit; sunt, aadar, un delincvent, un infrac-
tor, cum vor binevoi s hotrasc miliienii
ajuni la ua mea trimii de Mihal. Cu maina
de scris eram n regul, aveam autorizaie,
miliia inea o prob cu caracterele mainii,
prob nnoit an de an. S nu complic
lucrurile, pn s le cer mandat, s caut
martori, am invitat miliienii n cas i le-am
artat maina de scris, ei tiind c o main
de cusut ar fi artat altfel! Aa era; cu sila
nghiit pe tcute, ne supuneam abuzului cu
umilin, nu ntrebam i nu ne miram fr
rost.
i oare pentru cine inea Mihal actul cu
care i ddea atta importan i l completa
cu atta migal? Pentru c Mihal copia cu
grij datele de pe buletinele noastre, notnd
i n plus peste rubricile cerute, aa tiindu-
ne meseria, calificrile, studiile, locul de
munc i cnd ni-l schimbam, se interesa i
afla cu cine eram rude, cnd se ntea un
copil, pe toate voia s le tie i nc m ntreb
dac o fcea dintr-o pur curiozitate ori
146
fusese ndrumat i colit pentru asta. Ce afla,
ce i se prea c trebuie tiut i nu ncpea n
Cartea de imobil, trecea n caietele sale. n
amnunte cu totul de neglijat pentru altul el
gsea sursa, calea de a ti ce se ntmpl n
casa fiecruia i de a-i cldi ntre noi statutul
celui cu rspunderi greu de bnuit. Din timp
n timp, crile de imobil se verificau de
miliie, de sectoristul din zon, acesta aflnd
care proprietar are n chirie pe cineva, dac
persoanele noi erau nregistrate, aa
depistndu-i pe cei ce se sustrgeau urmririi
ascunzndu-se pe la rude, pe la prieteni.
Cnd vreun ofier de securitate era interesat
de cineva de pe scara noastr, l chema pe
Mihal i, prin prestaia binevoitoare i plin
de zel a vecinului, afla ce dorea iar dac nu
afla totul din prima ntlnire, eful de scar
era instruit cum s ne chestioneze, cum s
aduc vorba de ruda din strintate care ne
va vizita n toamn ori ne invitase s plecm
noi la ea. Cu aceste ndrumri, ca s folosim o
expresie consacrat n limbajul securistic,
agentul era dirijat s intre n intimitatea
obiectivului.
Cine s tie lucrurile astea cnd, n exces
de zel, eful de scar i aroga singur
atribuii, i lua nsrcinri n plus cum dorea,
plimbndu-se printre noi cu un aer misterios
i purtnd pe fruntea ncruntat tampila
miliiei: Secret! Mihal Clun era un om de
ncredere, cum ziceam, un om de ncredere
147
pentru toat lumea. Din ce substan, din ce
ntmplri s se fi ivit ntre noi asemenea
ini? S le fie vina datorat unei alegeri
libere, s fie ei produsul spontan al rutii
naturale din noi, s fie, cum se scrie n cri,
un produs al Sistemului? Pe Mihal, aflat
aproape de mine, de familia mea, cretinete
vorbind, trebuia s-l simt ca pe semenul meu
iubit i, cu groaz, s m las iubit de el. Dar i
fr dilemele distilate pn la limpezimea
paharului de vodc, pentru Tudorin, vecinul
Mihal exist, respir i i urmeaz spirala
ntortocheat a vieii sale. Mihal, trind ntre
oameni importani, cum credea, se tia i el
cu preul su, un ins de care prietenii din
miliie vor avea grij s-l plteasc, s-l
protejeze; pn acum a primit o bun parte
din mririle de salariu la care avea dreptul,
fiind singurul dintre oferi avantajat pe-
aproape ct permitea legea, i nici n acele
vremuri nu era de ici, de colo, nu era uor s
te bucuri de drepturile tale nici n privina
banilor. S-i primeti drepturile, tu, un
oarecare din masa de anonimi persecutat la
grmad, apoi favoarea asta nu se trece uor
cu vederea, efii mruni, ei nii
nedreptii, nghiind-o cu greu. Oricnd
Mihal va fi un exemplu prost, un motiv de
nemulumire pentru restul oferilor!
Cnd a avut accidentul pe Mgura, el a
scpat fr sanciuni, fr penalizri la
salariu, totul fiind pus pe seama cauciucurilor
148
vechi, neschimbate la timp, a poleiului de pe
osea, o not proast pentru serviciul tehnic,
pentru cei de la aprovizionare, motiv pentru
miliie s controleze la snge staia de
salvare, Mihal artnd inspectorilor n
uniform toate hibele serviciului. Pentru
colegii care nc mai aveau ndoieli, el s-a
deconspirat atunci ca omul miliiei ajuns ntre
ei cu o misiune precis. Maina avariat de
Mihal s-a reparat n service pe banii
spitalului, oferul primind i despgubiri
pentru c, de atunci, el chiopta mai apsat,
fiind rnit la acelai picior cu care mai
suferise cu ani n urm cnd s-a rsturnat cu
tractorul; de data asta a rmas cu un mers
sacadat, de robot, un chioptat de care
favorurile miliiei nu l-au mai putut scpa.
Dup accident, Mihal i-a cerut directorului s-
i angajeze soia pe un post de lenjereas i,
rugat i de doctorul etran, secretarul de
partid, directorul i-a fcut loc ntre celelalte
favorite pentru c Mihal nu era uor de
refuzat. Ania s-a priceput s se descurce
fcnd servicii fiecruia, adunnd i ea un
bnu, o relaie, o favoare iar cnd a fost s-i
ajute biatul s ias din ncurctur cu fata
gravid care ridicase pretenii fa de Dic,
Ania a gsit calea s-l scoat din necaz iar
biatul nici n-avea s afle ce a fcut maic-sa,
nu va afla nici Mihal, ea tiind c sunt i
treburi fcute numai de femei i-i bine ca
brbaii nici s nu le afle.
149
Un oc de care i va aminti mult vreme a
avut Mihal n tineree, n momentul angajrii
ca ofer pe o main a spitalului, o main
vopsit n alb, purtnd cte o cruce roie,
mare, pe fiecare din laturi o salvare. Se
ntmpla dup ce a fost scos din armat din
pricini nelmurite altora, el tiind c un motiv
fusese i trgnarea ncpnat a tatlui
su de a intra n CAP, nct originea trecut n
dosarul personal i s-a modificat din fiu de
ran nstrit n fiu de chiabur ruvoitor
regimului, un ins nedemn de ncredere,
nedemn s lucreze n rndurile armatei,
nedemn s apere cuceririle regimului
democrat-popular (srii peste tautologia
propagandei de atunci). La originea sa,
devenit nesntoas pentru c btrnul
Clun refuza s intre n CAP, se mai aduga
i un act grav de indisciplin ce putea trece
drept dezertare, dintr-un impuls imposibil de
controlat Mihal plecnd singur, de capul lui,
cu maina unitii, s se plimbe prin muni,
pn fusese gsit de patrula militar trimis
dup el. A fost adus sub escort i bgat la
arest urmnd, cum se ateptau toi,
nchisoarea. Superiorii si s-au artat
surprinztor de nelegtori cu el i nu l-au
trimis n faa tribunalului militar unde, sigur,
s-ar fi ales cu muli ani de detenie, ani
pierdui ce i-ar fi marcat viaa definitiv. Dar,
n biroul comandantului, a semnat un
angajament, ce simplu a fost, prin care nu i se
150
cerea nimic, nu era obligat la nimic, atunci,
pe loc. Se angaja s rspund mai departe la
ordinele superiorilor si, aa pstrndu-i
gradul din armat, dei era trecut n rezerv,
i va lucra ntr-o unitate civil tot ca ofer.
Scpase de pucrie, scpase de orice
sanciune, dar pe el l bucura, l fericea s
rmn la volanul mainii, s se mite, s
plece, s umble, s bat drumurile, s nu se
simt nchis cum fusese n unitatea militar
de unde nu pleca dect cu ordin, pe un traseu
precis i se ntorcea imediat, la garajul
unitii, dup terminarea misiunii, altfel era
acuzat de dezertare. Dac va avea i n civilie
o main s umble prin ar, nici nu-i dorea
altceva, semneaz orice, iar angajamentul
sta nu pare s-l oblige la nimic, e un moft al
efilor.
Acum se ducea la spital, n marginea
oraului, s-i ia postul n primire. Dosarul cu
actele sale ajunsese nainte, depusese i
cererea de angajare, practic unitatea militar
trecndu-l n rezerv sub motiv medical,
dromomania fiind mai degrab o scuz dect
un diagnostic, un motiv s fie declarat inapt
s lupte, nedemn s-i rite viaa pentru
patrie, n stare totui s munceasc ntr-o
unitate civil. Avea s ajung la biroul de
cadre unde eful ocupa singur o camer, cum
mai avea doar directorul, cldirea
administraiei fiind n alt cldire dect
spitalul, o fost cas boiereasc cu un hol
151
larg, nalt, cu tavane pictate i sobe de
teracot alb adus din Austria, holul, fost
salon de primire i sal de dans, se mprise
cu paravane n vreo zece compartimente
nghesuite cu birouri, scaune, dulapuri cu
dosare i muli funcionari. Mihal nu va afla c
eful de cadre, cel care l atepta n spatele
uii capitonate, era un erou, un lupttor
mpotriva sovieticilor, czut prizonier la
comuniti ca apoi s vin cu Divizia Tudor
Vladimirescu mpreun cu ali militari romni
pentru c le era dor de cas i n-aveau de ce
s moar n Siberia, bnuind ei i cine va
ctiga rzboiul. Au ntors armele i au luptat
alturi de sovietici mpotriva nazitilor, tot ei
luptnd la ntoarcere mpotriva rezistenei
comuniste din muni prin anii 50 riscnd
zilnic s fie ucii, pn i-au ucis pe toi
dumanii noii ornduiri. Partidul i-a rspltit
pe cei loiali cu funcii, cu slujbe bune, dar i
cu onoruri i medalii, aa cum fceau i regii,
s te fi btut pentru ei. Fost lupttor era i
tovarul Candel Miron, eful de cadre de la
direcia de sntate a raionului, pe sub
privirea sa vigilent trecnd toi cei care
urmau s lucreze n spital, doctori i
asistente, cum i gestionarii sau oferii.
Viitorul angajat s-a strecurat printre
birouri i fiete pn n dreptul unei ui
capitonate nalte n care ar fi trebuit s bat,
semn c va intra n birou, dar peste tot ua
era acoperit cu muama roie. A mpins
152
clana i a intrat. n captul cellalt al
camerei, aezat la un birou imens, plin cu
dosare, un ins impuntor, cu prul sur, mnca
pe un ziar, Scnteia, evident, mnca o bucat
de gin fript, sub ochii pofticioi ai lui
Marx, Engels, Lenin, agai n cuie n spatele
su. Fusese i Stalin, se mai vedea cuiul,
conturul de praf al ramei, dar Stalin
murise! Brbatul l-a msurat din ochi: Tu? Ce
vrei, nu tii s bai la u!? Sunt Clun,
pentru transfer. eful, mai lu o mbuctur
din gina fript, lu i un cel de usturoi, i
terse de form degetele de ziarul pe care l
citea ct mnca i rscoli tacticos printre
dosarele de pe mas: Clun, Clun... Ajunge
la ce cuta, se uit la biletul prins deasupra:
Mi-am notat aici, vd cine te-a trimis, i-am
citit cererea, biografia; n-ai scris cine-i taic-
tu, ce este, ce politic a fcut, dac-i chiabur
ori mijloca, poate nici n-a intrat n CAP, n-ai
scris nimic. i dup o secund ridic brusc
ochii ctre el: Cine-i taic-tu, bi? Originea i
dosarul cui te-a fcut!
Cine s fi fost taic-su, de ce n-o fi scris
nimic de el? Lui Mihal nu trebuia nimeni s-i
spun cine-i este tatl, el tia c oricum l
poart n snge i nu-i ducea grija. Familia sa
trecea n sat drept o familie de chiaburi i
asta nu pentru c ar fi fost cine tie ce bogai,
ce avere ar fi nou hectare de pmnt la o
familie cu zece guri de hrnit, dar taic-su,
om prost, n-a neles cum merg lucrurile,
153
fcuse nazuri la intrarea n CAP i a trebuit s
fie ameninat c i se d afar biatul din
armat, c i pierde pinea. Pn la urm
nea Biciuc a cedat. Nea Biciuc? Asta-i era
porecla, c umbla tot timpul cu biciul la el,
bici din piele bun, cu fichi ca briciul, prins
n mpletitur de srm oelit, cu codiric
de cire mbrcat n piele moale de viel, s
nu faci btturi i, cnd lsa crua pe
undeva, copiii i furau din cru, nainte de
toate, biciul cu care mna caii; biciuca era
mndria sa i o purta i cnd umbla prin sat,
fr cru, cnd intra n crm, prin
primrie sau n casa cuiva, biciuca sceptrul
cu care se impunea n faa animalelor din
gospodrie, n faa familiei, a oamenilor. Cnd
se certa cu cineva, c i srea andra cam
uor, apoi pocnea din biciuc iar dac se
ajungea la ncierare, biciuca era o arm de
temut, o arm pe care autoritile au uitat s-o
treac printre armele albe, s interzic
deinerea ei. Pn s-o tie i cei din sat, Mihal
i simise des fichiul de foc, aa c nu-i fcea
plcere n nici o mprejurare s-i aminteasc
de biciuc, de taic-su. Nu tiu, apuc s
opteasc, nu tiu ce-i cu taic-meu i, din
spatele mesei, ca de la nlimea tablourilor
de pe perete, din privirea aspr a prinilor
comunismului, czu cuitul de ghilotin: i
dac taic-tu e un duman, dac-i un
criminal, eu cum s-i dau maina, bi, cum
s dau bunul poporului unui fiu de criminal?
154
Lui Mihal avea s-i par ru c n-a srit
atunci n gtul acelui ins n vrst, bine
hrnit, despre care, mai trziu, aflase c i
fcuse un obicei s treac prin buctria
spitalului cutnd n oalele de pe plit bucata
de carne mai fraged, dup ce mgulea
buctresele ciupindu-le de fese, i-a prut ru
c n-a srit n gtul acelui vigilent ca fiii de
criminali s n-aib zile uoare n oraul sta.
Din furia sa care ar fi omort un om atunci, a
rmas cu o njurtur, altfel de biciuc pe
care i el o va purta permanent asupra sa,
njurnd oricnd, n orice ocazie. ntr-o zon
tulbure a minii lui, Mihal era nc furios pe
taic-su, de cnd fusese chemat la comandant
i i s-a spus c va fi dat afar din armat cu
un ut n cur dac el, tat-su, nu-i va scoate
grgunii din cap i nu intr mai repede n
colectiv. S-a dus acas, n sat, i i-a spus i
tatlui su vorbele comandantului, nc o
ocazie s se certe, s vad din nou codirica
ridicat asupra lui: De ce s-mi dau
pmntul? Tu n-ai auzit c ntr-o lun, dou,
vin americanii i se termin cu tia? De
atunci Mihal n-a mai trecut pe acas, nici ai
lui nu l-au mai cutat. Bi, cine-i taic-tu, te-
am ntrebat. Nu tiu i nu vreau s tiu! Cum
nu tii, bi Clune, c pn i buruiana din
an tie din ce smn se trage? Dosarul i
originea
*
155
Casa scrii! Dat nou n condominiu,
personajul tcut dar nu i fr suflet n toat
povestea asta e casa scrii, o realitate
profilat peste capetele noastre ca un spirit,
un spirit prea copleitor s ia identitatea unei
singure fiine, ct s ncap, dintr-o privire,
ntr-un singur nume. S fie numai att acest
personaj polimorf? Casa scrii, fie i a unui
bloc cu etaje puine e ca o strad vertical
deschis spre alt destinaie, un co de fum
lsat duhurilor, un horn cu ieire spre cer. i
Tudorin se ntreba ce i-ar zice gndul sta:
oricte trepte ar urca aici, pe pmnt, oricte
etaje s-ar nla, el nu se va apropia de cer nici
cu un pas; ntreg, cu toat greutatea
vinoviei sale, va rmne atrnat de pmnt
ca un neg de carne vie. Pentru mine, cnd
sunt pe casa scrii, e ca i cum am ajuns deja
acas, pe pragul comun mprit cu vecinii,
aa cum mpart i aerul pe care l respir. Casa
scrii, ca spaiu privat n care suntem,
simultan, oaspete i gazd, e o prelungire a
propriei tale case oferite oricrui ins ajuns
pn acolo. i de pstrarea unui aer
respirabil n acest spaiu tiut ca al tu i al
nimnui, la noi pe scar se ocupa Mihal
ajutat, la nevoie, de soia sa, Ania.
La un pas de mine trind, vzndu-l n
fiecare zi, nici nu observam c, de ceva
vreme, asupra lui Mihal se lsase o pcl prin
care chipul i se zrea tot mai ters; la un pas
de mine o fiin se rarefia ca intrnd n nori,
156
n alt atmosfer, se ridica la cer, cpta
transparen disprnd dei, dac voiam,
ddeam mna cu el. S fi vrut, l puteam privi
n ochi, i puteam vorbi i el mi-ar fi rspuns,
adugnd de la el i o njurtur, toate
petrecndu-se ct disprea ca fiin de sub
ochii mei. M uitam la el cu senzaia c
printre degete mi curge un pumn de nisip, cu
att mai repede cu ct strngeam mai tare
degetele s pstrez nisipul. Un ins ca toi
ceilali, mi ziceam, la fel de puin neles ca
restul lumii. Prevenit din vreme, insistnd i
numai cu o vag privire asupra lui poate
auzeam c strig dup ajutor iar eu, neserios
i pudic, m-a fi ruinat s i-l dau: este acea
senzaie c lng tine se ntmpl ceva grav,
esenial, vital, dar tu n-ai timpul, n-ai
rbdarea ori mila mcar ca anume atunci, n
acea clip s priveti ntr-acolo, s-i
lmureti ceea ce i se pare c tii. i de ce
te-ar interesa vecinul ntlnit zi de zi, ani la
rnd, de ce-ar fi el urgena clipei cnd, tot
atunci, aceeai clip, cu aceeai dram,
dureros de intens, o trieti i tu? Viaa
vecinului se trece n monotonia dispariiei
clip de clip eu vzndu-l tot mai mic, mai
puin n volum i consisten, timpul n
trecerea sa rarefiindu-l, erodndu-l, ciupindu-
l cu nc o frm, ciobindu-l nct s rmn
din el umbra omului, umbr vorbitoare.
Vecinul nostru nu strlucea n abiliti
intelectuale i nimeni n-avea de la el
157
pretenia judecii subtile n informrile
scrise ctre onorabila instituie s zici c, aa,
i lsa motenire, n ascuns, memoriile
transferate n acte periculoase pentru familie
sau vecini, deghizate n genul literar cel mai
prielnic i mai popular al realismului socialist
delaiunea. Datorit determinrii sale,
notele erau limpezi, logice, faptele etalndu-
se atent i lizibil, credibile pn la detaliul
aproape fotografic, cu spiritul de observaie
al criminalistului care triete zi i noapte la
locul crimei, iar ambiia informatorului de a
trage concluzii, de a afla motivele aciunii l
fceau pe ofierul de legtur s zmbeasc i
s le sar cu bunvoin. oferul Mihal
Clun, cel convins c fr el s-ar fi prbuit
ordinea statului, se arta obtuz n previziunile
sale pentru ziua de mine. Noi, cei rezervai
n a ne pronuna public pronosticurile,
simeam totui c lucrurile alunec n rp
iar eu, naivul de mine, m ateptam ca, dup
achitarea datoriilor externe ale Romniei, o
parte din alimente, din resursele aruncate ca
pe gratis peste grani, s le vd pe pia.
Mi s-ar fi prut firesc i tot aa credeau i
ali vecini, iar Oghiniu se artase i el
surprins cnd l-am ntlnit cu plasele aproape
goale n mini. Ct vorbeam se apropiase i
Mihal, noi socotind c ar fi prea bttor la
ochi s ntrerupem discuia i, ostentativ, s-i
artm c ne ferim de el, c ne e fric de un
turntor. Inginerul Florin Oghiniu l-a i
158
ntrebat abrupt: Dumneata ai ulei? Apuci s-i
iei cota? Pe m-sa ulei, ce ulei i trebuie, eu
am ulei! Ai, d-mi i mie, l zgndri Florin,
d-mi s prjesc cartofii tia c, uite, cartofi
am. S-o ntreb pe Ania, cred c avem, s
coboare doamna Olsuna pn la noi, s-i dea
o sticl de jumtate! Dac vrei, i aduc eu o
navet ntreag cu ulei! Nu tiu dac soia lui
Florin a cobort la Ania dup sticla promis
pentru c eu aveam ulei, dar mi-i ruine i azi
s spun de unde l lua Cecilia, bnuiesc c din
cmar, de la mama. ntre noi, vecinii, ne
feream s discutm teme delicate, nu ne
hazardam s ntrebm ce va aduce ziua de
mine i eram sigur c, ntre notele lui Mihal
ctre securitate, pline cu fapte la zi, se va afla
i discuia cu Florin Oghiniu, cteva rnduri
mcar.
Fr s se mai ntrebe cineva cum a
aprut, expresia asta, a turna la securitate,
sintagma se folosete ca dintr-o rutin
presupunnd c toat lumea nelege exact
acelai lucru. A turna la figurat i depete
sinonimele cu sens propriu, a denuna, a pr,
a reclama, a nvinui i celelalte, printr-un
adaos obscur, subteran, de neles asta i
fiind puterea ce sperie din sensul figurat.
Vorbind la obiect, cel care toarn la
securitate o face n mod repetat i
consecvent, printr-un angajament; turntorul
se pstreaz n umbr i are un beneficiu,
material ori simbolic, urmnd s se bucure de
159
protecie, de avantaje, s i se ierte o vin. Cei
care informau securitatea trebuiau s toarne
fapte reale, acte dumnoase cu adevrat, iar
volumul mare de dosare din arhivele de astzi
ar arta c am fost, simultan, un popor de
victime i eroi, deseori cele dou postri
contradictorii acoperind una i aceeai
persoan i, adunnd turntorii i cei turnai
depeti mult populaia adult, activ, de la
acea dat. Dup ct arta securitatea c are
treab, s-ar prea c cei din jurul meu, pn
i turntorii, se mpotriveau regimului cu o
nverunare teribil i, abia printr-o ncordare
titanic de-a dreptul, cu un efort uria,
securitii reueau s pstreze n ar aerul de
normalitate, cum ni se prea de pe scar, de
la noi. Dac nu-i sta adevrul, atunci ai
crede c, de sus pn jos, toi turntorii erau
nite circari angajai ntr-un circ fantastic
care inventau fapte i le turnau, cum circari
n acelai circ erau i cei care le ascultau, le
luau n serios i le investigau, adic securitii.
Evident, turntorii fceau parte din Sistem,
de asta erau pltii, stimulai, protejai, ei
furniznd material de lucru, altfel, n bun
parte, lucrtorii din securitatea intern ar fi
omat sau ar fi completat brigzile de pe
vastele antiere ale patriei, cum se scria prin
ziare. Turnnd minciuni, toi aveau s cread
n acele minciuni, s cread n povetile
inventate ca i cum, ca i cnd ar fi fost fapte
adevrate, realitatea fiind nlocuit cu
160
ficiunea care, ntr-un perimetru nchis, ntr-
un sistem de referin propice unui lagr, va
funciona ca adevr. Mai rmnea s sileti
victima, prin antaj, prin tortur, s
recunoasc i ce n-a fptuit, turntorii
furniznd i dovezile. Denuntorii, e limpede
astzi, i denunau i propria nemernicie
pentru cei care vor veni, ei fiind deintorii
unui aparat fotografic miraculos care,
indiferent pe cine prindea n obiectiv, dup
developare, n fotografie aprea i chipul
fotografului, fantoma din spatele aparatului.
C ntre noi erau i canalii, deseori tocmai cei
care ni se preau mai oneti, nu m
surprindea pentru c avusesem i eu
ntmplrile mele.
Altceva m uimea: cu tiina i, probabil,
din ordinul partidului, securitatea ne urmrea
i n intimitatea cuvntului acas, semn c ei
n-aveau ncredere n noi nici cnd duceam
lingura la gur, nici ct eram n pat cu
nevasta. Cnd mi-am limpezit ct de ct ideea
asta am neles c, pn s aleg, pn s m
hotrsc, am fost prins ntr-un lung rzboi
civil. Mihal, da, a ales i tiam toi ce a ales,
dar ne ncredeam n el i pentru c aveam
nevoie, totui, s ne fac cineva treburile care
nou ne-ar fi plcut mai puin, ne-ar fi luat
ceva timp, ne-ar fi jenat ori n-aveam
ndemnarea, puterea s le ducem pn la
capt. i de ce m-a feri de un turntor la
securitate, la miliie, ct vreme orice fac tot
161
se afl? Dac nu m toarn Mihal, m toarn
alt vecin, m toarn un coleg, un prieten i tot
n-am cum s m feresc.
tiam, am aflat c Mihal toarn, toarn aa
cum afar bate vntul. Pot eu s opresc
vntul din mielia lui? Nu-i mai nelept s-l
las n voie i s m folosesc de el, ct s sufle
i n morica mea de hrtie? Aa judecau
vecinii mei care, amabili, i ddeau bun ziua
fr umbr de repro. Eu, eu de ce n-a face
la fel? Cum s n-ai ncredere n vecinul care,
de ani buni, tie totul despre tine i nc n-ai
pit nimic, vecinul amabil fiind soluia ideal
pentru neprevzutul imposibil de ocolit. i,
pentru o mic atenie, nici pentru att, Mihal
te ajut, te scoate din impas. Sunt riscuri? Da,
Mihal va trage cu ochiul s vad ce ai i tu
prin cas, va deschide un dulap, un sertar, se
va uita n frigiderul tu, va citi scrisoarea
uitat pe hol. Oricum i intrase n cas i n
alte ocazii, oricum n-ai mare lucru de ascuns,
nimic mai grav dect ar avea i el,
apartamentul tu fiind identic cu al lui, cu al
altora, doar calitatea lucrurilor va fi uor
diferit, va arta alt gust, dar nu srind prea
mult din nota comun.
Dac ne deosebeam prin ceva de vecini,
aveam i nelepciunea s nu lsm acele
deosebiri la vedere; ne difereniam, probabil,
prin calitatea noastr ca indivizi, prin prerile
fa de aceleai fapte, sentimentele fa de
aceleai persoane aflate n funcii mari,
162
sentimente pe care le treceam sub tcere.
Unul dintre noi s fi avut ceva mpotriva
cuiva, apoi acel ceva nu-l lsa n cas, n
vitrin, ci, ca iubirea, ca ura, l purta la el, pe
sub cma, pe sub piele, nelepciune
pstrat i astzi, n lumea liber. Acetia
eram i, n sinea noastr, gndeam, aveam
sentimente, dar, ct vreme nu le artam n
fapte, n cuvinte, nc nu era o vin, nu
meritam s fim pedepsii. Aa se face c
Mihal avusese pe mn cheile de la
apartamentul doctorului Batin, chei pe care,
dup 89, doctorul i le-a dat Verei, femeia
angajat s aib grij de cas, amabilul
serviciu de pn atunci al vecinului su
devenind inutil. n acest rstimp, Dic aflase
unde ine tatl su cheile de la apartamentul
medicilor Vasilescu i, dintr-o pornire de
nestpnit, fcuse la un meseria n pia
dubluri pe care n-a rezistat s nu le probeze
cnd a avut ocazia. Mergeau perfect i, de
atunci, se ntmpla ca n dimineile pustii de
pe casa scrii, s intre n apartamentul
doctorului, pentru el un loc interzis, s vad
ce-i acolo, cum arat o cas strin, s se
tolneasc n fotoliu la televizorul color, mare
minune, c ei nc n-aveau, s vad cum arat
casa n care i se refuzase categoric s fie
oaspete, cum credea el c merit.
De cnd avea cheia de la doctor, n
dimineile libere Dic prinse a se antrena
mai des, s fac pe scri exerciii s
163
slbeasc, s-i menin condiia de culturist,
urcnd n fug pn la etajul ase-apte,
cobornd pn la subsol i se ntmpla s-l
ntlnim transpirat i duhnind a nesplat
trecnd n fug pe lng noi, mndru s ne
arate muchii, tatuajele. Cnd se convingea
c nu-i nimeni pe scri, pot bnui, intra la
doctor, cum fcea poate i n alte
apartamente, s deschid o u de dulap, s
se uite n frigider i, nestul dup tot ce
vedea, s guste un fursec rmas pe un platou,
s bea direct din sticl o gur de trie. ns
ntr-o cas ordonat, cu obiceiuri i tabieturi
bine ncrustate n purtarea celor doi soi,
trecerea strinului las semn. i se ntmpl
ntr-o sear Clody s-i ntrebe soul dac a
umblat ntre cosmeticalele ei: Am cutat un
plasture, cred! Peste un timp el descoper pe
postavul de pe birou urma unei sticle ptrate,
o urm ce nu trebuia s fie acolo, nc un
semn care, adugat i altora abia
perceptibile, l-au alarmat doar c, prudent, s
nu-i sperie soia, i-a pstrat bnuiala pentru
el. Peste cteva zile ns Batin i va da soiei
alt rnd de chei: S tii c am schimbat yala,
nu-mi plcea cum se nchidea de o vreme, se
mai bloca. Fii mai atent cu yala nou, s nu
te ncui n cas cu cheile pe-afar. Ai aici
cheile de rezerv! i asta a fost tot, fr
comentarii n plus, fr explicaii. Numai c,
la o nou ncercare, Dic n-a mai putut intra
cu cheia sa meteugit. A neles, doctorul
164
schimbase yala, l refuza ca musafir nepoftit,
aa c, ce avea altceva de fcut, a njurat ct
a njurat i a aruncat cheile ajunse inutile.
165
8.
173
rtcit cine tie cum printre haturile vechilor
grdini.
Rmas la nlimea ctorva trepte s poat
privi mai bine, mi s-a prut firesc s ntreb:
Probabil ateptai un vecin, vrei s vorbii cu
cineva? Nu, domnule Spinache, aa v-a
identifica, dup lista locatarilor. Exact, dar
m surprinde s stai pe casa scrii. Nu, nu
v ngrijorai i dai-mi voie s m prezint i
eu: Matei! mi ntinse un ir de degete
descrnate inute cu greu n pielea subire i
macerat de vreme, o piele nici cald, nici
rece de tot. Ct pe ce s exclam, fr s tiu
dac Matei e numele lui mic sau cel de
familie: O, ne cunoatem, ne tim de ceva
vreme, ne-am vzut de multe ori! Severitatea
din ochii si mi-a tiat orice efuziune: M
bucur s v cunosc! Nu, nu-i o ngrijorare n
sensul ru, m gndeam c v pot fi de folos,
aa gndeam. Tatonam cu pruden
personajul gata s se irite la orice umbr de
compasiune, btrnii, cei lucizi nc, avnd
semeia lor, orgoliul nsprit cu vrsta
fcndu-le fiina mai scoroas, scoar de
nuc btrn s in la distan insectele
scitoare. Da, mulumesc! Firete, ateptai
o lmurire i suntei n drept s v-o dau: pe
locul sta, cu ani n urm, a fost casa mea,
casa motenit de la prini, casa n care au
trit toi ai mei, aici trind i eu cea mai mare
parte din via; e singurul loc ce mi-l simt
apropiat, cruia i pot spune acas. A venit
174
sistematizarea, dac tergerea memoriei se
poate numi aa, s-a demolat totul, s-au
construit blocuri, dup cum vedei, iar eu am
o garsonier la marginea cartierului
Bucovina, la parter i, aici, m ncarc cu
rbdare ct s accept provizoratul, s atept.
Rbdarea, bomba atomic a omului de rnd.
Nu-mi spusese ce ateapt, dar intuiam c
ateptrile ndelung rbdtoare se mplinesc
ntr-o via, dou. n timp aveam s aflu:
domnul Matei locuia singur n garsoniera sa,
civa metri ptrai ct avea camera,
chicineta pentru aragaz i baia limitat la
cteva obiecte de faian.
Cnd m-a invitat s-l vizitez, n-am ezitat.
Aveam s aflu amnunte uor de nchipuit:
masa, dou scaune, un dulap n dou ui,
cteva haine, un stelaj din lemn cu cri,
becul atrnnd din tavan, o austeritate de
celul penitenciar. Aerul de dezordine n aa
de puine lucruri l ddeau ziarele risipite pe
linoleumul ce imita parchetul. Asprimea
srciei era marcat de hrtia alb lipit
direct pe fereastr n dreptul creia, lng
calorifer, vedeai salteaua cu o ptur cenuie,
casat cndva dintr-un inventar de cazarm.
E nedrept ca un tnr s triasc n lipsuri i
orice vede s fie o ispit de neatins, mi-am
zis; dar s fii btrn i srac e puin mai ru
dect moartea. Lmuririle sale nu m-au
luminat prea mult: Un domn att de elegant
n strad i cu o locuin incredibil de
175
auster. V mir? n exerciiile mele de
supravieuire, nv lecia despre renunare!
Aici am tot ce-mi este necesar. A trebuit s-l
cred atunci dei puteam bnui c nu-mi spune
tot adevrul. Pe unul din pereii goi, Matei
lipise o foaie de caiet, lista cu numele rudelor,
prietenilor, cunotinelor, numele celor dragi
lui, numele celor care nc ineau la el, l
iubeau i ei n toate momentele din zi, din
noapte, prietenii la care gndind, numai i
visnd, afla oricnd un zmbet, un sprijin. S
previn prbuirea memoriei, i propusese s
citeasc zilnic lista, s-i aminteasc de rude
i prieteni, un fel de hran pentru spiritul
su, ambrozia rar care te ine viu. Cnd
primea vestea cea neagr, n dreptul acelui
nume aprea o cruce i, atunci, la biserica din
apropiere, aprindea o lumnare. La numele
acestea se gndea cu dragoste nainte de a
adormi i se trezea fericit pentru nc o zi ce
avea s o triasc, afectiv, sub zero grade,
ntr-o lume ostil, strin.
Aveam n fa un decor de stoic pentru
drame ample, tragedii adnci, spectacolul n
care, ore n ir, va curge ntr-o agonie
plictisitoare ca abia pe ultima respiraie s te
cutremure spasmul. i apoi, ce tragedie e cea
n care, fr ntmplri grave, i se ngduie
nc o zi de via? Dram!? Matei se mbrca
impecabil s nu fie confundat cu un vagabond
ceretor pentru c, aa cum arta, pirpiriu,
nevolnic i slbit de ani, nu prea n stare s
176
fac ru nici unui prunc; avea o mndrie a sa
i nu suporta s fie comptimit, ajutat i, cu
att mai puin, milostivit. Precaut cu
neprevzutul, inea n portofel adresa unde s
se anune un posibil accident al su i purta
cteva bancnote mari s arate c nu lipsa
banilor pentru medicamentul salvator l-ar fi
dobort. Nu tiusem niciodat ce fcuse n
viaa n care nu ne cunoscusem, nu tiam
prea limpede din ce tria, de unde avea
bucata de pine, cana de ceai, altele cte i-ar
fi trebuit unui btrn, eu nc netiind c, la
vrsta lui, se triete din afeciune, din
cldura cuvntului acas, anume ce lui Matei
i lipsea.
Fostul proprietar al locului unde aveam
casa noi, gndea Tudorin cu distana
ngduitoare a celor aproape dou decenii de
via care i desprea, nu prea s lase n
urm ntmplri grave, dureri n stare s-i
ruineze fiina atrnat de oasele fragile, el
continund s reziste, zile i nopi, timpul n
trecerea lui cimentndu-l ntr-o formul de
supravieuire potrivit firii sale. Aveam s aflu
mai trziu, dintre rude i rmsese o singur
sor, o sor vitreg, ea motenind ntreaga
cas, cu tot cu grdina care aparinuse
familiei i unde, atunci cnd zona fusese
demolat, se construiser blocuri. Pentru a nu
i se plti despgubiri, dei plecase din ar
fr s-i schimbe cetenia, sora sa, ca
proprietar, a primit garsoniera i i-a lsat-o
177
fratelui. Fr nume proprii, fr cazuri
concrete, fr personaje cu care s m
ntlnesc fa n fa, mi-ar fi fost uor s
reconstitui o dram de acest gen pentru c i
prinii mei au avut cas pe pmnt, casa n
care am copilrit, i casa noastr fusese
propus demolrii pentru sistematizarea
cartierului. n ultimul moment, n apropiere a
aprut o intersecie, irul de blocuri s-a oprit
pe partea cealalt a strzii, casa rmnnd n
picioare pierznd ns grdina i aproape
toat curtea. ntre vecini se uotea, poate nu
fr temei: Ai vzut, casa preedintelui a fost
ocolit; dac eti cineva, ai i noroc!
Drama btrnului Matei era drama
prinilor mei pn la un punct i, cu
siguran, era drama attor vecini din
cartierul unde mi trisem anii tineri i drama
aceea nu putea disprea, ea s-a transferat n
subteranele mele fr s fie ngropat cu
totul. Vin i privesc pe geam la nucul din faa
noastr, nucul sta a fost n grdina
bunicului, vd c a supravieuit, continu
elegantul domn Matei, e singurul vestigiu. A,
i mai am unul. A fi putut crede c privete
dincolo de nuc, spre cerul care, n adncimile
sale, trebuie s se fi pstrat, ca ntr-o arhiv,
imagini din viaa unei familii fericite care a
plecat demult de pe pmnt. Din buzunarul
pardesiului scoase cheia, o cheie de alam
cum nu mai vezi astzi i pstrat ntr-un etui
de piele cafenie. ine s mi-o dea, s-i simt
178
greutatea n palm. E un obiect frumos i,
reconstituind dintr-att ncuietoarea
alambicat potrivit dantelei din partea ce
aciona zvoarele, vd ua din stejar plin,
apoi peronul cu sticl mat, groas,
ncrustat cu monogramele familiei, peronul
de la intrare susinut de grilajul din fier
forjat, vedeam vila cu un singur etaj, poate i
o mansard mascat de corni, cu temelia
nalt ce permitea un demisol larg, cu cele
cteva trepte s o nale, potriveam lucrurile
n imaginaia mea ca acest personaj, acum
sprijinit n baston, s fie pstrtorul cheii,
stpnul ei pentru totdeauna, o proprietate ca
un blestem.
Aceea trebuia s fi fost proprietatea unei
familii bogate fr rang de boier, un
proprietar ce avusese n familie demnitari,
vreun preedinte de tribunal, un chestor de
poliie sau vreun politician ajuns n
parlament, o vil cum fuseser multe n
oraul nostru ruinat, cu interioare copiate
dup vilele austriece, italiene, cu tavane
pictate, candelabre de cristal, oglinzi de
Murano care, se zice, l ntineresc pe privitor,
cu holuri n marmur roie i sli cu parchet
din esene diferite combinate n stilul epocii
Art Nouveau, cu emineuri nalte din teracot
alb, sprijinite n console sculptate cum nc
apucasem s vd prin casele unor cunoscui.
ntr-o asemenea vil, mi nchipuiam,
acompaniat la pian de gazd, cnta Enescu la
179
vioar cnd revenea n acest ora ca acas.
M nfiorau nc acordurile acelor reverii ct
aveam cheia n mn, pn s i-o napoiez,
cteva clipe ct unda fluid din rcoarea
metalului cu umbre de patin s se strecoare
n mine ca sngele rece al unei reptile dintr-o
specie disprut. S fi fost dup mine, a fi
ncrustat o cheie de cas veche pe stema
oraului dincolo de regulile heraldicii, semn
al cminelor distruse, al familiilor risipite, al
oamenilor care continu s plece i azi, semn
al istoriei rtcite n nimicul fr nsemntate
din preajma vieii mele, al istoriei aruncate la
gunoi, ca blestem de neocolit al locului.
n reveriile sale sumbre, date mai degrab
de vodc dect de intuiii, Tudorin l vedea pe
Matei nchipuindu-se mai departe
proprietarul nu doar al locului, ci i al noii
construcii, al blocului ntreg, vizitele sale
fiind ale stpnului care-i inspecteaz
domeniul, ne supravegheaz i el micrile,
i nghite nemulumirile ateptnd, cu
paciena unei politei impecabile, momentul
cnd ne va arta nota de plat. El,
proprietarul, se distingea de noi, nite
venetici n ochii lui, printr-o elegan i-un
rafinament vestimentar la limita ridicolului, o
costumaie ce aparinea unui rol pe care i-l
juca cu o sobrietate monoton, impresionnd
pe toi locatarii, mai puin pe Tudorin care,
mbrcat n uniforma grzilor patriotice,
tocmai venea de la instrucie, se afla i el la
180
limita ridicolului i n veminte, i n bnuieli,
zicndu-i c, pn acum, orice gnd urt i s-
a mplinit.
Ca i cum ne tiam de mult, coborsem s-l
conduc dincolo de alee, s mai schimbm o
vorb. Matei m atinge uor, o atingere ct
fulgul: Vrei s nelegi lumea, domnule
Tudorin? Atunci afl c orice loc de sub stele,
orice gnd este ideal, ca prim pas. Nu-l
contrazic; tiam i eu c poi ncerca s
priveti, cu metod sau la ntmplare, s
priveti cerul din pragul casei tale i, de
oriunde i-ai ncepe mirarea, s vezi acelai
cer. Din cte alte ci or mai fi s nelegi
lumea, domnul Matei a ales s priveasc, s
priveasc orizontul de pe scar de la noi, un
orizont de la marginea lumii gata s se
ntunece, s se prbueasc pentru o noapte
lung, din care nu toi ne vom mai trezi cnd,
n dimineaa urmtoare, alte mii i mii de
nou-nscui vor deschide ochii n prima lor zi
din alt via, viaa ce nu va mai fi a noastr.
Privea orizontul ce se ntuneca i ochii si ve-
deau departe, vedeau pn acolo de unde se
va ivi tcerea care, curnd, ne va nfunda
auzul ca dopul de cear. S fi gndit, s fi
simit i el cu sentimente de romantic rtcit
n alt secol, aa cum simeam eu? Ai crede i
asta, da, btrnii au nostalgii s le sngereze
memoria fr ca rana s se cicatrizeze
vreodat cum, tot aa, sunt btrni care, cu
vrsta, capt un acut sim practic, o lcomie
181
frenetic pentru tot ce e material, crisparea
minii descrnate pe o clan de u, pe o
cheie, prnd a fi ancora nfipt n adncul de
mult trecut al tinereii lor.
Cine s fi fost cu adevrat acest domn
Matei, oaspetele nostru de pe casa scrii sau,
socotind dup alte orologii, noi fiind oaspeii
nepoftii din grdina lui? Dintotdeauna m-au
fascinat proiectele de viitor gndite de
octogenari; au ceva inefabil precum aripa de
nger, ceva ce le apropie de cer; proiectele lor
te cuceresc printr-un realism care, o tii, nu
va deveni realitate, vor rmne idealul de
pasre, ideea de zbor, Matei nsui trecnd
din zi n zi, dintr-un om concret, ntr-un
contur ce fumeg n amurg, la concuren cu
umbra sa. Da, Matei mi amintea, firete, de
domnul Reqviem. Aveam s aflu, Aura,
profesoara de desen, l cunotea dinaintea
mea i tia mult din povestea lui. Guralivi
btrnii n faa femeilor, a celor mai tinere,
mi-am spus atunci cu oarece gelozie. Cnd
am auzit ntmplarea ntlnirii lor, a Aurei cu
btrnul domn Matei, gelozia mi-a trecut
bucuros c, n slbticia oraului meu, doi
necunoscui se descoper ca prieteni. Cu un
timp n urm, pe cnd n una din seri i
sorbea cafeaua din cana de lut smluit, n
linitea lsat n tot blocul dup zgomotele
dup-amiezii, Aura simise pe scar o micare
nefireasc, zbaterea unei aripi de pasre
mare; sunt senzaii cnd, fr s tii limpede
182
ce se petrece lng tine, adulmeci totui
nelinitea. Cu ochii pe tabloul nceput de
cteva zile prins pe evalet, n mintea ei
culorile curgeau deja n unduiri ce aveau s
se fixeze curnd pe pnz, cnd un flfit o
readuse la realitatea orei, trezind-o din
reveria ce abia se nchega. Deschise ua spre
casa scrii: urcat de la palier cteva trepte s
vad nucul su, domnul Matei se sprijinea de
balustrad, dar ochii lsai n pmnt spuneau
c ceva nu-i n ordine. Aura se apropie cu
intenia de a-l sprijini. A nu, mulumesc, e o
slbiciune de moment, am urcat prea repede.
Asta-i vrsta. Domnul cel elegant accept s
intre n cas, ct s-i trag sufletul. Aura l
aez n atelier, pe fotoliul ei obosit de
nenumraii musafiri, de aceea i att de
primitor. O cafea, o can de ceai? V rog s
m scuzai, prima urgen este, dac se
poate, baia. Reveni pe fotoliu cu un aer mai
relaxat. Un pahar cu ap, da, mi-ar fi de
ajuns! Pot s pun o felie de lmie.
Mulumesc, e perfect! mi cer scuze din nou,
cum mi revin plec, pn atunci v rog s v
continuai treburile. Ei, treburi; e o zi fr ore
la coal, azi am lucrat, a fost o zi frumoas i
chiar mi propusesem s pictez un orizont de
ora, cerul de deasupra acoperiurilor, cum ar
ncepe de deasupra frunilor noastre. Suntei
o poet, mi dau seama. O, nu, eu pictez.
Aezat acum pe colul canapelei, Aura
abandonase tot ce-i imaginase pentru tabloul
183
deja nceput i prinse s schieze portretul
musafirului ei rmas cu ochii pe lucrarea de
pe evalet. Vd c s-au profilat cteva forme:
couri de fum plutind parc peste
acoperiuri? De unde couri de fum la
blocurile cu termoficare; sunt hornurile
oraului vechi i rmase acum ca nite psri
strine, n-au unde s se aeze, n-au unde
pleca, nu-i gsesc locul i, inutile n peisajul
meu, bntuie i ele peste acoperiuri iar
ochiul obosit, ca dintr-o inerie a petei
galbene, le vede i fr s existe. Hornurile
demolate, invizibile, ca un stol de psri,
spunei? i nici asta nu-i poezie? Nu, nu-i
poezie, e pictur, i iat, copacii sunt
adevrai, acolo e un nuc! Da, un nuc, tiu, iar
la oarecare distan de el e un arar rtcit.
Sigur arar? Asta tiu sigur!
i domnul Matei i depn din povestea sa,
spus mereu cu mici variaii dup auditor i
moment, din nici o variant nelipsind cheia.
S fi fost din aur cheia sa, pentru domnul
Matei atunci aurul n-ar fi avut nicicum
valoare n bani, i-ar fi dublat doar
apstoarea distincie princiar imprimat n
chip. Aveam s vd deosebirea de profil, cum
putea s fi artat Matei ca proprietar i cum
arta ca proprietar Mihal, s zicem, n
timpuri diferite stpni ai aceluiai loc, cu
nici un gnd c tocmai n opoziia lor ai afla
un punct de ntlnire. Cheia nu era o
bijuterie, pentru el era o povar de care nu se
184
putea lipsi, un remember cum clugrii vechi
se nconjurau, pe sub ras, cu centuri de spini
s-i pstreze proaspete n memorie chinurile
lui Iisus, s rmn treji n faa ispitei ce le-ar
fi slbit rvna pentru rugciune, dorul de
mntuire. i ce ispit l-ar fi ajuns pe Matei,
cel protejat de talismanul unei simple chei
care, pierdut n strad, cine s-ar fi aplecat s-
o ridice. Adunat ca o felin stpn pe
culcuul ei, Aura se ghemuise cu picioarele
strnse sub ea i desena uitnd de musafir,
dei tocmai chipul lui l vedea.
Vorbind ca de unul singur Matei se trezi
stingher, simea c este privit, studiat, copiat,
dublat pe hrtie n ce reprezenta el n
exterior, chipul oaspetelui, pe cnd el era
proprietarul, gazda, i, fr s vrea, alunec
n tiparul de purtare al oaspetelui vorbind
despre boli dar tcu dup prima fraz dndu-
i seama ct de suprtor sun pentru o
femeie tnr ca un brbat, fie i n vrst, s
se plng de durerile sale. Ridic ochii spre
portret: Chipul meu cu nimb negru? Chiar nu
tiu, i rspunse surprins i Aura; dar de ce
v ngrijorai, sunt i pmnteni cu aur
neagr. E fantom, e un strigoi? Nu, e doar
nobleea! i de ce v-ar speria fantomele,
umbrele? A, nu, nu m sperie fantomele, dei
am amintiri triste despre ele. Nu v spun c o
tnr, de aici, de pe scar, o elev de liceu
cred, m-a intimidat cu dorina ei de a-mi sri
n ajutor: mi dai voie s v ajut, domnule? i
185
cnd se uit la mine pru s se sperie, nu
prea tare m vzu zmbind i reui s
glumeasc, sper c a glumit: Oh, ct pe ce s
cred c suntei o fantom! Eu, fantom!?
Btrnul se i nveselise la bnuiala trezit
n fantezia acelei tinere i, revenind cu
privirea la Aura, femeia matur din faa sa, i
vorbi grav, cu importana celui care se tie
ascultat: Oricum, e plin oraul de fantome ca
mine; mergei n parc, doamn Aura, pe
pietonalul Victoriei i vei vedea fantome pe
bnci, de diminea pn seara, c noaptea
fantomele astea se retrag, se culc devreme
fantomele din oraul nostru; i ei, ca i mine,
sunt fotii proprietari ai grdinilor, ai caselor
drmate s fac loc blocurilor i s-i auzi
cum povestesc unde le-au fost acareturile, i
vor spune ce alei le nconjurau grdina, ce
soiuri de struguri se ntindeau pe galeriile
nalte. Da, noi, fotii proprietari, suntem
fantomele oraului; apoi vara se ntorc evreii
btrni, Moldoani devenind cas comun a
fantomelor din diaspora, cu duioiile, cu
melancoliile lor, vor s vad cum mai arat
cerul de aici. Ct despre mine, eu sunt viu!
l privea pe Matei i n Aura cretea
convingerea, pe msura trecerii timpului, pe
ct mbtrnea, da, ncepuse s aib i Aura
convingerea c btrnii devin un fel de
receptacul, un magnet de atras
resentimentele, bolile, microbii, toate relele
lumii, poate i pentru c ei suportau, rbdau
186
fr s se plng, n vreme ce tinerilor le
rmnea, n rsf, partea frumoas a vieii;
ei, btrnii, reuind s-i gseasc
mulumirea pn i n necazurile, n durerile
duse fr vaiete, mpcai c, pentru nc o
clip, vd lumina soarelui, mulumii i aa,
de nu cumva se vor prbui ntr-o disperare
acr, urt mirositoare, trezindu-i repulsii.
Matei nc se gndea la sine, la bolile lui
ciudate, bolile astea care, la nceput se
deghizeaz n starea de bine, ca o leneveal
boieroas, o aparent lips de chef, o amar
lehamite de lume. i ce poate fi ru n asta
cnd abia aa te mai aduni de pe drumuri s
te ntrebi ce se ntmpl cu tine? La
compostul dat de srcie, singurtate i
boal, ca btrnul cel ales s capete coroana
inutil a nelepciunii va trebui s adauge
mult smerenie pn i n faa unui copil care
abia i ncepe viaa. nelepciune? Toate cele
pe care le tiu acum, i vorbea siei modelul
Aurei, s le fi tiut la douzeci de ani, a fi
fost pentru ceilali un monstru ce trebuia
alungat, lapidat. Astzi sunt un monstru
btrn de care nu-i mai este nimnui team,
orict m-a fi nelepit.
9.
187
Planeta, tot universul e la un pas de a sri
n aer iar tu, un egoist meschin, stai i rumegi
ameninarea, i cea nentmplat nc, a
nevropatului de la etajul nti dintr-o scar de
bloc din care cei cu un pic de respect de sine
au plecat, au divorat ori au murit deja. Cum
s nu te ruinezi de mrginirea ta egoist
hrnit noapte de noapte ntr-un ora abia
notat pe hart, lipsit pn i de mndria de a
fi curul lumii, cum crede Saramago c-i
Lisabona, iat un ora bun s ne nfrim s
fim dou cururi gemene. Ce faci, Tudorine?
Tu n-ai simul proporiilor, al realitii, n-ai
luciditatea s palpezi lumea adevrat! Cum
s te lase rece anunarea apocalipsei, tu s
vezi, n schimb, ceva att de evaziv, de greu
de prins n cuvinte, s vezi c vecinul
mbtrnete i dispare, dispare i el ntr-o
imagine neclar ca de pe un ecran npdit de
purici, c la un pas de tine el dispare i att.
Tudorin tocmai i amintise de colegul su
de redacie, bdia Iosif, pensionar cardiac
cruia, cu o zi n urm numai, medicul i
recomandase micare, plimbare la pas. Dup
amiaz, spre sear, sub un cer de ploaie, se
plimba cnd a simit c slbiciunea i cere,
imperativ, s se aeze. n strad, unde s te
aezi, pe bordur, n intersecie? Intr pe
poarta deschis a casei memoriale din
apropiere, e plin oraul sta de case
memoriale ale norocoilor care au plecat la
timp, programul de vizitare se terminase,
188
deja se nsera, era sfrit de octombrie, cu
ploaie rece i, ruinat de boal, vin de om
mndru ce se tia puternic, intr n curte i,
pe ziarul din acea zi pe care l luase s-l
citeasc acas, se aaz n spatele tufei nalte
de liliac, sigur c-i revine repede. Pe el,
ziarist toat viaa, l-au gsit mort pe ziarul
necitit, ziarul de mine, l-au gsit abia dup
ce l-au cutat prin ora, pe la cunoscui, l-au
gsit n spatele tufei de liliac, n curtea casei
memoriale. Acolo soia pusese o cruce, ca
peste un an s fie nlturat; casa memorial
s-a demolat i s-a construit o clinic
particular avnd i cabinet de cardiologie.
Bdia Iosif a nimerit bine, doar se grbise,
ajunsese prea devreme i-a spus Tudorin cu
umor negru, el nc scriind pentru ziar despre
nenorocirile din partea cealalt a globului; a
neles, cum s nu neleag c, aflnd de
nenorocirile altora de departe, cititorul su
devine imun la durerea strinului, o lecie
bun s se pstreze imun i la nenorocirile de
peste drum de casa lui, ntmplate celor tiui
de el. Da, i cei de lng tine, mor, mor firesc
i colegii ti iar tu vrei s-i salvezi pe cei de la
mii de kilometri spernd ca, peste un timp,
cineva de dincolo de apa cea mare, dincolo de
pmnt, s vin s te salveze pe tine cnd
trebuia, mai nti, tu s ai grij s n-ajungi la
mila strinilor. i parc ei ce tiu despre tine,
cnd vrei i tu s te strecori prin toat
nebunia asta, s-i afli insula de linite? tie
189
cineva firul clar al vieii, tie cineva spre ce
anume mergem, tie cineva ce avem de fcut?
Eu i vecinii mei nu tim!
Hai, Tudorine, suspend-i filozofia ta
panicat i vezi, ntr-o strfulgerare de-o
secund, ct iei pe ua blocului pn n
parcare, la main, c vecinul tu e n dreptul
garajului gata s te salute, el e cu ochii pe
tine dei, cu un ciot de mtur, d la o parte
frunzele czute din nuc. Bun, bun
dimineaa, dom Mihal, ce mai faci? S-o-
ntrebi pe m-ta, bouleanule! Bun, bun, ei,
dau i eu cu mtura, fac pe omul de serviciu,
dom Tudorin. Din laitate, sar peste
njurtur, dar v-o spun s nu credei c eu a
fi scutit de plcerea asta. De ce vorbesc de
njurturile lui? Trebuie s tii: Mihal sta
avea un obicei prost, dar prost, nu glum,
trncnea porcrii fa de oricine! Chiar aa
cum spune expresia asta, bombnea, turuia
porcoenii, njura i jignea n stnga i-n
dreapta fr s in cont unde i n faa cui se
afla, dac-i auzit sau nu. Trncnea ca o
moar stricat, semn c n capul su
angrenajul nu-i n ordine, c nu-i ntreg la
minte. Dar cum trncnea Mihal? Cnd se
certa cu Ania, cu fecioru-su, cu Dic,
oricum, n zilele sale proaste, cum se
ntmpl s avem toi, Mihal, cnd i ierta pe
cei din cas, avea felul su de a se rzbuna pe
lume. De cum te vedea, pn a vorbi cu tine,
de a-i rspunde la ntrebare, i fr s-l fi
190
ntrebat ceva, el vorbea singur, i spunea lui
dou, trei vorbe apoi i se adresa i ie, dup
cum credea el de cuviin. i ziceai ca un
vecin politicos, cum te tiai cu toi: O, bun
ziua, domnule Mihal! Ce mai faci? Cum stai
cu sntatea? i el mria mai nti pentru el:
Fac pe m-ta, fac! Apoi tare: Salut, dom
Tudorin! Ce s fac, tot cu hrbul sta de
main m chinui!
Dup ce ne-am cunoscut mai bine, cnd ne-
am mai apropiat i i-am prins hachia, ne
nelegeam excelent nct, fiind mai tnr, l
njuram primul cu salutul meu: i tu, ce m-ta
faci de diminea pe-aici? Hai, acum njur-
m repede i dumneata, s-mi mearg bine pe
ziua de azi! Mihal, deloc suprcios, srea
peste amabilitile mele i i scuipa dup
ritual njurtura ct s fiu sigur c nu m
luasem de om degeaba. Vecinii, Cecilia la fel,
cnd nu era i el de fa bineneles, l fceau
prost crescut i nesimit. Ar fi, totui, prea
uor s-i pun porcoeniile pe seama lipsei de
bun-sim a celor din meseria lui, ofer pe
salvare, meserie de sinuciga, cine nu tie.
Dar nu toi nelegeau s se poarte att de
amabil, cum o fceam eu, cum o fceau
doctorii cu care se njura de la egal la egal. i
ce dac njura? Dac avea un neg pe nas, mi-
ar fi plcut mai mult? Doctorii de la el, de la
spital, i tiau meteahna i, s se amuze, l
njurau i ei cum le venea la gur, hazul
sporind i mai mult cnd se ntmpla prin
191
preajm vreo doctori sau asistentele de
serviciu.
Cte unul mai drcos, mai ales la vreo
edin din garaj, la el, la serviciu, la vreo
edin rapid de partid la care erau chemai
toi la grmad, la o ntrunire a sindicatului i
unde Mihal era i el luat n seam ori ntrebat
cte ceva, primele cuvinte erau: Dosarul i
originea cui te-a fcut! Dup care prea s-i
revin: Da, toa-dinte, i cine s fac
economiile de care zici mata cnd mainile
sunt nite hrburi i nu gsesc o pies de
schimb la magazie? Tovare Clun, noi te
apreciem, dar nu aa se pune problema; astzi
discutm despre economii i cnd vom avea
pe ordinea de zi tema pieselor de schimb,
vom vorbi i vom gsi soluii mpreun, o s
vezi dumneata c nici o problem nu-i fr
soluie cnd o discutm n colectiv. M pupi
n cur cu sindicatul tu cu tot! replica el cu
voce joas i apoi tare: La edina aceea s-ar
putea s nu mai fiu chemat! Dar preedintele
prea deja nfuriat c toi cei din jur au auzit
njurtura i rdeau de el: Las, las asta, ce-
ai spus mai devreme, m-ai njurat cumva? Ce
s spun, srea suprat i cu chef de harag
Mihal, aa-s eu, am gura slobod. Vorbesc i
eu n edin, vorbesc sincer, din inim, aici,
fa de toi c, altfel, unde s vorbesc, vrei s
v njur pe la coluri, ca alii? i-o inea pe-a
lui, c nu mai apucai s ajungi la capt tot
contrndu-te cu Mihal.
192
Te las fr pine, Mihale, te dau afar de
nu respiri, l mai amenina vreun ef, s vd
atunci pe cine mai njuri. i el: M dai afar?
Pe mine?! Pe m-ta s-o dai afar, c asta nu-i
unitatea ta, s faci ce vrei tu. i ce dac m
dai afar, s vd i eu care prost mai vine s
lucreze trei schimburi, la un salariu de
mizerie, fr sporuri, fr recuperri, s mai
cumpere din banii lui i piese de schimb!
Avea dreptate, staia de salvare ducea lips
de oferi buni, calificai, cine se simea n
stare i stpn pe volan pleca pe un antier,
undeva n ar, pentru cinci, ase ani, la
salarii de prim-secretar, aa se tia, adic
aproape de zece ori ct avea Mihal. Aa c
Mihal njura. Nu-i ierta de la njurturi nici
prietenii, vecinii, cum la fel se purta i cu cei
din cas, cu soia sa, Ania, cu feciorul su,
Dic. i toi tiau c aa i era felul, sta era
pcatul lui, ce s-i faci, nu-i om ru, auzeai
despre el, dar nu trece pe lng tine s nu te
njure; trncnea i nimeni nu mai apuca s
se supere c, pn s te superi, te njura iar.
Cnd o fcea pe Ania curv i stricat de
cteva ori pe zi, indiferent unde se aflau,
Ania l linitea n felul ei: Vorbesc dracii din
tine, Mihale, mai du-te i tu la biseric, mai
spovedete-te, mai cltete-i gura aia
spurcat cu agheasm! Mnnci ccat, o
repezea Mihal, i mai vezi-i de treburile tale!
Tudorin se mira doar ce om de succes era el,
aa cu gura lui slobod: cu dou njurturi
193
cpta de la efi tot ce-i dorea i nimeni nu-i
rezista, ct glumind, ct nfuriindu-se, s nu-i
fac hatrul. njura i nu rdea. Nu, Mihal nu
rdea, n zeci de ani de cnd suntem pe casa
scrii nu l-am vzut s rd n hohote, aa
cum rdem noi, cum rde vecinul nostru
Pltineanu; dintotdeauna Mihal are zmbetul
piezi n gura strmb, n diagonal, earf
neagr alunecat de pe ochi pe o parte a feei
rnjetul lui de doliu.
*
La parter locuiete i Marina, boschetar
cu domiciliu stabil rmas din familia
Aflcilor n apartamentul motenit dup
moartea prinilor. E un beivan incurabil,
unul privilegiat pentru c, neavnd bani,
nimeni nu se intereseaz de el, s-l lecuiasc
de patim. Marina nu risc s fie internat n
vreo secie de dezalcoolizare, judecata
sntoas a autoritilor neglijndu-l cu
convingerea c, i tratat de viciu, el tot att
ar valora i, apoi, cine garanteaz c nu s-ar
apuca iari de but cheltuial inutil.
Marina mnnc i bea, mai mult bea, din
ajutorul social, din ce-i mai dau rudele ct s
nu le fac aa numele de rs ca muritor de
foame, fiind o perspectiv vie, de fiecare zi,
un ideal uor de atins de oricare de pe casa
scrii, iar Tudorin tie asta, o tie foarte bine
i Cecilia. Pn atunci Tudorin trage cu ochiul
i n casa lui Marina care e vizitat des de
194
Florena, o chelneri de noapte de prin
crmele de mahala, Florena cu care
Marina bea i cnt ct au ei de but i de
cntat, apoi se ceart i se bat. Lipsit de tact
cum e el, de ce s ne mirm, Tudorin a vzut-
o pe femeia asta nc tnr salutndu-l pe
directorul Martiniuc ntlnit pe alee: Bonjour,
mon chri! semn c Eugenel i scpase,
cndva, cu generozitate, motenire patern,
laude contra graii cine tie prin ce bodeg,
dup orele de nchidere.
Cnd Marina vine beat, se clatin
momente lungi pe alee, ca insul n cumpn
chibzuind ce are de fcut n viitorul apropiat.
Se mai sprijin de gard deertndu-i maele
ntre straturile nalte de bujori i, cu intenia
de a-i masca gestul, rupe florile cu violen
nct nimeni dintre noi nu intervine. Ziua,
noaptea, la el mai vin i ali musafiri de prin
boschei i tomberoane, ei inndu-se de beii
i scandal, dar cine s le spun ceva, s-i
certe cumva, laitatea civic a vecinilor
funcionnd impecabil. E casa lui Marina,
cuibuorul lui de nebunii la propriu iar noi,
mai cu o glum, mai scrnind din dini, ne
suportm vecinul, i suportm musafirii. Spre
deosebire de ali beivi, Marina nu se
trezete niciodat, pare ntr-o perpetu
turmentare, artnd ca beat i cnd l
ntlneti de diminea.
Pentru el starea de trezie e ceva de
nendurat, comarul ce trebuie uitat din
195
momentul ridicrii din pat, i se ridic din pat
ct s ngurgiteze urgent de la chiocul de
alturi dou-trei pahare de rachiu, aici avnd
cont deschis, Marina fiind un platnic
surprinztor de bun pentru pcatele sale.
sta-i este serviciul, slujba, traversarea
zilnic i de mai multe ori pe zi, a strzii pn
la chiocul de vizavi, i place slujba sa i o
face cu devotamentul habotnicului nrobit
ritualului, celelalte ocupaii sau ntmplri
rmnnd mrunte peripeii, ct s dea
culoare zilei. Marina pierde cheia casei cu
consecven, i sparge ua s poat intra, i
pltete cnd apuc utilitile pentru c, des,
i sunt tiate ba apa, ba gazul, un timp
rmnnd i fr curent electric, nu pltete
cldura, n-are el grija cheltuielilor de pe casa
scrii i cu mutra lui greoas dm nas n nas
cnd plecm, cnd venim, pentru c, asta e,
st la parter, strunga prin care trecem toi.
Cu o toleran i simpatie de neneles, i
spunem i lui Bun ziua, domnule Marina!,
politeea i buna cretere fiind un mare
defect, e limpede pentru mine, cnd o ari
fa de domnul Marina. Cu ceva timp n
urm, la o bucat de noapte, Florena, femeia
care era la el, plictisit de tot ce i se
ntmpla, a srit pe geam n pielea goal i,
tot pe-att de vizibil, beat. Parterul nefiind
prea nalt, n-a pit nimic i, n pielea goal,
de pe alee ipa la cei din cas s-i dea
hainele, c nu poate pleca aa, despuiat. Noi
196
priveam de la ferestre pn careva s-a
ndurat s cheme poliia s opreasc
spectacolul, s dormim ct mai rmsese din
noapte. S-a ales cu o amend piperat dar,
neavnd bani, amenda s-a transformat n
munc n folosul comunitii, alt batjocur,
lui Marina cel beat cine ar fi avut nesbuina
s-i dea pe mn o cazma ori o panic roab.
Peste o zi, dou, Florena, s-a ntors.
Venise cu sacoa plin, se apropia Patele iar
n ea se trezise instinctul de gospodin
dornic s coac pasc i cozonaci, s fac
sarmale i ou roii, venise cu ambiia s le
arate vecinelor din bloc cum se pregtete o
srbtoare. Marina, vznd-o ncrcat cu
bunti, a primit-o i au reluat menajul lor cu
nbdi; a lsat-o n cas ct s aduc
butur, altfel ce srbtoare e aceea fr o
sticl de rachiu. n regim de urgen, s
revin la starea sa normal, a trecut s-i bea
poria la primul chioc, cel de peste drum de
noi, i s-a dus mai departe spre un magazin
unde se gsea de cumprat, mai ieftin,
butur la sticl. Dar drumul, obositor, plin
de primejdii, l-a rpus i, curnd, s-a prbuit
pe trotuar, lng un co de gunoi, capcan
perfid pentru beivii cumsecade. Ca oricare
alt gospodin serioas de pe casa scrii,
Florena i-a vzut de treab: a pregtit
tvile, umplutura de cozonaci, a frmntat
aluatul i l-a lsat la crescut. Cu treaba
aproape fcut, simea nevoia unui premiu, a
197
dramului de rsf. Cum tia c e bine, a vrut
s fac un pic de cldur n buctrie, s
creasc aluatul, a deschis ochiurile de aragaz
i i-a zis c dac tot nu vine Marina cu
butura s ia i ea o gur de vodc, are
vreme, pn se nal aluatul n lighean, s se
duc s-i ia singur ceva de but. Las
apartamentul nencuiat i se repede la
chiocul de peste drum, de ci bani mai avea
s trag i ea dou pahare, destul s-o
ameeasc binior. De la vnztoare afl c
Marina trecuse pe acolo cu punctualitatea
unui mecanic de locomotiv i o luase spre
ora, aa c Florena a plecat n urmrirea
lui. l afl n captul strzii sprijinit de coul
de gunoi de care nu voia s se despart
nicicum dar, ctinel, ctinel, au luat-o
mpreun napoi spre cas. Cnd au trecut i
de scrile de la intrare, ea l-a trt tot
certndu-l pn n camera unde aveau un
fotoliu, l-a aezat cum a putut iar Marina i-a
cerut igara la care i un condamnat la
moarte are dreptul. L-a cutat prin buzunare,
ocazie bun s-i ia i ce bani mai avea s-i
recupereze din cheltuielile cu srbtorile, i-a
pus igara n gur i, cnd a aprins chibritul,
au srit n aer. Pentru c apartamentul avea
geamuri sparte, ui deschise, explozia n-a fost
puternic, dar suficient s salte planeele i
aa ubrede, s zglie tocurile de ui, s
sparg geamurile cte mai erau ntregi. Fiind
n apartamentul de deasupra, cel mai bine a
198
simit explozia Mihal, la etajul nti. Speriat,
mai ales furios, el a cobort cu dou crje i,
printre crpele nc arznd, a nceput s-i
bat pe cei doi beivani nainte de a-i da
seama i ei ce se ntmpl. Aa ncierai i-au
gsit poliia i pompierii, Mihal nc lovindu-i
la nimereal c i crpase planeul
apartamentului i, mai ales, i spulberase
stratagema prin care i recuperase ct de ct
din autoritate: Idioilor, eu trebuia s v dau
foc, s v arunc n aer, c asta meritai; tie
toat lumea, tiai i voi! Nenorociilor!
Pleac poliia i v omor cu mna mea!
Dosarul i originea
N-am srit n aer i, scpai numai cu
sprncenele prlite, concubinii de la parter,
s le spunem aa, s simplificm, i vor
vindeca tristeea ratrii Patelui de peste
cteva zile rspunznd astzi invitaiei
primarului s serbeze mpreun Zilele
oraului. n nelegere i armonie, mai marii
de pe pmnt, cu mai marii din Cer s-au pus
de acord, s nu-i strice unul altuia
srbtorile, aa nct Zilele oraului s fie de
Sfntul Gheorghe i nvierea, s cad
alternativ de la an la an, nainte sau dup
Postul Mare. De data asta veneau mai nti
zilele Primriei, adic n post, i biserica avea
partea ei de reprezentare. Ne viziteaz
sfintele moate ale patronului nostru, musafiri
deloc obinuii, iar evenimentul renvie i
evlavia acoperit de cinoenia zilelor de
199
lucru, oamenii scpnd acum nu doar
mruni n cutia ce adun bani de reparaii
pentru biseric, mai scap hrtia de un leu,
de cinci. i aducerea moatelor i cutia
transparent de strns banii sunt idei bune,
se adun i o mai lungim cu reparaiile, aa
vin bani mai uor dect din milostenia
primriei. Moatele n-ajung singure la noi n
trg, sunt nsoite pe picioarele lor i de alte
moate prietene, rude n credin, sunt
nsoite de odjdii strlucitoare purtate de
preoii slujitori din Lodd i alaiul e mare, lume
mult, mult devoiune i mult cinstire,
limuzine lungi, negre, sirene, gazetari de toate
credinele, girofaruri, oferi n costum de
doliu, oalele cele mari cu sarmale, sutanele
de srbtoare, drapele tricolore i prapuri,
canistrele de vin, icoane fctoare de minuni,
farfurii de unic folosin, gur-casc
quantum satis, jandarmerie machiate dup
Playboy cu bastonul nfipt sub centur,
boschetari i ceretori, i ei sprijinii n
sfintele crje ale meseriei. Nu v nghesuii,
avem pentru toat lumea! Porta-vocea
vorbete probabil de moate, moate sunt i
ajung s fie privite de toi, doar sarmalele s-
au terminat, de post cum au fost, aa au czut
Zilele oraului, de post sarmalele, dar bune i
nvelite n foi de varz murat, ngrate cu
ulei i calde, fierbini nc, sarmalele,
blazonul de faim al trgului nostru.
200
Tudorin i salut vecinii, Florena i
Marina; ei poart pe piept cocarde tricolore,
ca toi invitaii de seam ai Primriei, n mini
au cte o porie dubl de sarmale i vin, vinul
ntr-o sticl cu gura larg, nu se joac ei cu
paharele alea fragile iar n buzunar, sticla cu
uic. De se vor ine pe picioare i n-or
adormi prin tufe, disear vor fi n primele
rnduri la spectacol, s-i salute pe oficiali
odat cu vedetele venite n turneu, s aplaude
spiciul primarului i, aa, pentru vecinii lui
Tudorin, distracia-i asigurat n ntregime pe
seama autoritilor, la fel cum s-ar ntmpla
dac ar veni aici i guvernul n formaie
complet, tot aa ar fi primit la poman.
201
10.
202
Nu, asta nu-i o cas n care se locuiete.
Doamna Aura Bucure-Stlpian, dup numele
din Cartea de imobil, pru amuzat de
uimirea lui Mihal care nu-i mai revenea.
Domnule Mihal, aici, n atelier, am un
lampadar cu multe becuri, am i un reflector,
mi trebuie o surs de lumin puternic, n
partea asta a casei dup amiaza n-am soare
ct a vrea; s-au ars toate becurile; asta e, nu
tiu nici ce becuri mi-ar trebui. M ajui? Aha,
dumneavoastr pictai, acum mi dau seama
de ce tot v vedeam cu cte un tablou, de ce
urcau aici elevii aceia cu rame, cu pnze i nu
tiam ce car dup ei. tiam c suntei
profesoar, aa am notat n cartea de imobil.
Da, sunt profesoar la liceul de art, pictez, i
sta-i atelierul! Da, doamna profesoar, v
schimb eu becurile, da se poate!? Prinse a se
lmuri: pe jos, peste preuri, pe sub preuri,
peste tot cabluri nclcite, prelungitoare, fire
nnodate; depist care-i techerul de la
lampadar, de la radiator, care de la reflector,
se uit la becuri, le separ pe cele bune de
cele arse, le alese pe cele cu filamentul ntreg
i le nurub n fasunguri. Astea le aruncai,
sunt arse, i-i puse n mn trei becuri cu
urme de fum. O, splendid, am lumina
perfect. Mulumesc frumos! V pot servi cu
o cafea, am uitat s ntreb. Aura se simea
cumva cu o obligaie ct de gazd, ct de
client de servicii din partea unui meseria
care s-a nimerit s-i fie i vecin i nu prea i
203
trecea prin minte cum s-i vorbeasc, cum s-
l plteasc. S-i dea civa lei poate fi jignitor,
e eful de scar i a fcut un gest amabil, nu-i
electricianul venit la ciubuc. Aa c, dac-i
vecinul cu care dai nas n nas zi de zi i s-a
nimerit s-i intre n cas, atunci poart-te
cum te pori cu un musafir, iar dac nu tii,
nu mai chema pe nimeni. Apoi, schimbatul
becurilor fusese momeala ei de suprafa, ea
gndind fr a-i spune de la nceput c un
vecin amabil i cu main, pltindu-i
serviciile, o va ajuta i n alte ocazii iar flerul
lui Mihal nu l-a nelat ntru totul: da, femeia
avea nevoie de un brbat, dar nu chiar cum
gndise el. Sau poate vrei o viinat de cas!
A, mulumesc, ngim Mihal ca oferul care
prea s fi scpat volanul din mn sub o
uimire nemaincercat. tia c ar fi trebuit s
plece, dar doamna profesoar nu prea s
dea semne de nerbdare, dimpotriv, i
zmbea i l mbia s se aeze. Mulumesc,
lsai o cafea numai, nu beau alcool, dup-
amiaz intru n tur. Da, tiu, suntei ofer,
ntrebarea mea e aiurea, sigur nu bei. Lucrez
pe salvare, tran Mihal pn la capt
nedumerirea doamnei Aura, i mai am treburi
pe lng cas. Ca ef de scar sunt o mulime
de obligaii, asta e, prob i el expresia
gazdei. inu s-i aminteasc din nou
responsabilitatea sa de ef, funcie ce-l aeza
deasupra vecinilor si i, desigur, a Aurei.
Pictoria i aduse i lui Mihal o ceac
204
mare cu cafea, la fel cu ceaca din care buse
i ea pe jumtate. ntre timp Aura luase blocul
cu foi, un capt de crbune i ncerc un
portret al musafirului. Stai, mai stai puin aa,
ct s-i prind ochii! Vrei, m lai s-i fac
portretul, i ceru ea tutuindu-i modelul fr
s-l mai anune. Bine doamna profesoar, ce-s
eu s m pictai, domnitor, vreun sfnt? Ha,
ha, domnitor sau sfnt? Deloc, nu eti, nu eti
nici domnitor, nici sfnt; noi pictm acum
clasa muncitoare. Rdei de mine, btu n
retragere Mihal fr s fie deranjat c Aura l
tutuia i intimitatea asta brusc l mgulea
nclzindu-i uor obrajii. Eu nu-s clas
muncitoare, doamn, eu sunt ofer, asta-i
meseria mea. i sorbi precipitat ultimele
nghiituri, gata s se nece cu zaul i se
ridic fr s-i mai arunce ochii pe schia
fcut de vecina sa, pictoria. Aura avea acest
obicei, fcea schie dup chipul celor care-i
intrau n cas. Pofta de a picta chipuri i se
deschisese cu adevrat dup ce a vzut
portretele lui Tonny, Tonny Cofar, pictorul care
o impresionase pe Aura cercetndu-i
expoziia de anul trecut, vreo sut de portrete
de toate mrimile, n mai toate tehnicile,
finisate ori simple eboe, schie rapide n
creion pe cartoane de ambalaj, pe capace de
butoaie metalice, pe lzi de lemn, Tonny picta
pe ce se nimerea, picta portrete i acestea,
nainte de orice, artau fora celui care nu-i
poate stpni pornirea dinti fa de un fapt
ieit n cale, fa de un om, o pornire sincer,
205
nu i benign ntotdeauna, pornirea de
nestpnit de a spune adevrul su despre
ceilali, adevrul artat ntr-un desen. ntre
acestea nu lipseau autoportretele n cele mai
insolite posturi, toate de o sinceritate brutal,
artnd mai degrab ca un autodenun
pentru pedeaps dect ca smerenia dornic
de iertare.
tiam portretele lui Tonny Cofar, vzusem
i eu expoziia. Figurile sale nu preau
desenate, pictate, reprezentate pe pnz ori
cine tie pe ce suport, ci, tratate suprarealist,
chipurile preau de-a dreptul oameni lipii,
btui n cuie, fixai cumva, el tie cum, prin
ce tehnic ori convini, cine tie cu ce
argumente, convini ei nii s rmn acolo
pe pnz pentru totdeauna, s nu mai plece
din acel timp, s nu mai ias din vrsta lor.
Cum s pictezi aa fr s cazi n demonic? S
pictezi nct modelul s arate n continuare
viu, trndu-i viaa de chin pe suprafaa
pnzei unde nici n-a ncput ntreg, buci
numai, hartane de carne i suflet niciodat
vzute n oglind; s pictezi astfel, trebuie s
smulgi ceva din sufletul tu, din sufletul
celuilalt, i s-l pui pe pnz nct s uii de
culoare, form, umbr, perspectiv, volum ca
iluzie n relief, nct s vezi viaa altei lumi, o
lume chinuit c nu va cobor nicicnd, cu
adevrat, n real. Erau cunoscuii mei, aceiai
ntlnii n strad, aceiai, dar nu cei tiui de
mine, aceiai, dar aa cum i descifrase Tonny,
206
dup codul su de nelegere, re-nviai ca din
alt via i intuii pe perete, pe pnz; n
strad i vedeam i acum trind n continuare,
dar eu nu-mi puteam dezlipi mintea de la ei,
de la viaa lor din acel tablou. n aceeai
manier i portretul meu; n jurul figurii
ivite ca dintr-o sprtur de neant, spaii goale
aglomerate fr pauze, ct s-i atrni
privirea de ceva, spaiu tern, gri uniform,
intens ntunecat i adnc, bezn cu volum,
fr tremur sau und de fior; un chip din
strad fusese decupat i lipit pe zidul de
beton abia turnat, nc umed, sau nici att,
sta era chipul meu, un chip atrnnd de
cerul ptat de nori n spatele crora vuia
golul stelar, o groap imens ce te absorbea
ca vidul, capcan la pnd, ateptndu-i
cderea, nlarea. Am fost, cred, singurul
care i-a luat portretul acas, dornic s-l
pstreze; l-am luat i l-am agat n cui, n
camera mea, pe partea cealalt a peretelui, n
camera de alturi, fiind prinse icoanele,
chipul meu ajungnd spate-n spate cu icoana
Sfntului Ioan, aa cum ai ascunde faa
icoanei inute numai pentru tine, fr s se
tie crui sfnt, crui Dumnezeu i spui
rugciunea, cnd i-o spui. Tonny Cofar! Cum
s nu fii ptruns de magia minii lui, cum s
nu crezi c mna lui, nevolnic s nimereasc
clana, e n stare s fac minunea dect
purtat de Altcineva.
207
n jurul lui Tonny, copilul teribil al
crmelor de periferie, s-au ivit legende nu
lipsite i de ceva adevr, de la eroul boemei
Moldoanilor pn la turntorul aceleiai
boeme la securitate. Nu tiam ce s cred dar
bnuiam c un excentric ca el, alunecat n
pofte i plin de vicii, cu ua deschis n toate
mediile i n cele mai bune familii, nu scpase
ateniei securitii, nu scpase fr s fie
speriat, antajat i folosit, asta fiind o intuiie
i un rspuns la ntrebarea de cum e lsat
liber un ins slobod la gur i cu un talent pe
care nu i-l putea controla nimeni. Aflasem i
noi la ziar c, dintr-un elan naiv, tovara
Gianina, acea baigneuse cobort sigur din
Renoir la comitetul de cultur, i-a propus lui
Cezar Corneschi, secretarul cu propaganda,
ca, la un eveniment cum ar fi ziua de natere
a lui Ceauescu, s-i oferim din partea
moldonenilor, ce altceva, dect portretul
fcut de un pictor de la noi, cel mai bun fiind,
toat lumea tie, Tonny Cofar, iar la
baigneuse l-a convins pe secretar: Hai s
vedem de ce e n stare pictorul tu, se nvoi i
tovarul Corneschi!
n anii aceia, Tonny i ctiga pinea ca
vitrinier i pictor de firme, de reclame, tot el
scriind lozinci pentru zilele festive cnd
salariaii ntreprinderii ieeau la defilare.
Partea asta nu prea i ieea, culorile i
pierdeau repede nuana dinti ori, de ici-colo,
cdea cte o liter, anume parc s lase la
208
vedere un cuvnt hazos aa c, socotindu-l un
ghinionist iremediabil, dup un timp l-au
ocolit. Dar portretul celui mai iubit fiu trebuie
s fie un motiv de mare bucurie pentru el, aa
gndea n avntul ei scldreaa din cultur.
Cei doi, tovara Gianina i secretarul cu
propaganda, s-au urcat n main i s-au dus
la atelierul lui Tonny adpostit n ruina unei
case ce urma s se demoleze, pe acel loc fiind
proiectat nc un bloc turn. ntmplarea face
ca tocmai atunci, pe evalet, Tonny s lucreze
un nud. Era un nud greu de privit, aproape
cadaveric i cu semnele adnci ale viciilor
cuibrite ntre noi. n dou vorbe, secretarul
l lmuri de ce au trecut pe la el iar Tonny, la
fel de vesel ca i pn atunci, se art gata s
bat palma: E-n regul, la asta m pricep,
asta fac, se angaj aproape entuziast Tonny
care, dei era nainte de prnz, buse o sticl
de vin de unul singur, deviza lui, scris i pe
ua atelierului, fiind: Un pictor treaz, un
tablou ratat! Cum procedm, ceru amnunte
Tonny, repetnd o glum veche: vine toaru
s-mi pozeze aici, n atelier, m duc eu la el?!
A trecut mai bine de o lun, timp n care
Tonny era vzut muncind din rsputeri pe
toate fronturile, adic prin restaurante i
bodegi, scriind firme, pictnd vitrine i
mbtndu-se cu prietenii ca sarcin de
serviciu (din partea securitii), ludndu-se
peste tot c el i face figura Tovarului, pn
cnd rbdarea secretarului s-a epuizat i,
209
lund-o iari pe Gianina, s-au dus s-l caute.
mpreun au intrat n atelier s-l ia din scurt
pe pictorul gata s se fofileze sub scuza c
mai are cteva tue pentru umbre i
profunzimi, n rest portretu-i bun de expus. n
mijlocul ncperii, pe evalet, se afla ntr-
adevr un tablou mare acoperit de un cearaf
i Tonny l-a luat cu grij, culorile fiind nc
proaspete. Aa, la prima vedere, privit n
penumbr i de la distan, din captul
cellalt al atelierului, portretul era perfect ca
asemnare, culorile strluceau festiv, n ochi
zreai i un licr viu ca animat de un spirit
interior ce-i accentua zmbetul viclean dar,
cnd se apropiar, dezastru: portretul era
alctuit numai din oase garf, biscuii, unci,
macaroane, copite de porc, conserve, parizer,
peti congelai, alimente pictate de Tonny pe
pereii autoservirilor, prin magazine, prin
crmele din ora, idealul visat zi i noapte de
toi flmnzii rii.
Pn aici se tia anecdota, dar i Tudorin,
i Aura l-au ntlnit pe Tonny i dup
ntmplarea asta, cum l-au ntlnit i pe
secretar cu scldreaa lui. Doar Ceauescu,
peste civa ani, a disprut cu tot cu
portretele sale de nemuritor. Admiraia mea
fa de Tonny nu se datora nici acrobatului
urcat beat la trapez, nici turntorului, ct
insului cu un talent nebun, gata de orice
compromis s ctige timp s picteze ce tia
el c trebuie s picteze. i Tonny, mi spusese
210
ct i pozasem la sticla de vin but n doi,
Tonny clocea utopii cum ai sub presimirea
sfritului, el suferind de un diabet pe care i-
l neglija ca un sinuciga. Tot ce-i dorea el era
s picteze n felul Proverbelor lui Bruegel
Btrnul, voia s picteze un singur tablou, s
adune toate ntmplrile i toi oamenii din
viaa sa, fr a-i lipsi nici dumanii, toi n
acelai tablou, simultan cu peripeiile lor,
simultan ca timp, s nu lipseasc nimeni, cum
n-ar trebui s lipseasc nici din ziua nvierii,
sta-i era visul i, cu ct dorea, cu att simea
c-i este imposibil s i-l mplineasc i-mi
zicea c un prozator poate ar reui s-i adune
pe toi, buni i ri, ntre coperile crii, cum
face i Biblia, s reueasc precum Bruegel,
s atearn ca pe o singur pnz tot burgul
cu anotimpurile i oamenii si, cu vieile i
ntmplrile lor. Acesta era tabloul pe care l
visa i treaz, i beat, i n orgii, c nu poate fi
credin fr pctos, nici pctos fr
credin, aa tia Tonny i i fcea cruce,
semn c el i tie pcatele.
Aura, pictoria de la etajul trei, aflase, sigur
aflase c Mihal toarn la securitate dar, n
naivitatea ei, asta-i i garanta c n-are s i se
ntmple nimic: ct vreme te urmrete
securitatea, borfaii nu-i vor smulge poeta
de pe umr. Va fi i ea cuminte i corect, aa
se va feri de mizerii, de murdrie, respectnd
un fel de igien moral ct s in departe de
ea microbii, paraziii din jur. Nu cumva traiul
211
n comun, vrnd-nevrnd, cu microbii, la un
loc cu paraziii, silete organismul s-i
produc anticorpii, s devin imun? Nu
cumva existena mizeriei de care, orice-ai
face, nu scapi, ne cere s luptm cu boala, ne
trezete, ne ine vii ct s ne facem i noi
treaba? i Tudorin tia c mizeria asta cu
chip de om i cu numele de Mihal era
microbul cu care trebuia s convieuim, ferice
de noi c l tim i ne arat faa, fr s ne
mai chinuim s-l cutm cu microscopul.
tim, fiecare poart n el simul, s-i spun i
eu, al plcerii perverse, al autodistrugerii, de
a se juca, de a se apropia de pericole, de a le
zgndri, de a le aa pn se aprind.
Nendoios, Aura va fi aflat repede de la
vecini, de la prietenii si din bloc, de la
familia de medici, va fi aflat din ora, de nu-i
va fi spus chiar Mihal, brutal, ostentativ, c,
da, el e informatorul securitii i are i un
nume conspirativ Many. Dac tot toarn i
nu-l poate evita, se va folosi de el, va vedea ea
cum, i-i va preveni pe ceilali s fie ateni ce
vorbesc, ce fac n preajma lui. l va folosi la
treburile n care i vine greu s le fac de una
singur, e jenant s tot apeleze la elevi, la
prini, la tot felul de ini pe care i pltea.
Mihal va fi numai bun s-i care tablourile,
ramele, s-o ajute s-i pregteasc expoziiile.
i cte nu gsete de fcut un brbat amabil
pe lng casa unei femei divorate, ajunse
ntr-un ora strin i, dac n-ai aflat, afli
212
curnd din ce se vorbete despre ea pe casa
scrii, n cancelarie, la brfa de la cafea!
Vorbim cu noi, toi vorbim cu noi nine din
cnd n cnd, dar Aura era guraliv de-a
dreptul n singurtatea ei, avnd motive s
comenteze, s se lamenteze de ceva, tot
timpul vorbea cu ea, i asta o spunem n mod
obinuit, dei tim prea bine c nu e doar
att. Vorbim cu lucrurile din jur ca ntr-un
descntec, s le mblnzim, s le domesticim,
aa cum am vorbi cu fiine reale i suntem
fericii cnd ne ascult. n momentele ei mai
tulburi, se linitea fcnd du, cntnd,
vorbind: Aura e o feti cuminte, acum i ia
de pe cui halatul ei cel drgu, cu ptrele i
cerculee, se duce n dormitor, acolo o
ateapt ptuul moale i bun, i ia crile de
citit, caietul de desene i cana mare cu ceai
cald i spunea toate astea ca lucrurile din
jur s aud, s se ordoneze dup dorina ei ca
fiine vii, asculttoare, i lucrurile aa fceau
iar ea le luda: Ce cumini i drglae sunt
fetiele mele, bravo, mmica o s v iubeasc
i mai mult! Vecinii de pe scar, cnd se mai
ntmpla s-o aud, o credeau srit de pe fix
i, pe ct puteau, o ocoleau uotind: Biata
nebun, se alint i se mngie singur!
Mihal n-o credea nebun i o adulmecase
cumva cu instinctul prdtorului, adulmecase
c femeia asta, pe ct se temea de el, pe att
avea i nevoie. Condus de vanitatea frust a
brbatului n putere fa n faa cu o femeie
213
singur, Mihal o stpnea cu ndemnare.
Cnd Mihal i devenise un fel de om de cas,
el i arogase o min uor flegmatic
comportndu-se cu o lejeritate familiar, de
rud apropiat i tutore n acelai timp,
intervenind unde i cnd credea de cuviin,
s dea sfaturi, s aib preri i zeflemeli. Se
ntmplase s vin cnd erau la ea cei doi
elevi, sunase la u i intrase fr s mai fie
invitat: Am vzut la avizier, erai n restan cu
asociaia, am pltit, uite chitana; dac n-ai
bani, mi-i dai la salariu. i ls chitana pe
msua de pe hol i intr n buctrie,
deschise frigiderul, pru s stea n cumpn,
lu o bere, o desfcu i bu din sticl. Tinerii
privir amuzai evoluia lui Mihal, lejeritatea
sa lundu-i prin surprindere dar, dac
doamna profesoar tace, au czut de acord
c-i mai bine s nu vad. Mihal i fcuse
obiceiul s urce din cnd n cnd la doamna
profesoar, s-o ntrebe ce-i mai trebuie, dac
o poate ajuta, din ce cra altora i aducea i ei
cte o cutie de ness, un buric de cacaval,
pretexte bune s treac pe la ea, s bea o
bere, un pahar de vin cnd gsea, mai
pretindea i o gustare cteodat sau mcar o
cafea i, curnd, ajunsese s-i cear cu
mprumut sume mici, pe aproape de valoarea
serviciilor fcute cnd o ducea cu maina
dintr-un loc n altul, ajutnd-o s care, s
ajung cu pnzele ei n atelier. Pentru c
serviciile i erau pltite n avans, Aura i
214
permitea s-l mustre cnd tupeul lui ddea pe
afar: Te pori ca un ofer, s tii! Foarte
bine, asta i sunt, i replica Mihal fr
suprare! Iar cnd fecioru-su, Dic, se
obrznicea fa de ea, doamna profesoar l
admonest cu un ton rece tot pe Mihal: Ct o
fi el de biatul tu, dac-l mai prind pe aici, l
dau afar de nu se vede! Ei, d-l afar, cine
nu te las! Mihal i trecea cu vederea dojenile
pentru c satisfacia sa era n alt parte; tia
totul despre ea, mcar aa credea, i asta i
ddea o superioritate ce i tonifia rbdarea n
faa ei. S poat ocupa trei camere, Aura i
trecuse n spaiu, ca locuind cu ea, i pe
maic-sa mpreun cu Andrei, o camer dnd-
o cu chirie la elevi din liceu de la ea rmai
fr gazd, fr cmin, chiriai de-o lun,
dou, cel mult, cu prinii trecnd n vizit pe
la ei cnd nici nu te atepi i, firete,
vnzoleala asta isca bnuieli din partea
vecinilor, a lui Mihal, mai ales. Toate venirile
i plecrile de ini cu i fr bagaje, efului de
scar i se preau c ascund fapte de dincolo de
lege, fapte nelmurite i tulburi. Situaia
locativ a acestei femei ajunse din Bucureti
n Moldoani, divorat, cu un copil trimis n
alt ora, auzi, la o coal special, situaia ei
locativ, imprevizibil de la o zi la alta, o
fcea uor de antajat n faa lui Mihal,
acalul mirosindu-i repede zonele sensibile.
Urca ori de cte ori avea ocazia cele cteva
etaje i se purta, pentru un ochi strin, cu
215
intimitatea cu care s-ar fi purtat un so, un
frate, un amant, oricum un apropiat. Ca
scuz pentru soia sa, cnd se ducea la Aura,
Mihal lua cu el i Cartea de imobil pretinznd
c iar sunt ceva schimbri n spaiu la
doamna profesoar, ba i pleca chiriaul, ba i
venea mama iar Ania simise i ea c ceva
nu-i n regul, nu cu vecina, ct cu Mihal:
mocnea, ardea n sinea ei dar tcea! Dac se
spune n popor, ce popor nelept avem, c
femeia care-i nal brbatul i spal cmaa
de dou ori, avem s aflm n cursul
zbuciumatei istorii domestice a romnului c,
supus i ajutat de nevasta cea harnic, i
brbatul care trieaz i schimb cmaa de
dou ori pe zi! Femeia de lng tine, i fr
s-i fie soie, amant, tie, simte, pricepe
cnd tu, brbatul de lng ea, umbli, ce vorb
uoar, i la alt femeie. i nu-i chip de
ascuns de nicio parte ns, ce bine, rar
suntem dispui s vedem tocmai ce sare n
ochi. i, pentru Ania, semnalul fusese tras de
la un lucru de nimic: Ani, mi femeie, da
eu n-am batist, o batist acolo? Cum s n-ai,
vezi n sertarul de deasupra osetelor! Da nu
vrei s pori, c-i umfl buzunarele! N-avea
el unde s-i arate batista, iar dac o avea
prin salopet, o fcea grmad, cum s-i
sufle nasul n albeaa cu miros de levnic.
Acum vrea batist! Are vreun motiv, se vede,
dac ine s semene i el a domn!
216
*
Venise n Moldoani, aa aflasem, printr-un
schimb de locuin cu un maistru de la etajul
cinci care pleca la Braov. Mihal tia n plus
c Florin Oghiniu a ajuns cu domiciliu forat
la noi, o pedeaps greu de spus din partea
crui tribunal, i mai greu de aflat, pe atunci,
n urma crei fapte. Periodic se prezenta la
miliie, semn c n-a disprut dei, mergnd
zilnic la serviciu, la fabrica de uruburi unde
primise o secie n grij, orice micare a sa
era supravegheat. Mihal nu tia totul dar
Florin Oghiniu se implicase n revolta de la
Braov, n ptrunderea n for n Comitetul
judeean de partid, revolt de care noi, cei
din pres, auzisem de la colegii din alte
judee i, punnd cap la cap tirile din
buletinele informative, care de culoare
albastr, care de culoare verde accesibile
nou, nu i la cele roii, dar care ne cdeau n
mn din neglijena efilor (sau nu era o
neglijen!), adugnd frnturi de tiri i
zvonuri, ce mai auzeam la Europa liber, deja
aveam o imagine a evenimentului iar cnd pe
casa scrii la noi a aprut, peste un timp,
inginerul Oghiniu nu m-a mirat c n colul
blocului parca ore n ir o main cu doi ini
care se plictiseau de moarte, i aa mi-am dat
seama c noul vecin nu-i un oarecine.
Altfel, cu ce s ne surprind: era cstorit,
avea doi biei de o cuminenie nefireasc, ei
salutnd cu timiditate tot ce ntlneau n cale,
217
biei cu fee att de triste c te ntrebai de n-
or fi cumva, mpreun cu prinii, membrii ai
vreunei secte dintre cele rsrite i pe la noi,
vreo sect mai auster care interzice
televizorul, rsul, veselia, muzica, dansul dar
te oblig s dai bun ziua oricui, i fr s-l
cunoti. Repede, am aflat c soia noului
vecin este, i ea, colaboratoare, sursa, ai
neles, fiind Mihal, i mi-a spus-o, aa, cu un
rnjet complice s pricep c-i vorba de-o
coleg nou, m rog, o subaltern de-a sa. Cu
respect pentru epoleii ascuni ai tatlui meu,
m credea la fel cu el, m credea din aceeai
echip. Zvonul sta ne-a fcut s punem o
oarecare distan ntre noi i braoveanc, noi
simindu-ne oricum n siguran ct vreme
Mihal, asta ar lsa s nelegem, i este
superior n grad. Dac cei doi frai abia
mutai n blocul nostru mergeau numai
mpreun i preau speriai de tot ce vedeau
n jur, tatl lor prea i mai speriat, i mai
trist, gata din clip n clip s strige dup
ajutor. El nu pea, mai degrab se prelingea
pe casa scrii lipit de balustrad i, fr s
tiu dac exist i o fobie a scrilor, a crede
c inginerul Oghiniu sigur o avea. Ca un
supliment de personalitate, cnd l-am vzut
eu, inginerul chiopta uor de piciorul drept
de parc n cracul pantalonilor ar fi avut o
protez, o durere grea, oricum.
Attea slbiciuni adunate ntr-un singur
personaj, paloarea, trupul firav, faa trist de
218
mucenic n suferin, chioptarea, toate l
detaau i i justificau retragerea sub masca
greu de penetrat cu armele politeii orict de
pervers ar fi ea, politeea fiind tot ce aveam
i noi la ndemn. Ca dezinteresat de
itinerariile pmntene, nu ne vedea, nu ne
cunotea i, ostil, nu rspundea la salut,
strinul avnd mereu o int, el tiind unde se
duce iar paii si inegali, tiai dup btaia
unui pendul defect, arta c i calculeaz
paii s n-ajung devreme, s nu ntrzie. Din
clipiri furate unul din ochiul celuilalt ne-am
ctigat reciproc o antipatie durabil: este
greu de suportat insul care se descurc
singur, nu bine, nu ru, dar ct, la preteniile
sale mici, s n-aib nevoie de altul.
Din familia lor abia soia arta mai aproape
de o fiin normal i, cnd am schimbat
cteva vorbe cu ea, mi-a spus c o cheam
Olsuna Oghiniu, un nume ce m-a surprins, ea
adugnd repede, Olsuna e numele mic,
vorbele sale avnd un parfum ardelenesc
imposibil s nu-l simi, o plcere pentru
ureche. Tot ea mi-a spus: Pn s aflai de la
alii, porecla mea e Zero-Zero, dup iniiale
adic, i eu nu m supr. E ttroaic dar a
stat toat viaa n Ardeal, amnunte care mi-
au fcut-o dintr-o dat simpatic i apropiat,
ochii mici i oblici, fosforescente insecte de
noapte, gura format frumos cu buze
crnoase nchise la culoare artnd o
senzualitate atrgtoare cnd rdea i rdea
219
mai tot timpul, aa cum i rde un castron de
lut cu miere de pdure. mi nchipuiam ce
bine s-a potrivit nada dulce i lipicioas
mohorelii moldoveanului, de Florin vorbesc,
cnd a dat de gustul fierbinte al Asiei, mi
nchipui ce furii de gelozie i apsau clipele
de singurtate acestui revoltat nainte de
vreme. i nu era n afara bnuielii soia sa
creia, colegii de la laboratorul de analiz a
seminelor unde lucrase la Braov, cu o
admiraie echivoc i pronunau doar
iniialele: doamna OO!
Rmsesem privind n ochii ei cu adncimi
de fntn oriental, priveam ca un sinuciga
gata s se arunce, cnd ea i ridic un bra
s-i ia de pe frunte uvia rebel, pan de
corb, gest de nerbdare ct s vd c avea n
mini sacoe grele. Soia lui Florin, carne
tare, rotunjit ca a femeilor cu pofte, cu gust
pentru ghimber i aventuri, aventuri din care,
voi afla, ies jumulite ru de tot i
fermectoare n continuare, gata s-o ia de la
capt, sunt femei de via la propriu, prin
natura lor i nu fac eforturi s se
cumineasc, s-i nfrng pornirile i ar fi
pcat s-o fac. Glumind, gafnd, m-am scuzat
c plec s n-o in de vorb ct are n mini
plasele pline. Dup ce ne-am desprit mi-am
amintit c-i turntoare, viaa de pe casa scrii
devenind i la noi glasnosti, vorb ce o
auzeam tot mai des. Da, nevasta inginerului
venit de la Braov e turntoare, mrul cel
220
frumos a venit la noi din alt livad cu tot cu
viermi, m prevenise Mihal, n unul din rarele
lui accese de mrinimie fa de mine; a zrit-o
ct trecea cu maina prin ora sub umbra
unui zid, ct a tras cu coada ochiului a zrit-o
alturi de omul su de legtur de la
securitate pe care l recunoscuse uor, o
zrise pe noua vecin lng maiorul
Trnveanu i i ncolise, firete, bnuiala,
dar uitase imaginea asta undeva, ntr-un col
de memorie, pn cnd, ajuns iari n biroul
amicului su, i-a dat seama c acesta tia
cteva lucruri n avans despre inginerul din
Braov pe care le mirosise i el, simplu, lund
plicul din cutia potal i copiind adresa
expeditorului. Mihal a neles c ofierul deja
tia de vreme ce nu-i notase numele i
adresa aduse de el, asta dac nu vorbise la
oficiul potal i avea lista complet a
corespondenei oricui, cu scrisori i plicuri
fotocopiate. De ce s mai rein i informaiile
sale srace de vreme ce le avea de la soia
inginerului i le avea, sigur, cu tot cu plic, cu
scrisori, cu lmuriri n plus despre expeditori,
nct Mihal se simise luat n rs, iar povestea
asta i adnci furia mpotriva Olsunei. Mihal,
cel care turna tot ce afla despre noi, din
acelai sentiment al datoriei, i anun omul
de legtur c soia lui Oghiniu toarn n
alt parte, el tiind de rivalitile dintre
subunitile securitii, dintre efi. Cum s nu
zmbeti: securitii de profesie s se fereasc
221
de o turntoare! Oricum asta nu mai era o
noutate pentru cei din securitate, dar Mihal
voia s le arate, aa, din ambiie profesional,
c el tia i fr s le-o spun ei.
Dup 89, la o ceart pe casa scrii, Mihal
i va striga: Turntoareo! Olsuna s-a ntors
atunci ctre el privindu-l calm i, nedumerit,
Mihal insist: Spune, hai spune c nu-i aa, c
n-ai fost turntoare! Iar doamna OO,
surprins oarecum c e acuzat chiar de un
turntor ca i ea, i recit replica cu stil, de
parc o repetase mult vreme: Pot jura cu
mna pe cruce, dac voi credei n asta, n-am
turnat pe nimeni la securitate i, de-a fi
turnat, tot nu v-a spune vou, nite ticloi!
Noi amuiserm fascinai de diagnosticul ce
ne descria att de exact i, simind golul
tcerii de pe scen, continu s ne vorbeasc
contrazicndu-se, dar i contrazicerea fcea
parte din spectacol. Fr s nege, ne art
atunci un chip de eroin de dram: Abia aa l-
am putut apra pe prostul meu de Florin, c l-
au bgat alii n fa! Pe cnd dumneata,
domnule Clun, i turnai vecinii, colegii, din
invidie, din rutate i s mai ciupeti un ban,
de aia turnai! Nemulumit de replica scurt,
att reuise s-i spun pe scar lui Mihal,
doamna OO insist n mrturisire adresndu-
mi-se doar mie: Da, domnule Tudorin, celor
de la securitate le-a convenit trgul cu mine,
i eu am pus condiiile. La Florin veneau i
alii, colegii lui de la fabric, se sftuiau ce i
222
cum, toate se discutau la noi n cas, cu
radioul deschis, securitatea tia c numai de
la mine putea afla ce mai puneau ei la cale.
Da, asta am fcut eu: am vrut s-l tiu acas,
lng mine, lng copii, viu i sntos, pentru
c ceilali s-au retras de cum a venit miliia, i
a rmas Florin s fac pe viteazul! i, uite-l, e
aici ntreg n vreme ce colegi de-ai lui au
murit ori au fost torturai, nevestele, rudele
lor, interogate i nchise! Mihal ascultase tot
i voia revana n repriza a doua a meciului:
Atunci eti o pervers, i strig el cu o invidie
de fcea s rsune casa scrii, ai fost cu dou
fee: l-ai turnat pe brbatu-tu i ai trdat i
securitatea! Da, i-am trdat pe toi i Florin a
rmas n via, asta a fost tactica mea; n-avei
dect s m dai n judecat, m doare pe
mine undeva de prerea voastr de prefcui.
Florin, atunci, nu era de fa, plecase n ar
s se ntlneasc, din nou, cu prietenii si dar,
aa, Tudorin a neles cum, fr ca
revoluionarul, lupttorul, s se ntrebe de
unde, Olsuna fcea rost de tot ce punea pe
mas, lui i copiilor, cnd venea cu plasele
pline i la Braov, i la Moldoani. Se
descurca, verbul sta suportnd n subterana
sa toate sensurile posibile, toate mizeriile de
la a mini, fura, nela, turna; ea se descurca
iar meritul lui era c suporta, altfel, ar fi
flmnzit toi. Ai fi zis c el se rzvrtise s
aib ea ce turna, s profite. Alternativa era,
cu bani n mn, s suferi de foame, tu i-ai
223
ti, i te ntrebi pn unde aveai dreptul s-i
chinuieti cu eroismul, cu caracterul tu
moral, cu idealul tu, pentru care, tu, eti
gata s mori?
224
11.
*
Nu mult dup ce a trecut i revoluia prin
partea asta a Europei, la noi un fel de
srbtori de iarn cu pocnitori i artificii, cu
gloane i mpucturi adevrate prin alte
pri, am reuit s stau de vorb cu Florin mai
de aproape. De fapt m-a oprit el, avea s-mi
spun ceva i aa am vzut c vorbesc cu alt
om dect cel tiut pn atunci, altul dect cel
aproximat de mine. Prima uimire a fost s vd
c, ntre timp, ce minune, devenise altul i ca
aspect: arta ceva mai nalt, luase i cteva
kilograme n greutate, obrajii prinseser o
236
culoare de om viu, ochii preau s i se fi
aprins i, ciudat de tot, urca scrile fr s
chioapete, semn c rana i se vindecase i
lepdase proteza. Ai fi zis c i construise un
rol de compoziie, c jucase pe altcineva pn
atunci iar dup 1989 i abandonase rolul.
Omul acela stins, devenise bos i att de
ano c prea, mai degrab, lsat pe spate
dect drept. Aa i-am cunoscut firea
adevrat. Nu ndrzneam nici acum s-l
ntreb ceva despre surghiun, despre
transferul su forat de miliie n Moldoani.
S-a ntmplat s ne vedem jos, la intrarea
n bloc i, dup teribila ntrebare n stare
oricnd s deschid o epopee, Ce mai faci?,
am fost mitraliat, n rafale, cu un ir de
mrturisiri care m-au amuit minute bune:
Pn acum m prezentam tot la trei, patru zile
la miliie, s le art c-s viu, c n-am fugit, c
nu mi-am pus capt zilelor, i continui nc s
m duc, aa, de-al naibii m duc, s-i bag n
draci, iar azi maiorul Zganu a ipat la mine
s nu mai trec, calitatea dumitale de suspect
a ncetat dup decembrie 89, auzi dumneata,
calitatea de suspect, i gata, s nu m mai
vad pe-acolo. I-am cerut, strignd i eu la el,
s-mi dea n scris s nu mai vin pentru c m
tem s nu fiu arestat din hatrul vreunui
superior de-al lui i, dac nu mai am calitatea
de suspect, de ce-s n continuare urmrit, i
inginerul ridic braul drept ca o mirare fr
rspuns; mie mi-ai dat ordin scris s m
237
prezint, c altfel riscam s ncalc nelegerea
eliberrii condiionate, de aceea nc m
prezint la miliie, la poliie: vrei s nu mai vin,
apoi nu mai vin, c eu nu de plcere vin, dar
vreau o hrtie, ceva, s nu m trezesc ridicat
la dou, la trei dimineaa, cum mi s-a
ntmplat la Braov, i nu pentru a lua micul
dejun cu Papa de la Roma.
i uite-aa nu-mi d nicio hrtie iar eu m
duc zilnic pe la ei, vreau s stau de vorb cu
comandantul, s m nscriu n audien, mi-au
spus c-i vorba s-l schimbe pe eful lor, pe
colonelul Flcoiu, i acum e n concediu chiar
dac mai trece pe la serviciu iar audienele s-
au suspendat pn la reorganizare i, dac tot
insist, m pot nscrie dar voi fi programat
peste cteva luni. i am nevoie de hrtia asta
pentru c, oficial, nimeni nu m-a arestat,
nimeni nu m-a sancionat pe vreun motiv
politic, doar de drept comun, i am fost
transferat n interesul serviciului; aa c de
unde pretenia asta la mine c a fi fost vreun
revoltat, vreun disident, un lupttor anticomu-
nist cu mult nainte de a aprea revoluionarii
tia? Ce s-i spun, c erau i disideni
manipulai, creai poate chiar de securitate s-
i pun aa n eviden pe revoltaii naivi, pe
cei gata s treac de partea lor, s-i sprijine,
adic tot un fel de turnesol? Aceeai tehnic
se continu; iat, cnd a fost cazul, Tiron
Mozca, cel tiu de colaborator al securitii, a
fost reactivat chiar de Iliescu s vin cu
238
btuii si din Valea Jiului s liniteasc
revolta golanilor, n tabra cealalt
provocatorul fiind Darian Cmpeanu, student,
colaborator i el al serviciilor secrete
rennoite, moment cnd Darian era s fie
omort din exces de zel. l ascult fascinat,
sigur c-l ascult pe Florin, e prima dat cnd
vorbim, dac asta nseamn c acum vorbim,
i n-apuc s zic i eu ceva, e un uvoi de
vorbe, o cascad i n-am cum s-l ntrerup,
scot cte o interjecie i-att: Aa!? Nu m
crezi? Uit-te cum Drocaru, general de
securitate, pozeaz acum n disident la
televizor; e de ajuns s niri cap la cap
informaiile din ziare, zvonurile, m
lmurete el.
Florin e patetic, incendiar ca un ins de
tribun, poate c i nedrept, semn c l doare
nc, i l doare mult pentru c nimeni nu-l
ascult, asta-mi i zice i-l ascult, iar el, ca
mulumire, plonjeaz n alt subiect peste care
credeam c srise: i de ce s m
urmreasc, domle, dac au vreo bnuial,
s m ntrebe i le spun eu tot ce vor s tie,
m torn singur, abia atept; vreau s tiu cine
m urmrete, c nu mai e Dacia aia veche,
cnd m urmreau s m descurajeze, nu
cumva s-mi treac prin cap vreo prostie, de
parc eu nu tiam, dar i fceau i ei treaba
c, aa, n rs, Olsuna le ducea o sticl cu
ceai cald s-i alunge acas, c noaptea asta la
mine nu vine nimeni, c de plecat nu plec i
239
s aib ncredere n individul care mi ascult
telefonul, n microfoanele din cas; bine, s
m urmreasc i acum, dar s fiu sigur c
m urmrete poliia, nu vreun borfa
oarecare pus s afle cte ceva, s m
antajeze pe mine, pe nevast-mea, i tot aa;
c poliia s-ar purta cinstit dac a face vreo
potlogrie, adun probe i m nchide, dar
dac e o firm particular nu mai am nicio
siguran pe viaa mea, c tia, particularii,
nu vin cu mandat, nu se joac de-a arestul
preventiv, de aceea le-am i spus, dar tiu
sigur c m urmrete n continuare poliia
pentru c maiorul, auzind plngerea mea,
dac nu m-ar urmri poliia, SRI, ce-o fi, ar fi
srit ca ars i mi-ar fi cerut o declaraie, altfel
urmrirea mea e o infraciune, o infraciune
la care are dreptul doar o instituie a statului,
pi nu-i aa!? Dar nu, a tcut mlc, el tie
cine m urmrete, da, mi se ncalc un
drept, nc unul, ce-i aa de grav pentru ei
cnd eu rmn mai departe un suspect, i n-
are rost nici mcar s-mi explice cum, n
teoria lor, vechii disideni, ntre ei i securiti,
i turntori, caut astzi recompense, se in
de rzbunri, fac partide, se aleg lideri ntre
ei, vor bani i proprieti, funcii de unde s
fure, tot ei clocesc cum s-ajung la putere, e
un joc subteran pe care SRI nu-l poate ignora,
e o rivalitate aici pentru c i efii lor tot asta
urmresc, nu vezi cum trec de pe un scaun pe
altul, dintr-o funcie n alta, i o fac dinainte
240
de 89 i n-ar suporta s le ia alii caimacul.
A, vd c tot nu m crezi, prea bine: i
propun s fii cu ochii pe Delureanu care i-a
fcut partid i nu candideaz la preedinie, a
i declarat asta, el vrea mai mult dect o
funcie de imagine!
Vorbeam de mine: i dac a vrea s intru
n politic, ei ce treab au? S m ntrebe pe
mine i le spun, de ce s-i iroseasc forele
aa? S nu crezi c nu l-am recunoscut pe
unul din filori; era nainte de revoluie, s-i
zic i eu aa, Ceauescu venise n vizit n
jude, aici, n Moldoani, toi din fabric am
fost scoi la miting, aveam careul nostru n
care trebuia s fim prezeni, cu mine a fost o
problem, nu tiau dac s-mi dea liber, s
m duc acas ori s vin cu ceilali, au hotrt
s fiu cu cei din secie la miting i asta m
nfuriase; stteam cu spatele la tribun,
mncam semine s am motiv s scuip la
ovaii, pn cnd, un oarecare, tuns scurt,
tuciuriu i furios, vine glon la mine: Tu de ce
nu aplauzi cum fac ceilali? ntreab-i i tu pe
ceilali, ei de ce aplaud? Tuciuriul bgase
mna sub hain s-mi arate ctue,
legitimaie ceva, dar a srit omul din fabric,
l-a luat de mnec optindu-i la ureche
vorbele vrjite i l-a scos dintre noi, da, i
individul acela m urmrete i azi, numai c
nu tiu dac, astzi, e n SRI ori lucreaz la o
firm de detectivi a cuiva. Asta-i!, o tie
241
Florin scurt iar eu, pe rever, ca n tenis,
resping: Nu tiu!
l ntrebasem, moft de gazetar, poate i s
scriu ceva despre el, nu cum a fost cu revolta
de la Braov, aia-i istorie, voiam s tiu cum a
fost cu revolta sa la persoana nti. Am s-i
spun ce n-am mai spus altora, pentru c nici
nu-i ceva de laud: revolta mea a fost de fapt
o scpare la nervi n faa secretarului de
partid, Boran, de la noi din uzin; pe atunci
eu aveam o secie n primire la care mi
cretea planul de la lun la lun i m
zbteam s ne facem norma, s lum salariul
ntreg; i m-a scos din papuci Boran sta, el
tot mi spunea s facem i mai mult, s
terminm cincinalul mai repede, c i pe el l
silesc cei de la comitetul judeean. Atunci l-
am nghesuit eu: Auzi, bi, mnctor de
ccat; nu m mai bate la cap cu cincinalul
tu, c nu m intereseaz; eu nu-mi triesc
viaa n cincinale, triesc zi cu zi i n-o s-mi
chinui copiii pentru voi, potlogarilor! Tudorin
i ascultase discursul i era sigur, indiferent
de ce-i spusese Florin cu adevrat lui Boran,
era sigur c vecinul i-a rafinat discursul n
timp, tot repetndu-l i adugndu-i
sentiment pe lng coninut i violen. N-a
durat mult, se aprinse Florin s-mi spun, i
m-a scos din ef de secie, l-au pus pe altul
bun de gur, care abia atepta s-mi ia locul;
pe mine m-au trecut documentarist n biroul
tehnic. Stteam degeaba i primeam salariul
242
cel mai mic: ctigam pe jumtate dect pn
atunci. M-au nvat minte, ce mai, Boran i
partidul! S nu crezi c nu mi-a prut ru c
m-am pus n gur. Asta-i, am fost iresponsabil
cu mine, cu ai mei! Trebuia s tac dracului i
s le iau banii c, dac-avea s pice
comunismul, tot pica, nu eu l ineam i nu eu l-
am dobort, cum m mai laud cte unul, dar
atunci mi-am stricat viaa. i nu m-am oprit la
att, cnd a pornit revolta n ora, n fabric,
bineneles c m-am dus i eu i, de aici, toat
povestea. Dar nu tiam c Olsuna m toarn
la securitate i nici ei nu pot s-i fac vreo
vin, aa a crezut ea c m salveaz; am fcut
pucrie ca orice ginar, m-au btut pn m-au
schilodit, dar am rmas n via, copiii au
crescut, i-au vzut de coal, suntem
mpreun iar comunismul, iat, a czut; ce s-
i reproez soiei? C a vrut s triesc? C a
vrut s aib o cas i o familie ntreag?
Florin lipsea mult, nu apucam s-l vd cu
lunile, n-am aflat pe unde tot pleca i el i,
cnd ne mai ntlneam, m feream s-i mai
ascult tiradele furioase ca ale unui ins srit
de pe fix, peste care czuse mania
persecuiei, a conspiraiei mpotriva lui,
paranoia general nimerindu-l, inevitabil, i
pe el. E i sta un mod s te crezi cu o
misiune pe lume, s-i atribui un rol i s te
impui ntre ceilali, nimeni alii dect rivalii,
inamicii ti. n lipsa lui Florin, cu poria mea
de vodc n fa, aveam rgazul s m
243
semeesc decretnd i eu, de capul meu:
Orice idee mare, pn s ajung trup, fapt,
se hrnete cu snge, cu mult snge ca, mai
apoi, de jertfa ta, de sngele tu s profite
alii ca de un bun lsat pe casa scrii pentru
folosin comun. Uit-te, ia i te uit cine
sunt cei mori, cine s-a sacrificat i vezi cine
profit acum, prin parlament, prin guvern, n
afaceri, i ntreab-te dac merit; nu, nici o
idee nu merit s-i dai sngele pentru ea, nu
merit s dai nici mcar vodca pe care o ai n
mn. Sigur c nu merit, doar c eroii se
nasc s fie eroi i mieii se nasc s fie miei,
i asta n orice vreme. Ei, poftim, l prinse
rsul pe Tudorin: am nceput s m molipsesc
de la vecin, se vede c paranoia e
periculoas, l mai trase de mnec creierul
din spate ce prea s nu se lase ameit de
niciun alcool, de niciun entuziasm, de niciun
ideal.
244
12.
*
Blocul fusese plantat de proiectani tineri
i entuziati, dornici s se arunce n aventura
altei modelri a oraului, blocul fusese
plantat pe trama unor strzi virtuale, dup
plane mai vechi, mai noi sau incomplete,
reluate, pierdute, refcute, fr s fi fost
actualizate cu ultimele lucrri subterane,
totul ntr-un entuziasm general care lua viaa
256
ca de la nceputul lumii pentru c, cine nu
tie, dup aventura praghez din 68, ruii ne
vor ataca. Prin subsolul zonei trecea reeaua
de adposturi ale statului major dup o
schem secret de care tiau, mai nti,
grzile patriotice i restul lumii, reea de care
numai proiectanii uitaser ca, n final, multe
utiliti s ajung de nefolosit iar cele pe care
contau se cereau modernizate dup alte
nevoi. Construit ca pentru rzboiul de
aprare ce ne pndea dup nfruntarea
sovieticilor de ctre Ceauescu, reeaua de
adposturi nu fusese niciodat funcional pe
de-a-ntregul, avnd la baz un concept
romantic i belicos; n viziunea paranoic a
arhitecilor n uniform, noi, civilii, simpli
soldai i carne de tun, am fi trit mai bine
dect la suprafa, cu condiia s ne supunem
ordinelor, s acceptm o disciplin strict,
dup reguli militare i, de aceea, n zile
precizate dup grafic, brbai i femei, ne
puneam uniforma de grzi patriotice i
mergeam la instrucie, s tragem cu arma n
inamicul de carton ce ne atepta la douzeci
de pai mai ncolo, int fix. Reeaua de
adposturi, cu utiliti nefinalizate, deloc
sigur, capabil s te sufoce, s te intoxice i
fr ajutorul inamicului, reeaua survola, aa,
pe sub pmnt, o alt reea, veche de sute de
ani, beciuri din piatr de carier i crmid
ars n cuptor, cu scurgeri prin olane, beciuri
folosite de negustori i boieri, cu ieiri n
257
locuri de tain, una deschizndu-se la
mnstire, de alt ieire aflnd i eu c e n
pdure, la Rai, spre drumul care ducea la
Iai. Cnd se spa un drum, cnd se demola
vreo cas, pmntul se prbuea ntr-o
groap de zece metri dezvelind cte un zid
boltit din crmid roie, o ran rmas din
alt timp. n acele beciuri erau dracii i
comorile lor, aici erau fantomele, cpcunii
mnctori de copii obraznici. La noi,
povetile, legendele pzeau i conservau
ruinele, toate visele noastre urte venind de
acolo, din acele beciuri, visele urte pzind
ruinele mai bine dect jandarmii, dect
miliia.
n blocul nostru, cu locuine n proprietate,
era greu de crezut c un strin, un militar, va
trece neobservat pentru c i noi, locatarii,
tiam c n subsol se afla o intrare spre
adposturi, n caz de rzboi aici urmnd s fie
protejat populaia civil i statul major asta
ne-o spusese ca pe o mare tain eful de
scar, Mihal, el amintindu-ne zi de zi c nu va
dura mult i va fi iari rzboi. Taina aflat de
la el va fi curnd pictat i pe peretele de la
strad, un A mare, negru, nscris ntr-un cerc,
informaie cu valoare simbolic doar,
adpostul nefiind nici pe departe funcional.
O soluie de compromis pentru autoriti a
fost, aa ni s-a prut la un moment dat,
aflarea omului de ncredere disponibil zi i
noapte s in cheile de la adpost, s
258
supravegheze instalaiile c nici nu tii cnd
vor fi pornite. Mihal prea persoana ideal,
avea deja avizul miliiei, persoana care, dup
cteva luni de instruire n privina aparaturii,
a instalaiilor electrice, dup ridicarea sa la
gradul de plutonier major cu specialitatea
protecie civil, fusese nsrcinat cu
verificarea dup grafic a instalaiilor de
canalizare, a funcionrii vanelor, a gurilor de
aerisire, tot el pstrnd cifrul, codurile,
parolele pentru intrarea n depozitele cu
echipamente de protecie n caz de atac
chimic, pentru solicitri de urgen.
La intervale diferite de timp, la un an, la
ase luni, Mihal era chemat la instruire. Ania
spunea cui apuca s ntrebe de soul ei: Apoi
e dus i el cu instruirea lui, cine mai tie, c-i
secret i mie nu-mi spune. Nimeni nu tia
cnd i unde avea dor de duc Mihal, dar
lipsea cnd nici nu te ateptai, el anunndu-
i efii de la spital c-i sub ordin, alteori i
lua din zilele libere, ca s dispar undeva pe
malul Dunrii, printr-o vgun de munte, s
hlduiasc singur ori s-i ntlneasc pe alii
de teapa sa. Doar Ania ne mai ddea de
veste c plecase iari la instructaj, un
instructaj despre care nimeni nu auzise, i
tocmai netiina altora o fcea s cread n
misiunea de tain, de mare rspundere a
soului ei. Pn s tim astfel de amnunte i
dup ce am aflat, un timp subsolul casei scrii
se folosea de noi toi cu o frenezie de termit
259
ce-i car acolo provizii dintr-un instinct de
supravieuire nscris n programul ei genetic,
sub spaima prpdului ce avea s vin i, s
se ncheie rotund superstiia, rmneam cu
credina c abia precauia de a face provizii a
amnat catastrofa, c ne prea i ru dup
rzboiul ce nu mai venea. Se tot ntmpla s
ne ntlnim n subsol, noi cutnd o intrare,
un tunel sau, ca sub o team, s aflm locul
s ne ascundem de pericolul de afar!
Cuprini, unii de entuziasmul rzboiului
gata s nceap, alii de psihoza dezastrului
de mine, ajunsesem s ne cufundm n
boxele acaparate cu o vitalitate de scarabeu
lacom, main de excavat imposibil de
defectat, de oprit ct vietatea asta nc mai
are pic de energie. Cu un instinct orb, de
supravieuitori ai beznei, ne-am amenajat
acolo boxe, cmri, rafturi, am crat
damigene cu buturi, borcane cu conserve i
murturi, ntr-o ntrecere de subteran, n
rspr cu ntrecerea socialist de la
suprafa, dus la locul de munc, tot n
colectiv, dar ngrozitor de sumbr, cnd, pe
sub pmnt, ne prinsesem n jocul nostru
amical n care miza se mprea cu drnicie
ntre concureni; sigur, ntrecerea avea suflet,
pasiune i o fceam cu tot elanul papilelor
gustative, cu tot avntul burii. ntins pe ct
inea temelia blocului, subsolul accesibil nou
devenise teren de joac pentru maturii
alungai de copii de pe otronul din alee,
260
acesta fiind i locul unor intimiti de
subteran, pozne de oameni mari ce nu i-au
trit toate prostiile la vrsta potrivit.
Doamnele, pedante i dornice s-i arate
talentul de gospodine, i-au cobort la subsol
roadele abilitii lor culinare, din asemenea
griji ajungnd aici i cte un frigider, o lad
frigorific. Femeile veneau rar, treaba lor de
ce, dar erau mulumite s-i tie brbaii pe
lng cas, cteva etaje mai jos, aa inndu-i
sub papuc, ele vzndu-i de treab,
deasupra, n buctrie. Brbaii, cu aplecri
fireti spre fapte tinuite, i ineau la rcoare
vinul, uncile afumate n curtea blocului,
sticla cu uic, butelcile cu viinat, afinat,
lichioruri sofisticate din fructe exotice ori
numai din coaj de nuc verde, tot aici
ncropind cte un brule n care, cu un vecin,
cu un prieten venit n vizit, aa, ca o mare
aventur, luau cteva pahare, la botul calului,
ciuguleau un capt de crna uscat pe un col
de pine i, ca desert, gogoari cu conopid,
direct din borcan. Tot ce la suprafa prea
fapt de nimic, la trei, patru metri sub
pmnt cpta aerul misterios al sfidrii
realitii ostile de la lumina zilei.
Mai cu mo dect noi i cu alte posibiliti,
Eugenel i ncropise o cram cu pereii
acoperii de bratc, fcuse i boli, adusese i
mobilier din stejar lcuit, cu butoiae i
esturi de artizanat, cu urcioare i cnie de
Horezu, frumoase foc i ndemnoase la but,
261
un loc n care Tudorin i fusese un timp
musafir de tain. S se mbete pe asfalt, pe o
banc n parc, o face i boschetarul, pe cnd
aici, ntre pereii de beton ai subsolului prea
un rafinament greu de egalat de vreun bar de
lux. i nu doar att: cu disperarea vieii de
nimic, desfurau strategii de beizadele
petrecree, n rspr cu ceea ce preau a fi
afar, la cota zero, belicoii mei vecini
porniser n subteran lupta cea vesel i
fr declaraia de rzboi a inamicului, i fr
s mai atepte invazia aliailor din Tratatul de
la Varovia; din proprie iniiativ duceau n
subsol rzboiul lor hotri s lupte n timpul
liber mpotriva inamicului de la suprafa, a
existenei de afar, deseori n rspr cu ce
fceau la serviciu, retrgndu-se n subsol
pentru o rezisten de partizani gurmanzi i,
sub riscul ulcerului i a cderii n ciroz,
preferau un abandon mascat, o rezisten
trist n esen dar batjocoritoare n faa
realitii dumnoase care, la lumina zilei, nu
se lsa nvins. n spaiul rezervat grzilor
patriotice, mbrcai nc n uniformele cu
care veneam de la instrucie, ne duceam
zilele de combatani lenei, dar cu apetit de
gurmanzi ntori de pe front, bunstarea
burii, obezitatea noastr fiind dovada
victoriei subterane, m rog, o caricatur de
victorie. Ne bteam joc aa de lume, ne
bteam joc de noi, pcat ce ni l-am pstrat i
dup ce inamicul a fugit cu victoria la el.
262
13.
*
Nu-i nc nicio ameninare asupra noastr,
rzboiul se amn, mtile de gaze rmn n
cuier, uniformele de grzi patriotice le purtm
prin cas, n subsol, le purtm ca salopete de
stat degeaba, suntem n plin socialism i, la
279
suprafa, toate par s curg normal, adic
prost, nu i n cultur de care la noi se ocupa
secretarul cu propaganda Cezar Corneschi,
personaj de anvergur ntre exilaii de lux
ajuni aici, fiecare exilat avnd legenda lui de
copil teribil al partidului. Tudorin va scrie
curnd despre un eveniment care, fr s
ias din comun, d culoare, confirm c
suntem i un ora cultural. Da, vecina de la
etajul IV, profesoar la liceul de art, va avea
o expoziie la galeriile din centru. Pn atunci
mai este timp dar Aura se agit: Dom Mihal,
hai, te rog, ajut-m s aduc cteva pnze i
rame, i-i art unde am ajuns cu portretul
dumitale, c aproape-i gata. Am portret, nu-
mi mai trebuie unul! Am tabloul de la nunt,
cu Ania, nu cred c poi dumneata s faci un
tablou mai frumos. Ce tineri eram! Nu, sigur
n-o s fie la fel. Dar te rog s m ajui. Da, s-
mi schimb hainele de atelier i n cinci minute
plecm.
Cunoscut n ora ca o culme a luxului,
Dacia lui Mihal, cumprat la mna a doua,
avea accesorii nichelate, iar n interior, radio
i casetofon cu boxele n portiere. Maina cea
roie a lui Mihal o vedeai n cele mai
neateptate locuri, numrul ei mic fiind i
legitimaie de trecere printre porile cele
pzite. Bnuind cum arat pnzele i ramele,
ca dimensiune, mont repede i portbagajul,
tot nichelat, sus pe capot. Aura ncerca i ea
s ajute: Am tarta n plas i o sticl de vin
280
pentru biei; le pun pe bancheta din spate?
De ce? Merge la portbagaj. Ia s vezi ce bine
le st acolo! i-i deschise s vad portbagajul
aranjat ca un raft de dulap de cmar, fr
urm de praf, roata de rezerv i trusa cu
scule, toate acoperite de o hus cu fermoar,
tot aici avnd i o cutie frigorific. i Aniei
tare-i mai plcea s se plimbe, dar ocaziile
erau rare, aa c acum i supraveghea de
dup perdele soul amabil, chiar prea amabil
cu doamna profesoar. n mai puin de o or
s-au i ntors, Mihal crnd pe scri i
pnzele pn n atelier, unde i va ncasa
banii i i va vedea portretul. Pe evalet era
chiar chipul su i rmsese cumva nepenit
la doi pai distan netiind ce vede, netiind
ce s spun. Brbatul acela energic, mai
btrn dect el, l privea ncrncenat, deloc
binevoitor, lsndu-te s bnuieti c, dac
tabloul ar fi continuat i cu partea de jos a
trupului, ar fi avut n mini ceva amenintor,
o sabie scurt, un pumnal bine ascuit, cel
puin un topor, pe cnd lui Mihal i trecu prin
cap c ar ine n mini arunctorul de flcri
din visul su nnebunitor, un vis repetitiv de
care nu va scpa niciodat. Doamna Aura, aa
art eu? Chiar aa m vezi? Nu te ngrijora:
tipul din tablou e un brbat puternic, e
brigand, un condotier, nu tiu nici eu ce-i, s-ar
putea s fie pirat, un nobil castelan sau, cine s
tie, un otean din cei muli, din cei care fac
coloanele lungi n mar. Dumneata i ai profil
281
de rzboinic, un om mereu n lupt, fr
linitea pcii, fr armistiii: omul sta ori
nvinge ori e nvins, nu suport echivocul!
Cine se lupt, doamn Aura? Eu? Eu nu m
lupt! Bineneles, eu vorbesc de personajul
pictat de mine, i-am zis, un om din alt
vreme. Dumneata eti mai departe vecinul
meu din realitate i faptul c suntem vecini
ne apropie ct s vd un chip, s-l aduc pe
pnz. Cel de pe evalet e creaia mea n
ntregime i, orict de bine ar semna cu
dumneata, nu-i Mihal, nu-i vecinul meu. S fi
fost scriitoare, i dai seama, scriam despre ce
se ntmpl ntre noi i nimeni n-avea dreptul
s cread c e ceva adevrat n scrisul meu,
n-avea de ce s-l ia ca realitate. Aura se
aprinsese puin, iar Mihal se plictisea politicos
ateptndu-i banii. Simi apatia vecinului i
i nghii restul discursului pe care, totui,
Tudorin o s-l rein ca proiect neexprimat:
sta-i riscul s ai n apropiere un artist: vei
intra n compoziiile lui, tot aa cum, avnd
n apropiere un piroman, riti s-i dea foc,
s-i incendieze casa! O fi i arta o capcan, o
form de sinucidere?
Va veni de la Cluj s o prezinte prietenul ei
din facultate, Ovidiu Dan Mardare, acum
universitar, critic cu ceva faim n lumea
plasticienilor, el nsui un pictor ambiios
care-i alegea cu mare grij temele. Ovi
fusese ef de promoie i ce s fie un ef de
promoie dect un repetent ratat, i spunea
282
cu o invidie nc nestins Aura, ea avnd i
alte motive s nu-i uite prea uor colegul.
Aura i propusese, cu muli ani n urm, s
vin cu ea n tabr la Federu, un sat mai jos
de Vieu, fr electricitate, fr telefon, satul
urmnd s fie desfiinat aflndu-se la zeci de
kilometri de alt aezare; acolo dormiser
prin oproane, cli de fn, n case prsite,
civa steni aducndu-le tot la o zi, dou,
proviziile cerute de ei, n puinii bani pltii
intrnd i raia de plinc. Pentru ei fusese o
prim experiena cu Raiul, tot un trm
izolat, neelectrificat i planificat pentru
dezafectare fiind prea departe de
comoditile lumii civilizate. n tabra aceea i
propusese lui Ovidiu s vin cu ea
mrturisindu-i c alt coleg i face curte cu o
insisten greoas i, singur, ar avea
momente penibile i nici n-ar vrea s piard
tabra. Ovidiu a acceptat, aa vznd c, ntr-
adevr, Aura era asaltat de Arthur, colegul
lor de an, cu un tupeu de nesuportat, nct
criticul de astzi se vzuse silit, atunci, s-i
fie att de aproape nct, evident, dormeau
mpreun. Cu cteva zile nainte de vernisaj,
Aura apel din nou la Mihal s-i duc la
galerie tablourile c nici nu-i putea nchipui
unde i ncpuser n cas attea, tablouri
incomode la transport, la crat pe scri, de
mnuit printre balustrade i ui, aa c i-a
luat ceva vreme s le care pe toate, pn i
nudul din dormitor, cel inut deasupra
patului, aa, ca un moft de cas bun.
283
n ziua expoziiei i-au rmas de dus i
platourile cu gustri, cu sandviuri, fursecuri,
la pregtirea crora fusese ajutat de
prietenii ei tineri, Petrua i Tinel, apoi
tacmuri i vesel n cutii de carton, sticlele
cu butur, vin i vodc i, obligatorie i n
cel mai srac meniu, cafeaua, nechezol, nut,
ce gsise i ea. A, doamna Aura, ce n-ai spus
de cafea? i aduceam eu, de la casa de
comenzi, i aduceam ct vrei! se oferi cu
amabilitatea Mihal. Aura i terminase prima
parte din treburi i venise timpul s se ocupe
i de invitaii ei, unul cte unul. Acum vorbea
cu Mihal, cnd vecinul care ajut, cnd
modelul pentru portret, acesta i fiind rolul
celor mruni, oamenii de rnd, din
apropierea celor druii cu talent: Mulumesc,
dom Mihal, mulumesc c m-ai ajutat i,
dup-amiaz, la cinci, vii te rog la vernisaj. N-
am cum s vin, doamn, sunt de serviciu;
intru n tur, la dou, nu pot! i cum m lai
aa, eu contam s fii lng tablou. Am muncit
degeaba: portretul sta n-are haz fr
modelul alturi! S-i mai spun c a fi avut
nevoie s m ajui s duc napoi acas ce
rmne? eful de scar pru s neleag i
altceva dect ar fi vrut s-i spun Aura i un
gnd de cea l ndemn s-i lase licr de
speran fcnd cu palma stng un gestul de
rsfirare a degetelor prin aerul fierbinte
dintre ei.
Nu l-ai fi crezut n stare, ns Mihal, cine
tie din ce interes ori ndejde neagr, din ce
284
contiin a datoriei de vecin, i fcu Aurei
surpriza s fie acolo nu de la nceput, ci exact
cnd trebuia. Aproape se terminase
prezentarea i el apru lng tablou de parc
aa regizase Aura. Momentul norocos avea
s-l uimeasc pe doctorul Batin, venit i el la
vernisaj alturi de Clody i, privind portretul
Cpitanului de mercenari, cu coif rou cu
pene nalte, ntr-o atmosfer de Ev Mediu, se
surprinse exclamnd: Bravo, Mihale, te-ai
fcut cu un portret celebru! Celebru, cum
celebru, adic rde lumea de mine, se art
argos mercenarul din sal. Nu, drag, la
de rzi de el e caraghios, nu celebru; tu eti
ori nimic, ori celebru! Nimerindu-se pe
aproape, Aura l lu de bra pe doctor i-l
liniti pe Mihal: Fii fr grij, vecine, nu eti
nici celebru, nici nimic, eti un om de treab,
mgulire sub care lui Mihal i rsri zmbetul
su festiv dar tot piezi.
Ovidiu venise cu soia, Laura, ea avnd
prinii din apropierea Moldoanilor i, acum,
ajunsese cu familia la galerie, dornici i socrii
s-i aud ginerele vorbind. Ascultnd de
alturi, secretarul Cezar Corneschi i optete
Aurei: Tovarul e cam mistic, aproape cade
n extaz, dar mcar e sincer, nu-i aa? Colegul
de la Cluj, Ovidiu Mardare, simind c el e
oaspetele de onoare din capul listei i c rolul
su nu s-a terminat dup ce lsase microfonul
i altora, gsi nimerit s-i continue laudele i
mai afectat, n cuvinte repezi, i se uit la
285
secretarul cu propaganda care prea s
asculte, ca apoi Corneschi s-l ndemne: Nu
te jena; suntem ntre artiti, i eu sunt
colecionar! Mai degrab neatent dect
politicos, Mardare sri peste termenii confuzi
ai secretarului. Aura i puse mna pe umr:
Ovi, m lauzi i m faci s roesc. Scrii ce vrei
n cronica ta, acum s ciocnim un pahar, mie
mi-i sete!
Ovidiu o rpi din grup s-i arate tabloul
ales de el, rsplata c a venit pn la
Moldoani, iar Aura, cnd simi c nu-i auzit
i de alii, i vorbi fr s-l priveasc: De ce
m-ai ironizat n cuvntul tu, s-mi aminteti
aa de tot ce-a fost? i tu, tu nu m-ai invitat
s vin cu Laura s te rzbuni pe mine? Eu
sunt singur, tu eti cstorit, i te invit cu
soia, o ocazie s-i vezi socrii; e ct se poate
de firesc s m fi gndit la tine! Cum s crezi
c m rzbun, replic ea aproape rznd; n-
am cum s m rzbun, eti aici cu soia, ce s
atept de la tine?! Asaltul lui Ovidiu persista
ntr-un atac simbolic, pentru prestan, s-i
arate c o dorete nc. Femeie cu instinct,
Aura avu abilitatea ca refuzul ei s nu-i cad
brutal n fa, din prima fraz. Cum s
jigneti brbatul a crui vin este c te
dorete? Refuzul ei se va adresa prietenului
de cteva nopi, acelui Ovidiu de demult care,
acum, voia s-i repete gestul. El pru c nici
n-aude cnd pic i cellalt refuz, refuzul
concret la propunerea lui aluziv; tot din
instinct, Aura, femeia cea real i realist,
286
refuza reanimarea fantasmei care, cndva,
avusese farmecul ei. Pe Ovidiu l respingeau
mai nti mprejurrile, iar alunecarea ei din
vraj se aduga firesc, fr regrete, cum
impunea momentul. Ca o fulguire de gnd,
Aura i sesiz egoismul: cnd avusese nevoie
de Ovidiu, el a rspuns; orgoliul i cere acum
s aib iniiativa i, ia te uit, ea l refuz dei
n-ar avea nici un motiv. Femeia l fulger
scurt privind mai departe pe perei: Sunt o
solitar, m rog, ca toate divoratele, cu
teama c de cte ori m apropii de vreun
brbat cstorit, se crede c-i stric csnicia,
asta-i alt tem.
Mardare sri peste subtilitile ei patetice
prefernd s se asculte pe sine i, la
ntoarcerea n grupul de care se desprise i
czu ochii pe Mihal care, retras ntr-o
margine, se plictisea cu totul. Pe
dumneavoastr v cunosc, v cunosc dar nu
tiu de unde s v iau i n-a zice c n-am
memoria chipurilor. S v prezint atunci, dac
tot v cunoatei, interveni cu aplomb Aura: E
domnul Mihal, l tii din tablou, i i ndrept
colegul ctre portretul Mercenarului.
Vzndu-se silit s laude, o fcu i el cu
maliie, ca ntre brbai: ntotdeauna am spus
c unora le st mai bine pe pnz dect n
realitate! Mihal n-a neles, dar i-a afiat la
vedere rnjetul de doliu, doliul srbtoarea
rzboinicului. Gestul familiar al Aurei de a-l
luat de umr pe Ovidiu arta o intimitate de
287
alt natur, gest care nu-i scp doctorului
Batin, aflat cu Clody n cellalt capt al slii.
Aura buse i ea dou pahare de vin i era
fericit. Nu pentru Ovidiu, nu pentru Batin,
nu pentru un brbat anume, Aura inuse s
mbrace, ca n autoportret, o rochie roie
strns pe corp, lung mult peste genunchi,
provocator de lung, i toat rochia, fr
bretele, se inea n formele bustului, ale
corpului ei nc elastic; prul i-l strnsese
ntr-un coc nu foarte nalt, ochii i-i nrmase
cu un rimel parte rou, parte bleu. Pe umeri
inea o earf dintr-o mtase grea de un
bleumarin intens i strlucitor care,
alunecndu-i de pe omoplai, se aduna pe
antebrae tren la rochie, adaos de culoare.
288
14.
304
Urcar la primul etaj, apoi o camer goal,
masa, dou scaune. nainte de a se aeza i
el, maiorul Bulat i aduse la piciorul mesei o
gleat cu var, de toart cu o bidinea: Cadou
din partea noastr! A, mulumesc, apuc s
deschid gura Aura. tii cu siguran la ce se
folosete. Oricum voiam s terg, abia i n
clipa urmtoare Aura tcu nelegnd
grozvia. Cu atenia distras de gleata cu
var, evident un truc, fusese ct pe ce s-i
nenoroceasc elevii abia asear am vzut i
eu! Cum s fi vzut abia asear? Adic, pe un
perete din casa ei, nu ea, ci altul ar fi scris
lozinca aia teribil? A, nu, cum s spun c au
scris-o copiii?! Dac-i crezut, i bag la ap
elevii, dac nu va fi crezut, se va complica cu
ncercarea att de nendemnatec de a
mini, de a arunca vina pe alii. E simplu, ea a
scris ntr-un moment de furie, de isterie i
gata, securistul n-are dect s cread despre
ea ce vrea, dar va trage ponoasele de una
singur! Ofierul a prins ezitarea i a pus-o pe
seama renunrii Aurei de a da vina pe altul,
pe Mihal, bunoar, tot avusese cheia, tot
intrase la ea, vecinul prea mai aproape de
eveniment, dar era de-a dreptul imposibil,
Mihal nu mzglea el lozinci cu cret
colorat, ca apoi s-i denune isprava ca
fiind a altuia. i ofierul Bulat voia un caz
rezolvat n mod credibil, nefiind vorba de o
crim, de ceva foarte grav, nu era un act
public, la fel cum Aura putea fi uimit de
305
rapiditatea cu care securitatea a aflat ce se
ntmplase n casa ei. Acel abia ar fi vrut s
zic altceva, aa c reformul: Abia ieri am
scris i ai i aflat! V mir? N-a zice c nu-s
uimit, asta-i; am fcut o prostie, ce pot
spune, unii njur, ip n strad, fac crize de
isterie n clas. Eu, ce s fac: scriu, pictez! S
pictai, s pictai: Comunismul moare de
mna mea! asta, da, oper de art, i aminti
ofierul cu o ironie subire scpat pe sub
mustaa nici blond, nici roie. V ascult,
relu ofierul, cred c merit s tiu ce v-a
apucat, de cum v-a trecut prin cap prostia
asta. Sigur, gndi Aura, sigur crede c eu am
scris. mi pare ru, ngim ea, e prima dat
cnd se ntmpl s-mi ies din fire! V-a ieit
bine i din prima, nu-i nevoie o a doua oar!
Aura trecu peste ironia care, iat, sun a
ameninare i prinse s brodeze pe marginea
unui fapt real: Zilele astea am cutat cafea;
am zis s-mi servesc invitaii la vernisaj cu
cafea natural, bineneles, invit un prieten
de la Cluj, un fost coleg pe care nu l-am mai
vzut din facultate i-i dau orz i ovz prjit i
mcinat!? Da, l cunoatem pe profesorul
Ovidiu Mardare, o anun aluziv ofierul, ct
ea s simt c nu se poate ncrede n nimeni.
N-avei cum ti ce stres nduri pentru un
vernisaj, s reueti s pui pe mas o gustare,
un pahar de vin, s ai o cafea adevrat. i
am fost la casa de comenzi, la o cunotin.
Avea un sac plin cu cafea verde, vroiam un
306
kilogram, cel mult, o prjeam acas, o
mcinam. Nu se poate fr aprobare de la
tovarul director, mi spune. Renun la boabe
i, cum m grbeam, cer dou, trei cutii de
ness: nu se poate fr aprobare de la
tovarul director! E absurd, mi-am zis,
pentru un fleac s m duc la ditamai
directorul; bineneles, asta se face cu
audien, cu nscriere pe list, s las cerere,
s art motivul, dup ce fceam coad n rnd
cu o duzin de ini n doliu, cu certificatul de
deces n mn, venii i ei dup zahr i ulei
pentru praznic, c raia de pe tichete au
consumat-o deja n familie. Nu mi s-a prut
drept i m-am dus acas aa de furioas c
am fcut o criz de isterie.
Ei, fcu ofierul, i eu beau cafea i,
recunosc, e un viciu, e un viciu de lux, nu
mori fr cafea! Aa-i, mi-am ieit din mini.
Inscripia aia de pe perete e o rbufnire de
moment, ce s fac, aa m-am eliberat i acum
m simt mai bine. Gata, m duc s-o terg!
Foarte bine, v oferim varul i bidineaua
noastr! S nu uit, avem o mic formalitate,
dincolo de faptul c, sunt sigur, ai neles,
asta-i o discuie ntre noi i nimeni n-are de
ce s afle, dar absolut nimeni. Da, absolut de
acord! Nu vd de ce i cui m-a luda cu
prostia mea; chiar mi-i ruine! V neleg, dar
avem i o mic formalitate de parcurs,
semnai angajamentul sta ca un act de
ncredere dintre noi. i scoase din sertarul
307
mesei o foaie, formularul ce trebuia
completat cu cteva date i semntura. Aura
citi pe nersuflate i nelese: asta-i, peripeia
creia i-a czut victim e un pretext, un
pretext bun de antaj. i simi, din nou, frigul
singurtii; se vzu ca ntr-o oglind,
ntregul ei trup balon de sticl lsat s pice
din vrful muntelui acoperit de stnci, parc
aa i amintea ea un fragment din vis. Da, i
balonul de sticl va ajunge jos, la es, fr s
se sparg, fr s se ciobeasc. Oare cum o
s fac? Sentimentul de fiin prsit o
surp n plnsul fr noim, apoi o npdi
furia c i arat slbiciunea, plnge ca o
feti rtcit n parc. Zmbi, i zmbi siei,
i ochii nc n lacrimi i se lumin; i venise n
minte pania de pe cnd era elev i, aa,
zmbi, un zmbet care l intrig pe ofier, se
ntmpla ceva i-i scpa nelegerii sale. Aura
i amintise, cum s nu zmbeasc, i
amintise tot de un antaj, de antajul
colegului ei de clas, erau ntr-a cincea, a
asea, i Mirel venise la ea s-i ia leciile din
ziua trecut, cnd el lipsise. Nu mai tie cu ce
motiv ea urcase n pod, poate dup o cutie cu
sandale mai vechi, dar, cum a vzut-o urcat,
Mirel i-a mutat scara pe cellalt perete: Nu
cobori dac nu-i dai cuvntul de pionier c
m lai s te pup! Ea a fost de acord cu o
condiie ce-i fcea credibil promisiunea:
Bine, o singur dat! Cnd s-a vzut jos, l-a
repezit clcndu-i cuvntul de pionier, ns
308
pania i s-a impregnat n carnea tnr ca n
lut proaspt cu tiparul furiei, al groazei fizice
n fa antajului, aceeai stare dndu-i i
modelul de a scpa din capcane. Bine, i
spuse ea n gnd, eti viclean, mi-ai luat scara
de la pod, aa m sileti s-i promit i s te
mint!
Aura se hotr s semneze angajamentul
cum aflase c fcuser i alii, siguri c nu va
urma nimic, siguri c nu li se va cere nimic
grav. Puse mna pe pix, l scp, cum o ajut
neprevzutul, se ridic de pe scaun s caute,
l gsi i acum l rsucea ntre degete recitind
absent textul cu gndul n alt parte, ceva n
ea rupndu-se, trindu-i senzaia de
nfrngere, de prbuire. O nfuria ideea c
brbaii, dei au de partea lor fora,
autoritatea, legea, ia te uit, tot ei caut
viclenia, antajul. i nu mai e vorba de un
bieel, de colegul ei din clasa a cincea, e un
brbat n toat firea i, mai mult, e
securitatea, brbatul sta este Statul!
309
15.
334
16.
*
Vd i acum scena hazlie cnd, s-a
ntmplat s fiu de fa, Eugenel, venit cu
351
maina de la fabric, descrca patru cutii
albe, ptrate, din material plastic, pline cu
telemea, gras i aromat cu chimen, i le
cra de unul singur n box, la subsol, s le
dea la rude, la prieteni, la ali efi, c nu-i
simplu s fii director, telemea de care tiu
pentru c am mncat i eu. Mihal trebluia n
faa garajului lui, pe lng main, a neles
repede cum i de unde fcuse rost Eugenel de
telemea: a luat o cutie n brae, avea aproape
douzeci de kilograme, iar Eugenel a
ngimat la nceput: Mulumesc, nu v
obosii, nu-i nevoie, domnule Mihal!, creznd
c ar vrea s-l ajute la crat, apoi a rmas
mut cnd a vzut c i-a luat-o din fa s-o
duc n garaj la el. Domnul director s-a
resemnat njurnd, Mihal i-a rspuns cordial
cu alt njurtur mai colorat, semn c el nu
s-a suprat i incidentul s-a ncheiat. n final,
Eugenel a cobort capota portbagajului,
urmnd s termine descrcatul dup ce Mihal
va pleca. Ce s fac, n-avea s se plng la
miliie c i s-a furat din ce furase i el i s-l
toarne, pe cine, pe Mihal! Nu merita s se
autodenune pentru att i, oricum, putea fi
sigur c miliia va afla i povestea asta din
informarea vecinului. Nici Mihal nu ducea
lips de telemea i, oricnd, un calup, dou
de brnz la sare, ct avea nevoie, gsea el
de unde s ciupeasc, din comisioanele pe
care le cra pe la ceilali.
352
Mihal nu acionase aa din simpl rutate,
dintr-o lcomie comun; pentru el, a lua de
unde gsea ceea ce i trebuia, cnd se ivea
ocazia, era ieirea fireasc dintr-o nevoie.
Mihal n-avea s atepte s i se dea ceva i era
prea mndru s cear. Aa nelegea el s se
poarte sincer i cinstit, cu demnitate, n faa
celorlali. N-avea de ateptat pomeni i nici
nu ruga el pe cineva cnd putea s-i ia
singur. Regula pentru Mihal era alta: n
natur, n lumea real, n lumea vie, tot ce ai
nevoie iei prin for ca fiind dreptul tu,
dreptul celui puternic, nevoia dndu-i i
puterea, i legitimitatea; iar pe msura
puterii tale crete i nevoia altfel e blestem;
o nevoie mare i va da i o putere mai mare,
i va da i disperarea s-i pui n primejdie
viaa, a ta i a altora i, aa, s trieti pe
riscul tu. Cel slab n-o va face, nu se va bate
i va muri nu de alta, ci, ascultnd de
btrnul Darwin, va muri aflnd i el c doar
cel bine adaptat are drepturi i liberti pe
lumea asta, cel slab rmnnd s scheaune
ct o vrea. Trebuia s v fi obinuit cu gndul
c Mihal era sub observaia lui Tudorin i,
inspirat de vodc i pe ct se pricepea,
cercetndu-l pe Mihal, Tudorin se cerceta pe
sine, aa fiindu-i mai la ndemn s se
cunoasc fr s se ruineze; prin asemnri,
prin identiti cu alii i propriile vicii i se
preau mai suportabile. Tudorin cerceta piesa
asta de insectar, o ntorsese cu picioruele n
353
sus i se uita cum poate s arate o insect de
pe scara sa, desigur, o lcust dintre cele cu
flci puternice.
17.
*
ntr-o zi de srbtoare, n saloanele
decorate festiv, drapele, gard de onoare, la
Casa armatei se inea, cu fast, recepia dat
de comandamentul regimentului din ora,
invitai fiind efii tuturor armelor, dar i
somiti dintre civili, cu soiile lor, toi
ridicai, n aceast zi, la rang de excelen.
Blindat n alam strlucitoare, plutonul de
sufltori i toboari, efectiv ntreg, se revrsa
de pe scena strmt, pe trepte, n sal, i
cnta, m ntreb de nu-i prea blnd verbul
sta pentru o fanfar, cnta c nici prin
semne nu te nelegeai cu vecinul. ntre
364
invitaii civili, ntre oficialiti, primul
secretar, primarul, activiti cu rang i taif,
erau, bineneles, i medici din direcia
sanitar, din inspeciile de stat, din spitale,
din circumscripii. Printre ei i Batin
ajunsese ntr-o dispoziie excelent pentru c
trecuse pe la bufet s bea un whisky, la bra
cu prietenul su, lt.-colonelul Sitaru, ajuns de
curnd adjunctul securitii din Moldoani i
de care se apropiase printr-o ntmplare ce
era s sfreasc prost pentru el.
Cu civa ani n urm, publicnd la o
revist de cercetri medicale din Germania
Federal, a primit, prin ministerul sntii, o
invitaie din Kln la congresul internaional
de chirurgie ortopedic, unde i se propusese
s fac i o comunicare, cu solicitarea s
transmit din vreme titlul i durata
interveniei, s fie trecut n program. Niciun
trepdu din minister nu voia s rite pentru
Batin, nu era nici mcar membru de partid
doctorul sta, s intervin nct s primeasc
viza pentru Occident, dincolo de cortina de
fier, i atunci s-a dus el n audien la
comandantul securitii iar Sitaru, cpitan n
acei ani, a primit sarcina s vad, s
cerceteze dac Batin merit ncrederea.
Cum data plecrii era aproape, cpitanul
Sitaru i-a propus un joc, un joc sau un antaj
plin de capcane: Scrie, scrie aici numele celor
din strintate pe care i tii, s-i ari buna-
credin. Batin a cerut un rgaz sub motiv s
365
i-i aminteasc pe toi, a fost o noapte n care
i-a cercetat primejdia iar a doua zi a fost de
acord mrturisind securistului c, pierznd
ocazia asta, s-ar simi condamnat n arest la
domiciliu, pe cnd el se tia un om liber i
onest. A trecut pe o list pe cei tiui de el; a
fcut-o artnd c nu reuete s i-i
aminteasc pe toi, ci doar pe cei de care a
auzit la Europa liber, sursa de a mai afla
cte ceva despre cunotinele sale, foti
colegi, profesori, prieteni, aa
autodenunndu-se, implicit, c asculta un
post de radio interzis, dac mai putea fi o
tain; a mai adugat c, plecnd n
strintate i aflnd ceva n plus, sigur va
spune i celor de la securitate, cum i cere i
legea. E nevoie s semnezi un angajament.
Bine, l semnez!
Batin n-a aflat niciodat dac francheea
sa l-a determinat pe Sitaru s se bat pentru
el, s-l ctige, ori i negocierea acestui
accept inea de strategia securitii de a
ctiga oameni de calitate, capabili de
influen n ar, n strintate. Batin nici nu
va afla c Sitarul cel abil a tiut s transforme
punctul lui slab, faptul c nu era membru de
partid, ntr-o calitate: cu att va fi mai
credibil dincolo! n final, cel care a garantat
cu adevrat pentru el, acesta e un fapt, a fost
ministrul. De atunci au avut ocazia s se mai
ntlneasc de cteva ori, ofierul avnd
nevoie, cnd i cnd, de o prere de
366
specialitate i apelnd la el cu ncrederea c
afl n Batin un confident discret. Ocazia de
a se ntlni nc o dat a fost ziua armatei.
Dar recepia dat de comandamentul
regimentului a rmas n memoria multora i
pentru replica surprinztoare a doctorului
Batin cnd s-au fcut prezentrile. naintnd
n ir lung, militarii venii n costumele lor
bleumarin, ornate strlucitor la concuren
cu alama fanfarei, s-au prezentat dup
protocol invitailor civili. Fiecare ofier i
spunea numele, gradul i salutul de onoare:
General Pacanu, servesc patria! La care
civilul i spunea numele, funcia i, tot dup
protocol, un scurt: Servesc patria! Doar
primul secretar a completat: Servesc patria i
partidul! o completare de care n-a rs
nimeni. Cnd delegatul statului major se
prezent lui Batin: General maior
Dobrinescu, servesc patria! doctorul rspunse,
la rndul su, cu acelai glas puternic: Medic
Batin Vasilescu, servesc la pat! Hohotele
spontane au spart orice protocol i au nceput
s se aud cupele de ampanie ciocnite cu
veselie n toat sala.
Atunci medicul Batin se simea excelent
pentru c la bufet, lt.-colonelul Sitaru, ca unul
care tia bine cu cine st de vorb, l luase
amical de cot s-i spun ultimele veti din
subteranele lor, c altfel n-are gust nicio
petrecere, dup care clipind mai des, Sile
Sitaru, i strecoar: Ascult-m, te rog, nu-i
367
mai pune mintea cu oferii, nu cu Mihal, c
tot ce-ai spus n-aveai de la cine afla dect de
la colegii ti doctori sau de la noi, la fel ca i
maliia aceea de import, cum c venerabila
pereche ne-ar sili pe toi, s ducem viaa
vrstei a treia, abia ideea asta este
periculoas, cea cu pupatu rmne glum de
copil. Mulumesc pentru confirmare, zmbi
doctorul Batin i ciocnir nc un pahar de
Ballantines fr ghea! Peste o zi, dou,
cnd rememor ntmplarea, Batin rmase
uluit amintindu-i amnuntul: pe Ceauescu,
da, l-a njurat n main, la Mihal, n-avusese
nicio ndoial c-i auzit; dar prezumia legat
de vrsta a treia, asta n-o mai spusese el, tia
ns precis unde o auzise, fr s participe la
discuie. E limpede, gndi Batin, Sitaru m-a
prevenit, cu elegan, c cercul unde m
credeam cel mai sigur este i acesta penetrat.
Mi-a strecurat-o s m intimideze, s m
previn, rmne la alegerea mea!
Dialogul e o invenie, o invenie cap,
coad, cum v-am prevenit la nceput,
inventate fiind i personajele. Sunt i dintre
cei care tiu, i nu ca o laud, tiu c relaiile
dintre medici i civa ofieri de securitate,
cu sau fr angajamente semnate, erau i mai
personale, i mai alambicate, mai ntunecate
prin intimitatea lor dect transpare din
documentele microfilmate sau nu, din
documentele nc nefalsificate, nedistruse,
pentru c, ce s-i faci, nu ntotdeauna relaia
368
dintre doi oameni intr, total, n schema
previzibil i convenabil. n martie 1973,
dup sinuciderea medicului personal al lui
Ceauescu, doctorul Schchter, s-au schimbat
cteva sensuri i nuane de nezrit din afar,
nu i fr urmri. Medicii nomenclaturii de
vrf aflaser c securitatea l presase pe
medic s dea amnunte despre sntatea
celui mai iubit pacient, dei dictatorul l
avertizase pe Ion Stnescu, eful serviciului
atunci, s nu-l mai hruiasc. Securitatea
inea s tie starea de sntate a
comandantului suprem nct s livreze
informaii certe celor care fceau strategii de
subteran, ntr-un joc dublu, triplu, pentru c,
e uor de bnuit, Pacepa nu fusese singurul
pion otrvit, ci unul sacrificat la vedere. O
predicie bine vndut ddea cert moartea
grabnic a lui Ceauescu sub un diagnostic
ferm: cancer de prostat. ns, pn s
moar, cel mai ngrijit dintre bolnavii notri
era furios la culme c, antajndu-i medicul,
fobia sa pentru nepturi, pentru injecii
devenise public. Ca represalii, Ceauescu i-a
demis pe Ion Stnescu i Nicolae Plei,
ultimul responsabil cu sigurana personal a
efilor comuniti.
Dincolo de dojana prietenului i ce va avea
s scrie atunci n raportul su, Batin a
povestit, n scris, pe zile, pe ore, tot ce a fcut,
cu cine s-a ntlnit ct fusese plecat la Kln.
Ne ntrebm i noi, peste nelegerea n
369
abloane, n tipare osificate deja, de cum n
acele vremuri erau i asemenea oameni de
rnd ce nu-i arogau n niciun chip vreun
merit, vreo vin. Pur i simplu triau cum
puteau pentru c ei n-aveau de ateptat
evenimentele, s-i triasc altfel viaa dat o
singur dat. Sunt firi, sunt caractere care,
peste opreliti i riscuri, i arat simpatiile ori
resentimentele, unda de prietenie, de ur,
omenia, bun i rea n toate felurile, dnd
sens privirii, sursului nct cei doi s devin
instantaneu dumani sau complici, nainte de
a-i afla delictul ce aveau s-l comit
mpreun. Sunt oamenii puternici a cror
smn s-a rrit fr s dispar sub niciun
regim politic, nici sub persecuiile religioase,
nici n dumnia dintre rase ori etnii. Specia
mea, atta mndrie am i eu, tie s-i
conserve exemplarele rare, nu multe, nu
puine, doar att ct, din timp n timp, s
tresar n bezna stelar o sclipire. i sclipirea
cea mic o zreti anume cnd bezna e mai
mare.
18.
384
Suzy, femeia de serviciu, veni cu o tav cu
dou pahare, un antract potrivit discuiei ce
risca s ajung n dram. Asta ar nsemna s
trim ntr-o comunitate de cretini veritabili
unde, trind totul mpreun i la vedere,
pcatele se mrturisesc, la fel, cu voce tare,
n comunitate, un fel de spovedanie n faa
frailor ti i ei te vor ierta, cum i tu ieri
greiilor ti. Acum chiar vorbeti ca un
habotnic i n-a fi crezut s ai i slbiciunea
asta. Un medic bun, i am pretenia c sunt,
un chirurg, e i religios, chiar dac nu va fi
vzut prea des pe la biseric pentru c e de
prea multe ori la marginea dintre via i
moarte, cnd nu ine numai de ndemnarea
lui, a anestezistului, s nu-i scape bolnavul
pe apa Styxului. Dar mi vorbeai despre
credin ca despre o motenire; s-i spun
ceva despre tatl meu, prinse a mrturisi
Aura. nainte de a fi nchis, tata nu fusese
credincios, nu se ruga, nu se ducea la biseric
dar, dup ce s-a ntors din nchisoare, i
fcuse un obicei ciudat i abia mai trziu l-am
neles, i atunci greu. n beci, avea un
cotlon al lui, un fel de hrub n care inea
vinul i n cotlonul acela, n bezn, acolo i
spunea pcatele, cu voce tare, spunea tot ce
fcuse, tot ce lui i se prea c greise. Nu, nu
se ducea la preot, tia din nchisoare c
trebuie s se fereasc i de preot. Mama
sttea la intrare, cnd l auzea cum strig,
cum plnge n beci i ne ferea, s nu ne
385
apropiem. Acolo se mrturisea i i cerea
iertare, el tie de la cine, probabil c tot
acolo, n legea lui, primea iertarea. El tia,
cine avea s-l aud, l auzea de oriunde. Aa
c, dac mi vorbeti de spovedanie, s-ar
putea s neleg cte ceva.
Ce fcea tatl tu este, sigur, gestul unui
religios! Aveau anticii modul lor de a scpa de
greutatea pcatelor, dei nu cred c n sensul
spovedaniei de azi, cnd vorbeau singuri n
peteri, n grote. Aa i descrcau sufletul.
Da, sufletul exista i pe atunci, de nu cumva
cu mai mult certitudine dect acum. i
uurau sufletul i contiina pentru c greu
gseti prietenul de ncredere cruia s-i spui
totul, s-l ncarci pe el cu mrturisirea ta de
vinovie. Dar noi am plecat de la umbr!
Atunci s revin: i ca omul care-i va ti
pcatele, partea ta ntunecat, s-i rmn
mai departe prieten, i s rmn teafr,
ntreg, trebuie s fie i el un ins puternic, un
nelept, aa cum l tiau grecii cei vechi!
Cnd te mrturiseti, sub orice form ai face-
o, cnd i luminezi umbra adic, unii o fac
prin scris, atunci alungi ntunericul din tine i
te lecuieti nct nu poate pica pe tine nici
umbra altuia. O pild e soarele: soarele,
echivalentul unei personaliti bine marcate,
al unui zeu, are puterea de a-i lumina petele
cu atta trie nct, de pe pmnt, i petele
sale par tot lumin, pe pmnt i petele sale
lumineaz. Pete de lumin n umbra
386
sufletului, l ngn Aura, adic pcatele.
Petele soarelui nu ne mai apar ntunecate:
pentru noi, petele din soare vor fi la fel de
luminoase ca ntregul, vor fi parte din aceeai
lumin care orbete i arde; omul puternic te
domin i cu virtuile, i cu pcatele sale, cte
le are, i sigur le are. Da, lumina soarelui este
i periculoas! Nu mai spun de lumina lunii, a
lunii pline. Ce nopi fantastice ne d lumina
lunii, i ce periculoas este! Lumina soarelui
orbete, arde, spuneam. i luna te nvluie n
bezn, n simetrie cu lumina solar: privete
mult n soare i, o vreme, vei vedea bezn n
jur; simi cum, de-odat, a czut noaptea
peste tine. Aa vedem sfinii: din pricina
luminii lor prea puternice, ne orbete i nu
mai vedem limpede ce-i n jurul nostru, n
viaa noastr. M faci s privesc cu ali ochi
sfinii vii cu aur neagr, cu aur de bezn n
ochii orbii de lumin!
Doctorul tcu, semn c vrea s renune la
tema asta. Aura nelese i, atingndu-i uor
antebraul, opti ncurcndu-se n propriile
vorbe: i mulumesc, nimeni nu mi-a vorbit aa
despre lumin, despre umbr, i am avut
profesori buni n facultate, artiti mari. Va
trebui s iau un rgaz pn voi mai picta
lumina i umbra pe chipul cuiva, neleg c e
altceva dect tot ce tiam; i eram aa de
sigur de mine. Aproape c mi vine s plng
de ruine. Suzy, le adusese cetile cele
ciobite, pline cu lichidul fierbinte, i ei
387
sorbeau rtcii n alte lumi. Abia trziu ca
luminat de o mirare, Aura o strig pe Suzy:
Drag, dar tu ce-ai pus n nechezolul sta?
Batin i Suzy i fac cu ochiul; venit mai
devreme, doctorul adusese o pung cu cafea
veritabil rugnd-o pe Suzy s pun la fiert un
ibric mare, pentru toi. Pcat, mare pcat s
bei nechezol ntr-o galerie de art. E de-a
dreptul minunat cafeaua asta, se alinta Aura!
El continu: pune-o pe seama magiei care
face, din dorina, fapt trit.
Aura socoti c e destul discreie n jur ca,
lsnd cafeaua alturi, s-i arate
ngrijorarea. Astzi a trecut prin liceu, la noi,
ofierul de la securitate; i-am vorbit de el, m-
a chemat n biroul directoarei i, cnd am
rmas numai noi doi, mi-a pus angajamentul
n fa. L-am refuzat din nou, n-am avut alt
soluie dect s izbucnesc n plns. A ipat la
mine, sigur au auzit i alii, nici nu tiu ce mi-
a spus, i a ieit! Ai rbdare un pic i opti
Batin i, te asigur, vei fi lsat n pace. Te
rog, fii fr team, e tot ce mai poate face: s
te sperie, s amenine! Acolo, pe banc, i
strnse mna cu putere i ea simi c trebuie
s-l priveasc n ochi: i zmbir i att. tia
Batin ceva n plus fa de alii sau nu tia
dar, ntr-adevr, pentru Aura n-a mai urmat
nimic, nimic grav, numai c ea, atunci, n-avea
de unde s tie ce va fi; nc o dat, hazardul
a fost mai aproape de premoniia doctorului
dect de teama pacientului. Ca n trecerea
388
unui calendar cu date fixe, a venit i sfritul
anului 89, iar Aura, dincolo de o spaim sor
cu moartea, n-a mai fost scit de ofierii
securitii pentru c n casa ei, pe un perete,
fusese scris, cu o caligrafie aspr:
Comunismul moare de mna mea!, o
confirmare c, dorinele bine scrise, bine
spuse, devin realitate.
19.
399
La ntoarcerea din armat, pn i Mihal
pru surprins de schimbare: biatul lor
devenise asculttor, trsnile i se rriser,
adic arta i el, n sfrit, mai aproape de
normal, ca omul cu care ai fi crezut c te poi
nelege nct reuise i s se angajeze la
spital, cu taic-su. N-a durat prea mult i
instrucia impus de viaa cazon, scutit n
civilie de teama pedepsei, lipsit i de plcerile
ctigate att de uor, i-a pierdut efectul, el
revenind mai aproape de insul tiut
dintotdeauna. Dic-cel-fr-de-rbdare era
excedat de anatomia sa pe care nu i-o putea
stpni n niciun fel i nimeni din jur n-avea
grija asta, cum nici n coal n-avusese
nimeni grija lui, iar prinii erau mulumii c-
i sntos i nu arunca cu piatra n geamuri,
ce s atepi de la un copil? Destinul, fatal, al
lui Dic i-a urmat desenul, proiectul, dup o
ntmplare din copilrie cnd, poate n glum,
bunica Aniei l-a procopsit cu un alint ca un
blestem i se vede c alintul, rostit n
Sptmna Mare, s-a prins. Fusese lsat n
sat, la Pscoaia, la bunicii din partea Aniei;
avea ase, apte ani pentru c, n toamn, la
revenirea acas, va fi nscris n clasa nti.
Era n plin primvar, Patele venea n dou,
trei zile i toi ai casei aveau treburile lor.
Btrna pusese nc din zori aluatul la dospit
i acum, galben i pufos, l frmnta n covata
nepenit pe un taburet ntors cu picioarele
n sus. Dar nu i-a fost dat din aluatul acela s
400
vad cozonaci. Pind de pe un scaun pe altul
i urcat pe bufetul de buctrie, nepoelul
abia trezit, dragul de el, i golea beica peste
femeia creia nu-i venea a crede c povestea
asta e din viaa ei. Ce s-i faci? O bunic i
va alinta nepoelul cnd face o trsnaie cu
dojana ciudat, pe jumtate furie, pe jumtate
rsf: Of, afurisitule! Eti dracu gol, mi
biete! Cine s scrie, s lmureasc expresia
ntreag i, n parte, fiecare cuvnt al ei, tot
ce ascunde njurtura asta dulce pentru o
septuagenar. Trebuia s fac atta caz de un
copil rzgiat, singurul nepoel din viaa asta
i care semna cu ea, bucic rupt, cu
coad cu tot? Povestea cu aluatul de cozonac
nu era nici pe departe cea mai gogonat
dintre paniile pe care avea s le suporte
Ania din partea lui. i ei i era fric s nu
fac vreo prostie n care s se nenoroceasc
el, s nenoroceasc pe altul nct ajunsese s-
i fie mai fric de biat dect de Mihal: Achia
nu sare departe de trunchi, c nici tu, tatl
lui, nu eti mai breaz! Da, ai putea crede c
Dic, fiul lui Mihal, fusese parc blestemat,
de bunic-sa, de o rud apropiat, de cineva
care l iubea i avea putere asupra sa, l
blestemase ca tot ce atingea, pe ce pune el
mna s moar, s se usuce, s devin repede
gunoi.
*
Dup cderea familiei Ceauescu, asta
fiind n esen revoluia sau lovitura de stat,
trecerea Prutului a ajuns un drum deschis i
pe un mal i pe cellalt pe barajul de la
Stnca-Costeti, Prutul fiind grania stabilit
frete de Hitler i Stalin, de doi criminali,
dar acceptat de Europa ca pentru vecie.
Pn n 89, n delegaii oficiale, noi treceam
Prutul pe la Ungheni, pe jos, peste traversele
podului de cale ferat, gazdele ateptndu-ne
pe talveg, cu vodc i ampanie, iar sticlele
golite le aruncam n ap nct
dublase podul de fier cu un pod de sticle.
Dic a ajuns i el la Prut, la podul de flori, ce
frumos, i, ca noi toi, i-a fcut prieteni pe
care i-a adus acas. I-a gzduit pe fraii de
dincolo, pe Valerica venit cu sora sa,
Madina, i cu brbatu-su, Pavel, au dormit
cteva nopi la ei i, la dou, trei sptmni,
reveneau cu alte rude, cu ali prieteni, veneau
cu treburi, mici afaceri, veneau n ospeie,
srbtorile fiind dese, ba e Crciunul nostru,
ba al lor, ba e Patele, ba e Ziua oraului, nu
uitau nici 1 mai, 8 martie, serbnd pn i
ziua ntlnirii lor la podul de flori. i de
fiecare dat le aduceau cte ceva, aduceau,
de obicei, basamac, un rachiu fcut din
deeuri dulci, aduceau vodc, vin cu
404
borcanul, fructe, conserve, iar de la o vreme
le tot aducea i cte un sac de sape, de lopei,
ba i un sac plin de seceri fr coad. Pavel
lucra la un atelier cu forj unde fceau unelte
de grdinrit. i cum conducerea
cooperativei n-avea bani, lucrtorii primeau
produsele fcute, s le vnd ei. Aa c Dic
strnsese ntr-un col din garajul lor greble,
lopei, cazmale, sape, furci, cele mai ciudate
fiind secerile fr mner, o arm n toat
regula i, ntr-un ora ca Moldoani ce s faci
cu o secer dect s tai beregata vecinului.
Cnd se mai ntmpla s se duc pe la cineva,
Dic l ntreba: Bi, nu vrei s ai i tu o
secer? Eti nebun, ce s fac cu ea la bloc?
Alteori, nu mai ntreba, i-o fcea cadou la o zi
de natere, la o srbtoare, i-o lsa n cas, i-
o lsa n main, ca un gest de amiciie!
Stocul din garaj nu scdea nicicum pentru c
prietenii de peste Prut mai veneau cu cte un
sac de seceri. Pn cnd Mihal s-a nfuriat i
i-a zis lui Dic s le duc unde tie, altfel le
arunc i nici s nu-i mai vad pe fraii notri
prin casa lui c gata, s-a sturat i el, i
maic-sa!
Cum avea nevoie de ceva spectaculos
pentru a-i consuma energia i entuziasmul
pentru lumea nou ce se ntea sub ochii si,
o lume din care tia c i el face parte, din
tortul creia trebuia i el s se nfrupte, Dic
a neles c-i omul potrivit pentru meseria de
revoluionar. Tot mai des era vzut crnd
405
dup el uneltele noii meserii: drapele,
pancarte, afie, ba i fcuse rost i de
portavoce cu siren i o inea n main, s-o
aib la nevoie. A ajuns i el revoluionar, un
revoluionar agitat ocupnd cu tupeu orice
scaun liber de la toate prezidiile ntlnite n
cale, prezent la ntrunirile i edinele din
ora, din ar, gata s ias oricnd la
demonstraii, la mitinguri, ocazie s se bat
cu poliitii, cu mascaii, cu oamenii de
ordine. Un ochi de afar nu i-ar fi dat seama
de impostura lui Dic, felul su de a se
purta, de a vorbi, nedeosebindu-l de ceilali,
altfel nu doar strnsura maidanelor,
marginalii, acolo aflndu-se i profesori, i
ingineri, toat crema din care mai trziu, cei
cu sim politic, vor ocupa funcii de la
consilieri pn la parlamentari i minitri, cu
anse de a urca mai sus pentru meritul de a fi
strigat din toi bojocii Jos Ceauescu!,
strignd i mai tare dup ce a fost mpucat.
Dic nc demonstra pe strzi cnd ali
revoluionarii mai slabi de nger, mai puin
norocoi, s-au ntors la vechile meserii abia
acum aflnd cine sunt cu adevrat: ingineri
fr fabric, agronomi fr ferm, economiti
fr economie c, ntre timp, am vndut pn
i sculele pe care lucram, pe care fceam
bani de vreme ce primul ministru a decretat
c totul e un morman de fiare vechi i, n ara
asta, nici s-i tipreti banii nu mai e
rentabil. Dic se arta mai argos la
406
edinele din ora unde avea publicul
cunoscut, cnd se ridica din prezidiu i striga
asurzitor peste orice portavoce: Criminalii!
Jos comunitii! Jos securitatea! Huoooii! Cel
mai tare aplaudau cei din rndul nti i,
bineneles, prezidiul. Aici vedeai
nomenclatura de provincie convertit la
revoluie, directori din comer, preedini din
cooperaie, liderii de sindicat, aceeai efi
oportuniti care voiau s rmn efi. Ei tiau
c dup acest moft de rzboi cu violene
comandate i trucate, dincolo de rzboiul de
lozinci, urmeaz rzboiul pentru patrimoniul
real, pentru averea adevrat, rzboi
invizibil, un rzboi pe via i pe moarte
pentru valori greu de imaginat de omul din
strad. Dedicai cu totul revoluiei, n primele
zile dup fuga Ceauetilor, rolul
revoluionarilor era s mute btlia din strad
n slile de edine, n discuii interminabile,
n vreme ce, nimeni nu tie cum, dispreau
documente i dosare compromitoare, se
doseau acte bune de folosit mai trziu prin
tribunale sau la cadastru, bune i ca acte de
proprietate, la fel cum tot atunci se vindeau
mrfurile puse la adpost, s se adune
capitalul de bgat repede n afaceri
imobiliare de ctre inii istei care tiau ce va
urma. Dup btlia cu mori inutile, fr sens,
fr sens la vedere, venise btlia secret
pentru terenuri, curi, imobile, btlia secret
pentru cucerirea u cu u, intrare cu
407
intrare, nivel cu nivel, pentru trecerea lor n
proprietatea marilor eroi ai revoluiei, btlia
pentru spaiile comerciale, cumprate,
nchiriate, concesionate, luate cu japca ori
luate legal dup legile de atunci din averea
comun, luate cu tot ce va mai fi ca inventar,
mobilier i dotri, prduiala fiind n
mrfurile din depozite, banii din conturi fiind
deja ai bncilor, iar acolo aveau acces
grangurii de la alt nivel, revoluionarii cu taif
i efii revoluionarilor cu taif i, mai sus,
efii efilor din spatele efilor pentru c, n
fapt revoluia a fost un rzboi de pia pe
care noi l-am pierdut din prima zi.
Insul cu respect de sine, oripilat de
dictatur va refuza, din bun sim, i
democraia suspect venit pe mna jegoas,
obinuit s te buzunreasc iar cu cealalt
s-i ia gtul, ct te tlhrete strignd
lozinci: Jos dictatorul! Triasc democraia!
Triasc Romnia liber! Huooii! Soiul sta
de indivizi a fost folosit de mnuitorii de
ppui de atunci i nu uit cnd un
revoluionar celebru a ajuns ntre noi cu
pistolul la bru s ne citeasc mesajul de
salut din partea efului su primul om n
stat! Era o aniversare cultural i singura
apropiere a mesagerului de tema zilei, am
aflat mai trziu, fusese jaful ctorva obiecte
din patrimoniul dacic, aur vndut n
strintate. S-l fi lsat Dumnezeu nevtmat,
nu-i exclus ca Dic s fi ajuns lider peste
408
sindicatul vreunei bresle i, dup ce i-ar fi
cumprat doctoratul dat n managementul
siguranei euroatlantice, cu expertiz i
competene atestate de cteva diplome
pentru cursuri prin coresponden din Anglia
i SUA, s fie numit director la vreo instituie
de stat, la vreo regie judeean, membru ntr-
un organism internaional, torpilnd orice
prere bun despre democraia care, bun,
proast, n vremurile astea de rtcire oricum
ddea peste noi, tot aa cum a dat i
comunismul, cum n alte vremuri au dat i
turcii, i ruii, toi rnduii de vrerea altora.
S nelegi, s accepi asta, ar trebui s
cedezi din orgoliul tu, din narcisismul
naional cine poate.
Teafr i n putere, n acele zile Dic
umbla cu o band tricolor pe frunte s-i in
prul lsat n plete, purta i barb nct arta
fioros de-a dreptul: lbrat, gras, murdar, la
gt cu o cruce de alam atrnat de un lan
gros. Purta, mai tot timpul, acelai maiou
colorat i jegos iar cnd era mai rece, o giac
cu glug, pe spate cu o njurtur n englez,
haine pescuite de prin pachetele venite ca
ajutoare, doamna Ania strigndu-i mereu s
i-o lase, s-o spele, s-o curee, c doar n-are s-o
arunce aa murdar! n momentele de furie
revoluionar, n pragul comei alcoolice, ieea
noaptea pe casa scrii s ne anune printre
njurturi c i mpuc pe toi comunitii din
bloc, Tudorin fiind, dac nu primul, neaprat
409
printre ei. Abia Marina de la parter, la fel de
beat i el, mai ieea s-i strige din u s fac
linite, c i sperie musafirii. Pn s ne
mpute, mai suna pe la ui s-i hotrasc pe
vecini s intre n asociaii patriotice, s ias
la mitinguri, prilej s-i spun i ie ce au mai
discutat prietenii si, revoluionarii, n
ntrunirile lor, cum puneau ei ara la cale i
cum noi nu tiam nimic din ce se ntmpl cu
adevrat, ne spunea ce au de gnd s fac n
ora, n ar, lucruri care bteau spre un
extremism violent, aciunea lor avnd aadar
un plan exact, s termine cu comunitii, cu
securitii, s-i execute pe cei vinovai, tia i
pe cine, pentru c, ne ncredina el, putem fi
siguri, mpucarea Ceauetilor e abia
nceputul. i n acele zile tulburi, cnd toi
tiam doar ce spun zvonurile, viitorul nostru
prea a fi n mna lui Dic. Cum s nu crezi
cnd arta oricui n ora fotografia sa alturi
de eful statului, primul revoluionar al rii
care, n vizit electoral, a ajuns la Moldoani
pentru c urmau primele alegeri, oho,
primele alegeri libere.
i fcuse un obicei s-i intre n cas, aa,
ca ntre vecini zicea el, i inea gazdele de
vorb ore n ir de venea taic-su i-l lua cu
pretinse scuze dac deranjeaz, de nu se
ntmpla s mai rmn i Mihal nc un
ceas, deseori certndu-se ntre ei n casa ta. A
ajuns i la ua lui Florin Oghiniu sunnd cu
insisten pn a aprut mai nti Olsuna n
410
capot i cu prosopul pe cap, cum ieise din
baie: Am venit s stm de vorb, unde-i
Florin, am o treab cu el! Stai, c i-l chem.
Femeia, prevenit i prudent, i-a nchis ua
n nas. Iese i Florin cu minile ude, motiv s
nu dea mna: Ce-ai pit, ce ai s-mi spui? Pi
am venit s te-ntreb ce te ii aa mndru, de
ce nu vii la ntlniri? Tu nu vrei s fii
revoluionar cu noi? Florin i pune n piept
mna plin cu zeam de carne, el fcea
crnai, l mpinge doi pai mai n spate din
ua lui, ct s ia distan. Ascult, Dic: da,
punct; nu, punct! Dup ce pricepi ce i-am
spus, stm de vorb; acum am treab! i l-a
lsat n u cu afiele lui cu tot, pentru c
sta era Florin n acele zile: drcos, scurt,
brutal, fr urm de politee. Dar noi, victime
ale diplomaiei de pe casa scrii, mai
temperai, mai puin impulsivi i lstori din
fire, cnd ne cuta acas, l acceptam i pe el,
i pe Mihal, mcar s aflm ce doreau dei,
dup plecarea lor trebuia cu siguran s ne
aerisim casa.
411
20.
*
n mijlocul verii, nainte de revoluie, n
una din primele sale curse de la angajare,
Dic a dus o tnr externat din spital cu
fia medical plin de recomandri i
precauii, pacienta fiind sub riscul unei
hemoragii. Au trimis-o cu salvarea acas, la
Oiteni, un sat pe Prut. Din aceeai precauie,
pe timpul cltoriei pacienta fusese nsoit
de o asistent, de data asta de Jana, cum
venise la rnd dup grafic. Lsnd ca uitate
obrzniciile lui Dic, pe drum, fr s-i
arate vreun resentiment, Jenia a scos un
pachet cu biscuii cu cacao, celebri Eugenia,
l-a pus la ndemn s ia amndoi cnd or
avea chef iar Dic l-a clefit tot din dou
mbucturi. Dup ce au dus pacienta acas, n
Oiteni, la ntoarcere, au oprit la o fntn cu
cumpn, au scos ap, au but, s-au splat pe
fa, iar Dic, cu chef de joac, a stropit-o,
Jenia urcnd repede n main pe locul ei. Au
plecat de la fntn cu un fel de veselie, el
mncnd din cireele luate din Oiteni,
scuipnd smburii prin geamul deschis. Erau
n drum spre cas cnd, fr s-o previn n
niciun fel, Dic vir brusc la dreapta, intrnd
cu maina adnc n pdurea prin care tocmai
treceau. Se pare c el tia locul din alte
ocazii, i i-a spus Janei, fr ocol: Acum ne-o
420
tragem i noi! Jenia nu era la primul drum pe
salvare, bnuia o ncercare din partea celui
de la volan i ea anticipase, nu foarte
ngrijorat, c Dic se va lua iar de ea, fiind
sigur c l va ine la distan. Dar el o atac
att de violent, de brutal, nct n-a mai avut
timp s se opun, s fac jocul refuzului ca, n
final, poate s fi acceptat inevitabilul, s-i
atenueze riscurile, durerea. A tras-o jos din
main n for, cum ai cobor un sac de
cartofi i a tbrt pe ea. Pn s se
mpotriveasc n vreun fel, Dic a lovit-o
peste fa, i-a rupt bluza, ea ridicndu-i
minile s-i fereasc ochii, ntorcndu-se s
fug. Lovit puternic n spate, ea a
ngenuncheat, fiind silit s-l suporte n toate
felurile.
Trziu, cnd a ajuns la garaj, Dic a pus
ntrzierea pe seama cutiei de viteze, a
discului de ambreiaj schimbat la un atelier
din Voitin, unde avea un prieten mecanic. A
doua zi se prea c incidentul fusese trecut
cu vederea, n-au fost ntrebri, oferii tiind
cte se ntmpl ntr-o curs, i bune, i rele,
iar asistentele tiau i ele, pe pielea lor, ct i
ce riti s fii numai cu oferul, mai ales cu
unul ca Dic. i ce ar fi n neregul n urma
unui drum n care Dic i vecina sa, Jenia,
au dus o pacient undeva, ntr-un sat, o curs
banal? Cine tia ce se poate petrece ntre doi
tineri rmai singuri, va pstra tcerea ca
insul ce se ferete i el de probleme, ca ntre
421
oameni de neles: eu tac azi, poate mine am
nevoie s taci tu! Doar Dic nu se simea n
largul su n toat tcerea asta, ba se art
cumva jignit c nimeni nu-i laud fapta, c
nimeni nu aflase ce brbat teribil este el.
Mihal nu tia, nc nu tia prea multe despre
cele pite de Jenia pe care o simpatiza n
felul lui, dar bnuia ce fcuse Dic. Peste
cteva zile, n vestiar, unde oferii se adunau
pentru pauza de mas, Mihal l surprinse pe
Dic povestindu-i aventura amicilor si iar
el, netiind amnuntele n toat grozvia lor,
le afl atunci cu uimire: i am ajuns-o din
urm, cu un singur pumn am trntit-o la
pmnt i, aa, pe la spate i-am pus-o de cte
ori am vrut; ipa ca proasta, degeaba, c n-
avea cine s-o aud! Nu, lui Mihal nu i-a plcut
deloc scena asta, cea lovit fiind o fat de pe
scara lor, o tia de mic pe Jenia, i tia
prinii i, nu, nu-i plcea deloc ce a fcut
fecioru-su.
Ca la o sptmn i mai bine de la
ntmplarea asta, ntr-o diminea, asistenta
ef, tot ea fiind i ef la sindicat, o lu pe
Jenia de-o parte i-i spuse cu un ton suprat:
Ascult, Jenia, ia f-i tu timp s bem o cafea
mpreun, nu la sfritul zilei, c atunci m
aglomereaz toi! Da, doamna Milia, cum
termin tratamentul de diminea, vin!
Doamna Milia Patin, asistenta ef, o femeie
care se apropia de pensie, ajunsese s treac
binior suta de kilograme nct i se spunea
422
Cloca, porecl ce o acoperea foarte bine,
purtarea ei lent n micri artnd-o grijulie
i ndemnatec cu pacientele, i ele, puior
drag, iar asistentele tinere o priveau ca pe o
prieten intim, mai ales c avea i hazul ei
de care tia tot spitalul. O chema Cloca la ea
i Jenia nu se simea tocmai bine pentru c
sigur tot pe ea o va gsi vinovat. Intr n
cabinetul asistentei ef, nchise ua dup ea
i, vznd-o ncruntat, i-a zis c sigur o ia
de pr: Ia spune-mi i mie cum a fost cu
futaiul la, puior drag? E viol sau nu-i viol?
efa, e viol, c eu n-am vrut! Ei, cum aa?
Mie s-mi spui exact cum a fost, c eu vreau
s tiu chiar adevrul, nu ce i-ai spus maic-
tii ori la miliie. i Jenia i spune povestea:
Lsasem pacienta acas, ne ntorceam n ora
i, brusc, a intrat cu maina n pdure, fr s
fie drum pe acolo. tiam ce vrea, c Dic,
vecin cu noi, s-a mai dat la mine, tot timpul se
lua de mine; eram numai noi, ce-aveam s
fac, am dat s fug, am ipat, m-am zbtut, a
rupt bluza de pe mine, era bluza de la
uniform, i mi-a tras dou palme de m-a
umplut de snge c m-a ameit; mi-am acoperit
faa s m feresc, am vrut s fug, dar m-a
ajuns i m-a trntit la pmnt. Asta-i! Aha,
mai zise doamna Patin. Erai virgin? Ei, nu!
Mai fusesem cu un brbat! efa pusese
ntrebarea n timp ce sorbise din cafea i arta
un fel de curiozitate de adolescent fcnd-o
i pe ea s zmbeasc, faa deschizndu-i-se
423
ca luna plin. i cum efa nc tcea
ateptnd parc s absoarb mrturisirea
care va veni, Jenia simi c trebuie s
continue: Pi, nu tii, prima dat a fost la
angajare; mi s-a spus c aa-i regula cu
regulatul! Nu, eu nu tiu, se apr Cloca!
Bine, dar plicul, puior drag, c ai dat i bani.
Pe asta o tiu! Ei, banii ia au fost taxa de
virgin; am pltit pentru efort, aa mi-a spus
eful! Cloca o lu de mn: Te-am chemat s
tiu adevrul de la tine, c n-am vrut s-l aflu
de la brbai.
Doamna Patin se ridic, se duse pn la
u, o deschise i se uit pe coridor,
asigurndu-se c n-au auzit i alii ce au
vorbit pn atunci, c nu vor auzi nici de-
acum ncolo. i o s v cstorii, c aa se
zice prin spital? Te ntreb pentru c m-a
chemat doctorul etran, secretarul de partid,
a auzit de povestea asta i vrea el s-o
lmureasc, s fac lumin. i zice aa: dac-i
viol Dic se duce la pucrie; nu-i viol
atunci v pedepsete pe amndoi c, n
timpul serviciului, v-ai fcut de cap. Pe Jenia
o podidi plnsul cu sughiuri, c nu se putea
opri. Cloca se ridic i, trecnd de partea
cealalt a mesei, o cuprinse cu aripile ei largi,
bune s-i ocroteasc puii: Nu te mai smiorci
i tu; las, n-am vrut s-i spun, dar e bine s
tii, s nu fii luat prin surprindere, dac te
cheam etran la el. i ce treab are doctorul
etran cu mine, eu nu-s membr de partid,
424
nici Dic nu-i. Nu, nu aa, v sancioneaz
pentru indisciplin, v ia zece la sut din
salariu la amndoi iar la a doua abatere, cnd
te mai violeaz cineva, te d afar. Ei, s-o vd
i pe asta, se nfurie Jenia oprindu-se brusc
din plns, c tot el mi-a luat banii i la
angajare, lui i-am pltit taxa! Asistenta ef se
art uimit ca i cum abia atunci aflase c
doctorul etran, eful de la terapie intensiv,
secretarul de partid, i antaja asistentele.
Clotei i-a disprut zmbetul: i maic-tii,
maic-tii ce i-ai zis? Mamei!? Mamei i-am
spus totul, atunci, seara, cnd am venit plin
de snge, i-am spus c eu vreau s plec de
aici. Nu tiu ce-am s fac, dar a vrea s plec.
Cum s pleci, se uimi sincer doamna Pastin.
Tot aa s-a mirat i mama: mi-a spus s nu
plec dect dac m d afar! Cin s te dea
afar? i futut i cu banii luai? Eu de ce mai
sunt pe-aici? i v cstorii? Ei, a vorbit
mama cu doamna Clun, cu mama lui Dic,
a vorbit, e adevrat, dar nu cred i, efa,
drept s spun, nici n-a vrea, ar fi un chin s
m tiu toat viaa cu el; nu, imposibil, i
Jenia se scutur ca de un vis urt. Fato, un
regulat e un regulat i gata, dar cstoria-i
viol pe via cnd nu-i place animalul! Pi,
asta-i: nu-mi place! Jenia iei de la Cloc i,
n plin amiaz, peste ea se ls noaptea, o
noapte neagr, fr urm de lumin.
Nu n aceeai zi, ns cnd i veni bine, la
schimbarea de ture, s fie sigur c-l gsete
425
i c toat lumea e la treab, asistenta ef
cobor n garaj lund cu ea, din drum, o coad
de mtur de fag lsat cine tie cum i de
cine la ndemna celui furios. Cum l zri pe
Dic se duse glon la el i-i puse mna n
piept: Bi Dic, dac te mai aud c spui o
vorb de Jenia, te bat de te rup ct eti tu de
javr scpat din legtoare. Ei na, c acuma
ai vrea s-o iau i de nevast, se burzului la ea
oferul! Bi, eti un idiot prea mare s ai o
nevast ca ea. Tu n-o s fii n stare niciodat
s ai cas, familie, s mai ai i copii. i, dac
te mai legi de vreo asistent, te las i fr
sul, i fr slujb, ct ai fi tu al lui Clun!
Ceilali oferi, mimnd discreia, ieiser
ncetinel-ncetinel din garaj, s nu piard
spectacolul, dar i s se arate nelegtori
fa de o ceart ca de familie, dei toi tiau
prea bine trenia chiar de la Dic.
Rmsese n hal numai Mihal i abia cnd
doamna Patin l-a lsat din mn i Dic
ncerc s se plng: Ai vzut, domle, ce se
zburlete Cloca? se apropie fr s lase de
bnuit ce are de gnd i-i trase o palm de l
lipi de parbrizul maini: Uite, Dic, s sileti
femeia, e o ticloie pe care eu n-am fcut-o.
Doar un dobitoc face asta! Dic nu ddea
semne c ascult, c nelege i, cu o furie
pstrat din alte ocazii, i ip n fa: S-i
spui mamei cum sileti o femeie, c ea te
crede! Mihal, din rou se fcu galben de la o
clip la alta, dar i pstr calmul. Fii atent
426
aici, Dic: asta-i ultima dat cnd m mai
ating de tine, cu mna, cu vorba. De-acum,
gata, s-i duci singur pcatele! Chiar dac
maic-ta te iart, chiar dac o s v
cstorii, s tii, eu nu te iert!
Dup invitaia Clotei la cafea, vznd c
Dic nu mai termina s se laude cu prostia
lui, ca un copil care i-a gsit jucria dorit,
nu mai termina s se tot laude celor din garaj
cum i-a tras-o i cum plngea ea, c aa-s
femeile, plng i cnd le place, Jenia pru s
se fi hotrt s-i duc singur crucea
renunnd la orice gnd de cstorie. Nu s-a
plns la miliie, nici la conducerea spitalului,
a ncetat s mai sune la ua Clunilor. Tatl
ei, maistrul Pucau, un ins mrunt i
morocnos, aa cum l tiau toi, ntr-o sear,
ct stteau la mas, a linitit-o: Nu-i nevoie s
te rogi pe la ua nimnui; eu sunt bucuros s
am un nepot, o nepoic. O s vezi, norocul
tu nu se oprete aici!
Cu o incontien dus pn la capt, Dic
se ludase de a doua zi celorlali oferi cu
isprava sa nct urechile agere au neles ce
aveau de neles raportnd mai departe, aa
nct Jenia, supus controlului, a fost
felicitat c n curnd va fi mam i, dup
tipic, nregistrat i luat n eviden ca
gravid iar ea n-a mai depus plngere
mpotriva lui Dic. Trecuser apte luni de la
viol, cci viol a fost, i, n plin iarn, cu o
suferin ascuns de ochii celorlali, Jenia a
427
nscut la maternitate o feti, nu nainte de a-
i fi spus totul, cu luni n urm, i doamnei
Clun care, pe atunci, mai lucra n spital.
Jenia i-a spus simind c trebuie s tie i ea
adevrul dar Ania, mpietrit i mndr, mai
c nici n-a vrut s aud. Las-c v tiu eu,
dac nu-i plcea, nu stteai! Jenia a amuit,
nghiindu-i i furia, i lacrimile. C i
btuse joc de ea Dic, putea nelege, e un
ghinion, o fatalitate, dar c o mam cum va fi
i ea, o brutaliza cu atta rutate cnd se
atepta s afle un dram de nelegere, asta nu
era de suportat. i n-ar fi vrut s fac
plngere la direcia spitalului, la miliie. Ar fi
urmat o anchet, auzise i ea de acele
reconstituiri la locul faptei cu mpricinaii,
scene ngrozitor de umilitoare, n care
miliienii vedeau, dac nu o distracie, mcar
o pild de a le nva minte pe altele, s nu se
mai plng dintr-atta. Jenia tia de la colege
i ce nsemna un proces cu avocai i
judectori, cu certificate de la medicii legiti,
proces n care, indiferent de rezultat, chiar
dac ar fi rmas ca Dic s-i plteasc
pensie alimentar, tia c, oricum, cel mai
prost iese femeia. Va accepta orice soluie,
dar fr miliie, fr tribunal, fr legea
fcut i aplicat de brbai. i, n sinea sa,
Jenia se gsea vinovat, se nvinovea c, la
vrsta ei, nc nu se cstorise cum o
fcuser deja alte colege care, acum, au casa
lor, copii, familie i nu mai ndrznea s se ia
428
de ele un terchea-berchea, au i ele n spate
un brbat, s le apere. Fr so, fr o familie
a ei, se simea frunz pe vnt i putea fi
sigur c Dic, dup refuzul ei, va ncerca
din nou, putea fi sigur de asta. Trebuia s-i fi
cerut atunci Clotii s n-o trimit n curs cu
Dic, avea i motivul i, cum pe altele le-a
neles, ar fi neles-o i pe ea. Cnd doamna
Pucau, mama Jeniei, a venit la doamna
Clun ea a ncercat mai nti s-o duc cu
vorba, ca i cum trgnarea putea amna
naterea, trgnarea lor l-ar face pe ft s
renune s mai vin pe lume. i apoi, cine tie
al cui o fi i copilul la, c astzi fetele, ce s
mai spui, ia uit-te cum umbl de la unul la
altul! Asta a gsit s-i spun Ania mamei
Jeniei, mai de neles fiind Mihal care prea
s se fi mpcat cu cstoria lor, numai
femeile s se neleag iar, dac-i nevoie, l
silete el pe Dic s zic Da! mblnzit de
Mihal, cu gndul i la soacra sa cu care nici
dup douzeci de ani nu se mpcase, Ania
i mai domolise mndria ct s-l ia din scurt
pe Dic: Mi, uit-te i tu la tine, ai fcut
prostia, dar poi s-o-ndrepi i s tii c Jenia
nu-i toant, nici urt; uit-te la ea, e
gospodin cum o vd eu, are o meserie bun,
lucreaz cu doctorii, iar mama Janei, am
vorbit cu ea, e de treab, cam srac dar
gospodin; ne nelegem noi. Dic o inea tot
pe a lui: Ei, da, am avut eu i femei mai mito
dect Jana i n-am czut n limb. Ce mare
429
frumusee e i Jenia voastr!
Jenia a nscut nu la nou, ci la apte luni,
ftul fiind pentru un timp inut n incubator.
Mama a declarat copilul, o feti, pe numele
ei, Pucau, n dreptul celuilalt printe fiind
trecut o liniu, cum se obinuiete cnd
tatl e necunoscut. n anii aceia Ania lucra
ca lenjereas, spitalul avnd i o secie de
maternitate iar ea putea fi vzut prin
saloane, purtnd halat albastru cu ecuson n
piept i cine s ntrebe de ce intr, de ce iese,
ntr-un loc, n altul, infirmiera cu vraful de
cearafuri c nu-i vedeai faa. ntr-un schimb
de noapte, a gsit momentul potrivit s
ajung la nepoica ei din salon, cine s se
mire, cine s se ngrijoreze c vede
ngrijitoarea lng un ptu din salonul cu
prematuri i, curnd, acel copil a murit de
pneumonie, aa scria n certificatul de deces
al sugarului nscut la apte luni, nct orice
vinovie posibil a feciorului ei dispruse.
n memoria Aniei, acel copil, cine tie din
ce motive, va rmne ca biat i, cum ea nu
va vorbi cu nimeni despre odrasla lui Dic,
Ania nu va ti niciodat c fiina ucis de
mna ei era o feti, fetia pe care i-o dorise
dintotdeauna, nepoata creia i era destinat
lada de zestre. S fi ajuns Dic tat cnd nu
l-ar fi interesat n niciun fel? S se fi
recunoscut tatl acelui copil, destinul su ar fi
fost altul, destinul tatlui nsumat cu al noului
nscut i, desigur, adugat destinului mamei.
430
De unde s neleag, cine s-l previn de
fora proaspt a pruncului, intens ca a unui
smbure viu, pruncul, rezervor de virtualiti
fr numr pentru el, pentru cei din jurul su,
prini, frai, de-or fi fost undeva i ei, da, i
pentru vecini, de unde s tie c un copil
aduce deschiderea spre alte lumi posibile,
lumi minunate ori tot pe att de blestemate;
altfel i el va mbtrni singur, i ce va fi
moul de peste ani, moul Dic, ce va fi el
dect sipetul cu lucruri trite, trecute prin
minile sale, simite cu adevrat i ajunse
hrburi fr valoare pentru c nu folosesc
nimnui dei, la un loc, fac suma vieii, a
experienei i a faptelor care, cu zeci de ani n
urm, fuseser i ele doar virtualiti, vorbe
ce se vor mplini sau nu, vorbe i gnduri
aruncate acum uitrii ca fapte deja trecute.
431
21.
435
Cu buna cretere ctigat n ani, nimeni
dintre noi n-ar fi recunoscut deschis viclenia
asta: n acelai timp, canalul de comunicare
pe care l pstram prin Mihal ne era util n a
ne regla micile tensiuni fr a ne certa, fr a
ne adresa vorbe urte n direct. Vecina de la
cinci avea plcerea s dea boabe la
gugutiuci; psrile au nvat repede unde
gsesc grul i se aezau pe pervaz din vreme
iar cnd nu mai ncpeau, se aezau alturi,
pe antena de televizor a vecinului de la etajul
patru, micnd-o, dereglnd-o. sta a fost un
motiv pentru Mihal s-i arate autoritatea, s
sune la u, la familia Paca, nu o dat, ci de
cteva ori, tot s-i spun s nu mai dea boabe
la gugutiuci c nu mai vd vecinii la
televizor, c le stric imaginea din cauza asta
i, i mai amintise el, ia uite i mata aici, se
gineaz pe maini, stric vopseaua, le-a
luat tot luciul. tii ct cost s vopseti o
main n ziua de azi! i de cte ori s-i mai
spun? Daam mai dat o singur dat dom
Mihal, o singur dat, ct s termin punga de
arpaca i gata, nu mai cumpr, c aa mi-s
de dragi cum vin i ciugulesc, i Bic,
nepoelul, grozav se bucur cnd i vede!
Dac se ntmpl doi vecini s nu-i
vorbeasc, asta ine cteva zile cel mult, pn
la urmtoarea ntlnire pe scar cnd e
nevoie s ajutm pe careva s duc o canapea
la etaj, s scoat un frigider stricat ori s-l
felicitm c are un nepot iar el, bunicul cel
436
fericit, ne invit la un pahar de vin. De ce s
ii suprarea cu vecinul? Mai degrab te ceri
cu soia, cu cineva din familie dect cu vreun
vecin.
O capodoper de diplomaie e, nu ncape
ndoial, domnul Pltineanu, vecinul de la
parter cu modul su serafic de a ne anuna
catastrofa, nenorocirea: Ai auzit, dom
Tudorin, ai auzit, ha, ha, hohotea el
molipsitor, poate voi zmbi i eu, vecinul
Mihal, ha, ha, oferul de pe salvare, ce om
cumsecade, a ajutat-o pe nor-mea s urce
cruul cu nepoica de pe alee pe scri, ha,
ha, ai auzit, m ntreab el radiind de
bucurie i aproape n hohote de rs, da, e
foarte amabil, vrea s ne arunce n aer, ha,
ha, mi-a spus-o mie; eram n garaj la el s-mi
mprumute pompa, ha, ha, c am fcut o pan
afar de ora, ha, ha, c mi-am paradit i
cauciucul i janta! Nicio veste nu era destul
de grav pentru domnul Pltineanu ca el s n-
o primeasc zmbind i chiar n-aveam de ce
s rd de el, cnd hhia la necazul altuia la
fel ca i la al su. Aa vedea el viaa, nimic
nu-l putea atinge; se nscuse fericit, aa
dorea s rmn i cine sau ce s-l mpiedice
din zborul ctre fericirea promis din
natere? Adoptase terapia gndirii pozitive
nainte ca optimismul s devin o mod, i i
pstrase zmbetul i dup ce moda asta
trecuse, zmbind mai departe la orice
tragedie a lui, a lumii. i acum vorbeam cu el
437
despre Mihal i nu tiam ce s-i rspund
pentru c dac un om rde n hohote lng
tine, e firesc s fii politicos, s-i zmbeti.
Doar Mihal avea tupeul s-l repead, s-i taie
entuziasmul. Cnd domnul Pltineanu l
saluta pe Mihal, cum ne saluta pe toi: S fii
iubit, ha-ha! el i rspunde morocnos dar
fr s-l njure: S fiu iubit, s fiu iubit numai
cnd vreau eu, h, h!
*
Acum, c i tiam marea tain, mi-o optise
doamna Brndua, c i tiam intenia de a se
sinucide cu noi laolalt, ncepusem s-l vd i
eu pe Mihal cu ali ochi. Stricat n simiri i
judeci, alterat n tot ce ar fi cretinete s
se ntmple, priveam la vecinul Mihal ca la un
mntuitor, m rog, venit din partea altei
puteri, a celei simetrice, a puterii paralele i
uor nesupuse primei, cu o disiden de
faad, s nu par c face opoziie bleag. M
uitam la el cu invidie, ca la uriaul capabil s
rstoarne lumea, s-i asume nfruntarea cu
mult peste ce ar fi n stare s duc alele lui,
fapta pe care eu n-a fi putut s-o-ncerc.
De unde s-i fi venit energia, dorina,
nepsarea, insolena chiar, de a nfrunta
blamul comun, tiind c nicio autoritate din
apropierea sa, din lume i, cu att mai puin
una cereasc, n-ar putea s-i schimbe
inteniile, doar dac el nsui, n instana sa
moral, s fi avut i cea mai mic idee despre
438
moral, ar hotr: Oamenii acetia nu merit
s fie pedepsii pentru c, n becisnicia lor,
vor i ei s triasc n linite fr s afle c
orice clip de tihn i calm, de echilibru, se
pltete, se pltete cu tot atta dezndejde
i disperare, cu groaza c n clipa urmtoare
bezna total va cdea i peste ei, cum a czut
peste toi cei de pn acum. i plata se face
firesc, pe cellalt taler al balanei urmnd s
pui ceva, pentru bucuria trit, pentru
dorina ajuns, pentru visul din care te
trezeti ntreg, n talerul cellalt lai ceva i
ce avem de lsat dect pictura de suflet ct
lacrima.
Terminase deja sticla de vodc nceput, e
drept, n alt zi i, n reverii de alcoolic
anonim, Tudorin se delecta cu presimiri
negre, fiecare clip trit prndu-i-se clipa
de ezitare din partea lui Mihal. n sfrit,
cunosc i eu, la un pas de mine, insul cu un
ideal ferm, pentru care e gata s moar. Nu-i
un erou, e doar omul puternic: tie ce vrea
chiar dac idealul su e luat din repertoriul
iadului. Cine dintre noi, azi, ar mai fi dispus
s-i dea viaa pentru un ideal? Oare nu sta-i
omul de caracter, evident, cu semnul
schimbat, un caracter din smna care
credeam c a disprut? i, totui, de ce m-a
pierde cu firea n faa celui de o asemenea
micime, mult sub statura unui erou, cnd el,
Mihal, numai erou nu pare: mrunt, sfrijit,
uscat ct jumara inut la cldur, aproape
439
sfrit, mai mic de statur dect l tiusem n
tinereea mea. M gndeam c aa becisnic
cum arta avea nevoie, la fel ca oricare alt
erou de legend, de un autor care s-i dea
grandoare: nu voiam s fiu eu acela, nu m
simeam n stare i de-a fi avut acel talent,
nu Mihal ar fi meritat grija mea; doar s-a
nimerit s fim alturi, hazardul aruncndu-ne
n aceeai grmad, iar destinul celui
blestemat, al unuia singur, devine molipsitor
pentru toat grmada.
Aveam s-mi vd vecinul ct de tare
obosete urcnd cele cteva trepte, aveam s
vd cum l strivete durerea pe cel cu necazul
n cas; e i el ca un infirm, handicapul lui
Dic l-a ologit i pe el, neputina de a se
mica a fiului paralizeaz tatl, i paralizeaz
prinii, ntr-o cauzalitate logic i malefic.
Nu-i nevoie s fii erou, nu-i nevoie s ai trie
de caracter, ajunge disperarea ca s
transformi omul de rnd n erou, cum el n-ar
fi vrut s fie. Cnd vezi lumea din aceast
perspectiv, te simi strivit i numai gndind
la ct durere au suportat oamenii s ajung
la un ctig straniu: aceeai durere, izolat n
alte secole prin distan i tcere, o simt
astzi tot mai muli. i oare suferim cu
adevrat? Nu cumva pstrarea spinului n
carne anesteziaz durerea pn cnd nu-l mai
simim i rmnem i fr acest sim ce nc
ne proteja, ne pstra picul de omenie:
durerea, simul durerii?
440
tia i Mihal, afiarea durerii sale n
strad, exhibiionismul hidoeniei proprii n
faa lumii nu ajut la nimic dar lui, anume lui,
i trezea gnduri de rzbunare pe seama celor
ce-au rmas nc neatini de necazuri. Abia
acum vedeam clar, m i miram c nu-mi
ddusem seama pn atunci, c vecinul meu
prea mncat, mcinat n interior de acidul
patimii, de gndul ru, obsesie ce l surpa din
zi n zi, nct ni se arta tot mai mic, diminuat
i nu doar n prestan, ci fizic, ca individ. O
contiin de sine la limita de jos, orict de
rarefiat n luciditate ar fi avut Mihal i tot
trebuia s-l apese fapta ce urma s-o fac,
gndul fiindu-i absorbit de clipa n care, aflat
n buctrie, cu Ania alturi i cu Dic n
crucior, ca ntr-un ritual funest, va aprinde
chibritul n ncperea plin de gaze. El i
tria apoteoza acum, pn s se ntmple cu
adevrat i, cu totul detaat de fapta sa, ca
privind din alt via, dintr-o via de apoi, i
vedea vecinii sfrtecai atrnnd buci,
buci, printre ruinele blocului spulberat
pn n temelii, aa gndeam c ar arta n
imaginaia sa lumea, buci sfrtecate din
semenii si. Acesta era triumful, sublimul
apoteotic al vieii sale i, s-i fi vzut atunci
chipul, aveai de ce s te sperii. Cine i cu ce
drept putea s-i ia bucuria asta, o bucurie
doar gndit, imaginat i nc netradus n
act? Dar nu se ntmplase nimic, toi triam i
ne vedeam de treburi, acesta fiind necazul
441
pentru el. Nu s-a ntmplat nimic, eu vorbesc
despre un tablou n micare, un tablou ce
nc se picteaz, o fresc ce i modeleaz i
i schimb scenele dar tema deja s-a stabilit:
apocalipsa pentru toi.
Mirarea nu-i c Mihal voia s ne arunce n
aer, nu era o idee ct de ct nou, m miram
de cum n-o puseser n aplicare, mai repede,
alii din apropierea mea, de ce n-au fcut-o
cei infectai de mirajul destinului eroic, aa,
ca ntr-o epidemie de cium n care cel
prudent se sinucide din vreme, s-i scurteze
suferina, s nu lase ciuma s treac de el.
Cutam i eu un rspuns: tiam c omul, n
nimicnicia sa, e n stare s ndure multe, s
rabde orice umilin i toate le rabd cu
gndul la rzbunare, la moartea ca apoteoz
a carierei de succes, pe cnd Mihal, treaz,
pndea momentul prielnic lui, s ne impun
nebunia sa ca un sacrificiu pentru familie,
pentru copii; da, n numele familiei, spre
binele ei, suntem mizerabili i lai. Avem o
familie de inut, copii de crescut, scuze de
serviciu bune s rbdm azi mai mult dect
ieri, pn ni se macin molarii ct scrnim.
n viziunea divin a lumii, Mihal era ntrupat
cu una dintre contiinele tulburi care, pe
seama sfineniei lor, lucrurile murdare vor
deveni curate ca de la sine iar cele curate vor
fi murdare i lsate n seama diavolului, toate
n rsturnare, eu s pricep c plutim ntr-o
lume oricnd gata s se schimbe, s se
442
ntoarc pe dos, s ia alt sens, o lume n care
judecile definitive, categorice, sunt greite
nainte de a le gndi pn la capt. Pentru el
legile naturii, ale cosmosului, se articulau cu
alte funcii, pentru el lumea funciona sub alt
orizont cu o derogare special: pentru c
refuza s cread n gravitaie, el devenise
deja imponderabil, el clcnd pe ape nainte
ca stihiile i mrile s se despice ferindu-se n
calea sa ca drum bttorit. Aa era n mintea
lui i nimic nu-i va nvinge imboldul ntunecat
venit din mlul nopilor nedormite i legnate
n reverii de tenebre, imbolduri pe care nu se
sfiia s i le impun n for peste regulile
deja acceptate de noi, cu o rapiditate i cu
viclenie naturale, ntr-un spectacol ce ne
hipnotiza nainte s ne opunem, s-l refuzm.
Ghinion sau blestem pentru noi, Mihal era
pedeapsa lui Dumnezeu, a diavolului. Ce
poate face Dumnezeu acum, cu miliardele de
oameni, cu administraia lui anchilozat de un
birocratism divin, oricum o schem imens de
administraie, ca la oricare alt cas mare:
Casa Poporului, Casa Alb i tot aa pn s
ajung i pe casa scrii, glumea Tudorin
pentru el. i n birocraia asta cu slujbai
cereti, voina suprem hotrte ce-i bine i
ce-i ru pentru noi, ne ia la rost i ne
pedepsete la grmad. Nu mai e ca pe
vremea lui Cain, Tatl s-l ntrebe direct pe
uciga: Unde-i Abel? i cel vinovat s-l ia
peste picior, model de a-i bate joc de eful
443
ierarhic, pmntean ori ceresc, cnd tim,
Omniscientul cunotea prea bine soarta lui
Abel, de nu cumva tot el o hotrse. S nu fie
ucis de vreun semen cu simul dreptii, s fie
protejat de restul turmei, Pstorul i-a pus
sigiliul: ignis sacer. n parabola asta ajuns de
poveste e ncifrat originea dublei morale, a
acceptrii ideii c fiinele supreme,
autoritile maxime, ivite nainte de a se auzi
de moral, i permit orice pe cnd omul de
rnd va trebui s se supun celor Zece
porunci din Cer i altor mii de pe pmnt, dar
n sinea lui, indiferent de micimea sa ca om,
cine s-ar crede mai puin dect Supremul?
Mihal cu siguran nu. A murit Abel, fratele
meu, tocmai el care credea cu putere n Tatl
nostru i-i jertfea cu devoiune cei mai grai
viei, a murit ca noi, cei rmai vii s
pricepem c nici credina nu ne poate garanta
viaa n faa celui puternic. Nu cumva chiar
acest Tat e criminalul, autorul moral al
morii lui Abel, iar Cain e unealta fr minte
i, ca toi mieii folosii de cei puternici, nici
n-a fost pedepsit prea aspru, motiv pentru
care Tatl i suport vorba n rspr a fiului:
Au sunt eu oare pzitorul fratelui meu? E
vremea i Cain s fie reabilitat, el n-a ucis de
capul su, e vremea s-l iertm, s-l lum
ntre noi, fraii lui buni, urmai ai lui Cain,
criminali dar vii, noi nu suntem urmaii lui
Abel cel ucis. i tot aa, ne ntrebm n seama
cui se afl fratele nemernic ori dac, naivi, s
444
ne ncredem n frate, lsat i el pe pmnt de
acelai tat cnd frate de snge e fratele
care-i vars sngele. S ne temem oare de
fratele Mihal, i el lsat de Dumnezeu ntre
noi?
450
22.
451
unde pot fi politicos, cnd, cu cine i pn
unde pot glumi.
Dup ce aflu ce hrb de main are la
serviciu, el n-a vrut s dea mia de dolari ca
eful s-i schimbe i lui maina cu una nou,
tax neagr de aceeai valoare ca i pentru a
te angaja ntr-o slujb la stat informaie ce
mi-a servit-o cu dubl intenie, cum aveam s
aflu, mi spune direct ce problem vrea s-mi
rezolve el mie, ce favoare vrea s-mi fac: M
gndisem s-l angajezi pe Dic, ofer la
dumneata, doar l tii de mic i m gndesc
c aa ne-om ajuta i noi. Cu cteva aluzii
deloc discrete m fcu s pricep i cum
anume s ne ajutm. El voia s-i angajez la
redacie biatul ca oferul meu personal nct
Dic s aib o main de umblat pe unde
dorete i mi va face i mie servicii, firete,
iar eu o s-i pltesc un salariu pentru c aa e
bine n ziua de astzi, s fii angajat undeva,
c tinerii nu se gndesc deloc la un concediu,
o asigurare de boal, mai trziu i o pensie.
i, ca dovad c-mi vorbete serios, se uit
spre u s fie bine nchis i scoate dintr-un
fel de geant, de porthart de miliian de pe
vremuri, pe care nici n-o observasem, scoate
o pung de cafea asigurndu-m c va fi i un
plic, dac afacerea va merge. S fi rs de
propunerea sa ar fi fost periculos, s-l refuz
abrupt nclcam diplomaia de pe scara
noastr. Nu mi-a rmas dect s par i eu
interesat de viitorul lui Dic dar, mai nti, i
452
spun cu aerul c-i dezvlui o tain: Cafeaua,
cafeaua ia-o napoi repede c i eu am
mncat diminea! Ct privete biatul,
spune-i s treac pe la noi, s lase o cerere,
iar dac o fi s-l angajm, nu-i f griji, dau eu
cafeaua. Se vede c l-am enervat: Dosarul i
originea cui te-a fcut!, i apoi tare ct s-l
aud: Dumneata precis m abureti. Pentru
mine rmsese o umbr de mister, de ce
Mihal nu mi-a vorbit de angajarea lui Dic,
acas, cnd ne ntlneam pe scar, la intrare?
Mi-am zis, da, ca un tat interesat, a vrut s
vad exact unde i-ar trimite biatul, cum ar
arta locul lui de munc, eventual va vedea i
mainile, alegnd el una, anume pentru
Dic. Mai trziu mi-am dat seama c acesta
nu-i tot adevrul.
Peste cteva zile cnd ne-am ntlnit pe
casa scrii mi-a spus direct c mi d Cartea
de imobil a blocului i agendele lui cu
nsemnri, cte mai are, c o parte din notie
le-a distrus, mi le d s le in n muzeul
comunismului pentru c, atunci, cnd a fost
n redacie, la plecare, a rmas un timp
colindnd prin camerele muzeului fiind
condus cu toat curtoazia, tiindu-ne prieteni
i vecini, i-o spusese chiar Mihal, fusese
condus de ctre custode, tovarul Rafael
Hliban. Da, asta era partea de mister care i
completa intenia de a m vizita la redacie,
s-mi vorbeasc de Dic: auzise de muzeul
comunismului, auzise de documentele din
453
epoc pe care le strngem noi i i-a zis c el
are ce s-mi dea la schimb pentru serviciul pe
care i l-a face. Am vrut s vd caietele. Dup-
amiaza mi-a fcut o vizit acas i, la o bere,
m-am uitat pe marfa lui. Domnule Tudorin,
dar vreau discreie, discreie total, c nu-i
vorba s m fac de rs numai pe mine; i fac
de rs pe cei din cas, pe Dic, el e
revoluionar, doar tii, i fac de rs pe cei din
jurul meu, i asta nu mai e glum; eu am inut
totul secret, spuneam numai la miliie. Dom
Mihal, ce pot s-i promit?! i eu sunt discret:
nu spun la nimeni, dau la ziar. Pe un truc, pe
o glum, mi-a dat notiele inute ani de zile.
Cu caietele n mn, ncerc diversiunea: Ct
ai scris caietele astea, probabil c ai scris
ceva i despre ce ai fcut dumneata. S scriu
despre mine? De ce s fi scris? Tot ce-am
fcut, eu in minte i tiu. Atunci, de ce s
scrii ce-au fcut alii? Uor ncurcat: S nu
m blbi, s nu uit, apoi mai lsam caietele
la sectorist, s ia notie, n-aveam noi timp s
trncnim atta, mai arta i el la efi. Aa
neleg, aa se leag, da, e bine gndit!
Sectoristul de care vorbete Mihal era
securist cu acte n regul, dar el avea o
reinere, nu-i spunea aa pentru c asta i
amintea de statutul su de turntor, n
termeni exaci, informator calificat, i nu prea
i convenea acum, cnd s-a rsturnat crua i
Dic e revoluionar. i ai ncredere s-mi dai
caietele astea n care, probabil, ai scris i de
454
mine? Cum s nu-i dau, o s vezi, am scris
adevrul i nici n-am scris tot, adic lucruri
pe care dumneata oricum le tii. Adic mi
spui n fa c m-ai turnat, alturi de ceilali,
i pe mine!? Te-am aprat! Ce nseamn s te
torn? Olsuna turna, l-a turnat i pe brbatu-
su, de aia a fcut pucrie. tii vreunul dintr-
ai mei s fi fcut pucrie? Eu mi-am protejat
vecinii, dar cui s-i explici, cine mai st de
vorb cu mine? i eu nu vreau s scrii despre
mine, vreau s scrii despre ceilali, pentru c
nimeni nu tie, sunt sigur, mai bine dect
mine cum a fost nainte. i, m trage el uor
de mn s-mi mai spun o tain, ascult, noi
putem colabora acum, c tot m tii de
ncredere. Vd c alergi s afli de unul, de
altul, pot face eu treaba asta; i spun tot ce
vrei s tii, despre cine vrei i dumneata
numai scrii, i-o s-mi dai un ban, acolo, c
nici ia nu-mi ddeau mare lucru! A durat
cteva clipe s neleg ce-mi propunea bunul
meu vecin Mihal: dac tot nu-i mai toarn
vecinii la securitate, de ce s nu mi-i toarne
direct mie; l va plti i ziarul, cum l pltise i
securitatea. Da, dom Mihal, batem palma, nu-
i ru ce-mi propui, cum am un subiect n care
nu m descurc, te caut eu!
Am citit toat noapte n caietele lui Mihal
aur curat pentru muzeu! i nu voia dect s i-
l angajez pe Dic ofer n redacie, anume ca
ofer al meu. N-aveam s-l sperii c, lundu-l
pe Dic la ziar, mi-a fi pus singur dinamit
455
sub scaun. I-am spus c voi discuta asta n
consiliul de administraie, n-am cum s-o
hotrsc de capul meu, mai ales c vrem s
cumprm nc o main, o marc bun, de
protocol, s nu ne facem de rs cnd avem i
noi un musafir dar m-ar ajuta mult n toat
afacerea dac a putea s m uit mai atent pe
caiete, pe Cartea de imobil, pentru c nici noi
nu punem n muzeu chiar orice, vreau numai
originale, i avem deja o mulime de jurnale
care le inem n dulapuri. Aa cum se atepta,
de fapt, l-am aburit cum au fcut-o i cei din
securitate promindu-i slujb i pensie, l-am
aburit n fel i chip nct, pclit i de mine,
mi le-a lsat i, fr s tie, le-am copiat, c
ne luasem n redacie un xerox la mna a
doua iar copierea agendelor era o bun
ocazie s-i verific performanele. I-am
napoiat comoara n perfect stare i prima
grij a fost s citesc pe ndelete ce scria
despre mine, despre familia mea, apoi despre
ali vecini. Uitasem, aproape c mi uitasem
viaa dinainte de revoluie i acum mi
revedeam cteva puncte picante. Mihal nu
minea cu nimic, dar, la fel ca orice ins cu
personalitate, avea prerea sa proprie despre
cele vzute, auzite, i distorsiona cu un talent
ieit din comun ca faptele s par ceea ce ar
fi vrut el s fie. i permitea asociaii,
conexiuni i interpretri din care victima n-
avea cum s scape cu faa curat. Era de
ajuns ca un vecin s fi venit acas spre
456
diminea iar el, din punctul su de veghe, s-
l fi zrit. n noaptea aceea s se fi ntmplat
un accident, o spargere, o tlhrie i fptaul
nu fusese aflat, apoi miliia cpta deja un
suspect. Nu uitase s-i noteze, pentru orice
eventualitate, nici vizita pe care mi-o fcuse
cu ani n urm sub pretextul confirmrii
datelor pentru cartea de imobil, s verifice
modificrile fcute la apartament. Se
ntmplase ca Mihal s vin, cum a ajuns n
toate apartamentele de pe casa scrii, s vin
i la mine, aa a aflat c aveam main de
scris, turnndu-m cnd mi-am schimbat-o cu
una electric i ntrziasem s-mi nnoiesc
autorizaia de la miliie. Nu m-a surprins
dezamgirea sa sincer cnd a vzut c
pereii sunt acoperii cu cri, i acelea vechi,
luate de acas, de la prini, din anticariate,
i nu cu cine tie ce mobile, cum a vzut el pe
la alii chiar pe casa scrii la noi.
Dintr-o privire, i-a dat seama c tot ce
aveam ca mobil, nici tablourile nu contau,
icoanele cu att mai puin, nu srea prea mult
din ceea ce aveau i ei n cas, mobil ieftin,
de serie mare, rumegu ncleiat i furnir n
imitaie, n-aveam nici mcar televizor color,
de tablouri ce s mai spun, pick-up-ul i
discurile, astea nu intrau la socoteal iar pe
jos preuri de cordele i covoare de iut, ca
i la el. Unde mai pui c, pe vremea aceea, n-
aveam nici garaj, nici main cum avea el.
Aa c, dup ce-mi intrase n cas, aproape c
457
pierdusem cu totul stima sa, m retrogradase
n ierarhie nct, cu prestana celui venit n
inspecie, a nceput s m chestioneze cu
severitate, dar i cu o abilitate cptat prin
ndrumarea competent din partea altora:
Apoi mata, trebuie s ctigi bani frumoi, da
nu tiu ce faci cu ei, i pui la CEC, aa-i? Aa,
nu, n-ajung cu banii la CEC, cumpr cri i
beau. Nu-i venea a crede dar ridic ochii pe
perei, la cri i abia atunci pru s le vad:
i mata le-ai citit pe toate cte-s aici? N-am
avut de ales i a trebuit s-i dau satisfacie
repetndu-i i lui: A, sigur c nu, aici sunt
doar crile care mi-au mai rmas de citit! S
nu m simt prost, s nu m simt jenat de
viciul meu c citesc, mi se confeseaz: i eu
am citit, da, am citit ct am fost bolnav; n
cri, s tii de la mine, nu se spun secretele
mari, pentru c nu d voia armata, le-ar afla
spionii; nu se scriu lucruri adevrate,
serioase, s nu le afle spionii, sunt spioni care
anume ne nva limba i ne citesc crile i
ziarele. i eu a scrie cri, e uor, ehei ce
cri a scrie eu despre voi, da n-am timp de
aa ceva.
Mihal mi zisese atunci vorbe nelepte pe
care, dup cum se vede, le-am inut minte.
Am citit i eu o vreme, mi mrturisise Mihal,
am citit ct am fost n spital vreo dou luni i
ct ateptam s-mi vin rndul la fizioterapie,
c am avut piciorul stng zdrobit din old.
Da, am citit, dar m-am luat cu lumea i m-am
458
lsat. Nu, n-ai ce s gseti n cri. i, de
atunci, dup experiena lecturii asociat cu
perioada ct a stat n spital, Mihal a rmas cu
o repulsie la vedere pentru cri iar peste ani
aveam s aflu de la Dorel care mi-a vndut
mica brf ca o poant bun c Mihal i-ar fi
spus, pe cnd l ajuta la crat cri n rafturile
din subsol: Are i dom Tudorin civa perei
cu cri; i ce, e mai detept dect mine?
*
S trieti ncruntat, mnios, cu fruntea n
pmnt ca taurul n plin furie, gata s
rstoarne pe oricine, asta era calea lui Mihal
de a nfrnge lumea; nverunat, cu coarnele
n rn dar nu nfrnt, se mnia i pentru
raza de soare, pentru raza de bucurie ajuns
n ochii altuia; asta era calea lui Mihal de a-i
face i el un loc ntre noi. S-i duci zilele cu
ncrncenare, s-l dobori pe cellalt nainte
de a-i deveni duman, prieten oricum nu-i va
fi, aa tria Mihal nct ajunsese s-i vad
pn i pe cei din cas vrjmai, rivali,
potrivnici, cum i se preau dumnoase i
siluetele fr chip din visele sale, iar
sinuciderea n comun, cu toate fiinele zilei i
ale somnului, sinuciderea i se arta ca soluia
care-i va ncununa viaa. El aa tria, gndind
moartea ce i-o pregtea temeinic, la fel cum
cei chibzuii i gndesc o btrnee lung.
Mihal i va sfri zilele cu noi toi, la un loc,
i nu va afla c se putea tri i altfel dei
459
minunea asta att de simpl se petrecea la un
pas de el. Nu va afla c este i o cale crezut
ca fiind a celor slabi, calea feminin, blnd,
cald i prietenoas de a-i domina apropiaii
cu care nu te poi rzboi n fiecare zi, cu care
nu te poi dumni de moarte, ei fiind fraii i
surorile tale, copiii ti, rudele, snge din
sngele tu, n care trebuie s ai ncredere
ct s dormi n linite ceasurile nopii.
Este o cale de a te desprinde din mnie i
ncrncenare s respiri, s zreti orizontul i
tu, i sunt femei care tiu calea asta; cheam-
le pe numele lor adevrat pentru c i ele vor
s-i mpart linitea cu tine. Iar dac Ania
nu ajunsese nc la acea linite, o
nelepciune adesea motenit i nu nvat
de una singur ca un exerciiu de voin trit
sub icoane, Clody, vecina sa, era cu siguran
o asemenea fiin care, intuitiv, natural i fr
efort alesese calea cedrii generoase, alesese
ascultarea, tiind s se supun cu graie
felin regulilor i obiceiurilor, acesta fiindu-i
felul de a sfida lumea, de a o nfrnge, prin
zmbetul ce-i nflorea pe buze i cruia
trebuia s-i rspunzi n chip reflex printr-un
zmbet asemntor de bunvoin i
acceptare, tradus n cuvinte printr-un da
luminos, spus aa cum l simi.
Acolo unde aprea, Clody atrgea privirile
i, firesc, te simeai ndemnat s-i spui,
spontan, vorbe la fel de calde, fulgi uori din
aripi de nger. Cu acelai zmbet pe chip,
460
Batin se vedea silit s-i protejeze soia de
simpatia, de dragostea celorlali cum ncerci
s-i aperi de soarele prea iubitor copiii
scpai pe plaja fierbinte. Batin, doctorul
care credea n metafore ca n magie, se temea
c soia sa face insolaie din pricina simpatiei,
a iubirii noastre. Clody i tia prea bine
dreptul ei la un loc sub soare i, fr efort, se
aeza pe locul dorit de ea, aa artnd c deja
se afla acolo unde merita s fie i nu vrea
locul altuia, nu cerea nimnui voie s se
bucure de dreptul ei. Cinstit cu ea, cinstit
cu toi, Clody se simea frumoas i pe
dinuntrul, se simea protejat prin darul
natural de a crede c nimeni n-o va agresa, n-
avea de ce s-o vneze pentru un merit ce
trezea oricui pictura de respect i, tot aa,
invidia: O fi zmbind ea la toat lumea, dar
cine o crede? Replica nu era fr temei cnd,
aceeai corectitudine i aceeai cinste care i
ddeau soiei sale senzaia de linite i de
bine, lui Batin i aduceau doar ironii
corozive, aa cum fusese luat n bclie ntr-
o ntrunire a Colegiului medicilor. Lui Batin
i era greu, imposibil chiar, s intre n jocuri
urte, n compromisuri vinovate, s mint.
ncercase i el calea comun, aurita cale de
mijloc pietruit cu acea expresie nici prea-
prea, nici foarte-foarte. ntr-un mediu esut
din perfidii i ipocrizii politicoase, ntr-un
mediu ca de laborator, Batin s-a pstrat i el
cinstit iar alturi de Clody s-a convins c se
461
poate tri curat, mcar n perimetrul vieii
tale, al casei tale, n ciuda mizeriei din lume.
n fantasmele sale juvenile, cu adnci dre de
naivitate, el nc credea c te puteai pstra
sntos ntr-o lume bolnav dei, tia, nici
candida albicans nu se trata pn la capt,
ct vreme nu departe de tine alii vor i se
strduiesc s-o pstreze. Tudorin fantaza pe
seama vecinilor si, doctorii, i-i spunea c
sunt man cereasc ini ca Batin i Clody, pe
seama bunei lor credine, pn i Moldoani
artnd ca un loc n care se mai putea respira
o zi, dou.
Doctorul Rdoi, maestrul, ca ochi ce l avea
n supraveghere, l-a nvat, cu nvluiri,
ndemnarea diplomatic de a purta dumnii
lungi din care s trag beneficii mai
consistente dect dintr-o prietenie formal. n
ani, cu acel medic ef lacom i ticlos, Batin
a ajuns s fie prieten i, ntr-un fel, l-a
acceptat ca maestru, ajungnd s poarte, pe
rnd, acelai or de piele n ceremoniile lor
discrete. Pe ct se pstra lucid, o luciditate ce
cucerea n timp imaul rmas n urma
naivitii, Batin se simea prizonier al
Sistemului, un sistem perpetuat i inut n
via i cu buna sa credin, atta ct mai
avea. Se lsase i el prins n capcana
Sistemului, contient c trebuia s-l suporte,
s i se supun prin cedare i compromis.
Accepi? Atunci eti complice vinovat i vei
plti preul. Refuznd cinismul, trebuia s
462
accepte politica firului de iarb ca singura
cale de supravieuire, firul de iarb care,
clcat n picioare de turma lacom, va crete
mai des, mai repede, hrnindu-se doar din
pictura de rou.
i fcea reprouri de alt ordin: de vreme
ce tia, de vreme ce aflase, devenise prta,
devenise responsabil, devenise martor
vinovat urmnd s fie judecat cu aceeai
msur, n rnd cu colegii. S fie numai n
medicin aa? Morala, morala e scuza celor
slabi iar el ieise de sub scuza inocenei,
obloanele sale se ridicaser total, tia ce se
ntmpl, era implicat direct n fapte vinovate
alturi de ceilali. Batin avea acum prieteni
din toate lumile, de sus, de jos, de pe pmnt,
de sub pmnt i, cnd dorea s tie ceva,
afla; cnd nu afla nu trebuia s afle. Dar
prinsese deja un reflex de a refuza prea
multul aa cum s-ar feri de o ploaie de aur,
tiind c modul su de a fi suport un anumit
nivel al bunstrii, i materiale, i n spirit,
tiind i simind c a deine mai mult dect ai
nevoie, a ti mai mult dect i este util s
nelegi lumea de aproape, lcomia asta te
arunc din onestitate, un secret pe care
fratele su, Dorel, profesorul de istorie, l va
afla greu i pltind un pre imens.
Aa a ajuns s-l neleag pe btrnul
clugr ntlnit singur n plin pdure, cu ani
n urm, o ntlnire rmas ca un mister
pentru el, un mister care, n timp, se
463
convinsese c i se ntmplase doar n vis. i
lsase grupul de studeni cu care venise la
mnstire i traversa singur, peste orice semn
turistic nscris pe copaci, bucata de munte ce
desprea Putna de Sucevia calea scurt
dintre dou mnstiri, dou ci spre acelai
cer. Mergea condus de simul su i, trecnd
de un ir lung de hiuri ntunecate, sub
cerul ncrcat de nori, i dduse seama c
pierduse nu crarea, demult o prsise, pier-
duse direcia, nu mai tia ncotro este
Sucevia cnd s-a ntmplat s ajung din
urm un clugr. l credea un rtcit i pe el
pentru c l auzea mormind i crezuse c se
ruga s-i gseasc iari drumul spre chilie.
Nu se rtcise, tia unde-i este sihstria,
plecase spre o rp s culeag hribi. Batin
pea lng clugr cercetndu-i semnele
evidente de anemie, dar cu o energie n
privire care l arta scprtor, jar aprins sub
cenu. i te rogi, cuvioase? M rog, cum s
nu m rog, c n pustie nu tii cu cine te
ntlneti i, de m rog lui Dumnezeu, nici cu
dracul nu stau ru! Batin zmbise ca la o
arad creia nu-i tia dezlegarea i primi
lmuriri: rugciunea spus lui Dumnezeu, o
ascult i diavolul, c Nefrtatul are urechile
ciulite la tot ce opteti. i, s-i fac n ciud
lui Dumnezeu, se apuc i-i mplinete ruga
naintea lui, dar cum tie el, cteodat cum
ai vrut tu, altdat de-a-ndoaselea, c aa-i
el sucit; n-am de ce s m pun ru cu
464
Nefrtatul, cum nici pe Dumnezeu nu-i bine
s-l sci la orice.
n ani, Clody devenise un medic bun care
se lsase, dincolo de tot ce prinsese de la
profesori, se lsase n seama intuiiei ei
mereu proaspete ca o fntn adnc iar
Batin era uimit ct de firesc punea
diagnosticul unei btrne n suferin privind-
o n ochi, lundu-i mna, rdcin atunci
scoas din pmnt, lundu-i mna n mna ei,
femeia uitndu-i durerea, zmbindu-i i ea
cu ncredere. Ai zice c pn i durerea
celuilalt, boala gata s ucid se mblnzea
sub privirea ei i aluneca supus nspre
diagnosticul, nspre numele cu care fusese
strigat, aa nduplecnd-o s plece. n alte
vremuri, femei ca ea, i spunea Tudorin,
deveneau preotese, vestale, prorocie, zne
ori zeie, n alte vremuri ajungeau regine n
Bizan, n Ierusalim sau erau arse pe rug ca
vrjitoare, necate n cumplite ordalii, dup
harul sau blestemul sub care se nscuser.
mi pot imagina uor c acea Niniane care l-a
fcut pe Merlin s-i spun secretul prin care
el nsui va fi nlnuit sub tufa de pducel,
secret pe care atotputernicul mag i l-a
transmis cu dragoste, acea Niniane trebuie s
fi fost o strbun a dragei noastre Clody care,
i pentru Tudorin, era o plcere s-o
ntlneasc pe scar, s afle clipa cnd s-i
zmbeasc. Iubirea o mare capcan egoist
care atrage, seduce cu lcomie i, acaparnd,
465
limiteaz i desfiineaz. Se apropie de tine
ca i cum i-ar face binele, ca i cum ar fi
salvarea ta. Te i ntrebi ce s fie iubirea
Da, doamna doctor era o femeie plcut i,
ntr-un anume fel, frumoas iar Tudorin
observase de ceva vreme c nu poate iei de
sub farmecul ei. Avusese ocazia s i-o spun
i direct, ca un neruinat ce era iar Clody i
zmbise n petale de trandafir: M faci s
roesc de plcere i o s-i spun lui Batin,
chirurgul meu cel gelos, s-i arate colecia
de bisturie; e o bucurie s i le arate! Dar
Batin nu era nici pe departe un Othelo i
iubirea sa se aezase n ani, lsnd la vedere
limpezimi adnci, luminoase, cristal. Soul ei
tia, sunt femei aa cum este Clody, care nu
rmn n moia egoist a unui brbat, ele se
vor drui tuturor fr a se risipi; asemenea
femei sunt comori vii prin intuiie i simire,
prin instinctul puternic de a proteja i salva
sufletul i trupul, tot ce este viu n apropierea
ei. i, n jocul lui de metafore, simea cum
apropierea femeii de lun i de umbr nu-i
ntmpltoare: tot ce rsare n lumin, crete
n umbr, n cldura intim de la snul
lungilor nopi de linite, iar soarele i va
drui mult, dar nimic din ce-i va drui luna.
Trecuse de miezul nopii cnd, cu mna
cald pe umrul soului aplecat peste biroul
acoperit cu buletinele de analiz,
electrocardiograme, radiografii, el ncerca s
vad ceva ce tia sigur c este acolo iar acel
466
ceva refuza s i se arate: Dac tii amnuntul
sta, i spunea ea, dac tii c n amnuntul
din faa ta ai rspunsul, e vremea s te culci
i rspunsul va veni uor, i se va arta ca n
vis. Nu fora: soluia, o femeie i ea, te
ateapt n alt parte! Da, Batin se interesa
i de cercetare, pentru c el alesese modul
dificil de a tri; era medic din vocaie, i
vedea orice caz tratat de el ca nefiind prin
nimic repetabil la alt pacient. Se pstrase n
legtur cu fotii si profesori de la Cluj, cu
colegii ajuni n clinici din Iai, de la Trgu-
Mure, Bucureti, ajuni ei nii profesori,
cercetnd n comun teme care l preocupau
cu o intensitate de pojar iar publicarea
mpreun cu alii, chiar i cu doctorul Rdoi
care tia s profite de el, dar i s-i biciuiasc
ambiia, l-a ajutat s publice, s-i fac un
nume n mediul att de elitist al cercetrii
medicale. Acum cerceta pstrarea imunitii
la limfomul indolent, o form de cancer
limfatic care omoar fr preaviz. tia, soluia
e aproape, e n mna lui, numai nu-i aflase
codul, limbajul, n care soluia acelei boli se
arta ochilor i nelegerii.
El alesese calea grea, continua s studieze,
s vad fiecare bolnav ca un pas nainte, pe
cnd Clody alesese, ai crede, calea uoar,
prefernd s-i fac profesia cu credin,
lsndu-se condus de intuiia ei. Ca ef de
secie la Interne tia c face bine ceea ce face
i, s continue binele nceput n secia de
467
spital, i deschisese i un cabinet particular.
Firete, aa cum o judecau i colegii mai
pmnteni, tot ea era i cea care ctiga, care
aducea bani muli n cas, aici aflndu-se i
sursa rsfului, a mulumirii ei. Banii? Banii
veneau pentru a fi cheltuii: mai nti
cheltuielile cu familia, cu coala i educaia
copiilor, apoi cheltuielile pentru a avea
lejeritile unei case n care s se simt bine
n intimitate, apoi haine de calitate,
parfumurile pe gustul ei, vinul cel ales cu
jumtatea de pahar, mncare bun cu
jumtatea de porie, i toate se vedeau n
felul ei de a se purta, n elegana subtil de a
trece, cnd asta voia, i fr a fi zrit peste
blriile vieii care, fr nicio jen, mizeria
din spital, mizeria din Sistem, mizeria lumii,
toate o npdeau i pe ea ca pe oricare
muritor de rnd.
468
469
PARTEA A DOUA
VIAA N CAPCAN
470
471
23.
480
Salvarea a sosit n cteva minute. La volan
era chiar Mihal care, auzind adresa de la
asistent, a avut o presimire neagr: Hai,
domnioar, repede c-i la mine, la bloc!
Dintr-o privire, i-a dat seama de povestea
ntreag de parc ar fi fost de fa. Cnd
brancardierii l-au urcat cu targa n main,
Mihal a simit c Dic avea ceva sub bluza
de trening, i-a scos legtura cu prada sa,
asistenta nelegnd c tatl nu vrea s lase
asupra lui fecioru-su nimic ce i-ar ncurca pe
doctori. Dic era n oc traumatic i mirosea
puternic a butur de la el. O, da, s-a mbtat
i a czut de pe bloc de undeva, s-a ncurcat
n firele de la antene, asta s-a ntmplat, i-a
permis asistenta s comenteze, ea
cunoscndu-i bine i pe Mihal, i pe Dic.
Aa-s tinerii de azi, cam nebuni. De durere,
Dic se scpase pe el, iar Mihal interveni din
nou: Las c-l dezbrac eu, l schimb eu! i lu
hainele grmad i vzu c era zdrobit de
parc cineva ar fi dat cu bta ntr-un sac cu
oale. mpreun cu hainele scoase de pe Dic,
Mihal a luat repede i bocceaua fcut din
lenjeria vecinei iar mai trziu i-a napoiat
totul lui Batin blbindu-se n scuze: Asta
am gsit la Dic, cred c sunt de la mata. E
biatul meu, n-am ce face, v rog, v rog pe-
amndoi s-l iertai, numai s scape cu via.
Pentru moment Mihal va avea varianta sa
despre accident, povestea lui circulnd
insistent ntre vecini. Dic se aruncase de pe
481
terasa blocului dup ce-l sunase pe eful su
de la salvare c ntrzie i doctorul Srbu ar
fi ipat la el: dac nu vii la timp, te dau afar!
Cine s neleag de ce mint oamenii, de ce
vor s se nele pe ei, mai nti, apoi pe
ceilali? Pe biat l-a operat Batin, acesta
glumind amar: M-ai operat pe mine i uite
cum se ntoarce roata: acum te operez i eu
pe tine, mi Dic! Numai s scapi, s scapi
cu via c altfel ne bagi n belea ru de tot!
n acelai timp, soia sa, Clody, ca internist, l
consulta din cnd n cnd, aa c ntreaga
afacere, cap, coad, a rmas o aventur ntre
vecini. N-a fost reconstituire, n-a fost plngere
la poliie: un accident nefericit, cum i
spusese ofierul care a nchis cazul sau l-a
lsat n amorire.
Peste un timp, la un pahar de uic de
Rdeni, n subsol, doctorul mesteca ghiudem,
lua cte o gur de uic i rdea: A fost
musafirul meu, c alt ocazie sigur n-ar fi
avut. Nici n-a fcut cine tie ce pagub: de
sil, Clody a aruncat mncarea din frigider,
covorul, ghiveciul cu cactus cu tot. Dar cu
cheile cum a fost, unde-ai dosit al doilea rnd
de chei de la cas, ntreb Tudorin ct sorbea
cu poft din uic; s fi dat de chei, povestea
era cu happy-end. Ha-ha, exact asta m-a
ntrebat i poliistul! Cum s ascund cheile,
de cine, de Clody? De Vera? Cheile de rezerv
le-am lsat n cuier, la u, lng tabloul lui
taic-su, dac m ncuiam pe dinuntru, s le
482
am la ndemn! Tudorin se uit n ochii senini
i limpezi ai lui Batin i, pentru prima dat de
cnd l cunotea, i zri n ochi un licr strin
pe care l asemn, firete, cu sclipirea de
bisturiu. i vedea sclipirea i se ntreba dac i
Batin vedea sclipirea din ochii lui cnd, cu
gndul la Dic, i imagina ce-ar fi ptimit s
se fi lsat tentat de slbiciunile ce l
cutreieraser i pe el.
487
prea drastic a zice, cu o furie de printe
vitreg.
Cu centrul de greutate echilibrat i stabil n
stare de repaus, patrupedul are organele la
acelai nivel, egale n rang, ca nlime fa
de pmnt, toate suport la fel efectul
gravitaiei, pe cnd bipedul, cu centrul de
greutate ntr-un echilibru mobil, i-a
ierarhizat organele, le-a aezat n rafturi ca
pe scar, labele din spate, rmn picioare,
labele din fa, scutite de greutatea trupului,
vor fi alintate ca membre superioare. Ai scris,
l ntreab creierul din spate, da, am scris de
mn, c scriu mai repede! Membrul viril,
protejat la masculul patruped, se expune
vederii, ca mare fudulie, dar va fi i mai
vulnerabil n lupt; capul, pn atunci
mpodobit cu coarne, cu bot i coli puternici,
fusese o arm la propriu avnd i osul cel mai
tare, la om capul e un seif inexpugnabil
pentru creierul care, n timp, va fi tezaurul
su i hran magic pentru semenii canibali.
Prin inteligen, omul se transform, cap-
coad, ntr-o arm letal pentru toi i pentru
sine. Coada? Ca atavism, ea este vizibil un
timp la embrion ct parcurge etapele
filogenezei, pn se decide s fie om, apoi
coada se nnoad iar noada se absoarbe nct,
la ft, nu mai atrn vizibil nafar, dar
substana se trece fiecrei vertebre n parte.
Ca organ al unui sim devenit inutil omului,
simul care pipie capcanele, proximitile,
488
cotloanele i coridoarele de trecere i de
retragere, coada nu mai e continuarea irei
spinrii, cum era pe orizontal. Fr coada
crezut ruinoas acum, spinarea
patrupedului ridicat pe labele din spate
capt demnitate i devine column, uor
erpuit, dar vertical. Coloana vertebral,
desfurat i integr, e sceptrul regal al
speciei, avnd n vrf creierul, simbol al sferei
mundane. Un ctig de imagine, cu o pierdere
imens n esen: simul cozii, ochiul din
spate avertiza ochiul din frunte i ne rotunjea
fiina n fantastic, uroboros, care, nghiindu-
i coada, se hrnea cu propria cunoatere, se
perpetua prin spirit aflnd, n sine, modelul
universului. Att s fie omul? Atunci,
continum: cei lovii la coloan recad n
animalitate, sunt retrogradai revenind la
condiia de patruped. Dic e lovit pe toat
ira spinrii, i este atins i coada, e umilit,
trntit la pmnt, e anihilat n virilitatea sa,
n brbie, ajunge rm la picioarele celor pe
care i-a dispreuit. O for netiut, spiritul
protector al casei l-a avortat peste balcon ca
pe un ft nedorit, ca pe un oaspete dumnos,
l-a aruncat, l-a stlcit, nct acum singura lui
parte sincer este partea lovit pentru c
abia boala spune adevrul despre noi, la fel
ca i suferina ce o nsoete.
Dic a greit i a fost pedepsit, fabula
doctorul n fantasma lui Tudorin, toate
petrecndu-se n apropierea divinitii bune
489
sau rele, i pcatele i virtuile, pedepsele i
rsplata, toate fiind ale aceleiai diviniti,
diavol, dumnezeu, cu msura lor ntreag. Nu
i s-a spus care i-a fost pcatul i nimeni nu
pronun numele celui vinovat, nu vorbete
de fapt, de pedeaps. Este sub demnitatea
divinitii s fac o ierarhie a aprecierilor
sale, s le aeze, ca pe o scar, una sub alta.
Pedeapsa cade pe om pentru pcat i cnd a
fost croit pe msura altui pctos; toi
pctuim, toi meritm pedeapsa i nu ne
rzvrtim cnd ne ajunge. Cel cu coloana
rupt, dei e viu nc, e un om terminat iar
Dic, prin nesbuin, s-a eliminat din rndul
oamenilor nc odat nvini, fiecare n parte,
prin rutatea unuia din noi. Vina, iat, e
osndit, chiar dac pedeapsa,
disproporionat, d peste altul, esena
pedepsei rmne: Pcatul e al omului;
npasta a czut pe om; vina a fost osndit, s-
a fcut dreptate silogism nchis.
490
24.
491
ndeajuns i, dintr-o viclenie ascuns,
gndeam c boala de care nu tiu, nu exist.
Tudorin i va nota i visul acesta n caietul
su de vise, fr nicio grij c ar plagia, c ar
denatura fantezia din noaptea altuia, acolo
unde i convenise adugnd i de la sine ct
s-i ias o poveste frumoas. Gndindu-i
gndul cu rutate, nu-i spusese totui lui
Batin ceea pricepea i singur, anume c, prin
acest vis, i nu-l visa prima oar, i aducea la
suprafa spaima de a fi surprins descoperit
n prile ruinoase, descul n faa lumii, c
se va da de gol ca impostor, unul care nu-i
merit viaa mplinit din timpul zilei, c nu-i
nici pe departe cel care ni se arat, c nu
reuete s fie nici att de cinstit cum se
crede el, nici att de maleabil cum l-ar vrea
maestrul su, doctorul Rdoi.
Era spre crepuscul, povestete Batin sub
pixul lui Tudorin, ntr-o vag zi de srbtoare,
cu cldirile pavoazate s ne scoat din
monotonia obinuit. Aipisem dup prnz, un
prnz prelungit, ncrcat cu mncruri
greoaie, porc mistre cu prune inute la fum,
vinuri dulci i baclavale nsiropate, n final cu
fructe i fromage, un festin dup care nevoia
de somn se impune peste voina ta, un desert
mai apetisant dect toate la un loc. M
mbrcasem cu un costum gri petrol, dintr-o
caa moale, grea. Purtam o cma azurie,
asortat cu o cravat bordo, de mtase.
Numai pantofii, negri, mpletii din fii din
492
piele de crocodil, un moft scump, pantofii la
care ineam pentru c m nlau cu civa
centimetri, numai pantofii uitasem s-i ncal.
Aa, n vis, simeam sub tlpile goale asfaltul
cldu i umed, piele de animal proaspt
jupuit. M simeam bine descul, pe strad.
Scpasem de ruinea de ins treaz c n-a fi
decent mbrcat. Savuram cu tlpile goale, nu
mi-i jen s-o spun, savuram copilrete
ochiurile de ap din adnciturile asfaltului
nclzit la soare. Lipiam prin bltoace
vnndu-le cu prestan, un diplomat nu se
blcete ca un oarecare, are stil n tot ce
face. Risipeam apa din blile adunate n
gropile de pe asfalt trecnd n zig-zag de la
un trotuar la altul cu o contiinciozitatea
demn de excelena care eram. Puinii
trectori se fereau salutndu-m cu
bunvoin, ncurajndu-m cu aplauze i
artndu-mi i alte bli. n apropiere, dou
doamne cu o fizionomie popular, nerafinat
de perversiuni bolnave, se amuzau pe seama
mea dincolo de buna cuviin, cu o striden
depit doar de gteala lor de srbtoare. Le
nsoeau doi ofieri de la arme diferite, o
uniform de culoare kaki, cealalt dintr-o
stof de un bleumarin mtsos.
M-au flancat rapid ca ntr-o aplicaie
tactic n cmpul de instrucie. Dumneata
cunoti la grade? Am trecut peste apelativul
lipsit de maniere, prea vulgar s-l observ.
Desigur, pantalonii uzi pn la genunchi,
493
picioarele descule, prea puin solemne
pentru acel amurg de srbtoare, le
permiteau s m ia de sus. Ia privete aici!
Am ridicat ochii spre epolei: n chenarul
auriu colciau, n noduri, viermi mari i mici,
o mpletitur de trese vii, n micare. Aa c,
ncheie discuia ofierul n kaki, ne nsoeti
grabnic la Inspectorat, s dai lmuriri cine
eti, de ce te afli n starea asta scandaloas.
Cum prin profesia mea am evitat ntotdeauna
situaiile neplcute cu sentimentul c m
feresc nu doar pe mine de jigniri, ci chiar
autoritatea superioar pe care o reprezint
clip de clip, mi-am zis, poate cu laitate, c
nu-i prea grav s ajung n faa unui ofier de
poliie. M voi prezenta i, dup ce-i vor cere
scuzele de rigoare, voi fi condus acas cu
maina, s nu-mi mai expun picioarele
descule i altor gur-casc. S le fi refuzat
invitaia abuziv, nu-i treaba lor cum m
plimb, m temeam s nu trag de mine, s nu
m someze, Doamne ferete, cu vreo arm
ceva. Nu te opui unor militari cu orgoliu,
alturi de doamnele lor crora le-a promis
jubilarea.
Cldirea poliiei, cu porile negre din fier
forjat, gard dublat de tufele nalte de laur
verde pe orice vreme, cldirea prea la fel de
festiv ca ntreaga zi i promitea o linite fr
pauze. Cldirea arta a fi, Tudorine, casa
armatei de la noi, la care eu, n realitate,
fusesem invitat la cteva festiviti iar n vis
494
prea s fie tot o srbtoare cu mult lume, o
srbtoare, dac-i poi nchipui ca undeva
ntr-o staiune. Ofierul n bleumarin m ls
n seama celui n kaki i plec s-i anune
cazul. Bnuiam, i mi-a fi dorit acest favor,
c i se va lua n considerare gradul i va fi
ascultat naintea altora. A fi ignorat, lsat n
rnd cu alii, era o jignire pentru mine; s m
elibereze, s m pedepseasc, nu mai conta,
numai s se termine repede pentru c i n vis
simeam presiunea timpului. La biroul din
mijlocul holului, cu glasvanduri din cristal ca
din alte vremuri, un subofier apropiat de
pensionare. Prea cineva cunoscut, da, e
chiar Mihal al nostru. Lent n vorb i n
micri, cu rbdare de profesionist, nota ntr-
un registru imens cazurile aduse de agenii
din teren. Era Cartea de imobil a oraului, un
catalog ceva mai mare dect cele ntlnite n
coli: ia te uit, i n vis Mihal tot la asta
lucreaz i nc mai exist sistemul crii de
imobil. n registrul mare ct biroul, n dreptul
fiecrui nume, se trecea tot ce trise acel om,
de cnd s-a nscut pn n clipa prezent, aici
arhivndu-se, n detaliu, viaa fiecruia, mare
lucru s nu fi cuprins, n avans, i peripeiile
din ziua de mine. S scrie ce-o vrea despre
mine, mi spuneam, acest jurnal, carte de
imobil, ce-o fi, nu-l va citi nimeni, prea era
minuios, era prea bine ntocmit pentru ca
vreun superior s-l ia n seam, i de aceea
putea fi scris n orice limb i ntr-o
495
exprimare anapoda, de neneles. S fi scris
Mihal reeta salvrii omenirii n acel registru
i, acolo, era n perfect siguran, n-ar fi
citit-o nimeni, superiorul care se respect
evitnd s afle de la subaltern calea
mntuirii. Din cnd n cnd, trecea n camera
alturat, la un ef bnuiesc, s raporteze
verbal ce s-a mai ntmplat. O fcea pe scurt,
s nu toace timpul efului, i eful, operativ,
ntocmea statistici i informri pentru ali
efi, alctuia sinteze pentru efii din alte
birouri, din alte cldiri, din alte orae pn n
capital i de acolo mai departe, mai sus,
poate n Cer, totul ntr-o ierarhie bine reglat
nct Cineva, la captul lanului, recepiona
cifra, o cifr, un semn, i spunea: E bine!, Nu-
i bine!, i urma ordinul de Sus n jos.
nregistrrile erau mult ngreunate, acelai
Mihal dnd becuri i ochelari, obiecte
depozitate n spatele su, ntr-o stiv enorm
n care waii se amestecau cu dioptriile ntr-
un amalgam de holograme ciudate, o gestiune
greu de urmrit n care numai flerul
poliitilor o scotea la capt. Informaiile se
plteau n becuri, mi-am zis, dar i n ochelari
pentru deghizarea agenilor ca, prin dioptriile
date de poliie, s vad clar ce-i de vzut.
Coada cretea, rumoarea cretea i ea,
agenii vorbeau ntre ei fiecare ludndu-i
capturile aduse. Mihal cerea linite iar ofierii
i pierdeau n chip vdit rbdarea. tiam c
pe o banc, nu departe de acvariu, da, lng
496
acvariu fusesem surprins, ateptau doamnele
cu care cerberii mei nu se mai vzuser de la
permisia trecut, tot o srbtoare, unul fiind
ofier de aviaie sau n marin, de unde nu se
putea nvoi att de uor pentru a mulumi
capriciile unei femei de pe sol, de pe rm, a
unei pmntene adic, aa cum poftea ea,
altul fiind la metrou, specialist n micri
subterane. Ba cred c, n gnd, i blestemau
clipa neinspirat cnd, mnai de instinctul
onoarei, ce blestem, s-au luat de un neisprvit
ca mine. Ce altceva a fi eu n judecata lor,
pentru c iat, au fost silii s intre n rutina
poliiei de uscat, instituie de suprafa, fr
srbtori legale. Or fi avnd i srbtori
ilegale, dar cine are a le reproa ceva acestor
lucrtori fr zile libere, deci fr grab n
munca lor, rutina fcndu-te s treci cu
vederea delictele de orice fel pstrnd n faa
ochilor doar omul, omul gol puc, descul
sau nu, omul materia prim, materia brut a
oricrei poliii din lume. Omul, da, civilul mai
ales, o materie prim plin de defecte, dar pe
care n-o poi refuza.
Aadar, i Mihal i-a ajuns visul din
comunism. Aa cum fiecare parvenit a
avansat unde a dorit, unde visase, Mihal, iat,
lucra n securitate, la miliia lui i tot la
Cartea de imobil, pe care o completase i
pn atunci cu toat grija, de data asta avnd
n seam oraul ntreg. A intrat i Mihal n
Sistem, oficial i la vedere, unde i va duce
497
scrupulozitatea la extrem prin viciul
perfeciunii, form deghizat de cabotinaj, de
sabotare cu perfidie, n cazul de fa
incontient desigur, i cum oare poi lupta
mpotriva unui om care vrea s fac mai
binele pentru aproapele su? Acum se
apropie de Mihal un alt poliist, excesul de zel
n poliie poart uniform, maior se pare i,
cu siguran, tot un coleric: Hai, domnule,
mai repede, mai cu via, c ne grbim, e
srbtoare i pentru noi! Se pare c
observaia, pertinent ai zice pentru un
mediu ca acesta, supr ns prin tonul ce
marca distana evident dintre ei.
Funcionarul nostru, cu experiena abordrii
superiorilor tiui prea bine din realitatea
trit de el, n-avea s se intimideze, doar
dac Mihal uitase c suntem ntr-un vis. A
ridicat cu lentoare aristocrat ochii si violei,
muiai de ursitoare n psla tampilei de
culoarea epoleilor, scoase din sertar o fiuic
cu scrisul aproape ters de cte ori l-a trecut
cu privirea i citi ntr-o ironie seac, de
necrezut pentru poziia lui n ierarhie.
Calmul btrnului fcea s apun grad cu
grad, diferenele dintre ei, ca i steaua de pe
umrul maiorului, lsndu-l un simplu recrut.
Nu cred c dumneavoastr, citea vrstnicul
Mihal, care ndeplinii cu toat convingerea i
cu rspundere maxim ordinele superiorilor,
fiind i dumneavoastr la rndu-v un
superior, mi sugerai audierea rapid,
498
superficial, a cazurilor prezentate, cu riscul
de a neglija aspectele aa-zis mrunte. tii
foarte bine c n catalog se scrie soarta a mii
i mii de oameni; eu trebuie s neleg totul,
s notez totul, s operez singur, s hotrsc
gravitatea, apoi soluia i s raportez
esenialul. i eu tiu care-i esenialul,
esenialul ascuns n amnuntul greu de vzut;
sunt la triaj de treizeci de ani, aici am
crescut, aici m-am format ca lucrtor de
miliie pot spune, i pn acum niciun
superior nu s-a plns de mine. V dai seama
ce nseamn o eroare n munca mea? V dai
seama ce nseamn un destin ndrumat greit,
cci asta facem noi, domnule maior,
ndrumm i corectm destine, v dai seama
ce ruine ar fi o neglijen pentru miliia
noastr?! V rog foarte mult, lsai-m s-mi
fac datoria! Maiorul a neles c aa nu
grbea, ci doar amna rezolvarea dorit i
admise, ca un fel de scuze, c judecase greit,
se vede, munca subofierului ce avea, ntr-
adevr, attea urmri invizibile dar grave n
viaa celor adui pe aici de ciudatele
ntmplri ale unor viei nu ntotdeauna
perfect nscrise n normele poliiei, viei greu
de stpnit, greu de controlat n orice act.
Vremea trecea fr msur, afar se
rcorise, se-ntune- case a lapovi,
alunecarea timpului spre sear fcndu-se
condensat i grbit, ca ntr-o mirare: cum, pe
tine, muritor ca mine, te trece ziua n alt
499
anotimp? i, tot dnd nerbdtor din picioare,
sub banchet gsisem o pereche de saboi din
lemn cum vzusem la Eindhoven, saboi nu
prea uzai, dar nnoroiai puin peste florile
colorate n petale imense. Se fcuse frig i i-
am nclat simindu-m dintr-o dat altul, un
om nclat. De-a fi gsit i ciorapi,
deveneam normal, iar prezena mea la poliie
i pierdea rostul. i atunci cum mi-a explica
trecerea pe acolo? Mai bine las saboii unde i-
am gsit, s nu-i pun pe cei doi ofieri ntr-o
postur ridicol. Voi recunoate, da, voi
recunoate c, dintr-o neglijen stupid, o
scpare, am plecat descul de acas. Pn
atunci ns m pot nclzi puin n aceti
saboi. nsoitorul, paznicul, supraveghetorul
meu sau tovar de destin numai prea tot
mai plictisit i prbuit n dezamgire. Ce-i
poate nla plictiseala la apogeu dect s faci
i de srbtori munca din zilele de lucru? i
ia uite, din plictiseal, i crescuse barba cum
i crete ntr-un somn lung, ntunecndu-i
faa. Figura sa l clasa ntre inii supui
oricrui ordin tocmai pentru a scpa de
corvoada extenuant a propriei iniiative,
libertate insuportabil pentru cei cu centrul
de comand n afara lor.
Curtenia sa de ofier, n ochii doamnelor, va
avea de suferit, fiind de presupus c i-a
deturnat programul, i acea suferin l
mpingea acum la aciune. Cu toat
autoritatea, i-a nsrcinat bunul prieten cu
500
ordinul de a rmne pn la capt, el plecnd
s salveze onoarea militar, cele dou
doamne s nu dispere n ateptarea lor cnd,
iat, ca din senin, ncepuse s plou iar,
umplnd blile golite, zdrnicindu-mi
munca n folos obtesc i fcut cu atta
rvn de mine. Cei doi ofieri s-au neles,
urmau s se regseasc mai trziu, i-au dat
reperele ca ntr-o misiune conspirativ, adic
s nu-i priceap civilul sta. Da, se vor
rentlni la Clovnul cu vipuc, restaurant cu
accesul permis numai ofierilor superiori. Din
acea clip nerbdarea s-a transferat, ca la
comand, asupra celui n kaki. ncerca,
simultan, s-i in rndul ntre ageni i s
m supravegheze s nu fug, onoarea mea de
demnitar oprindu-m s-i fac o figur ieftin.
Eram legai prin aceeai onoare, dei el n-o
credea, i nu nelegeam de ce ghinionul meu
l apsa mai dureros dect pe mine.
O dat cu nceperea ploii, aerul se rcise
aprig, lumina cu reflexe exotice cretea n
intensitate, efect al aprinderii lampadarelor
colorate de pe teras. Lumea devenise mai
vie, atmosferei de staiune adugndu-i-se i
cea de serat. Cteva femei, nici nu le
observasem la lumina zilei, nc tinere, cu
ocupaii de nesuportat pe un stat de plat
legal, fumau lejer zmbind cu tot corpul, ele
tiindu-se prinesele seratei i ateptnd s
fie invitate la dans. Dei mi-au trezit o
simpatie spontan i nu in s mi-o explic,
501
priveam spre ele cu dispreul distant al celui
silit s deguste vinuri rsuflate. Dup
insistena ocheadelor, se vede c n-am fost
neles. n tot acest timp pe poarta dubl a
poliiei mainile intrau i ieeau ambalndu-i
puternic motoarele n rampa scurt. Un
autoturism de marc incert, un hibrid
ntreinut de un meseria ambiios, intr
vertiginos pn aproape de terasa nalt nct
vzurm, lucru curios la vremea asta,
parbrizul acoperit cu promoroac.
Ofierul cobort de la volan i inform o
cunotin aflat printre noi c fusese la
munte, ntr-un loc de vis, expresie la mod
ntre nevestele de rang nalt i persiflate n
netire de amanii doci, doar c la munte a
nins iar doamna care l-a nsoit e ngheat
bocn. Aflat n trecere, ofierul se grbea s-
i vizeze biletul de voie i s-i duc tovara
de cltorie undeva la cldur pentru orele ce
i-au mai rmas din permisie i din srbtoare,
aceeai srbtoare cu a veselei noastre
naiuni care-i toat ziua clare pe calendar cu
creionul rou n mn. Alerg prin birouri cu
o vioiciune de recrut. Gsise nelegere la
efii cu tampile i numai dup cteva minute
trecu din nou prin faa noastr cu hrtiile
ptate violet de tuul aprobrilor cerute de
regulamentele militare, cele secrete. Se urc
la volan i demar n tromb abia evitnd
ciocnirea cu o main kaki, de la
aprovizionare bnuiesc, o camionet jerpelit
502
refuzat de la misiunile cu transport de
persoane, care intra pe poart ncrcat cu
civa porci zrii printre gratiile ce
descurajau orice gnd de evadare. Patrupezii
rotofei urmau s fie tratai cu prioritate fa
de noi, cei sosii nainte. nelegeam asta, ne
aflam n zi de srbtoare i srbtoarea era,
cum se spune, a lor, i nu putea trece fr
mica agap obinuit n toate instituiile
bugetare i auto-bugetate de ini pricepui i
serioi desemnai din vreme pentru asemenea
sarcini obteti, adic remunerate de obte.
Preluai n regim de urgen, curnd
auzirm maiurile izbind vioi i tare n osul
dintre ochi, auzeam ipete proaspete, aproape
omeneti, ce ne sgetar nerbdarea ca un
chiot final de primejdie adeverit. Imaginaia
mea vedea deja sngele negru, drapel cobort
n bern, cum se revars peste mozaic spre
sifoanele de pardoseal, cineva glumind, i n
srbtoare: S pstrm momentul de
reculegere pentru semenii sacrificai, cu
prioritate, spre binele nostru! Pentru personal
se anuna pauza, fiecare, pe rnd,
ndreptndu-se ctre spaiile din curtea
interioar unde, cu siguran, se gsete
popota, un bufet, un grtar mcar pus sub un
salcm rtcit nct vrednicii slujbai s
poat gusta cte ceva i s se bucure de nc
o srbtoare lucrat. Ofierul de lng mine,
avnd mirosul calificat pentru depistarea
acestor festinuri manum militari, trepida de
503
nerbdare nct nelesei c ndatorirea luat
benevol l nefericea profund. L-am asigurat
atunci, cu prestana dat de poziia mea, c m
voi autodenuna, ca bun cetean ce m tiu,
n toat gravitatea faptei i, eventual, voi
meniona n declaraie, mi se va cere cu
siguran o declaraie, fie i verbal, voi
meniona meritele celor doi exemplari
ocrotitori ai ordinii publice.
tia i el c incidentul a rmas n limitele
decenei i nu mi se putea reproa vreun gest
ce s fi rnit aerul festiv al zilei, lipsindu-i
astfel de ocazia raportrii unui eveniment
pretabil la interpretri. E oare periculos s fii
uituc? Domnul meu, i spuneam celui n kaki,
n grija cruia rmsesem, mi dau seama c
dorina dumneavoastr de a-mi sanciona
abaterea v-a rpit unor plcute ndeletniciri
pe deplin meritate i att de rare n meseria
pe care o avei. V asigur, bazai-v pe mine
cu toat ncrederea. Curnd voi ajunge n faa
subofierului i voi relata totul cu exactitate,
el va nota n catalog fapta mea i va hotr ce-
mi rmne de fcut. V doresc n continuare o
sear plcut, cerndu-mi scuze pentru
modul dizgraios n care am cunoscut doi
fruntai de elit, n-am nicio ndoial, ai bravei
noastre viei militare. Omagiile mele, de
asemenea, i prea plecate srutri de mini
ncnttoarelor doamne care v nsoesc. Ne-
am strns minile cordial, convins c vom
evita reciproc o alt ntlnire, ca ntre ini
504
legai, fr voia lor, printr-o ntmplare
stupid.
Bunul meu prieten Mihal, responsabilul
Crii de imobil pentru tot oraul, d semne
de oboseal, muncete de diminea i nici
unul tnr n-ar fi rezistat mai bine. i de ce s
n-o mrturisim, a aprut i tentaia porcilor
care acum trebuie s fie tranai i cntrii
ca n orice gestiune respectabil, bucic cu
bucic. L-o fi potopit dorul de cas; poate c
Ania l ateapt cu mncarea pstrat n
prosoape, ngrijorat c brbatul i este
exploatat de superiorii care nu-s n stare s
fac nimic fr el, adjutantul ei, cam blegu i
prea supus, el ruinndu-se s-i cear
drepturile cnd alii i adaug stele de aur pe
seama lui. Colegii care-i trec prin fa cu
pachete ptate de snge i-au deschis pofta cel
puin pentru o pauz. Nu numai poliitii i
informatorii calificai se nfrupt din bucuriile
acestei zile frumoase, ci i clienii, obinuiii
casei. Tinerelul care mai devreme dormita pe
banc ateptndu-i rndul s fie denunat,
trezit fiind de vocalizele suinelor, s-a dus n
garaj, acolo unde a avut loc crima sacrificrii.
A ajutat la prlit, probabil asta-i este
calificarea, i i-a luat o bucat de oric ct
un carmb de cizm, bine tvlit-n sare i pe
care acum l savureaz sub ochii notri ca pe
un trofeu rpit de la inamic, roade oricul
fraged cu o lcomie evident, fr maniere de
mprumut, cum ar avea un parvenit. Nu mi-i
505
foame dar simt mirosul nvlind peste noi,
potop de nestvilit, uraganul mturnd orice
ordine, ierarhie. Domnul Mihal s-a ridicat de
la birou, i ia punga din geanta adpostit la
piciorul mesei i se grbete s mai prind o
porie, dou, pentru c i el muncete cu
devotament i, fr a fi mare n grad, are
stomacul la fel ca i superiorii si de la
comand. Postul nu rmne liber, pe scaunul
su invit cu gesturi scurte un ins pn atunci
rmas sub umbra plriei cu boruri mai largi
dect cere moda. Dup aerul uor misterios n
care se nvluia, l-am crezut un borfa, m
rog poate nu unul de rnd, o fi un pete mai
stilat dar, oricum, cu o ndeletnicire tot legat
direct de lege.
Cndva un ho de buzunare, un aristocrat
n meserie, ntrebat ce profesie are, unde
lucreaz, a zmbit complice: Pi, suntem
colegi. Aa, se mir judectorul. Da, lucrez i
eu n justiie, pe un post cheie n Sistem: eu
sunt Infractorul! Au crezut c-au pus mna, din
greeal, pe vreun magistrat cleptoman ca,
apoi, s-i dea seama c justiia nu poate
lucra dac nu-s ocupate efectiv, cu sau fr
voia naltului Minister, i posturile de
criminali, de proxenei, de hoi de buzunare,
adic toat schema, posturi i specializri de
mare rspundere n Sistem, de care organele
trebuie s se ngrijeasc, cum i pdurarii au
n grij pepiniera cu puiei din toate speciile,
nct nu doar pdurile, ci i meseria lor s
506
aib viitorul asigurat. Da, hou-i cules de pe
strzi i-i dus la pstrare, anume s nu i se
piard smna, n pucrie expertul doctor
avnd grij s-i coleasc pe hoii tineri. Aa
putea spune i borfaul cu plrie, c
lucreaz pentru ordinea public, la fel ca
oricare alt poliist, dar mai lejer, ca orice
freelancer. Meritul pentru care cptase
ncrederea btrnului poliist, am priceput
repede, era talentul de plastograf, scrisul su
imitndu-l perfect pe cel al lui Mihal nct, i
fr s cred prea mult n grafologie, pot bnui
c oricnd un infractor poate lua locul unui
poliist, reciproca fiind deja dovedit. M
ntrebam cine s fi fost omul de ncredere al
lui Mihal pe care l putea lsa fr team n
locul su i, privind mai atent, mi-am dat
seama, nu era altul dect Matei, cel tiut de
pe casa scrii, doar c n visul meu el arta
surprinztor de tnr, de sprinten; da,
onorabilul domn Matei din realitate,
supravieuitorul persecutat n toate timpurile,
n vis nu era dect un borfa!
Domnul Matei, cel cu plrie, fcu uor cu
ochiul doamnelor ntre care se afla i
ptimaa fumtoare, i puse mnecuele abia
lepdate de Mihal, apoi prinse a discuta cu
agenii invitai la mas cu o seriozitate
amenintoare artndu-mi c nu-i onora
pentru prima dat tabra advers cu
serviciile sale impecabile. Nici nu coborse
nc de pe teras btrnul Mihal c
507
nlocuitorul su i ncepu s soarb zgomotos
din ceaca de cafea, filtrul uitat nebut pe
colul mesei, mimnd i batjocorind fr
team slbiciunile titularului. Fumndu-i
igrile, exhibndu-i igaretele, doamnele
pestrie nechezau subire, spectacolul fiind pe
gustul lor. Proasptul promovat le i invit la
birou, politeea l ndemna s le dea
prioritate, le rug s semneze toate trei cte
erau n catalogul acela imens i le concedie
cu gesturi ce parodiau generozitatea,
tolerana instituiei n care se aflau. Mai privi
cu ngduin peste asistena rmas n
picioare, cnd m zri, mi fcu un semn cu
ochiul, s trec n locul lui, apoi se ridic
lenevos ca dup o activitate extenuant, i
arunc scrbit mnecuele ce-l njoseau se
vede, sorbi restul de cafea i trase cu sete
nc un fum din chitocul deja epuizat i,
ndreptndu-i plria pstrat n
permanen pe cap, Matei cel tnr se grbi
s ajung din urm doamnele, ntre ele, eu
recunoscnd-o pe Aura, prietena noastr,
pictoria.
Contiincios, mi-am cutat numele n
catalogul rmas la dispoziia mea, uimindu-
m sumedenia de nsemnri din dreptul celor
cunoscui mie. Cu registrul sub bra i
aproape trndu-l de podele, am intrat s
raportez superiorului cele cteva cazuri
auzite. n camera alturat, doi domni n
uniforme de gal, gustau din grtarele
508
aburinde pe care mi le dorisem i eu, frigrui
de porc nsoite de un Traminer de cea mai
bun calitate, puteam bnui dup
transparena sa uor verzuie. Le-am zis poft
bun, ei invitndu-m, cum era firesc s
procedeze cu un coleg, catalogul de sub bra
m legitima mai bine dect orice uniform, s
m nfrupt i eu din bucile de pe platou,
pomana porcului, cum se zice, de sufletul lui.
Am preferat s raportez selectiv cazurile mai
interesante. Fleacuri, fleacuri, a zis cel mare
n grad, d-le becuri, d-le ochelari, d-le
ceva i d-le drumul mai ales, las-i s se
duc acas, c pucriile sunt pline, dar f-i
s ne simt peste tot. Asta-i domnule, s ne
tie cu ochii pe ei! Cnd s m retrag,
superiorul, ntotdeauna pn i ntre doi
militari cu acelai grad, numai unul e
superior, m mbie s gust vinul. Am but un
pahar, Traminer, ntr-adevr, i avea ani buni
ispii n beciul poliiei, la rcoare, dup
care am avut subit inspiraia s le spun i
cazul meu, fr s le dau amnunte sau nume
pentru c, ce mai la deal, la vale, sunt i eu
abil cnd se cere. Auzindu-m, obosit de
tracasrile zilei, cellalt ofier rbufni: Ce fac
tia, domle, culeg toi icniii? Las-i domle,
ce suntem noi aici? Ca mine or s ni-i aduc
i pe cei care scuip pe strad. Am
supralicitat ncercnd s sugerez: Un descul,
ntr-o zi de srbtoare Replica a fost mai
vehement dect m ateptasem: Prostii,
509
domle, prostii! Uite ce-auzi cnd pui civili n
chestii serioase! Vezi-i de treab i las
interpretrile, pe note le aranjm noi i
singuri!
Am ieit fr s le mai atept permisiunea
cum ar fi cerut regulamentul, tia-s civilii, ce
s le faci, i, aezndu-m din nou pe scaunul
btrnului, am continuat s-mi caut numele,
s scriu cum am fost surprins descul, n
strad. Mi-am trecut adresa corect pentru
confirmare prin pot i am semnat cu
numele meu n clar. Onest i de bun
credin, mi-am propus i o amend, aa mi s-
a prut corect. Pentru efortul meu am luat din
stiv o pereche de ochelari cu rame subiri,
astea nu bat la ochi, dup care mi-am vzut
linitit de treab pn a venit i Mihal. Avea
grsime pe barb iar n brae punga plin cu
urechi de porc nc sngernde, punga de
care, drag Tudorine, noi tim. Nu se mir
deloc cnd m vzu, oft cu satisfacie i se
aez din nou n scaun cu mulumirea pe care
parc i-o dorea de o via: avea ca trofeu
carne proaspt, punga plin cu urechi de
porc i anii si n slujba miliiei se
terminaser. Trase dintr-un sertar o foaie
nou i ncepu s-i scrie cererea de
pensionare rbdtor i cu o caligrafie de
invidiat. Afar se nnoptase de-a binelea,
trebuia s m grbesc, s m ntorc acas
pentru masa de sear.
510
Tudorin i lsase i el pixul ct s-i
soarb restul de vodc avnd n minte nc
viitoarele rcituri cu cercei din rondele de
ceap, ce avea s le fac Ania, azi, mine, s
se bucure i ea de srbtoarea impostorilor. Da,
i mai spuse Tudorin, uite, domnule, c Mihal
are motive s fie fericit, a ajuns s in
Cartea de imobil a oraului din arhivele
miliiei, pe cnd lui Batin, abia lui, n visul
su artndu-i-se c i-a ratat cariera, i asta
ca ntr-un comar de feerie.
25.
*
Cum i ceilali sperau s fie salvai, i
Tudorin atepta ca altul s intervin pentru el.
De ce vecinii mei din bloc, profesori, ingineri,
doctori, directori, toi n stare s vizualizeze
viitorul nainte de a-i permite s coboare n
realitatea zilei, de ce ei nu vor s previn
dezastrul? Nimeni nu-l crede pe Mihal? Ce
prestigiu, ce ndemnare de vrjitor avea el
de ne amorea simurile ntr-att nct s nu
micm un deget? S fie acesta un gnd att
de grav nct singurul mod s-l depeti, s
nu cazi n logica panicat a dezastrului ce
vine cu clipa e s-l ignori, s-i nfunzi
urechile cu cear i s-i repei ca automatul
de telefon: Pentru anulare, apsai tasta zero!
Aa-i, ct vreme ntmplarea n-a fost, nici nu
va fi. Eu de ce m-a speria? Vd c-s singurul
paranoic din tot blocul, singurul gata s se
arunce pe fereastr naintea exploziei, i nu-
mi place. Un vecin, unul de-ai notri, s
arunce blocul n aer cu ai si socotindu-ne, i
pe noi, n familia lui? Cine s fi crezut ntr-o
fapt ca asta, cine s-o discute fa n fa cu
altul i, mai ales, cine s-l ntrebe direct pe
Mihal? Nimerit ar fi s vorbim despre planul
lui n adpostul blocului, n spaiul de
518
siguran n caz de dezastru, unde acum
salvm gunoaiele s prind ziua de mine; da,
s discutm n subsol unde, fr s-o tim,
aruncam i temeri, i sentimente, presimirile
incomode ce ne-ar umbri bucuria clipei. S
vorbim deschis, fr team acolo, n subsol,
tot ne mai ntlneam la o trie, la un vin, de n-o
fi prea umilitor pentru statura noastr de
nvingtori s recunoatem ameninarea pig-
meului de Mihal i apoi s ne mai privim n
ochi unul pe cellalt.
Un pigmeu, desigur, un gunoi i el: cnd
securitatea a disprut, noi s murim de mna
unui fost turntor? Cine s cread una ca
asta? Riscam, mai degrab, s ne mpute
cum ne-a promis, revoluionarul de fiu-su,
Dic, de n-ar fi fost imobilizat de tetraplegie.
Ne feream pn i a recunoate ntre noi c
ne aflm sub riscul nenorocirii comune dar, n
subsolul fiecruia, cum credem c e
incontientul personal, poate c i doream s
terminm odat cu calvarul imposibil de
acceptat la lumina zile, imposibil de a-i da un
nume i de spaima cruia murim clip de
clip, pn disprem. Precauii de obsedat,
mi-am zis: i imagineaz buboiul care-i
lipsete i se tot scarpin n jurul lui pn
ncepe s-l mnnce. Toate, pretexte de ochii
lumii, s nu prem prea speriai. Mihal, ca
oricare altul, putea s ne arunce n aer i
pentru c i-a pierdut iretul de la pantofi, c
i-a scrntit mna ridicnd o canistr ori c n
519
prima copilrie, tatl su l-a ars cu biciul.
Explicaiile aflate mai trziu, dup catastrof,
sunt, o tim, ale celor rmai vii, nu ale celui
amuit pentru vecie.
Pn s se adune n subsolul scrii, s-i
vorbeasc despre asta, oamenii tiau, din
instinct, c artndu-i teama, fantomele,
spiritele rele, abia aa apar. Se temeau c,
artndu-i slbiciunea, l vor ncuraja pe
Mihal s-i antajeze, s-i ia din nou sub
control. S vezi ce lucrtur a dracului e
ncrederea i onoarea fa de cellalt! E un
joc grav aici din care, s scap, m fac c n-am
aflat, c nu tiu, i-l salut azi la fel ca i ieri,
iar lucrurile nghea aa, ntr-o normalitate
aparent, i nu se vor mica din loc ct
vreme eu nu fac prima micare. Peste ce se
zice, e bine s bagi capul n nisip, s te faci c
nu vezi i atunci nici primejdia nu te va zri.
Uit-te cu fric n ochii primejdiei i
primejdia, cine ru atras de sudoarea fricii,
vine s te nhae. El, Mihal, asta atepta: s
ne artm speriai, iar el ne va onora spaima.
Probabil c Mihal atepta s ias scandalul n
strad, cum se zice, s-l reclamm la
autoriti, s vin poliia, s-l cerceteze, toate
prilej minunat de spectacol, s ni se arate
ca victim. Mizam, fr s ne-o spunem, c
nepsarea, nesimirea comun fa de
durerea lui ne va salva. Tudorin i not
gndul cel cinic, creierul din spate certndu-l:
Ai crede c abia grija, compasiunea n faa
520
durerii lumii, stimuleaz durerea, suferina i
abia aa sporim tragedia lumii! De ce nu, i
spuse Tudorin scurt, fr chef de vorb
pentru c mai avea cteva guri de vodc i
golea sticla. Cu ct zvonul prindea contur, cu
att noi, serioi, l salutam rece, de la
distan. n bloc se tia totul i fr s se
spun cu voce tare; se aflase c Ania i-a ucis
nepoata tiut de ea ca biat, aveam i
amnunte de parc am fi fost de fa; cu
siguran se tia i cum va disprea Dorel, fie
n varianta Brnduei, fie n alt variant, dar
toi tceau aplicnd tactica ignorrii i, cnd
li se spunea direct, se fceau c n-au auzit. n
zvonuri se citeau intenii niciodat ajunse
fapte, dar zvonul arat un proiect al
viitorului. Iar vecinii de pe scar i gndeau
prezentul dup desenul ntrezrit pentru ziua
de mine pentru c ntotdeauna e bine s tii
ce ai de fcut, premoniia mplinindu-se pe
mna noastr. Fiecare, i spuse Tudorin,
fiecare se descurc; cei care pot pleca,
pleac, cum a fcut i Batin; alii fug,
divoreaz, ori, ezit ct ezit, i mor nainte.
M-am hotrt i eu, fr s ezit: nu fac nimic!
26.
541
alunecare imperceptibil a soarelui spre
apus.
Reflexiv i bnuitor cu sine mai nti, i
spunea c, picnd o nenorocire pe capul tu,
e bine s te ntrebi, cu gravitate, de nu cumva
ai i tu vreo vin, vreo datorie de pltit, un
exces de ncredere, o ateptare nesbuit pe
seama altuia, de nu cumva i linitea rvnit
ar trebui s-o plteti n avans i nu tii cui s-i
aduci jertfa mai din vreme, s nu te surprind
descul, n strad, vreun poliist al fatalitii.
Pe el l npdise ceva mai mult dect
disperarea, senzaia c e fr scpare, c
nimic din ceea ce este el, nimic din ceea ce
face nu-i destul. Spinul disperrii i venea i
din alt parte, ruinea neputinei sale
resimind-o mai puternic fa de Clody, femeia
iubit i care, ntr-adevr, conta pentru el. Ea
i mrturisise c abia prin cstorie simea cu
adevrat pmntul sub tlpi, simea pmnt
ferm, stnc vie, tia c aa a trecut din
sigurana printeasc, n sigurana unui
brbat puternic, soul ei; dac pn atunci se
tia floare n cmp gata s fie culeas de
oricine, prin cstorie, cptase tria pomului
ngrijit, ajuns pe rod ntr-o grdin pzit,
pom cu rdcini adnci de unde nu te scoate
vntul, furtuna; nu mai era fiina debil,
rmas la bunul plac al pofticiosului, prada
dorit, posibil, uor de nhat, trecerea ei la
alt statut simind-o din atitudinea schimbat a
colegilor i, cu invidie, a prietenelor ei. Ea
542
nsi se simea ferit de caninii haitei
flmnde, un sentiment nou ce nu i-l dduse
nc nici profesia, nici iubirea prinilor,
sentimentul acesta l-a cptat abia prin
cstoria cu un brbat la pieptul cruia tia
c se afl n cel mai sigur loc de pe pmnt.
Iar pentru Batin fusese momentul cnd se
simise cu adevrat zeu; avea puterea s
protejeze ce iubete, femeia, cminul, copiii
care vor veni i nu ca un primitiv, cu bta i
cu pumnul; tria ntr-o lume civilizat ce pune
pre pe valoarea profesiei, pe ceea ce poi
face bine pentru cellalt, semn c se poate
tri alturi de aceti oameni, motiv suficient
s-i respeci i tu, s ii la ei, s-i iubeti.
Doctorul nu i-a spus nimic soiei, ncercnd
s-o fereasc de o nelinite n plus, dar se
hotrse ca sub jurmnt s plece, s plece
definitiv din Moldoani. Avusese pn atunci
un fel de nelegere comptimitoare pentru
lumea din jur, admind c toi cei npdii de
necazuri, de vicii i de boli, copleii de
suferine i dureri fr leac, transmise ca din
generaie n generaie, toi acetia la un loc
alctuiesc i lumea lui, fiind de acord s le
mprteasc soarta, cum le va fi norocul n
partea asta de lume, sub acelai noroc, sub
acelai ghinion, fiind i el unul dintre cei
muli. De vreme ce am primit s triesc ntr-o
comunitate, am acceptat pe tcute i destinul
acelei comuniti i n-am s m plng c
anume pe mine m persecut divinitatea,
543
doctorul nelegnd c, n ntregul ei,
comunitatea este Dumnezeu, voina tuturor,
exprimat vizibil sau nu, fiind voina divin,
asemenea idei cultivnd Batin n ntlnirile
sale din subterana ocult a oraului, o copie
ntunecat a acestei lumi, o societate n mic,
o copie, la scar, cu aceleai virtui i vicii
care, la lumina zilei, ne conduc i pe noi,
aceiai muritori de rnd. Tot el, doctorul
Batin Vasilescu, nelegea s fie generos, s
fac binele oricnd, fr spectacol, din umbr
i, pe ct se poate, fr ca beneficiarul s afle
din partea cui i vine binele, s nu se simt
obligat n niciun fel la silnicia recunotinei.
Se purta, ai crede, ca un zeu, i asta nvase
n familia sa, principii ce le mprtea cu
fratele su Dorel, profesorul de istorie, aa
vedeau ei binele fcut cretinete, ca din
instinct, fr s strice ordinea deja existent
a lucrurilor.
Pentru a uita, n vara care a urmat
aventurii lui Dic, soii Vasilescu au fcut,
cu maina, un tur prin cteva ri, s-i vad
colegii plecai, s-i vad copiii lsai la
coal n Germania, la Kln, unde i fcuser
prieteni, cltoriser mult s uite de tot ce se
ntmplase n casa lor. Lumea arta altfel
dect o credeau ei stnd la Moldoani, o tiau
i ei dar acum vedeau ct de simplu e s
trieti bine, comod, n stima celorlali, fr
icanele i ranchiunele pe care le tiau de
acas. Acum se hotrser definitiv, nu vor
544
pleca din ar, nu se vor exila dintr-att, dar
se vor muta la Arad; aveau acolo doi prieteni
iar ei, aflndu-le necazul, insistau s se lase
ajutai, propunndu-le s vin la ei. Poate c
nu le va fi uor chiar din prima zi, dar sunt
siguri c vor reui iar apartamentul de aici va
rmne n familie, adic va veni fratele su cu
Dorica, soia sa, ei avnd o afacere: cteva
magazine i o ferm de psri.
n firescul lumii, nu-i grija lupului s
protejeze cprioara. i-ar deturna pornirea
natural s fac altfel, i-ar trda firea i ar
tri n nelinite tot restul vieii pentru c nu-i
va mplini rotunjimea fiinei, aa cum i-a
proiectat-o divinitatea. Apoi acel lup va fi
nefericit toat viaa i va avea doar vise
urte. Lupul tie sigur, din instinct, asta-i
credina lui, cprioara e lsat n lume s-i
mulumeasc lui foamea i poftele. Altfel,
pentru cine s-o fi creat Dumnezeu fraged,
cald, dac nu pentru el, pentru pofta sa
hmesit, c doar Dumnezeu n-a fcut-o s-o
sfie El, n-a fcut-o pentru nesaul Su. Dar
omul? Niciun om nu va fi bun fa de altul, ci
se va supune menirii sale. Dic, acum, se
arta oricui ca un monstru ntregit i tot ce
tiam c are pe dinuntru, dup ce s-a
accidentat, arta i pe dinafar, n expresia
feei, n micri, nct, n toat hidoenia sa,
el s-a desvrit n armonie cu interiorul
hidos dintotdeauna. Familia Vasilescu l
ajutase i, ca dintr-o compasiune bolnav,
545
Dumnezeu tie de ce, pentru c, tim, victime
erau doctorii, ei l iertaser salvnd ce se mai
putea salva din el, ct s rmn n via
totul curgnd spre umilirea lui Dic. i dac
fiul su tot nu nelegea, Mihal simise asta
prea bine cnd i-a napoiat lui Batin toat
prada i cerndu-i iertare ca un vinovat tiut.
Acea complicitate de neneles la lumina zilei
dintre prad i prdtor funciona i acum i
doctorii se devotaser lui Dic mult peste ce
prea firesc. S fi fost asta de ajuns ca s
explice totul? Spunnd-o din priviri, din
scprri de antracit, ochii lui Mihal, ca i ai
Aniei, artau c ceva nu-i n regul nu cu
medicii, ct cu familia Clun. Medicii, da,
medicii i-au nenorocit biatul; tiu ei c,
dintr-o simpl cdere, un tnr sntos i
ntreg n-are cum s fie mutilat att de grav,
fr ansa de a se face bine. Se vede c
doctorii au vrut s se rzbune, de aceea s-au
ocupat ei i nu l-au trimis la Iai, la Bucureti
ori n strintate. S fi ajuns la Viena, sigur
Dic se ntorcea voinic, pe picioarele lui, dar
s-au zgrcit la bani doctorii tia. L-au stlcit
prin operaii de mntuial, anume s se
rzbune pe el!
n logica aceleiai diplomaii de pe scar,
nici unul dintre noi nu prea s tie prea
multe despre starea fiului lor i nici familia
Vasilescu nu mai era de vzut; ei plecaser n
concediu la prietenii din Ardeal, apoi au fost
mai bine de o lun n strintate, i, dintr-o
546
ilustrat primit n cutia potal, am neles
c au un sejur n Santorini, vor vizita Grecia,
dup care vor face un tur al Italiei. Prin
apartament o mai zream uneori pe btrna
Vasilescu, mama lui Batin, probabil trecea s
vad ce se mai ntmpl prin cas, ce facturi
de plat mai veniser. Spre toamn, cnd s-au
ntors din concediu, i-au mpachetat o parte
din lucruri plecnd definitiv la Arad. Pentru
noi a fost i o mic petrecere de adio, ne-au
lsat adresa cu invitaia cnd trecem prin
Ardeal s-i anunm, s nu uitm cumva s-i
cutm, s-i vizitm. E adevrat, am primit
cadou la desprire i o cutie plin cu albume
cu maetrii germani pe care pusesem ochii
mai demult, un set de discuri i CD-uri cu
muzic baroc pentru Cecilia, i, nu putea
lipsi, anume pentru mine, sticla de vodc, una
singur, aluzie direct s-o mai rresc cu
butul. Curnd, un camion cu sigla firmei
DORDOR ncrcase din mobil i ce mai
rmsese i plecase, am neles, la Arad,
prietenii mei instalndu-se definitiv n noua
cas. tiam c s-au mutat n vila unui medic
neam plecat n Germania, prietenii mei
cumprnd casa i urmnd s-o achite n timp.
Era un gest de amiciie ce inea de subterana
lor ciudat, ini cu simpatii oculte gata s se
ajute n aceast lume ostil pentru care tot ce
nu pricepe este periculos i trebuie ignorat,
strpit.
547
Pe casa scrii, noi am rmas, mai departe,
insecte prinse ca ntr-un insectar comun, aa
prndu-mi-se acum vecinii. Piesa cea mai
grea a insectarului continua s fie Mihal,
apoi, feciorul su, bondarul intuit irevocabil
ca exponat de mare valoare. i eu, i vecinii,
tiam doar c Dic fusese adus acas pe
brae i instalat ntr-un cru, poate c seara
era mutat n pat, lsndu-i sub ochi
televizorul mnuit din telecomand, mare
minune i telecomanda, n rest nu se tia
nimic, ua casei lor desprindu-l pentru
totdeauna de lume. Se pare c e nc lucid, c
i d seama ce se petrece n jur, sclipirile din
ochii si negri asta ar arta, dar nu mai are
puterea s-o spun n cuvinte, o spune doar n
gemete. Poate c a neles cine-i el acum, ce
mai nseamn el n ziua de azi pentru ceilali.
S rd, s zmbeasc nu tiu dac reuete,
dar oare s plng poate?
27.
554
Dorel, nalt, peste medie, masiv i aproape
obez, cu o barb scurt, nspicat, zmbitor i
senin mai tot timpul, era tipul care se lipete
de privirea celuilalt, lsndu-i impresia de om
de ncredere i, neltor sau nu, n aceeai
expresie, era simpatic, nfiarea sa nu te
respingea prin nimic, ba te i atrgea pn
s-i creeze dependen de el, tu cutnd s-l
mai vezi. Ea, evident mai scund, recupernd
n lime i volum ce pierduse ca nlime n
faa lui, ddea rotunjime cuplului, mpreun
artnd o armonie plcut. Perfect fiecare n
felul su cnd l-ai fi zrit i singur, fr
ndoial c mpreun artau ca perechea
potrivit anume prin echilibrul lor tensionat.
Numele lor mic spunea totul: Dorel i Dorica!
i s nu credem, n chip uuratic, c numele e
o ntmplare, capriciul unor nai mai inspirai
ori nu. Raportul proporiilor, marcat bine la
nivel optic, se rsturna cnd aflai cte ceva
despre cei doi. Membrul fragil al cuplului era
brbatul, el fiind i partea cea mai expus,
silit s acioneze ntr-un spaiu ostil ce
trebuie cucerit, dominat n confruntare cu ali
brbai. Dorica, partea activ n csnicia lor,
era propulsorul navei, cu obstinaia ptima
de a merge pn la ameninri i antaj, toate
fcute n gura mare, cum se ntmpl n
prima generaie de ini energici i hotri,
ajuni s stpneasc mai muli bani dect
reuesc s numere. Aceleai ameninri le
folosea, ca pedagogie, i mpotriva lui Dorel,
555
s ndrepte prora n direcia hotrt de ea,
tot Dorica recunoscnd i fragilitatea soului.
La scurt timp dup revoluie ea renunase
la catedr, fusese profesoar de geografie,
spuneam, i se lansase n afaceri cu o pasiune
care, ca orice pasiune ce i aduce satisfacii,
ajunsese repede patim, patinajul pe gheaa
subire, s-o auzi cum prie gata s se
sparg, riscul acesta dndu-i mai apsat
senzaia c e vie. i afacerea, la nceput o
cresctorie de pui pe pmntul ce-l
motenise, devenise repede un chin i pentru
ea, i pentru cei din familie, dar n Dorica
ncoliser i se rscoliser dorine i pofte
mult peste puterea de stpnire, peste
puterea de control a propriei judeci, ea
rezolvnd problemele nu prin renunare, ci
apsnd acceleraia, aruncndu-se cu grab i
n alte afaceri, mai mari, mai aventuroase.
Cnd a vzut ct de uor se adun milioanele
srind peste cteva precauii mrunte,
combinnd alcool cu ap, arome i colorani,
mbuteliind n sticle i lipind etichete de
vodc, rachiu, rom, lichioruri, orice alt
butur, cnd a vzut ct de uor e s
refoloseti un aviz de expediie, o factur i
ct de simplu treci de piedici lsnd aici o
pung cu carne, mai ncolo o navet cu
sticle, i se pru o prostie de feti rzgiat s
nu pui mna gospodrete pe lopat i s
aduni bani, cnd cad ca din cer. Prins
ameitor n vrtejul ctigului, clca peste
556
reguli i lege cu o credin oarb n steaua ei.
Dorel o mai tempera ct de ct, aa reuind
s lase n urm impresia unui cuplu echilibrat
n tot ce fcea, aa mplinindu-se ca o
pereche necesar n acei ani, nu doar
potrivit.
Dorel continua s fie ndrgostit de ea i
acum, pentru c, zi i noapte, ea era un
spectacol de energie, un izvor tumultuos ce
se revrsa tonifiant i peste el. i plcea lui,
plcea i celorlali. Pentru c Dorica era
activ, colorat n vorb i purtare, toat un
zmbet i mereu fremtnd, Mihal o
apreciase rapid, n stilul su, drept o femeie
pestri. ntr-adevr, ea se arunca pe mai
multe lucruri de-o dat, diverse i n multe
culori, le ncerca, vedea despre ce-i vorba, ca
peste o zi numai s uite de cele ncepute, de
cele proiectate, s se apuce de altele, s-i
promit altceva, mai extravagant, nct,
auzindu-l pe Mihal, i Tudorin se ntreba: aa
s arate o femeie de succes, de succes n
afaceri cnd prea s mearg doar din
pagub n pagub, dac nu spre paguba ei, a
altuia cu siguran? Vesel, zmbitoare, cu un
pr ce btea mai degrab n rou, vopsit fr
ndoial, se mica tot timpul, jucndu-i
crnurile i grsimile, siluit i ea de obsesia
siluetei, cum o va persifla vecinul. Pn la un
punct se mpcase cu nfiarea sa i,
prietenelor, care o tot nghesuiau cu reeta
lor secret de slbire, le spunea c nici
557
mncarea, s aib gust, n-o lipseti de
bucica gras, c abia grsimea d savoare
i farmec mai ales dac o serveti fierbinte. i
Dorica era cald, vie, generoas n apropieri,
dar fr s se reverse n acte de bunvoin;
avea puterea de a-i zmbi i cnd te refuza;
n tot ce fcea i se vedea sufletul, sufletul ei i
bun, i ru, ca i cum l-ar fi purtat pe
dinafar, cnd ca rochie de sear, cnd or
de buctrie, i acest amestec cu efecte
imprevizibile de bun i ru i ddea farmec.
Ea se arta seductoare nct i Tudorin i
pstrase plcerea de a privi, cu ochi pctoi,
desfurarea de energie feminin, gata s-i
suflece mnecile i poalele, s se apuce de
treab. Era femeia care, n impas, i spune:
Cazi, te prbueti? Nu te mai smiorci, ine-
te de balustrad i urc!
Ai fi crezut c n viaa Dorici sunt numai
succese dar Tudorin tia i ce mnie o
prindea n momentele de eec, ce disperare o
npdea cnd nu reuea s ia din prima
lovitur ctigul cel mare. Atunci, cu aerul c
Dorel e vinovatul, i se plngea: Nu tiu cine
i-a bgat coada, nu tiu ce se ntmpl de o
vreme, dar m caut n draci doi inspectori i
nu-i mai suport. Garda financiar mi-a luat la
puricat dosarele, actele pe cinci ani n urm,
i abia dup ce-am asmuit avocatul pe ei, mi-
au adus dosarele. Sptmna asta au venit
iari i, n dosarele luate la control, au
cutat ce-au cutat i, de fa cu mine, s vezi
558
tupeu, au descoperit c lipsete chitana de la
camionul reparat acum doi ani n service. Le-
am scris pe procesul-verbal c ei mi-au furat
chitana, abia aa am semnat, s-au nfuriat,
voiau s rup actul fcut de ei, eu mi-am
pstrat copia i, n ipete, au plecat. S vd ce
urmeaz; dac ntind coarda, i dau n
judecat; ei nu tiu c am dubluri la actele
mai importante, mai delicate, iar copia dup
chitana aia, ndosariat i numerotat, e
legalizat la notariat ca original n caz c ia
foc arhiva, tiu i eu tot felul de poveti care
chiar se ntmpl, am rezerva mea de acte, c
aa am avut un capriciu de paranoic. Vrei s
spui c le-ai ntins o curs? Pe dracu, Dorele;
sunt precaut, att. M controleaz la antaj,
poate-or gsi ceva, s m ciupeasc de bani
speriindu-m, hruindu-m. Dar ei i fac
treaba, zmbi Dorel. Ce spui, i bai joc de
mine? Ei sunt Hansel i Gretel, da, iar eu sunt
cotoroana care ntinde capcane cu turt
dulce la naivi? Tu nu tii ce jivine-s inspectorii
tia! Dorel o privi n ochi de parc ar fi vrut
s vad ct de serios vorbete, afl c furia
soiei nu-i un joc i abia atunci simi c venise
la el s i se plng, cum nu fcea de obicei.
D-mi procesul-verbal i m duc la ei. Te
duci? Foarte bine, du-te, c i eu vreau linite,
s pot munci, s m pot odihni, n-o s dau
faliment doar c le trebuie lor bani, c strig
ei la mine ca la o crp. i-au cerut ei bani?
Mi-au scris cifra pe hrtie, pe muete, se
559
temeau c-i nregistrez, i au luat hrtia! Am
neles: au obligaii i ei, obligaii fa de
partid, c doar i-au pltit funcia. Pi, nu!?
Foarte bine, s plteasc din banii lor, s
pun mna s fure ei! Hai, nu te aprinde. Au
vrut s te intimideze, vin alegerile, au nevoie
de bani i duc munc de lmurire pe la firme,
aa li se cere de la centru.
Dorel s-a dus glon la preedintele
partidului su, profesorul Zgru, i, deloc
uimit, acesta se art dispus s intervin s-i
calmeze pe cei de la gard. l tia pe Zgru
din aceeai generaie cu el, coleg din liceu,
apoi de cancelarie, preedinte de sindicat,
inspector colar civa ani, l tia ca
dintotdeauna fr s-l cunoasc cu adevrat,
tocmai pe el, pe Zgru, cel care cunotea pe
toat lumea. De fa cu el a vorbit la telefon
cu eful grzii, cu domnul Brbosu, i-au
schimbat amabiliti de familie, impresii de la
ultima vntoare, i-au mai spus un banc
porcos i abia pe final: A, tii de ce te-am
sunat? Am i eu un prieten i tocmai pe el l
icanai? Dorel, profesorul Dorel Vasilescu; e
biat de comitet, ce naiba, o s-l cunoti pe
dom profesor. Nu, nu el ine afacerea, soia
lui, da, DORDOR; hai mi, vezi care dintre
bieii ti au fost pe acolo. Las mi, d-o n
m-sa de treab. Ce glume? mi pierd oamenii
din partid c voi v distrai, asta-i bun! Da,
s-mi spui i mie cum a rmas. i s nu uii,
avem adunare la asociaie, la vntori. Cum
560
unde, pi o facem la Rpa Veche, au renovat-
o, ne invit patronul, Tic Penciu, vrea
clientel select, c tot nu-i vine nimeni, ha,
ha. Ne vedem, hai salut, Mitic, ne vedem,
sigur ne vedem.
i dup ce a nchis telefonul: Hai, las
Dorele, nu fi suprat dintr-att. S tii, dac-a
fost ceva, nu mai e. Auzi, mi spune c i
doamna Dorica s-a pus n gur cu ei i bieii
tii cum sunt, cini ri. Ei, mulumesc! S fi
venit la mine, cu mine se poate sta de vorb!
Dorica, Dorica, e mai cu temperament, dar
corect. i, ca dup trgnarea unui gnd,
Zgru se apropie s-i mngie reverul: A, vin
i eu cu o rugminte la tine, c tot s-a nimerit
s ne vedem. Avem la primrie o investiie
serioas i vreau s-o trecem prin consiliu. n
pieele din ora, pe strzile din centru,
instalm camere de supraveghere. Ne
modernizm i noi. Practic, tot ce mic n
ora se va filma: cine fuge de la locul
accidentului, cine arunc o hrtie pe jos,
gata, avem oricnd dovada, o fotografie i
pac! Eficien maxim; s-a terminat cu
distrusul de bnci, de couri de gunoi, cu
tlhriile din locurile publice, gata cu
borfaii, cu ceritul: terminm cu mafia din
pia, cu valutitii, cu contrabanda de igri,
de marf fr acte. Absolut totul se
nregistreaz. E n regul; cine s-ar mpotrivi
la o chestie att de fain? S tii, sunt cteva
miliarde, nu-i vorba doar de aparatura n sine,
561
de sisteme audio-video care, m rog, sunt de
ultim generaie i, tii, astea ustur de
scumpe ce-s. nfiinm un serviciu special,
vreo sut de oameni, i nu necalificai, ine
cont, e o direcie distinct n poliia local. S-
ar putea s avem i o finanare extern, vom
vedea. Ei, asta-i mai delicat, cum s bugetezi
o sut de posturi noi dup ce ai dat afar
cincizeci de oameni i ai externalizat dou
servicii, te poi atepta s-i sar n cap
ceilali, i apoi: despre ce investiie mi
vorbeti, cnd noi suntem n opoziie!? Las,
nu asta-i grija ta, locurile la angajare le-am
mprit pe consilieri, pe voturi, vor reveni
cte trei, patru locuri, pentru fiecare
consilier. Cine n-are o rud mai amrt,
vreun prieten ghinionist, un inginer omer c,
i-am spus, nu lucrm cu analfabei aici. Care
consilier n-ar vrea un serviciu bun pentru
cineva apropiat lui? i, cu voce joas: tu nu
eti interesat s ai sub control tot ce se
ntmpl n firma ta? i asta ca bonus? Dac
aa s-a hotrt, nu vd de ce n-a fi de acord
pn i cu bonusul. Pi tu crezi c te bat la
cap pe degeaba cu chestia asta? Zgru i
mngie cellalt rever: Am nevoie de un om
corect, un ins cu care s m neleg; un
intelectual cu autoritate n comisia de
licitaie, poate vei fi chiar preedinte de
comisie, s vedem cum curg lucrurile n
edin, la vot, i asta se pltete, avem i noi
obligaii, ai i tu. Bine, se feri Dorel, dar
562
suntem n opoziie, nu facem noi jocurile.
Opoziie!? i opoziia e tot putere, nelege
asta i ai neles totul, Dorele, nu mai fi naiv,
treci i tu n grupa mare! i-am vzut CV-ul;
eti dintre puinii care nu-s incompatibili.
Incompatibil n-oi fi, dar incompetent sunt
sigur! O, nicio grij, avem angajai experi, o
firm de consulting recomandat de la
Bucureti, ei sunt cu partea tehnic, fac ei
studiu de fezabilitate, expertize, tiu ei toate
chichiele. E sucursala unei firme germane i
vine cu tot cu bani din Uniunea European,
noi o treime din sum, mai puin.
Dorel l tia, cum s nu-l tie pe profesorul
Ghi Zgru, coleg de cancelarie, devenit cu
timpul vntor pasionat, acum preedinte
de partid pentru c i politica e un fel de
vntoare cu pnde i momeli, cu simpatizani
tocmii pe post de hitai. nainte de
revoluie, Zgru fusese ef de sindicat pe
liceu, ales dup aceeai tehnic prin care a
devenit, tot democratic, preedintele
asociaiei vntorilor din jude, reales i dup
89 ef la vntori cu aceeai abilitate prin
care a ajuns i preedinte de partid. Zgru
avea i principii: Eu candidez doar cnd sunt
sigur c sunt ales. Democraia nu-i loterie, s
joci, s scoi numere la ntmplare; n
democraie, ce-ai bgat n urn, aia scoi!
Cum s crezi c alegerile nu-s democratice,
cum au fost i nainte de 89, cum sunt i
astzi cnd, dac vrei s fii preedinte,
563
pregteti tu alegerile i tu ajungi preedinte
ales? i membrii de partid, i sindicalitii,
deseori aceeai, toi eram sub un el comun,
n aceeai armat a construirii societii
socialiste multilateral dezvoltate, formul
consacrat.
Ceva, totui, punea ntre noi o oarecare
distan nu att ca membri, ct ca indivizi:
poate lipsa de entuziasm a unora, poate
excesul de zel al altora, un zel cel mai adesea
interesat. Imaginea potrivit ar fi cea a unei
armate n plin triumf exhibnd n fa, n
primele rnduri, care alegorice ncrcate cu
simbolurile victoriei, drapele uriae purtate
de tineri n uniforme fastuoase, majorete ca
toboari i trompetiti ori numai cu mciuci
sau panglici pentru jonglerii, sportivi,
tineree, entuziasm, n fa conductorii
iubii, ca n poza cu tribuna din congresele
partidului, apoi generalii cu epolei de aur i
n piept cu medalii de-i iau ochii, tovari
artoi, exemplare pline de for defilnd n
pas vioi, cu chipuri radioase, o armat imens
ce afia tot ce are mai bun neamul nostru de
biruitori, ca apoi s vin rndurile doi, trei,
gradele tot mai mici, adjuncii,
vicepreedinii, lociitorii, sub-secretarii,
interimarii i ad-interimii, locotenenii,
nlocuitorii, toi cei care, la prima ocazie, vor
face pasul n fa i, aici, ntre cei gata de
start s avanseze n rndurile elitei, l zreti
i pe prietenul nostru Zgru, lider n orice
564
vremuri, dup ei urmnd coloanele celor
devotai cauzei, tronsonul care i arta deja
irurile tot mai rrite, mai cariate, zrindu-se
ici, colo, ini ce se trag un pic la umbr, dar
pstrnd nc alinierea, innd pasul alert al
celor din fa, fr s calce alturi de ritm,
alturi de marul asurzitor revrsat din
megafoane.
Nu mult dup ce treceai de vrful coloanei,
oamenii mai ieeau din rnd, clcau alturi,
scpau ritmul, i luau cte-o pauz de fumat,
aipeau, vorbeau ntre ei, cntau fals ori
fredonau alte cntece, glumeau, rdeau i tot
aa nct, n ultimele rnduri din coloan, cei
plictisii de marul prea lung ce nu mai ducea
nicieri, obosii de trncneala din
megafoane, se risipeau, rupeau irul
cutndu-i de treab pe alturi, rndurile
din urm parodiind n mizerie frumoasele
costume ce defilau n fa cu zelul lor
interesat. n ultimele rnduri ale armatei
victorioase se vedea c lupttorii au ajuns
prizonierii uniformelor, ai glorioilor
nvingtori din fruntea coloanei, cei din urm
jalnice trofee trte n urma carelor
alegorice.
i Dorel, Dorel ce cuta el aici? Puteai oare
s nu te ncolonezi? Bineneles c aveai i
opiunea mpotrivirii n diferite grade, puteai
s-i lai slujba, s-i abandonezi profesia,
pn i vocaia; da, practic aveai libertatea s
te lipseti de pine, s trieti n mizerie, tu i
565
familia ta, s fii muritor de foame cu toi ai ti
i s cazi sub blamul celorlali. Ci dintre noi
erau gata de acest sacrificiu!? Tu, ca individ,
puteai alege o via de marginal, de rzvrtit,
o pine tot gseai, dar n-aveai dreptul s-i
expui familia, prinii, copii, soia care, toi,
n diferite grade aveau s sufere de pe urma
curajului tu, a nebuniei tale, a eroismului tu
de incontient. Era alegerea ta, ar fi spus
ablonul cel mai idiot din democraia de azi.
Acesta era antajul mizerabil al familiei, al
comunitii, capcana sub form de antaj care
funcioneaz n toate timpurile, antajul celor
apropiai i dragi ie, al prinilor care te
iubeau, al rudelor, al prietenilor, chiar al
copiilor ti, al celor care-i voiau binele, motiv
ca tu s te zbai s-i menii o minim
respectabilitate, adic o sticl de vodc pe zi
i nu mai mult, cum alesese Tudorin. n rest
cui s-i pese c ie nu i se pare drept s pori
idealul lor ca marcat cu fierul rou pe pielea
ta, idealul motenit ca boal ereditar, se
vita Tudorin cu paharul n mn, nu-i drept
s i se impun cu sila idealul comunitii n
care te-ai ivit, cum n-ai de ce s duci n spate
pcatele prinilor ti, slbiciunile lor,
vinoviile lor, dac au fost, i s ai, tu, cel
nscut fr vin, s ai de pltit, de-or fi fost,
pentru pcate vechi, de pe cnd nu erai. Nu
m-au ntrebat atunci, nu-s ntrebat acum:
rabd alegerea celor muli, de nu cumva i
566
asta-i tot o minciun. Nu, nu-i alegerea mea!
i n-a fost nici ieri, nu-i nici astzi.
Aici, n spatele coloanei triumfale unde se
afla i Tudorin, muzica e o cacofonie,
entuziasmul e rumoarea debandadei, noii
nrolai, recruii, alturi de soldaii btrni, i
trsc zdrenele uniformei prin praf
hrjonindu-se noaptea cu vivandierele, ziua
cutnd, dup miros, marmitele cu iahnia de
fasole, n zile de srbtoare i un ciolan
lng litra de vin. Vzui din fa, pream i
noi din coloana nvingtorilor, din armata
sigur de alte victorii; vzui din ultimele
rnduri eram deja armata nfrnt care, n
retragere, abia i mai trie rniii,
cadavrele, i-i ziceai c un cortegiu funerar
sigur arat mai entuziast dect noi, mruneii
cei stui de lume, de orice fel de lume.
Debandada a prins i rnduri mai din fa ca,
n final, toat coloana, cndva triumfal, toat
armata de nvingtori a prins s arate ca o
band de dezertori n cutarea altui stpn.
S fi crezut careva c, dup revoluie, se va ivi
un soi nou de romni? Ei bine, n-a aprut; am
rezistat ciumei fr s murim, fr s ne
lecuim, am trecut iari n capitalism
ncercnd s ne tratm ciuma veche cu lepra
cea nou. S se tie, i spune Tudorin, nici
ciuma, nici lepra, nu-s alegerea mea!
567
28.
576
te i tu, mcar o dat, la spovedanie, i mai
optea ea nainte de a adormi.
Pentru Dorica spovedania era, la fel ca
bilanul anual, pragul peste care nu putea
sri: trebuia s-l arate la fisc n fiecare an i,
fr ndoial, aa le potrivise Dumnezeu, i
bilanul i spovedania tot n Postul Mare.
Dorica minea n actele de bilan, ajutat de
economistul ei, Dorica minea i la
spovedanie, ajutat, desigur, de duhovnicul n
care avea toat ncrederea, cum i preotul
avea ncredere n ea cnd o ntreba i tot el i
rspundea. Sugestionat de duhovnic cu
vorb blnd i cu tact, Dorica se simea
pctoas pentru anii ct fusese comunist,
cnd nu fusese la biseric de cte ori trebuia
i nici nu pltise toi banii care tia ea c se
cuvine i, iat, venise vremea s achite
restanele, cu dobnd i penalizri, pe care
le avea la biseric, pentru credin. Abil n
relaia cu puterile nevzute, cnd
pmnteti, cnd cereti, Dorica i luase
tria s mrturiseasc i din pcatele tiute
ale soului, ale copiilor, ale celor din familie,
simul ei de cretin, soie i mam,
rotunjindu-se mai bine, pentru c i voia
familia, ntreag i aproape de ea, i cnd vor
fi dincolo. Dorica minea i fr s fie sub
patrafir, la spovedanie, ea folosind iertarea
preotului ca un fel de poli n alb, doar se
pricepea la polie, i tia ct s pctuiasc,
577
fr s se ntind mai mult dect i este
polia.
Dorica se ocupa acum numai de afaceri i
inea s-i treac pe sub ochi toate cifrele,
adic toate sumele care rulau prin firm.
ncasri, decontri, dar i tot ce era legat de
electricitate, de ap, de gaz, de telefoane,
internet, cotizaii i taxe la camera de comer,
abonamente la reviste, cci se abonase fr
s le citeasc, c n-avea timp, nu mai spun de
furnizorii pltii la termene fixe, toate se
achitau doar la ordinul ei explicit. Datoriile se
plteau la termenul limit, n ultima zi, n
ultima clip, Dorica persecutndu-i contabilii
pentru orice plat n avans, severitate ce nu
se oprea la mutruluiala celui ce arta exces
de zel, nu se lsa pn nu-i imputa i ultimul
bnu pe care credea ea c l-a pierdut ca
dobnd la depozitele din bnci. Tot scandalul
fcut de ea, un joc histrionic n care i arta
furiile i se ncrca cu energie, voia s
demonstreze angajailor cum se zbate pentru
a le da lor de mncare, celor care depind de
DORDOR, c doar nu spre profitul ei se btea;
ea, credincioas, cum e, se mulumea cu
puin i erau luni cnd banii de salariu i-i
trecea direct n cheltuieli pentru firm.
Pentru c nu admitea nicio plat fcut fr
s tie, tocmai cnd avea nevoie mai mare
vedea c i s-a ntrerupt electricitatea, apa sau
gazele, ba nu i-au mai venit furajele, ba n-
avea internet. Da, se scuza ea, i ali patroni
578
o pesc. Stilul Dorici de a domina realitatea
era s bat din picior, s-o strng de gt pn
cnd, asculttoare ca un elev speriat c-i
scade nota la purtare, c-i cheam prinii,
realitatea se conforma dorinei ei. Pentru
felul voluntar de a se purta brutal i peste
conveniile acceptate de noi toi ca dintr-un
bun sim comun, Tudorin o asemna cu Dic,
numai c n a-i ajunge poftele i capriciile
Dorica nu se folosea de pumni, cum fcuse
biatul lui Mihal ct fusese n putere. Dar
Tudorin nu voia s-i judece prea aspru noua
vecin care, cumva, urma s-i ia locul
prietenei sale Clody.
Apreciat cu amabilitate de Tudorin,
conduita obinuit n afaceri a Dorici era
beleaua, ea nimerind pienjeniul cel mai
ncurcat n relaii cu alii, nimerind
conjunctura cea mai proast din legislaie
exact cnd avea nevoie de o nlesnire, aa
nimerind excepia cea rea, ncurctura
imposibil de gestionat, de controlat, de
dominat i nicio ncurctur n-o dezlega pn
la capt, abia o amna ct s intre ntr-o
dandana i mai mare dup ce, gndind
ndelung, alegea soluia proast, nimerind
beleaua ca i cum o for puternic, nu din
cer, de aici de pe pmnt, din parlament, din
guvern, intea tunurile permanent asupra ei.
i pentru multe din ncurcturile ei l fcea
direct vinovat pe Dorel, de la care avea
pretenii ca din partea unui magician capabil
579
s transforme gunoaiele n bani i s dea
timpul napoi, tiind ea c Dorel, s fi avut
vreo funcie n Bucureti, secretar de stat pe
undeva, barem preedintele vreunei curi de
apel, asta i-ar intimida pe cei de aici i n-ar
mai ndrzni s-o hruiasc aa cum i
permite acum orice funcionra de pe la
finane, din primrie, de la registrul
comerului ori dintr-o banc, s-o mai
ciupeasc de cteva mii de lei. Dar soul ei e
un mototol, toi tim asta. Abia mpins de la
spate a ajuns i el consilier judeean, apoi
municipal, ef de comisie, n sfrit,
preedintele unei comisii de licitaie unde
putea s se descurce mai bine dei, o spunem
c tot se tie, toate funciile lui o costaser
bani, bani grei, pe un considerent foarte
simplu: un membru va fi devotat i va face
servicii partidului su i pe gratis, dar
partidul nu-i va face servicii numai pentru c
pltete i el cotizaia.
Pn la urm toi se artau cu bunvoin,
oameni de neles, dar i cea mai mic favoare
avea un cost: o sponsorizare pentru o asociaie
sportiv, pentru o fundaie de binefacere,
trebuia pltit transportul i catering-ul pentru
delegaii la congres, pentru pelerinii la vreo
mnstire ntr-o zi sfnt, ntmpltor czut
peste duminica alegerilor, ba era pentru
participanii din satele judeului venii la
adunarea de simpatie pentru eful din
Bucureti care, ce bine, ne-a promis c va
580
muta judeul de pe Prut mai pe Tisa. Da, soul,
ajuns i el ef, avea s-i asigure spatele din
privina altor efi i cum funcia asta de
consilier judeean, un mandat, ct va fi, nu-i
mare lucru, se btuse ca el s ajung ef de
comisie i avea promisiuni serioase, nici astea
pe gratis, ca, la prima micare potrivit, s fie
ales vicepreedinte, scaun de pe care Dorel va
candida cu anse sigure pentru un mandat de
parlamentar sau va fi numit prefect, el
aflndu-se pe lista de cadre din sertarul
preedintelui partidului, bunul lor prieten,
profesorul Ghi Zgru.
*
ncerci s-l ajui s ridice cruul cu
cumprturi pn la etajul nti iar Mihal te
refuz! i Tudorin, nrit de meserie, gndea
c n toat poza asta de btrn neajutorat
este i mult simulare, prea mndru s-o
accepte, s-o cear, el avea nevoie totui de
compasiune ca de aer, aa cum avea nevoie,
fa de sine, s-i justifice neputina, cderea
n inerie, becisnicia i, nc o dat, avea de
ce s ne urasc, pe noi, cei rmai neatini de
necazuri grele, cum sunt cei din familia sa,
aa trebuie s fi gndit el. La fel de ri ca i
Tudorin, altora le venea s spun c
ghinioanele czute la rnd pe capul lor se
datorau cu siguran pedepsei lui Dumnezeu,
pedeaps ce l-a nimerit, spre deosebire de
alii, nc din timpul vieii, sau o fi trit prea
581
mult, vorbe ajunse i la urechea lui, fiind
obinuit s aud i bune, i rele despre el, cu
osebirea c nu mai srea cu pumnul ca
altdat, cel mult njura sau, mai des, scotea
un oftat ce se putea traduce i aa: Dosarul i
originea cui v-a fcut! S fi fost eu mai tnr,
s nu-l fi nenorocit doctorii pe Dic, ce
pumni primeai voi peste bot, javrelor! Dac
mila altora i pica bine lui Mihal pn la un
punct, vorba asta cu pedeapsa lui Dumnezeu
nu-i plcea pentru c tot ce era legat de
Dumnezeu inea de o zon ntunecat, greu
de descifrat n mintea lui, om cu ceva
experien i care nu voia s aib de-a face cu
patronul cel puternic, deloc darnic i, mai
grav, imprevizibil total, uneori blnd, alt
dat slbatic fr motiv iar tu nu-l poi lua de
piept, s-l trnteti de pmnt, s-l ncaleci i,
cu genunchiul pe mrul lui Adam, s-l nvei
cum s se poarte cu tine, vecinul lui, s-i tie
de fric. Pe Vecinul cel invizibil, bnuit a locui
i el pe scar la noi, dincolo de ultimul nivel,
de n-o fi la subsol, puteai s-l njuri orict, dar
nici asta nu-i folosea.
29.
592
refuza. Mihal se ndrtnicea ca mgarul
nfipt pe copitele din spate.
Mi om bun, ncerc Dorica o ultim carte,
cum s-i spun s m nelegi; salariul sta-i,
aa, pe hrtie, e o chestie formal, s fie nite
acte ntre noi, dar mai vorbim i ca ntre
oameni de ncredere, cum altfel. Am zis c pe
lng pensie o s ai i mata un ban acolo, c
am aflat i noi c ai un necaz i cum s nu te
ajutm. Mihal a neles ce voia el s neleag
i a pus capt negocierii cu un croeu crunt n
figura perplexat a Dorici: Aa-i cum spui,
doamn drag, batem palma ca ntre oameni
de cuvnt, cum altfel i pentru c n-am
ncredere c eti cinstit, ai s m plteti tot
cu o lun n avans; mata mi dai salariul pe
care l-am avut la salvare, nu cer sporurile,
cele de risc, de noapte, de stres, c nici ei nu
mi le plteau pe toate, doar orele
suplimentare mi le plteti dublu, bani n
mn, cum ne-am neles, iar ce-mi dai peste,
n-o s te refuz, c bani-s la mata, nevoia-i la
mine, aa c te ajut, cum s nu te ajut! Mihal
afiase o min de om generos, dar prudent iar
acum atepta ca ginreasa, apreciindu-i
buntatea, s-i i mulumeasc. Maic-sa
care, firete, trgea cu urechea dar prea s
fie cu ochii la televizor, simi c discuia risca
s explodeze. Dorica, drag, da tu parc voiai
s vezi tirile de la ora opt, hai c acuma
ncep. Da, mam, imediat, vin c am cam
terminat de vorbit. Rmseser nelei ca i
593
cum btuser palma, urmnd s-l anune
Dorica de cnd s nceap serviciul. Se
desprir cu o galanterie exagerat, Mihal
srut mna celor dou doamne i iei rnjind
larg: Dosarul i originea n zilele urmtoare
se salutau cu o politee de mare clas de cte
ori se zreau dar, tim toi, Mihal n-a mai
intrat niciodat n serviciu, la firma Dorici.
Dorel, tiind c ar fi vrut s-l ia pe Mihal ca
om de cas, o ntreb cum au mers zisele
negocieri iar ea i-a rspuns n doi peri: I-auzi,
drag, s dau faliment s-l pltesc pe el
regete c se plimb cu maina mea prin ora
i s-l mai gsesc c face i cruie pentru
el, aa cum l-am prins pe cellalt. Dac eu i-
am spus c guvernul sta stric piaa muncii
cnd d ajutoare ct noi nu putem plti salarii
i-i rsfa pe lenei, tu nu m crezi, tu rmi
un socialist. Dorel nchise tema cu un zmbet
trist: Aa-i, drag, eu i partidul meu suntem
de vin!
*
Dup prima vizit ca nou locatar, n
apartament i dependine, Dorica a hotrt
mai nti pentru sine, ca apoi s se impun
categoric n faa lui Dorel nct, s-o suporte,
acesta trebuia s n-o ia n serios: Eu, nici
moart, nu pun piciorul n subsolul la! Dorel
a palpat instinctiv refuzul ca punct ctigat,
aflnd c aa va avea un loc numai al su,
cum nu-i gsise nici n vila de la ferm. Mai
594
trziu se va lmuri ce va face acolo, cum va
arta n final locul care, acum, i se arta ca o
cutie nchis, plin cu plceri din alte vrste,
o bucurie ce tot amna s-o pipie, s-o guste.
i dorea subsolul, dar nu voia s i-l adjudece
fr un pic de joc, de hrjoan domestic:
Nici moart, zici, bine! i de ce s renuni
cnd iarna, acolo, ai ine murturi, conserve,
damigeana de vin, cartofii, cum fac toi?
Dorica nu accepta cu niciun chip i, cu simul
ei de gospodin, de stpn a casei n care
tocmai se mutau, i apra repulsia cu
vehemen: Ce cartofi, drag; cartofi i
trebuie ie? Tu eti dus de-acas ru; m vezi
pe mine, pe mama, tot cobornd trei etaje
pn la subsol pentru civa cartofi, ct
trebuie la o mncare, dac o facem i pe
aceea? S m duc pn la box dup ceap,
printre cine tie ce gngnii scrboase i
proase or mai fi pe-acolo? Hei, ce te superi
aa? Toi i in n boxe zacusca, murturile;
punem i noi gogoari la oet. Dar ce-i
lipsete, Dorele, care din astea-i lipsesc? N-ai
la ferm, la Gherun, i beci, i siloz, i
camere frigorifice? i ai magazine la doi pai,
cumpr zarzavat proaspt ct mi trebuie ori
dau un telefon i mi-l aduce la u? Ce rost
are s in aici lzi cu mere cnd am livad i
pivni? S le pun la box s le arunc n
primvar stricate? N-am ce face cu boxa
aceea! S in vechituri, i pe alea mai bine le
dau pentru poman la biseric dect s adune
595
praful i oarecii. Am aici frigider, congelator,
am balcon, cmar cu aerisire, ce s fac cu
boxa? M gndeam c, fudul cum eti, vrei i
tu rafturi cu murturi decorate cu sfecl i
morcov, conopid n gogoari, toate puse de
mna ta, s te lauzi ntre vecine. Bine, las,
dac tot avem o box la subsol, m ocup eu!
Va s zic, nu vrei poze cu orul n fa,
lng rafturile tale cu conserve, cu dulceuri?
Acel spaiu, golit de utiliti ce nu-i mai
aveau rostul, putea deveni altceva i, n
mintea lui Dorel, ceva, ceva, ncoli fr a
ndrzni s spun cu voce tare. l chem pe
Mihal s vad mpreun boxa: Ia de aici ce ai
nevoie, restul d de poman, arunc, treaba
dumitale ce faci; vreau s cur subsolul, s
rmn rafturile, c-s trainice, de ele am
nevoie. Abia dup ce fuseser scoase lucrurile
vzu c i-a rmas un spaiu ct un
apartament pentru c o parte dintre noi
renunaserm la spaiul cuvenit din acelai
raionament ca i Dorica: de ce-am ine n
box murturi i conserve cnd avem legume
proaspete peste drum? A vzut c rafturile
pn mai ieri pline cu borcane i damigene
ineau la fel de bine i cri, crile grele
care, n apartament, i rupeau biblioteca.
Pereii subsolului, n parte din beton turnat n
cofraje montate grosolan, apoi zonele mari de
zidrie din crmid netencuit, evile de
canalizare neizolate, toate din font brut,
robinetele i vanele, tubulatura din tabl
596
pentru ventilaie, evile de termoficare,
cablurile electrice, de telefonie, canalele i
cminele de vizitare, rspndite pe culoare
largi i surprinztor de nalte toate
serviser cndva unor utiliti dintr-o lume
anapoda, avuseser un rost, un rost astzi
uitat ori numai ascuns vederii i care nc
dubleaz lumea de la suprafa. Mocnea aici
o via retras de sub lumina zilei i care,
abia mpreun, viaa de sus, viaa de jos,
ddeau ntregului aparena normalitii
linititoare, ddeau nelegerii imaginea
ntreag. Aa-i i realitatea din bloc: spaiul
verde la intrarea pe casa scrii, cu cele
cteva fire de crie, de petunii, arat
splendid, dar iarba deas ascunde subterana
n stare s sperie orice imaginaie dac s-ar
decoperta instantaneu. i Dorel era tocmai n
realitatea de sub pmnt observnd cum
instalaiile la vedere pstrau aerul unei
mainrii imense, greu de surprins ntr-o
singur imagine, ntr-un singur gnd, poate e
un submarin euat, o mnstire subteran cu
chilii de lungi penitene, totul scufundat ntr-
un aer obscur care l ndemn pe Dorel s
neleag c lumea de la suprafa
funcioneaz doar pentru c cineva, cine o fi,
cine tie ce for strin de noi, continu fr
odihn s lucreze clip de clip sub pmnt,
fiin, nefiin, continu s lucreze pe sub
asfalt, pe sub brazda de iarb, prin canale i
subterane s in la suprafa o atmosfer de
597
normalitate. Tulburat ca printr-o revelaie,
Dorel simi c, prin fiina sa, aparine, fr s-o
fi tiut pn atunci, aparine acelui spaiu
necunoscut i tenebros, respingtor chiar, n
el ivindu-se un ataament nemaincercat
pentru locul care ncepea s prind duh i
suflet ca o lume ce abia i se dezvluia.
Dup ce visase n adolescen s aib o
insul numai a lui ntr-un ocean bntuit de
uragane i ocolit cu nfricoare de toate
navele, abia acolo s-i afle el linitea, Dorel
avea, n sfrit, locul de retragere i
meditaie. sta-i buncrul meu! Gndul lui
Dorel l fcu pe Mihal s tresar. Aa-i, ai zis-
o bine; peste peretele sta e adpostul, eu
lucram la salvare, de unde s tii mata ce
rspunderi aveam, cheile stteau la mine, da,
aici e un adpost, n-ai de ce s te temi de
rzboi, de cutremur; s ne atace cineva, avem
de toate aici, sub pmnt. i Mihal i art
profesorului, spre captul culoarului mprit
n boxe, o u de metal tiat grosolan cu
aparatul de sudur, cu mnere ca de hangar
care, tia eful de scar, ddea n adpostul
subteran din centrul oraului. Totul fusese
prsit de vreme ce, proprietile restituindu-
se bucat cu bucat, metru cu metru, nu se
mai pstraser traseele, intrrile de la
suprafa, cile de retragere; spaiul de
deasupra fusese mprit altfel, se construise
peste cile de acces nct schia de cadastru
nu mai clca pe harta subsolului, subsolul,
598
proprietatea care, fr a se mai numi
obteasc, rmsese totui un bun de folosit
n condominiu.
Subsolul oraului, pentru c n-a trezit nc
interesul cuiva, a rmas fr stpn privat i
l foloseam, dup nevoia fiecruia, ca un
domeniu public lsat n paragin. Dar cine
tie viitorul: poate c i ce nu se vede i va
gsi proprietarul, stpnul. Da, printr-o
simetrie curioas, mai aveam n comun terasa
blocului, acoperiul unde rmseser, ca
sperietori, cu profilul hieroglific, plniile
megafoanelor prin care s-ar fi auzit, n caz de
bombardament, alarmele de retragere n
adposturi. Toate, cu subsol cu tot, s-au
abandonat ca inutile pentru c, dup rzboiul
rece, oho, ce rzboi fusese i sta, nou, celor
mruni, indiferent de nvingtor, n-are ce s
ni se mai ntmple, n lume domnind pacea,
nu vor mai fi alarme n toiul nopii, n-o s ne
mai repezim pe bezn la mtile de gaze
lsate n cuier, lng u, s coborm n
adpost. Poate, aa, ca exerciiu.
Abia dup venirea lui Dorel pe casa scrii
la noi, subsolul prea s fie altceva dect
fusese nainte, dezvluindu-i o fa de
nebnuit cu ani n urm. Subterana ce prea
fr sfrit, pn nu de mult cmara noastr
de provizii, locul micilor chefuri cu vecinii, a
prins s capete alte folosine pe care le
nelegeam mai greu i coboram tot mai puin
pe acolo. Pentru muli, subsolul devenise o
599
anticamer a pubelelor de gunoi, n rest
bezn pustie, hu prsit. tiam i noi de ua
din subsol ce ddea n locul de refugiu n caz
de bombardament, la noi aflndu-se a doua
sau a treia ieire de la adpostul central n
caz c alte ieiri ar fi fost blocate sub
drmturi, iar litera A pictat pe peretele
blocului, la strad, semnala n caz de
bombardament: Intrare n adpost! n
adposturi se depozitau cndva alimente, se
improvizaser locuri de dormit, sli de mese,
se instalaser reele de canalizare i mufe de
toate felurile, aici se aflau lzi cu materiale
sanitare, truse de urgen, medicamente,
fusese i un centru de comunicare prin radio
i telefonie dac se ntmpla ca, totui,
americanii sau ruii s vin, cnd i cum se
hotrau ei ntre ei. Aici a fost adpost, c
putea fi rzboi din clip n clip, ce tii
dumneata, un civil, prin ce-am trecut noi, i
explica Mihal, de aceea mai sunt cabluri, evi,
conducte, tubulatura de aerisire, de aceea
aici sunt mai multe guri de canalizare dect
n alte locuri. Uite: firele astea-s de la
antenele de pe bloc pentru staiile de radio,
nu mai folosesc la nimic, o s mai reziste un
timp pn le vor gsi iganii s le duc la fier
vechi. Acum doar canalizarea mai
funcioneaz. Pe Dorel l ptrunse un
sentiment ciudat, sentimentul c fusese
aruncat napoi ntr-un trecut al groazei sau
fusese proiectat n viitorul aceluiai comar:
600
n adpost fiind, afar, la suprafa, viaa nu
mai era posibil, rzboiul ncepuse i
nvingtorii vom fi noi, din subterana cea mai
adnc, cei gata s renune la orice urm de
civilizaie, de confort. i la suprafa fiind, pe
timp de pace, gndul c aveam un loc de
refugiu, o subteran unde s ne salvm, ne
inea nc vii, ne inea n via, aveam
speran s scpm teferi din nebunia celor
mari, de deasupra noastr.
Auzind detaliile, Dorel simea c, de acolo,
din subsol, se afl n legtur cu oraul, cu
restul lumii, c st pe un nod de legtur prin
care intra ntr-un fel de comunicare cu toate
subteranele, cu toi oamenii; loveai o eav i
sunetul acela se auzea la kilometri deprtare
amplificat de ecoul spaiilor goale, amplificat
de ntuneric ori numai de ateptarea ta, totul
intrnd n concertul secret al rumorii
universale care nu nceta nicio clip i zvonul
se stingea ntr-o linite monoton, alta dect
cea auzit n alt parte, cum ai pune urechea
pe coastele unui mamut gigantic, nedisprut,
tim noi, ca topit n alte timpuri i, cu urechea
lipit, auzi n interior viaa nedesluit ce
continu dup legi cu totul desprinse de
timpul din afara sa. Tot ce aflase de la Mihal pe
Dorel l ptrunse ca un nor umed, o umbr ce
ncepuse s-l inunde, un lichid ce te
cotropete fr s-l simi fiind la temperatura
corpului tu i de care n-ai cum s te fereti,
umbr topit n fiina ta. Fr voie se simea
601
conectat prin acele cabluri i conducte cu alte
fiine de care afla abia atunci c sunt semenii
si la urma urmei, semenii si dar vzui din
alt unghi, din alt perspectiv, ct cu spaimele
i cu nelinitile lor, ct cu dorina irepresibil de
a se salva de sub primejdia fr nume. Fr s-
o vad n fa, o simea prezent, aproape de
el, simea cum umbra l-a ptruns deja. n
preajma umbrei de rcoare, Dorel ncepea s
prind nelesul lumii pe dedesubtul ei, umbra
furindu-se n fiina lui Dorel ca nelinitea ce
l apropia, paradoxal, i, mai mult de ceilali,
fcndu-l s se simt mai uman, mai
nelegtor i iubitor pentru cel de lng el,
simea cum l doare fragilitatea sa, a celor din
jur, a tot ce este viu nc, fragilitatea fiinei
fa de lucrurile inerte, nemuritoare n felul
lor fa de care el are un singur defect: este
viu, acum i aici i, curnd, nu va mai fi.
Umbra se strecurase n el ca o beie
necunoscut i beia asta avea s-l
transforme, s ajung dependent de
singurtate, dependent de seva rcoroas a
subteranei.
Acum Dorel avea locul su unde putea s-i
in crile, s-i termine de citit i de
conspectat lucrrile ncepute de mult vreme,
unde avea linitea s-i rumege ideile
pstrate nc n rezerv, dar i faptele
uluitoare pe care le aflase din cri de-a
lungul anilor de studiu, alte fapte dect cele
602
trite pentru c de asta obsesia sa era istoria
i nu ntmpltor se destinase cercetrii ei.
Pentru aceast profesie abandonase juridica,
abandonase o posibil carier universitar ori
cine tie ce alt carier n administraie, n
magistratur. S-a dedicat istoriei cu tot
entuziasmul nc din tineree, nrobit, fascinat
de fptura asta cu numele de om, fiina
capabila ntr-o singur via de fapte
uluitoare, ca nicio alt specie. Viaa de pn
atunci Dorel i-o nchidea n paranteze ca
timp de ncercare, de provizorat, n care doar
i-au crescut aripile pentru un zbor incert.
Acum avea ansa s afle adevrul despre
sine, s ncerce zborul. n subterana lui, Dorel
vorbea i scria liber ca aflat ntr-o peter de
la nceputul lumii n care oamenii nc nu se
slbticiser de ei nii sub presiunea
compromisului cerut de traiul n comun.
603
30.
610
i rezolve direct, chiar el, necazul pentru care
cuta soluia la vreun mahr al zilei.
Lui Dorel, noua formul a existenei sale i
pica prost, i prea un compromis prea amar
care, sigur, i aducea umiliri, suprri,
enervri, tracasri, momente penibile. i
timpul pierdut? Dorel dona cu generozitate
din timpul su altora cu credina c fiecare ar
trebui s ne dedicm o parte din zi i
comunitii: cum avem spaii comune, zicea
el, s avem i un timp folosit n comun, un
timp care s in de domeniul public, mcar
ct s fii membru ntr-un organism activ cum
e consiliul judeean, cel municipal, s
participi la deciziile care se iau, fie i ca
membru de partid, s-i aperi interesele ca
individ, ca ins vizibil al unei comuniti mai
mari, cu pondere i influen, cum sunt
oamenii de afaceri, pe cnd Batin, fratele
su cu care avea controverse pe aceast
tem, el se dedica altor scopuri, cercetrii
medicale, cum tim, dar i binelui unei
comuniti restrnse, discrete, obscure. Dorel
cptase aa sentimentul acut c aparinea
comunitii, adic turmei, turma ca termen
deloc peiorativ, i c trebuia s-i mpart
mpreun, vrnd, nevrnd, acelai timp,
acelai destin: se va bucura mpreun cu toi
cnd, alturi de turma sa, va zburda pe
pajitea plin de flori, dar va suporta i
drumul la abator n aceeai remorc de
camion cu toat turma de bovine i va fi pe
611
drumul ales de toi cnd, prin vot, majoritatea
a ales, democratic, abatorul, iar el n-are de ce
s se plng de vreme ce a votat i el, nu mai
conteaz cum.
i, totui, rebelul din el simea disciplina
de partid ca o corvoad, ca o aliniere
ordonat, pe rnd i pe coloan, o simea i
cnd votul su nu ascundea n spate intenia
de a favoriza o firm sau interesul cuiva
apropiat de partidul lor, dac nu chiar pe unul
dintre ei; atunci votau pentru a-i icana pe cei
de la putere, s-i sileasc s vad fora lor ca
opoziie, s-i accepte la mas pentru
negocieri, pentru a ajunge la un compromis,
s aib i cei din opoziie ceva de ctigat i
jocul sta, peste interesul adevrat al
comunitii, jocul sta nu voia s-l admit.
neleg s v ascult, s v ntreb, s tiu cum
gndii i ce vrei, dar eu sunt aici, ntre voi,
ca s tii i voi cum gndesc, ce interese am
i s tii c vreau s mi le respectai. Dac
sta-i un joc de putere ce se joac cu pumnul
n mas, voi izbi i eu cu pumnul n mas. V
respect i cer respect n aceeai msur: v
facei jocurile, foarte bine, v neleg, dar i
eu vreau s-mi fac interesele la fel ca oricare
dintre voi. Colegii lui se mirar, de ce e
nevoie s spun cu voce tare lucruri care,
oricum, le gndeau toi i le admiseser ntre
ei fr vorbe: Da, e un joc de putere i, dac-i
nevoie, nu bat doar cu pumnul n mas, i
pun i gheara n gt ct mi eti de coleg! Dar
612
de ce trebuie s faci zgomot pentru asta? De
ce s te pori ca un putan mbufnat care a
aflat i el c nu barza l-a adus pe lume?
tia, pe sub masa negocierilor era un joc
de bombeuri i blacheuri, un joc de care i se
fcuse o sil enorm cnd a descoperit ct de
ieftine erau ambiiile partenerilor si. Dar n
acele chefuri, plictisitoare i jalnice, auzea o
brf despre efii lor, se tocmeau locurile
pentru listele viitoare, se neguau funcii
pentru oamenii din jude ori i aranjai, pe
algoritm, o promovare n vreun minister i
abia n acele chefuri lsau impresia c sunt o
echip. Cum s-i strici doar i o clip din
via, din viaa care mine nu mai este, s i-o
strici pe o deertciune? Cu vremea, lcomia,
devenit un bun comun al familiei, lcomia pe
care soia sa o transforma zi de zi n bunuri i
bani, cu ncrederea ptima i iraional c
Dumnezeu i va lsa attea zile cte i le
poate ine pe banii ei, aceeai lcomie Dorel o
sublima cu hrnicie vicioas ntr-o
nestpnit aviditate de cri, de scufundare n
lectura lor, convins c va primi din partea
Supremului viaa, timpul, s le citeasc, s
afle nelesul lor. Acumula cunotine printr-o
nvare zeloas, n exces, i, nendoios, i
spunea Tudorin, i astea sunt exemple de
lcomie, de cdere n vnare de vnt, a
curiozitii fr scop, viciu condamnat de
spiritul pustnicilor.
613
Adunase mult fr s tie cum i va
administra arhiva uria i n cretere, nu tia
la ce o va folosi, greutatea ei l strivea i tot i
se prea c nu adunase ct ar vrea s tie.
Ajunsese s-l sperie deprtarea fa de
ceilali, aa cum cel cu conturi fabuloase n
bnci, ar simi distan i dezgust, dac i-ar
vedea, fa de ceretorii strzii, analfabei i
ei n liter i n spirit, iar eliminarea lor,
indiferent cum, i s-ar prea necesar, salubr.
Miliardarului, s-i transforme banii n pine,
i-ar trebui mia de ani i mai mult s-o mnnce,
el i tot neamul lui, convins c, avnd pinea,
Dumnezeu i va da i zile pe msur. Tot aa
i Dorel adunase mii de cri, i nlesnise
accesul la alte mii i, s le citeasc, i-ar trebui
i lui peste mia de ani. Lui Dorel ns, lcomia
sa, imposibil de strunit, de stpnit, i aducea
i nelinitea zdrniciei de a bea de unul
singur apa oceanelor, de a ptrunde rostul
viitorului pe care nu-l va ajunge cnd tia
sigur nici lui rgazul acesta nu i-l va da
nimeni.
619
31.
620
cu nvini n ambele tabere, fr nvingtori,
fr eroi.
Scara, ngust, n spiral, pe care urcam
arta ca intrarea n donjonul unui nobil
scptat, o scar de penumbr, cochilie de
melc, noi ciocnindu-ne unul de altul urcnd
pe scri dup ce ncercaserm i liftul
ignornd anunul Defect!, noi tiind c, figur
de stil sau nu, n socialism, lifturile fac
probleme. n holul strmt ne scosesem
pelerinele, hainele groase, plriile, scuturam
i nchideam umbrelele, i urcam cu tot
bagajul pe bra; curnd aerul se nfierbnt
npdindu-ne aburul mulimii ce d brusc n
clocot. Cu hainele ude pe brae, cu umbrelele
picurnd, respirnd vapori peste care
domina, ca la cozonaci, vanilia, urcam scrile
fr grab. ntre noi, multe femei, ele
grbindu-se s-i schimbe nclrile trecute
prin mlatina oraului, cizmulie ori ghete
cauciucate, s ncale pantofi cu tocuri i
barete colorate, ca pentru srbtoare, pentru
srbtoarea din calendarul bisericii, lsnd s
se vad gleznele i ciorapii de mtase pe sub
fusta de stof subire, parte dintr-un costum
cochet continuat cu un taior rscroit larg ori
o bluz brodat din goluri, alturi de colegele
mele, urcam scara abrupt, scara de serviciu
a vreunui donjon de castel, urcam i noi ca
slugile pe scara din dos.
Cldirea se renova, ici, colo, mai ivindu-se
o schel, gleata cu mortar, o mistrie, vreun
621
cancioc lng salopeta agat n cui, o zi,
dou, pn trece nvierea. Doamnele urcau cu
mare grij lsndu-se uor, uoare, pe braul
colegilor fr a ndrzni s se sprijine de
balustrada plin de praf; urcam nduind prin
aerul de staul nclzit iar lumina de pe scar
prea s vin din veselia celor care tot urcau,
din privirile ce urcau i ele ndrznee i toat
cldirea plutea ntr-o lumin de cristale false
pentru c veselia asta mi se arta nefireasc,
trectoare i nu pricepeam de ce atta bun
dispoziie cnd urma s avem parte de o
edin plictisitoare ca ntotdeauna.
Trecuserm de mezanin, aici antierul
artndu-se n toat splendoarea, schelele i
caprele de lemn acoperind o parte din podea,
birourile masive, ghivecele joase cu flori
stropite i ele cu var, acoperite de praf,
ajungnd toate n mijlocul ncperii.
Ghivecele aveau cactui cu o fizionomie ostil
i deloc mascat i de ce te-ai mira c
partidul cultiv cactui, simbolul autoritii
ocolite de toi, protejai prin podoaba lor
epii. Urcnd spre celelalte nivele, scrile
deveneau largi iar de pe trepte fuseser
scoase preurile inute de vergele, s se vad
c zidarii au ajuns i aici. Zidarii, dar unde-s
zidarii? Ei, neavnd sarcini de partid, ineau
seara de nviere, srbtorind Patele acas,
poate se duc i la slujba de la biseric cu ou,
pasc, tmie, slnin i lumnare. C tot
eram la nvmnt politic neleg, iat,
622
muncitorii, clas conductoare, cum altfel, se
duc la biseric, nceteaz munca, se bucur
de calendarul cretin, nu cum se ntmpla n
ptura cea la a dasclilor care vor s fie i
la putere, i s njure puterea, s mearg la
biseric, dar s se arate i atei la coal, aa
cum voiam i eu: i s-i batjocoresc, i s le
iau i banii.
Tot vorbind, am ajuns. Sala de instruire e
sub ultimului etaj rmas neterminat, acolo
urmnd s se amenajeze birouri pentru
consiliul judeean, spaii nefinisate peste
care, btut de ploi i ninsori, rezist nc
plafonul perforat ca sita, vara nclzindu-se i
topindu-se smoala, iarna ntrindu-se pn
crap cartonul smolit. Etajul superior,
nefolosit, rmsese un spaiu deschis
ventilaiei pe tot anul, fiind cucerit repede de
gugutiuci, lilieci, alte psri slbticite de
beia libertii, a nlimii. Urcasem pn aici
o singur dat, din greeal, dintr-un avnt
prost dozat, eu trecnd de etajul ales, aa
trezindu-m ca n alt lume, o lume ce
ajunsese s se demoleze singur, nainte s fi
fost util cuiva, o ruin ce m-a dus n extaz,
dnd piept prima dat cu un alt tip de
fantastic, fantasticul premonitoriu, cu
perspectiv, a zice. Constructorii cei
entuziati ai socialismului, s-a vzut, n-aveau
un proiect i pentru finalizarea lumii noi, a
epocii de aur, semn c nici ei n-aveau de gnd
s ajung vreodat cu lucrrile i la ultimul
623
etaj. Ce va urma dup ultimul etaj al societii
socialiste n-aveam cum s tim noi, oamenii,
ci doar gugutiucii, cucuvelele i liliecii,
pianjenii, alte vieti nzestrate cu gheare i
aripi, n stare s triasc pe jumtate n
lumea real, pe jumtate n fantasme scpate
controlului de partid. Romanticii poei ai
comunismului cntau cutarea, avntul
urcuului, riscul trecerii peste prpstii ce
lirism splendid! Visul e urcarea naripat,
cutare fr finalitate, vizionarul neavnd
grija mplinirii ct a perfeciunii idealului su.
Asta n poezie, n poezia documentelor de
partid pentru c, n proza realitii, s tri
douzeci de milioane de existene, cu riscul
de a le stlci viaa, bgndu-i la nchisoare,
executndu-i pe crcotaii nencreztori n
victorie, romantismul acesta revoluionar
tradus n proza de zi cu e zi este crim. i
fr s urcm la ultimul etaj, ne epuizaserm
puterile ct s ajungem n sala de instruire,
trecnd ntr-un mar eroic prin birouri
blocate de schele, printre mobile adunate la
mijloc, front de lucru asigurat meterilor
zidari.
n urcare, spaiul se lrgise mult, aerul
devenise respirabil datorit ferestrelor
deschise, sparte, aa c ne rsfiraserm n
penumbra serii, recunoscndu-ne dup glas,
dup rsete, aerul de amurg cald apropiindu-
ne ntr-o intimitate fr identitate, gregar,
de ini topii ntr-un singur individ fr chip,
624
fr expresie. Zmbeam sub catifeaua
penumbrei cu subneles fr s fim vzui,
fr s ne vedem, rosteam vorbe cu aluzii, cu
ascunziuri, glumeam n fel i chip, simul
ironiei fiind bine educat, cci spiritul se
conserv n rspr cu realitatea, acelai spirit
conservndu-ne i pe noi, i glumeam pe
optite cu alte voci, nicicum cu vocile noastre
pe care, s ne fi aflat ntr-o lumin clar, de
amiaz plin, n-am fi vrut s ni le
recunoatem. Atingeam doamnele cu
apropierea mea, sprijin n urcarea spre
urmtorul etaj, ifonul subire al bluzei, piele
textil la fel de simitoare ca pielea
adevrat, lsndu-mi n palm cldura
umed de animal viu, mustind de via, plin i
el de dorine, de porniri la fel de fierbini
pentru cel de aproape, pentru aproapele lor.
Ele, doamnele, mai aproape de mine dect mi
eram eu. Flmnzi, nsetai de vorbe i
atingeri, voiam i noi s trim, de aici lumina
i bucuria, aceste clipe fiind clipe ce nu se
ntorc i acum le simeam cu o durere plin
de duioie, tot duioia nmuindu-ne carnea,
nfiornd-o, iar aburul n care pluteam ne
apropia, cum ne apropia i umezeala din ochi,
a lacrimilor scpate sub iueala de ari a
dorinei. Oh, ce plcut i soporific e
intimitatea n turm; poate c niciodat n-am
simit mai concret dect atunci, n vis,
senzaia c sunt insul comun, membru al unui
625
miriapod imens, eu, de capul meu neavnd
cum s fi ajuns singur la acel etaj.
Ne-am adunat n sala cu iruri de scaune
nguste, nurubate n podea, scaune strmte,
unu-n altul, n fa cu mici pupitre,
nghesuindu-ne i noi genunchii unii n alii cu
hainele pe brae, din spate zrindu-ne doar
capetele. Firete, toi ne nghesuiam fiind mai
voluminoi, mai nali dect i nchipuise cel
care proiectase scaunele ca pentru liceeni
anorexici, toi ne nghesuiam pe ultimele
rnduri. Sala se umpluse i abia de mai zreai
n primul rnd cte un loc liber pe care se
cldiser hainele de ploaie, umbrelele,
genile, plriile. La urm, venii pe scara de
onoare, iat i eroii serii: doi militari cu
petlie de pompier, unul mai gras dect
cellalt, nsoii de adjunctul efului de la
propagand, obez i el, ns, n comparaie cu
musafirii, artnd suplu, singura distincie a
adjunctului fiind ochelarii cu lentile fumurii,
groase ct fundul sifoanelor de la mesele
festive. Tovarul Patraiu, cunoscut nou,
era doctor n istorie, aceeai istorie pe care o
predam i eu dar, astzi, s-ar zice o istorie cu
mari modificri genetice, tovarul Patraiu
fiind doctor n micarea revoluionar din
judeul Moldoani, tem ce fusese o tain
pn la studiul su, un studiu de mare
subtilitate de vreme ce, pentru toi, misterul a
continuat s rmn. Ca o prob de modestie,
ofierul cel super-obez, pn s fie prezentat,
ncerc s se aeze ntr-un scaun liber din fa,
626
dar a renunat cu o glum demn de un rege:
La talia mea trebuie tron, nu scaun de rnd.
nsoitorul, colonel, eful formaiei pompierilor
militari din jude, se scuz pentru lipsa de
prevedere de a avea n sal scaune pe talia
superiorului su.
Aflasem repede c musafirul cel obez nu-i
un oarecare, cum i inuse s ne arate, era
general, pe lng steaua mare de pe umr
purtnd pe piept cteva linii de sticl
colorat, semn c primise un ir de decoraii,
eu totui l asemuiam cu un butoi n cercuri
de piele i nituri de alam, un butoi care,
desferecat, va inunda sala. Venise cu chipiul
su nalt colorat cu roul armei, cu aurul
gradelor, uniforma fiind de o culoare deloc
cuviincioas kaki. Pompierul, superior din
toate privinele, arta ca abia ieit de sub du
fr s mai treac prin prosop i nu pot crede
c doar paii necesari s ajung pn la noi l-
au fcut s transpire ntr-att, de sub chipiu
izvorndu-i ruri de sudoare pentru a se
scurge peste faa neted ca bucile pruncului
proaspt mbiat. M gndeam c jos, pe
podea, deja se adunase un lac, ochii mei
politicoi intind cu ncpnare tavanul. Aa
am observat c pe cuiele din perei, pe tabl,
pe cremonele de la ferestre fuseser agate
plane, hri, scheme, grafice iar nu departe
de catedr se afla un proiector de diapozitive.
Tovarul adjunct Patraiu, noi i spuneam
prescurtat adjunct de tovar, ne prezent
musafirul, ef n comandamentul cel mare al
627
pompierilor, care ne va vorbi despre aportul
armei sale n prevenirea dezastrelor, n
aprarea vieilor i asta nu oricum, ci
neaprat n conformitate, cine s-ar fi ndoit,
cu politica PCR. Apoi i opti cteva vorbe la
urechea asudat, ceva de genul: Atept un
telefon foarte important de la cece n biroul
toaului prim i revin. i spusese destul de
tare ca profesorii din primele rnduri s aud
misiunea grea ce-o avea pentru seara aceea.
ntre timp generalul bu cu lcomie un pahar
de ap din sticla de pe mas i i drese
glasul. Ne uimi cu vocea sa ce prea greu de
stpnit de voina unui pompier, o voce cnd
nalt, cnd joas, nfundat, nct nu auzeam
dect frnturi, aa c asculttorii din spate
ndrznir s strige: Mai tare, mai tare, v
rugm! ct s mimeze interesul. Cum ar fi
pretins i un cntre de oper, el ceru mai
mult linite pentru c n-avea s ipe solistul
cnd partitura i cerea oapte.
Pompierul i depna povestea n triluri
monotone iar noi, n buna convenie mutual
dintre confereniar i auditoriu, ne vedeam de
treab n fel i chip prini n scaunele
incomode pentru c, tiam, instruirea la care
fuseserm chemai, ca sub ordin de
mobilizare n noaptea de Pate, ine,
obligatoriu, pn dup miezul nopii, n
paralel i la concuren cu slujba de nviere
din biserici. Aveam s fim instruii cum s ne
ferim, firete, de incendii pentru c din
628
privina nvierii riscul dispruse, noi, ca
turm oficial, fiind, se tie, atei i abia
fiecare n parte va fi fost i ortodox, pe cont
propriu, pe mine, cel puin, sintagma de ateu-
ortodox acoperindu-m suficient de bine.
Generalul, aflat n inspecie, era, totodat, un
musafir de vaz iar itinerarea conferinei sale
n-avea cum s ocoleasc activul format din
profesori, ntr-o noapte a superstiiilor focul
plannd i asupra sediul partidului, a colilor,
cunoscute cuiburi ale necredinei nct noi,
propaganditii, vom beneficia de aceeai
lecie inut i la unitatea de pompieri, cu
acelai arsenal didactic, cu aceleai citate i
informaii la zi care n-ajungeau la orice
muritor pentru c, se tie, indiferent de
realitate, n ziare trebuiau s domine tirile
optimiste, n mod special pe prima pagin,
catastrofelor fiindu-le rezervate subsolul
paginilor din interior.
Vorbea avnd n spate, pe fundal rou,
portretul primului pompier al rii, altul ar
crede primul incendiator, al crui portret
atrna oriunde deasupra capetelor noastre,
acelai cap urmnd s cad curnd, tot el
fiind i apul ispitor pentru prjolul de
jumtate de secol din ara asta, prjol pe care
pompierii cei viteji nu l-au putut opri. Ne
vorbea n fraze frumoase, nu cum le-am scris
eu, noi abia aa dndu-ne seama ce sarcin
de mare ncredere apas pe umerii ofierului
plin de ap ca o cistern ce nu se golete
629
niciodat. Generalul ne vorbea n fraze
frumoase, dar noi deja aipiserm bine n
scaunele strmte tresrind doar la cnitul
strident al proiectorului cnd trecea cu
zgomot de la un set de diapozitive la altul,
proiectnd fr ntrerupere imagini ale
marilor victorii ale socialismului aprate de
bravii pompieri, proiectnd spectacole de
apocalips ce ne ddeau fiori de ghea pe
ira spinrii: combinate industriale, instalaii
petroliere, pduri, vapoare sau trenuri,
cartiere de locuine toate ntr-un prjol fr
sfrit nct dac, n acel moment, la etaj
unde ne aflam, uitndu-ne pe ferestrele
ntunecate am fi zrit flcri, nimeni nu s-ar fi
mirat. Cine s fi avut atunci atta imaginaie
vizionar s-i nchipuie c, salvate de
pompieri, toate acestea, antiere, rafinrii,
flotele de vapoare, combinate chimice, grile
i trenurile cu tot cu fabricile care fceau
locomotive i vagoane, cile ferate, silozuri
pline de cereale, pduri, toate vor disprea
repede i fr s fie mistuite de flcri.
Moiam n ultimele rnduri lng soia
directorului de la liceul nostru, profesoar i
ea de socialism tiinific, i care, dup ce-i
controlase n oglind machiajul, coafura, cum
i st lanul de aur cu cruciulia pentru care
jurase s n-o dea jos nicicum, dup ce s-a
convins c arat bine, i-a scos pantofii
strmi, i-a nlat genunchii dolofani
rezemndu-i de sptarul din fa ca apoi s-i
630
ia din poeta ct un ghiozdan ghemul cu a
de macrameu i croeta. Adorm dac nu
lucrez, mi zmbi ea cu caninii mbrcai n
aur. Mai scoase din ghiozdan i o bucat
groas de ciocolat de menaj, o sparse cu
dinii n buci, s-o putem mnca i, cu o
intimitate complice, m corupe: Servete-te,
mi-a rmas de la pasc. Cu gndul la menajul
de ciocolat din viaa directorului meu, n
caiet, mzgleam motive geometrice, frize de
pe temple antice, o ocupaie bun s-mi ocup
mintea, s anulez avalana dezastrelor filmate
pe perei.
Sub asaltul cldurii, generalul i
desctrmase harnaamentul, i descheiase
vestonul, buse sticla de ap, nct
pricepusem: pentru c lichidul stingtor s-a
epuizat, neavnd de unde s mai transpire,
fr ap, focul i dezastrele vor nceta ca de
la sine. Aflasem ntre timp cum, n urma
deselor conferine de acest fel inute n
rndul civililor neinstruii numrul incendiilor
sczuse simitor dar nu ndestul, primul
pompier artnd n cuvntrile sale c munca
de prevenire trebuie intensificat pn va fi
stins orice pericol, fie i ct o scnteie. n
subtext, teza era alta, strvezie: civilii
neinstruii dau foc, pompierii, vigileni i
mereu la post, sting pojarul i salveaz i pe
cine nu merit, focul reizbucnind n acelai
loc, din aceeai mn. Asta fiind tema,
dezvoltarea se fcea simfonic, ntr-un
631
crescendo tumultuos ori mai lent, noi
nelegnd c neglijena i dezinteresul
nostru, al civililor, fa de primejdia focului,
ne aduce zilnic n pragul dezastrului;
nchipuii-v astfel partida viorilor cntnd o
tem jucu, vesel, stins curnd de
sufltorii din spatele viorilor, o dezbatere
splendid, generalul fiind un maestru al
contrapunctului, al punerii n pagin a
motivelor aflate n conflict.
Iat, adjunctul de tovar s-a ntors, are
faa radioas, a primit, se vede, telefonul
ateptat n cabinetului toaului prim, i ce
veste putea fi n noaptea asta dect c, da,
ntrunit n edin de lucru, Comitetul Politic
Executiv al PCR a hotrt c nvierea
Mntuitorului s-a ntmplat i pe teritoriul
Romniei, inclusiv pe navele de peste mri
aflate sub pavilion romnesc, tovarul
Patraiu primind confirmarea pentru judeul
nostru, urmeaz i telexul. Evenimentul nopii,
evident, e edina cepex, acum nvierea e n
legalitate, aa c, dup coniacul din
deschidere, generalul se va retrage s se
nfrupte dintr-o cin prelung acas, la eful
garnizoanei, amabila doamn colonel, abia
venit i ea cu pasca de la sfinit, ciocnind cu
musafirul primele ou roii. Da, conferina s-a
ncheiat, pcat c nu-i timp s auzim i
ntrebrile dumneavoastr, ne pare ru, sigur
sunt ntrebri de interes; a, da, a sosit i un
bileel cu o ntrebare scris: De ce instruirea
632
asta nu se ine n noaptea de Pate direct n
biseric? Da, e foarte bun i constructiv
propunerea; pcat c nu mai e timp, cu
siguran invitatul nostru ar avea multe s ne
spun! Apoi, tovarul Patraiu ne-a ngduit
o mic pauz ct s-l conduc pe toaul
general, pauza noastr suprapunndu-se
peste golirea restului din sticla de coniac din
biroul de la etajul nti, Scandenberg-ul, de
preferat la sticl, fiind singura legtur
freasc i direct cu Partidul Comunist
Albanez. n timpul pauzei, ct unii continuau
s doarm mai departe cu capul pe msua
ngust prins n sptarul scaunului din fa,
fumtorii s-au repezit pe holuri pentru c
tocmai au aflat: igara i fumatul sunt cauza a
31,71 la sut din incendii.
Pauza durase jumtate de or, dar nimeni
nu se grbea: glumeam, ne spuneam ultimele
zvonuri, ultimele bancuri politice, desigur,
pentru c ereziile cele cumplite, brfele
despre pap i cardinali, unde s le auzi dect
la Vatican i ntre pereii catedralelor, ale
bisericilor, prin chilii de mnstiri, n
scriptorii, prin trapezele cu praznice de
srbtori, acestea fiind locul ferit de focul
rugului, locul unde nicio credin nu se ia n
serios, nu de toi i acum vorbesc de sediul
comitetului judeean de partid, de preoii si
mruni, propaganditii, colivari i ciocli.
Tovarul Patraiu a revenit zmbind larg, cu
deschidere colegial ctre noi, amintindu-ne
633
c-i i el profesor, adic ne nelege n tot ce
facem. Vom vorbi, ne-o spune zmbind cu
subneles pentru a fi scutit de alte explicaii,
vom vorbi despre superstiii, despre
obscurantism, despre misticism i, artnd
vag spre sal, vd colege cu minile colorate
n rou i tim de ce, iat, misticismul e i la
noi n prima banc! Din rndul din fa, o
vzusem i eu, soia unui inspector colar,
ridic mna s spun, i degetele ei sunt
ptate, tocmai corectase lucrrile elevilor,
ncheiase mediile, cine nu tie, cu cerneal
roie, de aceea are minile ptate, nicidecum
c ar fi vopsit ou. Se auzir clopotele,
concertul de bronz amuindu-l pe adjunct n
expunerea sa, un hohot unanim, o veselie de
nestpnit nvlind peste noi pn o voce de
bariton inton cu glas popesc, pe nas: Venii
de luai lumin! Patraiu zmbi i el pentru
c, adormit cum era mai tot timpul de
agheasma albanez, prea s aib i un dram
de umor: Venii de luai lumin din
documentele de partid, din cuvntrile
tovarului secretar general!
Instruirea se prelungea ntr-o atmosfera
vesel i nimeni nu se arta grbit. mbiindu-
se una pe alta, dou profesoare se apropiar
de masa lui Patraiu cerndu-i voie s plece
cu scuza c, dac se aud clopotele, s-a
terminat i reuniunea de la coal, li se ntorc
copiii i vor s-i ntmpine: nstrunicii vin de
la dans cu lumnri aprinse, c tot vorbeam
634
de foc adineaori. Ne-am risipit cobornd
aceleai scri, mai ntunecate acum, i noi
fiind mai triti dect la sosire i cine s tie
de ce, nimeni nefiind ntr-att de credincios
ateismului oficial nct s regrete Patele,
nvierea. Pe strzi se vedeau deja grupuri,
grupuri, cu lumnri aprinse, am vzut i o
lamp de gaz, mini grijulii ferindu-le de
ploaie, de adierea de vnt, poate i de
privirile noastre; flcri plpnde, ferite de
nelinitea vremii, a vremurilor, scnteiau gata
s incendieze tot ce ntlneau n cale, cum ne
prevenise generalul de pompieri i, curnd,
va izbucni incendiul cel mare, cine tie din
neglijena cui, poate i din noaptea nvierii,
din focul plpnd al lumnrilor i candelelor,
al lmpilor cu gaz aprinse n lipsa curentului
electric sau doar dintr-o igar scpat cine
tie unde. Noi, propaganditii, ieeam din
sediul partidului pe ntuneric, desprindu-ne
ca ntori, toi, de la aceeai biseric: Hristos
a nviat! Adevrat a nviat!
Se practica i nainte de 89 zeflemeaua,
supap prin care s fsie tensiunea cte
puin i nu de tot, iar ntrunirile
propaganditilor aveau hazul lor. Aa mai
aprea i cte o trsnaie de felul celei care
propunea ca n noaptea de nviere, pompierii
s in conferine n biserici. Toi tiam a cui
fusese propunerea, tiam i rspunsul pentru
c i noi, la rndul nostru, ne purtam dup
tipic, la cursurile inute, mai departe, cu ali
635
cursani. n acelai stil fsit ngropam i eu
orice risc de a m hazarda n discuii fr
rost, eu, profesor de istorie i propagandist, i
ce multe a avea acum s le spun acelorai
oameni! Eh, ce vremuri: pe cine mai
intereseaz astzi nvmntul politic?! se
confesa Dorel. M ntreb dac felul tu att
de apsat critic, l acuza Tudorin, nu-i un mod
de a te nvinovi mpreun cu ei, de nu
cumva, n incontient, te simi vinovat alturi
de ei. Dar, nelege, vei intra oricum la pachet
cu toi ca omul care critic, adic omul care
tia, i asta fcnd parte din ntreg aa cum
din mr face parte i viermele, unii sub
destinul pomului. sta ar fi criticul n viziunea
mrului, a politicienilor; ei fiind mrul cel
frumos, perfect pe dinafar i cu putregaiul n
interior, putregaiul cel viu n lucrarea sa
ascuns. Zugrvind n negru lumea creia
aparinem, noi nine devenim mai negri.
Exist, ntr-adevr, un sentiment de
vinovie pe care nu mi-l pot refuza, nu mi-l
pot reprima dect o dat cu propria via cu
care, iari, nu-s de acord din cauza
compromisurilor fcute mpotriva contiinei,
a voinei noastre. S fiu uor didactic, asta
mi-i meseria: eu inspir aerul necesar vieii
mpreun, tiu asta, cu microbii cei ucigai.
Atunci corpul meu, dac-i sntos, n-are
dect s-i dezvolte anticorpii, s lupte, s m
apere, dar eu n-am cum strpi toi microbii i
nu-mi pot face din asta scopul vieii. Ce-ar fi
636
s nu mai ies din cas de team c aerul e
infectat de corupie, s nu ies din cas pentru
c afar bntuie ciuma roie, s renun la
via pentru c a tri n comunism! Fobia de
microbi a lui Ceauescu, frica de a se infecta
dnd mna, la ntmplare, cu vreunul din noi,
arat c n incontientul su se simea ntr-o
lume murdar, infectat i ostil i nimeni nu-
l putea trata de obsesie, nimeni nu ndrznea
s-i spun: Abia acceptarea c exiti ntr-o
lume mizerabil, tu nsui fiind un microb, un
parazit ntre ceilali, te va lecui de fobia de
microbi. Spune-i asta unui ef de stat, unui
rege! i Ceauescu simea igiena ca un hotar
invizibil dar ferm de a se izola, s nu se
confrunte cu mizeria lumii, el evitnd s fie
atins de vulgul mizerabil, de aici dispreul lui
pentru democraie pentru c, simea el,
democraia nu-i igienic, te pune n contact
direct cu microbii! Cu microbi sau fr, a
disprea fr nici cel mai mic regret i nu
cred c cineva ar observa. n clipa aceea am
simit dintr-o dat ct de singur e Dorel,
nsingurat tocmai prin ceea ce ar fi vrut s
fac pentru noi, vedeam i ct de btrn era,
mult peste vrsta artat, i m-a fulgerat
ideea c, n ciuda zecilor de ore petrecute
mpreun, orict de mult am vorbit, orict de
mult prea c ne apropiasem, acum vedeam
c senzaia de singurtate nu i s-a diminuat,
dimpotriv. n felul su mi spunea limpede c
un spirit lucid, orice contiin treaz, n
637
acest univers, se condamn inevitabil la
singurtate.
n ultimul timp Dorel i prelungise orele
de studiu din chilie i, cnd n-avea n
program o ieire obligatorie, o ntlnire la
coal, acum era deja n vacana de var,
dac n-avea o edin la consiliu ori la partid,
Dorel rmnea ntre crile sale toat ziua,
urcnd ct s mnnce de prnz, s fac o
scurt plimbare nu prea departe de cas
revenind la pupitrul su, s citeasc, s scrie
i, toate, cu o silin impus ca sub un termen
presant cnd avea s-i predea temele.
32.
645
avnd credina ca rspuns la orice ntrebare,
credina care, lui Dorel, nu-i era ndeajuns.
Solitudinea i s-a adncit dup o cltorie n
Europa cnd a vizitat, e aiurea verbul sta
pentru Dorel pentru c el nu era un turist
obinuit, a vizitat ntr-o vacan de var
cteva universiti, participnd la un proiect
comun de studiere a istorie post-comuniste
din Sud-Estul Europei. S-a ntors cu o
dezamgire amar: Am vrut s aflu cum s-a
vzut lumea n care am trit eu, cum s-a vzut
lumea prin ali ochi, din alt via, din alt
spaiu, din alt istorie, i m ndurereaz
convingerea lor, fr und de dubiu, cu
argumente i din autorii notri; mi-au artat
c ei tiu clar, limpede, c tiu mai bine dect
mine tot ceea ce eu am trit cu durere i
spaime, i poate am eu o sensibilitate greit,
dar mi-au artat c viaa mea aici e pedeapsa
meritat pentru slbiciunea care, vd, nu se
iart i nu mi se va ierta curnd. Le-am spus
c ei se nal n sigurana lor, le-am spus c
eu am trit altceva dect tiu ei, c am trit
altfel dect au studiat ei din cri, din ziare,
din auzite, dar am rmas singur cu prerea
mea: greeala e la ei, iar vina vina i
ruinea e la mine!
O fi Dorel primul nedumerit de minunile
vzute, nevzute, dar ceilali n-au trit, n-au
suferit aceleai spaime? Ct de egoiti
prietenii si c-i ineau durerea numai
pentru ei, i-au ascuns comoara durerii, s nu
646
se bucure i alii de splendoarea ei. Lacomi n
suferin, ei i-au pstrat viaa n ascuns, aa
cum oceanul nu-i arat vieuitoarele mari,
vieuitoarele fantastice din adncuri, nu le
arat celor care plutesc n brcua fragil pe
suprafaa linitit a oceanului. Relativa sa
nemicare, topit ntr-o singur imagine, ntr-
o singur idee, n aceeai persoan, l izolau
pe Dorel de ceilali, un exponat retras din
vitrin, un exponat prea valoros s fie lsat ca
lumina soarelui s-l devoreze. Un custode
grijuliu, netiut vederii, avea grij de
exponatele rare cum era Dorel i le ferea de
suflul exploziei vitale din jur, de team s nu
le ciobeasc nainte s-i afle perfeciunea.
Dorel se detaa de tot ce era viu n jur, n
micare, artndu-se ca stana de piatr n
vreme ce totul se mic, se risipete i se
ruineaz, iar piatra rmne pentru lumea ce
vine, lumea ce trece! Aa arat punctele de
reper, ar fi spus-o i Dorel despre el dac l-am
crede ntr-att de mndru de sine, pe cnd
ineria sa era modul de a se feri de efemer,
interesat doar de esene, iar mie, Dorel mi se
arta un extras, un sublimat al crilor
dizolvate n notele din caietele sale, dar cum
s spui adevrul elevilor ti fr s te cread
nebun, cum s spui aa ceva Dorici, copiilor
ti? Nu tiu la ce culmi o fi ajuns n meditaia
sa dar, dup undele vlurite ale ochilor,
bnuiam c avea lungi perioade cnd, cu
647
pleoapele deschise, lipsea dintre noi, mcar
ca spirit.
De la un timp, cu o politee de rang nalt,
ntlnirile noastre se transformaser, cu voia
sa, n colocvii amicale i lsam provocarea
ntlnirilor pe seama lui: Crezi c ne putem
ntlni dup-amiaz, dup ora ase? Te rog,
vino n chilie, dac poi. ntr-o austeritatea de
mnstire, clugrul Dorel, n chilia lui, sigur
avea o religie dar, din respect pentru credina
sa, nu i-am aflat niciodat dumnezeul iar el,
maximum de bun-cuviin, nu-mi arta
niciun semn. Nu arta semnul vreunei religii
dar inea la ndemn o lumnare de cear
curat, mai aprindea ntr-o cuie cteva
boabe de rin, nu ndrznesc s spun
tmie, rin ce estompa rsuflarea de
hrub imposibil de ignorat a conductelor de
lng el. ntlnirile cu Dorel, veritabil festin
regal, urmau parc un meniu de revelion, la
fel de tentant prin opulen i fast, un
spectacol pentru ochi i intelect dar imposibil
de ngurgitat, de digerat pagin cu pagin,
pn la capt. n orice festin sunt i
mncruri pe care le sari, nu nghii, nu
digeri totul ntr-o singur bucurie, cum mai
sari i din subiectele despre care ai fi vrut s
vorbeti prefernd momente de tcere.
n chilia sa, Dorel citea la lumina electric, e
adevrat, chiar o lumin puternic i scria de
mn pe caiete mari, tip registru, nct, privit
de departe, prea un contabil, un gestionar
648
de gnduri, de idei, mereu n urm cu
evidena stocurilor, a micrii mrfurilor
aflate n grija sa, obsedat pn la spaim de
urmtorul inventar, de un termen limit. Avea
un pupitru lat i ceasuri la rnd scria i citea
n picioare pentru disciplina gndului, a
scrisului. n chilie o can cu ap. Eu, unul,
a fi crat dup mine mcar cteva fructe,
cteva semine i, asta e, mi-a fi luat poria
zilnic de vodc. Destul de rar, jenat parc de
austeritatea n care-i primea musafirul, mi
propunea s trecem dincolo, n alt ncpere,
unde rmsese amenajat de ceva vreme o
cram de subsol, era crama lui Eugenel, o
tiam doar, acolo aducndu-i cte un oaspete
mai boem, un coleg de cancelarie, un prieten,
acolo avnd o canapea, fotolii prea mari
pentru apartamentul de sus, mobile ce-i
ispeau stagiul subteran pn s ajung la
gunoi. Aici ne primea cnd voia s se laude cu
crama sa, un fel de salon pentru oaspei unde
avea i un aragaz n funciune, o chiuvet,
dulapul cu strchini de Horezu lsate de
Eugenel.
n chilie, locul n care, ntre puinii admii,
aveam i eu acces, lua parc i alt mod de a
se purta, de a vorbi. Cnd ajungeam la o tem
care l interesa, avea tactul s nu m sperie
cu prerile sale despre subiect, cu distana pe
care ar fi artat-o fa de mine prin atitudinea
sa, i aborda tema cu rbdarea celui care
mnca pete mrunt, cutnd i ferind osul
649
cel mic, spinul subtil. l asculta atent pe
cellalt pn afla subiectul ntreg, apoi tcea
secunde lungi, poate un minut, nct credeai
c i uitase subiectul i, s mai fi avut ceva de
adugat, aveai timp s-o faci, s-i continui
ideea, el i lsa rgaz. Rgazul, ca un timp al
nimnui, cum i subterana era spaiul rtcit
ntre dou sensuri, sus-jos, un pmnt ntre
dou proprieti, timp ct el i permitea s te
ntrebi de nu te-ai pripit s afirmi, s tragi o
concluzie prea grav i acum te puteai
rzgndi ori s aduci argumente mai bune.
Revenea frontal cu o propoziie briliant ca un
aforism, lovind n mijlocul intei, nu ct s-i
demoleze zidul, dar s-i arate c tie ce
punct avea de atins, nu era ghiulea, ci un
trasor s deconspire inta. Cnd preai
speriat c i-a ruinat toat ipoteza, construc-
ie de fum, atunci, cu o elegan de magician,
renuna la argumentele sale, i reconstituia
iluzia cu care ai venit i, curnd, revedeai din
nou petele ntreg, cu toi spinii la locul lor,
vedeai petele viu, gata s zburde iari n
rul de sub munte. Nu se pripea, nu ignora
spectacolul retoricii derulate ca n afara
timpului. S fi fost acesta un pcat, un pcat
de mare gurmand? Ai fi crezut c rde de
nelepciune, de nelepciunea sa, de a altora,
ns o fcea cu umilina celui care tie c nici
alpinistul urcat pe Everest, omul nlat cel
mai sus, n-a ajuns, nici el, la Cer, nu s-a
ridicat nici cu un pas de la pmnt.
650
*
Pe doamna Virginica, buctreasa de la
spital cu care s-a pensionat n acelai an,
Ania a ntlnit-o la pia. tia de nenorocirea
lui Dic i bnuia c ei nu-i mai rmnea
mult timp s vad i de altele dar, din vorb
n vorb, a ajuns s-i spun c ea se mai duce
i la biseric: A, nu la slujb, c m plictisesc,
pierd vremea; nu pot sta atta n picioare, nu
pricep nici ce spune popa; m-a recomandat
cineva i ajut i eu la praznice, la o
srbtoare, la hramul bisericii, ajut la fcut
mncare. i m-a ntrebat popa Semian dac
nu tiu pe cineva pentru curenie, n
biseric. Ei, este o femeie, e btrn, abia se
mic; asta-i, dac nu vrei, las! i vznd c
Ania pare s asculte: A, nu-i mare lucru; de
ters praful, de dat cu aspiratorul. tii, n
biseric trebuie mn de gospodin, de aceea
m-am i gndit la tine; sunt lucruri delicate
acolo, n-ai ncredere n oricine; i la buctrie
ai putea s ajui. Da tu n-ai aflat ce necaz am
eu acas, mai am timp, crezi, s umblu prin
alte pri? Ei, tiu, cum s nu tiu de
nenorocirea biatului. i cnd lucrai i cte
doupe ore, cum te descurcai? i nu-i dect
o dat, de dou ori la sptmn. A, bani!?
Nici pomeneal, bani nu, dar, la buctrie,
dac vii cu mine, o pine tot iese, un blid de
mncare; ei, na, e pentru biseric, ce vrei i
tu! A buctrie, se lmuri Ania n sfrit a ce
651
miroase Virginica: mirosul ei acru venea,
sigur, de la spltoarele de vase, de la
cratiele nesplate. S-o roage, s-o laude ct o
vrea Virginica, dar nu la buctrie, prefer s
spele duumele n biseric, s scuture
covoare, i nu intr n buctrie cu ea.
i peste alte zile s-au dus mpreun la
biseric. Preotul a vzut-o curat, n putere, a
plcut-o. Cnd preotul Semian i-a cerut astzi
s tearg praful numai i mine s vin cu ce
mai trebuie, detergeni, lavete, burei,
doamna Clun, altfel montat de Mihal, el o
prevenise c popa-i hrpre la munca altuia,
se sperie: Printe, eu ajut, ajut cu munca,
asta-i tot; i aa, o zi, dou ntr-o sptmn,
cnd pot, cteva ceasuri, c am blestemul
meu de dus, am npasta mea acas, i am zis
s dau o mn de ajutor Virginici, la
curenie, dac-i nevoie; ea m-a rugat, altfel nu
veneam. N-am din astea, eu n-am materiale de
curenie nici pentru mine, n-aveam nici la
spital cte-ar fi trebuit i, de cumprat, n-am
s cumpr. Intimidat de ndrzneala popii,
Ania i rostise cuvintele cu o ncordare
sfioas de i tremura vocea i se fcuse palid
nct prea s izbucneasc n plns, gata s
leine. Popa o privete scurt descumpnit de
pornirea femeii i, cercettor, i ia mna n
care ine batista s-i tearg ochii. Uit asta,
las; cini-a zis s aduci ceva de acas? Uit!
Cu tine, femeie, nu-i bine. tiu c eti din
parohie, te-am mai vzut n biseric, la noi,
652
sau m nel?! Se simte, vd c ai o durere.
Cnd te-ai spovedit? Pi s fie ceva vreme, c
eu am alte griji, vin i m nchin la Maica
Domnului. Toi avem griji, dar s avem grij i
de suflet, i nu ca ultima grij. O s vii, n-o s
vii la curenie, asta-i alt poveste, vino s te
spovedesc. S fii vineri diminea, i acum
vezi-i de cas, vezi-i de-ale tale. Acas,
prins cu treburile, abia spre sear Ania i
afl curajul s-i vorbeasc lui Mihal. Pn
atunci i tot vorbise n gnd, i vorbise
rspicat c nu mai poate, ea i spune
preotului totul, s-a sturat s-o mai duc aa.
n gnd se rstea la Mihal i o fcea cu o
energie nou cum nu mai ndrznise pn
atunci s i se arate.
O rodea ceva de-o vreme de parc n
dulapul ei de buctrie intrase un oarece
flmnd i rodea cu zgomot. i gndul n sine
c trebuie s-i spun, el s fie de acord, adic
s-i cear voie cum ar cere voie o copil de la
tatl ei, o scotea din srite iar cnd a fost s-i
spun, apoi o fcu deja cu iritare, cu fn,
gata de ceart: S tii, vineri diminea plec
un ceas, dou, am vorbit cu preotul i m
spovedesc, aa! Asta o s faci, vd c nu mai
conteaz ce-i spun eu, i rspunse Mihal
moale. Gata, m duc! Bine, du-te, s-mi spui
i mie dac te simi mai bine. Se fcuse ziua
de vineri, trecuser dou nopi n care iari
n-a dormit i tot nu se hotrse s se duc i,
dac se va spovedi, ce s-i spun preotului, ce
s nu-i spun, ea simind c va trebui s-i
653
atearn n spovedanie viaa de la nceput, i
ce trise acas, la internat, cu fetele, i
despre coada ei de drac, motiv de ceart mai
trziu, i spune tot. i de Dic ce s-i spun,
dar de Jenia i de copilul ei? Uf, o s vd ce-o
s fac, trebuie s-i spun, vd eu cum. Viaa ei,
viaa ei un chin, un chin ruinos, cu
ntmplri, cu prea multe ntmplri de care
n-ar vrea s mai tie.
Nehotrt cum rmsese, vineri
diminea Ania s-a dus la biseric. Plecase de
acas gata s-i mrturiseasc preotului
pcatul ntreg, cu tot ce avea pe suflet, cu
pcatul de a-i fi omort nepotul, cu pcatul
gndit de a se omor, de a fi prtaa soului ei
de a-i omor i pe alii. Attea pcate pentru
un suflet ca al meu, se cutremur Ania
pornit pe plns, mai poate rbda sufletul
sta? Intr n curtea bisericii, pe popa Semian
l zri la main, diaconul cel tnr rnduind n
portbagaj cteva plase cu pete, puteai bnui
uor i dopurile de la sticlele de plastic, ce
poate fi ntr-o zi de post cu dezlegare la pete,
i spuse ea dar deodat simi c i piere
pornirea de a mrturisi, de a se mrturisi cu
totul: E i el un om, ce st n puterea unui om?
Zrind-o, popa Semian i-a amintit pentru ce
venise, a trimis-o n biseric, s-i spun
rugciunile la icoana Maicii Domnului, o
ajunge i el. Ania i puse baticul pe cap,
fcu cruce, intr n biseric i, cum o vzu pe
btrna care fcea curenie, i prsi
654
gndul dinti, lu ligheanul, peria i se apuc
s spele ea podelele mai departe. De pe unde
covoarele fuseser luate la scuturat, spla cu
rvn, cum tia ea, n dou ape, frecnd cu
crpe, cu peria, cu detergent, n urm lsnd
podeaua ca proaspt vopsit, locul unde spla
ea deosebindu-se repede de restul podelei i,
n toat biserica se vedea, sub mna ei, o pat
de curenie.
Spla duumeaua cnd, fr lumina
soarelui, simi n spate rcoarea umbrei. Nu
astzi trebuia, nu aa ne-am neles, s te
spovedesc? Da, printe, nu mai ndrzni ea s
se codeasc, cum am venit mai devreme, am
zis s ajut i eu. Hai, las asta i pregtete-
te. Ania lepd halatul, se spl pe mini,
ngenunche la icoana din faa altarului i abia
acum i ddu seama c n-are nimic s-i zic,
nimic s-i cear Maicii Domnului, nici nu tia
vreo rugciune ntreag. Ea se ruga i acas,
noaptea, se ruga n vorbele ei, fr canon, nu
dup rugciuni nvate. Rmase n genunchi
cteva minute ca pe o margine de prpastie,
s se arunce, s mai rabde. Sub patrafir,
Ania i rspunse preotului, da, nu, i cteva
cuvinte de lmurire. Rspundea cu ochii
nchii, ca ntr-un vis, i-i deschise cnd auzi
Amin! Preotul i-a fcut cu mir semnul crucii
pe frunte i pe dosul minii drepte, iar ei i s-a
prut c abia atunci s-a trezit. A rmas n
genunchi plngnd nc o vreme de una
singur. n timpul spovedaniei n-a reuit s-i
655
spun pcatele cele mari ale ei, pcatele cele
adevrate pentru c, acoperit de patrafir,
asprimea ntrebrilor a trecut ct nite
mngieri i nicio clip preotul nu-i artase
c vrea s tie mai mult, doar ct sttea n
puterea lui de a absolvi, preotul lsnd restul
pe seama Cerului. Printe, am pcate grele,
ncerc ea, nc n genunchi: tiu, femeie, toi
avem pcate; restul tainei este n puterea i
iertarea lui Dumnezeu! Acum du-te acas i
totul o s fie bine, Doamne ajut! Printe, am
fcut fapte rele, din vina mea a murit un copil
nebotezat i tiu c vor muri i alii, tot din
vina mea. Cum urechile preotului Semian
auzise npaste grele n anii de cnd
spovedea, grozviile pctoasei Ania nu-l mai
ptrundeau. Femeia rmsese nc n
genunchi, cu minile sprijinite pe pernua de
sub ea, slujbaul bisericii i puse din nou
mna pe cretet: Doamne Dumnezeule, iart
pcatele roabei tale Ania, iart-i toate cte
le-a fcut i primete-o n alaiul tu izbvitor!
i apoi, cu o voce pmntean: las femeie,
las-te n seama lui c el tie cum s te
ndrume i, cnd eti n cumpn, cheam-l i
el va veni.
Nu, nu se simea mai uurat, ba cumva se
simea vinovat c atrage n mizeria sa i ali
nevinovai, oameni gata s-o ajute iar ea i
murdrete, unul fiind chiar preotul Semian.
Sau Virginica? Ce vin are Virginica s se
zbat pentru mine, s m apropie de biseric,
656
s m apropie de preot. Nu tiu s m rog, nu
tiu nici o rugciune ntreag, dar credina
mea e s am grij de Dic, s-i spl rufele,
credina mea e curenia i cu att pot ajuta
pe alii. Ruga mea e s am grij de doi
oameni, unul neputincios cu totul, altul gata
s fac rul cel mare, asta-i familia mea, de
ea am grij, pentru asta dau seam n faa lui
Dumnezeu. De ce s-ar ruga printele Semian
s mi se ierte pcatele; c nicio clip nu m-am
gndit la Dumnezeu ct am stins o via, ba,
mai degrab m-am ascuns de el? Se fcuse
iari vineri i Ania s-a dus la Biseric.
Preotul i punea n ordine acatistele adunate
de dascl i, vznd-o, s-a ndreptat spre ea
cu un gest i o vorb: E bine c ai venit; vrei
s-mi spui ceva, ai ceva pe inim? Da, printe,
m-am mrturisit i, cum s spun, sunt tot cu
piatra pe suflet, nu tiu ce s fac c orice-a
face, n-am linite.
Preotul i lu mna i cu ochii lui de btrn
o privi n lumina ochilor ei. neleg, femeie,
credina ta pn aici a trecut vadul, nimeni i
nimic n-ajut peste ct credin ai s te duc
pe mal. Printe, mi-i greu, nu mai pot aa, am
ajuns s nu-mi mai pese c brbatu-meu vrea
s ne omorm, s dea drumul la gaz, s
arunce blocul n aer cu tot cu noi, cu cine s-ar
mai nimeri s fie. mi pare ru pentru
nevinovai, pentru copii. Preotul scp ochii
n pmnt, auzea ce nu voia s aud, i lepd
mna ca sub un oc electric peste ce putea
657
suporta. Nu, nu se poate asta, femeie! O s
m rog pentru voi. Eu nu pot mai mult; vezi
un doctor. Un doctor, am cunoscut destui
doctori; am lucrat cu ei, ce s fac un doctor?
Pot s te ajut, te recomand doctorului Ababei,
e psihiatru i are cabinet lng pia. Uite, i
dau un bileel cu dou vorbe, l rog s te
vad, s-mi spun i mie cum te mai simi; i
nu uita s te rogi, aa o s-i vin i credina.
Aniei, nainte de a adormi, i-a aprut n
minte figura calm a preotului Semian i nc
o apsa pe cretet palma cald, mirosind a
mir. Primit ca de la natere, n preajma
preotului plutea un amestec de arome, ceva
busuioc, tmie, mirt, un aer de cumptare,
de linite, ca trecerea pe sub soarele amiezii
n livada cu mere coapte, dintr-o amiaz fr
apus, este cald, iarba i mngie gleznele iar
ochii se bucur de culoarea vie a lumii din jur,
i toat livada ntr-un singur om, preotul venit
pe lume cu fericirea sa ntreag, ca de la
natere, fr s rpeasc nimic altora. Peste
amestecul de mirozne plcute, n apropierea
preotului cruia abia i s-a spovedit simise i
duhul greu de osnz scpat pe jar, de
lumnare topit cu mucul ars pn-n sfenic,
de candele arznde cu uleiul rnced, de
grsime ncins, de jumri i petreceri de
Crciun, toate duhorile adunate trziu dup
natere, adunate de prin lume i tinuite n
slinul din cutele anteriului, n tivul hainelor
purtate pe dedesubt, sfinite de harul Cerului
658
i grele de jegul pmntului; te cotropea n
preajma lui duhul greu ridicat ca din rn,
acel duh de jos strecurat n duhul venit din
Cer, ambele mirosuri nvluind acelai om,
om viu cu viaa bine grniuit n timp i cu
spiritul ce-i trece peste trupul de lut. N-avea
ct i cum s-i lmureasc senzaiile astea
Ania, gospodin cu simul mirosului i al
cureniei adnc, dureros nfipte n carne, ea
spunndu-i simplu: Da popa sta al nostru
miroase pe jumtate a drac, pe jumtate a rai.
Preoii, da, preoii, la fel i doctorii, sunt
fiine din alt lumea cu alte reguli, cu alte
mirozne, oricum nu din lumea ei fragil i
nesigur, preoii, doctorii, sunt dintr-o lume
de norocoi, protejai s nu le cad nimic ru
n cale, o lume n care nu-s necazuri sau dac
sunt, repede, repede, apare cineva i le
terge; ei nu-s lsai de izbelite ca biata
Ania creia nimeni nu-i vine n ajutor, de n-
are nici mcar cui s se plng.
Un timp se ncrezuse n Mihal; soul ei
prinsese cum lucreaz lumea, cum i
funcioneaz motorul, aa i explicase, el i
tia mecanismul, a priceput cum pornete,
cum se oprete, cum merge mai repede, mai
ncet, cum se stric dac se stric iar el, ca
ofer, tie tot motorul, stpnete maina i o
duce unde vrea el. Dar lumea nu mai
funcioneaz cum funcionase nainte, se vede
c are alt motor, mainile se mai schimb i
ele, nimeni nu l-a ntrebat, iar Mihal al ei nu
659
se mai pricepe la motorul sta nou al lumii i,
de ani buni, toate i ies pe dos i lui, de asta-i
aa amrt, otrvit, de pornit mpotriva lumii,
de asta vrea s se omoare, s-i omoare pe
toi; de unde atta ur n Mihal, omul pe care
l iubise i simise i ea c este iubit i c pot
tri inndu-se unul n altul. Doamne, ascult
bocetul meu, cum or fi trind alii, cum o fi
trind lumea c, de-or fi trind cum triesc
eu, aa cum triete Mihal i fecioru-miu pe
jumtate mort, la ce s ai via, la ce s fie
lume?
662
33.
670
Mihal, ct jumara, o jumar sfrijit, uscat,
fr pic de grsime, arpe otrvit nfurat n
jurul crjei, trnd dup el cruul pe dou
roi, traverseaz oraul s-i aduc de la pia
zarzavaturile pe cteva zile: De ce nu-i iei
cartofi stricai de peste drum, de la vecinul
care ine i el o afacere i traversezi oraul cu
gndul c gseti marf mai bun? Poi lua
cartofi stricai i de la pia, eu am pit-o.
Glumeam cu el i-i spuneam c totdeauna ies
n ctig s-mi cumpr gunoaiele mai de
lng cas, felul meu de a m autodeprecia
artndu-i Ceciliei c sunt cu moralul la
pmnt, c n-am pic de stim pentru mine,
pentru altul! Nu doar gndeam ca apoi s tac,
eu o fceam pe deteptul i n gura mare,
motiv ca vecinii, nelepi, s-i zic: dac tot
e unul care spune ce gndim, n-are rost s-o
mai repetm, ajunge un nesuferit pe scar!
Alturi de Ania lui, Mihal se gospodrea cum
putea i el, cobornd, urcnd etajul treapt
cu treapt, inndu-se de balustrad, urcnd
cruul dup el cu greutate, se vedea asta i
dup cum te privea de jos n sus, o privire de
ins nrobit siei, ncercnd, cu rnjetul su
cruci s te strpung, s te intuiasc n
perete. Acum, la btrnee, aveam cu Mihal
discuiile vrstei: Nebune vremuri, dom
Mihal! Nebune, i de ce s ne lum dup ele?
Pi te ia valul nainte, n-ai ncotro. Iaca eu nu
m iau dup valuri, n-am telefon la u i nu
mai pot eu de telefon! Ce telefon? A, da,
671
Mihal nc ne certa pentru interfonul pus la
intrare i fr acordul lui.
La inii mruni, umilina i njosirea,
starea de degradare, ca singurul lucru ce i-l
pot impune prin voina lor slab, da, la inii
mruni umilina, njosirea ine loc de orgoliu;
e modul lor de a fi luai n seam, e virtutea
de care sunt siguri c e n proprietatea lor, c
nu le este rvnit i comoara asta de cei
puternici; da, umilina propriei fiine nu se
impoziteaz i nu se pedepsete. ncearc s
umileti un om al puterii, un strin, fie i un
vecin de pe casa scrii i se va gsi calea s
fii sancionat, amendat; bate-i joc de tine, de
ai ti, spune orice mielie despre tine, despre
familia ta, umilete-te mai ru dect un gunoi
i, vei vedea, nu superi pe nimeni, nicio lege
nu te pedepsete, ba vei fi ludat c-i tii
locul! Amrtul din strad cum s nu se
foloseasc de scparea legii, cum s nu
profite? Cine s se supere c mrunii sunt
materia oricrei cozi, la un doctor, la plata
taxelor, s prind rnd la bancomat n ziua de
pensie, pn i la vot fac coad, cine s se
supere c se iau n rs, c-i bat joc de viaa
lor suportndu-i pe cei de deasupra? Se
umilesc zi de zi i nimeni nu-i ntrece la proba
njosirii, dac-ar fi i la umilin un campionat,
nct zrindu-te piezi cu ochii lor pcloi de
mizerii s-i spun cu o superbie princiar, de
neatins: Tu?! Tu, orgoliosule, tu,
ncreztorule n tine, niciodat n-o s te
672
cobori ct m cobor, ct m umilesc eu n
proprii mei ochi! Tu nu spui altuia, soiei,
copiilor ti, prinilor nu le spui c eti
crpa, un jeg, gunoiul ce se las clcat n
picioare de oricine numai s aib bucata de
pine, aa cum eu o fac de cnd m tiu! i,
tu, Tudorine, singur fiind, te ntrebi: de ce, de
ce s nelegi asta, de ce s le vezi umilina
cnd pentru a o vedea n ntregul ei i se cere
s te nali, s te ridici ca n alt lume i, de la
nlimea orgoliului tu, s nu te msori cu
altul, s nu te lai msurat.
Pentru Mihal, pentru el toate nenorocirile
cele mari i-au venit dup 89, dup prostia aia
de i-au zis revoluie, o aiureal de-a lui Dic,
numai prostii a fcut biatul sta,
cunotinele sale din miliie s-au risipit,
ofierul de securitate, Trnoveanu, pe care-l
tia, a crescut n grad n toate vremurile, s
se pensioneze colonel i s-a mutat n alt ora,
iar la serviciu colegii i fceau zile negre tot
strigndu-i n urm Many, porecla sa de
turntor i care i-a rmas pe via, o porecl
mai durabil dect instituia pe care a servit-
o. Oamenii strigau dup el, a mai prins pe
cte unul, i-a mai pruit cum a apucat, mai i
ncasa cte o scatoalc pn ce directorul
spitalului l-a chemat la el i i-a spus verde-n
fa: Mai sari la btaie, mai sari i te dau
afar ct eti tu de vechi la salvare, te dau
afar pe motiv de disciplin i sigur pierzi
ceva bani la pensie! i de director asculta
673
pentru c, iat, nc de pe cnd era doar ef
de secie i secretar de partid, doctorul
etran, i angajase biatul mai nti n atelier,
la ntreinere, munc necalificat, iar cnd a
aprut un loc de ofer pe ambulan l-a trecut
n schem, lsndu-l s lucreze, n tur, pe
maina sa. L-a costat scump pn i-a vzut
biatul angajat ca acum, poftim, s aib
nenorocirea asta cu Dic, s-i rup ira
spinrii. etran, cruia i dduse i el plicul
cum i ddeau toi, l-a ajutat s-i angajeze i
soia, pe Ania, lui i-a aprobat sporurile la
care avea dreptul, e adevrat dup ce-l
sunase cei de la miliie, aa tie el, Mihal, iar
acum s nu-l asculte, asta nu!
Tudorin tia c i lui Mihal i s-a rupt
spinarea odat cu accidentul fiului, abia aa
se schimbase, ncovoiat sub durere, pentru c
el n-a fost dintotdeauna un umil. Tot ce-i
ddea gust vieii, motivul s se trezeasc i a
doua zi, s suporte nc o porie de mizerie,
puinele orgolii care nc i mai nfiripau un
fel de prestan n proprii si ochi
dispruser; motivele de a rmne n via,
unul cte unul, s-au spulberat, iar necazurile
l-au lovit ca un fcut dup revoluie,
blestemata asta de revoluie! i, ce ironie,
Dic, biatul su, fiul unui turntor, chiar el,
Dic-i revoluionar; cum s nu bei, Tudorine,
pentru victorie!
674
Ieri, n hol, la intrare, vecinul i urca,
greu, gfind, cruul cu cumprturi. S te
ajut, dom Mihal, hai ine-te de mine, cteva
trepte?! Hai, pe m-ta! He, cine s te-ajute,
don Tudorin, nu vezi ce rea-i lumea? i iau
njurtura ca pe o glum: Pi, dumneata ar
trebui s pori n piept o bulin roie! Cum,
ca blocurile de la cutremur, adic nu m in
pe picioare? Ei, nu, o ptric, aa ca la
televizor, avertisment c se njur, c se arat
porcrii, asta ziceam! Sau s deschizi gura
numai dup miezul nopii, s nu te-aud
copiii! Ct vorbesc despre el, Mihal se simte
bine, e mulumit i cnd i se reproeaz ceva,
pentru el e semn c-i luat n seam nct, la
desprire, m onoreaz cu rnjetul lui. Nu-l
admonestez, trec i de data asta peste
njurtur, l ajut totui, pn la primul etaj i
ajungem n dreptul uii lui. Mihal mbtrnise
i ovia n actele sale, oviala i sabota
rutatea, i mblnzea vorba, oviala sub
povara durerii l fcea s semene i el cu noi.
Eu urc mai departe i aud din spate: Da n-ai
vrut s-l ajui pe Dic nici mort! Nu m-a
certat ct fusesem lng el cu Cecilia, s nu se
lungeasc n discuie cu noi, s nu ne supere,
a ajuns i el diplomat, dar a inut s-mi
aminteasc, dup muli, muli ani, c eu nu i-
am fcut jocul i, n vocea lui amar, ai fi
crezut c reproul su suna ca o ameninare.
O fi lumea rea, mi zic, lumea asta fa de
care, mbtrnind, Mihal lua distan, o lume
675
din care era i el ndeprtat cu insisten ntr-
un trecut, n acelai trecut vzut ca un infern,
noi trind nc bucuria c am scpat teferi de
acolo. i am scpat teferi? Oare cine, trecnd
prin Infern, nu trage dup el i ceva din
duhoarea putred, nu ia dup el pentru tot
restul vieii ceva din bezna acelui subsol
fierbinte? Ct era tnr i n putere, Mihal
avusese o slujb de care tiam toi, cea de
ofer pe salvare, i una ascuns, avusese o
misiune cine tie n favoarea cui, fusese util
cuiva, i asta i dduse senzaia c-i nevoie de
el nct lumea de atunci era frumoas i bun,
cum i lumea de azi e bun pentru cei tineri,
pentru cei care au un rost, iar Mihal avea de
ce s regrete lumea tinereii sale, o lume
rmas ntr-un trecut de bezn, c nimeni n-o
mai dorete, n-o mai pricepe. Pe om l mai
rzbete viaa, ha-ha! ce altceva s-mi zic
dect ce i-ar fi zis i vecinul Pltineanu. Pn
s-i trag cruul peste prag, pe scri
coboar un putan de la etajul ase i Mihal,
pus pe taifas, are i cu el o vorb: Tu eti
biatul cel mic al lui Finacu? Parc ieri
mergeai la grdini; n ce clas zici c eti?
i ce te grbeti s creti aa repede, bi
prostule? Tu tii ce te ateapt? Uite ce-a pit
Dic!
*
Ce-mi place la nebunie n oraul n care se
ntmpl s-mi triesc eu democraia e
indiferena; m duc la vot, nu m duc; pot s-l
njur din strad pe preedintele rii cnd
trece i el pe-aici, m arunc de pe acoperi,
pot s nu m arunc; trim ntr-o republic i
pot striga Triasc regele! totul ntr-o
indiferen deplin i nimeni nu m
pedepsete c-s liber. La recensmnt m pot
declara ortodox iar eu s fiu, n fapt, budist
sau ateu i nimic. Cui, ce-i pas de acest
nimic, de acest nimeni care sunt, i spunea
Tudorin! Numai n comunism eram i eu o
persoan important, nu treceam neobservat,
se inea cont de ceea ce vorbeam, de tot ce
scriam, eram ascultat n fel i chip i cnd
nici nu credeam c m aude cineva, da,
682
cuvintele mele se luau n serios nct puteam
face pucrie n numele libertii ce mi-o
luasem n abuz, condamnarea fiind semnul de
apreciere din partea autoritilor, iar pucria
nivelul maxim de respect pentru faptele i
vorbele mele; nu le pream un simplu
histrion, cum m crede Cecilia, histrionul
care vrea i el s-i impresioneze cunoscuii,
vecinii, pn s ajung, dus cu fora, n
cabinetul vreunui doctor i, de acolo, mai
departe, mai adnc, sub pretextul
dezalcoolizrii. Asta nu mai e ordine, i
spunea Tudorin dndu-i dreptate lui Mihal, n
rveala tulbure a minii lui unde i se
nvlmeau toate fr s reueasc s fac
pic de lumin, pic de ordine. i dac nu-i
ordine n lume, cum s fie ordine n capul
meu? A fi n contradicie cu toi ceilali! Da,
asta nu mai e ordine, e debandad n toat
regula. Debandad n toat regula? sun
bine i, n acest punct, nghii restul de vodc
aproape necndu-se de surpriz. Ce naiba,
domle, am ajuns s gndesc ca Mihal; nici el
nu d doi bani pe debandada din democraie i
nc-i ateapt pe comuniti s se ntoarc, s-i
dea napoi Cartea de imobil. i ateapt pe
comuniti cum, cu cincizeci de ani n urm,
alii, ntre ei i tatl su, nea Biciuc, i
ateptau pe americani, cci tot timpul
romnul ateapt.
Drag, i nchipui un cine ce se tie de-o
via buldog? i ce legtur are cu Mihal, c
683
noi despre el vorbeam? i vorbesc despre
sindromul buldogului care s-a tiut fioros,
temut de toi i, acum, la btrnee vede c
nu-l aude nimeni, abia hrie o njurtur, i-
a damblagit labele, i-au czut dinii, nu mai
muc iar javrele tinere, netiindu-l, l latr.
n alte vremuri, ehei, jigodia asta, plin de
rni, nvins de haitele din jur, avea totui o
mulumire: se tia temut i respectat pn
i de cinii de ras. i, acum, sufer ca un
cine? Aa-i! Mihal s-a trezit, dintr-o dat, c
nu-l mai respect lumea i nu pricepe ce s-o fi
ntmplat c, uite, el se tie tot buldog. i
asta s-a ntmplat dup 89, dup pensionare,
cnd, pentru el, totul s-a prbuit. Mai
avusese o speran gndind c biatul lui se
va face om de treab i, mai cu revoluionarii,
mai cu relaiile dintr-un partid, din altul, va
prinde i el un pic de respect, cum avea ct
era n putere. Uite ce i s-a ntmplat i lui
Dic. Dect s fie condamnat de un tribunal
pmntean, sigur cu suspendare, c e la
prima abatere iar paguba recuperat, apoi
s se apuce de alte blestemii, se vede c
Dumnezeu, n buntatea sa, l-a condamnat pe
via cu arest la domiciliu. sta-i sfritul
lumii pentru el. Zvonul c va arunca blocul n
aer i-a czut ca man cereasc, a gsit cum
s se reabiliteze ct de ct; asta-i formula
secret a vieii lui Mihal, dar oamenii se fac
c n-au aflat, c nu tiu nimic i-i dau bun
684
ziua ca i pn acum. i asta face parte din
diplomaie.
685
34.
*
Cu ce absurditi hazlii se joac timpul n
istorie! Sub ochii Ceciliei, i fcuse i ea o
cafea, Tudorin avea colocviile sale cu sticla de
vodc, el continund evaluarea lui Mihal n
alt orizont, obligat parc s ia distan fa de
gndurile vecinului: Da, Cecilia, nu te uita c
beau, sunt n rnd cu ceilali i lumea are
tentaia dezordinii, a degradrii din starea
iniial, i pierde gradul de cristalizare de
nceput, pierde din energia care i ine
structura trecnd n amorf, n praf, tot aa
cum fiina raional e tentat de cderea n
nonsens; aadar, n univers coboar, se
extinde entropia, n lume nonsensul M
asculi, cred! O, sigur, i eu vreau s revenim
la ordine, vreau ordine n zilele noastre, i
ntrerupse ea efuziunile cnd el inea s-i
demonstreze teoria: Da, vorbesc de
debandada de azi, ca s-i spun povestea
entropiei: vorbind de structuri vii, de oameni,
lumea decade din rangul de ordine, devenind
692
opusul acelei structuri, i te trezeti c, n
plin rzboi, tocmai aliatul tu care credeai c
va muri pentru tine a dezertat la inamic i,
stricnd ordinea, prefer s-i dea viaa
pentru cei din tabra advers, vezi c
poliistul e ho iar avocatul tu te-a vndut
celui cu care te judeci, ali strictori de
ordine ia-le ca figur de stil!
Da, e grav dezordinea pentru c, ntr-o
atmosfer de debandad, cum e cea de azi, te
angajezi i tu ca omul care nu vrea s se
risipeasc n zadar, te dedici unui el ca n
final, dup mult vreme, s vezi c i-ai
demolat singur elul pentru care te-ai btut.
i asta se ntmpl n plin democraie? Mai
ai rbdare, curnd spectacolul va ajunge la
ultimul act, i auzi vocea creierului din spate
solicitndu-l: m poi urmri, nu-i aa, iar
Tudorin, s nchid speculaia n care nu
credea, sorbi restul de vodc direct din sticl.
Nu te mai juca n cuvinte, l mpunse din nou
soia; eti un bufon btrn, un bufon de
vorbe, nici tu nu te mai asculi, nu te mai
nelegi; i nu mai bea direct din sticl, ca
boschetarii! ntotdeauna l certa cnd bea
aa, el tot explicndu-i ce plcut e s simi
gtul sticlei n prelungirea gtului tu. S bei
tot aa i apa plat, i replica ea, ndemn ce,
pentru el, echivala cu o njurtur.
Tudorin, fr s i-o spun explicit, dar
autorul tie, i-a ales o sinucidere elegant i
plcut, alesese dizolvarea n alcool dup
693
reeta verificat pe atia alii. i pn s se
ntmple sfritul ateptat, oricum nu poate
dura o venicie, rutina funcioneaz i la el cu
mici curioziti, aa cum le avem fiecare. Mai
rateaz cte o zi de slujb, mai pltete o
amend c a intrat pe sens interzis, mai
pierde irul a ceea ce vorbete, sare peste o
obligaie, sare peste cuvntul dat, uit de
datorii. Toate scielile din timpul zilei
Tudorin le spla, le topea n cte o jumtate
de vodc, raia sa, dup care adormea n
fotoliu i abia soia, blnda Cecilia i cu cei
doi copii, cu glume i zmbete, l dezbrcau i
l crau n pat nct, dimineaa, se trezea i el
ca un om normal, care a dormit n pijama, n
aternut curat i nu pe jos, pe covorul din
sufragerie, unde czuse dup ce privise n
netire la televizor. Pe cnd tu, cu televizorul
deschis, crezi c priveti lumea n curgerea ei
trecnd cuminte prin faa ta, ca sub ochiul
unui Dumnezeu atotputernic, viaa real a
lumii a i plecat de lng tine la o distan
antiseptic i va trece timp pn s afli c ii
n mn doar telecomanda pentru un magazin
virtual plin cu conserve i nu dirijezi
realitatea, n-o produci tu, nu o modifici cum
crezi, nu participi, nu eti implicat; abia prin
telecomand te izolezi de realitate, te izolezi
i eti scos din circuitul viu, telecomanda te
aaz pe marginea traseului pe unde vor
trece concurenii iar tu, cu degetul pe
butoane, vei crede, i fr s participi, vei
694
crede c tu eti ctigtorul, c urci pe
podium i primeti cupa.
Tudorin se recunotea i el ca aparinnd
noii specii de Homo zappiens. Compulsie de
aceeai natur cu shoppingul, zappingul i
telecomanda i dau iluzia c eti activ ntr-o
lume care ascult de tine trind dintr-o dat
n douzeci de locuri sau cte canale TV ai la
ndemn. Nu tiu la ce-i folosete lui
Dumnezeu ubicuitatea, l voi ntreba cnd ne
vom vedea, dar ie sigur nu-i folosete s fii
peste tot, s tii prea mult, s afli prea multe,
sutele de tiri i atrn de aripi, de fantezie,
lestul din pricina cruia nu te poi ridica de la
pmnt, la fel ca din pricina greutii, a
grsimii tale, informaiile inutile obezitatea
care-i sufoc mintea; vezi totul fr a fi
nicieri n realitate, nici mcar n fotoliul n
care ai adormit tot zappnd, adormi cu
telecomanda n mn i i ridici attea schele
n jurul gndului c nu-i mai poi construi
raionamentul propriu, aa c, grbit, accepi
preri i convingeri gata fabricate. Orgolios,
cum eti, i se pare firesc s te asemuieti Lui
dar i va scpa o mic diferen ntre tine i
Dumnezeu. El are timpul de partea sa.
Tudorin coborse cu gndul cteva etaje, la
paraplegicul cu telecomanda n mn, nici el
nefiind n stare s-i mite prea bine minile,
doar degetele, i nu toate, unul singur, cel cu
care apas butonul. Da, e uor czut n
paranormal imaginea lui Dic i el Homo
695
zappiens, la civa perei distan de tine, tu,
cel obinuit s alerge, s noate, s joace
fotbal cu copiii, n-are importan, ajuns acas
iei i tu telecomanda tot ca un handicapat, ca
un handicapat normal.
Ratat prin normalitate fa de Dic,
Tudorin reuea s duc singur paharul la
gur i o fcea sprinten, cu o vioiciune de
brbat tnr, i nu tinereea asta o mulumea
pe Cecilia: nc un pahar, i te duc la
dezalcoolizare; mi fac de rs copiii c au un
tat beiv, dar i salvez i poate te salvez i pe
tine. De ce bei, Tudorine, de ce? Nu pot
suporta viaa, realitatea, adevrul, nu m pot
suporta treaz! Egoistule, vorbeti numai de
tine, te vezi peste tot numai pe tine; da,
Tudorine, ct eti lucid te doare c depinzi de
alii, te neleg i fr s beau i eu; dar tu tii
i vezi, tu contabilizezi numai ct de mult
depinzi tu de alii, ca timp, ca afect, ct
depinzi de cei pe care i iubeti, de cei din
apropiere, prini, copii, rude, prietenii ti,
Tudorine. i tu, Cecilia, tii c te iubesc! Da,
m iubeti, dar nu vezi partea cealalt: tu tii
ct de mult depind i ei de tine? tii ct i faci
s sufere cnd te vd beat i cnd alii rd de
tine, de noi? De ce s rd alii, rd eu de
mine destul! Eti un bufon btrn i aa te
protejezi, rzi de alii, rzi de tine: tu tii ct
sufer cei din cas, ct suferim noi, cei care
te iubim; pentru noi contezi i tu rzi de noi
pentru c te iubim, tii ct suferim, cum poi
696
s te supori aa? Patetico, vezi, m nelegi
perfect, Cecilia, tocmai de asta beau, mi sunt
cumplit de nesuferit i mie, de asta beau!
700
Ce nu-i permitea n slujba sa, la serviciu,
tata vorbea n faa noastr, vorbea mai ales
pentru mine i cnd nu eram n stare s
neleg. Intrasem la liceu, ne plimbam prin
ora, ajunsesem n parc i mama s-a grbit s
cumpere la toi cte o ngheat, prilej
excelent pentru el s-mi dea o lecie pe care
n-aveam s-o aplic niciodat, dar am reinut-o
ca model de pedagogie. Realitatea are doar
trecut i prezent, nu are viitor. Ca realitatea
s ajung n viitor va trece proba faptei, a
adevrului asta o spusese mamei, de nu
cumva fcuse o introducere pentru el. Apoi i-
am simit mna grea pe cap: Vezi, Tudorine,
viaa-i ca ngheata din mna ta: dac o
contempli i o judeci, s afli din ce-i fcut, se
topete sub ochii ti, nu mai apuci s te
bucuri de ea; dac o mnnci prea repede, i
se umfl amigdalele i iar n-ai niciun folos, c
nici nu tii ce-ai mncat. Aa c fiecare
mnnc ngheata cum tie el, pe riscul lui.
Tata avea felul su alambicat de a fi pedagog,
lecia lui fiind un succes: de atunci nu-mi mai
place ngheata.
Aveam s vd cum, n timp, convingerile
sale ferme prinseser s i clatine, cum
ncepuser s-i joace i mselele n gingii,
dintotdeauna el fiind mndru de convingerile
sale i de dantura sa, pe ambele bazndu-se
ca fiind foarte sigure, sntoase. Mselele i se
cariau i s-a interesat de cel mai bun
stomatolog din ora s i le plombeze. I s-a
701
spus s le scoat cu totul, s-i pun
implanturi, c acum se poate. i dup ce se
pensionase, prnzurile de duminic, la
srbtori, erau prezidate de el, dup ritual,
prnzurile pstrndu-se, mai departe,
ndelungi, cu pauze i reluri, rafinate,
copioase, mai ntotdeauna n exces, ca
singurele desfruri permise i copiilor
indiferent de vrst. n capul mesei, tatl meu
i perora principiile, crezurile i, n
bunvoina general, noi nu-l contraziceam.
S se bucure nc de savoarea bucatelor,
acceptase s-i pun alte msele. N-a avut
nelepciunea s-i implanteze, dintr-odat, i
principii noi, inoxidabile cum sunt cele din
democraie, dar o fcea treptat prin trecerea
unor praguri, aa c ntr-o zi, dup masa de
prnz, la cafeaua cu fric i ciocolat ras,
avea chef de taifas i, dup ce i mngiase
cu limba mndreea de msele noi, lucitoare,
l-am auzit comentnd o tire prins la
televizorul deschis: Tot ce poi obine, printr-
un efort uria n haosul sta, este o formul
optim de compromis, mult departe de ceea
ce i-ai dorit, sigur altceva dect idealul
pentru care te-ai btut toat viaa.
Avea momente cnd mesteca pierdut
bucata de hran ovind s o-nghit, s-o
scuipe. Pe ct de rar i de chibzuit nghiea,
tot aa i vorbea, lsndu-te s-i dai seama
c vorba ce-o auzi a fost mai nti tcere,
tcere rumegat n mult linite. Cu ct vrei
702
mai mult ordine, cu ct vrei s-i impui lumii
ordinea ta, cu ct vrei mai mult lumin,
limpezime n haosul din jur, cu att bezna
intervine mai dur, mai rigid i lumea se
nchide zid de marmur neagr n preajma ta.
Dar las-te n voia curentului i vei simi
lumina ca o mngiere, o vei simi ap
limpede i vei vedea departe. Accept, totui:
abia ordinea ta tulbur lumea! Cum s
contrazici atta nelepciune cnd vine de la
tatl tu. i, tot ca un nelept care nu se
lcomea la via, tata a murit mai devreme,
cu un an i mai bine naintea mamei i casa
noastr continua s aib existena ei, oarb la
dramele de sub acoperiul nc seme, cu
igl nemuritoare, oarb la dramele lumii iar
Cecilia era mai tot timpul la mama, pentru c
aici se simea cu adevrat util, cu rost, casa
fiindu-i singurul loc de linite de pe planet, de
pe o planet tot mai rscolit de dezordine.
Nu, nu trebuia s m mir c ea nu prea cu
nimic surprins de plecarea lui Dorel, o
aventur ntre altele, o ntmplare din viaa
altuia. Ai zice c sensibilitatea concentrat pe
familia ei o fcea oarb, o izola de durerea
lumii, o lume deja pierdut.
35.
714
Cu ira spinrii aburind de mirare, Mihal
se rezem din nou n peretele de ciment
netiind ce s cread, pe ntuneric vorbele se
aud parc sub alt sens, i el cu Ania cnd
vorbesc pe ntuneric, de-aproape, se neleg,
se potrivesc; s fi auzit oare bine, s fi auzit i
pe ntuneric ce-ar fi fost de auzit la lumina
zilei, cuvintele s fie aceleai la toi oamenii,
cnd tii c vecinul, cam beiv i zrghit de
felul su, mai glumete, mai vorbete
tmpenii, c te i ntrebi cum alii pot avea
ncredere n el? Bine, dac asta zici
dumneata! i amui iar pentru un timp,
Tudorin cptnd aa linitea s-i toarne alt
can de coniac cu gndul la splendidul vis
apocaliptic al vecinului su. Da, asta-i, dup
accidentul lui Dic, visul e o compensare a
durerii tatlui pentru nenorocirea suferit de
fiu, pentru eliminarea sa din viitorul apropiat
al lumii; Dic a fost avortat de viitor, ziua de
mine nu-l mai vrea, l-a nepenit n ziua
trecut. Visul sta l am de mult; de ce tot
visez prostia asta, dom Tudorin? Ce s-i zic,
ai n dumneata o poft nebun s ne domini,
s ne distrugi, aa cum simim mai toi.
Adic-s nebun i eu? i ce te miri?
Ai zice c incontientul su se rzbun pe
lume n vise ca ziua s-o triasc n linite.
Cum s-i explici asta lui Mihal? Dar eu,
vecinul lui, ce vin am aici? i ce s neleg?
Ce s neleg dect c e nelept s ai grij de
toi cei apropiai de tine, rude sau nu, s fie
715
fericii, aa s-i asiguri i tu linitea dinspre
partea lor. Eti egoist i vrei binele numai
pentru tine? Atunci, anume din egoism, s ai
grij ca i vecinul s fie fericit, abia ai s te
bucuri i tu, n pace, de fericirea ta. i de ce
s fi fost Mihal om ru, ia uite ce uor se dau
note, de la a fi bun ca pinea cald, laud
perfid i asta c pinea cald e belea cnd o
mnnci fierbinte, de la a fi bun, vorba vine,
ca pinea cald, pn la a fi al dracului? Iar
dac ar fi s asculi vecinii, Mihal i s fi fost
cndva ca pinea cald, a ajuns omul
dracului, adic opusul a ceea ce era, ce
performan, ntr-o singur via. L-o fi
ntrebat cu adevrat cineva de ce-i aa, pn
s-l judece, pn s-l eticheteze de ru? i
Mihal o fi fost mai nti o oprl sfioas, un
guter ca o jucrie de plu verde mpodobit
cu mrgele de sticl, i abia rutile lumii,
cei care-i vnau pielea l-au fcut s ajung
crocodil uria, a fcut din el criminalul gata
s-i nghit vntorii cei vicleni.
Tudorin i reinu gndurile cu satisfacia
adevrului construit de el i care funciona
perfect pe hrtie, lui fiindu-i de ajuns i att:
Fragmentar, pe buci, pe intervale de via
i ali oameni din jurul lui Mihal erau ri,
pentru c rul nu fusese inventat de el i, ce
s vezi, egoist cum e, n-ar fi vrut s se
foloseasc i alii de invenia sa, de rul su!
Doar c vecinii, anemiai de ateptarea
stearp, blegii de toleran i atunci cnd li
716
se cerea fermitate, moleii i impoteni n
milostenia de cretin, de educaia din coal
ori de gura lumii, de cicleala celor din
familie, mai cedau i mai scpau din mna lor
i cte un bine n vreme ce Mihal, om
puternic i de caracter, avea o rutate
integral i fcea i el ce putea pentru binele
su chiar dac n urm se drma lumea.
Fr menajamente, Tudorin l avertiz pe
Mihal revenind cu multe momente n urm:
Dar s tii, dom Mihal, visele sunt mai
parive dect crezi iar ce-ai visat, ce zici c i
se repet n vis vrea s-i spun c dumneata
ai o problem cu femeile. Eu, ce problem s
am eu cu femeile? Ai, aa, o team c nu eti
brbatul pe care l ateapt ele. Pi, o fi c
ele ateapt, toate, minitri, prini, mcar
doctori, cum erau la noi n spital, i eu sunt
ofer. A, nu din privina profesiei, ci doar ca
mascul, pentru c, s fi auzit visul sta Fnel,
prietenul meu, precis i-ar fi spus c dumneata
ai o jen, un complex n faa femeilor i, de
aceea, pentru a fi acceptat vrei un penis de
excepie, gata de atac oricnd cum ar fi arun-
ctorul de flcri. Hai, dom Tudorin, mata
dac nu-i bai joc de mine, precis m iei de
prost! Dup nc un gt zdravn de coniac,
Tudorin i ascult creierul su secret: Ce vrei
s vorbeti i cu cine? Greeti din nou, te
crezi cu doctorul Batin, cu Dorel sau cu
Fnel, amantul soiei tale? Ai o prere,
pstreaz-o, pune-o n ierbarul cu plante rare.
717
Cum s vorbeti cu Mihal despre vise i, mai
ales, despre sensul lor erotic?
i Tudorin, i Mihal, la nlimi i
temperaturi diferite, unul trindu-i refuzul
pentru lumea care fusese cndva, cellalt
pentru lumea n care triau acum, ntr-o
comuniune de contrarii care i apropia i-i
omogeniza peste fire, peste firesc. Tudorin se
nduio de sine cnd, ce straniu, simi c l
iubete pe Mihal, c aa i trebuia s-i
iubeasc aproapele, c n-ai alt fiin lng
tine s alegi nct vei iubi i vei ur fiina din
preajma ta, oricum ar fi ea, o iubeti i o
urti, fr s judeci, fr s compari, fr s
regrei. Trisem n anii aceia mpreun,
aparineam aceleiai generaii, respirasem
din aerul unui timp comun, suflu i suflet din
mine au trecut n alii cum i respiraia lor a
ajuns n plmnii mei, fiin din fiina mea a
trecut n el, n Mihal i n alii, cum i ei, i
Mihal, i Ania, i Dic, la un loc, sunt n
carnea i n sngele meu i, s caut bine, voi
gsi c a nceput s-mi creasc i mie coad,
o coad de drac, mcar umbra ei. Ba,
dimineaa m uit n oglind s vd de nu
cumva m transform i eu ntr-un crocodil, un
fel de dragon negru, cu coli i gheare.
Ct am trit alturi, timpul ne-a cioplit, n
chipuri diferite, aceleai gnduri, aceleai
simiri ca pentru o int comun. Iar Mihal,
criminalul de alturi, are i el sensibilitate, o
fi mai primitiv, deloc cultivat, deloc
718
rafinat, dar simte i el ca un om i, faptul c
simte, l face s aib i pofte, i sentimente, n
desfurarea lor fiind crud ca orice carnivor.
Cine-i din smn de prdtor, prdtor
rmne i sub cea mai cizelat educaie doar
c, sublimndu-i pornirea primar, i va
rafina armele, i va alege scopuri licite,
intete victime admise de lumea bun, i va
fi bancher, om de succes n afaceri, om
politic, pe cnd Mihal, lipsit de educaie i
sincer cu el, sincer cu lumea, se mplinete
brutal n pornirile sale lund cu mna lui, pe
riscul lui, tot ce are nevoie de la cellalt, ca
orice infractor de rnd. Pot bea linitit, se
comptimea Tudorin, coniacul e din struguri,
aa c m pstrez n limite de vegetarian, eu
nu-s prdtor pentru semenii mei i, ca iepuroi
btrn, nu-s nici o prad prea atrgtoare.
Prdtorul, el s fie tnr i dinamic, s aib
o via disciplinat, sportiv, cu un program
ordonat zi de zi; eu, iepuroiul, sunt liber s
triesc dup viciul meu, pe ct m las frica
de vntori, de lupi.
Vecinii de pe casa scrii nu mai erau o
aduntur la ntmplare, trind alturi ei
deveniser fraii buni ai unui printe vitreg,
fraii pe care Tudorin trebuia s-i iubeasc,
fr libertatea de a iubi pe srite, pe cine ar
crede el c merit, ce cretin mai e acela care
iubete pe alese, mprind lumea n buni i
ri. Dup urmtoarea sorbitur din cana de
lut, gndul i reveni la vecinul su care,
719
gndind i el la cine tie ce minune, pru
aipit, dac se ntmpl cumva i umbrele s
aipeasc. i Mihal, bietul de el, bieii de noi,
condamnai s ne iubim cretinete! Tudorin
avea s se mire de cum, cu un asemenea stil
de a rezolva orice problem, catastrofele
lsate n urm de Mihal erau att de puine:
cteva accidente de main, vor fi i civa
mori dac i va duce visul pn la capt.
Victimele? Oameni de duzin, exemplare
comune, carne de tun care, oricum, pe vreme
de rzboi, ar umple rubrica deceselor, o cifr
lung fr nume, n vreme de pace aceiai
oameni murind pe autostrad, n accidente de
avion, n atentate petrecute ca n arii
predestinate: sli de ateptare, staii de
metrou, locuri comune pentru oameni
comuni. Probabil c lumea bun, elita, n
nelepciunea ei, a aflat cile s se protejeze,
s-i protejeze exemplarele rare. M-am
linitit, i spuse Tudorin jucndu-se cu
cuvintele: exceptnd excepiile, cei mai buni
dintre noi vor fi salvai oricnd! Dezastrul
provocat de Mihal se va limita pn la
distana ct putea atinge el cu mna pentru
c atta era n puterea lui de a distruge,
acesta era nivelul lui de acces, de competen
i decizie, mai nou de expertiz, iar lumea,
prevztoare, avea deja mijloacele s se
fereasc, Mihal nefiind primul ins din specie
dornic s trag heblul apocalipsei. Apoi, n
jurul su se aflau soia, biatul, vecinii,
720
colegii de serviciu, poate c undeva, nc n-
am aflat unde, se gseau i prinii si, fraii,
rude mai apropiate. La ce s fie atta
omenire, dac eu n-o pot folosi spre binele
meu? gndea i Mihal ca orice politician de
geniu, mare strateg, comandant de oti, ca
orice preedinte de stat ce se trezete ntr-o
bun zi c are misiunea sfnt s poarte lumii
de grij. Se gndea i Mihal s-i salveze pe
toi punndu-i n slujba sa, s le dea un sens,
s-i afle i ei scopul vieii, s simt c au
pentru ce tri i s-i cultive mndria c-i
servesc lui, s fie fericii c Mihal le accept
serviciile. Ce altceva putea gndi despre cei
umili un ins ce se tia nscut ef, ivit s m
salveze, chinuindu-m struitor cu binele lui,
c doar din dragoste pentru noi se sacrific,
pe cnd eu ce alt treab a avea dect s-l
urmez, s mor pentru el, cu copii cu tot. Dar s
nu v nchipuii c Mihal gndea n cuvintele
lui Tudorin, erau numai senzaii fr organ,
fr sim, aa, ca trecute prin aburii subiri
de coniac ajuni sub nrile lui Mihal n
amestec cu mirosul de benzin, asta trebuie
s fi fost aroma beznei dintre ei, gndurile
trecnd de la unul la altul ca un fel de
sugestie prin osmoz i-i greu s spui cine cu
gndurile cui gndea n subterana comun, a
incontientului colectiv, cum ar crede altul.
Cotropit de nluci, Tudorin aproape c
buse tot coniacul, iar Mihal nu se lsa dus
rsfoindu-i i el amintirile ca pe un album de
721
pe cnd fusese brbat n putere, cnd avea
femei dup poft, Mihal tot nu pleca
ateptnd o explicaie mai consistent pentru
visul su, ateptnd i alte explicaii doar c
Tudorin czuse n reverii vechi, memoria sa
cu meandre precum canalele n delt
purtndu-l n alt zon, venindu-i n minte
ancheta sa pe tema amanteriilor din ora, o
lovitur de pres ct s-l scoat dintr-o
ncurctur ce i se pruse, atunci, fr ieire.
Iar acum, acum sexul se slbticete, se
amr Tudorin, copiii tia, rateul iubirilor
noastre, oho, ce rutate i-a scpat, copiii tia
n-arat s fi aflat c i nainte de 89, iubindu-
ne sau nu, fceam sex iar sexul pe vremea
comunismului avea alt gust i asta fr nicio
aluzie desfrnat. i atunci oamenii se iubeau
i nainte de cstorie i dup, cum i n
timpul cstoriei i triau partenerul i, cnd
nu ddea femeia peste brbat ca din
ntmplare, cnd nu afla el femeia care-l
dorea, gsea cte o coleg de serviciu, vreo
vecin, o femeie aflat n concediu n vreo
staiune ori diminea, la coad la lapte, o
femeie vzut n tren, n deplasrile de
serviciu, peste tot sunt femei i, apoi, de ce ar
trebui ocazii speciale cnd cel mai firesc act
dintre un brbat i o femeie este s-i pun
sexul n comun s-i gdile prepuul, cum cea
mai fireasc stare dintre doi brbai este
competiia, concurena, lupta pentru aceeai
prad, pentru aceeai femeie.
722
Sexul, pe atunci, avea atracia a ceva
interzis, pentru femei o aventur mai
apropiat de Thanatos dect acum prin
riscurile unei sarcini, sexul prindea un iz
ilicit, de revolt mpotriva cuiva, a ceva,
prea un fel de rezisten, modul firesc de a
supravieui ntr-o lume absurd, era chiar
partea plcut a revoltei, o bun ocazie s te
revoli i din poziia culcat, n genunchi, i
aici disidenii, revoltaii cei mai nrii se
ntlneau, n acelai pat, n iubire i ur, cu
activitii cei mai fanatici i, nu rareori,
pactizau, aa reuind s mai dureze tinereea
lor, mcar ct un act sexual, tot att s mai
dureze socialismul, s mai dureze disidena i,
de cumva unora asta li se va prea o
batjocur, merit s te ntrebi dac cei
doritori de sex ar putea fi numii viciai,
supui adiciei, cnd tot aa li se spune astzi
drogailor, cartoforilor, alcoolicilor,
fumtorilor dintre toate sexul fiind cel mai
aproape de omenesc i, dac nu ntotdeauna,
deseori cei nrobii viciului mimeaz
dragostea, n gest, n cuvnt, spre deosebire
de alte ruti n care otrava, fr nicio
masc, fr nicio scuz, e mai hidoas, mai
repede aductoare a spaimei finale.
36.
723
Dup alte i alte nghiituri din coniacul
rpit din patrimoniul prietenului disprut,
Tudorin i aminti, n compensaie cu reveriile
lui Mihal care i permisese s-i spun ce
brbat fusese la vremea lui, un brbat care
nu abuzase de vreo femeie, dimpotriv, i s-a
ntmplat s fac sex i fr s vrea el, c i
acum are nopi cu erecii oelite i se ntoarce
cu spatele pn s se dea de gol, c i Ania-i
prea muncit, prea chinuit de viaa asta
nedreapt, zmbind n aburul aromat,
Tudorin tocmai i amintea ceea ce ar fi vrut
s uite, ar fi vrut s uite de marea lui vitejie
de gazetar, ancheta dinainte de 89 despre
brbaii cei viteji ai oraului de atunci, cei
care luau cte o camer la hotel s-i
ntlneasc iubiica, tiind i c oamenii de la
recepie fuseser instruii s-i accepte de
clieni i pe moldoneni nregistrndu-i i pe
cei care luau camera s fac un du c n-
aveau acas ap cald, ori aveau zidarii n
cas, recepionerii acceptau s dea camere cu
ora dei erau pltite pe ziua ntreag,
nimerindu-se, n camera de alturi, cu un etaj
mai sus, mai jos, s vin i cte o femeie
cstorit sau nu de ce am ti, care, i ea
dornic de igien, dorea un du pentru c nu-i
curge apa cald acas, urmnd s vin i cei
din familie, uneori acetia veneau, alteori
nu, dar directorul hotelului nu era dirigintele
clasei, nu era parohul de la Sf. Macarie.
724
Bucuros de vnzoleal, el se mulumea cu
profitul, cameristele avnd treab cu splatul
bilor, cu schimbatul lenjeriei, iar casieria cu
numratul banilor.
Tudorin, cu fler, a avut revelaia dorinei
de igien a moldonenilor, brbai i femei,
i preul pe care sunt gata s-l plteasc
numai s-o aib, a avut revelaia asta cnd a
privit situaia veniturilor din activitatea de
servicii: ia uite ce surpriz, hotelierii s-au
nscris i ei, vaszic, n ntrecerea socialist,
gradul de ocupare a paturilor a ajuns la 150
la sut din capacitatea total. ntr-o
informaie pe care alt coleg ar fi expediat-o ca
tire, e adevrat, de pagina nti, Tudorin a
simit bomba: Anul cu... o mie i una de nopi!
Nu-i un titlu prea ru i-a zis Tudorin, ns
trebuie argument, documentare. I-a spus
Ceciliei c pleac pe teren, i-a luat ntr-o
geant trusa de brbierit, pijamaua, papucii
i, copleit de amabilitile recepionerei, i
ea o cunotin mai veche, a completat
contiincios fia de cazare n hotel: ziarist;
interes de serviciu! i prinde taina: da, gradul
de ocupare al paturilor trece de sut la sut
pentru c o camer se vinde cu ora la preul
de zi ntreag, cum ai plti o pine i tu iei o
felie, att vrei s mnnci, cu atta te saturi,
urmtoarea felie fiind vndut altuia tot ca
pine ntreag i, minune, lumea-i stul,
nimeni nu se plnge! Din zmbete, din aluzii,
din oapte pe sub scri, Tudorin afl c nici nu
725
se tia ntotdeauna chitan, c erau i clieni,
clipit din ochi, care n-aveai cum s-i treci ntr-o
rubric, n-aveai s le ceri bani, dei ei nu uitau
s lase o mic atenie, acolo, fie pentru
camerist, fie pentru biatul de la room-
service dar, de vreme ce lumea-i mulumit,
de ce s te sperii, s refuzi clienii?
Cnd Tudorin a citit lista cu concetenii
si iubitori de igien a jubilat ca i cum l-ar fi
zrit pe pap, aezat i el la coad s viziteze
Capela Sixtin. A copiat din registru numele
turitilor, durata, scopul vizitei, revenirile lor
n hotel, el urmnd s aleag pe cine d la
ziar, c doar n-avea s completeze vreo Carte
de imobil, precum Mihal, s scrie tot ce afl,
tot ce aude, dei, dup cum tia, i hotelurile
in un fel de carte de imobil. Dar Tudorin nu
pentru att se strduia ca gazetar s scrie
despre un subiect pe care l-ar fi putut ignora
fr niciun repro din partea cuiva sau,
pentru sine, s invoce clauza de contiin.
Sptmna urmtoare se convocase o edin
de partid n redacie, pe ordinea de zi fiind
propus i excluderea lui din organizaie,
lucru mare s scape cu un vot de blam.
Trsese o beie de pomin cu civa
prieteni mai deocheai, ntre ei i Tonny Cofar
dornic ca Lolly, dizeuza, s-i pozeze; spre
diminea s-au btut cu chelnerii, au dansat
pe mese i au plecat cu Lolly, o podoab
pornit cu pluta n turneu prin oraele de pe
malul Siretului, ncepnd de la Galai n
726
amonte, ajuns de o vreme i la Moldoani i,
cu Lolly, au plecat ntr-o garsonier din
centru; din pricina nghesuielii, au lsat ua
deschis c nu ncpeau toi admiratorii
cntreei n camera prea strmt iar vecinii,
invidioi c nu prind loc n fa, au chemat
miliia. Legitimarea chefliilor dornici s-o
asculte pe Lolly i n particular a durat pn
la ziu, Tudorin refuznd s se legitimeze, ba
artndu-se de-a dreptul jignit: Tablagii de
doi bani, v fie ruine c m deranjai; o s v
pun comandantul s v cerei scuze i o s-l
rog, o s-l rog mult s nu v dea afar! Peste
dou ore tablagii l-au dus cu o main mic
acas aa, ca gest amical din partea
colonelului Perian, dar de vot de blam n-avea
cum s scape pentru c primul-secretar
primise informarea cu evenimentele nopii i
scrisese n dreptul numelui su cu creionul
rou: Exclus! Mai mult, unul dintre amicii de
chef, s se salveze, turnase n amnunt tot ce
fcuser iar Tudorin czuse destul de prost n
afacerea asta, el i condusese n garsoniera de
la care avea cheia, proprietarul fiind plecat o
vreme.
Trebuia s gseasc o ieire sau, mcar, cei
de la ziar s afle ce om pierd c, sigur, dup
trenia asta de pomin, n-aveau cum s-l
mai in n redacie, alii au fost dai afar i
pentru mai puin. Tudorin copiase cu srg
numele musafirilor, clienii de hotel din ora,
iertnd, din prima, parautele de profesie sub
727
scuza c a scrie despre ele abia aa le fceai
publicitate. Gazetarul sta corupt de beie, i
totui atent la context, scosese din list i
civa ini pe care i tia cu probleme n cas
ori n curs de divor, mai scosese un profesor,
doi, prieteni de-ai si ori prieteni ai
prietenilor, iertase civa studeni venii n
vacan, mai iertase cteva mmici.
i tot fusese n riscul s i se refuze
materialul. Iftode, secretarul de redacie,
dup ce se distr pe tot timpul lecturii, l
respinse n hohote: Nu, ha, ha, nu, cum s
publicm asta?! Atunci, ca orice incontient,
Tudorin bluf: Ancheta e din ordinul lui
Bujoran, secretarul cu organizatoricul, de la
el am pontul iar el, tovarul Iftode, ca
secretar de redacie, n-are dect s-l sune.
Bine, fii atent, pe rspunderea ta! Altfel,
textul, anunat printr-un supratitlu ilizibil,
Hotelul Simfonia, n fruntea ntrecerii
socialiste din jude, prea un text anost, fr
adjective bombastice, fr laude exagerate,
stilul parodiind ct mai aproape maniera
sobr n care ar fi scris i despre ntrecerea
de la Combinatul de utilaje grele: cifre de
plan n mii lei, procente, angajamente,
fruntai, n final cuvntul secretarului de
partid care, autocritic i modest, recunotea
c, aa cum a spus deseori secretarul
general, i la noi e loc pentru mai mult i mai
bine! Directorului i fusese rezervat cireaa
de pe tort: el mulumea moldonenilor cci,
728
graie lor, unitatea de care rspunde va
ajunge n comunism nainte de anul 2000
gogomnie citat ntr-o caset separat,
scris n aldine, pe prima pagin. Firete,
fiind un text de lucru, erau i critici; un client
se plngea de calitatea spunului Cheia, altul
vorbea despre lenjeria de pat, curat, e
adevrat, dar vizibil nvechit, iar un brbat
mai solid se arta suprat pe mobilierul
ubred, gata s se rup i la cel mai mic
orgasm, ochiul vigilent al capului limpede
corectnd i dintr-un strnut!
Tudorin s-a strduit din rsputeri n
documentare i pn la urm a reuit s-i
redacteze ancheta cum a vrut: puine texte au
fost scrise mai prost, niciun text de-al su n-a
fost mai citit. Unitatea deja primise din
partea Ministerului turismului diploma de
frunta pe ramur, hotelul de la noi fiind dat
de exemplu n ar i ar fi o mare greeal ca
pe aceti fruntai, ludai de forul superior,
s-i lai n umbr, s se cread c organul
local de pres nici n-a aflat de ei ori, mai grav,
i persecut. Cu asemenea argumente
secretarul de redacie pru s se lase
nduplecat, totui l mai ntreb o dat,
nainte de a trimite manuscrisul n tipografie:
i zici c ai vorbit cu Bujoran!?
Minise, minise ca de obicei, ori devansase
un adevr, asta-i i minciuna n pres, un
adevr spus mai devreme de a se fi ntmplat,
pentru c pn la urm Tudorin a ajuns s
729
stea de vorb i cu secretarul de la
organizatoric care l-a chemat n ziua
urmtoare, de diminea. Cu un zmbet larg,
l-a ntrebat, mare diplomat Bujoran sta, dac
a avut greuti n documentare i de ce n-a
apelat la sprijinul su, cum fac i ali colegi
din redacie. Apoi a vrut s se asigure c toate
datele sunt exacte i c el, ca ziarist, s-a
gndit la urmrile publicrii anchetei, la
consecine. Consecine pentru mine, se sperie
Tudorin! A, nu, pentru eroii reportajului,
pentru reputaia lor! Sigur c m-am gndit;
dar ei de ce nu s-au gndit la statutul lor, la
carier, de ce s le pzeasc reputaia un
gazetar cnd toate cameristele tiu i vorbesc
prin ora cine cu cine se culc, c eu de unde
aveam s aflu, i nc n-am spus totul, am i
eu rezerva mea n caz c voi fi reclamat la
secia de pres. Bujoran i-a dat seama
imediat cu cine are de-a face: naintea saltului
mortal la trapez, sinucigaul i-a asigurat
plasa, n caz c nu-i reuete figura, mcar s
se agae de alii, s nu-i rup gtul singur.
Cunoscnd oamenii, Bujoran a neles c
atta timp ct l avea n mn mai poate
discuta cu el, iar dac l amenin i scandalul
ajunge mai sus nici pentru el nu-i bine. Parc
se i vedea deja director pe la un IAS,
meseria sa fiind de agronom. i sun
secretara: Dou cafele bune, te rog, c am
ceva de vorbit cu tovarul de la ziar i nu ne
deranjeaz nimeni, doar tovarul prim. A
730
scos din raftul de protocol o sticl de vodc
nenceput i dou pahare: Bun, s vd lista
complet pentru c, fii sigur, vei primi o
mulime de telefoane. Pn s-i arate ce tie,
Tudorin prinse a da cu periua: da, se bucur
de ocazia de a fi ntre patru ochi, s-i spun
c l apreciaz pentru obiectivitate, tie c
muncete mult, c face teren n jude, c
deseori i sacrific sfritul de sptmn
cnd alii stau cu familia, tie i de vizitele lui
de lucru n CUASC-ul Vldeni, zon de care
tovarul director Eugenel Martiniuc
rspunde i el de achiziiile de lapte. i zici
c-l tii pe Jnel, pe Martiniuc, se art
interesat secretarul. Pi cum, e vecinul meu,
suntem prieteni i, n timpul liber, mai stm
de vorb la un pahar de chefir.
Aha, se lumin Bujoran pe deplin lmurit
de cum numele amicului lor comun, ce
minune, nu se regsete n anchet, nici pe
lista ntreag, lumin ce nu-i scp lui
Tudorin, motiv s-l ntrebe repede dac-i
posibil s discute i despre eventuala
publicare a unui caz mai grav, un tovar din
activul de partid a ajuns n garsonier, la o
domnioar, ea i-a fcut poze cnd, beat,
brbatul adormise, jenante poze i, s fie
sigur c scap de el pentru totdeauna, a dus
filmul i hainele la miliie. Secretarul prea s
nu tie: Ei, i aminti Tudorin, eful i-a dat
repartiia pe garsonier cu condiia ca ea s
accepte o vizit de cas nou i uitai ce-a ieit
731
scriu despre ei, am i titlu: Amant cu fora!
i s-a dus la femeia dorit la pat, ce jignire,
cu o sticl de vin de mas! O tiu, o tiu i pe
asta, dar s mai lsm, nu dm toate bombele,
se tocmi secretarul, s nu se cread c
suntem un jude de futli, nu acum cnd l
ateptm pe Tovarul n vizit. Oo, excelent,
gndi Tudorin, asta cu vizita Tovarului i-o
vnd lui Iftode, s vad i el ce surse am! Au
stat de vorb vreo dou ore, sticla de vodc
aproape c a but-o toat Tudorin, dar
ntlnirea n-a fost fr rezultat.
Aventurier de alt clas, Bujoran a neles
c are n fa un cocar de talent care, sta-i
era talentul, prins la furat gini, d foc la
poiat i-i spune senin c el a srit primul s
sting focul! N-avea s-i reproeze asta acum;
i va ierta prostia cu dizeuza, pricepnd c
ziaristul sta e un juctor dispus s rite pn
la incontien. n redacie nu l-au mai
deranjat de ce-a scris el despre realizrile
Hotelului Simfonia, nici Tudorin n-a mai
insistat s scrie despre activistul din
garsonier, nimeni nu i-a reproat ceva n
fa, doar colegii, invidioi, l mai mpungeau
cnd se aflau la un pahar; edina n care
urma s fie dat afar din partid i, firete, din
redacie, s-a amnat la cererea lui Bujoran
care inea s participe i, ca un fcut, fusese
chemat la o plenar la cece i o s-i anune el
cnd s-o reprogrameze. Aa, amintindu-i pe
srite poveti din tineree, poveti de care ar
732
fi vrut s uite, Tudorin adormise n ezlongul
lui Dorel, acolo, n subsol i, cnd deschise
ochii, vzu c Mihal plecase iar sticla de
coniac se golise de parc nici n-o buse el.
Uitnd de toate cte le gndise, de cte i
amintise, Tudorin rmsese cu o plcere
ascuns, trit de unul singur: i va cere
Dorici, nu azi, nu mine, s-i lase lui cheile
de la subsol, s-i lase lui chilia, aa, n
amintirea prietenului su de care, nc, nu se
poate despri.
37.
758
38.
767
aa c tiu, cum s nu-i plac unei fete
ciocolata?!
n ntlnirile astea s-a ntmplat s ridic
ochii ctre Mihal i dintr-o dat nici nu mi se
mai prea aa de urt i, aa, am nceput s
rd. De atunci ne-am mprietenit i, n sat, s-a
aflat c suntem mpreun iar eu tiam ce
nsemna asta, sta-i nceputul, pasul cnd n-
aveam s mai dau napoi, nsemna cstoria.
Aa-i la noi n sat, o fat dac-i cu un biat,
altul nu se mai apropia de ea, cu biatul acela
se cstorea, peste un an, peste doi, dar se
cstorea cu el. Mai trziu, tata mi zice: S
tii, domnul Mihal, aa i-a spus, domnul Mihal
o s vin s-i mai aduc de mncare, cnd nu
putem veni noi; i spun s tii c-i de acas.
Dup ce, fr s fie ntrerupt n niciun fel,
vorbise mai bine de un ceas, Aniei, ca o
sclipire, i trecut prin minte: oare nu i
clugrul ar vrea s-mi spun viaa lui? Poate
c nici clugrul nu se spovedete
duhovnicului cum vrea el, cu tot adevrul.
Nicio femeie, niciun clugr, poate niciun om,
gndea Ania n sinea ei n timp ce vorbea cu
clugrul, nimeni nu-i neles cum ar crede el,
nimeni nu te ine n poal, pe genunchi, copil
n braele celui care te iubete, pn tu s-i
trieti, s-i spui toat povestea, pn la
captul vieii, s-i spui toate pcatele i,
toate, s i se ierte. Of, cine tie dup ce mai
umblu i eu pe coclaurile astea Strngndu-
i uor mna, clugrul opti tot ca pentru el:
768
E o zi cnd pe om cade norul durerii i norul
acela l drm cu greutatea sa i nu mai
scap de el; cnd vrea s se fereasc i
pete la dreapta, norul vine dup el; se d
la stnga, noru-i deja acolo; nainte, napoi,
acelai nor, plapuma de plumb acoper tot
cerul tu, i soarele nu-l mai vezi.
Mie ncepuse s-mi umble fel de fel de
nebuneli prin cap, i continu Ania
mrturisirea, nu spun c m gndeam cum
mi-ar sta mie ca femeia lui, era primul biat
de care m apropiasem ct de ct, de care m
apropiasem altfel dect de vreun coleg de
clas, n rest m mai mbrnceam la coal cu
cte unul, ne mai ciondneam dar nu s-a
ntmplat s m apropii de cineva anume, cu
gnduri din astea. Eram o proast i aa am
rmas din privina brbailor: m gndeam
cum mi-ar sta ca femeia lui i mi se prea
ceva fr noim; aveam de fcut coal,
aveam alt direcie, nu-mi venea s m mrit
atunci. Dar nici el nu-mi spusese clar, n fa,
c i place de mine, c ar vrea s fim
mpreun. Eram, s zic aa, prieteni iar
colegele de cmin bnuiau ele ceva, bnuiau
mai mult dect mi nchipuiam eu, nimic grav
pentru c altele erau mai cu mo, ba i
lipseau noaptea din cmin i mi ziceam c
nu-i treaba mea s tiu unde lipsesc ele.
Clugrul a neles, asta fusese partea cea
mai frumoas din viaa Aniei i n-avea s o
ntrerup din povestit n niciun chip. Acei ani
769
puini de liceu, de internat, ct a fost
mpreun cu colegele ei, surorile sale de
generaie, ntr-o ncpere unde s-a ntmplat
s doarm, s nvee doi, trei ani, cum s-o fi
nimerit, cu colegele cu care i povesteau
ntmplrile din timpul zilei, povestindu-i
apoi i tot ce visau noaptea, partea aceea din
via i rmsese o insul plin de soare cnd
a avut parte i de cele mai mari bucurii ale ei.
Cum s-o ntrerupi cnd i povestete viaa,
ea retrind sau abia atunci trind cu
adevrat, cu nelegere, anii aceia o
nclecare de drumuri de unde ar fi ajuns n
attea locuri unde n-a ajuns i nu va mai
ajunge vreodat.
i atunci s-a ntmplat ceva ce nu credeam
c este posibil s se ntmple. Era primvar,
ncepusem ultimul trimestru, eram n clasa a
zecea, mai fceam un an i terminam liceul i
nu tiu ce ar fi urmat. Eram o elev
bunioar, gndeam s ncerc la facultate sau
la o postliceal, o coal tehnic, o coal
sanitar, c, dup cum am vzut, nu mi-ar fi
fost peste puteri. i nu tiu cum s-a ntmplat,
probabil c aa, ca ntr-o vraj, ca ntr-un
blestem poate. Eram acas n vacana de
primvar, se apropia Patele, i Mihal a
venit la noi, m-a cerut de la ai mei s m lase
n sat la reuniune, aa i zicea, la bal, la
cminul cultural, unde am dansat cu el. Am
dansat toat seara, nu mi ddea drumul din
brae, m ameise cu strnsoarea lui, mi
770
spusese c peste cteva zile pleac la armat,
c vrea s se cstoreasc cu mine i i este
fric s nu m piard, c ai lui tiu, tiu i ai
mei, numai eu s vreau. N-aveam ce s-i zic,
nu-i puteam spune aa, dintr-o dat, s m
mai lase un pic, voiam i eu s neleg ce se
ntmpl, s m neleg pe mine ce vreau, s
vorbesc cu ai mei, alunecam n fntn i nu
reueam s m opresc i el voia atunci, pe
loc, un rspuns. M-a dus acas, pe drum m-a
luat n brae i, c era trziu, am intrat prin
spatele grdinii, am linitit cinii s nu latre
i am rmas s vorbim. n noaptea aceea m-
am culcat prima dat cu el. A fost primul meu
brbat i a rmas singurul. Am intrat n cas,
mama era treaz, prea s m atepte, i-am
spus totul, i-am spus plngnd, i ea m-a
linitit: Mihal e biat bun, are meserie, e din
oameni gospodari, toi din sat tiu asta. Mai
departe, lucrurile au mers ca ntr-un vrtej
pentru mine. Eram gravid, el plecase n
armat i a rmas ca n var, n permisie, s
ne cstorim. Aa a fost, aa a pornit
nenorocirea.
Cuvioase, la cteva zile dup nunt, acum
fiind soia lui, s-a ntmplat s m vad goal
i, ce credeam c nu nseamn nimic, a fost
npasta mea. A vzut c am semnul de diavol,
c am coad, da, n spate am o vertebr n
plus, toi ai mei tiau, m vzuse i un doctor
care a rs, am aflat c i bunica mea din
partea mamei avusese coad, dar nimeni nu
771
s-a speriat din asta. Atunci, pe loc, nici lui
Mihal nu i s-a prut c ar fi ceva ieit din
comun, a rs i am crezut c totul a rmas
aa. Abia cnd a terminat armata i a venit de
tot acas, a ieit o ceart grozav, cea mai
pornit mpotriva mea fiind mama soacr, c
sunt o drcoaic, din cauza mea i merge ru
biatului, uite s-a rsturnat cu tractorul, a
rmas olog; e adevrat, avusese un accident,
a chioptat un timp, dar nu era numai att: i-
am privit vaca i vaca a lepdat vielul, c
sunt urt, c nimeni nu m-ar fi vrut dac nu-i
vrjeam eu feciorul, numai lucruri de astea zi
de zi, c nu puteam rsufla de furie. S-a dus
la ora, a vorbit cu un avocat, a vorbit la
miliie, a vorbit cu doctori, s-a dus pn i la
biseric, s-i spun preotului. Preotul de la
noi din sat a linitit-o, doar el m-a botezat, m
tie, sunt la fel ca toate fetele, cretinat i n
rnd cu lumea. Ea, mai departe, c i Dic,
biatul nostru, e cu o vertebr n plus, sigur e
drac i nu l-am fcut cu Mihal. S-a dat peste
cap, a gsit un avocat i am ajuns n tribunal,
s ne judecm. Am vrut s m omor de ruine
iar la proces, in minte, era un judector
btrn i, ne-a spus, e prima dat cnd judec
aa ceva, n-a mai auzit nicieri de un proces
la fel n ara asta, c nicio lege nu-i arat ce
s fac i ne-a ntrebat pe fiecare n parte
dac avem i alte motive s ne desprim c,
noi, de la coad ne certam. Eu n-aveam, nici
Mihal n-avea, i-a ntrebat pe cei din sal dac
772
tiu vreun motiv, n sal erau prinii notri,
rudele. S-a ridicat mama soacr: E drcoaic,
are coad; cum mai intr ea n biseric; cum
s triasc biatul cu drcoaica? Judectorul,
foarte calm, a ntrebat-o dac tie i alt motiv,
a trebuit s-o ntrebe de cteva ori pn a
nceput s strige c nu-s gospodin: Ai s-o
nvei dumneata, de aia i eti soacr. i aici a
srit chiar Mihal s m apere, de asta in la
el, aa cum este: Ba-i gospodin mai bun
dect mama! Au rs toi, au rs i-ai mei i
am plecat mpreun creznd c ne-am
mpcat. N-a fost aa. Nu tiu ce s-a mai
ntmplat cu socrii, el se ducea des acas la
ei; din ziua aceea Mihal arta schimbat cu
totul, mi vorbea rstit, m njura, nimic nu-i
mai plcea la mine i nici cnd m iubea, n-o
mai fcea cu blndee ca pn atunci.
Dup proces, ne-am mutat. n ora, el a
gsit un serviciu bun, aa mi zicea; printr-o
cunotin din armat, a fost reangajat i era
acum ofer pe o main militar; ne-am mutat
n gazd la un btrn singur, la marginea
oraului, aveam o camer cu antret, dar
acum, c era militar, va avea cas de la stat,
un apartament cu dou camere. Era un
apartament bun, am fcut rate, aa era pe
atunci, am cumprat de toate, mobil, lucruri
pentru cas, haine. M obinuisem cu viaa
asta, el lipsea mult, aa i cerea serviciul,
pleca des prin ar, la alte uniti, era n
misiune, pleca cu comandantul, mi spunea,
773
asta-i viaa de militar, eti sub ordin, nu
depinzi de tine, nu tii unde o s fii a doua zi.
Eu rmneam acas cu copilul, mai plecam la
ai mei la ar, mai veneau ei pe la noi, m
luam cu vecinele de pe scar, m obinuisem
cumva, cnd a venit o alt nenorocire. L-au
scos din armat. Mihal mi spunea c aa a
vrut el i s-a angajat ofer pe salvare. Acum
salariul era mai mic i, pentru c biatul deja
crescuse, l-am dat la grdini. Biatul
cretea, Dic, el va fi blestemul nostru cel
mare, dar atunci ne umpluse casa cu bucurie,
pn i Mihal se bucura de el, se bucura de
rsul lui, de nzbtiile lui, aa cu vertebra
aceea n plus motenit, se vede, de la mine.
Peste un timp, nu-i mai plcea nici de Dic,
m certa c-i obraznic, e slab, e urt, nu
mnnc i ia uit-te ce coad de drac are; ce
s fac, m-am ngrijit de el i, n primul an, la
profesional ajunsese cel mai nalt din clas i
cel mai gras, i-i btea pe toi, c i srea
repede andra. De urt, sigur nu-i urt iar c
nu era cuminte, ce s fac, aa-s i ceilali;
vorbeam i cu profesorii lui, aproape n
fiecare sptmn treceam pe la coal, c
dac nu m duceam eu, m chemau ei.
N-am putut rmne aa, timpul nu st n
loc i la un moment dat Mihal mi-a spus: O s
cumpr un apartament proprietate cu trei
camere! N-o s fiu toat viaa chiria. Mie mi
se prea c stm bine i la dou camere, n
chirie la stat, ne gospodrisem, aveam de
toate, dar el a spus c trebuie s ne mutm;
774
c nu mai e n armat, i cere s predea i
casa, aici o s vin alt militar; viaa merge
nainte altfel, mi spunea Mihal i-i bine s
avem casa noastr, n proprietate. El
hotrte, c el tie motorul lumii, asta mi
tot repeta, c eu de unde s tiu, aa c ne
mutm! Mi-o spusese apsat, i am neles c
n-am de ce, n-am cum s m opun. sta era
felul lui, mi ddea ordin, rmsese cu vorba
asta, el d ordine, c-mi este superior n grad
i n funcie, e capul familiei, i eu, soldat
neinstruit, trebuie s-l ascult, s m supun,
altfel primesc pedeaps. Cnd el spune
trebuie nu ncape nvoial, o fac i gata.
De cnd ne mutasem n ora, la
apartament, parc pe faa lui mai coborse o
umbr i nu se tergea orict de mult lumin
i btea n fa. O umbr grea czut dintr-o
ateptare. Ori ateptase ceva i nu se
ntmplase cum dorise, ori se apropia un
termen, un soroc pentru o mplinire, aa-mi
ghicise o iganc din mahalaua noastr i la
care fusesem fr s tie el, c Mihal prinsese
de un timp o rceal n gesturi i ncepuse s
mi se fac team. Mai trziu ateptarea lui a
ajuns la mine, e o ateptare dureroas pentru
c nu tii ce atepi, nu tii cnd se ntmpl.
El, probabil, tia ce ateapt, iar ateptarea
lui a ajuns la mine fr s aflu vreodat ce
ateptam mpreun, sub aceeai grij; i
acum ateptm numai c eu nu tiu ce i el
nu-mi spune. Nu eram prea lmurit pe
775
atunci, o cas proprietate personal pentru
mine era o cas pe pmnt, cu ograd, cu
grdin, cum aveam noi n Pscoaia, aceea e
o cas a ta. Ne-am mutat i, peste noapte, am
simit c sunt n alt fel de lume fr s se fi
schimbat n bine prea multe. La bloc, la
proprietate, cum se zice, suntem ntre oameni
mari, profesori, ingineri, directori, doctori,
numai noi eram Mihal ofer, eu casnic,
mai trziu lenjereas, c m angajase el la
spital, a, da, mai era la etajul cinci un
maistru, Pucau, i poate nc unul sau doi,
sus, pe la ultimul etaj. Pn atunci am stat la
dou camere confort redus, fr buctrie, cu
intrarea de pe casa scrii direct n camer,
fr hol, cu un balcon pe care n-aveai loc nici
de-un scaun, dar m simeam bine acolo: mi
fcusem prieteni, mai veneau la noi, mai
mergeam i n vizit, ne ajutam cu una, cu
alta. Eram ntre oameni de seama mea, erau
ca i noi, fr mofturi. Nu tiam cum
cumprasem noi apartamentul, ct costase,
cum o s-l pltim, Mihal s-a ocupat de toate.
Mie mi prea de-a dreptul un lux: holuri
largi, dou bi cu aerisire afar, camere mari,
buctrie cu fereastr la strad, balconul ca o
teras; ce om ntreg la minte, ce gospodin
refuz o cas bun? Numai c aici, la
proprietate, oamenii sunt altfel: bun ziua i
zbang yala; bun ziua i iari bang yala
pe u! Nu tiu nimic despre nimeni n blocul
sta: cine-mi sunt vecinii, ce muncesc, nu ne
776
vedem, nu vorbim ntre noi, copiii alearg care
la grdini, care la coal, alii sunt deja pe la
faculti, nu vezi ipenie de om pe casa scrii
toat ziua. Mihal tia despre fiecare cine era,
c inea Cartea de imobil, dar mie nu-mi
spunea nimic, i nu-mi ddea voie s umblu n
actele lui.
La nceput eram ca ntre strini, de parc
nici nu ne tiam vorba, obiceiul, c, nafar de
bun ziua i la revedere, nu vorbeam mai
nimic. Nu ne invita nimeni, nu ne intra nimeni
n cas, cu Mihal mai schimbau cte o vorb,
s le fac tot felul de servicii, Mihal fiind i
ef de scar. i parc de ce l-au acceptat? Am
neles pn la urm i eu: le trebuia un om
de hmleal, n-avea s se in dom doctor
dup electricieni, dup instalatori. Cnd era
nevoie de ceva pe scar numai ce auzeai:
Dom Mihal, nu arde lumina la subsol; dom
Mihal, vino i m ajut s schimb broasca, s
pun un geam! Doar la asta era bun i se
alegea cu un mulumesc frumos, mai bea o
bere c a ajutat, i cte servicii le fcea ca
ofer, ca mecanic, mai ales iarna, cnd nu se
pricepeau s porneasc maina. Iar femeile,
cucoane mari, n-aveau ele ce vorbi cu mine!
Patapie, cuviosul, prea s n-o priveasc dar
ea tia c o aude, c o ascult cu nelegere
cum n-o ascultase nimeni pn atunci iar
ncrederea asta i venea din cldura minii
lui. Ar fi vrut s se lase moale, s se lase
acolo jos, pe iarb, la picioarele clugrului,
777
i s plng dar nu era timp de plns, avea
s-i spun pcatele ei cele grele, cele nc
nespuse. Patapie i pusese cealalt mn pe
umrul drept: E vremea s te dezmoreti.
Cnd vrei s vorbim, o s m vezi i vii la
mine s vorbim. Eu voi fi aici.
39.
794
Diavol cu Tine, Doamne, trupul meu mprit
ntre voi ca ntre frai. Amin!
Cu ani lungi trecui dincolo de graniele
ortodoxiei, cuviosul Patapie se ntorsese cu
lecia umilinei trit pn la limita virtuii,
stareul Stemiru, duhovnicul su, vorbindu-i
aspru: Te semeeti peste noi, cuvioase, i
fraii te vd plecat n spenie anume s-i
evii, s le ocoleti dojenile. n vreme ce n
gndul su, clugrul de cin mrunt gndea
c el nsui i-ar fi spus-o altfel i mai bine:
Prea te fuduleti cu mrunimea ta, prea eti
cu nasul pe sus ct priveti n pmnt, s nu
ne vezi. Dar a tcut i acum de team c,
adeverindu-l pe stare, s nu i se arate mai
fariseu dect e tiut; a ncercat-o n alte
mrturisiri, semn c sinceritatea nu i se
cicatrizase ndestul, s-i ia libertatea de a se
spovedi mai aproape de ce s-ar spovedi omul
de lume dect clugrul Patapie i, mai cu
fereal, mai pe optite, ndrznise s-i
vorbeasc de pofta sa de a ti altfel,
altcumva, de a simi i gustul altor gnduri
dect cele sigilate sub crucea crii n
legtur de piele i ncuietori de argint.
Cuviosului Patapie i revenise ntre timp
nelepciunea i se ndur s ngne cu o voce
potolit: Preacucernice frate, fericirea ne
este fgduit pentru viaa de apoi i nu
rvnesc arvun aici, pe pmnt! Stareul l
atinse cu degetul su nmuiat n mirul sfnt, l
ls s-i srute inelul svrindu-i apoi
795
semnul crucii deasupra capului, dar nu arta
mulumit de supunerea fratelui su, clugrul
Patapie. Cuvioase, avem nevoi, avem griji,
vom avea i pofte cnd nu trebuie, c dorine
avem tot timpul. Toate ne sunt date ca
ncercri iar dorinele, da, i eu am dorine
dar acestea sunt calea s ne cunoatem pe
noi, n tainiele nemrturisite nc; pentru
asta sunt dorinele, s ne cunoatem.
Cerceteaz-le, despduchete-te de dorine n
singurtatea ta i nu le mplini.
Ca de pe alt trm, Tudorin i asculta
sinele vorbind acelui creier din spatele
creierului: oricnd am timp pentru
mrturisirile preotului, nu i s m spovedesc
lui. Pcatele mele, orict de grave, mi le duc
singur. Nu credina altuia, nu harul altuia, m
va salva pe mine. A putea s neleg de ce,
spre btrnee, caui reazem n credin, n
clugrie. Nu tiu ct se apropie aa de
Dumnezeu, dar sigur monegii tia, ajuni la
vrsta mea, fug de lume, de lumea care nu-i
mai vrea. Copleii, se retrag din faa
rutilor, nu mai rezist n credina lor, cnd
credina, entuziasm de incontient, nu mai
are vigoarea din tineree s te in n picioare
i, atunci, i abandonezi zilele, abandonezi
memoria i amintirile, i trdezi sentimentele
i ziua de mine, lai credina n seama lumii
i te clugreti; dezertezi, tu, acelai
necredincios smerit, s afli n mnstire
796
reazem i cetate de scpare ndoielilor tale de
care nu te lepezi nicicum.
40.
*
Aproape toi de pe scar fuseser chemai
la poliie i ntrebai de ciudata dispariie a
lui Dorel, iar Mihal se atepta i el s fie
chemat i atepta cu nerbdare, c aproape i
venea s se duc singur. Da, primise invitaia,
se fcuse ziua indicat, se fcuse ora i el se
prezentase mai devreme ca s se certe cu
subofierul de la poart c, ia te uit, i
pierde timpul. Pn la urm, acelai
subcomisar Berceanu venit de la Bucureti l
ntmpin i l conduse, Mihal lund-o nainte
deschiznd ua unde tia el c intra de obicei.
Nu! Acolo-i fumoarul. Cum, aici era camera n
care stteam de vorb, se lud cel care le
tia pe toate. Ofierul, dup cteva fraze de
pregtire a martorului, ajunse i la tem: mi
putei da un detaliu despre dispariia
vecinului dumneavoastr? Oricare ntrebare
ar fi fost la fel de bun, cum i ntrebarea asta
sun pentru Mihal ca semnal de asalt s
loveasc cu toat fora din prima: Da mi l-a
dat mie cineva n sam, de m-ntrebi de
dnsul; de unde s tiu eu pe unde o fi el,
809
acuma? Mi-a spus mie vreodat unde se duce,
de unde vine, care-i treaba cu el, ca eu s tiu
ceva, de ce s m ntrebi de el? Ct eram ef
de scar i ineam Cartea de imobil, era alt
poveste. Da, atunci tiam toate datele despre
locatarii mei i n-ateptam s m cheme, s
m-ntrebe cei de la miliie, de la securitate;
dac ceva nu era n ordine, i anunam eu.
Acuma, cnd am vrut s-i completez datele n
cartea de imobil, m-a luat n rs i m-a
repezit, cine m-a pus pe mine mai mare pe-aici
ca el s-mi arate, s-mi dea actele lui?
Dumneata tii c era s sar la btaie la
mine? ntrebai-l voi acuma, cei de la poliie,
dac dai de el, c eu, dac-a ti, v-a zice, da
nu tiu!
818
41.
42.
834
n toi aceti ani, nluc ce nu poate fi
tears n niciun fel din memoria, din
amintirea celor vii, Dic a rmas membru al
asociaiei revoluionarilor. Cu agresivitatea
tenace a insectei fr aripi, tatl participa n
numele fiului la ntrunirile asociaiei, Mihal
fiind prezent sub pretextul c Dic i
iubete vechii tovari fr contenire, c e
dornic s afle veti despre prietenii si,
regret i-i nefericit c nu particip direct
dar, trimite prin el, printele su ndurerat,
mesajul lui de preuire a revoluionarilor, cei
rmai s lupte mai departe cu ciuma
comunist. Vorbele astea demne de o tribun,
el le spunea n vreme ce le arta un album
mare, cu fotografii color, toate cu Dic n
cele mai expresive poziii pentru a trezi
comptimirea tovarilor si. La fel ca
Tudorin, vei rde i voi de vorbele lui Mihal,
dar el, fr s-i fi propus, fr s tie i fr
emoie, parodia vorbirea ceremonioas a
efilor de stat, a liderilor din funcii mari n
ierarhia lumii iar revoluionarilor nici nu le
trecea prin cap c un amrt ca Mihal i-ar
bate joc de ei cnd nicicum el nu asta
urmrea, doar c le vorbea n termenii
reinui de la televizor, un limbaj care l
nfurie pe omul obinuit pn la
incandescen cnd l aude din gura
oficialilor, acum lui i era la ndemn i l
ntorcea n favoarea sa. Cum unui ef de stat
n funcie sau urmnd s ajung, i pi ochii
835
de durere pentru soarta amrtului din
strad, Mihal i-a zis c, ndurerat de soarta
lui Dic, poate scpa i el o lacrim.
Cu acelai aplomb, Mihal primea s
plteasc la zi cotizaia cum i s voteze, s
vorbeasc, s aib preri i s fac propuneri
n numele revoluionarului Clun Dic, nici
unul dintre ceilali membri neavnd o clip
pornirea s-i conteste mandatul, procura
simbolic prin care tatl, tiut de toi ca
turntor, vorbea acum n numele fiului, un
revoluionar anticomunist i care btuse pe
atia sub motivul c au fost, c sunt oamenii
securitii. Altfel, pus n urn n favoarea lor,
votul adus de mna fostului turntor era la fel
de bun i putea fi manipulat ca al oricrui alt
membru al asociaiei. Insistena lui Mihal a
dat roade nct a obinut pentru Dic o
funcie nemaiauzit pn atunci i cu att mai
valoroas vicepreedinte de onoare al
asociaiei revoluionarilor din Moldoani, titlu
care nu nsemna puin pentru familia Clun
de vreme ce l-a trecut pe tbli, pe ua
apartamentului lor, s tim i noi c acolo nu
locuiete un oarecine.
Cu toat rutatea sa, a zice c Mihal, de
la distan, nu se deosebea de noi, oricare
altul putea fi la fel ca el, i putea ine locul i
noi nici s nu ne dm seama. i, atunci, de ce
s scrii despre el? Din acelai motiv pentru
care Aura i face portretul i nu un portret de
neglijat. Pur i simplu aa s-a ntmplat, ca el
836
s fie vecinul meu. Oricine ar fi gata s-i
aranjeze o biografie de excepie n cel mai
nenorocit sens al cuvntului: prini alcoolici
i violeni, familie dezorganizat, acum e la
mod s fi fost i abuzat sexual n prima
junee, dup ablon, el nsui, la maturitate,
devenind un sadic, l-a stlcit psihic atmosfera
vreunei case de copii, nenorocirile rzboiului
l-au aflat prea mic pentru a le ine minte, dar
suficient de mare pentru a-i imprima
sechelele n somaticul i, mai ales, n psihicul
su, pe toate retrindu-le ca traumatisme de
nelecuit la maturitate, la btrnee un
rezumat i o repetiie tot altfel, n alte etape
ale vieii. Dar cte nu se pot planta n
pmntul fertil, plin de basme i himere, al
copilriei i dup ce copilria a trecut?
Din mil cretin i solidaritate de
camarad, la care Mihal apelase cu insisten
i cu o abilitate venit ca din instinct, a
reuit, ndrumat de prietenii din asociaie,
prin memorii compuse n termeni disperai i
umili la Preedinie, la Parlament, la primul
ministru, la Mitropolie i Patriarhie chiar, pe
la tot felul de ONG-uri din ar, din
strintate, s mai capete cte ceva.
Acordndu-i de unul singur o amnistie n
care nceta s-i mai njure i s-i blesteme de
moarte pe cei de care avea nevoie,
nfrngndu-i aadar mndria i sila, a apelat
la autoriti demolnd ca un buldozer,
alunecnd ca un supozitor, numai s treac
837
peste i printre bodigarzi, jandarmi, portari,
secretare, consilieri, ajungnd la persoanele
cu funcii, corupte i stricate aa cum le tia
el, n faa crora Mihal n-a ezitat s-i exhibe
n exces mizeria nelegnd c sta-i jocul
lumii dac vrei s-i atragi atenia asupra ta,
pentru a nduioa dup reeta vedetelor de
televiziune mai subiri n talent, ce-i
dezgoleau coapsele pn la subiori i
decolteul pn la bru.
Ca oricare trf politic care-i etala nurii
din toate unghiurile pentru camerele de
filmat, cu aceeai voluptate Mihal i arta
mizeria doar c el, mai de bun-sim, nu
atepta i aplauze, nu atepta dragostea
noastr, el urmrind s capete o semntur, o
tampil i, n final, se mulumea cu banii.
Aa cum un politician cu coal nalt,
certificat n capacitatea sa de a mini prin
doctorate acordate de universiti din cele
patru puncte cardinale, face caz cu tot
cinismul de buna lui credin trucat i
afiat cu neruinare, tot aa i Mihal i-a zis
c, prin mizeria pe care este silit s-o triasc,
se tie la fel de calificat i de capabil n a-i
manipula n toat legitimitatea pe cei din jur
cu aceeai dibcie, cu aceeai viclenie cu care
un politician, ajutat de tot staful de consilieri,
ajunge prim-ministru ori preedinte de stat.
S-l dispreuieti pe un asemenea om, pentru
el e un premiu, un elogiu care i confirma
valoarea, semn c i-a atins scopul.
838
Abilitatea i era desvrit pentru c el se
purta natural i fr s-i fi fcut, cu
premeditare, un program, scenarii
prestabilite, fr a cuta ndrumare la actori
ori regizori de carier i fr consilierea lui
Mick Dorris. S devin viclean, pariv, fals i
credibil n acelai timp, lui nu-i trebuiau stagii
de pregtire la cursuri predate n particular, i
ajungea ct trgea cu ochiul la jurnalele de la
televizor, vedea produsul finit i, fr s
priceap toate cuvintele, netiind nici mcar
limba n care vorbeau VIP-urile clipei de pe
ecran, Mihal le imita mimica i aa nelegea
mesajul nct l reproducea la fel de
convingtor. i verificase reeta la cte o
ntrunire de strad, abordnd fie un
parlamentar, fie un ministru la care ajunsese
nghesuind ori profitnd de oamenii de
ordine, i convinsese vorbindu-le n aceleai
cuvinte, cu aceleai strmbturi, i a vzut cu
surprindere c era ascultat i gratulat ca unul
de-al lor ca i cum le-ar fi descifrat codul, ca
i cum ei ar fi auzit refrenul melodiei
preferate.
Nici un ef, niciun politician, nu putea s-l
refuze cnd el i imita perfect ca o sosie care,
ignornd asemnarea fizic, semna, se
identifica total cu gndurile lor. Stimate
domnule, vreau s clarificm cu limpezime o
problem vital a relaiilor dintre noi, s
evitm de pe acum orice nenelegere pe
viitor Care din arlatanii de la tribun s-i fi
839
spus c, el, cel din public, e un trior de doi
bani cnd Mihal se purta la fel ca ei? i cum
s-i spui c nu-l crezi, c nu-l asculi, c nu-l
aprobi cnd tu nsui, ajuns primul om n stat
tot aa i vorbeti s-i ctigi ncrederea, s te
bucuri i de votul acestui cocar, frate cu
tine? Jucnd n aceeai comedie neagr
alturi de campionii pe care i dispreuia, cu
credin n meritele i n legitimitatea intelor
sale, Mihal a cptat pentru feciorul su un
statut de revoluionar notoriu, nu chiar unul
de erou, dar suficient de consolidat ca nimeni
s nu i-l conteste, s nu se mpotriveasc
atunci cnd cerea vreun favor pentru Dic.
Ajuns s triasc din ajutorul social,
organizaiile care sprijineau handicapaii
locomotori, lundu-l n eviden, i-au validat
cu autoritatea lor i handicapul i calitatea de
revoluionar, legitimnd i justificnd aa
asistena medical, alimentele, alteori banii,
bani n mn. Dei nu ieea dect de dou ori
pe an din cas i atunci purtat pe brae,
primria a construit o ramp pentru Dic. n
prima iarn, Ania a alunecat, de atunci
cerndu-i lui Mihal s vorbeasc la primrie
ca tot cei de acolo s demonteze rampa,
pentru c ea i-a scrntit piciorul, iar altul i
poate rupe capul: Te blestem lumea, Mihal.
De aceea ne merge ru!
Instituiile solicitate, apoi crema societii
civile, organizaii ale voluntarilor gata s
lupte, fie i numai cu un profit de imagine,
840
pentru orice cauz, asociaii, fundaii, i ele
menite s organizeze i s ncoloneze
bunvoina public, a aceluiai public cruia
trebuia doar s-i ari o int cum ai flutura n
faa unui ogar blana de vulpe, acest angrenaj
a fcut din Mihal personajul n stare s se
plieze dup mprejurri pentru a supravieui,
nct doi netrebnici, tat i fiu, au renscut ca
doi eroi. Nu tiu cum apreau sfinii n
vechime, din ce mizerii ale vieii de zi cu zi,
dar nu puini dintre eroii de azi aa s-au ivit,
hagiografii de talent reuind s fac din
torionari martiri i sfini, reuind s fac din
arlatani de burs miliardari caritabili, din
pucriai de drept comun, doctori n drept,
anii de pucrie contnd, ce parodie, ca
practic i vechime n justiie. Asociaia
revoluionarilor din Moldoani se mndrea cu
eroul ei, handicapatul bun de artat celorlali
i devenise un obicei s-l afieze pe Dic
mereu printre cei ajutai, dndu-i prin tatl
su diplome tricolore gata nrmate,
trecndu-l i pentru o decoraie aniversar,
nensemnat, dar cu antetul Preediniei, s-a
zbtut s fie scutit de orice impozit, aa c
Mihal a trecut i casa, i maina pe numele
biatului, n faa notarilor, n faa
judectorilor, el fiind n deplintatea
facultilor mintale, dup cum Dic declara
pe propria rspundere, sub semntura tatlui.
Curnd a venit i prima victorie: n
materialele citite n diverse ocazii se amintea
841
printre rnduri, ntr-un lung ir de nume, c
domnul Clun Dic, un revoluionar notoriu,
ar fi fost rnit n condiii neclarificate nc, o
simpl aluzie dup care puteai crede orice
ct vreme poliia nu-i finalizase cercetrile
asupra tlhriei fptuite de el, cazierul
rmnndu-i neptat. Mai trziu fraza asta,
aparent nevinovat, trecut ntr-un proces
verbal ca fiind spus de cineva ntr-o
adunare, s-a copiat ntr-un raport, apoi ntr-o
dare de seam, i tot aa dintr-un text n altul,
rmnnd n fiierele din calculator, ajungnd
pe un blog, pe face-book, i prelundu-se,
iari, n textele festive, n materialele ctre
autoriti cnd era nevoie de a arta c i n
asociaia din Moldoani sunt nc cercetri n
curs asupra meritelor membrilor notri
pentru c, domnilor, lsnd modestia la o
parte, e vremea s se tie c avem ntre noi
eroi, lupttori care i-au vrsat cu adevrat
sngele pentru libertatea de astzi, pentru a
ne elibera de sub comunism i numai un
exces de modestie, de bun-sim, i face s se
pstreze n continuare n anonimat.
Dat fiind apropierea producerii
accidentului de evenimente rmase i azi n
plin obscuritate, a siturii lor ntr-un timp
trecut ce se deprta de noi cu viteza beznei
din care am ieit, afirmaiile de astzi tot mai
tranante i ilustrate cu cteva fotografii, cu
dou, trei cadre de film neclare, fcute n
timpul manifestaiilor din Piaa Universitii,
842
a mineriadelor, a interveniilor poliiei, toate
lsaser impresia c Dic fusese victima
minerilor, a jandarmilor, a poliiei i, dintr-o
jen explicabil pn la un punct, nimeni nu-l
contrazicea pe Mihal dei mai toi tiam
adevrul: btrnul suferea prea mult, se
vedea pe el ct sufer, cum poi fi att de
cinos s-l contrazici, cine tie ct mai are de
trit fiul, tatl. Mihal insista pe struna asta,
de victim ba a minerilor, ba a poliitilor,
nct Dic a primit diplome cnd de victim,
cnd de erou al Pieii Universitii, al
mineriadelor, toi creznd deja c accidentul
su se produsese atunci. Ca perioad, faptele
fuseser destul de aproape, doar c n alt
context, n alt loc, din alte pricini, iar Dic se
aflase la mare distan din toate privinele
cnd i tlhrise vecinul. Recunoaterea sa
se mplinea zi de zi i, curnd, pe pieptul lui
Dic vor aprea cte o insign, o medalie, o
decoraie, atrnate cu fudulie la aniversri, la
demonstraii, cnd defila i el n cru dus de
Mihal, printele ndurerat al eroului nostru.
Pensia de handicap se revizuia indiferent
de gradul de invaliditate sau de felul n care
apruse, o birocraie pe care nici Mihal, nici
ONG-urile, nici revoluionarii nu reueau s-o
nving, mai nti pentru c nsi legea era
handicapat, eliminnd cu rea-voin orice
prezumie de nevinovie. Cnd se ntmpla
s fie ziua revizuirii, pentru locatarii din
blocul nostru parada ncepea cu scoaterea lui
843
Dic pn la main de ctre trei, patru ini
binevoitori dar nepricepui, brancardieri
improvizai din prieteni, rude, revoluionari,
foti colegi de serviciu, vecini. S duci un ins
de talia lui Dic ntr-un scaun pe rotile, crat
pe scrile strmte, era o aventur horror i
rnjetul lui Mihal prea rsplata nimerit
pentru efortul acelor oameni sritori la
necazul altuia, acelai rnjet dezvluind pe
cel mulumit de reuita sa. Trecnd peste
orice jen, rnjetul devenea batjocoritor
cucerindu-i toat faa, Mihal fiind gata s
arate celorlali suferina ndurat de el n
fiecare zi, o suferin lsat cu tot greul pe
umerii soiei fiindc, n secret, suferina asta,
pervertit n termenii zilei, arta ca o
rzbunare pentru umilina la care l supune
lumea cea nou, o lume deloc dorit de el.
Durerea lui Dic, la fel i vinovia, erau
adevrate, pe cnd comedia o juca Mihal.
Ieirile lui Dic nu se limitau la revizii
medicale i onorarea invitaiilor la
demonstraii. Mai erau consultaiile,
analizele, supunerea la teste, ecografiile,
radiografiile. Din privina asta, i confirma
Tudorin teoria sa, luptndu-se cu insisten i
interes Mihal a obinut mult peste ce i-a
propus, a obinut chiar contrariul a ceea ce-i
dorise.
Evoluia observat de-a lungul anilor, n
baza analizelor aparent optimiste asupra
reaciilor organismului nc tnr, nc
844
viguros, a determinat comisia ca, prin omenia
pervers a birocraiei, s-i prescrie un
tratament balnear i, n final, o operaie
posibil n ar, la Trgu-Mure, Dic fiind
ndrumat s suporte operaia, asta fiind
procedura obligatorie pentru meninerea
pensiei, aceeai operaie fiind i o ans pe
care nimeni n-avea dreptul s i-o refuze, nici
cnd predicia nu-i era favorabil cu toate
procentele. Familia Clun, n cazul n care
Dic ar fi redevenit ct de ct cine fusese
nainte, i-ar fi pierdut nendoios stabilitatea
de trepied de acum, iar Mihal intuia pericolul
ca orice jivin cu instinctele nealterate n
atingere cu civilizaia. Urmare a minunilor
medicinii, s-ar crede c Dic avea anse s
ajung din nou n lumea normal, s-i fac o
familie, s aib copii, s ncerce i el s
triasc n lumea asta dornic oricnd de nc
o victim, recuperaii fiind vnai ca
excelente surse de cazuri s ne artm grija,
iubirea, da, iubirea i comptimirea att de
necesare unora, att de profitabile altora.
Vindecat de medici, recuperarea lui Dic
va lungi tragedia care, trecnd de pragul
casei, urma s fie o melodram de notorietate
n ora, subiect ideal pentru televiziunile
locale. Un ins scos din circuit mai bine de
douzeci de ani, uitat, evitat i, ca prin
minune, vindecat, se va trezi c este, ca
animal, capabil s stea pe dou picioare fr
a reui vreodat s ctige cu adevrat
845
simpatia celorlali i va fi privit cu aceeai
mil nedisimulat, ocolit cu zmbetul
aceleiai politee false, primit cu sursul
sincer al acelorai resentimente. Nici pe
departe Mihal n-avea, nu tria asemenea
strfulgerri de luciditate dar, ca prin nori
grei, bnuia ce l ateapt dac se va vindeca:
nelegerea pentru Dic i pentru tatl
eroului va disprea, vor disprea i ajutoarele
care nc i permiteau s-i plteasc datoriile
urmnd s se descurce cum o ti, pentru c
umbra de simpatie, aa trucat ct e acum,
va disprea i ea, disprnd pn i ipocrizia
surztoare iar caninii celor din jur i vor
arta rnjetul mai otrvit, mult mai otrvit
dect rnjetul resentimentar al lui Mihal. n
tenebrele minii lui, s fi simit i Dic
aceeai primejdie a revenirii sale ntre
oameni, cnd ar urma s-i reia viaa real
anume din momentul jafului?
849
puin pe aleile din curtea spitalului, s
vorbeasc cu medicii, cu ali pacieni.
Mai comod a fost pentru Mihal care, prin
prietenii regsii de pe cnd era ofer pe
salvare, prin asociaia revoluionarilor din
ora i, lundu-i repede morga de oaspete
aflat n nenorocire, s-a cazat la hotelul
Princess, de patru stele, stele pe care el le
simea n toat savoarea abia la micul dejun
luat pe ndelete n salonul elegant, cu mobil
alb, unde se servea din mai toate felurile
oferite la discreie, la bufetul liber, intrigat c
nimeni nu-i ddea cu poria, nu-l certa c bea
dou cafele, c i-a umplut farfuria cu
crenvurti i pastram din care nu va mnca
nici pe jumtate. Evita s se aeze la mas cu
altcineva, prefera s fie cu spatele la sal, s
priveasc la mainile zrite prin geamurile
panoramice sau s rmn cu ochii pierdui
n imaginile de pe ecranul unei plasme
imense. Dup ce mnca pn obosea, ieea s
se plimbe de unul singur trecnd fr grab,
fr gnd s cumpere, prin magazinele
luxoase din centru, se uita la obiecte, la
preuri, cuta s afle la ce i-ar folosi lui toate
cele vzute, mirndu-se de cum oameni teferi
la minte ddeau bani, bani muli pe lucruri de
nimic, la nimic folositoare. Vzndu-l att de
lejer n plimbarea sa, ncurajat de rnjetul
su neltor, o iganc i puse n brae un
buchet uria de trandafiri galbeni: Flori
pentru doamna matale; numai cinj de lei tot
850
buchetul, domnu! Mihal o privi dintr-o parte,
n trecere, ca o barier de cale ferat: Da-s
bune de pus n bor? De ce-a da bani pe
flori?
Noaptea, pn trziu, se uita la televizor.
Aipea, se trezea din nou, mai asculta: despre
ce vorbeau tia aa de aprins, cu atta
patim, gata s se bat? Vaszic, despre
toleran? Prinse a se certa cu vedetele de pe
ecran, tia nu spuneau ce voia el i ce
spuneau, n-o spuneau aa de bine cum ar fi
spus-o el, aa de direct, n-o spuneau clar,
deschis; se vede c se tem s zic verde-n
fa ce gndeau cu adevrat, de ce s-or teme
oamenii tia care spun c sunt liberi;
oricum, nu spuneau ce gndea el i, vorbind
singur, renun s se mai certe cu cei din
emisiune i nchise sonorul; se ls pe pat cu
braul pe ochi gndind la ceva anume. Asculta
i rmase surprins, de la nlimea etajului la
care se afla, prin geamurile nchise, auzea un
freamt continuu, un fonet ca de ap; avea
senzaia c e pe-un vapor, pe un fluviu, auzea
ropote monotone, rar o siren, un claxon
nervos fulgera freamtul ce se auzea cu
putere ca n apropierea rului n curgere
peste stnci, n cascade mici, zeci i zeci de
cascade.
Apa, n curgerea ei, face un zgomot
consistent, vscos, mtase grea tras peste
mirite, valuri, valuri, de ce s se mire, tot ce
curge sun, tot ce mic face zgomot, numai
851
s ai urechea pregtit s auzi. Tot ce curge,
tot ce trece se aude n ureche. Totul? Nu!
Uite, i timpul trece i nu-l auzi. Ceasul?
Ceasul, dac-i oprit, timpul tot trece; de ce
timpul trece i nu-l auzi? Mare piicher
timpul: torn un sac de gru n lad i aud
fitul, l aud cum curge, ba i vd, simt
grul trecndu-mi prin mini i rmn cu
sacul gol, cnd mi deert sacii cu zile, cu ore,
cu clipe, timpul tace. i trec clipele ca
boabele, trec orele i nu simi, i vezi c-i
noapte, ieri a fost var, acum e iarn, mine e
joi i tu nu tii cnd a trecut timpul, cnd se
trece viaa. O s-l ntreb pe Tudorin, el
trebuie s tie, cum a tiut i cu visul meu de
nebun, bine c i-am spus, probabil c treburi
din astea afl el din cri, din astea discuta el
cu profesorul Vasilescu; dar nu, rspunsul
meu nu-i nici acolo. Oricum, o s-l ntreb dac
el aude cum trece timpul, c eu nu-l aud.
852
43.
44.
886
Urc i ua Brnduei se deschide cnd
ajung n dreptul ei, semn sigur c m atepta:
Ai auzit de accident, sracii de ei, vai ce
tragedie! Te rog intr, nu se poate s nu tii,
ai aflat, aa-i? Tocmai m ntorceam de la un
eveniment, s-a tiat panglica la un mega-
cinema cu proiecie digital la Integrata
Supermarket, ce nume potrivit pentru un
magazin cu de toate nct pare un nume
gndit cu zeci de ani n urm, de cnd se
turnase temelia cldirii! Iari majorete,
iari VIP-uri agate de cupa de ampanie.
Accident, zici, eu fiind cu gndul nc la
cinematograful abia deschis. i locul, i
evenimentul, mi treziser amintiri, riscnd s
fiu i eu nostalgic. Brndua mi vorbise pe
optite, cu grij i acum s nu ne aud cumva
vecinii Clun, i abia dup ce nchide ua,
dup ce m trage de mnec s trec din hol
n camer, mi vorbete fr s apuce s
respire: Nu se tie cine a dat peste cellalt,
care dintre ei e vinovatul, poliia crede c
accidentul putea fi evitat, s-au prbuit peste
parapet ntr-o prpastie, aa am neles, acum
o or au anunat, praf s-au fcut. Auzi, trecut
de optzeci de ani, pi acela-i drum pentru
btrni ca el? Sunt uluit, m aaz pe
canapea i continu gata s sar la btaie:
Aa-i c n-ai fcut nimic, aa-i c n-ai vorbit
cu nimeni, puteam sri n aer cu toii dac nu
m rugam la icoanele mele, vai ce monstru
eti, Tudorine! La figura mea nedumerit se
887
irit i mai ru: Cum n-ai auzit!? Au murit toi
n accident, vai ce pcat, veneau de la Trgu-
Mure, treceau pe la Oituz, nu tiu, eu nu tiu
traseul, dei am fost n excursie pe acolo cu ai
mei, vai ce frumos, e o splendoare; da, au
murit toi, Dumnezeu s-i ierte, vai, ce
uurat m simt! Da, s-a terminat cu familia
Clun; gata, din privina asta e linite pe
scar. Pe cnd eu tot m ntrebam fr voce:
cum, sta s fie sfritul?
888
45.
*
Acolo, pe faleza nalt, fusese descoperit,
privind peste mare rmul ce nc nu se
ridicase din ape, acolo l gsise Matei,
prietenul su din Moldoani, surprins i el c
se pot ntlni att de departe de cas i nu
doar n distane pmnteti. Tudorin l scoase
din nedumerire: Sunt de mai bine de o
sptmn aici, cu jurnalitii seniori. mi
dorisem de mult s ajung pe rmul sta al
Mrii Egee, am senzaia c aici, pe aproape,
sunt i rdcinile mele. Firete, firete, m
aprob Matei cu aerul unui cunosctor al
locului, eu vin des la Halicarnas. Mi-o spusese
cu o sclipire adnc privind n aceeai
direcie cu mine, privind amndoi peste zare
rmul ce nu se vedea, mi-a spus-o mai mult
ca o sugestie, el venind aici ca din vieile sale
anterioare i mi-am amintit c ne vzusem nu
de mult pe pietonal, n Moldoani, pe casa
scrii la noi trecnd tot mai rar de cnd Aura,
897
pensionat i ea, fcea drumuri lungi prin
ar, la colegi, i la Bucureti unde, n spatele
Cii Moilor, ntr-o vil veche, locuia biatul
ei, Andrei. n casa motenit de la tatl su el
inea un magazin de antichiti i Aura evalua
obiectele aduse pentru achiziie, tablourile.
Ca n continuarea unui obicei de acas,
Matei mi destinui starea sa de bine iar
ntreaga sa nfiare nu m lsa s-l
contrazic cu nimic: Mi-au trebuit optzeci de
ani, da, optzeci de ani i mai bine s-neleg
ct de frumoas e viaa, ct de frumoas, ct
de norocoas este pn i viaa mea. Sunt n
casa mea, garsoniera pe care o tii, o camer
la un parter de bloc, am unde s dorm, s-mi
savurez singurtatea cnd m trezesc din
visele mele, am pinea, bucata de ca, cteva
mere i o zi ntreag n fa s-mi bucur ochii
de lumina zilei. Sunt norocosul pmntului i
numai s nu trezesc invidia zeilor nu zic c-s
fericit cu adevrat. Cnd pe fereastra mea se
ntmpl s vd i un ram nfrunzit, m simt
ca ntr-un col de rai: aproape mi-i team s
m mic, s nu m trezesc din vis. Ce s-mi
doresc altceva dect s fiu? Paharul de ap
lng colul de pine, cu adevrat un festin
pentru mine, un festin de ascet fericit. Da, voi
renuna s mai vin pe aici, asta-i alt lume,
alt planet, la care eu, sub pcatul invidiei,
al resentimentelor, n-am dreptul nici mcar s
privesc. De ce s nu mai vrea Matei s vin
aici, pe malul Mrii Egee, unde se simte att
898
de bine? De ce n-ar mai veni cnd, din cei
peste optzeci de ani ai si, nu tiu s fi trit,
cu adevrat, vreo zece. Pn s-mi spun,
Matei trecuse la alt tem. n curnd, oamenii
vor ajunge s cucereasc nemurirea, idee pe
care o preluasem ca pe un refren ct s
improvizez cu fantezie: M ntreb de nu
cumva suntem mai aproape dect am crezut.
Ce se ntoarce n pmnt, nu se pierde, nu se
risipete i nu moare. De ce s-ar teme bobul
de gru s cad secerat n brazd? Mie de ce
mi-ar fi team? Pmntul este mama noastr
cea bun, roditoare, i orice atingere a sa
nate via. mi amintisem c i Dorel mi
vorbise de nemurire. M uit cum moare un
om, unul singur, i neleg, mi zicea Dorel,
cum dispare omenirea de sub ochii mei, cum
se trece istoria prin oameni.
Dar nu asta aveam s-l ntreb pe Matei,
prea m bucuram c am cu cine discuta, cu
lejeritate, senzaiile ce m nvleau n valuri
aici, pe rmul mrii, a fi vrut s-l ntreb
altceva, s m lmuresc n privina lui pentru
c, aa-s eu, anume despre cei mai apropiai
mie tiu i cele mai puine lucruri. Trebuia s-
l ntreb, mai degrab, pe Mihal care nu-l
trecuse n Cartea de imobil dei, ca fost
proprietar al locului, Matei merita s figureze
naintea tuturor de pe casa scrii. Mihal cu
siguran tia cine e, unde s-a nscut, ce
profesie are, cine-i sunt prinii, din ce
triete, ce rude are n strintate, cu cine e
899
n coresponden, c eu nu tiam nimic
despre bunul meu prieten pe care l
cunoteam ca dintotdeauna. Mihal i Matei,
de aceeai vrst, contemporani, din aceeai
generaie dar ce distan ntre ei; fr s-i
explice cu voce tare de ce, jivina din Mihal se
ferea s-l ating, s-i vorbeasc. Mihal avea
presimiri bolovnoase, urte, dar exacte,
imposibil de adus la lumin n vorbe limpezi
i, fr nicio dovad la vedere, ne repeta:
Lasc tiu eu de ce m port aa, o s vedei
voi!
Matei i Mihal, i ei, n rnd cu noi, vecini,
proprietari vremelnici ai aceleiai buci de
pmnt, din pmntul sta mare, toi cu
acelai drept de a avea o cas n proprietatea
eternitii. Bnuindu-mi cumva gndurile
uor ostile, n dreapta mea, lund tot mai
mult parc din chipul btrnului domn
Reqviem de care, iari, nu tiam nimic,
Matei prea s se fi retras n rcoarea umbrei
de sub zidul de tuia sprijinit n spate de un ir
de chiparoi, ir paralel cu chiparoii din fa,
o alee de mirri cu bnci de piatr ca rspuns.
Dar Matei asculta de parc atepta s mi se
mrturiseasc de mult vreme. M pregteam
s-i pun toate aceste ntrebri lui Matei, cnd,
ca din alte lumi, mi sun telefonul, m uit i
descifrez pe ecranul mic numele Brnduei,
vecina de pe casa scrii aflat la sute i sute
de kilometri. M ridic de pe banc cerndu-i
scuze lui Matei, gndind c trebuie s fie
900
ceva grav pentru mine de vreme ce, tiind c
sunt plecat din ar, totui, m sun. Fac
civa pai cu ochii pe chiparoii cei nali ca
s aflu vestea uluitoare. S-a spnzurat, aud
vocea Brnduei, s-a spnzurat ast noapte,
exact aa cum am visat! Cine, Brndua? Cum
cine, doar tiam c o face pn la urm!
Cine!? Matei, btrnul Matei, prietenul tu,
fostul proprietar care tot venea pe la noi prin
bloc, c nu tiam de ce vine, uite de ce venea,
noaptea trecut s-a spnzurat pe casa scrii,
sus, la etaj! M ntorc din reflex cu ochii ctre
banc, s-o iau n rs i s i-l dau la telefon pe
spnzurat, s tie c la mine nu in glumele
proaste. Banca goal: L-au dus la morg, c
n-are pe nimeni, n-are cine s-l ngroape, mi
explic mai departe Brndua cea guraliva. i
nchid telefonul fr urm de politee i m
uit n jur. Ce-i asta, eu visez, Matei o fi fost
vreo nluc, nluc s fi fost Brndua din
telefon, dar eu, eu unde sunt acum? Nu
departe de mine, n captul aleii, pe terasa
hotelului, colegii s-au adunat pentru masa de
sear, privesc deja apusul, soarele enorm
muiat n snge i aur traversnd Egeea s
ajung undeva peste Africa. Cum se rupe
timpul sub mine, nici mcar n-am ieit din
fusul orar de acas, doar cerul pare mai
luminos, aerul mai consistent, ca trecut prin
miere i arome nimic altceva, n-am ajuns n
alt via, n-am schimbat lumea. nc nucit
de veste, o sun pe Cecilia, ancora mea bine
901
nfipt n realitate, n prezent: Nu, nu tiu
nimic de domnul Matei, eu sunt cu copiii de
cteva zile la mama, unde m-ai lsat de cnd
ai plecat. i cum tu, acolo, s auzi naintea
mea vestea asta!
Fr s-mi fie foame, m ndrept spre
grupul de amici, m aez ntre ei i, ncet, m
ptrunde i pe mine veselia cinei, a paharului
de vin, a vodcii bute mai devreme. Gndul
mi este, bineneles, acas, gndul mi este la
Matei, omul cu care m-am ntlnit adineaori,
civa pai mai ncolo, dar care acum s-a
refugiat n trmul altui timp, i nu l-am
ntrebat nici la ce hotel st. Uitnd de
ciocanul de lemn de alturi, ncercam s scot
din labele de crab puina carne pe care o are
i sun telefonul. Cecilia mi spune c aa-i, a
aflat i ea, Matei a murit dar nu s-a sinucis,
cum tia catastrofica Brndua din comarul
ei, a avut un atac de cord, l-au gsit pe scri,
asta tiu medicii, asta scrie n certificatul de
deces! Aa, atac de cord. Ca i cum, de la
distana la care m aflam eu, n spaiu, n
timp, s-ar mai zri vreo diferen ntre a muri
prin atac de cord i a te spnzura, m
gndeam ca orice egoist la riscurile cu care
m confrunt eu, i eu avnd probleme cu
inima.
A murit Matei, vestea m-a copleit abia
dup ce mi-a confirmat Cecilia, a murit de
inim, o moarte bun, se zice, nu te chinui, nu
chinuieti pe alii. Ce s le spun colegilor i ei
902
de vrsta mea, venii n excursia asta pentru
gazetari seniori, da, mi-a murit un prieten,
cum s le spun, un prieten cu care am stat de
vorb cu cteva minute n urm, pe banc, pe
aleea de chiparoi, i cum s le spun s nu m
cread nebun. Trncnesc i eu ca de unul
singur: boala nu i se subordoneaz ie, cum
nici moartea nu-i face jocul, nu cade la
nelegere cu prada sa. Cnd tot caui i
insiti, pn la urm corpul tu afl scuza
plauzibil, boala n care s-i afle rgazul
odihnei, boala grav de care s mori. La un
pas de Egeea, colegii ignor misterele morii,
iar Ceciliei n-aveam s-i explic la telefon c
tocmai m-am desprit de domnul Matei, c
este aici cu mine, n Halicarnas, i aa e
sigur c-s beat dei, am prevenit-o s nu m
certe, beiile din strintate nu se pun. De ce
s se fi spnzurat, de ce s fi murit de inim?
Nu, tirea nu-mi intra n creier ca imaginea
mea despre Matei s se conformeze ultimei
nouti. S neleg ct de ct, voi pune totul
pe seama unei reverii premonitorii de
inspiraie, evident, etilic, aa cum am mai
avut la Moldoani, o reverie despre moartea
real a unui personaj prezent doar n visele
celor de pe scara mea.
N-aveam cum pleca mai devreme, am
urmat i restul traseului cu grupul i am
ajuns acas peste o sptmn cnd, prin
jocul ntmplrii, se pregtea nmormntarea
lui Matei. Neaflndu-se vreun aparintor,
903
trupul i rmsese n custodia spitalului
pstrndu-l n refrigeratorul de la morg.
Poliia, cercetndu-i actele, gsise pn la
urm adresa surorii sale vitrege, nu pot
spune exact cine s fi fost, cstorit n
Cehoslovacia de prin anii 60 din alt secol,
singura lui rud n via. Anunat prin
ambasad, a rspuns, firete, c nu poate
veni de pe o zi pe alta i de ce te-ai mira c
btrna, trecut i ea de optzeci de ani, nu-i
pregtit nici la moartea fratelui, s urce
instantaneu n avion i, cum aeroport n-avem,
n cteva ore, s se parauteze n Moldoani,
numai s scape autoritile de-o grij. A venit,
totui, a venit mpreun cu nepotul ei, un
brbat sub cincizeci de ani, avocat, nsoit i el
de asistenta sa, o doamn apropiat ca
vrst, de care nu se desprea n nicio
cltorie de afaceri. n fapt, doamna
Willhelmine, secretara, Helmy, cum se
recomandase, a luat legtura cu spitalul, cu
primria, a stabilit locul de nmormntare, la
recomandarea Dorici a gsit i o firm de
pompe funebre, tim care, i, n a treia zi de
la sosirea funebrilor oaspei, nmormntarea
a avut loc ntr-o elegan sobr ncheiat cu
un praznic, firete, la Modern-saloon, unde
Matei n-ar fi ndrznit niciodat s intre. Au
fost invitai puini vecini ntre care doamna
Dorica, cernit n amintirea soului doar
disprut, ea recomandnd cu cldur
serviciile firmei Pe-o gur de rai.
904
N-a fost exces de lacrimi, nu s-au auzit
necrologuri ucigtoare, cu elogii ipocrite,
rposatul artnd i mai mic, i mai uscat
dect fusese n via, moartea diminundu-i
substana prin care s-a artat lumii nct eu
m convinsesem c fusese ngropat nu
prietenul meu lsat pe rmul Egeei ct un
simulacru, de nu cumva chiar un simbol.
Moartea mi st n fa i o privesc n
vulgaritatea ei lipsit de subtilitate, de
transfigurare, e doar o alegorie brutal, e
oglinda ca ax de simetrie ce pune hotar ntre
trmul acesta i lumea de dincolo: nu treci
de oglind, nu treci de moarte. Privesc chipul
lui Matei i-mi gndesc i eu moartea: tiu c
se va ivi curnd i, n ciuda preteniilor mele
la o minim politee, m va nha ca pe un
ultim borfa prins n flagrant c respir,
nghendu-m cu suflarea ei de mercur. Cum
de rbdm moartea att de vulgar, de
absurd, cum de o rbdm ca pe
atotputernica stpn creia ne supunem n
genunchi i o proslvim ntr-un cult denat,
poate ochii ei de vultur nestul ne va sri nc
o clip.
n final m-am ales, cine tie de ce i cum,
cu portretul tiat de panglica neagr al
domnului Matei, mie artndu-mi-se un domn
Reqviem impasibil pe tot parcursul tristului
festin, cel ce prinsese chip lng mine cnd
ne-am ntlnit pe rmul Egeei. Dei doamna
Kladecek i era sor vitreg, asemnarea, de
905
n-o fi fost un efect de machiaj, prea diabolic
de apropiat rposatului, nu doar n
fizionomia ce repeta filigranul de pe chipul
fratelui, fir de argint cu fir de argint,
asemnarea o vedeam i n alur, n inut,
dei ei nu se vzuser, s cred legenda, dect
n tinereea lor uitat ca din alt lume.
Misterul mi l-ar fi luminat mcar n parte
Aura, ea, cu ochiul ei de pictor, probabil c
tia mai multe despre felul n care moartea ne
apropie de tiparul, de matca originalului i
acesta mistificat din generaie, n generaie,
dar Aura, acum, scruta alte tablouri. Cu
siguran e o exagerare de percepie din
partea lui, bnuia Tudorin, el fiind atras mai
mult de vestimentaia uluitor de cutat a
octogenarei ndoliate, o pedanterie n
suferin ce i inspira stima fr lacrim. Ar
trebui s vorbesc i de machiaj, singurul
accesoriu care fcea o deosebire ntre
fizionomiile aproape identice ale celor doi
frai, doamna Kladecek avnd un fond de ten
care-i marca paloarea i sublinia contrastul
prin rujul de viin, n vreme ce rposatului
Matei obrajii i fuseser nsufleii cu un fond
de ten trandafiriu, proaspt, de copil buclat.
Chipul nou al prietenului meu, reuit pn i
n asemnarea cu presupusa geamn, era,
nendoios, opera poetului Murmure, cel druit
de toate muzele, cu mna lui ocupndu-se de
tanatopraxie i make-up pre ntreg. Zrnel
Murmure, vnjos dar ptruns de simire,
906
prea de ncrederea s-i lai pe mn
rposatul refrigerat, fr team c dintr-o
manevr greit l va readuce la via, cum
pesc cei nceptori n meserie i ajuni n
tribunal pentru malpraxis.
Priveam chipul ncremenit n sicriu,
diminuat ct un trup de copil i mai puin de
att, geamn cu sora sa netiut, acesta
fusese prietenul meu de zeci de ani, acum
rmas nemicat, o figur impenetrabil nct
mi era imposibil s tiu cine fusese cu
adevrat, imposibil s bnuiesc ce simte
acum. Mi-am mutat privirile asupra surorii
sale; m atrgea i o furam cu coada ochiului
cu pruden de cotoi. Ce s fie de laud la un
octogenar gerontofil czut n admiraie
pentru o doamn ce trecuse i ea de optzeci
de ani. i purta doliu rafinat, travestit n
culori vechi de doamn singur, negrul
prinznd-o bine, tciune viu uitat sub cenu.
i revenise parfumul de virgin i atepta, din
nou, minunea dinti. O priveam pe furi,
curios s aflu dac ochii ei cenuii, n chenar
de rimel, erau perle sau doar mtasea vreunei
clugrie rspopite. Ca ntr-o subtil
ierarhie, doamna Kladecek purta tocuri medii
ca nlime, doamna Willhelmine tocuri
joase, nct diferena de statut i de elegan
o ddea, la propriu, nlimea i supleea
staturii. Din discuiile dintre noi aflu i eu c
secretara Helmy s-a ocupat n amnunt de tot
ce privea motenirea lsat de Matei, a
907
vndut garsoniera din cartierul Bucovinei
vecinului dornic s-i extind apartamentul, a
dat de poman puinele lucruri nc utile i,
cercetnd la arhive, la cadastru, n actele
primriei, la fisc, a copiat orice hrtie cu
numele rposatului de-a lungul unui secol i
mai bine, adic nainte de a se nate, le-a
autentificat, le-a cldit una peste alta,
alctuind o map consistent. Abia acas, n
Cehia, le va traduce prin amabilitatea unor
domni cunoscui deja n ambasada noastr de
la Praga, va clarifica zonele de umbr din
motenire i va converti totul n bani, treaba
obinuit a urmailor de orice vrst. n
drumurile fcute la primrie din acele zile,
avocatul, nsoit de secretara sa, doamna
Helmy, a lsat la registratur o cerere scurt
n englez i n romn revendicnd aproape
dou hectare din ora, schia anexat
cuprinznd i terenul de sub blocul nostru.
Asta era o bomb aruncat de la mare
nlime, gata s explodeze cnd va atinge
pmntul, cum poate exploda i mai trziu
sau deloc. Dar cu bomba asupra casei tale, ce
linite s ai cnd abia ai scpat de
ameninarea unei explozii de gaz? Neobosita
doamn Helmy, cu zmbetul ei minimal, ne-a
cerut ngduina, ngduin sub forma unui
tabel pe care am fost de acord s-l semnm,
cine s-o refuze n asemenea momente, ca, pe
peretele exterior al blocului, s monteze o
plac de marmur s nu ne uitm prea uor
908
oaspetele din condominiu: Acest loc, ntre anii
1852-1973, a fost proprietatea familiei
Konstrinski, proprietate rpit de regimul
comunist i niciodat retrocedat.
911
fantastic de sub pasul nostru peste care
trecem ziua i-o vism noaptea.
912
EPILOG
VOCEA TATLUI
926
OASPETELE DIN CONDOMINIU:
REFERINE CRITICE
Vasile Spiridon
*
Oaspetele din condominiu e un
roman curajos ca intenie, avnd de la
nceput vizibil intenia de a propune
modelul autarhic al lumilor posibile.
ntr-un continuu dialog ce se poart
ntre narator i un personaj favorit,
textul se dezvolt dup modelul bulg-
relui de zpad ce adun n rostogolirea
sa memoria unei lumi care a fost, nu de
mult, dintr-un loc deja mitizat literar,
aici numit Moldoani, precum i
memoria unei lumi aparent noi, ce se
rostuiete n contemporaneitatea cea mai
imediat. ntr-un spaiu al locuinelor
dintr-o epoc revolut, spaiu ce
figureaz concentrarea expres/monadic
a lumii, un narator sagace (chiar dac
uneori devine prea insistent) caut istorii
despre ceilali, cerceteaz alte texte ca
un documentarist, comunic direct cu
cititorul, are un personaj favorit, dup
928
cum artam, judec i mparte istoria (de
dinainte i de dup ceea ce a fost n
esen revoluia), analizeaz i propune
proiecte, privete prin gaura cheii
viaa celorlali. Astfel, apartamentele,
casa scrii, un bloc ce ar putea s fie
aruncat n aer (de aici i trimiteri
frecvente/comentarii la ceea ce
nseamn, de fapt, istoria mare alturat
unei sume de istorii mici) se ridic prin
semnificaii la dimensiuni i raportri
globalizante, ntr-o lume care, spre a fi
prins i neleas, trebuie s lase n
urm-i un text sau o poveste.
Aici se articuleaz, de fapt, macro-
semnificaia romanul lui Mircea Oprea:
ce nseamn existena unuia n raport cu
ceilali, de ce fiinm doar ntre tcere i
vorbire, de ce e nevoie mereu de un alt
nceput, chiar i atunci cnd mirosul
morii pare mai puternic dect cel al
vieii, cum devine scrisul un act
eliberator i taumaturgic, de ce are
lumea mereu nevoie de texte i, mai cu
seam, de ce romanul e singura form de
text ce are ambiia re-figurrii istoriei,
n cazul de fa nuannd acribios
status-ul comunist i cel post-comunist,
prin susinerea acestei reprezentri
metaforice care este condominiul.
Constantin Dram
929
*
Mircea Oprea este un scriitor de o
complexitate construit pe ideea
mesajului transmis doar unei pri a
societii din care face parte. De la
aceast idee pleac i romanul su
Oaspetele din condominiu, o fresc de
tranziie, din care transpare o idee cu o
doz mare de originalitate, i anume
aceea a sinuciderii generale, n bloc,
ca ntr-o apocalips sezonier, ntr-o
societate schismatic. Familia,
personajul analizat n detaliu, la nivelul
de celul de baz a societii, dar i de
coabitare ntr-un bloc de tipul celor
aprute n epoca de aur, este
materialul pe care lucreaz romancierul.
Tipologiile care compun aceast familie,
att la nivel strict familial ct i la nivel
de ansamblu, social, sunt analizate cu
minuiozitate de Mircea Oprea, ntr-un
efort de a prinde aspecte de altfel
neglijabile n viaa de zi cu zi, dar
remarcabile atunci cnd sunt puse n
pagin. Identitile personajelor in
strict de temperamente, de caractere i
educaie, aspecte ce fac din aceast
fresc romanesc o adevrat cronic
de familie (pe doar un eantion de timp
i lume, trecut printr-o perioad de
tranziie de istorie recent). Personajul
central al acestui roman este un ins
930
deformat de traiul dus n defunctul
regim, sub sigurana unei securitii
pentru care lucra cu devotament i
druire, trai pe care dorete s i-l
transfere noilor standarde de via, ale
unei democraii originale. Insatisfacia l
duce la sinucidere (dimpreun cu fiul i
soia), victim a unei slbticii sociale
la care nu se poate adapta. Contrastele
sunt tuate de autor prin aducerea n
peisaj a oaspetelui, care triete
nostalgia proprietii pe care se afla
blocul n care se deruleaz viei
insignifiante, pe care autorul le creeaz
cu talent, ca rupte din realitate, un
condominiu n care nu-i afl locul,
proprietate pentru care nu mai are
puteri s lupte. Astfel romanul aduce n
atenia cititorului o lume din care el face
parte, obligndu-l la reflecie i,
eventual, atitudine.
Gellu Dorian
*
nsui titlul romanului, coninnd
vocabula condominiu, sugereaz una din
strategiile perverse ale comunismului:
cultivarea iluziei, n economie dar i n
viaa cotidian, c suntem stpni
mpreun, deci colectiv, adic niciunul.
Blocul turn n care locuiesc personajele
este un asemenea exemplu. n rest,
931
oglinda prin care privim fapte i
ntmplri, cu sensurile lor la vedere
sau ascunse, o constituie ziaristul
Tudorin Spinache, un fel de cutie de
rezonan pentru toat desfurarea
epic. () cartea are de toate: dinamism
epic, picanterii, episoade de roman
poliist, fresc social i politic,
secvene erotice, tehnici contrapunctice,
ngemnnd concretul cu virtualitatea
etc. Exist i un liant care asigur
unitatea compoziiei: stilul elaborat, de
mare rafinament, cu neateptate
subtiliti de construcie, grefate pe o
viziune de fin orchestrator, totul bazat
pe inteligen creativ, ntr-o competiie
calofil pe care Mircea Oprea o ctig
cu brio. Lexicul savuros i elegana
prestaiei expresive, ca i parcursul cu
destule suspansuri, transform lectura
ntr-o experien estetic. n totul,
romanul lui Mircea Oprea este nu doar
devoalarea confesiv a unor intimiti, ci
i o mrturie de epoc, oferind cu
generozitate caleidoscopic att
reliefuri beletristice, ct i substan cu
valoare de document.
Victor Teianu
932
933
NOT BIOBIBLIOGRAFIC
MIRCEA OPREA
*
Debut n pres: poezie n Clopotul
(1971);
Volume: Polul Est (plachet - versuri
i aforisme, CJICPMAM Botoani, 1979),
Gravitaia Lunii (versuri, Editura Litera,
1988), Mirarea de mine (eseu, Editura
Limes, 2010), Mirarea de voi (eseu,
Editura Conta, 212); S dai mna cu
preedintele (proz scurt; Editura Axa,
2012); mpcarea cu lumea, Jurnalul de
Curteti, (eseu) Editura Zona literar
Iai, 2013; Cuvntul ca spectacol
935
(cronici dramatice, literare, de art
plastic i alte texte), Editura PIM Iai,
2015.
Antologii: Caietul Concursului de
poezie Nicolae Labi (Suceava, 1970),
Arc de triumf, (CJICPMAP Botoani
1977), Centenar Liviu Rebreanu, 1885-
1985 (Societatea de tiine Filologice
din RSR, Filiala Bistria, 1986) Altare -
Antologia poeziei romno-americane
(Geea, 2008); Antologia dell'aforisma
romeno contemporaneo (aforisme,
Genesi Editrice, Torino, 2013); Vrstele
mirrii (Sentine lirice, Editura Tipo
Moldova, Iai, 2017).
936
CUPRINSUL
Partea nti
Om mrunt fapte, fapte mrunte
Pag. 5
Partea a doua
Viaa n capcan
Pag. 329
Epilog
Vocea tatlui
Pag. 639
Referine critice
Pag. 649
Not biobibliografic
Pag. 655
937
938