Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Aiobheann Sweeney - Printre Altele, M-Am Apucat de Fumat
Aiobheann Sweeney - Printre Altele, M-Am Apucat de Fumat
LITERATURA l 65
AIOBHEANN SWEENEY Printre altele, m-am apucat de fumat
EDITURA 4? UNIVERS
Printre altele, m-am apucat de fumat este debutul literar al unei liceniate la
Harvard, care a cules cele mai rvnite burse i distincii - Aoibheann Sweeney. nainte
s fac pasul ctre statutul de romancier, tnra scriitoare s-a apropiat de literatur
din postura de critic. The New York Times Book Review, The Washington Post Book
World sau The Village Voice Literary Supplement, publicaiile care i-au gzduit
recenziile, sunt o garanie implicit pentru valoarea prozatoarei new-yorkeze. n New
York s-a mutat la nceputul anilor 90, imediat dup ncheierea studiilor, iar n prezent
triete n Prospect Heights, pestriul cartier din Brooklyn, i se ocup de studii din
sfera tiinelor umaniste, fiind directorul Centrului de Studii Umaniste de la City
University, New York. Romanul cu care a debutat a nceput s prind contur n timp ce
ncerca s obin masteratul la Harvard, scriitoarea alegndu-i ca spaiu de lucru
diverse locuine dintr-o comunitate de artiti din Brooklyn.
Printre altele, m-am apucat de fumat e o poveste care ncepe pe o insul din Mine
i i atinge climaxul n New York, loc al unor descoperiri teribile despre trecut, dar i al
revelaiilor despre straturi nebnuite ale sinelui. Miranda, fiica unui clasicist pasionat
pn la obsesie de perfeciunea traducerii Metamorfozelor lui Ovidiu, i pierde mama la
o vrst fraged. Cum tatl e cufundat n gnduri strine de feti i n propriile studii,
Miranda crete singuratic, crendu-i propria lume din fantasme crescute n slbticia
insulei. Totul se schimb, ns, cnd tatl se decide s-o trimit la New-York, la
universitate, i Miranda ajunge n mijlocul vechilor prieteni ai propriului printe. De la
ei afl adevruri ocante despre trecutul tatlui, dar i despre felul dual n care ea
nsi poate iubi. Furtuna lui Shakespeare i Metamorfozele lui Ovidiu sunt referine
implicite care ghideaz permanent intriga acestei poveti despre descoperiri,
transformare i sexualitate.
Alina Purcaru
AIOBHEANN SWEENEY
Printre altele,
m-am apucat
de fumat
Traducere de FELICIA MEILI
Coleciile Cotkfanul. LITERATURA
EDITURA * UNIVERS Bucureti 2008
Coperta coleciei: Octavian Coci
Coperta: Marius Matie
Redactor: Diana Crupenschi
Corectur: Cristian Radu
Tehnoredactare: Constantin Ni
- Hei, Chica, a spus ea cnd se ntorcea s mai toarne o cafea. A trecut ceva timp
de cnd nu ne-am vzut.
- tiu, am spus eu n timp ce privirea ei aluneca asupra lui Nate. i-am zis c-i
trebuie un automat de espresso.
Eram primii la rnd i stteam amndoi la fereastra remorcii ei.
- Regular? a ntrebat ea cu un zmbet uor nerbdtor, ntorcndu-se s
pregteasc cafeaua nainte s fi apucat s-i rspund. Una singur, sau vrei dou?
- Doar una, a spus Nate, i o gogoa. De care s iau? m-a ntrebat.
Ea a aezat cafeaua pe tejghea i, pentru o clip, privirile ni s-au ncruciat.
Ciocolata este puin crocant, o auzisem spunnd prima oar cnd o ntlnisem. N-am
putut s-i rspund; am vzut cum ochii ei se aspreau cnd a privit n lturi.
- Doamna trebuie s aleag ceva, a spus ea pn la urm, aruncndu-i lui Nate
zmbetul destinat clienilor i aplecndu-se n fa pe braele ei puternice, sau o s
coste dublu pentru timpul rpit.
El a rs.
- Atunci d-mi mai bine din cea cu ciocoiat, a spus Nate.
- Bun alegere, a spus ea fr s se uite la mine, ntorcndu-se s ia o bucat de
hrtie cerat din cutia de pe raftul ferestrei.
Nate a pltit i ne-am ndeprtat. Eu am dat urechiua paharului n spate, aa
cum mi artase ea, i am luat o nghiitur din cafeaua aceea oribil. Nate a mucat
din gogoa.
- Ciudat de-a dreptul, a comentat el, i proast de-a dreptul, n acelai timp.
Cafeaua cum e?
- Merge, am spus eu, stul dintr-odat de jocul nostru stupid. Oricum, n-a
costat dect aizeci de ceni.
El i-a aruncat gogoaa ntr-un co de gunoi.
- Vrei s lum micul dejun? a ntrebat el.
- Nu, am spus eu, parc pentru prima dat n sptmni de zile. Cred c ar trebui
ntr-adevr s m duc la serviciu.
157
22
Walter era n buctrie cnd am deschis ua. Am strbtut holul, simindu-m
puin nucit, ca s vd ce fcea, i l-am gsit uitndu-se la o mas plin cu pungi de
plastic; uile tuturor dulapurilor erau larg deschise.
- Pregtesc masa, a anunat el lund o nghiitur dintr-un pahar cu vin.
Am aruncat o privire ntr-una dintre pungi.
- Ce pregteti?
- Tajina1 marocan cu pete, a spus el nesigur. O reet din ziarul Times" de
diminea.
- Ai nevoie de o mn de ajutor?
- Sigur c da, drag. Credeai c am de gnd s fac asta singur? M-am rugat s
intri pe ua aia toat seara.
- Ai reeta? am ntrebat eu, zmbind.
A urmat un scurt moment de panic, atunci cnd s-au ridicat diferite pungi de pe
mas i i-a controlat buzunarele s gseasc reeta, deja deteriorat, mpturit de
cteva ori n buzunarul su de la cma.
- A trebuit s m duc pn n Brooklyn s cumpr ingredientele, a spus el
privindu-m cu nervozitate cnd parcurgeam reeta.
- Nu pare s fie grea, am spus, cu condiia s te pricepi la tiat mrunt.
1
Tajina este, n acelai timp, un fel de mncare i un recipient din lut smluit. Este compus dintr-o
farfurie mare cu bordurile ridicate i un capac conic. (n. t.)
177
- M pricep nemaipomenit la tiat mrunt, din cte-mi aduc aminte, a spus el
vesel.
Mi-a turnat un pahar cu vin, iar eu l-am aezat, cu un cuit i un morman de
legume, la masa din buctrie; am despachetat petele, care, din pcate, trebuia tiat
fileuri.
- n seara asta este aniversarea noastr, a spus el ncepnd s taie ceapa. M
ndoiesc c Robert o s-i aduc aminte, dar de obicei ieim s mncm la restaurant,
aa c ncerc s-i fac o surpriz.
- Cnd trebuie s vin acas?
- O, nu tiu, probabil pe la miezul nopii, dar sper ca, dac i aduce aminte i
dac se gndete s lum masa, s se ntoarc la o or rezonabil.
Am rs.
- De ct timp suntei mpreun?
- De atia ani ci ai i tu, cred. Poate de mai mult timp. Arthur ne-a fcut
cunotin la una dintre petrecerile pe care le ddeau Arthur i tatl tu - tiu c era i
tatl tu aici pentru c la sfritul petrecerii, cnd eram cu toii prea bei ca s ne mai
micm, el a cntat una dintre baladele acelea irlandeze de-ale lui i ne-a lsat pe toi
cu gura cscat. i-a tras nasul i l-a ters cu mna cu care tia ceapa. Aa c asta
era, probabil, nainte ca tu s te fi nscut. Oricum, eram sigur c Robert era deja
ndrgostit de el. De fapt, sunt convins c toi cei de aici se ndrgostiser de el, a spus
el lsnd cuitul deoparte ca s-i tearg lacrimile de pe obraji. Era un brbat foarte
frumos tatl tu. Aa cum o demonstreaz fiica lui, a adugat el lundu-i paharul de
vin i sorbind din el. Nu c n-ar mai fi i acum frumos - sunt sigur c arat mai bine
dect noi amndoi, care putrezim pe-aici de douzeci de ani.
Am zmbit, micnd cuitul sub oasele albe i curate ale solei 1. Simeam
informaiile pe care mi le ddea m absorbeau
1
Nume dat mai multor specii de peti marini plai, ovali, acoperii cu solzi fini, care triesc pe
fundul nisipos al mrilor, la mic adncime (Solea), (n. t.)
178
ca un curent, picioarele scufundndu-mi-se mai departe n nisip. Balade
irlandeze.
- Robert zicea c obinuiai s dai petreceri, am spus, ncercnd s m in bine.
- Pi, Arthur i tatl tu ddeau, aa este, nainte ca Arthur s se mbolnveasc.
Eu eram nc la coal. Robert era un fel de om de lume n perioada aceea, sau cel
puin el aa avea impresia - oricum, sunt convins c tia unde au loc prin tot oraul
genul sta de petreceri. Eu aveam impresia c nu vzusem nicieri ceva att de
minunat.
- Nu mi-l pot imagina pe tatl meu cntnd, am reuit s spun, n timp ce m
prefceam c eram concentrat s tai petele cu un cuit cam tocit.
- Ei, a trebuit s turnm cteva buturi n el, bineneles, a zis Walter tergndu-
i nasul. Dar are o voce frumoas. Nu-i cnta cnd erai mic? Pun pariu c da, ns tu
nu-i mai aduci aminte.
- Nu cred.
- Era genul de cntece, a continuat Walter, care te face s crezi c le-ai auzit cnd
erai mic. Ca un cntec de leagn.
Exact atunci mi-a alunecat cuitul; nu m-am tiat, dar am simit un val de
frustrare att de puternic nct mi-au nit lacrimi din ochi.
- Cuitul sta este tocit, am spus eu, netiind sigur de ce eram att de furioas.
Nu te-au ntrebat la magazin dac l vrei filetat?
- Am crezut c sunt mai proaspei dac i cumperi aa, a spus Walter uimit.
Mi-am tras nasul i m-am ntors s deschid cteva sertare.
- Trebuie s fie un cuit mai ascuit pe undeva, am spus eu cu spatele ntors la el,
ncercnd s m linitesc, dar nu reueam dect s plng mai tare. Aveam nevoie de
domnul Blackwell sau, oricum, de cineva. De cineva care s-mi spun c va fi bine.
Cnd se-ncurcaser, toate, n halul sta? Am tras sertarele, uitndu-m n ele, dei tot
eu fcusem
179
curat, le reorganizasem i tiam c nu exista nici un cuit mai ascuit. Ar trebui s
m duc pe la Nate, mi-am zis. Nu fusesem acolo de dou seri. Probabil c se ntreba pe
unde eram.
- Cte cepe crezi c ar trebui s tai? a ntrebat Walter, artnd cu cuitul la
grmjoara de ceap lucioas.
- O, sunt mai mult dect de ajuns, am spus, rznd, cu lacrimile n sfrit
curgndu-mi pe obraji. i ochii lui Walter i-roiau de lacrimi. Cepe! am exclamat eu,
rznd nc puin.
- Poate cuitul sta e mai bun? a spus el.
Am fcut schimb de cuite i am simit cum ncepeam s m calmez. Nu era nimic
ngrozitor n faptul c tatl meu tia s cnte, chiar aa. i domnul Blackwell cnta, mi-
am adus subit aminte. Poate c asta-l intimidase pe tatl meu.
- Aveam un prieten care ne ajuta, uneori, la gtit, am spus. El ar fi fcut fileuri
petele sta n cteva minute.
- M miram eu ca tatl tu s fi fost singur n toi anii acetia, a spus Walter cu
bunvoin, iar eu i-am simit cuvintele ridicndu-se ca fumul spre tavan i
transformndu-se ntr-un nor inofensiv, clocotitor.
- S cur cartofii? a ntrebat el.
- i cur eu, am spus, ntorcndu-m la sarcina mea. Cuitul sta e mult mai
bun.
i Nathaniel te-a invitat deja la nunta surorii lui? a ntrebat el sorbind din
paharul cu vin.
- Nu, am rspuns eu, uitndu-m din nou la el, surprins.
Robert zicea c aa avea de gnd. O s aib loc ntr-o reedin fabuloas din
Connecticut, din cte am auzit. Va trebui s ne dai toate detaliile.
- Poate c n-o s m invite, am spus eu, apucndu-m de cartofi.
- M ndoiesc foarte tare de acest lucru, draga mea. Probabil c ateapt
momentul potrivit. Treci pe la el n seara asta?
- Nu tiu, am rspuns. Nu l-am vzut de cteva zile. mi urmream cuitul
naintnd pe sub coaja cartofilor cnd
am nceput s-i cur: domnul Blackwell i cura ntotdeauna 180
reuind s obin o singur fie lung. Arunc-opeste umr, obinuia el s
spun, i cndva cdea pe jos, va forma iniialele brbatului cu care te vei cstori.
- Cu att mai mult, atunci, a spus Walter zmbind ncurajator, spernd s
plec ca s-i las s ia masa singuri. A sunat de dou ori azi s-ntrebe de tine.
L-am ajutat s curee masa dup ce am pus legumele i petele mpreun
ntr-un vas, la fiert, i am scos un set de lumnri i suporturi de lumnri ca s
facem totul s arate mai festiv. Aproape c-mi venea s-l ntreb dac nu l-ar fi
deranjat s m ascund, pur i simplu, n camera mea. Dar era aniversarea lor, la
urma-urmei, i vroiau s fie singuri.
- Vrei s rmn pn se ntoarce i Robert acas? am ntrebat eu cu o und de
speran.
- Nu, nu, drag. Du-te. Dumnezeu tie c s-ar putea s nici nu apar.
Simeam un vid ciudat n mine, cnd, n sfrit, am plecat i m-am dus la
Nate. Vinul i ddea o nuan de uoar ameeal. Am respirat n aerul rcoros al
nopii, bucuroas c, mcar, ieisem din cas - strzile mi deveneau familiare.
Srutul Anei parc se petrecuse cu ani de zile n urm, n alt perioad din viaa
mea, i eu mergeam mai repede, ca i cum, ntr-un fel, a fi putut n continuare s
controlez ceea se ntmpla.
Lui Nate i-au trebuit cteva minute s-mi deschid ua de jos dup'ce
sunasem, i cnd am ajuns n captul scrilor mi-am dat seama c-l trezisem din
somn. Sttea n pragul uii, n boxerii lui, clipind la mine.
- Nu te-am vzut de mult, a spus.
- L-am ajutat pe Walter s pregteasc masa n seara asta pentru Robert, am
spus eu, ca i cnd asta ar fi explicat absena mea.
El m-a urmat nuntru, frecndu-i faa cu minile ca s se trezeasc.
- Asta-i bun, a spus el.
181
- Este aniversarea lor. Douzeci i unu de ani.
- Serios?
i-a turnat un pahar cu ap de la robinet, uitndu-se curios la mine.
- Ai but ceva?
- Oarecum, am spus. Tu ce-ai mai fcut?
- A trebuit s ne ducem ntr-o misiune salvatoare de degustare a torturilor
miresei la dou restaurante din centru.
A deschis frigiderul i s-a uitat nuntru. i-am oprit i ie o felie. -Zu?
- Aha, a spus el zmbind. Ceva, n pofta mea de dulciuri, l amuza. N-am vin
care s mearg la tort, a spus el, aducnd o cutie mare, alb. O, n afar de
ampanie. in asta n frigider de vreun an. S-a uitat piezi la ea. Nu-i rea, aa-i?
n cutie era o singur felie de tort i cred c nu vzusem niciodat o felie att
de perfect - era de un alb ca vanilia i fiecare strat avea un rnd de frica, iar peste
ca zmeur, care prea proaspt zdrobit. Nate a aczat-o pe o farfurie i mi-a
ntins-o.
- Pentru dumneavoastr, Madame, a spus ci, maimurind pronunia
franuzeasc, de la Chef Antoine. Sau aa ceva. n orice caz, e foarte bun.
A fcut s sar dopul n mod neceremonios i a umplut dou pahare de vin cu
ampanie rece.
- Am ajuns la concluzia c lucrul cel mai important este rcirea ei, a spus el.
La nuni o lsa ntotdeauna prea mult la rece, tii?
Am cltinat din cap, cu gura plin de frica.
- N-am fost niciodat la o nunt, am spus, lund o gur de ampanie ca s-mi
cltesc gura.
El s-a aezat n faa mea, inndu-i paharul cu ampanie.
- M gndeam c ai putea veni weekendul urmtor, a spus el. S mergem
mpreun.
182
Am zmbit, prefcndu-m surprins. Nu era nimic care s nu-mi plac la el,
la drept vorbind. Era amabil, demn de ncredere i arta bine. Dintre toate fetele pe
care le vedeam n fiecare zi pe strad, pind cu poetele lor i cu prul lor perfect
aranjat, i cu rsetele lor uoare, el m alesese pe mine. M-am aplecat dintr-odat
n fa i l-am srutat, fericit de atta ampanie i zahr. El a prut uurat.
- Nu prea cred c am ceva potrivit de mbrcat, am spus dup ce ne-am mai
srutat, ntorcndu-m la tort.
El a rs.
- Poi s te mbraci cu ce doreti. Mie toate rochiile tale mi se par grozave.
Oricum, mama i sora mea vor fi ncntate s vin nsoit.
Mi-am dat ochii peste cap, surprins de ct de tare m ncurajase.
- Nu cred c i-ar fi fost att de greu s gseti pe cineva care s te nsoeasc,
am spus eu.
El s-a strmbat, obinuit cu genul sta de flirtare, i s-a lsat pe spate, n
scaun.
- Aa crezi tu? a ntrebat el. Nu sunt dect un biet doctorand cu o pasiune
stranie pentru Roma antic.
- Ari bine, am spus eu, sincer. El a prut mulumit.
- Eu va trebui s-i dau inelul, a spus ca i cnd ar fi dorit s i se dea mai
mult atenie, lund o nghiitur din felia mea de tort.
- O s te descurci perfect, am spus eu.
- Nunile sunt amuzante. N-ai fost la nici una? Toat lumea danseaz.
- Cred c nici mcar nu tiu s dansez.
- Pun pariu c o s fii bun la dans.
Mi-a mai turnat un pahar cu ampanie. Am luat o nghiitur, imaginndu-
mi-l pe tatl meu cntnd.
- Pun pariu c eti genul de persoan care este bun la tot ce face, a spus el,
privindu-m.
183
Am zmbit, ca i cnd toat lumea mi spunea asta. Nu-mi venea n minte nimic
la care s fi fost, ntr-adevr, bun.
- Nu sunt bun la spus adevrul, am spus eu zmbind din nou, ca un sfinx.
-Zu?
i-a umplut i el din nou paharul i s-a uitat curios la mine.
- Nu, am chicotit eu. Nu tiu. Nu simte toat lumea acelai lucru?
- Nu cred, a spus Nate amuzat. Eti puin ameit, nu-i aa?
- Poate.
Am privit cum se ridicau bulele din paharul meu, iar el s-a ridicat de pe scaun s
vin s m srute.
- Mmm, a spus el, srutndu-m pe gt. Cred c va trebui s profit, pur i simplu,
de starea n care te afli.
Am chicotit din nou, gndindu-m c va fi plcut s nu mai vorbim.
23
Nu am trecut pe la remorca Anei a doua zi, nici n urmtoarea. Am rmas la Nate.
El a plecat cu o sptmn nainte de nunt ca s le ajute pe mama i pe sora lui s se
pregteasc i mi cumprase un bilet de tren ca s vin la Connecticut joi seara, la timp
pentru repetiia mesei de vineri. M-am ntors fr tragere de inim la institut i am
fcut tot ce mi-a stat n putin s-i evit pe Robert i pe Walter. M-am dus la cafeneaua
de la col i am comandat espresso; m-am aruncat n activitatea hipnotic din
bibliotec, numrnd cte fisc scriam pe or.
Robert i Walter erau neobinuit de veseli, ntr-o scar i-am gsit n buctrie
mncnd preparate chinezeti la pachet i Walter m-a invitat s iau i eu, fluturndu-i
bcioa-rele deasupra cutiilor de carton deschise - comandaser prea mult. Robert, am
aflat, fusese la reedina de la ar a lui Nate unde urma s aib loc nunta. Fusese
nevoit s joace meciuri interminabile de tenis i m-a avertizat c pe teren aveam voie s
port numai echipament alb.
- i ce a spus mama lui, l-a aat Walter, cnd i-ai zis c locuieti n West
Village?
Robert i-a strns rutcios buzele i i-a nlat brbia.
- Pe vremea mea, nu locuiau acolo dect coafori, a imi-tat-o el. Dar am auzit c au
murit toi de SIDA.
Walter a rs pe nfundate.
- i dai seama?
185
- Nu i-am spus lui Nathaniel despre asta, totui, a adugat Robert culegnd o
bucic de broccoli din care picura sos, din cutia de carton n care rscolea. El nu
este deloc aa.
- O, nu, a spus Walter repede. Nate a fost ntotdeauna un dulce. Mi-a umplut
un pahar cu vin i l-a mpins spre mine, ncurajator. Te-ai hotrt cu ce o s te
mbraci?
- Cu rochia roz, cred, ani spus eu lund o nghiitur de vin.
- Te duci i la repetiia mesei, nu? Aa c probabil vei avea nevoie de dou
inute.
- Nu-l lsa s te intimideze, a spus Robert. Poart orice doreti.
- Nu o intimidez, vreau doar s fie pregtit. Nu este Liz singura i iubita lor
fiic? Oameni ca ei cheltuiesc grmezi de dolari pe nuni ca acestea.
- Nate n-ar fi invitat-o dac ar fi dorit s fie nsoit de persoana cea mai la
mod din New York, a spus Robert. i-a zis el c ai nevoie de alt rochie?
- Nu, am rspuns eu, uor insultat.
- Nu trebuie s o facem de nerecunoscut, a spus Walter enervat.
- Prerea mea, dac m asculi, este c nu trebuie s o schimbm n nici un
fel. Este absolut fermectoare aa cum este i Nate ar fi dezamgit dac ar arta
altfel.
- Ct perspicacitate!
Robert s-a lsat n spate, pe scaun.
- Bieii hetero nu sunt foarte complicai, a spus el ntinzndu-se dup
paharul cu vin.
A doua zi diminea mi-am pus rochia roz i m-am privit n oglind. De fapt,
nu o vzusem niciodat pe Julie pur-tnd-o. E adevrat, nu era chiar atrgtoare -
era din bumbac i, dei nu era uzat, nu arta nici ca nou. Dar Nate spusese de
nenumrate ori c i place; chiar i Ana spusese c-i place. M ataasem de ea.
Fr tragere de inim, am scos nite bani din plicul de sub saltea i m-am dus la
cafeneaua lui Robert 186
s iau un espresso, n sperana c voi reui s-mi fac curaj s plec la
cumprturi. M-am aezat cu cafeaua lng geam i am deschis o revist, aa cum
observasem c procedeaz alte femei dup-amiaza. M-am uitat la fetele n rochii.
Evenimentul cel mai oficial la care participasem fusese la o mas, la biseric, mpreun
cu familia Juliei, cu o sptmn nainte de Crciun; n-aveam nici cea mai vag idee ce
a fi putut s port la o nunt.
M-am surprins, n schimb, uitndu-m pe strad. Femei treceau aferate,
ndreptndu-se spre serviciu, deschiznd magazine, chemnd taxiuri. Probabil c toate
mergeau la nuni i, mai mult ca sigur, toate cumprau rochii - multe dintre ele erau
probabil cstorite chiar ele sau, ca Liz, pe cale s se cstoreasc. M-am gndit la
Mria, care avea propria ei via i nc una pe care o lsase n urm; la Ana, care-i
cra remorca n garaj; la mama mea, topindu-se n cea. i iat-m i pe mine, stnd
la fereastr, cu viaii mea prea provocatoare ca s ncep s-o triesc.
Am nchis revista i, cobornd de pe scaun, ini-am dat seama unde urma s m
duc. Senzaia pe care o ncercasem cnd m aplecasem spre Ana, n dubita ei, ca
atunci cnd sari n ap de pe docul Burnham, a nvlit spre mine ca un suflu de curaj.
Remorca era la cteva cvartale de acolo, strlucind n soare. O mn de clieni
ateptau lejer la geamul ei. M-a vzut n clipa n care am ajuns i, ateptnd, simeam
cum faptul c ne srutasem umplea aerul din jurul nostru.
- Am crezut c s-ar putea s nu te mai ntorci, a spus ea cu un zmbet care
tachina, dup ce plecaser toi clienii.
- M gndeam c ai putea s-mi spui unde s gsesc o rochie, am spus, realiznd
chiar n clipa n care terminasem de vorbit ct de ridicol suna totul.
- Ai o ntlnire important?
- Trebuie s m duc la o nunt.
187
- Mie-mi sun a ntlnire important, a spus ea sprijinindu-i braele de
pervaz i privindu-m amuzat. Eu m-am uitat n jos, la trotuar, incapabil s-i
susin privirea, i ea a rs.
- Mcar nu mini foarte bine, a spus ea, ndreptndu-se la vederea unui client.
Ce fel de rochie i trebuie?
Am dat din umeri i m-am dat la o parte ca s-i fac loc clientului, care a
comandat o cafea i o chifl cu unt. Ea i le-a mpachetat ntr-o clipit ntr-o pung
de hrtie.
- Nu m prea pricep la rochii, a spus ea cnd clientul a plecat, aplecndu-se
din nou pe margine, dar cunosc pe cineva care le face. A aruncat o privire pe
trotuar i a ieit la o igar. Cnd i trebuie?
- n weekendul sta, am spus. Ea i-a rostogolit ochii.
- Chiar c ai lsat-o pentru ultima clip, a spus ea aprinzndu-i igara.
- Pi aveam deja o rochie, am protestat eu. Nu tiam c-mi vor trebui dou.
Ea a zmbit, suflnd fumul gnditoare.
- Coco ar putea, probabil, s i-o fac dac nu are altceva de lucru. A putea
s trec s te iau cnd termin treaba i s te duc acolo.
-Azi?
- Da, a spus ea, dnd din umeri.
In dup-amiaza aceea pndeam de la fereastra bibliotecii cnd ea a tras dubita
n faa institutului. M-am grbit s ies s m ntlnesc cu ea, simind cum m
urmrea cnd coboram scrile. A scuturat o igar pe geamul mainii; prul i era
pieptnat pe spate i strlucea, nchis la culoare, ca i cnd tocmai ar fi ieit de sub
du.
- Locuina ta arat ca o biseric, a spus ea cnd m urcam pe scaunul
pasagerului. Ziceai c e o bibliotec?
- E... mai mult un fel de coal, am spus eu, fixndu-mi cu nervozitate
centura de siguran. Dar eu lucrez la bibliotec. 188
Mi-a oferit o igar. Se schimbase i purta o alt cma, ncheiat cu nasturi, cu
mnec scurt, i o pereche de pantaloni negri. Am luat igara i ea mi-a aprins-o.
- Tatl meu, ntr-un fel, a nfiinat-o. Adic a lucrat aici.
M ntrebam dac ar fi trebuit s m fi schimbat i eu. Mcar mi periasem prul.
Cine tie de ce, am simit nevoia s-i vorbesc despre Arthur, poate fiindc eram
emoionat, dar i pentru c simisem de la nceput c doream s-i spun totul. Iar
acum, c eram din nou n dubit, tot ce fceam prea doar un preludiu pn la srutul
urmtor.
Am luat-o pe West Side Highway care, dup ce am trecut de 52nd Street, s-a
nlat spre ieirea din ora ca o pist de alergare. Rul Hudson se ntindea de o parte,
albastru nchis n rcoarea uoar a dup-amiezei. De cealalt parte cldirile parc se
nlau ca buruienile, din fiecare centimetru de pmnt. Mainile se scurgeau spre
ieire, n uvoaie. Podul George Washington se arcuia n zare. Ea a dat drumul la
muzic i am lsat geamurile deschise, fumndu-ne igrile, zburnd pe autostrad.
Croitoria era deasupra unui magazin de coloniale, pe o strad aglomerat plin de
prvlioare mici din cartierul Anei, scoas n eviden de inscripia: CROITORIE",
luminat cu neon roz. CSTORII & COMUNIUNI", scria cu litere ngrijite pe vitrina
vecin.
Ana a sunat la sonerie i a spus ceva n spaniol nainte ca el s dea drumul, cu
un zumzit, la u s intrm. A ieit pe hol s se uite cu o expresie amuzat la noi cnd
urcam scrile. Era un omule agitat, cu o musta mic i cu aerul c fusese ntrerupt.
Ana i-a strns mna respectuos i m-a prezentat cu aceeai seriozitate; mi-am dat
seama dintr-odat c nu se mbrcase aa pentru mine, ci pentru aceast ntlnire. El
m-a privit de sus n jos, ncruntndu-se n timp ce ea i explica ce doream, dup care
ne-a invitat nerbdtor nuntru.
Ana mi-a aruncat un zmbet linititor cnd am pit n nvlmeala atelierului
su. Eram n partea opus celei n
189
care se afla reclama de neon a croitoriei, n ncperea din fa a unui apartament
lung, n stil vagon. O main de cusut era montat ntr-un col, lng un mic cuier cu
rochii terminate i un birou acoperit de hrtii i de carnete de notie. File rupte din
reviste i pagini nglbenite de ziar cu ilustraii cu femei mbrcate n rochii erau nfipte
din loc n loc; suluri de esturi erau sprijinite de perete sau erau aezate pe rafturi; din
cutii de carton se revrsau garnituri i tuluri. O mas mare trona ntr-o parte a
ncperii, pe care era n curs de tiere o bucat imens de tafta alb, strlucitoare, i
deasupra sa erau plicuri din manila numerotate.
A ntrebat-o pe Ana dac nunta va avea loc nuntru sau afar, n timpul serii sau
n timpul zilei, i n-am tiut ce s rspund la nici una dintre aceste ntrebri.
- Am impresia c vroiau s fac rost de un cort pentru asta, am spus eu,
neajutorat.
Coco i-a rostogolit ochii.
- Eti sigur c e invitat? a ntrebat-o el pe Ana n spaniol, privind-o pe
deasupra ochelarilor de vedere pe care tocmai i-i pusese la ochi.
- Mie aa mi-a zis, a rspuns Ana n englez. Poi s fii sigur c eu nu-s invitat,
totui.
- Toi avem propriile petreceri la care s ne ducem, drag, a spus el, aducnd
pentru noi un carnet uzat de notie de pe mas i dnd la o parte fr menajamente
materialul alb.
Carnetul de notie era plin cu rochiile pe care le fcuse. Unele porniser de la
schie pe care le desenase chiar el i altele de la paginile din reviste; unele, n fine,
aveau la baz tipare profesionale. Prinse cu cleme de schi sau de ilustraia lucioas
erau fotografiile clientelor lui: doamne mai n vrst cu aspect de matroane, adolescente
slbnoage i fetie durdulii, fotografii oficiale de la nuni cu iruri ntregi de
domnioare de onoare, singure, purtnd acelai model de rochie, fotografii sfioase ale
unor femei zmbitoare stnd n magazinul lui, cu lumina flash-ului aparatului de
fotografiat 190
reflectndu-se n oglind, n partea de jos a fiecrei pagini era un numr care
corespundea plicului de manila care coninea tiparul pe care-l tiase.
S-a mai relaxat puin cnd a vzut ct eram de impresionat i a rsfoit cu mine
fiecare pagin, descriind faa i spatele atunci cnd nu exista nici un desen,
menionnd deficienele anumitor materiale, riscurile anumitor culori i, nu peste mult
timp, povestea ct de imposibil de nesuferite erau unele cliente, despre pura vanitate a
altora, despre momentul n care avusese dousprezece domnioare de onoare n
atelierul lui i aproape c le omorse pe toate. Pn am terminat tot carnetul de notie,
uitasem complet ce venisem s caut.
Ana a fost cea care a ales, n final, rochia pe care am ac-ceptat-o cu toii - era o
rochie fr spate, cu dou fii din material care veneau peste piept i se nchideau n
spatele gtului, cu talie lung i fust larg. Modelul care o purta era nalt i cu piele
mslinie, cu prul ntins i apoi adus n onduleuri complicate n cretetul capului.
Rochia ei era neagr, dar Ana s-a gndit ca a mea s fie verde, ca s mi se asorteze cu
ochii. Coco a adus diferite petice de material i le-a inut aproape de faa mea ca ei s le
poat compara, dup care i-a adus, n sfrit, aminte de un sul de mtase care-i
rmsese de la o alt client i s-a dus s rscoleasc prin lucruri pn a scos o bucat
de mtase groas, roie, i a ntins-o pe umrul meu.
S-a dat napoi i a zmbit. Ana a fluierat.
- N-o s fie greu de cusut? am ntrebat eu nervoas, pi-pind-o absent cnd m-am
ntors s m uit n oglind. Avea consistena apei.
- Es carisimo? a ntrebat Ana. El a dat din umeri.
- Pot s i-o las la un pre bun.
- i place? m-a ntrebat Ana.
- Cred c da, am spus, ncurcat. Nu este, totui, prea... aprins?
191
Coco ncepuse deja, linitit, s-mi ia msurile n jurul umerilor, taliei i pieptului,
deja hotrt.
- O s ari grozav n ea, a spus Ana zmbind.
Nu m-a srutat pn nu am ajuns la institut. Abia ncepea s se ntunece, iar ea a
parcat maina i a oprit motorul.
24
Mi-a luat toat dimineaa s cumpr o pereche de pantofi cu toc nalt de pe Eight
Avenue, unde se nirau maro-chinriile. Pn la urm m-am oprit asupra unora negri,
cu o baret subire peste glezn i o cataram mic. Cnd a venit s m ia Ana, dup-
amiaz, am mers mpiedicat pn la dubit nclat cu ei i purtnd una dintre fustele
mini pe care mi le cumprase Nate.
- Poate o s te nvee Coco s mergi n tia, a spus ea, aplecndu-se n fa s m
srute.
Coco ne-a pupat pe amndou pe obraz cnd am ajuns. Am mers mpiedicat spre
el n pantofii mei noi. El era foarte surescitat n legtur cu rochia i nici n-a vrut s-o
lase pe Ana s se uite la ea. A pus-o s stea n magazin i pe mine m-a dus pe hol, pn
la baie, unde mi-a spus s probez rochia i s ies cnd eram gata, ca s o prind el n
spatele gtului. Mi-am scos T-shirtul, fusta i abia cnd mbrcasem rochia peste cap
mi-am dat seama c trebuia s-mi scot i sutienul. Am legat fiile de material cu
stngcie peste sni i am ieit n hol. El s-a uitat la mine vreun minut, dup care m-a
pus s m ntorc ca s poat s-mi lege din nou fiile. Apoi a fcut o pens n talie i
m-a ntors ca s se ncrunte din nou la mine. S-a dat mai n spate.
- Bine, hai s vedem dac poi s faci civa pai, a spus el. Am mers n fa i
fusta a unduit uor n jurul picioarelor mele, strlucind n lumin. El s-a uitat n jos, la
pantofii mei.
193
- Va trebui s nvei s mergi n tia. Azi i-ai cumprat? Trage-i umerii napoi i
nal-i brbia. Aa e bine, uit-te nainte - adu-i doar aminte s mergi pe vrfuri.
Relaxeaz muchii gambei.
M-am simit deodat ca o dansatoare. Eram nalt i-mi simeam minile libere i
puternice. Fusta mi juca uor peste coapse. El a oftat i m-a ntors din nou ca s mai
strm-teze rochia n talie, n timp ce eu mi menineam echilibrul sprijinindu-m de
perete.
- Am gsit femeia perfect, cu corpul perfect pentru rochia asta, a bombnit el cu
gura plin de ace, i ea nu poate nici mcar s mearg.
Ana s-a ridicat cnd am intrat i mi-a fcut loc s m duc n faa oglinzii. Am
aruncat o privire timid la reflexia mea i apoi m-am uitat n spate, la ea.
- Ce zici? a ntrebat ea.
Eu am dat din umeri, netiind ce se fac cu minile.
- M simt bine n ea, am spus.
- Ari bine n ea, a spus.
Coco a fcut restul modificrilor n timp ce ateptam i a pus rochia ntr-o hus
de haine ca s-o poat duce Ana. Cnd am ncercat s pltesc, el a prut surprins. Ea
avusese deja grij de asta, a spus, ca i cnd ar fi fost de la sine neles.
Ana mi-a fcut semn s ies naintea ei pe u, eu i-am mulumit lui Coco i am
ieit.
- Nu a fi vrut s plteti tu, am spus eu imediat ce am ajuns pe trotuar.
- Nu-i face probleme, a spus ea.
Nu vroia s mai vorbeasc despre asta; am urcat n main tcute.
- Ce-ar fi s te invit la mas, atunci? am ntrebat-o eu.
- OK, a spus ea, oferindu-mi o igar i lund una pentru ea. n cartierul tu sau
n al meu?
- n al tu, am spus eu jucu, uitndu-m pe strad. Ea a cltinat din cap, cu
gura strns, aprinzndu-i igara.
194
- Dac e cartierul meu, pltesc eu, a spus ea suflnd fumul.
- OK, atunci n al meu.
- n cazul sta trebuie s trecem puin pe la mine acas, s m schimb.
- Serios? am spus.
- Aha, a spus ea ieind din parcare. Tre' s art respectabil. Cldirea n care locuia
era strivit ntre iruri de faade
din gresie, pe o strad ngust, la cteva minute distan de croitorie, dar a
trebuit s nconjurm cvartalul un timp pn s gsim un loc de parcare. Era dup-
amiaza trziu i lumea se ntorcea acas cu pungi din plastic cu alimente i remorci
pline de rufe meticulos mpturite. La o intersecie, lng un magazin de coloniale,
civa biei se jucau cu o minge, pe care au aruncat-o iar aceasta a ajuns pe strad, n
faa noastr. Un grup de biei din apropiere sttea pe treptele unei intrri i ne
urmrea cum ne nvrteam. Doi din ei purtau lanuri groase de aur n jurul gtului - ca
nite medalii - i se aezaser confortabil, ca i cnd ar fi tiut c puteau s fie
remarcai dac aveau ei chef. Era un loc de parcare chiar lng ei, care le permitea s
in sub control toat strada, i Ana trecuse pe lng el prima oar. A doua oar, ns,
a oprit muzica i a parcat. Ei au urmrit manevrele ndemnatice fr s par c ne
dau atenie n vreun fel, dar la sunetul tocurilor mele pe asfalt am intrat repede n vizor.
Ana a trntit ua ei i a ieit pe trotuar n faa lor. Unul dintre bieii cu lan de aur a
spus ceva n spaniol, dar ea s-a prefcut c nu a auzit.
M-am grbit s-o ajung din urm, ncercnd s-mi in echilibrul.
- Fata alb arat ca i cum ar avea nevoie s guste o bucic bun, i s-a adresat
un biat altuia din grup, ca i cnd ar fi fcut conversaie.
- Hei, Mami, a spus biatul care vorbise n spaniol, i-ai uitat scula?
Toi au izbucnit n rs.
195
Ana s-a nroit i i-a continuat drumul. Am mers alturi de ea cu pai mari,
ngrozit.
- Nenorocii mpuii, a optit ea, fr s ncetineasc. Am vrut s trec peste asta
i s-i spun c n-ar trebui s-i
pese - c mie nu-mi psa - dar m simeam ngrozitor tiind c mi psa, i ei la
fel. Cnd am ajuns la cldirea n care locuia, a deschis ua cu propriile chei i ne-am
dus la apartamentul ei ntr-o tcere pedepsit. Nu-mi ddeam seama dac era suprat
sau i venea s plng. Eu vroiam s m simt suprat; n schimb, aveam un sentiment
ciudat, de vid, n interiorul meu -un fel de nencredere - i continuam s ntorc
ntmplarea aceea pe toate feele n mintea mea ca i cnd a fi putut s-o corectez,
cumva, sau ca i cnd mi-a fi amintit-o incorect.
Cnd mi-a fcut loc s intru n apartament ne-am nvrtit una pe lng cealalt,
stingherite.
- O s fiu gata repede, a spus ea, disprnd n ceea ce am presupus c era
dormitorul ei nainte de a se ntoarce cu nite haine de schimb i de a intra n baie.
Sufrageria era mic, dar de o curenie desvrit; cteva jucrii rtcite erau
singurul indiciu al restului familiei; o buctrie mic se deschidea n spatele ei, cu o
poz cu Fecioara Mria pe peretele n care btea lumina dup-amiezei. Trebuia s fi
tiut c nu era nimeni acas, altfel n-am fi putut s-i evitm pe ceilali. M-am ridicat s
m uit la seria de rame cu fotografii miniaturale de deasupra televizorului: cele mai
multe reprezentau portrete convenionale i i-am recunoscut ochii mari, cprui, ntr-o
fotografie care arta mizerabil i n care purta o rochie alb, spumoas, de comuniune.
A venit n sufragerie cteva minute mai trziu, cu pantofii n mn, mbrcat
ntr-un T-shirt proaspt i pantaloni.
- Asta e singura poz pe care o au cu mine ntr-o rochie, a spus ea aezndu-se pe
canapea. Aa c, bineneles, este cea pe care o pstreaz la vedere.
Am zmbit, nesigur dac vroia s privesc poza. i lega ireturile tcut i m-am
aezat la cteva perne distan de ea, 196
cu minile n poal. Ea a respirat adnc i s-a lsat pe spate, ca i cnd s-ar fi
simit dintr-odat epuizat.
- Poate c ar trebui s bem o bere, a spus ea, masndu-i coapsele ca i cnd i-
ar fi fcut nclzirea ca s ias s joace pe teren.
M-am aezat lng ea i i-am luat mna. Ea s-a uitat la mine ca i cnd i-ar fi
cerut scuze.
- Cel puin nu m-am ales cu o btaie sor cu moartea, a spus ea.
I-am ridicat mna pn la buze i i-am srutat-o. Ea m privea. M-am aplecat n
fa i am srutat-o pe buze, iar ea mi-a rspuns la srut. La nceput ne srutam foarte
potolit. Apoi ne-am desprins i ne-am privit, ca i cnd am fi fost inundate amndou
de acelai sentiment, acela al nevoii pe care o aveam una de cealalt, i am nceput din
nou s ne srutm. Asta s-a transformat ntr-un fel de ritm care, apoi, s-a intensificat,
dup care a alunecat din nou n ritmul iniial, urmnd un tipar fragil. Am ridicat mna
s-i ating faa, i, cnd ea s-a ntors spre mine, i-am atins snii.
Cumva ne-am trezit ntinse pe canapea: eu m aflam deasupra ei. Era cald i
mirosea a curat de la duul pe care-l fcuse, i-i simeam corpul tare sub al meu. Am
dus mna sub cmaa ei, i-am simit pielea neted a pntecelui i dintr-odat n-am
mai vrut dect s ajung nuntrul ei. M-am desprins din sruturile ei i m-am aplecat,
continund s o srut n partea superioar a pantalonilor. Cnd m-am uitat din nou n
sus, ea m privea cu un fel de tandree plin de dorin i cnd i-am tras pantalonii
peste olduri s-a ridicat de pe canapea ca s m lase s i-i scot. Purta lenjerie intim
din bumbac alb i i-am srutat locul dintre picioare, simindu-i prul elastic de
dedesubt nainte de a i-o da jos i pe aceasta, ca s dezvluie un triunghi mare, negru,
de pr pubian.
tiam c n prul acela se afla un loc moale i umed i m-am uitat la ea,
temndu-m s-l ating. Ea mi-a luat mna i a pus-o ntre picioarele ei, apsnd-o spre
interior ca s
197
simt locul acela n care era alunecoas i plin. Ceva s-a rupt n mine. M-am
aplecat peste ea, am ptruns-o din ce n ce mai repede, mpingnd degetele mai adnc,
intrnd i ieind din ea, introducndu-mi toat mna pn cnd ea a ipat i s-a
ncolcit, cu tot corpul vibrnd ca un elastic, i eu am simit un val de cldur care m
prsea, ca un spasm de plns.
Nu tiu ct am stat acolo, ntinse n ntuneric, i nici cnd a nceput s-mi dea
prul la o parte de pe tmple. M simeam ca i cnd a fi dormit ore ntregi. tiu c m
ridicasem, luam o nghiitur ameitoare din berea mea i i ntin-deam i ei berea, cnd
am auzit voci n hol. Ea i-a tras pantalonii n mai puin timp dect mi-a trebuit mie ca
s m dumiresc ce se ntmpla i cnd m-am ridicat, cu membrele moi i simindu-m
straniu, ea a artat, cu un fel de urgen nnebunit, spre ua de la baie.
Abia am reuit s traversez ncperea i s intru pe u, cnd vocile auzite n hol
au nceput s plvrgeasc n sufragerie. Nu m-am micat din locul meu din spatele
uii, temndu-m pn i s privesc, stnd nemicat ca o statuie, i am auzit vocea
altei femei alturndu-se celorlalte, ca i cadena zglobie a unui copil aflat printre cei de
acolo. Dup cteva minute m-am uitat njur, la bucata mic de spun de pe chiuvet, la
periuele de dini ndreptate n direcii diferite, la perdeaua de du aranjat frumos n
cad, i m-am simit ciudat de linitit. Eram sigur ca Ana mi va spune ce s fac. n
sufragerie, vocile - calme nainte, izbucniser ntr-o ceart aprig. Auzeam vocea Anei
crescnd n intensitate.
i atunci, exact cnd m ntrebam dac s nchid ua de tot, aceasta s-a deschis.
Un copil mic, concentrat asupra propriei sale aventuri, s-a trt spre marginea czii.
Cnd a privit n sus, a fost surprins s m vad - dar nu mai surprins, cred, dect cnd
descoperise c ua se deschisese prin mpingere, sau c era moale covoraul de la baie.
S-a aezat n fundule i m-a privit cu seriozitate. Eu i-am zmbit i el m-a urmrit
puin nesigur, dar cnd i-am zmbit din nou 198
mi-a zmbit i el, dornic s fie incitat. Curajul meu, recent dobndit, nu se
risipise; mi s-a prut a fi un semn straniu de apartenen. M-am strmbat i el a rs;
imediat ce s-a auzit vocea lui, am simit-o pe Ana n spatele uii.
Am oprit ua exact la timp ca s nu dea peste el.
- Pleac acum! a spus ea cu faa aprins de panic. Ne ntlnim afar.
Se prea poate s nu fi ridicat niciodat n via pn n acel moment un copil, dar
l-am luat i i l-am pus n brae nainte de a iei din baie. O tnr femeie, care am
presupus c era sora ei, a ieit din buctrie n acelai moment i, nainte s apuc s
spun vreun cuvnt, Ana i dduse copilul n brae i-i pusese degetul pe buze.
- Quien esta? am auzit-o pe sora ei spunnd, cu un zmbet mecheresc, n timp ce
ieeam pe u.
Am rmas cteva minute n spatele uii de la intrare, dar nu eram sigur dac era
sau nu bine s fiu vzut. Bieii de la col plecaser," dar am traversat totui pe partea
cealalt i m-am ntors pn n punctul din care puteam s urmresc ua. Cnd a ieit,
Ana s-a uitat n ambele direcii cu un fel de panic reinut, nainte de a m vedea i de
a se ndrepta n direcia mea, cu faa calm, cu minile n buzunare. Am mbriat cu
privirea prul ei negru ciufulit, cmaa de bumbac larg, jeanii pe care-i descheiasem
mai devreme. S-a dus pe partea cealalt a mainii din spatele creia pndeam eu.
- Vrei s mergem s mncm? a ntrebat ea peste capot, zmbind.
Nici una dintre noi nu tia unde am putea s lum masa n centru. Nu vroiam s-o
duc n nici unul dintre locurile n care fusesem cu Nate i, oricum, nu tiam cum s
ajung la ele cu maina. Am parcat i ne-am plimbat prin jur ncercnd s ne dm
seama ce cutau alii, dup care ne-am dus ntr-un local care avea o grdin n spate
de unde se auzea zumzetul uor al oamenilor. Am comandat o sticl cu vin.
199
Am luat salate i un meniu complet, apoi am comandat nc o sticl cu vin,
chiar dac eram deja ameite.
Ea mi-a povestit despre prima dat cnd a srutat o fat i prima dat cnd a
srutat un biat; mi-a spus cum a fost cnd a nceput s nvee engleza, cnd a
nceput s se tund scurt i despre prima oar cnd sora ei a rmas nsrcinat;
mi-a povestit despre familia mamei ei din Santo Domingo i despre amantele tatlui
ei de pe Coasta de Nord.
Eu i-am spus despre cum mi doream s fiu un copac, i ea a rs.
- De ce nu vroiai s fii o persoan? a ntrebat ea. Am dat din umeri.
- Eram o persoan.
- i nu-i plcea?
- Nu tiu, am spus eu puin ncurcat. M-am uitat la ea. Cred c nu mi-a
plcut ntotdeauna att de mult. Tu n-ai vrut niciodat s fii altceva?
- Ba da, a spus ea. O persoan bogat, sau o persoan alb. Tot ce fac copacii
este s stea locului.
- Pi, ei vd totul.
- Aha, dar nu pot s fac nimic n legtur cu asta.
- tiu, dar ei nici nu doresc asta, am spus eu. Vreau s spun, ei nu sunt triti
i nici n-au nevoie s-i aduc ceva aminte. Cresc pur i simplu.
A luat o nghiitur de vin.
- Erai trist cnd erai mic?
- Nu chiar, am spus. Tatl meu era, n schimb. Cnd creteam, vreau s spun.
Osptria a venit s debaraseze masa. Am aflat c obinuia s cnte la petreceri.
Ea a zmbit.
- Eti sigur c nu era beat?
- Nu era; e beat destul timp acas i nu cnt niciodat. Replica a ieit mai
ofensatoare dect intenionasem. Se spune c are o voce foarte frumoas.
200
- Poate c ar fi trebuit s devin o vedet rock, a spus ea linguitor.
Am zmbit, simind cum melancolia alunga vinul.
- Vrei i desert? am ntrebat-o.
Ce vroiam eu era s-i spun totul: cum, uneori, abia scotea cteva vorbe timp
de zile ntregi i cteodat asta nici nu mai avea importan, fiindc tiam oricum
ce-i trebuia. O dat, cnd adormise pe canapea, l srutasem pe frunte i el nu se
trezise. i cnd l-am srutat pe buze doar s-a ncruntat i i-a frecat nasul, ca i
cnd ar fi simit o musc. i, o dat, n mijlocul nopii, l-am auzit plngnd - un
sunet ngrozitor, subire. Am stat treaz pn s-a oprit, simindu-m de parc a fi
plns chiar eu.
Ana m urmrea.
- i acum ce vrei s fii? m-a ntrebat cu blndee.
- Nu tiu, am spus eu, zmbindu-i. Artist, poate.
- Serios?
- Da, am spus eu cu timiditate. Tu ce vrei s fii?
- Bogat, a spus ea. Sau, oricum, cineva care s nu trebuiasc s locuiasc
mpreun cu familia.
- Ce-ar fi, atunci, s stai la mine n noaptea asta? am spus eu nfcnd nota
de piat nainte ca Ana s ajung la ea.
25
Parc abia adormisem, cnd ea se dduse deja jos din pat, se mbrcase i-mi
ddea un srut de la revedere. Cnd m-am trezit, cteva ore mai trziu, rochia roie era
atrnat de scaunul meu de la birou, ca o bucat de vis. Era ora dousprezece i-i
spusesem lui Nate c voi ajunge n Connecticut pe la trei. M-am trezit, am fcut un
du, mi-am pus jeanii i am mpachetat cele dou rochii ntr-o hus de haine. Ana mi
lsase un bilet pe o pagin rupt din caietul meu de schie, scris cu crbune.
Distracie plcut n rochie", scrisese. Dedesubt i trecuse adresa i numrul de
telefon. Ana Mones. Am pus i biletul ei n bagaj, dup care am cobort s-mi fac nite
ou. Robert mi-a artat cum s ajung la Grand Central i, o or mai trziu, traversam
holul de marmur i coboram pe peroanele trenurilor care mergeau spre Connecticut.
Nate m atepta pe peron, n Mystic, cu un sveter rou aprins, cu umerii zgribulii
de rcoarea mrii. Dormisem tot drumul i am urmrit cu privirea mpienjenit cum
se ndrepta cu pai mari spre poarta pe care coboram cu toii. M-a srutat pe obraz i
mi-a luat rucsacul cnd ne ndreptam spre main. Am strbtut micuul ora agitat n
cteva minute i n curnd se ntindeau mlatini srate peste tot, presrate cu rae
negre.
- Unde-i oceanul? l-am ntrebat.
El a zmbit. 202
- O s-l vezi cnd ajungem la cas, a spus. De-abia atept s-i cunoti pe toi.
-Poate ar trebui... s beau o cafea, am spus, fr s vreau, iar el a rs.
- Nu sunt chiar att de ngrozitori, i fac una acolo. Am zmbit, i el mi-a luat
mna. Am trecut peste un pod
mic, care s-a dovedit c fcea parte din aleea lor, o alee lung strjuit de
copaci. Stejari albi mrgineau circumferina de nisip de la captul lor, plantat cu
rododendroni uriai. Brci cu motor erau trase discret pe uscat lng o cas mai
mic la care Nate se referea ca fiind csua".
Am intrat prin ua de la buctrie. Liz i doamna Stoddard completau
cartonaele pentru locuri, cu spatele la un perete cu o fereastr care ddea spre o
privelite frumoas, n faa creia se instala un cort mare alb. Liz mi-a fcut uor
cu mna, dar a rmas aezat la locul ei, iar doamna Stoddard a nconjurat masa
ca s-mi dea mna. Ciorapii, am observat eu distrat, i ajungeau chiar la marginea
pantofilor i aveau nite bilue mici i galbene prinse de ei. Am simit c blugii mei
erau examinai cu un ochi critic: absurditatea copilreasc a inutei ei prea doar
s-i sublinieze autoritatea. Avea trsturile nobile ale lui Nate i prul blond
strlucitor al Lizei, un zmbet ca din revist.
- Cum a fost drumul? a ntrebat ea.
- Mi-a vzut cineva barosul? a ntrebat tatl lui Nate, intrnd n buctrie.
Cred c ar trebui s le mai dm ruilor lora pentru cort cteva lovituri ca s-i
nfigem mai bine n pmnt.
- Vino s-o cunoti pe Miranda, Hal, a spus soia lui. El a venit imediat s-mi
dea mna.
- mi pare bine de cunotin, am spus, simind cum m urmreau cu toii.
- Are o strnsoare puternic, le-a spus el celor din jur. Mi-a fcut cu ochiul,
dar nu aa cum obinuia domnul
203
Blackwell, ci aa cum se procedeaz la musicalurile din licee, cnd se cnt
un cntec cu o glum n el.
- Nate mi-a zis c tatl tu e un fel de geniu, aa e?
- M tem c o s cad oricum, cortul acela, tai, a spus Liz uitndu-se pe
fereastr. Mi-au spus c s-a anunat un uragan n Florida.
- Este o avertizare de uragan, Prinese.
- Ei bine, sunt convins c cei care instaleaz cortul tiu ce fac, a spus
doamna Stoddard, ea i cu Liz aezndu-se din nou pe locurile lor. Oricum,
credeam c o s mui brcile de pe alee mai nti.
- Am crezut c cei de la antier vor trimite pe cineva, a spus domnul Stoddard
punndu-i barosul pe umr.
- Nu eti vegetarian, Miranda, nu-i aa? m-a ntrebat ea, ignorndu-l. Lizzie
credea c ai putea fi.
- Nu, am rspuns, simindu-m ca i cnd ar fi trebuit s fiu.
- Tink, a ntrebat domnul Stoddard, vrei s spui c va trebui s-l sun chiar eu
pe Parker?
- Nu tiu ce trebuie s se ntmple ca s mui brcile alea, a spus ea
ntorcndu-se la cartonaele pentru locuri. i-am zis s le lai n ap pn se
termin nunta. Am putea s sunm la antier, dar faci cum vrei; mama ta trebuie
s soseasc ntr-o or.
Nate, a spus Liz cu ceea ce pentru o clip mi s-a prut a fi o parodie a vocii
mamei ei, n-ai vrea s suni acolo unde st familia Vance, ca s fim siguri c ceilali
cavaleri de onoare tiu de repetiie?
- Cred c ar trebui s-l trimitem la club, Lizzie, a intervenit doamna Stoddard
cnd soul ei ieea din buctrie cu afectare. Marjorie are impresia c clubul s-ar
putea s nu aib destul ghea pentru mas.
- N-are doar impresia, mami, aparatul lor de ghea este defect. i n-o s
treac prea mult pn o s sune la noi. 204
- De ce n-o faci tu, atunci? a ntrebat Nate fr urm de exasperare, aducnd o
cutie cu suc de portocale din frigider i turnndu-i ntr-un pahar fr s-mi ofere i
mie unul. L-a but pe tot, nsetat, ca i cnd i amintise subit de ct timp jinduia dup
aa ceva i ar fi simit c l merita.
- Cte pungi de ghea i trebuie? a ntrebat el, uitn-du-se la mama sa.
- Poi s iei nite bani de la mine din poet, zise ea, fcnd un semn spre poeta
de piele de pe tejghea.
- Vrei s vii cu mine?
L-am privit surprins, aproape uitnd c m aflam i eu n mijlocul lor.
- Sigur, am spus eu vesel, ca i cnd a fi fost la fel de fericit i s rmn pe loc.
El a scotocit n poet n acelai mod n care deschisese i frigiderul, ndesndu-i
cteva bancnote n buzunar i fcndu-mi semn s-l urmez afar.
- Nu uita c la ase trebuie s fim aici, pentru repetiie, a strigat Liz cnd
aprtoarea uii s-a trntit n spatele nostru.
Am alergat s-l ajung din urm.
- Cine este familia Vance? am ntrebat.
- Prinii lui Geoffrey, a spus el plictisit.
A fi vrut s-mi fi amintit s-i cer din nou cafeaua aia.
- Tot timpul e aa? am ntrebat eu pe negndite.
- Aa, cum?
- Agitaie? am sugerat eu.
- Pi, nunta e mine, a spus el urcndu-se pe locul oferului, cu muchii aceia
mici de pe ambele pri ale maxilarului bizar ieii n afar.
Spusesem ceva nepotrivit, bineneles. Am privit pe geam cnd am nceput s
strbatem mlatina n direcia opus. Ana prea un vis sau un fel de aventur
nefericit i nebuneasc. Nate era tcut, se concentra asupra condusului. El fusese
ntotdeauna bun i aceasta era familia lui, la urma-urmei, fie c-i plcea sau nu. i
iubea aa cum i eu mi iubeam tatl, i fcea tot ce-i sttea n putin pentru ei.
205
- Tu eti bine? a ntrebat el, ntinzndu-se dup mna mea.
- Aha, am spus eu strngndu-i mna, ca o promisiune. S-ar putea s trebuiasc
s-mi spui din cnd n cnd ce trebuie s fac. Eu... eu nu sunt prea obinuit cu
familiile.
- O s fie bine, a spus el atingndu-mi uor coapsa nainte de a-i pune din nou
mna pe volan. M bucur sincer c ai venit. Doar c acum e puin nebunie.
Am trecut pe lng staia de cale ferat i prin orel, ndreptndu-ne spre un
port de ambarcaiuni. Eram doar intimidat s m aflu printre oameni ocupai, mi-am
zis mie nsmi. Acetia preau s fie ntotdeauna femei. Tatl meu nu era niciodat
ocupat. Cnd lucra, era concentrat. Dac era cineva ocupat, atunci acela era domnul
Blackwell, dar tot ce fcea avea un fel de concentrare masculin, indiferent dac
umplea un rezervor cu combustibil, dezosa un pete, mi mpletea prul sau spla
puntea de snge. Mi-l imaginam atent i absorbit. i Ana era la fel, m-am gndit,
privind pe fereastr. Cnd o srutasem simisem c eram n locul acela, n locul acela
din care se concentra - ca i cnd am fi fost mpreun acolo, singure, n tcere.
- La ce te gndeti? a ntrebat vocea lui Nate.
- La nimic, am spus, ntorcndu-m spre el cu un zmbet. El a ncetinit i a
condus maina n parcarea de la Yacht
Club, unde predase navigaia. Era o cldire mare acoperit cu indril cenuie, cu
o verand care ddea spre un debarcader lung i alb ce se prelungea pn la un port
care adpostea danele pustii. Un drapel american flutura viguros la captul
debarcaderului.
Nate a ieit s dea o fug nuntru ca s o ntrebe pe mama lui Geoffrey de ct
ghea avea nevoie. Am rmas n main uitndu-m la brcile cu vele aranjate ntr-o
parte a parcrii, carene albe identice fixate de rampe ordonate, mi povestise despre
verile de aici, sruturile din atelierul de velerie i navigarea cu brcile pe ap ct era
ziua de lung, cu fete care l rugau s le ung cu loiune pe spate, mi povestise 206
despre toate prietenele lui, despre cea de la internat care-i vopsea prul n negru
i despre cea din California, pe care o ntlnise n Frana cnd fcuse o excursie cu
bicicletele ntr-o var. i despre cea care i plcea mamei lui att de mult - Sarah, care
urma facultatea de drept, mi aminteam informaiile vag, pe bucele. Nimic din propria
mea via nu pruse suficient de interesant nct s-i fie povestit lui -pe de alt parte,
nici nimic din ce-i povestisem Anei nu pruse interesant pn cnd ea ncepuse s
asculte.
Nate a btut n geamul meu i mi-a fcut semn s l cobor. Am manevrat inutil
micile butoane de pe u. n sfrit, geamul a cobort ncet ntre noi. El prea
nerbdtor.
- Nu tie nimic despre aparatul de fcut ghea, a spus, dar are nite probleme cu
florile. L-am privit inexpresiv. Ai putea tu s-o ajui? Eu cred c va trebui s m ocup de
ghea.
A artat treptele de lemn pline de nisip i, de acolo, spre o ncpere la fel de mare
i de goal ca i portul, scobit, parc, de verile nesfrite i de strigtele copiilor. Pereii
erau decorai cu steaguri i hri decolorate, cu panouri albe presrate cu nepturi.
Furnizori n pantaloni negri i bonete albe deplasau n tcere mese rotunde pe rotile n
centrul ncperii. Am urmrit cum scuturau feele de mas i le netezeau cnd le
aezau la loc cu o perie iat pe care o ineau cu o singur mn. O femeie, care am
presupus c era doamna Vance, se afla n rundul ncperii, n mod evident deja
mbrcat pentru mas, ntr-un costum croetat peste care era prins o curea. Avea
prul coafat ntr-un coc foarte bogat, vopsit n castaniu, prins n cretetul capului.
Sttea lng o mas nesat de couri cu flori, ca i cnd le-ar fi pzit.
- Tu eti Miranda? a optit ea cnd m apropiam. Nu tiu de ce nu am chemat pe
cineva s vin cu mine, dar, tii, avem oricum o mulime de lucruri de fcut. Doamna
Stoddard a vrut s-mi dea o mn de ajutor, dar are attea pe cap, n-am vrut s-o
deranjez.
207
- Nate zicea c avei impresia c e ceva n neregul cu florile? am spus eu.
Buchetele erau aranjate, cu verdea i floarea miresei, n mici coulee: trandafiri
veseli i minunai crini portocalii, fiecare floare fiind bine deschis, n semn de bun
augur.
- O, da. A luat o nghiitur din paharul de butur de lng ea. Doamna
Stoddard a pus s fie trimise aici azi-di-minea. Sunt aranjamentele florale centrale ale
mesei, a adugat ea privindu-le cu nencredere.
- Ce e-n neregul cu ele?
- Geoffrey crede c trandafirii sunt prea sentimentali, a optit ea. I-am spus asta
cu luni n urm.
Erau, cu siguran, o mulime de trandafiri n coulee. De fapt, erau pline de
trandafiri, dac priveai lucrurile din unghiul sta.
- Poate c ar trebui s-i scoatem, am sugerat eu. Privirea i s-a luminat.
- Crezi c doamna Stoddard n-ar avea nimic mpotriv? Nu vreau s calc pe
nimeni pe btturi. A fost ideea lor s lum masa aici. Eu a fi preferat de departe s o
fi luat n ora. Mesele astea de repetiie, i-a cobort ea din nou vocea, se presupune c
sunt date pentru familia mirelui - dar noi n-am avut nici un cuvnt de spus n asta.
Domnul Stoddard a vrut s organizeze toat nunta la Clubul de golf.
- M ndoiesc c doamna Stoddard va observa trandafirii, am spus eu, ncercnd
s par gnditoare.
Ea mi-a aruncat un zmbet mecheresc i ne-am apucat s scoatem trandafirii.
Floristul, am descoperit, ndeprtase toi spinii i nu a durat mult pn am rearanjat
toate cele treizeci de buchete. Am pus trandafirii nedorii ntr-un recipient de gunoi
aflat lng un bar, pe care furnizorii tocmai l despachetau, iar doamna Vance a
mprumutat cteva ervete de cocktail ca s le acopere, s nu le vad doamna
Stoddard.
- Este foarte pretenioas, a optit ea, ntorcndu-se la bar. Doreti ceva? Nu e
prea mult ghea.
208
Dup ce am distribuit couleele la mese, am observat c erau cteva locuri goale
n aranjamentele florale, n care se putea zri baza spongioas verde i am mai dat un
ocol, rearanjnd verdeaa, n timp ce doamna Vance mi aducea nc o votc tonic. Pn
s-a ntors Nate cu harta locurilor i cartonaele pentru locuri ncepusem s o ndrgesc
foarte tare i am rmas alturi de ea cnd a fcut inspecia ncperii.
- Crezi, a murmurat ea, c putem s-l aezm pe doctorul Stevens lng aceast
Leila Strom? El e chirurg plastician.
- Nu o cunosc pe domnioara Strom, am spus eu, gndin-du-m ct de mult mi
displcea scrisul de mn rotunjit, copilros, al Lizei.
- Ei bine, se pare c este o feminist, a optit ea. Nici eu nu o cunosc prea bine,
dar cred c joac tenis cu doamna Stoddard, este una dintre prietenele de la firma lor
de avocatur.
- Cine este Robert Neill Pursley? am ntrebat, uitndu-m la numele care urma.
- O, un vechi prieten de familie, a spus ea. El se nelege cu oricine. Soul meu i
spune burlacul convins. Cred c l-a putea aeza lng Minnie Baxter. Minnie o s
cread c flirteaz cu ea.
Nate a tuit n spatele ei n acel moment i a mormit ceva despre faptul c
trebuia s ne schimbm pentru mas. Ea abia dac a observat plecarea noastr,
ocupat s tot mute cartonaele, nc o persoan care se concentreaz, am gndit eu
fcnd o comparaie de om beat. Cnd ne-am ntors la casa de la ocean, cei care
participau la nunt se aflau n buctrie, pregtindu-i cocktailuri unii altora. M-am
schimbat n rochia mea roz i am mai but o votc tonic n timp ce preotul i conducea
afar, n curte, artndu-le cum s se aeze pentru ceremonie. Vntul ncepuse s bat
mai tare i partea din spate a blazerelor cavalerilor de onoare se ridica n sus ca o
codi de ra. Domnioarele de onoare i ncruciaser
209
braele i se strngeau una n alta, n micile lor cardigane, cu obrajii mbujorai de
aerul srat.
A rezultat c trebuia s stau ntre naii lui Nate, George i Angela Night, lucru
despre care doamna Vance m asigurase c era un semn foarte bun". Mi-au zmbit
larg cu destul de mult bunvoin cnd ne luam ervetele laborios mpturite ca s ni
le aezm pe genunchi, dar zmbetele lor s-au ofilit cnd le-am explicat c eram mai
mult un fel de secretar" dect o absolvent a institutului, ca Nate.
- Ce facultate ai urmat? a ntrebat domnul Night ncercnd s-i mascheze
ngrijorarea.
- Nici una, am spus eu.
Cocktailurile m nveseliser, dar vinul m fcea s m simt epuizat i frust.
- Tatl tu lucreaz la o traducere, nu-i aa? a spus doamna Night, ncercnd s-
mi vin n ajutor. Nate l-a descris ca pe un om foarte interesant.
Am dat din umeri.
- i place singurtatea, am spus eu.
Domnul Night a ncuviinat din cap, comptimitor; doamna Night s-a uitat n
salata ei de parc ar fi descoperit gndaci n lptuci. M ntrebam cum de gsisem att
de multe de vorbit cu doamna Vance. Doamna Night m-a complimentat din nou n
legtur cu rochia mea i dintr-odat mi-am dat seama c nu-i plcea deloc. M-am
gndit la rochia roie pe care o atrnasem n camera cea mic pe care Nate mi-o
destinase (nu-i face griji, ei tiu c-o s te furiezi oricum n camera mea") i mi-a fost
indiferent c nu-i va plcea nici aceea.
La desert, fiecare dintre cavalerii de onoare au nceput s se ridice n picioare i s
spun cteva cuvinte despre romanul neterminat al lui Geoffrey. Nate s-a ridicat n
picioare i a roit fermector nainte de a lua cuvntul.
- Probabil c am mai mult experien dect oricine altcineva din aceast ncpere
n a fi tvlit autoritar de Julie 210
pe o parte i pe alta, a nceput el, i toi au rs, ncntai. Domnul Night, care-
i pstrase monopolul asupra vinului rou n timp ce restul mesei servea vin alb, s-
a aplecat s-mi opteasc, fierbinte, n ureche: E o adevrat senzaie!"
- Dar aceia dintre voi care ne-ai vzut crescnd, a continuat Nate, tiu i de
cte ori Liz a reuit, n cursul i n afara competiiei, s aib grij s nu intru n
bucluc. N-o s uit niciodat cnd eram pe primul loc la Junior Regatta i am ocolit
greit geamandura; Liz s-a certat cu mine n legtur cu asta pe toat poriunea de
drum ntre dou ntoarceri pe direcia vntului i, cnd i-a dat seama c eram
descalificat, nici mcar n-a zis i-am spus eu" - i-a scos vesta de salvare i a
plonjat n ap ca s m lase s navighez singur spre cas, din moment ce, oricum,
asta i vroiam s fac.
Nate arta destul de afectat cnd povestea anecdota asta, dar mulimea a
izbucnit din nou n rs ca i cnd cruzimea Lizei era de mult un fapt luat ca atare.
- Cnd Liz l-a ntlnit pe Geoffrey pentru prima oar, a nceput Nate din nou,
mi-a spus c el era alesul, i eu amcrezut-o...
Era frumos, cum sttea acolo i vorbea cu vocea lui puternic, dar toastul su
entuziast ncepuse s-mi aduc aminte de primul nostru prnz, cnd Liz se afla n
centrul ateniei sale. Cnd a ridicat paharul n cinstea surorii sale i a noului su
cumnat, invitaii aveau lacrimi n ochi; eu am dat noroc cu cei doi Nights ncercnd
s le evit privirile ncrezute, n loc de asta, mi-a fi dorit s fiu mndr. Ceva din
mine se micorase.
Familiilor, mi se prea mie, cnd prinii lui Nate s-au ridicat i au insistat ca
el s-i acompanieze s cnte un cntecel, le plcea s se umileasc una pe alta.
Familia Miei obinuia s rd ntotdeauna de accesele dureroase de furie ale
fratelui ei; era ceva sinistru n faptul c toat lumea era silit s participe. Pn i
Nate zmbea i btea din palme acum, susinnd refrenul:
211
Mine este ziua cstoriei ei, do dah do day Va pi spre altar mica noastr Lizzie,
do dah do day Am vrea s mai rmn lng noi, do dah do day Pentru c este fata
noastr drag...
Am privit cum toi invitaii i uneau vocile pentru ultimul vers. Am avut
impresia c erau convini, cu toii, c dac le urmai regulile cu bun-dispoziie, i
navigai, i ju-cai tenis, i i beai cocktailurile, puteai obine tot ce-i doreai: o
reedin ncptoare i luminoas pe faleza rmului din Connecticut, o fiic
frumoas i un cort mare alb n curtea din spate.
Nate era plin de bun-dispoziie cnd ne-am urcat, n sfrit, n main s
mergem acas i m-a srutat un timp, nainte de a introduce cheia n contact,
trecndu-i minile peste partea din fa a rochiei mele roz.
- Nailor mei le-a fcut plcere s stea de vorb cu tine, a spus el cnd
aprindea farurile. Dou domnioare de onoare care stteau pe vine s fac pipi la
marginea parcrii au fost surprinse de lumina farurilor i s-au uitat n sus ca nite
iepuri speriai, dar Nate era ocupat cu schimbtorul de viteze.
- Judy zice c eti bun de pstrat.
Una dintre fete a luat-o la sntoasa pn n spatele unei maini, rznd
isteric, n timp ce cealalt s-a fcut iar nevzut n ntuneric.
- i asta ce nseamn? am ntrebat, stul de toat maimureala.
- tii doar, a spus el, uitndu-se n spate cnd ddea napoi, ca un pete.
26
Presiunea aerului a crescut n timpul nopii i pn dimineaa cerul era negru i
furios. Mi-am pus jeanii i m-am dus n buctrie s m ascund lng recipientul cu
cafea n timp ce familia se agita. Nate i tatl su au plecat s alerge, i cnd s-au
ntors artau ca i cnd ar fi notat n echipamentul lor de jogging. Au stat amndoi
lng chiuvet, dnd pe gt pahare cu ap, cu T-shirturile transparente de transpiraie,
cu prul de pe piept mulndu-se pe dedesubt n modele asemntoare. Toi am fost de
acord c sttea s plou.
- O s-o iau pe Miranda n ora s lum nite umbrele, a spus el, fcndu-mi cu
ochiul.
Cortul tremura cnd am ieit din cas, copacii din jurul aleii ncepnd s se
nvolbureze de vnt. Cnd intram n main am simit unda de electricitate care apare
naintea unei furtuni.
- O s fie plcut, a spus Nate tergndu-i transpiraia de pe frunte cu cmaa
curat, cnd ploaia o s mai mprospteze aerul.
Cerul se rostogolea lugubru peste mlatini cnd ne ndreptam spre ora. Psrile
se adunaser prin iarb, nervoase. Nate era gnditor dup alergarea sa.
- N-am crezut niciodat c tai se va implica serios n chestia asta cu nunta, a
spus el, dar chiar c face pe dracu' n patru. M-a privit. Este ceva foarte important
pentru el, cred. Am impresia c-i este destul de greu s o lase s plece. S-a
213
uitat n tcere afar, pe deasupra volanului. Tu i tatl tu suntei foarte
apropiai? Eu m-am foit n scaun.
- Nu se pricepe foarte bine s-mi spun ce gndete.
- Corect, a spus Nate ncuviinnd din cap. E o chestie att de tipic masculin. Ai
crede c ar trebui s se jeneze s fie asemenea cliee.
M-am uitat n spate, spre mlatin. Tatl meu nu este un clieu, am gndit eu
iritat. El n-ar face niciodat cu ochiul, nici nu m-ar numi prines, nici n-ar permite ca
sute de oameni s rd de defectele mele la o mas. Nate a pornit terg-toarele chiar
dac ploaia abia ncepuse s stropeasc parbrizul. M-am uitat la el i a zmbit,
mulumit, sprijinindu-se confortabil n scaunul su. M-am gndit la Ana conducndu-
i dubita prin trafic, cu umerii ncovoiai de parc dubita era o parte component a
corpului ei ndesat, a mersului ei greu. M-am gndit cum d drumul la muzic, btnd
ritmul n volan. Bachata.
- M gndeam, a spus Nate n timp ce tergtoarele scrneau napoi i nainte, c
ai putea, eventual, s-i cumperi nite ciorapi.
- Ciorapi? l-am privit eu.
- Indiferent cum le spui - ciorapi de nailon. Pn iau eu umbrelele. S-a uitat la
mine. S-ar putea s fie rece, a adugat el cnd eu am continuat s-l privesc, perplex.
Uram ciorapii - uram cum mi mpingeau tot prul de pe picioare n direcia opus
i cum se lsau n jos la peticul dintre picioare. Uram senzaia lor de presiune pe
coapse i abdomen, felul lipicios n care-mi fceau tlpile s-mi transpire. Am privit n
fa, urmrind norii de furtun lsndu-se n jos, groi ca o plapum din fulgi.
-Nu cred c frigul o s m deranjeze, am spus eu de-abia auzit.
El a dat din umeri. 214
- S vedem doar dac au, a spus el ntorcnd maina spre parcare.
Aveau, de fapt, un raft ntreg de ciorapi, lng registru, n cutioare mici de
form oval,
- De care s iau? l-am ntrebat eu nefericit, uitndu-m la niruirea de
culori: Mtase Ceoas, Protecie Desvrit, Suport ic, Negru Blnd, Nud, Filde,
Bronz. El s-a uitat peste umrul meu la poza femeii cu picioare lungi care se
odihnea seductor deasupra sertarului.
- Ce culoare are rochia ta?
- E roie, am spus eu. Sprncenele i s-au ridicat.
- Serios? a ntrebat el, zmbind, ca i cnd a fi cump-rat-o ca pe o favoare
pe care a fi dorit s i-o fac. i, de fapt, aa i era.
- Aha, am spus, realiznd brusc c nu vroiam s-o port deloc.
- De ce nu i-ai lua Nud! Probabil c se potrivesc la orice. Ce mrime pori?
Pn ne-am ntors la familia combinat, ncepuse s toarne cu gleata. Liz era
n csu cu domnioarele de onoare i cu coafeza, iar mama lui Nate era nc n
fusta ei de tenis, panicat. Ar fi trebuit s fie gata pentru fotografii de o jumtate de
or i ea trebuia s gseasc un co pentru umbrele. Nate i-a gsit unul i i-a spus
c o s le scot eu toate aprtorile de plastic n timp ce ei vor merge s fac du. M-
a srutat i s-a grbit s se duc sus. Am scos toate aprtorile, una cte una,
contient de casa tcut, dinaintea nunii, din jurul meu.
M-am dus n dormitorul meu mic i am fcut un du, m-am pieptnat, dup
care mi-am pus ciorapii i am mbrcat rochia. M-am privit n oglind i am
ncercat s ajustez panglicile rochiei, dar snii mei preau uriai, iar rochia -
minuscul. Fr nghesuiala din atelierul lui Coco, fr emoia
215
de a fi privit de Ana, arta ca un costum rmas de la un carnaval, o rochie
pentru o dansatoare sub o mie de reflectoare. M-am dus n dormitorul lui Nate i
am btut la u cu o senzaie neplcut n stomac. El a deschis ua, gol,
tergndu-i energic prul ud cu prosopul.
- Uau! a exclamat el cnd am intrat nuntru, lsnd prosopul s-i atrne.
Asta da, rochie sexy.
- i place? l-am ntrebat, nelinitit.
-Ei bine, Isuse, este... adic ari nemaipomenit. De unde i-ai luat-o?
- De la o croitorie, am spus, cuprins de un nou val de disperare. Mi-au fcut-
o cei de acolo.
- E fcut?
Costumul lui era ntins pe pat, clcat i gata de mbrcat, pus nc pe
umeraul de la curtorie. i-a tras chiloii i apoi a scuturat pantalonii,
mbrcndu-i cu pricepere i ncheindu-i n talie. L-am urmrit cum i ncheia
nasturii de la cmaa creponat, introducnd-o n pantaloni, strngnd tare
cureaua. Parc deja mi lipsea, acest brbat frumos. Plecasem deja la carnaval.
- S-ar putea s-i fie frig, totui, a spus el, lund o pereche de butoni de pe
birou i ncruntndu-se cnd i-i punea. Mama mea probabil c are un al sau aa
ceva.
- OK, am spus eu abia auzit.
- Trebuia s ncepem s ne fotografiem de vreo zece minute, dar pun pariu c
e nc la ea n dormitor. Trebuie, oricum, s o rog s-mi lege papionul, a spus el,
ridicndu-i gulerul i petrecndu-i papionul rou deschis n jurul gtului ca s se
pregteasc.
- De ce n-ai veni i tu cu mine, s-i vad rochia? Dormitorul prinilor lui era
chiar pe hol, vizavi de cel al
lui Nate. Doamna Stoddard era n sutien i chiloi i i usca prul cu foenul.
Nate m-a condus blnd spre ea i a nceput s strige la ea ceva despre un al. Ea
avea prul pieptnat 216
peste fa i cnd i l-a dat pe spate, ne-a privit n oglind. i-a pieptnat prul la
loc i a oprit imediat foenul.
- Ei, helo, fat frumoas! a exclamat tatl lui Nate, venind din baia comun, cu
papionul aranjat. Se asorteaz cu papioanele noastre!
- M gndeam c s-ar putea s-i fie cam rece, i-a repetat Nate mamei lui. Crezi c
ai vreun al sau ceva ce ar putea s poarte?
Mama lui a oftat i s-a uitat la mine, nerbdtoare.
- Trebuia s ncepem s facem fotografii acum un sfert de or, a spus ea
ntorcndu-se la oglind s-i aranjeze bretonul. A deschis un flacon de mascara. Poate
s poarte orice dorete, dar nu pot s-i aleg eu ce anume, a spus ea presndu-i genele
spre spate cu o periu mic i ciudat i clipind fr s se poat controla. Cnd a
terminat s se machieze i-a mbrcat rochia - o chestie albastr, nflorat, vaporoas i
fr form, care i-a cobort pn spre tibii. i-a ridicat prul i s-a ntors, pentru ca
Nate s-i poat nchide fermoarul.
- Nu arta att de speriat, drag, a spus ea cnd s-a aflat n faa mea. O s te
acoperim cu ceva. Te rog s iei ce doreti din sertarul acela de la biroul de acolo.
- I-am spus fotografului c ne vom strnge n bibliotec, i-a spus soului ei care
nc sttea n ua de la baie.
- De ce nu facem pozele n ncperea cu barca? a ntrebat Nate, urmrind cum
mama lui se privea din nou n oglind ca s se conving c rochia nu-i stricase
machiajul.
- Lizzie a vrut n bibliotec, a spus domnul Stoddard.
- Nu cred c vrei s reiei subiectul sta de discuie cu ea, a adugat doamna
Stoddard, umflndu-i prul. Am fi putut face toat treaba asta la clubul de golf.
Oricum, ar trebui s coborm. Tu va trebui doar s vezi ce gseti, mi-a spus mie cu un
fel de zmbet profesoral, cnd s-a ridicat din nou. OK?
Nate a venit i m-a srutat, iar eu am simit cum prinii lui l urmreau cu un
amestec sincer de ngduin i ngrijorare.
217
-Ne vedem jos, n cort, Miranda, a spus domnul Stoddard.
Dup plecarea lor am rmas acolo, n camera goal. Aerul se ndulcise de la
fardurile doamnei Stoddard, se simeau spunul de la duul domnului Stoddard,
mirosul de ars al foenului. Toate ifonierele aveau uile larg deschise i se vedeau
rochiile doamnei Stoddard i cmile domnului Stoddard, n ngrijite rnduri
colorate. Auzeam cum invitaii la nunt se adunau la parter. Afar i fceau
nclzirea muzicanii; m-am uitat jos, spre cort i am observat cteva umbrele
bleumarin grbindu-se s se adposteasc.
Am deschis sertarul spre care artase doamna Stoddard i m-am uitat la
earfele mpturite n ptrate ordonate, aezate una deasupra celeilalte, apoi l-am
nchis din nou i m-am dus s m aez la toaleta ei i s m uit n oglinda ei. Mi-
am desfcut prul din coada de cal strns pieptnat n spate n lipsa unei coafuri
mai bune i l-am periat spre exterior cu peria ei, astfel nct s-mi cad liber pe
umeri. Am cutat printre rujurile ei pn am gsit unul rou deschis i l-am
deurubat pn cnd vrful cremos a ieit suficient de mult din lcaul su. Cnd
l-am apsat pe buze era gros i strlucitor i mi-am uguiat buzele n oglind ca o
stea de cinema, clipind din ochii triti ai tatlui meu. Orchestra a nceput s-i dea
drumul n cortul de dedesubt. Mi-am zmbit i am stat s m admir n oglinda
lung de la ifonier.
Am fcut o mic piruet ca s-mi vd fusta umflndu-se i mi-am dat aere
cnd m-am dus acolo unde erau atrnate cravatele domnului Stoddard, deasupra
unui ir ordonat de pantofi. I-am atins ca pe o harp i unul din ei s-a desprins i a
czut pe jos. Cnd coboram din nou scrile m simeam iar fermectoare, cu prul
lsat pe umeri, cu braele puternice i graioase, cu pantofii fcnd clic-clac la
fiecare pas.
De la fereastra micului meu dormitor furnicau umbrele sub cort, acum
picurnd de la ploaia deas. Mi-am dat jos ciorapii i i-am pus din nou n cutia lor
oval. Am aezat cutia 218
pe perna lui Nate, dar pe urm m-am rzgndit i i-am aruncat la coul de gunoi
la care m uitasem cu o noapte nainte i care era decorat cu un mesaj scris cu
stegulee de yachting. Mi-am dat jos rochia i am nghesuit-o napoi n rucsac. Am gsit
T-shirtul i puloverul pe care le purtasem n tren i mi-am pus jeanii. Muzica s-a oprit,
apoi a nceput din nou. M-am uitat s vd apa scurgndu-se vesel pe la unul din
colurile cortului. I-am scris un bilet lui Nate i i l-am aezat pe pern.
Drag Nate,
Am hotrt s iau trenul spre cas. Mulumesc pentru c m-ai invitat, mi pare ru
c am mbrcat rochia nepotrivit. A ta, Miranda.
Am srit, practic, de la ua din fa, direct n ploaie. Aleea era plin de maini i
inundat pn la pod. Am alergat pn la movila cu iarb din mijloc, srind n lateral
ori de cte ori intram sub ap, pn cnd teniii mi-au devenit leoarc de ap i apoi
am alergat orbete prin bli, n curnd mi s-au udat i jeanii - i simeam reci i grei
ca metalul n jurul coapselor-, dar am continuat s alerg. Un btlan i-a luat zborul din
mlatina de lng mine ratnd decolarea n vntul puternic, i chiar dac m-a lsat n
urma lui, nc rugind, stngace i ud leoarc, m-am simit undeva sus n aer, cu el, cu
umerii puternici durndu-m, cu ploaia i mlatina strlucitoare dedesubtul meu.
27
Trenurile aveau ntrzieri din cauza furtunii i a trebuit s atept cteva ore n
staie. Era curat i pustie, fr nici un loc de unde s se poat cumpra ceva
fierbinte de but. Am fcut cum m-am priceput mai bine s m nclzesc sub foenul
de mini din toaleta femeilor. Am privit ua, pe msur ce se ntuneca, i am
nceput s numr minutele. tiam c fcusem ceva care nu mai putea fi remediat.
Pentru o clip fugar, a prut s fie o alegere - aa cum era libertatea - dup care a
fost pur i simplu aa cum stteau lucrurile, cu mine fugind n ploaia care m
udase leoarc.
Cnd a sosit trenul, am fost singura care s-a urcat n el. Luminile din vagon
erau slabe, dar nuntru era cald i cei mai muli pasageri citeau aezai confortabil
sau vorbeau n oapt. M-am dus direct n vagonul-restaurant i am cumprat
dou ceti de cafea. Le-am but ncet, o ceac dup alta, i n scurt timp mi-am
simit mintea accelerndu-se o dat cu avntul trenului. Am urmrit cum zburau
napoi spatele caselor, rmase n ploaie. Nate trebuie s fi descoperit demult c
plecasem; lumea probabil era deja beat, dansnd. M-am strduit s mi-l imaginez
ncercnd s salveze situaia, dar gndul c-mi va citi biletul prostesc, singur n
camera lui, m-a fcut s m uit panicat n ntuneric, pe fereastr, rugndu-m s
apar din nou oraul.
Am scos adresa i numrul de telefon al Anei imediat ce trenul a oprit n
Grand Central. Nu-mi trecuse niciodat 220
prin minte s-o sun; n loc de asta, am luat un taxi i i-am strecurat hrtia prin
orificiul din plexiglas. oferul a ncuviinat i mi l-a dat napoi, nc ploua i oraul
zumzia de maini; pe trotuare erau doar civa trectori. Cvartalul Anei era relativ
pustiu cnd am ajuns n partea de sus a oraului; am sunat la soneria ei i dup cteva
minute am auzit o voce prind n spaniol prin interfon.
- Sunt Miranda, am spus, ncercnd s nu par disperat. O caut pe Ana...?
Interfonul a tcut. Am verificat din nou adresa. Dac nu neleseser ce am spus?
Dac ea era sus i rspunsese altcineva? i vor spune c eram aici? M-am ntors i m-
am uitat prin geamul ptat al uii, la strad. Doi biei au pedalat frenetic pe lng
mine, aplecai prin ploaie, cu glugile de la bluze trase pe cap. Eu deliberam dac s sun
din nou, ajungnd la concluzia c sunasem, pur i simplu, la o sonerie greit, cnd
Ana a aprut la captul scrilor. A zmbit cnd m-a vzut, cltinnd din cap.
- Hei, a spus ea, deschiznd ua cu o privire scurt napoi, spre hol. Ce faci aici?
-Eu... eu tocmai m-am ntors, am spus, cutnd un ton firesc.
Ea i-a rostogolit ochii, dei prea mulumit.
- Ai trezit aproape pe toat lumea, a spus ea. Am grij de copii.
- mi pare ru, am spus.
- Nu-i nimic, a spus ea. S-a uitat n jos, la podea. Nu pot... adic ei nu se ntorc
dect peste vreo dou ore, dar... A zmbit, deja rzgndindu-se. Vreau s zic c trebuie
s fim atente.
- OK, am spus, strmbndu-m.
Am stat departe una de cealalt cnd am urcat scrile, cu feele inexpresive, prea
ameite ca s ne privim. Se ntorsese din nou, n clipa n care mi deschisese i m
lsase nuntru, emoia aceea deplin, clar, senzaia aceea intim care palpita n
interiorul nostru n timp ce restul lumii sttea
221
linitit prefcndu-se c uit, cu ui nchise, cu scri parcurse, i noi nine, pline
de lumin nebun, strlucitoare. i-a dus degetul la buze i m-a lsat s intru n
apartament, apoi s-a dus s asculte la ua dormitorului n care se aflau copiii nainte
de a se ntoarce la mine. La nceput eram prea timide ca s ne srutm.
Ea s-a dus s ia nite beri din buctrie. Televizorul era deschis pe un post
spaniol, un murmur ncet despre care Ana spunea c-i ajut pe copii s adoarm. Ne-
am aezat pe canapea. Am luat cteva guri de bere.
Ea avusese probleme pentru c se ntorsese joi att de trziu.
- Nu c sora mea nu ar face acelai lucru tot timpul, a spus ea cu o izbucnire de
resentiment, dar c de obicei sunam sau o anunam altcumva.
S-a uitat sfioas n jos, la berea ei.
Am zmbit, fr s fiu sigur dac era sfioas sau era doar fanfaronad. Nu eram
sigur nici dac ea i ddea seama -. mereu prea s se reconstruiasc pe sine chiar n
faa ochilor mei. Nu-mi puteam lua privirile de la ea: felul n care se aezase pe spate,
pe canapea, ca i cnd ar fi tiut c-o urmream, ndoindu-i umerii, imediat dup aceea
studiind eticheta de la berea ei, prea timid ca s spun ceva. Am srutat-o, dar mi
ddeam seama c era tensionat din cauza copiilor care dormeau: fricoas ca un
iepure", cum spunea ea.
- Le-a plcut rochia? a ntrebat ea ntr-un sfrit. Am dat din umeri.
- Pn la urm n-am mai apucat s-o port, am spus eu.
- De ce?
- Ei... ei vroiau s port un al peste ea. -Zu?
Ea a rs, privindu-m.
- A cui nunt era, de fapt?
- Pi a tipului luia, Nate.
- Prietenul tu? 222
- Mda - adic era nunta surorii lui. M-am uitat la ea ca i cnd mi-a fi cerut
scuze. El vroia s port alul mamei lui.
-Aiurea, a spus ea, fr s se mai amuze. i ce-ai fcut?
- Am plecat, att, am spus eu, lund n treact o duc din berea mea.
- Fr s te mai duci la ceremonie sau altceva?
- Pi, i-am lsat un bilet.
- Un bilet? a aruncat ea o privire spre dormitoare i apoi s-a uitat la mine,
nencreztoare. Ce i-ai zis, scuze c am stricat nunta sor-tii?
M-am uitat n podea, cu stomacul pe dos.
- Am scris doar scuze c am purtat rochia greit", am zis eu ncet.
Ea tcea.
- Tre' s fie destul de suprat, a spus ea n sfrit.
- Aa cred i eu.
- Eu aa a fi.
Am luat o nghiitur de bere.
- tiu, am zis, cu ochii nc lipii de covor. N-a fost foarte frumos din partea
mea.
- i tu se presupunea c erai fata drgu, a spus ea fr tragere de inim.
- De fapt, nici nu prea vroiam s merg, am recunoscut eu, aruncndu-i o
privire.
- Pi poate era bine dac-i spuneai asta mai devreme, a spus ea pe un ton
ceva mai blnd. Atunci cnd te-a invitat, de exemplu.
- tiu, am spus.
- Eti puin nebun, a spus ea, zmbind n sfrit. Nu-i aa?
- S-ar putea, am rspuns, dei ce fcusem nu mi se prea att de nebunesc.
Nu prea neleg de ce nunile au atta importan, am spus eu pe un ton dezumflat.
Simeam c ceva dispruse ntre noi; m fcuse s nu m simt bine. De-
223
odat am vrut s plec acas. Poate ar fi mai bine s plec, am spus eu ridicndu-
m.
S-a ridicat i ea. Cumva, ne simeam amndou rnite. Nici nu ne priveam cu
adevrat.
- O s ajungi cu bine acas?
- Da, am spus.
Mi-am luat rucsacul, prea nefericit ca s gndesc limpede, nerbdtoare s ies
de acolo.
- Ne vedem mai trziu, am spus, cnd m-a condus la u. Ea a rmas nuntru;
oricum, nu era momentul potrivit s ne srutm.
Abia cnd am ajuns la baza scrilor i am lsat s se nchid ua cldirii n
spatele meu, am realizat c ar fi trebuit s-o ntreb cum s fac rost de un taxi. Nu prea
erau strzile pline de ele. Nu tiam nici unde era metroul. Am luat-o la stnga i am
mers n josul cvartalului. Ploaia se oprise i trotuarele artau curate n lumina de pe
strad; aerul era mai curat, n interiorul apartamentelor televizoarele plpiau
albstriu, lumina galben a copertinei magazinului de delicatese din col arta mbietor.
Am continuat s merg, simind oraul n jurul meu. Un sunet profund de bai s-a auzit
din spate, umplnd aerul, pn a trecut maina din care se revrsa, sunetul risipindu-
se pe trotuar, n faa mea, pe trotuar, trei biei, la distan mare unul de cellalt,
plimbau n les un cine cu grumazul gros.
Doi brbai au ieit din magazinul cu delicatese chiar cnd m apropiam de el,
inspirnd aerul proaspt. S-au oprit din discuie ca s m priveasc trecnd. Avusesem
de gnd s intru i s ntreb cum s ajung la metrou, dar am continuat s merg. tiam
c ar fi trebuit s m opresc. Aveam numrul de telefon al Anei, mi-am amintit eu, i
puteam oricnd s sun de la un telefon public s-o ntreb unde era metroul, n loc de
asta, am mers cu ncpnare nainte. tiam s-mi port i singur de grij. M
descurcasem foarte bine i fr Ana; m descurcasem foarte bine i fr oraul sta.
Acas puteam s 224
ajung direct n golf cnd tatl meu avea curentul ntrerupt, puteam s traversez
apa cu barca de pescuit chiar i n zile care pescarilor li se preau prea reci.
Mergeam repede i ncepusem s-i ajung din urm pe bieii cu cinele, cnd
acetia s-au oprit s stea de vorb cu dou fetie care-i pierdeau timpul n cadrul unei
ui, cu un copil mic. I-am simit urmrindu-m cnd am trecut grbit pe lng ei, fr
el. Era, oricum, un sentiment familiar, acela de a fi singur. Nu intenionasem s ncep
s atept ceva diferit. Pur i simplu se ntmplase, ca i cnd ar fi fost o etap din
procesul de maturizare. Cnd, de fapt, nu era aa, cnd, de fapt, totul devenea mai
greu - s fii cu ali oameni, s le placi, s-i dezamgeti.
Am nceput s plng. Era o prostie, mi-am zis, s nu tii ncotro mergi, dar nu
vroiam s m opresc. i, oricum, n faa mea era un bulevard mare, obscur, dar foarte
circulat de maini; trebuia s gsesc vreun metrou sau vreun taxi acolo, mi-am zis eu,
tergndu-mi ochii. Doar c nu mai simisem niciodat ceva de genul sta, ca un om
oarecare s fie att de aproape ca i cnd tot ce aveai de fcut era s-l atingi, iar el s-i
vad viaa n jurul lui ca i cnd aceasta ar fi fost real, ca i cnd toate lucrurile pe
care le-ai gndit vreodat aveau sens.
Tatl meu trebuie s fi tiut, am gndit eu, mergnd acum de-a lungul
bulevardului aceluia mare spre ceva ce semna cu o staie de autobuz - c o s euez
cu asta i o s m ntorc acas. Trebuie s fi tiut c eram ca el i c pn la urm era
mai bine dac eram lsai n pace. Am ateptat pe banc pn a venit autobuzul i,
cnd m-am urcat, oferul mi-a zis c merge n centru. Era lumin n interior i un
brbat dormea pe un scaun, mai n spate. O sticl goal s-a rostogolit ncoace i ncolo
prin spaiul dintre rnduri, n ritmul pornirilor i opririlor noastre tot drumul spre ora.
Era trziu cnd m-am ntors la institut, dar lumina din buctrie era aprins,
ceea ce nsemna de obicei c Walter
225
i Robert erau nc plecai. Am urcat direct sus i, cu un fel de determinare surd,
am scos sacul marinresc al tatlui meu i am nceput s-mi fac bagajul. Am ntins
desenele peste tot pe birou, crini, i margarete, garoafe zimate i nfo-iate, tulpini i
frunze i nceputuri neclare de schie. Toate mi se preau a fi doar o alt expresie bizar
a nesiguranei mele prosteti. M-am simit ngrozitor. Epuizarea m-a cuprins ca o vraj.
Mi-era frig. M-am dezbrcat i m-am ghemuit sub pturi. O s plec a doua zi diminea,
devreme, mi-am zis.
Telefonul a nceput s sune jos, n hol, n clipa n care am nchis ochii, n toate
sptmnile de cnd eram acolo nu rspunsesem niciodat la telefon. Am ascultat cum
suna, i suna, ca i cnd l-a fi auzit n vis. S-a oprit i pe urm a nceput s sune din
nou.
Pn la urm m-am dat jos din pat i, nfurat ntr-un prosop, am cobort n
hol. Cnd am ajuns la ua apartamentului lui Walter i al lui Robert telefonul s-a oprit
iar. Am rmas nemicat. Nu auzeam nimic, doar o cas goal. M simeam ca i cnd
a fi deschis fiecare u; n-a fi putut s spun care era o u adevrat sau unde
intrasem deja mai nainte. Ua lor nu era ncuiat i cred c nici nu fusese vreodat.
Am intrat ntr-o sufragerie spaioas, care trebuie s se fi aflat exact deasupra
bibliotecii. Ddea spre strad i, cu toate c tavanul era mai jos, avea totui acelai aer
de grandoare afectat i bizar ca i restul locuinei, prezenele lui Robert i Walter
reprezentnd un nivel secundar ca i cnd, de douzeci de ani ciudai de cnd locuiau
acolo, de la moartea lui Arthur, le fusese team s se stabileasc n acel loc. Singura
excepie trebuie s fi fost televizorul mare instalat deasupra cminului, la fel ca
aparatul de prjit pine de pe aragazul din buctrie. Cineva i lsase o pereche de
pantofi n faa cminului, camuflai discret de o pereche de ciorapi gri mototolii.
Robert, am decis eu.
Dovezi ale prezenei lui Walter erau, altfel, peste tot - n mormanele neglijente de
cri i hrtii, n dulpiorul pentru 226
documente prost aezat n col, n jacheta gata s cad de pe sptarul unui scaun.
Vechea poli a cminului era plin de fotografii nrmate i de cteva nenrmate, cu el
i cu Robert sprijinit timid n faa lor. Fotografia pe care o avea tatl meu acas, cu
Arthur i cu el nsui n faa institutului, era ntr-o ram groas de argint; mai erau
cteva cu Arthur n mijlocul unor grupuri i una cu el i cu tatl meu stnd n faa unei
cldiri imense, cu un dom. Tatl meu zmbea, faa lui nelsnd s se ghiceasc nimic.
Nu tiam ce cutam, pn am gsit: o fotografie alb-ne-gru ntr-o ram subire din
lemn a unui tnr mbrcat ntr-un costum de not european cu pantaloni scuri. Prea
s stea pe un fel de afloriment, cu cerul drept fundal, undeva n apropierea oceanului.
Avea minile puse pe olduri, prul ud i dat pe spate i ochii mijii din cauza soarelui.
Telefonul a nceput s sune din nou i eu am scos poza aceea din spatele
celorlalte ca s m uit la ea mai de aproape. Era tatl meu, abia ieit din ap, simindu-
se frumos i tnr. Era chiar bronzat, sau aa prea, cu pielea lui tnr ndulcit de
tonurile de gri ale fotografiei. Am privit fiecare centimetru din el - trunchiul ngust i
bieesc, oldurile nguste, picioarele subiri, tlpile goale. Nu zmbea, dar nu-l
vzusem niciodat mai fericit - trind intens, gol, respirnd.
Telefonul s-a oprit din sunat i apoi a nceput iari. M-am dus n dormitor s-l
urmresc sunnd, innd fotografia lipit de mine i cnd s-a oprit m-am uitat n jur.
Patul era desfcut. M-am surprins uitndu-m la cuvertur, aruncat dezordonat ntr-o
parte, la cearaful albastru palid de dedesubt. Pernele nfundate erau deranjate. Trei
ncreituri largi strbteau suprafaa albastr pn la o depresiune uoar unde ultima
persoan se ridicase din pat.
- Tu n-ar trebui s fii n Connecticut? a zis o voce n spatele meu.
M-am rsucit i l-am vzut pe Robert rezemat de tocul uii, cu jacheta atrnndu-
i pe umr, n stilul lui caracteristic.
227
- M-am ntors, am spus.
- Observ.
- Mine plec acas, am spus. S-a uitat la mine curios.
- S-a ntmplat ceva la nunt?
- Pur i simplu am plecat, am zis eu innd nc strns fotografia i prosopul.
N-a fost foarte frumos.
Telefonul a nceput iar s sune i eu nici nu m-am clintit.
- N-ai de gnd s rspunzi? Am cltinat din cap.
A stat acolo, cu mine, ascultnd cum telefonul a mai sunat de cteva ori, dup
care a oftat i a intrat n camer ca s-i agate tcut haina n ifonier.
- Ari ca i cnd i-ar prinde bine o butur, a spus el ui-tndu-se la mine. i
eu tocmai vroiam s-mi torn un pahar.
L-am urmat asculttoare, nc inndu-m strns de toate cnd el se ntorcea
n sufragerie. El a ridicat n sus o sticl de whisky i cnd eu am ncuviinat din
cap, a luat dou pahare din dulapul de lng televizor i le-a umplut pe jumtate.
Eu m-am aezat ntr-un fotoliu, iar el pe pat. Gustul whisky-ului m-a nclzit ca
prin minune i m-am simit att de recunosctoare, nct eram gata s-i spun totul.
Dar el a vorbit primul.
- Este foarte haotic, nu-i aa, a spus el, cltinnd puin whisky-ul ca s-l
admire, cnd te ndrgosteti pentru prima oar.
- Probabil, am admis eu.
El mi-a zmbit nelegtor i mi-am dat seama c mai buse cteva pahare n
afara celui pe care-l beam mpreun.
- M tem c nu m-am purtat foarte frumos cu tine de cnd eti aici, a spus el
lsndu-se pe spate, n pat.
Eu am dat din umeri pe post de ncuviinare. i eu sunt mai dificil, am
spus.
- Eram acolo, tii, cnd s-au ntlnit tatl tu i Arthur, a spus el ca i cnd
nu m-ar fi auzit. Obinuiam s mergem 228
mpreun la barul sta i tatl tu a aprut acolo, singur, ntr-o noapte. Toi
aduceau a hetero n perioada aceea, dar tatl tu arta absolut neajutorat i l-am
provocat pe Arthur s-i ofere un pahar cu butur. Sigur c a contribuit i faptul c
arta ngrozitor de bine i mai avea i accentul la, dar, n orice caz, Arthur - ei bine,
pur i simplu s-a ndrgostit.
M-a privit i a zmbit stingherit, fr s fie sigur unde va duce discuia aceasta.
- tii, desigur, c l-a angajat, a continuat el, i au plecat mpreun prin Europa n
cutare de cri vechi. Presupun c Arthur nu era un nger, dar, n orice caz, l
cunoteam cu toii pe tatl tu - sau aa am avut impresia. Adic, nu era ca i cnd ali
brbai n-ar fi avut, i ei, familiile lor. Dar, oricum, Arthur s-a mbolnvit i cnd a
murit i-a lsat tatlui tu insula aceea - ceea ce era foarte bine -, dup care tatl tu a
disprut, pur i simplu, dintr-odat, cu secretara aia sau ce era, fr s ne spun nici
un cuvnt. Pn ast-var, cnd a decis c ar fi oportun s ne faci o vizit.
Mi-am pus jos paharul cu butur.
- mi pare ru dac tatl meu i-a rnit sentimentele, am spus eu. O furie tcut
i lucid se strnise n interiorul meu, ca i cnd el ar fi aprins un chibrit.
El a clipit, surprins, i eu m-am ridicat, innd nc fotografia. Prea dintr-odat
legitim s fie a mea. Secretara aceea era mama mea i brbatul acela cu inima frnt
era tatl meu. Ii iubeam pe amndoi att de profund nct mi trebuise ntreaga via ca
s recunosc asta.
- Sper c nu te-am jignit, a spus Robert uitndu-se n sus la mine, cu ipocrizie,
din locul lui de pe pat.
- i mulumesc pentru grija pe care mi-o pori, am spus eu zmbindu-i.
Sarcasmul tatlui meu mi venise, n fine, n ajutor, nainte ca el s mai poat rosti
vreun cuvnt, m ntorsesem i ieisem pe u, fierbnd de furie.
Nu era de mirare c tatl meu dispruse, ntreaga lume prea plin de sentimente
rnite i de scuze, de egoism
229
interminabil i de explicaii. Nu era, oare, nimic pe care cineva s-l poat
nelege despre altcineva? Nu existau, oare, anumite sentimente rnite care contau
mai mult dect altele? Sau aveau, toate, aceeai importan la nesfrit, ran dup
ran? Am aezat fotografia tatlui meu pe birou, privind la soarele care-l sclda - la
invulnerabilitatea lui fireasc, la ncrederea lui - i deodat am nceput s plng. M-
am dus n pat i m-am ghemuit sub pturi, plngnd pentru tot ce pierdusem,
plngnd pentru tot ce nelesesem greit, plngnd ca i cnd a fi putut nota n
sunetul plnsului, un ocean care m nconjura.
28
Diminea, cnd m-am trezit, puteam s simt mirosul de dup furtun, ploaia, i
frunzele, i aerul plin de funingine, i nu m puteam gndi dect la Ana. Fotografia
tatlui meu era pe birou; sacul lui marinresc era plin cu lucrurile mele. Am stat
ntins n pat i am ascultat tcerea fragil din camera mea, zgomotul ndeprtat i
scrnetul oraului duminica dimineaa, ncercnd s-mi dau seama cum a fi putut s-
o revd.
Familia ei, desigur, trebuia s fie acas ntr-o diminea de duminic: vor lua
micul dejun mpreun, eram convins, i ea zisese ceva despre faptul c mama ei i ra
uneori pe toi la biseric. A fi putut s-o sun, m-am gndit, dar ar fi putut s rspund
sora ei, i dac ea n-ar fi vrut s vorbeasc cu mine? Am luat n calcul i s atept pn
a doua zi, cnd puteam s-o prind din nou n remorca ei, dar nu aveam chef s vorbesc
cu Robert; pn i Walter prea inclus n aceast aversiune fa de el. n final, am decis
s sun de la un telefon public din apropierea institutului - o s-o ntreb dac se putea
ntlni undeva cu mine i, dac va spune c nu, m voi oferi s merg eu la ea acas.
Mai trziu mi-a zis c atunci cnd am ieit afar, n dimineaa aceea, i am nchis
ua institutului n spatele meu, prea c nu m-a opri din drum pentru nimeni. Ea
sttea ghemuit pe vine dou ui mai ncolo i n-am vzut-o dect cnd am ajuns n
faa ei. A zmbit, cu igara aprins, cnd m-am oprit i m-am aezat pe trepte.
231
- Tocmai vroiam s te sun, am spus, zmbind fr s vreau.
- Zu? a ntrebat ea.
- Da, am zis, temndu-m dintr-odat s m uit la ea. mi pare ru c am fost
aa de ciudat seara trecut.
- i mie, a spus ea. S-a aplecat n fa i a aruncat o privire pe strad. Cred c
eram ofticat din cauza prietenului tu tmpit, a spus ea.
M-a privit jucu, cu ochii mijii din cauza soarelui.
- Dar cred c acum are cine s aib grij de el.
- Probabil, am spus eu asculttoare.
Mi-a oferit o igar i dup ce mi-a aprins-o m-am aezat lng ea. Era plcut
s stai la soare.
- M gndeam c am putea s mergem la o plimbare cu maina, a spus ea.
- Eu m gndeam s plec acas, am spus.
- In Mine? s-a ntors ea spre mine, cu ochii ntlnindu-i n sfrit pe ai mei.
- Da, am rspuns eu ntorcndu-i privirea. Vroiam s-o srut i-mi ddeam
seama c i ea vroia s m srute. Am nceput iar s zmbim. Cred c ar trebui s
vii i tu, am spus.
- Crezi? a ntrebat ea, strmbndu-se acum.
- Da, am spus eu i am srutat-o, iar ea mi-a rspuns la srut. Ne srutam n
soare. Dup aceea, ne-am retras din nou. Uitasem de igar, pn cnd ea a tras
un fum din a ei.
- Oricum, ct e de mers pn acolo? a ntrebat ea. Cnd i-am spus, i-a
rostogolit ochii.
- Te duc pn acolo, dac promii c te vei ntoarce, cndva.
- OK, am spus eu, nc i mai fericit.
Mamei ei i-a zis c Mria pleca din ora i c o rugase s stea la ea n
apartament; a sunat la garaj i i-a anunat c mama ei era bolnav; am cumprat o
hart a Coastei de Est i dou cni mari de cafea, i o or mai trziu ne ndreptam
spre Route 95. Am zburat pe lng toate panourile semnalizatoare ale oraelor
acelora cu pretenii pe care le vzusem 232
din tren n drum spre casa lui Nate; am trecut prin Providence, apoi prin Boston,
ascultnd muzica noastr i fumnd igri n tot traficul acela local aglomerat. Soarele
apusese cnd am trecut, n sfrit, grania statului Mine i, cnd ne ndeprtam de
Portland, linia ntunecat a copacilor de pe ambele laturi ale autostrzii s-a ntunecat i
mai mult, aerul a devenit mai rece.
- i ce faci toat ziua cnd trieti la captul pmntului? a ntrebat ea.
Nu reuisem niciodat s port o conversaie ndelungat despre munca tatlui
meu - interesul se stingea de obicei cnd explicam c traducea o carte scris de un poet
care murise acum cteva mii de ani - dar ceva din aerul acela ntunecat i peren mi-a
adus aminte de anul care a urmat dup ce ne-a prsit domnul Blackwell i amndoi
eram subjugai de farmecul lui Ovidiu. I-am povestit cum tatl meu obinuia s-mi
citeasc; i-am povestit cum, un timp, am trit ntr-o lume n care copacii vorbeau i zeii
zburau, i dac a fi ateptat suficient de mult timp, lucrurile ar fi devenit la fel de
minunate cum erau n povestioarele scrise de Ovidiu i s-ar fi transformat n altceva.
Dar adevrul este c nu sunt povestioare cu finaluri chiar fericite, am spus eu.
Adic acum, cnd m gndesc la ele, mi dau seama c ele vorbesc, de fapt, despre
oameni care nu se pot schimba, ca tatl meu, pentru c sunt prea copieii de
sentimentele lor i de aceea se-ntmpl toat magia asta n jurul lor, fiindc ei nu se
pot schimba, i ceva, atunci, pur i simplu explodeaz.
- Dar atunci ei nu devin mai fericii?
- Nu cred, am spus eu, aprinzndu-mi o igar. Adic, aa credeam i eu, dar
acum cred c, poate, rmn la fel. Sau, n orice caz, povestioarele lui Ovidiu nu vorbesc,
de fapt, despre cum este s fii transformat. Ele descriu ct este de greu nainte de a te
transforma, cnd parc totul este pe punctul
233
de a exploda sau a i explodat, i nu poi s mai aduni una lng alta nici una
dintre bucele.
- Dar asta nu e ca i cnd ai fi ndrgostit? a ntrebat Ana. M-am uitat uimit
la ea i ea mi-a zmbit, ca i cnd ar
fi urmrit cum ncepeam s nv.
Am fcut n aa fel nct am reuit s ajungem n ora, dei nu condusesem
niciodat, i apoi direct la doc, ca i cnd a fi avut de gnd s sar n ap. Ea a
oprit dubita i am cobort din ea, poticnindu-ne n ntunericul dinaintea zorilor. Eu
am mers pn la captul debarcaderului, brcile de pescar micndu-se ncet n
jurul nostru, nsufleite, aa cum sunt ele n ntuneric. Insula abia se vedea, o mas
minuscul i ntunecat prin comparaie cu insulele mai mari.
- E foarte frig, a spus ea, venind s stea lng mine. Am tras-o spre mine,
punndu-mi minile njurai ei, astfel nct pieptul meu era lipit de spatele ei.
- Dac priveti ncolo, am spus eu artnd direcia cu degetul, poi vedea
insula profilndu-se puin mai ntunecat pe linia cerului.
- Ai de gnd s noi pn acolo? a ntrebat ea, sprijinin-du-se de mine cnd
am mbriat-o iar strns.
- Nu tiu, am spus. Nu mi-am tcut planuri att de ndeprtate.
Am srutat-o pe obraz i ea s-a ntors i m-a srutat pe gur.
- Hai s ne ntoarcem n main i s ne mai gndim, a spus ea lundu-m de
mn i ntorcndu-m.
Era frig, mi-am dat eu seama imediat ce am ajuns la maina nc nclzit de
la ventilatorul care funcionase n ultimele cteva ore de dram. M-am dus n spatele
mainii s-mi iau puloverul din sacul marinresc i, pn l-am gsit, ea aipise deja
pe scaunul din fa. Am nvelit-o cu puloverul i am srutat-o, dup care am
mbrcat jacheta mea veche i m-am aezat pe locul meu ca s m uit cum se
lumina cerul. Nu a trecut mult i pescarii au sosit n parcarea de la chei. I-am
urmrit cobornd din camioanele lor, ducnd ceti de 234
cafea, geni frigorifice, stnd de vorb n timp ce i trgeau cizmele de pe locurile
din fa ale camioanelor lor, unii dintre ei cu pelerinele deja puse. Au cobort la doc n
grupuri de cte doi i trei, i nu peste mult timp ieeau n larg, cu motoarele pornite,
strbtnd canalul n semiobscuritate, apa licrind n luminile catargului lor i
desprindu-se cu un tremur n siajul lor sclipitor.
Domnul Blackwell i ali civa pescari ineau alupe mici i vechi legate de un
crlig la docul de alimentare i, o dat ce majoritatea brcilor au ieit, m-am dus s vd
dac cea a domnului Blackwell se afla acolo. Era singura fr urm de ap de ploaie n
santin i cu vslele adunate frumos. Vara toi i pstrau vslele n camioane, pentru
c un turist luase barca lui Bob Hoskin i se rstumase cu ea. Mi-a trecut prin gnd c
aa era felul de a fi al oamenilor din Yvesport - ncpnat de ncreztori, ca i cnd te-
ar fi provocat pe tine s te schimbi. Iar domnul Blackwell nu era, nici el, diferit, m-am
gndit eu cnd m-am ntors la rampa metalic inndu-m de balustrada rece,
binecunoscut. sta nu era dect unul dintre motivele pentru care l iubeam.
Ana nc dormea, cu faa ngropat n puloverul maro de ln pe care i-l
aranjasem n jurul umerilor. I-am spus c o s vin s-o iau de pe doc ntr-o or i ea a
prut derutat.
- Trebuie s ajung pe insul s iau barca, am explicat eu.
S-a uitat la mine, pe chip avnd nc zugrvit o nedumerire copilroas, i am
simit cum m traversa un val de iubire, aproape ca o tristee. Am srutat-o pe fruntea
cald, cu ochii deodat plini de lacrimi.
- O s m ntorc s te iau, am optit, simindu-m brusc ca i cnd urma s plec
n cltoria cea mai lung din viaa mea. Ea a murmurat ceva ca un consimmnt,
cuibrindu-se din nou n propria ei cldur.
Nu vslisem niciodat la traversare, dar domnul Blackwell fcea asta ca i cnd ar
fi fost o nimica toat ori de cte ori nu putea s foloseasc Sylvia B. Vedeam insula
acum; rsritul
235
soarelui ncepuse deja s arunce lumini roz printre copacii din jurul golfului, cerul
de deasupra ei era de un alb nnorat i opac, ca interiorul unei cochilii vechi de scoic.
M-am ndeprtat de doc prin mpingere i suporturile de vsle au fcut zgomot la
primele mele lovituri stngace, cu umerii ntinzndu-mi-se epeni cnd barca nainta i
apa prindea vslele. Apa era agitat la ieirea din port i intrarea n canal; valuri mici
plesneau i cutremurau vechea caren fragil. Minile ncepuser s-mi ard puin de
la frig, dar curnd am trecut de geamandura roie i am tiut c parcursesem mai mult
de jumtate din drum. Am privit peste umr ca s fiu atent la stnci i am vslit pn
n golf.
Casa noastr, sus, pe deal, arta mai mic i mai linitit dect mi-o aminteam.
M gndisem ntotdeauna la aleea care pornea de la rm ca la o alee lung ce ducea
sus pe deal, strjuit de copaci ca un dens zid protector. Copacii erau nali, dar rari,
cu tufe de toamn printre ei i casa ascunzndu-se sfioas printre ei, cu veranda pe
care tatl meu i domnul Blackwell o ridicaser n imediata vecintate a pantei plajei
stncoase i a modestului nostru port care adpostea cele dou brci.
Am legat barca, simindu-m ciudat de expus pe doc. Mi s-a prut c vd umbra
tatlui meu trecnd pe la fereastr i am nceput s merg pe alee, spunndu-mi c nu
era dect lumina soarelui care se modificase odat cu poziia mea, dar nu reueam s
scap de sentimentul c inoportunam i c, ntr-un fel, nu aparineam acelui loc. Poate
c el este acela care s-a schimbat, am gndit. Poate c i el va fi ca i casa aceasta,
neateptat de prginit i mrunt.
Cnd am deschis ua, ns, era acolo: nalt i ncovoiat, cu prul lui alb i drag
nepieptnat, cu partea de jos a puloverului ncepnd s se deire.
- Te-am vzut vslind, a spus el cu ochii strlucind.
Am simit o panic ciudat la gndul c va nchide ua ca s mpiedice cldura s
ias afar i dintr-odat am sim-236
it un nod n gt. Aveam senzaia asta din ziua n care plecasem i anume c,
ntr-un fel sau altul, el tia unde eram: dar bineneles c nu avea cum - nu tiuse
deloc unde eram.
M-am repezit cumva la el i am srutat pielea gtului su gol, mi-am ngropat
faa n umrul lui. n tot acest timp mi-l imaginasem aici, pregtindu-i masa,
scriind la biroul lui i acum, iat-l, exact aa cum mi-l nchipuisem. El i-a pus
minile n jurul meu i m-a inut strns i m-am gndit ct de mult l iubeam, cum,
poate, nu-l iubisem niciodat att de mult.
Cnd, n sfrit, ne-am desprins, el a clipit i i-a dres vocea.
-Tocmai... fceam nite cafea, a zis el nesigur, dndu-se napoi, n papucii lui,
ca s-mi fac loc s intru.
Casa era plin cu tot ce-mi aminteam, peretele zdrenuit cu manuscrise,
lavanda de mare pe care o atrnasem la uscat cu doi ani n urm, ibricul pe care-l
frecasem pn strlucea nainte de plecare. Am simit scritul podelei sub
picioare, m-am uitat pe fereastr la ap simind c fcea i ea parte din cas, din
noi.
El a umplut dou cni mari cu cafea n buctrie i le-a adus pe mas
mpreun cu zaharnia, ca i cum a fi fost un musafir.
- O bei neagr? l-am ntrebat eu nelinitit, observnd c nu-i adugase
frica n a lui.
- O, da, a spus el zmbind. S-au petrecut nite schimbri importante pe aici. A
mpins zahrul spre mine. De fapt, am rmas fr lapte, a spus el crispndu-se
dup prima nghiitur.
Eu am rs i am atins cu degetul prile ciobite din jurul marginii cnii mele.
Am rmas amndoi tcui.
- Trebuia s fi scris, a spus el. N-am tiut c vii.
- De fapt nu era n plan... nimic, am spus.
El s-a uitat la mine i am ncercat s zmbesc, dar dintr-odat m-am temut c
voi ncepe iar s plng.
- Cum i-a plcut oraul? a ntrebat el cu blndee.
237
Am nghiit n sec.
- Mi-a plcut, am spus eu, ca i cnd faptul c m voi ntoarce era deja de la
sine neles. Cum ajunsese s par att de complicat?
- i mie mi-a plcut, a spus el. M privea aa cum o fcuse ntotdeauna,
absolut serios.
Am zmbit de aceast siguran a sa, netiind foarte bine de ce m
surprinsese. tiusem dintotdeauna c i plcuse New York-ul, la fel cum tiusem
dintotdeauna c existaser perioade n viaa lui cnd fusese mai fericit. Am simit
c nu mai tiam ce mi se pruse c ascunsese de mine; ce vrusesem s-l ntreb, ce
nu tiusem deja.
- M gndesc s m nscriu la coala de arte, l-am anunat, ca i cnd m
maturizasem dintr-odat.
El a ncuviinat din cap.
- mi nchipui c vei avea de unde alege n ora.
- Sunt cteva coli publice, dac locuieti acolo.
- S-ar putea s trebuiasc s gseti un mod de a-i ctiga traiul, a spus el,
ca i cnd s-ar fi scuzat puin. Dar nu e un ora ru pentru aa ceva, nu?
- Nu, am spus eu zmbind. Bat destul de bine la main, n orice caz.
El mi-a ntors zmbetul.
- Walter i Robert au fost suficient de amabili? Am ezitat.
- Erau destul de ocupai, am spus. Am luat o nghiitur din cafeaua mea,
amintindu-mi de jignirile lui Robert din noaptea precedent, la institut. Cred c
Robert a fost destul de gelos pe tine i pe Arthur, am spus, n sfrit.
Tatl meu s-a uitat la mine. n aceeai clip am dorit s-mi fi putut retrage
cuvintele, dar el era deja prea rnit. Parc pur i simplu disprusem din raza lui de
vedere, ca o fantom. S-a uitat n jos, la cafeaua lui, cu prere de ru, cu o privire
absent. Spusesem un lucru absolut stupid: i eu eram geloas, bineneles. 238
- Te iubesc, am spus eu fr s m gndesc. El a zmbit obosit.
- tiu, drag. i eu te iubesc.
Este uimitor, pn la urm, ct de puin are adevrul de-a face cu adevrul: ceea
ce vreau s spun este c tot ceea ce descoperisem era ceva ce tiusem tot timpul. Nu
tiu cnd ne mai spuseserm unul celuilalt ct de mult ne iubeam, dar deodat nu-mi
mai ddeam seama de ce m ndoisem vreodat de acest lucru i cum, ceea ce era mai
ciudat dect orice altceva, reuisem s ajung s-l rnesc. El a privit spre golf i, pentru
o clip, doar pentru o clip, am observat ct de uimitor de frumos era. A durat doar att
ct s-i vd ochii adnci i nchii la culoare, netezimea de marmur a obrajilor, gura
lui uor curbat - brbatul care fusese toat viaa lui: acel tip superior de frumusee
care nu poate aparine cuiva niciodat. i pe urm a devenit din nou tatl meu, de
partea cealalt a mesei, inndu-i cana de cafea ca i cnd aceasta ar fi putut aluneca
de pe mas.
Costi Rogozanu loan T. Morar
iependent de 24 de ani l deoendent do 45 de ai
www.clubliteratura. ro