ION POP

NICHITA STNESCU
198O

CUPRINS:
n loc de prefa 5
Lumea obiectelor 11
Spaiul viziunii sentimentelor 23
Dousprezece ipostaze ale poetului i poeziei
Contemplaie i metamorfoz 82
Cuvintele, necuvintele 127
Poezie i joc 165
Deschideri 222 fertea de recitire 250

N LOC DE PREFA.
ORICE LECTUR CRITIC aspir, mrturisit sau nu, la construcia unei
perspective unitare i ct mai cuprinztoare asupra operei ce-i constituie
obiectul. Micrilor de suprafa, spectacolului adesea derutant al formelor n
schimbare, cititorul le caut principiul unificator, liniile de for capabile s le
configureze o geometrie relativ stabil ceea ce ne-am obinuit s numim, ntr-
un cuvnt, structur. Un subiect poetic se construiete pe sine construindu-i,
totodat, un univers imaginar la care se raporteaz, definindu-se n mod
specific, ca voce inconfundabil. i tocmai aceast voce se strduiete s-o
asculte criticul, urmrindu-i modulaiile diverse, atent ns mereu la o anume
constan a timbrului fundamental. Opera e aici, desfurat n crile
succesive, dar trasnd, cnd mai sigur, cnd mai ezitant, o traiectorie n care
putem recunoate semnele aceluiai demers, sinteza unor nzuine ce pot
prea, la prima vedere, divergente. A recompune acest itinerar, a reface aceast
structur descoperind logica intern a operei, nu schematiznd mpotriva
dinamicii sale complexe, ci lsnd mereu un spaiu liberului joc al multiplelor
nivele ale ntregului, fr a-i pierde din vedere eseniala energie coagulant, e
poate ambiia oricrui demers interpretativ. Ea a impulsionat, n orice caz,
cteva din realizrile majore ale criticii moderne tinznd s discearn, cum se
exprim de exemplu Jean Rousset, nite parcursuri formale i spirituale,
trasee privilegiate, trame de motive sau de teme pe care la va urma n relurile
i metamorfozele lor, explornd suprafeele i sfredelind dedesubturile pn ce
i apar centrul sau centrele de convergen, focarul de unde iradiaz toate
structurile i toate semnificaiile, ceea ce Claudel numete patronul dinamic.
Nu altfel gndise n fond, n spaiul nostru literar, un Pompiliu Constantinescu,
care n Preliminariile la Tudor Arghezi (1940) i fixa drept obiectiv s
descopere centrul de foc al contiinei lirice argheziene, formele nucleare din
care se hrnete i se amplific, convins fiind, pe de alt parte, c orice
biografie a spiritului este desfurarea unei structuri iniiale ce se cere
determinat2.
Suport poezia lui Nichita Stnescu o asemenea abordare? Despre
autorul lui Laus Ptolemaei s-a spus uneori c ar fi o contiin artistic
nomad, nefixat, c nu ar avea o poetic riguroas, selectiv, care s-i pun
sigiliul pe toate detaliile, ci una eterogen3; i foarte adesea, chiar atunci cnd
constatarea dispersiei aparente a fost departe de a implica o judecat de
valoare negativ, semnalnd caracterul cu necesitate pro-
1 Jean Rousset, Forme et signification, Essais sur Ies structurez lil-
tiraires de Corneille Claudel, Librairie.1. Corti, Paris, 1962, p, XV.
1 P. Constantinescu, Tudor Arghezi, Fundaia pentru literatur i art,
Buc, 1910, p. 7, 8.
1 M. Nieseu, Oglinzile noului llolemeu, In Intre Scolia i Charibda, Ed.
Cartea Romneasc, Buc., 1972, p. 108.
Teic al viziunii poetului, tocmai aceast necesitate intern nu i-a gsit
dect parial explicaia. O cercetare global, atent la dinamica de profunzime a
poeziei stnesciene, credem c poate descoperi ns, n chiar teritoriile cele mai
aleatorii unde se desfoar acest veritabil simpozion al opiunilor1, un
posibil nucleu originar, din care eman multitudinea impulsurilor imaginare.
Opera nsi, prin concreta nlnuire i ordonare a constelaiilor simbolice,
printr-o modelare anume a relaiilor dintre eul poetic i universul construit,
ofer acele argumente n stare s o justifice ca individualitate. Dac la Nichita
Stnescu starea poeziei este cum pe bun dreptate s-a spus starea
virtualitii, a recursurilor, a posibilitii, a colocviilor, a confruntrilor2 etc, o
atare dinamic nu se desfoar la ntmplare; ea e subordonat, ca n orice
oper autentic, unei logici specifice. Chiar i atunci cnd purul arbitrar pare a
fi pus stpnire pe discursul liric. Citind i recitind crile poetului i prevzut,
cum zicea Proust, cu o memorie improvizat, care-i permite s rein de la o
carte la alta, de la o lectur la alta, fixitatea elementelor componente, criticul
ajunge n cele din urm la conturarea acelei geometrii interne a ntregului. Or,
i n cazul lui Nichita Stnescu o astfel de coeren fundamental se degaj
treptat, sub agitaia aluvionar a suprafeelor. Ea e schiat n liniile eseniale
nc n volumele nceputului, de la Sensul iubirii (1960) la O vizuine a
sentimentelor (1964) i Dreptul la timp (1965). Ne-a aprut, de aceea, cu totul
fireasc i necesar, n perspectiva ansamblului, speciala analiz a acestei
etape, n care poate fi descifrat structura iniial a eului poetic sau, cu o
formul
1 2 Aurel Martin, Xichila Stfinescu sau despre starea poeziei, prefa la
voi. N. Stnescu, Starea poeziei, Ed. Minerva, Buc., 1975, p. VII.
 A lui Georges Poulet, punctul de plecare, clipa privilegiat cnd
subiectul are despre sine i raporturile sale cu lumea o prim revelaie
esenial ce-i va marca biografia liric. nc situat ntr-o lume a obiectelor, el se
definete totui de pe acum, prin poziia sa central, ca factor de provocare i
restructurare a acestui univers, apropiindu-i-l, subordonndu-l imperativelor
luntrice, transformndu-l ntr-un teritoriu al metamorfozelor, n care
acioneaz n deplin libertate fantezia dictatorial. E o prim scen pe care
se desfoar spectacolul punerii n relaie a eului cu lumea ntia variant a
succesivelor nscenri din crile urmtoare. Cele dousprezece poeme din
volumul 11 elegii (1966), crora le consacram un capitol aparte, confirm n
linii mari modelul relaional reliefat anterior. Cu o detaare, ca s spunem aa,
analitic, poetul deschide un larg evantai de mti ale subiectului liric tot
attea ipostaze posibile ale comunicrii. Deosebirea este ns, cum se va vedea,
remarcabil: subiectul i estompeaz trsturile biografice, devenind un eu
generic, o instan discursiv, iar concretul lumii obiectelor tinde s lase loc
unei alte concretei aceea a limbajului nsui. Viziunea sentimentelor devine
viziune a cuvintelor: n faa acestei voci omnipotente, universul apare ca
spaiu al sensului infinit, al purei potenialiti n care discursul poetic se
ntemeiaz ca realitate, oblignd indeterminarea haotic a nelesului virtual la
succesive ntrupri n cuvinte. Orict de seductoare ni s-ar fi prut
interpretarea pur formal a acestor teoreme imaginare (cum foarte expresiv
le-a calificat Petru Poant1), am considerat totui necesare i anumite trimiteri
la cadrul conceptual luat
1 P. Poant, Modaliti lirice contemporane, Ed. Dacia, Cluj, 1973-! 115.
Ca punct de reper de ctre poetul nsui. Cci nu e indiferent i lipsit
de semnificaie opiunea sa pentru anumite elemente ale refleciei filosofice (ori
ale gndirii mitice) asimilate i subordonate universului imaginar. Dac
spectacolul efortului constructiv, al genezei poeziei, primeaz n ochii poetului,
el se alimenteaz, n fond, dintr-un depozit de simboluri structurate ntr-un
mod specific, angajate n raporturi definitorii i ntr-o micare sugestiv pentru
felul n care operatorul lor concepe existena: n jocul n aparen pur al
formelor, se insinueaz o meditaie asupra lumii.
Analiza acestui univers imaginar i a dinamicii sale interne, ncercat n
capitolul Contemplaie i metamorfoz, probeaz, sperm, acea unitate de
profunzime a viziunii lui Nichita Stnescu, ce se verific i n personala
mitologie a limbajului poetic, comentat sub titlul Cuvintele, necuvintele. i
nu altceva vor s demonstreze paginile consacrate unui aspect esenial al liricii
sale, acela al jocului al viziunii lumii ca joc i al jocului poeziei.
Deja foarte ntins, opera ce ne preocup este nc n plin desfurare.
Crile cele mai recente (la data la care scriem aceste rnduri) Epica magna
(1978) i Operele imperfecte (1979), evideniind o anume schimbare a tonalitii
lirice, alturi de radicalizarea unor experiene formale, am considerat c cer,
tocmai datorit acestui fapt, o privire aparte, menit s descifreze mutaiile
actuale i deschiderile posibile ctre noi orizonturi ale creaiei. Capabil,
desigur, s ne ofere surprize n viitor, poetul, care e de pe acum o personalitate
pe deplin format i major exprimat, e totui greu de crezut c-i va schimba
total limbajul. Aa cum se nfieaz astzi, cu importantele sale realizri, dar
i cu inegalitile deloc neglijabile ns inerente unei activiti att de
productive, Nichita Stnescu e autorul unei opere reprezentative pentru timpul
nostru literar i de o pregnant originalitate. O oper a crei unitate de
adncime ne strduim s-o argumentm n paginile ce urmeaz, adugind,
orict de puin, numeroaselor interpretri precedente.
ntreprinznd studiul de fa, nu ne putem desigur ngdui iluzia unei
lecturi complete. O asemenea lectur rmne dealtfel o pur utopie, atta
vreme ct orice interpretare e o opiune personal, un act de selecie subiectiv
a anumitor elemente ale operei, n stare poate -s sugereze, odat articulate,
o structur plauzibil a ansamblului. Transcriere i trans-scrie-re, actul lecturii
critice traduce dar i reduce din sensurile textului parcurs i, uneori, i arog
i un anume drept la invenie; sau, cel puin, nutrete orgoliul unor
restructurri.
Mult ndatorate i parialelor cercetri anterioare, paginile de fa sunt,
n orice caz, rodul unor mereu nnoite apropieri de scrisul poetului, n nzuina
unei ct mai intime comunicri menite s-i dezvluie, n msura posibilitilor,
realitatea luntric. Pentru aducerea ei n lumin, privirea cititoare rmne
deschis. Dar i mai deschis dect ea o tim prea bine rmne opera.
LUMEA OBIECTELOR.
MOMENTUL N CARE, n poezia lui Nichita Stnescu, eul se descoper
ntr-o relaie semnificativ cu universul, e unul al despririi de spaiul
nocturn, al trezirii n lumina auroral. E o trezire provocat de brusca ivire a
zilei, resimit ca impuls iniial asupra obiectelor care, la rndul lor, l vor
transmite subiectului uman: nou atingere declannd prin vibraii un proces
de transfigurare luntric, o dinamic esenial pentru definirea unui mod
specific de existen:
O dung roie-n: ri se isc ase
?; plopii, trezindu-sc brusc, dinadins, cu umbrele lor melodioase umerii
tnc dormind, mM-au atins.
M ridicam din somn ca din mare, scuturndu-mi uviele cazate pe
frunte, visele, sprncenele cristalizate de sare, abisele.

(Diminea marin)
Iscare, trezire brusc, atingere sonor, ridicare din somn (echivalent cu
o alt trezire, a eului), scuturare de vise i de adncurile fiinei: iat o
nlnuire de cauze i efecte reductibile, n ultim instan, la o singur cauz
i un singur efect acel impuls iniial urmat de propagarea, din obiect n
obiect, a micrii n unde luminoase ori sonore. Sunt ns nite unde care
interfereaz, cci, n interiorul sferei vibratorii, fiecare obiect intrat n rezonan
devine i el un nucleu generator de energie: un du-te-vino de ecouri i
reverberaii n-treinnd dinamica ambianei: Va fi o diminea neobinuit de
lung, /urcnd un soare neobinuit. /Adnc, lumina-n ape o s-mpung: /din
ochii notri se va-ntoar-ce nmiit!
Asistm aici, cum se vede, la o dubl micare inaugural: a luminii solare
urcnd pe bolt, ocupnd treptat spaiul.
 i a subiectului ce se ridic din tenebrele somnului: micare de
reciproc ntmpinare a eului i a lumii, ntemeiere a existenei n regim
eminamente diurn. ntre abisul ntunericului cosmic i abisele interioare se
nscrie arcul pur al acestui itinerar. Dunga roie ce se isc n zri e o natere
de lumin, smulgerea fiinei din ntunericul acvatic-matern e o natere n
lumin: de dou ori negaie a nopii i a adtncului, impuls ctre acea
diminea neobinuit de lung, implicnd voina de perpetuare a timpului
inaugural.
Conform aceleiai matrici vizionare apare modelat, tot n volumul de
debut, poezia o clrire n zori. Dou spaii se confrunt din nou ntr-o similar
micare de ntmpinare, impulsionat de o unic energie, cu toate c venind
din sensuri opuse. Dinspre orizont, ca altdat dunga roie ce se isca,
izbucnete acum peste lume soarele, brusc ivire de lumin i apariie de
maxim intensitate sonor: Soarele a izbucnit peste lume strignd. Simultan,
din celelalte tenebre, ale tcerii (ntuneric al sunetului!) i frunziurilor silvestre
(pdurea e, cum se tie, un spaiu al originilor), i face apariia, nu mai puin
violent, simbolicul clre alergnd n salturi ctre soarele srbtoresc: micare
simetric, de smulgere din tcere i ntuneric, purtnd i ea un strigt.
Salutul entuziast al fiinei fascinate de soare:
Tcerea se izbete de trunchiuri, se-ncrucie, se face deprtare, se face
nisip. Mi-am ntors ctre soare unicat chip, umerii mei smulg din goan
frunzie. Clmpvd ttndu-l pe dou potcoave. Calul rneu salt din lut fatntglnd.
Ave, m-nlorc ctre tine, eu. Ave! Soarele a izbucnit peste lume strignd.
ndoitului impuls cosmic i subiectiv i corespunde un crescendo al
vibraiilor sonore i luminoase, pn la un nivel de intensitate extrem,
provocnd distrugerea oricror limite spaiale, pentru a instaura o nou
dinamic a universului, sub semnul supremaiei solare i muzicale.
LiMidajaiscaTeasexiMim la Nichita Stnescu ca propagxt-dL- m?
E73ecanat de un prim oc, de ojSMre, de o btaie, de o izbire, mpungere ori
violent cltinare: Tobe de piatr bat, soarele crete, /tria cu acvile din faa
lui/se prbuete n trepte de aer, sticlete. ; Soarele rupe orizontul n
dou. /Tria i nruie sfritele-i carcere. /Su/i/e-albastre, fr ntoarcere,
/privirile mi le-azvtri.
SejJO-atespime-cJurneaobiectelor exist pentru poet n msura n care
este n stare s provoace, s emit vibraii sau reflexe, ori s le prelungeasc
efectul di-namic-transfigurator. Imaginarul su se anun a fi dominat, sub
acest aspect, de figuri ale transparenei i oglindirii, de o materie negndu-i
opacitatea, lsn-du-se ptruns de undele luminoase, ntorcndu-le ctre
sursa iniial ori ctre al obiecte, cu o intensitate amplificat. In egal msur
va fi preferat mine-ralitatea obiectelor apte de a deveni surse de sonorizare, de
a intra n rezonan ori de a transmite unda sonor, n funcie de o atare
deschidere a sensibilitii, n sistemul metaforic ilustrativ pentru prima etap a
creaiei lui Nichita Stnescu va prevala investirea obiectelor cu atribute
corespunztoare luminozitii sau sonoritii; cteva asemenea exemple au
aprut i n cele dou poeme comentate pn acum. Este explicabil de ce,
urmnd acestei logici a imaginarului, organicul este n genere, dac nu cu totul
absent, n orice caz sarios concurat de prezena materiei anorganice ori
tradus n termenii ei: carnalul sau vegetalul luate ca atare nu sunt nite
medii bune conductoare de sunete i nici penetrabile pentru undele
luminoase, ori capabile s le rsfrng. Aceeaijogic a sistemului imaginar va
orienta astfel spre selecia cu precdere a elementelor asimilabile substanelor
pozitive din punctele de vedere amintite: n primul rnd ochiul organul uman
prin excelen apt pentru oglindire iar, la cellalt nivel, al receptrii sonore, a
uzul (timpan ui).
Sau, n calitate de agent al sonorizrii corporale, inima, cu btile ei
generatoare de multiple vibraii i ecouri. Relaia ideal eu-univers nu se poate
instaura, pe aceste coordonate, dect ca regsire a subiectului n cosmosul-
oglind: ntlnire, nti de toate, a suprafeelor rsfnngfmi fgura mai pur, ca
i spectral, a omului; dar i comuniune ntru sunet, interferen sui generis a
undelor ce se propag de la o entitate la alta; rspuns al eului ca ecou la apelul
universului i ecou al lumii externe la mesajele subiectului. La ambele nivele
asistm la o treptat apropiere, ce nu e ns niciodat o real substituire;
reflexia luminoas, ca i cea sonor, a ecoului au nevoie de o minim distan
pentru a se manifesta. Mai mult dect de identificare i osmoz, se poate vorbi
la Nichita Stnescu despre o intrare n rezonan sau o recipipc rsfrlngerz-
dz-supralee luminoase. Inevitabila, necesara distan n comuniuneva
condiiona oarecum i conservarea unui spaiu propice dinamicii celei mai
intense. Niciodat stagnant n planul su ideal, lumea poetului se constituie,
cum am vzut, n funcie de acea micare declanat, n punctul su iniial, de
aciunea instantanee a unui obiect din acest spaiu asupra altuia; restul nu e
dect un continuu schimb de rsunete i rsfrngeri, ritmic propagare de
unde, probnd capacitatea de existen a lucrurilor. Ct rezonan, ct
luminozitate atta existen.
Este semnificativ n acest se. N asocierea opacitii materiei, a
amorfului i nocturnului, cu muenia i tcerea. Dac rmnem la poemul
Oclrire n zori, vom observa c, nc din primele versuri, n contrast cu ceea
ce se va petrece cu imaginile tobelor de piatr (care) bat semnalndu-i
prezena prin sonoritate, Tcerea se izbete de trunchiuri, se-ncrucie, /se
face deprtare, se face nisip. Se vede limpede de aici c mineralitatea tcerii,
sugerat prin metafora verbal, i asociaz i atributul friabilitii: e o tcere
sfrmicioas care, la ocul izbirii de obiectele ambianei (aci, trunchiurile
copacilor), nu rezist, fiind inapt de a rspunde prin vibraii sonore. i numai
considerarea ei n registrul aerianului, al evanescenei.
ntr-un moment al dilurii i rarefierii sale, odat cu progresiunea
micrii n lumin permite metamorfoza pozitiv (Tcerea se face vnt
albstrui), dei prezena n proximitate a umbrei nu face dect s fortifice
impulsul definitivei rupturi de obscuritate; pintenul umbrei mi-l crete/n
coastele cmpului.
Nu altfel stau lucrurile n aproape toate textele din Sensul iubirii, unde
metaforele friabilitii sunt subordo-ftatfaceluiai sistem de referin
semnificnd inaptitudinea pentru vibraie, absena micrii, stagnarea,
moartea. Cteva versuri din poemul Ultima zi de ocupaie asociaz acest tip de
imagini cu cele ale zgomotului (non-muzicalitate), ntunericului, absenei
oglindirii: Ah, copac mi legn surd coroana, curg/ntr-un ru fr oglinzi i
orb. /. /Pe trotuar, cum cad i se sf-rm glastre, /geamuri i oglinzi, ascult
prin frig. Altdat, trezirea n momentul inaugural al dimineii, provocat de
tiuta lovire generatoare de sunete muzicale (dunga de lumin a dimineii
S mi-o loveasc, uor, de tmpl) marcheaz i spargerea mtii de sticl a
somnului, ca o desprire de materia lipsit de vibraie a existenei nocturne.
Sau, n absena soarelui, senzaia de destrmare se traduce ca fals vibraie,
cauzat de aceeai materie gata s se sfrme: Soarele s-a nfundat n cer, i a
rmas deodat/lumina fr soare, destrmat/ca nite vergele de sticl izbin-
du-se strident. n schimb, recompunerea fragmentelor sparte ntr-un ntreg
permind trecerea luminii solare reabiliteaz, ca s spunem aa, valenele
pozitive ale materiei casante, ca n fantezia liric Vitraliu: Umbra ta, lovindu-se
de ziduri, /iar se sparge-n cioburi colorate. /Oh, de-aceea m-ai zrit n
strad/adunnd pierdutele-i ptrate. /. /Cnd te vei trezi, lipii de geamuri,
/arlechini din sticle colorate/vor lsa prin ei s-i cad-n brae/soarele, mereu
la jumtate. Dac friabilitatea materiei sugereaz n general absena vibraiei,
incapacitatea de prelungire armonioas a undei sonore i, ca atare, stridena
(echivalent unei ngrmdiri haotice a sunetelor), aceast nsuire negativ
evideniaz prin contrast i un alt aspect al modului n care poetul percepe i
recepteaz universul obiectual: este vorba despre ceea ce am putea numi
percepia ritmic a formelor i micrilor existente n lumea dat sau
provocarea lor la o succesiune ritmic.
Dac e adevrat c lumeapoeului se nfieaz ca spaiu prin excelen
al comunicrii prin unde sonore i luminoase, joc de rsfrngeri i ecouri prin
care formele materiei i rspund, probndu-i apartenena la un ansamblu
cosmic-structurat, materia friabil, ce se sfrm n fragmente dezordonate i
al crei rspuns la apelul altor forme substaniale nu poate fi, n cel mai bun
caz, dect stridena, face dovada unei grave deficiene structurale, se exclude
din armonia universal, n faa obscuruluia amorfului i opacului, subiectul se
simte descumpnit: nici un semnal al autenticei prezene a lumii nu i se ofer,
iar acest deficit de prezen e resimit n primul rnd ca aritmie i are drept
consecin fireasc degradarea i chiar anularea capacitii eului de organizare
i exprimare ritmic-structurat a realului cu care intr n contact. Mai exact,
nsui acest contact e ratat. Modelul ideal al relaiei dintre elementele
universului sau dintre acestea i eul poetic apare i el deformat: n locul unor
relaii dinamice echilibrat-structurate, suntem martorii unui consum steril de
energie, fr urmri pozitive asupra ansamblului armonic universal. Acea
aciune iniial asupra obiectului, despre care am mai vorbit (lovitur, btaie,
izbire etc.) nu mai arjj. A efect ritmica, ferilapropagare de unde. Rezultatul ei
estSLSUneluLfira rsunet; risipa, repetiia inert, ntreruperea comunicrii;
Despre o asemenea denaturare a modelului relaional propus de poet vorbete,
de exemplu, poezia Pn trziu, atepttnd o fat: Apa bate-n teampuri
inaturileTropii, /risipind ovale fumurii i reci. : irului de lepuri, cltinat de
fluvii, /nu-i mai msur ritmul rsturnat n tropi; clipa se repet siei nc-
odat. : Nimenea-i pe rmuri, nici un ochi ntr-nsul/s m mai rsfrng
nu-i deschis. /i desfac de-a valma gndului tot strnsul/peste cheiul negru
Dimpotriv, lumea n care subiectul se poate realiza plenar i pe care o
simte ca autentic este cum o indicau deja poeme ca Diminea marin sau O
clrire n zori un univers ale crui fragmente se dovedeau capabile s intre
n rezonan, dendat ce unul dintre ele se constituia ca impuls mecanic.
Finalul acestui din urm poem putea marca astfel o apoteoz a ritmicei micri
ascensionale, jubilaie a ntlnirii srbtoreti dintre eul mnat de avnturi
nestpnite i soarele atoa-testpnitor; micare de naintare, anaBasic, tipic
regimului diurn al imaginarului, modelat conform acelei viziuni ritmice la care
ne-am mai referit. S reamintim doar imaginea tobelor de piatr btnd, aceea,
secven, a soarelui care crete, urmat, la rndnl ei, de prbuirea n trepte de
aer a triei i de metafora, sintetic pentru reprezentarea acestei progresiuni
concentrice, a mareei luminilor. E o figur spaial cu caracter matricial
pentru viziunea poetului, cu valoare de model interior; exemplele, dac le-am
lua doar din Sensul iubirii, ar fi suficiente pentru a convinge. Iat cteva,
ilustrative pentru temele lirice ale vibraiei i rsfrngerii, dar i pentru
particulara geometrie i ritmic ce le este imprimat: C-un gnd fonesc toi
arborii mai pur/i cu-o btaie-a inimii rsun/larg, discul orizontului din
jur/parc lovit de-un rsrit de lun (Cntec): mrile bteau, bteau n
timpane (In-ternaiOTtctttfy: Btaia inimii se sparge-n pmnt/i se-ntoarce-
n ecouri; aici soarele rsare vibrnd; cmpul n flux (Cmp nou): n
cearcne verzui te ocolesc departe/vibraiile ierbii arcuite tandru (Cmpie
primvara); Pe cmpu-ngheat caii mureau. Bubuiau pe rnd, cte unul, /ca
pe-o nesfrit tob de piatr: unu, dou, trei, patru, numram clnnind de
frig/picioarele lor paralele (Pe cmpul de piatr); cltinam din cap: /uite, nu
mai e o cas! /uite, nu mai e o cas 1. /uite, nu mai e o cas I. (Joc de
avioane); irul de copaci/lucea, cnd mi mutam pe el privirea. i fiece privire
aruncat/o-aud cum sun ntlnind/vreun copac (Pdure ars); Crpturi
pe-un cmp de piatr, scri ptate de rugin, /peste care, cu sandaua, Hercule
btu fugind; desluite dungi i linii care-ncep s se mplnte/ntre razele
privirii; se rotete marea-n rmuri; E o lume care-n jurul soarelui a pus
inele (Marin); plimbtoarele fii de portocalie lumin, pe care amurgul/le
coboar din stnc n stnc/fcndu-le s sune (0 viziune a pcii); i gndul
crete-n cercuri/sonoriznd copacii/cte doi, /cte patru (Cntec de iarn) etc.
Nu e greu de descifrat n aceste fragmente, transcrise n ordinea aezrii
textelor n volum, acea geometrie interioar, asigurat de permanentizarea unor
obsesii, de prezena, de la o poezie la alta, a unor constante, att n aria
reprezentrilor imagistice propriu-zise, ct i a modului de relaionare specific
lui Nichita Stnescu ntr-un moment nc incipient al creaiei sale, dar nu mai
puin semnificativ prin capacitatea de pe acum remarcabil de subordonare i
integiarentr-un sistem coerent: prob de organicitate (viziunii care, dincolo
de inegalitatea valoric a textelor particulare, poate sugera prin ea nsi
dimensiunile majore ale operei viitoare, prezena unei personaliti lirice.
Imaginarul materiei sau lumea obiectelor prezint deja n Sensul iubirii
trsturile unei astfel depersonaliti distincte, pentru care spaiul poeziei este
un teritoriu prin excelen dinamic, cmp al interaciunii i interferenelor de
energii, modelat-mai e nevoie s-o spunem?
De o sensibilitate acut modern.
Poet solar, de-leroare-xoinantic, Nichita Stnescu anticrpeazT n acest
prim volum construcia mai complex a unei viziuni ce se desparte net de lirica
adncului i a obscuritii. Punctul de plecare al poeziei sale e marcat
tocmai ca moment al rupturii de lumea organicului, al desprinderii de spaiul
nocturn i al ascensiunii solare (tema dinamic a saltului, plutirii, V
zborului este una dintre cele mai frecvente i va r-mne ca atare i n restul
operei). Exist deja un adevrat magnetism al iubirii, o invincibil atracie ctre
nalt.
Dar i o voin a naintrii i nlrii n lumin. Simbolic vorbind,
poetul este un cuceritor nfruntnd obiectele, pentru a le primi sau transmite
energia transCA figuratoare. Surs de lumin i vibraie ntr-un univers de
lumini i vibraii, el i amplific voluntar impulsurile iniiale ori le fortific n
obiectele din jur, n care i place s regseasc nu o dat proiecia narcisist a
propriului chip. Dac subiectul este adesea provocat la vibraie de prezena
luminii, el provoac n aceeai msur lumea la o dinamic de excepie, cu o
anumit nerbdare, cu o anumit agresivitate; s nu uitm ct de nsemnat
e frecvena verbelor semnificnd violena micrii, bruscheea ei, ca i a
instrumentarului rzboinic ca mijloc de declanare a micrii vibratorii
(privirile ca nite coarne albastre, sulie-albastre, fr ntoarcere, /privirile
mi le-azvrl, adnc, lumi-na-n ape o s-mpung etc).
Dominat de simboluri ale ascensiunii, imponderabilului, transparenei.
Trsturi sugestive mai degrab pentru o negare a materialitii-lirica
lui Nichita Stnescu din Sensul iubirii nu neglijeaz totui senzorialul, atta
doar c l rafineaz, procednd la o selecie i optnd pentru simurile cele mai
intelectua-lizate. Asemenea caracteristici au mai fost desigur numite n
comentariile critice, ns considerate oarecum izolat, neintegrate unei logici
interne a imaginarului, specific poetului nostru. Or, esenial e, cum am
ncercat s demonstrm, nu simpla lor constatare, ci explicarea conexiunilor
intime care conduc, n cazul de fa, la acel puternic impuls iniial generator de
energii alimentate, dintr-un punct ntr-altul al spaiului simbolic, de obiecte ce
se transform la rndul lor n tot atia emitori de energie, ntr-o adevrat
reea structurat ntr-o configuraie spaial circular i n trepte. Atmosfera
intens vibratorie ce definete acest spaiu nu are nimic confuz sau vag, de
trans oniric; fiecare nou treapt a expansiunii energetice i are linia
limpede trasat, desenul clar. Micarea apare aici mai curnd ca succesiune de
impulsuri devenite vizibile n anumite puncte ale spaiului, n care se reliefeaz
cu mai mult intensitate, n timp ce traseul ca atare dintre aceste puncte e ca
i eludat, crendu-se senzaia unei anumite discontinuiti. Aa cum micarea
prim ce declaneaz seria de efecte vibratorii pare fr antecedente, iscndu-
se, ivindu-se dintr-odat, tot astfel se prezint micarea i n restul
itinerarului ei de la obiect la obiect, concentrndu-se ntr-un fel de puncte
nodale, n acest sens se poate vorbi cu adevrat de viziunea pulsatorie
caracteristic poetului.
 0 considerare atent a temporalilii n cadrele aceluiai univers ar
descoperi o viziune similar, a unui timp discontinuu, fundamentat cum ar
spune Gaston Bachelard pe o intuiie a clipei1. ntr-adevr, se remarc nc
din aceast carte valoarea decisiv a revelaiei de moment a lumii, un fel de
fragmentare a timpului n uniti de maxim tensiune a tririi, solidar n
aceast privin cu surprinderea ritmic a elementelor spaiale: prefigurare a
mai trziei ore ce se sparge-n minute. A se compara o asemenea perspectiv
cu viziunea serial a privirii, considerat fragmentat, ca succesiune de
momente vizuale distincte, din versul
1 v. G. Eacheard, Lintuitton de linstanl. F.. Gonthier, Paris, 1966.
Mai sus citat: i fiece privire aruncat/o-aud cum sun ntlnind/vreun
copac; sau cu gndul crete-n cercuri sonoriznd copacii/cte doi, /cte
patru.
Acea expansiune n trepte a micrii, care se va regsi pn n Elegii i
mai departe, e schiat aadar de pe acum. Iar coexistena perspectivei ritmic-
ordo-nate asupra lumii date, cu aceea a ordinii ritmice impuse universului
exterior ca iniiativ a subiectului (vezi: c-un gnd fonesc toi arborii mai pur
etc.) anun de asemenea modelul definitoriu pentru relaia eu-uni-vers, de
factur expresionist, din O viziune a sentimentelor i crile urmtoare. Dar
Sensul iubirii conine n datele sale fundamentale i o poetic a metamorfozelor
cu o pondere aparte la un creator pentru care lumea obiectelor pare a exista n
primul rnd ca nucleu cu infinite capaciti germinative.
SPAIUL VIZIUNII SENTIMENTELOR
CEEA CE SE PUTEA NUMI, n Sensul iubirii.
Urm-rindu-se modul specific de structurare a lumii obiectelor o
poetic a reverberaiei ori a rsfrngerii luminoase, e continuat i dezvoltat n O
viziuneaSLntimentelor, dar cu unele semnificative deplasride accent. Modelul
Naiei dinamice inter-obiectuale rmne fundamental acelai, adic ordonndu-
se pe schema: impuls iniial (lovire, izbire, oc etc.) al unui obiect-surs de
energie ctre un alt obiect pus n stare vibratorie, care i propag, la rndul
su, undele dinamiznd spaiul ambiant, sau le ntoarce spre sursa iniial cu
un efect amplificat. Eul poetic ctigase deja o poziie central cci, odat
trezit de o atingere exterioar, ntr-o lume cu elementele n rezonan, el devine
esenialul nucleu ce concentreaz, genereaz ori primete spre amplificare
vibraiile, reflexele i ecourile universului obiectual. Adeseori, nc n prima
carte, iniiativa aparinea chiar subiectului, nct sintagme de tipul: c-un gnd
fonesc toi arborii mai pur, sau: i gndul crete-n cercuri sonoriznd
copacii puteau fi reinute ca exemplare pentru definirea aceastei relaii.
O viziune a sentimenteloraccentueaz tocmai asupra ipostazierii eului n
poziie central, subiectul afirmn-du-se ca focar de energie afectiv i, ca
atare, agent decisiv n procesul genetic al viziunii. E interesant de observat c,
la fel ca n cele cteva poeme reprezentative din primul volum, momentul
descoperirii de sine n univers este iari cel al trezirii, provocata ns, de data
aceasta, nu att de un impuls din afar, ci de brusca A revelaie a lumii
luntrice ntr-o clip privilegiat, cu ! Adevrat inaugural, trit de aceea cu
uimire, ca o surpriz:
 Minile mele sunt ndrgostite, vai, gura mea iubete i iat, m-um trezit
c lucrurile sini att de aproape de mine, incit abia po! Merge printre ele fr s
m rnesc.
E un sentiment dulce acesta, de trezire, de visare, i iat-m, fr s
dorm aievea vd zeii de filde.

(Vlrsta de aur a dragostei)

Nu altfel stau lucrurile n Leoaic tnr, iubirea, unde caracterul
instantaneu al manifestrii sentimentului capt o pregnant expresie
metaforic-emblema-tic: Leoaic tnr, iubirea/mi-a srit n fa. /M
pndise-n ncordare/mai demult. /Colii albi mi i-a nfipt n fa, /m-a mucat
leoaica azi de fa. . i tot aa, de exemplu n mbriarea, micarea iniial e
echivalent din nou cu o atingere aici a privirilorcu un oc ce marcheaz o
schimbare radical, un nou nceput: Cnd ne-am zrit, aerul dintre noi/i-a
aruncat dintr-odat j imaginea copacilor, indifereni i goi, /pe care-o lsa s-l
strbat.
Vibraia, ecoul, reflexia luminoas din prima carte apar n noul spaiu
poetic ca efecte, aproape n exclusivitate, ale mobilizrii afective a subiectului
sau a cuplului. Acea clip de excepie, ntemeietoare a unei noi durate, se
definete ca moment pozitiv -perturbator al ordinii spaio-temporale constituite,
inaugurnd un timp i un spaiu al absolutei disponibiliti, fcnd posibil
ipostazierea cvasi-demiurgic a eului. For acaparatoare, dominant, cu
imense capaciti de transfigurare Ev-os. U/aduLe: i menine fiina n
perma-nentsare de graie. El provoac, odat cu micarea metamorfozelor
luntrice (orientat n unicul sens al purificrii, al eliberrii de ineria materiei
i de opacitatea ei), i o dinamicii metamorfozelor cosmice, modelat, conform
acelei geometrii circulare i n trepte schiat deja n Sensul iubirii. Micare al
crei centru generator este eul, i care se transmite n unde succesive, mai
intense ori mai slabe n funcie de tria impulsurilor interioare, printr-o
declanare brusc, cu consecine imediate asupra exteriorului: i deodat n
jurul meu, natura/se fcu un cerc, de-a dura, /cnd mai larg, cnd mai
aproape, /ca o strngere de ape. /i privirea-n sus ni, I curcubeu tiat n
dou, /i auzul o-ntlni/tocmai lng ciocrlii.
n cteva rnduri, funcia transfiguratoare a emoiei este direct tradus,
printr-o metaforizare sumar, ca o emanaie material, colornd n momente
diverse lumea nconjurtoare, ori deformnd-o, printr-o micare ritmic-
alternativ, contrastant, urmnd diagrama acelorai impulsuri succesive,
momentane, ce oscileaz ntre puncte de maxim i minim intensitate: O
emoie plutea/peste plaj, peste mine. /Colora, decolora /cu cinci feluri de
lumine/brcile, lovind n scoici; sau: lsai n voie s-mi pluteasc-n
jururi/emoia cea schimbtoare de contururi, /mereu cres-cnd,
descrescnd pururi. Asemenea versuri schematizeaz la extrem nsi ideea
unui univers ca viziune a sentimentelor; un univers ce exist pentru a fi
necontenit obiectul unui asediu sui generis al tensiunilor spirituale i afective
ale subiectului: o lume vzut prin sentiment, impregnat de afectivitate,
asimilat i modelat de o dinamic decis de eros.
 Nichita Stnescu este astfel n egal msur un poet al aciunii
transfiguratoare a lumii, al preschimbrii ei cum spunea Rilke n inima
nevzut, n noi nine i al spectacolului unui univers ce se confund cu
acel spaiu luntric fcut vizibil prin fora verbului. Poezia sa nu va fi aproape
niciodat un discurs despre ceea ce este dat, ci unul prin care subiectulse;
include pe sine n univers i include universul n sine, pentru a-l re-da altfel,
dup ce din incidena i interferena celor dou spaii rezult o realitate
ambigu, n care subiectivul i obiectivul, realul i irealul fac corp
comun. S-ar putea spune chiar c demersul fundamental, descifrabil i n O
viziune a sentimentelor, este unul anabasic, de naintare, de expansiune i
treptat cucerire/anexare a exteriorului, de marcare a lui de ctre prezena
modelatoare a eului. Lumea exist att ct poate fi cuprins ntre frontierele
mereu mictoare ale subiectivitii: M gndeam pn la orizont/i chiar
izbutisem s m gndesc pn la soare ori n strns dependen de
tensiunea luntric: Eram att de atent/nct se strngea-n cupole amiaza,
/iar sunetele ngheau n jurul meu/prefcndu-se-n stlpi rsucii. O poezie
precum Lauda omului propune chiar, la nivel oarecum programatic, o
pluralitate a perspectivelor cunoaterii i interpretrii lumii ca asimilare
substanial, dependent de punctul de vedere al subiectului contemplator. E
ceea ce n Cartea de recitire poetul va numi cedarea reciproc a specificului,
ca micare definitorie pentru poezie: Din punctul de vedere al copacilor,
/soarele-i o dung de cldur, /oamenii
O emoie copleitoare. /. /Din punctul de vede-re-al pietrelor,
/soarele-i o piatr cztoare, /oamenii-s o lin apsare. /. /Din punctul de
vedere-al aerului, soarele-i un aer plin de psri.
Dar, dincolo de aceste luri de poziie mai mult sau mai puin explicite,
mai semnificativ ni se pare o anume structurare a spaiului vizionar, organizat
aici, n majoritteapoemelor, ca spnijji dffniirqt ntre doi li d ti N pjj f poli de
tensiune. Nu e nevoie s cutm prea mult pentru a oEserva c poetul i
construiete cmpul viziunii sub semnul unei tensiuni hipnlnrp.: tensiune a
senti-mentelor vizualizate, linii de for pornind dinspre extremele reprezentate
de membrii cuplului un eu i un tu conjugndu-i fluxurile de energie ntr-un
spaiu de ntlnire i confruntare ce concentreaz un maximum de intensitate,
genernd acea scnteie revelatoare capabil s produc mutaiile cele mai
surprinztoare, o adevrat alchimie interioar i a lumii din afar. Poetul
numete el nsui evenimentul revelator ca pe o iluminare: n faa obiectelor
enigmatice ale universului se produce, printr-o ncordare a tuturor forelor
spiritului, acea revelaie de o clip a invizibilului (cum se exprima un poet
suprarealist). Eul devine atunci un fel de oglind a lumii ntregi, organ al unui
auz extins la scar cosmic, nucleu, nc o dat, de energii luminoase i
sonore:
M uit n dreapta i-n sting, cu mine nsumi m uit, folosindu-m ca o
privire. Ascult ce se-aude sis, ce se-aude jos, sini. Tot, un timpan armonios.
Iar n final, aceast exclamaie marcnd clipa descoperirii, depirea
enigmaticului, totala permeabilitate la nelesurile lumii: Voi, lucruri, Sfinxuri
mictoare, /i tu, iluminare!.
 Cu att mai mult, iluminarea ctig n intensitate n spaiul pe care l-
am numit bipolar, intersubiectiv. Dublul impuls erotic are drept consecin
dinamizarea n profunzime a substanei spaio-temporale, eliberarea de
inerie, provocarea unor radicale mutaii n structura realului:
Cin ne-am vzut, aerul dintre, noi i-a aruncat di ntr-odat imaginea
copacilor indifereni i goi pe care-o lsa s-l strbat.
Oh, ne-am zvrlit, strigtndu-ne pe nume, unul spre cellalt, i-att de
iute, c timpul se turti-ntre piepturile noastre i ora, lovit, se sparse-n minute.

(mbriarea)
Unei identice scheme de geometrizare a spaiului poetic i se supune
poemulPoveste sentimental, unde cmpul tensional intersubiectiveste din nou
unul al transfigurrii, de data aceasta prin cuvnt, prin discursul purttor al
energiilor erosului, ceTeaclirSlizeaz, tocmai n virtutea forei sale de purificare,
un timp i un spaiu al obriilor universului: Pe urm ne vedeam din ce n ce
mai des. /Eu stteam la o margine-a orei, tu/la cealalt, /ca dou toarte de
amfor. /Numai cuvintele zburau ntre noi, /nainte i napoi. /Vrtejul lor
putea fi aproape zrit. /. /Cuvintele se roteau, se roteau ntre noi, j nainte i
napoi/i, cu ct ne iubeam mai mult, cu att/repetau, ntr-un vrtej aproape
vzut, /structura materiei de la-nceput. Sau aceste versuri ce nu fac excepie,
nici ele, de la modelul amintit: Doar chipul tu prelung, iubito, /las-l, aa
cum este rzimat/ntre dou bti ale inimii mele, /ca ntre Tigru i Eufrat
(Sunt un om viu).
n ultim instan, timpul i spaiul, stpnite i dinamizate de eros
printr-o radioscopie sui generis a obiectelor ce le populeaz, ctig, aadar,
dimensiunile i atributele unui spaiu i timp edenice. Nichita St-nescu
repune astfel n circulaie, cu mijloace specifice, mitul Vrstei de aur a
omenirii, care este n poezia sa vrsta de aur a dragostei. Ceea ce frapeaz n
acest univers ca i paradisiac este luminozitatea, limpezimea, transparena.
Relaia interobiectual se manifest dealtfel ca tensiune, ca flux de energie
afectiv (luminoas, sonor) strbtnd lucrurile, sau, cum ar spune Bacovia,
sonoriznd orice atom dar i iluminndu-l. De aceea, paradisul lui Nichita
Stnescu este n primul rnd un loc al iluminrii interne a materiei, al
profundei ei dinamizri. Iar dac am vorbit aici despre o declanare a
procesului de metamorfoz sub aciunea erosului (ca lumin i sunet), aceasta
are loc, practic, ntr-un singur sens: acela al eliberrii de material i opac, al
realizrii imponderabilitii i transparenei: iar n cellalt plan al
reprezentrilor preferate de poet, efectul e al sonorizrii armonioase, al
muzicalizrii lucrurilor.
Lume intrat n rezonan, lume n nentrerupt rsfrngere de sine:
micarea devine aici zbor i dans, reafirmnd regimul ascensional-diurn al
imaginarului. La fel ca n poemul Diminea marin (M ridicam din somn ca
din mare. ) i n attea alte texte din Sensul iubirii, n noua carte regsim
micarea ascensional asociat cu distanarea de adncul marin, de mediul
acvatic. Pentru c not i zbor n sus e titlul semnificativ al unei poezii ce
marcheaz, ca i altdat, ruptura de obscuritile originare, materne. Lirica
lui Nichita Stnescu refuz astfel dintru nceput dependena fa de cosmosul
elementar, impunnd libera iniiativ a eului: un eu fr trecut, ce nu se
nscrie deci ntr-un continuum temporal n cretere organic, ci triete n
mutaia brusc, marcat de ntreruperi, de fluxuri i refluxuri, de plinuri i
goluri, a instantaneului. Amintiri nu are dect clipa de-acum vom putea citi
mai tr-ziu ntr-un poem ce va face elogiul necontenitelor metamorfoze ale
realului. Sau: nu sunt vinovat c triesc/ntr-o lume ntruna schimbat.
Edenul Viziunii sentimentelor circumscrie tocmai un asemenea spaiu i
timp al metamorfozelor, provocate cum am ncercat s artm de
impulsurile transfiguratoare ale erosului, n cmpul tensional inter -subiectiv;
tensiune n primul rnd a privirii, emanaie de fluide luminoase i muzicale,
avnd drept rezultat iluminarea:
i viaa mea se ilumineaz sub ochiul tu verde la amiaz, cenuiu ca
pmntul, la amurg. Oho, alerg i salt i curg.

(Viaa mea se ilumineaz)

Sau: Cnd vorbeai, glasul tu ucidea fantome/i btaia inimii mele i
ddea ocol/ca o planet ce-ntr-zie. De fiecare dat este vorba ns de o
ntmplare binecuvntat, de momentul de excepie, revelator.
Desfurat pe asemenea coordonate, reveria lui Nichita Stnescu nu
poate fi imaginat dect ca moment posterior aciunii ofensive a subiectului,
iniialului oc asupra obiectelor. i, dealtfel, plenitudinea vizionar e atins
ntotdeauna doar ntre frontierele celor dou euri intrate n rezonan: E un
dans, iubito, al sentimentelor, /zeie-ale aerului, dintre noi doi (Vrsta de aur
a dragostei). Sau, n Poetul i dragostea, unde privirea realizeaz acea
radiografie a obiectelor, generatoare de viziuni:
i prelungi, privirile ii trec chiar prin zidul greu i prin Iacale, t se-
opresc la piatra unui chip, mereu, cu sprtncenele-mbinate.
Se petrec atunci ntreceri, lupte i rpiri imaginare, ora se nclin, bate
cu secunde tot mai rare.
Dar poate c poemul cel mai caracteristic pentru definirea specificului
viziunii sentimentelor este Amfion constructorul. Mitul antic al cntreului
ntemeind cetatea prin fora verbului este aici modelat dup tiparul pe care am
ncercat s-l degajm pn acum. Discursul poetic se constituie n raza
tensiunii afective, ca expresie a unei dinamici spiritual-imaginative declanate
de eros, lume luntric invadnd lumea dat i impunndu-i propria micare:
Cele mai tainice/i mai adevrate cuvinte de dragoste/i le spun nainte de-a
te zri. /Bat aerul cu toate valurile mrii, /fi-chiul lor rsucete copacii, /i
sepiile, i rechinii, ntr-un dans de oglinzi. E un univers-emanaie a
subiectului rostitor, reactualiznd imaginea poetului ce ntemeiaz o lume prin
fora magic a Logosului dar care la Nichita Stnescu este vzut sub semnul
infinitelor metamorfoze n jocul crora fiina proteic desfurat (aidoma unei
zeiti indice) aproape c se anuleaz, cuprins de o adevrat frenezie a
ofrandei: Din umerii mei i din ntreaga mea putere/nesc dou pantere,
nemaivzute pantere, /pe ape s-atern, curcubee, /i se fac viaducte i poduri,
curnd, /peste ci ferate lucind, peste trenuri trecnd. /Din pieptul meu
armiu, /vrgat n pri de vie muchiuloase, /aidoma vor ni mai trziu,
/leii cu coame flocoase, n friguri, /ca nite explozii de aur vor ni/i vor bate
aerul i se vor prbui., /i se vor face temelii/i terasamente i diguri nsi
poezia este angajat astfel n procesul mutaiilor structurale ale universului.
Capabile altdat s refac structura materiei, de la-nceput, cuvintele
cntecului de dragoste sunt investite cu o funcie magic-creatoare.
Prim pas ctre asimilarea de mai trziu a limbajului cu realul. Nu e
lipsit de semnificaie, n aceast ordine de idei, faptul c nsui mecanismul
viziunii poate fi definit la poetul nostru n direct relaie cu aceast coborre a
limbajului n real. Mai exact, un procedeu predilect i, n multe privine, decisiv,
este aici ceea ce am putea numi interpretarea literal a metaforicului: micrile
sufleteti capt concretee obiectual, sensul lor figurat fiind tratat i dezvoltat
n regimul sensurilor proprii. De exemplu, metafora verbal a iluminrii vieii n
prezena iubitei (v. Viaa mea se ilumineaz/sub ochiul tu verde la amiaz
etc.) e transcris n sensul su propriu: privirea iubitei emite unde luminoase,
cu efecte diverse, n funcie de diferitele momente ale zilei. Un caz i mai simplu
dar i mai puin expresiv al acestei rsturnri a funciei metaforice l
ntlnim n versurile citate mai sus, care vorbesc despre emoia care colora sau
decolora obiectele ambianei, cu cinci feluri de lumine.
Sau cel n care tot emoia e schimbtoare de contururi. Tot aa,
leoaic tnr care e, n prim instan, expresia metaforic a iubirii,
comport ulterior o dezvoltare n concret ce o transform ntr-o prezen
palpabil avnd un rol definit n economia poemului. Se deschide prin aceasta
un orizont deosebit de fertil pentru lirica lui Nichita Stnescu, n sensul
modernitii ei: realitatea realului e asimilat realitii (irealitii) cumntului
Libertatea de micare ntre concret iabstract real i imaginar, devine maxim.
DOUSPREZECE IPOSTAZE ALE POETULUI I POEZIEI N CREAIA lui
Nichita Stnesc/E/egLi2marcheaz un moment de rscruce.
Vizivmeasentimentelor, poezia sa de pn acum construise spectacolul
implicrii eului n micarea universal sau, mai exact, descrisese nsui
mecanismul transfigurrii realului prin ceea ce poetul numise cedarea
reciproc a specificului. Posibila meditaie asupra lumii date, transpunerea
metaforic a unor idei sau sentimente era nlocuit n cea mai mare parte prin
directa lor asimilare biologic-obiectual: idei i sentimente deveneau organisme
i lucruri ntre care se punea semnul egalitii. Zborului, generalei micri de
levitaie, strii festiv-jubilatorii imprimate unor imagini ale lumii date, li se
asociau, cu valoare egal, dansul rotund al strilor de spirit, culoarea vzut
a emoiilor diverse, micarea gndului ntr-un spaiu aflat n permanent
metamorfoz, materialitatea unor noiuni n genere dintre cele mai abstracte.
Se petrecea, n acest spaiu poetic, ceea ce autorul urma s defineasc mai
trziu, n Cartea de recitire, drept un fel de stare paradisiac a copilriei
individului de dinaintea contiinei limbajului, adic anterioar sciziunii,
alienrii insului de lumea nedifereniat i npditoare: ntre actul vorbirii i
cel al apucrii unui obiect cu mna nu era nici o diferen (). ntre mna
copilului i limba lui nu e nici o diferen. Limba lui are cinci degete, ca i
mna lui, i apuc la ntmplare cu ea orice obiect abstract, cu aceeai dibcie
cu care apuci un fruct sau o surcea (04, oi). Univers al convieuirii edenice
dintre obiecte i idei, nume i noiuni, lumea viziunii sentimentelor putea s
se exprime ca aproape non-interogativ: spaiu al simultanei, fraternei rostiri a
interiorului i exteriorului, afirmaie srbtoreasc a prezenei de sine n lume
i a prezenei lumii n spaiul infinit-disponibil al subiectivitii: realul se lsa
inventat, invenia primea statut de realitate palpabil. Dar: Deodat afli c
vorbeti. Brusc, vorbirea din cntec devine cu totul i cu totul altceva. E ca i
cum a privi nu mai e privire, ci un ciudat sistem de semne. Acest cu totul i
cu totul altceva, pe care ncearc s-l circumscrie Elegiile, l anunaser deja,
n Dreptul la timp, poeme ca Enghidu: fiina n sine, etern victorioas n
confruntrile succesive cu lumea din afar, care fusese Ghilgame, devine o
existen pentnisjneica s folosim terminologia fiegelian), o fm
problematic, descoperindu-se ca imagine la distan, n alter-ego-ul numit
Enghidu; distan populat de cuvinte ce se hrnesc din substana nstrinat
a eului: Ca s fie ceva ntre noi.
Altcineva, sau eu nsumi am botezat ceea ce eu nsumi fcusem,
rnindu-m, /mereu mpuinndu-m, mereu murind, /cu vorbe de buzele
mele spuse.
Ptrundem astfel, dintr-un spaiu al purei, intimei reflexii, al oglindirii
lipsite de tensiune, ntr-unui al reflexivitii.
Meditaie, mereu reluat de acum nainte, asupra posibilitilor de
relaionare cu universul: realitate ambigu, aceasta, ntruct, n calitatea sa de
fiin reflexiv, omul (poetul) se poate raporta deopotriv la lumea dat ori la
sine nsui ca lume care se d sie nsi.
Acel altcineva sau acel eu nsumi, pe care numai cuvintele i mai
pot aproxima. Luntric sau exterioar, lumea cade n dependena cuvntului.
Limba copilriei este brusc tiat. Cele cinci degete cosmice ale ei sunt
retezate i n locul lor cresc literele va nota poetul n Cartea de recitire.
Ubicuitatea se sfrm. ntre ins i lumea nedifereniat, npdi-toare, a fost
aruncat pieptenul care se transform n pdure, va aprea ascuita,
fulgertoarea tietur care desparte insul de generalitatea confuz, care d
concretee limbii prin contiina de sine. Realitatea ultim, singura adevrat
i peren, capabil s cuprind n acelai timp nesfritele nfiri ale
celeilalte realiti aflate n perpetu micare a metamorfozelor, i legea ce le
nsumeaz i unific sub semnul totalitii i al duratei infinite, este logosul,
cuvntul ntemeietor i esenial. Consecvena cu care poetul l elogiaz este
semnificativ pentru preul acordat acestei rostiri eseniale: Lumea concret
sau, mai precis, aa-zisa lume concret, adic lumea formal, neverosimil n
legturile ei secrete cu simurile formale, este infinit mai impalpabil fa de
fora de real a logosului poetic, mai neverosimil nc, i mai existnd1. Alt
dat, n Cartea derecitirex lumea formal va aprea n expresul c
ohvnSTeresra (TurnTTThrt, acceptat ca atare, deci convenonla7
subordonat superioarei convenii a cosmosului, care, la rndul su,
cunoate supremaia Cuvntului: Dar i cosmosul
1 Poeii despre ei nii i despre poezie, In C-nzeta literara, 1967, nr. 11,
p. 7.
 Nu este dect un punct. Trim n interiorul unui punct. Istoria noastr
nu este dect istoria punctului, R. Pp. A ce este nluntru celui mai nluntru,
i e puin. Numai cuvintele nu au dimensiune. Ele au trecere oriunde. i
nluntrul luntrului. Un cuvnt; oricare dintre cuvinte; orice cuvnt este ct
tot ceea ce este, dar este i nluntru a tot ceea ce este. Cuvntul nu are
dimensiune. El este. El este singurul lucru fr de lucru, care este.
Pretutindenea este. Ct tot ceea ce este, este. Niciodat n afara lui, pentru c
ceea ce este nu are n-afar. Totdeauna numai nluntrul lui, pentru c ceea ce
este are numai nluntru Deus puerilis, Crlova). S mai adugm spusele
poetului despre rezistena cuvintelor: Cuvintele, din punctul de vedere al
artei, sunt cea mai rezistent parte a biologiei umane. Ele supravieuiesc. Prin
ele, insul capt viaa fr de moarte.
Consideraiile de acest gen sunt foarte numeroase, i ele se rotesc, cum
se vede, n jurul aceleiai probleme fundamentale a statutului poeziei, a
posibilitilor de expresie i invenie ale Cuvntului materie i instrument Ia
ndemna subiectului creator, dar i, adeseori, agent al nstrinrii de sine,
semn al distanei dintre eu i univers, MWIjnja Hpgftjnraf. S, n cele 11 elenii
nu va putea fi. Astfel, liniar i strict progresiv: ea sp ya rn. Nst.iT. Uj din
afirmaii i negaii succesive, din necesar contradictorii ale eului poetic. Tle
tensiune i temporare echilibrri menite, la rndul lor, altor rupturi i
deschideri. n ntregul su deplin structurat, dup cum se va vedea
universul elegiilor p yq nfia, R. N spat.in prin excelen dinamic, cmp al
multiplelor disponibilitide manevrare a cuvntului i discursului liric. Intru
circumscrierea simbolic a unei dialectici a poeziei, pe itinerarul mereu reluat
al cuvintelor, coordonate cum spune poetul undeva n tendina de a deveni
logos. Meditaia lui Nichita Stnescu va ncerca n permanen s refuze pura
exterioritate. El nu va vorbi att despre poezie, situndu-se dincoace ori dincolo
de ea, ci dinluntrul poeziei, n intim, simbiotic solidaritate cu -fostwea-
roEtcar Spaiul su mitic se va situa n/centrul poemului, sau, mai exact, n
nucleul acelui atm-strinjeTensa. Substanei sonore, al cmpului energetic ce o
dinamizeaz susinndu-i, n acelai timp, i tocmai prin aceast necontenit
micare tensional, echilibrul profund. Poet al unui timp ce nu mai poate
imagina i gndi realul dect sub semnul contradiciilor, al unor permanente
geneze, el va construi o ampl ars poetica n strns coresponden cu aceast
sensibilitate nnoit. Lirismul su va fi fundamental elegiac, n msura n care
punctul ideal al cunoaterii lumii prin poezie, sau al instaurrii poeziei ca lume
esenial, nu se mai poate aproxima, n virtutea acestei perspective dialectice,
dect pe treptele mereu suitoare ale spiralei. Succesivele lor depiri se vor
dovedi, inevitabil, tot attea victorii provizorii, nicicnd satisfctoare pentru
spiritul n venic expansiune. De aci, nostalgia mereu alimentat a unui
absolut, a unei ideale comuniuni dintre eu i universul mare; de aci,
melancolia eecului ori numai a parialei mpliniri, tristeea limitelor spaio-
temporale, a frontierelor cunoaterii nsei. ntre extrema purei virtualiti a
increatului i cealalt, a deplinei manifestri exis -tenial-spirituale, a iluziei
de a fi gsit punctul ultim, cel mai nalt, al echilibrului fiinei cosmic-integrate,
se va desfura spectacolul i ncurajator, i dominat de contiina
perisabilitii sale al metamorfozelor fenomenale. Fascinat de bogia formelor
n schimbare, spiritul ce le genereaz sau numai le primete imaginea ca o
oglind va tri i momentul oboselii, al saturaiei de integralitatea fenomenal
i, ca atare, al aspiraiei spre o ordine nou, mai ascetic i mai geometric a
lumii ordonate de reflectarea calm n imperiul legilor. Ordine contemplativ,
ce se va cere, i aceasta depita ctre o nou dezechilibrare fertil pentru? J5
1 nu deParte, nici ea, de a ceda locul unor alte nfiri ale geometriei eului i
lumii. Plenitudine a trairn mereu concurat de sentimentul precaritii ei,
demers de aproximare a unui posibil absolut, subminat de relativitatea fiecrei
iniiative: iat cteva repere posibile ale acestui-spaiu elegiac, ce se va
configura ntr-o sum de elemente specifice mai amplei viziuni a poetului
integrndu-se organic n sistemul sau imaginar.
O topografie projjtifi-iuuiieisttliri elegiac al poetului e schiat nc, n
jElegia ntia nchinat Ini Perlat ntemeietorul vesti raliu lltiaindeartiti al
Dedalizilor, ea configureaz o lume ca labirint n germene, ca labirint virtual,
posibil emanaie a unui subiect constructiv nchis, ca eroul mitului grec, n
centrul propriei sale invenii. Aici dorm eu, nconjurat de eP sun o
propoziie esenial a elegiei. ns, urmrind clarificarea celor doi termeni,
cititorul nu reuete dect s constate radicala lor indeterminare. Centra-litii
misteriosului eu i corespun5eunspfurde pur disponibilitate, de dinaintea
afirmrii eului ca for cosmicizant; dar un spaiu n dependen de subiectul
central care urmeaz s-l ntemeieze, s-i dea un coninut i o form.
Discursul liric se constituie, de aceea, ca un fel de definiie n negativ,
sugernd de fapt tocmai imposibilitatea determinrii obiectului, dificultatea
aproximrii lui n funcie de nite repere sigure. E semnificativ, astfel, c poetul
recurge la un tigar stilijc,. Specific textelor sacre: fiecare unitate textual are
nfiarea unul verset, a unei propoziii rostitoare de adevruri ultime, cu att
mai inatacabile cu ct se bazeaz pe un numr de contradicii radicale sau care
par ca atare. El ncepe cu sine i sfretecTTsine. /Nu-l vestete nici o aur,
nu-l/urmeaz nici o coad de comet. /din el nu strbate-n afar nimic /El
este nuntrul desvrit/i, /dei fr margini, e profund/limitat. /Dar de
vzut nu se vede /Nu are nici mcar prezent/dei e greu de nchipuit/cum
anume nu-l are/El este nluntrul desvrit, /interiorul punctului, mai
nghesuit/n sine dect nsui punctul/ /Totul este inversul totului. /Dar nu
i se opune, i/cu att mai puin l neag.
Privite n sine, cu neglijarea contientului mimetism stilistic pe care l
presupun, asemenea construcii, n mare parte oximoronice, pot prea nite
simple absurditi i o form de pseudo-filosofare (unii critici au i czut n
aceast capcan). Intenia poetului este ns de a construi un discurs care s
se menin ct mai mult posibil n semintunericul vorbirii oraculare cum se
exprima un Gustav Rene Hocke, urmndu-l pe italianul Tesauro, comentator
al poeziei concettiste. Paralogismele, silogismele neltoare, formaiile
verblHeu1irareTe77nreTecrual intenionate sunt menite s sugereze prin
caracterul lor sentenios-contra-dictoriu obscuritatea nsia unui spaiu i
timp originare.
 Unitate de virtualiti opuse, Tnca nemani-festate. ntr-un anumit
sens, suntem n faa unui timp i spaiu divine, mqnadjce, suficiente lor
nsele:
1 G. R. Hocke, Manierismul n literatur, Ed. Univers, Buc., 1977, p.
188.
El ncepe cu sine i sfrete cu sine. Nu e inutil s ne reamintim c
simbolistica centrului, a punctului.
i? ISTSJ- R? Prezentat nc din vechime UrvinTtatea creatoare de lumi.
Punctul care. Se mic n haosul originar preluat de Eminescu din Imnul
creaiunii vedice definiiile medievale ale lui Dumnezeu ca sfer al crei
centru e pretutindeni iar circumferina nicieri, ori ca o monad ce zmislete
o monad i i oglindete n sine ardoarea1 constituie astfel de repere. n
Carteade recitire, ppt2grJbij J vzut matts. ieiBe5ea-tfstttfi GurinJtoi
(C ceTcare, cum ne aduce aminte memoria mitic, a fost la nceput, apare astfel
ca ideal existen n sine, totalitate spaial i temporal indiviz,
nefragmentat, etern. Dar, mai degrab dect existen n sine, ar fi mai exact
poate s vorbim aici despre o Jotalitate de virtualiti, de un spaiu i timp
plasmatictFTechi- vTente haosuJuL-Oxiginar; un ne-spaiu i un ne-tnpT
Dei fr margini, e profund limitat vrea s spun, n fond, c o astfel de
entitate nu poate fi caracterizat nc, n funcie de o dimensionalitate concret
manifestat, c indeterminabil spaial ea este totui numai un germene al
unitilor spaiale ce urmeaz a se constitui n multiplicitatea lor concret. Ca
infinit spaial, marginea i este strin nu-l vestete nici o aur, /nu-
l/urmeaz nici o coad de comet el iese astfel de sub puterea aproximrilor
metaforice ale limitei iniiale i limitei-sfrit. Tot aa cum, ca infinitate
temporal, el se sustrage definirii istorice: Nu-l urmeaz istoria/propriilor lui
micri Afirmaie i negaie, tot i nimic, fiin i nefiin coexist n el:
Spune Nu doar acela/care-l tie pe Da. /
1 Gf. Georges Poulet, Les melamorphoses du cercle, Paris, Pion, 1S66, p.
III.
ns el, care tie totul, /la Nu i Da are foile rupte.) Metafora implicit a
Crii universale sugereaz astfel, la acelal nivel l indeterminrii, doar
cibijiatea J unui-sistem de semne. n termeni hegelieni, arT avea aici o
aproximare metaforic a premiselor devenirii, ca unitate dneant i existen; o
unitate de dinaintea manifestrii contradiciei, o unitate a Fiinei, care este
ns tocmai ceea ce este absoTuTTTpsit de determi-naie, iar aceeai lips de
determinaie este i nimicul1. Este un Ceva nainte de a deveni un Altul,
unitatea anterioar alteritii, Fiina premergtoare fiinrii. Penfft modefuT
spaial schiat n aceast prim elegie este foarte important de remarcat
centralitatea eului: n mijlocul virtualei sfere sau al virtualului fiere al Fiinei,
poetul situeaz eul ca punct central, nconjurat de spaiul infinit i de
nesfritul timp al Cuvntului; substan nc inform, aceasta, n ateptarea
trezirii subiectului ce o va configura instituind-o ca devenire, ca succesiune i
metamorfoz. Aici dorm eu, nconjurat de el: dar acestyeu din centrul fiinei
este el nsuiovirtualitate pur coninnd n sine, precum homeomeriie
TuTTOiaxagoras, germenii unor universuri posibile: i nu dorm numai eu
aici, /ci i ntregul ir de brbai/al cror nume-l port. Nucleu al latenelor,
acest eu germinativ, smn n Sohil de promitoare fertilitate al Cuvhtului,
nu este strin de regimul nocturn al imaginarklui romantic, aa cum aprea,
Bunoar, la Lucian Blaga: somnul, greul fiinei, starea dumnezeeasc
traduceau o similar situaie de ateptare n pragul fiinrii. Autorul Elegiilor,
poet de factur intelectualist, schimb radical termenii de referin,
deplasndu-i pe terenul limbajului poetic: ceea ce la Blaga este natur, vzut
ca totalitate orga-
1 Hegel, Logica, Ed. Academiei, Buc, 1968, p. 175.
Nic fa de care cunoaterea intelectual marcheaz o ruptur
ontologic, o grav nstrinare prin afirmarea contiinei individuale
problematizante, la Nichita Stnescu este existen pur, exprimabil sau nu
prin cuvinte. Sorin Alexandrescu avea dreptate s vad n creaia poetului
ngemnate, tendina romantic de regresiune n spaii ori timpuri strvechi
Micare spre originar, spre inform, vzute ca esene germinative, ca modele ale
lumii, ca posibiliti nc nerealizate i cea modern, a poeziei de cunoatere,
schematizeaz oferind un model spa-/ial -viziunea poetului i ocup
oarecum, prin aceasta, poziia pe care n opera unui Ion Barbu o deine Oul
dogmatic; reactualizeaz, adic, o schem mitic universal, aceea a oului
cosmic nchiznd n sine infinite virtualiti. La fel cu glbenuul barbian, eul
poetic se afl n ateptarea germinaiei, a manifestrilor existeniale n roile
concentrice ale duratei: o durat, aici, a cuvntului, ncarnare repetat a
sunetului n poeme aproximnd esena prim. n momentul iniial, marcat de
Elegia ntia, n-sinele absolut, care este eul, se afl nc departe de ipostaza
sinelui bolnavtr, pe cale de a deveni un pentru-sine i cutndu-i expresia n
cuvinte. SnTemae6cmdTn faa unui concentrat de disponibiliti care la
Nichita Stnescu ia nfiarea ce-i este caracteristic, a zborului condensat i
a unei viziuni seriale ce va cunoate apoi un fel de expansiune n trepte
ocupare gradat a multiplelor nivele nconjurtoare: i nu dorm numai eu aici,
/ci i ntregul ir de brbai/al cror nume-l port. /irul de brbai mi
populeaz un umr. /irul de femei/alt umr. /i nici n-au loc. Ei sunt/penele
1 S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, n Luceafrul, 1966, nr. 46,
p. 7.
Care nu se vd. /Bat din aripi i dorm /aici, /nluntrul desvrit O
alt elegieaoului, a noua va reprezenta faza germinaiei, a expansiunuT
zbm;4ui mereu reluat i mereToEigat s-i recunoasc limitarea. Modelul
spaial trasat n prima elegie rmne ns neschimbat. n centrul sferei nc
inerte, eul ovular e o promisiune de dinamice ntrupri viitoare. Oul i sfera:
opoziie de pe acum anunat, ntr-un proiect al viziunii incluznd germenele
tensiunii niciodat rezolvate dintre spaiul limitat, fragmeniatr-al fpturii
muritoare i infinitul spaial aLCuvntuliiU dintre timpul i el mrginit al
subiectului rostitor i eternitatea duratei cuvntului. Tensiune ce va presupune
impulsul permanentei depiri a capacitilor de exprimare uman-circumscrise,
spre un spaiu i timp inefabile.
Meditnd asupra personalitii vorbirii, poetul va scrie n Cartea de
rectTre: Dei ea vcrrbirea sare din trupul nostruTTzBTrtete s fie i dup
trupul nostru. Infinit mai lipsit de timp, vorbirea aproape c nu-i mai
amintete de trup. Trupul are foarte mult timp. De aceea i moare. Mqareji
vorbirea. Numai c moare mereu n rugulatiuia (subl. N.)7VorbifeSennlfic
disperarea de a avea un trup viu. A vorbi nseamn a fi viu (Deus puerilis,
Crlova). Or, irul de brbai i irul de femei tocmTceasa promit:
TLmoarte repetat a XuvhteorJn succesiunea viitoare a rostitorilor 5F o
necontenit metamorfoz, declanat din momentul despicrii sinelui, cnd eul
devine deci fiinare pentru sine, cnd va ncepeipecFacoluFdT-namic al
alteritlii, al angajrii n lumea sensibilului, definit de autorul Logicii ca
exterioritate reciproc exprimabil n alturare i succesiune; sau, tot n
termeni hegelieni, infinitate rea, negativ, alternare superficial, care rmne
mereu n finit; Geva devine un altul, dar Altul este el nsui un ceva, devine i
el un altul, i aa mai departe, la infinit1.
Spaiul elegiac al lui Nichita Stnescu se va constitui, aadar, ntre
extrema permanentei migraiuni prin irul de forme temporale, istorice, ale
cuvintelor, tinznd spre o transcendere sui generis a acestor forme ctre o
expresie necondiionat de limitele spaio-temporale: un limbaj negndu-se pe
sine nsui ca limbaj, afirmat ca pur tensiune a spiritului.
Ne-cuvnt corespunznd ne-trupescului, ne-materialului, non-
temporalitii; demers temerar, soldat mai ntotdeauna cu eecul recderii n
starea de om, n trupul n care cuvntul este supus morilor infinite, mereu n
trupul altuia. i cealalt extrem, exprimat mai mult ca nostalgie, a strii
iniiale, pace ntie a fiinei pure ntoars la stadiul purei virtualiti aa cum
o sugereaz prima elegie. ntre aceste puncte-limit, nu va lipsi jubilaia n faa
spectacolului metamorfozelor, dar nici saturaia de supraabundena mtilor
succesive. Unu se va voi multiplu, multiplul va aspira, nu o dat, la
rentoarcerea n unitatea primordial.
Pentru moment, n spaiul primei elegii, Dedal, nchis n mijlocul
labirintului unui cuvnt care-i ateapt ntruprile n cuvinte, este doar
numele irului de zboruri viitoare. Din labirint, Dedal n-a putut scpa, n mitul
grec, dect zburnd. La poetul nostru zborul dedalic nu pare ns a fi unul care
s evite complicaia calculat a labirintului. El presupune traversarea unor
nivele de altitudine succesive, confruntarea cu inextricabilul existenei,
nfruntarea obstacolului, a limitei existeniale. Prudena eroului grec,
1 Hegel, Op. Cit., p. 185 186.
Plannd cu grij ntre marea rcoroas i soarele primejdios (care a
sancionat nesbuina fiului su, Icar), va fi simit la Nichita Stnescu ca o
constrngere a nsi condiiei umane i nu va lipsi viziunii sale tentaia,
echivalent cu un fel de hybris, a depirii propriilor limite. n cazul de fa
tentaia depirii limitelor cuvintelor ca expresie a tritului, ctre un trm al
indicibilului, al unei existene pure, la vama dintre gndirea n imagini i
gndirea n noiuni. Zborul dedalic va nsemna astfel o treptat ocupare cu
sens, populare cu nelesuri umane a spaiului indeterminat al primarei
substane sonore. ncerc s te aduc la mine. Nu eu m transpun dup
obiceiurile tale necunoscute mie, ci dimpotriv, mndria de a fi constituit aa
cum sunt m face s ncerc s te supun simurilor mele (subl. N.) se scrie n
Cartea de recitire.
Dar aceast ipostaziere existenial a indicibilului, a acelui nu tiu ce,
va fi resimit de fiecare dat ca o cu totul imperfect apropiere de limbajul
desvrit, spre care limbajul de acum aspir. i, n ultim instan, nivelul
ultim al purei spiritualiti i al limbajului perfect va rmne mereu intangibil
singura realitate fiind de fapt aceea a perpetuei tensiuni, a micrii necontenit
reluate ctre o expresie de dincolo de putina exprimrii: otnjirea organelor
omului, o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor, tnjire a ideilor lui ctre
perfeciune. Oul uman, n imperfecta-i rotunjime, nzuind spre sfericitate;
Cuvntul originar, aproxi-mabil doar n omeneti cuvinte: iat cteva repere pe
care figura spaial a labirintului din Elegia ntia le conine n germene.
Celelalte poeme ale ciclului vor construi imaginea mai complex a acestor
raporturi tensionale, ntr-un anumit sens, ele vor constitui spaiul germinaiei
eului, repetatele sale eforturi i nfrngeri n demersul dramatic de sfericizare.
Forma cvasi-oracular a elegiei ntia, cu aerul su de sentin definitiv,
decide nc din punctul de pornire asupra unui destin poetic ce sevreaexmpjar.,
Calificat drept un mit imaginar, o metafor a ruperii n dou a lumii: subiect-
obiect; obiect-numele obiec-r fuTuTTlSTeq a doua, qe/ica, marcheiz de
tpjTo prun j treapt a transformrii acelei fiine n sine descrise y n primul
poem, In fiin pentriTsTne. Reluarea terminologiei hegeliennu e mutila,
ntruct ea apare nu o dat n formulrile poetului i poate servi de reper
pentru definirea anumitor direcii ale meditaiei sale, fr a constitui desigur o
simpl ilustrare a lor n imagini. Este ns evident c, indiferent de referinele
filosofice precise, Elegia a doua construiete imaginea unei despicri a unitii
originare a existenei printr-un element presupunnd distanarea
contemplativ fa de propria substan regsit eventual ntr-un aU-ceya., 1
sub nfiarea chipului propriu.
Urmrind ndeaproape structura textului, observm/construciabinar a
unitilor sale, ncepnd cu primul vers: n fiecare scorbur era aezat un
zeu; element tului concret semnificnd golul, micrii marend ruptura, ntr-
un prim membru al frazei poetice, i corespunde n al doilea micarea de
aezare (punere, stare), echivalent cu nemicarea, i un obiect, mereu acelai.
Teul metafor a aceleiai ncremeniri i pietrificri contemplative, n
crptura pietrei, n ruptura podului, n groapa din asfaltul oselei, n tietura
(rana) minii sau a piciorului, n orbita goal a ochiului amenin s se
instaleze, de fiecare dat, zeul. O perfect simetrie sintactic (poemul ntreg
pare a fi transformarea modelului oferit de primul vers), ntrit de repetiie,
asigur realizarea sugestiei sale eseniale, care e aceea a pericolului despririi
de sine, a fragmentrii i, ca atare, a distrugerii unei uniti iniiale infinite, n
elemente limitate. Cci, dei pare o metafor a refacerii unitii ntrerupte (el
apr tot ceea ce se desparte de sine), zeu/ssie considerat mai atent,
JJnjsemn. Jl falsei reunificri, urt, agent de fortificare a limitei; p-
rincTaprotej aTruxuexsterii7 eTTT agraveaz, n realitate, i mai mult
ntreruperile; aprarea sa e o pseudo-aprare.
 El protejeaz fragmentul mpotriva totalijiie afirm cTnstTtrnreT
5T nstrinrii sinelui de sine. Poziia terminal a cuvntului zeu n cadrul
versurilor, n fiecare din cele apte cazuri n care apare, accentueaz i la nivel
sintactico-morfologic sugestia de distanare i de blocare a micrii pe care o
susin n principal sensurile simbolice angajate:
Dac se crpa o piatr, repede era adus acolo un zeu.
Era de ajuns s se rup an pod, ca s se aeze In locul gol un zeu, ori, pe
osele, s-apar n asfalt o groap, ca s se aeze tu ea un zeu.
naintnd de la elementele generale ale cadrului na-tural-obiectual
(scorbur, piatr, pod, osele) la elemente ale individului uman (mn, picior,
ochi, orbit), micarea de substituire anunat n primul vers, relatat oarecum
neutru, pur constatativ, se nuaneaz n sensul unei participri afective mai
marcate, semnalat de intervenia aposrpfei: O, nu te tia la mn, ai grij,
lupttorule. Fojra care provoac instalarea zeului-limit este meninut
mereu ntr-un plan de indeermianonimat, fie prin utilizarea pasivului sau a
reflexivului cu valoare jpasiv (era aezat un zeu, era adus, s se aeze), fie
prnTolosirea verbului la persoana a treia plural n absena pronumelui
corespunztor: vor pune n ran un zeu, vor aeza, vor aduce i-i vor aeza n
orbit un zeu. Universul material, deopotriv cu cel uman, apare astfel pndit
de primejdia divizrii i alienrii, a distanrii de sine i a imobilismului
contemplativ. ntre sine i sine se interpune ecranul unui zeu: subiectul i
apare siei ca obiect. Elegia a Toua este o prim elegie a nstrinrii eului, a
unitii, pierdute a fiinei; melancolic, euj se conIiglo-rific pe sine nsui ca
nu/HLj imagine simbolic a micrii detransTreprin care lumea
sentimentelor se depete n figura pur i rece a discursului poetic.
Dac prima elegie oferea oarecum nucleul generator al unei structuri
spaiale ce se va permanentiza ca model intern al viziunii poetuluiyA treia elegie
am pute spunfhxaseaz schema relaiilor cflnaniice! Cliniceu L) nsui
subtitlul elegiei Contemplare, crizaSte-timp i iar contemplare sugereaz,
ca dealtfel i titlurile celor cinci pri ale sale, alternarea a dou atitudini
fundamental-opuse. Dar ce este contemplarea i criza de timp?
n Preleciunea din L, aus Ptolemaei (1968), ulterioar Elegiilor, l auzim
vorbind pe filosoful-poet, cel ce privete lumea sub semnul concretului, al
dimensiunilor ei umane: Dou sunt felurile firii de a fi: /starea heh) ugului de
timp la ndemn, /adic starea contemplrii, /i starea lipsei de timp,
adic/starea crizei. Iar secretarul lui, poetul, transcrie n felul su gndurile
magistrului: Contemplaia, adic staticul firii, /cel care din plictiseal se
schimb pe sine, /criza de timp, adic/starea firii care din oboseal/rmne-
mbrcat n vechea sa hain, /n scutecul naterii sale. Altdat, criza de timp
e asociat bunului sim, experienei senzoriale a eului deschis ctre
multiplicitatea fenomenal a universului. Ptolemeu va fi, dealtfel, martO rul
bunului sim/i martorul a tot ceea ce se vedeJ i, ca atare, dumanul
raiunii, considernd c contemplaia distruge bunul sim. Altfel spus,
ipostaza contemplativ a subiectului ar presupune un proces de concentrare
spiritual spre exterior sau interioravnd drept scop transcenderea momentelor
temporale spre un timp total i etern, nefragmentat n existene limitate, ca i
depirea experienei senzoriale i ea mrginit spre o totalizare a
existentului n Idee. n raport cu aceast relaie ce presupune o anumit
echilibrare n spirit a contradiciilor fenomenalului (i care e, de aceea,
caracterizabil ca static al firii), criza de timp marcheaz tocmai momentul
pierderii echilibrului luntric i al echilibrului eu-univers: n dinamica
transcen-derii, spiritul nu se poate menine n pura abstraciune, viziunea
cedeaz locul vederii, contemplaia trebuie s alterneze cu spectacolul
metamorfozelor. O dialectic a concretului i abstractului, a particularului i
universalului i caut astfel imaginea n discursul liric; ajuns la o extrem
care e a sterilitii sale n absena obiectelor, tensiunea contemplativ-reflexiv
i constat propria limitare, impasul din care nu poate iei dect printr-o
micare napoi, de rentoarcere ctre concretul fenomenal, surs probabil a
unui nou impuls de transcen-dere: saturaiei de sine, plictiselii cum o
numete poetul n textul mai sus citat i va succede schimbarea,
metamorfoza, amorsarea procesului germinativ. La rndul su, acesta va atinge
el nsui un nivel al saturaiei de concret, acea oboseal care l va orienta spre
extrema anterior negat, a echilibrului contemplativ
vechea sa hain, scutecul naterii sale. ar ciclul astfel constituit va
cunoate o perpetu reluare, ex-primnd, n toat compartimentele operei Iui
Nichita Stnescu, sentimentul elegiac al condiiei sisifice a omului, alternativa
niciodat rezolvat a nlrii i cderii ctre i dinspre fragilul moment al
revelaiei, n cazul particular al celei de-a treia elegii, procesul debuteaz cu o
descriere sui generis a efortului contemplativ, demers al contiinei treze de a
ajungela o cunoatere a esenei sale:
Dac te trezeti, iat pn unde se ponte ajunge:
Deodat ochiul devine gol pe dinluntru, ca un tunel, privirea se face una
cu tine.
Iut pn unde poate ajunge privirea, dacse trezete: deodat devine
goal, aidoma unei evi de plumb prin care numai alBastrul cltorete.
Iat pn unde poate ajunge albastrul treaz:
Deodat devine gol pe dinluntru ca o arter fr snge prin care
peisajele curgtoare ale somnului se vd.
Dup cum se poate observa, ntr-un discurs liric de o auster disciplin
demonstrativ, poetul traseaz itinerarul dinamicii contemplative, imaginat ca
progresiv concentrare a spiritului ntorTspre sine, micare n. Trepte cum s-a
mai spus semniiicnd, la tiecare nivel, un nou adaos, n sensul avansrii
ctre un grad tot mai nalt al abstractizrii. n plan figurativ, sunt angajate
elemente deja cunoscute din creaia poetului, k subordonate motivului liric al
privirii Progresiunea micrii se realizeaz de la obiectul concret-material
Ochiul la cel noional-jpriiirea (Poezia De-a sufletul, din Ovfzume
en0Hen7eKrvorbea despre o similar lrgire a spaiului privirii, printr-o
transmutare a corporalului n pur energie vizionar: cu mine nsumi m
uit/folosindu-m ca o privire), cutTncTPse echivalene ale acesteia n
substane din ce n ce mai rarefiate, mai dificil de aproximat, fluxuri pure de
energie ce sparg orice posibil cadru obiectual. Ochi-privire, privire-albastru,
albastru-somn sunt polii micrilor succesive ce marcheaz tot attea rampe
de lansare spre adncurile eului, tot aa cum tunelul, eava de plumb, artera
fr snge definesc sensul acestor micri drept concentrare spre un nucleu
ultim al spiritului, punct maxim de tensiune a autocontemplrii. Nivel care
marcheaz ns, n mod paradoxal, i un eec, limita puterii de interiorizare.
Urmnd unui model ce ne este deja familiar nc din Sensul iubirii (potrivit
cruia obiectele se constituiau n spaiul simbolic ca relee succesive,
asigurnd transmiterea fluxurilor sonore sau luminoase ctre puncte din ce n
ce mai deprtate), poemul se structureaz i n cazul de fa ca succesiune de
nivele tensionale marcate ritmic: trepte ale postulatelor ce enun limitele
micrii prospective a ochiului cercettor Iat pn unde se poate ajunge
Limite care indic tot attea salturi brute (Deodat ochiul devine gol
pe dinluntru etc.) de la o calitate la alta a treziei spiritului, manifestri de
impulsuri instantanee, surprinse n momentele lor de afirmare iniial i n
punctele lor de sosire. Geometria atitudinii contemplative este susinut astfel
de nsi austeritatea modului discursiv, de structura strofic, de sintaxa rigid
a rostirii, n cadrul strict al creia alterneaz doar dou tipuri de discurs: unul
care condiioneaz saltul calitativ, altul care l descrie i concretizeaz, fcnd
apel la o suit de imagini echivalente, ce semnific deschiderea, comunicarea,
relaia dinamic (ochiul-tunel, privirea-eav, albastrul-arter), n timp ce
veroul indic invariabil devenirea, transformarea (de-vine, SLjfaLL). Printr-o tot
mai accentuat oolrede ma-terie. (Cuvntul materie se cuvine pus aici ntre
ghili-mele, avnd n vedere libertatea extrem cu care poetul realizeaz, n
toat opera sa, transferurile cele mai insolite de atribute, astfel nct universul
noional-abstract este pus pe acelai plan cu lumea obiectelor.) Dar dac totul,
n aceast prim seciune a elegiei a treia, converge ctre sugestia continuei
expansiuni a privirii pn la limita dificil de figurat a ceea ce Arghezi numea
altdat nimicul nepipit, este foarte important de observat c nivelul
maximei ncordri contemplative apare totodat, n mod paradoxal, ca un eec
al ei: naintnd de pe o rfrapt5 p alta a, rpTjpi, ochiul n expansiune sfrete
de fapt prin a se n-cKide, luciditateamaxima a spirrEnuTsescHTmba n
contrnuTsu; prin artera fr snge a albstruiul treaz, ceea ce se vede
estespaiul TnfSmatic al pesajelor curgtoare ale smmduilL Este modul
poetului/de a-i nscrie viziunea nfr-o micare dialectic, aceast prim
Qggaie deschiznd calea propriei sale negaii, a unei crize de timp ce va
nsemna, n seciunea secund/a elegiei, o nou ntlnire cuLujnea obiectelor.
n miezul de meteorspart, rfntnjjTiadic. Alaaste-ruliii. SpauT
Tcontemplaiei, vor trebui s germineze brneTeoTrtitrrCTtre s renasc
un cu totul alt decor; decor ce se substituie fostei incandescene interioare,
realitate a lucrurilor ieite din geometria iniial durat de spirit. Fa de ea,
aceast lume exterioar apare ca micare dezordonat i haotic, ochiul
conemplatiV se tulbur, euFTTprsete concentrarea Rzboi de ngeri
albatri, cu lnci curentate, /mi se petrece-n irii pentru a ncerca
impunerea unei ordini n realitatea imediat: M amestec cu obiectele pn la
snge, /ca s le opresc din pornire. Demers euat, cci: ele izbesc pervazurile
i curg mai departe/spre o alt ornduire alta dect cea vizat de spirit.
Asistm astfel la o nou pierdere a lucrurilor, contemplaiei voite,
demonstrative, ca expresie a capacitilor eului de a se concentra asupra
propriei profunzimi, urmjndu-i o contemplaie obligat, absen a lumii din
spiritul ce se regsete dintr-odat singur, ntr-o sfer de vid: Stau n centrul
ei i unul cte unul/ochii din frunte, din tmpl, din degete/mi se deschid.
Jj, Aceast a doua stare contemplativ, descris n seciunea urmtoare,
nu se mai prezint ns, precum n cazul celei dinti, ca proces de expansiune
mai mult sau mai puin liniar a ochiului. Ca i cum amestecul cu obiectele
pn la snge din precedentul fragment s-ar rsfrnge asupra noujuistadiu
contemplativ, acesta se contureaz ca spaiu jrijjjamic, pstT8d ceva din
abundena micrii obiectuale ce se dovedise imposibil de st-pnit. Numai c
noile obiecte i schimb semnul. Din centrifug, micarealordevine centripet,
adevrat agrejmuieimjcrTv eului, guce apare acum ca i deposedat de
sine7consuhat de nite obiecte devenite ele nsele instrumente ale
spiritualizrii. i nu e ntm-pltor faptul c poetul angajeaz aici simbolul cel
mai caracteristic pentru ideea de jzborj: Deodat aerul url. /i scutur
psrile n spinarea mea/i ele mi se nfig n umeri, rTlra: /ocup totul i nu
mai au unde sta. /n spinarea psrilor mari/se-nfig celelante. Suntem,
evident, n faa unei alte caliti a atitudinii contemplative, care beneficiaz de
contactul anterior cu lucrurile: realul se prezint el nsui ca i transfigurat de
iniiativa subiectului de spiritualizare a lumii. i, nc o dat, eul se afl ca i
constrns la contemplaie, ce i se impune parc din afar, printr-o micare la
declanarea creia contribuie n mare msur. Aceast viziune a invaziei
psrilor, pe care poetul doar o descrie, i conine propria micare genetic a
sa ca estemomentul n care realul se transform n momentul n care el ncepe
s fie echivalent cu subiectul contemplativ. Asediul zborului ce cotropete fiina
marcheaz o alt curgere spre o nou orn-duire a lumii, ns de data aceasta
obiectele n pornire sunt cupTfnse n perspectiva contemplativ, marcate de
ea, solidare cu ea. Lumea obiectelor externe, prbuin-du-se n spaiul luntric
al subiectului, l ocup, se identific lui dar numai o clip: att ct, n
micarea perpetu, ce trebuie s continue urmndu-i spirala dialectic, s
ctige acea nou calitate, necesar saltului spre revelaie.
A treia contemplare, median n ciclul ce alctuiete aceast elegie,
deschide aadar calea unei soluii de relativ echilibru interior-exterior:
contemplarea e aproape n aceeai msur i criz de timp sau, n ali
termeni, raiunea coabiteaz cu bunul sim. Relaie dinamic, de maxim
intensitate n acest punct, ce pregtete urmtorul bun sim, urmtoarea
criz de timp. Cci, aa cum spuneam, popasul devorator al psrilor nu e
dect temporar: fluviu de psri nfipte/cu pliscurile una-ntr-alta se agit,
/din spinare mi se revars/spre o mare-ngheat, nennegrit. n ultim
instan, noul act al contemplrii marcheaz i o nou ucidere a realului,
depire a lui ctre un i mai aprig ideal al cunoaterii. Dar i aceast
manifestare a ra-iunifnu e declFopTegtire pentru noul bun sim: Fluviu de
psri murind/pe care vor lansa brci ascuite/barbarii, migrnd mereu spre
inuturi/nordice i nelocuite.
 Nu e greu de observat aici c viziunea poetului e din nou structurat
conform modelului deja schiat: avem de-a face iari cu o viziune serial,
succesiv, n trepte.
Iar sub unghiul temporalitii caracterul instantaneu al micrii
imaginarului se confirm: schimbarea de decor nu beneficiaz nici acum de
stri de tranziie, de lent translaie dinspre un punct spre altul, ci e o mutaie
brusc, provocat de un oc: Deodatqaexu irrlTT-Impuls iniial ce genereaz,
ca mai peste tot n creaia poetului, o succesiune de micri solidare, ce se
amplific sau scad n intensitate ntr-un spaiu de rezonan.
Ultima criz de timp constituind a patra seciune a elegiei
consemneaz momentul prsirii pqzitieLciintemplative a subiectului, al unui
nou abaricTon n voiareaiuiui. Termenii ecuaiei rmn aceiai, poflde-
relorse schimb ns radical. Din subiect contemplator, eul devine oarecum
obieccontemplat de ctre o lume ce fusese pn acum ea nsaTor) iect
(ochean ntpx zicea un comentator, relund formula bar-bin). Mai exact,
mai degrab dect negare a atitudinii contemplative, aceast ultim criz de
timp marcheaz o convertire a ei, n sensul c n raza cea mai tensionat a
privirii din afar a lumii ptrund obiectele acesteia asimilate viziunii, cci, n
msura n care e contemplat, realul apare icajra. Reciproca e de asemeni
valabil. Universul obiectual apare ca deja cucerit de privire, stpnit de ea
dar o i stpnete, impunndu-i propria sa substan. Criza de timp e aici
identificare stabil cu obiectele, osmoz cu structurile lor cele mai intime, ce se
deschid interioritii eului contemplativ i n aceast interio-ritate: Ca i cum s
-ar sparge un mormnt/i-ar curge pe fluviu/tot misterul lui /Dar mai
degrab, ea, frivirea, ne ine la un capt al ei, fructificai. /Suge n noi ct
poate, /prnd a ne-arta/ngerii copacilor i ai/celorlalte priveliti. Eul apare
ca i fascinat de real, a crui densitate i se impune n aa msur, nct
cedeaz presiunii sale, pn la o invnrsan a rolurilor: Copacii ne vd pe
noi, /iar nu noi pe ei. /Ca i cum s-ar sparge o frunz/i-ar curge din ea/o
grl de ochi verzi. O nou form de cedare reciproc a f specificului!
Imaginea realului se SUblectiVeZ, pltlp/cip la substana eului; neputnd
exista dect alimentat de eu, ea ajunge s-i preia atributele: privirea noastr
devine privirea lor, vedem n noi o lume care ne vede, n ochiul nostru se
deschid ochii lumii. E punctul de maxim expansiune a lumii n spaiul
subiectului, acela n care el intr n dependena cea mai strict: Suntem
fructificai. Atrnm/de captul unei priviri/care ne suge. Moment de apogeu
al experienei senzoriale, dup care nu mai poate urma dect revelaia sensului
ultim al lumii revelaie de o clip, efemer i precar ca i clipa.
Y Contemplarea ce ncheie ciclul acestei a treia elegii fixeaz tocmai
momentul de excepie, ultim, al revela-jiei: Se arta fulgertor o lume/mai
repede chiar dect timpul literei A, ns -la fel cu toate evenimentele i
micrile ce caracterizeaz relaia dintre eu i univers n lirica lui Nichita
Stnescu i acesta se situeaz n regimul temporal al instantaneului, n
sensul cel mai propriu, se poate vorbi aici de acea mult vehiculat n cercurile
suprarealiste interbelice scnteie revelatoare; clip privilegiat, ivit brusc,
fulgertor, n care nelesul se transmite fiinei cercettoare, dar care nu se
nscrie n coerena unei durate, astfel nct prezena ei, repede nghiit de
fluxul momentelor neutre, pare a-i atenua chiar realitatea iniial, subiectul
rmnnd n cele din urm abia CU bnuiala unei viziuni reale sau cu
nostalgia ei: Eu tiam att: c ea exist, /dei vzul dinapoia frunzelor nici n-o
vedea. Cli, pa revelatoare mai mult tulbur fiina dect o echilibreaz,
dgscoperindu-i de fapt limitele. J3rusca nlare spre viziune nu poate i
urinat dect de o tot att de brusc recdere n starea de om, n graniele
propriului trup trupul acesta lent vorbitor; dinamica spiritului, prizonier
definitiv al lor, va trebui s reia, fr rezultat, eternul demers al evadrii, ntr-o
ncordare dureroas a readucerii aminte a momentului de iluminare: Dar nu-
mi puteam aminti nimic. /Doar att c am atins/pe Altceva, pe Altcineva, pe
Altunde, /care, tiindu-m, m-au respins. Tocmai acest sentiment al eecului
d sensul elegiac al poemului. Cci nzuind, ca altdat un Tudor Arghezi, s-
i depeasc mrginit condiie uman, poetul tie c nu poate iei din acea
hegelian mfinitate rea, care nu e o adevrat eliberare, ci numai o suma
alimitelor. Subiectul, ca nucleu spiritual n expansiune, minat de un brusc
impuls anabasic, trebuie s se retrag n faa obstacolului, ntorcndu-se
ecou negativ n punctul de pornire: Gravitaie a inimii mele, /toate-
nelesurile rechemndu-le/mereu napoi. Chiar i pe tine, /rob al magneilor,
gndule.
A treia elegie traseaz astfel modelul spaiului i timpului elegiac al lui
Nichita Stnescu: o-altirjian de iniiativa i-ajh41ri. Ajelor, de stri de
echilibru i profunde tulburri, manueslate n cfipe decisive, ce sunt tot attea
repenTle posibilelor salturi dialectice.
Elegia a treia Se ncheia, cum am vzut, cu eecul Recderii n starea
de om. ntre limitele trupului lent Urmtoarea construiete tocmai -fiziunea,
sumbr i amenintoare, a acestei inferiflxiti-coxporale, aezat sub semnul
ineriei organice. Visceralul (elegia e subintitulat lupta dintre visceral i
real) e caracterizat, la modul parabolic, sub nfiarea unui obscur Ev
Mediu Retras n chiliile roii i albe ale sngelui. Ev Mediu, cci fiina e
redus la dimensiunile sale. Nocturne, la o inerie dominat doar de mecanica
pulsiunilororganice (n catedrala cu perei pulsnd, s-a retras, /zvrlind i
absorbind credincioii ntruna/ntr-un circuit absurd, /ntr-o zon absurds
LEiJ al visceralitii oarfagypstoare, unde/fne/e) spiritual e prizonierul
unui/trupJcare-l urte, Ve-eare abia-l mai accept, ca -roat fi, totui,
trit de cineva, ns aceast stare de cvasi-clandestinitate a sinelui este n
acelai timp i una de tensiune, dejataptarc a deschiderii spre real, a
ieiridhTTneriei regsirii lurn ca totalitate. WradbxaT, unul dintre
elementele care, n perimetrul simbolic al visceralitii inchizitoriale, ar trebui
s marcheze, accentundu-o, persecuia sinelui.
Este vorba de rugurile n ateptare de la nceputul seciunii secunde
a elegiei este reorientat de poet spre o alt semnificaie, a purificrii i
eliberrii spiritului prin depirea nopii interioare i impactul regenerator cu
universul. O astfel de comunicare nu poate fi ns deplin dectdepindu-se
nu numai ineria visceral, ci i imperfeciunea inerent fpturii ntrupate,
constnd n perceperea fragmentar a rea Iu Iu i. De aci, al doilea nivel al
iuedilaie1eTegTace, care este acela al melancolicei mrturii despre limitele
capacitilor umane de a primi universul:
Durere a runerii-n dou a lumii ca s-mi, lrund prin ochii doi.
Durere a ruperii-n dou a sunetelor lumii, ca s-tni loveasc timpanele,
dou.
nct, ceea ce mai rmne de invocat acum este refacerea-n interior
(exprimat, s-o recunoatem, prea explicit i abstract), transgresiunea
alteritii, unificarea multiplilor tu, izbirea solemn/a jumtilor rupte, /cu
flacr nceat. E flacra distrugtoare a limitei, cea care apropie i
sirTtESzaprile ntr-un ntreg, cu care eul se va putea simi n sfrit solidar,
abia acum eliberat de Evul mediu al luntrului inert. Aprinderea rugurilor din
scnteia izbirii solemne a jumtilor i justific n felul acesta atributul de
salvatoare. Izbire (iari i iari caracteristic pentru dinamica stnescian!)
al crei ecou este Flacra.
T

Lectura celei de-a cincea elegii arat c precedenta n-a fost dect un fel
de prefa a ei. Cci, paralel cu crizele de timp anterioare i n continuarea
deschiderii spre real, suntem aici martorii unui proces suijieneris, intentat
subiectuhn pentru o ignorana l crei i jhi7 rVrTsens ni tribunalul
frunzelor, merelor, psrilor, poetul se vede condamnat pentru
netiin-/pentru pljciseal, pentru nelinite/pentru neinicare culpe
nsumabile n inejJaeTnterzisese contactul fertil cu realuTKce5ta se refuz
lecturii, rmne indescifrabil altfel dect nTml5sana sa palpabil, imediat
(sentinele sunt scrise n limba smburilor i parafate cu mruntaie de
pasre), iar nelesurile nu se pot transmite dect obiectual, ca trire direct,
ntrupare n elementele ce populeaz lumea: ncordare a nelesurilor n ele
nsele/pn iau forma merelor, frunzelor, /umbrelor, /psrilor. n faa
universului multiplu, eulapare ns deconcertat. nelegerea precum i expresia
n cuvinte a lumii devin ca i imposibile. n stare de afazie (e subtitlul elegiei a
asea), subiectul se consum n ateptare steril, asistnd totodat la
progresiva degradare a obiectelor asupra crora e chemat s opteze. Printr-un
subtil joc al mecanicii discursive, redus la relaia dintre ipostaza static a
subiectului i afirmarea imposibilitii alegerii ntre dou obiecte de valoare
egal, se creeaz un fel de circuit nchis al poemului, n care aceleai sintagme,
repetate la scurte intervale, sugereaz captivitatea eului nuniweFStrif5r5jpjjyo-
TStan ntre doi idoli i nu pot s-aleg/pe niCunul, stau/ntre doi idoli i plou
mrunt, /i nu pot s-aleg pe niciunul/. /Eu stau/i nu pot s-aleg ntre
dou/buci de lemn, i plou mrunt i nu pot/n putreda ploaie s-aleg.
/Stau etc. ntre reperele de o voit rigiditate, fixate de reluarea aproape
invariabil a acelorai formule funcionnd mecanic, la care se adaug
caracterizarea, i ea repetitiv, a atmosferei (ploaia mrunt, plou
mrunt etc), singurul jlement dinamic, n plan figurativ, ese descrierea
descompunerii obiectelor care cer a fir -marea opiunii: Stau, /i lemnele, cele
doua, i-fat/coastele-albite de ploaia mrunt; i plou mrunt, topind
pmntul/sub oasele albe Indecizia direct afirmat i ntrit prin repetiie e
susinut astfel i de atmosfera sumbr, bacovian.
Momentul afaziei ca atitudine posibil fa de real este ns doar
tranzitoriu i pare mai degrab a afirma chiar dac indirect necesitatea
depirif7 sale prin ceea ce poetul numete n Klpgia n npforr M opiunea la
real. Citit n perspectiva acesteia din tijmj. PrpppHpntQ apare ca o pregtire
i justificare a ei: dac opiunea este imposibil n sensul alegerii (deci i al
excluderii unor obiecte ce se ofer subiectului n sfera realului), unica soluie
valabil e cea a identiJjcxii cu toate obiectele, a includerii n dinamica ce le
este specific. Principiul bunului sim din Laus Ptolemaei este anticipat i
aici, cum fusese anunat/fUFTanTestecnl cu obiectele pn la snge din
elegia f a treia; Niciodat nus-a afirmat atitde categoric. n creaia poetului acea
cedare reciproc a specificului, ca n poemul de fa. Ea nseamn aici
renunarea total la atributele eului, substituire sau investire a lui cu
trsturile celorlalte forme concrete. Principiul alteritii pare a fi ctigat o
victorie definitiv jisiijpj Unicului: n-am vreme S magn3esc/la propria
mea via, /Iat-m. Triesc n numele cailor. /Nechez. Sar peste copaci
retezai. /Triesc n numele psrilor, /dar mai ales n numele zborului. Eul
apare organic implicat n procesul metamorfozelor, astfel nct poetul poate
exprima acest postulat: Totul/pentru a rezema ceea ce se afl/de ceea ce va
fi. Refuzul raportrii la univers ca la ceva exterior din perspectiv
contemplativ afirm indirect nevoia palprii materiei, a Qunoaterii pur
senzoriale, rezolvate ntr-o micare dembriare i pipire, menite s le ateste
prezena. De aci, imagineaserial, proliferant, baroc, att de caracteristic
imagi-narului stnescian, din finalul elegiei:
ntind o min, care-n loc de degete are cinci mini, care-n loc de degete
au cinci mini, care n loc de degcle au cinci mini.
La frig cu noi i la ghea I estestrigtul ce se aude n primele versuri
ale Elegiei a opta, hiperboreeana. Rostit de Ea prezen anonim,
poatejemblem a maternfttii acesta are semnificaia unuiajjel la o nou
natere a fpturii. O renatere ntru permanena i spiritualitate, de vreme ce
discursul se exprim n faa lucrurilor fixe ale alctuirii mele, iar spaiul de
refugiu, Hiperboreea, este zona mortal a mai marilor minii, /loc al naterilor
de copii de piatr, /din care sculptai sunt doar sfinii.
Considerat mai atent, spaiul simbolic hiperborean se descoper ns a
nu fi numai un topos al spiritualizrii, sau el nu e de la nceput astfel. Cci
ceea ce urmeaz apelului iniial este o viziune oarecum contrar, care abia
pregtete etapa marii asceze.
Stadiu echivalent cu o iniiere. Hiperboreea este de fapt o
zonrlimjjLntre materiar-iHSpllual, iiiaicud Bxtrtrna care poate aspiia
micarea organicului (idealul de zbor s-a-ndeplii posttilul nceputaTunei
pure vrste a contemplaiei. nainte de a fi perceput ca loc al naterilor de
copii de piatr, e locul unde promite Ea s te nasc viu I asemenLa-
CLrbjqaiceiT.pe zpad/i timpi ceffleaTffjrgria. Mai mult, viziunea pIolH
jomrruTcosmic (casarelum o formul a lui Mircea Eliade) indic drept prim
micare iniiatic n inutul Hiperboreei scuTuhdafe n apele oceanului
primordial, cu sufletul neapTat, /nilnuTdlFept limit/animalele mrii.
Mod de asumare simbolic a vitalitii elementare: dezbrcndu-se de propriul
trup, /E5 arhetipul matEuiiii. mbrac trupul n-tregulnf univers n ceea ce
are el mai elementar, mai apropiat de substana primordial, acvatic. Avem
de-a face aici, n fond, cu o prelungire a acelei, apjceptri a realuluijaalrjabil,
trit lajnvgulsenzaiei djeTega anteToar. Pentru a se accede la toposul
purei, recii i asceticei contemplaii, este nevoie parc de aceast prob a
majrierproliferante. Pentru a msura elevaia zborului, pare
necesamjcUfrLCLjji J- -
Voia haoticei micri germinative a materiei prob a labirintului
dedalic, anterioar iluminrii, revelaiei ultime: Voi plonja ntr-o astfel de ap
mrit, /izbindu-m de brownienele priveliti, /ntr-o micare de spor,
disperat, /voi face zigzaguri: lovit/de mari, ntunecate, reci molecule,
/adeptele lui Hercule. /Fr putin de-nec i fr/putin de mers i de zbor
/numai zigzag i zigzag i zigzag, /nrudindu-m cu feriga/printr-un destin de
spor.
F/Momentul simbolic ajlumirfanDnu ntrzie dealtfel (Ea s apar (Ea
aprinseteocnffa-o lumin, /de lng genunchiul ei, vertical), iar oferirea spre
lectur

(iniiere, Revelaie)-a-Crii Scrise n cuneiforme l coniirm4yde

asemenea. Poetul intr astfel n posesia unui tfiesajjesenial, ce are prestigiul i
misterul vechimii, deschiznd calea spre adevrurile decisive; iar nelesul su
orienteaz fiina spre spirifrimlizara i ascez, este cheia ce permite cu adevrat
ptrunderea n spaiul hiperborean: ngeri presai c florile/se scutuTaU
siarimai pe platforme. /ngeri nnegrii ntre litere, /ntre pagina de deasupra
i cea de jos, /subiai, fr ap n ei i rcoare, /cu ti fioros. Coninutul
Crii indic deci limpede drumul de urmat i ofer instrumentul prin care se
va realiza: Ca s m tai cu ei de privirile/care fr s le-nvoiesc mi-au crescut
/cnd, tog viril, tristeea mea aspr/cu o fibul de ghea mi-o prind. De la
fora senzaiei brute a acelor molecule, adeptele lui Hercule, pn la toga
viril prins cu o fibul de ghea, de la contactul primar cu materia
supradimensionat, la simbolica ruptur de privirile ce mai comunicau cu
exteriorul, este, desigur, o distan semnificativ. Abia acum spaiul vntPXni
HiptMjtLUmH poate aprea ca p XptjtLU p p zon mortal a mai marilor
minfn7iunrer -a Ideilor neschimbtoare i eterne ca piatra ascetic. Dei,
ultima caracterizare a acestui spaiu (din nou excesiv i prea abstract
explicitat) sugereaz coexistena contrariilor, proximitatea a dou moduri
existeniale distincte: Hiperboreea, alb-negru, /aur-argint, /revelaie,
nerevelaie, tristee, /alergnd i orbecind. Viziunea final din partea a treia a
elegiei este de fapt singura care ne plaseaz ntr-un univers al purei
contemplaii, structurat dup geometria ideal sferei i dinamizat de cea
mai elevat dintre micri zborul:
Se-aral-o sfer ca ntunecimi ca munii, pe care psrile stlnd nfipte-n
ciocuri, ca pocnet grea de aripi, o rotesc. Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit
aici.
 Elegia a opta, Hiperboreeana ocup oarecum poziia deinut de cea de a
treia elegie, nrmnd aceleiai logici a viziunii lui Nichita Stnescu: ntre
momentul impulsului spre contemplare i realizarea demersului ntr-o
revelaie ultim, se situeaz, obligatoriu, stadiul contactului cu elementarul,
negat mai apoiTTidicat la o nou calitate. Alternana ritmic ntre f
tirnpJgaui2bunul sim7) jj!; contemplare (se Transmite n felul acesta
struHurinntnieag ciclu. Fapt confirmat, dealtminteri, i de acest poem, ce las
deschis creterea spiralei, n ciuda afirmaiei ce pruse categoric, cu privire
la mplinirea idealului de zbor: o aur verzuie prevestete/un mult mai aprig
ideal. Idealul de zbor putea fi considerat realizat n msura n care realul
pentru care se optase anterior atinge nivelul maxim de esenializare; itinerarul
acestui proces e schiat ntre reperul prim al greoaiei, oarbei micri
browniene a moleculelor senzuale i micarea geometrizat a zborului capabil
s urneasc, transfigurnd-o, sfera cu ntunecimi ca munii a lumii ntregi.
Mult mai aprigul ideal las, poate, o noarta dor. CViifiBnreTnrholi Alcftvn i
un PQuAltund. E, depind ceea ce e dat, chiar dac acest rfoTafunge s
reprezinte nsi perfeciunea. Elegia a opta are deci, n ansamblul su,
valoarea unui proiect exemplar: ea construiete, pentru eul situat fa n fa
cu universul, modelulunui act de. Iniierp. Amrajat. De acea voce anonim- Ea
care e nsui principiul existenei, Muma arhetipala, mitic cu privire la
itinerarul ce duce, n interiorul lumiiaate, de la un mod de cunoatere inferior
la unul de maxim altitudine spiritual. Este o lume ce nu iese din sine, ci se
autoperfec-ioneaz ca atare, un univers ce nu-i neag statutul, ci i-l
amelioreaz, n sensul descoperirii adevratei sale esene.
Elegia oului, tfnoua demonstreaz tocmai insufici-ena acestei micri
n circuit nchis, orict de exemplar poate aprea eape treptele c ele fftte
sus ale realizrii de sine. Ea traseaz un alt proiect, care e acela al depirii
condiiei definite de uJStTutexistenial dat ntr-un spm; determTnt, fie el
fracTTjajaLj5ilxe41rtTri univejs viu-acea coaj a vieii aprnd n finalul
poemului ca limit perpetu i cu neputin de nlturat. Mai, aprignL, ideal
anunat n Elegia a opta acesta ar fi. inele ncearc din sine s ias, ns
visaii Altceva i Altunde ai elegiei a treia refuz s se arate mcar n fulgerarea
de o clip. n noua ecuaie liric, zborul nu mai poate aprea ca ideal mplinit,
cci e vorba de o alt calitate a sa: realizat n perimetrul existenial dat fpturii,
el este ratat ca transgresare a acestuia i orict naintarea spre extreme ar
nsemna cucerirea unor nivele superioare ale existentului, ea e resimit ca
mereu insuficient. Modelul mitic al oului cosmic comun cu Ion Barbu
primete astfel la JSIichita Stnescu o nfiare parti-cular. Expansiunea
eului germinativ are loc ntr-o succesiune de ou concentrice, negre,
sparte/fiecare pe rnd i n parte, incit idealul de zbor pare doar mplinit,
adeverindu-se n realitate necontenit decepionat deiminena limitei refcuta:
Pui de paslFe respins de zbor, /strbtnd ou dup ou, /din miezul
pmntului pnla Alcor, /ntr-un ritmic, dilatat ecou. (S notm, n treact, c
acest ultim vers, ca dealtfel ntreaga geometrie a spaiului desenat aici,
corespunde ntrutotul modelului interior pe care am putut s-l descifrm nc
din volumul de debut.) i nu altfel stau lucrurile nici n privina regimului
temporali-tii, caracterizat de aceeai instantaneitate a micri-lor
Impulsuri brute, salturi, rupturi, n momentul de rapid afirmare a
tensiunii vitale: Sare din mine un fel de plisc/n toat prile i deodat; 7?
Ar cojile negre, oho!; Sar cojile nSgreWSOTlatttt, Silab rcnit/ntr-o
perpetu cretere smuls.
Dac noul Ou dogmatic nu mai postuleaz sfinenia nunii i vinovia
fcutului, ci deplaseaz accentul tocjnairjefjgurarea micrii germinative a
grfiena-ului prin care aurata nscrie n noi o roat el nu trnsnite mai
puin sentimentul elegiac al nemplinirii, apsarea limitelor a tot ce e viu, captiv
al condiiei strict circumscrise. n raport cu somnul increatului sau ca n
elegia a opta cu acela al existenei pur organice, trezirea hiperboreean a
spiritului contemplativ putea avea o valoare exemplar. Elegia oului
demonstreaz n plus c cealalt trezire, semnificnd saltul ntr-un nou statut
existenial este imposibil:
Dinlr-un ou ntr-unul mai mare la nesfrit te naii, nezbural arip.
Numai din somn se poate trezi fiecare din coaja vieii niciunul, niciodat.
i totui, poetul ncearc, prin construcia unei ndrznee imagini
mitice, depirea acestei dificulti. Este imaginea Omului-fant, aproximat n
cel de-al zecelea poem al ciclului elegiac singurul care nu este o elegie. i nu
este o elegie pentru c Omul-fant e simbolul universalei cuprinderi, al
tojlelmbrjiiri a tcrmirr71intr-o perspectivcare o depete, care e
gceegatne-Zimifm: Omul-fant are ndeprtate origini. /El vine diirafar:
/dinafar frunzelor, /din afara luminii protectoare/i chiar/din afara lui
nsui. Este dificila figurare a unui principiu existenial ce poate fi dedus doar
pe msur ce se concretizeaz n obiectele cosmosului, care se nscriu astfel n
egal-msur n sfera unui absolut ideal i n aceea a multiplicitii fenomenale
infinite. E nsujprinci-piul evenijai, hegeliana Idee ce se ntrupeaz n feele
istoriBSjifii OmullSntl, zice poetul, ia fiin venind. Sentimentul pierderii i
nemplinirii nu-i mai poate gsi loc aici. Mult rvnita identitate a sinelujcu
universul i chiar cu uifdncolo de univers de acea coaj a vieii din Elegia
oului s-ajgalizat aici. Unu este mul-J tipIu multiplul se adun nunitate,
nteriprul se con-J fundcu exteriorul, conTra1tF-TroExrst. LD propoziie a
poemuluTcu crcteTce posturat, reia aproarjeliteral tormula autorului
logicii, privitoare la dialectica devenirii, ce angajeaz deopotriv neantul i
existena: Pmntul lui a fi/i trage aerul din pmntul/lui a nu fi. J
Poemul e dealtminteri dedicat lui Hegel. /
Caracterul insolit-paradoxal al imaginii propuse de poet, avnd o
nfiare oarecum caricatural, gro-tesc, a putut induce n eroare cu privire
la poziia i semnificaia ei n ansamblul ciclului. Or, contrar unei preri
exprimate recent, Omul-fant nu este un divertisment comic ntr-o oper
serioas i nu reprezint spiritul pozitivist care triete n lumea
aparenelor? Poetul deseneaz ntr-adevr aceast imagine neobinuit,
frapant, a personajului simbolic: El este n afar pntec/i nluntru
guracuaT, sau: Totul e lipit de tot; /pntecul de pntec, /respiraia de
respiraie, /retina de retin. Imaginea apare monstruoas, diform, pentru c
e construit anume pentru a sugera o mbinare a contrariiloijs.
Turnarea unor relaii fireti ntrrns? PSuconceput
ndeBTelcechilibrat, geometric. ns n universul imaginar de factur
manierist al lui Nichita Stnescu un asemenea mod insolit de construcie nu e
deloc rar i nu are neaprat o semnificaie negativ. n Omul-fant contextul
interzice dealtfel o asemenea interpretare. Cci spaiul de joc al imaginarului
este de o extrem mobilitate, aa cum o cerea de fapt chiar ideea poemului,
ordonat de micarea de includere i cuprindere a tuturor nivelelor existentului
i ale negaiei sale:
Omul-fant moare ca s ia cunotin de moarte.
El se las respirat i ta rindal lui respira obiectele nsufleite i
nensufleite ca i cum ar fi aer.
1 E. Simion, Elegiile lui Nichita Stnescu, n Luceafrul, 1978, nr.44.
Departe de a putea fi identificat cu contiina noastr limitat-
existenial, Omul-fant jdimpo-triv, simbolul nelimitrii cel care sugereaz o
posibil ieire dn Hfnitatea rea a jnsjujnjLriLlimitelpr, spre o
infinitate pozitiv, detihibil cum arta filosoful german ca micare
dialectic, devenire perpetu, conceput ca flux continuu: infinitul este venic
n afar de sine i, iari venic, nu este n afar de sine, infinitul este ne-
finitul. Or, nsi indecizia sub semnul creia e aezat relaia dintre Omul-
fant i univers accentueaz, prin repetiia unor versuri precum: Nu se tie
cine mnnc pe cine, Nu se tie cine respir pe cine, sugestia dispariiei
limitei, a omniprezenei micrii, a necontenitei treceri din unul n altul, ntr-o
simultaneTe ce semnaleaz tocmai cfeschiderea infinEa,
interpenetrabilitatea obiectelor, egalitatea sinelui unic cu realul multiplu:
Retina omului-fant e lipit de retina lucrurilor.
Se vd mpreun deodat, unul pe cellalt, unii pe ceilali, alii pe ceilali,
ceilali pe ceilali.
Nu se slie cine II vede pe cine.
S se compare aceste versuri cu ceea ce spune Hegel despre infinitatea
rea, a progresului infinit (Nu avem aici dect o alternare superficial, care
rmne mereu n finit) i se vaocserva c poeuPVniESI exacfdespre-contrariuI
ei. Iar dac nu e loc pentru semne i nu exista freun spaiu pentru vedere,
nun5eamn c oTTetrb8ci4 aT indica prizonieratul ntre nite false hotare,
ci pur i simplu faptul c ntre inele devenit atoatecuprinztor i obiectele pe
care le conine (fiind i coninut de ele) e abolit orice distan. Cunoaterea e
trire a universului infinit, perceput dincolo de orice limitare. n plan poetic,
Omul-fant indic literalitatea textului, coincidena dintre ceea ce (tm)
es7rceea ce numete. n termenii unui Roman Jakobson am avea aici o
demonstraie liric privind (punerea) n eviden a laturii palpabile a
semnelor, definitorie pentru funcia poetic1.
Sub raportul limbajului, Omul-fant valorific din nou o formul
dezvoltat n Elegia ntia, propunnd o poezie fals-conceptual, n interiorul
unui tipar stilistic motenit, exploatat cu bun tiin. Poetul mizeaz iari pe
efectul estetic al unei rostiri marcate ca aparinnd textelor sacre, nelepte,
cu caracter sentenios i oracular. Cultivarea acestor convenii stilistice
anuleaz obieciile ce s-au adus n critic ndeosebi acestui poem, relativ la
prozaismul, caracterul abstract sau filosofarea pretenioas ce l-ar defini.
Ne aflm, n realitate, ntr-o lume a lui ca i cum, n care densitatea ideatic nu
exclude foarte liberul joc al discursului, nct lng solemnele rostiri
sentenioase stau adesea formulrile voit naive angajnd limbajul cotidian i o
imaginaie a formelor insolit, poate, tocmai prin ocul unor stngcii aparente,
bine regizate.
Omul-fant propusese imaginea ideal a coincidenei cu univesul n
infinitatea lui de forme, dar i sub specia unitii; trire intim, asimilare a tot
ce exist, chiar dincolo de limitele impuse subiectului uman de propria sa
condiie determinat. Eului mrginit (evocat n cea de a noua elegie) i se
substituia imaginea mitic a unui supra-eu, un eu-fant, orificiu, deschidere, a
crui
1 R. Jakobson, Essais de lingnisiique gnerale, Ed. De Mi Paris, 1963,
p.218.
Inuit, proiecie fantastnatic nsemna nsi infinitatea de disponibiliti
a cuprinderii lumii sensibile. Omul-fant era un el, o prezen alta dect eul
real, ipostaz ideal depind n mod radical posibilitile acestui subiect strict
limitat n mimrile i capacitile sale de cunoaere.
Intitulat Sun/, x! Legia a zecea reconsider tocmai imensiunile
existenei individuale, dezvoltnd n acelai timp, pe alte coordonate, viziunea
inaugurat n Elegia oului. Ea este elegia imperfeciunii condiiei umane n
planul cunoaterii, dar i n cel A iJX/jJtf. Siet-uillvtiisuTui. n
faacomplexitii fenomenale, organele de sim laie omuluii dezvluie
precaritatea i limitarea, ele funcionnd n cadrul dat al unui cod, astfel
nctorice fenomen entropie, ceea ce iese din sistemul de referin Stabilit risca
s rrhn nenumit i, ca atare, necunoscut: InvizibiluTorgn77ceTanfnume
fiind, /neauzul ne-vzul, /nemirosul, negustul, nepipitul/cel dintre ochi i
timpan, /cel dintre deget i limb, /cu seara mi-a disprut simultan. /Vine
vederea mai nti, apoi pauz, /nu exist ochi pentru ce vine; /vine mirosul,
apoi linite, /nu exist nri pentru ce vine etc. Elegia a zecea ar putea fi
definit, de aceea, ca elegieainefabi-lului. Sunt, bolnav, spune poetul n
primuTvers, i aceast boalete, cum se vede, aceea a incapacitii unei.
Expresii totale, sinestezice, n stare s surprind realitile ambigue, tranzitorii,
nesupuse rigidului model uman, legilor numai de os:
Sunt bolnav de ceva ntre auz i vedere, de un fel de cehi, un fel de
ureche neinventat de ere.
mpreun cu simbolitii poetul viseaz la o ciires; ponden a simurilor
diversificate i la o unificare a lor care s duc la o nou calitate a apropierii de
univers. El axe nostalgia ochiului-timpan i a papilei mirositoare, a unui
organ ne-nvemjntat/n carne i nervi, n timpan i retin, organ de dincolo
de trupul strict marmoreean/i obinuit doar s moar, n ultim instan,
elegia a zecea este i una a limi-tefor imaginarului uman. Cci dac drama
esenial e aceea de a nu dispune de suficiente mijloace de expresie ajceea ce
este dat dar ca exces de sens, fa de capacitatea redusade semnificare
nsi puterea de a depi prin imaginaie aceste limite apare ngrdit de
mecanica existenial, redus la reperele deja cunoscute i prin urmare
devalorizat: Nu sufr ceea ce nu se vede, /ceea ce nu se aude, nu se gust,
/ceea ce nu se miroase, ceea ce nu ncape/n ncreierarea ngust, /scheletic
a insului meu, /pus la vederile lumii cei simple, /nerbdnd alte mori dect
morile/inventate de ea, s se-ntmple.
ntr-un anume sens, tristeea poetului e o uristee metafizic,
presentiment i pnd a unei revelaii, ateptare a intrrii n posesia unor
organe apte s surprind inefabilul, tulburtorul nu tiu cedespre care va
vorbi Cartea de recitire: Eu nu m pot nfia ochilor ti Thicfuzului tu,
pentru c eu nu sunt vedere i nici auz. Eu locuiesc undeva ntre vedere i auz,
eu sunt o tnjire a tuturor organelor omului, att de desprite ntre ele; eu
sunt o tnjire a organelor omului, o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor,
tnjire a ideilor lui ctre perfeciune. Formula abstractelor animale
aproximeaz n poemul lui Nichita Stnescu aceast ambiguitate structural.
Ea marcheaz doar intuiia a ceva ce se oprete n pragul expresiei. Organul
ascuns n idei ar fi singurul n stare s surprind trupurile celelalte i divine
ns el rmne ascuns, cci este nsi contradicia, nu poate f; aproximat
dect ca micare, ca tensiune mereu decepionat. De aceea, boala poetului e
generalizat la scara ntregului univers: fiecare element al cosmosului i toate
mpreun nu vor putea dect reliefa aceast absen sau, mai exact, prezena
insuficient pentru spirit a lucrurilor date:
M doare c mrul e mr, sunt bolnav de smburi t de pietre, de patru
roi, de ploaia mrunt, de meteorii, de corturi, de pete.
Asimilarea metaforic a eului cu o lume lipsit de organe (Organul
numit iarb mi-a fost pscut de cai, /organul numit taur mi-a fost njunghiat
etc.) adaug sugestiei de cosmic boal i pe aceea, aparent nemotivat de
logica poemului, a suferinei de unitate. Nu este vorba ns aici de un simplu
paradox, orict de caracteristic i-ar fi contradicia viziunii lui Nichita
Stnescu. D numrul unu sunt bolnav/c nu se mai poate mparte/la dou
e, /la dou sprncene, /la dou urechi, la dou clcie etc.
Se scrie n finalul elegiei dar sensul unitii nu are nimic pozitiv aici,
nu se semnific armonia unui ntreg deplin structurat, vizat de alte poeme
ea afirm jeducerea viziunii asupra universului la o singur perspectiv;
llmltaT, sinolihiiu iucieierani ingUSie a insului Tacelei mecanici existeniale
la care ne-am mai referit, ce exclude dinamica creatoare a spiritului i
blocheaz expresia ntr-un sistem de semne strict condiionate, Elegia a zeC6a
rmTneTaHar, n esen, elegia crizei de semne, a impasului expresiei n faa
uneiTumisatu-(rate-desLnsjixL Este i ceTTraTincHi5tFe poemele ntregului
ciclu, fiind printre puinele care las spaiu de liber manifestare rostirii directe
a sentimentelor. Un anumit sim al conveniei i detaarea corespunznu
lipsesc totui: poetul uzeaz de tehnica citatului, prelund n mod contient un
prefabricat eminescian Iat-m stau ntins peste pietre i gem, /organele-s
sfrmate, maestrul, /ah, e nebun cci el sufer/de-ntreg universul iar de o
alt boal, arghezian, se desparte prin negarea unui vers cunoscut: Sunt
bolnav riix d ctutecF, 1/ct de feiestre sparte, /de numrul unu sunt bolnav.
Elegia a zecea beneficiaz astfel deopotriv de libertatea expresiei i de
disciplina impus oricrui text cu caracter demonstrativ.
Subintitulat Intrare-n muncile de primvar, ultima elegie a ciclului este
de fapt o elegie a rentoarcerii i a regsirii de sine n lume. ntoarcere i
regsire ce nu mai sriTTdesigur aceleai cu repetatele micri alternative ale
despicrii sinelui (privit ca nstrinare dramatic de unitatea primordial a
fiinei sau ca ncercare de euprindereimperfect realizat, a universului exterior)
i ale ratraeTn starea de om. Cci avem aici un moment alsinezeL/o sintez
dinamic, echilibru al contrariilor ceau-exclude micarea, ci o confneTTealul e
u profunzre marcat 3e prezena uman, subiectul uman e resituat ntr-un
spaiu i timp al germinaiei universale. Muncile de primvar aceasta
nseamn: redescoperirea lumii ntr-un timp inaugural, al nceputului pSrrmuu
mnoiror. Munca, spunea Pgp-l, este, deopotriv, rezultatul sciziunii interioare
i victorie asupra ei, ccrnomui se atl fa de mijloacele necesare satisfacerii
trebuinelor sale n raport cu ceva produs de el i creat de el nsui. Deci i pe
aceast latur exterioar omul se raporteaz tot la el nsui1. Nu vom
1 Hegel, Op. Cil., p. 83.
Face confuzia s privim poemul lui Nichita Stnescu ca pe o ilustrare
direct a unei atari interpretri filosofice, ns cadrul general n care se nscrie
viziunea sa poetic nu pare strin de un asemenea fond ideatic, n orice caz,
dac s-a vorbit de o reconciliere pe care aceast elegie ar marca-o, ea nu
poate fi dect aceea a reconsiderrii sensului unor atitudini simbolice
dezvoltate pn acum n interiorul ciclului elegiac; i anume, al gsirii unei
soluii acceptabile n relaia eu-uniyers, n aa tel nct distrugerea echilibrului
Iniial al fiinei s nu mai apar ca o degradaresaujnsrnare, iar cu-
noaferea de sine i deTtrme s nu mai fie marcat de semniilJimieisi al
imperfecJjiifliririHcarea ritmic dintre contemplareicriza de timp, dintre
raiune i bunul im; riffi5reunitatea interioar i mbriarea multiplelor
metamorfoze universale, calea adevratei mpcri nu putea fi dect una: aceea
care face posibil re-cunoaterea de Line ca lume ji a lumjica l tf) fji) yi eului.
i este semnificativ ipostazierea acestui eu coipxin-ztor n metafora
inimii, care deine deja In creaia poetotui -un numr d -eonotaii specifice,
legate att de reprezentrile spaiului, ct mai ales de cele ale relaiei eu-
cosmos. Aici, ea traduce dup cum nsui autorul se grbete s explice
cunoaterea de sine:
Inim mai mare dectt trupul, srind tn toate prile deodat i
prbuindu-se din toate prlle-napoi asupra lut cu o distrugtoare ploaie de
lav, tu, coninut mat mare declt forma, iat cunoaterea de sine
Fructuoas sub raport poetic e ns nu aceast reducie conceptual, ci
prezena ambigu a metaforei nsei, ce reintroduce n viziunea stnescian
micarea pulsatorie a unui nucleu energetic n expansiune i retragere
alternativ. Inima mai mare dect trupul, devenit exterioar propriilor
Jimjie, le pune pe acestea din urm siihsenrnii precaritii, sugernd un regim
djnjunjLdft P. Vist. P.n/negare a ineriei corporale i, n acelai timp, micare
de cuprindere a contrariilor ntr-un spaiu al tririi totale: Moare numai cel ce
se tie pe sine/se nate numai cel care i este/siei martor. Poezia devine din
acest moment simpl dp-scripg a acestei micri expansive, dezvoltat ntr-o
metafor narativ a exploziei HeTenergii, al cror nucleu gene-l rator este
Jinima:
Voi alerga, deci, n loale prile deodat, dup propria mea Inim voi
alerga,
; asemeni unui car de lupl ti as din toate prile simultan de o
herghelie de cai biciuii.
i, aa cum se ntmpl nu o dat n lirica Iui Nichita Stnescu, expresia
metaforic fiind resimit ca insuficient pentru aproximarea unei comunicri
eseniali-zate, poetul depete obinuita mediere metaforic, pentru a apela la
nsui. Snrfjifir. Ntnl pe care vrea s-l transmit, procednd la o schimbare a
statutului su. n semnificant. Noionalul, elementul conceptual devine el
nsui un concret, o imagine, este scos din limitele limbajului denotativ, fiind
inclus ntr-o serie simbolic. Partea a patra a elegiei e caracteristic pentru o
asemenea procedare: Voi nlpma pn R. nd nainta -rea, goana/ea nsi m
va ntrece/i se va ndeprta de mine/aidoma cojii fructului de smn, /pn
cnd alergarea/chiar n ea nsi va alerga, i va sta. /Iar eu m voi
prbui/asupra ei, asemeni brbatului tnr/ntmpinndu-i iubita. Sau, n
fragmentul urmtor: Iar dup ce voi fi fcut ca alergarea/sa m-ntreac,
/dup ce/micndu-se-n sine va sta/ca de piatr, sau/mai degrab asemeni
mercurului/napoia geamului/oglinzii, /m voi privi n toate lucrurile, /voi
mbria cu mine nsumi/toate lucrurile deodat.
Micare condensat devenit oglind a eului i a lucrurilor, determinare
a spaiului obiectual drept cmp energetic al unui eu care, impunnd
universului exterior propria sa dinamic, atinge nivelul unei cunoateri de sine
n consonan cu lumea. Alternana expansiune/rpfrnjfrp. Att. De tipic
modelului dinamic construit de poet, comport o dezvoltare i n acest moment,
ca un fel de variant a imaginii iniiale a inimii: voi mbria cu mine tnsumi
toate lucrurile deodat, iar ele m vor uzvirli napoi, dup ce tot ceea ce era n
mine lucra va fi trecut, de mult, n lucruri.
Solitudinea final, marcat de respingerea i retragerea n sine (Iat-
m/rmnnd ceea ce sunt/cu steaguri de singurtate, /cu scuturi de frig,
/napoi spre mine nsumi alerg, /smulgndu-m de pretutindeni) nu mai are
aceeai calitate, acelai sens cu al altor elegii. Cci, plecnd de pretutindeni,
poetul se surprinde i druind pretutindeni semne ale aducerii aminte:
/cerului stele, /pmntului/aeTTTSnbrelor ramuri cu frunze pe ele. Cu
alte cuvinte, aparenta singurtate a subiectului este atenuat, dac nu
chiarani-hifat, de sentimentul comuniunii cu un Jiniver. Subordonatpn la
i3enfieuul Jgostaziat ca demiurg, investit cu puteri cosmogonice. Una dintre
micrile fundamentale pentru viziunea poetului se realizeaz plenar aici: e
aceea provocat de necesitatea investirii cu sens a obiectelor.
Altdat dulce ocupare a spaiului. Relaia eu-univers se nuaneaz
n sensul re-ctigriTjclimensiunii antropocentrice a lumu7T, Birat de
eTnsui/n prezena sfereToPTtrupul ciudat i asimetric nu mai triete un
sentiment de inferioritate, ci i afirm ncrederea n propria capacitate
modelatoare. Tensiunea de altdat s-a transformat n ateptarea calm a unei
mpliniri certe: mirat stnd n faa soarelui/ateptnd cu rbdare; creasc
luminii/un trup pe msur.
O comparaecu finalul Elegiei a treia arat imediat schimbarea
calitativ a relaiei eu-univers n ultimul poem al ciclului: retragerea n sine era
acolo o respingere, recdere n starea de om dup revelaia pasager a
sensurilor ultime, gravitaia inimii era semnul inexorabilei legi a limitei
spiritului uman. Dincoace ne aflm la nivelul tririi totale a sensurilor
existenei, ce nu mai apar la distan, ci se ofer n simplitatea lor unei intime
asimilri: Totul e simplu, att de simplu, nct/devine de neneles. /Totul e
att de aproape, att/de aproape, nct/se trage-napoia ochilor/i nu se mai
vede. Limbajul trupului lent vorbitor devine aici rostire esenial ce
dinamizeaz n profunzime fiina, provocnd-o la noi micri de cuprindere
cosmic: rsrirea de iarb a totului e mrturisit/de cuvinte gurii care le
rostete, /mrturisit de gur inimii, /de inim smburelui ei (Nou coborre
n trepte circulare J). E un discurs n care subiectul se regsete n deplin
egalitate cu lucrurile (pe care inima noastr le-a nscut), n care cuvntul
coincide cu obiectul; a spune seminelor c sunt semine/a spune pmntului
c e pmnt. Ne aflmjtefapt n faa nsui discursului poetic. Cunoscncfif-se
i spunRfthr-sepesine) poetul spune universul, cci acesta apare ca deja
marcat n Ain- de nsemnele eului, ale unui eu situat n chiar centrul
universului. Echivalena i; jim.-mn/ (sm-burele pmntului) pune
semnul egalitii Jnre. Ceie dou spaii:
A fi Inluntral fenomenelor, mereu nluntrul fenomenelor.
A fi smtn i a te sprijini de propriul tu pmnt.
, Muncile de primvar, n care trebuie s intri curit (timp auroral al
fiinei, anunat nc n Sensul iubirii), pentru a spune seminelor c sunt
semine, /a spune pmntului c e pmnt, fac evident ecou apelului lui
Rilkedin a noua elegie duinez, la simpla rostire a luCrurilor, la
preschimbarea lor n inima ne-vz1TE7TT n noi nine. Cea mai rilkean
elegie a poetului nostru nu se nscrie ns mai puin n sistemul vizionar ce-i
este propriu. Ea ncheie o serie de poeme dezvoltate dup o logic personal i
ntr-un limbaj imposibil de confundat. Ea rotunjete, sub semnul eului
germinativ, schiat nc n prima elegie, imaginea simbolic a unui demers
viznd definiia liric a c-torva eseniale ipostaze ale eului creator n relaie
cu realul, regizate de o dialectic aparte. O poezie a poeziei care, dac este
susinut de o puternic armtur conceptual, nu e mai puin liber n
deschiderile ei poli-semice, dup cum rigoarea demonstrativ a construciei
sale nu exclude marea libertate a jocului discursiv.
Scriind despre Bacovia n Cartea de recitire, poetul face o observaie ce se
aplic perfect i elegiilor sale (i n mare msur ntregii sale creaii): Nici nu
intereseaz din punctul de vedere al cititorului modern descifrarea unor idei,
precis naive dealtfel, sau a unor simboluri precis desuete, fr farmecul
desuetudinii contiente de ea nsi, ci numai gradul de tensiune provocator de
subtile asociaii chimice, n fluxul de conexiuni ale sentimentului interpretrii.
i tot acolo: simbolul, cnd se lipete de fluxul liric, la fel cu aluviunile, el
nsui, simbolul, preia rolul de martor material Ca i n arta actorului,
sentimentul ridicat la nivel estetic, adic comunicat prin mijloace estetice,
mprumut mtile teatrului antic: masca rsului sau a plnsului, masca fix,
netremurtoare, din care nete fluxul invizibil i tulburtor al replicilor
(Bacovia). Punnd n funciune un vast arsenal conceptual, Elegiile construiesc
de fapt tot attea ipostaze ale subiectului creator n faa lumii, tot attea mti
lirice. Dac coninutul ideatic nu e totui absolut indiferent, cci creeaz cum
spuneam de la nceput un cadru de opiuni definitorii pentru modul su de a
gndi lumea, ceea ce se impune n ultim instan cititorului este spectacolul
discursului nsui, traiectoria mai impalpabil sau mai consistent material a
gesticii: o suit de ipoteze, de ipostaze exemplare n care se ntrupeaz nsi
Poezia.
CONTEMPLAIE I METAMORFOZ.
A COLORA EMOIONAL LUMEA: iat o propoziie n care, simplificnd la
extrem, am putea rezuma demersul caracteristic pentru spaiul viziunii
sentimentelor. Emoia, ca termen generic, nume al energiilor subiective
transfiguratoare, este elementul pe care poetul l propunea ca agent al
interveniei sale n perimetrul lumii obiectelor, cu consecine de ordinul
provocrii, dinamizrii, modelrii ei ca spaiu de rezonan. Versurile citate din
O viziune a sentimentelor (O emoie plutea. /colora, decolora/cu cinci feluri de
lumine; Lsai n voie s-mi pluteasc-n jururi/emoia cea schimbtoare de
contururi) concentrau, explicitnd-o, relaia fundamental dintre eu i univers
la Nichita Stnescu. Ele mai atrgeau n plus atenia asupra faptului c
viziunea poetului conine n substana sa cea mai profund o definiie sui
generis a nsui actului poetic, situabil pe coordonate romantice i avndu-i
rdcinile mitice n strvechi viziuni cosmo-genetice, de la punctul care se
mic din mitologia indian, pn a hblicul duh ce se purta deQunra
apelor. Emoia i sentimentul stnesciene sunt evident raportabile la
asemenea paradigme: plutirea, micarea prim creatoare de lumi, deine i aici
rolul decisiv. Dar astfel de versuri mai ofereau i un foarte preios indiciu cu
privire la modelul interior dup care se configureaz spaiul poetic; ele
sugereaz complementaritatea unor micri contrare, alternana ritmic, de
sistol i diastol, cum s-a spus1, de expansiune i retragere n centrul
generator, de apel i rspuns (pozitiv, ca vibraie i ecou, sau negativ, ca
respingere i absen a ecoului). Emoia coloreaz dar i decoloreaz lumea, ea
poate fi deopotriv mereu crescnd i descres-cnd pururi. Aa cum au
schiat-o deja primele cri i cum o vor demonstra i mai riguros elegiile,
viziunea lui Nichita Stnescu se organizeaz n funcie de un centru pulsatoriu,
de o inim ale crei bti se propag progresiv n spaiul ambiant declannd
procesul succesivelor metamorfoze. Crile urmtoare Viziunii sentimentelor
consolideaz structurile schiate anterior, ntr-o mitologie personal de o
remarcabil coeren. In linii mari, ea va angaja mereu acea dubl deschidere
existenial deja amintit.
Pe de o parte ctre spectacolul metamorfozelor lumii dinafar,
provocate de subiect, iar pe de alt parte ctre propria interioritate a eului ce-i
caut echilibrul ntr-un univers pndit de instabilitate tocmai prin excesul
proliferrii formelor, al germinaiei nentrerupte a obiectelor. O oscilare deci, o
alternare de ipostaze ale eului i ale lumii, cnd supuse tentaiei ieirii din
sine, cnd aceleia a refacerii unei geometrii ferme, clarificate prin distanarea
i concentrarea contemplativ2. Contemplaie i metamor-
1 Edgar Papu, Dreptul la timp. Consideraii pe marginea poeziei lui
Nichita Stnescu, n Viaa Romneasc, 1966, nr. 5, p. 107.
2 V. Cristea, inele fugar, In Interpretri critice, Ed. Cartea
Romneasc, Buc, 1970, p. 82 87.
Foz: sunt reperele ntre care se va nscrie traiectoria viziunii. Sugerat
mai nti de chiar dinamica intim a poeziei i a simbolurilor ce o susin, dar
indicat de ctre poetul nsui atunci cnd, odat cu cele 11 elegii, i
sistematizeaz teritoriul liric accentundu-i dimensiunea meditativ i
reliefndu-i micrile formale. Aceast ultim etap va aduce cu sine i o
schimbare major n natura discursului liric, devenit tot mai auto-reflexiv,
nct se va putea vorbi de o deplasare dinspre o estetic a expresivitii ctre
una poStulnd literalitatea poemului.
Volumul din 1965, Dreptul la timp, dar i o bun parte din cele
urmtoare, de la ciclul Obiecte cosmice i Oul i sfera (1967), la Necuvintele
(1969) i n dulcele stil clasic (1970), se situeaz nc n mare msur sub
semnul ntiei atitudini. Fa n fa cu lumea, subiectul se definete ca surs
de energii transfiguratoare, starea sa cea mai caracteristic fiind jubilaia,
exaltarea, entuziasmul.
Impulsul irepresibil de a ntmpina obiectele, de a le nsemna cu o
prezen, incluzndu-le n spaiul su de iradiere. Este un impuls manifestat n
acelai regim temporal al instantaneului, tensiunea se cere destins dintr-odat
i pn la epuizare, reper -cutndu-se pozitiv asupra exteriorului: O, i voiam
s spun totul, tuturor. /. /Voiam s-i spun, i spuneam imediat/orice,
totul. /. /n nerbdarea mea cea mai mare, /merele verzi le ddeam cu
vedere, /cu auz marea nemictoare, /cu eternitate ceea ce piere
(Invocare). Micarea de implicare a eului n real marcheaz ns o dubl
metamorfoz, cci nsi sursa de energie afectiv se supune aceluiai proces:
Chiar trupul meu de-atunci, rezemndu-se/pe fluturtorul aer al acestui
pmnt, /cutremurndu-se, nde-prtndu-se, schimbndu-se, /trecea
nelinitit n gnd.
C ne aflm n faa unei definiii a poeziei ca expresie conjugat a
realului i a eului ne-o spun cu suficient limpezime i versuri ca acestea,
dintr-o Ars poetica a aceleiai cri, ce caracterizeaz relaia ideal subiect-
cosmos ca realizare a echivalenei celor doi termeni: mi nvam cuvintele s
iubeasc, /le artam inima/i nu m lsam pn cnd/silabele lor/nu
ncepeau s bat. /. /Pn la urm, cuvintele/au trebuit s semene cu mine/i
cu lumea.
O ntins arie a liricii lui Nichita Stnescu se deschide astfel spre un
spaiu al genezei rennoite, privit n strict dependen de intervenia
subiectului (sau discursului su) n real, teritoriul poeziei fiind unul de
ntlnire, n care se desfoar spectacolul multiplelor metamorfoze:
 Se zgltiie nveliul, se modific-niruna, rlde i plnge n acelai timp,
ntiprete cerul i, mai jos, copacii se las privit plnu cnd el nsui devine
privire.

(Geneza poemului)
La fel ca n Sensul iubirii sau O viziune a sentimentelor, tema liric
obsedant rmne aceea a relaiei fericite cu universul, ntr-un timp (moment)
inaugural i ntr-un spaiu n care obiectele sunt asimilate cmpului
gravitaional al subiectului. Un acelai oc iniial, o aceeai brusc trezire n
lumina transfiguratoare declaneaz seria schimbrilor, investind eul iniial
inert cu puteri de excepie, provocnd tiuta revrsare de unde, de reflexe i
reverberaii. nc o dat lumea luntric apare ca nucleu germinativ,
concentrat al latenelor gata s se manifeste la cel dinti apel: Timpul e mirat,
i-o aipire/duce rnd pe rnd din trupul meu, /ba o mn, ba un ochi subire,
/ntr-o linite fr culori, mereu. /Dar m strigi, lumin, i-n timpane/glasul
ca la geamul ngheat irumpe, /se ivesc mirate, diafane, /capete i ochi i
tmple. /. /i-mi ncerc din nou puterea-ntreag: /cerurile mov i cerurile-
albastre/rnd pe rnd de ele nsele m leag, /cnd cu toatele i cnd sihastre,
/c-un odgon de nevzut, n care/se prefac iar, rnd pe rnd, /sentimentele din
mine-n revrsare, /colornd, arznd, strignd (Cn-tec de diminea).
Modelul deja semnalat al spaiului bipolar persist, dovedindu-i funcia
matricial, cci locul metamorfozelor este marcat iari de prezena a doi
emitori de energii conjugate, se constituie ca zon de interferene, cmp
dominat de tensiuni ale spiritului, n care realul ctig noi dimensiuni,
suferind o profund mutaie structural: Sprijineam dungatul aer/ntre ochii
ti i-ai mei. / /ntre dulcile timpane/sprijineam un sunet lung. /Degetele
diafane/l ating i parc smulg/din fiina auzit a secundei de atunci,
/trupurile noastre lungi (Dup-amiaza unui cntec). Spaiul de ntlnire este
n egal msur definit substanial i prin tensiunile spiritului: ambivalen ce
asigur extrema disponibilitate pentru transformare i metamorfoz. Poetul va
vorbi odat, sugernd calitatea acestei substane, despre protoplasma cu
mti fluturtoare ceea ce n planul modelului geometric al viziunii adaug o
not n plus: universul apare structurat cvasi-celular, n centrul su subiectul
consti-tuindu-se ca nucleu. La limita dintre subiect i obiect sau mai exact n
zona de interferen a undelor viziunea se poate nate printr-o permanent
cedare reciproc a specificului. Abstracta tensiune spiritual-afectiv se
materializeaz de obicei n forme i substane viznd transparena, fluiditatea
(aerian i sonor, foarte rar lichid), imponderabilul. Obiectul de ntlnire
parcurge drumul invers: asediat de micarea expansiv a subiectului, se las
ptruns, descompus, reconstruit n forme mai pure, care-l apropie pn la
identificare de evanescena sau fragila mineralitate a sentimentelor. Dublu
proces alchimic, al crui rezultat este spectacolul vizionar al metamorfozelor.
Exemplele sunt nenumrate n aceast prim etap a creaiei stnesciene de
dinainte de Elegii. Aerul se mai emoiona nc n jurul tu citim ntr-un loc,
n prelungirea unui ecou din O viziune a sentimentelor. Sau, n sensul
configurrii acelei micri de ntreptrundere a sferelor vibratorii, de natur a
dezvlui alctuirea intim a obiectului supus radiografiei: Muzica m
apropia de lucruri/ /alegea din mine ca un magnet, sentimentul armiu,
sentimentul violet. /Le ridica n sus ca pe nite fire/de iarb-n ncolire
(Muzica). Alteori, nsei sentimentele apar ca nite elemente materiale,
nvestite cu funcia de instrumente ale transfigurrii. Micarea lor de nvluire,
de provocare i de atac, traduce n termenii cei mai direci relaia deja
caracterizat dintre subiect i obiecte: Cade-o frunz, i-un sentiment se-
nfoar n jurul ei, /mult mai rapid cznd spre lume. / /Materia o mngi,
abia atingnd-o/cu uvoiul strveziu al cuvintelor mele; sau: vin
sentimentele, prin iarb trnd/un soare prelung i o lun prelung, arznd.
Nu e deloc surprinztor, n acest sens, c n procedeul, foarte sugestiv
numit, de spaializare a eului1, simbolul inimii deine un loc att de
important. Btaia inimii fusese deja n prima carte elementul decisiv n
provoca-
1 E. Simion, Nichita Stnescu, O viziune a sentimentelor. Mitul
Calatee:? n Orientri n literatura contemvoran, E. PX., Buc, 1965, p. 156.
Rea lumii la metamorfoz, iar n spaiul bipolar, inter-subiectiv al
viziunii sentimentelor, ea determina acea alchimie a materiei contaminate de
dnsul rotund al strilor de spirit. Restul operei confirm aceast situaie.
Reveria stnescian ideal, dominat de simbolul inimii, este aceea a dulcii
ocupri a spaiilor, chiar i atunci cnd micarea luntric are loc ntr-un
univers inert: Alergm n interiorul/unui sarcofag. /Inim din ce n ce mai
vie/btnd ntr-un timp/din ce n ce mai mort. /i totui, ce dulce micare, /ce
dulce ocupare/a spaiilor (Conserve de timp, n Obiecte cosmice).
Traiectoria, din alt poezie, a inimii migratoare transplantndu-i
trupuri, echivalent cu itinerarul expansiunii citat anterior, ca i zigzagul
iubit, visat aproape/pe mri de caraibi i de sargase, /al inimii eliberate de
sclavia/rmului strict, de nervi i oase, se subordoneaz, cum lesne se poate
vedea, aceluiai model vizionar. Un Edict din Necuvintele postuleaz chiar
indistincia dintre interior i exterior, totala deschidere a subiectului ctre
universul mare: E loc. Toate coastele s-au ridicat/ca nite bariere.
n prim instan, viziunea metamorfozelor angajeaz deci ceea ce poetul
va numi foamea de real, necesitatea acut de cunoatere-trire a lumilor
multiple, mobilizat de voina de epuizare a ipostazelor fenomenale, conjugat
cu nevoia nu mai puin stringent a unui sentiment de securitate a fiinei n
relaia sa cu exteriorul. Este momentul pozitiv, de afirmare deplin a vitalitii
eului, cnd acesta se poate institui ca inim a ntregului univers. Prezent i
ea, posibilitatea eecului apare atunci ca ratare a relaiei, incapacitate de a
provoca sau primi ecoul obiectelor din afar: btile inimii, jtnaintlnind/nici
un spaiu care s le rsfrng,
/se umfl i explodeaz, rnd pe rnd (Peisaj cu btrni, n Obiecte
cosmice). E aici, implicit i un prim eec al matamorfozei, anihilata astfel nc
n punctul de plecare, prin absena obiectului ns nfrngerea poate aprea
i ca form a incapacitii ieirii din sine; inima rmne prizoniera propriului
spaiu i, nc o dat, relaia nu se realizeaz: N-am cer. Ce e mai departe de
mine/sunt eu, negrul i nluntrul. /Cerul meu este de carne neagr. /Cer
ngropat. / /M umflu i m dezumflu/M umflu de strintate/i m
dezumflu de singurtate. /Nu pot s naintez niciunde (subl. N.) /De la eu la eu
distana/e acoperit de moarte (Lupta inimii cu sngele, n Necuvintele). O
configurare i o dezvoltare paralele, probnd organi-citatea viziunii poetului,
cunoate i motivul liric nrudit al ochiului. nc n primele dou volume am
putut remarca funcia simbolic-transformatoare a privirii (ca surs de lumin
strbtnd obiectele, aa cum btaia inimii le fcea s intre n rezonan.
Versuri precum: cu mine nsumi m uit/folosindu-m ca o privire egaleaz n
planul semnificaiei simbolice acea generalizare a spaiului luntric la scar
cosmic, pe care o marcheaz, n cazul inimii, ridicarea ca nite bariere a
coastelor (v. Edict). Mai mult, nsi schema relaiei subiect-obiect este
similar modelat. Cci inimii migratoare transplantndu-i trupuri i
corespunde vederea n aciune (V. Poemul cu acelai titlu din ciclul 11 feluri
de a-i pierde lumea, n volumul n dulcele stil clasic). Alt nume al nucleului
generator de energii, ochiul (privirea) se lanseaz spre lumea obiectelor ntr-o
mieare agresiv (v. privirile ca dou coarne albastre din Sensul iubirii),
provocatoare sau numai nvluitoare, ca n aceste versuri din Memorie asasin
(Necuvintele): Privirea nu era dreapt, dimpotriv, /putea ocoli, putea
traversa/colul cu stlp, ntunecata ogiv, /
Somnul ntrerupt sub nemicata stea. Iar n alt parte: Privirea ei topea
zidurile, /mi rnea obrajii; n fine: jetul privirii pulveriznd/imaginile
tradiionale ale lumii mele. Exist pretutindeni n poezia lui Nichita Stnescu o
adevrat obsesie a omniprezenei i omnipotenei privirii: Curge un ru
undeva lng noi, /ir lung de ochi, ninge cu ochi, E un schimb de ochi
mereu n aer mod de a figura acel spaiu tensionat, de extrem
disponibilitate, propice infinitii metamorfozelor, spaiu care, pn la un
punct, apare sub semnul dominaiei eului care provoac i controleaz totodat
micarea universului exterior. Numai pn la un punct, cci foamea de real,
ce-i gsete astfel expresia i la nivelul simbolului privirii, ncepe treptat (n
crile urmtoare Viziunii sentimentelor) s se schimbe n contrarul su.
Jubilaiei iniiale rezultat al confirmrii potentelor simili-demiurgice ale
subiectului i succede saturaia de schimbare, sentimentul instabilitii fiinei
i lumii, contiina fragilitii existenei i chiar teroarea n faa proliferrii
monstruoase a formelor i imaginilor acesteia.
Am observat pn acum c simbolurile eului (inima, ochiul, privirea, mai
trziu punctul) tind a defini realitatea luntric n primul rnd ca pe un centru
emitor de energii transformatoare. Totul sugereaz.
Dac urmrim modul particular de concretizare a spaiului interior.
Configurarea acestuia ca substan latent-proteiform, germene
productor de mereu nnoite ipostaze. Asianismul tipic poeilor manieriti
despre care vorbete G. R. Hocke se verific deplin la Nichita Stnescu.
Amfion constructorul oferea deja un prim exemplu semnificativ al unui
asemenea eu proteic, iar didactica Elegie ntia l va dogmatiza n simbolul
punctului n care doarme nu numai o unic ipostaz posibil a eului, ci,
condensat, ntreaga viitoare succesiune a generaiilor. n mare msur,
micarea inimii migratoare sau a vederii n aciune se nfieaz ca
destindere a tensiunii latente, concentrate n punctul originar. Pentru a o trezi
e nevoie ns, cum am artat mai sus, de intervenia unui impuls luntric sau
extern. Dar dac vorbim de o viziune pulsatorie, este de adugat c Ia fel de
caracteristic este aici i micarea de regresiune n punctul iniial, a crei
semnificaie rmne de explicat n continuare. Un poem precum ndoirea
luminii din Dreptul la timp anuna modelul imaginar din ntia elegie, pro-
punnd figura seriei condensate a imaginilor i cumulul de tensiune
corespondent: chiar timpul intr-n timp/ca dou oglinzi paralele. /Chiar
amintirile intr n amintiri/i chipul meu din copilrie/are zece ochi nghesuii
unul n altul, /gata s-azvrle-napoi toate imaginile/ntr-un uvoi mortal. n
acelai volum, ochiul apare din nou ca un astfel de condensat de sedimente
materializate ale imaginarului: Iarna ce-asmute prin aer/nfometatele vnturi,
purtnd/n vrfuri capete de lup/mi-ar muca privirile rtcitoare, /mi-ar
smulge din ele/trupurile tale iubi-te-ndelung, /mngiate, adulmecate,
vzute. /i-ar cdea peste ora O dureroas ninsoare de trupuri (Dureroasa
ninsoare). n sfrit, o imagine de aceeai natur este propus de un poem din
volumul n dulcele stil clasic
Stm lungit: Dac numai inima/ar avea mri, avea, /picioare
prelungi, /ochi cu apte pungi/n care ar zace/Noe-n apte arce/i cu animale
vii/ncpute n a fi.
Dar metamorfoza e posibil n virtutea acestei logici a imaginarului
baroc i pentru c lumea obiectelor este ea nsi un ansamblu de nuclee
germinative, un concentrat de energii care, provocate de forele eului, le pof
sDunde (oglindi, reverbera, rsfrnge, amplifica). Poetul configureaz imaginea
unui univers plural purtnd la toate nivelele sale seminele unor forme
nebnuite n venic interferen: Pn cnd i mirosul nu e altceva dect o
lume/locuit de fiine repezi, /pn cnd i auzul are/locuitorii lui
sufocai/unul ntr-altul! /Pn cnd i culoarea albastr are o capital a ei,
/unde miun ai albastrului/vieuitori, nghesuii unul ntr-altul. /N-am unde
s mor. /. /Aici, una peste alta, /una Ing alta, /una ndrtul alteia, /sunt
fiine gravide de fiine. /N-am unde s mor. /Moartea este populat de fiine
(Elogiu, n Obiecte cosmice).
Un eu germinativ fa n fa cu un univers ce deine infinite puteri
germinative: relaie promind n egal msur starea jubilatorie, elogiul
srbtoresc al multiplicitii lumii mobilizate de spirit i nelinitea provocat
de aceeai infinitate de ipostaze.
Primul impuls rmne mereu acela al implicrii n real, al angajrii n
fluxul dinamic al metamorfozei perpetue. E un program reafirmat periodic pe
parcursul ntregii opere. Iat-l n Necuvintele (Cntec n doi), exaltnd
nentrerupta migraie printre spectacolele universului, ca altdat n cosmosul
de oglinzi din o viziune a sentimentelor: Noi nu vrem s fim geniali, /noi vrem
s fim trimbulinzi, /legai cu o tremurat culoare, /n fa, la volan, de
oglinzi/mereu balansnd spre-un adnc/i el mereu n mutare. Un Cntec de
scos apa din urechi, din Laus Ptolemaei, propusese, printre altele, acelai
abandon n voia jocului transformrilor fenomenale: Doamne, Ptolemeu,
blndule, /niciodat nu mi se face dor de idei/ci numai de lucruri schimbndu-
le/din unu n trei i n cinci. L, a fel, n Mreia frigului, o Ars Amandi se
constituie, n pura mecanic a discursului, ca nentrerupt migraie a
lucrurilor dintr-unul ntr-altul, n virtutea unei ire-presibile voine de
schimbare nsumat n spaiul eului proteic: Vreau s fiu el. /El vrea s fie
arbore. /Arborele vrea s fie cine, /cinele vrea s fie pasre. / /Cmpia
vrea s fie cal, /calul vrea s fie iarb. /Vreau s fiu iarb. i exemplele s-ar
putea nmuli. Pretutindeni se ghicete un refuz al staticului, respingerea
ineriei universale i implicita nevoie de afirmare a propriilor potente
transformatoare. Iar atunci cnd nsi lumea obiectelor apare ca deja angajat
n micarea metamorfozelor, nzuina imediat afirmat e a asimilrii ei Ia
propria fiin a poetului, a includerii n succesiunea dinamic a formelor, a
traversrii ei pn la epuizare. Nu este lipsit de semnificaie faptul c,
ncercnd s construiasc un mit al genezei universului su, poetul se
imagineaz n ipostaz demiurgic, n faa fixitii nefiinelor, gestul su
iniial fiind acela al cltinrii acestei inerii, urmat de invocaia siei adresat,
menit s instaureze fptura: Nscut dintr-un cuvnt, mi duc nelesul/ntr-o
pustietate divin. / /Fixitatea nefiinelor mereu o clatin/ntr-un azi etern, cu
aur de vid-/m rog s fii, de mine nsumi/m rog s fii. Arat-te!
(Confundare, n Oul i sfera).
Acestei paradigme a creativitii definite n primul rnd ca opoziie fa de
static i corespunde viziunea unei lumi n necontenit devenire, trind i consu-
mndu-se n clip, negnd implicit trecutul sub nfiarea lui ncremenit, i
fascinat de viitorul care promite s fie continuarea micrii genetice: Amintiri
nu are dect clipa de-acum. /Ce-a fost ntr-adevr nu se tie. /Morii i
schimb tot timpul ntre ei/numele, numerele, unu, doi, trei /Exist numai
ceea ce va fi, /numai ntmplrile nentmplate. /. /Noi, locuitorii acestei
secunde, /suntem un vis de noapte, zvelt, /cu-o mie de picioare alergnd
oriunde (Cntec, n Dreptul la timp).
Semnificativ negare a memoriei! Cci ea marcheaz, pe de o parte, acea
extrem disponibilitate a subiectului pentru schimbare, dar mai ales un fel de
necesitate ce se poate institui ca destin de a se manifesta mereu n forme
provizorii, n graba unei cuprinderi voite totale i instantanee a universului
proteiform. Teama iniial de nemicare i inerie arunc subiectul n vrtejul
fenomenelor, oferindu-i satisfacia comunicrii pn la identificare cu ele (i o
prob a potentelor sale demiurgice), ns consimirea la metamorfoz sau
provocarea ei genereaz progresiv o altfel de spaim, ce provine din chiar
facilitatea unei asemenea angajri, din excesiva disponibilitate pentru
schimbare. Nimic nu rmne el nsui mai mult/dect o foarte singur dat
scrie poetul altundeva, adugind imediat: Nu sunt vinovat c m nasc/ntr-o
lume ntruna schimbat (Andru plngnd, n Obiecte cosmice).
i aceste versuri spun foarte mult tocmai despre sentimentul de
nelinite ce se ivete pn la urm din chiar spectacolul unei lumi n care
statutul individual al fiinei se adeverete nesigur i provizoriu. Prezumtiva
culp cade asupra condiiei nsi a lumii fenomenale, condamnate putem citi
acum la un fel de accelerat metempsihoz: abia configurat, eul este pndit
de pericolul alteritii, obligat, n ipostaza inimii migratoare, s-i
transplanteze mereu i mereu alte trupuri. Este reversul micrii pozitive
simbolizate de pulsaia transfiguratoare a inimii, de acea dulce ocupare a
spaiilor: deplasare spre rou a liniilor spectrale ale vieii mele spune
poetul n termenii cosmologiei moderne distanare a sinelui de carne i
snge lsat deodat/liber fa de propria-i inim, /apt s-nconjoare orice
obiect/n sperana desfrnat c/acela i-ar putea fi inim/ntr-o alt ordine,
mortal, a firii (Axios l Axios! n Laus Ptolemaei).
O atare micare centrifug nu mai poate fi asimilat pozitivei reverberaii,
n ultim instan integratoare, cu care poezia lui Nichita Stnescu ne
obinuise pn acum. Procesul metamorfozei apare deviat, cmpul gravitaional
al eului este profund perturbat, geometria spaiului de rezonan se
deformeaz. Ordinei cosmice i se substituie micarea haotic, hazardul
germinaiei. Tema degradrii unicului i face astfel apariia n viziunea
poetului, metamorfoza e resimit ca fenomen destructiv, risip i pierdere a
unitii originare: O. Risipire! /Sumbr secesiune a ntregului (Ibidem). Un
poem din Epica magna, de similar factur conceptual, va numi acest
fenomen de alteritate adunarea prin ndeprtare: ntregul nu mai poate fi
definit ca unitate de elemente solidare substanial, ci se exprim ca nsumare
mecanic a unor pri divergente.
O paralel deteriorare sufer i cellalt motiv liric angajat n viziunea
metamorfozelor.
Ochiul, privirea. Acel cu mine nsumi m uit, folosindu-m ca o
privire, exprimnd o alt fa a eului integrator, i gsete acum
complementul n astfel de versuri: mi nchid pleoapele pn la picioare, /ca i
cum a fi un ochi. /Desigur, sunt un ochi. /Dar n orbita cui? (Suprafa, n
Obiecte cosmice). Aparent nu s-a schimbat aproape nimic. i totui, ntrebarea
final trdeaz o profund mutaie a viziunii: ochiul capabil s menin
altdat n cmpul su de tensiune un ntreg univers se nfieaz el nsui ca
fragment nstrinat de centrul originar, nchiznd n sine ntregul iluzoriu al
unei lumi multiple, el e cuprins, la rndu-i, ntr-o lume ierarhic superioar, ale
crei dimensiuni i scap. Se degaj de aici, ca n cazul motivului liric al sinelui
nstrinat, acelai sentiment al devalorizrii individualitii, al pierderii
identitii: Ochi mare, nu te vezi dect tu, /noi suntem imagini
rapide/curbndu-ne atunci, acu, /i rupi ca raza n lichide. / /i ne-
ntmplm, pierim, ne stingem, /pe irisul n contemplare, /dar nu-i suntem
priviri; ci ningem/n iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare (Marele ochi al iernii, n
Dreptul la timp). Cen-tralitatea subiectului ntr-un cosmos posibil devine
incert i, n general, tot mai redus se dovedete a fi capacitatea sa de a se
situa ntr-o geometrie deplin articulat a universului. Extrema disponibilitate
pentru metamorfoz, permeabilitatea fr limite fa de lumea obiectelor i are
pandantul n sentimentul maximei labiliti a propriei ordini a fiinei. Eul
rmne acelai purttor de trupuri, inert loc de trecere pentru mulimea
elementelor universului: zcut Pe-acest pmnt/i miunat de toi eonii
(Cntec, n Oul i sfera).
Treptat, starea jubilatorie, entuziasmul i nerbdarea cea mare a ieirii
din sine i a apelului lumii la metamorfoz se schimb n negativul lor. Nu
uitai ce legturi am eu cu voi/i nu m prsii, /voi, acel altceva, mereu i
ntruna/dect acelai mine nsumi/mereu i ntruna rostea poetul ntr-o
Invocare din Oul i sfera, n care i deplngea orbirea i, ca atare, stagnarea
spiritual: Orbita mea e goal aduga i-n ea doarme/mumia unui faraon.
Iar n alt parte se auzea ecoul aceleiai lamentaii pe tema individualitii
stagnante, condamnate s rmn venic identic siei, fr deschidere i ecou
n universul mare: Cu mare mirare, cu mare/dezndejde m regseam tot
unul/la sculare din somn, i la sculare/din nefocul i nefumul/frigului de a fi
acelai mereu, /de a fi prins n laba de leu a destinului, /de greaa de a spune
ntruna: eu i eu i eu/mereu ntre alii i alii (Invidie). Spaiul eului aprea
atunci ca loc al inertei, ireversibilei alterri a substanei intime: nsui e de
platin i-i strepezete dinii/nsui nseamn s pierzi, s faci grea, /ca i
grsimea (Cntec, ibidem).
Ieirea din sine, implicarea n metamorfoz, putea prea atunci o
eliberare. n cutarea relaiei cu exteriorul, inele cuta din sine s ias,
energiile comprimate n conglomeratul molecular al subiectului izbucneau
exploziv n afar, imaginea inimii mai mari dect trupul anuna acea benefic
dilatare a luntrului cuprinznd n sine universul ntreg. Pe msura foamei
(sale) de real, din substana cvasi-plasmatic a eului se nteau organele
cuprinderii, ale anexrii la sine a universului exterior: ntind o mn, care-n
loc de degete/are cinci mini, /care-n loc de degete au cinci mini, care/n loc
de degete/au cinci mini (Elegia a Sfid/MViziunea serial-germinativ att de
proprie moaelfilyn spaial n discuie, asianismul su i gseau la acest nivel
expresia cea mai pregnant. Cu o mie de picioare alergnd oriunde, sau n
ipostaz de zeu indic cu o ntreag vegetaie de brae gata s cuprind
lumea-eul poetic se imagina totodat cu o fa cu o mie de ochi pe ea, ori
purttor al unui trup n care se declaneaz brusca germinaie a privirii: unul
cte unul/ochii din frunte, din tmpl, din degete/mi se deschid (A treia
elegie). O poezie precum Orologiu cu statui (dar e numai un exemplu din
multele posibile) extindea reveria proliferrii ochiului la dimensiuni cosmice,
ntr-o imagine halucinant: Pietrele deschid un ochi de piatr, /oasele deschid
un ochi de os/Cte-un bot au cinii-n loc de ochi, i latr/din trei boturi,
generos. /E un schimb de ochi mereu n aer. /Ochiul de pisic trece-n
frunze. /Frunzele fonesc cu dulce vaier/n orbitele pisicilor lehuze. /Eu rmn
cu pleoapele deschise, aburite. /Ochiul meu sticlete-n turnul primriei, /i,
deodat, simt cum prin orbite/cu un prunc n brae-apar statuile Mriei (n
Oul i sfera).
E o viziune ce se prelungete pn n Epica magna, ntr-o nou ncercare
de sistematizare a universului poetic, cu valoare demonstrativ. Cel care a
murit despre cel care nu s-a nscut (V. Contemplarea lumii din afara ei)
amintete de ochii care au nceput s creasc anapoda/pe tot cuprinsul fiinei
noastre, /ochii din nri i din degete, /ochii groi din clcie/precum i
ochii/pe care-i eliminm tot timpul din noi/sub ciudata nfiare a
cuvintelor/i a strigtelor. n fine, motivul foamei de real este dezvoltat, n
stadiul su pozitiv, i n regimul imaginarului digestiv, ca asimilare organic,
ncorporare n sine a lumii externe, identificare cu spaiul metamorfozelor.
Omul-fant, din ciclul elegiilor, este o asemenea ntrupare simbolic: el
adulmec existena/i ia natere lsndu-se/devorat de ea. / /El este n
afar pntec/i nuntru gur cu dini. /Nu se tie cine mnnc pe cine. Dar
despre participarea la viziunea metamorfozelor a temei foamei de real vorbesc i
motivele lirice centrale, la care am mai fcut apel: nu o dat inima i ochiul
apar, n imaginaia insolit a poetului, ca inim i ochi cu dini organe
devoratoare marcnd brutalitatea dorinei de asimilare, nivelul maxim de
tensiune n raport cu o realitate ce se cere transformat n subordinea eului.
Pornind de la datele acumulate pn acum, viziunea lui Nichita Stnescu
apare organizat pe un sistem de simetrii ce-i asigur coerena intern, o
tensiune i un ritm, o dialectic particular. Numai urmrind aceast micare
luntric a poeziei suntem ndreptii s vorbim despre ceea ce s-a intuit deja
cum aminteam la nceputul acestui capitol ca viziune pulsa-torie,
modelat oarecum ca sistol i diastol. Un motiv liric precum acela al inimii,
orict de important ar fi n configurarea spaiului stnescian, nu e suficient
singur pentru a-l defini. El rmne, la urma urmelor, un element reprezentativ,
ns ceea ce trebuie demonstrat este eventuala lui integrare, alturi de altele, n
ansamblul mai vast al universului imaginar. i, dac e posibil, s se ajung la
acea figur originar a obiectului sensibil (Jean-Pierre Richard)1, la un fel de
model matricial al gndirii poetice.
n privina motivului liric amintit, lucrurile apar cu suficient claritate,
de la impulsul iniial, generator al unui spaiu de rezonan, pn la eecul
micrii expansive, cnd inima redevine zeitate a magneilor i (cum se spune
n alt parte) gravitaia se mut n mine. (Ochiul e solidar i el acestei creteri
i descreteri, aa cum am artat deja: respins nu e doar inima, ci i
privirea, care nu se bucur dect o clip de revelaia lumii ce se arta
fulgertor). Altdat, tot la nivelul motivului liric al privirii, viziunea pulsatorie
pare a se extinde la scar universal, imaginea lumii configurndu-se n funcie
de o ritmic a contragerii i dilatrii alternative:
nghea att de brusc vederea i lacul tot, incit srea din maluri, iar
cometa serii pe schiuri n lungire sta. Apoi se dezghea alt de brusc, net a te-
neca-n strfunduri
1 v. J.- P. Richard, Studes sur le romantisme, Ed. Du Seuil, Paris, 1970,
p. 179.
Era firesc si-atdoma acelor peli zoirlili pe prunduri.

(Puls, n Necuvintele) n Lupta ochiului cu privirea, din acelai volum, un

ochi n descretere privind/de dinafar nluntru corespundea mai vechii
vederi n aciune, orientate n sens invers. n sfrit, angajnd de data aceasta
motivul liric al punctului, izomor n raport cu celelalte, poezia Fel de sfrit
imagineaz posibilitatea unei similare micri retractile dinspre sfera
metamorfozelor ctre nucleul generator: Adevrata mn n-o ntind. / /Nu
ating scaunul. /S-ar trage n sine nsui/i ar deveni un punct. /Nici prietenii
nu mi-i ating. /Nici soarele, nici stelele, niciuna. /Nu ating nimic. /Dei ursc
punctul, Doamne, /locuiesc ntr-un punct.
 O asemenea alternare a micrilor de naintare i regresiune,
succesiunea de plinuri i goluri, de afirmri i negaii, de stri de echilibru i
dezechilibru poate fi descoperit ns la nivelul ntregii viziuni, n dispunerea
simetric a situaiilor simbolice ce se configureaz n relaia definitorie dintre
starea de echilibru contemplativ i cea de implicare n dinamica
metamorfozelor. Iniialului entuziasm al provocrii sau doar al ntmpi-nrii
universului proteic de ctre un eu nzestrat el nsui cu valene proteiforme i
corespunde un anume sentiment al deprecierii procesului transformator.
Amintita invocaie a legturilor dintre subiectul poetic i acel altceva, mereu i
ntruna/dect acelai mine nsumi/merea i ntruna ajunge s fie contrazis
de nzuina opus, ntr-un moment n care eterna schimbare a mtilor se
reveleaz drept monoton, obositoare i steril repetiie: M asemui cu un
copac. /El are foarte multe brae, /i eu foarte multe brae: /dou vizibile, o
mie invizibile. /. /n curnd n-am s m mai compar cu nimic. / /Atunci voi
fi ngduit/de prieteni, de dumani i voi schimba planeta/Astfel, m voi
pregti aiurea, /s m compar c-un lucru cu totul i cu totul altul. /. /Apoi voi
schimba iari planeta/i-aa mai departe, /ce monotonie, doamne,
dumnezeule 1 (M asemui cu un copac, n Obiecte cosmice). Mecanica
metamorfozelor este resimit astfel ca o povar, iar dac o poezie (deja citat
ntr-un alt context), care desfoar viziunea unei lumi unde nu exist moarte
ci numai germinaie infinit a fpturilor, se intituleaz nc Elogiu, ea nu e
lipsit de o nuan elegiac: N-am unde s mor. /Moartea este populat de
fiine/. /Gndesc un loc pustiu, /dar pustiul/e plin de fiine pustii. Paradoxal
elogiu alunecnd n elegie: o elegie nu a solitudinii, ci a imposibilitii ei, a
preaplinului existenial revrsndu-se haotic i anu-lnd, n faa rnjetului
cosmic, setea de repaos a fiinei. Intrarea n lanul ntruprilor succesive,
departe de a mai nsemna o eliberare din limitele eului, este interpretat ca
damnare, n virtutea unei legi implacabile care foreaz substana unic a
universului s se fragmenteze n forme a cror stabilitate e relativ i
provizorie. Lungul poem didactic, Metamorfozele, din Epica magna, dezvolt
tocmai o astfel de parabol a migraiei substanei universale n multiplicitatea
ipostazelor existenei. Ca s poat fi suportat, condiia feno-menal-
fragmentar este nvestit cu o anumit putere mimetic, de identificare cu
seria n care se ncadreaz.
Paleativ menit s atenueze spaima ruperii de totalitate: Ca s nu m
distrug din spaim/n fiecare secund/am fost lsat s fiu/oricine, altcineva. /.
/Deodat, la Pol, am fost urs. /i memoria urilor mi s-a dat/ca s mi se par
fireasc starea de urs. /. /i ca s nu m fac nisip, de mirare, /piatr fiind,
/memoria pietrelor mi s-a dat. Succesiunea metamorfozelor, fiind tot timpul,
unul altul, /i altcineva fiind mereu, /singuratecul care este poate fi
calificat, n aceast perspectiv, ca brutal stare de a fi, dei, unele versuri
cu caracter de laitmotiv tind s pun o anume surdin sentimentului elegiac:
Exist o singur via mare/la care noi participm.
Tot o funcie devalorizant relativ la procesul metamorfozelor, ce se
manifest i ea n poziie simetric fa de o atitudine afirmat anterior, are i
motivul liric al greei. El corespunde, n negativ, foamei de real, constituind
totodat reversul celeilalte gree, de individualitatea stagnant, pe cale de a se
altera. nsui nseamn s pierzi, s faci grea/ca i grsimea citeam ntr-
un Cntec din Oul i sfera n timp ce alte poeme, ca Foamea de cuvinte sau
Arta scrisului, vorbeau despre o foame enorm de lucruri i sensuri. Dar n
aceeai carte poezia intitulat Greaa rstoarn perspectiva, opunnd imaginea
caricatural a saturaiei de formele i nelesurile realului multiplu. Organele
altdat nfometate expulzeaz fosta hran.
Greaa de unicitate1 devine greaa de multiplu: vomit ochii vechi
vedenii/mncate tot de-a valma i mirat. /Vomit nara mirodenii/pe care-n
timp le-a respirat. /Timpanul alb vomit muzici/pe care sarea nu a nins, /i
pielea vechi pipituri vomit/care-n burice i s-au prins. Simpl contradicie?
Desigur, nu, ci necesar complementaritate ntr-o dialectic specific a
viziunii poetului. Aa cum prelungirea strii de inerie a eului devenise la un
moment dat insuportabil, tot aa, excesul asimilrii lumii obiectelor atinge un
punct ce interzice o nou acumulare i cere radicala schimbare de atitudine.
n acest caz ea va nsemna regsirea ipostazei ascetice
1 V. Cristea, Op. Cit., p. 83. 102 a subiectului, ntors simbolic la starea
Unicitii nedespicate, a purei existene n sine: aceast neconlinuare de-a fi
perpetuul copil nscut fr de gur, fr de dini la pleoape t urechi, fctnd cu
sine, inele ntruna de nemaidesprit perechi.
n strns relaie cu aceast atitudine repulsiv fa de consumul
haotic al obiectelor n proliferare (o imagine grotesc a foamei universale o vom
regsi i n Contemplarea lumii din afara ei, din Epica magna: toi se mnnc
pe toi/. /Zgomotul caracteristic/este acel al flcilor mestecnd/. /Putem
deduce, ns, c toate au un lucru comun/i anume burta, stomacul) apare
tema izgonirii sinelui, a fragmentrii i ieirii din sine ca degradare a unitii
originare a fiinei. Pornind de la o sugestie biblic, poetul construiete n
Izgonirea din rai un mit ce nu e fr contingen cu viziunea platonician
asupra lumii arhetipale a Ideilor i cu prezumia c, fa de aceasta, universul
material n-ar fi dect o imitaie palid: Fr-de-greutatea-absolut/i-a izgonit
inele bolnav. /. /Fr-de-gre-utatea, /ea, /l-a izgonit pentru c o ngna
(subl. N.). Dar dac ngnarea este ea nsi un semn al degradrii i
devalorizrii originalului, ea semnific i intrarea n lumea schimbrii.
O metamorfoz ce nu e progres i perfecionare, ci decdere din starea
pur spiritual (fr de greutatea absolut) n formele provizorii ale lumii
fenomenale: A venit pe Ararat/i cum a venit s-a schimbat. /. /Pielea lui ca
trandafirul/zdren-uindu-se sub sine/a nscut zefirul. /Ochiul lui de albastru
ce era, /de greutatea privirii s-a fcut Marmar. /Vinele/i-au plns
colinele/Inima fr icoane/s-a stors n Amazoane. /. /Tot ce e ap
curgtoare/e trupul lui n nchisoare. /Tot ce e ap slcie/e sprinceana lui
vie. /Oceanul numit Pacific/e lbrarea fostului buric. De aici, refuzul,
exprimat n alt parte, al despririi de unitatea originar protectoare, dorina
de a amna ncorporarea n realul proteiform; variant a barbienei nostalgii a
increatului: Sunt ateptat de ngerul cu carte, /sunt ateptat de cifra patru
mii/i de ntreg sunt ateptat, de parte, /de ieniceri i de spahii/. /Sunt
ateptat, dar eu nu vin, /mai stau, o, mai rmn o clip, /miros i gust, verde
venin, /la tine, doamne, sub arip (Arta poetic, n Necuvintele). Dar lumea
perpetuei, implacabilei metamorfoze sufer o adevrat umilin, aezat fiind
fa n fa cu absolutul, cu puterile spiritului pur, nesupus tempo-ralitii.
Prezena simbolic a ngerului instaureaz n poezia lui Nichita Stnescu o
confruntare menit s pun n lumin tocmai precaritatea existenei umane i
a universului su nestatornic, dar mai ales dezordinea haotic a acestuia i
incapacitatea spiritului limitat de a se orienta n ea. Dac A unsprezecea elegie
fcuse oarecum ecou apelului rilkean la glorificarea n faa ngerului a umilei
dar autenticei, n simplitatea ei, lumi a lucrurilor, la acest nivel al viziunii pare
mai curnd valabil avertismentul din a opta elegie duinez: pe el (ngerul) nu-l
poi uimi cu simiri grandioase. Nota ludic dominant bunoar ntr-un
volum ca Mreia frigului (1972) accentueaz sentimentul precaritii fiinei n
faa ngerului care se joac cu puterile omului, probndu-le mrginirea. n
universul multiplu, spiritul uman se dovedete incapabil s disting autenticul
de neautentic, adevrul de minciun: - Sunt cinci arbori n faa ta/dar numai
unul este adevrat. /Care-i dintre ei? Care? / Sunt cinci oglinzi dar numai
una/i oglindete chipul. /Care-i chipul tu? Care? /. / (ngerul serii m
hruiete ntruna/cu ntrebrile lui friguroase) (Frigul, sau a doua confesiune
a rului vistor). Mai mult, dac ngerul e n stare s realizeze metamorfoza
pozitiv a omului (schimbarea la fa), aceeai experien, ncercat de
subiect asupra regnului imediat inferior, se soldeaz cu un eec lamentabil.
Aa cum altdat inele bolnav ngnase fr-de-greutatea-absolut, fiina
uman imit ngerul n demersul su transfigurator. Metamorfoza nu se
realizeaz ns, i ceea ce rmne este doar starea de perplexitate n faa
misterului, imposibilitatea comunicrii n alte coduri dect cel fixat omului o
dat pentru totdeauna. n viziunea ludic a poetului, situaia nu e lipsit de o
anume ironie: . La miezul nopii/vine ngerul. /El mi va spune: /Am venit
s te schimb! /Schimb-m, am s-i spun. /i el m va schimba. /Dup aceea,
eu m voi duce la cal/i i voi spune: / Calule, am venit s te schimb: / I-ha,
mi va rspunde el, /iar eu n-am s neleg dac trebuie/s-l schimb/sau dac
el vrea s-l schimb/i n-am s neleg dac eu sunt pentru el/ceea ce este
ngerul pentru mine. /-Am venit s te schimb, calule. / I-ha, I-ha, mi
rspunde calul (Schimbarea la fa). Extrema acestei atitudini devalorizante se
exprim, n cadrul aceleiai relaii simbolice, n desconsiderarea i repudierea a
nsei existenei umane ca inapt pentru viaa spiritului. Perspectiva ironic-
ludic se pstreaz: A venit ngerul i mi-a zis: / Eti un porc de cine, /o
jigodie i un rt, /Pute iarba sub umbra ta care-o apas; /mocirl se numete
respiraia ta! / De ce, i-am strigat, de ce? / Fr pricin! (Al meu suflet,
Psyhee n dulcele stil clasic).
Elogiul metamorfozei, apoi devalorizarea ei i gsesc complementul n
ceea ce am putea numi nostalgia unicului. Resimit n cele din urm ca o
damnare, necontenita succesiune de mereu alte ipostaze ale eului confundat cu
realul multiplu tinde a fi negat n numele individualitii stabile, incoruptibile
la tentaia schimbrii. Un simbolic apel Ctre soldat (din Mreia frigului) se
constituie n replic la viziunea eului proteic, desfurat n imaginile
asianice anterioare: Vor veni n faa ta/urlnd i strignd/Avem patru mini
fiecare, avem patru mini; /nu-i aduci aminte/cum ai zis c ai vrea i tu/s ai
patru mini? / /Soldatule, tu s stai drept. /Nu-i scoate arma de pe umr i
nici/baioneta din teac. /Atta i zic s Descurajeaz-i! /Descurajeaz-i! Iar n
alt parte, viziunea spaiului plasmatic, n care era numit cndva un ideal al
comunicrii osmotice a elementelor universului, apare sub semn negativ:
indistincie haotic amenintoare, de care fpturile reuesc cu dificultate s se
desprind, pstrn-du-i geometria iniial: ntr-o mare de plasm J se
balanseaz o pasre. /Ea care este a aerului, /acum j n alt stare, n alt
culoare, /n alt micare
Acum/trebuie s fie cu totul alta, acum, /. /Se zbate pasrea ntr-o
mare de plasm/ca s-i pstreze grania aripii/i firea. (ntr-o mare de
plasm n dulcele stil clasic).
n prelungirea unor astfel de atitudini, nvturile cuiva ctre fiul su
din Epica magna preconizeaz opoziia la micare, n numele conservrii
individualitii: Nu te grbi s alergi. /Stai locului I/Chiar i miezul
fierului/curge lene prin luntrul fierului. /Uit-te la fier i aseamn-te lui I
Nimic mai ndeprtat de lamentaia de odinioar pe tema limitelor, oferit de
trupul strict marmoreean/i obinuit doar s moar I O asemenea strict
alctuire este, dimpotriv, evocat nostalgic, reconsiderat n contextul
schimbat pe care l propune devalorizarea metamorfozei. Se afirm n felul
acesta o variant a atitudinii de refuz fa de excesul micrii fenomenale i
curgerea ei haotic elogiul formelor clasice, al limpezimii i armoniei
geometrice a fiinei. nc n Dreptul la timp, o poezie precum Artemis echilibra
nclinaia spre exaltarea universului germinativ printr-o deschidere ctre
simplitatea figuraiei antice a umanului: Ea (Artemis) vede zigzaguri numai de
stea/i gndete ca iarba, n linii. i tot acolo, n faa varietii fenomenelor,
poetul are nostalgia unui univers supus rigorilor geometriei, reductibil la
figurile i liniile pure: Totul ar fi trebuit s fie sfere, /dar n-a fost, n-a fost
aa. /Totul ar fi trebuit s fie linii, /dar n-a fost, n-a fost aa (Desprire de o
vrst). Pierderea unei asemenea geometrii devine semnul degradrii i al
ruinei eului: Fr sfer i romb n ruine/fumegtor mi e chipul (Autoportret
n a patra dimensiune, n Obiecte cosmice).
E interesant de observat c acest ideal clasic nu apare n poezia lui
Nichita Stnescu exclusiv n evocarea unor forme modelate de o geometrie
auster. Cel ce mrturisete n Laus Ptolemaei c nu-i este dor de idei ci numai
de lucruri evoc i o altfel de antichitate cea atic, reprezentat chiar de
Ptolemeu sau Eu-clid deschis spre armonia realului dat, surprins n
perfeciunea formelor i ritmurilor sale. Din lumea metamorfozelor, orict de
instabil n dinamica sa, grecul tia s rein splendoarea individualitilor
mplinite, consonana tuturor fpturilor i fenomenelor din univers. De aici,
regretul poetului de a nu fi grec: Cnd se mpodobesc n jurul
seminelor/merele cu divina carne de mr/i vntul le face s fie rotunde, /mi
pare ru i mi-e jale/c nu sunt grec. /. /Cnd sunt, cnd exist, cnd de
acestea dou nu-mi pare ru/mi-e jale c a fi putut s fiu grec/dar nu sunt
(Iar nu barbar, In dulcele stil clasic).
 ns de cele mai multe ori reversul (i remediul) dezordinii obiectelor n
metamorfoz l constituie aici o anumit austeritate i ascez pe care fiina
obosit de schimbare i-o impune ca pe o rigoare necesar mpotriva
dezagregrii. Spaiului meridional, al universului etern-germinativ i se opune
atunci simbolicul teritoriu septentrional al Hiperboreei, n care supremaia
organicului supus micrii infinite este nlocuit cu aceea a strictei geometrii
ordonate de intelect. Zon mortal a mai marilor minii cum e definit n
Elegia a opta Hiperboreea reprezint locul de refugiu din faa pericolului
excesivei fragmentri i instabiliti, n care fiina se poate recupera pe sine ca
unitate, ca individualitate. Cldurii favoriznd germinaia i se substituie elogiul
mreiei frigului, justificat tocmai ca anulare a procesului metamorfozei: O,
frig, o, tu, putere mare/a lui unu n nerepetare! (Pastel de iarn, n Mreia
frigului). Un Strigt de fericire din Epica magna conine, n acelai sens,
interdicia adresat: copii (lor) /care din trupul nostru s-au nscut! S nu
mai fac ei greeala noastr/. /i nici grune s nu pun n himer (subl. N.).
nspre zpad totul! La ghea i la uri!- sun un vers dintr-o poezie
care marcheaz o semnificativ micare de respingere a lumii obiectelor n
favoarea austerei ipostaze a lupttorului obsedat de frigul Ideii: Zvrlire de
obiecte prin aer ctre Nord, /de brae inutile, de avioane rupte/n crivul pe
care l ncord/ca pe un arc menit s lupte. /. /O, totul se azvrle spre Nord, s
fac loc/n jurul nostru, liber, sub sori iconoclati (Plonjeu, n Obiecte
cosmice). Nu sunt greii.
De recunoscut aici sorii de ger ai lui Ion Barbu, poet cu care Nichita
Stnescu are profunde afiniti. Cci dac viziunea acestuia din urm primete
o nfiare dialectic, prin coexistena unor atitudini diverse, cu caracter
complementar, e tot att de adevrat c cel puin ntr-unui din momentele
acestei particulare dialectici se manifest acel conflict dintre lumea
fenomenelor nscrise n roata duratei i aceea, cvasi-imuabil, de o statornic,
indestructibil geometrie, a Ideii. Dac va accepta totui micarea germinativ,
poetul o va face acum doar ntr-un sens care o neag practic, ridicnd-o ntr-un
plan ideal. Oul dogmatic barbian se regsete aici ca posibil model, germene
al unei lumi nscute sub semnul naltei spiritualiti. Dar prin aceasta el se
opune, n fapt, viziunii metamorfozelor succesive. Invocnd o instan
intelectual suprem, poetul deplnge absena acelui germene pur spiritual,
limitarea condiiei umane la o dinamic a succesiunii: Nu pot alerga dect ca
patru dup trei, /ca sunetul de greier dup greier. /Tu, mare proprietar de
creiere ce eti/tu, care alergi numai naintea ta, /tu, nefirescule ntre
fireti/triri, de pururi altceva. J I O, nu exist nici un ou/din care s se
nasc/lumea trit ru, din nou/n lumea cea visat i cereasc (Egg, n Laus
Ptolemaei).
n direct relaie cu ngheul i frigul hiperboreene, ca instrument de
recoagulare a geometriei deteriorate a eului, se manifest nclinaia pentru
reintroducerea n circuitul simbolic a elementului mineral, prezent, n alte
contexte, nc din Sensul iubirii ori O viziune a sentimentelor. Atributele
semnificative ale mineralului fuseser, n acea etap a creaiei, cele legate de
capacitatea sau incapacitatea de reflexie sau reverberaie luminozitatea,
transparena, vibrativitatea, opacitatea, friabilitatea etc.
n timp ce, pe msur ce tema liric a germinaiei se impune n chnpul
vizionar, minera-Ijtatea obiectelor conteaz tot mai mult ca semn al opoziiei
fa de micarea formelor i, implicit, al durabilitii obiectului. n spaiul de
rezonan al inimii, consistena i stringena geometric a pietrei putea fi piis
sub semnul procesului general al metamorfozei, (jefinibil n primul rnd prin
dinamica sa, prin refuzul fixitii lucrurilor. Decade piatra n inima mea,
/rmn n centrul unor imagini care se schimb se spunea n poemul Andru
plngnd, din Obiecte cosmice jar n alte texte, de orientare similar,
soliditii obiectelor li se substituia lichiditatea sau evanescena: privirea ei
topea zidurile, oraele se ridicau ca norii, o lin topire de lumi ale gheii era
simit ca semn al primelor transformri provocate de tensiunea afectiv.
Devalorizarea metamorfozei i cutarea unui nou echilibru nvestesc mineralul
cu valori pozitive. Geografie stpnit de Idee, Hiperboreea este i loc al nate-
rjlor de copii de piatr/din care sculptai sunt doar sfinii; un Raid n
interiorul pietrelor (din Obiecte cosmice) caut structurile fixe, invocnd
plictiseala i spleenul obiectelor, refuzul ieirii din sine,
monotonia identitii, altdat repudiat. n aerul pietrificat inima e simit
ca o planet strin, n prim plan trece necesara ncremenire, ca o garanie a
duratei geometriei originare. Cteva generaliti asupra viteza (n Laus
Ptolemaei) pune n ecuaie elementul mineral i organicul, dnd ctig de cauz
celui dinti, superior ca dimensiune spaial i temporal: Viteza de existen
a unei pietre/e mai lent dect viteza de existena/a unui cal. /Dar piatra vede
soarele i stelele/iar calul vede cmpul i iarba, j I O mumie de faraon e o
bucat de piatr. /Faraonul de carne a vzut ggiptul/Faraonul de piatr vede
Cosmosul. Ideile sunt un fel de piatr adaug poetul, cu o expresie insolit
dar deplin subordonat logicii interne a viziunii sale. Iar mai departe, extinznd
simbolistica mineralului: Oasele sunt crji interioare, /ele susin carnea i
nervii/dar sunt mai prietene i mai apropiate pietrei1, nsui discursul poetic
este supus, ca la o prob de rezisten i de durabilitate, comparaiei cu piatra:
Eu i art cel mai frumos lucru al meu/adic versul, chiar versul i-l art/i te
ntreb/crezi tu c seamn cu o piatr, crezi tu? (Artarea pietrei, n Mreia
frigului). Dincolo de multiplicitatea formelor perisabile, pe care uneori le
susine, dinuie elementul mineral: Pn la urm rmne doar osul/. /al
crnii i-al vinelor drept Dumnezeu n timp ce, la nivelul vorbirii, ceea ce se
conserv supravieuind metamorfozelor este verbul originar, asimilat n mod
semnificativ aceleiai mineraliti.
Osului, pietrei, sau gheii: Pn la urm rmne a fi/care-i alb, care
are fibula nins (Cntec, n Obiecte cosmice). Elementul mineral este, pe de
alt parte, singurul capabil s confere o limit structu-rant, o ordine
geometric lumii incerte i n risip. n faa ei, subiectul simte nevoia
constrngerii i imobilizrii formelor n micare, a fixrii unor repere sigure,
care s fac posibil nelegerea: S pui capcane, lauri i curse/i mai presus
de toate s pui/orbite nalte, de os, /ntru ntmpinarea/ochilor singuri i
plutitori/prin aerul de dinaintea zorilor (Testament, n Obiecte cosmice). Unul
din cele mai frumoase poeme din toat creaia poetului poate creiona astfel o
foarte pur imagine a ascezei, de un suav hieratism bizantin, punnd nc o
dat n contrast ntr-un discurs ce mizeaz pe efectul unei naiviti mimate
lumea
1 Poeticii mineralului la N. Stnescu li consacr un studiu nuanat Dan
C. Mihilescu: v. O poetic a mineralului, n Echinox, 1976, nr. 5 6, p. 10
11.
Organicului (chiar dac e i ea de o mare frgezime) cu aceea a
neprihnitei, distantei spiritualiti: A mirosi o floare este/un fapt de mare
ruine. /E ca i cum de propria ta mam i-ai apropia/nrile /. /Noi, pudici
i ndeprtai/i cu mirosurile rupte stnd i drepi/pe scaune de piatr i cu
cri n mini, /doar cu privirea mirosim i-att, /i-ndeprtai/i albi de
primvar, puri, /i nelepi (A mirosi o floare, n Oul i sfera).
Izomorf n raport cu cele analizate pn acum este i cuplul simbolic
contrastant veghe-somn. Cel dinti se raliaz spaiului hiperborean i
universului geometric dominat de Idee, al doilea corespunde lumii
metamorfozelor, dispersiei haotice a elementelor. La acest nivel al viziunii sale,
cnd poetul valorific pozitiv ndeosebi elemente ale regimului diurn al
imaginarului, noaptea i somnul sunt puse sub semnul confuziei stihiale, al
pierderii identitii: nu, s nu adormi, cine tie/dac ne vom mai trezi/i
unde/i cnd ne vom trezi/i-n care trup. Singur starea de veghe poate pune
stavil fluxului amenintor al metamorfozelor: S nu te stingi, s nu lai alt
eres/s-i dea o alt form frunii, /s-i ning nelesuri fr neles/ierburile,
iederile, munii (Cosmogonia sau cntec de leagn, n Laus Pto-lemaei). Dar n
acelai poem e sugerat i o limit a strii de veghe, punct maxim de tensiune a
luciditii ascetice, de la care ncepe oboseala, epuizarea, silnica revenire la
dispersia elementelor scpate din capcanele geometriei impuse de intelect:
Nu adormi. Rmi cu mine. S nu adormi, /pn cnd oboseala va nfige n
tine dini/jertfindu-te unor idoli enormi/i verzui i sfini. /. /Pn cnd
veghea, pn cnd oboseala/se vor face iarb i trunchi de pomi. /Hei-ho, pn
cnd, susurnd, Kalevala/se va sparge-n eoni. Momentul n care poetul invoca
apariia ngerului care s-l salveze din starea haoticei metamorfoze (cum stau
zcut pe-acest pmnt/i miunat de toi eonii) e din nou actual, ns de data
aceasta la captul celeilalte experiene, a veghei ascetice n teritoriul
hiperborean. (ngerul nsui era, cum tim, o fiin a frigului!). Se impune n
felul acesta, nc o dat, ritmul alternativ, pulsatoriu, al viziunii stnesciene:
elogiul mreiei frigului este i el provizoriu. Starea de echilibru contemplativ,
n care geometria fiinei i a universului fusese restabilit, trebuie s cedeze
locul unei noi micri compensatorii. Nostalgia unicului se schimb din nou n
suferina unicitii i, implicit, ntr-un nnoit impuls spre metamorfoz. Elevul
Geometriei (Geometrie, noi suntem elevi) renva acum, la nceputul altui
ciclu, lecia unei prea puin ordonate alctuiri a lumii.

(3PoemulOn/ec de scos apadin urejMj4mLaus Ptole-maei, ajungea

dincolo de aparentul elogiu al concretului fenomenal, n perspectiv
ptolemeic (niciodat nu mi-a fost dor de vreo idee, /ci numai de un mr sau
de un mers de fat/sau de o dup-amiaz).
La o deschidere nostalgic spre orizontul hiperborean dominat de
intelect. Scoaterea apei din urechi eliberare de limitele cunoaterii pur
intuitive, ale tririi exclusiv senzoriale trebuia s sfreasc n pragul unei
lumi a esenelor, friguroase esene, nghend metamorfoza: Ah, s cad peste
mine, /frigu-n boaba de ciorchine, /cum decade dus-n vin/via, vie n declin.
Geografie nspimnttoare pentru fiina anteic a poetului (Curcubeu-
beu/spaima lui Anteu), dar care nu e mai puin fascinant n utopia ei: Dac-
a pierde din ureche/sunetul umbra pereche/lumilor i morilor/zilelor,
nezilelor, /orelor, neorelor/i chiar nesecundelor/lepdat de apa care/ine peti
n ea ca-n mare? /. Timpanul mi-ar sta femeie/gravid numai de idee. De la
viziunea universului ca un conglomerat de latene gata s germineze exploziv,
se trece la extrema celeilalte graviditi promitoare de existene pur
spirituale, ntru Idee: punct de ntl-nire cu motivul liric al veghei ea nsi
gravid de lucrurile lumii, cum se exprim poetul n alt parte, dar veghe-
tensiune, care concentreaz i disciplineaz multiplul n unitate, spre deosebire
de somnul propice invaziei dezordonate a obiectelor n schimbare.
Treptat, starea de veghe, asceza ideal, ncep s fie resimite ca un fel de
sfrit ca s prelum titlul unui poem ce imagina posibilitatea stingerii
lucrurilor ca retragere n punctul iniial. Iar dac urmrim cu atenie ritmul
interior al viziunii poetului, vom observa c de fapt, din noul unghi de vedere ce
tinde s devalorizeze ipostazele statice ale eului, concentrarea n Idee apare ca o
retragere din cmpul metamorfozelor, ns marcat de un semn negativ.
Foamei de real ca expansiune a eului ctre lumea multipl sau ca asimilare a
acesteia spaiului subiectiv, i corespunde acum, ntr-o nou dispunere
simetric (sau, poate mai exact, e vorba de situarea pe un nivel superior al
spiralei dialectice), o alt foame, subiectul asimilant schim-bndu-se n
contrarul su, devenind obiect asimilat. Astfel apare, n ndrznea viziune a
poetului, ipostaza ideii cu gur, a intelectului devorator zeitate abstract,
monstruoas, ameninnd fptura de carne i snge i sfrind prin a o
distruge: Eu sunt mncarea/unei fiine. /Sunt devorat. Ultimele/le aud
sfrmn-du-i-se-n dini/cuvintele mele, /ca nite oase ale fotilor prini
(Ideea cu gur, m Obiecte cosmice.). Iar n Cderea oamenilor pe pmnt, din
acelai ciclu, construind imaginea treptelor unui purgatoriu sui generis al
fiinei, poetul ncearc teroarea aceleiai devorri de ctre Idee, spaima ultimei
revelaii pltite cu sacrificiul existenei proprii o spaim ce nu e strin de cea
resimit n finalul elegiei a treia, soldat cu recderea nstrea de om. Numai
c acum o asemenea ntoarcere n sine i printre lucruri este rvnit ca o
salvare din moartea eului pndit de neantul abstraciunii: nhmat sunt/la un
car abstract. /Scade trupul meu pe msur ce/se umfl n mine/mtile
rznd i plngnd ale cuvintelor. /Cad n noiunea de genunchi/i m rog de
voi: /nu m lsai singur i prad/gurii care n loc de dini/are statui, /gurii
imense pe a crei limb de piatr/m aflu. /Sunt mncat. /Simt. /Foamea i-a
fcut patul/n existena mea. /A adormit. /Aici. /Viseaz pini abstracte. /Nu
m lsai singur. /Se arat ntruchiprile i apariia/sferei. Naterea,
apogeul/i moartea.
Astfel interpretat, existena ntru Idee, retragere din lumea
metamorfozei, concentrare n sine i chiar anihilare a eului n profitul
generalitii abstracte e privit ca o nou limitare. Substanei stagnante a
subiectului, pe cale de a se altera tocmai din exces de stagnare, i este
echivalent n acest moment rigiditatea geometriei intelectuale a fiinei
ncreierarea ngust. De aceea, noul impuls dinamic va fi cel al reluatei ieiri
din sine, n cadrul aceluiai model imaginar: proteicul zeu indic de altdat
reapare, ns acum tiuta germinaie a organelor i gsete terenul fertil
tocmai n creierul cu ochi privitori, a crui ncremenire ncearc s-o distrug.
Inima tentacular din mai vechile poeme devine aici creierul tentacular, Ideea
ce ncearc s reia contactele cu universul negat anterior: Creierul scotea din
el mini, /foarte multe mini, de toate mrimile, /de toate vrstele. /. /Creierul
scotea din el mini. /Creier de om singur. /Creier de om nstrinat (Creierul
scotea din el mini n Obiecte cosmice).
Are loc aadar o nou deschidere a ciclului. Drumul de la metamorfoz la
contemplaie cunoate i sensul contrar de la starea contemplativ ctre
multiplul fenomenal. Viziunea pulsatorie se justific nc o dat: spaima lui
Anteu, de a nu se desprinde prea mult de pmntul regenerator, l face s
coboare, iari i iari, n lumea palpabil a obiectelor n micare. Atitudinii
imediat precedente, ce putea fi definit sub semnul nostalgiei unicului, i
urmeaz contrarul ei.
Nostalgia multiplului: joc al alternanelor, pe care diversele mti ale
eului configurate n Elegii l reliefeaz n toate articulaiile sale. Spirala
viziunii, ordonat de o dialectic proprie, se desfoar astfel de la totalitatea
originar nsumat n punctul germinativ, la spectacolul metamorfozelor
provocate de energiile eului n expansiune.
i de la aceasta, printr-o nou micare de totalizare, la noua calitate a
unicului ca depire a fenomenalului proteiform n Idee, la necesara ntoarcere
ctre dinamica inepuizabil a realului. Itinerar mereu deschis, conferind
viziunii lui Nichita Stnescu atributul perpetuei deveniri.
L l Ptolejnnpi schematizeaz, ntr-una din ii di lii vq. Pmul ldu Ptolejn
schemt, seciunile sale, incoTrtifiuarea demonstraiei din elegii, aceast
traiectorie, atunci cnd pune n joc foarte specifica alternan dintre
contemplare i criza de timp, dintre perspectiva abstract-raional i distant
asupra lumii i bunul sim, trirea senzorial, n concretul realului dat. Sunt
ipostaze complementare, puncte de maxim sau minim tensiune n relaia eu-
univers, cu neputin de absolutizat, cci izolarea lor artificial ar contrazice
nsi ideea de micareS/Or, aa cum s-a putut vedea de pe acum, Nj (yiziunea
poetului nu poate s-i reprezinte strile de suflet n termeni materiali, cvasi-
corporali, chiar atunci cnd aceste substane au atributele transparenei i
imponderabilului. Emoiile, sentimentele, strile de spirit i mai ales
cuvintele sunt asemenea actori simili-mitici, ntr-un spectacol sui
enerisresupunnd conflicte i concilieri, micri expansive i retractile, de
atracie i respingere. Gradele de reificare sau personificare sunt diferite n
diversele etape ale operei-rigiditatea conceptual a alegoriei e n genere
evitat/fpoetul preferind de cele mai multe ori o relativ indeterminare a
imaginii, lsnd un spaiu de joc pentru fantezie, asigurnd o mare libertate de
micare acestei particulare materii plasmaticesusceptibile de modelri i
metamorfoze infiniteXnfresigur, emoiile coloreaz sau decoloreaz lumea,
strile de spirit danseaz, sentimentele se pot nfur n jurul obiectelor,
cuvintele sunt albastre, au consistena mineralelor sau inconsistena aerului,
raza privirii strbate lucrurile, se reflect sau refract n ele, creierul poate avea
mini, ideea e cu gur, verbul a fi are fibula nins, cutare cuvnt poate deveni
interlocutor n misterioase dialoguri. Strile aa-zicnd de agregare ale unor
atari elemente refuz staticul, nct asistm la o permanent transformare a
lor, ntr-un spaiu i el mereu n mutareY Ceea ce se impune n ultim
instan privirii nu e un precis tipar obiectual, o perfect conturat nfiare de
factur animist, ct imaginea n micare a unui spaiu al disponibilitii
imaginative absolute, oferit unui (sau creat de un) subiect capabil s genereze o
infinitate de ipostaze i de relaii/XCci marea obsesie a poetului este reuita
sau posibilueec al punerii sale n comunicare cu lumea i nc ntr-o i mai
mare msur aceea a dominrii unor fore adesea obscure, coninute fn chiar
masa limbajului. Creator de factur intelectualis t, poeta faber ca mai toi
moderni/Nichita Stnescu imagineaz totui ca un romantic. ADac se
deosebete radical de un Nicolae Labi, care, n imediata apropiere, perpetua
modelul romantic al relaiei eu-univers, afirmndu-se ca spirit al adncurilor
solidar cu puterile ascunse ale naturii i distilndu-le n ritmica solar a unei
existene armonioase, autorul Obiectelor cosmice substituie cosmosului natural
o lume a cuvintelor, care se comport ns, n multe privine, ca natur.
Distanarea reflexiv, libertatea gesticulaiei ludice a constructorului i
inventatorului inepuizabil nu exclude acel complex de sentimente n faa
tainelor existenei (aci: limbajul devenit fiin, o fiin dependent de
subiectul creator, dar impunndu-i adesea n faa acestuia legile proprii).
Puterile lumii i ale vieii trec n cuvinte, intuiia substanialist se afirm
plenar.
i vom avea ocazia s observm, dezvoltnd unele sugestii deja
avansate n capitolele precedente, un anume paralelism ntre modelul lumii
obiectelor i cel care organizeaz aceast particular materie a limbajului.
Dac la poetul nostru natura nu mai este un templu ai crui stlpi triesc,
triete n schimb cealalt natur, a discursului liric, nu mai puin dominat
de energii i impulsuri obscure, generatoare de entuziasme i angoase, de
spectacole feerice i viziuni nelinititoare. In faa limbajului Nichita Stnescu
pune i i pune ntrebri pe care ali poei le-au rostit n faa cosmosului.
Singulara sa mitologie a cuvntului se supune, spuneam, modelului
schiat nc n Sensul iubirii i O viziune a sentimentelor. Colorarea i
decolorarea emoional a lumii obiectelor trece treptat n sarcina cuvintelor,
acestea ocupnd locul simbolic pe care l deineau btile inimii sau ritmica
micare de expansiune i retragere a privirilor sau a acelui gnd crescnd n
cercuri i sonoriznd materia mprejmuitoare. Ca i ele, cuvntul e un fel de
und de energie subiectiv, emanaie material-spiritual, epurat la limit,
dotat cu puteri de excepie. Energie a crei nalt tensiune permite ns nu
numai manifestarea sa ca instrument al metamorfozelor universului dat, ci i
afirmarea ca for de sine stttoare, nu ntotdeauna controlabil de ctre
subiect. nct poezia apare, la acest nivel, ca vizualizare a traiectului care leag
eul poetic de spaiul ambiant. Ea e n esen o nscenare a actului de creaie, ca
aciune i reacie a subiectului i obiectelor, angajate ntr-un proces de
reciproc, fascinant atracie. De aici, i deplasarea accentului, schimbarea
perspectivei fa de ceea ce se numete ndeobte emoie poetic: este, aici, o
emoie de al doilea grad, derivnd tocmai din actul nscenrii, al jocului
plcere i bucurie a construciei i regizrii unor spectacole insolite. Nu lipsete
nici necesara naivitate, presupus de orice gndire mitic, primitiv, i care
apare aici n acea intuiie substanialist ce duce la materializarea n termeni
obiectuali a cuvintelor. E un proces pe care poetul l provoac i contempl cu
ingenuitate i cu un entuziasm juvenil ce camufleaz, prin prospeimea i
acuitatea sugestiei senzoriale, punctul de plecare conceptual-abstract. ntr-o
prim etap a liricii lui Nichita Stnescu, n care lumea apare ca viziune a
sentimentelor, aceast baz conceptual nu e deloc greu de descoperit: s-ar
putea spune chiar, ntr-un anume sens, c poetul o afieaz, ca i cum ar
vrea s atrag atenia asupra faptului c nu n ea trebuie cutat poezia.
Autorul Crii de recitire i va schematiza el nsui demersul, vorbind despre
cedarea reciproc a specificului ntre cuvnt i obiect. A rinne ns la
asemenea rezumate conceptuale ar nsemna s vedem doar scheletul imobil al
unui organism n micare. Iar micarea, viaa poemului e asigurat tocmai
printr-o schimbare radical de perspectiv, care la Nichita Stnescu nseamn
interpretarea literal a nsui discursului conceptual sau, cum spuneam mai
sus, nscenarea actului de creaie ca restructurare, n prim instan, a aa-
numitei realiti date. Poetul mprumut pentru aceasta masca magicianului
care crede n puterea de transmutare a materiei prin cuvnt, lundu-i rgazul
descrierii, cu o gravitate copilreasc, a unor atari spectacole, ns de la nivelul
lui ca i cum, al comparaiei sau metaforei, el trece brusc n teritoriul lui este,
semnele unor realiti devin realiti ale semnelor.
Un asemenea demers nu e fr legtur cu experiena arghezian.
Intenia de a mprumuta vorbelor nsuiri materiale, aa nct unele s
miroase, unele s supere pupila prin scnteiere, altele s fie pipibile, dure sau
musculate i cu pr de animal, l posed, pn la un punct, i pe poetul
nostru. El ar putea subscrie n mare msur i cutrii din Scrisoare cu
tibiirul, unde Arghezi vorbise (nainte de mai sus citata Ars poetica din 1927)
despre Cuvinte fulgi, cuvinte aer, cuvinte metal. Cuvinte ntunecate ca grotele
i cuvinte limpezi ca izvoarele pornite din ele. n linii mari, cedarea reciproc a
specificului i gsete rdcina tot aici. Cuvntul scria Arghezi permite
evocarea i punerea n funciune a tuturor puterilor nchipuite i sacre. O idee
se face act, scobort n cuvinte. Dar cuvntul nsui nealturat unei
mprejurri descrise are o via personal, mprumutat de la lucruri, i el
poate ajunge o putere de sine stttoare1 (subl. N.). Autorul Cuvintelor
potrivite se nfiase adesea i n poezie lucrul e tiut n ipostaza de artizan
sau vraci, chimist sau alchimist al verbului, cu o
 1 v. Tudor Arghezi, Ars poetica, Ed. Dacia, Cluj, 1971, pp. 97, 55.
Pasiune de parnasian iubitor de reliefuri palpabile i de forme echilibrat
articulate. ntr-un anume sens, cuvntul era pentru Arghezi o materie prim ce
trebuia s ating n demnitatea produsului finit perfeciunea obiectelor
naturale, sau s le exprime degradarea. La Nichita Stnescu, poet mai nti al
micrii, al universului mereu n mutare, cuvntul este mai degrab, cum
spuneam, o und de energie, o for transformatoare la pnda obiectelor,
ncarnndu-se uneori ca duhul biblic, anexndu-i trupuri sau aban-
donndu-le ineriei iniiale. Pe de alt parte, dac Ia marele nainta
ipostazierea poetului ca meteugar i a cuvntului ca materie nu anula o
relativ distan dintre planul denotativ i cel conotativ (poetul era asemeni
unui artizan, cuvntul asemeni elementelor lumii), autorul Viziunii
sentimentelor procedeaz adesea la suprapunerea planurilor: n majoritatea
cazurilor, cuvntul este pentru el for i substan, emanaie de energie
interpretat ad literam. Avem de-a face la el cu o direct punere n contact cu
procesul genetic al poeziei, cu o introducere n chiar centrul scenei pe care se
desfoar spectacolul simbolizrii, al trecerii din regimul sensurilor proprii n
acela al metaforicului. Limbajul e transpus n registrul elementaritii iar
geneza poeziei e gndit mitic, n sensul sugerat de Blaga, ca angajare nu att
de personificri ale unor concepte (ceea ce ar duce la mitologie i alegorie),
ct de fore i substane relativ indeterminate, susceptibile de cele mai variate
ipostazieri. Tocmai aceast indeterminare servete de fapt afirmrii acelei totale
liberti de micare, ntr-un spaiu i un timp al disponibilitilor nelimitate, n
care imaginea i conceptul vor putea beneficia de acelai tratament. O atare
distrugere a ierarhiilor marcheaz semnificativa deplasare a accentului de pe
mimesis pe poiesis, de pe imitaie pe actul construciei poeziei: pentru poet
limbajul este, indiferent de apropierea sau distanarea lui de concretul
existenial, o realitate cu drepturi egale n faa gestului constructiv, substan
aparte oferindu-se modelrii i metamorfozei. De aceea cum s-a putut vedea
din analizele anterioare ntre spaiul eului i cel al lumii exist o
permanent tendin de interferare i fuziune, substana luntric nefiind cu
nimic mai puin apt pentru schimbare i restructurare. Interior i exterior
sunt stri ale unei materii ca i plasmatice, aflate la dispoziia atotputernicei
energii universale, capabil s le dea fiin ntr-o infinitate de forme. Orice
obiect i orice fptur vie este pmntul vorbirii cuiva, iar n acest spaiu al
rostirii, care e nsi lumea, elementele constructive au mobilitatea discursului
care le ntemeiaz.
n primele cri ale lui Nichita Stnescu, cuvntul nu este dect una
dar poate cea mai semnificativ dintre formele irepresibilei energii subiective
tinznd ctre aproprierea universului exterior. Relaia subiect -lume poate fi
caracterizat acum sub semnul unui fel de pedagogie a cuvintelor, n sensul
acelei cedri reciproce a specificului, la care am mai fcut aluzie: mi nvam
cuvintele s iubeasc, /le artam inima/i nu m lsam pn cnd silabele
lor/nu ncepeau s bat/ /Pn la urm, cuvintele/au trebuit s semene cu
mine/i cu lumea. Idealul acestei Ars poetica din Dreptul la timp era nc
acela de a transport (a) lumea/de la ea nsi/la ea nsi, de a realiza deci
comunicarea n baza unei micri mimetice. Poiesisul cedeaz deocamdat
mimesisuhri, nct o Geneza a poemului din acelai volum e i ea metafora
narativ a identificrii dintre materia plasmatic a limbajului i realitatea
exterioar ce se imprim i oglindete n ea: Se zglie nveliul, se modific-
ntruna, /rde i plnge n acelai timp, /ntiprete cerul i, mai jos,
copacii, /se las privit pn cnd el nsui/devine privire. Obsesia
fundamental e acum aceea a materializrii cuvntului, a capacitii lui de a se
propune i impune ca realitate palpabil. nscris n coordonatele spaiului de
rezonan inter-obiectual, cuvntul e fora cea mai mobil i mai
cuprinztoare prin care se realizeaz osmoza dintre eu i univers, capabil s
reconstituie acel orizont auroral al nceputurilor:
Cuvintele se roteau, se roteau tnlre noi, nainte i napoi, i cu ct ne
iubeam mai mult, cu att repetau. ntr-un vrtcj aproape viut, structura
materiei, de la-nceput.
Din aproape vzut, cuvntul devine altdat prezen material, capt
culoare i relief, se diafanizeaz ori ctig consistena mineralelor: m rugam
cu un fel de cuvinte albastre citim ntr-un Cntec; n. Alt parte, de aerul
mpietrit se izbesc cuvintele zvrlite i se-nroesc, ori: Fiece cuvnt pe care-l
spun e un trup strveziu, /de brbat, de femeie. Un poem precum Verbele
nebune din Dreptul la timp schematizeaz pur i simplu acest proces, de la
momentul emiterii, al rostirii cuvintelor, la cel al asediului asupra obiectului,
pn la afirmarea lor ca realiti independente; autonomizare a discursului
liric, ieit de sub tutela emitorului: Verbele nebune alearg dup tine/i
respiraia ninsorii/le scrie n aer: /Verbele nebune ajung din urm tcerea/
/Verbele nebune au o aureol a lor, boreal, /care poate fi zrit. /Alearg,
alearg tot timpul/i te-nconjoar i se subie/n jurul tu. / /Glasul meu nu
mai are/nici o putere asupra lor. /Verbele nebune/i urmeaz singure
destinul. Nu putea lipsi dintr-o asemenea perspectiv nici interpretarea rostirii
poetice, a cnte-cului, ca logos ntemeietor, att de familiar romanticilor. Un
mit precum cel al lui Amfion, la cntecul cruia zidurile cetii cresc,
aezndu-se singure, sufer ns la poetul nostru o semnificativ
transformare: cuvntul nu numai c instituie o nou ordine n univers, ci
devine el nsui surs de universuri, se ntrupeaz n forme insolite, n acelai
timp agent al metamorfozei i materie n transformare. Prin cuvnt, poetul se
afirm ca subiect al lumii, demiurg la care ca s folosim o expresie a lui Blaga
orice cuvnt se schimb-n fapt: Cele mai tainice/i mai adevrate cuvinte
de dragoste/i le spun, nainte de-a te zri. /Bat aerul cu toate valurile
mrii/fichiul lor rsucete copacii, /i sepiile i rechinii, ntr-un dans de
oglinzi. / /Din umerii mei i din ntreaga mea putere/nesc dou pantere,
nemaivzute pantere. Cuvntul i, odat cu el, o nou realitate, eman din
fiina poetului, tot aa cum emoia plutea n aer colornd i decolo-rnd
obiectele. n interpretarea sa, cntecul construiete lumi, se afirm el nsui ca
lume real mpotriva realului sau numai concurndu-l, depinznd aproape
exclusiv de subiect i impunndu-i adeseori legile proprii de existen.
Cci cuvintele, aceste emanaii ale eului omnipotent, sunt resimite
curnd ca substane de o complexitate ce depete totui puterile
ordonatoare ale eului. n acest punct, subiectul stnescian se afl ntr-o
postur similar divinitii argheziene, celui ce tie, ns nu cunoate i
vars-ntuneric alb cu mna poetului. Numai c la Nichita Stnescu cele dou
instane se confund n unicul izvor al rostirii. Poetul spune cuvinte-fiine i
cuvinte-lumi care, asemenea realului dat, apar ca tot attea uniti celulare,
promitoare de inepuizabile germinaii: Mai repede, mai ncet. /n mai repede
sunt migraii/n mai ncet sunt palate. /Aici, una peste alta, /una lng
alta, /sunt fiine gravide de fiine Acea figur originar a obiectului
sensibil, pe care am putut-o descoperi n substana ntregii viziuni a poetului,
o regsim i n modul de structurare a materiei verbale. Fiecare liter are
fiine/n ea i nefiine, A este litera boroas de toate literele, vagin
imaginar sau matrice a literelor toate. S-l omorm ct mai repede pe A/s-i
eliberm pe nchiii lui se poate citi n Asasinare din volumul n dulcele stil
clasic, dup ce, ntr-o Art a scrisului anterioar, acelai A fusese divina
capcan n care poetul atrgea nelesurile lumii. Sunetele, aceti locuitori ai
cuvntului, ofereau altdat, nc ntr-un Cntec din Oul i sfera, spectacolul
unei faune insolite: Sunetele au urechi de iepure i de cine/Sunetele sunt
chiar iepuri i chiar cini. /Ele se fugresc dinspre poimine spre mine/i-n
loc de patru picioare au patru mini. Altundeva, vocabulele se decimeaz ca
nite animale de prad: Este a fost mncat de ctre nu este, A l va mnca pe
l i pe al. Din imaginarul grotesc al poetului alturi de ochiul, pleoapa sau
urechea cu dini nu putea lipsi nici cuvntul cu dini, devorator! For mitic
pozitiv, atta vreme ct particip la scenariul cedrii reciproce a specificului
ntre lume i verb, n prelungirea unei estetici a mimesisului (vezi Capcanele
din A i din A aezate pentru prinderea hranei unui subiect flmnd de
univers), el i schimb sensul din momentul n care trece n registrul
reprezentrilor menite s sugereze energiile obscure, ca i stihiale, ale acestei a
doua naturi n aiuritoare germinaie, minat de un fel. De distrugtoare
instinctualitate.
Este extrema la care se ajunge n procesul de materializare a verbului,
urmndu-se o cale similar mai sus-citatei intuiii substanialiste sau
animiste, la care se referea G. Bachelard atunci cnd comenta opiniile unor
alchimiti sau chimiti din preistoria tiinei1. De la moleculele ignee sau
globulele fluidului igneu, la scnteia-germene i capriciile focului dotat cu
atribute vitale; de la spiritele animale ale lui Descar-tes pn la teoria
goethean a culorilor, suntem n teritoriul unei gndiri puse n mod expresiv de
Blaga sub semnul mitului. La autorul nostru elementul cruh i se atribuie
asemenea nsuiri substaniale sau vitale fiind cuvntul, acesta devine un fel
de al cincilea element, adugat celor patru tradiionale, materie sau fluid vital
omniprezent, capabil s ia toate nfirile liumii, comportndu-se ca un
principiu universal.
Odat rostite, cuvintele tind, cum am vzut, s-i urmeze singure
destinul. Dar n aceast micare de desprindere se exprim n egal msur o
victorie i o nfrngere: victorie a eului ce impune lumii proprii ordine, dar i
nfrngere, n msura n care noua realitate instituit prin fora logosului scap
de sub controlul su. Strii de entuziasm constructiv a lui Amfion trebuie s-i
urmeze perplexitatea n faa labirintului inextricabil al verbului: actul numirii,
chiar investit cu puteri magice, nu rezolv deplin drama cosmogonic, numele
nsui fiind o substan cu infinite posibiliti de ncarnare. Un Testament din
Obiecte cosmice sugereaz aceast ambiguitate fundamental, n perfect
concordan cu viziunea lumii polimorfe a obiectelor: Numai numele s/nu mi-
l aminteti, /numai numele, nu. /Pentru c atunci ar izbucni de jur mprejurul
lui/un trup/pe care tu nu l-ai mai recunoate. /
1 G. Bachelard, Op. Cit., cap. Le feu sexualise, pp. 75 97.
Numai numele s nu/mi-l aminteti, /pentru c el are/o infinitate de
trupuri/i s-ar putea s i-l arate/pe-acela/pe care tu nu-l cunoti.
Se constituie astfel un specific mit al polisemiei ciuntitului poetic, care la
Nichita Stnescu ar putea fi rezumat n formula numelui germinativ, a verbului
deschis metamorfozei: o metamorfoz ateptat cu bucurie dar i cu spaima de
necunoscutul din arcanele cuvntului ori de proliferarea haotic a semnelor,
ntr-o atare perspectiv nsui eul demiurgic, rostitorul fondator de lumi, poate
aprea ca o entitate siei impenetrabil, sum de pure virtualiti i misterioase
impulsuri, cutndu-i cu dificultate calea ctre cuvnt. Spaiul luntric devine
el nsui un fel de transcenden, divinitate ce se confund cu fiina poetului.
n spinii de-aici arat-te, Doamne, /s tiu ce-atepi de la mine spunea
Psalmul lui Blaga, iar Arghezi-psalmistul era i el n ateptarea mesajului
ntrupat n puiul de nger dttor de povee mai bune. La autorul poeziei
Confundare, divinitatea e interioar, iar ateptarea mesajului ei se identific
propriei tensiuni spirituale, procesului de introspecie i autointerogare: Cine
eti tu, cel care eti, /i unde eti, cnd nimic nu este? /Nscut dintr-un
cuvnt, mi duc nelesul/ntr-o pustietate divin. /ntreb dac sunt, dar
strigtul/nu se rupe de mine, /i una cu el rmn, adugind/deertului
singurtate. /Cu harul vreunei silabe/urnesc din nepenire, ntruna, /golurile
sferice n alte goluri/aidoma lor i fr de margini. /Fixitatea nefiinelor mereu
o clatin ntr-un azi etern cu aur de vid /m rog s fii, de mine nsumi/m rog
s fii. Arat-te. Spiritul creator are nevoie de cuvnt pentru a se recunoate pe
sine, ca de o oglind n care s se contemple distingndu-se de haos. Cuvintele
observa cu justee Mircea Martin, comentnd poezia ader la fiin i efortul
poetului e de a crea decalajul care face posibil expresia1. Este micarea
invers celei schiate bunoar n Elegia a doua, ce refuza n fond despicarea
unitii primare a fiinei ca nti pas ctre definirea prin expresie subiectiv a
acelui el nc fr nume, care o nconjura: Aici dorm eu, nconjurat de el. El,
exterioritatea lui alt-ceva, rmne vid sau haos atta timp ct e nenumit, ct
eul nu se poate regsi aici ca proiecie de sine. Lumea dinafar este pentru
Nichita Stnescu un spaiu de ateptare a sensului. Cum se vede i din poemul
Confundare, ea e pustietate divin, inerie a unui azi etern, cu aur de vid,
fixitate a nefiinelor, atta vreme ct nelesul nu mbrac haina numelui, a
cuvntului. Observaia e valabil aici i pentru realitatea luntric rmas, n
absena capacitii de expresie, n starea de pur disponibilitate. De aici, efortul
autorevelrii, tensiunea dramatic a cutrii unei identiti, conjugat cu
voina nu mai puin ncordat de a institui prin cuvnt o ordine inteligibil.
Cuvntul este investit deci cu o funcie cosmogonic; el substituie nefiinei
dinamica unor sensuri existeniale. Cu harul vreunei silabe/urnesc din
nepenire ntr-una, /golurile sferice n alte goluri scrie poetul i putem
interpreta aceste versuri tocmai ca pe o provocare, ca pe un apel al lumii la
expresie: nefiina este ca atare n msura n care nu vorbete pentru a-i
dezvlui identitatea. Naterea cuvntului echivaleaz cu naterea nsi a
universului. A rosti cuvinte nseamn a crea, recunoscnd n spaiul haotic
individualitatea lucrurilor. Ca factor formativ, iudividualizant, cuvntul trece n
lucruri, se identific cu ele. Neant n absena numelui, lumea se reveleaz n
schimb ca univers al limbajului. O asemenea inter-
1 Mircea Martin, Generaie tt creaie, E. P. L., Buc, 1969, p. 20.
Pretare pare a fi confirmat de poetul nsui, care, n Cartea de recitire,
vorbete (referindu-se la ciudatul sistem de semne ce se interpune ntre eu i
lume odat cu apariia contiinei limbajului) despre ascuita, fulgertoarea
tietur care desparte insul de generalitatea confuz, care d concretee limbii
prin contiina de sine (subl. N.). Tot aa, n poemul Enghidu citim: Ca s fie
ceva ntre noi, altcineva-sau eu/nsumi-am botezat ceea ce nsumi fcusem,
rnindu-m, /mereu mpu-inndu-m, mereu murind, /cu vorbe de buzele
mele spuse. Imprimat n obiectele exterioare, experiena existenial a
subiectului se recunoate prin cuvinte, dar tocmai nscrierea ei n cuvnt o face
nemuritoare. Acest a fi al numirii este desigur i identificare a trecerii i morii,
a dizlocrii fiinei din starea imuabil, atemporal (a neclintitei identiti
cum ar spune Blaga), Eu mor cu fiecare lucru pe care l ating. Ins cuvntul
are mai ales darul de a conserva (fiind cea mai rezistent parte a biologiei
umane vezi Cartea de recitire) esenialul unei atari experiene. In felul acesta,
cuvntul poetic uit moartea, el este numele etern al realitilor provizorii:
fiecare lucru/l privesc cum a privi moartea, /rareori uit aceasta, /i-atunci,
din nimic fac dansuri/i cntece
Un elogiu al esenialitii cuvntului care uit moartea este n fond i
scenariul mitic construit n Izgonirea din rai. Fr-de-greutatea-absolut
emblem a fiinei n sine -i izgonete inele bolnav, principiu
individualizant, dinamic, pentru c o ngna. Scindarea unitii originare
nseamn ns trecere a durerii n trecerile timpului (cum se scria n
Enghidu), intrare n lumea metamorfozei, ntrupare a esenei n fenomene i ca
atare degradarea ei: model biblic, sugerat nc din titlu, arghezian bub
pmnteasc ncolind pe trupul ngerului marcase o nstrinare similar; dar
i model platonician, n msura n care mimesisul devalorizeaz realitatea
arhetipal a Ideii. Dar dac inele bolnav este germenele, ca s zicem aa,
patogen, al Ideii, dac el o coboar parial n circuitul fenomenelor perisabile
(i cum a venit s-a schimbat n elementele cele mai trectoare, simbolizate
n registrul lichiditii), aceast lume relativ este depit, n faza ultim a
procesului de metamorfoz, prin naterea cuvtntului, elementul cel mai
apropiat de realitatea originar. nsi lumea mineral piatra, munii,
cristalul se vdete a fi trectoare n raport cu litera i cuvntul (Piramida/pe
I este precum omida zice poetul jucndu-se arghezian).
Dar acestea apar totui, la rndul lor, ca inferioare marelui sine,
aceluia care, n alt parte, va purta misteriosul chip al mai marelui (care)
gust vorbirea. i totui, cuvntul poate ajunge s se identifice cu aceast
instan suprem, printr-un proces, cum spuneam, de ultim metamorfoz, n
care esena se reveleaz n obiectul cel mai durabil i mai puin nstrinat de
sine:
Din prea marea greutate n curnd inele curgnd peste sine se
transform-n cuvnt.
El este desvriit. Se poate tri n el.
Cuvintelor li se acord atributul desvririi, ele sunt nc o dat
superioare lucrurilor stagnante i efemere. Fiina lor se opune fiinrii,
naintrii spre moarte a lucrurilor: Numai cuvintele au fiin, /Numai ele
exist, fugind/speriate de moarte, de lucruri. / /Cuvintele fug, se fac
strvezii, /lucrurile stau, se fac vizibile. /O, lucrurile, exacerbare a vidului (O,
lucrurile, n Oul i sfera). Este o viziune ce se prelungete pn n Epica
magna, unde, n Daimonul meu ctre mine, cuvintele chiar dac muritoare n
perspectiva absolutului i a eternitii rmn nc cea mai rezistent parte a
biologiei umane: Schimb-te n cuvinte, mi-a zis Daimonul, /repede, ct mai
poi s te schimbi/Schimb-i ochiul n cuvnt/nasul i gura/organul
brbtesc al facerii/tlpile alergtoare. I I I-am spus Daimonului: tu nu tii
c/vorba arde, /verbul putrezete/iar cuvntul/nu se ntrupeaz ci se
destrupeaz. / /tiu asta, mi-a zis Daimonul. /Schimb-te n cuvinte precum
i zic.
Foamea de absolut este astfel n mod firesc identificat cu foamea de
cuvinte, ntruct: pn la urm n lucruri nu este/n miezul miezului dect
un cuvnt (Foamea de cuvinte, n Oul i sfera). Iar poezia, univers al
cuvntului esenial, poate fi asimilat sinelui originar, al crui statut l
ilustreaz cu propria existen. Cci, ca n Izgonirea din rai (i anticipnd-o)
micarea sa intern se definete ca autorevelare n cuvnt: cu sine
mperechindu-se, /cu ea nsi ngreunndu-se, ea se-ntoarce deasupra
noastr/spunndu-se pe sine n cuvinte (Poezia, n Obiecte cosmice).
n acel spaiu de ateptare a sensului, care este lumea exterioar, poetul
i nscrie prin discursul liric propria figur spiritual; o figur ce se vrea n
vecintatea esenelor, a unei inalterabile realiti pe care cuvntul o cuprinde,
att ct i ngduie condiia lui totui subordonat n raport cu acea fr-de-
greutate absolut, cu cel mai mare peste vorbire care e, poate, reprezentarea
mitic a inefabilului. n poemul Axios! Axios! (n grecete Adevrat! Adevrat)
aceast stranie prezen totemic, pentru aproximarea creia poetul preia cu
bun tiin stilul textelor sacre, se contureaz, credem, tocmai n sensul
sugerat mai sus: O, mai-marele nu are gur! /Vorbirea lui nu ncape n
vorbe. /O, mai-marele n-a avut nicicnd gur. /El a avut, n schimb, cu sine,
adevrul. /O, mai-marele gust vorbirea, /are dini la urechi, /se hrnete cu
sunetul cuvintelor. /El are dini la nri, /se hrnete cu mirosul cuvintelor.
/dar nu are gur, nu, /nu are gur, nu are gur, /n-are n locul gurii
nimic/nimic, nimic/cum este nimicul dintre stele, /cum este nimicul dintre
degete. /Dar el/singurul/tie adevrul/i ar putea s strng stelele/cum
strngi degetele n pumn /el/n-are ns n cine s loveasc.
 Este un mod de a sugera c sensul, adevrul ultim al existenei rmne
de necomunicat. Iari i iari puterea cuvintelor e relativ, ele nu sunt dei
durabile, dac le considerm la scara temporalitii umane dect ngnarea
unui adevr cu mult mai mare, n care toate sensurile se resorb, dup cum n
A, matricea literelor toate, este concentrat ca ntr-un nucleu primordial
infinitatea cuvintelor. Simbolul numelui germinativ, nscris pe coordonatele a
ceea ce am numit un mit al polisemiei verbului poetic, e solidar cu aceste
reprezentri. Pe de o parte, poetul nu comunic nelesuri univoce (odat rostit,
cuvntul i se reveleaz a fi plin de fiine), pe de alt parte, discursul su doar
aproximeaz Sensul, nu coincide deplin cu el i nu-l epuizeaz. i dac se
poate tri n cuvnt, este pentru c se moare prea mult n lucruri, pentru c
nsi moartea lucrurilor se neag oarecum n numele ei (i al lor), afirmndu-
se n schimb ca realitate semnificativ, ca unul dintre nelesurile fundamentale
ale lumii. n acest sens vorbete poetul despre Ghilgame, eroul poemului
sumerian, spunnd c url esenial, c urletul su n faa morii prietenului
Enghidu este nemuritor (Cartea de recitire).
O, mai-marele nu are gur! /Vorbirea lui nu ncape n vorbe: sunt
propoziii pe care, n diverse variante, le regsim diseminate n toat opera
poetului. Dar tocmai aceast misterioas muenie a adevrului ultim, n care se
neac semnul i nelesul lui, excit spiritul, provoac discursul poetic. Arta
scrisului, chiar dac e doar o aproximare stngace, trzie imitaie a esenei, i
justific rostul prin nsi ardenta nzuin de apropiere fa de ea, fie i pe
astfel de ci ocolite i improprii: El mi spuse: /scrisul este un mod de a
ncetini gndirea, /de a desena primitiv, /chipul fiinelor fr de chip, /degetele
pipitului pur/cel care a fost mai de dinainte/de crearea degetelor i a
lucrurilor. / /Eu i-am spus: /sunt multe pduri i mi-e foame, /de aceea l-
am fcut pe A, divina capcan (Arta scrisului. n Obiecte cosmice).
Dar foamea de sens a poetului nu e dect aparent i superficial potolit
prin scris. Adevrata, dramatica tensiune a spiritului e orientat ctre cealalt
realitate, anterioar dispersiei esenei n fragmentele lumii fenomenale; iar pe
aceasta discursul poetic n-o poate, iari, dect ngna n primitive desene.
Tot aa, ntr-un Testament din volumul n dulcele stil clasic, aceeai
nemulumire se trdeaz n faa limbajului, a incapacitii lui de a satisface
aspiraia ctre surprinderea vieii eseniale a universului: M crpesc cu
vorbe, cu substantive, /mi cos rana cu un verb. /Nobile paleative/de serv.
Ciudat, ambigu contiin a servituii! Nscut dintr-un cuvnt,
ntrupare, n perspectiv mitic, a Logosului, subiectul poetic apare, prin nsi
condiia sa ontologic, drept realitate derivat, dependent de o instan
superioar. El este cum citim undeva pmntul vorbirii cuiva. Este
statutul care-i permite totui s se afirme, la rndul su, n interiorul acestei
vorbiri limitate, ca rostitor al unui discurs cu funcie cosmogenetic, inferior
ns dintru nceput celuilalt, care i-a ntemeiat propria existen. Ambiia
poetului cauz a continuei sale suferine este tocmai aceea de a-i depi
condiia, mai exact de a cuprinde n cuvntul prin care numete (i ntemeiaz)
sensurile lumii, acel posibil, mereu visat Sens ultim. Himer fascinant, pe care
o slujete aproximndu-i chipul ntr-o infinitate de ipostaze, marcate toate de
nesiguran i ndoial, de o funciar inaptitudine de a accede la Adevr. Dar
aceast incapacitate e productiv, cci oblig spiritul la mereu reluate
iniiative, n cutarea unui cuvnt ce nu exist, prin traversarea tuturor
cuvintelor existente: febr a metamorfozei perpetue, rotire halucinant a
sunetelor n jurul impenetrabilei tceri a mai marelui fr gur. Esenial n
scenariul mitic stnescian, tensiunea limbajului spre un orizont de semnificaii
bnuite dar niciodat exprimate deplin definete condiia nsi a poeziei.
Problematica expresiei ctig astfel dimensiuni existeniale majore. Dar, dup
cum observ foarte exact Sorin Alexandrescu, ne aflm nu numai n faa unei
drame a cunoaterii, ci i n faa unei drame a limbajului, mereu ncordat n a-
i depi posibilitile, ncercnd cu exasperare s comunice in-comunicabilul,
insesizabilul1. n capitolul din Cartea de recitire, intitulat Tulburtorul nu
tiu ce, poetul nsui vorbete despre intuiia nelinititoare a inefabilului, pe
care ncearc s-l supun prin cuvinte simurilor sale, s-i dea un trup. i
adaug: Eu te cunosc, dei nu te pot elucida, pentru c aparii unui limbaj de-
svrit, spre care limbajul de acum aspir. () Eu te cunosc prin poezie,
tocmai de aceea am inventat poezia, ca pe un organ al evoluiei simurilor
omului.
1 S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, In Luceafrul, 1966, nr. 46,
p. 7.
Situat la vama dintre gndirea n imagini i gndirea n noiuni,
tulburtorul nu tiu ce indic mai puin o realitate n ultim instan
concretizabil, ct direcia unei tensiuni n spaiul infinit al sensului, care e i
acela al extremei disponibiliti a expresiei: nesfrit aproximare prin cuvnt a
unui neles ce nu se ofer dect n nelesuri pariale i provizorii.
Deja din exemplele citate pn acum s-a putut vedea care sunt reperele
de baz ale acestei viziuni de factur mitic, asupra limbajului poetic. Cel ce
vorbete n Cartea de recitire despre valenele numelor n paralel cu valenele
nucleelor, convins c exist oarecari asemnri ntre cuvinte i elemente, i
construise propriul univers ca pe o lume a cuvintelor ipostaziate substanial, ca
obiecte, fiine sau puteri participnd la un scenariu ce nu difer n esen de
modelul relaional schiat n primele volume, cnd eul se afirma ca prezen
ntr-o lume dat. Acea dulce ocupare a spaiilor prin micarea expansiv a
btilor inimii sau a privirii aprea, transferat n planul mitologiei limbajului,
ca treptat captare n cuvinte a unor sensuri poteniale. Singur cu limbajul
(cum s-a spus despre Mallarme), poetul descoper lumea ca spaiu al
virtualitii sensului, teritoriu n faa cruia se instituie ca autoritate creatoare,
dar manifestnd i o anumit contiin a subordonrii i inferioritii sale: n
capcanele cuvntului el nu poate prinde toate sensurile, iar cele prinse nu par
a fi i cele mai adevrate. Limbajul se reveleaz ca inapt de a exprima acea
realitate ultim, nepipitul pur care-l obsedeaz. El trebuie s se opreasc
mereu n faa barierei de netrecut a inefabilului. De aici, tensiunea (cu mult
mai dramatic dect aceea care figura micarea mimesisului, de echivalare a
cuvntului cu obiectul dat, ce era mai mult o expresie a bucuriei de a concura
Creaia) tensiunea cuvntului de a iei din sine, negndu-i condiia limitat
i propunndu-se ca energie pur, lansat ctre acel orizont trans-obiectual
pentru surprinderea cruia ar fi necesar o ureche nc neinventat de ere.
Dar n chiar raportul su cu obiectul real sau cu o anume stare de spirit
pe care vrea s-o exprime, cuvntul i dezvluie imperfeciunea, n msura n
care nu ofer dect o imagine static a acelei realiti vii, mictoare. Ca i
scrisul, care nu e dect un mod de a ncetini gndirea, discursul are doar o
aparen de dinamism. Micarea intern a sunetelor ce constituie cuvntul e
anulat tocmai prin constrngerea lor n unitatea semnului: Prima liter a
oricrui cuvnt/se afl-n trecut /ultima liter de asemeni. /Numai trupul
cuvntului/e n prezent. /Iubito, iubito, iubito /Uit-te la mna mea/pe
care-o in mpodobit cu un pahar. /Acuma e sus, /acum, lng chipul
meu, /acum, pe mas, paharul gol. /I a fost sus, U.
Lng chipul meu, /B se afl acum pe mas, gol. /Va urma din nou
I, /lng chip l voi ine pe T i/iari O va sta pe mas, singur i gol
/Iubito, tu, /viaa mea despre care/nu pot striga/dect lucruri ale trecutului,
/viaa mpodobit cu sunete/care-ndat ce sunt/au i fost (mpotriva
cuvintelor, n Laus Ptolemaei).
Aceast poezie didactic transpunnd dinamica discursiv ntr-o
metafor gestual semnaleaz nc o dat prezena la Nichita Stnescu a unei
problematici obsedante pentru ntreaga liric modern: aceea a decalajului
dintre trire i expresia ei, n perspectiva ideal a realizrii deplinei
simultaneiti a actului vital cu momentul comunicrii sale. ncercnd s
surprind timpul micrii, cuvntul nu realizeaz dect rezumatul ei static,
substituind cum ar spune Bergson procesului rezultatul Iui, iar duratei vii,
o proiecie a sa, spaial. Pn s ajung semn, actul existenial se golete de
coninut. Ah, cuvintele, tristele se lamenteaz poetul ele curg n ele nsele,
/dei sensul lor este static. O semnificaie similar are i certarea lui Euclid,
pentru c a nemurit dintele/dar nu i muctura, iar n Epica magna, poetul
va prefera la un moment dat s se autoportretizeze n termeni ce pun n ecuaie
aceeai obsesie a identitii dintre trire i expresie: Eu nu sunt altceva
dect/o pat de snge/care vorbete.
Cuvntul altdat elogiat ca miez al lucrurilor cade acum sub ndoial,
descoperindu-i precaritatea. Incapacitii sale de a atinge infinitatea sensului
i impreciziei n numirea esenei (abia compensat de disperata proliferare
germinativ a semnului) i se pune la ndoial i atributul durabilitii. Cuvntul
nu are Timp, nu accede adic la acea esenial fiin lung a duratei infinite.
Jumtate Timp jumtate lucruri, el nu se poate desprinde din dependena
fa de obiecte, pentru a ctiga o real autonomie: Cuvintele, /peti
abisali, /numai sub stratul de lucruri exist. /Cum le scoi n afar, /n
timp, /explodeaz. Ele pot crea, n cel mai bun caz, doar iluzia nconjurrii
timpului, i aceasta numai n msura n care mprumut masca lucrurilor;
aproximare imperfect a Timpului esenial, ntruct ea se realizeaz prin
intermediul unor reale care, prin definiie, nu au timp, aflate mereu n criza
metamorfozei: i totui, cuvintele, tristele, /nconjoar cteodat timpul/ca o
eava, apa care curge prin ea. / ca i cum ar fi lucruri /oho, ca i cum ar fi
lucruri
 Ceea ce reprezint lucrurile (fenomenele, timpul fragmentar i limitat)
fa de Timpul nesfrit, sunt cuvintele n raport cu Ciwntul sau Ne-cuvntul
acel mai mare peste vorbire, dar care nu se poate rosti, n mitologia
stnescian a limbajului, necuvntiil -putem spune acum este un fel de
imagine emblematic a virtualitii sensului i totodat a potenialitii
expresiei; zeitate veghind un spaiu al semnificaiei inepuizabile. n faa ei,
reacia cea mai caracteristic a poetului este declanarea procesului inventiv
ncercare a posibilitilor poeziei de a popula lumea. Dar, cum am spus n
legtur cu poemul Confundare, cuvntul are o funcie de ntemeiere a lumii n
pustietatea divin, n msura n care poate recunoate n el individualitatea
lucrurilor. Universul e pustiu atta vreme ct se sustrage numirii, ct sensurile
saie nu pot fi identificate, recuperate n cuvnt. Ca s existe pentru poet, lumea
trebuie s se regseasc n cuvinte ca ntr-o imagine esenializat i mai
durabil, atingnd nsui miezul miezului realitii obiectuale. Sau, altfel
spus, cuvntul trebuie s-i gseasc obiectul, s-l exprime n realitatea lui
esenial. Obiectele au aici un rol de confirmare a adevrului rostirii, ele i sunt
un fel de rspuns: Cuvintele tristele, /numai dac se lovesc de ceva, /numai
dac le apas ceva/exist se scrie n poemul mpotriva cuvintelor. i tot
acolo: Cum le scoi n afar, /n timp, /explodeaz. /Jalnic, trist explozie
/nct mi vine s strig: /iubito, iubito/rmi nainte-mi, iubito; /las-mi
cuvintele s se izbeasc de tine/ca s se-ntoarc la mine. Iar n final, acest
melancolic apel, dovedind incapacitatea cuvntului de a exprima adevrata
realitate, indicibil, a obiectului: Iubito, iubito/pururi fr de nume, iubito
(subl. N.).
n lumea obiectelor btile n expansiune ale inimii explodau, negsind
nici un spaiu care s le rsfrng.
n universul limbajului, cuvintele explodeaz, la rndul lor, dendat ce
nu mai gsesc obiectul de care s se loveasc, atestndu-Ie prezena,
confirmndu-le capacitatea de concretizare n expresie a sensurilor latente.
Absen, n ambele situaii, a ecoului, dublu eec al comunicrii dintre eu i
lume. Aa cum existau obiecte opace sau lipsite de vibraie, nenstare s
transmit spre subiect unda revelatoare a unei prezene n care acesta s se
poat recunoate, exist i un teritoriu al opacitii i mueniei sensului, unde
sucomb orice energie verbal. nelesul cutat nu se ntrupeaz n ea,
cuvntul e mai degrab absorbit n masa inert, anonim: mai-marele gust
vorbirea, dar nu spune nici o vorb.
i totui poetul i ntinde capcanele literelor, rostete cuvinte.
Foame de sens, nzuin de a-l ncorpora n expresie, echivalent, ca
atare, cu foamea de cuvinte. Dac n miezul lucrurilor nu este, pn la urm,
dect un cuvnt, el e acela care-i numete fiina cea mai pur, iar demersul
poetului este prin definiie de a cuta, dincolo sau prin aparena obiectual, o
realitate ce le supravieuiete. C un asemenea demers ntmpin nenumrate
obstacole, s-a vzut. Fascinaia sensului i, odat cu el, a cuvintelor n stare
s-l conin, nu e prin aceasta mai puin intens: Dac-a putea s dau verdele
la o parte, /din frunze-ar rmne doar un cuvnt. /Dac-a putea s dau
pmntul la o parte, /din pmnt ar rmne scheletul lui sunt/.
/Descoperim pn la urm silabe/czute din copilria de zei, /foarte lungi i
foarte albe/i numai din trei n trei (Foamea de cuvinte, n Oul i sfera). Dar,
aa cum se ntmpla la nivelul ntregii viziuni a poetului, regizat de impulsuri
alternative, foamei de cuvinte i corespunde simetric area de saturaie, ce se
cere depit printr-0
15 nou dezechilibrare. Poezia Greaa, din acelai volum, propune, n
termenii deja cunoscui ai reprezentrii corporale a cuvintelor, spectacolul
grotesc al greei de cuvinte parabol a eliberrii de excesul expresiei
imperfecte i a aspiraiei ctre o anume ascez a spiritului, ntoarcere din
multiplul fenomenal marcat de cuvinte, spre solitudinea unicului: Acum la
urm, terfelii, vrsm/copacii mistuii cu greu n substantive. /Buri de
cuvinte se trsc/pe limbile umflate, maladive. /Vomit prin vocale sensul
strict, /mncat la nimereal i de foame, /de trupele abstracte nvlind/ale
vocalelor romane. /. /O, dar de nsui i de nemncare/lsat lucios, lsat
febril, /e-aceast ne-continuare/de-a fi perpetuul copil/nscut fr de gur,
fr/de dini la pleoape i urechi, /fcnd cu sine inele ntruna/de
nemaidesprit perechi.
n forma mai abstract a discursului spre care a evoluat poezia lui
Nichita Stnescu aceast austeritate spiritual, ca refuz al metamorfozei,
primete, bunoar n Lupta lui Iacob cu ngerul, sau despre ideea de tu, din
Necuvintele, semnificaia unei opoziii fa de pierderea identitii de sine a
eului, concentrat n numele aflat ntr-un raport de coinciden magic cu
fiina: fiin n sine, coninnd o infinitate de posibiliti ale alteritii, ajuns la
pragul germinaiei: Iat, m-am trezit zbtndu-m. /Se zbtea n mine
tu/tu, pleoap, te zbteai, /tu mn, tu, piciorule, te zbteai/i dei stm
ntins, alergam/de jur mprejurul numelui meu. /Numai numelui meu nu-i
spun tu; /n rest, nsui sufletul meu este tu, /tu, suflete. Aceast
dinamic latent, care e nsi dinamica expresiei, a despicrii eului -monad
n/-urile multiple i distante nscrise n cuvinte, este sever reprimat.
Misterioasa instan abstract i impersonal care ndeamn la schimbarea
numelui (voce mitic a impulsului luntric spre ieirea sinelui din sine) este
nvins prin rezistena obstinat a eului. Trupul, cel fr nume, /cel care este
numai trup, dar care e i tu, definit totodat ca trup (al) tuturor numelor i
tat (al) tuturor numerelor deci principiul nsui al alteritii este oprit n
stadiul purei virtualiti. ncercarea de a ispiti eul provocndu-l la expresie
eueaz de asemenea: Ai rs. /Eu am tgduit i am zis: /N-am rs; /Ai
plns. Eu am tgduit i am zis: N-am plns. Refuznd s se despart de
sine pentru a se privi ca pe alt-cineva, (Numai numelui meu nu-i spun tu),
eul i conserv integritatea primar, r-mne n solitudinea numelui, identic
siei, menine n cmpul su gravitaional -precum un nucleu substana
celular care l nconjoar -suma de/z-uri posibile. Suntem n sfera aceleiai
mitologii a numelui germinativ, aici n ipostaza sa negativ, ascetic, deloc
rar la poetul nostru i marcnd cum am putut constata mereu momentele
de reflux ale nu mai puin caracteristicei micri expansive: dinamic a
metamorfozelor lumii obiectelor, dinamic a subiectului n relaie cu aceast
lume, ori ca n cazul de fa dinamic a expresiei. Invocaia frigului (putere
mare a lui unu n nerepetare) ca i tipica opoziie, n cea mai nou etap a
creaiei poetului, ntre 1 i A (simboluri extrem descrnate ale realului
proteiform i, respectiv, ale unitii primordiale a lumii), se nscriu n aria unui
mecanism ce regleaz ntregul sistem vizionar. Aceast ultim relaie, amplu
dezvoltat i n poemul Descrierea lui A din Epica magna, angajeaz o meditaie
asupra semnului, a cuvntului fa n fa cu individualitatea lucrurilor, cu
lumea succesiunii fenomenale l opun pe A lui 1. /Nori peste semne
Se scrie la nceputul poemului: opoziie marcnd tulburarea n lumea
semnelor ce numesc multiplul, tergerea diferenelor individuale, contopirea lor
n substana primar, totalizant a Cuvntului. Matricea literelor toate, A
continu s fie i aici simbolul unui principiu ontologic ce se poate manifesta n
cuvinte i ncarna n lucruri, pstrndu-se nealterat. Cnd n sub-ordinea
poetului-demiurg (A, te-am fcut trup/ca s rmn din trupul meu/dup
spulberare A), cnd subordonnd, la rndu-i, subiectul uman, ca o divinitate
omnipotent (Gndete-m tu, A, pe mine. /nmor-mntndu-m, /A, /trup
mi rmi, al gndirii), el este fiina etern, nepieritoare, a universului. Stea
sau templu al cuvntului, rugare a trupurilor noastre fumegnde, A nu se
poate comunica totui dect ntrupat n formele tranzitorii, gndire devenit
strigt/nzdrvenind un mormnt (al sensului ascuns, nc nerevelat). Se
figureaz astfel nc o dat nsui actul genezei discursului liric, poiesis
contient de ambivalena sa, ca aparinnd n egal msur concretului
palpabil i fondului celui mai abstract al spiritului. Simbolicul A este
echivalent, n lumea cuvntului, cu acel spaiu de ateptare a sensului
potenial, din care poetul reuete s nchege n cuvinte figurile unei lumi
structurate, un cosmos construit n pustietatea divin. Dar, ca n mitologiile
vechi (indian, iudeo-cretin), dincolo de ncarnrile temporare, spiritul ce le
anim r-mne netulburat i venic. Pentru poet ntruparea e deopotriv a
obiectului i a cuvntului care-l face s dureze peste termenul existenei sale
fizice, dar care particip i el la substana originar A, vaginul imaginar,
matricea tuturor cuvintelor purttoare de neles. Elogiul lui A, elogiu al
dinuirii cuvntului, i conine ns i partea de elegie: durata lui se hrnete
din moartea lucrurilor, semnul i substana lui peren sunt o mrturie pentru
nedreptatea de a fi nemaifiind. Opus lui 1, A marcheaz o victorie asupra
fenomenalului instabil, prizonier al mecanicii metamorfozei. (ntr-un alt poem,
din Epica magna, elogiul animalului indirect, care este brbatul se face n
aceti termeni negnd germinaia: Bag mna n pmnt i scoate/sabia iar
nu smna I/n singurtatea lui A/nu-l ndrzni pe 1)
Considerat n planul ntregii opere, privit sub semnul alternanei ritmice
la care ne-am mai referit, poemul de fa pare a marca doi timpi diferii ai
aceleiai micri retractile: ntoarcerea ctre fondul indiviz al materiei originare
-starea de increat, unitatea primar a fiinei n sine negndu-se astfel
metamorfoza.
Iar pe de alt parte (prin turnura elegiac din final), un al doilea
moment, pregtit de primul, care ar fi cel n care pierderea dimensiunilor
concrete ale obiectelor, asceza spiritual, este resimit ca o stare de criz.
Valoarea pozitiv a retragerii n spaiul originar haotic este echilibrat n felul
acesta de una negativ, ca frustrare de concretul viu. Cteva din reperele
fundamentale ale relaiei dialectice dintre cuvnt i necuvnt se regsesc aici,
izomorfe cu dinamica implicrii eului n lumea obiectelor i, respectiv, cu
distanarea de ea. Exaltrii discursive, ca manifestare a libertii de invenie i
a capacitii de a ncorpora n cuvnt o infinitate de sensuri n tot attea
ipostaze materiale (aa-numita stare trimbulind) i succedase, cum am
vzut, greaa, nostalgia perpetuei copilrii n increat, n non-expresie.
Pentru ca, pe o alt treapt a viziunii, ideea cu gur sau mai-marele
peste vorbire s provoace o nou stagnare prin anularea oricrei corporaliti,
n virtutea acestei micri interne, i cuvntul putea fi, rnd pe rnd, elogiat
sau blamat, dup cum lucrurile erau simite ca povar i limit pentru spirit
ori reabilitate ca factori de echilibrare. Nedreptatea de a fi nemaifiind
definete frumos, prin dubla deschidere a formulei, nsi ambiguitatea actului
creator, bucuria i melancolia lui: bucurie de a tri printre obiecte i numele
lor, melancolie de a le ctiga i pierde n cuvinte. Cderea oamenilor pe
pmnt din Obiecte cosmice construise un asemenea spectacol al verbului
devorator: rostirea consum fiina, o ucide simbolic, substituindu-i semnul:
nhmat sunt/la un car abstract. /Scade trupul meu pe msur ce/se umfl
n mine/mtile rznd i plngnd ale cuvintelor. /. /Sunt mncat. Nu m
lsai singur. Altdat, n Steaua scris, din volumul n dulcele stil clasic, o
similar imagine halucinant a semnului agresiv transmitea aceeai stare de
perplexitate i spaim a pierderii de sine n nemicarea cuvntului: i aa m
suge cuvntul/i aa m muc litera A/Eu sunt pmntul,
pmntul/vorbirii cuiva. /. /Doamne, a rsrit o stea, /o stea scris: A FI.
Este unul din momentele n care, ca la toi poeii inte-lectualiti, apare i
la Nichita Stnescu sentimentul incompatibilitii dintre existena organic i
figura astral, rece, a cuvntului. El putea fi identificat bunoar la Dan Botta,
ntr-o balad ca Orion, unde steaua cumplit cu ochi de Meduz. mpunge i
arde i-i cau-t-n piept/Oh, inima, inima dar acelai poet elogia, pe de alt
parte, idolul eleat sub geruri, urmndu-l dealtfel pe Ion Barbu, constructorul
auster al astralelor semne puse ciclic n finalul Jocului secund. Autorul
Mreiei frigului rmne deschis ambelor alternative, cci spaimei de semn i
preceda sau urma la el elogiul cuvntului ascuns n miezul lucrurilor, durabilul
schelet al lui sunt, ori nu mai puin gerosul verb arhetipal nscris n spaiul
hiperborean: Pn la urm rmne a fi/care e alb, care are fibula nins.
ntr-un asemenea timp al micrii poeziei sale, existena exclusiv printre
semne, n absena obiectelor corespondente, este resimit ca o grav
insuficien; desprinse de lucruri n durata lor autonom, cuvintele nu mai
sunt ecoul armonios al lumii. Poetul retriete acea spaim a lui Anteu
incapabil s ating solul regenerator: Din nou m sprijin numai de cuvinte/Nu
e nici o muzic s izbucneasc/din osul nimnui Cuvntul crete acum pe
moartea fiinelor i a lucrurilor, ns discursul actual nu mai este o uitare a
stingerii i o salvare n cntec a fenomenelor perisabile (ca n Enghidu), ci
strigt de spaim n faa irealizrii lumii: Orice cuvnt este un sfrit/orice
cuvnt din orice limb este un strigt/de moarte/al unei specii, din nesfritele
specii/care au murit fr s se mai nasc, /fcndu-ne loc, nou, singurilor,
primilor/care ne-am nscut.
De aici, i o anume devalorizare a inveniei: n solitudinea sa, poetul
propune universuri imaginare, n acea pustietate divin ce se perpetueaz,
fr putina de a le verifica autenticitatea. Invenia nu satisface deplin
impulsurile cosmogonice ale eului, cuvintele par inapte pentru ntrupare, sau
realizeaz o ncarnare imperfect i nesigur a sensului virtual, nf-indu-se
doar ca aproximare stngace a lui: Vai, nelesul este mai iute dect timpul
nelesului. /i nici nu exist neles ci numai/nelegere. /Vai, nelesul prea
iute pentru trupul nostru, vorbind/o alt limb
Tocmai n contiina acestui decalaj ntre timpul nelesului i cel al
umanei nelegeri limitate, dintre un posibil limbaj care ar avea acces la
realitile ultime i cel perpetuu distant, al trupului nostru, i are izvorul
esenial elegia lui Nichita Stnescu: elegie a cunoaterii intelectuale, dar nc
i mai mult una a solitudinii discursului poetic i a poetului In discursul su.
A fi singur cu limbajul nu mai nseamn acum preludiul unei victorii a
spiritului constructor, orgoliul celui ce dureaz lumi pe fabula rasa e subminat
de nelinite i ndoial. Poetul triete sentimentul unei condamnri la invenia
infinit, cu singura speran a vagii aproximri a sensului bnuit n propria
fiin i n lume: Singur sunt i m sprijin de/A, frumoasa vocal/matricea
literelor toate. /i spaima de a fi singuri, de a fi J primii, /de a fi hymene. /i
nevoia de a ne inventa stpni/zei i flori, /toi absolut toi n viitor, /n viitorul
verzui pe care-l numim trecut,. /A inventa un ru curgnd liber prin aerul fr
maluri. /A inventa o floare/al crei miros/suntem (A inventa o floare, n Laus
Ptoletnaei).
Poezia M asemui cu un copac, din ciclul Obiecte cosmice, anunase deja
acel sentiment de nelinite generat de mecanica inveniei, saturaia de
metamorfozele discursive, echivalenta cu acea oboseal de metamorfozele
fenomenale, despre care am mai vorbit (v. Ce mnotonie, doamne
dumnezeule), iar n Mim (Necu-vintele), prea repedea schimbare a ceea ce
numim stri de spirit, n cutarea celei mai adecvate expresii a eului, va fi
resimit din nou ca o damnare, poetul defi-nindu-se ca un Sisif obligat prin
destin la o mereu reluat schimbare a mtilor: Blestem, oricnd s poi s-
ucepi de la-nceput/viaa ta de nenscut. ntre blocarea expresiei i excesul ei
(exces al cuvintelor nmulindu-se n ncercarea de a ncorpora ct mai mult
sens), se desfoar spectacolul acestei mitologii sui generis figurnd actul
ntemeierii, nfloririi, alterrii i morii discursului poetic. n oricare dintre
momentele sale, poetul e obsedat pn la halucinaie de posibilele ultime
nelesuri pe care cuvntul ar fi n stare s le sustrag virtualitii pure, ca
dintr-un haos primar ateptnd gestul demiurgic care s le constituie ntr-un
cosmos.
Aadar nu e deloc surprinztor c, ntr-o mare parte a operei lui Nichita
Stnescu, funcioneaz motivul liric, de sorginte romantic, al lumii ca texT. n
poezia romneasc, Lucian Blaga i dduse una dintre expresiile cele mai
caracteristice, bunoar n poezia Rune, i i construise ntreaga geografie
mitologic n perspectiva unei asemenea lecturi arhetipale. Prelund formal
imaginea unui univers runic, autorul Epicei magna scrie astfel, n Clipa cea
repede: s-a pus la ndoial piatra ca vorbire. /Au zis de fluture c este o
respirare. I j Ei n-au tiut s citeasc/leul n alergare/c liter preeste i
zeiasc/N-au descifrat cmpia mare, /marea cea mare, /Viaa prea singura,
/ce ni s-a dat. Sau, la fel de direct, n Lecia de citire din Mreia frigului:
Scriere este totul. /Petele e liter n alfabetul mrii. /O fraz sunt psrile-n
zbor. /Totul este scriere. /Totul este de citit. /Piatra poate fi citit, /iar norii
ne spun o poveste. / /gndurile litere mi sunt. /ncerc s recompun o
fraz/dar timpul meu preschimb scrisul.
Accentul ns cade aici nu att pe rezultatul descifrrii, care ar fi un
model cosmic ideal, al zilei dinti a creaiei, ct pe instabilul proces al
lecturii, n sine nesigur, mereu dezechilibrat de o micare a spiritului ce
interzice identificarea sensului ultim al acelor stranii alfabete. Sentimentul
romantic al misterului cosmic, nfiorarea n faa unei naturi bnuite ca
exemplare lipsete. Intereseaz n primul rnd preliminariile lecturii,
spectacolul condiionrii ei, constituirea universului ca text prin intervenia
poetului. Nu o natura naturata, ci o natura naturans este orizontul ctre care
se deschide viziunea sa, o natur productiv i n curs de construcie, creaia
ca genez, despre care vorbea i un Paul Klee. i la Nichita Stnescu aceast
micare genetic e totul. Supunerea subiectului la ritmul naturii date menine
fiina la nivelul unei identificri cvasi-fiziologice cu realul, semnul i, odat cu
el, sensul dispare: Toat mrturia e de fa: /Semnul este, nu-l vedem/Stm
pe un cap de zeu fr s tim/Mncm legea timpului/spunndu-i smbure de
nuc. /Necitit, ea poate fi mncat (Anatomia, fiziologia i spiritul, n Epica
magna). Obsesia fundamental, productoare, cum am vzut, de entuziasme,
dar i de mari neliniti, este ns aceea a aproximrii sensului prin
multiplicitatea de semne ale discursului liric sau a interpretrii semnului ce
pare dat (ntr-o lume-text), printr-o nou iniiativ discursiv. Or, cel mai
adesea, straniile alfabete refuz lectura univoc, iar rostirea n alte cuvinte a
semnelor vizibile ale universului sau a sensurilor lui bnuite se dovedete a fi
un eec. Scrisul e un mod de a ncetini gndirea se afirma ntr-o poezie din
Oul i sfera, iar n Poetul n grdina Ghet-simani (Necuvintele), dm de o
variant a aceleiai definiii, ce ne replaseaz n faa unui spaiu al polisemiei
ameninat de univocitatea cuvntului reductiv: Noi ne-am fost transplantat
gndirea/lent i unic n vorba spus/dei se-mpotrivea cetirea/de alfabeturi
i apus/ahieroglifei care tie/mereu o alt-mp-rie.
Numai foarte rar poetul are viziunea vorbirii fixe, a rostirii n atingere
cu sensul ultim, dar i atunci o asemenea vorbire e acompaniat de gesticulaia
aproximativ a trupurilor care doar mimeaz nelesurile, traducndu-le n
limbajul derivat al lumii fenomenale: Cuvintele fixe erau trupul lor, /trupurile
lor nu erau dect o limb/vorbind n limba celor care mor/vorbirea celor care
nu se schimb (Scen, n Necuvintele).
n ultim analiz, reveria sa tinde s configureze un limbaj ideal,
atoatecuprinztor, o nalt indistinct de vorbire/din care absenteaz tu i eu
expresie utopic a totalitii sensului. Dincolo de varietatea raporturilor n
care eul se angajeaz cu universul, se impune mereu aceeai tensiune a
spiritului lansat n aventura captrii n cuvinte a ct mai mult sens. R-mne
ns ntotdeauna viu sentimentul unui deficit de expresie (chiar i atunci cnd
supraabundena discursului provoac greaa de cuvinte), al unei suprafee
neacoperite din infinitatea spaiului potenial. Trdat de cuvinte, poetul caut
Cuvntul un cuvnt ce nu exist. n perspectiva poetic, acesta ar fi tocmai
posibilul nume a ceea ce este de nenumit, chipul himeric al indicibilului.
Discursul poetic apare atunci ca pur tensiune spre sens, prin intermediul
unor cuvinte contiente de funciara lor inaptitudine de a exprima dincolo de
anumite limite. O asemenea tensiune fusese sugerat nc n Cderea
oamenilor pe pmnt, unde se putea citi urmtoarea fraz: Cuvintele. Detun
pe timpanul ntins/ntre ceea ce este i ceea ce nu este. Necuvintele
marcheaz o poezie a absenei, ultim teritoriu n care cuvntul, neputnd numi
ceva anume, i numete propria micare spre acele ce nu le tim i sunt.
Un text precum Timp (tot din ciclul Necuvin-telor) figureaz aceast dinamic
drept epuizare a aproximrii metaforice a sensului i ieire ctre un punct unde
rostirea nu-i poate dect constata capitularea: Se poate stinge pocnind ca un
bec/i-aceast secund tiut. /Poate rmne ca la nec/deasupr-ne, apa
sttut. /ntreceri subiri, de umbre fugare/seara sub lun, ca sub un
tavan/rotund i-azvrlit la-ntmplare, /din toi ochii deschii simultan.
/Horn invers, cu fumul n rp, /cu ceru-n prpstii atras. /Poate deaceea,
mrit ca de lup/se-arat ce ne-a mai rmas. /Uite-l: nu seamn cu nici un
cuvnt. /Nici nu poate fi spus, nici vzut. /St ntre cer i pmnt/i n-are
sfrit i nici nceput.
Dar i mai profund nscris n substana poemului este aceast nzuin
n poezia intitulat Ce?: nscenare a preparativelor viziunii i sugestie, prin
chiar automatismul rostirii, a tensiunii i apoi a blocrii expresiei care, n loc s
recupereze sensul, l menine suspendat n prelungirea interogaiei, incapabil
s genereze altceva dect excrescene aberante ale propriei substane, false
ncarnri menite s ndeprteze i mai mult spiritul de orizontul cunoaterii
adecvate. Rspunsul ateptat e doar ntrebarea deghizat n materia parazitar
a unui verb strin, intruziune absurd pe traiectoria tensionat a cutrii: S
vd dac se vede, /eu gheare de pisic/mi-am pus, prelungi, drept gene/la
pleoapa mea antic. /i-un muget gros de taur/continu sprincean/culcat
peste privirea/mea, dreapt, caldeean. / Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne! /
Vd cuvinte. / Spune-le, spune-le! / (Eu tac sub ciocrlii ca i-nainte) /Vine
mutu la mine, m-ntreab: / Ce? / Ceap! / Ce? / Cecsina!
Surprinztor poateprea faptul c poetul aazjsub formula
necuvintelor tocmai o poezie nscennd acea micare de cedare reciproc a
specificului ntre cuvnt i obiect, care ar trebui, conform logicii aparente a
viziunii sale, s reprezinte idealul de ncorporare n expresie a realului El a
ntins spre mine o frunz ca o min cu degete. /Eu am ntins spre el o mn ca
o frunz cu dini. /El a ntins spre mine o ramur ca un bra. /Eu am ntins
spre el braul ca o ramur. /El i-a nclinat spre mine trunchiul ca un
umr. /Eu mi-am nclinat spre el umrul/ca un trunchi noduros. /Auzeam
cum se-nteete seva lui btnd/ca sngele. /Auzea cum se ncetinete sngele
meu suind ca seva. /Eu am trecut prin el. /El a trecut prin mine. /Eu am
rmas un pom singur. /El/un om singur (Necuvintele).
Paradoxal non-comunicare, sugerat de un preaplin al comunicrii!
Transferul total de atribute avnd ca efect o dubl ncarnare nu duce, practic,
dect la un schimb de mti, la o schimbare de poziie ce nu afecteaz
solitudinea fundamental a elementelor n relaie. Ceva devine un alt-ceva,
replica perfect a micrii osmotice anuleaz, n ultim instan, dinamica
relaiei.
Procesul poate rencepe, perpetund funcionarea unei mecanici
sterile.
Se semnaleaz astfel limitele acelei estetici a expresivitii, insuficiena
mimesisului. Pedagogia cuvintelor din Dreptul la timp (mi nvam cuvintele
s iubeasc) rmne doar unul dintre demersurile definitorii pentru actul
poetic, nu i cel mai semnificativ. El poate da, desigur, sentimentul unei
anumite puteri a verbului asupra realului, ns dincolo de aceasta se ntinde
spaiul adevratei, dramaticei tensiuni ctre o realitate ultim, la pnda creia
poetul i instaleaz capcanele. C n aceste curse nu cad abstractele animale,
ci doar simulacrele lor deja domesticite, este suferina sa cea mai profund,
sursa nicicnd extenuat a elegiei sale. Cedarea reciproc a specificului nu
depete nc pragul cuvntului, pentru a ptrunde n inuturile Cuvntului.
Discursul poetic e nc ne-Cuvnt. Cunoscndu-i fragilitatea rostirii, poetul se
las totui fascinat de himer, fcnd nunt trist cu ce nu exist. Abia n
zona acestei hipnoze a sensuluj ultim poezia sa i ctig, paradoxal,
adevrata libertate: liber s presupun, s bnuiasc, s inventeze figurile
posibile ale sensului infinit sau propria sa figur definitiv ntoars spre acel
orizont al tuturor promisiunilor. Prin nsi dinamica sa intern, poezia se
definete astfel ca o ars combinatoria, matematic poetic, joc ce
compenseaz oarecum contiina n-frngerii verbului n aventura sa cognitiv.
ntre cuvinte i necuvnt, discursul poetic construiete, construindu-se,
spectacolul mitic al propriei geneze.
POEZIE I JOC.
ERA EVIDENT, nc din prima carte a lui Nichita Stnescu, tendina sa
de a aeza discursul liric sub semnul jocului. n peisajul literar al sfritului
celui de al aselea deceniu, dominat indiferent de vrsta poeilor de
gravitatea, real sau mimat, a seriosului existenial, autorul Sensului iubirii
schia proiectul unui spaiu ce promitea o nou situare a subiectului liric fa
de univers. Un spaiu ce avea s se lrgeasc progresiv n creaia noilor
generaii, expresie a recuperrii i fortificrii contiinei de sine a poeziei.
Depind o anume crispare, o stare de tensiune dictat de condiionrile socio-
culturale ale primilor zece ani de literatur nou, poezia i manifest tot mai
deplin prin scrisul unor Leonid Dimov, Mircea Iv-nescu, Marin Sorescu sau
Ion Gheorghe disponibilitile ludice, o libertate interioar ce se afirm n
meditaia nengrdit asupra propriului limbaj, i, mai mult, prin angajarea n
experiene duse pn la limita gratuitii. Exemplele din tradiia clasic a
liricii romneti de la folclor i Anton Pann, pn la micarea de avangard, la
Arghezi sau la Ion Barbu constituiau repere fertile, i a le urma, nmulind
demersurile i nnoind unghiurile de vedere, nu putea fi dect profitabil pentru
ansamblul fenomenului poetic.
Nichita Stnescu se nscrie firesc ntr-o asemenea tradiie, prelund i
asimilnd sugestii ale naintailor, dar mai ales dezvoltndu-le ntr-o viziune
particular, inconlundabil. i dac e adevrat c cea mai mare parte a operei
sale construiete o sui generis mitologie a limbajului, dac relaia
fundamental este la el aceea dintre poet ca personaj ntr-un scenariu mitic
i cuvintele n cutare de sens, dimensiunea ludic este aici aproape
sunneleas. Formele i semnificaiile jocului particip n mod esenial la
definirea viziunii, i sunt constitutive prin chiar faptul necontenitei provocri a
cuvintelor la identificarea i producerea nelesurilor existenei, prin exigena
permanentei lor mobiliti n faa unui orizont pe care l-am numit ca fiind al
potenialitii sensului. Jocul va defini aici, n esen, o strategie a instaurrii
semnului, o multiplicitate de tentative ale aproximrii n expresie a unei
realiti virtuale, aflate n mare msur la dispoziia poetului, i nu
subordonndu-l.
Chiar dac din volumul de debut se mai pot reine astzi doar cteva
piese, considerarea lui global rmne expresiv pentru descoperirea unor
premise ale viziunii poetului, tocmai n sensul celor spuse mai nainte. n
imediata apropiere, un Nicolae Labi fusese exponentul unei sensibiliti
ancestrale, pe care o voia integrat, asimilat i perpetuat n esena ei, ntr-un
moment istoric de convulsii i rupturi. Autorul Primelor iubiri i al Luptei cu
ineria promitea s devin unul dintre ultimii mari poei romni de efervescen
romantic vizionar, pentru care lumea exista ca structur cosmic natural,
de o anume stabilitate, cu care fiina 5e afirma solidar, comunicnd cu ea prin
rdcini. Discursul liric labiian se putea defini astfel ca distilare n ritmurile
poemului a unei spiritualiti obscure, de adncime, ce nu trebuia trdat, ci
doar ridicat, n grandoarea i eternitatea ei, n ziua cea solar, inclus ntr-o
ordine a sensibilitii i contiinei umane. Fructuoasa dependen de cosmosul
constituit a tovarului de generaie este ns radical negat la Nichita
Stnescu, poet gata s construiasc o lume nu att dedus din cea real, ct
una cu orgoliul ineditului absolut, proiecie intelectual i afectiv a
subiectivitii proprii, fa de care natura dat rmne numai un termen de
comparaie posibil, cci problema nu e de a o ncorpora sensibilitii, ct de a o
depi. Nu geometri-zarea spiritului adncurilor va fi obiectivul su ci,
dimpotriv, perturbarea imaginilor tradiionale ale lumii, n vederea unei noi
aezri a lucrurilor.
O atare declaraie de independen se configureaz nc din Sensul
iubirii i descifrarea mecanismului relaiei eu-univers specifice acestei etape a
creaiei, ncercat n primul capitol al studiului de fa, a putut oferi, sperm,
argumente convingtoare. Aa cum subliniam acolo, tnrul poet e mereu
tentat s situeze n prim plan iniiativele eului n faa unui univers mai mult
sau mai puin apt pentru transformare. Expansiunea agresiv a privirii,
creterea n cercuri a gn-dului, btaia rsuntoare a inimii i ntreg acest
spaiu de rezonan, pe cale de a se structura, ce apare ca efect al unor
asemenea demersuri, afirm voina modelatoare a poetului. Lumea exist
pentru a fi provocat la metamorfoz, pentru a rspunde prin spectaculare
mutaii gestului ce intervine n vechea sa alctuire. Altfel spus, ea se
transform ntr-un spaiu de joc, scen pe care poetul regizeaz spectacolele de
el nsui declanate, contemplate apoi cu neascuns ncntare sau cu o mare
nelinite. Dar ceea ce frapeaz nti de toate n aceste prime poeme este
evidenta sa inaptitudine de a participa la dram, de a transmite sentimentul
tragic al vieii i n general tot ce aparine registrului grav, mai obscur i
tulburtor al strilor sufleteti. Acel serios al lumii date, dei evocat adesea,
ntr-o nseriere tematic nc obligatorie n epoc sub presiunea unor canoane
exterioare, este n permanen trdat. i n egal msur se poate spune c
temele l trdeaz pe poetul care le mimeaz. Eecul semnaleaz
incompatibilitatea dintre o poezie a evenimentului istoricete databil (n prefaa
crii i se cere tnrului autor un contact ct mai intim cu concretul
construciei socialiste subl, n.) i natura fantezist a talentului su. Tocmai
forarea i ncrcarea imaginii, amendate de prefaator, urmau s se
dovedeasc, printre altele, atributele specifice unei poezii pentru care obiectul
concret nu e, cele mai adeseori, dect un pretext pentru o serie de variaiuni ale
fanteziei. Conflictul acestuia cu mi-mesisul definitoriu pentru manierism se
schieaz de pe acum. Un ochi atent va observa dealtfel, chiar n interiorul
compunerilor pe tem dat, ratate n ansamblu, fragmente (singurele expresive)
n care prelucrarea de factur fantezist e o deviere fertil de la retorica
discursului neutru. Dinamica spectacular a imaginilor, o anume caligrafie
preioas, emblematic, nclinaia pentru decorativ tind s deplaseze accentul
pe gesticulaia pur constructiv, orientnd atenia spre nivelul formal al
textului. De aici, senzaia c poetul fascinat de micarea formelor uit
mesajul, chiar atunci cnd, superficial, l enun. Curioas subversiune,
involuntar, a unui limbaj simit ca inadecvat!
C cititorul nu se neal asupra acestui fapt o probeaz unitatea viziunii
n curs de configurare, o specific relaie cu obiectele (n esen aceeai n
asemenea fragmente ca i n poeziile reuite), pe care am caracterizat-o n
capitolul citat.
Pentru problema ce ne preocup acum, important e tocmai aceast
detaare de tot ceea ce, n obiectul exterior, s-ar opune manifestrii fanteziei
dictatoriale a subiectului. Lumea poetului e una n care el poate dispune de o
maxim libertate de micare i pe care nici n-o poate vedea dect ca spectacol
n permanent rennoire. Ochiul deschis n faa universului are candoarea i
puritatea privirii copilreti ce eludeaz drama, reinnd exclusiv elementul
spectacular, surpriza schimbrilor aprute n ordinea realului. Mult vehiculata,
de exemplu, tem a ororilor rzboiului e transcris n registru ludic: Era un joc
rotund de avioane: unele erau aurii, altele argintii, /. /Dup aceea a pierit casa
vecinului/i casa din col/i casa de-al-turi. /i eu de mirare/cltinam din
cap: Uite, nu mai e o cas! /Uite, nu mai e o cas (Joc de avioane). Un
Sfrit de bombardament e reinut ca perturbare a spaiului de joc, iar n
Pdure ars, din aceeai serie tematic, atmosfera sumbr cade n plan secund,
concurat de prezena spectacular a propriei gesticulaii a privitorului: .
Fiecare gest pe care-l fac/cozi de comet-n aer las/i fiece privire aruncat/o-
aud cum sun ntlnind/vreun copac.
Narcisismul despre care s-a vorbit n legtur cu aceast etap a
creaiei lui Nichita Stnescu, ntoarcerea privirii spre sine i spre lume ca
oglind a eului n ipostaze solar-srbtoreti, apare astfel ca o form a degajrii
(dezangajrii) de (din) tot ceea ce nu poate fi direct atras n sfera aciunii
remodelatoare a subiectului. Se confirm aici consideraiile lui Gabriel Liiceanu
despre jocul infantil. Copilul scrie el este singura fiin n care distincia
dintre a fi i a reprezenta se pierde n lumea unic a jocului. Discursul
sociologic este anulat n cazul su de faptul c, jucndu-se, copilul se joac de
fapt pe sine i spectacolul ludic pe care l ofer este propria lui realitate
unidimensionat ludic. Copilul este eminamente joc i rolul su social este de
a lua roluri. Necesitatea lui este propria lui libertate, i felul n care el este jucat
este acela c se joac? Mutatis mutandis, distincia dintre a fi jucat i a se
juca funcioneaz, aadar, i la poetul nostru, care fie c se las fascinat de
jocul metamorfozelor universului intrat n raza privirii, fie c anticipeaz prin
imaginaie o similar desfurare de forme declanate n cmpul tensional al
sentimentului:Marea se va preface n psri strvezii, /cte le-ncap ochii
deschii spre ea, /i vor zbura flfind cnd ai s vii /Vor rmne prpstiile
i peterile goale, /petii vor plezni aerul prbuit cu cozile, strnind
mrgeanele domoale. Jocul stnescian poate fi deci caracterizat acum ca
expresie a libertii fanteziei n lumea obiectelor deinnd o funcie de de-
dramatizare a realului: dezangajare ce marcheaz n schimb un nou mod, mai
liber, al implicrii, n dependen aproape exclusiv de decizia i iniiativele
subiectului. O viziune a sentimentelor i Dreptul la timp ratific o asemenea
perspectiv. Spaiul poetic conceput aici ca lume a obiectelor i fiinelor intrate
n rezonan sub impulsul energiilor afective este investit cu atribute de
excepie. n perimetrul lui, evenimentele redevin exemplare, gesturile
? G. Liiceanu, Preliminarii la o nelegere a demnitii jocului tn lumea
culturii, prefa la J. Huizinaa, llomo ludens, Ed. Univers, Buc, 1977, p. 13.
Se rituaizeaz, discursul erotic ctig puteri magice: vrtejul aproape
vzut al cuvintelor este capabil s refac structura materiei, de la nceput. i
dac ntr-adevr cultul este o ncercare de a face s strluceasc din nou
lumina originar a lumii asupra tuturor lucrurilor finite? Atunci acest spaiu
este oarecum analog celui al jocului cultic. Cu observaia, totui, c la autorul
Viziunii sentimentelor fiorul sacru propriu-zis lipsete, substituindu-i-se
euforia spectatorului sau a regizorului ce impune universului propriile sale legi.
Gesticulaia erotic se menine n zona ambigu dintre ritual i joc, ntre
gravitatea i solemnitatea ceremonialului i gratuitatea jocului. Un anume
grad de dezangajare fa de mit reiese din deplasarea accentului pe actul
nscenrii. Spectaculul continu s existe nota E. Fink, referindu-se la
moartea cultelor dar zeii fug. n poezia lui Nichita Stnescu ei i las
emblemele strlucitoare, prezene decorative n jocul festiv la care e mobilizat
imaginaia: i iat-m, fr s dorm, /aievea vd zeii de filde. /i iau n mn
i/i nurubez rznd, n lun, /ca pe nite mnere sculptate, /cum trebuie c
erau pe vremuri, /mpodobite, roile de crm ale corbiilor. /Jupiter e galben,
i Hera/cea minunat e argintie (Vrsta de aur a dragostei). Erosul
reactualizeaz timpurile adamice ale copilriei, cnd existena era toat joc iar
relaia cu exteriorul nu ntmpina nici o dificultate. Lirismul celor mai bune
poeme din aceast perioad e marcat tocmai de o asemenea libertate a
comunicrii cu lumea: comunicare euforic, senin uimire n faa propriei
puteri dintr-odat rectigate, entuziasm n sensul etimologic al termenului, de
inspiraie venit de la zei, i mai mult chiar zeiasc bucurie a jocului, ca n
mitologiile asiatice. Trup cu vedenii, poetul traseaz n lumea dat largile
frontiere ale teritoriului su ludic, lsndu-se invadat de enegii regeneratoare i
dominnd la rndul su un univers n care triete bucuria nvingtorului.
Jocul su e acest ceremonial al reveriei, micarea stilizat, fcut vizibil, a
unei fantezii ce-i cunoate fora de transfigurare: Te-ai fcut subire i
prelung/i un sentiment ciudat te doare, /i eti mndru i i-l pori pe
umr/ca pe-un oim de vntoare, /. /Se petrec atunci ntreceri, lupte, /i
rpiri imaginare, /ora se nclin, bate/cu secunde tot mai rare (Poetul i
dragostea).
Nu o dat ca n Leoaic tinr, iubirea poezia e o descriere a nsui
mecanismului ce genereaz jocul. Declanat de eros, fantezia produce imagini
pe care vistorul cu ochii deschii le contempl ntr-o stare de entuziasm, de
ncntare ingenu, amintind-o pe aceea a copilriei: Leoaic tnr, iubire/mi-
a srit n fa. I I i deodat-n jurul meu, natura/se fcu un cerc de-a
dura, /cnd mai larg, cnd mai aproape, /ca o strngere de ape. Nichita
Stnescu nu este ns un dionisiac. Specificul lirismului su e dat de o fervoare
a imaginaiei. Nu vom gsi la el nimic din acea dezlnuire a dansului lui
Zarathustra, beat de lume i p-gn cum l transcrisese Blaga n Poemele
luminii. Beia stnescian e pur spiritual, abandon de sine (i prsire a
lumii concrete) n micarea acaparant a reveriei: Mi-am dus mna la
sprincean, /la tmpl i la brbie, /dar mna nu le mai tie. /i alunec-n
netire/pe-un deert n strlucire, /peste care trece-alene/o leoaic armie.
(ibid.). Iar n alt parte, descriind un moment similar de intrare sub fascinaia
imaginarului: i nu mai tiam unde-mi lsasem n lume odaia (Ploaie n luna
lui marte).
Nu e n aceste evaziuni nici o urm de dramatism, bucuria jocului nu e
nc umbrit de vreo ndoial i nici tulburat de acea oboseal a metamorfozei,
despre care am vorbit n alte parte. Jocul este acum o necesitate vital dictat
de preaplinul fiinei fericite s-i afirme disponibilitatea imaginativ. Cnd nu le
nlocuiete cu totul, el se nscrie firesc n prelungirea actelor existeniale
serioase, anexndu-le teritorii complementare n care-i pot ctiga o nou
libertate, sub semnul inveniei continue: i cnd sfream cuvintele, inventam
altele, /i cnd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, /i cnd orele se-
nverzeau ca smaraldele, /ne bronzam la lumina dragostei noastre (La-nceputul
serilor). nc o dat mimesisul apare concurat, completat, depit de phantasia.
Transcendena plcerii creatoare, despre care vorbea un Gottfried Benn, se
regsete i n programul jocului lui Nichita Stnescu. Numeroase poeme ale
acestei etape anterioare Elegiilor, caracteri-zabile nc drept expresie a unui
lirism existenial, ilustreaz ntr-adevr ipostaza ludic, n sensul deschiderii
discursului liric spre o anume gratuitate. Crile ulterioare o vor reliefa i mai
puternic, dndu-i alte semnificaii. Deocamdat, jocul nu contrazice radical
realul, ci propune o figur mai pur a existentului, faa lui srbtoreasc,
solar, paradisiac. Sera-fismul viziunii sentimentelor1 numete
considerat n perspectiv ludic tocmai aceast capacitate de organizare a
universului dup regulile mai libere ale unei fantezii purificatoare.
Dematerializarea obiectelor, imponderabilul, transparena, micarea de dans i
zbor, stilizarea gesticulaiei, ntreg acest ceremonial fantezist nu pot fi gndite
la Nichita Stnescu n afara
1 E. Simion, A7. Stnescu, Oul i sfera, n Gazeta literar, 1968, nr. 13.
Atitudinii ludice. Dealtfel, poetul nsui le nscrie n acest spaiu: el se
vede jucndu-se, se nfieaz 6a spectator al propriilor reverii prin care
remodeleaz realul: Parc ntr-o zi un soare/ce-l lovisem cu privirea/i turti
rotundul aur/i veni att de-aproape, /c-l rcii cu rsuflarea, /cu privirea
modelndu-l/ntr-o tnr femeie/aromit, vistoare. /O, pe-un pat de nouri
negri/st ntins o femeie. /Trup de aur, sni de aur, /st ntins o femeie.
/Nourii plutesc pe-aproape/i ea doarme mpietrit/i mping pe bolt
norul/cu btaia inimii (Dansul).
Dansul rotund al strilor de spirit, n chip de zeie ale aerului, sau
plutirea n vrtejuri diafane se ordoneaz n forme de o limpede geometrie,
disciplinnd delirul ntielor impulsuri ale imaginaiei. Poetul i
geometrizeaz fantasmele (observaia va fi valabil i pentru un alt manierist
al acestei generaii, Cezar Baltag), i impune fa de ele o anumit distan, de
la care ochiul le poate contempla desfurarea ritmic, contururile clasice. O
poezie precum Poveste sentimental (din O viziune a sentimentelor) rezum
emblematic aceast specific situare (apolinic) fa de propriile proiecii ale
fanteziei: la extremele spaiului n care se desfoar jocul dezlnuit al
cuvintelor, se ncheag imaginea stilizat a membrilor cuplului erotic, ntr-o
compoziie decorativ de o mare puritate:
Eu slleam la o margine a orei, iu la cealalt, ca dou toarte de amfor.
Numai cuvintele zburau ntre noi, nainte i napoi.
Cum se va vedea mai trziu, tocmai tulburarea acestei ordini senine a
micrilor imaginaiei, incapacitatea de a stpni energiile devenite agresive ale
verbului eecui jocului va schimba euforia iniial n nelinite, iar
sigurana simili-demiurgic a juctorului, n sentiment al precaritii fiinei.
Semnificaia gesticulaiei ludice va fi i ea alta: demascate ca nobile paleative,
ipotezele construite prin joc vor alimenta, ntr-o ntins arie a lui, lirismul
elegiac al multora dintre paginile urmtoare ale operei.
O opoziie semnificativ, contient afirmat, ntre spaiul ludic i cel al
seriosului existenial st la baza ciclului/Lflus Ptolemaei. Ipostazei euforice a
eului vistor, fascinat de propriul joc ntr-o lume deschis micrilor fanteziei, i
se substituie acum sufletul nelinitit care descoper, dincolo de realitatea
unidi-mensionat ludic, un teritoriu marcat de o alt unidi-mensionalitate,
rigid i constrngtoare din punctul de vedere al poeziei, care e aceea a
adevrului raional, tiinific. Libertatea discursului poetic polisemie se opune
cum am anticipat n capitolele precedente reduciei la monosemie a limbajului
conceptual: e o tensiune n raza creia se construiete un nou spectacol,
avndu-l ca protagonist pe poetul nsui.
ntr-un anume sens, i Elegiile fuseser un fel de joc. n spaiul
virtualitii sensului, poetul schimba roluri, mprumuta mtile posibile ale
poeziei, recurgea la experiene alternative, menite s-i probeze capacitile de
cuprindere, s delimiteze frontierele discursului su. Iat pn unde se poate
ajunge: versul din Elegia a treia fusese gritor pentru acest demers al tatonrii
orizonturilor ctre care, n chip de nou arpentor, se ndrepta poetul. Fiecare
elegie urmnd celei dinti, care aproximase labirintul nelesurilor poteniale,
fusese o provocare la epifanie, analog ntructva tendinei de personalizare a
divinului (E. Fink) din jocul cultic. Intrnd, prin magia mtii lirice, n lumea
sensului multiplu, poetul ncerca s-l stpneasc prin jocul su specific. Seria
de metamorfoze imaginat n 11 elegii era resimit ns, n ultim instan, ca
incapabil s epuizeze Sensul, nct migraia printre roluri lsa mereu
sentimentul nemplinirii. Se petrecea aici ceea ce autorul Jocului ca simbol al
lumii semnaleaz, atunci cnd scrie c: prin mtile pe care omul i le furete
sau pe care le gsete, omul dobndete numai posibilitatea de a prea n
ambiguitatea i pluralitatea de sensuri1. Schimbnd ce e de schimbat, poetul
ajunge la o similar contiin a limitelor jocului su: rolurile sale i apar doar
ca ipoteze, figuri probabile ale sensului, ce las mereu neacoperit o zon
marginal, deschis unor noi tensiuni. Acea suferin a unicitii, ca dealtfel
i contrarul ei, boala de multiplu, exprim tocmai o atare insuficien a
jocului: el se reveleaz mereu ca proiect tranzitoriu, ca soluie doar provizorie.
De aceea, pentru Omul-fant, ipostaz a tririi totale a lumii, nu e loc pentru
semne; de aceea, n ultima elegie condiia ideal a poetului e proclamat n
imperativul de a fi nluntrul fenomenelor, a fi smn i a te sprijini de
propriul tu pmnt. Mtile cad, jocul nfirilor aproximative tinde s fac
loc unei triri eseniale, totalizante.
Laus Ptolemaei ncepe de fapt de acolo de unde sfr-ete A unsprezecea
elegie. A intra curit n muncile de primvar, a spune seminelor c sunt
semine, a spune pmntului c e pmnt acest imperativ rilkean al numirii
lucrurilor i al tririi lor dinluntru, investindu-le cu un sens uman,
recunoscndu-le ca
! E. Fink, Op. Cit., p. 238. 176 prezene n comunicare cu omenescul
(Dar mai nainte de toate, /noi suntem seminele.), anun glorificarea
existentului creia poetul i va gsi o justificare de ordin mitic n noul ciclu.
La captul jocului cu mtile desfurat n faa lumii, poetul afirm
cuteztoarea nzuin de a-i lua drept masc nsi infinita varietate a
fenomenelor universului, lsndu-se angrenat nu numai n jocul de-a lumea, ci
n chiar jocul lumii. Bucuriei de a se juca i se altur i adesea i se substituie
ciudata, melancolica bucurie de a se lsa jucat, angajat n spectacolul
universalei metamorfoze. Irealitatea jocului, ca simpl ipotez existenial, cu
libertatea ei acionnd printre aparene, cedeaz locul realitii apariiei, acelei
cum scrie E. Fink nateri universale a toate cte fiineaz, a tuturor
lucrurilor i a tuturor evenimentelor ntr-o prezen comun, reunind toate
lucrurile individuale ntr-o prezen n preajma noastr1.
 n lumea care guverneaz ca putere a individuaiei universale. Acordnd
tuturor lucrurilor individuale nfiare i contur, loc i durat, cretere i
dispariie, poetul retriete spectacolul oferit de acea foarte singur dat a
apariiei lucrurilor pe scena cosmic. Ordinii intelectului conducnd ctre o
geometrie cvasi-definitiv a adevrului ultim, el i opune provizoriu
realitatea fluctuant i nesigur a tririi, dinamica metamorfozei, jocul mundan
fr juctor, ce se dezvluie simurilor. E lumea ntruna schimbat, despre
care mai vorbise n alt parte, cu un vag sentiment al damnrii la instabilitate,
i care revine acum ntr-o perspectiv ambigu: n ea e i elogiul fenomenalitii
securizante ntruct e imediat accesibil simurilor
1 E. Fink, Op. Cit, p. 238.

(niciodat nu mi se face dor de idei/ci numai de lucruri), dar i o abia

insinuat elegie a trecerii i a limitei impuse prin destin.
Poezia Atmosfera, care deschide ciclul Laus Ptolemaei, pregtete aceast
stare. Ea dezvluie, nainte ca jocul discursului liric din piesele urmtoare s se
declaneze tocmai o asemenea ambiguitate a raportrii poetului la jocul lumii.
Jubilaia n faa universului n metamorfoz este anticipat aici de incertitudine
i angoas, bucuria angajrii n jocul lumii apare ca i obligat de imperativul
depirii acestei stri. Bu-cur-te, suflet nelinitit scrie poetul de pe terasa
de pierdere a cazinoului de la rmul mrii: pierdere la jocuri (le) de noroc
din interiorul marelui joc al tuturor existenelor, la fel de nesigur i el, dominat
de impulsuri contradictorii, a cror valoare nu poate fi fixat cu certitudine. Un
comentator recent are dreptate s vorbeasc astfel despre sentimentul difuz al
existenei ameninate, susinnd c N. Stnescu resimte spaiul ntr-o
nelinititoare ambivalen: orice loc, orict de accesibil i familiar, poate deveni
punctul epifanic al vidului cosmic, orice loc. fie i o teras de cazinou pe
malul mrii poate s-i dezvluie, halucinant, sensul de capt al lumii (aprat
precar, pe linia mrii de Un tun trgnd/mpotriva nu tiu crei nvliri
barbare), valoarea etern tranzitorie, un hotar ameninat de ininteligibile invazii
cosmice (Las veniri de nave cereti, de corbii/strignd la vederea noastr: UK!
UK! /sau Vef! Vef!). Iar mai departe, foarte pertinenta observaie c, dincolo
de precaritatea acestui spaiu, rmne, ca o promisiune a ordinii ce poate fi
instituitjCartea ne-nelfhplinit (cartea mea care nu apruse ncyr
reeditarea, ca avatar liric, a destinului de gndiipxinitk-al lui-Ptetenreli (i
consolarea mea de a fi coautor/al marelui Ptolemeu)1. Merit ns a fi pus n
eviden i cealalt latur a atitudinii ambigue despre care vorbeam. Cci dac
poetul e lAllf-leilO nelinitit. pndit de pericole n spaiul terasei de pierdere,
nu e mai puin adevrat c tot aici el triete revelaia unei liberti posibile, a
unei degajri de tulburrile dramatice ale existenei. Tentaia regsirii acestei
liberti prin simplul abandon n ineria unei vieiL nonprpblemaicfi i
conformiste (Bucur-te, suflet nelinitit, de vizite/de pierderea la jocuri de
noroc. /Consoleaz-i prinii de un fiu/plecat pentru totdeauna dintr-o
cas/cu stafii monotone) este totui resrjinsji. Jocul superficial i efemer,
dnd numai o aparen de eliberare, i dezvluie inconsistena n perspectiva
marelui joc al lumii, de natur a proiecta durata uman pe vaste orizonturi
cosmice:
n sli mari, luminate de rsrirea total de lun, hu!
Ce scjjh Poale, s-mi fie trgnd, irgnd lozuri dup lozuri la loteria
femurelor.
Anxietatea iniial sufer, astfel, n context, o deplasare de sens. Mreia
spectacolului cosmic trece n plan secund sentimentul insecuritii, btaia
tunului singur trgnd n noapte se surdinizeaz, muctoarea dar dulce (a)
lumin rocat a astrelor apare n ultim instan ca o agresiune benign,
provocnd, chiar prin durere, la cntec, spaiul rectig echilibrul unei
1 Ioana Em. PetreScu, Ptolemeu. Sau elogiu! Erorii, tn Echinox, X (1978),
nr. 10-ll-l2, p. 6.
Geometrii limpezi i stabile, fiinJaLjec-upfireaz stai. Rea de
contemplaie ntr-o lume ce redevine edenic spaiu de rezonan:
Linia mrii e dreapt, menhiri se scufund n mine, portocale strivesc
sub pai, naintnd, mpotriva timpului curgnd.
Umed i miros de citrice, dac strig tare, osul inimii d ecou.

(n treact fie spuj chiar invazia acelor nave cereti poate fi interpretata
i ca o invazie acceptat (Las veniri de nave cereti), contrazicnd oarecum
demersul defensiv mpotriva anonimei nvliri barbare, exterior terasei de
pierdere. Dincolo de frontierele mai mult sau mai puin aprate ale unui
anume nivel al existenei umane, spaiul poetului se menine deschis
comunicrii cu universul mare, disponibil pentru evenimentele cele mai
surprinztoare. Tocmai aceast deschidere spre infinitul, solemnul joc al lumii
asigur acea echivalen consolatoare a realului dat ns replasat ntr-o
ordine cosmic cu cealalt ordine, nc neafirmat, a Crii. Echivalen
posibil jntruct semnele Crii, propunnd o geometrie umanizat a
universului, sunt lizibile n nsi structura lui real. Pe de alt parte,
definindu-se drept coautor al marelui Ptolemeu, i punnd semnul egalitii
ntre sine ca autor al Crii i cellalt autor Ptolemeu/nvatul dintre nvai
cel mai mare , poetul i asum el nsui condiia de nvins de profesie i prin
mit, care a fost a gnditorului vizionar din vechime. O teras de pierdere se
reveleaz a fi astfel nsui spaiul poeziei: aceasta e sortit s piard mereu
disputa cu adevrurile raiunii (aa cum se ntmplase cu minciuna
ptolemeic demascat, adesea cu sacrificii capitale, de slujitorii adevrului
raional din lunga posteritate a depitei viziuni geocentrice), ctignd n
schimb pe terenul imaginaiei creatoare, alimentate de concretul existenial. Ca
autentic discipol al Maestrului, poetul poate dezvolta astfel o gndire mitic pe
care o respect nu att n litera, ct n spiritul ei:
/AI cred c pmtntal e plat asemeni unei scnduri groase, c rdcinile
arborilor l strbat, atrnnd de ele-n gol cranii i oase, c soarele nu rsare
mereu n acelai loc, i nici nu rsare acelai soarE. Ci tot altul, dup noroc,
mai mic sau mai mare.

(Cimp)
 Actul poetic este deci un act de insubordonare fa de autoritatea
exclusivist i rigid a raiunii, un refuz al distanrii de realitatea palpabil i
vie: gest fertil de echilibrare, dar i de angajare totodat n jocul proteic al
metamorfozelor.
Ca n toat opera lui Nichita Stnescu, jocul lumii apare i aici reglat n
funcie de doi timpi eseniali sau, mai exact, de dou moduri de raportare a
subiectului fa de univers. i numiser i ilustraser deja Elegiile, prin
termenii de contemplare i criz de timp., iar i ritmica alternan a ntregii
viziuni, oscilnd ntre stri de echilibru i ascetic concentrare de sine i
nscri expansive ale sinelui fugar (V. Cristea). n Laus Ptolemaei,
corespondenii lor sunt raiunea i bunul sim starea belugului de timp la
ndemn i, respectiv, starea celor n criz de timp, adic a fpturilor
supuse schimbrii. nc o dat atitudinea contemplativ marcheaz distana,
nstrinarea de obiectul concret, privire neutr n exterioritatea ei (Raiunea a
mutat pmntul din mijlocul existenei/i l-a fcut s se roteasc/n jurul
soarelui), n timp ce bunul sim e intim comunicare cu existentul reinvestit
cu demnitatea unei poziii centrale n univers (Firile lipsite de timp/, au lsat
pmntul n mijlocul universului). Adevrul se opune minciunii, iluziei i
imaginaiei ce dau culoare vieii i, din acest punct de vedere, neadevrul
ptolemeic se identific simbolic cu nsi dinamica existenei, asigurat doar
prin permanenta raportare dialectic a contrariilor: Dar el, /el e singurul care
a spus neadevrul j i e tot timpul j tot timpul lung n care/cei care au spus
adevrul/au avut vreme s i moar. /Dar el e tot timpul/pentru c tot
timpul/se va gsi cte cineva/care s rosteasc un adevr/nvingndu-l, /chiar
cu preul de a se lsa ars/pe rug.
Acest joc al lumii, care face obiectul demonstraiei lirice, e reliefat cu o
mare for expresiv n nsui jocul poemului. Ariditatea limbajului abstract
imputat adesea ciclului n discuie, considerat prea demonstrativ (n timp ce
poetul intea de fapt s amendeze poetic tocmai raionalitatea abstract 1) este
numai aparent i numai cine nu e atent la subtila dedublare stilistic a
discursului, lund ad literam propoziiile sale, poate confunda poemul cu o
seac diser-tai? Sfi reveleaz de fapt aici o alt nuan a limbajului cesmonios,
cu aparene tiinifice i oraculare din Ficgii1, mai precis reversul ludic al
acestuia. Poetul formalizeaz discursul, crend cum observa odat Nicolae
Manolescu un mod de a simula limbajul
1 Asupra acestui tip de joc discursiv t. Aug. Doina a fcut observaii
pertinente n volumul Poezie i mod poetic. Ed. Eminescu, Buc, 1972.
tiinific1, astfel nct coninutul strict noional trece n plan secund,
locul prim i esenial deinndu-l forma de expresie, stilul. Un atare transfer nu
este lipsit, desigur, de sens, deoarece funcia sa e de a submina perspectiva
comun asupra lumii, n favoarea erorii poetice, al crei simbolic exponent e
nsui Ptolemeu. Nu e absent de aici, evident, nici o anume intenie
didactic, demonstrativ, cu privire la dictatura sui generis pe care spiritul
creator o instituie asupra realului.
 Dar ea poate fi dedus nu att din raionamentele i
teoremele aparente, ct din structura mai profund, din logica intern a
operei ntregi. Ct despre demonstraia propriu-zis, la care s-a fcut aluzie.
n ciuda faptului c conine ntr-adevr un numr de noiuni i
raionamente tiinifice, ea e n realitate o succesiune de mti i roluri, un joc
n care marile adevruri sunt interpretate cu voit stngcie, mimate i
deformate prin imitare, astfel nct expresiv i revelator nu e att mesajul, ct
spectacolul pe care l declaneaz. Ceea ce nu vrea s spun, desigur, c n
spatele acestor mti nu s-ar ascunde nimic: ns acest ceva face corp comun
cu masca, e trit ca gesticulaie i organizare scenic a rostirii bucurie a
participrii nemijlocite la eveniment. O astfel de mic scen, de o
solemnitate afectat i cu un foarte fin aer parodistic este Preleciunea lui
Ptolemeu n faa poetului-discipol: Ptolemeu mi-a zis: /Dou sunt felurile firii
de a fi: /starea belugului de timp la ndemn, /adic starea contemplrii, /i
starea lipsei de timp, adic/starea crizei. /Dup aceea a tcut. /Am cutat
hrtiile i am scris: / Contemplaia, adic staticul firii, /cel care din plictiseal
se schimb pe sine; /criza de timp,
1 Niehita Slnescu, Laus Ptolemaei, In Contemporanii! 1968, nr. 49, p.
3.
Adic, /starea firii care din oboseal/rmne-mbr-cat n vechea sa
hain, n scutecul naterii sale.
Se observ imediat voita stngcie a interpretrii (discipolul preia
metaforic adevrurile Maestrului, urmrindu-l cu o atenie ce nu-l mpiedic
s-i deformeze mesajul, dndu-i o nfiare mai concret, un plus de
plasticitate i via). Emoia ce se degaj din asemenea versuri este rezultatul
tocmai al supunerii naive la convenia jocului, al libertii repetiiei unui
model dat. fapt relevabil i n alte texte care, sub titluri foarte pretenioase n
solemnitatea lor doctoral, cuprind adevruri banale, a cror banalitate a i
fost amendat dealtfel de unii contestatari grbii. Dar n poeme precum Despre
firile contemplative, ce spun ele i despre unele sfaturi pe care am a le da,
nsui titlul avertizeaz asupra atitudinii ludice, iar lectura textului arat
limpede c accentul nu cade pe adevrul conceptual transmis (chiar dac
acesta nu e cu totul indiferent), ci pe jocul su secund, configurat de dinamica
discursiv: Firile contemplative iubesc raiunea. /Raiunea a mutat
pmntul/din mijlocul existenei/i l-a fcut s se roteasc/n jurul
soarelui//Dau sfat: /cei care au pus pmntul/s fie slug soarelui, /s-i
caute justificare. /Altfel e trist pe pmnt.
niruirea colreasc de propoziii, locuri comune, tonul jucat-
ceremonios al sfatului, alunecarea spre limbajul familiar i, n fine,
motivarea, insolit n context, a interveniei discursive creeaz, mpreun,
acel aer spectacular ce schimb radical natura raportrii fa de mesaj. Nu
mai rmne aproape nimic din ariditatea coninutului de idei, ci se afirm,
dimpotriv, plcerea jocului cu cuvintele, a mimrii unor situaii discursive.
Despre un asemenea mimetism stilistic s-a i vorbit dealtfel n critic,
observndu-se, de pild, c n Laua Ptolemaei definiia e redus la sensul ei
ritualic. O distincie se cere totui fcut ntre nuana ironic-umoristic a unor
nscenri de tipul celor citate mai sus, i formele discursive care, ca n Elegia
nttia, i conserv acea gravitate solemn, mprumutat de la textele sacre, din
crile de nelepciune, din naraiunile mitologice ori poezia gnomic universal.
Poetul le va imita pe acestea din urm ori de cte ori, n micarea alternativ
caracteristic viziunii sale, va opta pentru ipostaza contemplativ. Seciunea a
treia a ciclului n discuie, intitulat Despre nfiarea lui Ptolemeu, preia
astfel modelul liturgic al laudei, ntr-o suit de propoziii exclamative,
puternic subliniate ritmic: El e: /cel mai frumos, /cel mai nalt! /El e: /cel mai
nalt, /i cel mai crezut! /El e: /cel mai blnd/i cel mai aspru!
Altdat, n Axios! Axios! Un model similar e reconstruit n versetele
sentenioase ce elogiaz figura mitic a Adevrului existenial, n continuarea
perspectivei ptolemeice (Axios! Axios! /El e demn, el e demn! /I se cuvine! /El
este! El este!) ori chipul totemic, cum s-a spus, al mai-marelui peste
vorbire, apariie genernd spectacolul fricii i cutremurrii, ca orice zeitate
terifiant (O, mai-marele gust vorbirea, /are dini la urechi, /se hrnete cu
sunetul cuvintelor. /El are dini la nri, /se hrnete cu mirosul cuvintelor,
/dar nu are gur, nu ). Poemul Aleph la puterea Aleph propune, la un
moment dat, chiar schia acelui spaiu sacru care, izolat de realitatea
profan cotidian, acord rostirii din perimetrul lui un statut de excepie.
Gesticulaia i tonul solemne subliniaz acest statut: Aflndu-m n punctul
numit Aleph/m-ani ridicat i am zis: /Numerele sunt numele punctelor/.
/Numele cifrei apte reprezentnd apte copaci/este mai mare dect/numele
cifrei apte reprezentnd apte furnici/. /Un numr n vitez este mai
mare/dect un numr care st.
Asemenea false teoreme (pe care le putem descoperi i n Cteva
generaliti asupra vitezii din ciclul Laus Ptolemaei vezi: Viteza de existen a
unei pietre/e mai lent dect viteza de existen/a unui cal) sunt tipice cum
am mai spus pentru arta combinatorie manierist, putnd fi nscrise n
formula sofismelor lirice identificate de un G. R. Hocke ntr-o producie liric
multisecular. Paralogismele, falsele silogisme prolifereaz n aceast parte
a creaiei lui Nichita Stnescu, deschiznd calea liberului joc asociativ ce va
domina crile urmtoare, de la Belgradul n cinci prieteni i Mreia frigului,
pn la Epica magna i Operele imperfecte. Odat declanat, jocul discursiv
continu ameitor, alimentat de pura plcere a combinrii vocabulelor, a
construciei unor simulacre de raionamente, ca o prob a forei productive
inerente poemului:
Duc un ir de puncte poate fi

(egal cu toat infinitatea punctelor la un loc, dac viteza grupului de

puncte este egal cu viteza tuturor punctelor din univers, la un loc, atunci i
numele punctelor acelora este egal cu numele tuturor punctelor la un loc.
O concluzie hiperbolicdemase, n final, jocul contient al poetului:
Deci spune el, cu o gravitate mimat.
Taina dreptii i a nedreptii/st n punct i n numele lui.
Caracterul ludic al ntregii construcii devine i mai evident atunci cnd, dup
exprimarea satisfaciei de demiurg al limbajului (ntr-o formul modelat dup
Cartea Genezei: Am zis, i mi-a plcut, i m-am bucurat), poetul descoper
c totul n-a fost dect un vis, un joc pe marginea teoriei mulimilor a lui Georg
Cantor: Cum, strigai, dorm? / Da, mi-a rspuns, dormi I
O astfel de procedare arat cit de consubstanial i este viziunii poetului
atitudinea ludic. ntoars spre lumea obiectelor, privirea sa descoper, ntre
rarele momente de echilibru contemplativ, un univers n permanent mutaie,
creia fantezia i amplific enorm spaiul de micare. n teritoriul infinit al
semnelor, un cosmos marcat de aceeai patim a metamorfozei i nscrie
contururile niciodat definitive. Poetul foreaz sensurile i formele, disloc
structurile logice i lingvistice, le recompune n construcii puternic deformate,
aaz pe acelai plan noiunile cele mai abstracte cu obiectele care cad sub
simuri, refuz ierarhiile stilistice dar tie s dozeze savant efectele oricrui
nivel al expresiei n construcii insolite. ncerend s caracterizm principalele
deschideri ludice ale poeziei lui Nichita Stnescu, s-ar putea contura, credem.
Chiar dac ele nu se delimiteaz net unele de altele i i ncalc
permanent teritoriile trei asemenea mari perspective: le-am numi, n funcie
de accentele majore care le definesc, jocul n lume, jocul lumii (lumea ca joc) i
jocul ca lume.
Cea dinti.
Prin care jocul se definete ca mod al desprinderii i delimitrii eului
poetic de lumea dat (i de limbajul ameninnd s se stereotipizeze, al unui
anume context socio-cultural, fa de care reacioneaz) capt relief cum s-a
putut deduce din comentariile de pn acum ndeosebi n prima etap a
scrisului lui Nichita Stnescu. ntr-o lume a obiectelor, motenit, care apare
ca insuficient spiritului tentat s propun el nsui un univers, mai dinamic i
mai complex, fantezia dictatorial se afirm ca factor de concuren, de
provocare i construcie. Cu timpul, pe msur ce micarea imaginaiei se
impune ca realitate decisiv, se poate vorbi de un joc al lumii n strict,
exclusiv dependen de dinamica luntric i n consonan cu ea. ntreg acel
spectacol al metamorfozelor i al subiectului nsui oscilnd ntre
contemplarea lumii din afara ei i amestecul cu obiectele pn la snge este,
n fond, asimilabil acestei deschideri vizionare. Cum am avut ocazia s
observm, jocul lumii apare reglat la poetul nostru de un ritm intern, ce
poate fi raportat la diverse modele mitico-filosofice, de la viziunea heraclitian a
lumii ca armonie de tensiuni rnd pe rnd ncordate i destinse ori a timpului
ca un copil care se joac, pn la dialectica hegelian. Am putea aduga la
seria acestor modele i taoismul (la care a fcut aluzie i D. Micu, comentnd
Necuvinte-le1), postulnd existena unui Principiu universal ca surs
inepuizabil i etern a tuturor lucrurilor, imanent vieii nsei.
Care e la realt nel suo continuo divenire, ntreaga realitate privit n
devenirea ei fr sfrit, fluxul totului ctre entropie, n termenii tiinelor
fizice3.
Principiu care prezint o continu emisiune
1 D. Micu, Nichita Slnescu, Necuvintele, In Romnia literar, 1909, nr.
42, p. 11.
 2 Etiemble, F.n relisant Lao-Tseu, introducere la Tao to king, Galli-mard,
Paris, 1969, p. 48. Criticul francez citeaz o opinie din Hi vista critica di storia
delta filosofia.
i o continu ntoarcere, nct Totul se reduce la acest sublim du-te-
vino, suveic alternnd, ce ese din nou ntreaga urzeal a Cosmosului1.
n jocul dintre unu i multiplu, dintre eu i altul, dintre indeterminarea
haotic a lumii ca virtualitate pur i universul fpturilor individualizate i
determinate temporal, subiectul poetic apare, cum am vzut, cnd angajat
ntr-o stare de entuziasm al participrii i provocrii la metamorfoz cnd
retras ntr-o rece, distant contemplaie. Acord cu jocul lumii i refuz al
acestuia: stare trimbulind, ca n acest Cntec n doi, din Necuvintele -
Noi nu vrem s fim geniali noi vrem s fim trimbuhnii, legai cu o
tremurat culoare n fa, la volan, de oglinzi, mereu balanslnd spre-un adine
t el mereu In mutare i ncremenire ascetic, hiperboreean, a pietrei din
care sculptai sunt doar sfinii, stare fr de metamorfoz, n care, Nu mai
avem cu ce s avem timp (v. Fr de metamorfoz, n Operele imperfecte).
Dac amintiri nu are dect clipa de-acum, dac nimic nu rmne n el
nsui mai mult/dect o foarte singur dat cum postuleaz acea poetic a
instantaneului configurat n spaiul metamorfozelor nseamn c trim ntr-
o lume a relativitii totale, dominat de impulsuri spontane, de o energie
imanent i fr finalitate transcendent. Lume ntruna schimbat zice
poetul ale crei ipostaze alterneaz n
1 A. Castellani, Introduzione la voi. La reqola celeste di Lao-Tse, Sansoni
Editore, Firenze, 1954, pp. LIV-LV, Ivirtutea unui proces de autoreglare. Nu
suntem departe de taoism, i mai ales de acel verset al lui Heraclit, care spune
c: Aceast lume, pentru toi uniform alctuit, n-a fost creat de nici un zeu,
i de nici un om. Ci ea a existat ntotdeauna, exist i va exista ntotdeauna, foc
venic viu, aprinzndu-se cu msur i stingndu-se cu msur. n orice
punct i n orice moment al Totului se pot nate i pot muri fiine, ur-mnd
aceluiai impuls iniial, atingnd nivelul maximei nfloriri i retrgndu-se apoi
n indeterminarea primar. Din acest joc al lumii lipsete juctorul (n ultim
instan, chiar subiectul poetic, aprnd ca agent al transformrilor din spaiul
exterior, pare prins i ghidat de marele flux universal, care-i regizeaz
impulsurile!). Jocul lumii e nsui numele infinitei disponibiliti a universului
de a se ipostazia, de a aprea n micarea devenirii fr sfritIar apariia este
re-lund expresiva formulare a lui E. Fink masca n spatele creia nu exist
nimeni, n spatele creia nu exist nimic altceva dect tocmai nimicul. De
aici, filosoful german putea trage concluzia c: Omul n calitate de juctor
exist n chipul cel mai deschis fa de lume atunci cnd respinge toate
criteriile i se menine n nelimitat2.
Asemenea consideraii sunt cu att mai valabile pentru poetul care se
joac. n orice caz, ele se aplic perfect viziunii lui Nichita Stnescu, poet la
care cum am putut deja constata universul apare ca spaiu al virtualitii
sensului, deschis inveniei infinite. Ca la foarte muli dintre creatorii moderni,
avem de-a face la el cu acea idealitate sau transcenden goal
1 Yves Rattistini, Trois presocrati:; ues, Gallimard, Paris, 19G8, p.34,
 2 E. Fink, Op. Cit., p. 238.

(remarcate de Hugo Friedrich).

O dinamic a tensiunii fr rezolvare, care e la el tensiunea spre
sens, nzuina de a ncorpora n expresie ct mai mult, dac nu totul, din
nelesurile bnuite abia, aproximate doar n discursul mereu imperfect i
incomplet. Locul transcendenei e luat aici de Inefabil, marcndu-se o anumit
limit, relativ, a expresivitii. Astfel Snct, aa cum jocul lumii se desfoar
oarecum fr criterii, n spontaneitatea lui absolut, jocul discursiv va fi propus
i el ca desfurare spontan a micrii inventive, supor-tnd doar
constrngerea i ea relativ a acelei ritmici pulsatorii, de cretere i
descretere, creia i se supun toate obiectele lumii.
Cci, aa cum s-a vzut din paginile precedente, i fantezia dictatorial
a poetului urmeaz o traiectorie similar celei pe care se nscrie orice fenomen:
de la un prim impuls, pozitiv, instituind imaginaia ca adaos, completare sau
substituire a realitii date, printr-o nou creaie (cnd se sfrea cerul
inventam ceruri albastre etc), pn Ia epuizarea sau numai oboseala ei
revelaie a condiiei de mim perpetuu, a blestemului ca oricnd s-ncepi de
la-nceput/viaa ta de nenscut avnd drept consecin nostalgica nzuin a
ntoarcerii n indeterminarea primar a unicului. Caracterul arbitrar al
metamorfozelor universale (i al propriului joc fantezist) d atunci sentimentul
haosului, nct rlsul eliberator, candoarea angajrii n jocul lumii sunt nsoite
de plnsul, de tristeea deficitului de invenie, a limitelor imaginaiei creatoare:
Ah, rsu pltnsu m bufnete cnd spun secundei vechi putrezind n
secunda de-acum.
Ah, rsu pL. Nsu n ochiul lucrurilor reci i-n dintele muctor ca i
sceptrul neintentailor regi.

(Rsu plnsu, tn Necuvintele) n viziunea lui Nichita Stnescu lumea ca

joc apare deci ca o dezlnuire de fore aproape incontrolabile, n continu
desfurare, atingnd momente de apogeu n coagularea cvasi-geometric a
formelor i pndit mereu de ameninarea destructurrii haotice. Subiectul
poetic se insereaz n acest univers al tuturor posibilitilor ca parte integrant,
ca un alt germene, surs de infinite ipostazieri, oarecum condamnat cum
spuneam Za metamorfoz, obligat s se supun, precum n ciclul unei noi
samsara, fluxului devenirii (v. Metamorfozele din Epica magna). Cine citete
atent opera poetului nu poate s nu observe, dincolo de starea jubilatorie a
primelor cri, i o anume disperare generat tocmai de aceast contiin a
damnrii. Lumea lui Nichita Stnescu nu e lipsit de o anume cruzime:
situndu-se fa de limbaj ca fa de o nou natur, aceasta i apare de
nenumrate ori ca redutabil, tocmai pentru c este imprevizibil n
desfurrile ei proteice, ca i stihiale, contradictorii i adesea ostile. Lume
slbatic rostogolindu-se de undeva spre altundeva fr o finalitate
precis, devornd fiina uman i autodevorndu-se: s ne reamintim de Ideea
cu gur, de acel A (care) l va mnca pe l i pe al, de este a fost mncat de
ctre nu este, de acea germinaie forfotitoare a fiinelor din cuvinte etc.
 Totul-pe scena infinit ce se ntinde naintea unuiori-zont imposibil de
definit ca pozitivitate, pe care apelul poetului la simbolurile unor diviniti
mitologice nu reuete dect s-l aproximeze extrem de vag. E pentru c i n
cazul su avem de-a face cu acea transcenden goal, ctre care spiritul i
lanseaz liniile de tensiune, fr s ajung vreodat la o real identificare i
configurare a ei altfel dect ca Imposibilitate de identificare, n golul
transcendenei, n absena ei infinit, universul i cuvntul solidar cu el apar
ca realiti n venic proces de autogenez, joc fr sfrit, creator i destruc-tiv
deopotriv, pe fondul inepuizabilei Totaliti. S-ar potrivi aici n mare msur
comentariul cercettorului italian citat mai sus, aplicat viziunii lui Lao Tse din
Tao to king: Cosmosul este etern n cuprinsul termenilor esenei sale absolute,
dar nu e tot att de etern tot ceea ce, n acest perpetuu flux de forme, are
individualitate: aceasta ca atare e, dimpotriv, continuu scufundat n
continua devenire. Nu exist nici o nemurire personal n adncul acestui
mecanism fatal, exact, nemilos1.
A-i menine nealterat individualitatea e, ntr-o asemenea curgere
distrugtoare, o munc sisific i poemul Cele patru coerene fundamentale,
din Operele imperfecte, nfindu-l pe eroul mitic czut de oboseal ntre
oglinzi, prad spectrului metamorfozei (se nmuli, micorndu-se n
nenumrare), propune tocmai un astfel de discurs despre precaritatea fpturii
ieite din indeterminarea originar a Fiinei un A fi (care) este condamnat
prin a fi, /la a nu fi. Dac A te nate este o condamnare la moarte (prin
nchisoarea copacului, prin nchisoarea crocodilului, prin nchisoarea
ierbii), cuvnlul apare i el, n aceast coeren universal balansnd ntre
nimic i nimic, doar ca o metamorfoz, ridicat n alt plan, a aceleiai
substane originare. Fireti i simple, /cuvintele rostite i A. Castellani, Op.
Cit., p. H I.
De noi/hate-Vor n alte coerene/mai bune trupuri vorbitoare spune
Sisif dar rostirea se nscrie de fapt i ea n lanul nesfrit al coerenelor
niciodat realizate n forma lor ideal. Pentru c nu exist de fapt form ideal,
termen ultim la care fptura i expresia ei s poat ajunge, ci numai dinamica
inepuizabil a jocului lumii, o micare n flux, legnd de cuvntul nostru/a
doua coeren/i de cuvntul ei pe a treia/i de cuvntul ei/pe a patra, i n
felul acesta, jocul lumii i jocul poeziei converg.
Poetul i rostirea sa tind s-i nsueasc (sunt obligate s-o fac)
acelai statut cu al tuturor lucrurilor lumii: o extrem mobilitate, o
disponibilitate total, o spontaneitate a tririi n clip i ntr-un spaiu deschis
unei infiniti de nscenri posibile ale actelor existeniale. Dac lumea este
astfel alctuit nct nimic nu rmne n sine nsui mai mult dect o foarte
singur dat, dac, supus acestui regim al instabilitii, ea e scena pe care se
poate ntmpla orice i orict, dac nsi rostirea e nesigur (pentru c fiecare
cuvnt germineaz forme i nelesuri nebnuite).
Ce poate face poetul altceva dect s ia act de arbitrarul evenimentelor
i s ncerce periodice evadri n geometrii voite mai stabile i mai durabile?
Experiena contemplaiei, ca i aceea a metamorfozei, demonstreaz
ns c eul poetic stnescian trebuie ca n virtutea unui destin s treac,
alternativ, prin succesiunea acestor stri. Jocul pulsato-riu al lumii i imprim
ritmul n nsi substana obiectului, n chiar dinamica imaginarului i
invers. Pornirile expansive, deopotriv cu ntoarcerile n nucleul generator nu
au ansa duratei: vine mereu un moment (un deodat) ce schimb brusc
sensul micrii, nct rnd pe rnd subiectul e posedat i deposedat. Ca i
cum ceva aparinnd nsui statutului su ontologic l-ar constrnge la o
perpetu alternan de nlri i cderi, de naintri i retrageri. Solidar cu
jocul lumii, jocul eului nu se poate sustrage ciudatului mecanism care-i
interzice s rmn n el nsui mai mult dect o foarte singur dat: eul e
instabil i proteic ca ntreg universul, cu care face corp comun. Prins ntre
asemenea extreme, viziunea poetului este, cum am spus, fie jubilatorie
traducnd ncnta-rea n faa imenselor resurse inventive, bucuria realizrii
unei ars combinatoria simili-demiurgice fie elegiac, exprimnd oboseala i
epuizarea, sentimentul fragilitii i efemeritii oricrui gest constructiv,
mpins pn la negarea naterii nsei: n singurtatea lui A/nu-l ndrzni pe
1. Iar uneori, ca n aceast Spunere din Operele imperfecte, ncadrarea n
curgerea fireasc a fenomenelor, acordul deplin cu mecanica jocului mundan
anuleaz frontierele i ierarhiile, terge criteriile de raportare la real, ntr-o
egal devalorizare a tuturor atributelor, n afar de cel al simplei existene de
nejudecat, cci nu exist vreo instan suprem capabil de o atare judecat, ci
numai ochiul consta-tnd neutru prezena apariiilor fpturii:
Ce bunvoin e a gindl cum fluturele tn zigzug flutund.
Ce blndee s li se par c eti, ce dulcea mi se pare profesiunea de
clu, aproape la fel cu dulceaa de a fi moral.
Am vzut.
Am uitat.
Este un moment n care viafa devine pur spectacol, lsat s se desfoare
conform logicii sale: n perspectiva naturii, nu exist nici bun nici ru, ci numai
apariie i dispariie, natere i moarte.
Schimbare perpetu de roluri i mti.
Dar o asemenea neutralitate n faa jocului lumii e o stare de excepie n
poezia lui Nichita Stnescu. Constrnse de mecanica trecerii, care-i modeleaz
propria dinamic interioar, subiectul ncearc succesive acomodri i
reajustri, situndu-se adesea n raporturi tensionate cu sine i cu universul.
Cu ct trece timpul, n crile posterioare Viziunii sentimentelor, libertatea de
micare e tot mai puin aceea a fluturelui n zigzag fluturnd. Imaginea
jocului lumii nu mai este perfect echivalent cu cea construit de jocul n
lume. i chiar acesta din urm i descoper limitele, de vreme ce evolueaz
ntre creterile i descreterile repetate mereu. Dar, aa cum universul pare
sortit eternei prefaceri, angajat n fluxul ce genereaz i distruge forme, poetul
nu se poate sustrage tentaiei de a propune jocuri mereu rennoite ale
imaginaiei, tot alte forme (combinaii) posibile n spaiul plasmatic infinit al
Cuvntului. Poiesisul su i evideniaz atunci analogia cu gestul ntemeietor
al unui presupus demiurg, sau putem spune acum cu acea venic micare
a materiei structurndu-se i destructurndu-se periodic, ntr-un joc fr
juctor i fr alt finalitate dect provizoria mplinire n sine a individualitii
menite s cedeze imediat locul alteia, ntr-o succesiune fr sfrit. Fa de
substana inepuizabil a Verbului, fiecare poem apare ca un proiect existenial
egal ca valoare cu oricare altul, ntruct se mprtete din aceeai substan
fr s o extenueze, dovedindu-i doar capacitile de ncarnare. Verbul e i el,
ntr-o asemenea perspectiv, un fel de for elementar ce nu sufer vreo
degradare, oricte nume i s-ar da. Mai degrab se epuizeaz mulimea numelor
dect el, care este cum spune undeva poetul tatl tuturor numelor. De
aici, acea frenezie a numirii, foamea de cuvinte, dar i exasperarea de a nu
atinge niciodat totalitatea sensului, i proiecia utopic a acelui ceva dintre
auz i vedere, a urechii nc neinventate de ere.
n spaiul purei potenialiti a Sensului, poetul se afl ca neleptul
taoist naintea marelui Principiu, cel de nenumit n totalitatea sa, cci orice
nume nu e n stare s cuprind dect limitatul i relativul fenomenelor: Tao,
cel pe care ncercm s-l cuprindem, nu este nsui Tao; /numele pe care vrem
s i-l dm nu e numele ce i se potrivete. /Fr de nume, el reprezint obria
universului, /cu un nume, el e Marna tuturor fpturilor1.
Poezia e ns numire, libertate i limit a numirii iar viziunea lui Nichita
Stnescu se constituie, cum am vzut, tocmai n funcie de o asemenea
tensiune spre expresie, spre propunerea a ct mai multe ipostaze ale Sensului
lumii. i vine un moment cnd labilitatea discursului ncercnd s surprind
posibila geometrie esenial a jocului universal apare att de evident, nct din
aceast nesiguran a aproximrii ei se nate, paradoxal, singura certitudine a
poetului: aceea a prezenei cuvntului, n realitatea lui cvasi-substanial,
dincolo de orice adevr al lui ca semn a altceva dect sine nsui. Din mimetic,
discursul poetic devine autosemnifi-cant, funciei expresive i se substituie una
autoreferen-fial.
Aceast devalorizare acceptat a mimesisului i concurarea lui de ctre
phantasia are cum am putut deja observa o justificare profund n chiar
logica
1 Lao Tseu, Tao to king, Gallimard, Paris, 1909 (cap. I).
Intern a viziunii poetului. Ea e expresia unui eec resimit la nivelul
demersului de cuprindere n discurs a jocului lumii, dar i consecina
descoperirii limitelor propriilor posibiliti de invenie n acel spaiu infinit al
Sensului potenial. n ultim instan, poetul e cel mereu respins de Altceva
i de Altunde adic de ceea ce depete frontierele inerente contiinei i
sensibilitii umane. Mai-marele peste vorbire, dar mai ales ngerul din attea
poeme (ndeosebi n Mreia frigului) sunt simboluri marcnd tocmai aceast
zon a indicibilului, limita convenional a expresiei. Imperativul rilkean din A
unsprezecea elegie S spui seminelor c sunt semine, /s spui pmntului
c e pmnt rmne doar temporar valabil, n limitele acceptrii lumii, fie ea
transformat n inima nevzut despre care vorbise autorul Elegiilor
duineze. Cci mai toat experiena liric de mai trziu evideniaz nevoia
luntric de transgresare a acestui spaiu de recunoatere a realului i de
adeziune la el, n cutarea unor alte orizonturi. Un poem din Mreia frigului,
purtnd semnificativul titlu Plus unu mai puin, sugereaz o atare insuficien,
nesigurana spiritului n faa realului proteic, sub aparenele cruia nu poate
descoperi sensul cutat: interognd fenomenalul n perspectiva esenei, spiritul
rmne fr rspuns, ntr-o stare de cutare febril, de agitaie agravat
progresiv, pn la pierderea oricrei ordini, nct textul devine o succesiune
hazardat de invocaii ale obiectelor, ntr-o curgere aluvionar, din ce n ce mai
precipitat: Spune-mi, poate c tu, secund, tu, /poate c tu eti dumnezeu/i
nu vrei s-mi spui c tu eti/din dispre pentru mine c nu tiu/nu tiu/cnd
ai trecut. / /oarece, tu, poate c tu eti, /poate c tu, pomule, poate c
tu, /arpe, poate c tu, porcule, frnghie, jnge
Pe de alt parte, naintea ngerului, percepia universului apare
relativizat la extrem, ca i proieciile nsei ale imaginaiei: poezia devine
atunci o confesiune a rului vistor, cuvintele nu mai sunt dect nite nobile
paleative de serv. A fi singur cu limbajul nu are deci pentru Nichita Stnescu
un sens univoc. n raport cu lumea obiectelor sau ca instrument al liberului joc
al fanteziei, limbajul se reveleaz, alternativ, ca omnipotent sau ca lipsit de
for. Atotputernic, n msura n care reuete nu o dat s domine lumea,
subordo-nnd-o propriei micri constructive.
Subordonat el nsui, atta timp ct, n chiar relaiile sale cu
universul, apar momente de ezitare. i, mai mult nc, limbajul e nfrnt n
raport cu exigena surprinderii inefabilului, a nlturrii barierelor ce
hotrnicesc expresia. Astfel nct jocului n lume i tentativei de cuprindere n
cuvnt a lumii ca joc li se altur cealalt deschidere ludic: a purului joc al
poemului, tinznd s se elibereze de orice dependen fa de exterior. Abia
acum poetul e cu adevrat singur cu limbajul, cednd la fel cu marii
predecesori din lirica modern iniiativa cuvintelor. E o soluie care, dei
imperfect (ntruct marcheaz n mare msur o renunare i o nfrngere),
reprezint totui un fapt pozitiv: limbajul ctig demnitatea realului, a unui
univers suficient siei. n literalitatea poemului se afirm o nou ans a
cuvntului de a dura. Nu mai mic, n orice caz, dect a oricrei realiti a
lumii date, cuprinse n fluxul nentrerupt al devenirii.
Exist, n Mreia frigului, un poem 5, , 3, 2, 1, 0.
Care descrie micarea de translaie dintre real i imaginar:
numrtoare invers, marcnd progresiva desprindere de obiect a discursului,
saltul n metafor, n lumea semnelor. Obiectul negat prin simbolizare e ales,
cu bun tiin, dintre cele reputate ca urte i nepoetice, pentru o
demonstraie sui generis, solidar oarecum cu demersul arghezian nscris sub
emblema esteticii urtului. Ceea ce se pierde ca realitate brut, se vrea
ctigat n puritatea imaginii:
Din omtda aceea sctrboas mi s-a tras dorina de a scrte versuri.
Din pricina aceleia mi s-a tras obiceiul de a m bucura c pot s-mi e
rprim n vorbire mizeria.
Dup cum se vede, poetul supraliciteaz de la nceput n ambele sensuri
exagernd actoricete efectul n-tlnirii cu realitatea repugnant i
minimaliznd calitatea propriului discurs. Grefat pe un sumar schelet epic
(evenimentul are loc n curtea unei cazrmi, deci ntr-un spaiu al ordinii celei
mai realiste, i const n descoperirea ntr-o recreaie nedormit a
omizii ce se tra n palma unui camarad), descrierea obiectului e astfel
orientat, nct devine pe parcurs o paradoxal reabilitare a lui. Mimnd
uimirea ingenu, poetul se las fascinat de umila fptur supus contemplrii
cititorului-complice, luat drept martor al insolitei apariii: Ea avea ciucuri
oranj, ea avea/peri, dac v putei imagina aceasta. /Proas ea era i ea avea
peri. /Peri strluminai / (mi-a luat Dumnezeu versul cel bun).
i jocul continu, n virtutea ineriei discursului ce caut s se
mplineasc, rotunjindu-se ntr-un sens: Aici trebuie s opresc vorbirea
aceasta, /Dar nu pot s-o opresc/din dorina de a m justifica (subl. N.). O
nou supralicitare a atributelor negative ale obiectului Eu o priveam i ru
mi se fcea/i grea mi se fcea pe cnd o priveam/i foarte mare nelinite mi
se fcea/i jeg, de omid pregtete de fapt surpriza rupturii discursului,
brusca lui cotitur ctre un plan al transfigurrii simbolice. Intervenia
Soldatului din secvena urmtoare are valoarea unei voci menite s marcheze
epuizarea descripiei directe, anunnd totodat schimbarea perspectivei,
substituirea obiectului real cu o imagine sintetic, mai pregnant i mai pur,
care rmne s domine pn la sfrit poemul, constituindu-idefapt
justificareace-l impulsionase. Semnalul simbolic e reluat n mai multe
rnduri, pentru a se impune ca unic prezen semnificativ:
Soldatul mi-a spus i
Nu vezi cum curge dinlr-o palm ntr-alta?
Ca o pat de umbr! Mi-a spus soldatul.
La curge ca o pat de umbr dintr-o palm ntr-alta Ca o pal de umbr
Am repetat i eu aceasta l Ca o pat de umbr.
Mi-era o scrb deplin de omid, dar ea curgea dintr-o palm inir uita
Ca o pat de umbr.
Di aici mi se frage obiceiul din scrba de omid mi se. Trage obiceiul,
blestematul obicei de a sirie versuri.
Ca o pat de umbr!
Ni spuse soldatul.
Ca o put de iv-br V rspunse soldatul.
Realului i se substituie o emblem a lui, care l domin suveran;
imaginarul cucerete (i compenseaz) prin cuvnt un spaiu vidat, ncetul cu
ncetul, de prezena concret a obiectului. Evenimentul poemului devine
poemul nsui, micarea lui genetic: de la omida scrboas la pata de
umbr, ceea ce se petrece e chiar spectacolul construciei simbolice:
disprnd, obiectul las n locul su un semn, obsedant i nelinititor pentru
contiin.
Noua realitate, pe care o reprezint jocul poemului, primete un fel de
justificare mitic n Scurt vorbire (tot din Mreia frigului). Construit sub
forma unui dialog ntre poet i o realitate indeterminat, ce nu-i dezvluie
adevrata identitate dect n final, textul rezum oarecum, ntr-un scenariu
exemplar, ecuaia eu-univers ale crei variante le-am putut ntlni pe parcursul
ntregii opere. Cel ce ntreab e ntotdeauna poetul, iar ntrebrilor sale vocea
misterioas a interlocutorului le rspunde invariabil afirmativ, accep-tnd
orice ipotez i aproximare, orice provocare la epifanie. Chestionarul e astfel
condus nct, din apeluri rugtoare i dubitative, ntrebrile se transform n
imperative ale prezenei, iar supoziiile primesc imediate confirmri: universul
lui ca i cum devine realitate a lui este. E un joc al reciprocei subordonri i
dominaii ntre termenii dialogului.
Unul traducnd marea disponibilitate a subiectului creator, cellalt
sugernd potenialitatea infinit a sensului lumii; cci numele acestuia din
urm, dezvluit la sfritul poemului, este Afirmaia nsi, DA, ipostaziat ca
enigmatic for mitic, analog Fiinei atoategene-ratoare, ce se manifest prin
puterea magic a Logosului:
Vrei s trieti numai pentru mine i singur i fr umbr, cum fr
umbr este cifra unu?
Da!
Dar tu eti dus, dar tu uneori eti aidoma animalelor de clmp.
Nu uneori.
ntotdeauna eti ca un animal de clmp.
Da. ntr-adevr, ntotdeauna sunt ca un animal de cimp.
Tu nu eti ca un animal de cmp.
Tu eti chiar un animal de cmp.
Da. Eu sunt un animal de cmp.
Mi-e scrb de tine, dar n acelai timp mi-e foame de tine i n acelai
timp mi-e i dor de line. Las-m s-mi fie dor de tine l
Da. Te las s-i fie dor de mine.
Su, mi poate s-fi fie dor niciodat de an animal de cimp; i nici foame
nu poale s-mi fie de el; cel mult a putea uneori s-l dispreuiesc. Hat, m lui
s te dispreuiesc?
Da, Te las s m dispreuieti.
Am ajuns s vorbesc cu toate animalele;
M port de parc a fi cosmic; de fapt, cine eti tu, bestie?
Cine s fiu? Eu sunt da.
Discursul poetic se definete astfel treptat ca loc al afirmaiei
omnipotente. Teritoriu al sensului i expresiei virtuale, el accept n perimetrul
su, acordn-du-i statut de realitate, orice rostire smulgere din muenie i
absen, ntrupare din haosul pre-verbal a unei prezene. Compoziie superior
didactic, Scurt vorbire nsceneaz, n ultim instan, confruntarea
poemului cu sine nsui: el i este siei rspuns. Avem aici nc un mod de
afirmare a literalitii poeziei, o definire a acesteia ca prim i ultim realitate a
cuvn-tului substantificat. E vorba ns i de o resituare a ei (i a poetului)
ntr-un spaiu de joc: joc cosmic, identificat cu nsui jocul textului, nlocuit
de jocul textului. n spaiul virtualitii pure, rostirea are o funcie de
ntemeiere, permanent confirmat de inepuizabila substana cosmic/verbal.
Pe acest orizont etern-afirmativ se proiecteaz multitudinea ipotezelor-
ipostazelor tranzitorii ale Sensului, spectacolul metamorfozelor aceleiai unice,
ultime realiti. Este un joc de o facilitate ce devine suspect, cum suspect e i
docilitatea cu care venicul DA se las modelat n fluxul discursiv. De aci, o
anume nelinite, provenind tocmai din aceast extrem disponibilitate ce
permite orice aproximare a Sensului, fr nici o difereniere ierarhic a
figurilor sale i n afara oricrei limitri. De vreme ce, n libera micare a
spunerii, totul capt o egal ndreptire, nu e greu ca bucuria omnipotenei
Verbului s fie ambiguu acompaniat de o stare de derut n faa non-
contradictoriului absolut, a nivelrii valorice ca s spunem aa a oricrui
act discursiv. Prin acest poem, Nichita Stnescu pune un nou accent, poate cel
mai apsat, asupra sensului eliberator al creaiei. Totul devenind real prin
rostire, poetul (i poemul) se degajeaz de starea de subordonare n raport cu
ceea ce este altceva dect el: instana simbolic a Afirmaiei generalizate i
acord dreptul nelimitat la construcia unei infiniti de ipoteze (ce sunt tot
attea ipostaze i mti), consimind la jocul perpetuelor modelri i
remodelri ale plasmei verbale. Textul ca spaiu al metamorfozelor fr frontiere
i gsete n felul acesta o justificare de factur mitic.
n Anatomia, fiziologia i spiritul, partea final (din Epica magna),
asistm la desfurarea unui demers oarecum similar: simpla rostire devine
imperativ al ntemeierii unei simili-realiti ce se impune pregnant, poezia
nefiind n fond altceva dect descrierea acestui proces genetic, a tensiunii
spiritului n afirmarea i deci realizarea viziunii: S treac o pasre printre noi
doi. /Ba nu, trece o pasre deasupra mea. / /
Asipile ei mari i moi i mov/ca de ml transparent/abia se
nclin/sprijinindu-se pe stlpii aerului. /Ba nu, eu m clatin atrnnd/de
captul privirii mele/ca un spnzurat de frnghie/Ba nu, trece o pasre
magnetic lene, static/n linite, cnd d din aripi/parc se deschid
ferestre/Ba nu, se aud cum se deschid ferestre/de parc o pasre moale/ar
zbura lene/Ba nu, se deschid ferestre i o pasre/Ba nu, aripa psrii parc
deschide ferestre. Micarea zigzagat, ezitant, a imaginaiei, impulsurile
contradictorii prin care se ncearc nchegarea imaginii n cuvnt i instaurarea
ei ca prezen se ncheie n mod semnificativ sub semnul aceluiai DA victorie
a Verbului care, rostindu-se, ntemeiaz: E linite, trece o pasre/de parc ar
deschide ferestre/aripile ei sunt ferestre. /Da.
O atitudine nc mai radical, n sensul reliefrii exclusive a caracterului
autoreferenial al poemului, fusese exprimat deja cum am vzut n alt parte
n textul de factur ludic intitulat la modul mimat-retoric: Ce este viaa?
Cnd ncepe i ncotro se ndreapt? Din Necuvintele: n toate porile deodat,
zise cel fr pri.
ntr-o singur parte, zise Partea.
Ce este?
Cum, ce este?
Este pur i simplu.
Adic E, adic S, adic T, adic E.
Primul E mai vechi dect ultimul E. AtU.
Astfel formulat, poemul e o replic la mai vechea pedagogie a cuvintelor
(mi nvam cuvintele s iubeasc etc.) i o absolutizare a valorii inveniei n
raport cu exterioritatea realului dat. Nu cuvintele trebuie s nvee realul, s-l
vad i s-l asimileze n substana lor, ci ele nsele trebuie vzute, ca realitate:
proclamaie de independen, ce respinge acum proba exteriorului ca
neconcludent i inutil. Curiozitii prozaice n cutare de confruntri i
dovezi i se rspunde suveran-ironic, ca din incinta unui nou Isarlk:
 Ei, ce veil, spune-ne, spune-ne?
Vd cuvinte
Spune-le, spune-le!

(Eu tac sub ciocrlii ca i-nalnte) Vine mutu la mine, m-ntreab t Ce?
Ceap! Ce?
Cecsina 1

(Ce, In Necuvintele)
Poetul face tot mai frecvent de acum nainte gestul retragerii n teritoriul
infinit disponibil al textului, ntr-o libertate pe care, n chip paradoxal, numai el
i-o poate asigura. Cel ce vrea s ptrund n acest spaiu trebuie s accepte
alte reguli ale jocului dect cele nsuite n lumea dat. Neacceptarea (sau
nepriceperea) l condamn s rmn strin de un univers care-i contrazice n
fiecare clip obinuinele i conveniile. In faa unei asemenea mentaliti
profane, poetul reacioneaz brutal, interzicnd orice replic.
O pies definitorie precum Matematica poetic (din Mreia frigului)
traseaz net frontierele jocului poematic, afirmndu-i orgolios neatrnarea i
considernd cu o privire ironic deruta spectatorului format la coala unei
ordini stabile, raionale a universului: Unu i cu unu nu facdoi/ /Unu tare
i cu unu moale/
JiO6 fac unu tare i cu unu moale/sau o cmil. / /Scuip pe 1/Plng
pe 1/Dau cu piciorul n 1/-Ai nnebunit, mi spune Pitagora Iar finalul sun
ca o u trntit n faa spiritului pozitiv i conformist: Matematica s-o fi
scriind cu cifre, /dar poezia nu se scrie cu cuvinte. /
Cucurigu!.
O asemenea sfidare cea mai orgolioas, poate, din cte s-au manifestat
n lirica romneasc nu poate veni dect din partea unui subiect creator care
ine s-i construiasc un statut de absolut independen, procednd la o
radical nlocuire a mimesisului cu phantasia, cu poiesisul. Ipostaza artizanal
a poetului ce doar concureaz natura (ca la Arghezi) este larg depit aici.
Poezia nu e nici un joc secund, mai pur, n nelesul dat de un Ion Barbu, cci
ea nu apare ca demers de ordonare n geometrii ideale a unei realiti
fenomenale confuze i nedemne. n grade diferite de intensitate, i cu
rezultate estetice inegale, actul poetic evolueaz la Nichita Stnescu cu o
consecven ntru totul remarcabil de la remodelarea realului n funcie de
dinamica intelectual-afectiv a subiectivitii, de impulsurile imaginarului, la
extrema unui discurs degajat de orice servitute exterioar siei, rmas s se
reprezinte singur, n litera lui. Niciodat sigur de sine acest discurs, aleatoriu
mereu, ntr-o realitate i un imaginar aleatorii 1 nsi natura viziunii poetului,
schiat n primele cri i consolidat apoi cu fiecare nou apariie, lsa s se
ntrevad rolul important pe care urma s-l dein jocul discursiv. De la
universul obiectual, conceput ca spaiu de rezonan, la ampla desfurare a
metamorfozelor de mai trziu, lumea ntruna schimbat a poetului se reliefa
ca atare printr-o dinamic asociativ ce aglomera la maximum aria poemului.
Imagine a unui univers n perpetu germinaie i n expansiune tentacular,
aezat sub semnul foamei (de real sau de cuvintele care-l exprim sau
substituie printr-o proprie realitate), spaiul textului se nfia nu o dat
dominat de micarea cumulativ a discursului tinznd s cuprind ct mai
multe elemente, pn la epuizarea tensiunii ce-l anima. O propoziie ca aceea
din A treia elegie Iat pn unde se poate ajunge la care ne-am mai referit,
putea fi descifrat n estura cea mai intim a poemelor, nscriind, ca n
filigran, un model luntric, o diagram a rostirii. Iar acestei acumulri i
corespundea simetric, ca destinderea unui resort ndelung comprimat, suita nu
mai puin abundent a micrilor de dezagregare, de pierdere i respingere
grea urmnd saturaiei, preaplinului, ori distanare a acelorai elemente
meninute doar temporar n sfera de gravitaie a eului poetic.
Cu vremea, pe msur ce discursul ctig n autonomie, renunnd tot
mai mult la referinele exterioare, el se alimenteaz din propria energie:
cuvntul cheam cuvinte, ritmurile comprimrii i ale destinderii genereaz noi
nuclee n plasma verbal, o imagine declaneaz explozia n lan a altor
imagini, sonurile reverbereaz atrgnd n proximitatea lor sunete nrudite,
anumite tipare sintactice tind s-i impun fora modelatoare, ca n virtutea
unei micri de inerie a formelor. Poemul se prezint atunci ca un mecanism
ghidat de legile sale proprii, n nentrerupt stare de producie: jocul verbal este
el nsui o natur productoare, el mimeaz procese ale genezei lumilor, care
altdat fuseser cutate n lumea dat. Un caz tipic l reprezint, din acest
punct de vedere, chiar poezia ce poart titlul Foamea de cuvinte (din Oul i
sfera), care, dup ce afirm, ca pe o teorem de demonstrat, c: pn la urm
n lucruri nu este/n miezul miezului dect un cuvnt, procednd la
construcia unei insolite relaii ntre cuvinte i obiecte, se lanseaz cu o
libertate deplin n purul joc al formelor i structurilor verbale:
Dac mi-e foame i mnnc (auri, dac mi-e foan e i mnnc ghind,
dac mi-e aur i mnnc auri, dac mi-e sticl i mnnc oglind, dac mi-e
potntnt i mnnc griuri dac mi-e vulturi i mnnc pliscuri, dac mi-e ap i
mnnc ruri, dac mi-e munte i mnnc piscuri, rmne scuipai, pn la
urm, ceva printre dini, sau printre priviri, un fel de disperat turm, un fel de
nvinse otiri.
Asemenea exemple pot fi extrase frecvent din toate crile urmtoare:
contaminri i asimilri ale cuvintelor la nivel fonetic, generate de mecanica
rimelor interioare (Eu sunt un mare Dom care dorm/eu sunt o mare stea care
A), schimbri ale categoriei gramaticale (Lng tine, lng lng/arme sunt i
numai arme), asociaii automate, pe baza similitudinilor sau identitii fonice a
unor pri ale cuvntului (Voi trecei prin ziduri, prin Baiazid, /prin Napoleon
Bonaparte) etc.
Viziunea substanialist asupra universului verbal, tendina de a
acorda cuvntului o realitate corporal, susine acest automatism al rostirii, pe
care poetul l prelungete din experienele avangardei, dar i dintr-o
ndelungat tradiie a poeziei manieriste europene. Nu sunt de neglijat, la acest
nivel, nici foarte numeroasele poeme prelund tipare ale folclorului literar
romnesc, cu evidentul scop al eliberrii de constrngerile discursului abstract,
de austeritatea poeziei gnomice. n Laus Ptolemaei, bunoar, suita de
pastorale ce alterneaz cu un asemenea tip de expresie creeaz momente de
destindere, dublnd doctele expuneri, chiar dac i acestea din urm nu
fuseser, la rndul lor, dect tot nite imitaii ludice ale gravitii savante.
Oricum, n astfel de compoziii de structur folcloric, nsei limitele impuse de
ritmul precipitat i de rim dau natere, prin mecanismul derulrii versurilor,
acelei energii interne ce orienteaz rostirea spre acumulri necontrolate, n
ultim instan, dect de fluxul muzical. Poate fi aplicat aici observaia fcut
de un cercettor al folclorului romnesc n legtur cu jocurile de cuvinte din
aceast arie: dincolo de vreun sens oarecare, cuvintele se las gustate pentru
plasma lor eufonic () ncntarea produs de echilibrul eufonic al silabelor,
potrivit unor simetrii sonore, n aparen n-tmpltoare, n fapt ndelung
cizelate, trdeaz sensibilitatea acut la muzicalitatea limbii. Suntem n zona
de tranziie dintre limb i muzic, n care o treapt este alctuit din
materialitatea sonor a silabelor debitate dup un anumit ritm i la anumite
nlimi ale pronuniei, fr ndoial arhaic, de gust vetust, dovad c se
gsete n produciile cele mai infantile sau de obrie strveche.
Desigur, ceea ce primeaz la poetul nostru, rspun-znd ntregii sale
viziuni, este plcerea abandonului n jocul pur al inveniei, circumscrierea
spaiului textual ca domeniual disponibilitii infinite de metamorfoz a
verbului. Mcaparant n volumul ndulcelejtil dflS! C, aceast orientare ludic
a poeziei e i cauza unor excese: pretextele de joc nmulindu-se peste msur,
poemele de o asemenea factur se dilueaz ntr-o acumulare neglijent i
superficial de aluviuni ieite de sub orice supraveghere i a cror gratuitate
nceteaz
1 O. Brka, Poetic folcloric, Ed. Univers, Buc, 1979, p- 32-33. 210 s
mai fie semnificativ: N-ai s vii i n-ai s mori/N-ai s apte ntre sori/N-ai
s iarn, primvar, /N-ai s doamn, domnioar etc, etc. In cel mai bun caz,
unor experiene ca acestea li se poate gsi o motivaie n perspectiva vastului
antier deschis pe care ni-l propune demersul poetic al lui Nichita Stnescu n
ansamblul su: ele ar putea fi privite ca exerciii cu valoare pur demonstrativ,
n sensul probrii acelei imense disponibiliti a substanei plasmatice a
cuvntului, capabil s ia cele mai neateptate forme, fr s tind neaprat la
realizarea unor structuri stabile, de o anume perfeciune. Ne-am ntoarce
atunci spre timpurile avangardei de la nceputul secolului, pentru care procesul
genetic, pulsul vital al poemului primeaz n raport cu rezultatul estetic, cu
ncremenirea ntr-o capodoper. i totui.
n chip de natura naturans, poetul (i limbajul su) genereaz o
multitudine de forme verbale ce n-ar trebui justificate altfel dect ca efect al
unei tensiuni ce caut s se consume n actul producerii. Cednd iniiativa
cuvintelor, el se las n voia micrii lor, intervenind parc numai pentru a o
accelera, dup ce o amorsase. Operatorul limbajului se afl complet eliberat
de preocuparea expresiei adecvate unei stri de spirit. Pentru el conteaz n
primul rnd spectacolul interferenelor sonore, al combinaiilor insolite ieite
din libera micare a verbului. Un nceput de Cntec din Operele imperfecte
avertizeaz dealtfel asupra unei atari situri a poetului fa de text:
 Nu este obligatoriu cuviidul s fie potrivii strii de spirit, nici iepurele nu
este obligatoriu naturii.
Ins este n firea lucrurilor ca natura s dea natere unor vieuitoare de
infinit varietate, fr a-i limita fora generatoare la anumite specii, adecvate
sau nu; definitorie rmne, nainte de toate, nsi capacitatea productiv, ce o
justific dincolo de orice alte criterii i argumente. Indiferent de calitatea i
sensul experienei creatoare, la ntrebarea sui generis pe care ea o pune
sensului existenei, rspunsul va fi mereu afirmativ: un DA al prezenei
degajate de raportrile la repere exterioare simplului fapt de a fi.
Dar nu e mai puin adevrat c spiritul nostru are nevoie de ordine,
nct perseverena excesiv a poetului n arbitrar i hazard devine obositoare de
la o vreme i nceteaz s mai impresioneze. E pericolul de care n-au scpat, la
timpul lor, nici dadaitii sau suprarealitii, n ciuda (sau poate tocmai din
cauza) imensei lor disponibiliti inventive.
A susine ns c toate experienele de acest gen sunt la poetul nostru
nite eecuri ar fi tot att de eronat. Exploatat atent, mecanica structurilor
comunicative duce foarte adesea la rezultate valabile. Tendinele entropice, de
evadare din sistem, primesc atunci reliefuri deloc neglijabile, precum n acest
Menuet din Mreia frigului, unde n derularea automat impus de
mecanismul discursiv cuminte sunt introduse treptat elemente foarte
ndeprtate ntre ele, asociaii fortuite, menite s genereze ca n supra-realism
acel merveilleux n care uimirea ncntat i nelinitea n faa
necunoscutului fac corp comun: Vine un copil, face o reveren/i moare. /Vin
doi copii, fac o reveren/i mor. /Vin trei copii, fac o reveren/i mor. /Vin
patru copii, fac o reveren/Vin cinci copii, /fac o reveren. /ase vine singur.
J Dup el vine o hien, dup ea vine o lyr (subl. N.). Iar n aceast micare
deja perturbat de elemente strine i stranii i de devierea nsi a dinamicii
poemului dinspre planul imaginar spre cel pur textual, o nou, brusc apariie
agraveaz surpriza, blocnd discursul, suspendndu-l n enigm: Deodat,
apare ngerul. /El m intete cu ochii lui fici n ochi/n timp ce zngne n
mna dreapt/o moned. / Cap sau pajur? M ntreab. / Pajur!
Un alt Menuet, din Operele imperfecte, vizeaz o similar surprindere a
funcionrii textului, procednd, n interiorul aceleiai structuri fixate prin
repetiie, la o schimbare de nivel al relaiei dintre termeni:
Brusc, pasrea nu a mai vrut s fie pasre, dar n-a avut noroc de moarte,
n-a avut noroc.
Brusc, aerul, el n-a mai vrut s fie aer, dar n-a avut noroc de moarte, n-a
avut noroc.
Brusc, stelele nu au mai vrut s fie stele, dar n-au avut noroc de moarte,
n-au avut noroc.
Brusc, coerena, ea, a vrut s fie o incoerent, dar n-a avut noroc de
psri, n-a avut noroc.
Imposibilitatea schimbrii statutului existenial al fenomenelor este
sugerat astfel fr a se recurge la expresia obinuit-metaforic. Caracterul
static al universului, ncremenirea n tiparele fixate o dat pentru totdeauna,
absena comunicrii ntre regnuri se transmit prin jocul mutaiilor verbale n
cadrul unui tip unic de discurs, desfurat ritmic, ntr-o strict organizare a
geometriei externe. nuntrul acestei scheme au loc ns transformri
semnificative. Mobilitatea unora dintre termenii relaiei (pasre, aer, stele
semne ale lumii fenomenale instabile) i fixitatea altora (cuvntul moarte,
prezent n aceeai poziie invariabil fa de elementele schimbtoare, atrage n
sfera lui de semnificaie incoerenta, vocabul plasat ntr-o situaie identic cu
a sa, dar pe o treapt mai de jos a poemului) genereaz o dinamic specific a
textului. n plus, reluarea n final a unuia dintre elementele mobile pasrea
i situarea ei pe axa moarte-incoeren are ca rezultat o sugestiv rsturnare
a relaiilor de pn acum: dac lumea fenomenal are o anume durabilitate n
raport cu neantul morii, aceeai lume apare ca efemer i derizorie fa de
coerena indestructibil a marelui univers, fa de permanena Legii ce
regizeaz Totalitatea cosmosului. Ariditatea conceptual a unor asemenea
poeme apare n felul acesta atenuat, cci dei poetul este foarte atent la
coninutul ideatic al comunicrii, funcionarea angrenajului formal al textului
trece n prim plan. n cadrul stabil (chiar rigid) trasat de axa paradigmatic a
limbajului (care permite o lectur pe vertical a textului, de tip metaforic),
poetul recurge la un numr de substituiri bazate pe similaritatea termenilor
(pasrea, aerul, stelele, echivalente ca elemente ale cosmosului i nsumabile la
nivel noional n coerena situat n aceeai poziie pe axa combinatorie-
sintagmatic; i, paralel, seria echivalent: non-pasre, non-aer, non-stele
incoeren, reductibil la termenul globalizant moarte, care concentreaz
negaiile succesive). Pe de alt parte, n suita de opoziii pasre non-pasre
(moarte) etc, care continu pn la perechea contrastant coeren
incoeren, deplasarea termenului pasre ntr-o poziie ce o include n sfera de
semnificaii anterior negat, produce acea ruptur a lanului metaforic
orientat ntr-un singur sens pn la penultimul vers al poemului: pasre vs
incoeren j moarte devine pasre incoeren moarte. Cteva mutri ale
semnelor pe eichierul textului sunt suficiente pentru a provoca radicala
schimbare a raportului de fore de pe acest teren de joc, cu consecine
decisive cum am vzut n amplificarea i nuanarea semnificaiilor poeziei.
Spre deosebire de mimetismul stilistic din Elegia ntia, de exemplu,
unde rostirea primea o culoare oracular, ori n comparaie cu experienele
din Laus Ptolemaei, unde poetul aprea n postura de actor imitnd, n suita de
preleciuni, stilul expunerilor doctorale, cu o voit i plin de farmec
stngcie.
n poemele din categoria celui comentat mai sus jocul discursiv pare
lsat s se desfoare singur, parc n virtutea unei proprii energii a sintaxei.
Propunerea unei teme iniiale i amorsarea micrii textului prin trasarea
unui cadru de joc (n sensul n care se vorbete despre jocul unui mecanism)
sunt suficiente pentru derularea variaiunilor succesive care, nscrise n acest
cadru, suport anumite devieri din partea operatorului ce le supravegheaz.
Un exemplu caracteristic ar putea fi, n ordinea de idei ce ne preocup, Dialogul
calului cu bunul Dumnezeu, din volumul Belgradul n cinci prieteni construit
ca o suit de replici alternative, dintre care o prim serie propune permanenta
deschidere a discursului prin asocierea unor elemente ce contrazic logica
ansamblului, iar o a doua constituie ncercarea de amendare, corectare i
demascare a absurditii celei dinti, ca un fel de frn n calea impulsurilor
entropice ale rostirii. ncercare fr efect, aceasta din urm, cci personajul
chemat la realitate i continu imperturbabil discursul mecanic, prizonier al
unei iluzii pe care nici o instan fie ea divin n-o mai poate cenzura. Un
sens existenial nu lipsit de profunzime, angajnd meditaia asupra precaritii
fpturii n raport cu absolutul (aici, bunul Dumnezeu) care-i urmrete
implacabil nzuinele aberante, iese n relief din acest text gratuit, prrid a
se consuma ca pur exerciiu formal. Rigiditatea m e-canic a structurii
sintactice servete perfect sugestiei ironic-umoristice vizate de poet, ce nu e
lipsit, n ambiguitatea ei, nici de o discret nuan elegiac:
Se va Dedea de ndat c nu am pierdut de pe noi frumoasa culoare
verde.
Dar tu nu eti iarb, cahde rpnos.
Ah, doamne, nu sunt iarb, dar se va vedea ds ndat c nu am
pierdut de pe noi piramida.
Dar tu nu eti piatr, calule! Dar tu nu eli piatr!
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea c noi n-am pierdut ploaia
norilor.
Dar tu nu eti toamn, calule rpnos.
Dar tu nu eti toamn.
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea, se va vedea, desigur se va
vedea.
Un procedeu similar e utilizat i n Ducerea (din Epica magna): Un-te
duci soldat? / M duc la-mprat 1/ Un-te duci tu sfecl? / La 3 i 14 I.
Rspunsul invariabil al derizoriului i prea puin poeticului obiect care este
sfecla are desigur efecte umoristice, tocmai prin automatismul su.
Dar nu e lipsit de sens, cum s-ar putea crede: cci, la fel ca n Dialogul
calului., el traduce obsesia (grotesc disproporionat aici) unei posibile
perfeciuni: nu reprezint oare mrimea invariabil 3,14 (simbolizat prin
grecescul II) raportul dintre circumferina i raza cercului.
Figur ideal n perfeciunea ei, fa de foarte aproximativa rotunjime
a obiectului prozaic i perisabil?
Alteori, ca n Puca (din Operele imperfecte), mecanica descriptiv-
analitic, voit excesiv n aplicaia cu care e detaliat obiectul, d natere unei
caricaturi a demonstraiei pedante care nu reuete totui s surprind
esena lui inefabil: nelesul putii e Foc!
Ul final, dar el apare n poant, n afara cadrului analitic, care nu
reine dect exterioritatea lucrurilor: Puca este compus din trei pri:
/partea de sus/partea de mijloc/i partea de jos. /Partea de sus este compus
din: /partea de sus a prii de sus i/partea de mijloc a prii de sus i/partea
de jos a prii de sus. /Partea de mijloc este compus din i descrierea
continu, n automatismul aiuritor al structurii discursive, ca un bruiaj al
sensului real, revelat de explozia ultim: Foc 1
Dar dac n exemple ca acestea evidenierea caracterului mecanic al
rostirii are n general efecte umoristice, cteva din poemele majore ale ultimei
etape a creaiei lui Nichita Stnescu exploateaz jocurile sintaxei ntr-un sens
mai grav. Comedia limbajului construit pn acum capt accente groteti i
o tonalitate sumbr, n concordan dealtfel cu atmosfera general a scrierilor
mai recente. Formal, cam aceleai procedee sunt utilizate, ns ele servesc
trasrii unei micri de regresiune, conducnd spre anihilarea limbajului.
Succesiunea de ntrebri provocatoare i de rspunsuri crescnd aluvionar pe
parcursul poemului (cum se ntmplase i n Dialogul calului cu bunul
Dumnezeu ori n unele texte din Mreia frigului conversaiile cu ngerul) ia
natere n virtutea automatismului ce regizeaz fluxul rostirii, iar punctul de
sosire este un; impas al expresiei, o epuizare parc a tuturor posibilitilor de
rspuns i, n ultim instan, a nsei fiinei care rspunde. Este cazul
unor excepionale poeme precum Papirus cu lacune, Noapte bun sau
Clepsidra (din Operele imperfecte), adevrate parabole ale blocrii comunicrii,
realizate prin punerea n funciune a unui mecanism discursiv care, n jocul
automa-tismelor sale, nu face n aparen dect s extind spaiul de micare
al verbului.
n Noapte bun, de exemplu, la o prim ntrebare a personajului numit
vag Cel Nemngiat ( De ce n-ai mini?), se d un rspuns ocant n
arbitraritatea i absurdul su (Pentru c mi s-a furat iepurele cu brae cu tot),
ns e i acesta un semn c ceea ce conteaz aici nu este att caracterul logic al
replicii, ct aproximarea ideii de pierdere i frustrare, indiferent de elementele
ce slujesc s-o exprime. Faptul apare limpede din modul cum se desfoar n
continuare acest insolit dialog n care, att la nivelul interogaiei, ct i la acela
al rspunsului, decisiv rmne mereu forma exterioar n care sunt turnate fie
i cele mai aberante coninuturi. Odat fixat modelul funcional, textul se
amplific oarecum n virtutea unei inerii ncurajate de nsui acest model:
aceluiai tip de ntrebri i se d acelai tip de rspunsuri: De ce i s-a furat
iepurele din brae? - Pentru c pe iepure l-au furat de alergare: Care
alergare? /Care alergare? / Aia de pe iarba verde care a rmas fr
rdcini. / Care rdcini? / Alea care au rmas fr pmnt (subl. N.). i
aa mai departe, pn la: Ce nu mai ai tu de vorbeti? chestiune la care
rspunsul nu poate fi dect mut. Cci n suita de substituiri menite s sugereze
orizonturi tot mai ndeprtate ale absenei (i nu orice absen, ci aceea care
marcheaz deposedarea obiectului de semnele i sursele vitalitii sale: omul
rmne fr brae, iepurele fr alergare, iarba fr rdcini, rdcinile fr
pmlnt) ultimul element deposedat este nsi vorbirea, iar organul de care
este privat nu poate fi dect limba! Fr limb, poetul totui vorbete:- Ce nu
mai ai tu de vorbeti? Dar vorbete oare ntr-adevr ci? Sau suntem obligai
s descoperim c cel ce se rostete este poemul nsui, limbajul mobilizat de
mecanica propriilor structuri, o lume de semne n faa creia poetul e doar
spectator? Finalul poemului, mimat-didactic i sentenios, nu face dect s
agraveze ambiguitatea mesajului:
n rest v sftuiesc i v tndrum s nu care cumva s folosii altfel limba
dect pentru tcere.
Altfel, copii, limba smuls nu vorbete, ci sngereaz.
Noapte bun!
 Interesant moral a fabulei I Folosirea limbii, ca i nefolosirea ei, au
o egal insignifian n ordinea expresiei: tcnd, fiina uman rmne
neexprimat.
Vorbind, ea nu se mai exprim de fapt pe sine, ci las limbajul s se
vorbeasc. Poemul se definete ca limbaj ce se dispenseaz de limba fpturii
determinate, ce nu-i mai reflect biografia particular. Nou parabol su-
gernd degradarea mimesisului pn la dispariia i nlocuirea sa cu poiesisul:
dinamica intern a poemului sugereaz, n ultim instan, eliminarea poetului
de ctre discursul nsui. Dac limba este smuls ca organ productor de
semne n care cel ce vorbete i-ar fi putut nscrie propriul univers spiritual, n
spaiul absenei sale se instaleaz Limba, cuvintele, ca realiti simili-materiale,
independente. Odat puse n micare de ctre operator, ele i urmeaz
singure destinul. S spunem, n parantez, c, privit mai ndeaproape, chiar
i acSast dinamic textual apare ca fiind organizat luntric de un model
omolog celui pe care l-am putut aproxima la nivelul ntregii viziuni a lui Nichita
Stnescu. Acel impuls (oc) iniial care, n lumea obiectelor, declana suita de
unde propagndu-se dinspre un centru spre o periferie a universului,
pn la epuizarea micrii, ori punctul-nucleu (ochi, inim, cuunt) care, intrat
n stare de germinaie, se lanseaz n cucerirea a cit mai mult spaiu pentru
sfera de gravitaie a eului, se regsesc aici ntr-un alt impuls, al sintagmei ce
amorseaz micarea textului, structu-rnd-o ca serie de variaiuni ale temei
iniiale. E o micare supravegheat desigur.
Cum s-a putut vedea din exemplele analizate i dirijat, din treapt
n treapt, pn la o extrem a spaiului textual care-i marcheaz extenuarea.
n asemenea cazuri, lumea vzut ca teritoriu al metamorfozelor i afl
corespondentul n succesivele transformri ale textului supus mecanicii
combinatorii. i dac, aa cum s-a remarcat, multe din poeziile lui Nichita
Stnescu ncep ca i cum ar continua, fiind vorba la el de o imens dereglare
care simte nevoia unui punct de sprijin comunicativ, din care s-i ntemeieze
un pretext de emisie (subl. N.)1, acest fapt e deplin justificat de nsi logica
intern a viziunii poetului. Cci, aa cum orice punct al universului obiectual
putea s se transforme ntr-un sui generis nucleu generator de energii
transfiguratoare, orice structur comunicativ devine, n spaiul Limbii, un
posibil punct de plecare pentru va-riaiunile generate de jocul textului. Aceeai
lume plu-ral se propune gestului constructiv al poetului, fie c el
1 Eugen Negriei, Figura spiritului creator, Ed. Cartea Romneasc, Buc,
1978, p. 71, 73.
i compune o biografie particular, fie c se definete doar ca neutru
operator al limbajului.
Poemul e, astfel construit, un spaiu de combinri, de subtile devieri ale
traiectoriei cuvntului, de efecte calculate.
Chiar dac un rol important l deine aici hazardul ntlnirilor insolite
spre care orienteaz adesea chiar mecanica textual, acele impulsuri ale
verbului ce dau natere contaminrilor sonore i de semnificaie.
Asintaxismul n care un Hugo Friedrich vede o caracteristic a liricii moderne
e definitoriu ntr-o oarecare msur i pentru poetul nostru, dar nu mai puin
specific i este folosirea, ca s spunem aa, abuziv a structurilor sintactice
n care introduce coninuturi aberante pentru logica obinuit; nu ns i
pentru logica poemului. Nichita Stnescu reediteaz n poezia romneasc
ipostaza poetului ca matematician al delirului. Autorul Structurii liricii
moderne reamintea, referindu-se la magia limbajului, insistena cu care, liricii
moderni subliniaz mereu: poemul nu nseamn, ci este, dup ce afirmase c
pentru o asemenea poezie nu e real lumea, ci singur cuvntul1. Jocul
stnescian rspunde n mare msur unei atari caracte-terizri. Dar ea
evideniaz mai degrab specificul expresiei lirice i contiina tot mai limpede
a acestuia la creatorii mai noi, i prea puin o adevrat dezlegare de orice
sens. Aa cum s-a putut proba i n cazul poetului romn, raportat la ntregul
viziunii sale, experiena ludic nu e deloc gratuit, ci primete chiar o
profund valoare existenial.
Hugo Frieclrich, Op. Cit., j; 193, DESCHIDERI.
NTRE MREIA FRIGULUI (1972) i Epica magna (1978), urmat
imediat de Operele imperfecte (1979), poetul a lsat s treac un timp
neobinuit de lung, dac ne gndim la rapida succesiune a crilor anterioare.
Antologia din 1975, Starea poeziei, pruse a marca, pe de alt parte, un
moment concluziv, ncheierea, dac nu a operei lui Nichita Stnescu, cel puin
a unei mari i eseniale etape a ei i, implicit, pregtirea pentru alte orizonturi.
Masivul volum tiprit n 1978 a fost ntmpinat ns cu destule rezerve de ctre
critic, unii comentatori manifestndu-i franc decepia; alii, relevnd
inegalitatea valoric a textelor, le-au nscris n ansamblul operei, subliniind
elementele de continuitate, dar ncercnd s descopere i semnele unei posibile
nnoiri, ndeosebi n registrul tematic: apariia obsesiei
1 N. Manolescu, Descrierea poeziei, n Romnia literar, 1978, nr. 16, p.
9; Marin Sorescu, Un magnat al poeziei i Magna sa. Nichittt Stnescu Ou i
sfere, tn Ramuri, 1979, nr. 3, pp. 3, 15.
NrliL cu consecine asupra ntregii viziuni, ptn la o fdevrata schimbare
la fa1.
Poate c formula perioadei de trecere (C. Pricop) de la o vrst liric la
alta rmne totui cea mai adecvat pentru momentul reprezentat de Epica
magna Cci, aa cum am observat n capitolele precedente, exist suficiente
piese n aceast carte, care pot fi fr dificultate i n mod organic situate n
ansamblul viziunii poetului, continund direciile cunoscute, relund o
problematic i un limbaj cu care cititorul su e desigur familiarizat. Nu
suntem ns deloc tentai c considerm astfel de poeme ca fiind efectul simplei
autopastie, chiar dac unele dintre ele sunt variante diluate ale unor
spuneri mai vechi, sau conin mai scurte sau mai ntinse pasaje inexpresive.
Inegalitatea creaiei lui Nichita Stnescu a putut fi remarcat la aproape fiecare
apariie editorial i Epica magna nu e, din acest punct de vedere, o excepie;
eecurile sunt ns departe de a prevala asupra realizrilor majore.
Prezena unor teme vechi este, credem, nu numai o dovad de
continuitate organic a viziunii, ci ea se justific n chiar planul compoziional
al noului fragment din viziunea poetului: refcnd o parte din structura
edificiului cunoscut, poetul i-o definitiveaz oarecum i o propune din nou
ca punct de reper necesar, fa de care urmeaz a se defini noile accente i
deschideri ale operei. Aceste lungi poeme cu caracter gnomic, abstract i
demonstrativ reactualizeaz n fond imaginea ideal, construit i privit cu
detaare contemplativ, a unei
1 L. Ulici, Epica nagna, In Contemporanul, 1978, nr. -l7; Daniel Dimitriu,
Epica i lirica, n Convorbiri literare, 1978, ni. 11; C. Pricop, Vitalitate liric,
ibid.; Paul Dugneanu, Schimbarea la fa. In Luceafrul, 1978, nr. 46; V.
Cristea, Schimbarea n cuvinte In Romnia literar, 1979, nr. 14.
SJ.3 sume de relaii ale eului cu universul, care se consti-tuiser i se
reconstituie acum ca un memento ntr-un sistem. Contemplare a lumii din
afara ei, cum sun titlul unui poem de o atare factur, n perspectiva creia
pot i din nou trecute n revist ipostazele eului i ale lumii, jocul
metamorfozelor fenomenale, nostalgia totalitii. Iar n raport cu acest discurs
oarecum neutru, rostit ca de o instan suprem, atoatecunosctoare, se va
afirma cealalt voce, a unui subiect mai umanizat, eroul mai mult nvins dect
victorios, angajat n fluxul schimbrii, trindu-i condiia dramatic. II opun
pe A lui 1 sun proiectul prim al subiectului, expresie a unei voine de
ntemeiere a existenei mpotriva duratei fenomenale, a brutalei stri de a fi;
Eu nu sunt altceva dect/o pat de snge/care vorbete sun sentina
ultim, revelatoare pentru condiia real a subiectului uman, prizonier al
metamorfozei i morii. Sunt polii ntre care se desfoar lupta epic,
epopeea sui generis n care individul se afl angajat: lupt pentru descifrarea
semnelor lumii i structurarea lor ntr-un alfabet coerent i lizibil (imperativ ce
caracterizase ipostaza demiurgic a eului), dar care cunoate acum, mai mult
dect altdat, grave cderi de tensiune, tragice nfrngeri. Dac poetul i-a
intitulat cartea Epica magna, caracteriznd-o drept o iliad, n-a fcut-o
ntmpltor: n spaiul su evolueaz un simbolic Ahile, care cu tot eroismul
su se tie vulnerabil i muritor.
Dar, nainte de a-i introduce n scen personajul ameninat,
deconcertat de semnele lumii i ncercnd s le citeasc n mod adecvat, poetul
simte nevoia de a retrasa nsi geometria acestei lumi, recapitulndu-i datele
fundamentale, ca ntr-un fel de breviar al viziunii. E ceea ce se ntmpl, de
pild, n ampla succesiune de secvene ce constituie poemul la care am fcut
deja aluzie, Contemplarea lumii din afara ei: o trecere n revist aproape neutr
scurt raport electronic/obinut cu ajutorul computerelor/n care s-au
introdus toate fiele/cu informaii necesare. Un rezumat voit rece, din care
este eliminat orice culoare afectiv, descriere a unei viziuni despre univers cu
o dubl deschidere. Poemul e de fapt spaiul de interferen a dou perspective,
ambele exterioare Fiinei i fpturii, pornind din puncte diametral opuse; unul
marcnd simbolic neantul, moartea, din care o voce impersonal rostete
concluziile unei experiene existeniale consumate (Cel care a murit despre cel
care nu s-a nscut).
Cellalt fiind locul de unde vorbete, nu mai puin glacial i distant,
glasul purei potenialiti, al increatului (Cel care nu s-a nscut despre cel
care a murit). Trecut pentru prima instan, viaa fpturii e doar promisiune
de viitor pentru cea de a doua; privirea retrospectiv schematizeaz realul
fenomenal sub semnul egalizator al foamei generale, al spectacolului grotesc
oferit de reciproca devorare a creaturilor: toate au un lucru comun/i anume
burta, stomacul, zgomotul caracteristic/este acel al flcilor mestecnd.
Lumina astral, care ar putea fi semnul ascensiunii spirituale, nu apare aici
dect ca radiaie oarb alimentnd dezastrul, nct singura ordine posibil e
aceea descoperit cu o rece ironie dat de raportul relativ stabil dintre
uciga i victima fiii: ntotdeauna cnd cineva mnnc/altcineva este
mncat. Mai pozitiv, ntruct e deschis creaiei, perspectiva invers schimb
sensul interpretrii aceluiai spectacol: tragice n esen, actele existeniale
sunt tot attea momente ale unei geneze compensatoare: toi se nasc din toi,
nici o moarte nu rmne nempodobit/de o natere. Universul devine acum
locul unde se pot nate cntreul i cntecul su martor i mrturie a ceea
ce exist ca ipostaz temporal a Fiinei:
Vzut din afar lumea i locuitorii de pe punctul albastru pot fi
caracterizai prin aceea c sunt i pot slirni ciudatul sentiment c au tendina
de a fi.
Pierderen cosmic investit n ei este lumina de la diferite alte stele.
Iii produc, n schimb, pentru cosmos tinLp.
Exist deci, n acest poem, schematizate, dou variante ale viziunii lumii
ca metamorfoz: una devalori-zant, considernd viaa ca mecanic grotesc i
distrugtoare, n care pn i relativa ordine e definit ca substituire arbitrar
a fiinelor devenind rnd pe rnd vntor i vnat ntr-un ansamblu de
elemente solidare doar prin condiia lor perisabil; alta a nervului divin ce
consider metamorfozele lumii n perspectiva unei posibile coagulri cosmice.
ntr-o temporalitate creatoare.
Oricine va recunoate aici direciile eseniale ale demersului constructiv
deja consacrat de opera poetului. Numai c n Epica magna accentul e radical
schimbat, deplasndu-se pe prima perspectiv: discursul poetic va fi rostit mai
ntotdeauna de un subiect st-pnit de sentimentul trecerii, nelinitit de
contiina morii. Neutralitii fiei informaionale alctuite dincoace sau
dincolo de graniele fiinei i se opune vocea omului singur, n lupt cu sine
nsui i cu, un univers cele mai adeseori ostil, refractar comunicrii drag
soldat al patriei/zvrlit n frigul dintre dou rzboaie.
Chiar ntr-un poem precum Anatomia, fiziologia i spiritul, ce se nscrie
n linia marilor compoziii anterioare, retrasnd alternativele majore n faa
crora se afl existena uman, o asemenea voce nelinitit se insinueaz
tulburtor. neleptul vorbind n sentine este de fapt, n cuprinsul aceluiai
discurs, prizonierul unor impulsuri contradictorii. Ia-mi creierul/n minile
tale moi/i nvelete-mi-l cu osul luminii i exprim el, ncepnd,
preaomeneasca nzuin de a atinge nelesurile supreme. Cel dinti pas n
lumea creatului i descoper ns o infinitate labirintic de ierarhii posibile, de
supremaii i subordonri, ntr-o nesfrit desfurare serial, n lanul creia
subiectul uman nu mai e dect o fragil verig: Prima mrime peste zero este
infinitul, /peste nimic /totul. / Desigur, pentru recea ntemeiere a
furnicii/eu sunt zeu /Desigur, i zeul meu i are zeul lui etc. nainte de a i
se putea descifra sensul, universul se ofer ca prezen palpabil, unei
asimilri nemijlocite, din care semnul generalizator-integrator este absent:
Toat mrturia e de fa.
Semnul este; nu-l vedem Stm pe un cap de zeu fr s tim Mimm
legea timpului spunndu-i smbure de nuc. Necitit, ea poate fi mncat.
De aici, imperativul pe care l auzim rostit nc o dat, n prelungirea
altuia, mai vechi:
Strig.
Nu ochiul trebuie deschis ci vederea Strig; nu urechea trebuie ciulit.
Muzica lumii folosete urechile cum cel care a but zidul sau trunchiul
copacului.
i imediat, ca dup o brusc revelaie a pericolului reprezentat de
reducerea realului proteiform la semnul su totalizant.
Acest apel, cu totul opus celui dinti, la trirea n imperiul bunului
sim, mpotriva memoriei generalizatoare: dac poi, uit i nu-i aduce
aminte nimic/dect numai ntmplrile tale i att Mai ales legea uit-o
Situarea eului ntr-un ansamblu de elemente crora amintirea le confer o
coeren supraindividual poate semnifica atunci moarte, aa cum altdat
Ideea cu gur anihila fiina subit cotropit de abstractele animale:
Te-ui spulbera mai repede dect nsui gndul spulberrii dac i-ai
aduce aminte Moartea este prima amintire, i cea mai veche.
Amintirea lui nimic, amintirea lui nimeni amintirea lui zero.
Ea e memoria.
Cuvntul nsui, ca liant al ntregului, devine ntr-o astfel de perspectiv,
acest organ fioros ce se cere rupt S-l rupem pentru linite lsnd s
apar n locul comunicrii abstracte ce uit fiina, verbul a crui rostire
ntemeiaz, verbul-prezen/: S treac o pasre printre noi doi/Ba nu, trece o
pasre deasupra mea. / /E linite, trece o pasre/de parc ar deschide
ferestre/aripile ei sunt/ferestre. /Da.
Asemenea poeme, prin care se prelungesc liniile unei viziuni constituite i
n care simbolurile consacrate este firesc s nu apar fundamental schimbate,
alctuiesc aici doar fundalul, orizontul pe care se nscrie i la care se
raporteaz subiectul poetic ajuns ns la o alt vrst a nelegerii de sine i a
lumii. net am putea spune c acum nu att acea aritmetic special,
limbajul de cifre, litere i semne (V. Cristea) intereseaz n primul rnd (cci ea
revine, cum am subliniat deja, mai mult ca un termen de referin), ct noul
grad de implicare a unei contiine mai puin generice, nemai-putnd dispune
dup plac de universul dat sau inventat, ci descoperindu-se n subordonare i
dependen. Pentru prima oar poetul pare a-i recunoate condiia de fiin
aruncat n lume ca s prelum o formul existenialist i nu arunendu-
se, confruntndu-se liber cu ea. Ei n-au tiut s citeasc/leul n alergare/c
liter preeste i zeiasc amendeaz el, cu un rest de voce abstract,
incapacitatea omului de a citi cosmosul runic; dar ct de nesigur apare acum
el nsui n faa semnelor!
Iar altdat, acel: nu trebuie mai ales s nelegem/trebuie mai ales
s fim e doar un memento al altei vrste, cci nelegerea e acum ndoielnic i
ntmpltoare, iar existena i modurile ei nu mai sunt decise de subiect.
Asupra cantitii de iluzie din actele sale vitale sau imaginative atrgeau deja
atenia avertismentele demascatoare ale ngerului din Mreia frigului, ns
atunci aceste bnuieli ale automistificrii erau oarecum atenuate de euforia,
doar vag tulburat, a jocului. Dac o stranie voce interioar l trezea la realitate
pe vistor, farmecul reveriei nu era totui distrus. Numai rar, ca n poezia Al
meu suflet, Psyhee trezirea era i o condamnare enigmatic fr pricin
uimirea ludic fiind deviat spre o stare de angoas n faa necunoscutului.
Prelund un motiv definitoriu pentru ntreaga oper, Metamorfozele din Epica
magna reafirm desigur principiul pozitiv al participrii la dinamica proteic a
fluxului fenomenal (,. Nu exist dect o singur via mare/la care toi
participm), dar inserarea n curgerea cosmic primete aici o coloratur mai
dramatic. Trirea eternei schimbri e resimit mai degrab ca un fel de
damnare, perpetu schimbare de mti servind doar temporar stabilizrii fiinei
ameninate cu dezagregarea: Ca s nu m distrug din spaim/n fiecare
secund/am fost lsat s fiu/oricine, altcineva, memoria urilor mi s-a dat,
memoria leilor mi s-a dat Proteismului pozitiv, ipostazei euforice, de zeu
indic n stare s cuprind un univers cu a crui substan se identific, i se
opune acum, ca ntr-o nou samsara, migraia sub mti contradictorii,
nfiarea eului nstrinat.
Sum de chipuri convenionale, neaderente la adevrata sa esen:
Exist o singur via mare/la care noi participm. /Numai eu, strinul.
Cristofor Columb prin iepuri/Magellan prin frunze/i Nansen prin
pietre, /fiind toate aceste, /ca s nu m suprim din mirare/amintirea lor mi se
druie pentru totdeauna/ca i cum ar fi a mea. Iar mai departe: Sunt pasre
cu patru aripi/cmil fr cocoa, /cer cu doi sori, /i nor care plou pe
mare adic tot attea ipostaze marcnd participarea nearmonic,
noncoincidena i tensiunea dintre subiect i univers. Ct de departe sutem
deja de pozitiva disponibilitate pentru metamorfoz, atribuit creatorului n
Poetul ca i soldatul, din Belgradul n cinci prieteni! Ne aflm mai curnd n
prelungirea acelei oboseli de metamorfoz sau a metamorfozei ratate, despre
care vorbesc attea dintre versurile mai vechi ale lui Nichita Stnescu.
Aproape nimic din exuberana de altdat nu se mai pstreaz ns n
noile, poeme. Confruntarea cu brutala stare de a fi are drept consecin un
soi de oboseal.
Discursul liric capt tot mai mult accentele unei dureroase
confesiuni. Stau i m uresc/trupul meu de odinioar de adolescent/mov ca
trestia, acum/gras i puind de cuvinte/se distruge devenind hran citim n
Falstaf sau evitarea unui mit, n timp ce, n Amintiri de cnd eram piatr
domin acelai sentiment al morii, sub semnul regresiunii n mineral: Ca un
rget luminos, n creierul meu/a explodat o celul/ /Minile mi s-au umplut
de un miros/de stea moart n multe privine, Epica magna ofer o direct
replic la poemele anterioare. Este evident bunoar transformarea pe care o
sufer importante motive lirice, definitorii pentru regimul diurn al
imaginarului, ce caracterizeaz viziunea stnescian. N-a rmas astfel
neobservat schimbarea de semn a nsei micrii ascesionale (nlare, plutire,
zbor) i a acelui univers aerian, de imponderabile i transparene, att de
specific creaiei de pn acum:
Unise, pasrea a murit n zbor, ca o pupil piezi laie un nor. terge eu
aripa flasc steaua verde gata s nasc. Suna murdar i greoi prin aripa ei,
aerul a noroi.

(A murit n zbor)
Contactele dintre eu i univers nu mai au aproape nimic din
comunicarea armonioas de altdat. Ca s cunoasc i s-i explice zborul,
fiina teluric i greoaie trebuie s coboare la sine, dobornd-o, creatura
aerian, pentru a o transforma ntr-o emblem moart, trist medalie a unei
victorii trist ctigate:
V; nu se poate vultur stingher, fr de roate s stea pe cer. Lsarea,
marea, care e-n zbor ea respirarea am s-o dobor S-o las s cad ca un eomet cu
toi cn coad pe al meu piept. S-mi fie salb i crinolin.

(Respuarea aerului de sub arip)

i invers, Prbuirea unui vultur ntr-un om e un strigt al spaimei de
sufocare, dar i un semn al nstrinrii eului de lume:
Atiia doar v rog: scoatei-mi vulturul din plmni M sufoc; penele lui
mi umplu respirarea. Strein de moartea mea e vulturul mort.
Mai mult dect oricnd, subiectul poetic se triete ca sum de elemente
incompatibile, ce nu alctuiesc o adevrat unitate. Ochi de piatr n trup de
ap, el e sediul unor conflicte ireconciliabile (realizarea dimensiunii spirituale
se cldete pe ngheul fiinei), conflicte ce se transmit i relaiei eu-univers:
mi pun cuvntul pe gndire/i ea se rupe strignd i urlnd/ /Strig, i
psrile cad sub strigt/Plng i scara se cristalizeaz, /ncerc s stau;
secunda se rupe, neagr. /O, de-a avea o ct de ct greutate/a putea s
zbor (Fiziologia unui sentiment).
nsui cuvntul, odinioar transfigurator al realului, sufer de aceeai
deficien a nonconcordanei cu fiina rostitorului, devenit opac i greoaie:
As vrea s pol s locuiesc n propriile mele cuvinte, dar mi atrn greoi
prin uile lor trupul spre regnul animal.

(O confesiune) n aceste condiii, revelaia prin verb a nelesurilor lumii

este o stare de excepie, o surprinztoare (i fortuit) schimbare la fa: e
zborul, o clip renviat, n acea nalt, indistinct de vorbire/din care
absenteaz tu i eu, /din care tot ce tiu c e nu este/i ce nu tiu pare a fi
(Schimbarea) cum excepie este i reveria unei vrste de aur recuperate, n
care Nefiina suav ne aprea tuturora concret (Roata cu o singur spi).
Cu mult mai puternic se arat acum, dimpotriv, sentimentul absenei
murdare a fiinei dintr-un timp al revelaiei (n lipsa ta s-au nscut cifrele i
zeii/i tu nu tii nimic de aceasta), contiina rupturii i a distanei, pn la
detaarea stoic de tot i de toate, ntr-un moment n care durerea se schimb
n indiferen/i nenorocul/n obinuin (Cina general), tristeea stingerii
pn i a imaginarului, a celor mai pure proiecii ale spiritului, ce populau
odinioar spaiul Hiperboreei: i ceea ce nu exist poate s moar/la fel cu
viaa unui animal boreal (La nord de nord). Solitudinea disperat (ca n
arghezian Omorrea calului) se conjug cu decepia i revolta mpotriva
nonsensului existenei, a umilinei de a fi numai n limitele fenomenalului,
trind doar cu iluzia nlrii:
Ah, m-ai fcut s cred cuvntul.
Adic felul de a m nate i de a muri; ah, m-ai fcut s cred c sunt
el i c el eti tu.
Ah, am crezut c exist pentru cuvntul care trebuia s-l bei fr s-ii ie
sete!
De ce ai mai fcui piatra sttut, s fie.
i de ce m-ai mai fcut s zbor cu aripi, deasupra ei, de ce?

(De ce?)
Universul ntreg devine acum o hieroglif ininteligibil, n faa creia
spiritul i deplnge orbirea i absoluta singurtate:
Ce singurtate s nu nelegi nelesul atunci cnd exist neles i ce
singurtate s fii orb pe lumina zilei.
i surd, ce singurtate n toiul cntecului.
Dar s nu nelegi cnd nv exist neles i s fii orb la miezul nopii i s
fii surd cnd liniteai desviril.
O, singurtate a singurtii!

(Hieroglifa) n asemenea poeme poate fi identificat substana nou,

deschiderea inedit a liricii lui Nichita Stnescu din Epica magna. Ele dau o
alt dimensiune viziunii sale, accentund desigur i asupra unor date
preexistente ndeosebi asupra acelor momente de reflux al micrii expansive,
anexioniste a eului. Dar astfel de piese probeaz nu numai schimbarea sau
generalizarea unei anumite tonaliti (elegiace), ori rsturnarea sensului unor
simboluri; e vorba i de. O anume transformare a structurii limbajului, poezia
nemaifiind n primul rnd o ars combinatoria. Ea se propune prea puin aici
ca spectacol al propriei geneze. Mitologia limbajului poetic, despre care am
vorbit, trece n plan secund, rmnnd s acioneze doar ca un reper n funcie
de care se definete confesiunea mai personalizat, mai marcat de o
biografie1, a noii etape creatoare. Nu putem face abstracie de ea, dar ar fi
eronat s credem c tot ceea ce-i urmeaz e numai o prelungire de ecouri ale
sale, mai slabe, mai puin revelatoare. Subiectul acestei lirici nu este nti de
toate poetul jubilnd entuziasmat de victoriile verbului su ori deplngndu-i
nfrngerile, ci omul fr etichet, prizonier al condiiei sale fizice i spirituale
limitate; cel care cum citim n Creionul plin de snge Nscut pentru
jumtatea de via/cea a barbarilor, cei pe jumtate nscui /la adpostul
acestui urlet continuu ncearc s aib curajul de a se nate pentru moarte.
Sau care, ca n succintul Autoportret, nu e altceva dect o pat de snge care
vorbete. Nu vom mai regsi aici att ipostazele acelui personaj generic
exprimat prin multiplele jocuri ale sinelui, n ncercarea de a construi un fel
de model (sau o suit de mti schimbtoare, cu valoare exemplar) al relaiilor
posibile cu universul, ntr-un spaiu infinit disponibil pentru metamorfoze ct
un chip uman mai istoricizat, mai particularizat ca prezen n confruntare cu
marile probleme existeniale. Oricum, cel puin n poemele ce ni se par a decide
profilul specific al acestei cri apare o anume modestie a vocii, o nesiguran
traducnd mai mult dect oricnd acel sentiment al fragilitii fiinei, care,
1 O component a acestei poezii devine biografia (desigur nu o
biografie real, ci una inventat, dar avnd, literar, aceeai funcie) observ
i Constantin Pricop In articolul citat.
Fr s fie absent din opera anterioar, se agraveaz acum. Relativa
simplificare a discursului liric, renunarea la multe din rafinamentele
manieriste nuaneaz altfel lirismul acestei poezii i am putea spune c i
confer o nou profunzime. Nu conveniile stilistice noi, n sensul violentrii
bunului sim comun (L. Ulici) constituie specificul Epicei magna; ele sunt mai
curnd nite reminiscene ale vastului spaiu ludic din Necuvintele sau n
dulcele stil clasic.
Dealtfel, dac jocul nu e cu totul abandonat, ponderea lui scade
simitor, iar atunci cnd apare, el primete nuane groteti i absurde. Foarte
caracteristica nscenare intitulat Doi soldai dup lupt, miznd pe
automatismul discursului, l deviaz spre asociaii parazitare, care capt
semnificaie i una tulburtoare n momentul cnd gluma devine ambigu,
deschizndu-se spre un orizont tragic. Flecreala incoerent a soldailor Iovis i
Capitolius, pornind de la un pretext minor (strivirea unui gndac) i prolife-
rnd mecanic n banaliti, se ncheie cu un avertisment grav, ce rstoarn
sensul divagaiei sau, mai exact, l face ambiguu:
Punei sculul pe tine c e frig, o s ajungem, Iovi, s vorbim pin cnd i
despre pisici.
Mine barbarii Impwiaii or s ne mnjeasc minile cu sngcle lor
Noapte bun, b.
Noapte bun, b.
E o direcie creia Operele imperfecte i vor da un nou relief.
Orientarea major a liricii din Epica magna, trasat programatic n
Descrierea lui A l opun pe A lui 1

(aa cum, n Upaniade, atman, inele1, se opunea realitii fenomenale

n metamorfoz) se concretizeaz de fapt n tensiunea continu dintre
subiectul uman i tocmai acest univers al trecerii i al cderii. n ultim
instan. n lupta epic pentru supravieuirea ntr-o geometrie mai pur a
fiinei, personajul lui Nichita Stnescu e mai vulnerabil ca niciodat. Gndire
(a) devenit strigt i menit s nzdrveneasc un mormnt rmne de
fapt, de cele mai multe ori, un strigt de dezndejde al fiinei ameninate,
nesigur de eternizarea ei n cuvnt, n acea nedreptate de a fi nemaifiind.
Cci cel care domin acum scena viziunii nu e victoriosul A, trup al gndirii
nepieritoare chiar dup stingerea fpturii de carne.
Ci acel 1, nceput al seriei de numere marcnd metamorfoza
fenomenal, succesiunea infinit a formelor n schimbare, supuse morii.
 Desigur, am s mor pe drum, /mbolnvit de stele ca de bube, /se va lua
ca ria lumina de pe mine, /n genere, oamenii vor fi orbi se declar n
Cntec de leagn pentru arca lui Noe iar contiina acestui destin ineluctabil
nvnd tiina dreapt a durerii (v. Strigt de ferire) ntoarce fptura ajuns
la limita suferinei, ctre cum ar fi spus Blaga ciclul elementelor,
regenerator. E o ntoarcere-refugiu, pe care poetul o cheam cu o voce marcat
de o imens oboseal, precum n poemul Luare, n care s-a vzut un Mai am
un singur dor al lui Nichita Stnescu (N. Manolescu): Tu n-ai s m lai,
nu, /nu, nu m lsa/frate plopule, frate! /. /Mi-e somn, frate, /nr-
dcineaz-m tu, /nrdcineaz-m.
1 Absolutul subiectiv. Definit ca lipsa oricrei contingene, contiina
pur ce transcenue orice relaii sau similitudine cu lumea empiric, i implicit
orice suferin -v. Sergiu Al. George, Filosofia indian n texte, Ed. tiinific,
Buc, 1971, p. 16.
L37
Nu alt neles are nostalgia frecvent mrturisit a regresiunii n snul
matern (v. Creionul plin de snge etc.) n tonaliti amintind sonurile elegiace
ale unui Blaga.
Pentru ca n cteva frumoase (dar inegale) poeme de factur gnomic
(precum nvturile cuiva ctre fiul su) s se ajung la un fel de melancolic
detaare stoic:
Nu te grbi s alergi.
Stai locului!
Chiar i miezul fierului curge lene prin luntrul fierului.
Uit-te la fier i aseamn-te lui.
O tandr nelegere fa de creatura precar d nota lirismului specific
acestor dureros-senine nvturi.
Surprinztor testament, ce nu mai are nimic din glacialitatea poemelor
conceptuale (a se vedea, n acelai sens, i o pies foarte caracteristic,
precum Oedip soldat).
Nu se poate trece, n fine, cu vederea promisiunea de nnoire a viziunii,
reprezentat de cteva poeme (Din-tr-o sear, Tablou cu orbi, Fulgerul i frigul),
n care o nelinite metafizic se nate n peisajul cel mai cotidian creionat
ntr-o tehnic a notaiei neobinuit la poetul nostru devenit brusc
halucinant, strbtut ca de un duh misterios.
Considerat n ansamblu, Epica magna se situeaz
Vom spune nc o dat la o nou rscruce a liricii lui Nichita
Stnescu. Nu mai inegal dect alte volume ale poetului, el a putut ndrepti
unele dubii de ordin valoric, n msura n care, ntr-adevr, multe din poemele
manierei caracteristic-stnesciene sufer o anume diluare. Dar acesta este i
semnul c un atare limbaj devine n mare msur o reminiscen a trecutului,
servind, cum am spus, mai mult ca un termen de comparaie, ca un reper
pentru noi iniiative. Un discurs liric mai simplu, mai direct-confesiv, mai
ndatorat unei biografii individuale i mai puin tentat de universul
conceptual-noional, ca i accentuarea tonalitilor elegiace, ce nu mai pot fi
puse n relaie dect n mod excepional cu figura exponenial a tiutului poeta
faber i a poeziei sale ca ars combinatoria, constituie, n realitate, surpriza
acestui volum.
ntre Epica magna i Operele imperfecte continuitatea a asigurat, cum
s-a remarcat deja, de sentimentul dominant al morii.
ns acea lume a obiectelor regsite (chiar dac n ruin i
dezagregare), materialitatea fie imund, fie cald-nvluitoare, ca un ultim
refugiu al fpturii obosite de confruntarea cu brutala stare de a fi, cedeaz
iari locul invaziei semnelor, micrii aleatorii a imaginarului, unui anume joc
al limbajului. Renvie aici un lirism parabolic i gnomic, n care temporara
opiune la real din cartea imediat precedent, circumscriind o biografie mai
terestr, mai implicat n contingent, este ca i abandonat. Cel ce vorbete aici
nu mai este o pat de snge, ci o contiin dramatic-interogativ, o
imaginaie bntuit de fantasme angoasante. Eu construiesc misterul/nu l
admir propoziie cu valoare de profesiune de credin antiromantic, rtcit
ntr-un poem din Epica magna, se potrivete n mult mai mare msur noului
moment creator. Cci spaiul Operelor imperfecte apare ca un vast antier al
imaginarului, cu proiecte ncurajate sau descurajate de impulsurile i
iniiativele cedate adesea cuvintelor, complexului mecanism al discursului.
Un spaiu n care se nscrie, cu noi dimensiuni, nsui procesul genetic,
spectacolul naterii poeziei.
Cele dou poeme care deschid i nchid volumul Lecia despre cub i,
respectiv, Lecia despre cerc mici compoziii demonstrative, sugereaz
readucerea n prim plan a problematicii creaiei. Cel care instruiete este din
nou un poeta artifex contient de mijloacele sale i calculndu-i pn i
nemplinirile. Oricine poate vedea n prima lecie o glos simbolic pe tema
esteticii imperfeciunii, att de caracteristic poeziei i artei moderne: voit
imperfect, opera trebuie s rmn deschis, asigurndu-i astfel o nou
via n imaginaia contemplatorului:
Se ia o bucat de piatr, se cioplete cu o dalt de snge, st lustruiete
cu ochiul lui Nomer.
Se rzuiele cu raze, pln cnd cubul iese perfect.
Dup aceea se srut de nenumrate ori cubul cu gura ta, cu gura altora
i mai ales cu gura infantei.
Dup aceea se ia un ciocan i brusc se frm un col al cubului.
Toi, dar absolut toii zice-vor:
Ce cub perfect ar fi fost acesta de n-ar fi avut un col sfrtmal!
Simetric, Lecia despre cerc, final, vizeaz aceeai nostalgie a
perfeciunii, ns din punctul de vedere al creatorului, care deplnge propriul
gest profanator fa de desvrirea operei:
Se deseneaz pe nisip un cerc dup care se taie n dou, cu acelai b
de alun se taie n dou. Dup aceea se cade In genunchi, dup aceea se cade n
brnci.
Dup aceea se izbete cu fruntea nisipul i i se cere iertare cercului Alll.
Ne ntoarcem parc la ambiguul final al Certrii lui Euclid, n care
negarea sfericitii lumii se conjuga cu nzuina irepresibil spre geometria
aceleiai figuri ideale: Desigur, sfera nu-i frumoas, /Dar s existe sfere,
oare? ntre aceste repere programatice, spaiul crii se nfieaz, cum
spuneam, ca un ntins antier, un atelier n care se schieaz i se reiau mereu
proiectele Operei. Poetul apare la lucru, confruntat cu realitatea-irealitatea
cuvntului, cu un univers cruia i caut semnele sau i deplnge absena
ecoului, ncerend s-i descifreze propriile nelesuri, s-i nchege o ordine
interioar. Mai mult ca oricnd, poetul se afl implicat n discursul su, el nu
numai c l rostete, ci ca s spunem aa se las rostit, modelat i
remodelat de el. Cuvntul tinde s apar n acelai timp ca manipulat de
subiectul operator al limbajului, ntr-o serie infinit de combinri posibile, i
manipulndu-l, la rn-dul su, obligndu-l s se supun mecanismelor
discursive. Mai corect ar fi poate s vorbim de un fel de complicitate a poetului
cu propriile cuvinte, de o condiionare reciproc. Rezult de aici, i mai marcat
dect n crile anterioare, un soi de diagram a procesului genetic al poeziei ca
realitate textual, o deplasare de accent dinspre semnificat spre semnificant, pe
care am mai avut ocazia s-o constatm pe parcursul operei, dar niciodat n
aceast nfiare radical. Sensul celor mai noi poeme nu va fi dat n primul
rnd de coninutul conceptual transpus simbolic, ct de o sintax, mai rigid
sau mai liber, structurnd ntregul n funcie de (sau i n funcie de) propriile
exigene. Dar, afirmnd c poemul manifest tot mai mult tendina de
autosemnificare, c i atenueaz sau pierde nivelul referenial, nu vom face
eroarea de a susine absoluta lui gratuitate. Cci jocul limbajului, acum ca i
mai demult, continu s rmn orientat, nscriindu-se deplin n ansamblul
viziunii poetice, a crei culoare e dat, n textele cele mai recente ale lui Nichita
Stnescu, de sentimentul n esen elegiac al pierderii universului i a propriei
geometrii spirituale. Nou variant a solitudinii poetului n faa limbajului!
Dac e s cutm un poem exemplar, pentru o atare specific situare a
subiectului creator, i care reprezint totodat un fel de punte ntre Operele
imperfecte i celelalte cri, acesta este fr ndoial Cele patru coerene
fundamentale. Secretarul de altdat al marelui Ptolemeu apare aici n
postura de ucenic al lui Sisif, cel care, czut de oboseal ntre oglinzi i
micorn-du-se n nenumrare, ofer o lecie, nu lipsit de o solemn
melancolie, cu privire la raporturile dramatic-tensionate dintre eu i lume,
dintre aceasta i cuvntul menit s-o exprime. Eroul mitic, alter ego al poetului,
gloseaz n stilul paradoxal, tipic stnescian, (n care se contopesc, ntr-o
foarte modern ambiguitate, atitudinea ludic i o gravitate abia mascat) pe
tema brutalei stri de a fi (A nu fi este condamnat prin a fi la a nu fi), dar
mai ales pe tema relei alctuiri a fiinei umane: Locul gurii e geamn
cu/locul de jos al lepdrii/de murdrie Imperfeciunea fpturii prinse n
mecanismul metamorfozei (o coeren. Balansnd ntre nimic i nimic)
ngduie totui rostirea cuvintelor care, dei nu se mai identific Logosului
divin, las deschis fireti i simple fiind posibilitatea naterii n alte
coerene, a unor mai bune trupuri vorbitoare. Se retraseaz astfel itinerarul
tensional al cutrii prin verb a nelesurilor lumii, ntr-o viziune din nou
serial, ce rezum oarecum acel model al micrii n trepte, att de caracteristic
perspectivei lirice a lui Nichita Stnescu: Da, mi-a zis, /e poate de
aceea/ntrzierea i ndeprtarea lui a Cu-vntului-Dumnezeu/de negndit de
departe, /legnd de cuvntul nostru/a doua coeren/i de cuvntul ei pe a
treia/i de cuvntul ei/pe a patra i nc o dat demersul poetic e definit ca
permanent naintare a discursului n spaiul infinit al Sensului, n cutarea
dramatic a limitelor rostirii, pn la pragul indicibilului, ntr-o utopic
nzuin de epuizare. Chemat, la rndul su, s intre ntre oglinzi, poetul i
asum condiia sisific, deja instruit asupra destinului care-l ateapt: lupta cu
reaua alctuire a omului i lumii, nfrngerile succesive i absurda speran
ntr-o victorie mereu amnat.
ntr-adevr, universul Operelor imperfecte apare, pe urmele Epicei magna
dar cu un grad de concretee mai redus, ca un spaiu ce i-a pierdut geometria
iniial, ca o lume de amurg al zeilor, n care orice revelaie mai nalt a
Sensului este imposibil. Fiina uman este prizoniera unei jalnice stri
medii, martor a degradrii sacrului, apropiat de tristeea metafizic a lui
Lucian Blaga. Printre temple adolescente n ruin/din care zeul s-a smuls pe
sine, n geografia devastat unde nimic din ce este mare/nu mai are mreie,
ea triete sentimentul golului i prbuirii tiparelor existeniale. Se produce
aici i o rsturnare a motivului mitic al lui Amfion constructorul: actul
constructiv se realizeaz ca ntr-o absen, n momente de aipire a
contiinei, de provizorie uitare a absurdului vieii; construcie disperat, fr
finalitate, sub un cer fals-inaugural, pe care semnele naterii unei alte lumi le
nscrie cometa apocaliptic: iar noi, din ce n ce mai inutili i mai prsii/vom
construi cu disperare temple (Meteoritul lent). Un ochi nspimntat se
deschide spre viziuni groteti, de comar, transfor-mnd motive preexistente n
opera poetului i dndu-le o culoare mai sumbr cum se ntmpl bunoar
cu motivul liric al foamei: toi ne mncam pe toi/rnjind cu coarne i cu
coli. Munii chioapt, se aude pe ceruri scrnet i rupere de oase i, ca
n Epica magna, zborul redevine cdere n tenebre, iar imponderabilul i
transparena fiinei sunt nlocuite cu opacitatea materiei greoaie:
Ce zngt, ce zumzet, ce zdrong i ce tdrang Pe umrul meu cu petale o
umbr mi-a lsat zburnd una din psrile infernale. M adumbrisem, m
nnegrisem, devenisem greoi.

(Chemare)
Expulzat n lumea strin i fr semne inteligibile, subiectul uman
oscileaz dramatic ntre cutarea legii care s-i refac unitatea originar,
salvndu-l din durerea de-a fi ntmpltor (Cu ochii roii cutnd o lege) i
cealalt extrem, a anulrii metamorfozelor vitale ntr-o stare de fals echilibru,
echivalent cu nsui neantul. Fr de metamorfoz, subiectul triete
sentimentul universalei absene, al stingerii timpului, (Nu mai avem cu ce s
mai avem timp), iar discursul su se rostete tnguitor ntr-un spaiu invadat
de noaptea general: Ca vederea genunchiului e tenebra, /ce lucru, ce munc,
ce izbvire/e rnia morii. /. Strig rstit Nimenea la Nimeni/iar restul e
tcere (Fr de metamorfoz). Cele mai multe dintre piesele acestui volum
atest o astfel de deformare a viziunii, o dislocare a structurilor altdat
armonioase. Absurdul i nonsensul, proieciile comareti ale lumii ntr-o
contiin profund tulburat schimb mult substana lirismului stnescian,
care fr s renune la temele sale specifice le reconsider sub unghiuri
inedite ori accentueaz doar tendine schiate mai demult ns deinnd atunci
o pondere diferit, ntr-un ansamblu altfel orientat. Poetul solar de odinioar
ajunge acum s exclame c lumina nu este o bucurie, iar nstrinarea fa de
natur prilej, ndeobte, al afirmrii ipostazei demiurgice a eului
construindu-i un univers pe propria msur, n concuren cu realitatea dat
sfrete ntr-o atitudine distant, dureros-contempla-tiv: Nici s mngi
nu mai sunt n stare /Natura a devenit att de strin i de ghimpoas/c
numai gura mi-a rmas/pentru surs (Imediat). Cte o imagine emblematic
(precum n Deert) transcrie o similar stare a fiinei, stare de oboseal i de
melancolic abandon n voia brutalei stri de a fi:
Stteam cu laba obosit pe rana unui iepure, mi mirosea a nserare a
vieii Ca ntr-o oglind n soare m uitam i coama lung m edea peste
nisipuri. De foame alergarea mea mi este, acuma doar a singe-mi flutur pe
steaguri. in laba mea de leu pe-an iepure rnitDe tine ea m rog ca s visezi i
pentru mine.
O Spunere la care ne-am mai referit n alt capitol (Ce bunvoin e a
gndi/cum fluturele n zigzag fluturnd.) insinueaz neutralitatea subiectului
fa de o lume n care contrariile cunosc aceeai obosit mpcare, sub privirea
contient de jocul fragil al aparenelor supuse uitrii.
Dar toate aceste atitudini i gsesc poate expresia sintetic n motivul
liric al regelui care moare. El concentreaz i una dintre obsesiile majore ale
crii, aceea amor (ii semnelor, a pierderii dominaiei asupra universului prin
cuvnt. Operele imperfecte repun astfel n circulaie o tem frecvent nc n
Mreia frigului, n acele dialoguri-parabole cu ngerul, demascnd
precaritatea imaginaiei creatoare. Nota ludic este eliminat aici sau conjugat
ambiguu cu sentimentul unei acute crize existeniale. Provocat de prezena,
acum brutal i necrutoare, a ngerului, eul triete o revelaie negativ, o
transfigurare ce nu mai este
Cum se mai dovedise n Epica magna excepia fericit a regsirii
acelei vorbiri totalizante, din care absenteaz tu i eu, ci o ies.
Figurare. M-a izbit cu aripa un nger citim n Schimbarea la fal i
am devenit rege/pe un tron n prbuire. (n alt poem, Iacob i ngerul, fptura
naripat se dezlnuie mpotriva fiinei umane pedepsind-o pentru reaua-i
alctuire: A venit ngerul obosit i suprat/M-a plmuit cu aripile pe
fa/Peana lui era sprinceana mea de-mprat/Btndu-m de via m
dezva/Om ru ce sunt i plin de snge/Stteam izbit de aripi mari.).
Ipostaza regal a subiectului (demiurgul de ieri) e acum doar masca
superficial a unei puteri stinse, dominaie asupra unei lumi a absenei:
Mina mpratului nu mai poruncete obiecte pentru c obiecte nu mai
sunt. -
Sau imaginea grotesc, de marionet gesticulnd mecanic i fr sens
(obolanul regelui). Tot aa, vn-toarea regal e definit ca vntoarea unui
leu n cuc.
ntr-un asemenea context se schimb (n acord cu Epica magna) i
raporturile eului poetic cu limbajul. Decisiv este i aici sentimentul pierderii
puterii asupra semnelor, al incapacitii de a reface n cuvinte ordinea
degradat a cosmosului. Astzi vocala mea este murdar/czut-mi este n
noroi citim ntr-un Cinlec iar n Amurgul credinei timpanele. Nscute
pentru o alt vorbire flutur ca dou steaguri interioare/pe cmpul gol al
existenei mele. Noncoinci-dena dintre cuvnt i obiect, dintre discursul
poetic i real d o alt nuan a sentimentului nstrinrii. Participarea la
ceremonialul cntecului devine atunci pur exterioar:
Ne mai vopsim incii feele n TOU de drag de Pe.an dar limba greac noi
am uitat-o de mult.
Iar dac ntoarcerea la lucruri poate oferi o adevrat regsire de sine a
fiinei (Orice lucru o Ithac/ar prea c e, greceasc), ntlnirea cu ele nu se
realizeaz totui dect printr-o Idee vzut acum ca spaiu al absenei
deplinul gol din care/secunda mea i-a scos/fiina ei (Balad).
Exist ns n Operele imperfecte un numr de texte n care nivelului
vizionar al poeziei i se integreaz, cu rezultate excepionale, i n multe
privine noi, purul joc al limbajului. Un joc care, aa cum am mai avut ocazia
s observm, nu se mai manifest att sub forma cumulului imagistic mai mult
sau mai puin automat (n sensul tehnicii suprarealiste) i nici neaprat prin
contaminri de ordin fonetic ale cuvintelor, ci prin punerea n funciune i
exploatarea ndeosebi a unor structuri sintactice, de natur a ordona discursul
liric n forme de o anumit stabilitate, relativ independente de coninut. Acele
false silogisme manieriste din Laus Ptolemaei, ca i unele poeme din Belgradul
n cinci prieteni sau Mreia frigului avertizau deja asupra acestei direcii a
liricii lui Nichita Stnescu, ilustrat exemplar n noua carte de compoziii ca
Papirus cu lacune, Noapte bun, Clepsidra, Menuet, Puca sau Tocirea. Sunt
piese reprezentnd adevrate sinteze ale artei poetului, n care se ntlnesc
insolitele deschideri vizionare, degajarea i inventivitatea ludic, elementele
livreti montate n contexte surprinztoare, austeritatea solemn a lirismului de
factur gnomic. Structura dialogal a unora dintre aceste poeme asigur o
mare libertate a replicilor, generatoare de ntlniri ocante i de revelatoare
rupturi, exploatnd totodat efectele pe care le produce derularea mecanic a
rostirii (la care oblig o sintax bine strunit), n sensul realizrii unei detari
ironice, menit s relativizeze participarea afectiv a subiectului la
evenimente. Succesiunea de propuneri absurde pe care viermii din maul
pmntu-lui le fac vulturului muribund (n Clepsidra), subtila evoluie a
dialogului ludic cu ngerul, din Papirus cu lacune, ctre o preistorie a fiinei
echivalent cu moartea, motivaiile fortuite ale deposedrii fpturilor de
organele i funciile vitale, pn la neantizare (n Noapte bun), micarea de o
tulburtoare concretee a tocirii soldatului n marul su autoanihilant (n
Tocirea) creeaz, toate, acel foarte modern echivoc al atitudinii lirice, pe care
poetul l sugerase nc mai demult n sintagma, fr consecine majore atunci,
rsu plnsu . Situaii de o gravitate tragic sunt tratate n registru comic,
dar rezultatul e departe de a fi o minimalizare: asemenea poeme adncesc,
dimpotriv, sentimentul precaritii i efemeritii fiinei i discursului su,
subiacent unei mari pri a operei lui Nichita Stnescu. Dac subliniem nc o
dat uurina cu care poetul cedeaz iniiativa cuvintelor, n aspiraia de a
asigura poeziei o nou concretee.
Aceea a literalitii rostirii care crete i se dezvolt ca n virtutea unei
proprii energii vom avea imaginea relativ nchegat a acestei etape a evoluiei
sale. O etap n care, dincolo de nemplinirile semnalate, tocmai deschiderea
ctre o poezie n act justific i nu n ultimul rnd im-perfe iunea fertil a
operelor, vitalitatea lor.
PARTEA DE RECITIRE.
URMRIND S DESCIFRM modul cum se constituie n poezia lui
Nichita Stnescu un spaiu specific i un subiect liric care se definete ntre
coordonatele sale, am putut constata extrema lor mobilitate, caracterul lor
plurivoc: un univers n necontenit transformare, deschis mutaiilor celor mai
surprinztoare, un eu nu mai puin disponibil i deschis metamorfozrii. ntre-
prinznd acest studiu, am pornit de la sentimentul c dinamica solidar a celor
dou deschideri este reglat conform unui model interior, de o anumit
stabilitate. De la o carte la alta, de la un orizont problematic la altul, poetul
probeaz multitudinea posibilitilor sale i ale poeziei, de a construi sensuri,
de a configura universuri. Mtile sale sunt tot attea ipoteze lirice cu privire
la capacitatea de ncarnare a spiritului creator, ntre unitate i alteritate, ntre
contemplaie i proteismul metamorfozelor, poetul ca instan productoare
experimenteaz (ca s nu spunem triete) succesiv o gndire i o imaginaie a
cror disponibilitate absolut tinde s se consume pn la ultimele limite. Dar
aceast dinamic aleatorie a imaginarului este alimentat cum sperm c am
dovedit n paginile precedente de un fond unitar de sensibilitate, de o gndire
poetic ce rmne consecvent cu sine, din punctul de plecare pln la
ultimele realizri.
Iar dac acest punct iniial este marcat de o,. Clip privilegiat n care
subiectul are ntia major revelaie a propriei sensibiliti, a modului su
particular de raportare la univers, atunci am putut afirma c poetul nostru
dovedete a i-l fi descoperit nc de la primele poeme, din Sensul iubirii. De
aceea, ne-au interesat n aceast carte de nceput (ce rmne evident datoare i
momentului literar n care a aprut, constrn-gerilor i exigenelor lui
artificiale) ndeosebi elementele capabile s schieze nucleul unei viziuni care,
dac va ctiga n complexitate pe parcursul operei, se va putea regsi, n
datele sale fundamentale, n diverse momente ale ei.
Or, considernd opera la nivelul realitii sale intrinseci, ni s-a prut
limpede c volumul de debut configureaz deja un asemenea autentic punct de
plecare, ntre viziunea sentimentelor i viziunea cuvintelor de mai trziu,
legtura e organic: eul creator nu-i Pigrdgnicjpriit. poziia central,
suFsa3e eherqie afectiv (n prima faz) ori de instan discursiuaSiS
energie verbal (n ultimele). Sentiment sau cuvnt, ea se afirma mereu c
agent Transformator al unei lumi iniial obiectuale, apoi mai abstracte,
definibil, cum am ncercat s-o caracterizm, ca spaiu al potenialitii
sensului, n care biografia poetului i estompeaz trsturile mai mult sau
mai puin particulare, pentru a deveni o prezen generic, exponenial. E
itinerarul strbtut, n plan formal, de la poemul de factur fantezist la o ars
combinatoria ce aduce n prim plan dinamica textului, jocul cuvintelor.
Mitologia limbajului poetic, despre care am vorbit, vdete o evoluie de
acelai sens: de la o interpretare substanialist a verbului ca materie/energie
n permanent transformare, modelndu-se n structuri echivalente realitii
date.
La un cuvnt ce tinde ctre autosemnificare, dobndind o alt
concretee, ce nu mai are nevoie de raportarea strict la repere exterioare siei.
Este un drum strbtut de o mare parte a liricii moderne, dinspre simbolismul
de factur romantic, spre substanialitatea nou a textului.
Am putut observa, dealtfel, c nc de la nceput poetul nu se
raporteaz la universul exterior ca la o realitate static, definitiv constituit,
care ar cere un act de identificare i de subordonare a eului la un presupus
mister al ei, ci dimpotriv, lumea aceasta, nc a obiectelor, conteaz mai
mult n msura n care probeaz (sau nu) capacitatea
transformatoare/productoare a subiectului. Chiar n ntiele poeme, ceea ce
se impune este momentul, clipa generatoare de mutaii brute, de radicale
schimbri n structura celor dou elemente n coliziune, nct am putut vorbi
sub unghiul temporalitii de o poetic a instantaneului. Mai nsemnat dect
spectacolul universului exterior este cellalt, al implicrii eului, al afirmrii sale
ca agent perturbator pentru ordinea realului i constructor al uneia noi, n
strns dependen de impulsurile luntrice. Niciunul dintre poeii romni nu
i-a organizat ntr-un grad att de nalt, aproape exclusiv, viziunea n funcie de
o asemenea perspectiv. n ultim instan, pentru autorul Elegiilor poezia este
nsi nscenarea poiesisului.
De la ipostaza ndrgostitului din spaiul viziunii s ntimentelor, pn la
aceea a subiectului-instan discursiv, nfometat sau ngreoat de cuvinte,
cutnd un cuvnt ce nu exist ori mrturisindu-i, n ultimele cri,
nfrngerea n aventura semnificrii, esenial este la Nichita Stnescu tocmai
aceast nscenare a relaiilor cu lumea (exterioar sau interioar) n vederea
vg-iijT- Jirnhfija c mai mult sens. E un spectacol, cum am vzut, ai
crui protagoniti sunt proieciile simbolice ale eului. Reprezentat metonimic
prin elemente definitorii (jnima. Ochiul, cuvntul etc.) sau ca entitate vag
determinat, sediu 3e fnTnite disponibiliti i latene, echivalente Logosului
primordial, apt pentru orice ntrupare. Un eu plasmatic, nucleu gata s
germineze la cel dinti impuls luntric sau din afar ntr-o micare
alternativ de expansiune i retragere. Sistematizat n Elegii i amplificat n
crile urmtoare, din ce n ce mai deschise liberului joc al limbajului, viziunea
poetului i pstreaz unitatea de adncime, adugind cu fiecare nou
manifestare alte nuane aceluiai demers. nct ansamblul operei poate fi
aezat fr nici un dubiu sub semnul unei puternice, adesea dramatice
tensiuni spre captarea n cuvinte a ct mai multe din nelesurile bnuite ale
lumii, tensiune ncurajat i descurajat pe rnd de contiina inepuizabilului.
n ultim analiz, toat poezia lui Nichita Stnescu fie c profit de experien-
ejg imagismului sujjrarealist, Fie c i impune ri-goarea glacial a expresiei
gnomice, ori c se las sedus de experienele ludice, rmne fundamental
obsedat de aceast nzuin (jle a numCi ea construiete spectacolul poeziei
n aciune, multiplele ipostaze a ceea ce poetul nsui definete ca stare (a)
poeziei.
C aceast suit de nscenri, care pune n direct i cvasiexclusiv
relaie poetul i poezia s-ar situa n afara i n absena izvoarelor lirismului
(E. Negriei) e, oricum, o afirmaie discutabil. Este vorba mai degrab aici de o
schimbare a obiectului care solicit
21)3 reaciile eului: acesta nu e, ntr-adevr, la autorul nostru, un
element al realitii imediate, declannd o anumit ncrctur afectiv, ci
de cele mai multe, ori nsi imaginea construit. Mai exact, e o emoie
derivat, traducnd entuziasmul, fervoarea construciei, ori decepia i eecul
actului de imaginaie; e bucuria inveniei eliberatoare de constrngerile
conveniilor motenite, plcerea de a restructura elementele universului i de a
propune noi geometrii posibile cu ingenuitatea i uimirea infantil ori
melancolia neleptului ce-i gsete expresia adecvat n versetele i
sentenele attor poeme (limbaj primind i el, foarte adesea, accente ludice).
Vom fi, de aceea, n deplin acord cu N. Manolescu, atunci cnd afirm c la
Nichi-ta Stnescu postura e principalul izvor de lirism i c demersul su
specific ascunde altceva dect o imaginaie a lumii, i anume o imaginaie de
gradul al doilea, a poeziei, n care obiectul nu JLimbolul unui sentiment, al
uneistri de spirit, ci metamorfoza lor, la fel de real1.
Spaiul poetic al lui Nichita Stnescu apare, privit de sus, ca un imens
antier n care se proiecteaz, se edific i se dezagreg ipostazele poetului i
ale poeziei, ntr-o ameitoare succesiune de iniiative. Cum foarte exact s-a
remarcat, poetul nu se sfiete (ci i face am sublinia noi chiar un obiectiv
din aceasta) s-i dezvluie singur procedeele, oferind vederii nsi
funcionarea gndirii productoare (E. Negriei). Multitudinea i varietatea
impulsurilor productive, rapida schimbare a mtilor, angajarea unei mari
bogii de materie verbal n care noiunile cele mai abstracte stau alturi, egal
ndreptite, de imaginile cele mai concrete, nu
1 N. Manolescu, Fenomenologia lecturii. In Romnia literarei, 1979, nr. 9.
Orienteaz ns discursul liric spre purul arbitrar, cum s-ar putea crede.
n haosul i n hazardul aparent al rostirii acioneaz nite linii de for
ordonatoare, ce confer o anume geometrie dinamicii viziunii, funcioneaz.
n chip de centri coagulani un numr de motive predilecte, pe care
numai o lectur grbit le poate trece cu vederea. Acestea confer o structur
nu tocmai evident, dar posibil de descoperit universului imaginar al
poetului, un univers eminamente diurn, ascensional (G. Durnd), valoriznd
de cele mai multe ori negativ tot ceea ce aparine nocturnului. Pe de alt
parte, ar fi o eroare s vorbim, unilateral, despre arbitrarietatea discursului
liric, nsen-du-se oricum i pornind de la orice pretext, fr s inem seama
de modelul discursiv, fie el i mimat, la care se raporteaz, i de semnificaia pe
care o poate avea n contextul ntregii opere. Altfel, un capitol esenial al
creaiei stnesciene, cum e acela al poeziei cu caracter ludic, ar scpa
nelegerii i mai ales ar aprea ca lipsite de sens poemele cele mai recente, n
care rolul mecanismelor formale ale limbajului este decisiv n configurarea
sensului. i nu n ultimul rnd se cuvine reamintit orientarea mitic a
viziunii, att prin preluarea unor motive tradiionale, ct i mai ales n acela
al gndirii mitice, definit de un Lucian Blaga. Sunt tot attea constante ale
acestei creaii poetice, de natur a-i asigura unitatea de profunzime, dincolo de
tendinele entropice.
n peisajul liric al deceniului apte, ceea ce a frapat la lectura operei lui
Nichita Stnescu, strnind entuziasm, nedumerire sau atitudini contestatare,
au fost ns ndeosebi marile liberti pe care i le ia poetul fa de limbaj,
contrazicnd relaiile admise ntre cuvinte, tulburnd logica discursului
tradiional i utiliznd tiparele cele mai stabile ca pe nite mti i roluri repede
schimbate. Dar tocmai aceast migraie printre mti, ca i deplina egalitate
realizat ntre limbajul de tip noional-abstract i cel metaforic era indiciul c
ne gsim n faa unui poet operator al limbajului, care dac nu se desparte
n toate privinele de perspectiva romantic asupra lumii, meninnd un numr
de teme i atitudini caracteristice, mitic orientate (spaiul i timpul
paradisiace, sub semnul vrstei de aur a dragostei, lumea privit ca Tot
cosmic fa de care eul poetic se afl n coresponden analogic, primatul
subiectivitii creatoare ce se rsfrnge asupra universului ambiant, ptn la o
ipostaziere a ei demiurgic, interesul pentru cosmogonii, nostalgia
indicibilului i reveria unui limbaj primordial, edenic, n care cu-vntul i
obiectul numit coincid, dialectica unitii i a multiplului, a contemplaiei i
metamorfozei corespunztoare romanticului sentiment al Totului cosmic n
raport cu contiina alienant a individuaiei etc), face ca toate aceste date de
sorginte romantic ale operei s sufere ns, cum s-a putut vedea, o
transformare n sensul celei mai acute moderniti. Construind o mitologie
romantic n esen, poetul o aplic universului verbal, cu o detaare
intelectual care e prin excelen a creatorului de azi; tiparele mitice constituie
pentru el doar nite cadre, ca s spunem aa, orientative.
Cci n interiorul lor discursul liric nu mizeaz att pe funcia de
simbolizare a cuvintelor tinznd s cuprind o realitate de dincolo de ele, ct pe
ns. i concreteea obiectual a limbajului, nct poetul e ndreptit s scrie,
cum o face n Epica magna: Eu-XLLUruiesL jnisterul. Nuladmir.
Adevratul sens al demersului poetic l da de fapt dinamica discursiv,
spectacolul construciei, care fr s se desprind cu totul de acel cadru
mitic atrage atenia n primul rnd asupra propriilor tensiuni. Act de
simbolizare gratuit, cum foarte sugestiv l-a caracterizat un comentator:
imaginea poetic ia caracter simbolic, dar, n aceast relativizare deplin a
totului, simbolul se reprezint doar pe sine1. Definiia clinescian a poeziei
ca, mod ceremonial ineficient de a comunica iraionalul, aplicabil, din
punctul de vedere al autorului Principiilor de estetic, oricrei poezii, ntruct
aceasta nu se confund cu comunicarea de tip conceptual, fiind, forma goal a
activitii intelectuale, poate fi preluat (cum a fcut-o, de exemplu, E. Negriei)
i pentru caracterizarea, n linii mari, a poetului nostru.
n privina transformrii poeziei n propriul su spectacol, Nichita
Stnescu a mers, evident, cel mai departe dintre toi creatorii romni moderni,
confi-gurndu-i un spaiu de micare de excepional amplitudine, n care
varietatea formulelor lirice e ordonat totui de o perspectiv unitar, nct
fiecare nou manifestare apare ca o ipostaz posibil a sensului virtual, ce nu
ateapt parc dect gestul materializrii, al ntemeierii sale ca realitate prin
actul rostirii. O viziune prin excelen dinamic ia natere astfel, deschis spre
o lume sortit eternei schimbri. Orice act discursiv primete, n acest imens
teritoriu al disponibilitii absolute, un impuls de afirmare i o promisiune de
confirmare, n msura n care fiece gest constructiv reali-
1 Marian Papahagi, Poezia lui Nichita Stncscu, In Exerciii de lectur,
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1976, p. 182. Comentlnd ultimele cri ale poetului,
Marin Mincu noteaz, la rlndul su: Starea poeziei nseamn chiar devenirea
dinamic a formelor de expresie ale acesteia. (). Poeticul va Ii reafirmat printr-
o nou opiune semiotic la real, reinstituit ca stare dinamic inlr-un ir de
metamorfoze verbale i materiale, a cror cauzalitate aparent nemotivat nu se
poate explica altfel dect prin tungenialitatea de coninut, de form, de funcie
etc, care poale lega obiectele ntre le, adic prin textualizarea lor (v. Aventura
dramatic a stmni-ficanlului, n Luceafrul, 1979, nr. 30, p. 6).
Zeaz o structur anume a universului lingvistic, singurul real,
palpabil. i nu e deloc lipsit de semnificaie faptul c actul poetic apare
definit, cum am vzut ntr-un moment-cheie al operei, ca dialog al poetului cu
Afirmaia nsi (n Scurt vorbire).
Tulburtoare voce, ca a unui alt Sfinx rostindu-se din chiar luntrul
limbajului. E un exemplu care confirm coexistena n aceast oper a unor
structuri mitice cu fundamentalul materialism al unui poeta faber. El pare a
spune c dac lumea, are un Sens, el nu se reveleaz nicio-dat univoc i n
forme definitive; ci n lanul nesfrit alipostazelor Logosului poetic, n
tensiunea sa spre senmiJTcre: sensul exist att ct exist limbajul care-l
aproximeaz, oferindu-se garant pentru el. ntr-o mare msur, poezia lui
Nichita Stnescu propune astfel o viziune mitic a polisemiei discursului liric.
Un sociolog al literaturii, interesat, mai mult dect de determinrile i
condiionarea general a acestei opere de ctre climatul social-istoric, de
contextul socio-lingvistic n care ea apare, ar putea vedea aici un foarte
caracteristic rspuns, o definitorie reacie fa de limbajul stereotipizat al liricii
dominante n deceniul 1950 1960. Tendinei de artificial unilate-ralizare a
semnificaiilor poeziei, acelui mit al monose-miei1 cu attea consecine
nefaste n epoci de dogmatism estetic, poetul i opune desfurnd
spectacolul multiplu ipostaziat al discursului su o viziune plurivoc,
polisemic, un dinamism alimentat de o puternic contiin critic. Resituarea
subiectului creator n centrul poemului i al lumii, afirmarea lui, pe vastul
antier al structurilor poematice, ca agent constructiv contient de relativitatea
lor i dublndu-i,
1 v. Pierre V. Zima, lour une sociologie du tixte litleraire, U. G. E., Paris,
1978.
Ca atare, entuziasmul demiurgie cu o atitudine de lucid detaare
(semn al unei mentaliti antifetiizante) caracterizeaz o replic i un rspuns
dintre cele mai expresive.
Aa cum s-a putut vedea sperm din analizele precedente, una din
problemele arztoare ale epocii literare aceea a recuperrii lirismului
periclitat de falsa obiectivitate a naraiunilor i anecdotelor rimate ori de
versificrile stereotip-conceptuale pe teme date e rezolvat la poetul nostru
tocmai prin situarea radical a subiectivitii n locul central pe care trebuia s-
l dein. C poezia nu mai putea da rspunsuri univoce la marile probleme
existeniale (i o chestiune vital este, n fond, i aceea a poiesisului!) o
dovedete n profunzime i o demonstreaz cu prisosin deopotriv
caracterul proteic al eului n viziunea stnescian (un eu disponibil,
plasmatic, apt de infinite modelri), ca i latenele inepuizabile ale cosmosului
germinativ, dat sau construit. Suficienei i mrginirii perspectivei
monosemice asupra poeziei el i opune relativitatea extrem a lumilor
simultane, conflictele i tensiunile unui univers n perpetu transformare o
viziune profund dialectic asupra lumii. Iar considerarea detaat, lucid i
adesea ironic a propriului demers creator e la fel de gritoare pentru acelai
fertil relativism ce refuz stagnarea spiritului cantonat n forme discursive
limitate.
n ce msur a contrazis poetul, printr-o asemenea procedare, sistemul
de ateptri (E. Negriei) sau orizontul de ateptare (H. R. Jauss)1 al
momentului, se mai poate discuta. Refacerea legturilor cu marea tradiie
modern a liricii romneti, prezent n intenia
1 v. H. R. Jauss, Poar une esthetiqne de la reception, Gallimard, Paris,
1978.
Celor mai muli confrai de generaie, n sensul treptatei regsiri a unor
voci lirice inute n umbr, nu ni se pare contrazis n fond de demersul lui
Nichita St-nescu. Am observa mai degrab c, dac poezia sa nu este una de
exultant liric, ea se nscrie n sensul aceleiai recuperri sau, mai exact,
al redobndirii de ctre poet a dreptului de a fi el nsui.
n complexitatea sa de contiin interogativ. Ar fi poate mai potrivit
s vorbim despre o depire a lirismului direct-confesiv, despre. O orientare
dac privim spre trecut ctre acele experiene care marcaser deja, cu decenii
n urm, o punere n discuie a nsui limbajului poetic, a statutului su
convenional. i exemplele nu lipseau de la Arghezi, la micarea de
avangard (european i romneasc). Dac aceast linie de evoluie primete
n opera sa o nou intensitate, nu poate fi dect un semn al sensibilitii acute
fa de o asemenea problematic, ce nu ncetase s frmnte, pe alte
meridiane, contiina poeilor. i, n ultim instan, o dovad a unei profunde
intuiii a adevratei fizionomii a timpului nostru relativist i interogativ, n
raport cu care spiritul creator afirm o puternic atitudine critic (cu alte
mijloace, un Marin Sorescu d, la rndul su, o replic critic contextului
sociolingvistic respectiv). S-ar putea deci spune c ceea ce contrazice poetul e
mai curnd artificialul orizont de ateptare impus de canoane exterioare
literaturii. ocul momentului Nichita Stnescu e explicabil, oricum, prin
extensiunea experienelor asumate (ntr-o perioad n care avangarda nu mai
funciona ca micare capabil s ntrein fervoarea iconoclast i pasiunea
noului) i prin totala libertate pe care reuete s i-o ia fa de limbaj, fr s
renune cu totul la structurile mitice, ns estompndu-le treptat importana.
Degajarea de poncifele limbajului din deceniul al aselea nu s-a realizat totui,
cum se tie, fr acele dificulti tipice pentru epoc. Dar reala desprindere o
pun n lumin deja reuitele pariale din volumul de debut i din cele imediat
urmtoare, i chiar stngciile n acomodarea la teme exterioare realei vocaii a
poetului cum am ncercat s demonstrm. De la nceput, noutatea
universului su imaginar, culoarea stilistic original s-au impus cu
pregnan, pentru ca odat cu 11 elegii i pn la Operele imperfecte crile
succesive s constituie o oper una dintre acelea capabile s contribuie major
la definirea unei epoci literare i la dinamizarea ei. C este aa o dovedete nu
numai ecoul ei n contiina critic, ci i influena asupra noii poezii romneti,
prezent dincolo de rsfrngerile de suprafa n chiar spiritul ei. Cci
Nichita Stnescu a oferit i ofer un exemplu de deschidere spre o ntins arie
de experiene, un gust al libertii poeziei fa de convenional, o permanent
interogaie cu privire la posibilitile limbajului de a se afirma ca for
constructiv.
Un cititor exigent nu poate trece desigur cu vederea inegalitile acestui
itinerar, concesiile de circumstan, insuficiena spiritului critic la un poet
fascinat tocmai de propria sa libertate interioar. (Cine n-a fost surprins, de
exemplu, c, n anii deplinei maturiti artistice, alturi de Oul i sfera a putut
aprea Rou vertical
n 1967 iar lng Necuvintele, foarte diluatele compuneri din Un
pmnt numit Romnia (1969)?
Nu-i va fi greu ns acestui cititor s descopere ori-cnd degajat de
materia aluvionar care-l ascunde uneori un itinerar esenial, care e nu
numai al unui poet important ntre frontierele timpului su literar, ci i al unui
poet mare. Oricum, ntruct lectura unei opere este inevitabil marcat de
contextul n care se realizeaz, ceea ce se poate spune cu siguran este c
acum aceast oper este vie, c ea ne vorbete convingtor, ndoielnica
eternitate va aduna sau scdea, poate, la vocile ei nc n micare. Aa cum se
nfieaz astzi, n dimensiunile sale majore, ea are toate ansele s dureze.

SFRIT