PRIMA IUBIRE

FRANCINE PROSE
Noaptea mi era team de cas, nu de ucigai sau fantome, ci de propria-mi
putere de a-mi imagina c m urmrete ceva din umbr. Temerile acelea au
disprut complet. Ce-ar putea umbrele s ascund? Acum, mi doream s
ntlnesc o stafie cu un mesaj de la sora mea. imi plceau la nebunie scriturile
i gemetele misterioase. M grbeam spre ele cu sperana ca oricelul din perete
s fie spiritul lui Margaret. Lui Margaret i plcuser ntotdeauna povetile cu
fantome, iar acum viaa noastr devenise una dintre ele. Dar era o poveste n
sens invers, o poveste cu fantome n care cei n via se rugau s fie bntuii.
Nscut n Brooklyn,
New York, n anul 1947, ERANCINE PROSE este autoarea a 14 cri de ficiune,
printre care A Changed Man i Blue Angel (finalist a I he National Book
Award).
A predat literatur timp de 20 de ani la universiti
importante precum Iowa, Harvard, Columbia, Arizona. Este un critic i eseist
distins, a primit burse Guggenheim i Fulbright. Din anul 2007 este preedintele
PEN American Center.
Fotografia copertei: Guhver/Gcrty linage;
Prima iubire ne aduce n prim-plan drama unei familii ce se confrunt cu
moartea fiicei celei mari, Margaret. Aciunea crii se ntinde pe perioada
teribilei veri cnd se petrece tragedia i o are ca personaj principal pe Nico, sora
mai mic, rmas n via. Nico este o adolescent de 13 ani care se confrunt cu
durerea i cu depresia, ajungnd la un moment dat s i piard chiar identitatea.
Prinii nu pot trece peste aceast durere. i toate aceste lucruri se ntmpl n
vreme ce corpul ei ncearc s i descopere sexualitatea.
Uitat i ignorat, nemaitiind cine este, pentru c ntotdeauna viaa ei s-a
identificat cu cea a surorii ei mai mari, o fat foarte faimoas, vistoare, popular
i o talentat cntrea, se ndrgostete de prietenul ci Aaron.
Relaia celor doi e cel puin ciudat la nceput, pentru ca apoi s apuce pe o cale
periculoas.
ISBN 978-606-8251-36-3

editura rao
 FRANCINE PROSE

PRIMA IUBIRE
Traducere din limba englez
MONICA CONOLENCU

editura rao
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei PROSE,
FRANCINE
Prima iubire / Francine Prose; trad.: Monica Conolencu -
Bucureti : Editura RAO, 2010
ISBN 978-606-8251-36-3

I. Conolencu, Monica (trad.)

821.111-31=135.1

Editura RAO
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117- 119, Bucureti, ROMNIA
www.raobooks.com
www.rao.ro

FRANCINE PROSE
Goldengrove
Copyright 2008, Francine Prose
Publicata prin nelegere cu
HarperCollins Publishers, Inc.
Toate drepturile rezervate

RAO International Publishing Company, 2007

pentru versiunea n limba romna

2011

ISBN 978-606-8251-36-3
Margaret, tu acum jeleti,
Fiindc Goldengrove nu vrei s prseti?
Desprirea, ca orice lucru omenesc,
Te doare acum, aa-i, firesc?
O, ns inima, cu timpul care trece,
Va nva s fie rece
Incet-ncet, nici un suspin nu mai dezmierzi,
Dei pdurea trist i cerne pulberi verzi.
i totui, tu vei plnge i vei ti de ce Copil,
indiferent de nume,
Izvoarele durerii aceleai sunt n lume.
Nici gura n-a grit, nici mintea n-a gndit Ce
inima-a auzit i spiritu-a ghicit:
E tragedia ce orice om o triete,
E Margaret dup care sufletu-i jelete.
Gerard Monley Hapkins Spring
and Fall: To a Young Child
Capitolul 1

Triam pe malul lacului Mirror1 i, ani n ir, vieile noastre au fost

la fel de linitite i transparente precum apele sale. Vechea noastr cas
urma linia arcuit a rmului, fragmentat, asemenea unui tren, fiecare
camer i verand adugndu-se, una cte una, deceniu dup deceniu.
Cnd m gndesc la timpurile acelea, parc zresc imaginea
noastr, toi patru blcindu-ne n apa puin adnc, admirndu-ne
reflexia n lacul sticlos i neclintit. i atunci ceva - o pietricic, un strop
de ploaie - frnge suprafaa, risipind oglinda. O und atinge rmul
ndeprtat. Anii de neans au nceput pentru noi.
Astfel ar fi gndit Margaret. Sora mea era poeta.
Eu eram Domnioara Raiune ntruchipat. i, din perspectiva asta,
mi amintesc ce s-a ntmplat.

Dar lucrurile nu s-au petrecut deloc aa. S-a ntmplat ceva, iar
apoi totul s-a nruit ca ntr-un joc de domino care se destram,
erpuind spre orizont i umbrind viitorul.
Dac toate ceasornicele i calendarele ar disprea, copiii tot ar ti
cnd vine duminica. Ar simi n continuare acea pal de aer greu, acel
gol imens ce se creeaz atunci cnd timpul se furieaz

1 Oglinda (n lb. englez n original)

8 Francine Prose

dup o perdea, cnd minutele i abandoneaz ticitul sistematic i se

sting unul cte unul. Culorile sunt terne, un abur vscos plutete,
nnegurnd peisajul. Telefonul nu sun, iar restul universului se ascunde
i conspir sub pretextul c toat lumea face prjituri sau privete meciul
la televizor. Apoi, sosete lunea i iureul se pornete iari.
Chiar i naintea acelei duminici, m bucuram s vd ziua sfr-
indu-se. i nu pentru c mi-ar fi plcut coala att de mult, ns
weekendurile fineau o venicie. Singurtatea, orele pe care trebuia s le
umpli cu cri, cu teme pentru acas sau lucru pe calculator, vizionarea
filmelor vechi cu sora mea, dac avea chef. Linite, iar apoi sunetele de
duminic din casa noastr de lng lac. Mama cntnd la pian,
preistorica main de scris Selectric a tatei.
Duminica aceea, prima duminic de mai, a fost att de cald, nct
n-am putut s nu m ntreb: era doar o zi nsorit sau un simptom al
nclzirii globale? Chiar i copacii preau nelalocul lor, goi i stnjenii,
de parc ar fi avut cu toii n acelai timp acel vis n care te priveti i-i
dai seama c ai uitat s te mbraci.
Dou Cleopatre pe vasul regal, sora mea i cu mine stteam ntinse,
lsnd mica ambarcaiune cu vsle s pluteasc n deriv pe ntinderea
lacului. Margaret i arcui umerii, i trecu un bra peste bord i-i ls
degetele s traseze dre n ap. Era unul dintre gesturile acelea de
actri, copiate din filmele clasice alb-negru, de care nu se putea
desprinde, li plcea s le privim mpreun i ne ddeau voie s stm pn
n zori, fiindc mama zicea c nvam mai mult din Some like it hot1
dect intr-un an de coal. Adeseori era dificil s-i dai seama exact la ce
se referea mama, n afara faptului c nvaserm s ne fluturm genele
i s spunem cu oapte de feti sufocat de emoie: Ce-ar putea s fac o
fatcl
Un lucru aveam n comun eu i Margaret: ne pricepeam s imitm.
tiam scene ntregi pe dinafar, cum era sfritul din Flying

1 Unora le place jazzul, celebru film american din 1959 cu Jack Lemmon, Tony Curtis i Marylin
Monroe (n.tr.)
prima iubire 9

Deuces1, cnd Bran moare ntr-un accident de avion i apoi se

rencarneaz ntr-un cal cu musta neagr i gambet. Stan este att de
fericit s-l vad nct l strnge n brae pe Ollie, adic pe calul stpnit
de spiritul su morocnos.
Uneori, Margaret fcea un gest sau rostea o replic i m ntreba din
ce film era. Rsul ei argintiu era premiul pe care-l primeam dac
ghiceam. Singura scen ntr-o barc cu vsle pe care mi-o aminteam era
aceea n care Montgomery Clift o mpinge pe Shelly Winters n ap. i
eram destul de convins c nu asta interpreta Margaret.
Margaret spuse:
- Aa arat raiul.
Mi-a fi dorit s pot fi ca ea, n locul acelei persoane care rspunse:
- Pe tine nu te preocup deloc topirea calotei glaciare/
- Sfarm-cheful ce eti! zise Margaret. Mai odihnete-te. Este
duminic, Nico. Ia-i o zi liber. Cu coada ochiului, i slobozea inelele
de fum n aa fel nct nvluiau soarele ca nite nimburi ceoase.
Margaret le promisese prinilor c avea s renune la fumat.
Bunicii din partea mamei i bunicul din partea tatei se stinseser cu toii
n floarea vrstei din pricina fumatului. Amndoi prinii fuseser
fumtori. Prietenii lor ncepuser i ei s se prpdeasc. Noua arm pe
care mama i tata o ntrebuinau ca arsenal n rzboiul mpotriva
igrilor era vestea rea pe care o primiserm n acea toamn: Margaret
suferea de o afeciune cardiac. Una uoar, dar eu mi fceam griji.
i pierduse cunotina atunci cnd, pentru prima, dar i ultima
dat, mama ne-a convins s o nsoim la yoga. Mai pstrez nc fotografia
fcut de tata n acea zi pe pajite, cu noi trei n poziia aplecat, cu
palmele i tlpile lipite de pmnt sau alt poziie chinuitoare despre
care mama se convinsese c-i ajuta la artrit. Eu,

1 Stan i Bran aviatori, comedie american din 1939 cu ndrgiii actori Stan Laurel i Oliver
Hardy (n.tr.)
10 Francine Prose

Margaret i mama suntem att de aplecate, nct capetele noastre

aproape c ating pmntul precum acei erpi care, dup cum mi-a
povestit mie Margaret, i nghit coada i se ncolcesc n jurul copiilor
pe care-i nfulec ntregi. Plasate la distan, pentru a ne
menine echilibrul, picioarele ocup cea mai mare parte din foto-
grafie, ca nite portie de crochet de mrimi descresctoare. Ceea
ce nu se poate zri n fotografie este faptul c, la cteva secunde,
Margaret s-a prbuit pe un morman de frunze. La nceput, am
crezut c glumea.
Pediatrul nostru, doctorul Viscott, i-a fcut nite teste i a
ncheiat spunnd c Margaret trebuia s mnnce bine, s fac
exerciii fizice i s nu mai fumeze. Acel blbit de pe
electrocardiograma ei trebuia s fie inut sub observaie.
Margaret tia c putea fuma n prezena mea. Era unul dintre
cele mai nensemnate secrete pe care era convins c o s le pstrez.
De dincolo de lac, o auzeam pe mama exersnd acel sinistru
vals al lui Chopin, care m ducea ntotdeauna cu gndul la un bal
al fantomelor. Fcea ntruna greeli i o lua de la capt. i dorise s
devin pianist, urmase coli de muzic, dar i schimb planurile
cnd l ntlni pe tata i fugir mpreun s se fac hipioi. Margaret
gsise o fotografie cu ei la cules de soia ntr-o comunitate din
nordul Californiei. Amndoi cu plete, pantaloni largi i basmale, iar
tata cu barb asemenea lui Isus.
Timp de ani de zile mama lucrase la inscripionarea informaiilor
pe coperta CD-urilor clasice. Acum, degetele ei ncepeau s se umfle,
dar ncerca cu hotrre s nvee orice pies de pian pe care o nota.
- tii ce-i ciudat? am ntrebat eu. De fiecare dat cnd dai drumul
la cte un rotocol de fum, mama cnt o not greit. Poate c are,
ntr-adevr, capaciti paranormale.
- Sau poate c eu am, zise Margaret.
Deseori, mama se luda cu darul ei de a citi gndurile. Bnuiesc c
voia s ne sperie, ca s nu facem ceva cu care n-ar fi fost de
prima iubire 11

acord. i plcea s spun c propriii strmoi ar fi ars-o pe rug. Mama i

tata erau copii unici, rebeli printre rigidele familii din New England,
nct a fost firesc s se ndrgosteasc pn peste cap de toate aiurelile cu
pacea i iubirea, chiar dac, pn cnd s-au integrat, micarea hippie era
deja pe sfrite. Visau ca lumea s se transforme ntr-o mare ferm
ecologic, i cnd au vzut c nu
se ntmpl asta, au trebuit s-i vad de drum.
Casa noastr fusese locuina de var a prinilor mamei. O
motenise la moartea tatlui ei, chiar nainte ca Margaret s se nasc.
Portrete puritane de familie decorau baia de la captul scrilor. Mama
socotea amuzant s le agae acolo, dar mie chipurile acelea moarte de
brbai i femei cu cuttur aspr mi amnaser deprinderea de a folosi
toaleta, pn cnd tata s-a dumirit i le-a
ntors cu faa spre perete.
- Sunt multe lucruri pe care mama nu le tie. Margaret ls nc un
inel de fum s-i scape printre buze. Acum s te vd. Cine sunt eu, Nico?
- Omida din Alice n ara Minunilor!
- Grozav! exclam Margaret.
mi adunam toate puterile pentru bubuitura ce se auzea atunci

cnd mama, greind de attea ori, izbea cu pumnul n claviatur.

Apoi, o linite apstoare scormonea aerul, scond la iveal o
tristee pe care mi-o nchipuiam ntrerupt de pcnitul mainii de
scris electrice a tatei.
Era vrednic de mil felul n care era computerelor trecuse pe
lng tata fr urm. Nu tia nici mcar s utilizeze crdul la casa
din supermarket. Eu i Margaret trebuia s-l introducem n cititorul
de crduri n locul lui, n timp ce casieriele zmbeau graios,
dorindu-i ca noi s fi fost pe cellalt trm, iar ele soia, prietena
sau fiica chipeului nostru tat. n chip curios, atitudinea retrograd
a tatei nu era niciodat socotit printre trsturile pe care Margaret,
iubitoarea a tot ce este vechi filme, piese de jazz, ilustrate i haine
de colecie -, le motenise de la el. Margaret spunea c s-a nscut
12 Francine Prose

prea trziu i intr-adevr prea oarecum straniu s trieti in

secolul XXI i s tnjeti dup anii 30, 40 i 50.
In familia noastr, totul era clar mprit. Margaret i mama
erau muzicienele, Margaret i tata erau frumuseile. Eu i Margaret
eram imitatorii.
^ Eu i tata eram gnditorii. Eu luam note de 10 la matematic,
mi plcea s aflu de ce se ntmplau diverse lucruri i ordinea n
care apreau. Profesorii mi spuneau c a putea deveni om de
tiin ntr-o zi. Cel puin aa au crezut dup testul de aptitudini pe
care mi l-au dat n clasa a asea. E adevrat c, atunci cnd navigam pe
internet, mi plcea s intru pe linkuri care mergeau de la biologie
marin pn la dezastre ecologice.
Nimeni n-a avut vreodat ideea ca Margaret s dea un test de
aptitudini. Toi tiau c va fi cntrea. Tata obinuia s spun c
el i cu mine simeam mereu nevoia s tim ce sens aveau toate, n
timp ce mama i Margaret voiau s tie doar cum sun.
Goldengrove1, librria tatei, se afla la intersecia strzilor Main
cu West. Clientele sale l adorau, ar fi cumprat orice le-ar fi pro-
pus. Adevrata sa ambiie era s scrie. De cnd m tiu, petrecea
serile i duminicile lucrnd la o carte despre cum i imaginau
sfritul lumii oamenii din diferite culturi i epoci. Spunea c avea
s-o numeasc Escatologia pentru toni.
Apa sruta marginea brcii.
Cnt ceva, am rugat-o pe Margaret. n toamn, urma s plece la
Oberlin cu o burs complet n muzic.
- Ce anume? ntreb ea ca i cum n-ar fi tiut.
La balul absolvenilor, cntase My Funny Valentine. l
interpretase n tempo lent, languros, grav. Reuise s ridice sala n
picioare. Mama a fost cea dinti care s-a ridicat de pe scaun i ultima
care s-a oprit din aplauze, dei detesta piesa i pledase hotrt
mpotriva ei.
- De ce tocmai pe asta? o ntrebase atunci pe Margaret. Sunt
attea
1 altele
Dumbrava auriefrumoase. Cnt
(n lb. englez, Little Girl Blue dac ntr-adevr vrei
n original)
prima iubire 13

s-i aduci pe toi la disperare, drag. Dar My Funny Valentine Vreun

idiot cu aere de superioritate care-i spune bietei rute urte c nu-i
pas dac guria ei este sfioas* 2. Comic. De nefotografiat3. i face o
favoare chiar dac silueta ei nu e greceasc4!
- Ce nseamn asta? am ntrebat eu.
- nseamn c are un trup, rspunse mama. Un trup normal de

femeie.
Margaret spuse:
- E un cntec de dragoste, bine? Nu e ceea ce cred eu despre iubire.
Sau tu, mam! E ceea ce crede un singur om despre iubire.
- Un om1 replic mama. Un tip. Nu te pcli singur!
Nu-mi psa dac mamei i plcea piesa. Eu am perceput-o ca pe o
promisiune. Cin biat va veni ntr-o zi i m va iubi pentru ceea ce sunt,
chiar dac nu eram de fotografiat sau aveam cteva kilograme n plus. S
fii Valentina5 cuiva e mai bine dect a nimnui, fie ea nostim ori nu.
Margaret i ls n jos bretelele costumului de baie, ca s se
bronzeze mai frumos. Eu purtam un gen de costum dintr-o singur pies
pe care revistele l numeau de slbit. Mi-am tras elasticul peste
poriunea pe unde coapsele albe cu gropie mi ieeau pe afar.
- Sunt gras? am ntrebat-o pe Margaret. Trebuie s-mi spui.
- Eti minunat, Nico!
- Nici nu te-ai uitat, i-am zis.

n traducere din englez, Valentina mea nostim, pies muzical din 1937, iniial parte
dintr-un musical. Considerat astzi standardul n jazz, aceasta a aprut de-a lungul timpului
n peste 1 300 de albume i a fost interpretat de peste 600 de artiti, cel mai mare succes
nregistrndu'l versiunea lui Chet Baker, (n.tr.)
2 n versiunea original din englez: Is your mouth a little weak / When you open it to
speak /Are you smart!", referindu-se ironic la inteligena iubitei atunci cnd rostete ceva.
(n.tr.)
3 n vers. orig.: [Your looks are] laughable. Unphotographable"; se refer la nfiare,

(n.tr.)
4 n vers. orig.: s your figure less than Greek!" (n.tr.) A

5 Numele de Valentin i Valentina cu care se alint iubiii de Ziua ndrgostiilor

(Valentine's Day), de Sf. Valentin, n data de 14 februarie, (n.tr.)

14 Francine Prose

- Nici nu trebuie, rspunse. tiu cum ari. i eu artam aa cnd

eram de vrsta ta.
- Erai gras acum patru ani? Nu-mi amintesc asta.
- Tu-Nu-Eti-Gras, zise Margaret.
- Deci vrei s spui, am reluat, dei eram aproape sigur c nu asta
voia s spun, c peste patru ani o s art ca tine?
- Crede-m, repet Margaret. Indiferent dac vrei sau nu.
Lumea zicea c semnm, dar mie nu mi se prea. Margaret era
sora cea atrgtoare, mldioas i blond. Adierea vntului pe lac i
purta mai departe parfumul ncnttor. Mirosea a fursecuri la cuptor.
Ea pretindea c nu era parfum; era esena ei, cred. Eu eram sora cea
durdulie i ciudat. Eu miroseam nc a praf, ca o putoaic.
Prinii ne dduser greit numele. Margaret ar fi trebuit s fie
Nico, iar eu orice altceva. Ne-au spus c o numiser pe Margaret dup
un vers dintr-un poem. i susineau c pur i simplu le plcea cum sun
Nico, dar eu nu i-am crezut.
Tata i mai pstra nc pick-upul i colecia de discuri. Aa i-a
descoperit Margaret pe cei de la Velvet Underground1 i pe Nico cu
vocea ei spart, dezamgit. Era surprinztor ct de mult semna cu a
lui Margaret, doar c era mai seac i mai uzat, i cu un accent strin
care i ddea impresia c nva versurile pe msur ce le cnta.
Margaret a nchiriat un documentar despre Nico pe DVD, aa c
urmream trista poveste a superstarului german care s-a stins la scurt
timp dup cele cincisprezece minute de glorie. Sora mea a rmas tcut
tot timpul. Nu-mi plcea felul n care edea, aplecat n fa, n timp ce
nva.
Cnd am ntrebat-o pe mama dac mi dduser numele dup acea
Nico, a ezitat, apoi a spus: Chiar crezi c eu i tatl tu ne-am

1 Trup american de muzic rock din anii 60, avndu-i printre componenii cei mai
cunoscui pe Lou Red, John Cale i mai trziu pe Nico, pe numele ei adevrat Christa
Pffgen, fotomodel, actri, compozitoare. Dei nu a avut prea mare succes comercial,
grupul a fost deseori citat de critici pentru influena sa asupra celorlalte formaii de muzic
din arii ca rockul experimental, punkul, rockul gotic etc. (n.tr.)
prima iubire 15

fi putut numi copilul dup vreo zombie drogat, pasionat de Wagner?

i apropo, sta e alt cntec ngrozitor. S nu fii oglinda^ nimnui, draga
mea.
M-am aplecat s simt apa. Ea tia c vara se mai lsa ateptat.
Te rog, i-am cerut lui Margaret. Cnt My Funny Valentine!
Doar pentru mine, o singur dat.
Dintr-un bobrnac precis cu degetul mare i cel arttor, nvat de
la nite detectivi din anii 40, Margaret i azvrli igara
n lac. Apoi, ls pleoapele s-i cad i ncepu s cnte.
ntotdeauna interpreta piesa diferit, dar ntotdeauna emana
sexualitate pur. Atunci cnd cnta Stay little Valentine, stay ,
suna ca o vorb mieroas de femeie matur, codul pentru Te rog,
fa sex cu mine, te rogu. M ntrebam cum era oare n stare s-o cnte
n felul acesta n faa ntregii coli i cum puteau profesorii i
prinii s aplaude frenetic. Spre final, vreun tat respingtor se
trezea pur i simplu plngnd n hohote. Nu-i trecea nimnui prin
minte c n-ar fi putut s-l cnte aa dac nu fcea sex cu iubitul
ei, Aaron?
Poate c n-o aplaudau pe Margaret, ci mai degrab ansa ca o
persoan din Emersonville s aib att de mult talent nct s
prseasc ultimul loc de pe pmnt unde nimeni nu avea telefon
mobil. Dup 11 septembrie, familiile snoabe au plecat de la ora i
i-au cumprat case n apropierea lacului. Se gndeau c vor fi ne-
voii s se obinuiasc cu asta, dar ajunseser s iubeasc atmosfera
de la ar: fr telefoane mobile, fr blackberry, un ritm de via
mai lent. n lumea civilizat, adolescenii triau prin telefoanele lor
i i trimiteau mesaje text dintr-o camer n alta. Dar cele mai
apropiate antene se aflau n Albany i Pittsfield, iar eu i sora mea i
colegii mei de coal eram prini ntr-o bucl temporal. Nu-i de 1 2
1 Dup numele piesei Iii be your mirror (Voi fi oglinda ta) a grupului amintit, presupus
inspirat de fraza pe care a rostit-o Nico atunci cnd l-a cunoscut pe Lou Reed n 1965 (n.tr.)

2 Rmi iubita mea de Sf. Valentin, rmi (n trad, din engl.), unul dintre versurile piesei My
funny Valentine (n.tr.)
16 Francine Prose

mirare c Margaret era obsedat de trecut. Triam n el, intr-un fel.

Intr-o bun zi, mi-am promis, o s m mut n Boston sau New York. Eu
i Margaret am putea face fa oraului, chiar dac prinii notri nu.
i totui, eti opera mea de art preferat. Margaret cnta lacului
i arborilor, i soarelui. tiam c, n adncul sufletului, i cnta lui Aaron.
Era curios cum muzica schimba totul, aa nct, cu fiecare not, lacul
Mirror ncepea s semene cu tablourile lui Aaron.
La acelai bal al colegilor din ultimul an, Aaron a fcut o prezentare
n Powerpoint a picturilor sale, surprinznd lacul n diferite anotimpuri
i unghiuri de lumin. Primul tablou era din 4 iulie, cu stele colorate
nind i tremurnd n apa ntunecat. Intr-un fel, toi i ddeau seama
c nu erau nite peisaje obinuite, ci dimpotriv ceva special i nou, de
parc un btrn maestru ar fi decis s picteze pe catifea. Cei din
auditoriu i ineau rsuflarea de fiecare dat cnd aprea o nou
imagine, apoi se ascultau pe sine i chicoteau. Aaron atepta, dup care
fcea click pe urmtoarea imagine i mulimea i inea din nou
rsuflarea.
Margaret era cntreaa, Aaron - artistul. mpreun, alctuiau
cuplul fascinant; strlucirea lor i eclipsa pe cpitanul echipei de fotbal i
pe majoreta lui uuratic. Erau eroi extraordinari cu puteri
extraordinare. Aaron vedea mai multe dect un om obinuit. Odat, pe
cnd ne plimbam toi trei cu bicicleta prin mprejurimi, el a frnat, ca s
ne arate un lumini cu ciuperci de culoarea portocalei, ca nite degete
erpuind dintre muchi. Margaret era ntotdeauna prima care auzea
tunetul sau un oarece prins n perete, ori vreun vers uimitor de-al lui
Billie Holiday pe care nu-1 bgasem de seam chiar dac mi cntase
God Bless the Child1 de vreo mie de ori.

1 Doamne, binecuvnteaz copilul, n traducere din englez, (n.tr.)

prima iubire 17

Este silueta ta mai prejos dect una greceasc?11 Cntecul lui

Margret plutea deasupra lacului, n timp ce eu m strduiam s nu m
gndesc cum mama ridiculizase aceste cuvinte.
Margaret i Aaron erau ndrgostii. Eu eram alibiul lor. Margaret
le spunea prinilor c o nsoeam la film, iar eu mergeam la cinema,
dup care ea i Aaron aveau s m ia cnd se termina spectacolul.
Pe drum spre cas, i povesteam lui Margaret despre film, n
eventualitatea c mama i tata ar fi ntrebat. Dar ei nu puneau niciodat
ntrebri. Ne nvau mereu c minciuna era mai ruinoas dect orice
lucru la care se referea. tiam deja c, i dac ar fi avut dreptate, nu
puteai tri n nici o familie fr s mini o dat sau de dou ori, ca s-i
protejezi pe cei dragi. Cu puin noroc, n-aveai nevoie de o minciun
grosolan, nici mcar att de grav cum era cea cu fumatul lui Margaret
sau cea legat de faptul c fcea sex cu iubitul ei.
Prima dat cnd Margaret i Aaron au ieit mpreun, Aaron a venit
la noi s ne cunoasc. Mama i tata l-au interceptat la u, formnd un
blocaj de trupuri cu care intenionau s se arate primitori i prietenoi.
Le-a strns minile, ncepnd cu mama, care s-a retras nfiorat. Un
curent electric s-a transmis ntre Aaron i tata, ncrcat de mai multe
informaii dect ar fi vrut oricare dintre ei s afle cellalt. Cnd a ajuns
la mine, palmele lui Aaron erau att de transpirate, nct a trebuit s m
abin s mi le terg pe ale mele de jeani.
Dimineaa urmtoare, tata a declarat:
- E ceva la tipul sta care aduce cu veveriele. Ca i cum ar avea o
ascunztoare secret de ghinde, iar ceea ce-1 incit cu adevrat este s
nu spun celorlalte veverie unde le-a ascuns.
Margaret a zis:
- Spui asta despre fiecare tip cu care ies n ora. Cu fiecare tip pe
care l aduc acas este ca-n Romeo i Julieta.
18 Francine Prose

De fapt, se mai ntlnise cu un singur tip, n primul an, i nu a

durat. Un elev din ultima clas, cu un belciug n ureche, care i facea pe
toi s-i spun Turbo.
- Crezi, poate, c orice tip care ar vrea s fie cu mine trebuie s aib
ceva n neregul.
- Ba dimpotriv, a rostit tata.
Mama a zis:
- neleg ce vrea s spun tatl tu. Putiul arat prea bine. Micul
Adonis se poart ca un vas cu ulei preios din care va scpa o pictur i
pe tine dac eti norocoas.
Margaret a reluat:
- Ce ciudat c cineva care s-a mritat cu tata ar putea ur pe
altcineva pentru c este artos!
- Noi nu-1 urm, drag, a rspuns mama. A ur este puin cam
exagerat, drag.
- Destul, a spus tata. Putiului i lipsete o doag, asta-i tot.
Ne simeam jenai cnd tata folosea expresii neconvingtoare i
nvechite ca aceasta. Nu-i poi impune unui om s-i schimbe firea. Aa
se distrug relaiile.
- Ce doag-i lipsete? a ntrebat Margaret.
- Nu tiu, scumpo. Cea care ine totul laolalt.

- Guria ta e cam sfioas, cnd porneti s spui ceva, eti oare tu

deteapt?"
Vocea lui Margaret se nl i zbovi uor pe deteapt". Fcea s
par o glum, un flirt, i nu o list de caliti despre care un tip i spune
prietenei lui c-i lipsesc.
Mama i tata i interziseser lui Margaret s mai fumeze, dar nu i s
se ntlneasc cu Aaron. Mereu susineau c e o greeal s le interzici
copiilor ceva, dac nu cumva vrei ca asta s devin dorina lor cea mai
puternic. ntotdeauna vorbeau ca i cum toi patru eram implicai
ntr-un proiect de educare a unui grup de copii, ca i cum, tratndu-ne
ca pe nite semi-aduli, ne-ar fi determinat s le
prima iubire 19

facem voia. Dar att au icanat-o pe Margaret n legtur cu Aaron -

micul Adonis pe aici, o doag lips pe acolo - nct ne era mai uor s
pretindem c ne duceam la film.
In plus, lui Margaret i plceau conspiraiile, codurile, semnalele
secrete, versiunea ei despre tacticile cu care bravii curieri ai Rezistenei
i pcleau pe naziti n filmele franuzeti despre al Doilea Rzboi
Mondial pe care le ndrgea att. Aveam un plan care funciona: eu i
Margaret mergeam cu maina mamei cea mai mare parte a drumului
spre ora i ne ntlneam cu Aaron intr-un loc stabilit. Parcam maina n
spatele unui hambar i urcam n camioneta lui Aaron, iar ei m lsau la
cinema Rialto cu mirosul lui de mucegai i cu izul su fals retro.
Nu schimba nimic pentru mine, nu i dac ii la mine. Mica
noastr barc cu vsle a fost prins intr-un vrtej i s-a rsucit, apoi s-a
oprit.
Uneori ncercam s-l privesc pe Aaron cu ochii prinilor notri.
Care aduce cu veveriele'1 nu prea s fie expresia potrivit pentru un
tip cu o fire linitit care, aidoma surorii mele, prea s degaje o lumin
aurie. O doag lips?" Margaret avea dreptate. Prinii notri l-ar fi
detestat pe orice tip pe care ea l-ar fi adus acas.

Aaron avea deseori vopsea pe jeani i pe mini iar, odat, cnd a

aprut cu o pat albastr n form de comet pe frunte, m-am ntins spre
el i era ct pe ce s-o terg, dar Margaret a fcut-o naintea mea. Aaron
m trata ca pe o persoan matur, spre deosebire de bieii din coala
mea, pentru care eram doar o fereastr prin care priveau ntruna n
cutarea unei fete mai atrgtoare i cu sni mai mari.
Dup film, Aaron mi cerea s imit starurile de cinema. Felul
special n care o imitam pe Julia Roberts i ddea gata pe amndoi. El mi
spunea putoaica", apelativ pe care probabil l-a luat dintr-un film pe
care-1 vzuse cu Margaret. Le plceau acelai lucruri - jazz, filme vechi,
art dei nu tiu dac lui Aaron i plcuser i nainte s nceap s ias
mpreun.
20 Francine Prose

Rmi iubita mea de Sf. Valentin, rmi.

Alene, barca s-a nvrtit pn cnd prul blond al lui Margaret a
nceput s fie luminat din spate. Cnd am privit n soare, sora mea
strlucea ca o lumnare. Ochii i erau strns nchii i a fi putut spune
c mintea i se eliberase de toate, nu ns i de muzic.
Ultimele note ale versului din acel Fiecare zi este Ziua
ndrgostiilor" atrnau deasupra apei ca vlul de cldur i nari care
ar pluti acolo dac ar fi un iulie adevrat, n locul acestei zile amgitoare
de var.
Am iscodit-o:
- Te ntlneti cu Aaron disear?
M ntrebam ce se cnta la Rialto. Eu i Margret o ascultam pe
mama, care cnta de att timp fr greal, nct aproape c m-am
relaxat.
- Nu tiu, mi-a rspuns Margaret. Ne-am certat n dimineaa

asta la telefon.
- V-ai certat serios? De la ce?
- Nimic. Nimic important. Aaron poate fi cam nebun.
- Nebun nseamn...
- Ciudat, a spus Margaret. Trebuie s fii atent uneori cu el.
- n ce fel ciudat? Cum s fiu atent?
Margaret i-ar fi dorit s spun ceva, dar nu avea de gnd
s-o fac.
- i lipsete o doag? am ntrebat.
- Mda. i lipsete o doag.
A fost o uurare s abandonm subiectul Aaron i s vorbim despre
tata.
- Oricum, a spus ea, ct de grav poate fi? Eu i Aaron vom pleca de
aici peste patru luni. El se va ndrgosti de prima fat care se dezbrac la
ora de art.
- N-o s-i fie dor de el? am vrut s tiu.
- Deja mi-e dor de toi. De tine, de mama, de tata, de Aaron, cred.
i nici n-am plecat nc.
prima iubire 21

- Atunci, nu mai vorbi despre asta, am spus eu.

- Iart-m! tii c o s-mi fie dor de tine, Nico! tii c sunt trist din
cauza asta.
Am hotrt s uit de plecarea lui Margaret, pur i simplu s m
bucur de var. Anul trecut am fcut practic la vechea mea grdini, iar
cu o var mai nainte am participat la programul orenesc de recreere i
am fost o sptmn ntr-o tabr de fotbal. Vara asta mi-am propus s
citesc, s m uit la filme, s not cu Margaret, poate s prind un pete sau
doi, pe care tata i-ar putea gti la cin i s nu pierd nici un singur minut
preios nainte ca ea s m lase singur cu prinii.
Stnd amndou cu ochii nchii i cu soarele care ne bronza chipul,
am simit c pot pune o ntrebare pe care nu m-a fi ncumetat dac
ne-am fi aflat fa n fa:
- Pot s te ntreb ceva?
- Surprinde-m, a spus ea.
- Tu i Aaron facei sex?
i-a aprins nc o igar. mi prea ru c am ntrebat-o.
- Credeam c am spus surprinde-m.
- Ei bine, o facei?
Margaret a rsucit o gogoa de fum printre buzele-i deprtate. In
cele din urm a zis:
- Da. Dar tu tiai asta, Nico!
Precis c nu mai discutaserm despre acest lucru niciodat. Ea i
Aaron nici mcar nu se ineau de mn ct eram eu prin preajm.
Uneori, mi nchipuiam c o fceau, pn cnd ncepeam s simt o
senzaie stranie, ca i cum ceva din mine se dizolva din centru spre afar.
Asta era sexul? Nu tiam. mi plcea i nu-mi plcea. tiam c e ceva
nesntos i pervers. Nu att senzaia, ct gndul la sora mea i prietenul
ei. Pentru un moment, umbra crengilor proiectat pe pleoapele mele
mi-a distras atenia. Soarele ncerca s trieze, fcndu-ne s credem c
dup-amiaza va dura mai mult dect n realitate. Odat cu primele
semne ale amurgului, Margaret a vrut s
22 Francine Prose

intrm n cas. Odat mi-a spus c, la asfinit, spiritele morilor ies din
lac la suprafa i fac planuri de petrecere pentru noapte. Ii plcea la
nebunie s-mi spun poveti cu fantome. tiam, adic de obicei tiam c
ncerca s m sperie. Dar nfricotor era c o parte din ea chiar credea
asta.
- i cum este? am insistat eu.
- Cum este ce?
- Sexul.
- Haide, Nico! Nu pot s cred c m ntrebi asta. Dup o vreme
ndelungat, Margaret a continuat: tii c, atunci cnd mergem s
cumprm ngheat, nu tii niciodat ce arom vrei? ^
Dup ce m luau de la film, mergeam la Dairy Divine. ntotdeauna
zboveam o venicie pn s m hotrsc, iar n cele din urm renunam,
cedam i alegeam ceva ngrozitor. tiam c e doar ngheat. Dar
amestecul ntre vanilia cu cocoloae de ciree i cleioasa crem de unt cu
stafide i mocca preau un simbol ngheat a tot ce era ru n viaa mea.
Aaron i Margaret nu-i pierdeau niciodat rbdarea i nu mi ddeau de
neles c ar trebui s m grbesc sau s-mi fie ruine. Margaret vedea
ceva sfnt n nehotrre i regret. Mi-a spus o expresie - spiritul scrii1 -
despre vocea care te ajunge din urm, la cteva minute dup fapt, ca s
rd de orice ai spus i s vin cu rspunsul perfect la care nu te-ai
gndit. Aveam chiar codul nostru: i spuneam SOS.
Margaret comanda ntotdeauna ngheat de fistic, care avea gust de
detergent de vase. I se prea c are o culoare hazlie. Ii plcea felul n care
colorantul verde al lichiorului de maraschino i pta buzele i limba, iar
cnd o termina ne zmbea, lsndu-ne pe mine i pe Aaron s ne
minunm cum de poate arta att de frumos cineva cu o gur i nite
dini verzi. Uneori, putiul de dup tejghea i oferea un erveel, ca i
cum ar fi vrut s-i cear un autograf.
Aaron comanda cafe frappe, uneori nuci pecan. Margaret l lsa s
guste din butura ei, iar ea lua cteva guri mici din paharul lui.

1 Spirit Of the Staircase (n engl.), abreviat SOS (n.tr.)

prima iubire 23

Ceva din felul lejer, intim n care fceau acest schimb m-a fcut pentru
prima dat s ncep s cred c fceau sex n timp ce eu eram la film.
- Cnd am schimbat subiectul de la sex la ngheat? am ntrebat.
tiu c l nnebunete pe Aaron. Chiar dac este drgu, urte cu
adevrat treaba asta, nu-i aa?
Margaret a ridicat din umeri.
- Sexul este opusul faptului de a nu fi n stare s-i pui ceva n
minte. Nu ai minte. Nu trebuie s gndeti. tii exact ce vrei.
Ce-o fi vrut Margaret s spun? ncepea s semene cu mama. M
gndeam c n-o s mai mnnc ngheat niciodat.
Am anunat:
- Am uitat crema de protecie.
Margaret mi-a zis:
- Ii st bine bronzat.
- Mama o s fac o criz, am spus eu. Cancer de piele, i aminteti?
- Mama o s fac o criz, ca variaie. Margaret s-a aplecat peste
marginea brcii. Vezi fundul? Uite, Nico! Ia privete aici!
M-am uitat pn ce era s ne rsturnm. O siluet ntunecat a
trecut repede prin apropiere.
- Ai vzut ce era?
- Da, am minit.
- N-ai vzut, a spus ea. Ei, i ce? tiai c exist un lac n Macedonia
unde petii au aptezeci de milioane de ani? Dac am fi vzut pn n
adnc, poate am fi zrit petii care au tot fost aici de atta timp.
- Toi petii triesc aptezeci de milioane de ani?
nc de cnd eram mici, ea scornea tot felul de fapte tiinifice. Mi-a
spus c, dac toi oamenii din lume ar purta ceasurile cu susul n jos,
timpul ar merge napoi. Povestea apoi ct de proti erau curcanii c se
necau n ploaie i c i-ai putea ascui auzul plim- bndu-te cu ochii
nchii. Problema era c unele din ele erau
24 Francine Prose

adevrate. Poate c existau cu adevrat peti att de btrni care triau

n lacuri ca al nostru. Poate c de aceea am fost atras de tiin. mi
plcea ideea unei autoriti la care puteam apela pentru a decide n
privina povetilor pe care le spunea sora mea.
Margaret a suspinat.
- Speciile, Nico. Nu orice pstrv individual.
Glum deci, am spus eu.
O umbr ntuneca apa. Vara trecut au nceput s creasc algele -
tata ne-a atras atenia asupra ironiei evidente - pe suprafaa lacului
Mirror. Pe la sfritul lui august, au devenit o ameninare ecologic, iar
acum oraul urmrea s vad dac acest lucru se va repeta. Peste cteva
sptmni, va fi o ntlnire a oraului, ca s se discute despre
ndeprtarea plantelor de pe iaz. Fitoplanctonu, de fapt. Era un cuvnt
pe care mi-a plcut s-l aflu.
- Nu i dac fitoplanctonu le sufoc rezervele de aer, am spus eu.
Ascult ce spui.
Margaret a expirat pe nas.
Aceast turnur a conversaiei m fcea s m simt posomort. Nu
voi fi niciodat sensibil i minunat ca Margaret. Nu voi gsi niciodat
un biat care s-mi spun iubita lui nostim de

Sfntul Valentin.
Mi-am zis, s tac. Dar am adugat:
- N-ar trebui s mai fumezi.
- De ce nu? O igar n-o s m omoare. Doamne, chiar vorbeti ca
mama!
- Sunt trei, am spus eu. Trei igri ntr-o or.
Margaret mi-a aruncat o privire lung, de neptruns. Era furie?
Afeciune? Soarele din ochi? Sttea nemicat. Barca se legna uor.
- Fumeaz asta.
Ea a zmbit i mi-a trimis un salut galnic, pe care l copiase de la
Ginger Rogers. Apoi, s-a aruncat n ap.
prima iubire 25

Am urmrit-o notnd spre mai. M-am gndit la petii de aptezeci

de milioane de ani uitndu-se n sus spre lumin i vznd curgerea
graioas a delfinului cu prul lins chiar deasupra lor. A trebuit s
vslesc singur spre cas. Exerciiul era bun pentru mine, dac voiam s
art ca Margaret. Am avut mai nti nevoie de puin odihn. Petele de
soare mi mngiau uor pleoapele.
M-am dus s-o caut pe Margaret. De obicei, se ntindea pe
debarcader, la soare, ateptnd s m ajute s leg barca. Poate c a primit
un telefon. Ceva m-a fcut s tremur, de parc a fi plutit peste un loc
rece.
Am vslit ct am putut de repede i, gfind, am tras barca pe rm.
Mama mai cnta nc acel vals fantomatic al Iui Chopin. N-am putut s-o
gsesc pe Margaret nicieri. nc respirnd greu, am continuat s o strig.
A trebuit s merg n dreptul mamei i s flutur ambele brae pn s
m vad i s se opreasc din cntat.
Am ntrebat:
- Ai vzut-o pe Margaret?
- Nu, mi-a rspuns ea.
- N-o gsesc, am zis eu.
- Sunt sigur c n-a pit nimic, a spus ea. De ce-ar fi pit?
- N-o gsesc nicieri.
Vocea mea sfrit a destrmat pienjeniul transei n care se afla.
Mama s-a ridicat de la pian i a zis:
- Unde e, Nico? Du-te i gsete-o!
Capitolul 2

Nici unul din noi n-a tiut. Nimeni n-a tiut. Asta repetam cu toii
fr ncetare. La nceput, nu am tiut ce s-a ntmplat, mai apoi nu am
tiut cum s-a ntmplat i, pe urm, tot nu pricepeam de ce, de ce
tocmai Margaret, de ce tocmai familia noastr, dei nu era stilul nostru
s spunem de ce noi. Oare ce nsemna stilul nostru? Ce mai nsemna
noi fr Margaret?
Au cutat-o pe Margaret; au dragat lacul. Parcat lng ap, maina
poliiei i agita nentrerupt girofarul. Nu era noapte, nu era ntuneric,
nu se grbeau spre scena vreunei crime. Vrtejul de lumin era menit
s ne ncurajeze. Ajutoarele erau pe drum.
Tot timpul ct scufundtorii au cutat-o, prinii nu m-au lsat s
ies din cas. Stteam pe verand, ascultndu-i pe brbaii aceia cum
strigau din barc spre rm i privind la o scamatorie a luminii care
fcea ca girofarul rou s se nvrt pe plafonul verandei. Mama i tata
mi strngeau puternic fiecare cte o mn: pe jumtate n semn de
mngiere, pe jumtate cu reinere. Le era team c am s vd ceva care
m va speria pentru tot restul vieii. Dar eu m speriasem deja pentru
toat viaa, cci nu mai puteam privi spre lac. Nu-mi nchipuiam cum
a mai putea s-mi las trupul atins de apa lui tulbure. M tot gndeam
s particip la ntrunirea oreneasc pe problema algelor i s le art ce
am nvat de pe
prima iubire 27 prima iubire 27

internet. Lsai fitoplanctonul s creasc. Lsai petii s se nbue

i s moar.
Am privit mpreun semnalul luminos, pn cnd tata a decis c l
scoate din mini i se duse s le cear poliitilor s o sting. Chiar i
dup ce lumina a disprut, o umbr roiatic mai pta plafonul. Ceva
mai trziu, cnd tata s-a ntors, l-am privit o dat i
am tiut c au gsit-o.
i totui, cu fiece suflare rosteam o rugciune: D, Doamne, ca
sora mea s mai fie n via! O s m dedic salvrii lacului, dac nu a
ucis-o.
Continuam s sper c totul a fost o greeal, c plecase n ora s-l
ntlneasc pe Aaron. Dar tiam c nu asta se ntmplase. Mama a
sugerat s-i dm un telefon.
Pur i simplu, a spus:
- Poate c ar trebui s-l sunm pe Aaron.
Ce voiau s nsemne toat reprezentaia aceea, toate excursiile
acelea freti la cinema? Faptul c prinii tiuser tot timpul sta m-a
nfuriat... pentru o clip. O clip era tot ce ne puteam ngdui. Trebuia
s fim buni unii cu alii.
- l sun eu, am zis. Nu voiam s afle c Margaret s-a dus de la
cineva despre care gndea c-i lipsete o doag.
- Un moment, mi-a rspuns mama lui Aaron cnd am ntrebat
dac este acas. L-a strigat ca de la distan. I-a luat ceva timp s ajung
la telefon.
L-am ntrebat:
- Ai vzut-o cumva pe Margaret?
- Putoaico? a zis el. Nu, n-am vzut-o. Care-i treaba?
- N-ai vzut-o nicieri?
A sesizat tonul meu rugtor. Mi-a rspuns:
- S trec pe acolo?
Adevrul e c a fi vrut s-o fac. n schimb, i-am zis:
- Mai bine nu.
 28 Francine Prose

Aproape imediat ce au gsit-o, a i nceput s zbrnie soneria.

Vecinii care veneau cu mncare aveau privirea aceea aspr, neclinitit a
oamenilor care i conduc pe cei dragi la plecarea ntr-o cltorie.
Aduceau platouri cu sendviuri, caserole pline de macaroane cu brnz,
boluri cu salate ispititoare i fructe, dar nu ne simeam ispitii. Tata
gtea, asta l ajuta, la fel cum pe prini i ajuta s se ocupe de mine, la fel
cum pe mine m ajuta s-i am pe ei. Erau ateni cu mine, m protejau.
N-am auzit nici mcar o dat cuvntul autopsie", dei eram destul de
convins c a avut loc.
Mama i tata s-au ntrecut pe ei nii. Deciziile pe care le luau,
lucrurile mrunte n care se implicau m fceau s m bucur c sunt
prinii mei. Nici mcar nu luaser n consideraie limuzina neagr de
mormntare. Tata urma s ne duc n Jeepul lui, doar pe noi trei, fr
vreun strin n negru care s se uite la noi prin oglind. Singura micare
greit mai-mai s-o fac a fost cnd tata a vrut s pun o caset cu
Margaret cntnd Amazing Grace". Fcea parte din dosarul ei de
nscriere la o facultate care, dup toate aparenele, cuta studeni n
stare s transforme imnurile religioase n adevrate cntece
sentimentale.
Mama a zis atunci:
- i-ai pierdut minile/ O s ne scoat pe targ de acolo.
M-am simit uurat cnd tata a cedat. N-a fi putut suporta s
o aud pe sora mea cntnd despre cum s-a pierdut i acum s-a regsit.
Am fost surprins cnd mama mi-a spus c nu trebuie s merg. Mi-a
spus:
- Nico, tu hotrti dac vrei s mergi s-i iei rmas-bun de la sora
ta n felul acesta.
Eu... care nc izbucneam n lacrimi cnd cineva pronuna cuvntul
sor". Iar dac spunea sora ta", mi doream s moar acea persoan. Nu
voiam s merg, dar ce altceva puteam s fac? S rmn acas? S m duc
la film i s atept pe cineva s vin s m ia?
Ziua nmormntrii a fost rece i vntoas. Mi-o imaginam pe Margaret
cum regiza scena pentru maximum de efect dramatic.
prima iubire 29

M ntrebam dac cei decedai recent aveau voie s controleze vremea,

n semn de consolare c nu aveau s-o mai simt vreodat pe feele lor.
Eu i prinii mei nu ne-am dezlipit unul de altul ntreaga zi.
Ne-am mbriat mai mult dect o fcuserm n toat existena noastr
de pn atunci. Nu ntr-att mbriat, ct sprijinit. Ne simeam
trupurile att de istovite! mi tot doream s-i spun lui Margaret ct de
caraghios se purtau mama i tata, pn cnd mi-am amintit de ce.
Cea mai limpede amintire din ziua aceea se leag de haina aspr a
tatei. M-am strns n ea att de tare, nct stofa de ln mi-a lsat urme
adnci pe fa. Slujba de la cimitir a fost oficiat de un preot de la
Biserica Unitarian, unde prinii mei s-au dus de cteva ori, dup care
au renunat, fiindc mamei i plcea s doarm duminica pn mai
trziu. Mi-am inut ochii nchii tot timpul i am ntrerupt ritualul n
minte, psalmodiind prostii. ncercam s-mi imaginez un loc frumos.
Margaret m nvase s fac asta atunci cnd mergeam la dentist. Dar
nimic nu funciona, nu aveam unde s fug. Nici la lac, nici n barca cu
vsle, nici n Times Square, nici n Paris.
Toi spuneau: mi pare ru. Toi m mbriau i plngeau.
Prietenele mele cele mai bune, Samantha i Violet, suspinau de mama
focului. Voiam s le spun s nceteze. Habar n-aveau c lacrimile lor
erau molipsitoare. In clipa n care m opream din plns, le priveam i
izbucneam iari. Mama mi-a zis c tot ce trebuia s spun era: V
mulumim c ai venit". O repetam asemenea unui turist care cunotea
o singur propoziie ntr-o limb strin.
Ne ndreptam spre main, cnd drumul ne-a fost blocat de un
tnr blond, nalt i artos, mbrcat ntr-un costum cafeniu. Chipul i
era ptat, iar ochii aveau aspectul firimiturilor roz ale radierei unui
creion.
- mi pare ru, a spus el.
- Ii mulumim c ai venit, am zis eu.
 30 Francine Prose

Abia atunci s-a ivit Aaron din dosul mtii cu pete. Cnd s-a ntors
s-i strng mna tatei, m-am temut c prinii o s fie la fel de
rutcioi cu el ca atunci cnd tria Margaret. Eram mai puin
preocupat de Aaron, dect de ce a fi putut eu s fac. Nu-i pare ru!
aveam s ntreb. Nu i-ai dori s ai din nou nesemnificativa problem de
a-1 displcea pe prietenul lui Margaret?"
Mama i-a aruncat braele n jurul lui Aaron, tata l-a lovit uor pe
spate, iar eu a trebuit s m deprtez, cci era mult mai ru dect mi-am
imaginat. M-am sprijinit de main, concentrndu-mi atenia pe
capacul unei sticle ce scnteia n pietriul umed din parcare. Cine buse
oare Coca-Cola aceea dietetic? Vreo bocitoare? Vreun angajat al
cimitirului? Cuplurile infidele? Nite nerozi Goth 1 care bntuie printre
morminte ca s se distreze? Asta fcea parte acum din noua via social
a lui Margaret, oamenii cu care petrecea probabil timpul.
Cineva le-a atras atenia alor mei, aa c Aaron a venit dup mine.
Fr prezena prinilor care s complice lucrurile, m bucuram s-l
vd. M-a mbriat o clip, apoi s-a retras i m-a btut uor pe umr, ca
i cum ar fi fost un celu care ar fi putut s mute.
Spuse:
- Promit s nu te ntreb cum o mai duci dac nici tu n-ai s o faci.
- S-a fcut, am rspuns.
Acum, lacrimile mele preau s fie molipsitoare. Am privit n jos la
capacul de plastic. Cnd mi-am ridicat ochii, Aaron se rezema de Jeep.
Atunci ne-am dat seama c suntem uzi leoarc pe spate. Ne-am strduit
s ne inem singuri pe picioare, dar amndoi eram ntr-att de obosii,
nct ne-am prbuit napoi pe main, lsnd apa s se preling.
Am zis:
- Am auzit c ai ars tablourile. Mi s-a prut de-a dreptul grozav.

1 Curent muzical cu izvoare n Anglia anilor 70 care cultiv un anume gust pentru lugubru i
mistic, asociat n mod, estetic etc., indiferent dac indivizii care mprtesc asemenea gusturi
fac sau nu parte din cultura Goth. (n.tr.)
prima iubire 31

Sally, prietena mamei, i-a spus c, dup ce au gsit>o pe Margaret,

Aaron i-a adunat toate picturile de la lacul Mirror n curtea din spate,
apoi le-a stropit cu gaz.
- Mulam, rosti el. Nu m-am putut uita la ele. E ca i cum ai tri cu
portretul criminalului n serie care i-a ucis toat familia. Vreau s zic,
mi-a ucis toat familia.
Am replicat:
- neleg. Dar a fost genial.
Mi-a spus:
-- Mi-a dori s le-o spui i prinilor mei. Vor s m conving s
merg la psihiatru.
- Am auzit i asta, am zis.
- Un consilier al durerii. Aaron zmbea dispreuitor. Vreun
dobitoc care n-a ntlnit-o niciodat pe Margaret.
A fi vrut s nu fi pronunat cuvntul durere 11. Sau Margaret11.
M-am uitat dup prini, n timp ce mbriam un strin.
Aaron continu:
- Am fost o dat. Doar ca s scap de ei. E un tip chiar aici, n
Emersonville. Individul purta halat alb. Arta ca un veterinar. M-a
ntrebat dac vreau s vorbesc despre sentimentele mele. Am stat aa,
ascultnd ceasul cum ticie, apoi mi-a spus c trebuie s ateptm pn
cnd voi fi pregtit s vorbesc. Are s m vad peste o sptmn. S-o
cread el, mi-am zis eu eu. Dar uite care-i partea cea mai nebuneasc. In
timp ce m pregteam s plec, tipul zice: Simt c trebuie s-i spun
ceva. Am ascultat-o pe prietena ta cum cnt la balul de absolvire. Fiica
mea e n clas cu tine11.
- i cine-i fiic-sa? am ntrebat.
- Cui i pas? mi-a rspuns Aaron. M urmreti, Nico? Tipul mi
spune c n-a mai auzit niciodat vreo versiune My funny Valentine11
ca aceea pe care Margaret a cntat-o la balul absolvenilor. Mi-a
mrturisit c a plns n hohote.
- Stai aa puin, am zis eu. In hohote? Perversul?Te-au trimis la
tatl acela pervers, care a vrsat lacrimi la balul absolvenilor?
32 Francine Prose

Aaron a ncuviinat:
- Te-ai prins. Atunci, am zbughit-o din biroul individului. Ardeam
de nerbdare s-i spun lui Margaret prin ce coinciden ciudat m-au
trimis ai mei la ntngul care s-a smiorcit n timpul cntecului ei. Mi-o
nchipuiam cum o s spun c, poate, nu era ntng, ci doar foarte
emoionat. Poate c era puterea artei sau poate c ar fi plns i dac l-ar
fi ascultat pe Billie Holiday. Eram la jumtatea drumului spre main,
cnd rni-am amintit c nu pot s-i spun.
Am ntrebat:
- Chiar i-ai imaginat-o spunnd toate astea?
- Cuvnt cu cuvnt. Dar, desigur c nu ea le rostea. i atunci, de
unde veneau? De la mine? Sau vorbea cu adevrat ea?
Am recunoscut:
- i mie mi se ntmpl chestii din astea tot timpul.
Aaron relu:
- Partea cea mai proast e c nu pot spune nimnui.
Am rspuns:
- Tocmai mi-ai spus mie.
I-arn zrit pe prinii mei apropiindu-se. Aaron ncepu s
vorbeasc mai grbit:
- tii ceva? Intr-o zi, n vara asta, hai s mergem la o plimbare. S
ne treac timpul.
Ar fi foarte drgu", a fi rspuns dac a fi putut s vorbesc. Asta
mi-a suflat spiritul scrii s rspund. Mi-a optit: Pn la var, nici n-o
s te mai recunoasc pe strad".
Ddeam din cap precum o ppu cu gtul pe arcuri, n timp ce
Aaron se ndeprta. Apoi, prinii m-au luat i ne-am urcat n main.
Aaron se pierdea n fundalul ploios, mpestriat de chipurile
nfloritoare ale copiilor de la coala lui Margaret. Ii dispreuiam c sunt
n via, n timp ce sora mea nu mai era. Se cernuse sita, ca la formarea
echipelor de joc. Toi ceilali au ajuns n echipa celor vii,
prima iubire 33

lsnd-o pe Margaret n urm, aleas ultima s joace n echipa mai mare,

dar i mai antipatizat, a celor care pierd de partea morii.
- Bietul de el.
Mama se referea la Aaron.
- Bieii de ei toi, spuse tata.
Nu trebuia s m ntorc la coal. Prinii rezolvaser asta cumva,
aa c puteam s lipsesc de la examenele finale i s primesc notele de 10
pe care le-a fi luat oricum.

Samantha i Violet m-au sunat s-mi spun din nou ct de ru le

pare. Eram convins c o spuneau din inim, ineau la mine. Detestam
ns sunetul vocii lor. De fiecare dat cnd suna telefonul, tot mai
credeam c era Margaret.
De la ele am aflat c, pentru absolvirea lui Margaret, pe scen un
portret de-al ei a fost nlat pe un balon, ca un nger pzitor pentru toi
cei care veneau s-i ia diploma. Prietenii i profesorii, dar i Aaron au
inut discursuri nduiotoare, apoi au prezentat caseta video cu ea
cntnd My funny Valentine1' la balul de absolvire. Prea straniu s
cni la propria ceremonie funerar.
Directorul ne invitase s participm i ne ntrebase dac dorim s
rostim cteva cuvinte. Toi spuneau c neleg dac nu putem merge, c
avem nevoie s ne vindecm n felul nostru. Unii ne credeau, probabil,
neputincioi. Dar eu m-am bucurat c nu trebuia s stau acolo,
ncercnd s nu m ntorc sau s privesc int la toi cei care se strduiau
s nu se ntoarc sau s priveasc int la noi.
Vara csca n faa mea o gur de plictiseal i durere. O tensiune
vag m apsa n piept i m ntrebam dac motenisem problemele cu
inima. Uneori, m trezeam noaptea din pricina unui bubuit n piept, de
parc inima ar fi ncercat s-mi ias din corp pe toate cile. Mi-i
imaginam pe prinii mei intrnd i descoperind c murisem n somn.
mi prea bine c ideea unui atac de cord m nspimnta att de tare.
Orict de dor mi era de Margaret, nu voiam totui s m altur ei.
34 Francine Prose

Tata ne-a gtit mncarea preferat. Dintotdeauna a fost un buctar

bun, ns acum, cu ct mneam mai puin, cu att mai mult se strduia.
Fcea plcinte din pui cu nveli crocant, miel cu fasole flageolet"1, file
de pete-spad prjit cu crutoane, capere i lmie. Nu se plngea
niciodat cnd mncarea se ntorcea neatins n buctrie. Totul avea
gust de polistiren, iar noi trebuia s stm linitii, dac nu voiam s
zrim locul lui Margaret la mas. Mai mereu era prea mult mncare i
prea puin aer n ncpere. Eforturile noastre de a face conversaie erau
ntrerupte din cnd n cnd de cte un oftat, care venea parial din
tristee, parial din nevoia de a respira.
Intr-o sear, la cin, mama spuse:
- Nico, drag, de ce i tot pui mna pe piept?
- M doare inima, am zis i totul s-a oprit, de parc a fi scpat o
farfurie grea, nc zngnind pe mas.
- Pe toi ne doare inima, scumpo, a rostit tata.
Mama i-a fcut semn s tac.
- Inima? ntreb ea. Chiar inima!
- Chiar aici, am artat eu. Cred c da.
- O s facem un control, a rspuns ea. O s-l rog pe Dawson s ne
recomande un specialist.
Dawson era doctorul din Albany care i diagnosticase artrita
mamei.
- Oricum trebuie s vorbesc cu el. Cred c problema cu minile
mele se nrutete.
i-a ridicat minile i a nceput s le rsuceasc: cu palmele n sus,
cu palmele n jos. ncheieturile i erau umflate, dar nu prea mai grav.
- Mai ateapt cteva sptmni, spuse tata. Poate c nu e cel mai
bun moment s vorbeti despre problema cu minile.
Mama inist:

1Un tip de fasole alb-verzuie, foarte popular n buctria franuzeasc, ce nsoete de obicei
mncrurile din carne de miel, pete sau pui. (n.tr.)
prima iubire 35

- Cred c pot s fac diferena ntre o durere i alta.

Tata spuse:
- De fapt, chiar era o tire despre medicaia aceea pe care o
prescrie Dawson.
- E periculoas, sper, zise mama.
- Ct iei?
Tata i scoase ochelarii i ncepu s-i frece nasul.
- Nu destul, rspunse mama. Nu-mi d niciodat ndeajuns s m
ajute.
Tata o avertiz:
- Fii atent, Daisy, c au retras o parte din porcria asta de pe
pia. Vestea bun este c scapi de durerea de articulaii. Vestea proast
este c scapi i de via. Accident vascular, cheaguri de snge...
Mama spuse:
- Durerea din minile mele este viaa mea.
- Ce medicament? am ntrebat eu. Accident vascular? Cheaguri de
snge? Mama n-ar trebui...
- Stai linitit, n-o s-o fac, zise tata.
Mama spuse:
- Poate mi d altceva mai sigur. Oricum, am s-l sun. Poate s-mi
recomande pe cineva pentru Nico.
Tata zise:
- ansele s i se ntmple ceva lui Nico sunt, din punct de vedere
statistic, mai mici dect ca fulgerul s loveasc de dou ori n acelai loc.
- Dar fulgerul lovete de dou ori, am spus eu. Atinge punctul cel
mai nalt. Dac este un singur copac n cmp...
- N-ai nimic, rspunse tata.
- Dar am ceva, am ripostat eu.
- Nu asta am vrut s spun, a replicat tata.
- Dar se putea trata, a spus mama. Henry, Dumnezeule, s-ar fi
putut trata.
36 Francine Prose

Era ceva ce nu am tiut i mi-am dorit s nu fi aflat.

Dac am fi fost mcar ateni, a zis mama. Dac am fi fost cel puin
mai agresivi...
Agresiv*1 era ultimul cuvnt pe care l-a fi asociat cu prinii mei.
Ar fi putut s previn asta. Margaret ar fi fost n via.
Am ntrebat:
- De ce nu-mi faci o programare la un doctor adevrat n ora?
Mi-a prut ru imediat ce am zis-o. Nu voiam s tiu.
- Nu ai de ce s-i faci griji, a spus tata.
- Bine, a rostit mama. O s gsesc pe cineva. O s tcem o
programare.
Am revenit la statul la mas fr s mncm. Tata fcuse psti. Am
desfcut o teac i trgeam ncet membrana de pe o boab, apoi alta.
Slbeam din ce n ce, dar nu asta mi dorisem cnd obinuiam s stau n
faa oglinzii i trgeam aer pn cnd m dureau coastele.
Mama spuse:
Apropo de probleme de sntate... Nico, nu i se pare c ai cam
slbit? Ultimul lucru de care avem nevoie este vreo dereglare de
alimentaie care s-i pun viaa n pericol.
Tata i-a aezat palma pe braul ei.
Daisy, spuse el. Linitete-te!
S m linitesc? rspunse ea. Glumeti!
- Nici unid nu mnnc, rosti el. Nu trebuie s-o chinuim pe Nico
cu mncarea. N-am fcut-o nici cnd...
Cnd ce? am ntrebat eu.
- Ridichi? spuse tata. Ii aminteti de cura de ridichi?
Aa deci, tiau i despre asta. Cum m puteam gndi c era secret,
cnd zile ntregi n-am mncat nimic altceva dect ridichi i paste
finoase chinezeti la cin? Prinii nu se uitau nici n treact la ce mi
punem n farfurie. Poate fcea parte din teoria lor c orice lucru interzis
avea s devin dorina noastr cea mai arztoare. i poate c aveau
dreptate, pentru c dietele de slbit nu ineau niciodat. Mama i tata
aminteau deseori ct de nesntoas era
prima iubire 37

societatea n care triam pentru c le fcea pe tinerele fete s-i doreasc

s fie slabe. Se prefceau c discut i nu c ne-ar fi dat sfaturi.
- Dar acum nu e acelai lucru, am spus. Nu mi-e foame niciodat.
- S bei ap destul, zise mama.
- Beau, am minit eu.
Apoi am rmas tcui.
Despre ce vorbeam nainte? Margaret vorbea pentru toi. Acum, nu
mai aveam nimic de spus. Noi eram fetele fr parteneri rmase pe
margine, n timp ce Margaret valsa mai departe.
Intr-un final, am spus:
- tii ce mi-a zis Violet? La absolvire au folosit poza lui Margaret
din albumul de an. O tii.
Mi-am deschis ochii mari:
- Margaret o detesta. Mi-a spus c fotograful i-a fcut pe copii s se
concentreze spunndu-le: Privii la mna mea!" i fiecare chip era
surprins chiar n momentul n care persoana observa c tipului i lipseau
dou degete de la mn.
Prinii pretindeau c Margaret nu ne spusese povestea. Pentru c
asta fceam atunci. Vorbeam despre Margaret ca i cum toate povetile
vechi ale familiei erau tiri de ultim or. Ne fcea s ne simim de parc
legtura cu ea continua, de parc amintirile noastre despre ea puteau fi
remprosptate. Din cnd n cnd, mi mai scpa i spuneam cte ceva
care ar fi putut duce la subiectul Aaron. Atunci chipul lui Margaret
plutea n faa mea, reducndu-m la tcere cu o privire cumplit pe care
aproape c o uitam.
Tata rosti:
- Daisy, i aminteti cnd am dus-o la biseric i se prefcea c e
bolnav, aa c a trebuit s plecm i tot drumul spre cas l-a imitat, cu
glasul ei perfect de copila, pe preot predicnd: Dumnezeu nu este un
BMW?
Mama spuse:
- Ce te-a fcut s te gndeti la asta?
38 Francine Prose

Era o ntrebare-capcan. Bietul tata! Preotul era acelai care vorbise

la nmormntarea lui Margaret.
Mama strpunse o boab verde i se zgia la ea ca i cum nu mai
vzuse o pstaie sau o furculi. Rmsesem concentrat asupra boabei
nfipte. Detestam s le vd plngnd.
Spuse:
-Nu pot s nu m gndesc la ultima discuie pe care am avut-o cu ea.
A pornit de la fumat i s-a nteit apoi. Amndou am spus lucruri pe
care nu le-am crezut, iar eu n-am apucat s-mi mai retrag cuvintele. Nu
e cel mai ngrozitor lucru? S-i moar copilul aa deodat, nainte s
apuci s te mpaci cu el?
Tata se plimba prin spatele scaunului ei i o inea de umeri. Zise:
- V iubeai una pe alta. Cum s ai o fiic adolescent i s nu mai
avei cte o mic ceart din cnd n cnd? Mereu ai fost n dezacord n
ultimii cinci ani.
- Dar n-a fost o ceart, a ripostat mama. i, cu siguran, n-a fost o
ceart mic.
- Scuz-m, a spus tata. Eu...
Am intervenit:
- A fumat n ziua aceea, n barc. I-am spus s n-o fac. Ea s-a
enervat i atunci s-a aruncat n ap. Trebuia s-o las s fumeze...
M-am oprit la mijlocul frazei. Niciodat n-o mai prsem pe sora
mea. Dar nu poi s-i prti pe mori, nu poi s le faci necazuri.
- I-ai spus s nu fumeze, a zis mama. Ai vrut s triasc.
Singurul lucru pe care nu aveam de gnd s li-1 spun era c
ultimele cuvinte ale lui Margaret au fost: Atunci, fumeaz asta! Acesta
fusese cadoul ei special pentru mine, cmaa aspr din pr de cal pe care
mi-o lsase s-o port pn cnd timpul i vrsta, i uitarea au splat-o,
transformnd-o n ceva mai moale.
Intr-un fel, am reuit s m ridic i s nconjor masa. Ne-am adunat
toi trei grmad. Tata ne-a strns att de tare, nct umerii mamei
pocneau la pieptul meu. Lacrimile mi tot curgeau prin prul ei,
formnd un puzzle logic, pn cnd mi-am dat seama c, intr-un fel sau
altul, ajunsesem s cresc la fel de nalt ca mama.
Capitolul 3

n fiecare noapte o visam pe Margaret. ntotdeauna era vie i

sntoas. Aveam unul dintre visele acelea care revin tot timpul i te
pclesc c eti treaz i apoi te afund fi alt vis, mai violent dect
primul, cci trezirea nchipuit face ca al doilea vis s par i mai real.
Am visat c am auzit vocea surorii mele i am urmat-o n buctrie,
unde sttea cu Aaron la masa noastr cea roie i emailat. Mnca din
cutie cereale Cheerios i scotea rotocoale de fum. M-am gndit c
mama i tata o s-o omoare!
Ea i Aaron vorbeau i rdeau. Dar, cnd am intrat eu, s-a lsat
tcerea. Aaron mi-a aruncat o privire ciudat. De ce i spusesem c
Margaret era moart cnd, n mod evident, nu era? Am ridicat din
umeri. Pesemne c am neles greit. Nu plonjase n ap sau poate c o
gsise el i o salvase. Margaret a zmbit i i-a atins buzele,
ncredinndu-mi nc un secret.
i atunci m-am trezit, cu o senzaie de ru de mare, ud pn la
piele i sentimentul c naufragiasem, de parc cearafurile nnodate
erau pnza unei corbii cu care euasem spre mal. Tnjeam s alunec
napoi spre visul n care am ntlnit-o pe Margaret.
Am numrat orele pn diminea, apoi minutele i secundele,
pn cnd am ameit i am rmas ntins, cu gndul la cum jucam, eu i
Margaret, jocurile acelea de copii n care ne testam rezistena la durere,
rsucindu-ne braul una alteia pn cnd nvinsa ncepea
 40 Francine Prose

s ipe n gura mare. Acum, jucam singur, dar, chiar i aa, cedam.
M-am dat jos din pat i am nceput s rtcesc prin cas, mpiedi-
cndu-m de crile i pantofii pe care nimeni nu s-a sinchisit s-i
strng, de parc nimic nu s-ar fi potrivit nicieri.
Casa noastr fusese ntotdeauna curat nainte, dar acum toate
bunurile pe care le aveam profitau de momentul de slbiciune. In
ntuneric, creteau mai multe coridoare i coluri, iar obscuritatea
ngrmdea pe schia casei felul n care o camer ducea n alta. Margaret
mi-a spus c femeia care deinuse casa naintea prinilor mamei a vzut
o stafie care a avertizat-o c va muri dac nu construiete i dependine,
ceea ce s-a i ntmplat n final.
Noaptea mi era team de cas, nu de ucigai sau fantome, ci de
propria-mi putere de a-mi imagina c m urmrete ceva din umbr.
Temerile acelea au disprut complet. Ce-ar putea umbrele s ascund?
Acum, mi doream s ntlnesc o stafie cu un mesaj de la sora mea. mi
plceau la nebunie scriturile i gemetele misterioase. M grbeam
spre ele cu sperana ca oricelul din perete s fie spiritul lui Margaret.
Lui Margaret i plcuser ntotdeauna povetile cu fantome, iar acum
viaa noastr devenise una dintre ele. Dar era o poveste n sens invers, o
poveste cu fantome n care cei n via se rugau s fie bntuii.
Nu conta ct zgomot fceam. tiam c nimeni nu doarme. Insomnia
era limbajul nostru. Pusesem la cale un fel de sistem, o convenie, ai
putea spune. Cnd unul din prini cutreiera casa, noi, ceilali,
rmneam n pat i o lsam pe mama s stea la pianul tcut sau pe tata s
deschid i s nchid ua de la frigider. Dar, dac eu eram treaz,
singur, unul din ei se scula i m gsea pe ntuneric.
Singura parte oarecum plcut era c nu trebuia s vorbim. i ei o
tot visaser. Misterul morii, enigma faptului c puteai s vorbeti cu o
persoan, s-o vezi n fiecare zi i apoi, dintr-odat, deloc era att de greu
de ptruns, nct bineneles c ncercam permanent s-o dezlegm, chiar
i incontient.
prima iubire 41

Pn la urm, ne ntorceam n camerele noastre i rmneam n

ntuneric, prefcndu-ne, de dragul celorlali, c am adormit. Ceea ce
mi amintesc destul de vag este cum te simeai cnd adormeai. Mai nti
te prefceai, apoi se ntmpla. mecheria era c dac te gndeai c te
prefaci c dormi nsemna c nc eti treaz.
Intr-o noapte, am auzit-o pe Margaret btnd n peretele dintre
camerele noastre. M-am trezit, cum fceam de obicei, s vd ce voia sora
mea. Eram pe jumtate ieit pe u, cnd mi-am dat seama c un vis
nou-nou a gsit o cale de-a m chinui.
Am ateptat s se lumineze de ziu, dar numai pentru c am uitat
ct de grele erau dimineile. Pentru o clip, totul era normal. Apoi,
deveneam uor contient c ceva e n neregul, nelalocul lui. i, pn la
urm, adevrul ddea buzna i totul se sfrea pentru ziua aceea. Lumina
soarelui era un repro. Oare n-ar trebui s m simt mai bine dect n
moartea nopii?
Nu-mi aminteam cuvinte simple, rostul diferitelor obiecte din
gospodrie. Odinioar, mi plcea s-l ajut pe tata Ia gtit, ns acum m
holbam la sertar ntrebndu-m care era presa de usturoi i care era
tirbuonul. Mergeam n camera de zi i m trezeam c ndrept telefonul
mobil spre televizor i aps, aps i iar aps.
Violet i Samantha m-au sunat s m ntrebe dac vreau s mergem
undeva. Mi-a luat o venicie s le recunosc vocea. Uitasem de ce-mi
plceau i ce obinuiam s facem mpreun. Spuneau ceva despre filme,
o petrecere. Prinii lui Violet se pregteau s plece. Mama Samanthei se
oferise s ne duc la mail. Cred c mamele le spuseser s m sune.
Samantha avea o sor, de aceea pe ea o detestam mai tare.
Cnd am spus c nu voiam s ies cu ele, au prut puin iritate, ca i
cum m-a fi purtat ca o prines rsfat. De ce nu apreciam fapta bun
pe care o fceau? Au fost uurate cnd am refuzat i au nchis pn s m
pot rzgndi sau izbucni n plns. Era firesc s par altfel. Nu mai
vorbeau cu aceeai persoan. Eu nu mai eram Nico. Eram sora fetei
moarte.
42 Francine Prose

Dup o vreme, au ncetat s m mai sune, ceea ce-mi convenea.

Despre ce-am fi vorbit? Despre biei? coal? MTV? Ne-am fi plns de
crampele de la menstruaie? Prietenii mei erau naivi i plicticoi. Voiam
s fiu cu Margaret.
Nu doream s fac nimic altceva dect lucrurile pe care nu mai
puteam s le fac acum, lucrurile de fiecare zi pe care abia le observasem
nainte. Aveam o list n minte, ca aceea de lng scaunul salvamarului
de la lac, cnd aveam un salvamar, asta nainte ca oraul s devin prea
zgrcit. O sticl, un cufundar, un cine fr les cu nite crestturi roii
n diagonal.

1. Fr prjituri. Miroseau ca sora mea. Evitam pn i raioanele de

dulciuri din supermarket.
2. Fr lac. mi ineam perdelele trase, n aa fel nct imaginea lui
s nu se furieze dup mine. Din cnd n cnd, m uitam eu singur,
cutnd locul n care plonjase Margaret. Era ca i cum m-a fi uitat int
la soare, periculos i mistuitor.
3. Fr camera lui Margaret. Cteodat, o auzeam pe mama cum
fcea glgie, deschiznd i nchiznd sertare. M luptam cu impulsul de
a-i spune s plece, c lui Margaret nu i-ar fi plcut. mi fceam griji c
mama ar fi ncercat s scape de lucrurile lui Margaret, dar ar fi trebuit
s-mi dau seama c nu era cazul. Uneori, nea din camera lui Margaret
lsnd ua deschis pn cnd tata trecea pe acolo i o nchidea. Pn
cnd o fcea, s te plimbi pe hol era ca i cum ai fi trecut pe lng scena
unui accident. Mi-am ntors capul, am ncercat s nu m uit, dar nu
m-am putut abine.

Camera lui Margaret era o oper de art, o construcie n plin

desfurare. Mereu fixa n inte fotografii cu cntrei de jazz i vedete
de cinema, poze vechi i cri potale colorate manual i le ddea jos
cnd i pierdea interesul pentru ele. Le fcea sanctuare din poze i
lumnri zeilor ei n continu schimbare. ntr-o zi era Carole Lombard,
n urmtoarea zi Gandhi sau Marlene Dietrich,
prima iubire 43

Malcolm X, Bono sau Sfntul Francisc. De fiecare dat cnd Margaret

mergea n ora, gsea cte o comoar o pereche de brae de manechin
dezmembrate, o caset de mrgele pentru Mardi Gras1, plrii vechi n
cutii cu etichet, un crucifix confecionat din bee de acadele - dei
triam intr-un ora n care, credeam eu, nimeni nu arunca nici un fleac
mai interesant.
Nu puteam suporta s nu se mai schimbe niciodat camera lui
Margaret, n afara cazului c prinii ar fi golit-o. Ce ar fi devenit? O
camer de oaspei? Nu am avut niciodat oaspei i, cu siguran, nu am
fi avut acum. Am citit c, n unele culturi i n unele ri, oamenii
obinuiesc s fac altare pentru cei mori. Dar un altar pentru Margaret
ar fi fost prea mult. Tot ce ar fi trebuit s facem era s nu-1 dezmembrm
pe cel fcut de ea nsi.
ncercam s nu m uit, dar m-am surprins privind fix la patul lui
Margaret. Cum putea s fie acolo fr ea? Puteam s mi-o imaginez att
de limpede, cu picioarele ei lungi ntinse peste plapuma deteriorat,
confecionat din cravate de satin i cumprat de la un magazin
second-hand. Obinuiam s m afund n perne, cu capul n direcia
opus animluelor oarecum mirositoare pe care le tot nghesuia de cnd
era mic. O ascultam cum repeta un cntec sau o ajutam s-i aleag o
inut nainte s ias cu Aaron.
Avea s spun:
- Nico, fii sincer. Jacheta verde arat mai bine dect cea albastr?
Verde, albastr... cui i psa de ce spuneam eu? Margaret arta
ntotdeauna perfect.
Uneori, stteam cu capul lipit de pntecele ei i ascultam muzic.
Simeam cum muzica trecea prin mine, n timp ce ea fredona linia
melodic sau surprindea armoniile grave ale cntecelor gospel ori ale
baladelor country de inim albastr, de care se amuza i pe care le iubea.
Sublinia micile variaii ntre dou nregistrri

1Trad, din francez: Marea gras, reprezentnd a treia zi de carnaval, dup duminic i luni. n
unele tradiii, ntreaga perioad de trei zile este cunoscut sub numele de Mardi Gras. (n.tr.)
 44 Francine Prose

diferite ale Patimilor Sfntului Matei, accentul nendemnatic pus pe

un singur cuvnt care distrugea ntregul cor. Un ltrat a la James Brown
sau felul n care Nina Simone rsucea o not n gur nainte s-i dea
drumul brusc afar.
Nu exista aproape nici un gen pe care Margaret s nu-1 asculte,
nimic din care s nu nvee ceva. Odat, cnta hip-hop att de tare, nct
ambele camere, a mea i a ei, bubuiau n ritmul muzicii. A ciocnit n
perete, iar cnd m-am dus s vd ce vrea, lovea aerul cu pumnii n
acelai timp cu basul. A spus:
- Nu-i place cum tipul i folosete vocea pe post de instrument
ritmic/
Singura pies pe care n-o putea suferi era muzica din Titanic, ceea
ce m-a dus la urmtorul punct pe list:
4. Fr muzic. Dac auzeam My Funny Valentine, mi venea s m
mpuc. Nu doar muzica bun m rnea, ci piesele pe care Margaret
le-ar fi putut cnta. Muzica proast era i mai rea, ntr-un fel. Odat,
m-am dus cu mama la magazinul de alimente organice i cnta melodia
din Titanic. I-am privit dumnos pe ceilali cumprtori, de parc ar fi
fost martorii unei crime. i nesau crucioarele cu cereale, pentru a-i
ine familia sntoas. Fr Margaret, nu era nimeni care s m
protejeze de Granola1 la cutie i de acea siropoas coloan sonor de
Flollywood. Ceea ce mi-a amintit:
5. Fr filme vechi. Fr nici un fel de filme.
Intr-o noapte, prinii au hotrt s se duc la cinema n Albany,
singurul loc pe o raz de cteva mile unde rulau i filme strine sau
indie1 2. Eu i Margret glumeam c mama i tata nu s-ar fi uitat la un film
dect dac era taiwanez sau iranian i abia dup ce ne trimiteau la
culcare, nainte de genericul filmului.

1 Amestec din fulgi de ovz, alune, miere, la care se adaug uneori i orez, fructe uscate,
stafide i curmale, care se coace pn devine crocant, (n.tr.)
2 Filme independente produse n afara studiourilor de la Hollywood, n cadrul crora
regizorul i echipa sa au de obicei controlul artistic total asupra produciei. n general,
cultura indie se mndrete cu abordarea unor teme controversate (i, de obicei, lipsite de
interes pentru marile studiouri) i a unor tehnici experimentale, (n.tr.)
prima iubire 45

- Hai cu noi, m ruga mama. O s fie... distractiv. Este... cu suspans.

- Asta din ce ar vine?
Prinii mei schimbau priviri vinovate.
- Coreea, recunotea mama. Doamne, Nico, chiar nu pari prea
inteligent dac dai ochii peste cap cnd cineva spune Coreea.
l-am zis:
- Nu trebuie s par inteligent.
- Fetelor, interveni tata. V rog... Daisy, las-o-n pace! Haide, Nico,
scumpo! Vino cu noi!
- Nici nu m gndesc, am spus eu.
Tata rosti:
- Uite cum facem. Dac nu-i place, i pltim biletul. Toat lumea
ctig.
Am zis:
- Nu trebuie s m mituii doar fiindc v e team s m lsai
singur acas.
- Dar nu e adevrat, a replicat tata.
Ins tiam cu toii c era. Ii ngrozeau cele trei mici cuvinte: Unicul
Copil Rmas. Expresia ncepuse s stea la pnd prin cotloanele minii
lor i ieea precum un clovn din cutia cu surprize n clipa n care m
scpau din ochi.
mi plcea s petrec timpul singur. Ceea ce m speria era gndul s
stau pn la sfritul unui film plicticos. Plictiseala era periculoas acum,
cnd orice secund liber te invita s priveti n abis, fcndu-te s te
gndeti ct de plcut ar fi s sari. Periculoas, cci, n acele zile, nu erau
dect plictiseala i durerea, ca doi oaspei mbrcai n negru care nu mai
plecau acas, indiferent ct de mult cscam i ne vnzoleam privind
ncontinuu la ceas.
- Mam, tat, putei merge voi la film, am spus. N-o s mi se
ntmple nimic ru.
Mama a btut n lemn.
- Distracie plcut! am spus. Mie o s-mi fie bine.
 46 Francine Prose

M simeam de parc ei ar fi fost nite rpitori de copii care m

inuser ostatic i acum puteam mesteca prin banda adeziv. Dar spre ce
anume urma s scapi Solitudine i tcere. n clipa cnd au ieit, am dat
drumul volumului de la televizor la maximum. Dei mai fceam asta
uneori cu Margaret, mi-am turnat o gur din tequila sofisticat a tatei.
Am sorbit-o i m-am cufundat n canapea.
In cteva secunde, mi-am dat seama c am luat o decizie proast.
M-am repezit spre geam, dar prinii plecaser deja. Telecomanda era un
magnet diabolic, care m trgea spre canalul de filme vechi. M-am agat
de sitcomurile inofensive. Am ncercat unul i apoi nc unul. Nu
nelegeam nimic din ce spuneau. Actorii stteau i tot ateptau pe cte
unul care s nvleasc pe u i s provoace explozii de rs. Am
schimbat pe tiri: o strad din Bagdad, scheletele a dou camioane arse,
azvrlite brusc peste un cerc de focuri de tabr. Fulger dup fulger,
portretele unor biei de vrsta lui Aaron arbornd uniforme i zmbete
curajoase spre a ne convinge c nu-i deranja s moar. Chipurile lor
m-au ntristat dintotdeauna, dar acum mi imaginam c sunt sora lor.
Am apsat pe butonul care anuleaz sonorul i m-am uitat la un
senator cum ddea din gur ca un dear, n timp ce faa i devenea din ce
n ce mai roie. Pe canalul Discovery, un cercettor vorbea despre
construcia unei umbrele n spaiul cosmic care s ne apere planeta
mpotriva razelor ultraviolete. Alt dat rn-ar fi interesat, dar acum am
nchis televizorul i am luat o carte poliist broat pe care mama se
prefcea c o citete. Cele cteva picturi de tequila mi nceoaser
mintea asemenea unor stropi ntr-o tigaie. Fiecare propoziie aluneca pe
msur ce o citeam.
De ct timp plecaser mama i tata? De ce nu putea fulgerul s
loveasc de dou ori?
Am nchis ochii. M-a trezit sunetul mainii prinilor mei - speram
c e maina lor - care intra pe alee. Am srit de pe canapea i am splat
paharul de tequila, apoi mi-am cltit gura cu ap. Am gsit
prima iubire 47

canalul de desene animate i am dat sonorul mai ncet, ncercnd s

adopt atitudinea convingtoare a celui care se relaxeaz acas.
N-ar fi trebuit s-mi bat capul. Ai mei artau ca nite pacieni care
tocmai aflaser c noul tratament a dat gre n testele clinice. Au purtat
cu ei propria stare de spirit ca oamenii care intr ntr-o ncpere
clduroas odat cu frigul de afar. Mi-am dat seama c s-au certat tot
drumul de la cinema.
- Cum a fost filmul? am ntrebat eu.
Mama a spus:
- Dumnezeule, Henry, cum naiba era s tiu c e un film de groaz
despre nec? Tatl tu i nchipuie c l-am dus intenionat la un film
despre fete care dispar sub ape...
- Se numete Lacul, zise tata. La ce te-ai fi ateptat? i nu trebuie s
o implici i pe Nico n treaba asta.
- mi pare ru. Nu m-am gndit, rosti mama. Nu pot s gndesc
mereu pentru amndoi.
- Poate c gndeti prea mult, replic tata. Poate c asta e problema
cu tine.
- Bine, am zis eu. Bine. Mi-o imaginam pe Margaret spunnd: Cel
puin a fost coreean11.
Tata zise:
- Nico, tu eti n regul? i-a fost bine aici, singuric?...
Am rspuns:
- A fost n regul. M-am simit bine.
Adevrul era c nu puteam s respir. ncercam s-i vd chipul lui
Margaret, dar uitasem cum arat.
Ceea ce mi-a amintit de ultima regul:
6. Fr fotografii. Cum de nu observasem c locuina noastr se
transformase n Muzeul Margaret? Nu puteam pi n interiorul vreunei
camere fr s vd dou fetie blonde pstrate sub sticl, strlucind de pe
pianul mamei sau de pe biroul tatei. Ori de cte ori deschideam vreun
sertar din buctrie, Margaret zmbea n sus, spre mine dintr-un
morman de reete culinare i elastice de borcan.
48 Francine Prose

Alctuisem regulile acestea pentru a m proteja. Ins, din timp n

timp, mai nclcm cte una doar ca s vd cum este.
Intr-o dup-amiaz, la supermarket, m-am prefcut c mi-e poft
de prjituri. Tata era att de fericit c artam un interes fa de
mncare, nct mi-a ntins cruciorul de cumprturi i a spus:
- Haide! Umple-1 cu toate buntile delicioase productoare de
carii pe care le au n magazin.
Biscuii rumenii, bezele aezate n movilie, discuri armii
glazurate n form de hibiscus m ispiteau de pe rafturi. Am deschis un
pachet i am inspirat, jucndu-m cu camerele de supraveghere. S
nregistreze chestia asta! Cutia mirosea a preparate chimice coapte, dar
n nici un caz ca Margaret. Am crezut c-o s-i pot capta din nou aroma,
dar i-am pierdut-o pentru totdeauna. Nu-mi puteam imagina cum s-i
ntreb pe prini dac i aminteau cum mirosea. Mi-am ntins minile
ca i cum m-a fi aplecat peste undele pctoase pe care prjiturile le
transmiteau ctre creierele inocente de copii.
In timp ce ieeam din parcarea supermarketului, tata m ntreb:
- Nico, s-a ntmplat ceva?
- Cred c glumeti, i-am rspuns.
- Vreau s spun... s-a ntmplat ceva acolo n magazin? Pari
cam...
- Nu s-a ntmplat nimic.
- N-ai gsit nici un fel de dulciuri care s-i plac?
- Erau greoase, i-am replicat.
Tocmai treceam pe lng Golden Oldies, unde Margaret obinuia
s-i fac pe mama i pe tata s opreasc i cumprau lucruri pentru
cas. Masa noastr cea roie de buctrie, o lamp portocalie - chestii
pe care prinii nu le agreau n mod deosebit, pentru c le amintea de
propria lor copilrie, dar pe care le-au cumprat de dragul lui
Margaret, ce-i convinsese c stilul modern de la jumtatea secolului
era atractiv i haios. Magazinul aparinea unui tip pe nume Brad, fostul
so al lui Sally, prietena mamei mele.
prima iubire 49

Mi -am ferit privirea n mod voit, pn cnd am trecut de magazin.

Totul era o bomb cu ceas fixat s explodeze la contactul vizual.
Dup un moment de tcere, tata a spus:
- E o carte nou care se vinde foarte bine. E despre vrjitori i
magie. Un fel de Harry Potter pentru cei mari. N-am neles niciodat
de ce o cumpr atta lume pn la... chestia asta... asta cu sora ta.
Tata nu reuea s pronune numele lui Margaret, nu putea s
rosteasc moarte.
- Dar acum totul a cptat sens pentru mine... de ce ar vrea cineva
s evadeze. i acum, cnd cineva mi cere cartea, mereu m ntreb dac
persoana aceea sufer, ca mine, i dac nu cumva doar pretinde c totul
e n regul.
Am spus:
- Asta este ceea ce noi pretindem. Uneori, n timp ce merg pe
strad, vd un om i m gndesc c cineva pe care omul acela l-a iubit
tocmai s-a stins.
- Te iubesc, Nico, a spus tata.
- i eu te iubesc, tat.
Tata a continuat:
- ntotdeauna am simit c Goldengrove are un soi de, cum s spun,
funcie cvasisocial. O persoan intr cu o problem, iar eu m gndesc
ce carte s gsesc pentru persoana aceea care chiar ar putea s o ajute.
- Pace i iubire.
Mi-am deprtat degetele n V.
- Nu fi cinic, spuse tata. Nu e ceva frumos la vrsta ta. Un client ar
intra chioptnd n crje, iar eu i-a zice: Ar trebui s citii O voce
printre nori".
In gndul meu, O voce printre nori: Povestea tatei.
- Despre ce este? am ntrebat eu doar fiindc se atepta s-o fac.
50 Francine Prose

- Este o carte nemaipomenit despre un tip care se rnete ntr-un

accident de biciclet. Nu tiu de ce m-am gndit c l-ar ajuta. Sau de ce
orice ar ajuta.
- Important este... tat, faptul c ai ncercat, am spus eu. Ai vrut s
ajui.
- Ii mulumesc, draga mea, rosti tata.
La ntoarcerea acas, am rmas la ua lui Margaret. Am nchis ochii
i m-am concentrat la fel de tare ca atunci cnd m rugam. Cui m
rugam'1 Lui Margaret, cred. Mai fceam asta uneori, pe vremea aceea.
D-mi curajul s pesc n camera ta i s umblu prin lucrurile tale, ceea
ce altdat te-ar fi enervat.'1
Odat, am intrat n camera lui Margaret i am gsit-o complet
dezbrcat n faa oglinzii. Nu prea jenat, poate de aceea nu prea c
m uitam la o persoan goal, ci mai degrab la o fat dintr-un tablou.
Priveam cum nudul fetei din tablou se rsucea n mici siluete, ca un pui
la rotisor.
- Este o diminea mizerabil, spunea ea. M-am sturat att de tare
de chipul meu! A vrea s am chipul altcuiva. Dar presupun c fiecare
primete chipul pe care l merit.
- De unde-ai scos-o i pe asta? am intervenit eu.
Incruntndu-se la oglind, Margaret spuse:
- Nico, ce-ar fi s bai la u?
Mi-am nvat lecia att de contiincios c i acum bteam n aer.
Nu tiu ct am stat pe holul ntunecos cu pumnul ridicat pn cnd am
gsit curajul s mping ua vreo doi centimetri.
Lui Margaret i plcea ntotdeauna cnd observam ce se schimbase,
ce imagine sau ce fleacuri noi i adugase la colecie, nvasem s-o fac
att de bine, nct i acum cutam s vd ce era altfel, apoi mi aminteam
de ce nimic nu putea fi altfel.
M-am ridicat drept. Am spus cu voce tare: Nu exist via dup
moarte". Unde era raiul? n cer? Cum erau morii transportai dup
evadarea la Houdini din cociuge? Cunoteam copii care mergeau la
biseric i credeau c, dup ce mori, ie i familiei tale
prima iubire 51

v cresc aripi i cntai la nite instrumente ca ntr-o orchestr etern n

aer liber. i invidiam. A fi vrut s cred c, ntr-o zi, o s-i pot spune lui
Margaret tot ce se ntmplase din ultima dup-amiaz la lac.
O repetam ca pe o vraj: Nu exist via dup moarte. Atunci, de
ce ncercam s iau legtura cu ea, s percep vreun soi de semnal? mi
plcea cnd m durea genunchiul drept, cci sta era punctul ei slab.
M-a fi mulumit cu orice indiciu c e linitit sau, i mai bine, c i-a fost
dor de mine sau c voia s-i fac o favoare.

Doream s-mi apar n vis i s-mi spun: Nico, du-te i aprinde o

lumnare la altarul meu Billie Holiday11. Raiunea mi fusese invadat i
stpnit de spiritul unui nebun superstiios. M gndeam ca Margaret
s m ajute, s trag sforile de dincolo. Dar ce altceva mi-a fi dorit s
fac pentru mine dect s nu fie moart, un miracol care, chiar i eu
tiam, era peste puterile surorii mele?
Am rmas nemicat n cadrul uii. Apoi, m-am trt spre patul ei.
Perna purta mirosul lui Margaret. Nu chiar al prjiturilor, dar
asemntor acestora. Mirosul ei pur. Am inspirat i m simeam de parc
a fi tras din acele inhalatoare care i ajut pe copiii astmatici s respire.
Nodul din gt s-a risipit destul ct s pot trage puin aer, dar numai
pentru o secund, cci m sufocam din nou. Poate c aveam,
ntr-adevr, o problem cu inima. M-am rostogolit la loc i m-am
ghemuit ca o minge.
Cnd am deschis ochii, priveam int la un glob cu zpad de pe
noptiera lui Margaret. ntotdeauna mi-a plcut i mi-a fi dorit s fie al
meu. Obinuiam s-mi nchipui c, dac m uitam fix la el destul de
mult, m-a fi putut descompune n atomi i a fi putut s trec prin globul
de plastic zgriat, iar o versiune miniatural a mea s-ar fi recompus n
interiorul lui, rsucindu-se n vrtej lng micua balerin despre care
mi-am dat seama abia acum c era silueta unei patinatoare.
Intr-o var, pe vremea cnd mergeam de-a builea, am nchiriat o csu
de var. n buctrie se afla un fototapet din anii 70 pe un
52 Francine Prose

perete ntreg, nfind o pajite din munii Stncoi. Prinii mi-au

spus c aveam obiceiul s-o zbughesc cu premergtorul prin ncpere,
s-mi iau avnt i s m izbesc n perete, ncercnd s trec n cmpul
nflorit. La fel era i cu globul cu zpad. II scuturam tnjind s intru n
alt dimensiune, fixndu-1 la nesfrit pn cnd Margaret mi spunea
s ncetez.
Acum, scuturam globul privind la patinatoarea n miniatur
mpietrit ntr-o jumtate de piruet din cauza furtunii de fulgi de
bumbac mai mari dect cporul ei galben. Ce glacial era camera lui
Margaret! Buricele degetelor mi ngheaser. Mi-am tras plapuma uzat
pn la gt. Pesemne c am adormit, pentru c m-am trezit cu greaa
aceea intens care nsoete un somn neodihnitor. M-am trt din pat i
m-am ndreptat spre debara. Am atins un boa din pene, o vest cu
paiete, o fust din organdi pe care nu-mi amintesc ca Margret s-o fi
purtat pn cnd m-am oprit la vederea tricoului retro preferat de ea, de
culoare bleumarin cu o stea cztoare argintie tras de o comet
sclipitoare.
n timp ce mpingeam tricoul n fundul debaralei, cmaa hawaian
a lui Margaret a nit drept spre mine. Ananai, grmezi de nuci de
cocos, orhidee de un rou izbitor creteau din palmierii cu frunze ca
braele fetelor hula legnndu-se sub ele. Margaret era darnic n
privina hainelor ei, dar pe asta nu mi-ar fi mprumutat-o niciodat.
Zicea c ar fi fost dintr-o estur foarte veche care se dezintegreaz
precum Dracula n contact cu soarele. Nu-mi ddeam seama cum ar fi
putut fi adevrat, cci Margaret o purta zi i noapte, mai ales cnd ieea
cu Aaron.
Am probat cmaa hawaian. Vscoza era rcoroas, aproape
alunecoas. M gndeam la ce nu ar trebuit s m gndesc: a fi putut
avea tot ce deinuse Margaret. Prinii m-ar fi lsat, ba chiar ar fi vrut s
iau tot ce mi doream. Ce tare s-ar fi suprat Margaret dac s-ar fi ntors
i ar fi descoperit ce am fcut! Dar ea nu avea s se mai ntoarc. M
simeam ameit, aproape plutind.
prima iubire 53

Nu-mi trebuiau globul de zpad al lui Margaret i nici hainele ei.

Voiam s-o vd, mcar o dat.
M -am privit n oglind. i am vzut-o pe ea. Cu fiecare pas, stafia
lui Margaret se mrea. Cu precauie, am atins sticla. M-am gndit la
acele oglinzi din basme care i arat ce doreti cel mai tare, n schimbul
unui pre ngrozitor. Oglind, oglinjoar. Primul nscut n schimbul
unei esturi n aur, s-mi vd o clip sora necat n schimbul a ceva
mult mai scump. Margaret umplea oglinda, revrsndu-se peste
margini, dar, pn cnd m-am retras suficient ca oglinda s-o poat
cuprinde, Margaret dispruse, iar eu am rmas acolo purtnd cmaa ei
hula.
Fata din oglind tot nu eram eu, ci o creatur produs prin
schimbarea a jumtate din celulele mele cu jumtate din cele ale lui
Margaret. Poate c a fost din cauza slbitului sau a faptului c am crescut
n nlime, ns, pentru prima dat, am neles de ce Margaret spunea c
ntr-o zi o s art ca ea. Nimeni, nici chiar Margaret n-ar fi putut ti c se
va ntmpla att de curnd.
M bucuram s-o recunosc pe Margaret n mine. Era o dovad c
nc exista, chiar dac o parte din mine trebuie s se fi mutat ca s-i fac
loc.
M-am dus alturi, mi-am scos cmaa hawaian i am atrnat-o n
debaraua mea. A fi pstrat-o, ca s-o port ca pe o pelerin magic n
acele momente cu adevrat periculoase, cnd a fi avut cel mai mult
nevoie de ajutorul ei.
Capitolul 4

Duminicile erau insuportabile, mai singuratice dect nainte.

Dou, trei duminici dup ce a murit Margaret, le-am tiut numrul
chiar din clipa n care m-arn trezit. Sptmnile aveau s se transforme
n luni i ani, dar contorul va merge tot nainte.
Moartea lui Margaret ne zguduise ca pe trei zaruri ntr-un pahar,
aruncndu-ne apoi afar, cu chipuri noi i n combinaii de
nerecunoscut. Am uitat cum triam n propria cas, cum petreceam
timpul cnd locuiam acolo. Puteam la fel de bine s fim nite creaturi
ale mrii euate pe plaj, care se frmnt ntr-o scoic goal ce ne
amintete de ocean.
Uneori, mi gseam prinii n locuri neateptate: tata la mijlocul
scrilor, mama n garaj, de parc ar fi ieit cu un scop care s-a risipit din
cauza vaporilor de vopsea. Se apuca de proiecte mree de curenie pe
care le lsa doar pe jumtate terminate. A comandat un toctor de
hrtie, iar duminica, n loc de muzic, o auzeam cum fredona n timp
ce fcea confetti din declaraii de impozit mai vechi gsite prin pod.
Nu a mai cntat niciodat valsul lui Chopin din dup-amiaza
aceea. A ntrerupt activitatea de inscripionare a CD-urilor. Abia mai
interpreta cte ceva.
Continua totui s mearg la orele de yoga. De la fereastra mea, o
spionam cum se sprijinea pe un picior, cu minile mpreunate ca
prima iubire 55

i cum s-ar fi rugat lacului. Sau o vedeam cum se arcuia peste iarb ca un
ezlong cu fundul n sus. Cnd se ridica, se mpleticea. Artrita i se
nrutea.
M-a ntrebat dac vreau s particip i eu. nc mai credea c-i
folosete. Dar nu-mi ddeam seama cum statul n cap m-ar putea ajuta s
schimb ce se afla nuntrul lui sau cum putea s-mi fie de folos faptul c
o auzeam pe Sally cum i amintea mamei s-i relaxeze umerii i s-i
trag fundul napoi.
Cteodat, dup orele de yoga, Sally o urma pe mama acas cu
maina i rmneau mpreun n birou, unde mama obinuia s scrie.
Simeam fumul de la igara lui Sally unduindu-se pe scri n jos, dei,
pn atunci, mama nu lsase pe nimeni s fumeze n cas.
Margaret nu a plcut-o niciodat pe Sally. Spunea c Sally
exemplifica felul n care, cu destui bani i vanitate, puteai s-i faci o fa
care s semene cu o lucrare de la orele de cusut. Margaret era rareori
att de rutcioas, nct trebuie s fi fost altceva. Sally prea mereu
grijulie fa de Margaret. Dar pe mine m trata ntr-un fel straniu,
uuratic i viclean, ca i cnd am fi fost nite complotiti care aveau
secrete fa de aduli. M ntreba ce mai fac, apoi rdea i spunea: Nu
trebuie s rspunzi". Pe urm, rdeam amndou jenate; ea i imagina
c m salva de chinul conversaiei adolescentine cnd, de fapt, eu nu
voiam s spun dect: Bine".
Ct despre mama, yoga devenise asemenea pianului. ncerca i eua,
apoi se ntindea pe pmnt, se ridica iar i ncerca din nou, aa nct
devenea tot mai agitat, n loc s se relaxeze.
Odat, priveam de la fereastra din captul scrilor cum mama se
mototolea prin iarb, iar Sally se tot plimba prin spatele casei, unde tata
plivea un strat de monarde1. Soarele de dup-amiaz scotea n eviden
nuanele aurii din prul lui Sally. M ntrebam ct timp i ci bani
risipise ca s poat determina soarele s fac asta. S-a uitat n sus. M-am
dat napoi de la geam. M-am apropiat din nou, n

1Plante erbacee perene cu frunze zimate pe margine, flori albe, roii, lila sau roz i petale
zburlite, de un efect deosebit (n.tr.)
56 Francine Prose

vreme ce ea se apleca spre tata, iar tata se retrgea. Cred c-i spunea c e
ngrijorat din pricina mamei.
In seara aceea, la cin, tata a zis:
- Nu tiu ce se ntmpl, Daisy. Poate din instinct. Dar e ceva de
vampir n felul cum Sally se hrnete de pe urma... situaiei noastre. Ii
aminteti de prietenul acela al mamei tale? Cel care a aprut la urm i
nu mai pleca de lng patul ei? Spuneai c sunt oameni de felul sta.
oprlari umani, cum i numeai tu.
Tata trebuie s fi fost foarte serios. Cci, n perioada aceea, nu
criticam pe nimeni, nu ne plngeam niciodat, nu aduceam vorba
despre ali mori i, n nici un caz, despre cea a mamei mamei mele, care
murise chiar nainte ca eu s m nasc. Ca tata s-o numeasc pe Sally
vampir nsemna s se abat primejdios de mult de la calea ngust pe
care mergeam clip de clip.
- Dar atunci n cine ai ncredere, drag? ntreb mama. N-ai avut n
bietul Aaron. Cine tie cum s-ar fi sfrit lucrurile dac nu am fi ascultat
de aa-zisele tale instincte.
- Ce vrei s spui? rosti tata.
- Aaron este un nottor fantastic, spuse ea. Putiul cu o doag
lips, i aminteti?
Nu voia s spun ce credeam eu c spune. Oare mama sugera c,
dac ar fi lsat-o pe Margaret s plece n ziua aceea cu barca mpreun
cu Aaron, ar fi putut s-o salveze? Spre deosebire de mine, care am aipit
i mi-am lsat sora s se nece. Oare Sally i spusese mamei c Aaron era
nottor? Era mcar adevrat? Nici el i nici Margaret nu pomeniser
vreodat de asta. Le-a fi spus eu asta, dac nu m-a fi temut c m
ntreab cum de sunt eu aa priceput n subiectul Aaron. Dar nu mai
avea importan, prin comparaie cu ce spusese mama. Pe undeva
nluntrul iubitoarei i neleptei mele mame se zbtea un copil furios
care ne nvinuia pe tata i pe mine pentru moartea lui Margaret.
Toi trei am mimat c mncm, pn cnd, intr-un final, mama a
zis:
prima iubire 57

- Sally are o sugestie.

- Iat patru cuvinte nfricotoare, spuse tata.
- Foarte amuzant, rspunse mama. A sugerat s mergem la
doctorul Viscott i s-l ntrebm cum de i-a scpat problema lui
Margaret.
Pediatrul nostru fusese la nmormntare, apoi a sunat n cteva
rnduri, ca s ntrebe cum o mai ducem. Pn ntr-o noapte cnd .
mama a pus mna pe telefon i i-a cerut s nu ne mai sune. A fost
medicul meu de cnd m-am nscut. ntotdeauna mi-a plcut de el. Avea
jocuri video n sala de ateptare i un trenule care mergea pe ine. Ne
obinuiserm s-l credem cnd spunea c un lucru avea s ne doar
numai pentru o clip. Se pare ns c n suferine care dureaz o via nu
era specialist.
- Nu tie el, spuse tata. Niciodat n-a tiut. Cum ar putea asta s te
vindece1 Cum ar putea asta s te fac s te simi mai bine?
- Pi, Sally n-a vrut s spun mai bine.
O bucic din salata de varz i se lipise mamei de buza inferioar.
- Sfaturi de-ale lui Sally... spuse tata. Fii ateni, oameni buni!
- Voia s spun c pot face ceva...
Tata zise:
- Tipul mai are un an pn la pensie. Este o epav. Este vina
noastr c ne-am luat dup un doctor de la ar. Ce-i pas dac
recunoate ceva? Cum o s schimbe asta lucrurile?
Se uita de la mama la mine i invers. Asta era. Vina noastr. Am
nceput s disecm somnul pane i mmliga.
- Cred c Viscott trebuie s plteasc. Nu o avere. Dar ceva. Ceva
pentru ce-a fcut. Pentru ce n-a fcut.
Tata spuse:
- Chiar ne dorim s pierdem o grmad de timp cu avocai, s dm
afar tot veninul? tiu c e un clieu, dar n-o s-o aduc pe Margaret
napoi.
- tiu c e un clieu.
58 Francine Prose

Modul sclipitor n care mama l imita pe tata era precis i diabolic,

iar vocea ei avea un ndrzne ton tios. Dup ce s-a stins ecoul, tata
spuse:
- Ar trebui s ncerci s mai cni la pian, Daisy! ncearc mcar!
Mama zise:
- i-am povestit vreodat despre mtua mea de-a doua, Maeve?
Dup ce i-a murit fiica, a dezvoltat o alergie la muzic. Plngea
necontenit prin lifturi, iar cnd mergeai cu ea la restaurant, trebuia s
suni dinainte, ca s le ceri s opreasc muzica de fundal.
Tata zise:
- Daisy, am cunoscut-o pe mtua Maeve. Nu semna deloc cu
tine. ncearc, mcar o dat. Poate c, dac ai zdrngni vreo jumtate
de or pe zi...
- S zdrngn? i ntoarse mama dispreuitor cuvintele. Am
neles, s trii! S zdrngn. Aa, uurel. Alte instruciuni?
Tata spuse:
- Nu-i impun ce s faci. Pur i simplu i ddeam o idee. Munca
este singura care ajut.
- Nimic nu ajut, rspunse mama.
Tata insist:
- tiu asta. Dar avem nevoie de timp i de ceva care s ne distrag
atenia. S ne distrag, ca s putem trece peste distana dintre acum i
atunci.
- Dintre acum i atunci?
- Viitorul, i spuse tata.
- A... viitorul, repet mama. Cuget la asta cteva clipe. Apoi zise:
De fapt, dac stau i m gndesc bine... am fost deja la doctorul Viscott.
- neleg, spuse tata.
Eu nu am neles. De ce adusese mama vorba, chipurile
ntmpltor, despre ceva pe care ea probabil l nfptuise deja?
- i cum a fost? ntreb tata.
prima iubire 59

- Foarte drgu, n realitate. A fost chiar servil. Foarte dornic s

ajute. Mi-a dat un medicament nou pentru mini.
- Ce medicament nou? vru tata s tie.
- Am spus nou / Am vrut s spun vechi. Ceva mai vechi. Testat n
decursul timpului. i tii ceva? Pare s funcioneze.
Nici unul n-a mai zis nimic o vreme, n timp ce o priveam pe mama
cum pigulea mncarea.
- Cum merge cartea, tat? am ntrebat eu, ca s sparg tcerea.
- Bine... cred, spuse el. Ieri, am citit un articol care zicea c
oamenii de tiin sunt destul de convini c planeta va mai supravieui
vreo cinci miliarde de ani.
- Asta e ncurajator, coment mama.
- Este, ntr-un fel, rosti tata.
Cred c i se prea o consolare gndul c ar avea atta tovrie cnd
s-ar sfri lumea. Altfel, totul ar fi att de izolat i de jalnic! Cte o
moarte, cte o familie, cte o durere pe rnd.

Tata credea probabil c munca ar putea fi o punte ntre prezentul

ntunecat i viitorul ceva mai luminos. Petrecea fiecare moment liber
lucrnd la carte. Sau poate c scria mai mult pentru c trebuia s fac
ceva i a se duce la librrie reprezenta pentru el o corvoad teribil.
Intr-una dintre zile, m-am dus mpreun cu el la Goldengrove ca s
caut ceva de citit. Dar uitasem logica cu care se succedau cuvintele.
Tipurile de cri care mi plceau - genurile fantasy, SF, civilizaiile
lumii se ngrmdeau ntre istoria srii sau bumbacului, sau tonului -
prea fr noim, de neneles. De ce i-ar fi psat cuiva?
n timp ce eu respingeam carte dup carte, ncepeam s observ ce
trebuia s ndure bietul tata. Clientele lui aproape c mergeau n vrful
picioarelor, pe msur ce se apropiau s plteasc. II ntrebau cum o mai
duce i ncepeau s fonfie, nainte ca el s poat rspunde. Sau i
spuneau ct de ru le pare i l fixau cu privirea, propria lor privire
revrsnd o adoraie de celu. Un Romeo al
60 Francine Prose

literelor, tot ce soii lor nu erau - un cititor, un asculttor, sensibil i

frumos. Acum c era rnit, i vedeau durerea ca pe a lor. Fiecare dintre
ele ar fi putut s-l vindece, cci fiecare tia i cum s-o fac.
Eu i tata nvaserm s ne adunm toate puterile ori de cte ori
suna clopoelul de la intrare. Dup o or, a zbughit-o n biroul su din
spatele prvliei.
Tata odat plecat, nu mai trebuia s m prefac c a fi cutat o carte,
ci puteam pur i simplu s stau cu Elaine. Elaine lucra la Goldengrove
cam de pe cnd s-a deschis. tia s utilizeze calculatorul, s trimit
comenzile la distribuitori, s in contabilitatea i s plteasc
impozitele. De-a lungul timpului, reuise s citeasc aproape toate
crile care meritau citite.
Cnd ajungeai s citeti o sut de cri, te puteai nscrie n Clubul
Groucho al lui Elaine i te pozai cu o masc Groucho, pe care o pstrai.
Un perete era acoperit cu fotografii Polaroid ale fiecrui copil din ora
cu o musta, o pereche de ochelari i un enorm nas din plastic - fiecare,
mai puin eu i Margaret. Margaret a citit cele o sut de cri, dar refuza
s se lase fotografiat purtnd masca Groucho, ceea ce i eu am fcut mai
trziu, fiindc asta fcuse sora mea. S-a dovedit a fi spre norocul meu,
cci acum puteam merge la librrie fr s trebuiasc s-i vd poza.
Chiar i aa, o cutam, de parc a mai fi putut fi surprins.
Elaine m-a mbriat, apsndu-mi faa peste prul ei zburlit i
decolorat strns n coad. Apoi, m-a inut la o lungime de bra. Speram
c n-o s m ntrebe cum m simt.
Scumpo, spuse ea. Nu vreau s te supr, dar ncepi s semeni din
ce n ce mai mult cu sora ta.
I-am zis:
- Nu m poi supra mai tare dect sunt deja. Oricum, tiam. Ieri,
mi s-a ntmplat un lucru foarte ciudat. M-am uitat n oglind i am
vzut-o pe Margaret. 1

1 Regizor suedez de teatru i unul dintre cei mai influeni regizori de film ai celei de-a doua
jumti a secolului XX, a crui producie Persona (1966) este tipic pentru categoria de
pelicule axate pe psihicul personajelor feminine, (n.tr.)
prima iubire 61

- Au... fcu Elaine. Persona.

- Poftim? am ntrebat eu.
- Ingmar Bergman1, rspunse ea. Suedez. Alb-negru. Subtitrat.
Plicticos. Nu i-ar plcea.
Filmele vechi erau o pasiune pe care o mprteau Elaine i
Margaret. Nu puteai gsi o pelicul veche pe care Elaine s n-o fi vzut.
Nu numai c-i tia pe toi actorii i regizorii, dar avea i un sistem de
arhivare mintal, aa nct dac i spuneai despre o conversaie pe care
ai auzit-o din ntmplare n supermarket sau de vreun incident la
coal, i putea da numele unui film n care se ntmpla ceva
asemntor.
- Despre ce e vorba n Persona? am ntrebat eu.
- Las, spuse Elaine. Promite-mi numai c nu te vei uita la el nc
vreo zece ani.
Lui Elaine i plcea s i promitem diverse lucruri: Promite-mi c
n-o s fumezi marijuana sau n-o s faci sex pn la douzeci i unu de
ani. Jur c n-o s fumezi igri niciodat. Lui Margaret i se prea uor,
pentru c ea deja fcuse toate lucrurile acelea, la fel cum mie mi se prea
uor pentru c nu credeam s le fac vreodat.
Drogurile i sexul preau nite invitaii deschise la confuzie i
ruine, dou emoii de care mi-a fost groaz cu mult nainte s urmez
obligatoriu programul colar antidrog. Instructorul nostru DARE1 era o
poliist n uniform, ofierul Prozak, pe care prinii o gseau absolut
hilar. O dat pe sptmn, o ascultam cum btea cmpii despre felul
n care diverse substane pot s ne distrug. Poate din pricina numelui
ei, prea c se ateapt s fie luat n rs sau s nu fie crezut pe cuvnt
i, poate tot de aceea, atitudinea ei se schimba dup cum btea vntul,
de la temtoare la ostil. Toi spuneau c ea se droga i, cnd sttea n
faa noastr, murdrindu-i spatele uniformei de creta de pe tabl, frica
ei de noi - de toate - se transfera asupra temei, aa nct chiar i putii
care fumau zilnic iarb erau 1

1n engl. n orig. DARE - Drug Abuse Resistance Education nsemnnd Educare pentru
Rezistena la Abuzul de Etroguri. (n.tr.)
 62 Francine Prose

speriai pentru moment. Spune nu, intonam noi odat cu ea. Spune nu
halucinaiilor repetate, mainilor distruse, crimelor comise n confuzia
cauzat de cocain, creierului fcut zob.
Sexul era i mai nspimnttor dect drogurile. Drogurile nu
puteau dect s te nnebuneasc. Dar sexul nsemna s te dezbraci n faa
altei persoane. Am vzut destule scene de sex hollywoodian, persoane
care artau desvrit, cu pielea de culoarea piersicii, rostogolindu-se cu
graia unor balerini n lumina mgulitoare. Dar crile nu-i explicau de
ce ai fi vrut s-i dai hainele jos n faa cuiva pe care nu l-ai vzut
niciodat.
M gndeam la srut sau, mai precis, la un biat care spunea c vrea
s m srute. In clasa a asea, a fost o petrecere la care fetele i bieii se
grupau n perechi i se bgau ntr-o debara. De dou ori a fost rndul
meu i de ambele di, bieii m-au ntrebat dac putem s ne prefacem
c ne-am srutat. O dat... ar fi fost din cauza biatului, dar de dou ori...
trebuie s fi fost din pricina mea. O mulime de puti m chemaser la o
marijuana, dar nici unul nu fcuse mcar aluzie c ar vrea s m in de
mn. Cum s tii ce vor bieii? N-o s aflu niciodat, doar dac nu
cumva imposibilul se va produce i voi ajunge Valentina nostim a
cuiva.
Dup ce i promiteam lui Elaine c n-o s fumm i n-o s facem
sex, avea s spun:
- i, dac o facei, promitei-mi c o s-i cerei tipului s foloseasc
prezervativ.
Odat, Margaret a ntrebat-o pe Elaine dac aa s-a pomenit ea cu
Tycho, dar Elaine a devenit vistoare i a spus:
- Asta e alt poveste.
Am prins curaj s aflu c un tip i dorise s fac sex cu Elaine cea
neatrgtoare. Poate c o i iubise pentru calitile ei multe i minunate.
Elaine tia o mulime de trucuri care implicau monede, chibrituri,
erveele pe care le ardeai cu igara pn cnd o moned cdea ntr-un
pahar. Le numea jocuri de bar, care sugerau un mod
prima iubire 63

tineresc, superficial de a-i prosti pe strini pentru o butur prin

taverne sordide.
Uneori, eu i Margaret o vizitam pe Elaine n apartamentul ei pe
care i-l decorase cu carpete din pr aspru, scaune din plastic, radiouri
n form de satelit i ceasuri n form de navete spaiale. Margaret
rdea de stilul su excesiv de organic, mbrind natura; cu toate
acestea, vedea n Elaine un adult grozav, dovad c puteai s creti,
chiar s ai un copil i fr s te transformi n prini ca ai notri. O
surprindeam pe Margaret cum se uita la Elaine ca la un film din care
urma s copieze vreun gest sau vreo replic mai ndrznea.
Elaine m ntrebase ceva. Despre ce vorbeam? mi aminteam vag
cum i promiteam c nu m duc s vd o pelicul suedez.
- Ce mai face Tycho? am ntrebat-o.
- Bine... cred, spuse Elaine. Orice zi n care nu mnnc printr-un
fir electric este o zi bun.
Tycho a fost ntotdeauna un puti haios. nc l mai vedeam cu
ochii minii ca pe un bebelu hiperactiv i ncruntat, cu un dezinteres
total fa de prostelile adulilor n faa bebeluilor. Cnd n sfrit a
nvat s vorbeasc, vocea lui scria ca un kazoo1. A nceput s
devin i mai diferit de cnd i s-a pus diagnosticul. Din timp n timp se
izbea cu capul de perete, iar n momentele de ncordare i muca
minile pn sngerau.
l cunoteam de atta vreme, nct nu prea m mai lua prin
surprindere cnd ipa fr vreun motiv anume sau cnd, pe un ton
strident, punea ntrebri nepotrivite, cum ar fi dac am pr la subra.
Cteodat, simeai tensiunea crescnd i te ntreba dac poate s se
legene, apoi cdea n trans chiar pe mingea imens din cauciuc, o
ncruciare ntre o jucrie de plaj i un echipament pentru Pilates.
Elaine avea modalitile ei de a-1 distrage i de a-1 convinge s
renune la obsesiile lui. Perseveraii, le numea ea, un cuvnt pe care am
ajuns s-l iubesc. Reacia mea la moartea lui Margaret ajunsese

1 Instrument muzical rudimentar la populaia de culoare din America de Nord, format

dintr-un tub nchis la capt de o membran care vibreaz odat cu emisia vocal, (n.tr.)
64
Francine Prose

o ndelung perseveraie, aa c m simeam chiar mai apropiat de

Tycho dect nainte.
Elaine spuse:
- Cnd crezi c e cel mai bun moment s-i dai tatlui tu nite veti
proaste?
- Veti proaste? am ntrebat eu. Ce ar putea fi ru n acest
moment?
-Nu chiar atf de proaste, rspunse Elaine. Of, scumpo, mi tot zic
ct de important este s cunoti diferena dintre o tragedie i o
neplcere. Mcar de-am putea s ne amintim asta n fiecare minut din
zi...
- Eu mi amintesc, am spus. In fiece minut din fiece zi.
- tiu, rosti Elaine. tiu c-i aminteti. Dar n-o vei face mereu.
Nimeni nu poate s-o fac. Nimeni n-ar putea s triasc n felul sta.
Nimeni n-ar vrea.
- Dar tocmai ai spus c ai vrea s poi.
Elaine zise:
- Hai s-o lum cu nceputul. Bona m-a lsat balt, aa c nu e
nimeni acas dup ora unu, cnd Tycho se ntoarce din tabra pentru
copii cu nevoi speciale i scump de-i crap capul. Iar acel cineva va
trebui s fiu eu. Va trebui s-o terg pn cnd gsesc o persoan n locul
meu s stea cu el. Ceea ce nu e uor.
- Adu-1 pe Tycho la librrie, am spus. Poate s joace Jocul
Bieilor.
- Nu se poate, rosti Elaine. Ar putea s sfie toate copertele din
sectorul Manga ct mergem pn la baie.
Am spus:
- Tata se poate descurca singur cu librria pentru o vreme.
Apoi, ca o dovad c nu aveam dreptate, doamna McPhail de la
oficiul potal a intrat, dorind s tie dac aveam noul roman semnat P.D.
James. A ntrebat de Henry, iar cnd Elaine a rspuns c era ntr-o
pauz n spatele prvliei, doamna McPhail zise:
- Ce mai face?
prima iubire 65

Tui i un suspin uor i se rostogoli la vale pe gt.

- Vezi.7 spuse Elaine, dup plecarea doamnei McPhail. Cu cele mai
hune intenii din lume, o s-l toace pe tatl tu i-o s-l fac frme.
Trebuie s angajeze un puti s se ocupe n locul lui
pn cnd...
- Pn cnd.'... am ntrebat eu.
- Pn cnd gsesc eu pe cineva s stea cu Tycho.
- A putea s stau eu cu Tycho, am propus. Ne nelegem minunat.
Am putea s ne distrm cu jocuri video toat ziua.
De fapt, prea chiar cel mai bun mod de a trece peste ce mai
rmsese din vara asta.
- Nu e vorba c n-a avea ncredere in tine, spuse Elaine. Dar cu
lycho e mereu ca la jocurile de noroc.
Elaine era drgu, ca de obicei. Nu a pomenit despre ct de mult
efort fceam pentru a avea grij de mine nsmi.
In teorie, ar fi trebuit s se gseasc uor un nlocuitor pentru
Elaine. coala se terminase i a lucra la Goldengrove era visul oricrui
licean nnebunit dup cri. Dar, cnd tata a pus anunul pe geam, nici
o persoan nu a rspuns. Un nor plutea pe deasupra prvliei. S treci
pe acolo, s flirtezi cu tata, s veri nite lacrimi i s pleci acas cu o
carte nou era un lucru. Dar s stai acolo triat dup-amiaza era ca i
cnd i-ai fi cumprat o cas pe o falie ubred a pmntului sau pe o
cmpie inundat. Nenorocirea s-ar fi putut lipi de rine. ansele i
creteau dac te aflai n preajma noastr.
Dup aceea, tata se ducea n fiecare zi i se ntorcea acas la ase.
Detestam s mi-1 imaginez pe tata acolo, singur cu clientele, fiecare
dintre ele nchipuindu-i c, dac el s-ar fi descotorosit de mama i de
mine i s-ar fi mutat mpreun, lacrimile ei i-ar fi ters toat durerea,
iar pe urm i-ar fi deschis propriul lor club de carte.
Intr-o diminea, mama i tata au venit n camera mea.
Mamei tale i-a venit o idee genial, spuse tata.
Mi-am rotit ochii, privind spre perete.
Mama zise:

66 Francine Prose

- Ce-ar fi s lucrezi dup-amiaz la librrie cu tata? S-i ii de

urt. Tu poi s stai la cas, n timp ce el scrie n biroul lui. O s ai
salariul tu.
- Nu, am spus eu.
tiam c erau ngrijorai n legtur cu mine. In ultima vreme,
aproape tot ce-am fcut a fost s zac pe canapea i s oftez.
- De ce nu? ntreb mama.
- Fiindc nu vreau s merg nicieri i nici s fac ceva. Oricum, nu
v e team c cineva ar putea intra i jefui casa ct timp eu sunt acolo?
- n Emersonville?! se mir tata.
- Pe strada Main, am spus eu. Criminalii in serie trec pe aici.
Mama insist:

- Ai de ales: librria sau te trecem pe medicamente.

Eu i tata i-am aruncat priviri tioase. A rs ca s ne dea de neles
c glumea, apoi am rs i eu, nu pentru c era amuzant, ci pentru c,
pre de o clip, a prut ea nsi.
- Dai-mi medicamente, v rog! M-am ridicat i am ntins
minile nainte. Transformai-m ntr-un zombie.
- Gata, pn aici, spuse mama. Noua alegere este asta: librria
sau librria.
- Librria, am rspuns eu. Pentru ct?
Ar fi putut s spun nimic sau un milion de dolari. Banii erau unul
dintre acele lucruri a cror utilitate mi pierise din memorie.
- Cinci dolari pe or, zise mama.
- Hai s fie zece, propuse tata.
-- Bine, am fost eu de acord. Cnd ncep?
Adevrul era c m bucuram s am un motiv ca s ies din cas.
Mama ncepuse s m nspimnte. Sally petrecea mai mult timp in
biroul mamei. Puteam auzi noul rs, cel hrit, al mamei alturi de
ltratul lui Sally. Nici unul dintre noi nu rdea pe atunci i, pentru o
vreme, am crezut c orice fel de rsete nsemna o mbuntire.
prima iubire 67

Mama prea a se simi bine diminea. Dar, pn la prnz, ince-

pea s devin mai confuz. Alterna tcerea iritat cu monologurile
libere pe care le mai auzisem nainte i anecdotele despre toi smintiii
pe care i cunoscuse prin anii 20: nuditi, drogai, travestii, fani de-ai
lui Charlie Manon. Odat nceput o poveste, avea s uite despre ce
vorbea.
Intr-o sear, eu i tata o priveam pe mama cum modela grtarul de
crevei cu piure de cartofi ntr-o piramid. S-a dat napoi, a privit-o,
apoi a spus:
- Nu credei c felul sta de mncare este subapreciat ca mod de
art/ Henry, i aminteti de ntlnire de gradul trei!
- Din pcate... replic tata.
- Ii aminteti de pictorul acela abstract care mnca prjituri i
apoi voma? Nu era el pictorul de animlue al ahului Iranului?
- Habar n-am, spuse tata. Cred c era sora ahului.
- In fine...
Mama ntinse ce mai rmsese din mncare, crend un soi de
urnul din Pisa al creveilor.
- Nu e art, e cina, spuse tata. Poate c ar trebui s guti o
bucic, n loc s te joci cu ea.
Mama s-a ridicat de pe scaun. Gura i se deschidea i nchidea la loc
ca a unei marionete. A plecat de la mas, apoi de acas. Am auzit
maina demarnd pe alee. Dac nu am mai vedea-o niciodat? Tata se
strduia s nu par prea ngrijorat.
- Poate c ar fi mai bine s m duc dup ea, spuse. N-ar trebui s
conduc.
Dar nainte s-i poat gsi cheile de la main, mama apru din
nou.
Zise:

- Nu-mi aduc aminte... am ieit fiindc... Sau m-am dus dup...

- Moarte, mormi tata.
- Poftim? ntreb mama.
-- Nimic, spuse el.
68 Francine Prose

Mama btu n lemn.

In trecut, se mndrea, chiar se luda cu memoria ei. Obinuia s
spun c muzica era ca un fel de yoga pentru celulele creierului. Voia
s o apreciem pentru lista lung de treburi pe care le avea de fcut n
ora, pentru fiecare detaliu care nu-i scpa i pentru c se ntorcea
acas cu toate lucrurile pe care le cerusem.
Acum ns, deseori se ntmpla s porneasc maina i s se
ntoarc, uneori chiar de dou ori, dup portofel sau ochelari. Felul n
care ofa devenise ieit din comun: foarte ncet, foarte rapid, foarte
ncet. Semaforul se schimba din rou n verde, iar ea rmne neclintit
pn cnd claxona cineva, un lucru foarte neobinuit la ar. irurile de
maini din trafic erpuiau n urma ei.

M-am gndit s-i vorbesc tatei despre asta. N-o param pe mama.
M preocupa sigurana ei. mi era team c moartea lui Margaret ar fi
putut s-i deterioreze mintea. De cteva ori repetase c avusese
dej-vuuri. Spera c nu e vreun simptom al unei tumori sau un nceput
timpuriu de demen. Mi-a fi dorit s nu mai vorbeasc n felul acela.
Dac mama sau tata s-ar fi mbolnvit?
Am ateptat pn ntr-o sear cnd, n timp ce tata cura nite
morcovi, am ntrebat:
- Tat, ai observat ceva straniu n felul cum conduce mama?
Tata a scpat morcovul i curtorul. S-a aezat la masa din
buctrie, apoi i-a luat capul n mini, un gest la fel de limpede ca
vorba. Cred c a spus:
- O s stau de vorb cu ea.
Dar nu am auzit cu adevrat ce-a zis i nici n-am putut s-i cer s
repete.
Capitolul 5

Intr-o diminea, cu cteva zile nainte s ncep s lucrez la

Goldengrove, mama mi-a spus c se duce s se tund i m-a ntrebat
dac vreau s merg i eu.
Margaret m tundea mereu. Prima dat, mi-a retezat buclele cu
forfecua de unghii. Prinii s-au ngrozit, dar sora mea a fost att de
blnd, nct nici nu mi-am dat seama c uviele de puf ce cdeau
parc cernute mi fuseser cndva ataate de scalp. Dup aceea, exersa
pe ea nsi i, fiindc mereu era att de frumoas, n final o rugam
s-nri taie i mie prul.
Umpleam toat baia cu aburi i aerul devenea ceos din pricina
uleiului de santal al mamei. Sora mea purta costum de baie, iar
pntecele ei dezgolit mi mngia braul n timp ce se unduia n jurul
meu, un spiridu pe jumtate gol pe care l priveam n oglinda pe care
o inea n mini. Margaret era ntotdeauna aa de mulumit de
rezultat, nct sigurana ei m convingea, chiar i atunci cnd eram
aproape sigur c artam mai bine nainte. In fotografiile de pe atunci,
mai mereu pare c port o casc tears i ncovoiat, de sub care faa
mea rotund plesnete n afar ca o prun lucioas.
Ani de zile, mi-a tot croit bretonul scurt i drept. Margaret spunea
c aspectul de tocilar era ic, dar o bnuiam de oarece
 70 Francine Prose

exagerare n privina mea. Ea i purta prul ntr-o bonet aspr - un

homage1 - spunea ea adus lui Jean Seberg n Ioana dArc.
Tata obinuia s zic n glum c Margaret ar fi putut oricnd s se
apuce de coafur dac n-ar fi mers cariera de cntrea. De obicei,
mama rdea la glumele lui, amuzante sau nu. Margaret spunea c mama
era din natere programat s rspund la umorul masculin. Nu prea
vreodat s neleag glumele noastre, iar ale ei erau att de seci, c nu-i
ddeai seama dac inteniona s fie hazlie sau nu. Dar cnd tata glumea
despre ninsorile create de Margaret, mama nici mcar nu zmbea.
Planurile ei pentru Margaret nu includeau o carier n coafur.
Mama avea aceei coafur din vremurile cnd participa la cules de
soia mpreun cu toat comunitatea. Margaret spunea c e o chestie
legat de generaia 60. Pur i simplu, nu aveai cum s-i faci s-i
schimbe nfiarea. Singurul lucru care m mai consola pentru faptul c
nu eram att de frumoas ca Margaret era s vd cum frumuseea ei
provoca o ruptur n atmosfera dintre ea i mama. Le auzeam discutnd
n contradictoriu despre coafura mamei. Margaret spunea c ar trebui
s-o lase pe ea s o tund. Ar fi fcut o treab mai bun dect mcelarii de
la mail, la care se ducea mama.
Doar un singur mcelar, drag, zicea mama i, mai precis, lng
mail.
La Frank era locul unde se ducea mama. Margaret i spunea La
Frankenstein. Uneori, cnd mama se programa la coafor n trecere spre
o alt locaie, eram nevoit s rsfoiesc revistele boite i s ncerc s nu
m holbez la doamnele care artau, ntr-adevr, ca miresele lui
Frankenstein cu antenele acelea din foi de staniol.
Era nemilos din partea mamei s-mi aminteasc despre ceva ce eu
i Margaret nu mai aveam cum s facem mpreun, fiindc sora mea m
lsase la mila unor mcelari precum Frank.
- Putem s mergem cnd deschide Frank, zise mama. Sunt sigur c
te poate strecura n program.

! Omagiu (n lb. francez n orig.)

prima iubire 71

- Nu, mulumesc, am rspuns. E n regul.

Expresia de pe chipul mamei combina duioia pur cu sugestia c,
poate, a vrea s m uit n oglind. Cine era persoana aceea de dup
chiuvet? O variant a mea mai nalt i mai slab, o strin care avea
urgent nevoie de un tuns. Mama nu ncerca s m jigneasc. ncerca s
m fac s m simt mai bine.
- Bine, i-am spus. De ce nu?
Prea c abia atepta, de parc o excursie prin salonul mirosind a
ou al lui Frank ar fi fost un ritual de comuniune mam-fiic menit s ne
aline. Un test de credin care nsenina s ne lsm n grija unui tip cu o
chelie camuflat de cele cteva fire lsate mai lungi, care se specializase
n vopsitul doamnelor vrstnice, pe care le transforma n nite imitatori
rocai de-ai lui Elvis.
Agream ideea s merg undeva mpreun cu mama, cel puin
diminea, ct era nc lucid. Era mai uor s vorbim n main, fr s
fie nevoie de contact vizual, iar peisajul n schimbare s tearg mereu
resturile siropoase ale oricrui lucru pe care l-am fi rostit.
Dar Frank nu se putea ocupa de noi pn dup-amiaz, iar pn s
plecm, mama devia i revenea la normal ca o staie de radio pe punctul
de a-i pierde semnalul.
Spuse:
- Aadar... atepi nerbdtoare s ncepi lucrul... Supravegheam
cum cotea spre Route 9. La librrie?
- Mda... am spus eu. Cred c da.

Acum, eu devenisem cea ascuns ca o veveri. Durerea legat de

Margaret era ghinda mea cea mic, pe care o ineam cu ncletare la
piept. Faptul c i mamei i era dor de ea m fcea s m simt i mai
singur. De ce nu putea s m ajute pe mine mai nti i s se ocupe de
suferina ei mai trziu?
72 Francine Prose

Am trecut pe lng un copac n floare imoral de aib. Catalp?

Acacia? Nu-mi venea s cred c uitasem. Mama fluiera o melodie
clasic, ce aluneca spre fals.
Despre ce s vorbim? ntreb.
Dintotdeauna am tiut c prinii o iubeau mai mult pe Margaret.
Ca toi ceilali, se luminau la fa cnd Margaret intra in ncpere. tiam
c m iubesc, c le place s petreac timpul cu mine, dar pur i simplu
nu erau la fel de entuziasmai. Nu am nvinuit-o niciodat pe Margaret.
Nu a fost alegerea ei. Dar i invinu- iam pe prini, mcar pentru faptul
c n-o ascundeau prea bine. Au meritat s-o piard, iar acum au rmas cu
mine pe cap. Dar tiam c era absurd, pentru c i eu o pierdusem.
Era o provocare s faci conversaie n timp ce maina mamei
aluneca spre aleea ce se apropia de noi. Prima dat n-am reacionat. A
doua oar, cnd s-a ndreptat spre o furgonet roie, am ipat:
- De ce conduci n halul sta?
In ce hal? ntreb mama, virnd n ultima clip.
Am ateptat un moment:
- Ii aminteti cnd ai spus c ai nite dej-vuuri?

Mama spuse:
- Stai aa. Nu s-a mai ntmplat asta?
M-am rsucit, cscnd ochii la ea.
- Glumeam, zise ea.
Cnd am ajuns n parcare, m ntreb:
- Vrei s fii tu prima?
Rtcirea mamei s-a rspndit ca gripa.
- La tuns? continu ea.
- O, da, am spus eu. Sigur c da. Frankenstein poate s exerseze pe
mine.
Frank i-a exprimat condoleanele. M-am prbuit n scaunul lui.
Avea o privire plin de scuze, dar competent i hotrt, ca un
veterinar pregtindu-se s eutanasieze osnditui animlu de companie
al unui copil.
prima iubire 73

- Nu-1 tia prea scurt, l-am rugat eu.

Frank a zmbit ca i cnd un copil l instruia pe el cum s-l adoarm
pe Pufulete.
Priveam cum se atern uviele de pr. Frank mi-a cerut s ridic
capul, dar eu am continuat s in ochii nchii. mi era fric s m uit n
oglind i s-o vd pe Margaret dansnd mprejurul meu n baia tropical
i nmiresmat. Cnd Frank s-a nclinat s-mi reteze bretonul, mi-am
ncordat faa ca un pumn.
La final, Frank m-a mprocat cu un strat de cear pe care l-a uscat
apoi cu ftihnul. In timp ce el se ddea napoi s-i conteni- pleze
numrul de magie care transformase ruca cea urt n lebd, eu mi
priveam reflexia. Nu m alesesem doar cu o tun- soare, ci cu o operaie
de schimbare de sex. Pescarul tinerel deghizat n mine disprea n
adncuri, n timp ce mama nu nceta s se holbeze. Expresia ei stingea
orice speran c lucrurile nu stteau att de prost pe ct credeam.
- Ari ncnttor, spuse mama.
- Mersi.
O priveam dumnos. Era mulumit? Fericit acum?
- Deci? inton Frank. Bellissima, nu-i aa?
- Bellissima, am consimit eu.
Ce mai conta, n fond? A fi prsit oricnd lumea n care
oamenilor le pas de zilele n care prul le st ru.
In vreme ce mama i primea frizura ei obinuit, eu m-am
cufundat ntr-o revist specializat pe ce inute poart starletele, n ce
sear, Ia ce evenimente hollywoodiene. M-am uitat n treact pe o
poveste despre un doctor specialist n fertilitate care fcea minuni la
Hollywood i care era rspunztor de o ntreag generaie de bebelui
celebri. Mama rnjea la mine - gata! -, artnd la fel ca mai devreme.
- Bellissima, am spus eu, mpotrivindu-m lacrimilor.
Mi-am spus c-i vorba doar de pr. Va crete. Ins n-o credeam o clip.
Cci, la fel ca mai toate lucrurile din acele zile, prul meu
 74Francine
74 Prose Prose
Francine

era ceea ce a fost, dar i ceva n plus. Tunsoarea oribil nu m

deranja nici pe departe ct sentimentul c Margaret nu m mai
proteja. Nu i-ar fi lsat n veci pe Frank i pe mama s conspire la
mutilarea mea n halul sta. n mod clar, mi-am pierdut minile
odat cu prul. Ca Nico s-i blameze sora moart pentru frizura
nereuit nu semna cu stilul meu i nici hermafroditul acela cu
chip de broasc ce se ncrunta la mine din ogiind.
Mama prea mai fireasc mai lucid oarecum - dup vizita la
Frank. Pe drumul spre cas, m-a ntrebat dac vreau s mergem la
cumprturi. Era una dintre puinele activiti care preau relativ
sigure. Margaret purta in general haine vintage, aa c nu ne
nsoea niciodat.
Eu i mama obinuiam s mergem la mallul din Albany, ntot-
deauna puin aglomerat, de parc ni s-ar fi putut ntmpla ceva
transformator acolo. Aceeai poveste de fiecare dat. Mama m-
prea pe zone rafturile cu reduceri. Fremta cnd ddea peste cte
o rochie a vreunui creator de mod de care n-am auzit niciodat,
iar bucuria ei se revrsa asupra mea, indiferent de felul cum
arta rochia.
Intr-un du-te-vino printre rafturile cu haine i drumurile la cabina
de prob, conversaia era chiar mai uoar dect fusese n main. Era ca
flecreala copiilor de grdini ce se jucau n coluri separate. Eu
vorbeam despre coal, mama descria cte o sonat pe care se strduia s
o nvee. Iar uneori, ca toi adulii, simea nevoia s-mi dea un sfat, ceea
ce, n cazul mamei, era adeseori neltor. Mi-o amintesc spunndu-mi
cum trebuie s nvei ca s exiti, la grania dintre a iubi lumea i a vrea
s trieti ntr-o cu totul alt lume. Am avut senzaia c, dac a fi
ntrebat-o ce voia s spun, rspunsul ei ar fi inclus mai mult dect
ineam s aflu.
Din timp n timp, absolut ntmpltor, gseam un chilipir care
prea atrgtor. Chiar transformator. Nu c m-ar fi transformat pe
mine, dar mi-am nchipuit c i-ar fi schimbat pe bieii din coala mea,
care o s m priveasc, n noua mea inut, ca pe o alt
prima iubire 75

persoan. O fat.
M tot roteam prin cabinele nghesuite, de dragul mamei. tiam ce
o va bucura - ceva practic, subtil, lipsit de sex-appeal. i voiam mai mult
s-o bucur pe ea dect s art drgu. Cu att mai mult cnd nimic nu
prea drgu. Puteam, la fel de bine, s ascult de ea. Margaret spunea c
nu nelege sensul mbrcminii deloc mgulitoare pe care o cumpram
n astfel de plimbri cu mama. Ct de straniu era ca puritanul econom
care era mama s aleag
tocmai mallul
Acum, pe drumul de ntoarcere de la Frank, mama spuse:
- Ai nevoie de ceva? Poate nite sandale noi?
- tiu i eu... am rspuns. Tu ce crezi?
- Terapia prin cumprturi, spuse ea. Aa numea mama mea
hoinritul prin magazine. Ai priceput gluma, Nico, nu-i aa? Terapia
prin conversaie era un alt fel de a spune psihanaliz.
- Pricep acum, am zis eu. Ha, ha!
- Dup ce a murit tata, continu ea, mama a ieit n ora i i-a
cumprat o hain de nurc foarte scump. A purtat-o de dou ori, apoi a
pus-o ntre pastile contra moliilor i n-a mai mbrcat-o niciodat.
Bunica ta chiar nu era genul de fat fcut pentru blana
de nurc.
M irita cnd mama vorbea despre prinii ei. M deprima faptul c
nc le ducea dorul. Acum, era i mai ru, cci m fcea s-mi dau seama
c dorul de cineva putea s nu te prseasc o via ntreag.
Mama propuse:
- Ce-ai spune, atunci, despre nite lucruri de var? Cumprturile
erau legate de viitor. Pentru ce viitor aveam
s cumpr? Unde aveam s mbrac ce-mi cumpram i de ce ar fi contat?
- Nu-mi trebuie nimic, am rspuns.
Mama insist:
- Hai s lum ceva s mearg cu noua ta frizur.
 76 Francine Prose

Nu, am spus.
- Nu, mulumesc, replic mama.
Nu, am accentuat eu. Bellissima, bine?

N-am mai deschis gura pn acas.

Cnd am intrat pe alee, mama a zis:
- M gndesc ncontinuu la ultima discuie pe care am avut-o cu
sora ta.
Am spus:
- Ei nu-i mai pas, ie de ce i-ar mai psa?
Mi-a luat ceva timp pn s m recunosc n oglinda lateral. Ce
persoan oribila puteam s fiu, ca s m supr pentru o tunsoare.
Tata era n buctrie, citea ziarul, iar cnd a ridicat privirea am
neles c artam mult mai ru dect mi-am imaginat.
Tata a zis:
Doamne, Nico... Iart-m. Pentru o clip, ai semnat cu
Margaret.
- Mam? am ntrebat eu. De-aia te-ai purtat att de ciudat n salon
la Frank?
- Cum adic ciudat? a murmurat mama, n vreme ce se apropia de
frigider. Nu mi-am dat seama c m port ciudat. Cpunile astea sunt o
adevrat nebunie.
M-arn dus la oglinda din baie. In realitate, nu artam ca Nico, nici
ca Margaret ori ca versiunea mea masculin. Artam ca Jean Seberg n
Ioana dArc, luminat n aa fel c raza divin i strlucea pe fruntea
nalt, chiar dac obrajii i erau umbrii de siluetele flcrilor
nlndu-se n dans ca s-o omoare.

Iubeam librria, eu i Margaret. Era mpria noastr, pe care cele

dou prinese rsfate puteau s-o deposedeze de bunuri ori s-o ia ca
prad de rzboi, dup placul inimii; atta timp ct citeam sau
promiteam s citim ceea ce luam cu noi. Am iubit Goldengrove
prima iubire 77 prima iubire 77

chiar nainte s nv s citesc, de pe vremea cnd copertele lucioase

preau s m cheme ispititor, rivaliznd pentru atenia mea.
Acum o iubeam n alt fel - cu superioritate, protector, literalmente
deasupra tuturor lucrurilor din spatele tejghelei de la cas, de unde
puteam supraveghea ntreg domeniul i privi pe geamul de la intrare.
mi plcea s-i spionez pe clieni, s-i surprind exact n acea clip fr
aprare n care se abandonau vreunei cri. Sau i
priveam pe oameni intrnd i ncercam s ghicesc ce vor cumpra. Mare
surpriz: cei cu genunchii murdari de pmnt mergeau glon spre
seciunea de grdinrit. Era plcut s vd copiii cutnd informaii
despre noile animale de companie, iar doamnele sfioase pline de
speran, mai nou interesate de tehnicile de decupare sau de cusut
ppui din nailon. Uneori chiar aveam parte de surprize: nite ipi foarte
masculini din echipa tehnica a vreunei trupe care veneau s gseasc
sfaturi despre cum s-i mbunteasc relaiile personale ori vreun
elev tocilar pasionat de tragedia greac i romanul secolului al XIX-lea
la reducere.
M bucuram c nu aprea nici unul dintre prietenii mei sau ai
lui Margaret. Odat, am crezut c-1 vd pe Aaron traversnd pe
trotuarul cellalt. Biatul, dac era ntr-adevr Aaron, s-a uitat n
direcia mea, apoi i-a continuat drumul. Am vrut s alerg dup el, dar
n-am tiut ce s i spun. Tot ce trebuia s faci, optea spiritul scrii, era
s-i spui: Bun i s-l ntrebi ce mai face.
Tata mi-a artat lucrurile la care m ateptam: cum erau aezate
crile pe rafturi n funcie de tematica lor. M-a nvat cum s lucrez cu
registrul de cas, ceea ce pentru el echivala cu pilotarea unui jumbo jet.
Dup ce am deprins partea cea mai grea, am rmas pe cont propriu. Tata
se ascundea n biroul su. II auzeam tastnd ntruna. ntr-o zi mai puin
productiv, aveam vreo patru clieni pe or, dintre care trei, n medie,
preau zdrobii la vederea mea n locul tatei, iar zero, n medie, aveau
nevoie de ajutor. Aa c tot ce trebuia s fac era s le ncasez banii i s
ntreb dac mai doresc i altceva.
 78 Francine Prose

Sau, cel puin, aa ar fi trebuit s mearg treaba. Numai c vreo doi

din zece simeau c trebuie s-mi vorbeasc despre moarte, doliu i
pierdere.
Strinii tiau totul despre mine. M ntrebau cum o mai duc i nu le
puteam rspunde: Bine. Aa nct ridicam din umeri, iar dup o clip de
tcere, spuneau ceva de genul: tiu. E greu. i, dintr-o- dat, ncepeau
s trncneasc aiureli despre suferin i durata ei de via, despre
timpul de njumtire i despre revenirea ei, despre momentele de flux
i reflux, despre momentul cnd te ia prin surprindere sau despre
piedicile de pe parcurs. Simeau c trebuie s m ntiineze cum c
durerea este pentru totdeauna, cu toate acestea, ineau s mi promit c
i voi supravieui. Era un fel de conversaie de ncurajare, tiam asta, dar
avea un efect mai profund dect att. Oamenilor le plcea s cread c
suferina lor avea un scop, mcar acela de a-mi oferi un strop din
nelepciunea distilat din experiena lor.
Femeile mi spuneau ct de ncnttor art sau c am slbit. Dieta
suferinei, ziceau oamenii, de parc toi ar fi tiut c moartea este planul
magic de pierdere n greutate. Atia oameni rosteau aceleai lucruri,
nct a fi putut s cred c era un punct comun de discuie, dac n-a fi
tiut c m aflu singur pe un aisberg desprins dintr-un ghear.
Ghiceam c, atunci cnd oamenii m priveau, se vedeau pe sine -
inele de altdat - imediat dup moartea unei persoane dragi. mi
relatau istorioarele lor intime pe un ton important, ncreztor. Cnd
plngeau ei, plngeam i eu i, pentru o clip, aproape am crezut c pe
bucata mea de ghea mai ncpea o persoan. n acel moment, m ajuta
s vd c cei lsai n urm nu numai c vorbeau i mergeau, ba mai i
rdeau i ipau la copii.
Oamenii mi ddeau sfaturi inutile. Fceam destul sport/ Practicam
tenisul? Mergeam cu bicicleta? notam? Ajungeau doar pn la not, apoi
i aminteau cum a murit Margaret. Un numr surprinztor de persoane
mi-au spus s nu iau decizii importante
prima iubire 79

timp de un an. Cel puin un an. Uitau c am treisprezece ani. Ce decizii

fundamentale credeau c m-ar lsa prinii s iau" Nu puteam s
hotrsc nici mcar ce tricou s mbrac, ce fel de cereale s pretind c
mnnc la micul dejun, pe ce drum s-o iau cnd mergeam cu bicicleta
de acas pn la librrie. Nu puteam s fac sau s spun nimic fr
tortur sau regrete.
ntr-o dup-amiaz, a intrat o femeie. tiam c o mai vzusem
undeva. La nceput, ea nu m-a observat. Prea s fi venit cu un scop. O
priveam cum parcurgea rafturile cu vinovie, precum cineva n
cutarea unei cri despre sex sau vreo problem de sntate intim.
Rocat i irascibil. Cu pielea nsprit ca hrtia. Arta ca o versiune
mbtrnit a mamei lui Aaron. Apoi, mi-am dat seama c exact ea era.
mi doream s nu cumpere nimic, dar n-a funcionat. Cartea pe
care a aezat-o la cas se numea Durerea obinuit. Cum s-i ajui pe cei
dragi s supravieuiasc pierderii. M-arn uitat la titlu, dup aceea la ea.
n cele din urm, m-a zrit.
- Nico, scumpo, spuse. Nici nu te-am recunoscut. Ari ca un om
n toat firea.
- Mulumesc.
Cnd devenisem oare scump".7 N-am ntlnit-o dect de dou
ori. Prima dat a fost dup un concert de Crciun la coal. Margaret i
Aaron i-au prezentat prinii, apoi au rmas mai n spate, privindu-i
ct se simt de jenai. Toat lumea cunotea motivul. Aaron i Margaret
ieeau mpreun, fapt cu care prinii notri nu erau de acord, fapt cu
care prinii lui Aaron nu erau de acord. A durat cam un minut pn s
intre n pan de subiecte de conversaie i atunci toi am nceput s ne
plimbm de colo pn colo, trindu-ne picioarele pe covorul slii de
teatru.
A doua oar a fost dup balul de absolvire, cnd uvoiul triumfului
lui Aaron i Margaret a adus practic cele dou familii una n snul
celeilalte. Celebritatea a netezit terenul de joc. Acum, erau prinii
starurilor! Tot nu aveau prea multe s-i spun, dar preau
80 Francine Prose

relaxai i calmi, ca nite oameni bronzndu-se la lumina succesului

copiilor. Au fost oare prinii lui Aaron la nmormntare? M gndeam
eu. Nu-mi amintesc. Feele li se iveau la suprafa i apoi se scufundau la
loc n ntunecata piscin a acelei zile ploioase.
Mama lui Aaron prea s se afle n plin proces de decidere dac s
m mbrieze sau nu. N-o face, i-am telegrafiat eu. Te rog, n-o face."

- i cum o mai duci tu, Nico? ntreb ea.

- Bine, am ngimat. Aa cred. Ce mai face Aaron?
Mama lui Aaron a cercetat cartea, lsnd-o s rspund n locul ei.
- Nu prea grozav, recunoscu ea. I-a fost greu.
- tiu, am spus eu.
- Sunt convins, zise ea.
- Transmitei-i salutri din partea mea, am continuat eu. Spin
nei-i s treac pe la librrie i s m salute.
- O s-i transmit, spuse ea.
- Chiar v rog! am zis eu, suprinzndu-m pe mine nsmi. Chiai
mi-ar plcea s-l vd.
- O s-i transmit, repet ea. Ai grij de tine, drag!
La ieire, s-a ntors, oferindu-mi un surs uor, din inim. Spiritul
scrii se maimuri: Chiar mi-UT plcea s-l vd".
Intr-o dup-amiaz, fosta mea nvtoare din clasa a patra a intrat
n prvlie.
- Ce mai faci, Nico?

Am exclamat:
- Doamna Akins! Ce mai facei dumneavoastr?
- M-am pensionat.
A zmbit n semn de aprare. Am zis:
Prei neschimbat.
i-a ntins minile, iar eu m-am lsat mbriat, cu toate c asta a
nsemnat s ies de dup tejghea. M-a strns cu putere, pn cnd ambele
mrgele de chihlimbar au crestat adncituri dureroase
prima iubire 81

n pieptul meu.
Putii obinuiau s fac glume pe seama ei, fiindc n mijlocul orei
ncepea s bat brusc din palme, spunnd: i-acum, a venit timpul
pentru joac!" Apoi, mptuream origami pentru pacea lumii sau fceam
colaje din hrtie creponat. Margaret mi spusese c doamna Akins
obinuia s-i fac lecia de origami n memoria copiilor ucii sau cu
feele distruse n urma bombei atomice lansate la Hiroshima. Dar coala
a obligat-o s nceteze cu leciile acelea, pe motiv c i ntristau pe elevi.
Dup aceea, doamna Akins ne-a vorbit despre toleran i nelegere.
Civa copii aveau dificulti n a mpturi cocorii. Dar eu m simeam
ca i cnd pasrea era deja acolo, fcndu-i cuib n miezul hrtiei,
ateptnd s fie eliberat.
- Este att de greu, spuse doamna Akins. Cnd a murit mama... tii,
poate c ai fost i tu n clasa mea. Tot ce-mi amintesc e c vomam n
fiecare zi nainte de lucru.
ntotdeauna o iubisem pe doamna Akins, dei pentru mine era doar
o profesoar cu chip de ppu al crei mecanism se rsucea cnd
ncepea coala i se oprea la ora trei. mi aminteam vag c fusese odat
Miss Nu tiu Ce. I-am pregtit felicitri de nunt, iar, cnd s-a ntors din
luna de miere, clasa a fcut o tevatur monstruoas la gndul ruinos c
ar fi putut s fac sex. Nu mi-am imaginat niciodat c are o mam, ca s
nu mai spunem una care ar fi putut muri. Nu mi-am nchipuit vreodat
c ar fi putut s sufere chiar i atunci cnd ne cerea s ne jucm.
Strngndu-m la pieptul ei pufos, doamna Akins a nceput s plng,
iar eu am fcut acelai lucru. tiam c plnge dup mama ei, i nu dup
Margaret, sau poate puin dup Margaret, dar, oricum, plngeam din
acelai motiv.
In fine, doamna Akins mi-a dat drumul i, fixndu-m cu privirea ei
sclipitoare, spuse:
- Nu trebuie s m crezi, Nico. Dar ai ncredere cnd i spun c
sora ta are grij de tine. Nu tiu unde se duc, dar, oriunde ar fi, pot avea
grij de noi de acolo. i pot interveni pentru noi. Chiar acum,
Francine
82 Prose

cnd noi vorbim, sora ta caut un mod de-a te ajuta s te simi mai puin
nsingurat. Sau pe cineva care s te ajute. Chiar acum...
Tata apru din biroul su, clipind ca i cnd ar fi scris pe ntuneric.
- Tat, i-o aminteti pe doamna Akins.? am ntrebat eu.
- Sigur c da!
Evident c nu i-o amintea.
- nvtoarea mea din clasa a patra, am spus eu. tii cnd am

fcut cu toii acele psri origami?

Tata zise:
- mi pare bine s v vd, doamn...
- Akins, am completat eu.
- Doamn Akins, a repetat tata.
- Regret pierderea pe care ai suferit-o, spuse doamna Akins.
- V mulumesc, zise tata. V-a ajutat Nico s gsii ce cutai?
- Ca s fiu sincer, rosti doamna Akins, am trecut doar ca s v
salut. Clubul meu de carte nc delibereaz...
- Suntei bine-venit oricnd, spuse tata.
- Am s mai trec, zise.
Dar eu nu am crezut-o. A fi fcut orice s-o mai rein, s mai
aud din ceea ce tia orice, mai puin s-o rog... atta timp ct tata
ne privea.
Apoi a plecat i, n clinchetul clopoelului de la intrare, am auzit
spiritul scrii chicotind din pricina a tot ce ar fi trebuit s spun n
momentele acelea preioase, nainte ca tata s-mi sperie mesagerul
trimis de sora mea.
Capitolul 6

Era ca un blestem s petreci acele ore la Goldengrove i s nu poi

citi. De parc te-ai fi aflat n temni i n-ai fi putut s evadezi ntr-o
carte. Cnd totui citeam, nu fceam dect s pescuiesc frme de
informaii pe care le gseam, iar apoi s m ntreb de ce a vrea s le
aflu.
Ar fi trebuit s recitesc Cronicile din Narnia1 pe care le-am adorat,
ca orice copil tnjind s ptrund n alt dimensiune printr-un dulap de
haine sau un glob cu zpad. Mai bine m-a fi limitat la crile de
botanic sau biologie marin, acelea care descriau cum ntreaga istorie
i cultur a lumii i-au unit forele ca s dea natere piperului pe care tu
l pui n solni.
Dar singurele cri care m atrgeau acum erau ultimele de care ar
fi trebuit s m apropii. Eram absorbit de crile despre inim. Nu
acelea n genul inim frnt sau btile inimii, ori dragostea inimii
mele, ci mai degrab acelea de tipul criz de inim sau boal de inim.
Cum ar fi, de pild, cardiomiopatia hipertrofic. Sau sindromul de QT
lung. Ori anomalii arteriale coronariene congenitale. Fiecare
propoziie mi confirma cele mai groaznice temeri. Efectul era att de
brusc i fizic, nct neam spre baie, iar apoi reluam de unde
rmsesem.
1 Cronicile din Narnia, ciclu de romane scris de C.S. Lewis, (n.tr.)
84 Francine Prose

Orice specialist cu chip blnd t halat alb impecabil, care zmbea de

pe o copert regreta s m informeze c aceste probleme erau de natur
genetic. Din fericire, afeciunea era rar ntlnit. Din nefericire, eu
eram condamnat. Citeam despre simptomele pe care le aveam deja:
durerea surd din zona sternului, senzaia de rnit din piept, dar i
despre altele noi - ameeal, palpitaii - pe care le dezvoltam pe msur
ce citeam. Absorbeam totul cu nesa, fr s m pot opri, i cu o jen
care, atunci cnd intra un client, m fcea s ascund crile de medicin
nuntrul crilor cu poze despre leii din Africa sau grajdurile din New
England.
Citeam pn cnd simeam c trebuie s m aez pe podea, ca s nu
se mai nvrt prvlia. Apoi, ddeam fuga de la seciunea de sntate la
rafturile despre mori i muribunzi.
Am nceput cu crile care promiteau s te ajute s-i revii, cri ale
cror autori, aproape toi de sex feminin, preau chiar mai amabili i mai
nduioai dect cardiologii. Chipurile materne istovite erau menite s
m ncredineze c tiu prin ce trec i c i doresc s m simt mai bine.
Sperau s-mi gsesc alinarea, citind despre tragediile - boala sau moartea
unei persoane dragi - care le-au determinat pe ele s-mi ofere ajutorul.
Fcuser facultatea, aveau experien, predau cursuri, cltoreau prin
lume. In fiecare zi se confruntau cu oameni n suferin, ca i mine. M
rugau s ntind mna spre alii, s vorbesc cu cei aflai n situaia mea. i
ilustrau anecdotele cu diagrame sau grafice. Aveau i pagini de exerciii
pe care puteam s-mi schiez gndurile, teste la care luam zero. i dac
nu m puteam gndi la nici o activitate care s-mi plac? Dac n-a fi
putut gsi nici un lucru pe care s-l pot face pentru ceilali? Crile m
sftuiau s nu m nvinovesc dac nu m nelegeam cu programul
propus de ele, dar nu-mi ofereau alternative, ceea ce mi strnea
sentimentul unei singurti i

mai adnci.
Am rsfoit cartea cumprat de mama lui Aaron: Durere a
obinuit. Cum s-i ajui pe cei dragi s supravieuiasc pierderii.
prima iubire 85

Am frunzrit-o pn am ajuns acolo unde scriitoarea, o anume Marion

Staley, doctor n medicin, a nceput s descrie cum a adus acas un
puiu de pisic ce nu voia s coboare de pe canapea. mi sugera s m
gndesc la ruda ndurerat ca la acea biat pisicu confuz. Atunci am
nchis-o i am aezat-o la locul ei pe raft.
Am nceput s m ntreb dac nu cumva am motenit altceva de la
tata. Singurele lucrri care mi ineau atenia treaz erau oarecum
asemntoare cu cea pe care o scria chiar el. Nu chiar genul de cri
despre sfritul lumii, ci mai degrab genul care i spuneau cum i
imagineaz oamenii din alte epoci i culturi ce se ntmpl dup
moarte. Am citit Cartea egiptean a morilor i Cartea tibetan a
morilor i, cu toate c am srit peste destule pagini, am priceput
esenialul. Morii treceau spre alte trmuri i mprii, prin lumi de
umbr i lumin, n timp ce-i revrsau amintirile i renunau ncet la
iubirea lor pentru cei vii. Mi-o nchipuiam pe Margaret hoinrind
dintr-un loc n altul, fiecare trm fiind mai tainic, mai linitit i mai
ndeprtat de noi.
Zilele mele ncepeau s capete un soi de tipar - un tipar care m
inea pe loc, tiam asta. Dar mcar m inea.
La prnz, tata intra n Goldengrove s vorbeasc despre afacere cu
Elaine, nainte ca ea s mearg dup Tycho. Am plecat de acas cam pe
la aceeai or, am pedalat pn n ora i m-am ntlnit cu tata la prnz
la Nibble Corner.
Mersul pe biciclet era cea mai frumoas parte a zilei: coborrea
uoar, graioas, unduit prin pdurea ceoas i nmiresmat, apoi o
goan scurt pe dou pajiti - una aurie, alta verde - i, gata, ajungeam
pe strada Main. mi plcea nespus aerul proaspt, soarele odihnindu-se
pe fruntea mea, derularea peisajului. Bicicleta mea era un Schwinn rou
de colecie, pe care Margaret mi-a druit-o cnd i-a luat permisul de
conducere. Devenea parte din mine cnd mergeam cu ea i o iubeam la
fel cum cowboy-ii din filmele vechi i iubeau caii.
In fiecare zi, eu i tata comandam hamburgeri din pine de secar cu
vaier i roii. La nceput, chelneria - Bun! Eu sunt
86 Francine Prose

Valerie! - i fcea ochi dulci tatei, spunndu-i cum fusese ea n clas cu

Margaret i ct de ru i prea pentru tragedia noastr. Dar, curnd, avea
s ntrebe doar: Ca de obicei?1* Iar eu i tata ncuviinam din cap. sta
era avantajul s alegi mereu acelai meniu. Nu eram nevoii s
conversm cu Valerie. Iar eu nu trebuia s iau o hotrre.
ndat ce am dat gata untoasa brnz topit la cald de la Nibble
Corner, eu i tata ne-am concentrat asupra sendviurilor de parc am fi
cercetat carnea de vreun os de pete mortal. Eu mestecam ncet i fr
oprire, pentru a-mi mpiedica faa s se destind i s se nruie precum o
budinc. De dragul prinilor, ncercam s m port ct de ct normal. i,
ntr-un fel, o i fceam. Reueam s nu m gndesc vreo or la sora mea.
Apoi, un val de tristee m izbea, doborndu-m la pmnt.
Uneori, cnd linitea se adncea, tata m ntreba ce citeam.
Cum s trieti cu boala de inim. Cum s supravieuieti pierderii.
Cartea tibetan a morilor.
Mai nimic, i rspundeam.
Altdat, ar fi insistat s m ntrebe pn cnd i ddeam un
rspuns, dar acum ne purtam ca i cum cea mai mic tensiune ne-ar fi
spulberat fragila carapace ndrtul creia ne ascundeam.
Singura tem despre care i plcea s vorbim era Escatologia pentru
toni. M ntrebam dac ideile sale despre viaa de dup moarte se
schimbaser acum, cnd Margaret era dincolo. Voiam s-mi testez teoria
c Margaret se muta, n diferite etape, dintr-un loc n altul mai tihnit.
Dar prea mai sigur s nu ntreb; n afar de asta, subiectul tatei era
apocalipsa, i nu gaura neagr pe care moartea unei persoane o las n
cteva suflete firave rmase n urm.
Cu toate c lucrase civa ani la carte, nu obosea niciodat s se
gndeasc la felul n care oamenii fac fa durerii sau speranei c
planeta noastr ar putea s nu fie venic. Nu era un tip evlavios, nu avea
un plan ntemeiat pe propriile lui credine. Era pur i simplu interesat
ntr-o manier tiinific de cum percep fiinele
prima iubire 87

umane ceea ce este de neconceput. l ncnta faptul c i pe mine m

interesau ecologia i starea planetei. Cteodat, aveam senzaia c
pregtea un interviu cu mine pentru capitolul final, n care urma s m
ntrebe dac noi, cei mai pesimiti, genul Al Gore, gndim ntr-adevr
n strfundul sufletelor noastre c emisiile combustibililor fosili o s
sufoce planeta. Ce i-a fi spus? Da, aa cred. Nu, nu cred. Ba da. N-am
cum s cred asta."
La Goldengrove, ori de cte ori clienii cumprau romane despre
sfritul lumii, tata cerceta dac le plcea doar intriga sau era vorba
despre ceva la care se ateptau s se ntmple. ntotdeauna ntreba att
de politicos, cu dorina sincer de a ti. Nici nu se apropia mcar de
ntrebrile mele: Ar fi sfrit mbrcai n hainele lor? Ce s-ar ntmpla
cu mainile lor dac ar fi spulberai de pe autostrad?
M relaxam ca la povetile de sear la culcare, mncnd pine
prjit cu brnz i ascultndu-1 pe tata cum i ddea nainte cu triburile
polineziene ce construiau piste de aterizare pentru avioa- , nele care i
ducea n rai sau despre amanii siberieni care-i bubuiau tobele pn cnd
zeii distrugeau lumea, numai ca s nceteze ei cu glgia. Ori despre aztecii
care purtau credina c supravieuiser celor patru sori, dar c al cincilea va
arde complet dac nu i potolesc setea cu snge uman. A petrecut tot timpul
ct a durat prnzul explicndu-mi cum scandinavii erau convini c se
apropie sfritul atunci cnd o iarn urmeaz alteia, fr var ntre ele.
- Cam la fel cum e cu nclzirea global, am spus eu.
- Exact, zise tata.
Intr-o zi, am perceput o schimbare. Nimic care s-i sar n ochi,
I dar destul de vizibil, iar cnd l-am ntrebat pe tata cum merge cu
J, scrisul, mi-am dat seama din felul cum a rspuns: Nu prea ru c voia s
zic: Foarte bine".
- Continu:
v - Ascult, Nico, am lucrat la un capitol despre un cult al zilei de
I apoi care s-a stabilit pe aici.
A

b
I
88 Francine Prose

M privea fix cu o intensitate care, ntr-o clip de confuzie, m-a

fcut s m gndesc c s-a nscris n vreo sect de fanatici. Oamenii au
nfptuit lucruri i mai ciudate dect att. Am citit o carte despre doi
frai care, dup moartea mamei, au pierdut la jocurile de noroc pn la
ultimul bnu din averea lsat de ea.
- Cnd? am ntrebat eu.
Tata spuse:
- n secolul al XlX-lea. Conductorul lor, Williams Miller1, a
calculat c Isus va reveni pe pmnt s inaugureze mpria milenial
la 22 octombrie 1844- Chiar atunci? am cercetat eu.
- Chiar atunci, spuse tata.
- Grozav! am exclamat eu. Detept tip!
- Nico, Nico...
Tata zmbi. Am zis:
- Pe ci fraieri i-a dus de nas?
- Cincizeci de mii, rspunse tata.
- Nu vorbeti serios, am spus eu.
- Ba serios. Au fost cu toii att de convini, nct i-au dat
averile, casele i fermele, vitele i caii...
- Cui le-au dat? am vrut eu s tiu.
- Habar n-am, zise tata. Ciudat c nu rn-am gndit la asta pn
acum. Vecinilor? Rudelor? Prietenilor? Credincioii nu aveau nevoie
de mgruii lor cnd Dumnezeu avea s-i cheme la El.
Dup o vreme, am reluat:
- Tat?... i cum s-a rezolvat pn la urm?
- Aa... n ziua stabilit s-au mbrcat n robe albe i s-au crat
pe cel mai nalt munte, ateptnd s apar sfinii din morminte i s fie
martori ridicrii preacredincioilor la ceruri s se nsoeasc n Hristos.
Cam la fel ca la nunile acelea de nroonie1 2 de

1 Predicator baptist american care, pornind de la scrierile Ini Daniel, a prezis sfritul
lumii la acea dat, ce a intrat n istorie cu denumirea de Marea Dezamgire'1, (n.tr.)
2 Membru al Bisericii Unificate fondate de Sun Myung Moon (n.tr.)
prima iubire 89

pe stadioanele de baseball. Au stat acolo, pe deal, timp de patruzeci i

opt de ore; toi dansnd i cntnd din gur sau din fluiere fcute
manual, ntreaga mulime privind spre cer.
S-a aplecat peste mas.
- tii cum e atunci cnd trebuie s te ntlneti cu cineva, iar
persoana respectiv ntrzie i tu ridici privirea din dou n dou
secunde, ca s vezi dac a sosit?
- Cred c da.
ncercam s-mi amintesc dac am avut vreodat ntlnire eu
singur cu cineva, dac am ateptat sau dac am ajuns mai devreme.
Aaron i Margaret veneau mereu la timp cnd m luau de la cinema.
Cnd m ntlneam cu tata la Nibble Corner, ajungea mereu naintea
mea. M ntrebam dac se referea la mama.
- Cam aa trebuie s fi fost. S te gndeti timp de dou zile c un
nger va cobori din ceruri dintr-un moment n altul. Gndete-te la
gturile nepenite...
; mi imaginam mulimea de oameni tremurnd n uoarele lor ..
veminte albe, inndu-se de mini, n timp ce intonau imnuri i i
cltinndu-se la fiece adiere rcoroas de octombrie, ca i cum vntul s-ar
fi strnit la atingerea ngerilor. Ii i vedeam legnndu- se ca spicele de
gru, ca ramurile de mesteacn, transformndu-se ; grbit n copaci i
revenind apoi printre oameni.
- Nico? zise tata. Mai eti pe recepie?
' - i apoi ce s-a mai ntmplat? am ntrebat eu.
- Tocmai i-arn spus, rspunse tata.
- Scuz-m, am struit eu. Mai spune-mi o dat.
- Tu ce crezi? Dup dou zile n care ngerul n-a sosit, cei mai
! vrstnici au cerut o ntrunire de urgen. Au decis c s-a greit | '
; calculul, iar conductorul lor s-a ntors la tabelele sale statistice, ca
s poat prognoza momentul corect data viitoare. La ntoarcere,
vecinii s-au npustit asupra lor. tii, Nico, nu mi-a trecut prin cap
F vreodat c, probabil, au presupus c-i vor dori fermele napoi.
I

i
Francine
90 Prose

Cred c nu m-am gndit pn nu m-ai ntrebat tu cui le-au dat. De

asta-mi place mie s stau de vorb cu tine...
- Mersi, am spus. i mie mi place.
Speram s fi sunat convingtor.
Dup un timp, tata relu:
- Vznd c nu s-a ntmplat, vznd c nimic nu s-a ntmplat,
milleriii au numit ziua aceea Marea Dezamgire.
Asta i-a dezamgit pe ei, c au rmas n via! Dar dac cineva drag
ar disprea... asta ar fi o surpriz i mai neplcut.
- Marea Dezamgire... continu tata. Asta rezum cam totul. Orice
ai spera n-o s i se dea. tiu c n-ar trebui s-i spun asta tocmai
copilului meu de la care-mi doresc o atitudine optimist. Dar nu tiu,
Nico... Uneori, de cnd cu... m tot gndesc...
- La ce! De cnd cu ce/
Voiam s-o spun.
- tii cum i spunea Janis Joplin?
- Cui i spunea?
- Marii Dezamgiri. Felului n care viaa te las mereu cu buza
umflat. Ii spunea Escrocheria de smbt seara.
- Cine-i Janis Joplin? am ntrebat eu.
- Foarte amuzant, rspunse tata.
- Margaret zicea c n-are stil, am spus eu.
Tata zise:
- I-ar fi plcut Janis. Pn la urm. Peste vreo doi ani, poate.
Ne-am uitat fiecare la sendviul celuilalt, apoi am mucat cu
nghiituri mici din ale noastre.
- Oricum, continu tata, important este c... dealul pe care au
ateptat ngerii nu se afl prea departe de aici. Cred c librria din ora
deine cteva ziare vechi care ne-ar putea ajuta s ghicim cam pe unde.
Ne-ar putea ajuta? Cnd deveniser oare un proiect de familie
fanteziile tatei legate de apocalips?
prima iubire 91

- Am putea merge intr-acolo, s aruncm o privire n jur i s

vedem dac... tiu c sun bizar, Nico, dar poate o s simim ceva.
Vreo... vibraie rtcit.
- Chiar sun bizar, tat. Vibraie?
- Haide, Nico. Merit s ncercm. Doar s aruncm o privire.
Proiectul aiurit al tatei m fcea s-mi vin s-mi pun capul
pe mas.
- Sigur, tat, am rspuns. Ar fi nemaipomenit. S aflm unde s-a
petrecut.
Odat ce tata a neles c pot s fac fa provocrii de a organiza
librria, a nceput s petreac mai mult timp la bibliotec n cutarea,
prin arhive, a informaiilor care ar fi putut s-l ajute s repereze locul
Marii Dezamgiri. mi plcea s am locul sta numai pentru mine.
Puteam s m relaxez i s citesc despre bolile de inim i viaa de
dup moarte, fr s m ngrijorez c m-ar surprinde tata.
j Prea semn bun c, ntr-o pauz de la crile despre moarte, am ' nceput
s le frunzresc pe cele despre sex, dezmierdndu-mi lene ' triunghiul
jeanilor i fiind atent la clopoel. Nu distingeam ceva > foarte clar din
irul de desene cu brbai i femei contorsionai n i' form de covrigei
crocani, diagrame care mi-au amintit de 1 crticelele acelea ce te
ghideaz cum s-i instalezi noile achiziii i electronice.
* In ciuda celor spuse de Margaret, mi ddeam seama c sexul nseamn
mai mult dect s tii cu precizie ce arom de ngheat i ,v place mai
tare, mai mult dect s decizi la cte ntlniri s mergi pn s-l lai pe
biat s-i ating snii, mai mult dect c nu 1 nseamn nu. Am neles c
sexul putea face pe oricine s fac orice, } dar nu puteam ghici cum
senzaia pe care o aveam atunci cnd m j mngiam singur putea s le
dea oamenilor viaa peste cap.
); Intr-o dup-amiaz, cum m plimbam eu aa pe aleea poeziei,
I alunecnd pe panta sexualitii, o carte groas mi-a reinut atenia.
I"
92 Francine Prose

Era o antologie de poeme din toat lumea, iar la final avea un indice
alfabetic al primelor versuri.
Presimind ceva parc, am cutat Margaret.
Am ntors pagina, am citit cteva versuri, apoi le-am recitit,
strduindu-m s neleg i, n acelai timp, s m conving c probabil
greesc. Nu-mi mai psa dac intra cineva n librrie. M-am prbuit la
pmnt, n timp ce reciteam rndurile.

Ce adncul auzit-a, iar spiritul gndit:

E npasta-n care omul, ct e pe pmnt, triete E chiar
Margaret, dup care sufletu-i jelete.

Nu am priceput-o imediat ori n mod corect, dimpotriv. Pulberi

verzi mi suna a ngrmnt de grdin. Bnuiam c poezia este despre
suferin, doliu i regrete, despre toi i toate care mbtrnesc i mor.
Din nu tiu ce motiv, asta m nfuria. Am inut cartea desfcut n faa
ochilor ca pe o cruce cu care alungi vampirii, ca pe dovada-surpriz la
procesul prinilor mei pentru... ce! Ce sadic i-ar numi copilul dup o
poezie att de trist? Poate c i-au produs chiar moartea punndu-i
numele de Margaret. Nancy ori Suzie, ori Heather ar putea fi nc n
via i hine sntoase. Am trntit cartea de parc ar fi fost vina
poemului, dei eram convins c, dac l-a fi citit cnd tria Margaret,
n-ar fi nsemnat nimic mai mult dect ncercarea jalnic a unui tip s
par grav i sumhru.
Efortul de a ndesa cartea la loc pe raft m-a obosit att de tare, nct
a trebuit s m ntind pe duumea. Am deschis ochii i atunci l-am vzut
pe tata aplecat deasupra mea.
Nico, a spus. Ce s-a ntmplat?
- M simt hine, am rspuns eu. Trgeam un pui de somn.
Am aruncat o ochead ctre rafturi, unde antologia n cauz se
fcuse nevzut printre irurile de cri. Era ct pe ce s spun: Am gsit
poemul. tiu ce ai fcut, tu i mama". Dar ce-ar fi ieit din asta, n afara
unei discuii pe care nu voiam s-o port privindu-i pe tata de pe
duumeaua librriei?
prima iubire 93

- Fac un experiment. Un fel de osmoz. ncerc s vd dac mi se

strecoar prin somn nite versuri spre creier i neleg poezia mai bine,
n cazul n care trag un pui de somn lng crile de poezii.
Tata zise:
- Micul meu om de tiin! i funcioneaz? S-a lipit ceva?
- Nici un cuvnt, am rspuns.
- Pcat, adug tata.
Cu siguran nu m-a crezut. Dar mcar nu m-a ntrebat de ce
experimentul m-a fcut s plng.

Trebuia s am grij ce spun, altfel minciunile urmau s se

adevereasc. Experimentul meu pe trmul poeziei fusese un succes
ntmpltor. Ceva ns s-a cuibrit n mintea mea, aa c, tot restul zilei,
versul acela, E Margaret, dup care sufletu-i jelete, mi se tot zbtea n
creier ca o pasre prins n colivie. tiam c e nebunesc s gndesc c a-i
pune numele surorii mele dup un poem cutre- murtor nsemna s
moar de tnr. Dar versul struia pe lng ! mine i voiam s m
descotorosesc de el, la fel ca atunci cnd i fredonezi cuiva o melodie care
te nnebunete i, n felul sta, te ? prsete pe tine, ca s bntuie pe
altcineva.
. n seara aceea, la cin, m-am abinut s vorbesc ct de mult am putut.
Apoi, am ntrebat:
4 - i acum ai de gnd s schimbi numele librriei sau ce?
? Nu ceea ce rostisem, ct modul n care am spus-o, chiar tonul
acela ofensat i tios de adolescent i-a surprins pe prini, fiindc nu-1
mai auziser de la moartea lui Margaret. S-au ridicat s asculte, | ca i cum
ar fi auzit vocea unei persoane pe care o recunoteau.
| Tata a fost primul care i-a dat seama c era doar eul de altdat. 4 - De
ce a face asta? ntreb.
- Goldengrove, am rspuns eu. Nu este din poemul dup care
| i-ai pus numele lui Margaret?
94 Francine Prose

Amndoi aveau o expresie nedumerit. Ar fi putut uita oare? S-au

gndit c Margaret e doar un nume care le-a plcut pe vremea cnd erau
hipioi i plantau legume n lumina lunii pline?
Am ntrebat:
- Vrei s aduc cartea acas i s vi-l citesc?
- Nu e nevoie, zise tata. Mi-1 amintesc foarte bine.
Mama spuse:
- Margaret este un nume minunat.
- A fost, am rostit eu. A fost un nume minunat.
- Este, replic ea pe un ton de avertisment.
- i eu cred c Margaret este nc un nume frumos, spuse tata. Ca
i Nico, de altfel.
- Frumos? am ntrebat eu. Frumos?
Am cutat din priviri sprijinul mamei chiar cnd simeam c mi se
prbuete toat teoria. Cum am putut s-i acuz c ar fi rnit-o pe sora
mea doar punndu-i numele dup un poem? Curnd aveau s insiste s
m trimit pe mine la psihiatru. M ntrebam dac mama lui Aaron i
zisese s vin s m viziteze la librrie.
Am spus:
- Apropo de doctori, dei nu fusese nici un apropo. Mi-ai fcut
programarea aceea la specialistul din ora?
- Ce programare? ntreb mama.
Am insistat:
- Nu pot s cred c ai uitat.
- Nico, scumpo, nu e nimic n neregul cu tine, spuse tata.
Am replicat:
- Cu ct mai curnd cu att mai bine, da? Specialistul cardiolog...
- Bine.
Mama mi-a aruncat un salut tremurtor H la Ginger Rogers n
versiunea lui Margaret.
i, cu toate c, era nc devreme, m-am dus la mine n camer i
m-am bgat n pat.
1.

Capitolul 7

In dimineaa urmtoare, m-am trezit ud leoarc de transpiraie

dup o noapte de comaruri nfiortoare. Intr-unui dintre ele, un
bulgre purpuriu cu pete se apropia dinspre marginile cmpului meu
vizual. Nu mai avusesem aa un comar, care s mbine ntunericul cu
orbirea. mi era fric s deschid ochii. Am deschis unul. Puteam s
vd. Apoi, mi-a revenit n minte versul din poem.
Am optit:
- Ajut-m! Am nevoie de ajutorul tu. Spune-mi ce s fac.
Eu i Margaret obinuiam s ne jucm cu o planet de spiritism
pe care o gsiserm n pod. Primele di a fost tulburtor. Alunecarea,
niruirea literelor, surprinderea mea crescnd pe msur ce literele
deveneau cuvinte... mi doream s cred c eu i Margaret scriam dup
dictarea cuiva de dincolo.
Ultima oar cnd am fcut asta, am ntrebat spiritul cum se
numete. M-o-t-h-r-a, s-au nirat literele.
Am spus:
- Asta nu e monstrul din filmul la de groaz care-i place ie?
^Taci, c-o s-l alungi, zise Margaret.
Spiritul nir literele: N-i-c-o. Mi-am inut respiraia.
Apoi a scris: A-d-u-i s-u-r-o-r-i-i t-a-l-e o p-r--j-i-t-u-r-.
Am spus:
- Tu faci asta, nu-i aa?
96 Francine Prose

Crezi ce vrei, replic Margaret.

Era uor s ne jucm n felul sta pe vremea aceea. Cu cine gndeam
c lum legtura? N-am cunoscut pe nimeni care s fi murit.
Acum ns, dei tnjeam dup un mesaj, nu m-a mai fi atins de
planet n veci. i cu cine m-a fi jucat? In schimb, cum stteam eu aa
ntins n pat, simind soarele ce se filtra printre perdele, m rugam s
devin un fel de spiridu uman pe o planet de spiritism. S o las pe sora
mea s m mite.
Dup un timp, am simit... ceva. O nevoie brusc de a m da jos din
pat, o uoar presiune asupra cotului. Am lsat-o s m mping, nu
m-am mpotrivit n timp ce m dirija spre dulap. Mna mi s-a ridicat i a
apucat cmaa hawaian a lui Margaret dintre hainele ce se legnau.
Cnd am intrat din nou n corpul meu, m-am pomenit mbrcat n
cmaa surorii mele i m simeam mai curajoas ca niciodat.
- Ii mulumesc, i-am spus ncperii pustii.
Sau lui Margaret, dac era acolo. Aa, n cma, puteam face fa
librriei, fr s cedez tentaiei obsesive de a reciti poemul despre
moarte i despre sora mea.
M-am furiat afar din cas. Nu voiam s m vad mama n cmaa
lui Margaret.
Tata atepta n separeul obinuit de la Nibble Corner. Cnd m-a
zrit, a prut oarecum iritat sau nelinitit, de parc i-a fi adus veti
proaste despre un produs electrocasnic distrus. Cmaa lui Margaret a
iscat pesemne nite amintiri pe care nu le luasem n calcul. Sau poate c
era expresia obinuit pe care chipul su i-o luase pentru vara aceea,
nainte s tie c cineva l privea. Nu prea s observe ce purtam i nici
s fac legtura ntre cma i sora mea. In mod cert, Margaret nu
motenise simul estetic de la tata.
Ne-am mncat sendviurile. Eu am plecat apoi la prvlie. M
simeam bine, aproape bine. Cmaa mtsoas pe piele putea fi
atingerea lui Margaret pe braul meu. Palmierii se legnau, fetele
prima iubire 97

> hula dansau, spiritul lui Margaret i exercita puterea i toate acestea m
alinau, mpiedicndu-m s vd uraganul care se ndrepta spre mine.
Totui, probabil c am simit o oarecare nelinite n aer. Fiindc,
atunci cnd tata s-a pregtit s plece spre librrie, nu voiam s-o fac.
Am spus: Distracie plcut, tat", cu o voce strident, care nu-mi
aparinea. Simeam iar rnitul acela n piept. Aveam nevoie de un
doctor! Programarea pe care mama reuise s-o fac nu era dect peste
cteva sptmni.
Ca s m linitesc, am deschis cartea mea preferat, un volum
despre pictura colii sieneze, att de mare nct a trebuit s-l ntind pe
tejghea. Fiecare fotografie m prindea n vrtej, mai nti m < momea cu
descrierea, apoi m ispitea cu secretul din spatele ei. Pe msur ce ddeam
paginile, m plimba de la un ora n culoarea ' acadelei la un deal pe care
doi pstori i un cine stteau la taifas, ghemuii lng foc i privind lung
un nger pus n micare de o rachet aprins sub vemintele sale. M-am
oprit asupra unui I clugr n levitaie, care se nla, apoi trecea ntr-o
grdin a | edenului plin de suflete vesele, strnse laolalt. Pretutindeni
erau I plante n plin floare, copaci ncrcai cu lmi ct s ajung pentru
limonada venic. i ct de bucuroi erau ngerii mbriai c au . ajuns
acolo!
Pictur dup pictur, am reuit s parcurg eliberrile miracu- I
loase: sfini care smulgeau copiii dintre flcile animalelor I slbatice,
readuceau viaa n obrazul livid al morilor. Un pictor prea c se
specializase n sfini care nviau copiii necai. Un | bebelu czuse n
fntn. Un alt biat alunecase ntr-un ru. | Ambele picturi nfiau
copiii scufundai, cu feele albstrii ca | apa, iar n tablourile care urmau,
bieelul i bebeluul apreau n f picioare, mbrcai n rou, cu mnuele
lor lipite n semn de I mulumire fa de sfntul care i salvase. M
ntrebam dac aa I era artistul de felul lui ori dac pierduse, sau fusese ct
pe ce s | piard un copil prin necare.
98 Francine Prose

Margaret chiar se nscuse prea trziu. Prea trziu pentru

standardele jazzului, pentru comediile trsnite1, pentru rochiile de sear
din satin. Dar era prea trziu pentru cteva secole. Prea trziu i pentru
sfntul salvator.
Dintr-odat foarte geloas pe familiile ale cror copii fuseser
salvai, m-am ntors la tabloul care-mi plcea cel mai mult i pe care l
lsasem la urm: Sfntul Nicolae din Tolentino salvnd o corabie din
naufragiu". Strlucind n orizontul mnios i nnegurat, un reflector
celest a desluit un vas cu ziduri i turnuri dinate, de parc o cetate
fortificat ar fi alunecat n larg, plutind n ocean. O furtun sfiase
pnzele i le azvrlise n aer, unde s-au rsucit i au plesnit ca lenjeria
spulberat de pe srma de rufe. Dintr-un col al tabloului, sfntul sufla
nspre nav, ca s-i salveze pe pasagerii i marinarii strni laolalt i
rugndu-se pe punte.
Uitndu-m prelung la pictur, am gsit ce cutam atunci cnd m
holbam la globul cu zpad al lui Margaret. Mi-am prsit corpul,
ptrunznd n tablou. Am simit usturimea srii pe obraz, am auzit
geamtul vntului, am vzut apropierea sfntului. M-am concentrat
asupra laserului ceresc care strpungea vrtejul furtunos i, n timp ce
m ghemuiam alturi de echipajul tremurnd, atep- tndu-1 pe Sfntul
Nicolae s in vasul n echilibru i s m primeasc la pieptul su,
mi-am imaginat - ba nu, am auzit - btnd clopotul navei.
De fapt, era clopoelul de la ua librriei. Intrase cineva.
Chiar i dup ce am auzit o voce rostind temtor: Nico?, am
ridicat un bra pentru a m feri de jetul biciuitor al srii. Nu eram
pregtit s las apele nvolburate pentru cavoul sufocant al magazinului.
Cineva sttea n faa mea. O gur, un chip familiar. Mi-a luat att
de mult s-l identific, nct atunci cnd am fcut-o, toat faa mi s-a
luminat i am roit. Amndoi ne purtam de parc a fi fcut

1 Screwball comedy, subgen al filmului comic, care s-a nscut prin anii 20'30 i care se
caracterizeaz prin farse i situaii burleti, o intrig ce presupune curtea fcut unei femei,
cstoria, recstorirea, dar i identiti greite, travesti etc. (n.tr.)
f
prima iubire 99

o glum, prefcndu-m c nu-1 recunosc pe Aaron. Am rs mpreun,

dar nu era un rs autentic. Era zgomotul pe care l-ar fi putut scoate doi
cimpanzei, ca s exprime ceva prea profund pentru un limbaj
maimuresc obinuit.
- Aaron! Aaron! Bun! Salut!
Aproape c ipam.
- Bun, putoaico, spuse Aaron. Ce mai faci.7
- Bine, cred... Lacrimile mi se buluceau n ochi. Cam att de bine
m simeam. Luptndu-m cu lacrimile, am gsit ceva asupra cruia s
m concentrez, un respiro n care s pot procesa faptul c Aaron era,
intr-adevr, acolo. Dat fiind c stteam dup tejghea, ar fi prut ciudat
s m mbrieze ori s m ating. ncerca s nu m priveasc din
politee, bnuiesc. Vederea lui m fcea s simt un dor sfietor de
Margaret, din care m-am trezit cnd am ajuns la concluzia neateptat
c, n tot timpul acesta, n toate zilele i sptmnile care au trecut, l
ateptasem pe el.
- nc eti aici, zise el. Mi-a spus mama c...
Unde altundeva a putea s fiu.? Aaron era agitat.7 Pentru c m
vedea pe mine! Pe sora lui Margaret.
- Nu plnge, se rug Aaron. Te rog, nu plnge! Uit c am spus
asta. Te rog!
Era o uurare imens c nu trebuia s m prefac. Plnsul era la fel ca
strnutatul sau ca adormitul. Aaron se uita la mine, nu suprat sau
nerbdtor, ci, pare-mi-se, recunosctor, ca i cum a fi fcut ceea ce el
nsui ar fi fcut dac ar fi fost fat. ncepuse s-mi curg nasul. Mi l-am
ters cu dosul palmei. Nu eram jenat. Nu-mi psa c el era biat. i mai
mare ca mine. Aproape un strin. n momentul acela, era persoana care
m cunotea cel mai bine pe lumea asta.
M-am frecat la ochi, rugndu-m s se opreasc lacrimile. ntre
timp, am nchis albumul de art i l-am strecurat sub tejghea. Dac
Aaron ar fi crezut c m uitam la picturi doar ca s-l impresionez.7 Dar
nu aveam cum s tiu c intrase. Priveam un vas pe punctul de
100 Francine Prose

a se scufunda i nite marinari n pericol de nec. Nu voiam s-l

necjesc pe Aaron. Faptul c un vas ar fi putut s-i aminteasc de
Margaret m-a fcut att de fericit s-l vd, nct am nceput s plng
din nou.
Aaron deja m privea ntr-un fel pe care eu l-am luat drept
curiozitate n legtur cu momentul n care - sau dac - aveam s m
linitesc. Dar nu se uita spre mine. Se uita la cmaa lui Margaret. Se
strduia n continuare s se uite la chipul meu, dar ochii i alunecau
ntruna spre palmieri, pe urm nainte i napoi, nas, fete hula, frunte,
nuci de cocos, ncercnd s alctuiasc un ntreg. Cum nu-i putea
focaliza privirea asupra mea, puteam s m holbez la el fr s-mi fac
griji c s-ar fi holbat i el. Aaron mai avea nc sclipirea aceea aurie,
aprins de epuizare i tristee. Arta istovit, dar mai atrgtor: un suflet
nedormit, chinuit. M-am gndit la mama lui Aaron, intrebndu-m
dac un strin care ar vedea familia noastr ar crede acelai lucru, c
am mbtrnit nainte de vreme.

Poate c nu a fi perceput schimbarea dac nu i-a fi cunoscut

chipul att de bine, dac nu a fi observat ndeaproape cum Aaron i
sora mea i ddeau unul altuia ngheat de fistic care le colora gura n
aceeai nuan de verde. Oricine altcineva n-ar fi vzut dect un tnr
chipe, inocent i narcisist. Poate puin confuz. Dar o doag lips? Nu
prea cred.
- Asta da tunsoare! coment Aaron.
- Mulam, am spus eu. Mulumesc c ai observat. A fost ideea
mamei.
- Presupun c te-a dus la mcelarul de la mail...
Cte i povestise oare Margaret? Pesemne c tia totul despre noi.
- Pari total schimbat, zise.
- Sunt total schimbat.
M ntrebam dac ar trebui s cobor de pe platform, de dup
tejghea. Am rmas unde eram.
- tiu, spuse. Dar schimbat n bine.
prima iubire 101

- Asta ar fi chiar ciudat, am spus eu.

- Schimbat n foarte bine.
- Mersi, am rspuns eu. Nu-mi dau seama de ce. Eu m simt
schimbat n ru. In mult mai ru.
- Nu crezi c i eu mi dau seama de asta?
Aaron prea aproape nfuriat.
Era oarecum derutant s vd ct de iute se suprase. Pentru toi era
greu s ne confruntm cu suferina. Toi eram irascibili.
- mi pare ru, am rostit. Adic, mi dau seama c realizezi i tu.
Uitasem despre ce vorbeam. Mai bine s nu-i vorbeti, mai bine
s nu-i dai atenie unei feticane care are o tunsoare nefericit i poart
cmaa surorii moarte. Dar, cu ct ne afundam n tcere, cu att cretea
pericolul ca Aaron s plece. Sau ca tata s se ntoarc. ? Dac nu puteam
spune: Ce mai faci?, care erau ansele s spun:
" Te rog, mai rmi. Vreau s mai rmi".
Intr-un final, Aaron zise:
- Te-am cutat la ntrunire.
I - Ce ntrunire?
- ntrunirea legat de ierburile de pe lac.
- A... ntlnirea aceea. Am i uitat.
| - Pot nelege de ce, spuse Aaron.
I - Poi?
| - Doamne, Nico!
I In sfrit, s-a uitat la mine, la chipul meu.
I - i... ce se mai ntmpl cu fitoplanctonul? am ntrebat eu.
I - Poftim?
- Fitoplanctonul, am repetat eu. Cunoscut i ca ierburile de pe lac.
| - Merge minunat.
| Aaron rnji i-i ridic degetul cel mare n semn de aprobare.
| II priveam ct de atent ndrzneam. Oare m lua peste picior?
. - Nu sunt sarcastic, spuse. E nemaipomenit c tii lucruri
| dintr-astea.
I - i ce au hotrt pn la urm?
102 Francine Prose

- Hotrt? De cnd a hotrt ceva oraul sta pn acum? Au fcut

ce fac ei de obicei. Vorbesc i se ceart, dez -bat, aa i aa, i aa, mai
vorbesc i se mai ceart o repriz, se scot din mini unii pe alii. Asta le
place cel mai tare: le place teama. Tremur n izmene ntruna de cnd
cu 11 septembrie, aici n pustiu, ht departe de radarul terorist. Ce, nu-i
aa?
- Aa e, am ntrit eu.
O clip m-am ntrebat dac Aaron era drogat. Dar nu credeam asta.
Pur i simplu, avea glasul nestvilit al cuiva cu care nu mai
vorbise de ceva vreme. '
- Dar chestia este c, urm el, dac se tem, cel puin simt ceva. Dei
nu e ceea ce cred ei c le-ar plcea. Ei cred c le-ar plcea s nu simt
nimic, motiv pentru care triesc aici, unde nu se ntmpl niciodat
nimic, unde tot ceea ce le creeaz comaruri este blestemata asta de
iarb de pe lac. i, bineneles, moartea surorii tale. Asta chiar i-a dat
gata.
Am auzit cum mi s-a blocat respiraia n gt, singurul sunet pe care
l-am putut scoate. Aaron a neles. Spuse:
- Ceremonia de absolvire a fost o oroare. Jumtate din indivizii din
oraul sta au simit c trebuie s vin la mine i s-mi spun ct de ru
le pare de Margaret, iar eu a trebuit s le mulumesc. Am tiut c aveau
intenii bune i totui, n fot timpul sta, nu mi-am dorit dect s-i
omor. A fi vrut s fii i tu acolo, Nico!
- Noi nu am fost, am zis cu. Nu am vrut.
- neleg, ncuviin Aaron. i respect hotrrea pe care a luat-o
familia ta. Voiam s spun pentru sprijin... pentru mine.
- Oh, am fcut eu.
- Nu i-ar fi plcut, continu Aaron. Tot ceea ce ea nu suporta, o
chestie dup alta. Nu puteam s privesc pe nimeni. Nimeni la care a fi
putut s m uit. Profesori i copii pe care ea nici mcar nu-i plcea
pretindeau c-i sunt cei mai buni prieteni. Se luau la ntrecere. Cine o
cunotea mai bine, de mai mult timp, povestindu-i amintiri ale unor
fapte care, probabil, nici nu s-au petrecut.
1

prima iubire 103

Am spus:
- Poate e un lucru drgu. Nu-mi dau seama. M bucur c n-am
fost acolo. Deci, care este povestea/
- Povestea despre/...
- Despre fitoplancton.
- A, da. Dac lucrurile continu ca i vara trecut, ceea ce se va
ntmpla, mulumit lui - s-l ia naiba - El Nino ori nclzirii globale,
ori vreunei alte blestemii...
- Vor continua sigur, am spus eu. Ct mai tnjeam dup existena
de odinioar n care m preocupam de schimbarea vremii! i ce
minunat c i Aaron se gndea la asta! Nu mi-am dat seama pn acum
c mai avem i altceva n comun n afara lui Margaret. Margaret tia c
ne ndreptm spre un dezastru ecologic, dar i plcea s cread c
inventam asta, ca s fiu un fel de sfarm-cheful.
Aaron spuse:
- Pn n august, o s ajungem ca ntr-o hazna uria. Iritaii pe
piele, infecii la ochi, probleme cu ficatul. Gaz de mlatin cu iz clocit,
de sulf. O s fie ca n laguna neagr din care iese bestia. Eu mcar o
terg de aici.
- Eu nu, nu m-am putut abine s nu zic.
- tiu, spuse Aaron. mi pare ru.
- Nu-i nimic. Nici nu vreau s plec. Abia cnd am rostit aceste
cuvinte, mi-am dat seama c era adevrat. Eu i Margaret visaserm s
mergem ntr-o zi n Boston sau New York, sau chiar Paris. Am
presupus c aveam s mergem mpreun. Acum, ea avea o reedin
stabil i, dac voiam s-i fiu mai aproape, trebuia s rmn aici pentru
totdeauna.
Aaron zise:
- Crede-m, Nico! Vei dori s pleci. Mai vorbim peste vreo trei
ani.
- Bine, am ridicat eu din umeri.
Peste vreo trei ani nici n-o s ne mai recunoatem unul pe cellalt.
Dar, oriunde am fi, vom avea mereu legtura aceasta.

104 Francine Prose

- Voi fi pregtit pn atunci. Probabil.

- In mod sigur, spuse Aaron.
Efortul de a ne vedea pe noi nine att de departe n viitor ne-a
aruncat ntr-o tcere att de profund, nct am crezut c n-o s mai
ieim la suprafa. Aaron ncepu s se uite prin prvlie, spre cri, spre
duumea, la minile lui, la pantofi, oriunde, mai puin spre mine. Cci
doar aa a fost capabil s pronune:
- Cmaa aia i st bine.
- Mersi. Era a lui Margaret.
- tiu, zise.

Evident. Ce prostie din partea mea! Aaron avea un sim fin al

observaiei.
Pe urm, doar ne-am privit unul pe cellalt. Numele lui Margaret
era att de puternic... la ce ne-am fi ateptat? La un cutremur care s
zdruncine crile de pe rafturi? De fapt, m ateptam ca tata s intre
din moment n moment, s-l alunge pe Aaron i s m lase singur cu
spiritul scrii, care o s m sftuiasc ce ar fi trebuit s spun.
Am zis:
- Tata este la bibliotec.
Aaron nelese. Orice ne-am fi dorit sau am fi simit nevoia s ne
spunem, trebuia s-o facem repede.
Aaron spuse:
- nc o visez.
- i eu, am recunoscut.
- In visele mele, e ntotdeauna n via.
- tiu, am zis. i n ale mele.
Vorbeam n grab i nedesluit, ca nite pasageri ntr-un avion gata
s se prbueasc.
- nc visez c au salvat-o sau c toat treaba nici nu s-a petrecut.
prima iubire 105

- Ce ciudat, am spus eu. Foarte ciudat. Eu visez mereu c n-a

pit nimic i v vd pe voi doi stnd la taclale la masa din buctrie.
- Asta seamn oarecum cu visul meu, rosti Aaron. Ct de
stranie e chestia asta?
- Foarte, am rspuns eu.
- Dar, de fapt, a continuat el, partea cea mai tare e c era vie i
acum nu e. sta-i lucrul peste care nu pot s trec. Nu-mi poate iei
din minte. Absena. Cum poate cineva s fie aici Ia un moment dat,
iar n clipa urmtoare s dispar. Ii spui acelei persoane totul despre
viaa ta i apoi... nu mai dai de ea. Un numr nealocat pe vecie. M
gndesc ntruna c acest mic... episod, mecheria asta mrunt se va
sfri, ea o s se rentoarc i nu va rmne dect o glum plin de
cruzime.
Spunea ce gndisem i eu de attea ori, dar nu am rostit-o cu voce
tare niciodat, li eram recunosctoare c o zisese, chiar i pentru
faptul c nimeni nu o fcuse. Plngeam din nou, dar de data asta n
linite. Mi-am nchis ochii. mi era team c, dac l vd pe Aaron
plngnd, ar putea nsemna c nu vom fi prieteni niciodat. Ceea ce
nu avea sens, pentru c nu eram prieteni. Dar, poate, m gndeam, am
putea fi.
- Nu tiu ce s fac, a continuat Aaron, este necrutor. Orice fac
pentru a m nveseli nu m face dect s m simt mai ru. Fac o
plimbare cu maina, mi iau un burger, dar nu pot mnca. Vreau s
spun, cum vom trece noi peste ziua asta?
De cnd am devenit eu i Aaron noii Era ca i cum tata ar fi spus c
noi ar fi trebuit s descoperim cultul lui asupra Judecii de Apoi.
Aveau dreptate. Eram propria noastr gac, propriul nostru trib
izolat. Micul grup de supravieuitori care caut s-i dea seama cum s
triasc fr Margaret.
- Cred c trebuie s treac timp. Am prut asemenea oricrui
tocilar bine intenionat care a pit vreodat n librrie.
- Aa am auzit i eu, a spus Aaron. Intre timp, nu pot face nimic
din ceea ce fceam cu ea.
106 Francine Prose

- i eu, am adugat. Adic, nici eu.

- Nu pot asculta muzic, a continuat el.
- Nici eu. Nu m pot uita la filme vechi.
- Nu pot merge nicieri n apropierea lacului.
Am ntrebat atunci:
- Ce a mai rmas?
Aaron a spus:
-- Nu pot s-mi continui viaa speriat de muzic, de not i de
ngheat.
- i eu m-atn gndit la asta.
Nu mai era nimic de zis. Aaron a privit n jur, ncercnd s gseasc
o carte despre care s pretind c a venit s-o cumpere. M ntrebam de
ce a trebuit s intre. M-a vzut prin fereastr purtnd tricoul lui
Margaret? Ii spusesem mamei sale s-l roage s treac pe aici. Mama lui
l-a obligat s-o fac, iar acum el putea s-i spun c-a fcut-o.

Prea s fie gata s plece cnd a adugat:

- Am o idee. Ai auzit vreodat de aceste cursuri care se fac pentru
a-i ajuta pe oameni s-i nving fobiile prosteti? De pild, oamenii
crora le e fric s zboare. i fac s stea n avioane ngrmdii la u, li
se pun benzi cu decolarea i aterizarea. i fac s se obinuiasc, pas cu
pas. Dac am face noi ceva asemntor? S facem lucruri mpreun.
Puin cte puin.
l-am rspuns:
- Cnd eram n clasa a cincea, era o fat cu o fobie att de urt,
nct vrsa dac profesorul nchidea ua clasei. Prinii ei au trimis-o la
o clinic special. Ne-a spus c a dormit ntr-un sicriu. Probabil
minea. Cnd s-a ntors, tot i se fcea ru dac ua nu era deschis.
- Autoimunizare, a spus Aaron. Am citit pe internet despre un tip
care lucreaz cu erpi veninoi i i face zilnic injecii cu mici cantiti
de venin, iar acum poate fi mucat de o cobr regal i e ca o muctur
de nar. Aa a descoperit un cercettor tratamentul
prima iubire 107

pentru ulcer, iar un alt om de tiin nebun a ncercat cu DDT,

mprtiind insecticid peste floricelele de porumb ale familiei.
- Sun cam aiurea.
M ntrebam unde va duce asta.Tata plecase de mult. Dac a fi
fost singur, m-a fi ngrijorat c ntrzie. Dar, cu Aaron acolo, mi era
team c tata ar fi putut s intre i s ne ntrerup.
- Am putea ncerca s facem lucruri pe care nu le putem face.
Lucruri pe care le fceam cu Margaret. Am putea s le facem
mpreun. Tu eti omul de tiin, nu-i aa?
M gndeam: Inspir. Expir".
Margaret folosea cuvntul experiment pentru jocurile pe care le
inventa. nc de la nceput, i-a dat seama c acest cuvnt m
convingea s joc. Odat, am fcut ntuneric n camerele noastre i am
aprins lumnri. Margaret a tiat un pachet de cri de joc, a notat pe
ceva carte i a ciocnit n perete. Eu am nchis ochii, m-am concentrat
i am notat cartea pe care am vzut-o. Am fcut-o de cincizeci de ori,
pe urm a trecut ea n locul meu i am mai fcut-o de cincizeci de ori.
Nu-mi aminteam scorul, dar a fost foarte ridicat. Eram mndre de
apropierea noastr, de puterile noastre telepatice. Nu ne fcea s ne
simim presate sau spionate, aa cum ne simeam atunci cnd mama
tia ce gndeam.
Nu m hotrm dac ar fi trebuit s fiu flatat c Aaron tia ceva
despre mine - urma s devin om de tiin - sau jignit c, nc o dat,
Aaron i Margaret erau artitii, iar eu eram plictisitoarea tocilar la
matematic. Era plcut c Aaron tia c eu eram cine eram. mi plcea
ideea de a experimenta durerile i temerile noastre. Oricum, asta era
ceea ce mi spuneam, ca s nu trebuiasc s m gndesc ct de
emoionat eram la perspectiva de a-mi petrece timpul cu Aaron.
- Adic, ce? am spus eu. S facem ce?
- S mergem cu maina la Dairy Devine. S lum o ngheat
pentru sora ta.
108 Francine Prose

Tot sentimentul acela cald de prietenie s-a evaporat i m-a lsat

mai trist dect nainte. O visez, mi e dor de ea. Despre ce era vorba?
Acum, el sugera s ne urcm n main i s lum pur i simplu o
ngheat aa cum obinuiam cnd tria sora mea?
- Nu tiu dac pot face asta, am rspuns eu.
- Nici eu nu tiu dac a putea, a zis el. De asta m gndeam s
ntreb. N-a putea-o face singur, dar poate dac a fi nsoit... cineva
care s tie ct de greu era, ct efort i cerea s te duci pn la tejghea
i s comanzi. A zmbit. Poi lua dou arome diferite, Nico. Trei. Nu
trebuie s te hotrti. Fac cinste.
Am dat din cap.
- Bine, a spus Aaron. neleg de ce ar fi greu s faci asta. Mai
gndete-te. Intre timp, cum ar fi s auzi altceva ciudat?
I-am rspuns:
- Cred c am avut destule ciudenii pentru o singur dup-a-
rniaz.
El a continuat:
- Cartea aceea la care te uii, cartea despre art...
Am atins-o sub tejghea, ca pe lbua unui iepure.
- Am i eu cartea asta. Surorii tale i plcea foarte mult. Puneam
bani deoparte. Plnuisem s-i cumpr un exemplar de Crciun.
Presupun c i-a spus asta, nu-i aa?
- Nu, i-am rspuns eu. Nu mi-a menionat asta niciodat.
Nu tiam ce era mai deranjant: coincidena sau faptul c Margaret
nu mi-a spus despre carte. De fiecare dat cnd gsea cte ceva care i
plcea foarte mult, nu se putea bucura dect dac lumea ntreag se
topea dup lucrul acela. Ceea ce mi plcea n legtur cu crile era
lipsa asocierilor dureroase. O descoperisem singur. Acum, asta mi se
luase, iar n loc era gndul c Margaret, aa cum promisese doamna
Akins, m-a ajutat s gsesc pe cineva pe care s-l ajut. Pentru o clip,
m-am ntrebat dac Aaron minea. De ar mini n legtur cu o carte,
pretinznd c i-a plcut lui
prima iubire 109

; Margaret? Pe de alt parte, de ce ar lua cineva o carte pentru o fat ' al

crei tat era proprietarul unei librrii?
- Haide, a continuat Aaron. Trebuie s fi fost cteva lucruri
despre sora ta pe care tu s nu le tii.
Nu voiam s aud care ar fi fost acelea. Transpiram n tricoul lui
Margaret.
- O mai ai?
- Ce? a ntrebat el.
: Cartea.
I - Mda, dar nu m pot uita la ea. O vrei? i-o dau.
y - Nu, mulumesc, am zis eu. Pot s-o iau pe asta acas dac
r vreau. E att de frumoas! ntotdeauna m face s m simt mai f bine. Ai
observat vreodat cte picturi nfieaz ngeri salvnd | oameni de la
naufragiu i sfini renviind copii necai, i...
I - Pe cine-1 doare-n fund de frumusee, Nico? Unde a fost

*' sfntul cnd...

A intrat tata.
Atunci, am spus:
- Bine. Desigur. S verific. Nu cred c o avem.
Aaron i-a dat seama de un lucru de care nu eram sigur c a fi
vrut s tie. L-a fi minit pe tata pentru el. Dar asta nu prea era o
noutate. i mineam pe prinii mei de fiecare dat cnd Aaron i

I
Margaret ieeau mpreun.
- Aaron, ce mai faci?
Veselul meu tat era foarte mndru pentru c i-a amintit numele
lui Aaron. Se purta de parc Aaron era doar unul dintre prietenii lui
Margaret, politicos, dar distrat, cum era cu toi prietenii notri ale
cror nume nu i le mai amintea.Violet i Samantha considerau c tata
e drgu. Partea cu lipsitul unei doage, cu apucturile de veveri,
partea cu Micul Adonis - toate fuseser uitate, dispruser n lumea
ceoas n care Margaret nc mai era. n lumea asta nou, cea fr ea,
tata prea s se bucure c l vede pe Aaron.
nainte ca acea bunvoin de la om la om s dispar, am ntrebat:
110 Francine Prose

- Tata, te superi dac mergem s lum nite ngheat/

Tata nu voia ca eu s plec. Eram Unicul Copil Rmas. i o parte din
el i amintea exact cine era Aaron. A ncercat s fie rezonabil. Poate c
ar fi fost bine ca eu s plec. S fac orice. Existau anse - l vedeam pe tata
convingndu-se singur - ca eu s supravieuiesc.
- In regul, a spus. Dar s nu stai mult, bine/ E aproape timpul s
nchidem.
Nu am zis nimic despre faptul c mai erau dou ore pn atunci.
- S-i pui centura, m-a sftuit tata.
- Diary Divine e la cinci minute, am zis eu. Mai puin.
- Pune-o, a insistat tata.
- Eu mi-o pun ntotdeauna, a intervenit i Aaron. Mai ales cnd
merg pe distan scurt. Se spune c accidentele se ntmpl pe o
distan de aisprezece kilometri de cas.
Accidente", m-am gndit eu. Margaret." La ce se gndeau Aaron i
tata/
- tiu, a spus tata. De aceea conduc eu ca un apucat, ca s scap din
zona periculoas.
Aaron rdea. Tata a explicat:
- Glumim, Nico.
Am adugat:
- Cinci kilometri. Lee Marvin spune asta n Point Blank.
Nici unul nu a neles. M ntrista s i vd glumind cum ar fi putut
s-o fac atunci cnd Aaron era prietenul lui Margaret.
- S te ntorci ntr-o jumtate de or, m-a avertizat tata. Dar nu te
grbi! Condu ncet!
Eu i Aaron ieiserm deja pe u. Tata nc ne urmrea n timp ce
urcam n dubia de un albastru-deschis ce aparinuse mamei lui Aaron,
care nu tiu cum de n-am observat era parcat chiar n faa
magazinului. Tata, ma gndeam eu, i dai seama? Nu puteai cere ceva
mai sigur! Nu numai c Aaron era att de cool nct i permitea s
conduc cea mai slab main, dar o fcuse s par att
If
prima iubire 111

de la mod, nct ali copii ncepuser s le cear mamelor mainile

care le aparinuser acestora i cu muli, muli kilometri la bord.
Apoi, am ncetat s-o mai vd prin ochii lui tata i am privit-o cu ai
mei. mi aminteam ct de fericit eram de fiecare dat cnd vedeam
dubia n fa la Rialto. Amintirea a strnit n mine o furtun. Dubia
lui Aaron era foarte sus pe lista lucrurilor legate de Margaret. Toate
celelalte - muzica, filmele, lacul - au cobort o treapt, ca oaspeii de la
o mas, care se ridic pentru a face loc unui ntrziat. Aaron trebuie s
fi reuit deja s detaeze cumva dubia de sora mea. Altfel, nu ar fi
putut s plece niciodat de acas. S-ar putea s decontaminezi anumite
activiti, la fel cum victimele inundaiilor spal nmolul de pe
comorile familiei i le aaz napoi pe cmin.

' M-am strecurat nuntru i mi-am pus centura. Aaron a pornit
uor i a condus cteva strzi mai ncolo, de parc i-ar fi testat maina.
Apoi, a apsat pe acceleraie i un vnt cald a vjit pe la fereastr.
- Am evadat din nchisoare, a spus Aaron.
M ateptam ca propria contiin s m lase paralizat i mut. De
fapt, m simeam ciudat de relaxat. Nu trebuia s vorbesc, pentru c
Aaron nelesese deja cele mai importante lucruri: dimineile, sfritul
nopii, visele, sunetul vocii lui Margaret. Era ca i cum faptul c-i
mprtea povara o fcea mai uoar. M simeam liber sau, oricum,
mai liber dect fusesem n ultimele sptmni. Dar, dup ce am luat o
curb i a aprut Dairy Divine, mi-am amintit c nu eram liberi. Trm
nchisoarea cu noi.
- S-a ntmplat ceva/ a ntrebat Aaron.
Trebuie s fi artat de parc habar nu a fi tiut cum se deschide o
portier.
- Nu, de ce?
- Ari de parc i-ai pierde controlul din nou.
- Nu mi-1 pierd. N-am nimic, am minit eu.

- Nu mi-1 pierd. N-am nimic, am minit eu.

112 Francine Prose

O fat pe care nu o mai vzusem nainte lucra n spatele tejghelei.

Purta o rochie lung, neagr de vampir i o basma foas legat la
spate peste prul ei de mort, negru ca smoala. O nar prea roie i
umflat, ca i cum ar fi fost de la o gaur de cercel infectat.
- Ce-ai dori? a ntrebat ea peretele din spatele nostru.
Nu prea s fie o persoan care s aib rbdare s mai atepte o zi
ntreag s m decid. Nu prea nici s-i dea seama c Aaron era
singurul supravieuitor al unui cuplu regal.
Pe jumtate, mi-a fi dorit ca Aaron s-i explice cine am fost, prin
ce am trecut i c asta nu era o simpl ieire la ngheat. Asta trebuie s
fi crezut ea. Un tip artos i duce sora mai mic la o plimbare cu
maina. Poate i-a petrecut noaptea trecut chefuind i voia s se
tearg de pe lista neagr a mamei.
- Ce-ai dori? a repetat ea, de data asta ctre Aaron.
L-am adorat pe Aaron pentru c o ignora.
- Ia ce vrei tu, Nico! Nu te grbi.
- Ciocolat.
S aleg aroma pe care o voiam era mai uor cnd nu-mi doream
nimic.
- Excelent, a spus Aaron.
Am ncercat s nu m uit la tejgheaua murdar din sticl, parc
avnd o pictur abstract mzglit cu nite pete de culoare. Un strop
de fistic m-ar fi alungat n goan pe u.
- Poftim? a ngimat fata.
- Domnioara a spus ciocolat, i-a explicat Aaron. Dou cupe.
Apoi, ctre mine: Foarte rapid decis, Nico!
A vrut s par aprobator. Dar tia c nepsarea mea nu era un semn
bun.
Fata a trntit dou globuri ntr-un con, mi l-a ntins i s-a ntors
spre Aaron.
- Eu cred c o s iau fistic, a spus el.
M-am uitat lung la el, de parc ar fi spus: Eu cred c o s iau otrav
de oareci". Am urmrit-o pe fat scufundnd cupa ntr-un
prima iubire 113

borcan cu ap murdar, apoi apropiindu-se de cuva verde neon, ca i

cum vederea ei ar fi fcut planeta s-i nceteze micarea n jurul axei
sale. Aaron s-a ntors spre mine fr s m vad. Avea un zmbet
caraghios schimonosit, iar ochii i sticleau. Apoi, i-a dat o palm peste
frunte.
- Dac m gndesc mai bine, vreau cu unt de pecan.
Fata prea s nu-1 fi auzit i i-a urmat drumul spre verdele mortal.
Apoi, ca i cum ea s-ar fi rzgndit, ne-a cruat i s-a rsucit spre bej.
- Mersi.
Aaron a pus patru bancnote pe mas.
- Cost patru-c/nc/zec/, a spus fata.
Totul era schimbat.
- Ajustare de pre, a zis ea atingndu-i nara inflamat cu mna cu
care se pregtea s i dea lui Aaron restul de la cinci. Cu fiecare ar din
Orientul Mijlociu pe care o invadm, preul benzinei sare-n aer, ceea
ce ridic preurile pecanului sau a rahaturilor cancerigene pe care le
pun ei n fistic. Plus c fiecare bomb pe care o aruncm scurteaz
timpul pn la un nou atac sinuciga. Cred c rasa uman mai are cam
cincisprezece minute, maximum. De aceea mi place s vnd desert
ngheat. Servii nainte s se topeasc - mpreun cu calota de ghea
de la poli. Ha, ha!
Avea ochii de un albastru pal de husky siberian, pupilele negre, la
fel de nchise ca fardul de ochi din jurul pleoapelor. M-am gndit c
m-a putea mprieteni cu ea, chiar dac mi-am dat seama c micul ei
discurs a fost n ntregime dedicat lui Aaron.
Aaron i-a rspuns:
- Poi s-o mai zici o dat.
Zmbea. Dar n-o face. A toastat n cinstea ei cu cornetul lui de
ngheat i eu am fcut la fel.
- Cu stim, a spus Aaron i toi trei am simulat un zmbet.
Mi-a plcut foarte mult c fata cu ngheata l-a vzut inndu-mi
ua la ieire.
114 Francine Prose

- Poi mnca ngheat i s conduci n acelai timp? am ntrebat

eu.
Cnd era frumos afar, eu, Margaret, Aaron ne terminam cornetele
la masa de picnic din faa cofetriei Dairy Divine. Era romantic s-i vezi
cum ntrziau momentul n care i luau la revedere.
- Pot s mnnc un homar i s conduc, dac trebuie, mi-a rspuns
el. Vino, vreau s-i art ceva.
S-a ndreptat spre un drum ngust pe care eu nu mai fusesem
niciodat, dei credeam c tiu fiecare centimetru al inutului. Drumul
erpuia prin pdure, apoi nea ntr-o poian de unde se vedeau munii
din jur, siluetele piscurilor aliniate n rnduri paralele estompndu-se n
culori de la verde la purpuriu i gri, pe msur ce dispreau n zare.
- Nu tiam c se poate ajunge att de sus aici, am spus eu.
Aaron mi-a rspuns:
- Pi, de fapt, tocmai de aceea vin oamenii aici.
- Serios? M rugam: Nu-l lsa s scoat o igar cu marijuana. Are
un nume locul sta?
- Vrful lui Miller, mi-a rspuns el.
- Cine era Miller?
Cultul tatei pentru ziua de apoi - nu-l chema pe conductor Miller?
Nu aveam de gnd s stric plcutul nostru moment amintind de tata.
Oricum, Miller era practic cel mai obinuit nume.
- Nu tiu, a spus el. Vreun nemernic norocos. ie nu i-ar plcea ca
privelitea asta s fie a ta?
- Poate c nu era proprietarul terenului, mi-am dat eu cu prerea.
Poate c l-a descoperit sau poate pur i simplu venea aici i privea.
Poate c aici a fost locul unde atepta un nger s vin s-i nale la
cer pe el i pe cei cincizeci de mii de prieteni ai lui. Poate c aici ne-ar fi
condus hrile i calculele tatei. Poate c ar fi trebuit s vin aici cu tata i
s pretind c n-am mai fost niciodat.
- Corect, a spus Aaron. Aa merge treaba. Tot ce trebuie s faci este
s hoinreti pe undeva i acelui loc o s i se dea numele tu.
1
prima iubire 115

- Vrful lui Aaron i Nico.

Eram ngrozit c pronunasem numele noastre mpreun.
Aaron a continuat:
- Nu o s l numeasc aa dect dac ne aruncm amndoi n gol.
Nici unul din noi nu a mai vorbit dup asta.
In cele din urm, Aaron a spus:
- Nu am mai fost aici de cnd... adic a fost locul meu preferat de
cnd eram copil. mi imaginam c sunt o pasre. Ca orice copil, cred.
Dar ntotdeauna m imaginam zburnd pe deasupra caselor
profesorilor mei fcnd caca pe acoperiurile lor.
- Super! am exclamat eu.
- Credeam c nu o s mai fiu n stare s mai vin aici niciodat.
Credeam c, dac vin aici, mi-ar veni ntr-adevr s m arunc n gol.
- Dar nu-i mai vine, nu-i aa?
- Nu chiar. In timp ce Aaron privea fix prin parbriz, ceva de pe
faa lui m fcea s m ntreb dac nu cumva aici el i Margaret fceau
sex.
- i-e frig? m-a ntrebat el.
- Nu, de ce? am rspuns eu.
- Tremurai.
Am ridicat cornetul cu ngheat.
- Ce prost sunt, a spus Aaron.
Eu i Aaron ne-am apucat s ne mncm ngheatele, urmrind
amndoi pe cer un minuscul nor singuratic.
Aaron a dat din cap spre el.
- Fii atent la puiorul la. Cu ce crezi c seamn?
- O oaie?
- mi dau seama de ce crezi c este o oaie. Eu m gndeam la
Abraham Lincoln.
- Ai dreptate, am minit eu.
Margaret ar fi vzut ceva chiar mai ciudat i mai grozav dect Lincoln. Sau
poate ar fi auzit norul cntnd Otis Redding. Dar ea
116 Francine Prose

plecase, iar aici rmsese Aaron cu neinteresanta ei sor i tot ce putea

ea vedea era o oaie. Mna n care inea ngheata i s-a n- cletar de
volan. Untul de pecan i se scurgea printre degete.
Am spus atunci:
- mi pare foarte ru. Nu am deloc imaginaie.
Nu mai spusesem asta cu voce tare niciodat. De ce i spuneam lui
Aaron?
Aaron mi-a rspuns:
- Nu-i adevrat, Nico. Nu e deloc adevrat. Nu vreau s spun c
toat lumea are imaginaie. Dar fu ai. Mereu mi s-a prut c eti copilul
cel mai amuzant. i nu poi fi amuzant fr imaginaie.
- Eu n-am vzut lucrurile aa niciodat.
Poate c pur i simplu mi plcea s cred c nu am imaginaie.
Pentru c, uneori, eram mndr de felul ntortocheat n care mintea
mea ajungea de la punctul A la punctul B. Dar nu mi ddeam seama
cum un nor n form de oaie putea semna cu Abraham Lincoln.
- Privete din nou, m-a ndemnat Aaron. Nu te mai concentra
asupra unui punct. Greeala ta este c te concentrezi prea tare. De
aceea vezi chestia aia ca pe o oaie. Dac lai totul s se estompeze puin,
vezi i brbia, i plria.
Mi-am mijit ochii.
- neleg ce spui, am minit eu din nou. Intr-un fel.
O s dureze puin. ncearc s te uii pe la coada ochiului, n loc
s te uii fix prin centru. Pentru c ceea ce trebuie cu adevrat s evii
este s te uii n direcia greit. S pierzi evenimentul cel
mai important.
S-l ascult i s-i vorbesc lui Aaron nu mi se prea o conversaie, ci
mai degrab c a alerga dup un fugar pe care nu am s-l prind
niciodat.
- Care ar fi acela, Aaron?
M-am simit ciudat s-i spun pe nume.
S-a gndit o secund.
i prima iubire 117

- Cum ar fi... c i-am urt ntotdeauna pe magicieni. Pentru c

tot ce fac este s-i distrag atenia, fcndu-te s nu te uii la ceea ce
fac ei cu adevrat. Dac-i petreci prea mult timp urmrind trucuri
de magie, nu vei mai fi potrivit pentru lumea asta. i vei pierde
instinctele de supravieuire. Ai fi ca un pui de pasre care cade din
cuib i oamenii l adopt, iar mama nu-1 va mai primi napoi.
M ntrebam dac vorbete cu mine ori aa obinuia s vor-
beasc el cu Margaret. Cum ar putea cineva s-i petreac prea
mult timp urmrind trucuri de magie? Nu avea sens i totui mi se
prea cel mai interesant lucru pe care l-am auzit vreodat. Norul
se transformase n codia literei Q, dar nu am spus-o.
L-am ntrebat:
- Ai mai pictat?
A fi putut s-l rog s m lase s vd i ar fi fost un alt motiv s
ne ntlnim.
k
- Nu-mi imaginez cum a putea s mai pun mna pe o pensul
vreodat, mi-a rspuns el.
- Ar trebui s ncerci.
Am prut la fel de neconvingtoare ca tata atunci cnd i
spunea mamei s cnte la pian.
- Nu vreau, a spus din nou Aaron.
- Atunci, n-o face, i-am zis. Adic...
- i tii ceva? Cnd oamenii spun: O s treci peste asta mi
vine s le zic s se duc dracului. Scuz-m, Nico!
- Nu-i nimic, am spus eu.
- Cci ce a mai avea atunci? Aaron a ntrebat de parc eu a fi
putut ti. Lumea fr ea? M ntreb mereu ce ar fi spus ea despre
una sau alta. Nu pot vedea sau auzi nimic fr s-mi doresc s-i
spun i ei despre asta.
- Exact, am completat eu. i mie mi se ntmpl la fel.
A continuat:
- tii ceva? Am renunat la slujb. M-am retras nainte de a ncepe.
- Ce slujb?
118 Francine Prose

- Ar fi trebuit s predau art n programul... orenesc.

- Eu am participat la programul acela.
Ar fi fost drgu dac Aaron ar fi fost consilier atunci cnd
mergeam eu pe acolo.
- Toat lumea a participat, a spus Aaron. N-am avut chef s

privesc nite mici ingrai aruncnd cu vopsea unul n altul. N-am avut
chef s m conving pe mine nsumi c sta este felul lor de a fi
creativi. N-am avut chef de nimic.
- S-au suprat prinii ti?
- Au nnebunit. Dar mi-a salvat pielea faptul c sunt prea ngri-
jorai n legtur cu mine ca s se supere. Umbl n vrful picioa-
relor ca i cum orice zgomot mai puternic ar putea s m fac s-mi
pierd cumptul i...
- i ce?
- i... Nu tiu. nchipuirea lor. Oricare ar fi asta.
Tatl lui Aaron era constructor. Nu tiu ce fcea mama lui n afar
de a crete cinci copii. M gndeam cum ar fi s vin la Goldengrove s
ia o carte care s o sftuiasc s-l vad pe Aaron ca pe un motan ce nu
iese de sub canapea. Sracul Aaron! Prinii lui
ar fi trebuit s fie recunosctori c au un fiu ca el.
- Care e problema lor? am ntrebat eu.
Norul ca o codi de Q a disprut. Studiasem circuitul apei n
natur. Ploaia n nori, n ploaie, n pmnt. Gndul la asta m-a linitit.
mi doream s-i fi putut spune lui Aaron unde s-a dus norul fr s m
pierd n labirintul unei explicaii.
- Faptul c nu pot s-mi revin. Ei nu-i pot imagina de ce nu pot
s-mi revin. Aa c, spune-mi, Nico... de unde ar trebui s revin i la ce
ar trebui s revin1

- Nu tiu.
De fiecare dat cnd spunea revin, buzele i se torsionau ca o band
de cauciuc. Imita pe cineva sau rdea de cineva. In momentul acela mi
s-a fcut mil de prinii lui. Mi-a fi dorit s nu-i fi
 prima iubire 119

adus n discuie, pentru c nu m puteam gndi atunci dect la tata

btnd librria de la un capt la altul i imaginndu-i ce poate fi mai
ru.
- Poate c ar trebui s te duc napoi, a zis Aaron.
- Aa m gndeam i eu.
In timp ce ne ntorceam la vale, spre ora, Aaron mi-a spus:
- Te gndeti vreodat la rencarnare?
-- Tot timpul. De ce ntrebi?
Aaron a continuat:
- Ii aminteti ct de mult i plceau lui Margaret Stan i Bran? Ei
bine, am gsit un site despre doi frai din New Jersey. Foarte muli
oameni cred c aceti frai sunt Stan i Bran rencarnai.
-i?

- i... aceti frai au fost ntotdeauna mari admiratori ai lui Stan i

Bran, chiar i la grdini i, intr-un fel, seamn cu ei, i au fcut un
film despre ei, i...
L-am ntrerupt.
- Exist un film n care Bran se rencarneaz intr-un cal.
- L-am vzut cu Margaret, mi-a spus el.
Am trecut pe lng o dubi ca a lui Aaron, plin cu copii. oferul a
claxonat n semn de salut.
- Cine era? am ntrebat eu.
~ Nu tiu, a rspuns Aaron. Vreo gospodin oarecare ce duce copiii
la coal. tii ce mi-a dori s pot face? S m uit la un film, unul vechi,
aa cum obinuiam s vd cu sora ta. Poate o s-o facem mpreun. Nu
mi-a fi imaginat c voi fi n stare s merg la Dairy Divine sau s conduc
pn la Vrful lui Miller. i am fcut-o mpreun. i nu a fost att de
ngrozitor, Nico. Nu-i aa?
Treceam pe lng magazinul cu sobe pentru lemne, apoi pe lng
Quikmart.
- Nu, am confirmat eu. A fost bine. A fost... drgu.
Drgu, a luat n derdere spiritul scrii acest cuvnt.
120 Francine Prose

- Ai putea veni pe la mine i am putea s ne pierdem vremea

urmrind un film vechi pe DVD, a continuat el.
- Am putea? Una era s mergi cu Aaron la ngheat, ntr-o
plimbare spontan. Dar s faci planuri, s vezi filme... Cum ar putea
merge aa ceva? Nu v facei griji, mam i tat. O s m duc la Aaron s
vd felul acela de filme pe care le vedeam cu Margaret. Dac ar fi
rezonabili, ar nelege c eu i Aaron eram doar prieteni ncercnd s ne
ajutm unul pe cellalt s trecem de asta. Dar prinii mei nu ar vedea
lucrurile n felul acesta. N-au avut ncredere n Aaron niciodat. Acum,
ar putea crede probabil c el ar fi un fel de pedofil necrofil. Dac am s
vreau s petrec timpul cu el, va trebui s pstrez secretul.
- Bineneles, am spus eu. Am putea.
- Cnd?

- Duminic, i-am rspuns. Librria e nchis.

- Excelent. O s te sun.
- Nu sunt sigur c prinii mei ar fi de acord, am continuat.
- Sunt sigur c nu vor fi, a confirmat Aaron.
Pentru c eram lng Goldengrove, Aaron a repetat:
- O s te sun, bine?
- Poate c ar fi mai bine s nchizi dac mama sau tata rspunde la
telefon, i-am zis eu.
Aaron a zmbit rutcios:
- Sunt bun la asta. Am exersat ndelung.
!
x

Capitolul 8

I mi spusesem c nu exist lucruri pe care s nu le fi fcut. mi

1 mineam prinii de fiecare dat cnd pretindeam c m duc la film I cu
Margaret. Dar Margaret se ocupa ntotdeauna de intrigi i I aranjamente
complicate.
I S m uit la un film cu Aaron mi-ar fi luat, incluznd timpul de :
cltorie, trei ore, aproximativ. Prinii mei s-ar fi ngrijorat dac
i. le-a fi spus c m duc s-mi petrec timpul fcnd o plimbare mai
; lung cu bicicleta. Trei ore la librriei' Tata i petrecea o jumtate
1 de zi acolo i era nchis duminica. Trei ore la film? Chiar i prinii
j mei tiau c Rialto nu avea matinee.
1 Aveam nevoie de o prieten care s mint pentru mine i X
Aaron, aa cum am minit eu pentru el i Margaret. Dar mi-am
I alungat toate prietenele dup ce a murit Margaret. Nu puteam s le
I ncredinez un subiect att de fierbinte de brf. Mi-am imaginat
I cum ar fi s am ncredere n Violet sau Samantha. Apoi, am
I ncercat s calculez ct de mult s-ar fi putut abine pn s spun
1 cuiva. Nu puteam s le acuz. Nu exist adolescent pe lume care ar
I rezista tentaiei de a fi prima care s aud c o fat pe care o tie se
I ntlnete cu prietenul surorii sale moarte. Ceea ce nu era adevrat,
I dar, chiar i aa, tiam c ar putea prea n felul acesta.
: M-am gndit la toi cei pe care i cunoteam. Apoi, m-am
: gndit la Elaine. Era suficient de adult, suficient de tare, putea
 122 Francine Prose

ine un secret. Mereu a refuzat s ne spun numele tatlui lui Tycho. A

inventa un prieten pe care nu l-ar fi plcut prinii mei i i-a cere lui
Elaine s pretind c am fost acas la ea cnd m duceam la Aaron - adic
prietenul imaginar. I-a putea cere o favoare, pentru c i eu i fcusem
una inndu-i locul la prvlie pn a gsit o bon pentru Tycho. Nu
mi-am dat seama niciodat c o ncurajam s-i mint eful, probabil
pentru c nu puteam s mi-1 imaginez pe tata eful nimnui.
Intr-o dup-amiaz, a sunat telefonul de la prvlie. Era Elaine,
uitase romanul la care ajunsese pe la jumtate. Tycho era acas, rcit; nu
putea pleca. A putea s trec s-i duc exemplarul din Omul cure iubea
copiii!
Tata era n biroul lui. i-a ridicat privirea dintr-o carte cnd am
btut la u.
- Ascult puin acest pasaj, Nico! Ai o clip liber?
- Sigur, am rspuns eu. Dar trebuie s ies puin. Elaine vrea s-i duc
o carte. Poi s stai la tejghea o vreme? A rmas acas cu Tycho.
- Bine. Dar ascult. A nceput s citeasc: Intr-un sat indian din Sud
vin pelerini s hrneasc morii aruncnd mncare n ocean. Oameni
sfini cu barb ngrijesc plaja, vnznd pachete nvelite n frunze de
banan, o reet pe care profeii Sadhus1 prezic c morii vor s o
mnnce.
- M ntreb ce e n pachete, am spus eu.
- Mncare de alinare pentru mori, a replicat tata. Orez basmatic?
Curry cu legume?
- Macaroane cu brnz, am adugat eu.
Nu mi-am dat niciodat seama c morilor ar putea s le fie foame.
Exista vreo mncare pe care i-ar fi dorit-o Margaret? Poate ngheat cu
fistic.
- Mi-a dori s pot folosi asta n cartea mea, a continuat tata. Dar, la
drept vorbind, nu este despre sfritul lumii. A vrea s fiu mai detept.
A vrea s pot sintetiza asta i escatologia Hindu i...

1 nelept hindus (n.rr.)

\
prima iubire 123

- Eti foarte detept, tat, l-am asigurat eu. Sunt sigur c poi
folosi asta undeva. Dar eu trebuie s plec. Ii aminteti?
- Ce citete Elaine? m-a ntrebat tata.
- Omul care iubea copiii, am reprodus eu de pe copert.
- N-am citit-o, a zis tata.
- Nici eu, am spus, dar, dac Elaine o vrea att de tare, trebuie s
fie destul de bun.
- Nu te grbi s te ntorci, mi-a spus tata, mi face bine o pauz de
la scris.
I Am alergat tot drumul pn la Elaine. Am gsit-o n buctrie, S purtnd
pantaloni scuri i un tricou cu Jim Morison, stnd cu 1 picioarele
desfcute peste masa ei galben Formica. Fuma, bea , cafea cu ghea i
I
rsfoia o revist. i-a strivit igara n scrumier, ca i cum asta ar fi
nsemnat c nu am vzut-o. La CD-player, un f cntre de blues mormia
ceva despre un iepure, un vntor i o

I
puca.
- Ce mai face Tycho? am ntrebat eu.
! - O s supravieuiasc. Doar tii cum e el. Toate rcelile la cap
sunt un comar metafizic. De ce ar trebui s sufere? Nu c el ar
; ntreba chiar asta. Dar tiu ce gndete. De ce n-ar putea s se uite
; pur i simplu Ia televizor i s bea suc, n loc s psalmodieze lucruri

de genul: Acum, cald!" i Acum frig!"

- Poate n felul sta nu mai trebuie s-i iei temperatura.
- Nu-i place deloc, a spus Elaine, aa c nu o fac. Ar muca din ;
termometru. Dar tu ce mai faci? Tu te simi bine?
- Nu tiu de ce toat lumea m ntreab asta, am rspuns eu.
- Te simi bine?
' - Crampe.
| M-am strmbat. De fapt, eram la ciclu, aa c nu mineam. Nu nc.
, A nchis revista.
; - Pariez c nu tiai cZimbabwe este noul Las Vegas.
: - Poate Las Vegas estenoul Zimbabwe.
124 Francine Prose

- Dac putii ar scrie revistele astea, ar fi mult mai interesante, a

spus Elaine.
- Mulumesc, presupun. I-am ntins cartea pe care o adusesem de
la prvlie.
- Eu i mulumesc. A suspinat. N-o s-mi gsesc niciodat locul.
Cititul este att de dureros nct am mereu atacuri de nar- colepsie
de-mi cade capul n mijlocul propoziiei. Pentru c tatl din carte este
exact ca fiul pe care tatl meu i fostul meu so l-ar fi avut dac ei s-ar fi
cstorit i ar fi avut un copil, iar copilul ar fi crescut i ar fi devenit
tat. Ar trebui s-o citeti. Dar nu acum.
- Tatl tu i fostul tu so nu ar fi putut avea un copil.
Elaine prea dezamgit.
- Metaforic, Nico. Amuzant este c nu am observat niciodat c se
aseamn pn cnd nu am citit cartea. Nite nemernici care se
autovictimizeaz, amndoi. Adic brbaii. Cu excepia tatlui tu.
, - Inclusiv tata. In felul lui.
Elaine m-a contrazis:
- Tatl tu nu c o moar stricat. i e de un milion de ori mai
drgu. Mai prezent i mai responsabil, dac nelegi ce vreau s spun.
- Prezent/ m-am mirat eu. Responsabil? Tata?
Elaine a continuat:
- Poate e o chestie de-a tailor. Christina Stead a neles asta. Hei,
vrei nite cafea cu ghea? Nu mori de cald n aia? Tricourile astea
sintetice din material elastic... ai putea la fel de bine s te plimbi
intr-un sac de gunoi din plastic. Nu era tricoul lui Margaret? Iart-m!
- Nu-i nimic.

Am rezistat tentaiei de a-i spune c Margaret mi-a zis c pot s-l

pstrez. A fi putut mini, dar nu despre asta.
- i st grozav cu el, a continuat Elaine. Dar, Doamne, slbeti! Nu
te hrnete tatl tu? Acum, Nico, ce mai faci? Sincer.
I-am rspuns:
w

prima iubire 125

- M simt bine. Nu grozav.

- Grozav ar fi bizar, a spus ea. Nimeni nu se ateapt la grozav.
Mai nou, a te scula din pat este deja grozav. Ceea ce se pare c tu faci.
- Pi, cam asta-i tot, am zis eu.
Elaine a continuat:
- Am auzit c faci experimente de percepie extrasenzorial n
insula poeziei. Cred c asta a fost inspirat...
- Poi da muzica mai ncet? am ntrebat eu.
Simeam nevoia s traversez camera pentru a procesa faptul c tatl
meu i-a spus lui Elaine ceva att de personal i de ruinos. Adulii se
ntreineau cu poveti despre copii lor. Cu ct eti mai tnr, cu att ai
mai puin intimitate. Prea bine, atunci. Puteam s mint despre Aaron.
- Te-am ntrebat dac vrei nite cafea? a reluat Elaine. Memoria
mea pe termen scurt a murit.
- M-ai ntrebat, am confirmat eu. Am spus da.
Nu-mi plcea cafeaua. Lui Margaret i plcea foarte mult. Crile
despre bolile de inim te preveneau mpotriva cafeinei. Deco-
feinizat, inima mi srea din piept. Frica m fcea s vreau cafea, la fel
ca atunci cnd, fiind pe o stnc, te poate face s vrei s sari.
- O cafea ar fi excelent, am spus eu. Excelent era cuvntul lui
Aaron. Excelent, am repetat.
In timp ce eu i Elaine stteam de vorb - despre vreme,
continuarea cutrii unei bone, clienii de la librrie am amestecat trei
lingurie de zahr n cafeaua mea care se ngroa i, sorbitur dup
sorbitur, am lsat cofeina i carbohidraii s fie gata s vorbeasc n
locul meu.
- Vreau s-i cer un serviciu, i-am spus.
- Ii sunt datoare, mi-a rspuns Elaine.
Atunci, i-am zis:
- Am nceput s ies cu un tip.
- Oh, te rog, nu nc, s-a lamentat Elaine. Cine e?

>
126 Francine Prose

- Nu-1 cunoti. Era i asta o minciun? II cunotea Elaine pe

Aaron? Un tip oarecare.
- Cum arat?
Am ateptat pre de o btaie de inim. Repetasem asta.
- E un puti foarte drgu, din clasa mea. Inteligent, atent. i-ar
plcea, Elaine. Dar prinii mei nu se pot obinui cu ideea c eu ies cu
cineva acum. nnebunesc pentru fiecare lucruor. Nu-i condamn. Dar
nimeni nu ar fi destul de bun i mi fac zile grele.
- L-au ntlnit mama i tatl tu?
Am ncuviinat.
- N-a fost drgu.
- De ce nu l-au plcut? Spune-mi adevrul.
Ct lips de perspectiv din partea mea s nu m fi ateptat la asta,
s nu fi inventat o list a aa-ziselor defecte ale prietenului meu
imaginar care s se potriveasc cu adevratele lui virtui.
- Tatl meu zice c i lipsete o doag.
- Care doag? a ntreat Elaine.
- Aceea care face totul plictisitor.
- Asta ncepe s m ngrijoreze, a spus Elaine.
- Te rog, Elaine! Tu m tii pe mine. M tii de cnd m-am
nscut.
- Prinii tu nu sunt proti, a adugat ea.
Am replicat:
- Ei ar avea o problem i dac a iei cu Dumnezeu.
- S sperm c nu o faci, a spus Elaine. Oricum, eu bnuiesc c
tatl tu nu crede n Dumnezeu. Nu mai crede.
- Haide, Elaine, te rog! am implorat eu.
- Amintete-mi ci ani ai, mi-a cerut ea.
- Treisprezece, aproape paisprezece.
Elaine a spus:
- nc mai creti. Nu e bun pentru tine tot zahrul la, scumpete!
- Nu beau cafea chiar att de des, am rspuns eu. Doar la ocazii
speciale.

?
prima iubire 127

Elaine a ntrebat, atunci:

- i ce facei?
M-ara uitat la ea.
- Tu i biatul a cela, ce facei!
- Nimic. Ieim la o ngheat...
- Unde?
. - La Dairy Divine.
- Conduce? s-a mirat Elaine. Cum poate fi el n clas cu tine?
; ~~ Ne lum bicicletele. Mncm o ngheat. Nu e nimic. P
rinii mei sunt paranoici. Pot s spun c am fost aici, cu tine?
- Nu-mi place s-i mint pe prinii ti.
| - Ascult. Am fcut o pauz, ca s m linitesc. Acesta e primul

; lucru, singurul lucru pe care mi l-am dorit de cnd...

: Elaine tia de cnd.

I
: Jucam cartea cu Margaret. O pstrasem pn acum. Era sin-
| gurul lucru care ar fi putut s-o fac pe grijulia mam, grijulia Elaine
! s nu spun ceva prinilor mei.
I Elaine s-a uitat n tavan.
- Cum poate pata aia de ap s creasc dac nu a plouat de
I sptmni? S-a uitat la mine i a dat din umeri. Iubirea dinti. Cum
j o fi fost asta/Doamne, Dumnezeule, abia dac mi aduc aminte.
. - Nu e iubire. Am privit spre ea. Doamne, Elaine! Ieim doar
jj mpreun.
j - Asta face parte din regulile jocului. Prima oar nu e niciodat
j iubire. Oamenii spun prima iubire. Aa i pe dincolo un tip a fost
f, prima mea iubire. Dar, de obicei, vor s spun a doua iubire. Prima
1 oar nu o cunosc sau nu o admit. Dac nelegi ce vreau s spun.

t Nu nelegeam. Nu-1 iubeam pe Aaron. Nici mcar nu-mi pl-

j1 cea foarte mult. Ar fi fost prea ciudat. Eram prieteni, eram prieteni,
i eram prieteni, asta era tot. Nu puteam ncepe s-i explic. Dar am
lsat-o pe Elaine s cread c era iubire, dac asta o determina s
fac tot ce-mi doream eu.
A continuat:
128 Francine Prose

Toi vor s parieze pe iubirea dinti, s-i pun toi banii pe prima
iubire, ca i cum iubirea ar urca mpotriva morii ntr-un zbor cosmic
din Miez de Zi. Nimeni nu vrea s se gndeasc totui c de fapt iubirea
i moartea lucreaz pe aceeai parte a strzii.
- Cum?
Uram felul n care adulii deveneau criptici atunci cnd aveai
nevoie ca ei s se exprime clar.
- Nu conteaz, a spus ea. Doar dou lucruri, bine? Primul: nu lua
nici o hotrre timp de un an. Vreau s spun nici mcar o singur
hotrre.
- Aud asta de la toi cei care vin n prvlie, am intervenit eu.
- Ei bine, scuz-m c emit un clieu gigantic. Dar ei nu vor s
spun ce vreau eu s spun.
- Adic...
- Nu m face s devin excesiv de personal, Nico! Decizii legate
de... corpul tu.
- Oh, da, sex! am exclamat eu. Ar fi trebuit s tiu. Jur c nu facem
nimic de genul sta.
Aproape c am vrut s mrturisesc c biatul era Aaron astfel nct
s tie ct de mult greete. Sau, poate, am vrut s aud ce tia ea despre
Aaron, ce minciuni spusese tatl meu. Dar nu puteam s risc.
Elaine a mai adugat:
- Presupun c mama ta a avut Marea Conversaie cu tine, nu-i
aa?
- Intr-un fel, i-am rspuns eu. De fapt, mda.
Cnd i-am spus mamei c mi-a venit ciclul, a nceput s plng.
Apoi, a zis:
- Haide, te duc cu maina la farmacie, iar pe drum a continuat:
Nico, eti fat deteapt i ai o sor mai mare. Nu avem de ce s fim
jenate. Lucrul cel mai important este s fii protejat i s te asiguri c
eti destul de mare. Exist o cutie cu prezervative n sertarul cu
medicamente de la etaj. Iar n rest... Nu vreau ca un biat s-i
 prima
prima iubire
iubire129
129

frng inima, draga mea, dar tiu c asta ar nsemna s vreau

imposibilul.
Apoi mi-a spus despre o povestioar pe care o citise, n care un
personaj zice c, atunci cnd vine vorba de sex, brbatul este
oaspetele, iar femeia gazda.
- Oaspetele vrea tot felul de lucruri, vrea s fac impresie, s se
bucure i aa mai departe. Iar gazda...
Mama atepta ca eu s ntreb ce vrea gazda, dar nu am fcut-o.
Pentru un motiv oarecare, prea mai respingtor dect ceva clinic i
dezgusttor. Preferam partea despre prezervativele din baie.
- Gazda, a spus mama, vrea s i se mulumeasc.
- Personajul care a spus asta era brbat sau femeie? am ntre-
bat eu.
- Femeie, mi-a rspuns mama. i tot o femeie a scris-o.
La farmacie, am cumprat provizii pe o via de absorbante
clasice i minitampoane. Putiul de la cas a chicotit pe seama
cuplului mam-fiic, supravieuitoarele menstruaiei.
Elaine mi-a spus:
- Mi-ar fi plcut foarte mult s fiu o musc pe perete atunci
cnd Daisy i-a vorbit despre sex. Pariez c mama ta a fost foarte
modern i progresist.
- Aa cred, am zis eu, dei nici unul din cele dou cuvinte nu
descria cu exactitate conversaia noastr.
- Poate c eu sunt mai puin modern. Dar pe de alt parte, eu
sunt o mam singur. Dovada vie a... ceva. In cel mai fericit caz, o
s ai o legtur pe care nu ai vrea s o ai cu acea persoan. Poi s-l
ntlneti peste douzeci de ani i, indiferent ce altceva s-a
ntmplat, va fi i atunci primul tip cu care ai fcut sex. Nu vreau s
fiu plastic, dar vei fi avut acea persoan nuntrul tu.
- Elaine, am spus eu, te rog! Asta e chiar foarte scrbos.
- Iart-m, s-a scuzat Elaine. Dar nu cred c pot accentua acest
aspect suficient de tare.
130 Francine Prose

Elaine semna cu versiunea sexuat a Ofierului Prozak. i nu

aveam nevoie s-mi spun c sexul era mai nspimnttor i mai intim
dect orice altceva a fi vrut s fac cu o persoan pe care abia dac o
cunoteam. Ct de mult mi lipsea s-i spun lui Margaret despre aceast
conversaie! S-ar fi tvlit pe jos de rs, dei ar fi fost derutant s afle c
Elaine m avertiza s nu fac sex cu prietenul ei. M-am simit jignit c
Elaine reducea prietenia mea cu Aaron la instincte i la hormoni de
adolescent. Ce ne-ar fi fcut pe noi s fim mpreun era mai adnc i
mai puternic dect asta.
- Sarcina este cel mai ru lucru care s-ar putea ntmpla, a spus
Elaine.
- Nu chiar, am contrazis-o eu.
- Ai dreptate. Uit c am zis asta. Nu nseamn nu.
- Nimeni nu-mi cere s fac sex, am spus eu. S nu-mi cear
nseamn tot nu.
- Cineva cere ntotdeauna, mi-a spus ea. De aceea se cheam
ntlnire.
l-am rspuns:
- Nu avem ntlniri. Suntem prieteni.
- Perfect, a ncheiat ea. Hai s terminm cu asta. O s mint pentru
tine, cel puin una din noi s spun adevrul. Ceea ce-mi aduce aminte
de altceva. Nu vreau s bei sau s fumezi.
- Promit, am asigurat-o eu. Vorbeam serios. Nu m imaginam
fcnd sex sau chiar bnd o bere cu Aaron. Las-o s cread c e iubire.
Sruturi, sentimente rnite, curte, lacrimi. Despriri, suferine.
ntreaga dram a iubirilor adolescentine.
Elaine mi-a mai spus:
- Bine. In regul. Nu-mi spune adevrul. Promite-mi doar c o s
fii atent.
 I

Capitolul 9
i
I
I Nu era iubire, nu n sensul obinuit. Amndoi o iubiserm pe

I
; Margaret. Dar cineva care nu tia despre triunghiul nostru de iubire
1 fr speran cu cea care murise ar fi putut s o ia drept iubire
'( obinuit. Asta ar fi putut crede cineva cnd a sunat telefonul joi
i1 seara, iar eu am srit pentru c tiam c o s sune, la fel cum tiam
; c era Aaron. Aceast concluzie ar fi putut s-o trag cineva cnd > am
luat receptorul ntr-o alt camer i, printr-o conversaie tele- i grafic, eu
i Aaron am aranjat s ne ntlnim la prnz diminica urmtoare.
Aaron mi-a spus de dou ori cum s ajung la luminiul de lng t
hambarul prsit. Deja tiam unde este. Eu i Margaret obinuiam :
s ne ntlnim cu el acolo. Puteam ajunge cu bicicleta n cinci
sprezece minute.
I - Cine a fost? a ntrebat tata.
1 - O prieten de la coal, i-am rspuns.
De ce n-a ntrebat ce prieten? Erau mereu foarte grijulii nainte,
interogndu-ne unde mergem i cu cine ieim. Dar acum ' erau bucuroi
c aveam o prieten. Voiau s m cread. Nu voiau s aud c tocmai mi
ddusem ntlnire cu Micul Adonis, tipul cruia i lipsete o doag, tipul
pe care l detestau i l bnuiau, eroul care ar fi putut s o salveze.
*
132 Francine Prose

n duminica aceea am anunat c plec s m plimb cu Elaine i

Tycho. Acordul mamei abia dac s-a auzit peste zarva produs de
maina de scris a tatei.
Trecuser dou zile de cnd sunase Aaron. Eram sigur c a uitat. n
timp ce coboram cu bicicleta pe drumul brzdat de soare, fiecare copac
i scutura crengile i optea despre umilirea mea iminent. M-am
ntrit mpotriva durerii de a vedea cmpul gol unde ar fi trebuit s
ntemniez amintirile legate de toate dile cnd mergeam acolo cu
Margaret. Acum va trebui s atept singur pn cnd a fi renunat i
m-a fi dus acas, fr s ncerc s m gndesc cum, n trecut, Aaron era
deja acolo.
Dup ce am luat ultima curb, am fost att de convins c Aaron nu
va fi acolo nct, atunci cnd l-am vzut, am fost att de surprins ca i
cum coincidena ne-ar fi adus acolo n acelai moment. Parcase paralel
cu drumul i deschisese ua lateral n aa fel nct s poat edea pe
podeaua dubiei cu picioarele ntinse la soare. Mi-am fcut apariia
graioas derapnd pe prundi. El i-a lsat igara s cad i a strivit-o
sub adidai.
- Bun, am spus eu rmnnd pe biciclet pn cnd avea s se
rezolve dilema dac s-i strng mna sau s-l srut pe obraz, sau s-l
mbriez.
M-am lsat s alunec de pe biciclet, iar el a aezat-o n spatele
dubiei. Mi-am zis c e n regul. Aa ncepe. Ceva ncepe.
- Hei, putoaico, a strigat el ndoindu-i braul pentru a-1 lovi pe
al meu ntr-un caraghios salut amical.
- M bucur s te vd, i-am spus.
- i eu, mi-a rspuns Aaron. Adic, i eu m bucur s te vd. Poate
ar fi bine s o lum din loc.
- Nu tiam c fumezi, i-am zis.
- M-am lsat. Apoi, am nceput din nou.
- N-ar trebui.
Moartea lui Margeret nu m nvase nimic.
- Gata? m-a ntrebat Aaron. S mergem.
prima iubire 133

M-am aezat pe locul pasagerului. Aceasta era doar a doua

cltorie singur n dubia lui Aaron, dar prea aproape normal.
Autoimunizare. Nu sufeream dup Margaret. Sau sufeream, dar numai
pentru o clip.
- Ce-a fost asta? m-a ntrebat Aaron.
- Ce-a fost ce?
- Ai scos un sunet.
- Da? Scuz-m.
- Nu-i cere scuze.
tiam amndoi ce nsemna sunetul, iar asta ne-a fcut s tcem
pentru o vreme.
Aaron conducea lin, cu cotul pe fereastr, echivalentul lui James
Dean din... filmele vechi ale lui Margaret. Oh, erau fcui unul pentru
cellalt! M ntrebam dac Aaron s-a gndit vreodat c nu va gsi pe
nimeni att de perfect i c s-ar putea s caute ntreaga via zmbetul
acela, vocea aceea, rsul acela.
- Eti pregtit de un film? a ntrebat Aaron.
- Sigur, i-am rspuns eu, sun bine.
Aa a i fost. Lumineaz micul ecran. Adu floricele de porumb i
chipsurile. Era un serial TV care mi plcea i care te fcea s te simi
ca i cum ai sta ntr-un teatru n spatele unui ir de extra- teretri
urmrind filme proaste, cu bugete mici. Aa aveam s fim eu i Aaron,
Teatrul Misterelor tiinei 2000, cu mica noastr anten hrind, n
timp ce noi comentam despre marieni n costume ieftine de mylar
care ieeau din discurile lor rotunde.
De ce eram att de nervoas? In clipa n care nu m mai simeam
bine, puteam s spun c vreau s plec. Aaron nu m fora s fac asta.
Experimentam. mpreun.
Mcar de n-ar fi trebuit s vorbesc cu prinii lui Aaron! Faptul
c-i petrecea timpul cu sora cea mic a prietenei sale moarte nu prea
le ddea sperane n legtur cu revenirea lui. mi imaginam vreo ase
feluri n care putea s se termine ntlnirea. Puteau s se nvrt n
jurul meu sau s m ignore, s aminteasc de Margaret
134
134Francine
Francine
Prose Prose

sau nu, eu s rmn calm sau s izbucnesc n lacrimi i s implor s

fiu dus acas.
Aaron a parcat pe o alee, lng o cas mare, curat, colorat ca
un hambar. In loc s opreasc, a apsat pe claxon - sunt eu! - i a
continuat s mearg. M-am ntors. N-am vzut pe nimeni. M-a
cruat. Dar de ce? Abia dac l cunoteam pe Aaron. Nimeni nu
tia c sunt acolo.
Ei, Nico, mi-am spus. Aaron a fost prietenul lui Margaret. Dar
poate c moartea ei l-a dezechilibrat, a fcut s-i mai sar o doag. Ea
m prevenise s fiu atent cu el. Straniu. Intr-o clip, am trecut de la
teama de prinii lui Aaron la dorina de a-i avertiza c sunt acolo. V
aducei aminte de mine? Sunt fata care v-a vndut Durere Obinuit.
A parcat n faa unei barci cu acoperi din igl verde. Margaret
mi spusese c Aaron are propriul lui atelier de art, o caban
separat de cas, unde picta i de fapt locuia.
- E tare! Asta e atelierul tu?
Vocea mea suna ca a unui robot, ca vocea lui Tycho. M-am
luptat s-mi aduc aminte ce altceva mi spusese Margaret. Cum toi
fraii i surorile lui Aaron au crescut i s-au mutat la casele lor, iar
urmtorul la rnd folosea cabana ca pe un post de comand de
unde i urzea evadrile. Aaron era cel mai mic. Deocamdat,
cabana era a lui.
- A fost atelierul meu, mi-a rspuns el. Cnd pretindeam
c pictez.
- i acum?
- Acum este locul unde i coc pe copii n pine cu ghimbir.
M-am strduit din rsputeri s rd. Poate sta era locul unde
mergeau s fac sex, n timp ce eu i ateptam la film. Nu voiam s
intru. Voiam s plec acas. Puteam spune c m simt ru. Aaron m-ar
fi condus napoi i asta ar fi fost ultima dat cnd l-a fi vzut.
Calmeaz-te, m gndeam. Revino-i. Prietenul surorii tale nu o
s te coac ntr-o prjitur. O s te distrezi, o s te uii la un film.
prima iubire 135

I O s ajungi acas la timp pentru masa de sear. Mama i tata nu ( o s afle

niciodat.
Aaron a cobort din dubi i s-a ntins. Mi-am amintit c trebuie
s m mic. Portiera s-a trntit n urma mea.
Aaron m-a ntrebat:
- Ce s-a ntmplat?
: Nimic, am rspuns, de ce?
- Ai tresrit.
j: - E o chestie cu auzul, am minit eu. Sunt alergic la zgomote
| puternice.
I Una dintre acele sculpturi de grdin, asemenea unei cutii de

scrisori ctre un zeu japonez, strjuia poteca spre caban. Mama lui

f
Aaron o pusese acolo. Mi s-a prut reconfortant. Aceasta nu era
pdurea vrjitoarei. Era Emersonville, cu ideile lui populare despre
decorul de grdin, pancarte cu doamne aplecate s pliveasc, aa
, nct puteai s le vezi lenjeria intim, curcubee de mtase pe
steaguri, reni din plastic pentru Crciun,
mpingnd ua, Aaron m-a avertizat:
' - ine-te de nas.
1 Jaluzelele erau trase i un amalgam de mirosuri putrede fierbea ' la foc

mic n ntuneric: cine ud, mncare pentru animale, mochet mucegit,

spray pentru pisici, bere vrsat pe jos, plus diferite substane ilegale pe
care Aaron i fraii i surorile lui le aduseser aici pentru a le ncerca.
Vrfuind celelalte mirosuri pluteau toate ; ncercrile mamei lui Aaron de
a folosi puterea industriei chimice pentru a le ndeprta.
Aproape c ncepuse s nu m mai deranjeze cnd Aaron a gsit
ntreruptorul. Am fost flatat c a avut suficient ncredere n ; mine s
m duc undeva unde mirosea att de ru.
O jaluzea a plesnit i un licr de lumin de afar a strlucit pe 1 hol. M-am
uitat printr-o u care separa coridorul de o mic buctrie. Mncarea ars
se depusese ntr-o crust neagr, iar chiuveta era inundat de cutii de
buturi rcoritoare i sticle cu miros
136 Francine Prose

de drojdie. Restul cabanei era un amestec de crose de hochei, cti,

tenii din pnz, vrafuri de reviste. Un spaiu fusese scobit n mijloc i
mobilat cu o canapea chioap i un televizor vechi.
E grozav locul sta! am spus.
- M bucur c-i place, a rspuns Aaron, simte-te ca acas.
M-am plimbat mprejur, prefcndu-m c m uit la lucruri,
prefcndu-m c exista ceva la care s m uit. Cutam lucruri de-ale lui
Margaret, dei tiam c m va durea dac le-a gsi. Fie Aaron a ters
orice urm de-a surorii mele, fie inea amintiri secrete prin preajm,
vizibile numai pentru el, ghimpi care l agau numai pe el, n aa fel
nct numai el s tie c sngereaz.
De cealalt parte a camerei era o u care ducea la o teras cu u
glisant plin de confetti. Nu confetti. Pete de vopsea. Acolo picta
Aaron. Obinuia s picteze. evaletul era gol, mesele de lucru - distruse.
Cni de cafea i tuburi de vopsea erau mprtiate peste tot, ca i cum ar
fi avut loc o spargere. O sprtur mai degrab. M gndeam la Aaron
arzndu-i picturile ce nfiau lacul. Probabil, nc mai era un petic
carbonizat afar pe pajite.
- Aaa, uite, atelierul tu! am spus eu.
- S srim peste partea asta a turului, bine?
Scuz-m, am zis din nou.
Nu este vina ta, mi-a rspuns Aaron. Am tresrit cnd a trntit
ua dintre camera principal i teras. Ia loc.
A artat spre canapea i s-a dus la buctrie.
Arcurile din canapea se turtiser att de tare nct era ca i cum
cineva m-ar fi lovit cu ele de dedesubt. In timp ce m suceam cutnd
un loc semi-confortabil, o bucat de carne a nit de sub cmaa pe care
o cumprasem cu banii pe care i-am ctigat la librrie. Galben pal, cu
ireturi atrnnd la spate, cmaa era ceva ce Margaret nu ar fi purtat
niciodat. Am tras-o repede napoi peste abdomen.
Aaron s-a ntors cu un castron de plastic plin cu chipsuri de cartofi
i dou cutii de Cola.
prima iubire 137

- Uau! am exclamat. Ce frumos din partea ta!

- Trebuie s ne meninem n form, a glumit el.
Firimituri uleioase s-au mprtiat peste tot, n timp ce m serveam
din castron.
Am spus:
- Fac mizerie.
- Nu-i face griji din cauza asta, m-a linitit Aaron. Motivul pentru
care canapeaua a rezistat att este c o hrnim.
Sorbindu-mi butura rcoritoare, am privit spre ecranul gol al
televizorului.
- Cum se numete filmul? am ntrebat eu.
~Tu alegi.
Aaron mi-a ntins dou carcase de DVD-uri.
- Nu. Alege tu.
Am nchis ochii, ca s nu trebuiasc s o fac eu.
- Nici mcar nu te-ai uitat, a spus Aaron. Am crezut c facem
mpreun treaba asta, Nico!
Ninochka. Casablanca. Dou cuvinte strine cu prea multe vocale.
Pe o copert, Humphrey Bogart i o actri tnjind dup o mbriare,
mprind un fel de poncho imprimat cu un brbat ntr-o hain de
ploaie, un avion vechi i un orizont exotic brzdat de cldirile oraului.
Cellalt DVD spunea Rsete cu Garbo i nfia o femeie fluturatic,
cu prul rou. Nu voiam s-l vd pe nici unul din cele dou.
- Le-ai vzut pe astea, nu-i aa? a spus Aaron. Ea le tia cuvnt cu
cuvnt.
-Nu.
M simeam de parc a fi pierdut vreun concurs.
- Ciudat, a zis Aaron.
Ca i albumul de art, aceste filme erau personale. Le inuse pentru
ea i pentru Aaron. Nu denatura asta experimentul nostru? Orict de
mult durere mi-ar fi produs filmele vechi, trebuie c pe Aaron l durea
i mai mult s le urmreasc pe acelea care le
138 Francine Prose

aparinuser. Pe de alt parte, eu eram sora ei, iar el era doar prietenul
ei, ceea ce m punea din nou pe mine n dezavantaj. Eu nu voi mai avea
niciodat o alt sor, dar el va avea alte prietene, chiar dac se ndoia de
asta acum. El mai avea nc patru frai i surori. El ctiga din toate
punctele de vedere. El a urmrit filmele acestea cu ea. Eu nu am fcut-o
i nu o voi face niciodat.
- S-i dm drumul, a spus Aaron.
- Sigur, am rspuns eu. Mi-e indiferent.
-- i-e indiferent? Hotrte-te, Nico! Uneori trebuie s decizi.
- Scuz-m, am zis eu.
- Nu te mai scuza, a replicat Aaron.
- Scuz-m, am spus eu i am rs amndoi. Bine, Ninochka.
A introdus DVD-ul n aparat, apoi s-a aezat la captul cellalt al
canapelei.
S-a derulat genericul, iar eu m strduiam s intru n lumea
alb-negru n afara creia jurasem s stau dac nu puteam intra acolo cu
Margaret.
- Relaxeaz-te, Nico, mi s-a adresat Aaron. Artm ca statuile de pe
Easter Island. Dac nu vrei s faci asta...
M-am concentrat att de tare s-mi destind faa, nct trebuie s-mi
fi scpat ceva, pentru c urmtorul lucru pe care l tiu a fost c trei
gorile cu plrii de blan se nvrteau prin holul elegant al unui hotel.
- Rui, a precizat Aaron.
- Corect. Trebuie s fi fost nebun s cred c pot suporta asta.
Scenele s-au schimbat i o femeie ntr-o rochie tivit cu blan fcea pe
emoionata ntr-o oglind: E o diminea cu adevrat mizerabil,
mizerabil. Nu pot s m aranjez ca lumea. Am vrut s par maturizat i
art fragil. Oh, m-am plictisit de faa asta. Faa cui ai vrea s o ai dac ai
putea alege? Oh, bine, cred c fiecare primete faa pe care o merit' 1.
- Acum, ce mai e?
prima iubire 139

; Aaron m-a luat prin surprindere. M gndisem la Margaret innd

discursul acela, goal n faa oglinzii.
- Nimic, de ce? am ntrebat eu.
- Gfi, mi-a spus el.
- Astmul. Am simulat o tuse. E praf aici.
i - Ai vreo criz? a insistat el.
I-am rspuns:
I - Putem s ne uitm la alt film? Asta-i puin cam plictisitor.
. - Bine. Hai s vedem Casablanca. Aaron a introdus cellalt
, DVD. Am putea s ne uitm i la lucruri grele.
I Pe ecran a aprut o hart i o voce de crainic de tiri a nceput I s
turuie despre al Doilea Rzboi Mondial, Lisabona, naziti.
; Aparatul de filmat i fcea cu greu drum printr-un bazar din Orientul
Mijlociu. Se anunase o crim, ceva despre curierii ger. mani, iar poliia
roia prin pia.
! - Cltori pe vechea arc, am spus eu.
- Nu chiar, m-a corectat Aaron.
: Scena se mut la un club de noapte plin de nemernici strini
care fceau afaceri necurate. Prim-plan pe o mn care semneaz un
cec i urcnd apoi treptat - ncheietur, mnec, smoching alb - ctre faa
artoas, de vultur, a lui Humphrey Bogart. Cum ar fi putut s-mi scape
asta? Margaret m-a obligat s vd toate filmele cu i Bogart, toate filmele n
care bravul popor francez a rezistat nazitilor.
Nemii nu numai c au capturat Casablanca, dar au invadat i
sanctuarul clubului lui Bogart. Intriga mi-a dat ceva la care s m :
concentrez. Scrisori de trecere, refugiai. Iar n centru era domnul Rick,
cel care nu s-a bgat niciodat n vreo ncurctur, nu a but niciodat cu
clienii, un ou fiert tare cu glbenu cald lichid.
Un tip cu ochi de oprl ieii din orbite l ruga pe Rick s-l ajute...
- Peter Lorre este cel mai mare geniu care a trit vreodat, a spus
Aaron.
140 Francine Prose

Poliia a nvlit n localul lui Rick. Imediat dup ce urletul s-a

domolit, un cuplu prezentabil a ptruns nuntru, ca i cum cineva ar fi
deschis ua ntr-o noapte plin de praful deertului, pentru a lsa s
ptrund o pal de aer curat. Cuplul iradia eroism, nelinite, sofisticare
obosit. Actria blond prea luminat de o lamp din interiorul
craniului su. Din nchisoarea calmului ei de zei, ochii se strduiau s
trimit SOS-ul unei inimi gata s explodeze. Aproape c a detonat"
peste cntreul de la pianul lui Rick, Sam, pe care l-a rugat s cnte
singura melodie care l-ar fi putut hga n bucluc.
Aaron m-a ntrebat:
- Ai auzit-o pe ea cntnd asta?
- Da, am minit eu.
- Nu era nemaipomenit?
Nu puteam vorbi, pentru c a fi vrut s o fi auzit.
- Cine e actria? am ntrebat.
- Ingrid Bergman.
- Rick o s bea cu ei, l-am prevenit eu.
- Bingo! a exclamat Aaron.
Ce putea face Sam? A cntat melodia. Rick a intrat ngrozit, iar un
semn din cap al lui Sam l-a redirecionat spre strlucitoarea strin. Au
trebuit doar trei secunde pentru ca toat lumea, cu excepia soului,
s-i imagineze povestea. Ochii lisei s-au revrsat. Durerea ei nu avea
nici o legtura cu a mea. Ea lcrima din dragoste, o problem minor,
care se poate rezolva, n timp ce eu jeleam moartea, care nu mai putea fi
remediat niciodat.
M-am agat de marginea canapelei. Aaron s-a prefcut c nu
observ. Ceva legat de faptul c eram singuri i ne-am stecurat pe sub
radarul adulilor fcea s fie greu pentru el s m comptimeasc sau s
spun c tia cum m simt. Era prea nfricotor, prea intim, trebuia s
pstrm distana.
- tii pe cine au vrut s pun n rolul lui Rick? m-a ntrebat Aaron.
prima iubire 141

Am cltinat din cap. De ce eram att de ncordat? Nu dovedea

ntrebarea lui Aaron c eram doar doi amatori de filme vechi brfind
chestii mrunte de la Hollywood?
- Ronald Reagan, a spus Aaron.
- Cel mai prost preedinte care a existat vreodat, am comentat eu.
- Tu nu te nscusei nc, a continuat el.
Eu i-am rspuns:
- Ce importan are?
Pe ecran, elegantul so i-a cerut osptarului un Cointreau.
- Omul meu comand o butur pentru femei, a glumit Aaron.
Asta-i chiar o problem.
Bogart i-a tras un scaun la masa cuplului i, surprinznd pe toat
lumea, n afar de noi, a comandat o butur. Aaron a zmbit
conspirativ, ca i cum noi am fi scris scena.
Doar soul care nu se prindea deloc i imagina c vorbesc despre
imigrare. S-au fcut aranjamentele, s-a ajuns la un acord. Apoi, s-a fcut
ntuneric n bar, s-a golit, cu excepia lui Sam, care cnta muzic pentru
ca Rick s se fac praf ateptnd-o pe lise. Dac ea poate suporta, pot i
eu, a spus el i l-a rugat pe Sam s cnte cntecul lor. Acesta a fost un alt
lucru pe care l-am nvat de la moartea lui Margaret. Orice cntec
poate fi instrumentul de tortur al cuiva.
Am ntrebat:
- Aaron, crezi c noi ne distrugem?
- Ne reparm, mi-am rspuns Aaron.
In timp ce Rick termina sticla i faa i se lungea, mi-am amintit de o
noapte cnd am fost la cinema. Chiar nainte ca filmul s se sfreasc,
Margaret a alunecat pe scaunul de alturi. Intriga era despre o student
drguic la medicin veterinar, care l alung pe iubitul ei din liceu
pentru c nu e bogat i faimos. In final, i d seama c el este dragostea
suprem a vieii ei i l rectig fcndu-i o traheotomie celuului lui
bolnav. Chiar dac Margaret m-a lsat
 142
Francine Prose

acolo, ca s poat fi cu Aaron, m-am simit jenat s fiu prins urmrind

ceva att de prostesc.
Ea mi-a optit: Vrei s mai stai? Voiam. tiam spre ce se ndreapt
intriga, dar nu i toate ntorsturile ridicole de pe parcurs. Am spus nu.
Am plecat acas. Pe drumul de ntoarcere mi-a explicat c au fost la o
petrecere, Aaron a but prea mult i a devenit plictisitor, iar ea a rugat o
prieten s o duc pn la maina mamei. N-am ntrebat niciodat ce
nsemna plictisitor. Bieii de liceu se mbat tot timpul. Acum,
urmrindu-1 pe Bogart, mi-am reamintit acea duminic de pe lac. Au
fost nite probleme legate de ieirea lor din seara aceea. Despre ce se
certau ea i Aaron? M-am gndit la asta pn cnd atenia mi-a fost
distras de iubirea n care se pierdeau Rick i lise, civa ani mai
devreme, n Casablanca.
Secvene din memorie. Cltorie cu maina, cltorie cu barca,
toast cu ampanie.
Bogart zicea: Uit-te la mine, putoaico". Nu puteam s m uit la
Aaron. Putoaica mi spunea el mie. Poate c a ncercat cu Margaret mai
nti i ei nu i-a plcut.
Acum, Rick i lise alunecau ntr-un dans lent, fermecat. lise purta
una dintre acele rochii de mtase care, n filmele vechi, sunt un indiciu
c ndrgostiii fac sex. Cu rochie sau fr rochie, toi i ddeau seama.
Sexul era balonul strlucitor care i nvluia i orice altceva era la fel de
plat ca Arcul de Triumf legnndu-se n deprtare n cltoria lor,
evident simulat, cu maina.
Totui, nimic din ce am auzit sau am citit despre sex nu explica ce
au simit amndoi n timp ce lise i odihnea obrazul pe umrul lui Rick.
mi aduc aminte c Margaret spunea c sexul nseamn s nu trebuiasc
s gndeti. Poate c asta era. Poate minile lor erau ncuiate lsndu-1
afar pe soul lisei, trecutul lui Rick, rzboiul, nemii ndreptndu-se
spre Paris. Ce nsemna un rzboi n comparaie cu atingerea buzelor lui
pe fruntea ei?
Cnd lise i-a spus lui Rick s o srute ca i cum ar fi fost pentru ultima
oar, Aaron a tresrit. Poate Margaret obinuia s spun
prima iubire 143

asta. i el a srutat-o pentru ultima oar, dei nu a tiut nici mcar att
ct bnuia Rick c lise o s-l in n picioare la gar, n ploaia care
curgea iroaie.
Aaron a luat o rol de hrtie igienic i mi-a trntit-o n poal. Am
rupt nite resturi mototolite i mi-am ters ochii pn cnd cocoloaele
umede au umplut canapeaua. Nu aa mi imaginasem dup-amiaza
noastr, dar nu-mi psa. Nu conta dac faa mea arta ca o brio cu
merioare.
- Cam sta a fost experimentul nostru, a spus Aaron.
- Serios, am zis eu. Chiar sunt n regul.
tiam cum se va termina povestea. Eroicul Rick o va trimite pe lise
s triasc cu un brbat pe care nu-1 iubea, dar a crui munc era mai
important dect administrarea unui club de noapte. Avionul i
nvrtea elicele, iar singura ans de fericire a ndrgostiilor i-a luat
zborul n cerul nopii. Nu avea nici o legtur cu mine i Aaron. Rick i
lise aveau inimile zdrobite, dar vii. Doar sora mea era moart. Am
aruncat o privire spre Aaron. Puteam s jur c se gndea la acelai
lucru.
- Nici mcar nu o s m deranjez s te mbrbtez, mi-a spus
Aaron.
- Mulumesc, am rspuns eu, apreciez asta.
Linitea care s-a aternut prea odihnitoare, ca i cum se stabilise
ceva, ca i cum s-au ntmplat mai multe dect faptul c noi doi ne-am
uitat la un film. Dac Aaron nu ar fi fost acolo, a fi adormit. M
ntrebam dac pot avea ncredere n el s m scoale s plec la timp
acas.
Dup o vreme, Aaron a zis:
- Dar chiar am ceva care te-ar putea mbrbta. Ceva ce ar trebui
s ncerci.
Nu mi-a plcut cum suna ceva sau mbrbta din cauza lui ncerci.
Droguri, m-am gndit eu. Sau alcool. A fi vrut ca astea s nu se
ntmple. A fi putut s-l refuz pe Aaron. N-o s ncerce s m conving
sau s rd de mine dac refuz. Nu voia s m mbete
144 Francine Prose

sau drogheze. Chiar voia s m ajute. Aaron o iuhise pe Margaret, iar eu

eram sora ei care o jeleam. Dar ct de copilroas m-ar fi fcut s par!
Nu, mulumesc, nu beau i nu fumez. Eu nu sunt curajoas i sofisticat
ca sora mea. Nu a fi plns niciodat n faa lui dac a fi tiut c se va
ajunge la asta.
Mi-a spus:
- E n camera mea. In cas. M ntorc ntr-o secund.
Aaron plecase de suficient de mult timp, pentru a avea o fantezie
complicat despre cum el rula o igar cu droguri i era pedepsit de
prini. Dar dac a dat peste ei, acetia au insistat s stea la mas sau s
fac ceva treburi casnice mpreun, iar el nu le-a putut spune c eu sunt
n caban? Smana lui mam trist i cartea ei de jeluire. Grijile ei ar
crete dac ar afla c fiul ei petrece o dup-amiaz cu mine.
Ar fi putut Aaron s fi uitat de mine? Prea posibil, dac nu
improbabil. Ce ciudat c faptul de a fi abandonat m fcea s m simt
prins n capcan, i nu uurat. Trebuie s plnuiesc drumul de
evadare, chiar dac era clar c puteam pur i simplu s ies pe u.
Adevrul era c mi trebuia o scuz s m uit prin lucrurile lui Aaron.
tiam c nu e corect, dar ar fi putut fi singura mea ocazie de a afla ce
puteam despre el i despre Margaret, poate.
Am privit afar pe fereastr. Nici urm de Aaron. Mergeam n
deriv prin atelier, pind pe lng petele de vopsea. Pe toi pereii
ptai erau fantomele goale, rectangulare ale picturilor. Podeaua era
plin de rmie mprtiate ale revistelor i diverse desene, aici un bra
roz, crnos, rupt dintr-un tablou din Renatere, dincolo o bucat de
fruct dintr-o natur moart.
Am cules dou jumti dintr-o pictur i am alturat marginile
rupte. O femeie goal sttea ntins pe un pat ifonat, ntoars cu spatele
astfel nct tot ce puteai vedea era prul ei rocat, fundul i spatele lung,
cu gropie i dat cu crem. Sprijinit n cot, se uita la faa ei rozalie
ntr-o oglind poleit inut de un copil gras i gol.
prima iubire 145

mi doream s mi trec degetul pe coloana ei, s-i mngi fiecare

umfltur i gropi.
O furnictur s-a transmis de la vrful degetelor ctre un terminal
din adncul fiinei mele. Am fost att de mirat, nct am ipat i am
scpat ambele rmie. Bzitul s-a potolit, nlocuit de ruine pentru
perversiunea i bucuria total a, practic, masturbrii peste o femeie goal
n cabana prietenului surorii mele. Aa obinuia oare s fac Aaron?
Credea c pictura era sexy? Faptul c era rupt o fcea i mai excitant.
Aaron o atinsese i o sfiase, i...
Aaron a venit prin spatele meu. La nceput, am fost bucuroas s-l
vd, apoi agitat, apoi fericit, apoi nspimntat. Ambele jumti ale
picturii aterizaser cu faa n sus pe podea.
- Carracci, a spus Aaron. Femeile lui arat ntotdeauna ca nite
brbai travestii, n pielea goal.
Acum, c o spusese, zeia se transformase n faa ochilor mei ntr-un
funda cu un cap de femeie. M-am simit un pic mai uurat n legtur
cu sentimentul pe care mi-1 transmisese pictura.
- De ce ai rupt-o?
- ncepuse s m oboseasc, a zis Aaron. Haide.
In timp ce m conducea napoi n camera principal, am vzut c
avea o sticl delicat, de culoare indigo. Un flacon farmaceutic de
colecie plin cu... ce? LSD. Morfin lichid. Comaruri i nebunie pe
vecie. M-am simit ameit, mi-era puin grea. M-am afundat n
canapea.
Aaron a desfcut capacul i ne-am uitat int la sticl de parc un
spiridu ar fi putut ni afar.
- Aromaterapie, mi-a explicat el. Ajut. Nu te uita aa la mine. Nici
eu nu a fi crezut, Nico, dar zilele astea a ncerca orice. Nu tiu de ce
funcioneaz, dar funcioneaz...
Trebuie s fi prut la fel de nedumerit pe ct m simeam. Ar fi
trebuit s o miros?
- D-te cu ea, m-a ndemnat Aaron.
146 Francine Prose

Ce drgu din partea lui c mi-a adus un parfum cu puteri vin-

dectoare i ce bucuroas eram c nu fusese o substan ilegal. Am
mirosit. Un parfum familiar. Ca la coptul prjiturilor. Ca Margaret.
- Extract de vanilie, a spus Aaron. Surorii tale i plcea foarte
mult.
- Miroase ca ea, am zis.
- tiu, mi-a rspuns.
- Mi-a spus c nu folosete parfum, am continuat eu.
Cnd a nceput s miroas n felul sta? Ar fi putut fi cam de pe
vremea cnd ncepuse s ias cu Aaron.
- Nu este parfum. E ulei natural, mi-a explicat Aaron.
- De unde l iei? l-am ntrebat. De la magazinul de legume? Adic,
e ca extractul de vanilie de la magazin?
- L-am luat de pe internet. Este sortimentul pe care l folosea sora
ta.
M-a ocat faptul c esena lui Margaret era ceva pe care puteai s-l
comanzi on-line, la fel ca pe o imitaie de Rolex sau o Viagra. Poate c
sticla chiar coninea un drog, ceva ca nite vapori sau eter. Poate c
plnsul la film m-a scos din cochilie. Sau poate am fost afectat de
interludiul romantic cu pictura sfiat.
- D-i drumul. D-te cu el.
Lucrul cel mai simplu e s faci ce i se spune. Am pus uleiul pe
vrful degetului i m-am frecat cu el n dosul urechii. Mirosul de
prjituri m-a nvluit. Am simit prezena lui Margaret n apropiere.
Aaron i-a pus capul lng al meu i l-a inut acolo, fr s se mite sau
s vorbeasc, pn cnd respiraia lui s-a sincronizat cu a mea. O parte
din mine simea c era ceva care mi ddea fiori, Aaron stnd prea
aproape pe canapea i inhalnd parfumul surorii mele moarte. O parte
din mine chiar se bucura de asta. Aerul intra i ieea din plmnii mei,
fiecare respiraie fiind mai uoar dect ultima. Aproape uitasem c
Aaron era acolo. Apoi, mi-arn amintit.
- Doamne, a spus Aaron, miroase att de bine! O s te calmeze cu
adevrat, te asigur.
 prima iubire 147

I-am rspuns:
- Poate c ar trebui s m ntorc. Dar nu m-am micat. Simeam ca
i cum mirosul de vanilie exista numai n camera aceea, i nu pe pielea
mea, ceea ce nsemna c nu a fi putut s l iau cu mine. Am vrut s
rmn acolo unde eram.
- Poi s-o pstrezi, mi-a spus Aaron. Ia sticla acas.
- Mulumesc foarte mult, i-am rspuns. E att de drgu din partea
ta! Dar nu pot. Pstreaz-o.
- Ia-o.
Aaron mi-a ndesat sticla n palm i mi-a strns degetele n jurul ei.
- Bine, am spus eu. Mulumesc.
- Pentru puin, mi-a rspuns Aaron. Oricum, a fost... S-a oprit. A
fost amuzant? A fost grozav? Nu existau cuvinte pentru ceea ce a fost.
Putem s-o mai facem. S mergem cu maina. S venim aici. S ne
petrecem timp mpreun.
'i - Sigur, am zis eu. Mi-ar plcea.
M-a condus cu maina pn la captul drumului, mi-am luat
bicicleta din dubia lui i am plecat spre cas.
Se apropia amurgul. Aerul era umed i nmiresmat. Cu coada
ochiului vedeam forme ntunecate agitndu-se n pdure. mi imaginam
c miroseau uleiul de vanilie i asta le fcea s se retrag. mi aduc aminte
cu Margaret povestea despre felul cum spiritele celor mori ieeau din lac
n amurg i i fceau planuri de petrecere. M ntrebam dac era printre
ele, dac avea o ntlnire pentru disear.
Am pedalat din greu pe alee, mi-am lsat bicicleta pe gazon i m-am
grbit s intru.
- M-am ntors, am ipat din capul scrilor. O pan n chip de salut
plutea n jos din biroul mamei. M-am dus n camer la mine. Nu doream
s-mi vd prinii i nu doream ca ei s vad o Nico schimbat, cu ochii
roii, faa buhit i care mirosea ca sora ei mai mare.

Dup asta, eu i Aaron ne ntlneam duminicile i uneori dimineile

nainte ca eu s iau prnzul cu tata. ntotdeauna ne ntlneam
148 Francine Prose

n acelai loc. Aaron ajungea acolo devreme, parca paralel cu drumul i

deschidea ua de la spate pentru ca s poat sta acolo, la soare.
De cele mai multe ori ne plimbam cu maina. tia attea locuri
minunate, pe care eu nu le descoperisem niciodat. O dat ne-am oprit
la o bifurcaie i am fcut o plimbare prin pdure, iar el mi-a artat o
dumbrav cu degeei roz, galbeni i purpurii, stnd drepi ca o trup de
santinele a invadatorilor din spaiu. Alt dat, am gsit un petic de
frgue att de gros nct am mncat pn cnd m-am simit beat din
cauza fructelor fermentate. Cel puin, aa pretindeam. Apoi, am stat la
marginea unui cmp, bucurndu-ne de rndurile din fa la un duel
ntre dou psri-colibri care s-au luptat pn cnd una i-a nfipt ciocul
n gtul celeilalte, iar aceasta din urm a plonjat n tufele de mure. Chiar
dac a fost ngrozitor, m-am simit norocoas s fiu acolo, ca i cum
natura ar fi pus n scen un meci mortal special pentru mine i Aaron.
M-a dus ntr-o parte a pdurii unde cineva ngrmdise un
morman de pietre. Mi-a spus c e un mormnt druid construit cu secole
nainte de descoperirea fcut de Columb. Era ceva ce Margaret ar fi
spus. Probabil c nu era adevrat, dar nu l-am corectat. Nu voiam s
cread c el i Margaret fuseser singurii poei.
N-ar fi fcut niciodat ceva demodat, cum ar fi s scoat un bloc de
desen i s nceap s fac schie. Dar destul de des se uita la un munte
sau la un arbore de parc l-ar fi ncadrat n minte i m ntrebam dac i
imagina cum ar fi dac l-ar picta.
ntr-o duminic dup-amiaz, eram la Vrful lui Miller, urmrind
dou ciori mari care zburau i i dansau n aer baletul sinuciga de
mperechere.

Aaron mi-a spus:

tii, asta e prima dat cnd m-am gndit s fac art de cnd...
Asta era vorba noastr codificat pentru moartea lui Margaret: tcerea
care venea dup de cnd.
prima iubire 149

Eram att de bucuroas c tovria mea l-a fcut pe Aaron s s

gndeasc la pictat! Promisese c ne vom ajuta unul pe cellalt, dar n-am
crezut niciodat c eu a putea s-l ajut pe el. Mi-am amintit de
festivitatea elevilor din clasele superioare, cum a trecut el prin faa
ecranului i, pentru o secund, lacul Mirror s-a unduit pe faa lui
chipe.
Dubia mirosea a vanilie. Lui Aaron i plcea s m dau cu uleiul
acela. N-a trebuit s discutm despre asta niciodat.
La nceput, aveam grij s m terg n clipa cnd ajungeam acas.
Dar, dup ce am uitat de cteva ori, iar prinii mei nu au ntrebat nimic,
am nceput s m dau constant tamponndu-m cu el ca s m ajute s
dorm i apoi s m ajute s m trezesc dimineaa. Am fost surprins, apoi
deranjat c prinii mei nu au observat. Dac mirosul ar fi fost alcool?
Ar fi remarcat asta. Pentru c fceau caz n legtur cu Unicul Copil
Rmas. Am nceput s m simt primejdios de liber i s m comport
dup capul meu.
S m dau cu ulei devenise un ritual secret de dependen. S m
dau cu el n baia plin de aburi. M gndeam c aa ncep cei care se taie.
Fete care i fac lucruri dureroase, pentru c nu pot rezista. Micuul
flacona albastru ar fi putut conine LSD sau rohipnol. De ce nu era
inclus extractul de vanilie n ghidul de pregtire DARE al Ofierului
Prozak?
Adesea, n timp ce ne plimbam prin mprejurimi, Aaron asculta
muzic. Versurile dulci i lente curgeau peste noi ca adierea care uvoia
prin ferestre. Uneori, Aaron mai punea o dat o melodie i sublinia
vreun vers languros de-al lui Lester Young sau cum Elvis Costello
transmitea mai multe dect inteniona el nsui. Odat, cnd Aaron l-a
pus pe Robert Johnson, eu am zis:
- El face ca bluesul s sune precum ceva care se revars din el, i nu
pe care l-ar produce el.
Bineneles, o citam pe Margaret. Nici nu era nevoie s o spunem.
Era trist, n felul n care muzica era trist, dar nu att de trist nct s nu
putem suporta.
150 Francine Prose

Prinii mei trebuie s fi crezut c petrec foarte mult timp pe la

Elaine. Sau s-ar fi gndit la asta, dac s-ar fi putut gndi mult dincolo de
cum s pun un picior n faa celuilalt.
Intr-o sear, la cin, mama a anunat c ea i Sally au mai fcut o
vizit la doctorul Viscott.
- Te rog, nu-mi spune c te gndeti la vreun fel de a nchide
capitolul, a spus tata. Ar fi ca i cum a urmri-o pe Sally.
Mama a continuat:
- Mi-a mai dat o reet.
- Dar e pediatru, s-a mirat tata.
- El m ascult, a replicat mama. Vrea s m ajute. Spune c mcar
att s fac.
S-a ridicat de la mas i s-a ndreptat spre baie. Nu s-a deranjat s
nchid ua.
- Se pare c mama vomit, am zis eu.
- Aa mi se pare i mie, a spus i tata. Nu cred c e din cauza
mncrii pe care am gtit-o. Tu ce crezi, Nico? Tu te simi bine, nu-i
aa?
Nici unul din noi nu s-a micat. In cele din urm, tata a zis:
- Cred c mama ar trebui s aib grij cu paharul acesta de vin n
plus dinainte de cin.
Atunci eu am spus:
- Oameni buni, voi nu avei nici un fel de vin.
Dup un timp, a continuat:
- Ascult, Nico. Trebuie doar s trecem peste asta. Tot ce trebuie
s facem este s supravieuim i s ne descurcm pn la sfritul verii.
- i apoi? am ntrebat eu.
S-a gndit o clip.
- Apoi, trebuie s trecem de toamn.

Tata lucra din greu la cartea lui. sta era singurul lucru pe care l
fcea acum, la librrie. ncepuse s mearg devreme, cnd nc
prima iubire 151

Elaine era acolo. Cu ct i petrecea mai mult timp n preajma lui Elaine,
cu att m ngrijoram mai tare c va spune ceva care s l fac suspicios
c nu m duceam acas la ea att de des pe ct pretindeam.
De fapt, treceam adesea pe la Elaine, astfel nct s nu mint ntru
totul. Beam cafea cu ghea i vorbeam despre filme, despre Tycho,
despre amintirea fotografic a tatlui lui Tycho pentru fiecare greeal
pe care a fcut-o Elaine vreodat i despre faptul c uita cronic s-l
sprijine pe copil. Era ca i cum a fi avut din nou o prieten, doar c nu
discutam niciodat lucrurile despre care eu aveam nevoie s vorbesc -
Margaret, prinii mei, Aaron.
Chiar de cnd am nceput s m vd cu Elaine, am luat obiceiul de a
comanda cafea cu ghea la Nibble Corner. Prima dat, tatl meu s-a
uitat la paharul de cafea ca i cum ar fi fost un indiciu despre o
misterioas via de adult pe care a fi dus-o fr participarea lui. Apoi,
mi-a spus:
- tii, cred c o s iau i eu o chestie din aceea.
Am pus trei lingurie de zahr ntr-a mea i el a fcut la fel.
A devenit un alt ritual. Comandam cafea n fiecare zi i ne hrneam
dependena de cofein, de zahr i de amestecatul n cercuri. Tot zahrul
acela ar fi trebui s m opreasc din slbit. Dar eu continuam s devin
din ce n ce mai subire i s semn din ce n ce mai mult cu Margaret.
Uneori, trecnd pe lng o vitrin, zream un crmpei din ea i mi se
nmuiau genunchii, apoi ea se ntorcea n mine.
Intr-o dup-amiaz, eu i tata ne terminam cafeaua cnd mi-a spus
c era aproape sigur c a aflat exact unde plecaser milleriii pentru a se
nla la cer. Aparent, mica noastr librrie local avea un depozit secret
de documente vechi de pe vremea cnd cultul se aduna pe deal.
- Pentru mult timp dup aceea, mi-a spus tata, a fost cunoscut sub
numele de Dealul Dezamgirii, dei nu cred c se mai cheam

aa acum.
152 Francine Prose

- Nu e prea bun pentru construcii, am spus eu. Unde este?

Harta pe care tata o desenase pe un erveel trecea primejdios
de aproape de Vrful lui Miller, apoi ocolea ntr-o alt direcie. Am fost
att de uurat, nct am exclamat:
- Grozav!
Tata s-a ntins peste mas i m-a prins de bra.
- Aa te vreau, Nico, mi-a zis el. Hai s-o facem! S facem o
plimbare cu maina mine-diminea. S gsim cmpul unde au
ateptat.
Ar fi trebuit s m ntlnesc cu Aaron n dimineaa aceea.
- Ce-o s ne spun asta nou? am ntrebat eu. E probabil curtea
din faa casei cuiva.
- i ce dac? a replicat tata. Nu supr pe nimeni dac verific. S
vedem ce simim pe locul acela.
- Cum ce simim?
- Cine tie? a spus tata. Nite frme rmase din toate speranele i
dezamgirile. Vreo aur care s-a lipit de acel loc i nc plutete prin aer.
- Aur? m-am mirat eu. Haide, tat, n-ar fi mai bine s scoatem
plana de spiritism?
Tata s-a uitat la mine, derutat. Poate c atunci cnd am spus masa
de spritism i-a dus aminte de Margaret sau poate faptul c eu m-am
gndit la Margaret l-a fcut s se gndeasc la Margaret. Toat emoia i
s-a ters de pe fa i a nceput s priveasc urmele lptoase din paharul
cu cafea, ca i cum ar fi fost frunze de ceai pe care el ncerca s le
citeasc.
Atunci, i-am spus:
- De fapt, sun amuzant. E o idee fantastic.
Capitolul 10

Era o ntrebare evident, pe care nu mi-o pusesem niciodat

nainte. Cum poi face acelai lucru cu dou persoane diferite i s ' te
simi ca n al noulea cer cu o persoan i ca-n iad cu cealalt? mi plcea
foarte mult s merg cu maina cu Aaron. Plimbrile noastre nu durau
niciodat destul de mult. Dar cnd eu i tata am pornit n cltoria pe
drumul Marii Dezamgiri, fiecare kilometru prea s dureze o venicie.
Casele erau srccioase, hambarele pe jumtate prbuite, peisajul de la
ar m dezamgea.
Tata m-a ntrebat:
- i-am spus vreodat c Miller i-a luat cele mai multe dintre
informaii din Cartea Iui Danieli E o min de aur pentru un escatologist.
O saco cu vise profetice i galaxii care explodeaz, tornade, montri
flmnzi care se ridic din mare...
- Mi-ai spus, i-am zis eu.
De fiecare dat cnd pronuna Miller m gndeam la Vrful lui
Miller. M simeam vinovat c nu-i spuneam despre acesta, n caz c,
n toat foiala lui prin librrie, i-ar fi scpat cteva conexiuni cruciale
ntre panorama de la locul lui Aaron i pista de aterizare din Ziua de
Apoi. Dar, dac i-a fi spus, ar fi fost poate nevoie s-i explic de unde
tiu.
Nu puteam s cred c eu, o persoan cu minte de om de tiin, l
nsoeam pe tata ntr-o misiune de cercetare a stafiilor fanaticilor
 154 Francine Prose

mori. Eu i Margaret rdeam de tata, dar adevrul e c amndurora ne

plcea partea aceea din el care conducea spre nicieri, unde spera s
gseasc nite rmie de ectoplasm. Odat, pe drumul spre Gran
Bradley - mama lui, singura noastr bunic n via, care tria cu o
nsoitoare n casa ei de hoinar din Maine -, tata s-a abtut o or din
drumul nostru, pentru c un client din librrie i spusese c proprietara
unui magazin alimentar o s-i arate comoara ei, cea mai mic catedral
din lume. Magazinul era nchis. Tata a btut la u. N-am vzut
niciodat micua catedral. Povestea romantic a dezamgirii tatei a fost
o parte important a dramei.
Dar acum, entuziasmul su excentric m ncnta mai puin dect de
obicei. Acum prea doar prostu i trist. Teatru spaial vechi de tip
hippie. Mi-am propus s m distrez sau cel puin s in minte fiecare
detaliu, ca s pot s-i spun i lui Aaron.
Tata a zis:
- Octombrie. Trebuie s fi fost frig. Fraierii aceia amri au stat
acolo zile n ir, cu mult nainte ca hanoracele din gore-tex1 s se fi
inventat.
- De unde tii tu de gore-tex, tat?
Tata nu a rspuns, croindu-i drum prin trafic. Apoi, a zis:
- Nico, nu face pe deteapt cu mine, bine?
A reluat spunndu-mi mai multe lucruri dect o fcuse vreodat.
Am focalizat i am ncercat s vizualizez Dealul Dezamgirii. Mi-am
imaginat o cas de ferm cu perei de vinii, cuibrit sub o reea
bzitoare de linii electrice cauzatoare de cancer. Sau o colib n care
violatori singuratici momeau fete cu vnzri de vechituri nscocite. Am
vzut o u ciuruit de gloane i doi rottweileri bloi npustindu-se
afar s ne salute.
Tata mi s-a adresat:
- Nico, privete n jurul tu. Ceva din peisajul acesta este
ncnttor.

1 estur impermeabil care permite o bun ventilare, inventat de W.L. Gore i Asociaii.
prima iubire 155

- ncnttor, am aprobat eu. O staie de benzin, copaci, mai muli

copaci. O cas drgu, o grmad de rulote.
Tata a continuat:
- nainte de a muri, Williams Miller a scris: Dac ar fi s mi mai
triesc o dat viaa, cu aceleai dovezi pe care le-am avut atunci, pentru
a fi cinstit cu Dumnezeu i cu oamenii, ar trebui s fac aa cum am fcut.
mi mrturisesc greeala i-mi recunosc dezamgirea".
M nspimnta faptul c tata i inea ochii nchii. I-am zis:
- N-ar fi mai bine s te uii pe unde mergem?
M ngrijora felul cum conducea mama. Acum, am hotrt c nici
unul nu are ce cuta la volan. Toi au fost oferi exceleni nainte: tata,
mama, Margaret.
- Scuz-m, a spus el. ncercam s dau citatul corect.
- neleg. Dar acum conduci, i-am replicat.
- Mi-am cerut scuze, a rspuns el.
- Dar tot nu neleg. Tipul spunea c ar face totul la fel din nou sau
spunea c nu o va mai face orice-ar fi?
- Nu tiu, a spus tata. Am crezut c am neles, dar acum, c
ntrebi, nu sunt sigur.
Tata i consulta ntruna harta desenat de mn. Susinea c, dac
ai trage o linie ntre ru i Monumentul Rzboiului Revoluionar din
Devenport i ai prelungi-o ntr-un triunghi, Dealul Dezamgirii ar fi
vrful.
- Corect, am spus eu.
Greit, a spus spiritul scrii.
n timp ce ne apropiam de X-ul de pe hart, tata a cotit pe un
drumeag ce urca n munte, apoi a apucat pe unul dintre acele drumuri
cu dou benzi unde oricnd se putea ntmpla o coliziune frontal, un
coridor strjuit de supradimensionate curi cu vechituri i staii de
benzin implornd s fie jefuite sau gata s se scurg i s otrveasc
pnza freatic.
- Eti sigur c ai luat-o bine?
156 Francine Prose

- Se ntmpl multe ntr-o sut cincizeci de ani, mi-a rspuns tata.

- Cred c apocalipsa a bntuit pe aici i noi am ratat-o, am zis eu.

- Pcat, a spus tata. Anumite longitudini i latitudini au o karm
proast.
- Mi-ar plcea s nu vorbeti aa, i-am replicat.
- Aa cum? a ntrebat el.
- Despre karma.
- Am ajuns, cred, a spus tata.
- Eu cred c nu, l-am contrazis.
Ne nfundaserm pe o alee comercial gata s-i dea sufletul, cinci
firme prfuite de magazine erau aliniate ca intr-un ora din Vechiul
Vest: un magazin alimentar, o spltorie chimic, un chioc pentru
nchirieri de filme. Dou locuri goale pentru vnzarea cu amnuntul
avnd dou dre pe ferestre. O plac scris de mn proptit de ua cu
un singur canat spunea Anvelope uzate" i afia dou numere de
telefon.
- ncnttor, am spus eu.
Cele trei maini rablagite din parcare trebuie s fi aparinut
ratailor disperai care lucrau acolo. Cine ar fi ales acest loc pentru a
veghea la venirea unui vizitator divin? Oameni al cror nger nu a
venit. M-am gndit la Vrful lui Miller i mi venea s-l protejez pe tata,
care a prut brusc mai btrn, mai trist i mai mic.
- Presupun c toi au fost nlai la cer cndva prin anii... a zis el.

- Locul sta m sperie. N-am putea s plecm? l-am rugat eu.

- Haide, Nico! Dac tot am venit pn aici...
Ne-am plimbat ncet prin parcare. Asfaltul negru i mirositor ni se
lipea de picioare. Un soare orbitor ricoa din geamurile sinistre. Oricine
se putea ascunde nuntru. Speram s nu ne urmreasc nimeni.
Trebuie ca noi s fie artat destul de ciudat, separndu-ne i hoinrind
primprejur, apoi rentlnindu-ne ca doi oaspei de la o petrecere la care
nu a mai aprut nimeni altcineva.
prima iubire 157

Aaron m prevenise n legtur cu privitul n direcia greit. Dar

de unde tii care direcie e cea greit? M-am uitat spre cer, aa cum
trebuie s fi fcut i milleriii ateptnd un grunte din zare care s se
fac tot mai mare. i tata se uita n sus.
Atunci, am spus:
- Eu m ntorc la main.
- Las geamurile n jos. Vin i eu imediat, mi-a rspuns tata.
Am inut geamurile nchise complet. M coceam, m coceam.
Am crezut c o s lein. Mi-am sprijinit capul de scaun. Am ncercat s
nu mai respir. Am lsat cldura s-mi fiarb creierul pn cnd i-am
vzut pe millerii tremurnd n rochiile lor albe de mireas. Le-am
vzut buzele palide i minile crpate. I-am urmrit trecnd de pe un
picior pe altul, prefcndu-se c danseaz. Pe muzic de fluiere, spunea
tata, dar eu am auzit cimpoaie cntnd Amazing Grace1. M rtcisem,
dar acum m-am regsit. Milleriii au rmas rtcii i nimeni nu i-a
gsit.
Cum a reuit tata s urce n main fr ca eu s observ?
- Nico, ipa el, eti nebun? In felul sta mor cinii...
- Putem merge acum acas, tat? l-am rugat eu din nou.
Tatl meu a spus:
- Nu tiu unde mi-a fost capul cnd m-am gndit s vin aici.
- N-a fost o idee chiar att de rea. Vorbesc serios, tat! N-a fost.
El a continuat:
- Presupun c nu i-au spus Marea Dezamgire degeaba.
In timp ce o luam din loc, tata a adugat:
- In urmtorii o sut cincizeci de ani, aici o s fie o alee comercial
adevrat.
- Asta n cel mai bun caz, am spus i eu. Wal-mart este lucrul cel
mai bun la care putem spera.
- Adic?
- Fr ozon. Fr ap. Sol otrvit. Fr aer. Fr oameni.

1 Cntec religios, ale crui versuri au fost scrise de John Newton n secolul XVIII. M
rtcisem, dar m-am regsit"este unul dintre primele versuri, (n.tr.)
158 Francine Prose

- E cam sumbru, a zis tata. N-am tiut c aa i se pare.

Nici eu n-am tiut exact asta. Ceea ce m-a speriat n-a fost
perspectiva unei distrugeri planetare, ci faptul c nu m mai speria.
Ceea ce m speria ngrozitor. M-am ntors ctre tata:
- Nu tiu. Tu s-mi spui mie. Tu eti omul cu sfritul lumii.
Dup o clip, mi-a rspuns:
- Faptul c scriu despre el nu nseamn c sunt convins c o s se
ntmple. Dac a crede c lumea se sfrete, de ce a mai scrie o carte?
De ce a mai avea copii?
i-a pus ochelarii de soare.
- Tat, putem s mergem cu maina o vreme? l-am ntrebat eu.
N-am mai spus nimic kilometri ntregi. Ce ciudat c tata scria o
carte despre sfritul lumii i de fapt eu eram cea care credea c o s se
ntmple. M-am gndit la oamenii din cult care ateptau s fie ridicai la
cer. Ar fi trebuit s aib mai mult rbdare. Pentru c acum erau acolo
sau undeva. Dar nu toi mpreun. Poate c s-au alturat ngerilor
nvemntai n robe din paradisul livezilor sieneze. Poate c au fost
trimii n iad pentru c au ncercat s obin un permis de trecere, astfel
nct s-i petreac eternitatea cu cei dragi, n loc s-i piard rnd pe
rnd. M ntrebam cum s-au simit cu adevrat n noaptea n care au
plecat acas. Poate c unora le plcea viaa lor i nu voiau s o
prseasc.
Drumul mi reamintea de cel pe care l-a ales Aaron ca s ajungem la
dumbrava degeeilor. La un moment dat, am fost aproape sigur c
trecem de intersecie. M ntrebam dac florile mai erau nflorite. Mi-a
fi dorit s ne putem opri s vedem. M-am rsucit i m-am uitat.
- La ce te uii? m-a ntrebat tata.
- La nimic, i-am rspuns. Cum se face c o iei pe aici? Dureaz o
venicie.
- Scurttur. E marcat pe harta districtului.
- Goldengrove, am spus eu.
- Cum? s-a mirat tata.
prima iubire 159

- Goldengrove, am repetat eu. Blestemata dumbrav aurie,

blestemata desfrunzire.
Am trecut pe lng magazinul cu mncare, apoi de grdini.
- mi plcea poezia aceea, a zis tata. Tineree trectoare,
mortalitate, timp, vrst, inocen, moarte - tot ghiveciul metafizic. Ce
am crezut eu c va fi viaa, un fel de... tez la englez? Ce legtur avea
oricare dintre lucrurile acelea cu... asta? Cum de am putut s-i punem
numele sta? Unde ne-a fost capul?
I-am spus:
- Nu conteaz. Ce-o fi o fi.
Era ciudat s-l aud pe tata spunnd lucruri pe care le credeam eu.
M simeam ca i cum Aaron m ajuta s nu mai gndesc n felul acela,
m ajuta s redevin o fiin uman raional.
M-am uitat la ceas. nc mai aveam vreme s-l sun pe Aaron. A
putea s merg cu bicicleta la cmpul nostru i s m ntorc n ora la
timp pentru a lua prnzul.
Tata m-a lsat acas. L-am sunat pe Aaron, el a rspuns. Mi-am
schimbat hainele. Transpirasem plimbndu-m prin parcare. M-am dat
cu ulei aromatic. Sticla era aproape goal. Va trebui s mai cer.
Aaron m atepta la locul nostru. M-a ntrebat:
- Ari ca dup un accident de tren. Ce s-a ntmplat?
Poate c ar fi trebuit s m simt jignit c a spus asta, n primul
rnd. Dar adevrul era c eram fericit c Aaron m cunotea destul de
bine s fac diferena dintre un accident al trenului zilnic i o ciocnire
spectaculoas.
- Tata m-a obligat s merg ntr-un loc hidos, i-am rspuns eu.
- Hidos, a repetat Aaron. Ce cuvnt de fat! mi place la nebunie.
Mi-am fcut o noti n minte s spun hidos ct de des puteam.
Aaron m-a dus pe o fie de drum ngust i plin de noroi, apoi a
parcat, dup care ne-am sprijinit de dubi. Pdurea era nc plin de
rou, chiar dac se apropia prnzul. Am tcut i am tcut, apoi Aaron
m-a ntrebat:
- Ce s-a-ntmplat?
160 Francine Prose

Am vrut ca povestea s fie spus bine. Nu voiam ca tata s par

idiot. In cele din urm, i-am dat drumul foarte repede... cum a putut
Aaron s neleag ceva? S hoinreti printr-o parcare a unei alei cu
magazine n cutarea unor rmie ale vibraiilor din Ziua de Apoi?
Aaron a dat din cap cnd am pomenit de cartea tatei, nc o dat, m
ntrebam ce spusese Margaret despre noi. Trebuie c am avut ncredere
n Aaron s-i spun asta.
Aaron a zis:
- Biata ta mam i bietul tu tat. Trebuie s le fie greu.
- tiu, i-am rspuns eu. Uneori uit asta.
- Se simt ca-n iad, a mai spus Aaron.
- Aa e, am rostit eu. Tot uit.
- Poate c tatl tu vrea s tie cum e s crezi n ceva.
- Crezi c vrea s vin ngerul s-l ia pe eU
- Mai degrab, vrea ca ngerul s-i dea un motiv s rmn aici, a
spus Aaron.
- Asta vreau eu, i-am zis.
Aaron a adugat:
- Asta vrem cu toii.
- Cum i se pare? am ntrebat.
Dup un timp, nri-a rspuns:
- tii albumul acela de art sienez? Arat-i-1 tatlui tu. Pictura
aceea cu ngerul care se arat pstorilor i marinarilor. Raiul i iadul.
Judecata de Apoi. Nu despre asta scrie el? Ar putea fi o copert pentru
cartea lui, dac va aprea vreodat. Arat-i pictura care i place. Aceea
cu sfntul care zboar i corabia din ocean.
- E o idee minunat, i-am spus eu. E timpul s plec. M ateapt
tata.
Aaron m-a tachinat:
- Probabil c se teme c ngerul te-a ridicat la cer fr el.
Tata a prut puin nelinitit cnd am sosit cu zece minute
ntrziere la masa noastr de la Nibble Corner.
Mi-a spus:
prima iubire 161

- Presupun c nu i-au spus Dealul Dezamgirii degeaba. A fost un

consum inutil de benzin. mi cer scuze, Nico!
Eu i-am rspuns:
- Mi-a plcut, tata. Pe bune. A avut farmecul lui excentric.
Ne-am mncat sendviurile. Nu am vorbit.
Imediat ce am ajuns la magazin n ziua aceea, i-am artat tatei
cartea despre art. Am dat paginile, ca s gsesc preferatele mele, dei
nu Sfntul Nicolae i naufragiul. Era una a mea i numai a mea. Am
ajuns la pictura cu sufletele binecuvntate i paradisul livezii cu lmi.
I-am spus:
- N-ar fi asta o copert minunat pentru cartea ta?
A fi vrut s m fi gndit la asta, a fi vrut s merit recunotina de
pe faa tatei cnd s-a uitat la paradisul dumbrvii de citrice. A fost ca i
cum m-a fi oferit s-i public cartea. M-am bucurat c am putut s-l
mbrbtez dup trista noastr diminea. M-am simit ca atunci cnd
Aaron mi-a spus c se gndete s picteze din nou. Poate c asta am
devenit, un mesager al nsntoirii, ajutat de Margaret s-l ajut pe
Aaron, care m ajuta s-l ajut pe tata. M-a fcut s m simt mai
apropiat de Aaron, ca i cum noi doi am fi fost frai conspirnd s-i
consolm pe prinii notri lovii de durere.
Capitolul 11

ncepeam s neleg ceea ce un absolvent DARE ar fi trebuit s

neleag cu mult nainte: mama l-a antajat pe fostul pediatru s-i
prescrie o ton de medicamente contra durerii. Nu c n-a fi observat,
dar mi-a luat ceva timp s admit c problema nu disprea i nu se
rezolva spontan. Lua tot mai multe pastile n fiecare zi i preau s aib
efect. Ceva avea efect. Cnta din nou la pian, dar cu mai puine greeli
dintre cele care se adunau n crescendo pe msur ce lovea clapele. Era
dureros s aud acele note fantomatice plutind pe deasupra lacului, dar
cel puin nu mai cnta Chopin sau Brahms, nimic trist sau amplu, doar
preludiile precise ale lui Bach, care m fceau s m gndesc la cinii de
prerie intrnd i ieind din vizuinile lor.
Mama i Sally erau partenere la crim11. n serile cnd tata gtea,
le auzeam rznd sus n biroul ei, pn cnd Sally cobora legnndu-se
pe scri, cu ochii la fel de strlucitori i mpleticindu- se la fel ca mama,
dar fr s-i cear scuze i de dou ori mai sfidtoare i mai neobrzat.
Se prvlea pe lng mine, un cacadu din piatr, colorat ca pentru
salon. Spunea: Nico, drag, ce mai faci? Dar ntreba doar aerul i nu se
atepta ca aerul s-i rspund.
Pn la masa de sear, claritatea care o lsase pe mama s exerseze
dimineaa se topise ntr-un celu cu prul lins, dat cu o pelicul de
ulei, care se uita la noi fr vreun interes deosebit.
prima iubire 163

mbucturile pe care le nghieam eu i tata preau lacome n comparaie

cu ale mamei. Intr-o sear, ne-a anunat c se gndete s-i ia un
clavecin, ceea ce ar fi putut prea un semn bun, dac n-ar fi fost faptul c
nu a putut pronuna clavecin. Ne-a fixat cu privirea cnd se strduia s
scoat cuvntul, iar eu i tata ne-am uitat i noi la ea, dou cprioare
prinse n raza tremurtoare a interesului ei clipitor.
M ntrebam ce se va ntmpla cnd se va pensiona doctorul
Viscott. Ofierul Prozak ne-a nvat c dependenii nu se vor da n
lturi de la nimic pentru a-i obine substana dup care tnjeau, mi
imaginam un tip neras, cu un tricou jegos, dnd din cap cu un ac n bra,
i nu pe eleganta i trista mea mam cntnd Bach la pian. Era ca i cum
mama se hotrse s plece singur ntr-o lung cltorie, iar eu trebuia
s-mi iau rmas-bun de la ea n fiecare dup-amiaz. Mai devreme sau
mai trziu, mai devreme, de fapt, va trebui s stau de vorb cu tata
despre asta.
Intr-o zi, m-am dus s-l ntlnesc pentru a lua prnzul i nu era la
masa noastr. Mi-am spus c o s vin curnd, dar, dup cinci minute,
apoi zece, apoi cincisprezece, m simeam ca i cum a fi comandat un ou
fiert tare i l-a fi nghiit cu totul. Pe cnd plecam de la restaurant, ca s
m duc s-l caut, o durere afurisit a nceput s m njunghie n piept.
M-am ntrebat dac Margaret a simit acel junghi atunci cnd lacul a
primit-o nuntru i nu a mai lsat-o s ias. Chiar i dup ce l-am vzut
pe tata prin vitrina librriei, inimii i-a mai trebuit un timp s-i
domoleasc btile.
Elaine i tata stteau lng tejghea, verificnd nite hrtii. Tata o
inea pe Elaine pe dup umeri, iar ea i zmbea cu faa transfigurat i
nfrumuseat de veselie i adoraie.
- Scuzai-m, am spus eu. A fost ca i cum a fi aruncat cu pietre n
porumbei. Tata i Elaine s-au ndeprtat. Unde ai fost? Te-am ateptat.
Tata s-a uitat la ceas.
- Ne uitam peste nite cifre, a rspuns el.
- Siiigur c da! am mormit eu.
164 Francine Prose

- Cum? a spus tata.

- Hai, mergei la mas, a zis Elaine. Eu mai am o jumtate de or
pn cnd Tycho ajunge acas de la tabra de zi.
Pe msur ce ziua se scurgea, mi tot aminteam privirea de pe faa
lui Elaine n timp ce se uita la tata. Cu ct m gndeam mai mult la asta,
cu att ncepeam s bnuiesc c tata i Elaine aveau o relaie. Nu era de
mirare c Elaine tia despre alunecarea mea pe aleea poeziei. Dar cum de
un tip att de artos ca tata s-ar ndrgosti de Elaine cea anost?! Pentru
c Elaine era senin i vesel, aa cum mama nu era. Elaine a iubit-o pe
Margaret, dar Margaret nu a fost fiica ei. Elaine nc l avea pe Tycho i
n fiecare zi ndeplinea eroicile sarcini - s fac patul, s deretice prin
cas - pe care nici tata, nici mama, nici eu nu aveam puterea sau curajul
de a le face. Am neles toate astea, dar asta nu m fcea mai puin
furioas pe amndoi.
Pe la cin, durerea din piept devenise att de puternic, nct a
trebuit s aps cu minile pe torace. Mi-a fost greu s mnnc i chiar s
mping mncarea prin farfurie.
- Ce-ai pit?
Nava spaial a mamei a andocat momentan pe Planeta Mesei de
Cin.
- M doare inima, am spus. M-a durut toat ziua.
I-am trimis tatei o privire uciga. Dar el nu a priceput
comunicarea mea tcut.
Dup aceea, mi-am fcut un obicei din a m arta pe neateptate la
librrie. Intram fr ovire n biroul tatei - Elaine prea s petreac
foarte mult timp acolo dar ei nu se atingeau niciodat, nici mcar nu se
apropiau. Tata edea la biroul lui, n vreme ce Elaine sttea lng ua cu
care era gata s-o lovesc de cteva ori cnd am nvlit nuntru. Le-am
tot spus-o, amndurora, dar nu au mucat momeala ori aveau un perfect
control de aduli asupra reaciilor lor.
Intr-o zi, Elaine pleca, iar tata a spus c o conduce pn la col. I-am
urmrit pe fereastr. In timp ce i luau la revedere, tata s-a nclinat, iar
buzele lui au disprut n nimbul vaporos al prului lui
prima iubire 165

Elaine. Mna lui Elaine s-a nchis i a atins locul unde fuseser buzele
lui. Nu le psa c i putea vedea tot oraul? Sau i imaginau c vecinii ar
putea crede c aa i ia orice ef la revedere de la angajata lui preferat?
In toiul nopii, m-am trezit ntrebndu-m dac tata ar putea fi
tatl lui Tycho. Nu mi se prea posibil, dar nimic din ce ni se ntmpla
acum nu prea posibil cu puin timp nainte.
Mi-am imaginat c moartea lui Margaret a fcut ca familia noastr
s fie mai apropiat, dar acum am neles c ne ndeprtase. Mi-am spus
s nu fiu suprat. Dar ei erau adulii. Ei nu ar fi trebuit s m lase
singur cu prietenul ndurerat al surorii mele moarte. Adevrul era c
mi doream asta att de mult, nct voiam s accept riscurile pe care
prinii mei i le asumau n legtur cu viitorul nostru. Faptul c erau
distrai de propriile lor probleme i de soluiile lor separate le meninea
atenia deviat la o distan sigur de viaa mea secret cu Aaron.
De acum, nu mai puteam s nu observ ct de mult m gndeam la
Aaron, ct de des vorbeam cu el n mintea mea i mi aminteam c i
spun diverse lucruri. i mai era trucul pe care l fcea cu timpul,
grbindu-1 cnd eram mpreun i fcndu-1 s se trasc pn m
ntlneam din nou cu el. Amintirea lui era ca o doctorie: dou picturi
n toiul nopii, cnd m trezeam i mi era dor de Margaret. Apoi,
mi-am amintit c eu i Aaron urma s vedem Necazuri n Paradis i,
pentru moment, m-am simit mai bine.
M mai ndrgostisem de biei din clasa mea. Intr-o zi, un biat
era ca oricare alt biat i apoi o schimbare de peste noapte fcea ca
atenia s zboare ctre el ca agrafele spre un magnet. Dup aceea, tiam
ntotdeauna unde este, chiar i ntr-o mulime n pauz. Doar pe el l
vedeam bine conturat i clar, n vreme ce toi ceilali din jurul lui se
estompau. Brusc, nu mai puteam vorbi cnd era pe aproape. M
imaginam inndu-1 de mn. mi apsam buzele de ncheietura minii.
Apoi, n mod misterios, pasiunea disprea i nu nelegeam de ce am fost
att de proast nct s cred c un biat, acel biat, era diferit de ceilali.
 166 Francine Prose

Nu era aa cu Aaron. Puteam vorbi, puteam gndi. Puteam fi eu

nsmi sau cel puin acea versiune a mea care semna cel mai mult cu
Margaret. Dar, dac nu era dragoste, ce era/ Dar poate c era iubire. Nu o
iubire dintre un biat i o fat, o iubire de tipul s atept s m sune el, o
iubire de tipul e prea devreme s-l las s m srute. Era ceva mai pur i
mai adnc. Nimeni nu putea ti cum era s fii ca noi, s fi pierdut i gsit
ceea ce aveam. Aaron avea s plece la toamn. Nu mai aveam dect vara
asta.
La sfrit de sptmn, aveam o mulime de timp. Pretindeam c
sunt la Elaine. Zilele din cursul sptmnii erau mai pe fug. Nu puteam
pur i simplu s dispar ore ntregi fr s-i spun mamei unde m duc.
Dar, treptat, zilele din cursul sptmnii s-au lungit. Tata sttea la
librrie, iar mama pleca n escapadele ei de obinere a medicamentelor
mai devreme n cursul zilei.
tiam c motivul pentru care lui Aaron i plcea s fie cu mine era
pentru c i aminteam de sora mea. II surprindeam uitndu-se la mine
printre gene, cutnd urme ale ei. tiam i nu tiam. O parte din mine
credea c lui Aaron i plcea acea parte din mine care era Nico, oricine
ar fi fost. M simeam ca i cum Margaret era o plant din interiorul meu
care, hrnir de Aaron, ncepuse s nfloreasc. De cele mai multe ori,
nu aveam nimic mpotriv, dar uneori - de obicei cnd eram obosit sau
singur - m nspimnta. Simeam ca i cum eu, i nu Margaret, eram
aceea care dispruse sau ca i cum a fi devenit o epruhet n care cretea
sora mea. Erau zile n care voiam s spun: Eu sunt sora care triete".
Dar, cnd mi se termina uleiul de vanilie, l rugam pe Aaron s-mi mai
dea. ntotdeauna aproba dnd din cap fr s vorbeasc. Acelea erau
ntotdeauna nite clipe speciale.
Intr-o sear, dup ce prinii mei se duseser la culcare, am pus
Flying Deuces i am derulat repede nainte pn la sfrit. Avionul pe
care l deturnaser Stan i Bran se prbuete i, n timp ce Stan se trte
afar din epav, stafia lui Bran se nal spre cer.
In scena final, Stan merge pe un drum de ar cu o traist de
vagabond. Pare calm i fericit, vechiul lui ego slab la minte. A uitat
1

!
prima iubire 167

de Bran? O voce l strig - e Bran! - i se ntoarce ca s vad un cal

ce privea iritat, avnd o gambet i o musta n la Hitler. Bran calul
' are un temperament la fel de urt i este la fel de fnos ca Bran
omul. Mrie: Uite n ce belea m-ai bgat". Dar Stan este att de
| bucuros c l vede, nct rde ca prostul i i arunc braele n jurul
gtului armsarului. Stan nu trecuse peste moartea prietenului su.
Bran fusese pierdut, iar acum l regsise,
j Se nirau ultimele litere ale genericului. Nu plngeam i nici nu
m chirceam de durere pe canapea. M-am ridicat, m-am dus la !
culcare, am nchis ochii i am adormit.

Mama nu i-a luat niciodat clavecin. Poate a uitat sau poate

dificultatea pe care a avut-o s-i pronune numele i-a domolit elanul.
Acum, n timpul meselor, se joac cu mncarea, extragnd cte o fie din
salata ei de varz sau un fir de fidea din macaroanele cu brnz. Apoi, i
pierde interesul i devine absent, ascultnd, ca i cum o voce neauzit de
mine i de tata ar chema-o din alt camer. O raz palid, un fel de
strucire ca de acvariu plpie apoi n ochii ei i, fluturndu-i furculia ca
pe o baghet, spune ceva de : genul: Tocmai mi-am dat seama cum stau
lucrurile cu Mozart".
Ne oprim din a ne preface c mncm i ateptm, dar lumina din
ochii ei dispare i, dup o vreme, ne ntreab ridicnd vocea de ce ne
uitm la ea.
- Pentru c eti att de frumoas, spune tata, moment n care i ea se
ridic ovind i iese cltinndu-se din camer.
In momentele acelea detest ct de matur trebuie s fiu pentru !
a-mi aduce aminte mereu c se strduiesc att ct pot. Dar att ct puteau
nu era destul. Era n interesul nostru s-i lsm pe ceilali s se ascund, de
team c, n uvoiul mrturisirilor, propriul nostru secret ar putea iei la
iveal. Era teribil s vezi cum moartea lui Margaret a pus totul n adevrata
lumin i a redus la adevratele dimensiuni tot ce putea prea enorm unei
persoane normale. Moartea lui Margaret ne spunea c nimic din toate
acestea nu conteaz. Orice problem poate fi rezolvat atta timp ct
oamenii implicai sunt vii.
168 Francine Prose

Iulie i august rdeau de noi din calendarul din buctrie. Fiecare

ptrel era plin cu notele nsemnate cu scrisul subire ca firul de
pianjen al lui Margaret despre o petrecere sau un eveniment de la
coal, despre lecii de muzic sau repetiii. Era sinistru c unele dintre
csue erau deja umplute. Dar nu puteam da calendarul jos i nici nu
puteam goli camera lui Margaret. Cineva trebuie s fi anulat
programarea la dentist a lui Margaret.
Una dintre csuele calendarului era marcat cu un X rou nou.
Mi-a fi amintit i fr el. Era programarea mea la cardiolog, n
Albany. De fiecare dat cnd m gndeam la asta, vedeam o persoan
ntunecat, fr fa, ntr-un halat alb de laborator spunn- du-mi c
mai am de trit doar cteva sptmni.
Mergnd cu bicicleta spre Aaron, m gndeam c a putea s mor
ca Margaret i s sfresc ntr-un an. Dac nu a aprea, ct i-ar lua
lui Aaron s prind curaj i s-i anune pe prinii mei? Ct le-ar lua lor
s m gseasc? Durerea pe care o simeam din partea lor era att de
copleitoare, nct a trebuit s-mi reamintesc mie nsmi c de fapt nu
s-a ntmplat. Ar trebui s-l avertizez pe Aaron c mi s-ar putea opri
inima n timp ce urmrim linitii un film? In realitate, cnd eram cu
el, durerea disprea. A fi crezut c mi-a trecut, dac m-a fi gndit la
asta.
Mama s-a oferit s m duc Ia doctor, dar, cu doar cteva zile
nainte, tata m-a anunat c o s mergem cu toii cu jeepul. I-a aruncat
mamei o privire plin de semnificaii care nu admitea negocieri - fr
acuzaii, doar fapte -, despre aventura ei amoroas cu reeta de
medicamente.
Cum ar fi putut mama s conduc? Tot ce putea s fac era s
urmeze indicaiile pentru a ajunge pn la spital. Cine ar fi crezut c
sunt attea feluri n care se poate pierde o foaie de hrtie? De fiecare
dat cnd o rtcea, o lua razna rcind sub scaun, iar umerii tatei
nepeneau. Dar nu cred c luase vreo pastil n ziua aceea. Era
nervoas nainte de asta. Uitaserm cum obinuiam s fim, uitaserm
ce era normal.
M
prima iubire 169

Spitalul se afla n afara oraului, la scurt distan fa de autostrad. Nu

am avut ocazia s m uit la magazine i la trafic sau s m bucur de umorul
ciudat al prinilor mei pierzndu-se n certuri. Dar poate nu mi-ar fi
plcut fr Margaret acolo, ca s se bucure mpreun cu mine.
I Ne-am simit cu toii att de uurai c am gsit spitalul nct eram
practic n extaz pn cnd, unul cte unul, ne-am amintit de , ce eram
acolo. In timp ce intram pe poart, mama a spus:
- Lsai orice speran voi cei care intrai aici.
i - Nu e amuzant, a murmurat tata.
: Drumul asfaltat avea o poriune denivelat unde un grup de
muncitori cu echipament de excavare lrgea parcarea.
: - Ce bine c am venit cu jeepul, a spus tata.
( - Excelent, a aprobat mama. Trebuie s gsim pavilionul
Newton. Pavilion? Orice ar nsemna asta.
- tiu asta, Daisy, a zis tata.
M gndeam la doctorul Vincent i la trenul electric pufind pe
circuitul din camera de ateptare.
- Fii ateni, a strigat mama la mine n timp ce traversam
parcarea ciudat de goal.
- La ce s fim ateni? a ntrebat tata.
- S fii ateni n general, a rspuns mama.
Un gardian cu musta portocalie s-a uitat atent la permisele de
conducere ale mamei i tatei, ca i cum am fi putut fi nite teroriti
care plnuiesc s arunce n aer secia de terapie intensiv.
- Ai vreun act cu poz? m-a ntrebat pe mine.
Mama a intervenit:
- Ea nu conduce. Nu are paaport. Ar fi trebuit s-i aducem
certificatul de natere? Ar fi fost de ajuns?
Gardianul a ridicat mna. Destul. Ne-a aruncat fiecruia cte o
privire lung i grea. Apoi, ne-a fcut semn cu mna s intrm.
1 - Mulumesc, a zis tata supus.
Eu i mama ne-am uitat la tata cu repro, dar el s-a prefcut c nu
observ.
170 Francine Prose

- N-avei pentru ce, domnule, a rspuns omul.

In timp ce strbteam labirintul de coridoare albe ctre cabinetul
doctorului, toate dovezile - crucioare cu rotile, trgi, tuburi cu oxigen
- stteau mrturie dezastrelor care i lovesc pe oameni pe neateptate n
fiecare zi. Mama a ntrebat de trei ori care este drumul spre sala 14H.
Am fi putut s l gsim singuri. Civa doctori aveau cabinetele acolo,
dar camera de ateptare era goal, cu excepia unui bieel i a mamei
lui. Bieelul avea urechi translucide, ca de liliac, iar pielea i era
albstruie, ca laptele degresat. Nu tiam dac s spun: Bun. M-am
prefcut c citesc o revist de golf. Dac doctorul ne d veti proaste,
voi petrece o mulime de timp vizavi de Biatul ca Laptele Degresat i
de ali copii ca el. Ca mine.
Doctoria Nevins era nalt i slab, cu un nas acvilin, pr negru
strns cu o fund, ochelari n form de carapace de broasc estoas. A
ieit din sala de ateptare i ne-a strns minile energic. A reuit s
stabileasc un contact vizual intens cu noi, fr s ne vad exact. Prea
distrat, chiar alarmat, dar, sper, nu n legtur cu mine. Am simit c
ntr-adevr era speriat, oarecum difuz. S-a tulburat cnd noi, toi trei,
ne-am ngrmdit n cabinetul ei.
Mama i tata s-au aezat pe scaune, iar eu m-am proptit de pervazul
ferestrei. Ar fi fost mai mult loc pentru noi dac nu ar fi fost sutele,
poate miile de bibelouri cu bufnie care acopereau masa doctoriei,
fiecare n caseta ei de sticl.
Tata a nceput:
- Presupun c v plac bufniele.
Tentativa de zmbet a doctoriei a fost efort pur, dar, undeva pe la
mijlocul zmbetului, l-a vzut n sfrit pe tata i am remarcat cum
chipul frumos al tatei fcea minuni chiar i asupra ei. A rspuns:
- Mulumesc. Le colecionez de cnd eram feti.
Ce rud sadic i-a dat una dintre acele psrii1 Pentru o feti ca o
bufni, trebuie s fi fost ca i cum nite gheare ar fi sfiat-o. Cred c a
reuit s treac peste asta i i-a adoptat bufnia ei interioar. Dac am fi
fost destul de detepi s mergem la ea la consultaie, iar ea i-ar
prima iubire 171

fi salvat viaa lui Margaret, i-a fi gsit toate bufniele de pe pmnt.

Dar nu ne-am deranjat, nu am tiut suficient, nu am fcut efortul.
Doctoria a atins uor hrtiile pe care le completase tata i a spus:
- Sunt puin nedumerit...
Privirea ei fcea ture ntre mine i prinii mei, rmnnd asupra
mea. Am rnjit ca nebuna, ntr-un fel n care credeam c

nseamn inim sntoas".

Tata a ncercat s explice:
- Fetia noastr a avut...
- Cealalt feti a noastr, l-a ntrerupt mama.
Nu-1 mai vzusem niciodat pe tata aruncndu-i mamei o privire
de parc voia s-i lipeasc band adeziv pe gur.
- Cealalt feti a noastr a avut...
Tata a pronunat uor numele suferinei lui Margaret.
- neleg, a spus doctoria Nevins.
Restul a fost doar tiin.
- Cum v ocupai de asta?
- Ne-am ocupat, a intervenit mama.
- In nici un fel, a spus tata. A plecat s noate. S-a necat.
- A murit, a zis mama.
Mam, am gndit eu, necat asta nseamn."
- mi pare ru, a rostit doctoria.
- Ni s-a spus c nu avem pentru ce s ne ngrijorm, a intervenit
din nou mama. Nu avem pentru ce s ne ngrijorm.
A fost uluitor ct de repede tonul vocii ei a schimbat tonul
conversaiei.
- V neleg ngrijorarea, a zis doctoria Nevins. Aceste lucruri se
transmit n familie, dar incidena acestora este mai rar dect
posibilitatea de a se ntmpla vreodat. Ceea ce, n cazul fiicei
dumneavoastr, tiu, a fost de sut la sut. Dar sunt sigur c Nicole nu
are nimic.
- Nico, am srit eu.
- Cum putei fi sigur? a ntrebat mama.
172 Francine Prose

Doctoria Nevins s-a ntors spre mine.

- Ai avut probleme?
ntrebarea era absurd sau ar fi fost din partea oricui.
I-am rspuns:
- M doare n piept. Destul de des.
- De cnd?
- De cnd a murit sora mea.
- Bi-ne, a spus doctoria. Hai s ascultm. i, ca s linitim pe
toat lumea, o s facem o ecocardiografie. Nedureroas, neinvaziv.
Putem s ne uitm la inima ei pe un monitor i s vedem ce se ntmpl
cu...
- Nico, am completat eu.
- Nico, a repetat doctoria.
- tim ce este o ecocardiogram, a spus mama. Acum, tim.
- ... Ce se ntmpl cu Nico, dac se ntmpl ceva, a spus
doctoria. Vrei s treci dincolo, Nico?
Acum, c n sfrit mi-a nvat numele, putea s-l spun suficient
de des.
Mama i tata au srit n sus. Doctoria s-a uitat ca i cum ar fi vrut
s-i mping napoi n scaune.
- De ce nu v relaxai n sala de ateptare?
- S ne relaxm, a zis mama. Aa o s facem. Ne vom relaxa.
- i o s venim s v lum imediat ce se termin. Este doar o
debara cu o main i loc numai pentru mine, Nico i tehnician.
Promit c nu o s-i fac ru i o s v-o aduc napoi ntreag.
Toat lumea a chicotit. Un doctor s fac ru cuiva? Ce glum bun!
De fapt, prinii mei preau c s-au linitit. Voiau s fie acolo pentru
mine. Dar ei nu voiau cu adevrat s-mi urmreasc inima, sntoas
sau nu, pe ecran.
Am urnrat-o pe doctori pe ua cealalt. Camera de examinare era
rcoroas i goal, cu excepia unei mese, calculatorului, rafturilor,
mnuilor de plastic, halatelor i a unor tuburi n dezordine. Un co de
gunoi pentru hrtii, o cruce roie. Singura lumin era strlucirea
selenar a monitorului.
prima iubire 173

Tehnician avea nite uvie afro de culoare gri i un zmbet

linititor. Mi-a spus s m dezbrac complet n partea de sus i mi-a dat
un halat scurt cu picele roz. Mi-a ntins peste piept i coaste un gel
albastru, cu miros de gum de mestecat.
- mi pare ru, puiule, a spus ea. mi pare ru c e att de frig. Este
aa pentru c e temperatura optim pentru main.
Peste cteva clipe, doctoria s-a ntors i m-a ntrebat cum m
simt.
- Bine! am cntat eu, ngrozit i suprat pe mine pentru c am
fost att de mmligoas i ipohondr nct s ajung s stau ntins pe
jumtate dezbrcat pe o mas n aceast capsul spaial rece ca
gheaa. Era prea trziu s renun? Mai bine s triesc ntr-o fericit
ignoran i s mor n floarea vrstei, ca sora mea.
Doctoria mi-a ascultat inima cu un stetoscop metalic. Stetoscopul
era o formalitate. Mainria ei ne va spune ce era de tiut.
- N-o s doar, a promis doctoria.
Am tresrit cnd mi-a apsat cu mouse-ul rece pe piept.
- Stai cuminte, scumpo, mi-a spus ea. L-a plimbat n cercuri
gdilitoare, concentrndu-se asupra ecranului. I-am studiat faa
pentru a gsi cuta care s spun c sunt condamnat, iar cnd s-a
ntors pentru a doua oar n acelai loc, am tiut c sentina mi-e
definitiv. Mi-a cerut s m ntorc pe o parte i a micat mouse-ul
peste coastele mele. Mi-am spus c trebuie s m linitesc i s m
bucur de ultimele mele minute de sntate.
Partea aceasta a durat att de mult nct am nceput s tremur. Am
nchis ochii i am rugat-o pe Margaret s m ajute. M-a abandonat
cnd a fost cu tiatul prului, dar atunci nu a contat, n-a fost nimic n
comparaie cu ce era acum.
Dup o venicie, doctoria a zis:
- Mie mi se pare n perfect ordine.
n perfect ordine? Era acesta un termen tiinific? Zmbetul ei
m-a convins. Prea c i s-a ridicat o greutate de pe umeri, iar eu am
neles c a fost speriat c o s-mi dea veti proaste. Mi-a plcut de ea
cnd mi-am dat seama c pericolul meu fusese i al ei. Brusc,
174 Francine Prose

mi s-a prut aproape drgu, tot semnnd cu o bufni, dar o bufni

drgu.
Mulumesc, am gndit.
- Mulumesc, am spus.
- Nu e meritul meu, mi-a rspuns ea.
- E o uurare, e totul.
Era primul lucru adevrat pe care l spusesem de cnd am intrat n
cabinet.
- Ai fost ngrijorat? m-a ntrebat doctoria. Sorii au fost de
partea ta.
- tiam. Mineam din nou. N-am fost ngrijorat. Nu chiar. tii
ceva? tiina e materia mea preferat. M-am gndit c mi-ar plcea s
fiu un om de tiin ntr-o bun zi. mi place s tiu de ce se ntmpl
lucrurile, tiu numele oamenilor de tiin... Spiritul scrii mi spunea:
Poate inima i-e n perfect ordine, dar acum o s te trimit la un
consult la psihiatru11.
- Serios?
Doctoria Nevins ncepuse s fac ordine.
- Pot s m uit? am ntrebat.
A dat din cap. M-am ridicat pe coate, astfel nct s vd monitorul
n timp ce ea trgea mouse-ul peste inima mea. O pictur nchis pulsa
ntr-o mare de negru, contractndu-se i dilatndu-se, ondulndu-se ca
o creatur tremurtoare a mrii. M gndeam la inima lui Margaret. M
ntrebam dac a ncetinit sau s-a oprit brusc, dintr-odat. Lup-dup,
lup-dup. Nimic.
- Acela e ventriculul stng, mi-a explicat doctoria. i vezi asta? E
aorta.
- i aceea?
- O ven, a spus ea. Vena cav, ca s fiu mai exact.
Deja semna mai puin cu inima mea i mai mult cu proiectul
tiinific al cuiva. Era ciudat de plcut s stau ntins n camera
rcoroas, ntunecat cu doctoria care ddea fiecrei pri din inima
mea un scop i un nume.
Am ntrebat-o:
prima iubire 175

- Ai fi putut s-o salvai pe sora mea?

- Poate, a rspuns ea. Cine tie? tiam c ea crede c ar fi putut,
dei poate greeam. Se prefcea c nu vede c ncepusem s plng. A
spus doar: mi pare ru pentru sora ta.
- Mulumesc, am ncercat eu s zic.
M-am ridicat. Doctoria a pus mouse-ul deoparte, ecranul s-a golit.
Doar o mare neagr, fr insule. Dup un timp a spus:
- Dac i chiar place tiina, Nico, nu lsa pe nimeni s te
opreasc. Dac asta e ceea ce vrei s faci...
Ca toi clienii din librrie, vorbea despre sine.
- De fapt, am spus eu, m gndeam c, dac nu m fac om de
tiin, s-ar putea s vreau s fiu cntrea de jazz.
- Cntrea de jazz, a murmurat ea. Interesant. i scotea
mnuile. Fiecare deget ieea cu o pocnitur. Cu o mnu nc
atrnnd de mna ei, a fcut o pauz i a spus: Dac vrei s vorbeti cu
cineva, pot s le dau prinilor ti numele cuiva.
- In legtur cu ce?
Pentru o clip am crezut c se referea la viitorul meu n tiin.
- In legrur cu... sentimentele tale. Pentru sora ta.
i-am spus eu, mi-a optit spiritul scrii.
- E n regul, am spus eu.
- Prinii ti pot suna oricnd, a adugat ea.
- Mulumesc, i-am rspuns. O s le transmit.
Prinii s-au uitat o dat la mine i s-au luminat, de parc eram pe
moarte i doctoria m-a vindecat. Ca i cum a fi fost moart i ea m-a
nviat. Pentru ca stnjeneala s fie maxim, i-au trosnit palmele unul
celuilalt n semn de bucurie. Doctoria s-a uitat printre gene la aceast
manifestare de extaz familial. Era bucuroas s ne trimit pe drumul
nostru cu un rezultat pozitiv i fr nici un motiv pentru un control
ulterior.
Coridoarele i parcarea spitalului artau total diferit fa de cum
preau cnd am intrat. Graierea mea le transformase napoi n locuri
unde lucruri rele se ntmpl doar altora. Toi trei am urcat n jeep cu
sritura de ruc a copiilor de coal crora li se ordonase
176 Francine Prose

s nu alerge pe holuri. Ct de cald i de blnd era strlucirea soarelui,

ct de artistic erau copacii parc pictai cu buretele pe cerul suburban
fr nori. mi venea s mnnc aerul. Am fost copleit de o uurare
mbttoare - imponderabil, cu adevrat.
Am mers n ora s lum masa de prnz, la un local italian unde
obinuiau s se duc prinii mei cnd s-au mutat n Emersonville,
nainte ca Margaret s se nasc. Am stat la o mas cu fa de mas rou
cu negru, luminai de o lumnare pus ntr-o sticl de vin mpletit cu
paie.
Mama a observat:
- Este exact la fel.
- Cltorie n timp, a adugat tata.
- Nu v preocupai de mine, am spus i eu.
- Asta nu se ntmpl niciodat, a zis mama. Nimic nu e vreodat
la fel.
- Ca i cum... a nceput tata.
Eu l-am ntrerupt:
- Poi s-mi torni puin ap?
Chelnerul indian nu era nici pe departe interesat s aud ci ani au
trecut de cnd mama a gustat pentru ultima oar fabulosul lor ravioli.
- S comandm, am spus eu.
- Bun idee, a aprobat tata. Sensibila noastr Nico!
tiam c ncearc s fie drgu, dar a fi dorit s nu zic asta.
Mama a comandat un pahar de Chianti. Tata i-a aruncat o privire
de avertizare, apoi a spus c ar vrea i el.
-Tu conduci, a rostit ea.
- Am neles, a fost de acord tata.
- E acelai meniu! a observat mama.
In vreme ce i urmream ncercnd s regseasc acel timp de mult
pierdut, treptat, mi pierdeam impulsul de a-i smuci napoi spre
prezent. Am ncercat s fiu invizibil, n aa fel nct s nu-i fac s se
mire cum de pot fi proaspt cstorii i s aib o fat de treisprezece
ani. Mi-a plcut s fiu lsat n pace s m bucur
prima iubire 177

de sentimentul de bine care venea nu att din fia mea de sntate

imaculat, ct din convingerea c Margaret a aranjat totul. A fost
alegerea ei ca inima mea s nu aib nimic, tot aa cum ar fi fost decizia
ei i dac doctoria ar fi spus c sunt pe moarte.
Pentru prima dat de la moartea lui Margaret, mi-am amintit ce
nseamn foamea. Am comandat paste linguini cu midii. Mai nti am
scos cu lingura sosul untos, un vrtej de paste, iar dup aceea m-am
distrat hruind carnea din cochilii. Conversaia prinilor mei era ca
o muzic nltoare.
Mama i tata au comandat espresso. Cnd au ntrebat dac vreau i
eu unul, au prut indifereni, uor rutcioi, ca i cum m-ar fi invitat
s m mbt sau s m droghez. Cafeaua mi s-a dus pn n vrful
degetelor. Era cu ani-lumin mai tare dect cea de la Elaine sau dect
ce se servea la Nibble Corner. Cnd am atins argintria, am simit c
parc din mine s-ar fi prelins un slab curent electric.

Buna dispoziie a prinilor mei a durat aproape tot drumul de

ntoarcere. Mama s-a rsucit printre scaune, mi-a strns genunchiul i
mi-a zis:
- Mulumim lui Dumnezeu, draga mea. Vorbesc serios. Dac am
putea s ne simim aa pentru totdeauna!
- Eu m-a mulumi i cu o zi, a spus tata.
- O or, a continuat i mama.
Ora s-a terminat cnd ne-am apropiat de ora, dispoziia din
main a nceput s se destrame. Ne era team s mergem acas fr un
plan de rezerv pus la punct. Asta s-a ntmplat cnd prinilor mei
le-a venit ideea s ne ducem undeva - Boston! - pentru sfritul de
sptmn de Patru Iulie. Poate sperau c buna noastr dispoziie va
crete i mai mult intr-un ora mai mare.
Voiam s merg la Boston cu ei, dar nu de Patru Iulie. Eu i Aaron
vorbiserm s petrecem ziua mpreun.
Cteva zile nainte de vizita la doctor, ne-am plimbat spre Vrful
lui Miller. Aaron a ncercat s par spontan. Cnd a parcat la locul de
observaie, a spus - ca i cum atunci i-ar fi venit n
178 Francine Prose

minte - ct de formidabil ar fi dac am putea privi focul de artificii de

aici.
Formidabil nu-1 descria nici pe departe. Nu mi-am dorit nimic
niciodat att de mult. Dar nu mi-am imaginat c o s-i fac pe prinii
mei s fie de acord. Mi-a trecut prin minte c, dac doctoria ar spune
c sunt pe moarte, prinii mei mi-ar da probabil voie s fac tot ce
vreau. Am btut n lemn, aa cum fcea mama. Fii atent ce i doreti!
Doar c acum planul a ieit singur la iveal; improbabil, dar nu
imposibil. Ce-ar fi dac i-a convinge s se duc la Boston i s m lase
pe mine s stau acas? Trebuia s fiu viclean i rbdtoare, i s atept
momentul perfect.
Am ajuns la periferia oraului Emersonville. Mi-am apsat nasul
de fereastr ca i cum a fi fost copleit de bucurie s vd fiecare
reper. Oh, privii! Oficiul potal, agentul imobiliar omer, sala de
gimnastic cardio pentru femei acolo unde era farmacia!
Mama s-a rsucit spre mine.
Ce-a fost asta? a ntrebat.

- Ce-a fost ce?

- A fi putut jura c ai spus ceva, a zis ea.
- i s-a prut. Apoi, am murmurat: Dac v ducei la Boston, pot
rmne aici fr voi?
ntrebarea a nit din mine. A fi vrut totui s mai atept.
- Categoric nu, a decretat mama. De ce i-ai dori asta?
Tata m-a zrit n oglinda retrovizoare.
- Uit-te la drum, drag, i-a spus mama.
- Uite cine vorbete, a replicat tata.
- Ce vrei s spui? s-a iritat mama.
- Nimic, a rspuns tata.
Cnd am intrat pe aleea noastr, mama a scos un oftat pe care,
mi-am dat brusc seama, Margaret l nvase de la ea.
- Ce pcat, a spus mama. Ne descurcam att de bine pretinznd
c suntem o familie fericit!
 Capitolul 12

Oraul nostru a fost att de mndru de ziua de Patru Iulie, nct ai

fi putut crede c Declaraia de Independen a fost semnat n prfuitul
Grange Hall, unde Cub Scouts inea o patiserie. O femeie care i-a
petrecut verile copilriei la lacul Mirror a lsat oraului Emersonville
suficieni bani nct, n fiecare var, puteam angaja o vestit firm de
artificieri, ca s ne ajute s srbtorim naterea naiunii.
La lacul Mirror, aveam o tradiie n interiorul tradiiei. Toate
familiile care locuiau pe mal ineau petreceri i toat lumea se urca n
brci pentru a pluti pe lac, de unde se putea vedea spectacolul de lumini
n ntreaga lui splendoare, nengrdit. n timp ce ploaia de stelue cdea
n jurul tu i fcea vlurele n ap, tot ce se putea auzi erau rachetele
nind i ooo-urile i aaa-urile petrecreilor purtate de adierea nopii.
Nimeni nu s-a plictisit vreodat de aceasta, nimeni nu a devenit
vreodat prea matur pentru asta. Copiii creteau i i prseau
familiile, apoi se ntorceau i i aduceau copiii s le vad. Mult dup ce
eu i Margaret am nvat s ne artm deranjate de tot ceea ce le fcea
plcere prinilor notri, nu puteam pretinde c nu ne plcea s ne
aflm n furtuna aceea de lumin colorat.
In vara aceea, orice srbtoare ar fi fost grea, dar cea de pe Patru
Iulie a fost cea mai grea. tiam c nu ne vom putea convinge pe noi
nine c ar trebui s ncercm s ne bucurm de ea, c
180 Francine Prose

Margaret ar fi vrut asta, c ar trebui s ne gndim la ea i s fim

fericii. Eu tot nu m puteam uita la lac. Nu m putea vedea vslind pe
ap i simind absena surorii mele ca o gaur n barc. Chiar dac a fi
rmas n camera mea, cu pturile peste cap, a fi auzit sau a fi crezut
c aud detunturile i uierturile rachetelor i murmurele glumeilor
prea stupizi pentru a ti c au fost la o btaie de inim de dezastru. Dar
de ce s-i invidiem pentru orice fel de bucurie ar avea, nainte s le
vin i lor rndul s afle ce am aflat noi?
Plecarea de acas cu ocazia srbtorii ar fi putut prea o soluie
ideal dac nu ar fi nsemnat s-l las pe Aaron singur intr-un ora plin
de copii care o uitaser deja pe Margaret. Prinii mei se aveau unul
pe cellalt, eu i aveam pe amndoi, dar sracul Aaron m avea numai
pe mine s-l ajut s treac prin asta.
Bineneles, nu era acelai lucru pentru el. El nu i-a petrecut
niciodat ziua de Patru Iulie pe lac cu Margaret. Prinii mei nu l-ar fi
invitat niciodat s vin n barca noastr. Dar una dintre picturile lui
de la petrecerea de absolvire a fost despre artificiile reflectate n ap.
Poate a fost ntr-o alt barc, la petrecerea altcuiva.
Am ncercat s-mi amintesc acea var. Prea Margaret distrat? A
privit ea spre lac, ntrebndu-se unde este Aaron i dac se gndea la
ea? Singura imagine care mi venea n minte era cea a feei ei
mbujorate i rsucite n sus, ca i cum lumina ar fi fost o ploaie care i
se revrsa n gur. Patru Iulie era n fruntea listei mele de lucruri
interzise, un alt motiv pentru care eu i Aaron s ncercm s i
supravieuim mpreun.
Am fcut aa cum ar fi fcut oricine la vrsta mea. Am inventat o
petrecere la grtar cu vechile mele prietene, n mod feroce
supravegheate de un detaament de prini paranoici. Le-am spus
prinilor mei c o s-mi lipseasc, dar mi-ar prea i mai ru dac a
rata petrecerea. Am pledat de parc viaa mea ar fi atrnat de asta,
pentru c aa i credeam c era, c a muri de plictiseal i durere dac
m-ar fi desprit de Aaron.
Am spus:
- O s fie foarte distractiv. Este primul lucru pe care mi-1 doresc
de cnd...
prima iubire 181

tiau de cnd. Jucasem cartea Iui Margaret cu Elaine, dar

niciodat pn atunci cu prinii mei. Nu m-am putut abine s nu
observ c de fiecare dat era pentru c voiam s fiu cu Aaron.
Am sunat-o pe Samantha i i-am spus c am nevoie de un serviciu.
Dac o s sune prinii mei, mama ei ar trebui s susin povestea mea
cu petrecerea la grtar. Mama Samanthei prea ntotdeauna c se
bucur s-i mint pe ali prini, iar Samantha era att de fericit c
poate s o ajute pe prietena ei care jelea, nct nici mcar nu a ntrebat
ce voiam s fac de fapt. A menionat faptul c Violet pleca n vacan.
M-am bucurat c m-a avertizat. Mama lui Violet trecea uneori pe la
magazin.
Samantha m-a ntrebat:
- Vrei ca mama s spun c dormi la noi?
- Nu, mulumesc, am rspuns eu. E bine aa.
In momentul acela, nc m mai gndeam c a putea sta singur
acas la mine.
- Uau, a spus Samantha. Cine e? Pot ntreba?
- Nu e vorba de asta, i-am zis eu. Nu e ceea ce crezi.
- Eu te cred, a continuat Samantha. Uau! Distracie plcut, cred.
Prinii mei nu au sunat-o niciodat pe mama Samanthei. La
nceput, m-am simit uurat c aveau ncredere n mine, apoi jignit
c nc m considerau un copil demn de ncredere, n locul unei
adolescente uneltitoare i secretoase.

Nu credeau c sunt destul de matur i sofisticat pentru a mini,

aa cum fcea Margaret. Oricum, nu au avut nevoie s sune. Nu m
lsau s stau singur acas fr ei.
I-am btut la cap la fel ca un avocat care lupt pentru a-i salva
clientul (eu!) de la sentina de a-i petrece vacana fr Aaron. Am
nceput cu argumente fr speran, litania uor de contrazis a felului
n care ali prini i-ar lsa copiii s fac diverse lucruri. Copii de
vrsta mea erau bone pentru nou-nscui, fceau munc de consiliere
n tabere, cltoreau prin Europa. Prinilor mei nu Ie-a plcut
niciodat s ne lase singure peste noapte nici chiar atunci
182 Francine Prose

cnd Margaret era la liceu. Au fcut-o doar de dou ori, n situaii

urgente - o dat cnd bunica Bradley a avut al doilea accident
vascular cerebral i alt dat cnd ngrijitoarea ei a demisionat. In
ambele situaii a fost o binecuvntare. Tequila, filme vechi, muzic
dat tare, adormit pe canapea. Cnd mama i tata s-au ntors, au prut
surprini i extrem de bucuroi s ne gseasc nc n via.
Discuia despre Patru Iulie s-a ntins i a ars la foc mic zile n ir.
Mama nu a mai luat medicamente. Poate c unele dintre instinctele ei
materne mai funcionau, dar hotrrea ei nu a fcut dect s-o
alimenteze pe a mea.
Intr-o sear, tata a spus:
Trebuie s hotrm n legtur cu Bostonul.
Nu m avertizaser clienii mei de la magazin? Nici o decizie timp
de un an! Dar chestiunea de a merge cu prinii sau a sta n ora cu
Aaron nu prea s necesite aa ceva. Continuam s m gndesc cum
mi spunea Margaret c sexul nseamn s tii ce vrei. Asta nu avea
nimic de-a face cu sexul. Ideea n sine mi se prea respingtoare. i
totui, m imaginam pe mine i Aaron schimbnd cte un srut mic i
cast, srutul fugar pe care un nger l-ar fi dat ca s exprime vreo
promisiune tandr. i s fii fericii de Patru Iulie. Bine, poate nu
fericii, dar mpreun am fi scos-o la capt cu el.
- Nico, pari mbujorat, a spus tata. Te simi bine?
- M simt foarte bine, i-am rspuns. E cald aici.
- Ii place puiul fript?
- Fantastic.
Am jupuit un tendon alunecos de pe un copan i i-am dat drumul
napoi n farfurie. Mama a ncetat s mai pretind c mnnc. i ea
slbea. Ar fi trebuit s ne revenim. De ce ne era tot mai ru?
Dac mergem, ar trebui s facem rezervri, a continuat tata.
F rezervare pentru dou camere, i-a zis mama. Putem renuna
oricnd. F rezervare pentru trei camere.
Mnnc ceva, Daisy, a spus tata.
M imaginam n camera de hotel, schimbnd canalele n timp ce
prinii mei trgeau un pui de somn n camera alturat. Sau poate
vor insista s stau cu ei. mpreun. mi vor da telecomanda i
prima iubire 183

vor pretinde c i intereseaz ce voiam eu s urmresc. Ct de bine ne

distrm, ngrmdii n patul uria! I-a tortura cu MTV-ul, n timp ce
m-a ntreba ce face Aaron.
Fluturnd copanul ca pe un ciomag jerpelit, am spus:
- Eu nu merg. mi pare ru, asta e. Refuz. Nu vreau s plec.
- Foarte bine, a oftat tata. Presupun c putem sta toi acas la
sfrit de sptmn. N-o s murim din asta.
Mama a btut n lemn.
Eu am spus atunci:
- Mam, tat, nu v grbii. Mai gndii-v. V-ar prinde bine s
stai un timp mpreun.
- Nu te putem prsi, a rspuns tata. tiind c stai aici singur...
nu am putea sub nici o form...
Ce urma s spun? S se distreze?
- Pot s spun i eu ceva? Am ncercat s nu m uit direct la feele
lor nduiotoare. Ce vreau s v spun este ct de minunai ai fost, ct
de mult m-ai ajutat n timpul acestei... n timpul acestei... tii voi...
Eram sincer sau pe jumtate sincer. Partea nesincer era aceea
c mi imaginam c pot s-mi impun punctul de vedere dac le
gdilam vanitatea n legtur cu faptul c au fost prini foarte buni.
Ceea ce era adevrat i neadevrat. M iubeau, erau buni cu mine.
Dar, dac ar fi fost mai ateni, nu ar fi trebuit s ncerc s-i pclesc
pentru a rmne cu Aaron.
Mama chiar a ciugulit o firimitur de piele crocant de pui.
Tata a zis:
- Mulumim, Nico, dar totui...
- Chiar vreau s merg la petrecerea asta, l-am ntrerupt eu.
Mi s-a prut c rezistena mamei slbete chiar n timp ce spunea:
- N-a putea suporta s m gndesc la faptul c te nvri prin
casa asta mare i nu e nimeni aici n cazul n care...
- In cazul n care ce?
Mi-am pus minile peste urechi. Prinii mei s-au gndit la
incendiu, fulger, pedofili nebuni, ucigai cu securea. Eu nu m
gndeam la nimic dincolo de privitul artificiilor mpreun cu Aaron.
184 Francine Prose

Doar acum am nceput s m gndesc la faptul c o s m ntorc la o

cas ntunecoas i tcut. Poate Aaron m-ar conduce nuntru, dar i
asta ar fi ciudat. Nu-mi era fric s stau singur. Dar dac nu puteam
s dorm? Dac a auzi zgomote? Dac ar fi o furtun i s-ar lua
curentul? Curajul meu a nceput s se clatine suficient de mult ca s
m bucur aproape, cnd tata a spus:
- Nu o s stai singur aici.
- Bine, nu o s stau sin-gu-r aici. I-am imitat perfect tonul su
de condamnare i prevestire. Chiar cnd l imitam, m-a lovit
inspiraia. Am spus: O s stau cu Elaine.
Era soluia perfect. Exact ce-mi doream, mai puin partea cu
frica. Privirea pe care am aruncat-o tatlui meu a fost antaj pur, din
toate puterile.
- N-ar fi mai bine s o ntrebi pe Elaine? a intervenit mama.
i tiam c am ctigat.
Probabil c prinii mei erau prea obosii, ca s se mai certe cu
mine. Poate c se bucurau s aib ocazia de a m lsa s-mi ncerc
aripile intr-un test de zbor limitat. Poate c i spuneau c ncepe o
nou via, plin de riscuri i aventuri, n vreme ce ei se ddeau la o
parte i m lsau s mi caut drumul spre vrsta de adult. Sau poate
erau pur i simplu stui unul de cellalt, de ei nii i de mine.

De cnd l-am vzut pe tata srutndu-i prul, Elaine a nceput s

m deranjeze. Avea vocea prea puternic, fuma. Am ncercat s
observ mai multe defecte de caracter deranjante, dar uitam mereu i
gndeam n mod neloial c mi plcea. Ar fi trebuit s fie mai greu
acum c tiam c ea era o afurisit distrugtoare de case. mi spuneam
c scopul scuz mijloacele de a fi prieten cu cineva care putea s ne
fac aa ceva mamei mele i mie. M ntrebam pn unde puteam
merge, ct de jos a putea s cad pentru a fi cu Aaron.
Cnd am ntrebat-o pe Elaine dac a putea rmne cu ea, am
accentuat ct de minunat ar fi dac prinii mei ar putea petrece un
timp singuri.
Se iubesc att de mult! i le-a fost att de greu! N-au avut o
clip de linite.
 prima iubire 185

Elaine nici nu a clipit. A spus:

- O schimbare de peisaj i puin intimitate ar putea fi exact ce
ar recomanda i doctorul. Bineneles c poi s rmi la mine. O s
facem o petrecere n pijama. Eu nu fac nimic de Patru Iulie. S fac
un picnic cu Tycho alergnd n jurul meu, mncnd cu lcomie
folia de aluminiu i ipnd cnd i ajunge la plombe nu e chiar ideea
mea despre distracie. Focurile de artificii l nspimnt.
Eu i Elaine stteam pe trotuar n faa librriei. Tata era la
tejghea, ateptndu-m s intru i s-l nlocuiesc. Ea m-a prins cu
mna pe dup umeri i m-a tras din faa ferestrei. Mi-a spus:
- Statul tu cu mine are ceva de-a face cu... o poveste de
dragoste?
Poveste de dragoste. Cuvntul m-a dezgustat. Mai ales venind
de la prietena tatei.
- Nu, i-am rspuns eu. Doar ne pierdem timpul mpreun. Doar
i
de Patru Iulie.
- Doar v pierdei timpul mpreun, a repetat Elaine.
- Corect. Promit, bine?
Am promis fr ca ea s-mi cear. Poate c de aceea m-a crezut.
- Bine. Dar, dac o s fiu mama ta de mprumut pentru sfritul
de sptmn, vreau s fii acas devreme.
- i cu focul de artificii? am ntrebat eu.
- Focul de artificii? Credeam c voi doi v plimbai cu bicicleta.
O s fie ntuneric.
Am improvizat. De data asta, spiritul scrii nu mai avea nimic
de adugat.
- Putem vedea focul de artificii din parc. Putem s venim pe jos
pn aici.
Elaine a completat:
- Bine. S te distrezi trsnet, ca s zic aa. Dar vreau s fii acas
la mine la douzeci de minute dup ce se termin focul de artificii.
Am calculat ct ar lua de la Vrful lui Miller pn la casa lui
Elaine, fr s ne grbim.
- Ce-ai zice de douzeci i cinci?
- S-a fcut, a spus Elaine. Dup aceea, redevii o fat dulce. Iar eu
chem trupa de soldai.
Capitolul 13

Patru Iulie a czut intr-o duminic. Tata a nchis magazinul pentru

sfritul de sptmn. Devreme n dimineaa aceea, prinii m-au lsat
la Elaine. Credeau c va fi mai puin trafic n chiar ziua srbtorii. Se
hotrser s stea o singur noapte i s se ntoarc. Duminic seara.
Dup ce ne-am luat rmas-bun pe alee, prinii m-au mbriat i m-au
prevenit n legtur cu attea lucruri, i mi-au dat attea sfaturi de
ultim moment, c ar fi putut s plece din ar sau s m dea pentru
adopie.
Tata mi-a spus:
- Nu te ntoarce acas singur. E singurul lucru pe care i-1 cerem.
De ce-a face-o? am zis eu. Nu v facei griji! Avei ncredere n
mine, mam i tat! N-o s mi se ntmple nimic.
Dincolo de nelinitea mamei i tatei se afla hotrrea de
nezdruncinat pe care o artau atunci cnd ceva era bun pentru mine,
chiar dac lor nu le plcea. O petrecere cu ali adolesceni! Ce sntos
era pentru mine s fiu cu ali copii de vrsta mea! De ce nu ar fi putut fi
de acord c era bine pentru mine s fiu cu Aaron? Ca i mine, nu
nvaser nimic din moartea lui Margaret.
Prinii mei i-au spus lui Elaine s nu m scape din ochi i se
prefceau c glumesc. Mama a srutat-o pe Elaine, iar eu am
supravegheat mbriarea grbit pe care Elaine a primit-o de la tata,
strngerea recunosctoare, din inim, pe care ai atepta-o de la un
prima iubire 187

vechi prieten care are ncredere n cellalt s i ncredineze Unicul

Copil Rmas. M-am strduit din rsputeri s le in separate pe cele
dou Elaine: Elaine prietena tatlui meu i Elaine ngerul pzitor.
M ntlneam cu Aaron la apte. El a spus c o s m sune pe la
patru. Restul smbetei a trecut ntr-o trans derulat cu ncetinitorul.
Eu i Elaine am but cafea cu ghea. Tycho s-a sculat trziu. Elaine
s-a dus la magazinul universal, iar eu i el am rmas acas i am jucat
jocuri video.
Poate c Tycho avea ncredere n mine pentru c l tiu de cnd
era bebelu, nainte de a deveni un puti nebunatic, care gfie i
alearg de colo-colo. Sau poate era pentru c tiam regulile pe care n
tot timpul sta nu le nclcasem: nu te uita la el, nu-1 atinge, d-te din
calea lui i ai rbdare cnd pune aceeai ntrebare la nesfrit.
Margaret obinuia s spun c Tycho s-a nscut intr-adevr foarte
trziu. Cu secole n urm, pelerinii ar fi venit n grupuri la el pentru
profeii i sfaturi. tiam c a fi cu Tycho era uneori greu pentru
Elaine, dar era uor pentru mine. M fcea s rd, iar cnd vedeam c
tensiunea crete, l ntrebam dac nu vrea s se aeze pe mingea lui de
exerciii. Se arunca asupra ei i mria din gt pn cnd se simea mai
bine, iar eu fceam pe ambii juctori la un joc video, pn cnd era
gata s se ntoarc.
Ferestrele lui Tycho trebuiau nchise, astfel nct sunetul focurilor
de artificii s nu-1 trimit sub pat. Pe mine nu m deranja cldura. Un
vnticel domol purta parfumul crinilor dintr-un vas din camera de zi
i se amesteca n mod ciudat, agreabil cu mirosurile pantofilor de
sport ai unui copil mic i al sendviurilor cu unt de arahide pe
jumtate mncate i ascunse pe sub mobile. Am jucat Doom Invaders,
apoi Myst. A trebuit s simulez c joc de-adev- ratelea i totui s-l
las pe Thycho s ctige. mi plcea foarte mult trecerea lent,
nezorit, a timpului, fiecare minut ntrziind ora la care l voi vedea
pe Aaron i, prin extindere, momentul n care ne vom lua la revedere.
Elaine s-a ntors. Voiam s vd un film? L-am ntrebat pe Tycho
dac l deranjeaz s joace singur.
- Singur, a spus el. Grand Theft Auto!
II lai s joace asta/ am ntrebat-o pe Elaine.
188 Francine Prose

- tiu, a rspuns ea. Ursc jocul sta. E att de tulburtor i violent!

Nu tiu unde l-a vzut, dar a scncit trei zile pn l-am cumprat.
Eu i Elaine ne-am uitat la The Red Shoes i, dup aceea, la
Pygmalion.
Elaine mi-a spus:
- Ii dai seama c ne-am uitat la acelai nenorocit de film de dou
orii1 Dou poveti despre felul n care brbai aparent deceni simt
nevoia de a controla femei de altfel inteligente. Vor fie ca noi s
muncim pe brnci i s nu avem viaa noastr, fie s ne schimbe n nite
fetiuri dttoare de fiori intr-un templu, simboliznd ceea ce cred ei c
ar trebui s fie femeile.
Prea un mic discurs ciudat, venind de la dragostea secret a tatei.
Ceea ce fcea s fie i mai ciudat era c Elaine semna att de mult cu
mama, spunnd ceea ce ar fi spus i mama dac a fi urmrit acele filme
mpreun cu ea. M gndeam. Oamenii vd totul prin lentilele
obsesiilor lor. Pentru mine, amndou filmele erau despre felul n care
Aaron ncerca s m transforme n Margaret.
- De ce ai ales filmele acelea? am ntrebat-o eu. In general. La
modul general.
- De ce?

- ntrebam doar.
- Numai Dumnezeu tie, mi-a rspuns Elaine. Im aduc aminte c
mi plceau. De ce?
- ntrebam doar, am spus eu. Vreau s zic c m ntrebam dac
tiai c au o legtur sau poate subcontient, poate, tu...
- F-mi un serviciu, m-a ntrerupt Elaine. Nu te mai atinge de
cofein.
S-a fcut ora patru. Aaron nc nu sunase. Am nceput s cred c a
uitat, c am trecut prin toat acea dram cu prinii degeaba. Acum,
chiar c urma s fiu nevoit s-mi petrec srbtoarea cu Elaine i
Tycho.
- La ce or te ntlneti cu... prietenul tu? a ntrebat Elaine.
- Nu tiu, i-am rspuns. Poate c a trebuit s mearg undeva cu
prinii. Poate c a neles greit data.
 prima iubire 189

- A neles greit Patru Iulie? s-a mirat Elaine. Nu-mi place cum
sun asta.
Aaron nu suna i nu suna. M ntrebam dac nu cumva m
pcleam singur n legtur cu faptul c aceasta nu este o relaie
biat-fat. Linitea devora oxigenul. Era greu de respirat. Am mai
jucat o rund de Doom Invaders cu Tycho, apoi m-am ntins pe patul
lui i m-am prefcut c trag un pui de somn. Puteam fi n Boston cu
mama i tata. In fiecare secund m gndeam: sun acum. Tycho i-a
dat seama de dispoziia mea i a nceput s loveasc tastele
calculatorului pn cnd Elaine a venit i l-a ghidat uor ctre mingea
lui de exerciii.
Aproape renunasem la orice speran cnd, exact nainte de ase,
telefonul a sunat nimicitor de tare.
- Oricine ar fi fost, a nchis, a spus Elaine. Probabil c era pentru
tine.
-De ce ai rspuns tu?
- Pentru c locuiesc aici, mi-a rspuns Elaine.
- M lai pe mine s rspund data viitoare, bine? i-am replicat eu.
Zece minue mai trziu, a suna Aaron. Am spus:
- Am crezut c urma s suni mai devreme.
Vocea mi suna ca a unui tnr adolescent ciclitor i nesigur. O
adolescent ciclitoare i nesigur.
- Scuz-m, a spus Aaron. A trebuit s o ajut pe mama.
Nu tia c furase ore din viaa mea, timp pe care nu-1 voi mai
primi niciodat napoi. Pur i simplu sunase aa cum fcea de obicei,
ca s reconfirme, n aa fel nct nici unul din noi s nu atepte singur
pe marginea drumului.
Chiar i dup ce am lmurit asta, a rmas la telefon. Bnuiam c
voia s mi cear ceva i nu tia cum.
- Poi s-mi faci un serviciu? a ntrebat n cele din urm.
- Sigur. Orice vrei. Orice vrei, a rs spiritul scrii de mine.
- tii cmaa lui Margaret, cea albastr cu o comet strlucitoare?
m-a ntrebat.
- Sigur, i-am rspuns.
- Cum?
- Am spus sigur.
190 Francine Prose

- Mai e pe acolo pe undeva?

- Mda, poate. Probabil.
Trebuia s fie n debaraua ei. Toate lucrurile ei erau nc acolo.
tiam ce o s urmeze nainte ca Aaron s spun:
- Crezi c ai putea s o pori disear?
- O s ncerc, nu pot promite, am zis eu.
- Te rog! Te rog, ncearc, a insistat Aaron. S pori cmaa, bine?
- O s-o port, am rspuns. Adic, o s incerc. Ne vedem ntr-o or.
Ar fi fost destul de greu dac a fi fost acas i ar fi trebuit s m
forez s caut prin hainele surorii mele i s mbrac cmaa ei favorit.
Iar s merg acas era singurul lucru pe care tata mi-1 interzisese n mod
specific. De ce voia Aaron s strice totul? Mi-am spus c trebuie s
rmn calm. Tot o s mergem s vedem focurile de artificii. El voia
doar un mic serviciu.
Nu mai era timp s alerg cu bicicleta pn acas i napoi. Elaine va
trebui s m duc cu maina.
- A fost prietenul tu? a ntrebat Elaine.
- Nu e prietenul meu, i-ar rspuns eu, dei, teoretic, avea
dreptate. Era prietenul. Doar c nu prietenul meu.
Nu am vrut s o rog s m duc acas cu maina chiar dup ce am
nchis. Nu voiam ca ea s cread c ar putea fi ideea priete- nului
meu. Dup ce am oftat i m-am nvrtit prin camera ei de zi o vreme,
Elaine a spus:
- In regul, Nico. M omori. Ce s-a ntmplat?
I-arn rspuns:
- Am uitat ceva acas. Nu am timp s m duc s l iau.
- Ce-ai uitat? Trebuie s fie important.
- Nu este! Dar ntr-un fel este. Elaine, eti superstiioas?
Elaine a btut n lemn, ca mama.
- Nu, a rs ea.
- i s-a ntmplat vreodat s te fi hotrt s pori vreun articol
de mbrcminte norocos i s tii c nimic nu va merge bine dac nu ai
face-o? am ntrebat-o.
Nu era un sentiment pe care l-am avut vreodat. mprumutam de la
Margaret, a crei garderob fusese clasificat n sfere de putere magic.
Puloverul rou pentru testul de matematic, cmaa neagr
prima iubire 191

pentru recitalurile de muzic, cmaa albastr cu o comet argintie

pentru ntlnirile speciale cu Aaron. Nu mai fceam doar s art ca ea.
Gndeam ca ea. M simeam ca i cum m-a privi pe mine nde-
prtndu-m n zare pn cnd dispream. Pentru o clip, m-am
simit att de tulburat, nct am vrut s-i spun lui Elaine toat
povestea cu mine i Aaron.
Elaine spuse:
- Are asta ceva de-a face cu un biat... Am vzut sau n-am vzut
dou filme despre prostiile automutilante pe care le-ar face femeile ca
s mulumeasc vreun tip? N-ar trebui s-i pese prea mult ce o s
pori, mai ales la vrsta ta, cnd orice crp veche ai pune pe tine arat
nemaipomenit. Ar trebui s tii c tipul te place chiar dac eti ntr-un
tricou jalnic i rupt. Ar trebui s te fac s te simi o prines
deghizat. i cu asta am terminat predica.
Aa o fcea tata pe Elaine s se simt? Nu era aa cu mama. Foarte
des, cnd prinii mei plecau la cin cu prietenii - prieteni pe care
nu-i mai vedeau niciodat -, tata i arunca mamei o privire. Jumtate
de privire. i ea pleca s-i schimbe mbrcmintea. mi amintesc de
Margaret cnd mergea s se ntlneasc cu Aaron, azvrlind inut
dup inut n ua bii ei. Dac ea fcea asta, orice femeie o fcea.
Poate chiar n acest minut, Aaron se stresa n legtur cu garderoba
lui. Mi-a plcut ideea, dar nu am crezut-o.
- Haide, Elaine, m-am rugat eu. Nu-mi spune c nu s-a ntmplat
niciodat s vrei s pori vreun lucru special cnd te-ai dus undeva cu
o persoan care i plcea? Cum a fost tatl lui Tycho?
Elaine mi-a aruncat o cuttur urt, ca i cum s-ar fi gndit c ea
i tatl lui Tycho nu s-au dus nicieri i nici nu a purtat haine.
- De fapt, a spus Elaine, chiar tiu cum este. Sau, cel puin, tiam.
Nu mi-am dat seama dac oftatul ei era despre ct timp a trecut
de cnd a simit n felul acela sau dac regreta vreun articol de
mbrcminte care i plcea i pe care l-a pierdut, sau dac suspina pur
i simplu pentru c trebuia s m duc pe mine cu maina acas.
- Presupun c vrei s te duc, a spus ea.
- i-a rmne datoare, i-am rspuns.
- Deja mi eti datoare. Dac stm s socotim. Ceea ce nu facem.
192 Francine Prose

Ceea ce nu facem. Altfel, ea mi-ar datora mie ceva pentru c nu

i param pe ea i pe tata. Dar cui s spun? Nu puteam s-i spun lui
Aaron despre tata i Elaine sau despre mama i pastilele ei. Nu voiam
ca familia noastr s par chiar mai demn de mil i mai distrus.
Singura persoan creia i-a fi putut spune era Margaret.
- Uit-te la tine, a zis Elaine. S mergem. neleg.
- Mulumesc, i-am rspuns. Pun pariu c nelegi.
- Cum?
- tiam c o s nelegi.
- Ce e cu tine? a ntrebat Elaine.
- Nimic, am spus eu.
- Nu sunt mama ta, a continuat Elaine.
Am numrat pn la cinci, apoi pn la zece, apoi pn la
cincisprezece.
- Mulumesc, Elaine, i-am spus.
Elaine l-a legat pe Tycho cu centura pe scaunul din spate, iar eu
m-anr aezat n fa chiar lng ea.
- S nu faci accident, a spus Tycho.
- O s ncerc, scumpule, i-a rspuns Elaine. Apoi, a adugat ctre
mine: Spune asta de fiecare dat.
A fost nevoie de cteva ncercri ca Saabul geriatrie al lui Elaine s
porneasc, tuind i scuipnd pe tot drumul de la casa ei la a mea.
Cnd ne-am oprit la captul aleii noastre, ea a spus:
- Dac nu te deranjeaz, o s atept aici i o s las motorul s
mearg. Nu mi-ar plcea s rmn blocat aici i s fie nevoie s-i
vorbesc frumos unui mecanic, ca s-l conving s m remorcheze
napoi n ora de Patru Iulie.
Groaza de a nu-1 vedea pe Aaron a nvins frica mea de casa goal.
Totui, aleea nu a prut niciodat att de adormit i casa se desena
amenintor deasupra mea, ca motelul n care Norman Bates i ine
mama moart n Psycho.
Am spus:
- M ntorc ntr-o clip.
Am auzit maina lui Elaine necndu-se, n timp ce eu m luptam
cu ua din spate care se umflase. Oare Margaret bloca nchi- ztoarea?
Am apsat ct am putut de tare i m-am mpiedicat n
prima iubire 193

casa tcut. Linitea era dttoare de pace. Neutr. Era ca i cum toi
muriserm cu secole n urm, iar eu eram un arheolog care a venit s
fac o list cu vestigiile noastre. Casa nu mai era o zon de pericol, ci
un sit n care civilizaia a disprut, lsnd n urm o ruin ce se simea
mai bine fr oameni. Un al pentru pian, o oglind, fotografii
nrmate ale unei familii fericite pe malul unui lac. Un tat, o mam,
dou fiice. Femeile fcnd yoga.
Casa era att de tcut nct puteam auzi ticitul ceasului pe care
nu-1 observasem nainte, mriturile frigiderului. M micm uor, ca
o hoa. Apoi, energia s-a scurs din mine i mi doream s m duc n
camera mea s s ntind. Dar nu-mi puteam permite s m las sufocat
de melancolia groas prelingndu-se din camerele prfuite i
neaerisite. Trebuia s fiu atent la starea mainii lui Elaine i la preul
pe care l-a plti dac a lsa casa s ctige.
Camera lui Margeret era necat n cldur. M-am apropiat de
dulap. Cometa strlucitoare mi-a fcut cu ochiul. Margaret i dorea s
o gsesc.
Am spus:
- tiu c nu eti suprat. tiu c nelegi. Nu s-a micat nimic.
Nici o boare. Am mai spus: Iau asta ca pe un da.
Am mpturit cu grij cmaa albastr a lui Margaret i am bgat-o
n rucsac. Apoi, m-am ntors pe acelai drum prin cas, cutnd
semnele care ar fi putut s dea de gol prezena mea acolo. Nu era nici
unul. Nu fusesem acolo.
- Asta e?
Elaine a artat cu capul spre ruscasul meu.
- O cma, i-am spus doar.
Imediat ce am ajuns acas la Elaine, mi-am schimbat jeanii,
mi-am pus cmaa lui Margaret, m-am tamponat cu uleiul de vanilie -
Aaron mi adusese o sticl nou - n spatele urechilor. Nu exista timp
pentru nehotrre, nici pentru uitatul n oglind.
Mi-am cronometrat plecarea cu precizie. Elaine pregtea cina. Am
ncercat s m strecor pe lng ua buctriei cu o fluturare de mn i
cu promisiunea c o s vin acas devreme.
- Uh, uh, uh, a spus Elaine. Nu te grbi chiar aa. S vedem cum
ari.
194 Francine Prose

n noul ei rol, mama mea de mprumut. Elaine s-a uitat mai atent
dect mama mea adevrat. Poate oamenii se strduiesc mai tare la
nceput. M-a chemat n buctrie i i-a nvrtit degetul. M-am
rsucit ca patinatoarea din globul cu zpad al lui Margaret, mi
fceam curaj pentru inchiziie. Dar tot ce a spus a fost:
- Ari superb.
I-am mulumit i am ieit nainte ca ea s izbucneasc n plns,
ceea ce prea c este pe punctul s fac.
Am alergat s l ntlnesc pe Aaron, pedalnd exact pn la viteza
de la care a fi nceput s transpir. Lumina albastr a nserrii se
adncea n noaptea de mtase a lunii iulie.
Aaron se sprijinea de dubi i, cnd m-a vzut n cma, nu a
putut s nu se holbeze. Eram bucuroas c nu i-am sugerat lui s m
conduc acas ca s o iau. El i dorise s apar aa, apropiindu-m din
deprtare.
Treptat, i-a revenit i a zmbit. A meritat s iau cmaa.
- Scuz-m c am ntrziat, am spus eu.
- Ari superb, a zis el.
Aa spusese i Elaine, dar, cnd a rostit-o Aaron, aproape c am
crezut.
- Mulumesc.
Aaron mi-a urcat bicicleta n dubi, ne-am aezat n fa i Aaron
a clcat pe acceleraie. Dup un timp, a spus:
- tii ceva, Nico? M sperie ct de mult nc mi lipsete Margaret.
- i mie, i-am zis eu.
El a continuat:
- i aud vocea, m gndesc la micile gesturi pe care le fcea,
salutul acela tont...
- L-a luat de la Ginger Rogers, i-am spus eu.
- M ndoiesc de asta, Nico. Margaret o ura pe Ginger Rogers,
m-a contrazis Aaron.
- tiu. i totui, de la ea l-a luat. Nu-mi plcea conversaia asta.
Margaret m salutase nainte s se scufunde n ap.
- Nu pot s cred c Margaret nu e aici ca s lmureasc asta, a
insistat Aaron. M aud spunndu-i numele cu voce tare chiar i atunci
cnd nu cred c o s m gndesc la ea. Am vzut o fat ce-i
prima iubire 195

semna punnd benzin n rezervor la Quickmart i m-am luat dup ea

civa kilometri pn cnd a observat i s-a speriat. Nu pot s cred c
am fcut asta. Nu mai sunt omul care am fost.
I - Nici unul dintre noi nu mai este, am spus eu.
I - M bucur att de mult c eti aici! a continuat el. M face s m
jj simt mai puin singur. Eti singura persoan cu care suport s stau.
Linia alb erpuia spre noi. Aaron s-a concentrat asupra drumului.
Vorbeam att de direct, din inim, nct nu ne puteam uita unul la cellalt.
Nu avea cum s tie c fiecare cuvnt era ca o sticl lucitoare pe care mi-o
ddea n schimbul faptului c purtam cmaa. Continua s vorbeasc despre
sora mea, iar dup un timp i m-am detaat n aa fel, nct tot ce auzeam era
numele ei. mi i plcea s-l aud pronunndu-1. Asta clarifica lucrurile,
intr-un fel.
Cnd am ajuns la locul de observaie, am dat scaunele mai n spate
i o vreme ndelungat am stat pur i simplu n ntuneric. Aaron a pus
un CD. Un saxofon respira o linie melodic la fel de alterat de tutun
ca i a lui Margaret, lene, siropoas, graioas, care se furia de la o
not la alta.
- Cine e? am ntrebat eu.
- Nu vorbi, m-a rugat Aaron.
Cnd s-a terminat, am spus:
- Pot vorbi acum?
. - Scuz-m, a zis Aaron. Puteai s vorbeti i nainte. Glumeam
' doar. E Lester Young.
- Ce cntec e.?
- Fantoma unei anse.
- Poi s-l pui din nou? l-am rugat eu.
- Mai cnt-1 o dat, Sam, a spus Aaron. mi plcea foarte mult
faptul c eu i el vorbeam un limbaj aparte, al nostru. O recons-
truiam, cuvnt cu cuvnt, pe aceea pe care o vorbeam cu Margaret.
Tot timpul sta am auzit cntecul ca pe o conversaie pe care o pori
cu tine nsui atunci cnd eti ntr-o camer pustie, dar vorbeti cu
singura persoan cu care vrei s vorbeti, aceea cu care vorbeti n
mintea ta. i vorbeti despre iubirea fr speran, c toate stelele sunt
aliniate greit, dar trebuie s-o spui chiar dac nu te aude nimeni. i,
dei tii c e imposibil, nu poi face pe cineva s
196 Francine Prose

te iubeasc, continui s crezi c muzica ar putea arunca acea vraj care

face ca personajele din basme s se ndrgosteasc de prima persoan pe
care o vd.
Cnd s-a terminat cntecul, Aaron m-a ntrebat:
- Cum te simi, Nico?
- Destul de bine. i tu?
- Mai bine. Mai bine dect nainte.
A rspuns att de repede nct mi-am dat seama c m ntrebase ca
pretext pentru a m face s l ntreb eu pe ei Faptul c avea ceva s-mi
spun nsemna c i el se gndise la mine. A zis:
- Ascult. Am nceput o pictur. Sau, oricum, am nceput s m
gndesc la o pictur.
- E nemaipomenit.
Spiritul scrii s-a auzit ca un ecou: Nemaipomenit, nemaipomenit,
nemaipomenit". O pictur despre ce?
M ateptam s fie un peisaj, poate un loc pe care l vzuserm
ntr-una dintre cltoriile noastre cu maina. Mi-a rspuns:
- Mai ii minte c mi-ai spus povestea despre tine i tatl tu cnd
ai mers pe o fie de loc cu magazine unde se dusese acel cult pentru a
fi nlat la cer? M gndeam s-l pictez. Fia de pmnt
cu magazine i pe toi oamenii aceia...
- Care oameni? am ntrebat eu.
- Un fel de pictur sienez sau o chestie din asta pe care au fcut-o
shaker1-ii. Dar, de data aceasta, ngerul apare i i nal la cer.
Destinare, Nico. tii ce nseamn asta, nu-i aa?
- Intr-un fel, i-am rspuns.
- Eu i destinez pictura care i place. Sfntul Nicolae din
Tolentino. Sau poate e mai degrab un omagiu.
Era pentru prima oar cnd auzeam cuvntul omagiu" de cnd
murise sora mea. Simeam ca i cum a fi primit un cadou, dar aa mi se
prea c era tot ce spunea Aaron. mi prea att de bine c putea face
ceva cu mica i trista noastr vizit la Dealul Dezamgirii, ceea ce ar fi
nsemnat s ia dimineaa noastr irosit i s o
1Societatea Unit a Celor care Cred n a Doua Apariie a lui Hristos, cunoscut sub
numele de Shakers, micare religioas protestant care i-a avut originea n Anglia, n
1747, n casa luijane i James Wardley. (n.tr.)
prima iubire 197

transforme n art. Eram de-a dreptul entuziasmat s fiu mcar o

frm rspunztoare, dac intr-adevr eram.
Aaron a continuat:
- Nu am mai lucrat niciodat figurativ nainte. Este un lucru nou
pentru mine.
- Abia atept s o vd.
Spiritul scrii a optit: Te provoc s spui ceva mai penibil".
- E nc n faza de embrion. Probabil nici nu ar trebui s vorbesc
despre ea.
- Atunci nu o face, i-am spus. Termin-o. Sun grozav.
Grozav", a repetat spiritul.
- Poate c o s-o fac, a ncheiat Aaron.
Focurile de artificii au nceput ca o vibraie subsonic, apoi ca un
huruit pe care l-am simit n stomac nainte de prima detuntur. O
rachet a nit, iar sferele galbene au plutit deasupra orizontului, sori
gemeni au explodat ntr-o ploaie portocalie. A aprut un palmier
strlucitor, rspndind frunze verzi care s-au schimbat intr-un
morman de pene de papagal ntorcndu-se spre pmnt.
- Excelent, a rostit Aaron.
- Cu adevrat excelent, am spus i eu.
- Poi s-o mai spui o dat, a continuat Aaron.
- Cu adevrat excelent, am repetat eu i am rs amndoi, apoi
ne-am oprit din rs n timp ce gheizere de lumin au nit pentru a
forma un Clopot al Libertii.
Un sunet de clopot a bubuit ca i cum ar fi venit din cer, o
crptur a aprut n clopot, iar clopotul s-a deschis, revrsnd asupra
noastr uvoaie de rou, alb i albastru.
Aaron m-a ntrebat:
- i-a cntat vreodat cntecul acela al lui Leonard Cohen?
- mi place foarte mult cntecul acela, i-am rspuns.
- ntotdeauna m-am gndit c acel cntec ar trebui s fie imnul
nostru naional.
- Aa m-am gndit i eu mereu, l-am completat.
Poc, poc. Cerul era brzdat de o grindin de comete. Ceva fierbea
n mine ca o spum. Din cnd n cnd, aruncam cte o privire spre
Aaron i l prindeam uitndu-se la mine. tiam c o caut
198 Francine Prose

pe ea, dar nu-mi psa sau ncercam s nu mi pese. Felul n care

luminile tremurau nainte de a se sparge mi-aducea aminte de inelele
de fum. Dac a fi pomenit asta, ar fi tiut ce vreau s spun. N-am
spus-o. N-a trebuit s-o spun.
Apoi, totul a explodat n acelai timp, att de repede, nct, dac ai
fi clipit, ai fi pierdut galaxii ntregi, ci lactee, planete arznd i stele
care explodau. Era ca i cum ai fi avut un fotoliu de loj la Armagedon.
O nou salv de poc i bum semnala c se apropie sfritul. Am
ncercat s fin minte orice lumin, s m ag de ea ct mai mult, dar
fiecare flash l tergea pe cel dinainte, pn cnd exploziile s-au oprit.
Am ateptat s mai urmeze. N-a mai urmat nimic. Ultimele lumnri
romane1 au lsat o mzglitur verde pe tabla cerului. Ne-am uitat la
ele, fr s vorbim, pn cnd au disprut.
- Ce faci mine? a ntrebat Aaron.
- Nu tiu. Nimic, i-am rspuns.
- Poate ne petrecem timpul mpreun, a propus el. Ai putea s
vii la atelier s vedem un film.
- A putea face asta. Prinii mei nu se ntorc pn mine-sear,
am continuat eu.
- Ai putea s-mi vezi pictura, a zis Aaron.
- Mi-ar plcea foarte mult, i-am spus.
- Putem s ne ntlnim devreme? Pe la unsprezece?
Aaron m-a btut pe umr. Sau poate doar mngia cmaa, iar
mna mea era nuntrul ei. Nimeni nu m mai atinsese att de delicat,
dar mi-a ars pielea acolo unde s-au odihnit degetele lui.
Am spus:
- Elaine m ateapt. Trebuie s m ntorc.
I-a trebuit ciudat de mult timp s aud. Apoi a rostit:
- Hai s prsim drpntura asta, i a pornit dubia.

1Un rip tradiional de artificii care arunc una sau mai multe stele sau cochilii explozive.
(n.tr.)
Capitolul 14

tiam c e duminc nainte de a realiza unde m aflu. De ce

stteam ntins sub tavan i al cui era tavanul? Pentru o clip, mi-am
imaginat c am lcvitat i am rmas suspendat n aer. Apoi, l-am auzit
pe Tycho fornind prin somn n cueta de sub a mea. Stteam complet
nemicat, ncercnd s extrag ceva oxigen din spaiul ct ntr-un
sicriu i s m conving c a putea supravieui nc o duminic. O s
joc jocuri cu Tycho, o s m uit la un DVD cu Elaine. O s m descurc
cumva pn vor veni prinii mei s m ia acas.
Nimic din toate acestea nu explica uoara urm de emoie, un ecou
din vremea cnd abia ateptam diverse lucruri. Pn cnd un plpit
al focului de artificii a ars ultimul fuior de cea. Abia ateptam ceva.
Urma s-mi petrec ziua cu Aaron.
N-a sunat pn la zece i jumtate. Dar de data asta, nu rn-am
ngrijorat sau, oricum, nu att de mult. De data asta, Elaine m-a lsat
pe mine s rspund la telefon. Cnd i-am spus c o s ies, a prut
dezamgit, ca i cum abia ar fi ateptat s-i petreac ziua cu mine.
Sau poate c nu era dezamgit att de mult, ct alarmat de anumite
semnale pe care le primea de la viaa mea secret.
Mi-a spus:
- Nu-i asta cmaa pe care te-ai dus s-o iei de acas? Ai purtat-o
seara trecut? Nu ai altceva?
200 Francine Prose

- E cmaa mea preferat, i-am rspuns.

- Miroi bine, a continuat ea. E un parfum?
- Ulei de aromaterapie, am zis eu. M calmeaz.
I-am aruncat o privire menit s-i aduc aminte de ce a fi avut
nevoie s m linitesc.
- Distracie plcut, mi-a urat ea. Dar, te rog promite-mi. S te
ntorci devreme, n cazul n care prinii ti vin acas devreme. Cum
ar fi ca eu s nu tiu unde este fata lor? Nu mi-ar plcea ca tatl tu s
m concedieze pentru c am fost o bon att de proast. A...
nsoitoare.
Mincinoaso, am gndit eu. Trtur.
- Mulumesc, i-am spus. Pe curnd.
Afar, aerul fierbinte se prindea de pielea mea ca nite fragmente
de celofan. Pn s ajung la locul nostru de ntlnire, eram deja ud
leoarc la subra. Am dat din brae cu coatele ndoite asemenea unui
pinguin. Dar, in secunda n care l-am vzut pe Aaron, mna mi s-a
lsat n jos i apoi am fluturat-o ctre el. Mi-am dat seama c era
bucuros c purtam cmaa lui Margaret fr s fie
nevoie sa mi-o ceara.
M-a mbriat stngaci i i-a lsat minile s zboveasc pe
umerii mei. A spus:
- Nu vreau s-i murdresc cmaa.
A trebuit s-mi revin dup ce mi-a spus: s-i, apoi am vzut c
avea vopsea peste tot pe mini. Am stat lng el pe platforma dubiei
n timp ce i termina igara.
- Presupun c ai lucrat, nu? am ntrebat.
- Puin, mi-a rspuns. Am mprtiat nite vopsea pe pnz.
- Pot s m uit? Hei, dac vrei s pictezi n dup-amiaza asta,
putem s ne ntlnim alt dat...
Aaron a scuturat din cap. Pentru un artist care tocmai rencepuse
lucrul, nu prea att de ncntat pe ct m-a fi ateptat.
- Nu e mare lucru de vzut. Dar sigur. Mi-ar plcea. Nimeni
altcineva nu a vzut-o nc. Acum, vetile proaste. Eti gata?
Am dat din cap.
- Aerul condiionat din dubi s-a stricat.
prima iubire 201

Poate c de aceea prea mohort.

- E-n regul. mi place cldura, i-am spus.
- Siiigur c da, a zis Aaron. S vedem dac o s te mai simi la fel
peste cteva minute.
Am inut geamurile deschise, aerul rece izbind parbrizul precum
acele benzi grase de spun din maina de splat. O fie de praf atrna
deasupra cmpiei. Porumbul era ars i pipernicit. Intodeauna m
prbueam n scaunul din dreapta al mainii lui Aaron,
ascunzndu-m, dar acum stteam dreapt. Nimeni nu era pe acolo
conducnd, plimbndu-se sau tunzndu-i gazonul. Am trecut pe
lng cteva case cu rnduri de maini parcate n fa, dar cldura i-a
alungat pe oaspei nuntru sau pe aproape, n piscinele din spatele
caselor. Adierile cu miros de crbune i carne fript erau singurele
indicii ale existenei umane.
S-ar fi putut ca o bomb cu neutroni s fi czut n timpul nopii.
Sau poate nite invadatori de pe Marte au folosit focurile de artificii ca
acoperire a unui atac i i-au rpit pe vecinii notri. M-am gndit la tata
hoinrind prin parcarea de la locul Zilei de Apoi. Poate c sfritul
lumii chiar venise i acetia s-au prpdit, n timp ce el i mama erau
n Boston.
Desigur c lumea nu se sfrise. Mainile prinilor lui Aaron erau
pe alee. El a apsat pe claxon - bip, bip, alo - i ne-am ndeprtat ctre
cabana din spate.
Cldura a fcut ca n caban s miroas mai ru dect n mod
normal. M gndeam ct de puin i trebuie s faci ca s percepi cea
mai putred cocin de porci drept un refugiu, un cmin. Era rcoare
nuntru. M bucuram s fiu n siguran n interior i n afara lumii
prjolite pn la moarte din exterior.
Cineva fcuse curenie n caban de cnd am fost ultima dat
acolo. Toat mizeria fusese adunat n grmezi pline de cocoloae sub
cearafuri. Lumina se strecura nuntru prin terasa cu fereastr unde,
din pragul uii, se puteau vedea un evalet, o mas cu pensule n cutii
de cafea i tuburi de vopsea nirate ca nite acadele strlucitoare,
exotice. Gunoaiele fuseser mturate de pe podea.
- Pot s intru? am ntrebat.
202 Francine Prose

- Te rog! Te rog, a spus Aaron.

M-am strecurat n atelier. Unul dintre perei era acoperit cu un
colaj din petice de cri potale i reproduceri din cri. Judecata de
Apoi, nvierea, nlarea, ngeri cobornd din rai i sfini ridicndu-se
s-i ntlneasc. Peste tot erau orizonturi ptate cu nori de vat i
heruvimi naripai, nite grsuni corpoleni i roz plutind prin aer. mi
amintea de camera lui Margaret, dar mai animat i mai dulce.
Am spus:
- Nu pot s cred c ai pus toate lucrurile astea de cnd...
- Nu e dect cercetare. Hai! Privete!
Aaron a dat din cap spre evalet.
La nceput, tot ce am vzut a fost un negru siropos, dar, n timp ce
m apropiam, au aprut tue de culoare i dou siluete - un brbat i o
feti - au nit din fundal. Priveau n sus, cu braele ridicate. Cerul
era brodat cu focuri de artificii, iar brbatul i fetia preau c ncearc
s adune lumina n braele lor. Nu prea semnau cu noi, dar tiam c
sunt eu i tata hoinrind de pe Dealul Dezamgirii. Numai c, n
pictur, chiar am vzut semnul divin. Rachetele erau rafalele armatei
de ngeri care veniser s ne salveze.
Aaron a spus:
- Schiasem deja cea mai mare parte. Apoi, seara trecut, dup
focul de artificii, am stat toat noaptea i s-a nchegat oarecum.
- N-ai dormit?
A scuturat din cap. Asta explic lucrurile," m-am gndit.
- Ce s-a ntmplat? Nu-i place? a ntrebat Aaron. Poate ar trebui
s-l rup buci i s ncetez s mai ncerc.
- Nu, e minunat! am zis eu.
- Minunat? a spus Aaron. Spiritul scrii a chicotit: Asta e tot ce
ai de spus?"
- Adic este ntr-adevr minunat, am confirmat eu.
M ntrebam cu cine vorbea: cu Nico sau cu sora ei. M-am
concentrat asupra picturii i am ncercat s uit c el era acolo. nc o
dat, mi-am adunat energia pentru a trece grania dintre lumea real
i pictur, ncercnd s devin fetia din peisaj. Dar problema era c
fusesem ea i nu s-a ntmplat aa.
 prima iubire 203

- mi place foarte mult, am spus.

Ceea ce era adevrat. Atunci, de ce vocea mi suna att de fals?
Aaron ar trebui s vad n inima mea. Ar trebui s tie ce am vrut s
spun. Am adugat:
- La ce film ne uitm?
Aaron a rspuns:
- Doamne, Nico! Aceasta este prima lucrare pe care am fcut-o de
cnd... i i-o art ie, iar tu vrei s tii la ce film ne uitm?
- Scuz-m, am spus.
- Las-o balt, mi-a rspuns el.
- Pictura e cu adevrat grozav, am accentuat eu.
Cu adevrat grozav. Cu adevrat grozav.
- Corect, am neles, Nico. Uite, a vrea s asculi ceva.
In partea cealalt a terasei, vizavi de masa de lucru a lui Aaron, se
afla un CD-player portabil. A tras un scaun, mi-a fcut semn s m aez,
apoi s-a aezat n spatele meu. Aproape n spatele meu. Prea aproape.
M tot gndeam c o s se ndeprteze.
Pentru o clip, mi-a fost team c o s pun o nregistrare de-a lui
Margaret. Stadiul final al experimentului nostru. Nu voiam s aud. Dar
Aaron n-ar face asta niciodat, nu fr a m ntreba pe mine mai nti.
Aaron nu mi-ar face ru. ine la mine. A fost bun i delicat, i blnd.
A apsat un buton al telecomenzii i o secund ne-am uitat la
difuzoarele tcute. Am auzit nite descrcri de electricitate static,
apoi cteva note timide. Cineva zdrngnea la un pian. O voce
profund spunea fie: O s-o mnnc1', fie N-o s-o mnnc11. Un
murmur s-a ridicat din mulime, care prea s tie c va urma ceva
ngrozitor. Cel puin, nu era Margaret.
- Unde-i asta? am ntrebat.
- La Tokyo, a spus Aaron. Printre spectatori nu prea exist cineva
care s vorbeasc vreun cuvnt n englez.
- Cine e?
- Nu vorbi, a zis din nou Aaron. Nu poi face asta, Nico? Nu poi s
stai linitit i s asculi?
204 Francine Prose

Am fcut ce mi-a spus. Am ncercat s nu m ntreb de ce prea

iritat. Mi-am amintit c a fost coluros mai devreme i nu din cauza
mea. Pianul a repetat acelai arpegiu. Cntreul nu-i mai gsea
replica sau poate se blocase, ca acei oferi care intr n panic pe
rampele de intrare n autostrad.
My Funny Fah-leen-tine. Mulimea a scos un sunet care reuea
s combine un ipt, un geamt de plcere i un chicotit de
nencredere. Vocea aceea ciudat de familiar aparinea unui brbat
sau unei femeii1
Aaron nc sttea n spatele meu. Simeam cldura oldurilor lui i
asprimea esturii de denim prin cmaa lui Margaret. Trebuia asta s
fie sexy! Presupun c da, ntr-un fel, era senzaia sexy de a fi
remarcat, lumina cald a ateniei lui. In acelai timp, rn-am simit
prins n capcan. O centur larg se nfur n jurul pieptului meu,
strngnd din ce n ce mai tare. M-am bucurat s constat c inima mea
era n regul.
- Ce-i asta.? am ntrebat. Cunosc vocea. Spune-mi...
- Ascult, m-a ntrerupt el. Ascult doar. Relaxeaz-te i las-o s
se reverse peste tine.
Am ascultat din nou muzica. Unde o auzisem eu pe cntreaa
aceea? Margaret mi pusese toate versiunile My Funny Valentine. Ella
Fitzgerald, Chet Baker, Nina Simone, Rickie Lee Jones. Mi-a fi
amintit de aceasta.
Vocea era spart i nesigur, cu un accent puternic. Veaah-
len-tine, loffable, unfotograffable. Capodopera mea preferat.
Cuvintele erau doar vehicule pentru disperare, atingerea i poticnirea
la notele nalte, crescendourile ca nite bucle la favorite 11 i smile,
bravadele sau teroarea cu care cntreaa ipa mai tare exact naintea
propoziiilor pe care le ascultam cu atenie, teroarea prpastiei dintre
nota corect i nota pe care urma s o aud. Vocea a continuat s
ncerce s ritmeze cntecul, a prjolit orice altceva i nu a mai rmas
nimic. Nici sex, nici vrst, nici cas, nici timp. Cenu. Durere i
curaj. Alcool, droguri, igri. Nesbuin, asta a fost.
Pianul ncerca s pretind c tia ncotro se ndreapt, n timp ce
cntreaa se mpleticea. Dar la una dintre acele note nalte -
prima iubire 205

when you O-pen it to speak" - vocea a fost att de pe dinafar nct a

fcut praf i pianul. Dup aceea, pianul se mpiedica prin ntuneric, n
timp ce vocea lsa balada s-l snopeasc n btaie. M-am simit
mndr i jenat pentru cntreaa care felia acel ceva care a fcut
cntecul att de tragic. Mama avea dreptate cnd spunea c sunt cele
mai crude versuri care s-au scris vreodat.
Am spus:
- Persoana aceea e pe moartei
Aaron mi-a fcut semn cu degetul mare n sus. Adic, am
presupus, bun ntrebare. Sau, n orice caz, destul de bun ca s-l fac
s apese pe butonul de pauz.
- Nu pentru moment, a zis Aaron. Dar curnd. Curnd dup
acest spectacol.
- Cine este? am ntrebat aproape rugndu-m. tiu c tiu.
- Ascult. Aaron a apsat butonul de pornire din nou. Taci.
De data asta, era ca i cum cineva ar muri de-adevratelea din
cauza a orice ar fi fost ceea ce a distrus acea voce de la nceput. Cnd
sora mea cnta cntecul, era vorba doar de dragoste i sex, dar
versiunea aceasta era moarte pur. Cnd vocea a cntat: Stay little
Valentine, stay", parc struia pe lng viaa nsi. Sau poate
cntreaa fredona morii demne de rs, de nefotografiat, cerndu-i s
rmn, ceea ce aducea o cu totul alt perspectiv asupra lucrurilor -
un cntec asemntor unui bileel de sinucidere. Nici chiar mama nu
ar fi putut obiecta la aceasta, pentru c nimeni nu-i putea imagina c
deintoarea acestei voci s-ar putea simi superioar celei mai sfioase
guri, cea mai negreceasc" siluet.
- Cine este? am repetat.
Vocea continua s dea rateuri. Accentul s-a ngroat. Each day
Fahlintines day." Pianul a ncercat o ieire vioaie, dar a euat.
Spectatorii au aplaudat.
Aaron a spus:
- Se aud aplaudnd ca dup o aterizare a avionului la finalul unei
cltorii cu zdruncinturi.
- Cine a fost?
206 Francine Prose

N-a mai fi vrut s tiu. Nu voiam s m gndesc la cineva cu

numele meu care a transformat cntecul surorii mele ntr-o serenad
din iad.
- E Nico, a zis el.
- tiu, am spus i eu.
- tiam c tii, Nico, a continuat Aaron. A fost unul dintre
ultimele ei concerte. Nu cu mult nainte de a muri. Mergea pe
biciclet i avea un fel de anevrism, iar creierul i-a explodat.
- Am vzut Icoana Iui Nico mpreun cu Margaret, am spus eu.
- L-ai vzut/ s-a mirat Aaron. Totul s-a oprit pentru o secund.
Apoi a spus: E o nregistrare rar. Am ascultat-o tot timpul ct am
lucrat la noua pictur.
Mi-a fost ruine c mi-am imaginat c l-a fi inspirat pe Aaron cu
povestea ntng despre mine i tata fcnd pe vntorii de stafii pe o
fie de pmnt cu magazine, cnd de fapt inspiraia adevrat a lui
Aaron a fost cntecul de dragoste al unei nemoaice drogate pe calea
spre autodistrugere.
- A auzit-o vreodat sora mea/ am ntrebat.
- A cntat-o pentru mine, mi-a rspuns Aaron.
- Cum se face c eu nu am auzit-o niciodat/
- Poate pentru c e att de a naibii de deprimant. Poate c te
proteja. Te-ai gndit la asta vreodat, Nico/
- I-a plcut?
- O ura. Dar i se prea grozav, ntr-un anumit fel.
- Este grozav ntr-un anumit fel.
- O s plngi/ a ntrebat Aaron.
- ncerc s nu o fac, am rspuns.
- N-o face, m-a ndemnat Aaron. i-a fi foarte recunosctor
dac nu ai plnge.
- Bine, n-o s-o fac, am spus.
Era timpul s-o iau din loc, s m retrag i s-mi revin. Simeam
apropierea lui Aaron n spate i n umeri.
L-am auzit spunnd cu voce ngroat: Dulcea11. M temeam c
o s-mi zic ntr-un fel n care obinuia s-i spun lui Margaret. Poate
c a fcut-o, pentru c s-a tras napoi, mi-a rsucit scaunul
prima iubire 207

spre el i m-a privit ca i cum s-ar fi ntrebat cine eram i cum am ajuns
acolo.
- Cum mi-ai spus? am ntrebat eu vrnd s neleag c e vorba de
mine, Nico, fata ai crei prini i-au dat numele dup vocea aceea. Mi-i
imaginam pe mama i pe tata plimbndu-se prin faa vitrinelor pe o
strad cu pomi din Boston. mi doream ca ei s-i nchipuie c sunt n
cabana asta cu aburi mpreun cu Aaron. Dar nu puteau, nu trebuiau,
nu aveau cum ajunge aici la timp. Am vrut s cnt cntecul pentru ei,
nu s-i fac s simt ce am simit eu, ci s-i ntreb de ce Aaron a vrut s
simt n felul acela. Ii lipsete o doag", a spus tata. Micul Adonis", a
adugat mama. Ciudat, a zis Margaret. Ai grij."
Poate gndul la prinii mei a introdus telepatic un oarecare spectru
de autoritate de adult n camer, pentru c acum Aaron prea aproape
normal cnd a spus:
- Corect, dulcea. Aceasta este una dintre situaiile care cer o
doz mare de dulcea. Nico, de ce te uii aa? Ce parte a cuvntului
desert" nu nelegi? Am adus ceva de mncare pentru noi.
Dulcea. Desert. Ce s-a ntmplat cu mine? Ce grijuliu a fost Aaron
s aduc o gustare pentru noi! i ce fericit m-a fcut c exista un noi
pentru care o adusese. Am reacionat prea tare la cntec i la faptul c
Aaron a stat n spatele meu. Totul era deja mai bine. Aaron cel bun se
ntorsese.
- E n buctrie, a spus el.
L-am urmat afar din atelier i m-am dus s-l atept pe canapea.
Dup un timp s-a ntors i s-a aezat lng mine cu o cutie de carton i
dou linguri. Zmbetul lui era primejdios i minunat.
- ngheat, am spus eu. E att de drgu!
Prietenia noastr a nceput cu ngheat. A fost ca un cadou de
aniversare.
Aaron a zis:
- Nu vreau s se topeasc.
- Uups, scuz-m, am rostit eu.
Aaron a continuat:
208 Francine Prose

- Sper c nu te superi c am hotrt eu mcar o dat ce arom s

lum.
Am rs amndoi. Aveam un trecut. mprteam glume personale,
prea puin amuzante.
Bineneles c tiam ce arom era nainte de a scoate capacul de pe
ngheata de fistic de la Dairy Divine.
- Vrei puin? a ntrebat el.
- Da, i-am rspuns.
Am ntins mna dup o lingur, dar el a tras-o la o parte. S-a uitat n
ochii mei. Gravitatea din privire m-a atras spre el. A umplut lingura cu
ngheat.
- Deschide, a spus el.
- Nu pot, am protestat eu. E oribil.
- Nu fi prostu, a continuat Aaron. Ii place. Haide, puior!
M priveam pe mine nsmi de la mare nlime sugnd lingura
rece de metal. ngheata s-a strecurat printre buzele mele ocant de
rece i neted. Mi-am adunat puterile pentru gustul de detergent de
vase. Dar gustul era lucrul cel mai puin important, de-adev- ratelea.
Am deschis gura din nou. Am luat lingura. ngheata a alinecat n jos pe
gt. Delicios.
Mi-am dat seama c Aaron voia s m uit la el n timp ce m hrnea.
Dar era deja prea mult, s fiu hrnit, s mnnc i s-mi duc
ngheata la gur. Lingura urmtoare a venit prea devreme, ngheata
mi-a picurat de pe buze. Aaron a privit-o. Ochii i s-au
nchis, apoi s-au deschis din nou. ^
tiam c era ru i pervers, dar nu voiam s se opreasc. In acelai
timp trebuia s aflu dac am puterea de a-1 opri.
Am spus:
- Nu-mi plcea fisticul.
- tiu, a rspuns Aaron. Dar nu mai eti aceeai persoan, Nico.
- Pi, de fapt, ntr-un fel, nc sunt.
Aaron m-a ntrerupt:
- Nu vorbi. A umplut lingura. Te rog, Nico, nu spune nimic!
- Chiar nu mai vreau, am zis.
- Pentru mine? Doar nc o nghiitur, s-a rugat el.
prima iubire 209

; - Bine, am spus. O nghiitur.

Am deschis gura doar att de larg ct s treac de buzele mele I
numai vrful lingurii.
f - Foarte bine. O ultim nghiitur i am terminat, a zis Aaron.
I M -am gndit. Bine, pot s-o fac. Vzusem programe TV n care

1
| competitorii nfulecau glei de mncare. Nu era dect ngheat cu
fistic. Nimic mai mult, nimic mai ru. Nu erau droguri sau otrav.
Autoimunizare.
Poria urmtoare a fost att de mare nct a trebuit s-mi casc
bine gura.
- Ii nghea creierul, am spus eu.
- nghite, a zis Aaron.
Am ncercat s nghit. Un balon verde mi-a plesnit ntre buze.
; Aaron a pus lingura jos i, cu degetele, a ntins verdele lipicios peste
tot pe gura mea i pe obraji. S-a dat napoi, admirndu-i opera.
; Apoi, i-a pus degetul n gura mea. Mirarea m-a fcut frme.
M-am separat de mine. Jumtate din mine privea, cealalt jumtate
simea degetul lui Aaron.
i-a scos degetul din gura mea, l-a scufundat n ngheat i apoi
mi-a pictat buzele. i, nainte de a m putea terge, s-a prvlit
peste mine i m-a srutat.
L-am srutat i eu, cu blndee la nceput, dup aceea puin mai
tare, ncercnd diferite moduri, ca i cum s-ar fi putut plictisi dac
fceam acelai lucru prea mult timp. Apsarea buzelor lui peste ale
mele mi-a topit toate celulele din corp.
Isuse.
. Ochii lui Aaron erau nchii. Nu prea s vorbeasc cu mine.
M-a srutat din nou. Limba lui mi-a atins buzele.
Am spus:
- Asta e...
. Ce urma s ntreb? Era sta primul meu srut? Sau deja se ter-
minase, pierdut i ngropat sub toate celelalte sruturi? Singurul prim
srut pe care o s-l primesc vreodat. i nici mcar nu era al meu.
Aaron a repetat:
Nu vorbi!
210 Francine Prose

Pe msur ce sruturile lui deveneau tot mai intense, oscilam ntre

somnolen i trezie. n unele momente, mi-era ruine c Aaron se afla
n camer n timp ce eu aveam acele sentimente. Pream c trebuie s
ndeprtez straturi pn cnd problema mea nu mai conta. Nu mai
eram eu. Eram o pereche de buze care existau pentru a le gsi pe ale lui
Aaron.
Aaron s-a retras i s-a uitat la mine. Buzele lui erau umflate, roii ca
rujul frivol, strlucind sub fistic. Era terifiant i amuzant sau ar fi fost n
alt situaie. M ntrebam ce vede Aaron pe faa mea. Nu voiam s m
ntreb dac Margaret sruta mai bine dect mine. Bineneles c o fcea.
Bineneles c o fcuse. Avea experien. Ei
au fcut sex. sta era doar srut.
Acum mi amintesc de ce Aaron trebuia s tie c eu nu eram sora
mea.
Un bubuit vulcanic de grea se agita n craterul stomacului meu.
Am srit n picioare, mi-am fcut loc pe lng Aaron i am sprintat spre
baie. Curenia nu ajunsese att de departe. Baia mirosea ca i cum
generaii de adolesceni bei au fcut pipi peste tot mai puin n toalet.
Am vrsat, apoi m-am mototolit pe podea i mi-am lipit obrazul de
gresia aspr. Nu-mi psa ct de mpuit era podeaua.
tiam c ar trebui probabil s m spl pe fa, dar chiuveta era
respingtoare. Oglinda era nesplat i ptat, dar nu att de tare nct
s nu vd c gura i obrajii mi erau nc verzi. M-am ntors n camera
cealalt i m-am cocoat pe braul canapelei.
Am spus:
- Trebuie s fii, probabil, scrbit.
Aaron a zis la rndul lui:
ncerc s nu o iau ca pe un comentariu la srutul meu.
- E vina mea, am spus. E...
- S nu mai vorbim, a zis el.
- Trebuie, am continuat eu. Trebuie s tii. Nu sunt Margaret.
Sunt Nico.
- tiu cine eti, mi-a rspuns el. Nu sunt nebun, Nico. Sau, dac
sunt, suntem amndoi.
- N-ar trebui s mai facem asta, am zis eu.
prima iubire 211

M-am ateptat s ntrebe de ce sau s spun c dramatizez prea

mult, s spun c suntem doar nite prieteni care se ajut unul pe
cellalt s treac peste moartea lui Margaret. Dar sruturile erau
semne. Sruturile trgeau o linie. Primul meu srut i prima mea
desprire se ntmplau n acelai timp.
- Probabil, ai dreptate, a zis i Aaron. Probabil, nu ar mai trebui s
fim mpreun deloc.
- Probabil c nu, am confirmat eu.
Spiritul scrii ar fi dat orice s retracteze.
Nu ne puteam uita unul la cellalt.
Aaron a continuat:
- S fie a naibii dac asta nu seamn cu cioplirea lui Adam i Eva.
L-am iubit, l-am iubit pentru c a spus asta. Nimeni altcineva nu
s-ar fi gndit la aa ceva. Nimeni, adic n afar de Margaret.
Am spus:
- neleg ce vrei s zici. Ce putea fi mai ru, tiu, era ceea ce urma
s se ntmple, ca atunci cnd te neap o albin; la nceput nu e att
de ru, dar tii c durerea o s apar.
- Poate ar fi mai bine s te duc napoi, a spus Aaron.
- Probabil, am fost eu de acord.
Nu am vorbit n timpul drumului spre ora. Cnd Aaron m-a lsat
acas la Elaine, n-a zis, cum o fcea de obicei, c ne vedem n curnd.
S-ar putea s nu-1 mai vd niciodat, crrile noastre s-ar putea s nu
se mai intersecteze nicicnd. Va fi greu, dar nu imposibil, chiar i n
micul nostru ora. El pleca la facultate. Ar fi trebuit s tie c nu a fost
bine s fac ceea ce a fcut. Ar trebui s fie ilegal s mbraci o feti ca
pe sora ei, s o srui i s-i faci ru fizic. i s-o faci s mai vrea.
- La revedere, am rostit eu.
- La revedere, a spus el.
La revedere", a spus spiritul scrii. Apoi, a adugat: Poate ar fi
bine s mai stm de vorb o dat. Dar deja era prea trziu.
Am gsit-o pe Elaine n camera de zi urmrind Lege i ordine.
Aaron m lsase singur cu Elaine i cu un serial reprogramat despre
crime.
212 Francine Prose

- Unde e Tycho? am ntrebat.

- Picnic ntr-o tabr de zi, mi-a rspuns. Atept, n cazul n
care
sun i mi cer s merg s-l iau acas. Ce e chestia aia de pe gura ta?
- ngheat, am spus eu.
- Ce ngheat are culoarea aceea? s-a mirat ea. Nico, draga
mea, ce s-a ntmplat? Crem de ment? Nu-mi spune c tu i b-
iatul acela ai but vreo porcrie de rahat pentru copii la dou
dup-amiaz.
A fi putut spune fistic. Voiam s-i spun lui Elaine. Voiam s
aud cum sun povestea dac o spun cu voce tare. Voiam s o ntreb
pe Elaine dac era normal s primeti primul srut de la un tip care
te-a fcut s mnnci ngheat pn cnd gura ta cpta acelai
gust cu al surorii tale. 1 s-a ntmplat ceva asemntor vreodat?
Elaine a reluat:
- Hai s ncercm altfel. De unde ai luat ngheata?
- De acas de la Aaron.
Am lsat s treac un timp pn cnd am spus numele, ncer-
cnd s vd dac lumea se va sfri.
- Aaron ca Aaron al lui Margaret! a ntrebat Elaine. Te rog,
spune-mi c este vreun alt Aaron.
- Acel Aaron, i-am rspuns.
- Dumnezeule, a spus ea. sta era biatul cu care te ntlneai?
- Nu e prietenul meu, am zis.
- Las asta, a continuat ea. Tipul cu care i petreceai timpul?
Am dat din nou din cap.
Elaine se ngrozi:
- Asta mi d fiori. Of, Doamne, biet copila!
- Nu sunt copila, i-am rspuns.
- Scuz-m, a continuat ea. mi dau seama. Nico, ce este chestia
aia de pe gura ta? Arat ca acidul de baterie.
I-am rspuns:
- E cam cum m simt.
- Glumeti, nu-i aa? a adugat ea. tiu o fat care a ncercat s se
sinucid ncercnd s bea antigel.
- Glumesc, am spus. n legtur cu asta.
prima iubire 213

- Ce se ntmpl? a ntrebat Elaine. Aaz-te! Spune-mi tot!

ncepe cu nceputul. Nu, stai. Du-te i terge-i chestia aia de pe gur.
Pune-i nite suc de portocale i adu-1 aici.
Oglinda din baie mi-a artat ct de rvit eram. Mi-am frecat
buzele pn cnd au nceput s ard. Sucul de portocale avea un gust
respingtor. Poate c falsul fistic mi-a distrus papilele gustative pe veci.
Elaine a spus:
- ncepe cu nceputul.
Am avertizat-o:
~ Doar dac promii c nu o s le zici nimic prinilor mei.
- Nu pot face asta, a refuzat Elaine.
- Atunci, nu pot s-i spun.
Elaine a cntrit variantele:
- Bine. Dar nu-mi place treaba asta.
Am nceput s turui despre povestea vieii mele, surprins de ct
aveam de spus i ce mult mi-a luat s-o depn. Auzeam ct de ciudat
sun: Aaron punndu-m s port cmaa surorii mele, s m dau cu
uleiul ei parfumat i s m fac s am acelai gust nainte de a m sruta.
Elaine a zis:
- Putiul e un pervers. E cu patru ani mai mare dect tine. E n
ultima clas de liceu. Tu eti n clasa a aptea, Nico. Tipul e srit de pe
fix ru de tot.
- N-a fost aa, am rspuns eu. Voiam s fiu cu el. Prea c e de
vrsta mea. M tie, tie prin ce trec.
- M bucur s aud asta, a zis din nou Elaine. S le spui asta i
poliitilor.
- Nu m-a violat. S te srui nu e o crim. M-a srutat, l-am srutat
i eu. Era ca i cum ne-am fi iubit. Cu excepia faptului c ceea ce voia el
cu adevrat era ca eu s fi fost Margaret.
Numele lui Margaret nc fcea minuni. Elaine a rmas tcut o
vreme, apoi a spus:
- Nico, e att de trist nct aproape c nu mai suport. Ascult, vor
mai fi i ali ipi. Nu toi tipii sunt aa. sta nu e normal. A
214 Francine Prose

cltinat din cap. tii ceva? Tocmai mi-am dat seama despre ce mi aduce
asta aminte. Dumnezeule, Nico, ai fost Judy-at.
- Judy-at?
Cum putea exista un cuvnt pentru situaia mea?
- E o expresie pe care o folosesc prietenii mei, a spus Elaine. Vine
din Vertigo. Nu pot s cred c nu l-ai vzut niciodat. Credeam c ie i
surorii tale v plac filmele vechi. E preferatul meu dintre filmele lui
Hitchcock.
- Despre ce e vorba? am ntrebat.
- Jimmy Stewart e detectiv particular angajat s urmreasc o
femeie... Nu vreau s-i stric plcerea de a-1 vedea. Oricum, ceea ce
vreau s spun este c... anumii ipi vor ca tu s fii altcineva. Vreo
mtu sexy sau vreo profesoar tnr pe care li s-a pus pata. Vreo
veche prieten care le-a frnt inima, vreun model de la Victorias
Secret. Te tot mping n direcia aceea. i tu vrei s le faci pe plac.
Dar tu nu o s fii niciodat persoana aceea. Mai devreme sau mai
trziu, o s-i dea seama i atunci te prsesc.
- Care este partea cu Judy? am ntrebat eu.
- Aceea era femeia pe care Jimmy Stewart ncerca s o
transforme n altcineva.
- Acea altcineva murise?
Elaine mi-a rspuns:
- Nu tiu cum mi-a scpat acel detaliu al intrigii. Mi-a luat
ambele mni n minile ei. Ateapt. Magazinul de nchiriat filme
trebuie s-l aib. Sunt sigur c e acolo. Nimeni din acest ora nu se
omoar dup ceva decent.
Margaret o fcea. Si Aaron. mi lipseau amndoi. Mi-a prut
ru c i-am spus lui Elaine, dac asta ar fi nsemnat c nu pot s-l
mai vd pe Aaron.
- Mulumesc lui Dumnezeu c au deschis acum duminica.
Elaine s-a grbit spre u.
Magazinul cu filme era la dou strzi distan. Absena lui Elaine
mi-a dat suficient timp s-mi aduc aminte c l-am srutat pe Aaron.
Amintirea mi-a readus senzaia de sfreal. Era ca i cum a mprti
sentimentul acela singur, n casa lui Elaine. Voiam s
prima iubire 215

l simt cu Aaron, de data aceasta fr ngheat. Dar mi-am corn-

promis orice ans s o mai fac.
Elaine s-a ntors cu DVD-ul. n vreme ce apsa butonul de pornire,
m gndeam ce aiurea a fost c eu i Aaron am transformat vizionarea
unui film ntr-o ntrunire comemorativ a unei iubiri sacre. Dac s-ar
dovedi c eu i Aaron mai puteam fi prieteni, am reui pur i simplu s
ne uitm la un film fr s fie prea greu.
Am trecut peste avertizrile FBI-ului i am dat pe rapid nainte
peste prezentri. Genericul spiralat ne-a condus spre atacul de panic
al Iui Jimmy Stewart.
- Lui Margaret nu i-a plcut de el niciodat, am spus eu.
- Nu e nici genul meu, a zis i Elaine.
Am ajuns la recuperarea lui Scotty i la vizita de ncurajare a
veselului Midge, mezinul.
- Bietul Midge, a suspinat Elaine.
Un brbat a vrut ca Scotty s o urmreasc pe soia lui, Madeleine,
care avea o fixaie bizar asupra unei femei demult moarte, pe nume
Carlotta. Madeleine bntuia locurile preferate ale Carlottei. Cimitirul,
internatul.
- Crezi sau nu crezi, a spus Elaine, dar am avut un profesor de
istoria cinematografiei n facultate care a scris o carte despre cum
Madelaine simboliza femeia fatal din Proust.
Am rs, dei nu eram sigur cine era Proust. Pe ecran, Scotty fila o
cldire cu apartamente de lux. O blond palid i elegant a ieit ca un
vrtej pe ua principal i s-a aezat pe locul pasagerului ntr-o berlin
de lux.
- Kim Novak, a zis Elaine. E foarte tare.
Cteva clipe mai trziu, un Scotty panicat o pescuia pe Madeleine
din golf. Episodul cu Madeleine aproape s se nece a fost dificil
pentru mine. Elaine a observat i s-a simit vinovat, aa c lucrurile
au devenit uor tensionate pn cnd aciunea s-a mutat de la mal n
apartamentul lui Scotty. Madeleine ncepea s se trezeasc n patul
lui.
- E goal? A dezbrcat-o? Nu e asta puin cam pervers?
- Puin, a spus Elaine.
216 Francine Prose

Ct timp s-a petrecut povestea de dragoste cu lun i stele dintre

Madeleine i Scotty, nu m-am putut uita la Elaine. M gndeam
ntruna la ea i la tata, i nu voiam s o ursc. Aa c trebuie s fi
pierdut ceva, cci Scotty o urmrea acum pe Madeleine pe scrile
turnului unei biserici n stil spaniol. Am ipat cnd a czut.
- Toat lumea ip prima dat, a comentat Elaine. Dar fii atent.
Acum vine partea cu Judy.
Tot corpul mi s-a ncordat n aprare mpotriva privirii de pe faa
lui Scotty n clipa n care Judy iese din garderob n costumul gri al lui
Madeleine. Trebuia s-i spun lui Margaret c Jimmy Stewart era un
actor mai bun dect l-am considerat noi. Intr-un fel sau altul, el a tiut
exact cum arat un tip n acel grozav - nu contez ce a spus Elaine,
trebuia s fie grozav - moment n care transform o femeie vie ntr-una
moart.
Am spus:
- Nu-mi vine s cred c asta e ceva care... se ntmpl.
Elaine a zis:
- Tocmai asta e. Nu e ceva personal.
Simeam cum m pndete greaa i am simit cum urc un iz acid
de fistic. Camera a nceput s se nvrt lene. M lua ameeala.
Elaine spunea: ^
- Asta e treaba cu arta. De fiecare dat vezi ceva nou. ntotdeauna
am presupus c e vorba de ciudenia sexuala a brbailor. Dar e vorba
i de durere, i de felul n care durerea i face pe oameni s acioneze
nebunete. i poate scoate cu totul din balamale. Cam la fel ca n
Ultimul tango. Nici pe sta nu l-am vzut de ceva timp.
Am optit:
- Elaine, cred c o s rcesc. Cred c trebuie s m ntind. Elaine
s-a uitat la mine.
- Nu ari prea grozav. Pot s-i aduc ceva? Un Tylenol? Ap?
Ceai de plante?
- Nimic, mulumesc, i-am rspuns. O s-mi treac.
- F-mi un serviciu. Nu-i da lui Tycho, orice ai avea, a spus
Elaine. ntinde-te n patul meu, bine?
prima iubire 217

- Nu-i face griji, am asigurat-o eu. O s ies afar i o s m ntind

n hamac.
Am lsat hamacul s m legene n dup-amiaza fierbinte i linitit.
M-am concentrat asupra legnatului, astfel nct s nu m gndesc la
Aaron. Am ncercat s mi golesc complet mintea, aa c atunci cnd un
nar mi-a aterizat pe frunte nu am avut instinctul sau energia de a-1
alunga. Las-1 s ia o nghiitur mare. Meritam s fiu mucat. Destul
de des, Elaine a venit afar s vad ce fac i i-a pus mna rcoroas pe
fruntea mea.
- Nu faci febr, a spus. Mulumesc lui Dumnezeu.
Prinii mei s-au ntors devreme n seara aceea, chemai prin
telefon din vacana lor. S-au npustit n casa lui Elaine ca i cum eu a fi
fost o ostatic, iar ei m eliberau dintr-o locuin conspirativ.
- Ce-i umfltura aceea de pe fruntea ta? a ntrebat mama mai nti
de toate.
A trebuit s m gndesc o clip.
- Muctur de nar, i-am rspuns.
- Nu pot s cred c nu am abservat, a spus Elaine. Pune nite aloe
pe ea. Poftim!
- E n regul! Nu e dect o muctur.
Acum, mama era cea calm. Elaine prea complet nnebunit.
Tata a spus:
- Doamne, Elaine, nu e malarie.
- S sperm c nu, a zis mama.
Elaine s-a scuzat:
- Nu tiu ce a fi putut face. Insecticidul acela e otrav. Tycho nu
suport mirosul.
- El e canarul din mina de crbuni, a spus tata.
- Bine ai venit n lumea mea, a zis i Elaine. Pune nite ghea pe
ea, Nico!
Mama a completat:
- Nu te ngrijora n legtur cu asta! Mulumim, Elaine! Noi nu
avem cuvinte s i mulumim.
Mi-a plcut c nama a spus: Noi. Foarte ru pentru Elaine dac a
durut-o! Elaine a fost drgu, a fost amabil cu mine. Dar
218 Francine Prose

acum eram eu i prinii mei, noi trei mpotriva lumii. Iar Elaine era de
partea lumii. Voiam ca tata s neleag asta.
Tata a nceput:
- Nico, ne-a fost att de dor de tine! Ne bucurm foarte mult s te
vedem.
M luau n brae i m srutau pe rnd. Studiam reacia lui Elaine.
Se vedea c ador aceast reuniune comic de familie. Era la fel de bun
n a ascunde ceea ce se petrecea ntre ea i tata, pe ct era de bun n a
ascunde viaa mea secret cu Aaron. Acum, nu mai trebuia s ascund
nimic. Totul se terminase.
- i ce ai fcut voi, fetelor? a ntrebat tata.
- Ne-am uitat la filme, a rspuns Elaine.
- Ce filme? a continuat tata.
- Vertigo, a rspuns din nou Elaine.
- mi place foarte mult filmul acela, a spus mama.
- Nu tiu, a zis tata. Mie mi cam d fiori.
Mama i Elaine s-au uitat una la alta. Brbaii. La ce te poi atepta?
- Fii tare, i-a spus Elaine tatei.
Pentru cteva secunde, nimeni nu a tiut cum s reacioneze, apoi
toi au nceput s rd. Cu excepia mea.
- i-a plcut filmul?
Mama voia ca eu s spun da.
- Mi-a plcut, am spus. Eu...
Toat lumea atepta.
- Am obosit. Am tras un pui de somn n hamac.
- Copii, a spus mama. Nico, drag, mai vorbim peste civa ani.
- Sigur. Poate mai devreme, am zis eu.
Of, dac ar avea mcar idee! Am nceput s tremur. Era febr sau
fric? Secretul meu nu mai era n siguran. Spiritul scrii a nceput s
plvrgeasc despre minciunile pe care ar fi trebuit s i le spun lui
Elaine.
A fost nevoie de ceva snge rece din partea lui Elaine s nu
menioneze c mi-era ru. Le-a fi spus eu, dac ar fi trebuit. De fapt,
aproape c mi revenisem.
prima iubire 219

I-am mulumit lui Elaine i am plecat. In drum spre cas, prinii

mei discutau despre ct de grozav s-au simit n ora. Trgul din Strada
Greceasc cu baclavaua de cas, detaamentele de fluierai i toboari,
grupul hip-hop din parc. Nu au ntrebat despre grtar sau focul de
artificii. Nu erau pregtii s se ntoarc la subiectul Emersonville i
Margaret.
Nu numai c se duseser la cumprturi, dar gsiser i cadourile
perfecte. Ulei scump de msline pentru tata, partituri pentru mama, o
tocat de Bach pe care nu a putut s-o gseasc pe internet. O prim
ediie a crii Dou doamne serioase pentru Elaine. Un nou joc video
pentru Tycho. Ar fi trebuit s-i dea cartea i jocul lui Elaine, dar
cadourile erau mpachetate n geamantanul lor. Tata o s i le dea mai
trziu.
Jocul se bazeaz pe povetile Frailor Grimm, a spus tata.
- Excelent alegere, am rostit eu.
Tycho nu-1 va juca niciodat. Mie nu mi-au adus nici un cadou? Eu
i-am fcut s mearg fr mine. A fost greeala mea. Nu m puteam
plnge dac le-a ieit din minte.
Mama a spus:
- Bostonul a fost att de minunat! Uitasem ct de mult mi place.
Eu i tatl tu ne ntrebam de ce am plecat de acolo. Poate o s ne
mutm napoi la un moment dat, s gsim o soluie...
Bun idee, am confirmat eu.
i era. O nou via social, cu ali copii, care nu se vor gndi la
mine ca la sora fetei moarte. A fi putut avea oarecare control asupra
prii pe care strinii ar fi putut s-o tie din trecutul meu. Nu l-a mai
vedea pe Aaron niciodat. Doar dac i-a lipsi i m-ar gsi.
Tata conducea spre cas, de parc drumul ne dirija spre un viitor
luminos. Dar drumul strlucitor s-a sfrit n faa casei noastre
ntunecate.
Pentru mine, primul acces de durere provocat de sosirea acas s-a
diluat de grija de a nu fi lsat vreo urm cnd am venit s iau cmaa lui
Margaret. Dar prinii mei nu cutau semne a ceea ce a fi fcut. i-au
adus aminte cine erau ei. Mama i-a pus partiturile pe pian, dar nu le-a
deschis. Cnd m-am dus la buctrie s iau ap -
220 Francine Prose

tot nu m simeam bine l-am gsit pe tata privind noul lui ulei de
msline ca i cum ar fi uitat la ce folosete.
- Oh, Nico, i-am luat i ie un cadou. Nu pot s cred c am uitat.
I-am rspuns:
- Chiar m gndeam. Dar nu am vrut s ntreb.
Tata m-a ludat:
- Ce copil grozav eti!
- Mulumesc, tat, am spus eu.
A chemat-o pe mama, care a intrat n buctrie cu o cutie lung i
ngust. nuntru era un ceas. Pe ecranul lui alb era o plas neagr de
pianjen. Arttoarele pentru ore i minute erau nite ace fine i
negre, iar secundarul era un mic pianjen ntunecat, care srea
mprejur, cte o sritur la fiecare clip.
Mi-a plcut foarte mult. Era mai mult dect un ceas. Era o dovad
c m cunoteau destul de bine pentru a ti ce mi-ar plcea. II
cumpraser pentru mine, numai pentru mine. Nu era o sticl de ulei
de vanilie, o cma sau un desert ngheat pentru o stafie despre care
un tip nebun credea c sunt eu. Un tip nnebunit de moartea surorii
mele.
- E perfect. mi place foarte mult, am zis eu.
- Am simit noi c o s-i plac. Mama ta l-a ales.
Mama s-a uitat la mine i, pentru prima dat dup foarte mult
timp, chiar prea c m vede. Mi-am adus aminte cum era cnd
credeam c mi citete gndurile. tia c mi se ntmplase ceva, dar nu
putea ti ce fusese.
M-am concentrat asupra pianjenului care opia de colo-colo fr
speran de odihn sau scpare, pn cnd va muri bateria. mi
amintea de filmul lui Hitchcock i de plasa lipicioas care ne prinsese
pe toi n capcan: prinii mei, Elaine, Margaret, Aaron. Probabil
chiar i pe Tycho. Tot ce puteam vedea era deertul pustiu al timpului
de dinaintea noastr, minutele i secundele pe care va trebui s le
umplu fr Aaron sau Margaret care s m ajute.
Prinii nc se mai uitau la mine.
- E perfect, am repetat eu.
Mi-a reuit un zmbet slab. Apoi, n vreme ce amndoi m
priveau, m-am ntors exact la timp pentru a vrsa pe masa din
buctrie.
Capitolul 15

Am avut temperatur cteva zile. Elaine se simea responsabil

pentru asta. Prinii mei se simeau vinovai c m-au prsit. L-am
auzit pe tata spunndu-i mamei c ar trebui s chemm un doctor, iar
pe mama spunnd c, n cazul n care nu observase, nu mai aveam un
doctor. La care tata a replicat c a observat c ea are doi. tiam despre
cine vorbete: doctorul Dawson, specialistul n artrit pe care l
abandonase, i doctorul Viscott, care i dduse medicamentele, dar n
care nu avea destul ncredere ca s-l lase s-mi examineze gtul.
- Nici unul din ei nu tie nimic, am auzit-o pe mama spunnd.
Tata a diagnosticat rceala. Intr-un final, febra a cedat. Dar mi
pierdusem pofta de mncare din nou i mai persistau nite simp-
tome. Cum ar fi, de exemplu, nefericirea. Mi-am dat seama c
ateptarea ntlnirii cu Aaron, apoi faptul c l vedeam pe Aaron, apoi
gnditul la ultima oar cnd l vzusem i nerbdarea de a-1 vedea
data viitoare... ct de mult mi structuraser toate acestea timpul. Fr
armtura asta simpl, zilele fceau implozie n mine.
Boala mea ne-a demoralizat pe toi. Chiar cnd m-am simit fizic
mai bine. Tot mai ineam pturile peste cap. M ngropam sub
cuvertura uoar de var pentru a estompa sunetul lumii, care era i
aa destul de tcut, cu excepia momentelor n care mama exersa
tocata lui Bach. In cele din urm, au nceput s apar greelile, iar ea a
nceput s aleag furioas ritmuri copilreti pentru un deget - Old
222 Francine Prose

McDonald, London Bridge. Sau le auzeam pe ea i pe Sally rznd.

Adesea, sunetul trist al cufundarului i trimitea ecoul peste lac.
Tata i petrecea toat ziua scriind la Goldengrove. Cnd i-am spus
c nu vreau s mai lucrez acolo, nimeni nu s-a mpotrivit. Dup ce
Elaine pleca dup-amiaz, tata i ducea Selectricul n fa
i scria ntre un client i altul.
i astfel a nceput cea mai proast perioad, feroce i nea-
teptat. Durerea prea s in mai mult dect ne ateptaserm i,
asediai, am cedat. Eu zceam n pat, zceam pe canapea. M
gndeam la Margaret i plngeam.
Din cnd n cnd, auzeam ssitul une consftuiri optite i
tiam c era despre mine. Separat, mama i tata m-au ntrebat dac
vreau s vd pe cineva. Voiam s-l vd pe Aaron i s-i spun c
prinii mei fceau acelai lucru pe care l fcuser prinii lui.
Elaine gsise o nou bon. Eram bucuroas cu nu trebuia s o
vd. Nu voiam s o aud ciclindu-m s le spun prinilor mei
despre Aaron. Cnd a auzit c sunt bolnav i apoi c nu m dau
jos din pat, m-a sunat i m-a pus s jur c Aaron doar m srutase.
Ea a spus:
- Am ncredere n tine, Nico! Corecteaz-m dac greesc.
i-am spus adevrul, Elaine, i-am zis eu i am nchis telefonul.
Ziua se transforma n noapte i apoi din nou n zi. Nu puteam s
dorm sau s m scol. nc o dat, petreceam nopi fr odihn, vrnd s
vd pe cineva pe care nu puteam s-l vd i dorind s vorbesc despre
ceea ce nu putea fi spus. nc o dat, prea crud c ceva neterminat nu
se putea sfri cum trebuie. l visam pe Aaron, vise vagi din care m
trezeam cu sentimentul cald c fusesem aleas, scoas din mulime. n
visele mele era ntotdeauna dulce, ntotdeauna grijuliu i tandru.
l iubeam pe Aaron. Puteam spune acum c pericolul trecuse. i ce
nsemna exact iubirea? Nu aveam pe cine s ntreb. Trebuia s-o ntreb
pe Margaret. Dar cum s-ar fi desfurat acea conversaie? M-am
ndrgostit de prietenul cel ru, care a ncercat s te aduc napoi din
mori transformndu-m pe mine n tine. Aproape c vedeam ce fa
ar fi fcut i auzeam rsul ei melodios. L-ar fi nvinuit pe Aaron? Nu
era vina lui, nici a mea. Iubirea era iubire.
prima iubire 223

O iubeam. Nici unul din noi nu se putea abine. Poate dup ce ar fi

trecut suficient timp, Aaron m-ar fi iubit pe mine. Poate ar fi apreciat
ceea ce m fcea pe mine diferit de oricine altcineva.
Dar ce era din mine i ce era din Margaret. Fusese att de uor
cnd ea tria i puteam s fac o comparaie ntre noi, n timp ce
stteam una lng cealalt, s vd precis diferenele.
Intr-o noapte, am visat c sun telefonul. Am ridicat receptorul.
Era Margaret. A zis:
- Am ceva pentru Aaron. Du-te n camera mea i ia-1. Spune-i c e
din partea mea.
M-am trezit cu vocea lui Margaret n minte i cu o convingere de
nestrmutat c ea dorea ca eu s-l sun pe Aaron. tia de ngheat,
despre srut. mi spunea s iau legtura cu el. Nu poi ignora dorinele
morilor. Tot ce trebuia s fac era s-mi dau seama ce dorea ea s-i
dau.
nainte ca visul s dispar, m-am dus n hol i am stat n faa uii lui
Margaret, i i-am cerut s m ndrume. Am intrat i am aprins lumina.
Era trist, dar puteam suporta. M-am rugat s nu se trezeasc prinii i
am rmas nemicat pn mi s-a rspuns la rugciuni.
Mi-o aminteam pe Margaret nvndu-m s not. ncepuserm
cu plutirea pe spate. M inea de sub brae i m purta pe suprafaa
lacului, ca pe o insect de ap. M mai inea o dat i m mica, dar
acum lacrimile mi curgeau pe fa, n timp ce m lsam purtat de
orice for ar fi fost aceea care m mpingea spre partea celalalt a
camerei.
Asta era ceea ce mi doream. Asta era ce i dorea toat lumea.
Marinarii dintr-un vas rsturnat de furtun, credincioii de pe Dealul
Dezamgirii. Ateptau s fie ridicai i aezai n locul de care
aparineau. Singurul lucru care strica totul era confuzia n legtur cu
faptul c puteam avea o experien extrasenzorial miraculoas i n
acelai timp s m ntreb cum i-a descrie-o lui Aaron.
Spiritul lui Margaret m-a ghidat spre locul unde i prinsese idolii
n inte. Cei care rmseser erau Bessie Smith, Lester Young, Sam
Cooke, Jimi Hendrix.
Mi-am ters lacrimile cu dosul minii. Colajul mi s-a artat privirii. Am
vzut ceva ce nu mai observasem, o poz a lui Margaret
224 Francine Prose

i Aaron. El i inea braul n jurul ei i amndoi zmbeau aparatului de

fotografiat. Aaron purta sacou i cravat. Prea pur i fericit, cu muli
ani mai tnr dect persoana pe care o cunoteam eu. Margaret avea
tricoul ei albastru strlucitor i un fel de fust plisat. n fundal, nite
strini bine mbrcai mncau la mese cu fee de mas albe. N-a fi fost
mai surprins nici dac a fi gsit un certificat de cstorie. Cum de nu
am observat niciodat acest indiciu al vieii surorii mele cu Aaron?
Cnd i unde s-au dus ei la o mas att de elegant i cine a fcut
fotografia?
Am studiat faa lui Margaret, apoi pe cea a lui Aaron. Mi-am ntors
capul, fiindu-mi ruine c simeam, n acelai timp, durere i dor de
sora mea, dar i tnjeam dup prietenul ei. M avertiza s am grij? Sau
trebuia s-l sun pe Aaron i s-i spun c vreau s-i dau poza?
Apoi, ceva - Margaret, mi-am spus eu - mi-a ndreptat ochii spre
partea de sus a fotografiei i spre un cocor origami portocaliu, care
atrna dintr-o pionez. M-am nfiorat, ca i cum pasrea decolorat
mi-ar fi mngiat faa cu aripile ei.
Era una dintre psrile de hrtie pe care o mptuream la orele
doamnei Akins. Nu tiu unde dispruse cocorul meu. Dar Margaret l-a
pstrat pe al ei. Asta a fost intenia doamnei Akins. Mesajul de la sora
mea. Eram sigur c acel cocor origami era ceea ce voia sora mea ca eu
s-i dau lui Aaron, dei nu-mi ddeam seama de unde tiam.
Am ateptat pn s-l sun pe Aaron. Odat ce a fi fcut-o, s-ar fi
terminat. A fi tiut dac voia s m mai vad. M-am abinut pn cnd
n-am mai putut rbda. Am format numrul. Aaron a rspuns.
- Sunt Nico, am spus eu.
Linitea era ca o conversaie. Din cnd n cnd inspira, ca i cum ar
fi fumat sau era gata s vorbeasc.
- tiu cine e, a rspuns el ntr-un final. Ce doreti, Nico?
- Pot s te vd? S-a ntmplat ceva ciudat.
- Am fost rcit, a spus el.
- i eu.
Poate c amndoi eram pe cale s ne mbolnvim, poate asta a fost
problema. Mai degrab ne-arn mbolnvit unul pe cellalt, lund nite
virui odat cu ngheata.
- Cum adic ciudat? a ntrebat Aaron indiferent.
prima iubire 225

- E vorba de Margaret, i-am spus eu.

- Ce nu e?
- Scuz-m, am zis eu.
Nici mcar nu s-a deranjat s ntrebe pentru ce mi cer scuze. N-a
spus: Nu te scuza. A zis doar:
- Nu poi s-mi spui la telefon?
Trebuie c m ura tare de tot. Mi s-au umezit ochii. M-am
concentrat s par calm.
- Trebuie s-i dau ceva, i-am spus.
- Ce e, Nico? Ce doreti? Nu te mai juca att cu mintea mea!
- Nu m joc, i-am rspuns. N-a face asta. tii c nu a face asta.
- Corect, a zis el. Am priceput.
- Tu eti singurul, am spus, singurul care ar putea nelege.
- Ce s neleg? a ntrebat el din nou. Eu nu...
L-am ntrerupt:
- Am visat-o pe Margaret.
- i ce-i cu asta? i eu am visat-o.
- Cum a fost visul tu? am vrut s tiu.
- Nu-mi amintesc, a minit el.
Am nceput s-i povestesc:
- Am visat c m-a sunat la telefon.
Linite. Dup care:
- Ce-a spus?
- Mi-a spus s-i dau ceva.
- Ce anume?
Dac a fi spus un cocor origami, s-ar fi terminat aici. Nu ar fi
crezut niciodat c Margaret s-ar fi deranjat s m contacteze pentru
un lucru att de copilresc i banal.
- Mi-a spus s i-1 dau. Trebuie s te ntlnesc personal.
De data asta, linitea a durat att de mult nct am crezut c s-a
ntrerupt convorbirea. Apoi Aaron a spus:
- Bine. Cnd?
Am pretins c am planuri pentru dup-amiaz. Am aranjat s ne
ntlnim n ziua urmtoare.
226 Francine Prose

M-am blcit o or n cad, am stropit peste tot cu ulei de vanilie.

Am folosit usctorul de pr al lui Margaret i puin din fardurile ei.
Mi-am pus pe mine cmaa ei cu comet albastr, ntotdeauna mi se
ncurca atunci cnd o trgeam peste cap.
Dimineaa era ceoas i rcoroas, iar aerul avea o dulcea de
var trzie. Nerbdarea mea de a-1 vedea pe Aaron m-a fcut vesel i
optimist, chiar dac mi spusesem s nu mi pun mari sperane.
Am trecut cu bicicleta pe lng un lan de porumb, unde am fost
ocat s vd c era plin de tiulei i mai nali dect mine. Intr-un fel
sau altul, vara trecuse i eu nu observasem. Eram bucuroas c se
termina fr ca eu s fi fcut mai mult ru dect fcusem deja.
Cutnd n buzunarul de la spate, am cercetat cocorul de hrtie pe
care l presasem ntre dou buci de carton: amuleta mea norocoas,
una adevrat de data asta, nu cum era cmaa hawaiian. Margaret o
alesese pe aceasta. Mi-am spus c Margaret m va apra, c tia unde
ducea asta, spre un gest final de prietenie i bunvoin care ne-ar fi
permis mie i lui Aaron s avem amintiri afectuoase, nestnjenite,
unul despre cellalt. Dei nu m-am putut mpiedica s m ntreb de ce
mi-a imagina c morii ar vedea mai departe n viitor de pe poziia
lor avantajoas de sub pmnt, trebuia s gndesc la fel ca Margaret,
ca un poet i ca un credincios. M simeam ca o fat dintr-un basm
aflat ntr-o misiune care depinde de nlturarea gndurilor lae i
asimilarea doar a celor curajoase.
Dubia lui Aaron se afla n locul obinuit, numai c ntotdeauna
m atepta parcat paralel cu drumul, stnd n spate, cu ua deschis.
Acum dubia era cu spatele la cmp, iar Aaron sttea la volan cu toate
uile i geamurile nchise. Ceva m fcea s vreau s m ntorc i s
plec nainte ca el s m vad. Dar m zrise deja. Nu puteam pur i
simplu s plec. Eram nite prieteni care fuseser pclii de durere s
fac o greeal, iar acum ne nvaserm lecia i puteam fi prieteni
din nou.
Mi-am lsa bicicleta n iarb i am ocolit maina pn pe partea
oferului. Aaron s-a uitat la mine cu ochi goi, apoi a dat geamul n jos:
- Bun, am spus eu. M bucur s te vd.
- Bun! a zis el. M bucur s Ce vd!
Spiritul scrii spunea acelai lucru n acelai timp.
 prima iubire 227

- Nu tiu Aaron. Nu tiu de ce am spus asta. Ce mai faci/

Te bucuri s m vezi.
A cltinat din cap. Avea vopsea pe tricou i pe jeani. i ce dac m ura/
Picta din nou. Trebuia s aib puin ncredere n
mine. Cel puin putea fi amabil.
Am nconjurat maina i m-am urcat n ea. Dubia mirosea
puin a alcool. Nu tare, dar tot mirosea.
- Deci, despre ce e vorba/ a ntrebat Aaron n cele din urm.
Ce i-a spus s-mi aduci?
De ce rnjea Aaron batjocoritor? M fcea s m simt de parc
eram un urmritor obsedat.
-Oh, am spus eu. Stau pe el.
Ar fi trebuit s scot cartonul din buzunar. A trebuit s-mi ridic
fundul ca s-l extrag din jeani. Aaron s-a uitat la mine, s-a uitat la
fundul meu. A oftat. Mirosul de alcool a devenit mai puternic.
Am ntrebat:
- Aaron, te simi bine?
- De ce nu m-a simi/ a rspuns el.
- Nu tiu, i-am zis din nou.
- M simt nemaipomenit. Nu m-am simit niciodat mai bine, a
spus, cu vocea puin mpleticit.
- Mai bine? am ntrebat eu.
Ochii lui Aaron erau la fel de inexpresivi ca fisele de poker.
- Mai bine. Niciodat nu m-am simit mai bine.
- i eu m simt mult mai bine, am zis din nou.
Aaron s-a uitat fix la mine.
- Deci, d-mi-1, a cerut el.
-Ce?
I - Aa-numitul cadou pe care sora ta i-a spus s mi-1 dai n
rahatul la de vis nscocit.
- Nu e nscocit, am spus eu. Lacrimi de furie au nit din ochii
mei. Adusesem un cadou de la sora mea. Nu mint. Dac asta crezi. Nu
mint niciodat despre lucruri ca acesta.
- Nimeni nu a spus c mini, Nico.
A fcut s sune ca i cum a fi fcut tot timpul un lucru suprtor.
E uimitor ct de repede poi ajunge de la prietenie la asta.

'
228 Francine Prose

Am continuat:
- Poftim. Sunt destul de sigur c la asta se referea.
Aaron s-a uitat la mine cum scoteam cocorul origami dintre
cartoane. Mi s-a prut c avea aceeai expresie ca mine cnd vedeam
accidental o fotografie de-a lui Margaret sau auzeam muzic atunci cnd
nu m ateptam, sau cnd aruncam o privire asupra lacului.
Aaron a spus:
- tiai de asta, Nico. Margaret i-a zis. Deci e o glum, nu-i aa? E
un lucru urt s faci asta.
- S tiu despre ce/ m-am mirat eu. Cu toii fceam psri din
acelea la ora doamnei Akins. Am fcut eu, ai fcut i tu, Aaron. Ii
aminteti?
- Jur-mi c nu ai tiut, a spus el. Jur pe ochii ti. Jur s orbeti
dac mini.
mi vorbise Margaret despre cocor? Dac m-a scula diminea
oarb, atunci a ti c am uitat.
-Jur, am zis eu.
- Atunci, asta e. Sfritul povetii.
- Ce poveste?
- F linite un minut, bine?
i-a dat capul pe spate i a nchis ochii. M gndeam c trebuie s
cobor din dubi, s m urc pe biciclet i s m duc acas.
Cu ochii nc nchii, Aaron a spus:
- i spuneam porumbelul cltor. Sora ta voia ntotdeauna s joace
aceste mici... jocuri, piese cu semnale i coduri secrete. Luase
porumbelul cltor din vreun film ieftin cu spioni. Dac putea s se
ntlneasc cu mine n seara respectiv, strecura pasrea printre gratiile
uii dulapului meu. Iar eu trebuia s i-1 dau napoi, ca s-l poat folosi
din nou.
- De ce nu putea pur i simplu s-i spun/ am ntrebat eu.
Mergeai la aceleai ore. De ce nu putea s te sune sau s-i trimit un
e-mail?
Aaron a tresrit, aa cum fcea i Margaret atunci cnd eram prea
prozaic, prea ancorat n realitate. M-a jignit, aa cum se ntmpla
ntotdeauna. M-am gndit s-i spun despre doamna Akins
prima iubire 229

care venea la Goldengrove, dar ar fi putut crede c era o alt minciun

pe care am inventat-o ca s m ntlnesc cu el.
- Presupun c vrea s spun c trebuie s o ii tu.
Am observat c vorbeam despre Margaret la timpul prezent.
Aaron a atrnat pasrea de oglinda retrovizoare ca pe zarurile din
angora.
- tiai de asta, a repetat el.
- Nu tiam, am zis eu, te asigur.
- Ce altceva i-a mai spus?
- Nimic, i-am rspuns.
Aaron a apucat cocorul de hrtie, l-a smuls de pe oglind, l-a
mototolit i l-a pus n buzunar.
- Hei, poate ar fi mai bine s plec, am spus. Prinii m ateapt s
m ntorc. M-am strecurat afar pentru un minut. Pot s merg acas cu
bicicleta de aici.
El m-a ntrebat:
-Trebuie s te duci undeva anume?
- Nu, am spus eu. Nu chiar.
- Bine, a zis el. Pentru c am ceva s-i art. O mic surpriz i din
partea mea. S mergem.
- Bicicleta mea, i-am amintit eu.
A deschis ua, a cobort, a nconjurat maina i mi-a aruncat
bicicleta n dubi. ntotdeauna se purtase foarte tandru cu ea. tia c
fusese a Iui Margaret?
A urcat i a pornit motorul. A luat prima curb prea repede. Am
vrut s-i spun s ncetinesc, dar nu puteam vorbi. Conducea printr-o
furtun de insecte. Cadavre naripate se izbeau de parbriz. Aaron nu
voia s fac asta. Insectele nu voiau s moar.
- Unde mergem? am ntrebat.
- Unde crezi? a rspuns Aaron.
Am simulat un zmbet greu ce proast sunt. Am deschis
torpedoul. mi doream ceva linitit, ca Charlie Parker, care aluneca de la
un cuvnt la altul. Am scos o mn de CD-uri. Aaron i luase cu totul
alt muzic. Rapperi n haine de piele i lanuri se uitau nervoi prin
lentilele ca nite ochi de pete. Toate copertele aveau nc lipit cte o
etichet de avertizare pentru prini. Intr-o
230 Francine Prose

fotografie, dou femei n tanga atrnau, mbrcate n stilul oamenii

peterilor, pe umerii unui brbat gras, de aa manier, nct fum durile
lor artau ca nite epolei.
- Puin muzic de suflet? a ntrebat Aaron.
Am ncuviinat. Orice era mai bun dect tcerea. Aaron i-a luat o
mn de pe volan i cu cealalt a pus un CD.
Muzica a explodat din difuzoare. M-am ntins s dau volumul mai
ncet.
- Las-o tare, a spus Aaron. Adic, dac nu te superi, Nico.
Basul zdrngnea prin mine, scuturnd orice bucic de carne
care era capabil s se hne. Cineva urma s i-o trag trfei, iar ei nu o
s-i plac. Unde era mtsoasa Lester Young? Unde era Nico cea pe
moarte?
Aaron a spus din nou:
- Nu e genul tu de muzic. Nici a surorii tale. Care-i problema,
Nico?
- Nu e grozav cum i folosete tipul vocea ca pe un instrument de
percuie? am comentat eu.
- Ce dracu nseamn asta? Sun asemntor cu ceva ce ar spune
sora ta.
A apsat mai tare pe acceleraie. Aproape am ratat o alt curb. M
gndeam: Margaret vrea s mergem lng ea.
- De unde ai ceasul la? a ntrebat Aaron.
- Ii place? Mi l-au luat prinii de la Boston.
- Boston? De ce nu? Am fcut plinul la benzin. Am putea merge
la Boston.
- Nu, te rog, m-am auzit spunnd.
- Glumeam, Nico, a zis Aaron. Nu nelegi o glum?
Fusesem rpit? nc mai aveam de mers prin ora, de trecut de
dou semafoare. La unul din ele va trebui s oprim, iar eu puteam sri
afar. Doar dac Aaron nu trecea pe rou. Am trecut pe lng librrie.
Elaine era la tejghea.
Ne-am oprit la al doilea stop, n faa bibliotecii publice. Dou
mame, vorbind peste crucioarele lor, mergeau probabil la ora de
poveti. Mama obinuia s ne duc acolo. Durerea m-a pironit de scaun.
prima iubire 231

Am cotit pe aleea lui Aaron i am parcat n faa cabanei. Aaron

venea n urma mea pe crare. Toate perdelele erau trase, iar, n
ntunericul umed, cabana mirosea mai ru dect oricnd. Ce bizar, cum a
putut s mi se par aceast duhoare emoionant i romantic! Aaron se
plimba prin camer, ridicnd perdelele, apoi m-a condus la veranda cu
perete de sticl.
- Ce s-a ntmplat cu crile potale? am ntrebat. Toate acele
picturi cu Judecata de Apoi i...
- Le-am dat jos, m-a ntrerupt Aaron. Nu mai suportam gunoaiele
alea vechi. Oricum, las asta! Privete la picturile mele!
Pe evalet era pictura cu mine i cu tata n parcarea de la Ziua de
Apoi. Aaron o stricase complet. Focurile de artificii fuseser terse i
nlocuite cu ngeri. Asta ar fi trebuit s-o fac i mai asemntoare cu
pictura Sfntului Nicolae salvndu-i pe marinari de la nec, numai c
ngerii, brbatul i fetia aveau fee groteti, monstruoase.
Toat sperana i drglenia se duseser. Am vrut s-mi acopr
ochii. Dar continuam s privesc, apoi mi s-a tiat respiraia cnd am
vzut c unul dintre ngeri era o libelul cu chip de om - o caricatur
grosolan a lui Margaret. M-am gndit c trebuie s fi fost foarte greu s
faci pe cineva att de frumos s arate att de urt, dar Aaron a gsit ceva
din ea care semna cu o vrjitoare, nemiloas i rzbuntoare. Era ca i
cum a fi privit prin ani la vremea cnd eram copii i nc ne luptam fizic
doborndu-ne la pmnt, iar eu vedeam faa ei lrgit, implacabil
mrindu-se nc i mai tare n timp ce se apropia de mine. In vreme ce
ngerul-libelul arunca cu bombe n brbat i feti, din gura ei curgea
un verde fistic.
Nu m mai puteam uita. M-am ntors spre Aaron. Plngea.
- Am distrus-o, a zis el.
I-am atins braul i i-am spus:
- Nu poi s-o repari?
Spiritul scrii zicea: Spune-i c nu a stricat-o. Spune-i c e mai bine
dect nainte". Dar eu nu am putut gndi suficient de repede ca s pot
mini, iar acum spiritul edea pe scri i privea ncntat de dezastrul pe
care l pot produce cteva cuvinte.
Aaron s-a nroit de la frunte n jos, pn cnd sngele nu a mai avut
unde s se duc i i s-a adunat n albul ochilor.
232 Francine Prose

- S-o repar? a ntrebat el. Cum a putea face asta? S dau timpul
napoi la ziua n care s-a necat i s o readuc la via?
- Eu vorbeam doar de pictur, am spus eu.
Aaron s-a dus n camera de zi i s-a aezat pe canapea. M-am aezat
lng el, mi-am pus capul pe umrul lui i am nceput s-i vorbesc cu
faa ngropat n mnec pe un ton pe care l foloseam cu putii care i
juleau genunchii, atunci cnd am lucrat la vechea grdini.
- Totul o s fie bine, am spus. Chiar acum nu credem, dar va trece,
o s trecem peste asta...
Nu avea importan ce am spus sau dac eu credeam ori nu. Ceea ce
conta era tonul potolit, linitirea mtsoas. Putea repara pictura sau
putea picta altceva.
Am spus:
- E doar o pictur.
- Doar o pictur? Haide, dulcea, a spus el cu voce groas. Uite
cine vorbete. Ce-ai zice dac i-a spune: E doar un cntec. Doar un
spectacol".
- Aaron, eu nu sunt Margaret. Eu sunt Nico, i aminteti? am
ncercat eu s-l trezesc.
- Hopa! a exclamat el. Scuz-m.
De ce nu m-am ridicat s alerg la casa prinilor lui Aaron i s-i
rog s m apere de fiul lor beat cruia i lipsete o doag? Poate din
cauza felului demn de mil n care tresrea umrul lui Aaron. Mi-era
team s-l prsesc. Simeam ca i cum ar fi czut i m inea de mn,
iar dac eu i-a fi dat drumul, ar fi plonjat direct n abis.
Dup un timp, s-a scuturat i i-a adus aminte c sunt acolo. Pe
jumtate a czut, jumtate s-a ntins spre mine. Ochii lui nceoai nu
preai contieni de faptul c buzele lui le striveau pe ale mele. M-a
mpins n canapea. M-am zbtut s scap de sub zidul solid care devenise
Aaron. inndu-m de umeri, i-a lipit buzele de gtul meu - la nceput
ca un sugar, apoi ca un vampir care suge snge. Am devenit moale, nu
puteam opri ce se ntmpla. Trebuia pur i simplu s trec prin asta i s
pretind c sunt altundeva.
Nu tiu unde am pretins c sunt, aa c m-am lsat purtat spre
ultima dup-amiaz cu Margaret pe lac. Auzeam pianul mamei
prima iubire 233

susurnd peste ap. O priveam pe Margaret aruncnd rotocoale de fum.

Am vorbit despre bronzul dat de soare i despre greutate. Am ntrebat-o
despre sex, ceea ce prea de dou ori mai ciudat acum, c se prea c a
putea fi pe punctul de a face asta cu prietenul ei. A luat poziia de drepi
i mi-a aruncat acea privire misterioas i m-a salutat n felul acela
hazliu. Dar, de data asta, am neles c mi fcea cu mna n semn de la
revedere. mi spunea c sunt pe cont propriu. mi fcea o promisiune.
Totul se va termina cu bine. Ce se pierduse se va reface.
Dar asta depindea de mine, trebuia s mi se atribuie meritul sau
ruinea. Responsabilitatea, poate doar att. Am vrut s vin aici. Nu
credeam n fantome, aa c extrgnd visele i spiritele din ecuaie
nsemna c, dac eu l-am sunat pe Aaron, fusese ideea mea. Am vrut s
fiu bntuit, dar am euat chiar i n asta. Margaret se dusese. Am neles
asta acum. Era momentul s m trezesc dup lungul vis produs de febr,
n care sora mea trimisese mesaje pentru prietenul ei.
Aaron m strngea de sn aa cum mototolise cocorul de hrtie al
lui Margaret.
Am ipat:
- Stai! E complet deplasat!
Aaron nu m-a auzit, dar durerea din sn s-a redus n timp ce
alunecam napoi n barca cu vsle n care Margaret nc mai atepta.
Simeam ca i cum a fi plutit ntr-o dimensiune alternativ, n care o
puteam auzi cntnd My Funny Valentine.
Ii e guria prea sfioas/ Iar silueta nu este greceasc!
Era halucinaie sau muream? Era acesta fundalul sonor din spatele
scenei n care cei dragi ie, pe care i iubeai, dar care au plecat dintre noi,
te ateapt n lumina alb din captul tunelului? De data asta, Margaret
nu prea att sexy, ct ncreztoare i amuzant. De data asta, sonetul
vorbea despre rs i despre un viitor n care fiecare persoan de care se
poate rde i este de nefotografiat i va gsi pe cineva pe care s-l
iubeasc.
Aaron a dat drumul cmii mele. A rmas nemicat, ca i cum ar fi
ascultat i el. Apoi, s-a ndeprtat puin.
Mi-am verificat hainele. Nu-mi desfcuse nici un nasture sau vreun
fermoar.
 234 Francine Prose

Stteam unul lng altul pe canapea. Ca doi strini care ateapt

autobuzul.
Fr s se uite la mine, Aaron a zis:
- S-i spun ceva despre sora ta. S-a ntmplat poate acum un an.
Stteam mpreun pe doc, lng casa ta, iar eu i-am zis c nu-mi pot
imagina c a putea picta ceva mai banal dect un lac. A rs. Ii aminteti
de rsul acela. A spus: Depinde de tine. Poi face picturi ale lacului care
s fie opere de geniu. Hai s facem un pariu. Pictezi lacul i toat lumea o
s-l adore. Iar eu o s iau vreo pies rsuflat sentimental cum ar fi My
Funny Valentine i o s-o cnt, aa c ntreaga coal o s aib un mare
orgasm colectiv11.
II credeam? Nouzeci la sut. Adevrat sau nu, aa i aducea Aaron
aminte.
Apoi a zis:
- In noaptea n care am avut conversaia asta a fost prima dat cnd
am fcut sex.
- Nu vreau s aud asta, i-am spus eu.
El a continuat:
- Nu e nimeni altcineva cruia s-i pot spune. Fceam sex de fiecare
dat. Nu mi-am putut da seama niciodat dac sora ta avea cu adevrat
orgasm sau lucra la vreun nou fel uimitor de a cnta acel cntec.
Aaron a bjbit dup mna mea, iar eu am crezut c totul ar putea s
nceap din nou, de la capt. Nici nu-mi mai era fric.
- Aaron, am zis. Eu sunt Nico. Eu sunt sora, i aminteti? Trebuie
s m lai n pace acum. Asta trebuie s nceteze.
- tiu asta, Nico, mi-a rspuns Aaron. tiu perfect de bine cine eti.
Eti sora mai mic. ntotdeauna am crezut c eti drgu. I-am spus
surorii tale c mi-ar plcea s ies cu tine dac nu a iei cu ea. S-a suprat
ru pe mine i a rmas suprat chiar i dup ce i-am spus c am glumit.
- Cnd s-a ntmplat asta? am ntrebat.
- Nu cu mult timp nainte ca ea s moar. Chiar nainte. De fapt,
chiar n dimineaa aceea.
- Urma s ieii mpreun n seara aceea? am mai ntrebat eu. n
seara zilei n care a murit?
prima iubire 235

Aaron mi-a rspuns:

- Nu tiu. Era nc suprat pe mine. Trebuia s sune i nu a
fcut-o. Apoi, Isuse Hristoase, Nico! Imagineaz-i cum m-am simit eu.
Chiar nu credeam c eti drgu.
- Mulumesc, am zis.
- Erai ntr-un fel drgu. Vreau s spun c fceai imitaiile acelea
ale stelelor de cinema.
Deci asta era. Fceam imitaii. Puteam s o imit pe Margaret.
- Dar nu drgu n felul acela, spunea Aaron. Drgu nu
nseamn grozav. N-am crezut niciodat asta, crede-m! Am spus-o
doar ca s o supr pe sora ta.
Am zis:
- Aaron, eu am treisprezece ani.
- La dracu cu asta, a spus el. In cele mai multe ri ai fi fost
mritat. Ai fi avut doi copii deja.
Aaron a bgat mna sub pern i a scos o minge veche de gum roz
i a aruncat-o spre cealalt parte a camerei. Am urmrit-o ricond.
M-am gndit: Nici mcar mingii nu-i place de mine.
Am ntrebat:
- De ce ai fi vrut s-o superi/
Aaron i-a lsat faa n mini.
- Nu tiu, a murmurat printre degete. Cred c m sturasem de
sentimentul c, dac ar fi trebuit s aleag ntre mine i muzic... Deja
alesese. Urma s plece n Ohio.
i Aaron urma s plece. Dar, nainte ca eu s pot aminti acest lucru,
i-a ridicat capul i a spus:
- Uneori, cred c asta e partea cea mai rea. C eram certai atunci
cnd a murit. Nu am avut timp s-i zic c mi pare ru. nelegi ce vreau
s spun?
nelegeam. Dar nu am vrut s-i spun. Nu lui Aaron. Nu acum.
Cabana mirosea dulceag i a putred, de parc era un oarece mort n
perete.
- Pot s deschid fereastra? am ntrebat.
- D-i drumul, mi-a zis.
A fost nevoie de efort pentru a dezlipi fereastra de rama umflat. Aerul
fierbinte a curs nuntru prin geamul plin de praf,
236 Francine Prose

mpreun cu un miros de slnin. Gtea mama lui Aaron? Gndul la

slnin m-a fcut s cred c ar putea exista un motiv pentru care s
continui s trieti.
Din partea cealalt a camerei, Aaron mi-a spus:
Poate c ai vslit chiar pe deasupra cadavrului ei. Te-ai gndit
vreodat la asta?
- M-am gndit, i-am zis. Adic, m-arn gndit la asta. Dar nu cred
c s-a ntmplat asta. Aaron, acum trebuie s plec.
Ceva sau cineva - o for - m-a propulsat spre u. Nu Margaret, Nu
Sfntul Nicolae din Tolentino. Eram eu, numai eu. Am ieit afar pe
crarea umbrit. Am deschis ncuietoarea dubiei lui Aaron i mi-am
scos bicicleta din spate. M-am gndit dac s m opresc la casa prinilor
lui Aaron. Am decis s nu. Speram s nu se uite n timp ce ddeam ocol
curii lor, apoi am pedalat ct am putut de tare spre captul aleii.
Cnd am auzit o main venind din spatele meu, mi-am trt
bicicleta n pdure i m-am ascuns n spatele unui copac. A trebuit s
m sprijin i s m in de genunchi, pentru c m simeam sfrit. Dar
nu era maina lui Aaron. Dac Aaron ar fi venit dup mine, m-ar fi prins
deja.
Poate a adormit sau a leinat, sau poate eul lui cel bun l-a sftuit s
nu fac ceea ce plnuia s fac. Nu voi ti niciodat ce a fost. Poate nici
el. Nu va trebui s tiu, nu voiam s tiu.
Faa mi era mbibat de transpiraie i lacrimi. Nu voiam s m duc
nicieri i nu voiam s vorbesc cu nimeni. M-am uitat la ceasul meu cel
nou. Sritura intermitent, regulat de la secund la secund, m-a
calmat. Era aproape dou i jumtate. Tata ar trebui s fie la librrie.
Nici prin cap nu-mi trecea s-i spun. Mama era probabil acas, dar casa
noatr era la o distan de dou ori mai mare, iar ea probabil plecase deja
n escapada ei zilnic dup medicamente.
Apoi, m-am gndit la Elaine. Ar trebui s fie acas de acum. Pentru
prima dat, eram aproape bucuroas i cnd te gndeti c avea o
aventur cu tata. Asta nsemna c m puteam ncrede n ea, iar ea nu m
va judeca. nsemna c nici una din noi nu putea pretinde c oamenii fac
lucruri pentru motive bune i inteligente sau pentru vreun motiv
anume.
prima iubire 237

Nu meritam s o gsesc pe Elaine acas, dar ea era acolo, la masa ei

din buctrie. Nu-i splase prul de ceva vreme, tlpile picioarelor i
erau negre. A zmbit cnd m-a vzut, iar faa ei era fermectoare i
senin, ca acelea ale sfinilor pictai la care se roag copiii recunosctori,
renviai.
Tycho e pe aici/
Nu tiu ce m-a apucat s pretind c am trecut pe acolo, zpcit i
cu respiraia tiat, pentru a-mi petrece timpul cu copilul ei.
In camera lui, a spus ea. Isuse, Nico, unde ai fost? Ce ai fcut?
Am mers cu bicicleta, i-am rspuns. Pot vorbi cu tine?
Elaine mi-a zis:
Of, Doamne, Nico! Am crezut c ai terminat cu mgarul acela.
Acum, am terminat, i-am rspuns. Crede-m!
Te-am crezut data trecut, a spus ea.
I-am spus lui Elaine ce se ntmplase. A ascultat cu rbdare pn ce
am terminat, apoi s-a asigurat c nu mai am nimic de zis.
Ge mizerie, a rostit. Jur-mi, Nico, jur-mi c nu a fost mai ru
dect mi-ai povestit. Jur-mi c nu te-a...
N-a fcut-o. N-o s le spui prinilor mei, nu-i aa?
Tu trebuie s-o faci, a mai adugat Elaine. Trebuia s le fi spus
deja. i ai s-o faci. Imediat.
O s m omoare, am zis.
N-o s te omoare, m-a asigurat ea. Garantez asta. Vrei nite cafea
cu ghea?
Sigur, am spus, dei ceea ce mi doream cu adevrat era o pauz
n conversaie. Elaine mi-a adus un pahar. M bucuram c m pot
concentra asupra amestecrii zahrului, apoi am continuat:
Elaine, nu te supra, dar trebuie s ntreb. Ai o aventur cu tata?
Nu, a spus ea.
M-am uitat n sus. Expresia ei mi-a amintit de felul cum arta
mama atunci cnd am ntrebat dac mi-au dat numele dup Nico.
Privirea unui adult care se legna pe marginea ascuit a unei minciuni.
Nu, a repetat ea. Nu e nimic de genul sta.
-Dar?
238 Francine Prose

- Dar nimic.
- Dar ceva, ceva s-a ntmplat.
- Bine, o dat. Tatl tu i cu mine ne-am implicat intr-un fel.
Cam un minut.
- Cnd? am ntrebat.
- Cu ani n urm. Cu ani i ani n urm. Tycho nici mcar nu era
n proiect.
- Eu eram n proiect?
Elaine nu a rspuns.
- nainte de mine? Spune-mi, Elaine!
Elaine a ezitat.
- Chiar nainte ca tu s devii un proiect. Poate c erai. Dar nu cred
c cineva a tiut asta.
- Cum ai putut? am ntrebat eu.
Elaine i-a ndeprtat prul din ochi i l-a suflat pn a nceput s
pluteasc.
- Nu tiu cum s explic. Ce scuz s gsesc. Tatl tu era att de
prezentabil! Simeam c e ceva ce trebuie s fac. Nu prea s am de ales.
Eram toi foarte tineri. Adic, mai tineri.
-i?
- i nimic. Nu s-a ntmplat nimic. Nu urma s se ntmple
nimic. Pentru o clip, aproape c am vrut s o plesnesc peste faa ei
mare i prietenoas. Apoi, a redevenit Elaine. i avea dreptate. Tata nu
ne-a prsit. Dac mama era nsrcinat cu mine? Nu s-a ntmplat
nimic. Trecuse o via. ntreaga mea via, de fapt.
De ce a fcut-o tata?
Elaine a spus:
- Prefer s cred c pentru c m-a plcut. Dar nu tiu. Chiar nu tiu,
Nico. N-am ntrebat niciodat. Nu simeam c pot s ntreb. Cine tie de
ce face cineva ceva?
- Cred c tiu ce vrei s spui, am zis eu.
- Pun pariu c tii, a spus Elaine. Oricum, s-a terminat imediat
dup ce a nceput. O iubea pe mama ta. Adic, o iubete pe mama ta. i
pe tine. Cu familia voastr, nu tiu, Nico. E trecut. E ca i cum nu s-ar fi
ntmplat niciodat. Suntem prieteni. De ce nu m-ai
prima iubire 239

ntrebat mai demult? Crezi c ar fi fost uor pentru mine s te acopr i

s te las s stai pe aici dac m-a fi culcat cu tatl tu?
Nu puteam ajunge la nici o concluzie. Trebuia s ntreb.
- Tata e tatl lui Tycho?
Elaine prea cu adevrat oripilat.
- Isuse, Nico, ce fel de persoan crezi c sunt? Chiar nu m
cunoti.7 Crezi c a putea s-i ascund aa ceva i apoi, ntr-o zi, s-i
spun: Oh, apropo, i-1 prezint pe friorul tu! Ca s tii i tu, numele
tatlui lui Tycho a fost Casey. Este Casey.
- Unde este? Ce face?
- Preda ecologie la colegiul comunitar din Edgemont. Apoi, a
primit o slujb mai bun n alt parte.
- Nu tiam c au cursuri de ecologie la colegiul comunitar.
- Au. Sau aveau. Dar nici s nu te gndeti s te duci acolo.
- II vede vreodat pe Tycho?
- De vreo dou ori. N-a mers. Nu s-au neles.
Nici una din noi nu a mai vorbit o vreme. Apoi, Elaine a spus:
- Ce o s-i spun este c probabil sunt singura persoan din lume
care a citit cartea tatlui tu.
- Cum e?
- Foarte interesant. Poate ceva mai mult dect ai vrea s tii
despre sfritul lumii. Dar se citete uor, intr-un fel. i nu o s-l lsm
s-i spun Escatologia pentru toni, nu-i aa?
- Nu, am rspuns.
- Doamne, Nico, ai fi putut s-o peti. Smintitul acela putea s te
violeze. La ce naiba te-ai gndit? Tipul te putea omor. Aa c, las-m s
mai spun o dat: trebuie s vorbeti cu prinii ti. II sun pe tatl tu
chiar acum.
- D-i drumul, am spus eu. Poi s-o faci. Eu o s stau cu Tycho
pn ajung ei aici.
- Lui Tycho i-ar plcea, a zis Elaine.
L-am gsit pe Tycho n camera lui, ntins pe podea, privind n
tavan.
- Bun, Tycho, am zis.
- Bun, Tycho, a spus el.
- Care-i treaba? am ntrebat.
240 Francine Prose

- Care-i treaba? a ntrebat i el.

- Nu te plictiseti fcnd asta? am spus eu.
- Nu te plictiseti fcnd asta? a spus el.
- Nu prea ari fericit, am continuat eu.
- Bun, Tycho a zis el.
- Las-o balt, am spus i am ateptat s repete, dar, n loc de asta, a
spus:
- Bun, Nico, ceea ce, din partea lui Tycho, era echivalentul unei
mbriri de urs.
A zis:
- E sufocant aici.
- Ursc adierea vntului, a spus el.
- De ce? am ntrebat.
- Nu-mi place pe fa, a explicat el.
- Trebuie s respiri, i-am spus.
- Respir, mi-a rspuns el. Respir tot timpul.
- Bine, am zis n final. M rog. Vrei s joci Doom Invaders/
- Doom Invaders, a spus Tycho. Mda.
- Bine. Hai, am zis.
Tycho s-a ridicat. Am jucat Doom Invaders. L-am lsat s ctige.
Ar fi ctigat oricum. M tot uitam la el. Era concentrat asupra jocului.
El i tastatura erau una. Prsirea corpului i intrarea ntr-o alt
dimensiune nu era o iluzie pe care o ncerca i eua. tiam c viaa lui
era grea, c mergea la coli i n tabere speciale, pentru c fusese btut
de copiii de la coala public. Dar, pentru o clip, l-am invidiat, dei nu
a fi putut spune de ce.
Tycho a zis:
- Sora ta a murit.
I-am rspuns:
- Mda. A murit.
- tiu asta, a continuat el.
- E trist, am spus.
- Te, rog nu m atinge, a rostit el.
- tii c nu o s-o fac, l-am asigurat.
Am mai jucat i alte jocuri video. Tycho ctiga de fiecare dat.
In cele din urm, a spus:
prima iubire 241

- Tatl tu e aici. II aud.

Dar au mai trecut zece minute nainte ca tata s apar.

Tata a nchis magazinul pentru restul zilei i m-a dus acas cu

maina. Norocul era de partea mea. Sally nu era la noi acas, iar mama
prea aproape normal. Ne-am dus pe verand.
Pn atunci, m calmasem suficient pentru a le spune cea mai
puin alarmant versiune a povetii. Le-am zis c mi petreceam timpul
cu Aaron, c lucrurile au scpat de sub control. Nimic serios, n cele din
urm. Doar puin nfricotor i ciudat.
- O s-l omor, a rostit tata.
- Asta nu o s ajute, a spus mama. Termin, Nico. Ce-ai vrut s
spui cu puin nfricotor i ciudat.
- A fost ca i cum mi s-ar fi pus pata pe el.
- Pata? Ce nseamn asta/
- Nimic. Asta e. Asta-i tot.
Nu ar fi putut face fa detaliilor. Amndoi ar fi vrut s-l omoare.
Tata a spus:
- Asta nu poate continua, Nico.
I-am asigurat:
- N-o s continue. Jur. Jur pe ochii mei.
- Juri pe ochii ti, a spus mama. Unde ai nvat mizeria asta
superstiioas?
Tata a continuat:
- N-ar trebui s chemm poliia? N-ar trebui s vorbim cu un
avocat?
Le-ant zis:
- Nu am nevoie s facei asta. Dac o s-o facei, o s neg tot. O s
spun c nu s-a ntmplat nimic.
Eu i prinii mei am petrecut restul dup-amiezii pe teras. Va fi
ntodeauna terasa pe care am ateptat s o gseasc pe Margaret. M
ntrebam dac o s-i dezvlui tatei vreodat ceea ce-mi spusese Elaine.
Ea avea dreptate. Nu s-a ntmplat nimic. Nu voiam s tiu mai multe,
nici mcar ct voiam s aud despre viaa sexual a lui Aaron cu sora
mea.
242 Francine Prose

Afar, greierii cntau, un spectacol regulat, sincope, chemare i

rspuns, un cor de aleluia al greierilor. mi imaginam c ar cnta pentru
noi, iar cnd se opreau, prinii mei i cu mine ar fi trebuit s-i
aplaudm sau s le artm n vreun fel c ne-a plcut. Aa ar fi gndit
Margaret. M imaginam corectnd-o, spunndu-i c greierii ori
cheam, ori fac curte, ciripitul cel puternic era chemarea de vino-ncoa a
masculului ctre femel, ciripitul mai slab era cntecul lui prin care
fcea curte cnd, n cele din urm, ea se apropia.

n timpul unei pauze a simfoniei greierilor, tata a ntrebat:

- Ce-ai zice de nite paste cu calamar i zucchini?
- Zucchini? s-a mirat mama.
- Ai ncredere, a spus tata.
- Sun delicios, am spus eu.
Tata a ncheiat:
- Bine. Pentru c asta avem.
Atunci, eu am zis, surprinzndu-m:
- Cred c o s m duc s not.
- Serios? s-a mirat tata. Eti sigur?
- Serios, am spus.
- Fii atent, a spus mama. Algele...
- O s fiu atent, am ntrerupt-o.
M-am dus i mi-am pus costumul de baie, care era prea mare
pentru mine acum. Trebuie s-mi cumpr unul nou. Trebuie s m mai
ngra puin.
Apa s-a dat la o parte pentru mine. Era bucuroas s m aib din
nou nuntru. Mi-a mngiat pielea i m-a srutat. Lacul prea s mi
opteasc n ureche, spunndu-mi ceea ce deja tiam. Spunea c nu a
fost vina apei. Nu a vrut s i fac ru lui Margaret.
M-am rsucit pe spate i am plutit la suprafa, ca un gndac. Apoi
mi-am ridicat capul, ca s pot vedea plaja. Prinii m urmreau de pe
ponton. Mi-au fcut cu mna i le-am fcut i eu.
 Capitolul 16

Puin cte puin, ieeam la suprafa din adncimile lipicioase i ;

negre ale acelei veri. Intrnd n lumina orbitoare, a trebuit s nvm din
nou s respirm. Lipsa lui Margaret era nc dureroas, I dar agonia
cedase i cineva - probabil vreun nger milos - a cobort
| volumul cntecului de siren care era ct pe ce s ne scufunde cu ea.
| N-o mai ateptam pe Margaret s ia legtura cu mine de pe
I trmul de dincolo i am ncetat s mai ncerc s analizez fiecare nou
I stadiu al relaiei mele cu fantoma ei. A fost greu s o las s plece.

i
Dar, dac nvasem ceva n vara aceea, a fost ct de important era s te
ancorezi n aici i acum, s tii c un lucru vine dup cellalt.
Mama ne-a obligat s mergem cu ea la groapa de gunoi a
oraului, unde i-a mprtiat pastilele ca pe cenu. Nici tata, nici eu
nu ne-am deranjat s ntrebm de ce nu a putut pur i simplu s
5; le arunce sau s trag apa peste ele la toalet.
- La revedere, a spus ea cnd ultimul flacon a fost gol i tiam,

I
ntr-un fel sau altul, c vorbea serios.
Prietenia ei cu Sally a luat sfrit. Voiam ca tata s o dea
afar
pe Sally din casa noastr, ca un sfnt care scoate demonii dintr-un
,, nebun ntr-o pictur sienez. Tata spunea c exorcismul nu era
I necesar i s-a dovedit c a avut dreptate. Mama a scpat de reetele
I de medicamente, iar Sally nu a mai aprut.
244 Francine Prose

nc o dat, Ofierul Prozak s-a dovedit a fi o fntn adnc de

dezinformare. Recuperarea mamei a fost mai puin dificil i mai
permanent dect avertiza programul DARE.
Spre sfritul verii, am hotrt s ne lum o vacan. Chiar dac
ncepea coala, am plecat dou sptmni la Roma.
Din momentul n care am trecut de punctul de control, unde un
vame mi-a scos chiloii din rucsac, ca s-i vad tot aeroportul, totul
m-a ncntat, totul nr-a fcut fericit. Mi-a plcut lumina delicat a
avionului plin cu pasageri mbujorai care ateptau s fie nlai la cer
i apoi aezai printre pini nali sub form de umbrele i printre tufe
ascuite. n drumul cu taxiul spre ora, am trecut pe lng o fntn cu
erpi contorsionai care scuipau diamante n trafic.
Taximetristul nostru a oprit i ne-a fcut semn cu mna s intrm
ntr-o pia plin cu fructe strlucitoare, peti fosforesceni, legume
grsue i atractive care nu existau acas. Un btrn fcea
demonstraii cu un cuit pentru cojit legume, care transforma cartofii
n cozi de purcel. Hotelul nostru se afla la marginea pieii. Eram
ateptai, iar un tnr artos de la recepie i-a lsat privirea s
pluteasc foarte uor asupra mea, apoi mi-a zmbit scurt, att de
scurt, nct numai eu am vzut.
Nici unuia dintre noi nu i era somn i am prsit holul rcoros
ndreptndu-ne napoi spre oraul fierbinte unde nu ne cunotea
nimeni, nimeni nu ne comptimea, nimeni nu tia ce am pierdut.
Mi-au plcut foarte mult arcadele Colosseumului, monumentale
mementouri despre felul n care timpul se aaz peste toate,
cimentnd spaiile goale, reparnd sau acoperind ce era crpat ori
spart, apsndu-le spre pmnt i construind deasupra i iari
deasupra acestora. De fiecare dat sau, ca s fiu sincer, de fiecare alt
dat. M-am gndit ct de mult i-ar fi plcut lui Margaret. Margaret nu
fusese niciodat acolo i, indiferent ct de mult am ncercat s vd
prin ochii ei, eu am fost cea care m strecuram prin alei ntunecate i
priveam printre gene atunci cnd o piaza se stingea ca un bec de
semnalizare. Ct clipeam, spaiul deschis devenea circ. Anghinare
prjite, mozaicuri, tmie, spiralele i domurile bisericilor. Chiar
eava de eapament a mainilor era sexy. Simeam c oraul se
descoperea n licriri pe care numai eu le
prima iubire 245

vedeam - priveliti pstrate pentru mine, destinate mie, ca i cum oraul

m-ar fi cunoscut pentru c eu eram cineva care putea fi cunoscut, care
iubea anumite lucruri, i nu pe altele.
Ne rtceam de mai multe ori dect ne gseam drumul. Tata citise
toate ghidurile, dar mama deinea controlul asupra hrii. Eu i tata
ncercam s nu ne enervm sau s ne simim jenai n timp ce stteam la
cte un col de strad, iar ea o rsucea i iari o rsucea.
Am fost deranjat de prini o singur dat, legat de prerea lor
scoroas de New England c Biserica Sfntul Petru era iptoare.
iptoare? Veneram fiecare curb i cresttur, felul n care tavanul
boltit absorbea gndurile chiar din capul meu. mi plcea pn i
bzitul sexual deranjant pe care l cptasem uitndu-m la braele
netede de marmur ale lui Isus cel mort din Piet lui Michelangelo.
In Capela Sixtin, am stat pe bnci i am privit n sus. Am ridicat un
deget ca un paratrsnet, ca i cum a fi putut s-L fac pe Dumnezeul
Creaiei s-l ocoleasc pe Adam i s se aplece s m ating pe mine. Nu
m puteam imagina prsindu-mi corpul i intrnd n pictura aceea.
Prin ce portal ar fi trebuit s trec? Dup un timp, am nceput s simt
nisip n ochi, ca i cum sfinii i-ar fi scrpinat brbile pline de mtrea
deasupra mea.
Vizita noatr la Vatican a fost un fel de pelerinaj. Tata venise s
vad Judecata de Apoi a lui Fra Angelico din Pinacotecca. Aproape
speram s nu o gsim. Mi-era team c pictura o s-mi aminteasc de
cartea de art sienez i toate asociaiile ruinoase legate de Aaron. Dar
pleava acelor amintiri trebuie s fi czut dincolo de ocean, cci Judecata
de Apoi a fost doar ea nsi, strlucind ncnttoare. Ce uimitor cum o
singur pictur i poate spune attea poveti! Dac ai fost bun, cnd
mori, ai pielea i prul desvrite i eti mutat - cu maxim demnitate
innd cont c eti gol - pe o linie aerian neaglomerat care urc la cer.
Dac ai fost ru, arzi n iad. Pctoii nc i mai purtau hainele i i
ddeau seama abia n momentul acela c se duc pentru totdeauna.
Mntuirea, izbvirea, viaa de apoi. Lui Aaron i-ar fi plcut foarte mult.
Unde era sora mea n toate astea? Nicieri i chiar lng mine.
Tata a spus:
- Asta e coperta mea.
246 Francine Prose

La nceput, nu am avut habar ce vrea,s zic. Uitasem de cartea

lui. Mi-am amintit de el cnd spunea c vrea s foloseasc o pictur a
unui paradis cu lmi, dar nu i mai aducea aminte i eu nu i-am atras
atenia.
- Bun idee, tat, am rostit.
Forumul roman a fost locul meu favorit. A fost dragoste la prima
vedere. Cnd ne-am dus pentru prima dat, era amurg, aerul avea o
culoare albstruie i a trebuit s ne grbim, pentru c porile se
nchideau cu o or nainte de apusul soarelui. Nu mai voiam s plec.
Voiam s-mi petrec noaptea acolo. Prinii mi-au promis c putem s
ne ntoarcem, dar le-am spus c ne vedem n douzeci de minute i
am ters-o alergnd ca un copil.
Am alergat i am mers n pas vioi, pn cnd mi-am pierdut
rsuflarea. M-am sprijinit de grilaj i am avut o minihalucinaie.
ncet, Forumul se repara singur, ca un desen animat. Stlpii se
ridicau, buruienile se retrgeau, zidurile puneau piatr peste piatr,
senatul, strzile i bazilicile i rectigau gloria strlucitoare. Am
vzut cum arta centrul imperial atunci cnd brbaii n tog se
plimbau de-a lungul aleilor pietruite, puneau la cale asasinate i
plnuiau s conduc lumea.
Desenul animat s-a sfrit. M-am ridicat i m-am plimbat
mprejur. Fiecare piatr lucea, fiecare petic de muchi, fiecare fie de
gunoi. Era un loc de joac, construit i drmat la indicaiile mele
exacte, o grdin a plcerii proiectat doar pentru mine, istoric, dar
nu bntuit. A fi vrut s merg acolo n fiecare zi. Voiam s-mi petrec
toat ziua acolo.
Oraul se ridicase n jurul lui, nalt ct unu, poate dou etaje.
Acest lucru prea n acelai timp uimitor, linititor i nspimnttor.
Forumul era fizic mai puin nalt dect orice n Roma i poate de
aceea eram atrai aici jos, ca apa, de fora lui gravitaional. Era locul
unde ne regseam cnd credeam c ne rtciserm.
Flotelul nostru era n apropiere, iar prinii m lsau s merg la
Forum singur, diminea devreme, dac promiteam s fiu atent
cnd traversez intersecia. n acele diminei, Forumul era oraul meu
distrus, iar mai trziu n timpul zilei reueam s m simt singur
acolo, chiar dac era aglomerat.
prima iubire 247

Tata avea Ghidul Albastru i, cnd ne-am dus la Forum nv preun,

a trebuit s-l ascult citind tare ce zeu era venerat n acest templu, ce
greutate a susinut stlpul acela. Era plictisitor. Simeam cumva c tiu.
Puteam s-l recit mpreun cu el. Dac a fi crezut n viei anterioare,
a fi fost sigur c am locuit acolo.
Intr-o zi, n timp ce tata i ddea nainte, am observat o femeie
micndu-se ciudat n jurul Forumului, ascunzndu-se, schimbiv
du-i mereu direcia de mers i uitndu-se n spate ca i cum ar fi fost
urmrit. Mi-a prut ru c m-a vzut c m uit la ea. Femeia avea o
claie de pr negru de vrjitoare i purta un fular cu imprimeuri legat
complicat i o hain de ploaie argintie lucitoare. S-a apropiat de noi i a
spus cu un accent greu de New York:
- Vrei un ghid?
- Nu, mulumim, a spus tata. Ne descurcm.
Mi-a plcut c prinii mei nici nu visau s m fac s merg intr-un
tur, stnd acolo, fr s tiu unde s m uit, prefcndu-m c ascult un
strin mult prea vorbre. Iar apoi, la sfrit, ar putea s avem ceva
probleme cu banii.
Femeia a spus, ca i cum s-ar fi adresat cuiva din spatele nostru:
- Tmpii. Ei cred c au habar de ceva despre Cezari,
Apoi, s-a ndeprtat cu pai apsai.
- Cred c te-a plcut, drag, a spus mama.
- Grozav, a rspuns tata. Sunt flatat.
Puin mai trziu, rn-am ndeprtat de prini. Dup ce am dat
colul, am crezut c aud pe cineva murmurnd. Am urmrit sunetul
spre o peter acoperit de muchi, care era plin de mucegai i
putreziciune.
nuntru se afla ghida-vrjitoare, nchinndu-se la un altar de
piatr, psalmodiind nite incantaii psreti. Cerul se ntunecase.
Aerul mirosea a ploaie. Am auzit un uruit de tunet. ncruciai pe altar
erau nite trandafiri cu tulpini lungi n tuburi de celofan, ca florile pe
care bieii le-ar putea cumpra fetelor cu care se duc la balul de
absolvire.
M-am ndeprtat. Pe drumul spre ieire, am citit placa. Grota era
altarul pe care l-au aezat pe Cezar n noaptea cnd l-au njunghiat n
Forum.
248 Francine Prose

n timp ce m grbeam s-i ntlnesc pe prinii mei, am avut cea

mai stranie senzaie. Mi se prea c am ieit din timp, grbindu-m n
cealalt direcie. Nico cea mrav i cu ochii lacomi, care se grbea
spre peter, era fata care fusesem eu n vara aceea. Ea alerga pentru
c citise despre oracolele romane i pentru c a crezut c ghida
nebun ar putea avea un mesaj de la sora ei.
Am fcut cu mna celeilalte eu, cea de dinainte, i mi-a fost mil
de ea. Voiam s o ajut. Dar nu eram ea. Nu mai eram. Eu mergeam n
direcia opus i nici mcar spiritul scrii nu m mai putea convinge
c o luam n direcia greit.

Toamna, ne-am ntors acas. In clipa cnd am intrat n cas, toi

trei am tiut c nu mai putem tri acolo.
Lacul mirosea ca un canal colector. Algele ctigaser pn la
urm. Apa arta ca spanacul lsat s se nnegreasc n frigider.
M-am dus la coal cteva sptmni, n timp ce casa noastr era
scoas la vnzare. Atunci am descoperit ct de scurt e memoria
oamenilor. Eram din nou Nico, nu fata a crei sor se necase. Nu mai
eram aceeai persoan, dar era prea complicat s explic.
Am vndut casa unui cuplu de pensionari care au cumprat i
librria mpreun cu ea. Ne-am mutat n Boston. Undeva pe drum,
posesiunile lui Margaret au fost absorbite sau au fost puse la pstrare.
Lucrurile s-au ndreptat pentru noi. Att ct ne puteam atepta.
Cartea tatlui meu a fost publicat. S-a intitulat Sfritul lumii i
avea coperta cu pictura lui Era Angelico. Oamenii au cumprat-o i
le-a plcut. Mama a primit o slujb ca profesoar de pian ntr-un
program pentru copii de dup orele de coal. Artrita ei, sau orice ar fi
fost, a intrat n remisie. Din cnd n cnd, tata se ntreba dac boala ei
nu fusese pricinuit de umezeala de pe lac i nimeni nu mai spunea
nimic, ateptnd s treac senzaia de sufocare.
Am terminat liceul, am plecat la colegiu. Artam mai mult ca
Margaret, iar apoi mai puin, pe msur ce am trecut de anii la care
nimeni nu ar mai fi putut spune cum ar fi artat ea. Au fost zile
groaznice, chiar sptmni cnd i-am simit spiritul bntuindu-m i
nu ntr-un mod prietenesc. Am ajuns s neleg c moartea lui
Margaret a fost o entitate separat de Margaret. Sora mea m-ar fi
prima iubire 249

iubit ntotdeauna. Dar moartea ei era un monstru care m-ar fi sfiat

dac ar fi putut. Timpul s-a scurs, monstrul a mbtrnit i a pierdut
cte ceva, dac nu totul, din puterile lui de a m ataca i de a m rni.
Uneori, cte un strin m ntreba dac am frai sau surori. Ani de
zile mi venea s spun c am avut o sor. Le explicam c s-a necat
cnd eu eram o adolescent. Uram rspunsurile. Disconfort i mil,
mai ales. Am nceput s rspund pur i simplu nu, ceea ce era, la drept
vorbind, adevrat. Chestiunea era la timpul prezent. Am avut frai sau
surori?
M-am mutat, am schimbat orae, apoi m-am mutat din nou. Pn
cnd, dup un timp, oamenii nu au mai avut habar c am avut
vreodat o sor.
Bineneles, soul meu tie, la fel i prietenii apropiai. Le-am spus
copiilor cnd m-au ntrebat despre fotografia pe care tata o fcuse
bunicii lor, mamei lor i unei alte fete care fcea yoga lng lac. Copiii
mei nu m-au mai ntrebat niciodat i nu discutm despre asta.
O visez pe Margaret din cnd n cnd, vise n care eu i ea suntem
la vrsta la care a murit. Uneori, m trezesc n lacrimi. Mi se pare c o
vd pe strzile oraelor unde n-a fost niciodat. Trebuie s fie un
cuvnt pentru asta: s vezi un mort intr-un strin. O propoziie
special ca un dej-vu sau spiritul scrii.
Cnd eram gravid i toi oamenii din supermarket se simeau
datori s-mi prezic sexul copilului sau s-mi ofere sfaturi despre
creterea copiilor, m gndeam la clienii din librria noastr care mi
spuseser s nu iau nici o decizie timp de un an. Are logic faptul c
naterile i morile sunt ceea ce au oamenii n comun. Le place s
cread c pot nva ceva ce vor putea transmite altcuiva.
Amintirea povetii de dragoste cu Aaron s-a estompat complet,
devenind un detaliu al acelei veri. Nu l-am mai vzut niciodat din
ziua n care am fugit din cabana lui. Pentru o perioad scurt, n timp
ce prinii vindeau casa, am sperat c a putea s dau peste el n ora.
N-am nici o idee unde s-a dus i ce s-a ales de viaa lui. L-am cutat pe
internet. Poate a prsit ara.
250 Francine Prose

Eu i soul meu suntem geologi. Mi-a trecut prin minte c, dup

toate problemele pe care le-am avut n tineree cu apa, atracia mea
pentru pmnt ar putea s nu fie accidental. Dar cred c are mai multe
de-a face cu grija mea permanent pentru planet i dorina mea
nestvilit de a ntrzia sfritul lumii.
Munca noastr ne duce n ri strine. Ani de zile ne duceam copiii
cu noi. i aa s-a fcut c, ntr-o dup-amiaz, eu i soul meu, fiica i
fiul nostru ne-am trezit intr-un mic muzeu dintr-un ora de provincie
din Frana.
Era unul dintre muzeele acelea adormite n care mirosul de velur
prfuit, lac vechi i cear de parchet induc o oboseal mocirloas care
face ca plimbarea dintr-o ncpere n cealalt s par un drum obositor
prin ap. Picturile erau grupate, aa cum se ntmpl de obicei, pe teme,
astfel nct micile variaii uoare te opresc s te concentrezi asupra
oricreia dintre exploziile florale dintr-o ncpere plin cu buchete,
asupra oricrora dintre morile de vnt i/sau asupra vacii asemenea
catifelei, care pate pe malul prului.
Cele mai multe dintre galerii erau luminate slab, ca s mimeze
lumina lmpii cu gaz. Dar am intrat n cele din urm ntr-o camer n
care o fie lat de soare trecea printre jaluzele intr-un unghi att de
agresiv, nct am rmas n cadrul uii, fiecare stinghie aruncnd cu
schimbul cte un dreptunghi de strlucire. Apoi, un nor trebuie s fi
traversat prin faa soarelui i, n timp ce lumina orbitoare se estompa,
picturile au nceput s se arate, una cte una, ca peisajele obinuite.
Poate a fost un joc al luminii. Soul meu sufer de migrene optice,
halucinaii dureroase produse de lumina care trece foarte repede
printre frunze atunci cnd conduce pe lng o pdure. Poate mi s-a
ntmplat o versiune staionar a acestei stri, un fenomen neurologic
care m-a trimis n cdere liber. Sau o asociere verbal, vreun calambur
chimic complex al creierului. In orice caz, sticla de deasupra picturilor
prea o serie de oglinzi.
M-a atras una dintre ele. O pictur a unui lac.
Nu mai tiam unde e soul meu i unde erau copiii. Am pierdut
contactul cu mprejurimile. M-am apropiat de pnz cu dorina de mult
uitat a copilriei de a m separa n molecule i de a m reasambla n
interior. Din captul slii, tiam c era un loc unde
prima iubire 251

fusesem. Era lacul Mirror. Privelitea pe care o vedeam de pe geamul

meu pn n ziua cnd am ncetat s mai privesc.
Pentru prima dat dup decenii, m-am gndit la picturile lui Aaron,
acelea pe care le distrusese. Cu ct m apropiam, cu att parchetul
prea s se lase i s se reverse sub mine.
Un lac. Putea fi orice lac. In spatele lui era un munte, stnc goal
roiatic, presrat cu pini pitici. Pe malul lacului erau patru siluete,
patru coloane tremurate pictate prin apsare cu pensula.
Nu era lacul nostru. Nu era un loc unde mai fusesem. Placa de
alam spunea: Un lac n Provence. Cea. 1890. Un lac fr nume, un
artist fr nume care a pictat cu secole nainte ca eu s m nasc.
i totui, imaginea lacului sau a celor patru siluete de lng el au
trezit n mine acel dor vechi de a fi n interiorul picturii. Mi-am spus:
copiii gndesc aa. Adulii tiu c eti blocat n propriul corp. Orice
ncercare ar nsemna s bai la ua care se deschide o singur dat,
ntr-un singur sens. Chiar i aa, chiar tiind asta, am con tinuat s m
uit la peisaj.
Nu era undeva unde trisem cnd eram copil. Era doar o pictur.
Aa mi-am spus mie nsmi, iar, dup ce am nlturat reinerea, am
uitat de mine i am lsat pictura s preia iniiativa. Cum a putut face
asta un peisaj att de modest i mic/ Cum a putut s m nving n aa
fel nct s nu mi mai dau seama de nimic n afar de lacul pictat, de
cele patru siluete i de muntele din spatele lor, apoi de propria mea fa
de adult reflectat de sticl?
Am simit c alunec din pielea mea i devin acea fat care o privete
pe sora ei cum se arunc n ap. M-am pierdut n timpul de odinioar i
n acel peisaj inocent, pn cnd vraja a fost rupt de un paznic al
muzeului care a nceput s strige.
Vorbea ntr-o limb strin, dar am neles. Spunea c m
apropiasem prea tare. Am lsat curentul s m trag. M-am lsat s
merg n deriv spre zona de grani plin de tufiuri i ap unde trim
mpreun cu morii. I-am fost recunosctor c m-a chemat napoi i
mi-a amintit unde mi era locul, n regatul zgomotos, radiant i dureros
de minunat al celor vii.