Camil Petrescu îşi proiecta opera împărţind-o strict în câteva
etape: până la 25 de ani avea de gând să scrie versuri, „pentru
că este vremea iluziilor şi a versurilor.”; până la 35 îşi impunea să scrie teatru: „Voi scrie între 25– 35 de ani teatru, pentru că teatrul cere şi o oarecare experienţă şi o anumită vibraţie nervoasă”; următorii cinci ai îi dedica prozei („voi scrie între 35 – 40 de ani romane pentru că romanele cer o mai bogată experienţă a vieţii şi o anume maturitate expresivă.”), iar restul vieţii, filozofiei: „Şi abia la 40 de ani mă voi întoarce la filozofie.” Programul a fost respectat doar în linii mari, dat fiind că delimitarea dintre etapa lirică, romanescă sau dramaturgică n- a fost atât de riguroasă. Inconsecvenţa în raport cu planurile declarate de către Camil Petrescu, precum şi eterogenitatea operei sale (a scris poezie, proză, teatru, filosofie, dar şi eseuri, articole şi cronici dramatice etc.) au un revers în coerenţa problematicii abordate, care are în centru condiţia intelectualului. Activitatea sa, de-a dreptul proteică, îşi păstrează coerenţa ideatică, atât în ficţiune cât şi în publicistică sau filosofie. Cu o excepţie semnificativă, generată de schimbările politice de după al doilea război mondial, şi concretizată în deturnarea opticii relativiste şi subiective din proza interbelică în favoarea blamatei convenţii obiective şi omnisciente din romanul-fluviu intitulat Un om între oameni şi dedicat lui Bălcescu. Teatrul lui Camil Petrescu este reprezentat cu precădere de câteva drame de idei. Particularităţile acestora ar fi: aspectul romanesc al indicaţiilor scenice, prezenţa eroilor excepţionali, inflexiunile poetice ale dialogului. Zona sa de excelenţă este, însă, proza.
Concepţia lui Camil Petrescu asupra scrisului
În interviuri, în eseuri, precum şi în notele de subsol ale celor două romane interbelice se găsesc principalele repere ale poeticii aparţinând lui Camil Petrescu. Concepţia scriitorului are la bază nu doar elemente estetice, ci şi o opţiune filosofică, dată fiind şi formaţia autorului (Facultatea de litere şi filosofie). Cel mai important şi mai cuprinzător text în care Camil Petrescu şi-a prezentat programul estetic este Noua structură şi opera lui Marcel Proust, care,ca majoritatea expunerilor de principiu ale autorului, a fost scris după publicarea celor două romane fundamentale ale sale. Camil Petrescu e adeptul ideii „că numai cunoaşterea intuitivă, nemijlocită ne dă aspectul originar, mobilitatea vie, inefabilul devenirii...calitatea şi intensitatea.” Marcel Proust e dat ca exemplu paradigmatic de autor . Urmând, cu alte argumente, ideile lui Ortega Y. Gasset şi ale lui E. Lovinescu, scriitorul dă ca necesară condiţia corespondenţei literaturii cu psihologia şi filosofia. Alături de intuiţionismul lui bergsonian, autorul român pune fenomenologia lui Husserl, pe temeiul că şi aceasta acordă un rol primordial intuiţiei. Autenticitatea, concept-cheie al poziţiei lui Camil Petrescu, nu poate fi obţinută,în materie de proză, printr-o formulă tradiţională, care înseamnă calofilie, ubicuitate şi omniscienţă, prezenţa caracterelor, ci doar prin asumarea condiţiei de subiectivitate a eului cunoscător. Idealul autenticităţii mai implică, pentru Camil Petrescu şi inserţia documentului frust în opera literară, tocmai pentru a accentua efectul de experienţă trăită nemijlocit.
Romanele lui Camil Petrescu
Patul lui Procust îi aduce autorului consacrarea şi succesul de public. Ratarea proustianismului e valabilă şi în acest roman, doar că aici afinităţile nu se mai îndreaptă spre Stendhal, ci spre Andre Gide. S-ar putea spune că aici ratarea proustianismului e şi mai strălucită. Formula „dosarului de existenţe”, de factură gidiană, implică o şi mai accentuată îndepărtare de Proust. Construcţia relativ complicată şi eteroclită a romanului reflectă, deci, complicaţiile sufleteşti şi acelea interpersonale – şi contribuie la creşterea tensiunilor. Căci, aşa cum s-a observat, tehnica alternării vocilor care se comentează reciproc e de natură dramatică. Patul lui Procust este unul dintre primele romane în care se problematizează însuşi actul scrierii. Discursul romanesc, ficţional, devine pe alocuri meta- discurs. Structura epică deschisă, poetica fracturii exprimată prin colajul de discursuri, efectul de enigmă existenţială rezultat din incongruenţele perspectivelor ş. a. dovedesc noutatea şi modernitatea acestei proze. Pompiliu Constantinescu: acesta consideră de pildă că „În Patul lui Procust d. Camil Petrescu manfiestă o viziune atât de puternică a feminităţii, în personagiul Emiliei şi al d-nei T., încât, fără nici o amabilitate, afirmăm că aceste două figuri vor rămâne ca două creaţii de primă importanţă ale epicei contemporane.
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război -constituie,
impreuna cu Patul lui Procust un moment de referinţă în modernizarea romanului românesc. Camil Petrescu, spirit inovator, poate fi considerat drept un model în proza noastră, în sensul că, dincolo de proustianismul său teoretic, a generat, fără îndoială, o mişcare de emulaţie, chiar dacă nu la modul declarat. Una dintre tendinţele prozei noastre contemporane îşi are originea în proza de idei şi în pasiunea pentru inovaţiile tehnice. Toată literatura lui C. P. e o dramă a imposibilităţii de a comunica.