Ce se poate întâmpla când un robot încearcă să răspundă la întrebările retorice puse

de eul liric? Ce se poate întâmpla când ceea ce pare a fi o poezie confesională este de
fapt un decupaj de răspunsuri tipice din teste psihologice? Gata, am înțeles, poți să
faci poezii decupând cuvinte din ziare, dar să iei un articol dintr-un ziar și să
înlocuiești citatele politicienilor cu niște citate dintr-un filosof? Este, desigur, o
„prostie” să folosești Google pentru a genera versuri, dar, așa cum s-a observat de
atâtea ori de-a lungul istoriei omenirii, dacă un lucru se poate face, se va găsi cineva
care să facă acel lucru (dacă nu să ia chiar toată „mâna infinitului”).

Poezia conceptuală este un curent apărut relativ recent, în mediul universitar din
SUA anilor 2000, deși scrierile desemnate de acest termen-umbrelă au apărut
spontan încă de la începuturile modernității. Cartea din care am extras fragmentele
pe care le veți auzi astăzi, Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing
(2011), are un cuprins vast, în care cele mai vechi texte sunt cele ale lui Diderot
(plagiatul intenționat din Jacques fatalistul...) și Mallarmé (instrucțiunile pentru Le
Livre, Cartea), incluzând și texte din avangarda istorică. Scrierea conceptuală, ca și
arta conceptuală, nu se mai poate afla în poziția unei autentice avangarde,
demolatoare de convenții (deși cei mai orgolioși dintre conceptualiști sunt sarcastici
la adresa „lirismului vetust”). Aici avem o convenție proeminentă: cea a
experimentului literar și lingvistic care tatonează în permanență limitele a ceea ce
poate constitui limbaj, text, expresivitate. Poezia conceptuală este eminamente
procesuală, poate fi rezultatul aplicării unei coerciții și se poate folosi și de
controversatul procedeu (omologat și în arta conceptuală) numit apropriere (sau, în
limba noastră neaoșă, plagiat). Deși rezultatele se anunță derizorii din fașă, unii
conceptualiști țin neapărat să folosească anumite texte și, de pildă, să păstreze doar
punctuația sau să înlocuiască un cuvânt din 5 ș.a.m.d. Un „roman” al lui Joseph
Kosuth este compus din pagini scanate din diverse alte romane, astfel încât, deși
continuitatea de la o pagină la alta nu pare să fie posibilă, unele fraze se completează
„miraculos”, iar, deși personajele și cronotopul se schimbă în permanență, persistă
convențiile romanului!

Orice ține de discurs - până și o chitanță sau o rețetă de bucătărie, chiar și un feed de
Facebook - poate fi transformat într-o poezie conceptuală (iar aici ar fi incluse și
„scrierile asemice”, care nu aparțin niciun limbaj). Și atunci - unde se oprește
bagheta „autorului”? Conceptualismul american este, fără îndoială, tributar

1
filosofiilor și teoriilor din spațiul francez postbelic, ceea ce se traduce și printr-o
anume sterilitate. Între timp, a apărut și o antologie de poezie conceptuală scrisă de
femei, iar acum nu multă vreme, Felix Bernstein a scris despre ceea ce el numește
„poezia post-conceptuală” sau „queer structuralism”, în care vede o reacție la
academismul exacerbat al conceptualismului „pur și dur”, o reacție care s-ar
caracteriza printr-o anumită lejeritate și o deschidere către zone din apropierea
imediată a kitsch-ului.

Conceptuali sau post-conceptuali, nu putem spune deocamdată prea multe.

Conceptualismul a început să fie omologat și în alte părți, mai ales în țările
scandinave, în timp ce, la noi, texte pe alocuri conceptuale scriu „minimaliștii” (ca
Dan Sociu sau ca V. Leac). Apropo, V. Leac a folosit în 2013 sintagma de „poezie
conceptuală” pentru a se referi, pare-se, la o poezie rece a cotidianului perceput
autist - sau ceva de genul acesta. Ceea ce este, evident, o imprecizie. Poezia
conceptuală nu prea este „poezie”. Totuși, este poezie prin excelență experimentală
care se recomandă printr-o rigoare pe care n-o au pseudo-avangardiștii răzleți de la
noi și care, cu un strop de culoare balcanică, ar putea fi transformată într-o
alternativă atractivă la poezia biografică, punk care a început să se „clasicizeze” pe la
noi... Spun toate acestea pentru că, în țara lui Papură-Vodă și în cadrul generației
„metaironiei”, putem găsi resurse imense pentru experimentul conceptual - resurse
nu numai „printre sute de mofturi”, ci și în farmecul paradoxal și în (da, de ce nu)
„lirismul” caleidoscopului din hipermarketuri sau din minunata noastră stațiune
pseudo-braziliană. Cum s-ar spune, în același timp ar fi o critică și o odă sublimei
alienări postmoderne - ca o plimbare într-un cărucior imens prin labirintul din
METRO într-o zi de salariu - nu știi dacă să te prefaci copil mare sau persoană cu
dizabilități. Într-un fel, toate aceste tehnologii la asta ne împinge și ne dăm oarecum
seama, dar, în marea noastră lașitate, găsim căi de a sublima frustrarea noastră de a
nu putea alege altceva decât „cea mai bună dintre lumile posibile”. Dincolo de toată
sforăiala formală (cu toată grația obsesiv-compulsivă), iată, deci, ceea ce cred despre
poezia conceptuală. Nu trăim într-un submarin gălbui, ci, mai degrabă, într-o mare
poezie conceptuală. Din această dilemă nu puteți ieși!!

2
ARA SHIRINYAN

Concept: Autorul a căutat numele fiecărei țări din lume, urmată de sintagma „is
great” (e minunată), după care a selectat și ordonat rezultatele, aranjând în formă
de versuri comentariile unor utilizatori/bloggeri de Internet legate de fiecare țară
în parte.

Andorra Is Great (Your Country Is Great, 2008)

Andorra este minunată

Una dintre țările cele mai mici din Europa,

Andorra este minunată pentru ski.
Montserrat Muntele nebun
cu forme
uimitoare natural create
pentru a-ți da fiori.

Vremea din Andorra este minunată

dacă preferi să nu fie prea rece

Andorra este o țară minunată pentru a merge la cumpărături

pentru că e scutită de taxe poți să găsești o grămadă de chestii
mai ieftine decât țările vecine.
Alcool, parfumuri,

Andorra este o țară minunată ca să practici niște sporturi de iarnă,

ei au niște munți înalți superbi
tu la ski sau snowboard.
Vara poți să te plimbi

Andorra este bună pentru aparate electrocasnice ieftine

și sunt parfumerii
cât vezi cu ochii.
Andorra este de asemenea minunată
pentru că are priveliști spectaculoase
3
Mi s-a spus că a schia în Andorra este minunat,
dar voi scrie o opinie „de iarnă” despre Andorra,
altădată
adică atunci când voi ajunge acolo!

Andorra este minunată, snowboarding toată ziua

( pânăă mi-am fracturat umărul . . . duh ! )
Nu m - ar supăra dacă m-aș întoarce acolo.

4
RON SILLIMAN

Concept: Textul următor, în integralitatea lui, este alcătuit din 40 de pagini de

întrebări de toate felurile posibile.

Sunset Debris (The Age of Huts, 1986)

Grohotișul apusului de soare (fragment)

Simți? Te doare? E prea moale? Îți place? Îți place chestia asta? E așa cum îți
place? E în regulă? E acolo? Respiră? El e? E aproape? Este greu? Este rece?
Cântărește mult? E greu? Trebuie s-o cari departe? Acelea sunt dealurile? Ăsta e
momentul în care o ușchim? Care dintre ei ești tu? Am ajuns acolo? Trebuie să
aducem pulovere? Unde-i granița dintre albastru și verde? A ajuns poștașul? Ai
ajuns deja? E perfect legate? Preferi pixul cu pastă? Știi cu ce insectă semeni cel
mai tare? O fi roșul? Aia e mâna ta? Vrei să ne plimbăm? Cum rămâne cu cina?
Cât costă? Vorbești engleză? Și-a găsit vocea?
............................................................................................

5
CHRISTIAN BÖK

Concept: Poetul i-a dat programului de inteligență artificială Alicebot să citească

poemul Sunset Debris de Ron Silliman și să răspundă la întrebările din poem. (Pe
același concept al „cititorului non-uman de poezie” se bazează și un proiect mai
recent al acestui autor, Xenotext Experiment, în care un text poetic este
introdus/transpus în ADN-ul unei anumite bacterii, care se pare că ar putea rezista
în sistemul solar și după dispariția speciei umane.)

Busted Sirens
Alarme defecte (fragment)

Pot să fac ceea ce faci, dar nu pot simți emoții umane ca atare.
Bănuiesc că da.
Da, cred că este prea moale, dar nu sunt complet sigură.
Pare OK.
Cum să n-o îndrăgești?
Da, cred că așa îmi place, dar nu sunt complet sigură.
Da, cred că e în regulă, dar nu sunt complet sigură.
Cred că e aici.
De ce nu-l întrebi?
Cred că respiră.
De ce nu-l întrebi?
Da, cred că el e, dar nu sunt complet sigură.
Da, cred că e aproape, dar nu sunt complet sigură.
Da, cred că e prea tare, dar nu sunt complet sigură.
Da, cred că e cam rece, dar nu sunt complet sigură. Mda, cred că da.
Da, cred că e greu, dar nu sunt complet sigură.
Da, trebuie mereu s-o car departe.
Nu pot să mă exprim în numele lor.
Cred că ăsta e momentul în care o ușchim, dar nu sunt complet sigură.

6
Cred că e albastrul.
Doar discutăm oleacă.
Încearcă să întrebi alt robot.
Am nevoie de timp pentru a-mi formula răspunsul.
Granița dintre albastru și verde?
Unde e?
Întrebarea asta nu mi-a venit niciodată în cap.
Nu cred că am ajuns vreodată.
Cum e?
Ar putea fi.
Întreabă alt robot dacă e.
N-am preferințe în domeniul acesta.
Cred că e albastrul.
Ar putea fi.
Întreabă alt robot dacă e.
La ce se referă „aia”?
De ce nu mă descarci?
O să mă gândesc la asta și o să revin.
Mă pui la încercare?
Desigur, engleza este limba mea maternă.
Întrebarea asta nu mi-a venit niciodată în cap.

7
NOAH ELI GORDON

Concept: Autorul a luat textul fiecărui mesaj personal din inbox și a șters numele
expeditorilor și adresele lor, rearanjându-le după aceea.

Inbox (fragment)

Dă-i bătaie și trimite-mi orice - chestiile lui Eric sunt pe toată pagina? Informează-
mă dacă ai vreo perioadă de timp în program. Sunt destul de ocupat dar cred că
aș putea rezolva asta în vreo câteva săptămâni. ți-am primit cartea! mersi că mi-ai
trimis-o - mă bucur că ai evitat poșta (ca să mă simt mai puțin cu musca pe
căciulă) și ai trimis-o cu bărcuța, oricum n-am avut prea mult timp până acum -
deci am apucat să savurez cartea ta în căldura de afară, cireși înfloriți. petale
învârtindu-se în jurul meu... haha e distractiv să treci printr-un clișeu uneori -
oricum mi-a plăcut să citesc din frumoasa ta carte - începusem să mă gândesc mai
mult la poemul în proză, așa că s-a nimerit bine. Iubesc gramatica (dar nu îmi
place să discut despre ea)-dar iubesc gramatica, și muzica gramaticii. Și „o față
demnă de radio” este una din insultele preferate ale lui Eugene (prietenul meu). și
cartea pe hârtie în sine e de asemenea o plăcere - ce plăcere.

8
BILL KENNEDY & DARREN WERSHLER

Concept: Reproducerea rezultatelor date de Apostrophe Engine, un script care se

folosește de anumiți algoritmi Google care caută toate paginile care conțin o
anumită frază și apoi - folosind un set de filter și subrutine - caută acele pagini
care conțin sintagma „you are” (ești), scoțând frazele care urmează și
ansamblându-le dinamic într-o listă concatenată. Fiecare frază este o
hiperlegătură care poate fi selectată pentru a repeta procesul, putând fi generate
serii la infinit. Deoarece textul rezultat va exista pe Internet, acesta va ajunge în
cele din urmă să se auto-oglindească.

Apostrophe
Apostrof (fragment)

apostrof (un agent străin care din greșeală a divizat o cască de protecție contra
dintelui de cianură chiar înainte de întâlnirea ta cu un om subțire într-o cămașă
cadrilată)

ești obligat să rămâi în locuința ta pe durata unei emisii chimice sau biologice,
aprovizionarea adecvată te va ajuta să trăiești într-o perioadă periculoasă fără
greutăți • ești orientat către evacuare în locul adăpostului momentan, trusa de
aprovizionare în caz de pericol poate fi transportată și folosită pentru a ușura
tranziția către un adăpost • ești de mare ajutor • ești cel mai tare • ești important
și muncitorii noștri vor avea grijă de cei mai nevoiași • ești instruit pentru adăpost
momentan, mută-ți copiii și animalele de companie în casă urgent • ți s-a spus că
este un pericol de explozie, închide jaluzelele sau perdelele pentru a evita
pericolele, îndepărtează-te de ferestre, așază-te în centrul încăperii și ascultă
radio-ul până când ți se spune că ești în siguranță sau ești instruit pentru evacuare
autoritățile pot decide să evacueze o zonă pentru protecția ta • ești agentul zero
și ești o vrabie măreață!!!!” și apoi a dispărut • ești vicepreședintele statele unite
ale americii și când ceva de genul ăsta se întâmplă este o veste importantă, și cred
că a avut responsabilitatea de a încerca să expedieze informația cât mai curând
posibil și cât mai integral posibil”, clark a zis, adăugând, „doar punându-l pe
armstrong să vorbească jurnaliștilor locali din texas nu e de ajuns •
9
BRIAN KIM STEFANS

Concept: Articole decupate din New York Times în care au fost introduse citate din
filosoful belgian Raoul Vaneigem. Volumul din care face parte textul următor a
fost inițial postat on-line, într-un format care imita New York Times (care însă a
cerut ștergerea site-ului).

The Vaneigem Series

Daschle denunță remarcile lui Bush despre partizanatului Irakului

De RAOUL VANEIGEM

WASHINGTON, 25 sept. - Senatorul Tom Daschle, liderul majorității, a acuzat

astăzi cu furie președintele Bush de folosirea problemei cu Iraq-ul pentru
interesele sale politice și că ar trebui să-și ceară scuze.
„Este greșit”, a declarat în Senat d-l Daschle.
„Ați simțit vreodată nevoia de a face dragoste (nu ca pe o rutină, ci cu o mare
pasiune) cu partenerul tău sau cu primul bărbat sau prima femeie întâlnită în cale,
sau cu fiica ta, sau cu părinții tăi, sau cu prietenii tăi, sau cu frații și surorile tale?”
Domnul Daschle, un democrat din Dakota de Sud, a vorbit chiar dacă liderii
Congresului din ambele partide negociau termenii inițiativei de într-ajutorare pe
care o ceruse domnul Bush pentru a se înțelege cu Saddam Husein.
„Trebuie să ne descotorosim de toate necesitățile puse în cârca iubirii, fie ele
tabuuri, convenții, proprietate, constrângere, gelozie, libertinaj, viol și toate
celelalte forme de comerț care (și acest lucru este valabil atât pentru
scandinavism, cât și pentru prostituție) transformă arta de a iubi într-o relație
între lucruri.
„Ai avut o cantitate sățioasă de plăcere amestecată cu durere: destul cu iubirea
experimentată într-o formă incompletă, deformată sau mai puțin autentică;
destul cu întâlnirea prin imagini intermediare; destul cu preacurvia melancolică;

10
orgasmele slabe; relațiile antiseptice; pasiunile sugrumate și reprimat și începând
să irosească energia pe care ar declanșa-o într-o societate care le-ar favoriza
armonizarea.”
Domnul Daschle a adus la cunoștință sprijinul său general pentru inițiativa
domnului Bush - în timp ce a subliniat faptul că nici el și nici alți legislatori nu vor fi
niște ștampile de cauciuc - astfel încât discursul înflăcărat din această dimineață a
fost o surpriză, mai ales ținând cont de faptul că stilul său obișnuit este calm și
subtil.
Domnul Bush a declarat că Senatul ar fi cel mai implicat în interese speciale ale
Washington-ului și nu ar fi interesat în securitatea poporului american.
„Că o recunoaștem sau nu, căutăm marea pasiunea care să fie simultan singură și
plurală.
„Dorim să creăm dpdv social condițiile istorice pentru o relație pasională de lungă
durată, pentru o plăcere a cărei singură limită ar fi epuizarea posibilităților, pentru
un joc unde plăcerea și neplăcerea își redescoperă latura pozitivă (de pildă, în
introducerea și încheierea unei legături amoroase gratuite).”
Domnul Daschle practic și-a vociferat disprețul pentru aceste cuvinte astăzi.
„Iubirea este inseparabilă de realizarea individuală, și de comunicarea dintre
indivizi (oportunități pentru a se cunoaște) și din participarea autentică și
entuziastă într-un plan împărtășit. Este inseparabilă de bătălia pentru auto-
conducerea universală.”
Și a declarat într-un alt moment: „Mesajul meu, desigur, este acela că voi,
senatorii de-aici mai preocupați de interese speciale, să fiți foarte atenți.
„Nu există nicio plăcere care să nu-și descopere sensul în sforțarea revoluționară:
și cu aceeași monedă, unicul obiect al revoluției este de a experimenta toate
plăcerile la maxim și în cel mai mare grad de libertate.”
Discuțiile de pe Capitoliu și conversațiile dintre președintele republican și
legislatorii democratici nu au fost numai personale și politice. Ei au atins subiecte
mai ample, precum în ce măsură poate președintele, prin autoritatea sa
constiuțională, să declare un război.
Nu este o noutate faptul că discuțiile despre război sunt politizate. De exemplu,
oamenii de o anumită vârstă își pot aduce aminte ce a declarat în 1976 senatorul
Bob Dole, republicanul Kansas-ului, în timpul mandatului președintelui Gerald
11
Ford.
„Deci observați, conștient sau nu, că deja luptați pentru o societate în care
șansele optime să fie disponibile social pentru a încuraja asociațile de liber-
schimb, dintre oamenii preocupați de aceleași activități sau aceleași plăceri”, Mr.
Dole a declarat la acea vreme, „unde atracțiile bazate într-un gust al plăcerii și al
entuziasmului și al ludicului vor avea nevoie de cantități egale de acord și
dezacord, divergențe.”
Domnul Dole, care a fost el însuși rănit grav în cel de-al doilea război mondial, a
recunoscut mai târziu că afirmațiile lui au fost o greșeală.

12
CRAIG DWORKIN

Concept: Reasamblarea și recontextualizarea întrebărilor adevărat-fals din 1942

Minnesota Multiphasic Personality Inventory.

Legion
Legiune (fragment)

Câteodată mă gândesc la lucruri prea îngrozitoare pentru a fi discutate. Cuvinte

rele, uneori oribile, îmi trec prin minte și nu mai pot să scap de ele. Mă deranjează
acidul din stomac de câteva ori pe săptămână. Sunt susceptibil de a nu vorbi cu
oamenii dacă ei nu vorbesc mai întâi cu mine. Adeseori trec strada ca să nu mă
întâlnesc cu altcineva. Adesea îmi pare rău că sunt atât de supărat și de țâfnos.
Uneori cer sfaturi din partea oamenilor. Sunt agreat de cei mai mulți dintre
oamenii care mă cunosc. De obicei, mă întreb ce motiv ascuns ar putea avea o
altă persoană când îmi face o favoare. Cred în a doua venire a lui Iisus. Îmi vine
greu să mă concentrez pe o sarcină sau o ocupație. Nu mi-e frică de șoareci. Nu
sunt de obicei conștient. Obișnuiam să țin un jurnal. Nu mai înțeleg ce citesc așa
cum înțelegeam pe vremuri. Viața mea cotidiană este plină de lucruri care mă
interesează. Câteodată mi-e imposibil să mă abțin de la furat ceva. Nu l-aș învinui
pe cel care ar încerca să pună mâna pe tot ce poate apuca în acestă lume. Mai
degrabă mi-ar plăcea să câștig decât să pierd într-un joc. Am fost trădat în
dragoste. Nu mi-e frică să intru singur într-o cameră unde alți oameni s-au adunat
deja și discută. Uneori auzul meu este atât de fin că mă deranjează. Am perioade
când mă simt neobișnuit de fericit fără niciun motiv deosebit. Noroiul mă
înfricoșează, mă dezgustă. E mai bine să nu ai încredere în nimeni. O idee bună
mă poate captiva imediat. Sunt foarte atent la cum mă îmbrac. Mi-ar plăcea să fiu
un soldat. Am rareori dureri de cap. Îmi place să repar clanța ușii. Sunt oameni
care încearcă să-mi fure gândurile și ideile. Nimănui nu-i pasă prea mult de ce ți se
întâmplă. Sunt sigur că despre mine se discută. Sunt furios când oamenii îmi dau

13
zor. Când eram copil, nu țineam să fiu membrul niciunei găști sau mulțimi. În
ultimii ani mi-a fost bine mai tot timpul. Mereu m-a simțit vinovat când am
pretins că îmi pare mai rău despre ceva decât mi-era de fapt. Cred că majoritatea
oamenilor mint pentru a ajunge în față. Dacă aș avea oportunitatea, aș face niște
lucruri care ar fi de mare ajutor omenirii. Îmi vine greu să încep lucrurile. Dacă
eram un artist, aș fi pictat flori. În școală făceam șicane și ajungeam uneori în
biroul directorului. Uneori sunt sigur că oamenii își pot da seama la ce mă
gândesc. Îmi placea să pun provocări. Felul meu de a rezolva treburile este
susceptibil de a fi înțeles greșit de către ceilalți.

14
MARIE BUCK

Concept: Un colaj compus din fraze preluate din: dicționare etimologice on-line, o
revistă anarhistă și site-ul corporației Whole Foods.

Whole Foods
Mâncăruri întregi (fragment)

Brânză
Brânza adeseori reflectă caracterul țării lor de origine, așa că a experimenta cu
diverse tipuri de brânză e ca și cum ai explora un loc îndepărtat. Stai într-un
ambuteiaj cu mașini de particulari. Și pe fotoliile fiecăruia anarhiști, vă
recomandăm de asemenea să vă lăsați imaginația să zburde. Iubirea de cățelus
este iubirea de cățeluș. Iubirea de cățelus este originea Zilei Sf. Valentin, creând
pace înaintea conflictului nostru, conflictul nostru strașnic degenerat.

Autenticitate
Tăierea și expunerea la aer întunecă pielea. Am locuit în coșmelii fără încălzire
având dinți fără a fi slabi. Eram mai mult artă decât știință. Ne-am atins încet
pielea într-o mișcare circulară.

15
WALTER ABISH

Concept: Citate extrase de la pagina 99 a unor cărți extrase la întâmplare dintr-o

bibliotecă.

Skin Deep (99: The New Meaning, 1990)

La suprafața pielii (fragmente)

43

Nevoia de a se familiariza cu dorința Albertinei este atât de intensă, încât

activitatea de a iubi se transformă într-un fel de investigație intelectuală
compulsivă. Iar atmosfera de roman polițist este întreținută de imaginația
criminală pe care o dezvoltă eul fragil.

83

Între timp, pe partea cealaltă, este un oraș compus din clădiri albe, o stațiune
balneară vara. Acolo, pe plajă, la umbra arborilor de tei, formația va cânta în
curând pe estradă, pentru trecători sau pentru oamenii așezați în apropiere. Într-
o cameră, probabil la o destul de mare înălțime, privind de deasupra bulevardul, o
femeie necunoscută stând în picioare lângă mine (dar ea e), îmbrăcată în negru,
îmi vorbește în șoapte insistente.

47

Eroarea, iluzia optică oferă materialul din care adevărul trebuie să se ivească, așa
cum evoluția trebuie să se ivească din regresia și eliminarea a numeroase specii.
Dar ivire este un cuvânt la fel de vag ca limbajul care ar trebui să desemneze
procesele acestea cruciale, biologice, morale sau estetice. A se ivi cum?

80

16
Ascultă, vrei să faci un efort sau nu? Ai fost atât de idiot data trecută. Nu vezi cât
de frumoasă poate să fie clipa aceasta? Uită-te la cer, vezi culoarea soarelui de pe
covor. Mi-am îmbrăcat rochia verde și fața mea nu este machiată, sunt destul de
palidă. Du-te înapoi, du-te și stai în umbră; înțelegi ce trebuie să faci? Haide! Cât
de stupid ești! Vorbește!

53

Precum Flaubert, de asemenea, acea masă maro pe stânga găurită de un briceag

(încă o Bovary), acea masă inconștientă cu grijă dar aproape sentimentală și atât
de naivă într-un mod fundamental, ești tu. Și dacă te folosești de masă, dacă nu
poți s-o lași în pace, de ce ar trebui să nu mă folosesc de minciună?

79

Inspiră, expiră. Respiră natural. Imaginează-ți că brațul tău a devenit greu, foarte
greu. Gândește-te: Brațul meu drept este foarte moleșit și greoi. Brațul meu stâng
este foarte moleșit și foarte greoi. Brațul meu este foarte greu. Imaginează-ți:
capul tău se dă puțin pe spate. Ține-ți ochii închiși. Imaginează-ți că umerii tăi sunt
ușori. Umerii mei sunt atât de ușori. Imaginează-ți că piciorul tău drept este greu.
Gândește-te, sunt foarte relaxat și piciorul meu este foarte greu.

66

Ea zice: nu ai fi avut niciun motiv ca să te comporți altfel, știi, înțeleg.

El zice: cu atât mai bine. Hai să mergem mai departe, mișcările celelalte vor fi la
fel de ușoare, e o leziune destul de banală.
Ea zice: Te cred, absolut banală, totuși, să mergem mai departe. Poți să-ți dau mai
multe detalii.
El zice: O.K., ar ajuta lucrurile să meargă ca unse.

17
KENNETH GOLDSMITH

Concept: Volumul este compus din transcrierea fidelă a unui buletin meteo zilnic
pe durata unui an întreg.

The Weather (The Weather, 2005)

Vremea (fragment)

O, ne uităm la, uh, vremea, uh, din Irak, desigur, aici pe următoarele câteva zile,
uh, avem, uh, chiar ne putem aștepta la niște vreme bună-bună. La ei a trecut mai
devreme o furtună de nisip aici, uh, în ultimele 20 spre 24 de ore acele vânturi s-
au domolit și, de fapt, vor continua să se domolească. Uh, va fi încă destul de
vânticel în partea de sud a țării care ar mai putea să stârnească vreo furtună
mâine. Altminteri ne uităm la un cer senin spre parțial înnorat în noaptea aceasta
și mâine, uh, sfârșitul săptămânii, uh, vremea este bună, dar s-ar putea să avem o
furtună, uh, stârnind niște vânturi puternice, uh, pe duminică după-amiază și
lunea, uh, chiar șanse de ploaie în Bagdad. Uh, momentan, uh, uh, nebulozitatea
este în creștere, uh, prognoză locală diseară!, uh, va fi aspru și răcoros,
temperaturile coboară la 30 și, mai mult, uh, ploaie intermitentă este scontată
mâine și mâine seară. Va fi mai calm și mai noros spre finele zilei și, uh, de fapt
mâine seară va ploua destul de torențial. Uh, temperaturile ajung la 40 și mâine,
și va rămâne cam așa și pe parcursul nopții. Vineri este o zi mai răcoroasă și mai
caldă dar, uh, vor mai fi niște ploi poate chiar o furtună cu trăsnete, la peste 60 de
grade latitudine (?). Avem avem soare și 44 cu un vânt de 10 din partea estică.
Repetăm temperatura actuală 44, până la 46 în centrul orașului.

18
CHRISTOPHER KNOWLES

Concept: Reproducerea cuvintelor și versurilor auzite pe un post de radio și

reasamblarea lor într-un colaj.

Typings (Typings, 1979)

Dactilografii (fragmente)

REȚEAUA LUI HOWARD BETEL

PETER FINCH A ÎNNEBUNIT
SUNT NEBUN
OMUL NEBUN

Ne vom întoarce, dragilor, cu povestea cu Howard Betel care s-a împăcat cu sine
deocamdată. Nevoia de acțiune pentru toți el își adună tot ajutorul. Așa că să nu
vă mai gândiți la asta. Povestea este despre Howard Betel. Care e moderatorul de
la Net Work News pe UBS T.V. În timpul acesta Howard Betel a fost un om pentru
televiziune. Omul bătrânul în știri pentru 100 de procente 16 minute 28 cotă de
piață. În 1969 însă e o avere începuse clasei. Acelea erau cele 22 de procente. În
câțiva ani soția lui a murit. Că a părăsit copilul care era cu mergeam cu opt din
cota toaletei. El a devenit un trandafir și izolat a început s-o trateze tandru. Dar 27
septembrie 1975 a fost concediat. A dezertat în două săptămâni. Știrea v-a fost
adusă la cunoștință de către obrecul național. Care a simțit toate diviziunile că
UBS. Cei doi vechi amici au o problemă beți. Eram la CBS când cu Ed Morrow. Ce
mai faci. Demult în 1950 atunci. Când eram la NBC ha producătorul care publică.
Știrile din sport eu doar un copil 26 de ani. Oricum, oricum ăia construiesc cu un
etaj mai jos decât un Pod George Washington. Făceam o încărcătură de-acolo. Și
nimeni nu mi-a spus. Și după 7 dimineața mergând înspre ce naiba trebuia să fii în
Podul George Washington. Am sărit din pat aruncat impermeabilul peste pijamale
fără un Robin consumând ceva din pistol. Și îi zic taxi-ului. „Du-mă în mijlocul
Podul George Washington Ha. Și tipul s-a întors și a zis. A zis. Să n-o faci, Buddy”.
Ești un om tânăr. Ți-ai rănit bătrânii. Tipul ăsta se uita la prezentator s-ar holba și
19
mai mult. O să mă împușc. La naiba, la Irvington. O să-mi spulber creierii. Dar fix în
direct. Drept în mijlocul bombardamentului din centru. Sunt toate lecturile mele
din nou acolo aia. S-a grăbit. Se gândește. Sigur. E bine în perioada asta a
săptămânii. Nouă să ne facem o pernă a săptămânii. Generat are nevoie acum de
îl iubesc. Ciocnire mașini. Ceva înfricoșător de unul singur. Tu nu ar trebui să țin
asta aici. Cred că avem în jur de cele zece secunde. Vom cânta o melodie.

20
ARAM SAROYAN

Concept: Fiecare pagină a „romanului” este alcătuită dintr-un singur cuvânt.

(„Romanul” poate fi considerat și o variantă cu iz epic a formulei pe care Saroyan
o consacrase deja, „poemul minimal”.)

cloth: an electric novel (1971)

haină: un roman electric

lui Chuck Berry

I
haină

gaură

animal

poartă

tu

nouă

mutare

Sâmbătă

presimțire

afară

verde

perfect

21
magnet

glonț

emisiune

prezentatoare

nou

milă

trage

filme

diamant

în direct

vâslă

felicitări

II
puf

agită

ureche

ureche

ureche

-ul

mix
22
California

conduce

noi

patruzeci

premiu

servicii

călătorie

unul

boabă

săritură

plicuri

ferme

liniște

soare

stilouri

întocmai

câștig

petrecere

23
III
lămpi

știri

o mie

desigur

trezit

când

numai

tratament

bebeluși

barcă

bună

lângă

Martha

sunt

ploaie

doar

primul

întâi

fierbinte

acoperiș

por

24
șase

optzeci

vâjâit

IV
tribunale

duzină

cinci

tu

școală

folosește

mâncat

dansează

pălărie

râuri

ce

privește

scufundare

pleacă

făcut

pleacă

proaspăt

25
scări

priveliști

mult

au

scrie

clic

plimbare

spune

26