Rezzumatul primei părţi − „Ultima noapte de dragoste

Re dragoste””
Romanul se deschide cu o scenă la popotă, unde căpitanul și comandantul discută
procesul unui soț achitat de omorârea unei soții vinovate de adulter. Aceștia sunt
întrerupți de sublocotenentul Gheorghidiu, care îi acuză de vulgaritate și superficialitate
înainte de a părăsi camera furtunos.
Următoarele capitole îl introduc pe Ștefan Gheorghidiu, un student sărac la filosofie,
căsătorit cu o studentă la română și franceză, Ela. Inițial, acesta se simte măgulit de
devotamentul fetei. Situația se schimbă odată cu moartea unchiului său foarte bogat.
Testamentul îi lasă acestuia o mare parte din avere, spre ciuda celuilalt unchi al său și a
restului familiei, care-l dau în judecată și încep să-l calomnieze. Protagonistul observă
acțiunile lor cu calm și o lipsă de interes care o frapează, inițial, pe soția lui, care îl apără
înfocată. El dezaprobă ceea ce numește „dat din coate” și, la sfârșitul unui parastas jenant,
renunță la partea de avere cerută de restul familiei.
Celălalt unchi al protagonistului, Nae Gheorghidiu, încearcă să convingă familia să îi
dea averea să cumpere o fabrică de metalurgie. La îndemnurile soției sale, Ștefan cedează
și o cumpără laolaltă cu Tănase Vasilescu Lumânăraru, un aparent fabricant de lumânări.
În ciuda așteptărilor unchiului său, fabrica ajunge repede în pericol de faliment, iar când
fiul lui Nae se îmbolnăvește de tuberculoză și acesta rămâne acasă ca să aibă grijă de el,
protagonistul află disperat că nici Lumânăraru nu se pricepea.
Cei doi sunt salvați de Nae Gheorghidiu, ce află de un depozit de fier la Galați. Prin
conexiunile acestuia, depozitul este cumpărat exact înainte ca cineva să ofere o sumă mai
mare, dar protagonistul face un aranjament cu ceilalți și se retrage.
Înapoi la viața de facultate, Ștefan Gheorghidiu câștigă admirația colegilor săi cu
Critica rațiunii practice. Venitul lor atrage atenția „lumii bune” și Ștefan cu soția lui
renunță la vechiul lor stil de viață. Ela devine tot mai interesată de lucruri pe care
protagonistul le consideră frivole, spre neplăcerea acestuia. În timpul unei excursii,
personajul masculin este cuprins de certitudinea că Ela îl preferă pe avocatul amator în
defavoarea lui. El descifrează fiecare gest al acesteia ca o dovadă de adulter și devine din
ce în ce mai cătrănit pe parcursul celor trei zile la Odobești.
O confruntă pe Ela în privința vinovăției ei, dar ea reușește inițial să-l convingă.
Zilele de după întoarcerea lor sunt încărcate cu tensiune și acțiunea culminează cu o
petrecere dată de prietenii lor de la facultate. Ca să o pedepsească, protagonistul începe să
facă avansuri unei alte doamne, dar o respinge atunci când ajung singuri. Ela îi face jocul
și acesta cedează și se hotărăște să plece devreme. Spre surprinderea lui, Ela refuză sa
plece, acceptând, în ochii lui, acuzațiile pe care i le aducea anterior. Ștefan Gheorghidiu
continuă să aștepte și să spere, dar în cele din urmă pleacă, culege o femeie de pe stradă și
o duce acasă. Astfel îi găsește Ela, două ore mai târziu și pleacă, rănită și indignată.
După o despărțire nu prea lungă, cei doi ajung la o scurtă perioadă de împăcare, pe
parcursul căreia Ela descoperă că e însărcinată și, în ciuda protestelor lui, avortează
copilul. Într-o zi, Ștefan se întoarce de la Azuga și găsește casa goală. O caută disperat pe
la cunoscuți și, în cele din urmă, renunță și o așteaptă acasă, unde, la venirea acesteia a
doua zi, se desparte de ea.
 În zilele care urmează protagonistul încearcă fără succes să și-o scoată din cap,
găsind obsesia lui ridicolă. Ajunge să nu mai mănânce și devine palid la fiecare referire la
ea. Spre dezgustul lui, i se pare că toți ceilalți îi pot intui suferința și o ridiculizează.
Într-un moment de căutare înfrigurată, acesta dă peste o scrisoare din partea Anișoarei, în
care aceasta o ruga pe Ela să vină să-i țină de urât pe perioada celor două zile în care soțul
acesteia lipsise, fiind plecat cu treburi. Când Iorgu, soțul Anișoarei confirmă cele scrise,
acesta este năpădit de remușcări și capătă permisie ca să o vadă la Câmpulung. Acolo
petrece câteva momente fericite, până când ea, a doua zi, îi cere să-i treacă o parte din
avere pe numele ei. Convins de motivațiile mercantile ale acesteia, acesta o părăsește și,
ieșit din casa în care se afla Ela, îl vede pe domnul G. plimbându-se pe stradă, moment în
care hotărăște să-i omoare pe cei doi, dar, întâlnindu-se cu colonelul lui, renunță la acest
plan și părăsește orașul împreună cu acesta. Pe drum află că domnul Grigoriade,
presupusul amant al Elei, era și el în oraș, și că altă femeie, căutând să fie cu el în absența
soțului ei, lăsase acasă o scrisoare asemănătoare cu cea găsită de el.