Sunteți pe pagina 1din 98

APA I VISELE

Eseu despre imaginaia materiei

GASTON BACHELARD
Traducere de IRINA MAVRODIN
ISBN 973-34-0303-2

I
Introducere IMAGINAIE SI MATERIE
S ajutm hidra s-i reverse ceaa."
MALI.AItME, Divagaii, p. 352.

Forele imaginante ale spiritului nostru se dezvolt dou axe foarte diferite. Unele se dezvolt n faa noutii ; le place pitorescul, arietatea, evenimentul neateptat. Imaginaia pe care o sufletesc descrie totdeauna o primvar. n natur, de-rte de noi, vii, ele produc flori. Celelalte fore imaginante sap n adncul fiinei ; vor s gseasc n fiin ceea ce este primitiv i totodat etern. Ele domin anotimpul i istoria. n natur, n noi i in afara noastr, produc germeni ; germeni n care forma este mplntat ntr-o substan, n care forma este luntric. Exprimndu-ne pe dat filosofic, am putea distinge dou imaginaii : o imaginaie care d via cauzei formale i o imaginaie care d via cauzei materiale sau, mai pe scurt spus, o iviaqinaie formal i o imaginaie material. Aceste ultime concepte exprimate sub o form prescurtat ne par indispensabile unui studiu filosofic complet al creaiei poetice. Pentru ca opera s aib varietatea cuvntului, viaa schimbtoare a luminii, trebuie ca o cauz sentimental, o cauz a inimii s devin o cauz formal. Dar n afar de imaginile formei, att de adeseori evocate de psihologii imaginaiei, mai exist ;up cum vom arta i imaginile materiei, imaginile Urecte ale materiei. Vederea le numete, dar mna le cunoate. O bucurie dinamic le mnuiete, le frmnt, le face mai uoare. Aceste imagini ale materiei, noi le vism substanial, intim, ndeprtnd formele, formele pie-ritoare, vanele imagini, devenirea suprafeelor. Ele au o greutate, snt o inim.
/ APA SI VISELE IMAGINAIE I MATERIE /

Exist, nendoielnic, opere n care cele dou fore ima-ginante coopereaz. Este chiar cu neputin s le separi complet. Reveria cea mai mobil, cea mai metamorfo-zant, cea mai pe deplin abandonat formelor pstreaz totui un lest, o densitate, o ncetineal, o germinaie, n schimb, orice oper poetic ce coboar ndeajuns de adnc n germenele fiinei pentru a gsi solida constan i frumoasa monotonie a materiei, orice oper poetic ce-i afl puterile n aciunea atent a unei cauze substaniale trebuie, totui, s nfloreasc, s se mpodobeasc. Ea trebuie s accepte, pentru o prim seducie a cititorului, exuberanele frumuseii formale. Din pricina acestei nevoi de a seduce, imaginaia lucreaz n general n sensul care merge ctre bucurie - -sau cel puin ctre o bucurie ! , cel al formelor i al culorilor, al varietii i al metamorfozelor, n sensul unui viitor al suprafeei. Ea prsete profunzimea, intimitatea substanial, volumul. i totui, a vrea s acord atenie n aceast lucrart mai ales imaginaiei intime a acestor fore materiale

i care vegeteaz. Numai un filosof iconoclast poate ntreprinde asemenea munc dificil : cea de a desprinde toate sufixele frumuseii, de a ncerca s gseasc, ndrtul imaginilor care se arat, imaginile ce se ascund, cea de a merge la nsi rdcina forei imaginante. In adncul materiei crete o vegetaie obscur ; n noaptea materiei nfloresc flori negre. Ele snt catifelate i au formula propriului lor parfum. II Cnd am nceput s meditez asupra noiunii de frumusee a materiei, am fost pe dat frapat de lipsa cauzei materiale n filosofia estetic. Mi s-a prut mai ales c era subestimat puterea individualizant a materiei. De ce noiunea de individ este totdeauna legat de noiunea de form ? Nu exist oare o individualitate n profunzime care face ca materia, n cele mai mici prticele ale ei. s fie totdeauna o totalitate ? Gndit n perspectiva profunzimii nia^ei;ie es^-e tocmai principiul care se poate dezinteresa de forme. Ea nu este simplul deficit al unei activiti formale. Rmne ea nsi n ciuda oricrei deformri, a oricrei frmiri. De altfel, materia se las valorizat n dou sensuri : n cel al aprofundrii i n cel al dezvoltrii. n sensul aprofundrii, ea apare ca insondabil, ca un mister. n sensul dezvoltrii, ea apare ca o for inepuizabil, ca un miracol. n amndou cazurile, meditaia asupra unei materii educ o imaginaie deschis. O doctrin complet a imaginaiei omeneti nu va' putea fi conceput dect dup ce vom fi studiat formele, atribuindu-le adevratei lor materii. Atunci ne vom putea da seama c imaginea este o plant care are nevoie de pmnt i de cer, de substan i de form. Imaginile gsite de oameni evolueaz lent, dificil, i nelegem profunda observaie a lui Jacques Bousquet : O imagine cere din partea umanitii tot atta strdanie ct i cere unei plante o nou caracteristic". Multe dintre imaginile ncercate nu pot tri pentru c snt simple jocuri formale, pentru c nu snt cu adevrat adaptate materiei pe care trebuie s o mpodobeasc. Credem deci c o doctrin filosofic a imaginaiei tre- buie s studieze nainte de orice raporturile dintre cauzalitatea material i cauzalitatea formal. Aceast problem se pune att poetului ct i sculptorului. i imaginile poetice au o materie. III h Am mai lucrat ia aceast problem. n Psihanaliza Jocului, am propus s marcm diferitele tipuri de imaginaie prin semnul elementelor materiale din care s-au inspirat filosofiile tradiionale i. cosmologiile antice. ntr-adevr, credem c este cu putin s stabilim, n domeniul imaginaiei, o Iepe a celor yatru clementp. care &k clasifice di^eritelejmagiaTi materiale n funcie_de faptul c sjjTjTpgaj^H^_jFrr^^T- oj_^n pmnt. Si dac-i adevrat, cum pretindem noi, c orice poetic trebuie s
/ ATA I VISELE IMAGINAIE ST MATERIE /

capete componente orict de slabe : de esen material, aceast clasificare n funcie de elementele materialei fundamentale trebuie s nrudeasc cel mai puternic sufletele poetice. Pentru ca o reverie s se desfoare ndeajuns de constant pentru a da natere unei opere scrise, pentru ca ea s nu fie doar disponibilitatea unui ceas trector, trebuie s-i gseasc materia proprie, trebuie ca un element material s-i druiasc propria substan,, propria regul, poetica specific. i iat de ce filosofiie primitive fceau adeseori pe aceast cale o alegere decisiv. Ele au asociat principiilor lor formale unul dintre cele patru elemente fundamentale, care au devenit astfel semne ale temperamentelor filosofice. In aceste sisteme filosofice, gndirea savant este legat de o reverie material primitiv, nelepciunea linitit i permanent se nrdcineaz ntr-o constan substanial, far aceste filosofii simple i puternice i pstreaz nc sursele de convingere pentru c, studiindu-le, regsim forele ima-ginante n deplinul lor firesc. Lucrurile se petrec mereu la fel : n ordinea filosofici, nu convingi cu adevrat de-ct sugernd reverii fundamentale, dect rednd gndirii calea viselor. nc i mai mult dect gndurile limpezi i dect imaginile contiente, visele snt dependente de cele patru elemente fundamentale. S-au fcut numeroase ncercri prin care doctrina celor patru elemente materiale a fost raportat Ja cele patru temperamente organice. Astfel, un vechi autor, Lessius, scrie n Arta de a tri mult (p. 54) : bilioii viseaz focuri, incendii, rzboaie, crime ; melancolicii, nmormntri, morminte, spectre, fugi, gropi i alte lucruri triste ; flegmaticii, lacuri, fluvii, inundaii, naufragii ; temperamentele sangvine, zboruri de psri, curse, festinuri, concerte, ba chiar i tot felul

de lucruri pe care nu ndrznesc s le numesc". Aadar, temperamentele bilioase, melancolice, flegmatice i sangvine vc. fi respectiv caracterizate prin foc, pmnt, ap i aer. Visele lor lucreaz de preferin cu elementul material care le caracterizeaz. Dac admitem c unei erori biologice, fr ndoial evident, dar foarte general, i poate col respunde un adevr oniric profund, sntem pregtii s interpretam visele n mod material. Alturi de psihanaliza viselor va trebui deci s figureze o psihofizic i o psi-hochimie a viselor. Aceast psihanaliz foarte materialist se va altura vechilor precepte care susineau c maladiile elementare trebuie vindecate cu leacuri elementare. Elementul material este determinant att pentru maladie ct'i pentru vindecarea ei. Suferim din cauza viselor i ne vindecm prin vise. In cosmologia visului, elementele fundamentale rmn cele materiale. Credem c psihologia emoiilor estetice n-ar avea dect de ctigat dac ar studia zona reveriilor materiale care-preced contemplarea. nainte de a contempla, vism, nainte de a fi un spectacol contient, orice peisaj este o experien oniric. Nu privim cu pasiune estetic dect: peisajele pe care mai nti le-am vzut n vis. i Tieck a avut dreptate cnd a recunoscut n visul omenesc preambulul frumuseii naturale. Unitatea unui peisaj se ofer ca o mplinire a unui vis visat adeseori, wie die Erful-iung eines oft getraumten Traums" (L. Tieck, Werke, t.V, p. 10). Dar peisajul oniric nu-i un cadru care se umple cu impresii, ci o materie care colcie. nelegem deci c la un element material ca focul,, putem raporta un tip de reverie care controleaz credinele, pasiunile, idealul, filosofia unei viei ntregi. Are deci sens s vorbim despre estetica focului, despre psihologia focului i chiar despre morala focului. O poetic i o fi-losofie a focului condenseaz toate aceste nvminte. Amndou constituie acea prodigioas nvtur ambivalen ce susine convingerile inimii prin leciile realitii , i care totodat ne face s nelegem viaa universului prin viaa inimii noastre. Toate celelalte elemente propun nenumrate certitudini ambivalene asemntoare. Ele sugereaz confidene tainice i arat imagini strlucitoare. Toate patru i au fidelii lor sau, mai exact, fiecare dintre ele este n chip profund, material, un sistem de fidelitate poetic. Cntn-du-le, te cre.zi fidel unei imagini favorite, dar n realitate eti fidel unui sentiment omenesc primitiv, unei realiti organice prime, unui temperament oniric fundamental.
\
10 / APA I VISELE

IV

Vom avea, credem, confirmarea acestei teze n lucrarea de fa, n care vom studia imaginile substaniale ale apei i vom face psihologia imaginaiei materiale".a apei, element mai feminin i mai uniform dect focul, element mai constant care simbolizeaz cu fore omeneti mai ascunse, mai simple, mai simplificatoare. Date fiind aceast simplitate i aceast simplificare, sarcina noastr va fi aici mai dificil i mai monoton. Documentele poetice snt mult mai puin numeroase i mat srace. Poeii i vistorii snt adeseori mai curnd amuzai dect sedui de jocurile superficiale ale apei. Apa este atunci un ornament al peisajelor lor ; ea nu este cu adevrat substana" reveriilor lor. Pentru a vorbi n <termeni filosofici, poeii apei particip" mai puin la realitatea acvatic a naturii dect poeii care ascult chemarea focului sau a p-mintului. Pentru a pune bine n lumin aceast participare", care este nsi esena gndirii apei, a psihismului, acvatic, vom avea deci nevoie s insistm asupra unor exemple destul de rare. Dar dac l putem convinge pe cititorul nostru c, sub imaginile superficiale ale apei, exist o serie de imagini din ce n ce mai profunde, din ce n ce mai tenace, el nu va ntrzia s resimt n propria-i contemplare o simpatie pentru acest fel de a aprofunda lucrurile. Va simi deschizndu-se, sub imaginaia formelor, imaginaia substanelor. Va recunoate n ap, n substana apei, un tip de intimitate-, intimitate foarte diferit de cele sugerate de profunzimile" focului sau ale pietrei. Va trebui s recunoasc totodat e imaginaia material a apei este un tip particular de imaginaie. ntrit de aceast cunoatere a profunzimii unui element material, cititorul va nelege n sfrit c apa este i un tip de destin : nu numai destinul van al imaginilor fugitive, destinul van al unui vis ce nu se termin, ci un destin esenial care metamorfozeaz ntruna substana fiinei. Din acea clip, cititorul va nelege mai intim, mai dureros una dintre caracteristicile heracliteismului. El va vedea c mobilismul heraclitean este o filosofic concret, o fiIMAGINAIE I MATERIE /

losofie total. Nu ne scldm de dou ori n acelai fluviu pentru c, n profunzimea sa, fiina uman are destinul apei care curge. Apa_este cu adevrat elemenlulJxanzito-riu. Este metamorfoza ontologic esenial ntre foc i pmnt. Fiina menit apei este o fiin n deriv. Ea moare n fiecare clip, ceva din substana ei se prbuete nencetat. Moartea cotidian nu este moartea exuberant a focului, care strpunge cu sgeile sale cerul ; moartea cotidian este moartea apei. Apa curge ntruna^ apa cade ntruna, ea sfrete totdeauna n moartea-i orizontal. Prin nenumrate exemple vom vedea c pentru imaginaia maerializant moartea apei este mai vistoare dect moartea pmntului : chinul apei este ne-si'rsit. V nainte de a. schia planul de ansamblu al studiului nostru, am vrea s explicm titlul, cci aceast explica- , ie va arta care ne este scopul. j Dei lucrarea de fa este dup Psihanaliza focului j un nou exemplu referitor la legea celor patru elemen- j te poetice, nu am propus ca titlu Psihanaliza apei, care ar i fi realizat o simetrie cu eseul nostru anterior. Am ales un j titlu mai vag : Apa i visele. Este o obligaie de sinceri-: late. Pentru a vorbi de psihanaliz, trebuie s fi clasificat mai nti imaginile originare, fr a lsa n vreuna dintre1 ele vreo urm, din primele ei privilegii ; trebuie s fi desemnat, apoi s fi desprit complexe care mult vreme au fost un nod. de dorine i de vise. Am sentimentul c am fcut asta n Psihanaliza focului. Cititorii s-au mirat poate c un filosof raionalist acord o att de mare atenie unor iluzii i unor erori, i c are ntruna nevoie s reprezinte valorile raionale i imaginile clare ca rectificri ale unor date false. De fapt, nu consider c o raionalitate natural, imediat, elementar ar avea vreo soliditate. n__cunoaterea raional.jiu te instalezi dintr-o dat ; nu poi avea dintr-o dat o perspectiv corect asupra imaginilor fundamentale. Snt oare raionalist ? ncerc mai curnd s devin, nu numai n ansamblul culturii
\
12 / APA I VISELE

mele, ci n detaliul gndirii mele, n ordinea detaliat a imaginilor mele familiare. i astfel, printr-o psihanaliz a cunoaterii obiective i a cunoaterii prin imagini am devenit raionalist cu privire la foc. Sinceritatea m oblig s mrturisesc c n-am reuit s fac acelai lucru i cu privire la ap. Imaginile apei eu le triesc nc, le triesc sintetic n complexitatea lor prim, aeordndu-le adeseori adeziunea mea iraional. Regsesc totdeauna aceeai melancolie n faa apelor linitite, o melancolie foarte special care are culoarea u-nui eleteu dintr-o pdure umed, o melancolie care nu m apas, vistoare, lent, calm. Un detaliu infim al vieii apelor devine adeseori pentru mine un simbol psihologic esenial. Astfel, mireasma mentei acvatice strnete n mine un fel de coresponden ontologic ce m face s cred c viaa este doar o arom, c viaa eman din fiin aa cum o mireasm eman din substan, c din planta de pe malul rului trebuie s emane sufletul apei... Dac ar trebui s retriesc pe seama mea mitul filosofic al statuii lui Condillac, care afl primul univers i prima contiin n mirosuri, n loc s spun, ca ea : Snt mireasm de trandafir", ar trebui s spun : Snt mai nti mireasm de ment, mireasm de ment ce crete la margine de ap". Cci fiina este nainte de orice o trezire, i ea se trezete n contiina unei impresii neobinuite. Individul nu este suma impresiilor sale generale, el este suma impresIoF sale smgujare^Astlei se creeaz n noi "misterele familiare care se desemneaz ca tot attea simboluri rare, Lng ap i lng florile ce cresc pe malurile ei am neles cel mai bine c reveria este un univers n emanaie, un suflu nmiresmat ce iese din lucruri prin mijlocirea unui vistor. Dac vreau s studiez viaa imaginilor apei, trebuie deci s redau rului i izvoarelor din inutul meu de batin rolul dominant. M-am nscut ntr-un inut plin de priae i ruri, ntr-un col al vluritei Champagne, n le Vallage, astfel" numit din cauza numeroaselor sale vi. Pentru mine. cea mai frumoas locuin ar fi cea din adncul unei vi, de pe malul unei ape curgtoare, de sub umbra scurt a slciilor i a rchitei. i cnd va veni octombrie, cu oeurile-i pe ru...
IMAGINAIE I MATERIE / J.3

mi place nc i azi s merg pe malul rului, s m limb de-a lungul rmurilor, n sensul cel bun, n sensul -pei care curge, al apei care duce viaa altundeva, n satul nvecinat. Acest altundeva" al meu nu se afl niciodat mai departe. Aveam aproape treizeci de ani cnd am vzut Oceanul pentru prima oar. Iat de ce, n aceast carte, voi vorbi cu stngcie despre mare, voi vorbi despre ea indirect, ascultnd ce spun crile poeilor, voi vorbi rml-nnd sub influena clieelor colare ce se refer la

infinit. Dar n reveria mea eu nu gsesc n ap infinitul, ci (Qrg-funzlme) De altfel, nu spune oare Baudelaire c ase sau "apte leghe reprezint jyntra omul ce viseaz in faa mrii o distan infinit ? (Jurnale intime, p. 79). Le Vallage" are optsprezece leghe n lungime i dousprezece leghe n lime. Este deci o lume. Nu-l cunosc n ntregime : n-am mers de-a lungul tuturor rurilor sale. Dar inutul natal nu este att o ntindere cit o materie ; este un granit sau un pmnt, un vnt sau o uscciune, o ap sau o lumin. Ne materializm reveriile n el : prin el visul nostru i capt adevrata substan : lui i cerem culoarea noastr fundamental. Visnd lng ru, mi-am druit imaginaia apei, apei verzi i limpezi, apei care face pajitile s nverzeasc. Nu m pot aeza lng un ru fr s cad ntr-o reverie adnc, fr s-mi regsesc fericirea... i nu-i nevoie s fie rul din inutul meu, apa din inutul meu. Apa anonim mi tie toate tainele. Aceeai amintire iese din toate fntnile. Am i un alt motiv, mai puin sentimental, mai puin personal, s nu adopt ca titlu al acestui studiu sintagma psihanaliza apei" : n cartea de fa nu am dezvoltat sistematic, aa cum s-ar cuveni ntr-o psihanaliz profund, caracterul organicist al imaginilor materializate. Primele interese psihice care las urme de neters n visele noastre snt interesele organice. Prima convingere legat de cldur este o bunstare trupeasc. n carne, n organe, iau natere imaginile materiale cele dinii. Aceste prime imagini materiale snt dinamice, active ; ele snt legate de o voin simpl, tiimitor de grosolan. Psihanaliza a strnit multe revolte cnd a vorbit despre un libido infanti]. Am nelege pote mai bine aciunea acestui
cif r, ir ti re aj m

n nu
mj

mg i

ru
14 / APA I VISELE

libido, dac i-am reda forma confuz i general, dac l-am lega de toate funciile organice. Acest libido ne-ar aprea atunci ca fiind solidar cu toate dorinele, cu toat nevoile. El ar fi considerat drept o dinamic a apetitulu i i-ar gsi mplinirea n toate impresiile de bunstan trupeasc. Un lucru este sigur, i anume c reveria copi lului este o reverie materialist. Copilul este un materia list nnscut. Primele sale vise snt despre substanei organice. In unele clipe visul poetului creator este att de profund, att de natural, net, fr s-i dea seama, el reg; sete imaginile crnii sale de copil. Poemele cu o rdn cin att de adnc au adeseori o putere neobinuit. strbate o mare for, iar cititorul, fr s tie, particip la aceast for originar. El nu-i vede ns originea. Iu,.,-. dou pagini n care se dezvluie sinceritatea organica unei astfel de imagini prime :
Cunoscndu-mi propria cantitate, Sint eu, trag dup mine, chem peste toate rdcinile m" fluviul Gange, fluviul Mississij Stufosul Orenoc, firul lung al Rinului, Nilul cu cele d bici ale sale

i aa se isc bogia... In legendele populare, m. fluvii se nasc din urina unui gigant. Astfel, Gargantu; inundat inuturile franceze, la nimereal, pe cnd J plimba. t*4 Preioas, apa devine seminal. Atunci este cntM.tj n chip i mai misterios. Numai psihanaliza organicHti poate lumina o imagine confuz precum aceasta :
i aa cum pictura seminal fecundeaz figura matemati< 1 . Momeala colcitoare a elementelor teoremei sale, Tot astfel trupul de glorie dorete sub trupul de norc iar noa;p!; Topit s fie n vizibilitate :-, 1 Paul Claudel, Cinci mari ode, p. 49. 2 Ibidem, p. 64. IMAGINAJE I MATERIE / 15 mprir

O pictur de ap puternic este de-ajuns pentru a rea o lume i pentru a topi noaptea. Pentru a visa pu-t a nU_j nevoie dect de o pictur imaginat n profunzime. Apa astfel dinamizat este un germene ; ea ii druiete vieii un elan inepuizabil. 1 De asemenea, ritr-o oper att de idealizat precum cea a lui Edgar Pce, doamna Mrie Bonaparte a descoperit semnificaia organic a numeroase teme. Ea aduce numeroase dovezi cu privire la caracterul fiziologic al anumitor imagini poetice. Nu m-am simit ndeajuns de pregtit pentru a mer~QQ att de departe ctre rdcinile imaginaiei organice, "pentru a scrie, dincoace de psihologia apei, o fiziologie k apei onirice. Ar fi nevoie de o cultur medical i mai Itfes de o mare experien a nevrozelor. Eu unul ns nu cunosc omul dect prin lectur, prin minunata lectur care-l judec pe om dup ceea ce el scrie. Cnd e vorba de om, n<a1 3Hf ^ "init iubesc rppa re se poate scrie despre eJ. Cci ceea oe nu poate fi scris merit oare s fie trit ? .etltrebuit deci s m mulumesc cu studiul imaginaiei .imateriale grefate i m-am mrginit aproape totdeauna la Atojidierea diferitelor ramuri ale imaginaiei materializante tl& deasupra grefei, atunci cnd o cultur i-a pus semnul pe o natur. u De altfel, pentru mine aceasta nu-i doar o simpl r . Metafor. Grefa mi apare ca un concept esenial n ne9a erea psihologiei umane. Dup mine, este semnul uman, semnul necesar pentru a specifica imaginaia uman. n fGcjiii mei, umanitatea care imagineaz este un dincolo n raport cu natura naturans. Grefa poate da cu adevrat imaginaiei materiale ntreaga exuberan a formelor. Greia poate transmite imaginaiei formale bogia i densi! tatea materiilor. Ea l oblig pe slbatic s nfloreasc i-i druiete florii materia. n afara oricrei metafore, este nevoie de unirea unei activiti vistoare cu o activitate ^deatic pentru a produce o oper poetic. Arta ine de o 'natur grefat. Bineneles, n studiul nostru asupra imaginilor, cnd anv recunoscut o sev mai ndeprtat, am notato n treact. Ba chiar foarte rar ni s-a ntmplat s nu fi luat origini organice drept imagini foarte idealizate. Dar
\
16 / APA I VISELE

aceasta nu era de ajuns pentru ca studiul nostru s poat fi inclus ntr-o psihanaliz exhaustiv. Cartea noastr r-mne deci un eseu de estetic literar. Ea are dublul scop (<3e ITdHerrhin'apsubstana imaginilor poetice i(feuT)cum Se potrivesc formele cu materiile fundamentale.
VI

Iat acum planul general al studiului nostru. Pentru a arta limpede ce este un ax al imaginaiei .materializante, vom ncepe prin imaginile care se materializeaz prost ; vom aminti imaginile superficiale, imaginile care acioneaz la suprafaa elementului, fr i; lase imaginaiei timpul de a lucra materia. Pri-mul_ nostru capitol va fi consacrat apele_Jj_mDejzii_ ajc>elor_strlucitoare care oferq imagini fugitive si fa-_ .cile,. Totui, vom face s se simt c, dat fiind unitatea" elementului, aceste imagini se ordoneaz i se organizeaz. Vom arta atunci trecerea de la o poezie a apelor la o rneapoetic a apei, trecerea de la un plural la un singular. .Pentru o astfel de metapoetic,' apa nu mai este un grup de imagini cunoscute printr-o contemplare vagabond, printr-o suit de reverii ntrerupte, instantanee ; ea este un suport de imagini i devine curnd un aport de imagini, un principiu care ntemeiaz imaginile. Apa d-svme astfel treptat, ntr-o contemplare care se adncete, un element al imaginaiei materializante. Altfel spus, poeii ce iubesc uoara desftare triesc ca o ap anual, ca o ap ce merge din primvar pn n iarn i

care reflect cu uurin, pasiv, frivol toate anotimpurile. Dar poetul mai profund descoper apa vie, apa care renate din ea nsi, apa care nu se schimb, apa care pecetluiete cu semnul ei de neters imaginile, apa care este un organ al lumii, un aliment al fenomenelor curgtoare, elementul vegetant, elementul purificator, trupul lacrimilor... Dar repetm vom nelege preul profunzimii doar dac vom sta ndeajuns de mult pe suprafaa irizat. Vom ncerca deci s precizm anumite principii de coeIMAGINATIE I MATERIE / n

ziune care unific imaginile superficiale. Vom vedea, n special, felul cum narcisismul fiinei individuale se ncadreaz treptat ntr^un adevrat narcisism cosmic. Lasfr-ttul capitolului vom studia i un ideal facil al albului i al graiei, pe care l vom caracteriza sub numele de complex al lebedei. Apele ndrgostite i uoare afl n el un .simbol ce poate fi lesne psihanalizat. Deci numai n al doilea capitol n care vom studia ramura principal a metapoeticii lui Edgar Poe vom fi siguri c vom ajunge la element, la apa substanial, la apa mult visat n substana ei. Aceast certitudine se ntemeiaz pe un bun argument. Cci rJp materiile ,->T-ii*-.->*-ie. oi aceasta proprietate psihologic oste att de oons-tant, net putem enuna, ca pe o lege primordial a ima-jinaiei, i cellalt adevr : n^materie pe care imaginaia^ 3u_o_poate face s triasc amhivalent nu poate juca rolul jMhologic de materie originar. O materie care nu este prilejul unei ambivalene psihologice nu-i poate gsi.dtt-blul poetic care permite nesfrite transpuneri. Trebuie deci s existe o dubl participare participare a dorinei i a temerii, participare a binelui i a rului, participare linitit a> albului i a negrului pentru ca elementul material s cuprind ntregul suflet. Or, vor vedea n chipul cel mai evident maniheismul reveriei atunci cnd Edgar Poe mediteaz n faa rurilor i a lacurilor. Priin ap, Poe idealistul, Poe intelectualul i logicianul regsete contactul cu materia iraional, cu materia hituit", cu materia misterios de vie. Studiind operele lui Edgar Poe. vom avea deci un bun exemplu pentru acea dialectic a crei necesitate n viaa activ a limbajului a fost att de bine neleas de Claude-Lpuis Esteve : Dac trebuie s desubieetivizm pe cit posibil logica i tiina, este nu mai puin indispensabil, pe de alt parte, s desobiectivm vocabularul i sintaxa '. In lipsa acestei desobiectivri a obiectelor, n lip1

Claude-Louis Esteve, Etudes philo.ophiqu.es sur l'cxpres-ngn HUerairc, p. 192.


/ APA I VISELE

sa acestei deformri a formelor care ne permite s vedem materia sub- obiect, lumea se risipete n lucruri disparate, n corpuri solide imobile i inerte. n obiecte strine nou nine. Sufletul sufer atunci de un deficit de imaginaie material. Apa, grupnd imaginile, dizolvnd substanele, ajuta, imaginaia n munca ei de desobiecti-vare, n munca ei de asimilare. Ea aduce totodat cu sine un tip de sintax, o legtur continu ntre imagini, o dulce micare a imaginilor care desprinde reveria legat de obiecte. Astfel, apa elementar a metapoeticii lui Edgar Poe pune un ntreg univers ntr-o ciudat micare. Ea simbolizeaz cu un heracliteism lent, bind i tcut precum untdelemnul. Apa sufer atunci un fel de pierdere de vitez, care este o pierdere de via ; ea devine un fel de mediator plastic ntre via i moarte. Citindu-l pe Poe, nelegem mai n profunzime strania via a apelor stttoare, iar limbajul nva cea mai teribil dintre sintaxe, sintaxa lucrurilor care mor, viaa muribund. Pentru a caracteriza aceast sintax a unei deveniiri i a lucrurilor, aceast tripl sintax a vieii, a morii'i a apei, propunem s reinem dou complexe pe care le-t numit complexul lui Caron i complexul Ofeliei. Le-aro reunit n acelai capitol pentru c ele simbolizeaz gndirea ultimei noastre cltorii i a disoluiei noastre finale. S dispari n apa adnc sau s dispari ntr-un orizont ndeprtat, s te asociezi cu profunzimea sau cu infinitul, Lai destinul omenesc ce-i afl imaginea n destinul apei. ., n Dup ce vom fi determinat astfel caracteristicile superficiale i caracteristicile profunde ale apei imaginar,. vom putea ncerca s studiem felul cum acest clemei' intr n compoziie cu alte elemente ale imaginaiei materiale. Vom vedea c anumite forme poetice se hrnesc cu o

dubl materie ; c un dublu materialism lucre^: adeseori asupra imaginaiei materiale. n anumite rever: se paie, orice element caut unirea sau confruntarea, ventura care l calmeaz sau cea care l a. In alte rt verii, apa imaginar ne va aprea ca element al tranzs. ilor, ca schem fundamental a amestecurilor! De act vom acorda o mare atenie combinrii dintre ap i p.
IMAGINAIE I MATERIE / 1 <J

mint, combinare care afl n pmntul frmntat cu ap pretextul su realist. Pmntul frmntat cu ap este atunci schema, fundamental a materialitii. nsi noiunea de materie este, credem noi, ntru totul solidar cui .noiunea de pmnt frmntat cu ap. Ar trebui chiar s pornim de la un mare studiu dedicat aciunii de a frmjn-a i de a modela, pentru a propune corect raporturile, reale, experimentale dintre cauza formal i cauza material. O mn lene i mngietoare care atinge linii bina executate, care cerceteaz un lucru desvrit, poate s simt plcerile unei geometrii facile. Ea duce la filoso-fia unui filosof care-l vede pe meteugar luernd. n ordinea esteticului, aceast vizualizare a muncii desvrite duce n mod firesc la supremaia imaginaiei formale. Dimpotriv, mina muncitoare i imperioas nva dinamo-genia esenial a realului lucrlnd o materie care i rezis-? t i cedeaz totodat, ca o carne iubitoare i rebel. Ea ; acumuleaz astfel toate ambivalenele. O asemenea mn i care lucreaz are nevoie de un amestec corect de pmnt ,, i ap pentru a nelege bine ce nseamn o materie capa-;) bil de form, o substan capabil de via. Pentru in-/ -contientul omului care o frmnt, schia operei este i i embrionul operei, argila este mama bronzului. Ca s putem nelege psihologia incontientului creator, nu vom insista deci niciodat ndeajuns asupra experienelor fluiditii, ale maleabilitii. n experiena amestecului dintre ap i pmnt, apa va aprea n mod evident ca fiind .materia dominant. Omul va visa la ea, atunci cnd va be-aeficia prin ea de docilitatea argilei. Pentru a arta aptitudinea apei de a intra n compo- i Mie cu alte elemente, vom studia i alte compoziii, dar if& trebui s ne amintim c adevratul tip de compoziie este, pentru imaginaia material, compoziia n care in-ir apa i pmntul! ]f Cnd vom fi neles c orice combinare de elemente imateriale este, pentru incontient, o nunt, vom putea s i|e dm seama de caracterul aproape totdeauna feminin atribuit apei de imaginaia naiv i de imaginaia poetic. ^om vedea astfel profunda maternitate a apelor. Apa ura-J^-J. seminele i da natere izvoarelor. Apa este o materie I \
20 / -AJ'-A I VISELE

care poate fi vzut pretutindeni, nscnd i crescnd. Izvorul este o natere irezistibil, o natere continu. Asemenea nobile imagini las pentru totdeauna urme de neters n incontientul care 3e iubete. Ele strnesc reverii nesfrite. ntr-un capitol special am ncercat s art fe-lu cum aceste imagini impregnate de mitologie nsufleesc nc n chip firesc operele poetice. O imaginaie care este legat pe de-a-ntregul de o anume materie este cu uurin valorizant. Apa este o-bieetul uneia dintre cele mai importante valorizri ale gndirii omeneti : valorizarea puritii. Ce-ar fi ideea.de puritate fr imaginea unei ape limpezi i strvezii, fr acest frumos pleonasm care ne vorbete despre o ap pur ? Apa accept toate imaginile puritii. Am ncercat deci s punem n ordine toate argumentele pe care e ntemeiaz puterea acestui simbolism. Avem aici exemplul unui fel de moral natural nvat prin meditarea asupra unei substane fundamentale.

I
n legtur cu aceast problem a puritii ontologice, putem nelege supremaia pe care toi mitologii au recunoscut-o apei dulci asupra apei de mare. Am consacrat un scurt capitol acestei valorizri. Mi sa prut c el era necesar pentru a readuce spiritul n situaia de a privi substanele. Nu vom nelege bine doctrina imaginaiei materiale dect cnd vom fi restabilit echilibrul dintre experiene i spectacole. Puinele cri de estetic ce se ocup de frumuseea concret, de frumuseea substanelor, se mulumesc adeseori s ating doar n treact problema e-fectiv a imaginaiei materiale. S dm doar un singur exemplu. In Estetica sa, Max Schasler i propune s sty-dieze die konkrete Naturschonheit''. El nu scrie dect zece pagini despre elemente, dintre care trei despre ap, con-saernd infinitului mrilor paragraful central. Se cuvenea deci s insistm asupra reveriilor legate de apele naturale mai obinuite, de apele ce n-au nevoie de infinit pentru a-l atrage pe vistor. ;
IMAGINAIE I MATERIE / 21

Ultimul nostru capitol va aborda problema psihologiei apei pe ci foarte diferite. Acest capitol nu va fi de fapt un studiu al imaginaiei materiale, ci un studiu al imaginaiei dinamice, creia sperm s-i putem consacra o alt lucrare. Este intitulat apa violent. Mai nti, cnd e violent, apa devine mnioas ntr-un mod specific sau, altfel spus, apa capt cu uurin toate caracteristicile psihologice ale unui tip de mnie. Omul se grbete s se laude c poate domina aceast mnie, de aceea apa violent este curnd apa violentat. Un duel plin de rutate ncepe ntre om i valuri. Apa e plin de ur, i i schimb sexul. Devenind rea, devine masculin. Iat, ntrun nou fel, cucerirea unei dualiti nscris n element, nou semn al valorii originare a unui element al imaginaiei materiale. Vom arta deci voina de atac care-l nsufleete pe omul ce noat, apoi revana valului, fluxul i refluxul mniei care crete i se rspndete. Ne vom da seama de dinamogenia special pe care o dobndete fiina uman n contact cu apele violente. Va fi un nou exemplu de organicism fundamental al imaginaiei. Vom regsi astfel acea imaginaie muscular a crei aciune am semnalato n metapoetica energetic a lui Lautreamont. Dar n contact cu apa, n contact cu elementul material, aceast imaginaie material va aprea ca fiind mai natural i totodat mai omeneasc dect imaginaia animalzat a lui Lautreamont. Va fi deci o dovad mai mult cu privire la caracterul direct al simbolurilor formate prin contemplarea elementelor de ctre imaginaia material. Cum de-a lungul ntregii noastre lucrri ne vom face o lege din a sublinia, cu o insisten poate obositoare, temele imaginaiei materiale, nu va mai trebui s le rezumm n concluzii. Vom consacra n mod aproape exclusiv aceste concluzii celui mai extrem dintre paradoxurile noastre. El va consta n a dovedi c vocile apei abia dac snt metaforice, c limbajul apelor este o realitate poetic direct, c rurile i fluviile sonorizeaz cu o stranie fidelitate peisajele mute, c apele care susur le nva pe psri i i nva pe oameni s cnte, s vorbeasc, s spun iari i iari, i c de fapt exist o continuitate
22 / ATA I VISELE . . :.

ntre vorbirea apei i vorbirea omeneasc. Vom insista ns i asupra faptului prea puin remarcat c, organic, limbajul omenesc are o lichiditate, un debit n ansamblu, o ap n consoane. Vom arta c aceast lichiditate trezete o aare psihic special, aare care cheam imaginile apei. .'. Astfel, apa ne va aprea ca o fiin total ; ea are un. corp, un suflet, o voce. Mai mult dect orice alt element poate, apa este o realitate poetic complet. O poetic a apei, n ciuda varietii spectacolelor sale, este astfel sigur de unitatea ei. Apa trebuie s-i sugereze poetului o nou obligaie : unitatea elementului. In lipsa acesteia., imaginaia material nu este satisfcut, iar imaginaia formal nu izbutete s lege trsturile dispersate. Lipsit de substan, opera este lipsit de via. VII Vrem s ncheiem aceast introducere general prin cteva observaii asupra naturii exemplelor pe care

le-am ales pentru a ne susine tezele. Cele mai multe dintre aceste exemple sht luate dirf poezie. Cci dup prerea noastr orice psihologie a imaginaiei nu poate fi clarificat n momentul de fa dect prin poemele pe care le inspir J. Imaginaia nu este, aa cum sugereaz etimologia, facultatea de a forma imagini ale realitii ; ea este facultatea de a forma imagini care depesc realitatea, care cint realitatea. Este o facultate a supraumanitii. Un om este un om n msura n care este un supraom. Trebuie s definim un om prin totalitatea tendinelor care-l ndeamn s-i depeasc condiia uman. O psihologie a spiritului n aciune este automat psihologia unui spirit excepional, psihologia unui spirit ispitit de excepie : de imaginea nou grefat pe o imagine veche. Imaginaia inventeaz mai mult dect lucruri
1

Istoria psihologiei apei nu este n mod special subiectul nostru. Ea e tratat n lucrarea lui Martin Ninek : Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der AHen. Eine symbolgeschicht-Hche Unersuchung, Philologus, 1921.
\
IMAGINAIE I MATEftlB
2,'S

i drame, ea inventeaz o nou via, ea inventeaz un aprt nou ; ea deschide ochi capabili de noi moduri de u vedea. Ea va vedea, dac are viziuni", i va avea viziuni dac se educ prin reverii. nainte de a se educa prin experiene, dac experienele vin apoi ca tot attea dovezi ale reveriilor. Aa cum spunea d'Annunzio :
Evenimentele cele mai nsemnate ajung n noi cu mult nainte ca sufletul s-i fi dat seama de ele. i cnd ncepem s deschidem ochii asupra vizibilului, eram de fapt de mult vreme lipii de invizibil'.

Aderarea la invizibil : iat poezia dinti, poezia care ne permite s ne iubim destinul intim. Ea ne d o impresie de tineree sau de ntinerire venic, ntreinndu-ne facultatea de a ne uimi. Adevrata poezie este o funcie de trezire. Ea ne trezete, dar trebuie s pstreze amintirea viselor preliminare. Iat de ce am ncercat uneori s ntr-zieva clipa cnd poezia trece pragul expresiei ; ne-am strduit, de fiecare dat cnd posedam anumite indicii, s regsim drumul oniric care duce la poem. Cci, aa cum spune Charles Nodier n ale sale Reverii (ed. Renduel, p. 162) : Harta lumii imaginabile nu este desenat, detit n vise. Universul sensibil este infinit de mic". Visele i reveriile snt, pentru anumite suflete, materia frumuseii, Adam a gsit-o pe Eva cnd s-a trezit dintr-un vis : iat de ce femeia este att de frumoas. Avnd toate aceste convingeri, puteam face abstracie de cunotinele uzate, de mitologiile formale i alegorice care supravieuiesc ntr-un nvmnt lipsit de via i de for. Puteam face abstracie i de nenumratele poeme lipsite de sinceritate prin care nite mediocri versificatori se nveruneaz s multiplice ecourile cele mai diverse, cele mai nclcite. Ne-am sprijinit pe fapte mitologice doar cnd am recunoscut n ele o aciune permanent, o aciune incontient asupra sufletelor de astzi. O mitologie a apelor, n ansamblul ei, nu ar fi dect o istorie. Am vrut s scriem o psihologie, am vrut s legm ntre ele imaginile literare i visele. De altfel, am rernar1

D'Annunzio. Contemplatlon de la mort, trad. fr., p. 19.


/ APA I VISELE

24

cat adeseori c pitorescul blocheaz att forele mitologice ct i pe cele poetice. Pitorescul risipete fora viselor, Ca s fie activ, o fantom nu are dreptul de a fi multicolor. O fantom descris cu complezen este o fantom ce nu mai acioneaz. Diferitelor elemente materiale le corespund fantome ce-i pstreaz forele atta vreme ct snt fidele materiei lor sau, ceea ce nseamn aproape acelai lucru, atta vreme ct snt fidele viselor primitive. Alegerea exemplelor literare se datoreaz i unei ambiii, pe ,care vrem s o mrturisim cu toat linitea : dac cercetrile noastre vor fi demne de atenie, ele vor trebui s impun i cteva mijloace, cteva instrumente prin care s-ar rennoi critica literar. Ctre aceasta tinde introducerea noiunii de complex de cultur n psihologia literar. Numim astfel atitudinile iraionale care controleaz nsi munca de gndire. Exist, de exemplu, n domeniul imaginaiei, imagini favorite pe care le credem luate din spectacolele lumii i care nu .snt dect proiecii ale unui suflet obscur. Cultivm, complexele de cultur creznd c ne cultivm n mod obiectiv. Realistul i alege atunci propria-i realitate n cadrul realitii. Istoricul i alege propria-i istorie n cadrul istoriei. Poetul i ordoneaz impresiile asoeiindu-le unei tradiii. Sub forma lui cea bun, complexul de cultur retriete i rentinerete o tradiie. Sub forma lui cea rea, complexul de cultur este obiceiul colresc al unui scriitor lipsit de imaginaie.

Firete, complexele de cultur snt grefate pe complexele mai profunde care au fost puse n eviden de psihanaliz. Aa cum a artat Charles Baudouin. un complex este n mod esenial un transformator de energie psihic. Complexul de cultur continu aceast transformare. Sublimarea cultural prelungete sublimarea natural. Omului cultivat i se pare c o imagine sublimat nu este niciodat ndeajuns de frumoas. El vrea s rennoiasc sublimarea. Dac sublimarea ar fi doar n funcie de concepte, ea s-ar opri de ndat ce imaginea ar fi nchis in trsturile ei conceptuale ; dar culoarea se revars, materia colcie, imaginile se cultiv ; visele i continu asaltul, n ciuda poemelor care le exprim. n aceste condiii, critica literar care nu vrea s se limiteze la bilanul static al imaginilor, trebuie s se sprijine i pe o critic psihologic ce retriete caracterul dinamic al imaginaiei prin legtura dintre complexele originare i complexele de cultur. Dup prerea noastr, nu exist alte mijloace de a msura forele poetizante ce acioneaz n operele literare. Descrierea psihologic e insuficient. Cci nu trebuie att s descriem forme ct s cmtrim o materie. In aceast carte, ca i n altele, i poate chiar cu o anume impruden, n-am ezitat s numim complexele noi prin semnul lor cultural, prin semnul pe care-l recunoate orice om cultivat, semn ce rmne obscur i fr rsunet pentru omul care triete departe de cri. L-ani uimi mult pe un om care nu citete, dac i-am vorbi despre farmecul dureros al unei moarte mpodobit cu flori, ce plutete, precum Ofelia, de-a lungul unui ru. Avem aici o imagine a crei cretere nu a fost trit de critica literar. Este interesant s artm cum asemenea imagini att de puin naturale au devenit figuri retorice, i cum aceste figuri retorice pot. rmne active ntr-o cultur poetic i. Dac analizele noastre snt exacte, ele ar trebui, credem, s ne ajute s trecem de la psihologia reveriei obinuite la psihologia reveriei literare, a acelei stranii reverii ce se scrie, ce se coordoneaz scriinduse, ce-i depete sistematic visul iniial, dar care rmne totui fidel unor realiti onirice elementare. Pentru a avea acea constan a visului care ne druiete un poem, trebuie s avem n faa ochilor ceva mai mult dect nite imagini reale. Trebuie s urmrim imaginile care se nasc n noi nine, care triesc n visele noastre, acele imagini ncrcate cu o materie oniric bogat i dens, hran inepuizabil pentru imaginaia material..
1

O figur de retoric, spune pe bun dreptate Charles Baudouin, este o atitudine a spiritului, adic expresia unei dorine i. schia unui act" (La Psychcmalyse, Ed. Hermann, p. 144).

Capitolul I APELE LIMPEZI, APELE PRIM VRATICE I APELE CURGTOARE. CONDIIILE OBIECTIVE ALE NARCISISMULUI. APELE NDRGOSTITE
Floare trist ce singur crete i nu are alt simire Dect umbra-i cu nepsare vzut pe ap." MALLARME, Irodiada ...Au fost chiar muli oameni care s-au necat ntr-o oglind..."
HAMON GOMF.Z DE LA SERNA, Gustav cel nstrunic

I Imaginile" al cror pretext sau materie este apa nu au constana i soliditatea imaginilor oferite de pmnt, de cristale, de metale i pietre preioase. Ele nu au viaa viguroas a imaginilor focului. Apele nu construiesc minciuni adevrate". Numai un suflet foarte tulburat se poat lsa cu adevrat nelat de mirajele ruhii. Aceste blnde fantome ale apei snt legate de obicei de iluziile factice ale unei imaginaii amuzate, ale unei imaginaii care vrea s se amuze. Fenomenele apei luminate de un soara primvratic propun astfel metafore comune, dezinvolte, abundente, ce nsufleesc o poezie subaltern. Poeii de mina a doua abuzeaz de ele. Am putea acumula fr greutate versuri n care tinere ondine se joac la nesfr-it cu strvechi imagini. Asemenea imagini, chiar naturale, nu ne nlnuie cu puterea lor. Ele nu trezesc n noi o emoie profund, aa; cum fac anumite imagini totui destul de comune ale focului i ale pmntului. Fiind fugitive, nu las dect o impresie trectoare. O privire ctre cerul nsorit ne red, certitudinilor luminii ; o decizie intim, o voin neatepAFEJ.-E LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE- CURGTOA F{E / 27

tat ne redau voinei pmntului, muncii pozitive prin care: spm i construim. Aproape automat, datorit fatalitii materiei grosolane, viaa terestr l recucerete pe vistorul care nu vede n rsfrngerile apei dect pretextuV vacanei sale i al visului su. Imaginaia

material a apei este totdeauna n pericol, ea risc s dispar cnd intervin imaginaiile materiale ale pmntului sau ide focului. O psihanaliz a imaginilor apei este deci arareori necesar, de vreme ce aceste imagini se mprtie parc de la sine. Ele nu-] farmec pe orice vistor. Totui dup cum vom vedea n alte capitole anumite forme-nscute din ap snt mai atrgtoare, mai insistente, mai consistente : reverii mai materiale i mai profunde intervin aici, fiina noastr luntric se angajeaz mai adnc, imaginaia noastr viseaz mai ndeaproape la actele creatoare. Atunci fora poetic, insensibila ntr-o poetic a rsfrngerilor, apare dintr-o dat ; apa se ngreuneaz, se ntunec, se adncete, se materializeaz. i iat c reveria materializant, unind visele apei cu reverii mai puin mobile, mai senzuale, construiete n cele din urm pe ap, simte apa cu mai mult intensitate i profunzime. Dar n-am msura bine materialitatea" anumitor imagini ale apei, densitatea" anumitor fantome, dac n-am fi studiat mai nti formele irizate, cu totul superficiale. Aceast densitate care deosebete o poezie superficial de o poezie profund va deveni perceptibil cnd vom trece ele la valorile sensibile la valorile senzuale. Credem c doctrina imaginaiei nu va deveni mai limpede dect dac vom putea face o bun clasificare a valorilor senzuale n raport cu valorile sensibile. Numai valorile senzuale dau loc la corespondene". Valorile sensibile nu dau loc dect la traduceri. Tocmai pentru c a fost propus amestecnd sensibilul cu senzualul corespondena dintre senzaii (elemente foarte intelectuale), ne-am interzis un studiu cu adevrat dinamic al emoiei poetice. S ncepem deci prin cea mai puin senzual dintre senzaii, prin vedere, i s observm cum se senzualizeaz ea. S ncepem prin a studia apa ca simpl podoab. Vom nelege apoi treptat, dup foarte slabe indicii, voina ei de a prea, sau cel puin cum simbolizeaz ea cu voina de a prea a vistoru28 / APA I VISELE

lui care o contempl. Nu ni se pare c doctrinele psihanalizei au insistat n egal msur cu privire la narcisism, pe cei doi termeni ai dialecticii : a vedea i a se arta. Poetica apei. ne va permite s aducem o contribuie la acest dublu studiu. II Nu o simpl dorin de mitologie facil, ci o adevrat pretiin a rolului psihologic al experienelor naturale a determinat psihanaliza s marcheze cu semnul lui Narcis iubirea omului pentru propria-i imagine, pentru chipul su aa cum se reflect el ntr-o ap linitit. ntr-adevr, chipul omenesc este, nainte de toate, un instrument de seducie. Oglindindu-se, omul pregtete, ascute, lustruiete acest chip, aceast privire, toate uneltele seduciei. Oglinda este un Kriegspiel al iubirii ofensive. Artm aici n treact acest narcisism activ, mult prea uitat de psihanaliza clasic. O carte ntreag ar fi necesar pentru a dezvolte psihologia oglinzii". S ne mulumim, la nceputul studiului nostru, s marcm ambivalena profund a narcisismului care trece de la trsturi masochiste la trsturi sadice, care triete o contemplaie ce regret i o contemplaie ce sper, o contemplaie ce consoleaz i o contemplaie ce atac. Fiinei ce se afl n faa oglinzi i putem pune totdeauna dubla ntrebare : pentru cine te oglindeti ? mpotriva cui te oglindeti ? ai oare contiina frumuseii sau a forei tale ? Aceste observaii succinte vor fi de ajuns pentru a arta caracterul iniial complex al narcisismului. Vom vedea, n cursul acestui capitol, cum nancisismul se complic de la o pagin la alta. Mai nti trebuie s nelegem utilitatea psihologic a oglinzii apei : apa slujete la naturalizarea imaginii noastre, ea red puin inocen i puin firesc orgoliului contemplrii noastre intime. Oglinzile snt obiecte prea civilizate, prea maniabile, prea geometrice ; ele snt n mod prea evident unelte de vis, ceea ce le mpiedic s se adapteze de la sine vieii oniricei n preambulul bogat n imagini la cartea-i att de emoionant sub raport moral, Louis
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE I
29 \

Lavelle a remarcat fireasca profunzime a reflexului acvatic, infinitul visului sugerat de acest reflex : Dac ni-l nchipuim pe Narcis n faa oglinzii, rezistena sticlei i a ^metalului opune o barier ncercrilor sale. El lovete cu fruntea i cu pumnii n ea ; dac o nconjoar, nu gsete nimic.

Oglinda nchide n ea o alt lume, ce-i scap, n care se vede fr s se poat atinge pe sine i care este desprit de el printr-o fals distan pe care o poate micora, dar nu i depi. Dimpotriv, fntna este pentru el un drum deschis... '". Oglinda fntnii este deci prilej pentru o imaginaie deschis. Reflexul oarecum vag, oa-recuxn palid sugereaz o idealizare. In faa apei care-i rsfrnge imaginea, Narcis simte c frumuseea Iu; continu, c ea nu s-a desvrit, c ea trebuie desvrit. Oglinzile de sticl, sub puternica lumin a camerei, propun o imagine prea stabil. Ele vor redeveni vii i fireti end le vom putea compara cu o ap vie i fireasc i cnd imaginaia renaturaUzat va putea primi participarea spectacolelor izvorului i ale rului. Surprindem aici unul dintre elementele visului natu-ral} nevoia pe care o are visul de a se nscrie adnc n natur. Nu vism adnc cu obiecte. Pentru a visa adnc avem. nevoie de muierii. Un poet care ncepe cu oglinda trebuie ajung la apa din fntn dac vrea s fac o experien poetic complet. Experiena poetic trebuie, dup noi, s fie dependent de experiena oniric. O poezie att de lucrat ca aceea a lui Mallarme se sustrage arareori. acestei legi ; ea ne va da invaginaia imaginilor apei n imaginile oglinzii :
Ajunge ! ine-mi oglinda ! Ah ' Reci ape, ce urtul nghea-v n ram, De cte ori, l,a ore pustii, care destram, Pe gnduri, cutndu-mi, adinei oglinzi, n voi Vechi amintiri asemeni unor czute foi, Nu m-am vzut n chipul unei nluci livide, Louis L,avelle, L'Erreur de Narcisse, p. 11.

i
:30 / APA I VISELE :/. '.-Mii :

Ci, vai, prin seri, in clarul fntnii voastre vide Mi-am cunoscut tot visul n goliciunea sa !]

Un studiu sistematic al oglinzilor n opera lui Georges Rodenbach ar duce la aceeai concluzie. Fcnd abstracie <ie spion, de ochiul inchizitor totdeauna limpede, totdeauna ofensiv, am recunoate c toate oglinzile lui Rodenbach snt nceoate, au aceeai via cenuie ca i apa din. canalele care mprejmuiesc oraul Bruges. La Bruges orice oglind este o ap stttoare.
III

Narcis se duce deci la fntn tainic, n adncul'pdurii. Numai acolo simte c este dublat n mod firesc ; i "ntinde braele, i cufund minile ctre propria-i imagine1, vorbete propriei sale voci. Echo nu este o nimf ndeprtat. Ea triete n fntn. Echo este ntruna mpreun <cu Narcis. Ea este el. Are vocea lui. Are chipul lui. El nu o aude strignd puternic. O aude ntr-un murmur, precum murmurul vocii sale seductoare, al vocii sale de se- ductor. n faa apelor, Narcis are revelaia identitii i "a dualitii sale, revelaia dublelor sale puteri virile i feminine, i mai ales revelaia realitii i a idealitii sale. Lng fntn ia astfel natere un narcisism idealizam -a crui importan pentru o psihologie a imaginaiei ani vrea s o notm aici n cteva cuvinte. Lucrul ni sg pare cu att mai necesar cu ct psihanaliza clasic pare c. ub-apreciaz roiul acestei idealizri. ntr-adevr, narcisismul nu este totdeauna nevrozant. El joac i un rol pozitiv n opera estetic i, prin transpuneri rapide, n opera Jiterar. Sublimarea nu este ntotdeauna negarea unei do-/rine ; ea nu se prezint totdeauna ca o sublimare rwpo-' triva instinctelor. Ea poate fi o sublimare pentru un ideal. .Atunci Narcis nu mai spune : M iubesc aa cum snt", ci spune : Snt aa cum m iubesc". Snt plin de efervescen pentru c m iubesc cu fervoare. Vreau s par.
1

Stephane

Mallarme,

irodiada...

(Trad.

erban

Foar) (N. T.).

....-.....

-......

APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE /

deci trebuie s-mi sporesc: podoaba. Astfel viaa se ilustreaz, se acoper cu imagini. Viaa crete ; ea transform fiina ; viaa devine strlucitor de alb ; viaa nflorete ; imaginaia se deschide i celor mai ndeprtate metafore ; ea particip la viaa tuturor florilor. O dat cu aceast, dinamic floral, viaa real capt un nou avnt. Viaa triete mai bine dac-i druim adevratele vacane de irealitate. Acest narcisism ideaiizant realizeaz atunci sublimarea mngierii. Imaginea contemplat n ap apare asemenea conturului unei mngieri vizuale. Ea nu are nevoie de mTia care mngie. Narcis se complace ntr-o mngiere linear, virtual, formalizat. Nimic material nu subzist, n aceast imagine delicat i fragil. Narcis i ine rsuflarea : Cel mai mic suspin Abia expirat Mi-ar rpi deplin Tot ce-am adorat n apa profund : Crng i Cer

curat, i Roz de Und...2 Atta fragilitate i atta delicatee, atta irealitate l mping pe Narcis n afara prezentului. Contemplarea lui Narcis este legat n mod aproape fatal de o speran. Meditnd asupra frumuseii sale, Narcis mediteaz asupra propriului viitor. Narcisismul determin atunci un fel de caioptromancie natural. De altfel, combinaiile dintre hi-dromancie i catoptromancie nu snt rare. Delatte - vor-, bete despre o practic n care snt combinate reflexele apei i cele ale unei oglinzi inute deasupra izvorului. Uneori adiionm cu adevrat puterile de rsfrngere cufun-dnd n ap o oglind divinatorie. Ni se pare deci evident c unul dintre elementele alctuitoare ale hidromanciei
1 2

Paul Valery, Narcisse, in Melanges. (Trad. tefan Aug. Doina) (N.T.). Delatte, La Catoptromancie grecque et ses derives, Paris, '32, p. in.
/ APA I VISELE

32

provine din narcisism. Ond se va face un studiu sistematic al caracteristicilor psihologice ale divinaiei, va trebui s sa acorde un rol foarte mare imaginaiei materiale. In hidromancie, se pare c apei linitite i se atribuie o dubl vedere, pentru c ea ne arat un dublu al persoanei noastre.
IV

Dar Narcis, aflat lng f ntina, nu se ded numai contemplrii sinelui. Propria-i imagine este centrul unei lumi. O dat cu Narcis, pentru Narcis, se oglindete ntreaga pdure, iar ntregul cer capt cunotin de grandioasa lui imagine. In cartea sa Narcis, care ar merita un studiu aprofundat, Joachim Gasquet ne comunic, printr-o formul de o admirabil densitate, o ntreag metafizic a imaginaiei (p. 45) : Lumea este un imens Narcis ce se gin-dete pe sine". Dar unde s-ar gndi ea mai bine dect n propriile-i imagini ? In cristalul fntnilor, un gest tulbur imaginile, repaosul le restabilete. Lumea reflectata este cucerirea calmului. Superb creaie ce nu cere dect lipsa de aciune, ce nu pretinde dect o atitudine vistoare, lumea desemnndu-se cu att mai bine cu ct visarea imobil va dura mai mult vreme !, Un narcisism cosmic, pe care l vom studia ceva mai mult sub diferitele sale forme, continu deci n chip firesc narcisismul egoist. Snt frumos pentru c natura este frumoas, iar natura este frumoas pentru c eu snt frumos." Iat dialogul fr de sf rit dintre imaginaia creatoare i modelele sale naturale. Narcisismul generalizat transform toate fiinele n flori i d tuturor florilor contiina frumuseii lor. Toate florile se narcisizeaz i apa este pentru ele instrumentul miraculos al narcisismului. Numai vznd astfel lucrurile putem da ntreaga-i putere, ntregul farmec filosofic acestui gnd al lui Shelley : Galbenele flori i privesc la nesfrit ochii melancolici reflectai de calmul cristal". Dintr-un punct de vedere realist, este o imagine ru alctuit : florile nu au ochi. Dar n visul poetului florile trebuie s vad, de vreme ce ele se oglindesc n apa curat. Keats unete i el, ntr-o pagin de o admirabil prosAPELE LIMPEZI, APELE PRIMAVARATICE I APELE CURGTOARE / 3;j

peime, legenda omeneasc, cea cosmic i cea floral a lui Narcis. In poemul, su, Narcis, vorbindu-i mai nti Iui Echo, vede golul i senintatea cerului albastru reflectat n mijlocul eleteului dintr-o poeni ; iat, pe mal, frumuseea desenat, arta geometric a culorilor : ...ddu peste o floare
singuratic ; O biat floare prsit i umil, Peste oglinda undei nclinndu-i frumuseea, Apropiindu-se cu iubire de propria-i imagine ntristat. Surd la adierea uoar, rmnea nemicat ; De parc nu se mai stura s se plece, s sufere. s iubeasc '

Ce nuanare delicat a unui narcisism lipsit de orgoliu, care druiete fiecrui lucru frumos, i pn i celei mai umile dintre flori, contiina frumuseii sale ! Pentru o floare, a se nate lng ap nseam cu adevrat a se dedica narcisismului natural, narcisismului umed, umil, linitit. Dac studiem una cte una, cum ncercm s facem aici, reveriile particulare suscitate de o realitate particular, descoperim c anumite reverii au un destin estetic ce se desfoar n conformitate cu reguli foarte stricte. Este cazul reveriei n faa reflexului apei. Lng ru, n rsfrngeriie sale, lumea tinde ctre frumusee. Narcisis- mul, prim contiin a unei frumusei, este deci germe-nele unui pancalism. Fora acestui pancalism const n faptul c este progresiv i detaliat. Vom avea i alte prilejuri de a-l studia. S vorbim mai nti despre diferitele feluri de narcisism cosmic. n locul narcisismului precis i analitic al unui reflex luminos, vedem intervenind n contemplarea apelor autumnale un narcisism voalat, ceos. E ca i cum obiectele ar fi lipsite de voina de a se reflecta. Rmn atunci cerul, norii, care au nevoie de tot lacul pentru a-i zugrvi drama. Cnd lacul mnios rspunde furtunii, vedem cum i se impune poetului un fel de narcisism ai mS-niei. Shelley traduce acest gen de narcisism printr-o ad-

Shelley, Oeuvrcs completes, trad. fr. Rabbe, t. I, p. 93.


/ APA I VISELE

34

mirabil imagine. Apa seamn atunci, spune el, cu o piatr preioas n care se graveaz imaginea cerului" (p. 243). Nu nelegem ntreaga importan a narcisismului, dac ne mrginim la forma sa redus, dac-l desprindem de generalizrile sale. Fiina ncreztoare n frumuseea ei are o tendin ctre pancalism. Putem arta c exist o activitate dialectic ntre narcisismul individual i narcisismul cosmic, n care se aplic principiul mult dezvoltat de Ludwig Klages : fr un pol n lume, nu s-ar putea stabili polaritatea sufletului 1. Lacul nu ar fi un bun pictor dac nu mi-ar face mai nti mie portretul, declar narcisismul individual. Iar apoi chipul reflectat n centrul! fntnii mpiedic dintr-o dat apa s fug i o red funciunii sale de oglind universal. Iat cum o cnt Eiuard, n Cartea deschis, p. 30 :
"" Aici nu te poi pierde i chipul meu este n apa pur vd Cum cnt un singur copac nmoaie pietrele Rsfrnge orizontul.

Treptat frumuseea capt un cadru. Ea se propag de la Narcis ctre lume i nelegem certitudinea lui F. Schlegel (Ludnde, ed. 1907, p. 16) : tim cu siguran c trim n cea mai frumoas dintre lumi". Panealismul devine o certitudine intim. Uneori se simte la cte un poet o rezisten n faa acestui miraj cosmic. Este, credem, cazul lui Eugenio d'Ors. El este n mod evident un poet terestru". Dup el, peisajul trebuie s fie mai nti geologic". Vom transcrie o pagin unde se manifest o rezisten la poezia apei. Prin contrast, ea va lumina propriul nostru punct de vedere. Eugenio d:Ors - vrea s arate cum condiiile aerului i ale luminii snt adjective care ne mpiedic s cunoatem adevrata substan a peisajului. El vrea, de exemplu,
1

Klages, Der Gcist als Widersacher der Seele, 3 Bnd, t. I, p. 1132 : Ohne Weltpol fiinde der seelische Pol nicht statt". 2 Eugenio d'Ors, La Vie de Goya, trad. fr., p. 179.
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE t APELE CURGTOARE / 35

ca o marin s aib o consisten arhitectural", ajungnd la urmtoarea concluzie : O marin ce-ar putea fi in-tervertit, ar fi un tablou prost. Turner nsui dei atit de ndrzne n ale sale fantasmagorii luminoase nu risc niciodat s picteze un peisaj maritim reversibil, adic n care cerul ar putea fi luat drept ap i apa drept cer. i dac impresionismul Monet, n seria echivoc a Nenufarilor, a fcut asta, putem spune c i-a gsit pedeapsa n propriul pcat ; cci niciodat Nenufarii lui Monet nu au fost i nu vor fi considerai, n istoria artei, drept un produs normal, ci mai curnd drept un capriciu care, chiar dac ne impresioneaz plcut timp de o clip sensibilitatea, nu are nici o calitate ce l-ar ndrepti s intre n nobilele arhive ale .memoriei noastre. Recreaie de un sfert de or : obiect de consum situat nc de pe acum n vecintatea imediat a ceea ce este pur decorativ printre realizrile artei industriale ; frate a] arabescurilor, al tapiseriilor, al farfuriilor de Faenza ; lucru pe care-l vezi fr s-l priveti, pe care-l nelegi fr s te gndeti la el i pe care-l uii fr nici o remucare". CU dispre pentru obiectul de consum" ! Cit nevoie de frumusee imobil ! Iar noi, spre deosebire de Eugenio d'Ors, am primi cu braele deschise o oper de art care d iluzia mobilitii, care ne nal chiar, dac aceast eroare ne deschide drumul ctre reverie. Iat ce simim n faa Nenufarilor. Cnd te atrag spectacolele apei, eti totdeauna gata s te bucuri de funcia ei narcisiac. Opera care sugereaz aceast funcie este pe dat neleas de imaginaia material a apei. V Poate c aceste observaii asupra raporturilor dintre narcisismul egoist i narcisismul cosmic vor prea mai bine ntemeiate dac vom accentua caracterul lor metafizic. Filosofia lui Schopenhauer a artat cum contemplarea estetic potolete pentru o clip nefericirea oamenilor, de-taindu-i de drama voinei. Aceast desprire dintre contemplare i voin estompeaz o caracteristic pe care am.

36

/ APA l VISELE

'

'-.

vrea s-o subliniem : voina de a contempla. Contemplarea determin i ea o voin. Omul vrea s vad. Vederea este o nevoie direct. Curiozitatea dinamizeaz spiritul omenesc. Dar se pare c n natur chiar, forele vederii srit active. ntre natura contemplat i natura contemplativ exist relaii strnse i reciproce. Natura imaginar realizeaz unitatea dintre

natura naturems i natura naiurata. Cnd un poet i triete visul i creaiile sale poetice, el realizeaz aceast unitate natural. Se pare atunci c natura contemplat ajut contemplarea, c ea cuprinde mijloace de contemplare. Poetul ne cere s ne apropiem et putem de mult de apele pe care le-am sorocit contemplrii a tot ce exist'" K Dar cine contempl cel mai bine, lacul sau ochiul ? Lacul, eleteu!, apa stttoare ne opresc pe malurile lor. Ele spun voinei : nu vei meage mai departe ; eti condamnat la ndatorirea de a privi lucrurile ndeprtate, un dincolo. In timp ce alergai, aici, ceva privea. Lacul este un mare ochi linitit. Lacul strnge toat lumina i reface din ea o lume. Prin el, lumea este contemplat, lumea este reprezentat, i el poate spune : lumea este reprezentarea mea. Lng lac, nelegem vechea teorie fiziologic a vederii active. Pentru vederea activ se pare c ochiul proiecteaz lumin, c el nsui i lumineaz imaginile. nelegem atunci c ochiul are voina de a-i vedea viziunile i c i contemplarea este voin. Cosmosul este deci ntr-un fel oarecare atins de narcisism. Lumea vrea s se vad pe sine. Voina, neleas sub aspectul ei schopenhauerian, creeaz ochi pentru a contempla, pentru a se stura de frumusee. Oare ochiul nsui nu este o frumusee luminoas ? Oare nu poart el semnul panealismului ? Ca s vad frumuseea, trebuie s fie frumos. Pentru ca frumoasele culori s intre n pupil, trebuie ca i irisul s aib o culoare frumoas. Cum s vezi cu adevrat cerul albastru, fr un ochi albastru ? Fr un ochi negru, cum s priveti noaptea ? Pe de alta parte, orice frumusee este plin de ochi. Nenumrai poei au simit i au trit aceast unire pancalst dintre vizibil i vedere, fr a o defini. Ea este o lege eleAPELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE /
37
:

Paul Caudel, L'Ol-,eau noir dans Ic Sole.il levant, p. 230.

menjrri n jmagjpauM^np exemplu, n al su Prumeteu eliberai ', Shelley scrie : Ochiul graios al unei violete privete cerul de azur pn cnd culoarea lui seamn cu. cea pe care o privete'". Cum am putea surprinde mai bine imaginaia material n aciunea sa de mimetism substanial ? Swanevit, personajul lui Strindberg, n timp ee-l ateapt pe prinul din poveti, mngie spatele i coada punului : Plma ! Puna ! Ce vezi ? Ce-auzi ? Vine oare cineva ? Cine vine oare ? Un prinior ? E frumos i-nen-ttor ? Poi s-l vezi cu toi ochii ti albatri ? (Ea ine n min o pan de pun i se uit int la ochiul de pe pan.)" 2 S amintim n treact c ochiul de pe pan este numit i oglind. E o nou dovad a ambivalenei care joac pe cele dou participii : vzut i vznd. Pentru o imaginaie ambivalen, punul este o vedere multiplicat. Dup Creuzer, punul primitiv are o sut de ochi:!. 0 nou nuan se introduce curnd n viziunea generalizat, ntrind caracterul voluntar al contemplaiei. Feeria lui Strindberg pune n lumin aceast caracteristic. Irisul de pe pana punului, acest ochi" fr pleoap, acest ochi permanent capt dintr-o dat o duritate. n loc s contemple, observ. O relaie de lip Argus deformeaz atunci tandra fascinaie a iubirii care admir : Acum o clip m priveai, iar n acest moment m observi. ndat dup mngieri, Swanevit simte insistena privirii ochilor de pe coada punului ; Te afli aici ca s m observi, o, rutciosule Argus... Neghiobule ! uite, trag perdeaua. (Ea trage o perdea care ascunde punul, dar nu i peisajul, apoi se duce ctre porumbei.) Turturelele mele albe, albe, albe, o s vedei tot ce este mai alb pe lume", n sfrit, cnd va veni clipa ispitei, punul, Argus cu privirea crud, va trage perdeaua (p. 248). Cine-a tras perdeaua ? Cine i-a poruncit psrii s se uite la noi cu cei o sut de ochi ai si ?" O, coad de pun cu vedere multipl !
1 2

Shelley, Ocuvres comptetes, trad. fr. Rabbe, t. I. p. 23. Strindberg, Swanevit, trad. fr., p. 329. a Creuzer, Religion de rAntiquite, trad. fr. Guigniaut. t. I, p. 168.
\
3S / APA I VISELE

O critic ce se bizuie pe convingeri realiste i logice ne va acuza lesne c jucm aici pe cuvntul ochi,

cuvnt ce desemneaz datorit crei ntmplri ? petele circulare de pe penele punului. Dar cititorul care va ti s accepte cu adevrat invitaia la contemplaie fcut de pun nu va putea uita strania impresie lsat de convergena celor o sut de ,,priviri". Este evident c n acest caz nsi coada punului vrea s fascineze. S observm cu atenie roata pe care o face. Ea nu este plan. Este curbat ca o cochilie. Dac vreo fiin din curtea psrilor trece prin centrul acestei oglinzi concave, al acestei vederi concave, orgoliul devine mnie, o mnie ce strbate toate penele ; ntreaga roat a cozii freamt, tremur, fonete. Spectatorul are atunci sentimentul c se afl n prezena unei voine directe, de frumusee, a unei puteri de ostentaie incapabil s rmn pasiv. Psihologia omeneasc a unei frumusei oarecare prostesc exhibate este lipsit de aceast frumusee ofensiv pe care cel ce privete pasrea n-o poate ignora. Pornind de la acest exemplu, un filosof schopenhauerian se va putea convinge c e necesar s reunim ntr-o nou sintez leciile divizate ale lui Schopenhauer : magnetismul contemplrii ine de ordinea voinei. A contempla nu nseamn a te opune voinei ci a urma o alt ramur a voinei, a participa la voina de frumos, care este un element al voinei generale. Fr o doctrin a imaginaiei active care unete fenomenul frumuseii cu voina de a vedea, pagini ca aceea citat din Strindberg snt de neneles i terne. Le citim prost i dac ncercm s gsim n ele simboluri facile. Ca s le citim bine, trebuie ca imaginaia s participe la viaa formelor i totodat la viaa materiilor. Punul viu opereaz aceast sintez. Lui Victor Hugo nu i-a scpat aceast combinaie dintre narcisismul cosmic i pancalismul dinamic. El a neles c natura ne silete la contemplare. n faa uneia dintre privelitile mree de pe malul Rinului, el scrie : Era unul din acele locuri unde i se pare c vezi cum punul magnific numit natur i desface coada" 1. Putem
1

Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20.


39

APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE /

deci s spunem c punul este un microcosmos al pan-calismului universal. Astfel, sub formele cele mai diverse, n ocaziile cele mai diferite, la autorii cei mai strini unii de ceilali, vedem reproduendu-se un schimb fr de sfrit ntre vedere i vizibil. Tot ceea ce face s se vad vede la rn-du-i. Lamartine scrie n Graziella : Fulgerele neau ntruna printre crpturile obloanelor, precum clipirile unui ochi de foc pe pereii camerei mele" '. Fulgerul care lumineaz, privete totodat. Dar cnd privirea lucrurilor este oarecum blnd, oarecum grav, oarecum gnditoare, ea este o privire a apei. Cercetarea imaginaiei ne duce la urmtorul paradox : n imaginaia vederii generalizate, apa joac un rol neateptat. Adevratul ochi al pmntului este apa. In ochii" notri, apa este cea care viseaz. Ochii notri nu snt oare acea balt neexplorat de lumin lichid pe care Dumnezeu a aezat-o n adncul nostru" 2 ? fn natur, lacul este cel care vede, apa este cea care viseaz. Lacul a fcut grdina. Totul se alctuiete n jurul acestei ape gnd-toare" '. Cnd ne abandonm pe de-antregul puterii imaginaiei, cu toate forele reunite ale visului i "ale contemplrii, nelegem acest gnd profund al lui Paul Claudel : Apa este privirea pmntului, aparatul prin care pmn-tul privete timpul..." /i. VI Dup aceast digresiune metafizic, s ne ntoarcem la caracteristicile mai simple ale psihologiei apelor. _ Tuturor jocurilor apelor limpezi, ale apelor primv-ratice, sclipind de imagini, trebuie s le adugm o component a poeziei apelor : rcoarea. Vom regsi aceast calitate care aparine volumului apei, cnd vom studia miturile puritii. Vom vedea c aceast rcoare este o for
1 2 3

Lamartine, Conjidcnces, p. 245. Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229. Ibidem. * Ibidem.
/ APA I VISELE

\
40

do trezire. Dar trebuie s o semnalm nc de pe acum, pentru c ea intr n combinaie cu alte imagini imediate. O psihologie a imaginaiei trebuie s priveasc laolalt toate datele imediate ale contiinei estetice. Rcoarea pe care o simim cnd ne splm minile n ru se ntinde, se rspndete, pune stpnire pe ntreaga -natur. Ea este curnd rcoarea primverii. Nici unui substantiv, mai mult dect substantivului ap, nu-i poate fi mai bine asociat adjectivul primvratic. Pentru o ureche francez, nu exist sintagm mai rcoroas dect ape primvratice. Rcoarea

impregneaz primvara cu apele-i iroinde : ea valorizeaz anotimpul rennoirii. Dimpotriv, rcoarea este peiorativa n ordinea imaginilor aerului. Un vnt rcoros aduce un val de frig. El rcete entuziasmul. Fiecare adjectiv i are astfel substantivul su privilegiat, pe care imaginaia material l reine cu uurin. Rcoarea este aadar un adjectiv al apei. n anumite privine apa este rcoare substantifiat. Ea marcheaz un climat poetic. Ea dialectizeaz astfel verdele inut Erin i rocata Scoie, ierburile mpotriva mrciniurilor. Cnd ai gsit rdcina substanial a calitii poetice, cnd ai gsit cu adevrat materia adjectivului, materia asupra creia lucreaz imaginaia material, toate metaforele bine nrdcinate se dezvolt de la sine. Valorile senzuale i nu senzaiile fiind legate de substane, ele dau corespondene care nu ne nal. Astfel, parfumurile verzi precum pajitile snt parfumuri rcoroase; snt carne de rcoare i lumin, avnd plenitudinea crnii de copil. ntreaga coresponden este susinut de apa primitiv, de o ap carnal, de elementul universal. Imaginaia material este sigur de sine cnd a recunoscut valoarea ontologic a unei metafore. Dimpotriv, n poezie, fenomenismul este o doctrin lipsit de for.
VII

Rcoros i limpede este i chitul rului. Murmurul apelor adopt n chip firesc metaforele rcorii i ale limpezimii. Apele care rd, rurile ironice, cascadele cu vuiet vesel se regsesc n peisajele literare cele mai variate.
4

APELE LIMPEZI, APELE PHIM VRATICE I APELE CURGTOARE /

4(

Aceste rsete, aceste gngureli snt, se pare, limbajul copilresc al Naturii. Prin riu vorbete Natura-copil. Ne desprindem cu greu de aceast poezie copilreasc. In opera multor poei, rurile glgie pe tonul specific unei nursery", ton ce blocheaz adeseori sufletul copilului n cuvinte alctuite din dou silabe, pe baza unei consoane repetate :. dada", bobo", lolo", coco" l Iat cum cnt rurile n povetile pentru copii fabricate de oamenii mari. Dar aceast simplificare excesiv a unei armonii pure i profunde,, aceast.puerilitate persistent, acest infantilism poetic care este ara attor poeme, nu trebuie s ne fac s subapreciem tinereea apelor, lecia de vivacitate pe care ne-o dau apele cele vii. Aceste izvoare din crnguri, aceste Waldquellen", adeseori ascunse, snt auzite nainte de a fi vzute. Le auzim cnd ne trezim din somn, cnd ieim din vis. Astfel, Faust le aude pe malurile Peneului. Scheint die Welle doch ein Schwatzen 2 imfl iar Nimfele rspund :
Wjr sueln, wir riesein Wir fliite/, d[ir,,zu3.
,
(

...

Dar are oare aceast mitologie o adevrat for ? Ferice de cel trezit de cntul rcoros al rului, de o voce real a naturii vii: Fiecare nou zi are pentru el dinamica naterii. n zori, cntul rului este un cnt de tineree, un sfat ntru venic tineree. Cine ne va reda trezirea natural, trezirea in natur ?
VIU
(N

**
n

42

/ APA I VISELE

Ea duce la evocarea mai mult sau mai puin livresc a naiadelor i a nimfelor. Se alctuiete astfel o grmad de dorine i de imagini, un adevrat complex cultural pe care l-am putea desemna destul de bine prin numele de complexul Nausici. Nimfele i nereidele, driadele i ha-madriadele nu mai snt dect nite imagini colare. Ele snt produse ale unei burghezii care i-a dat bacalaureatul. Ducnd la ar amintiri din liceu, un burghez care ncearc s pronune douzeci de cuvinte n grecete, nu-i nchipuie izvorul fr o nimf, golful umbros fr fiica unui rege. Vom caracteriza mai bine complexul cultural la sfr-itul acestui capitol, cnd vom fi putut face bilanul cuvintelor i al imaginilor din simbolurile tradiionale. Dar s ne ntoarcem la cercetarea spectacolelor reale care se afl la originea metaforelor imaginaiei.

Aa cum o descriu sau o sugereaz poeii, aa cum o deseneaz pictorii, femeia care se scald nu mai poate fi ntlnit la noi la ar. A te sclda nu mai este dect un sport. Ca sport, baia este contrariul timiditii feminine. Ea presupune acum o mulime. Le ofer romancierilor un mediu". Nu mai poate da natere unui adevrat poem al naturii. De altfel, imaginea primitiv, imaginea luminoas a femeii care se scald este fals. Agitnd apa, femeia sf-rm propria-i imagine. Cine se scald, nu se reflect. Trebuie deci ca imaginaia s ia locul realitii. Ea realizeaz atunci o dorin. Care este aadar funcia sexual a rulu ? Cea de a evoca nuditatea feminin. Iat o ap foarte limpede, spune cel ce se plimb pe malul ei. Cu ct fidelitate ar putea reflecta cea mai frumoas dintre imagini ! Prin urmare, femeia care s-ar sclda n ea ar fi alb i tnr ; i, tot prin urmare, ar fi goal. Apa evoc de altfel nuditatea natural, nuditatea care poate s-i pstreze inocena. In domeniul imaginaiei, fiinele cu adevrat goale, cu linii pure, ies totdeauna dintr-un ocean. Fiina ce iese din ap este un reflex care se materializeaz treptat : este o imagine nainte de a fi o fiin, o dorin, nainte de a fi o imagine.
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE / 43

Pentru anumite reverii, tot ceea ce se reflecteaz n ap poart un semn feminin. Iat un bun exemplu pentru aceast fantasm. Un erou al lui Jean-Paul care viseaz pe malul apei, spune dintr-o dat, fr nici o explicaie : Din mijlocul valurilor pure ale lacurilor se nlau vrfurile colinelor i ale munilor, ce semnau cu nite femei goale ieind din ap..."1. Nici un spirit realist nu ne va putea explica aceast imagine. Putem ntreba pe orice geograf : dac nu prsete pmntul ca s intre n vis, nu va confunda niciodat un profil orografic cu un profil feminin. Imaginea feminin i s-a impus lui Jean-Paul n timp ce visa n faa unei rsfrngeri, fapt pe care nu-l vom nelege dect dac parcurgem circuitele ntortocheate ale explicaiei psihologice pe care o propunem aici. IX n literatur, lebda este un nlocuitor al femeii goale. Este nuditatea permis, albeaa imaculat i totui ostentativ. Lebedele se las vzute ! Cine ador lebda dorete femeia ce se scald. 0 scen din Al doilea Faust ne va arta cu de-am-nuntul cum cadrul d natere personajului i cum evolueaz, sub diferite mti, dorina vistorului. Iat aceast scen, pe care o vom mpri n trei tablouri : peisajul femeia lebda 2. Mai nti, peisajul nelocuit : Apele se strecoar prin rcoarea tufiurilor dese, ce se mic uor ; ele nu susur, curgnd foarte lent ; din toate prile, nenumrate izvoare se adun n scobituri pure i strlucitoare, netede, parc fcute pentru mbiere".. Zum Bade flach vertieften Raum"'. Se pare deci c natura a alctuit un fel de cripte pentru a le ascunde aici pe femeile care se scald. Pe dat n poem, spaiul scobit i rcoros se populeaz conform legii imaginaiei apelor, iat deci cel deal doilea tablou :
1 2

Jean-Paul, Le Titan, trad. fr. Qhasles, t. I, p. 36. Goethe, Faust, partea a doua, act II, trad. fr. Porchat, p. 342.

\
4.4 APA I VISELE

nfloritoare i tinere chipuri de femei, oferite ochiului ncntat, dublate de oglinda lichid ! Ele se scald mpreun vesele, notnd cu ndrzneal, mergnd cu team ; i strig, luptndu-se cu valurile !" Dorina se condenseaz, se precizeaz, se interiorizeaz. Nu mai este o simpl bucurie a ochilor. Se pregtete imaginea total i vie : Aceste frumoase femei ar trebui s-mi ajung, ochiul meu ar trebui s se bucure de ele ; dar dorinami nainteaz ntruna ; privirea mi se strecoar pn n adneu-lile ascunztorii. Frunziul bogat i verde o ascunde pe nobila regin". i vistorul contempl cu adevrat ceea ce se ascunde ; el fabric mister din real. Imaginile care acoper" i fac deci apariia. Shterh acum n centrul fantasmei. Bine acoperit, acest centru va prolifera ; el va aglomera imaginile cele mai ndeprtate. Mai iiti lebedele, apoi Lebda : .; O, minune ! Lebede vin i ele din ascunziurile lor, plutind cu micri pure i maiestuoase ; alunec pe ap uor, gingae i familiare : dar cu ct mndrie i graie i unduiesc capul i ciocul.... Una dintre ele mai ales pare plin de ndrzneal, nind printre toate celelalte ; penele i se nfoaie ;

alunecnd din val n val, nainteaz ctre lcaul sacru...". Punctele de suspensie att de rare n germana clasic snt puse de Goethe n locurile cuvenite (versurile 7300 i 7306, ediia Herman Bohlau, Weimar, 1888). Aa cum se ntmpl adesea, punctele de suspensie psihanalizeaz" textul. Ele in n suspensie ceea ce nu trebuie s fie spus n mod explicit. Ne-am permis s suprimm din traducerea lui Porchat numeroasele puncte de suspensie ce nu figureaz n textul german i care au fost adugate pentru a sugera evaziuni lipsite de for i mai ales de adevr, dac le comparm cu evaziunile ce pretind o psihanaliz. : Nu-i va fi de altfel greu pn i celui mai proaspt iniiat n psihanaliz s surprind trsturile masculine din aceast ultim imagine a lebedei. Ca toate imaginile n aciune din incontient, imaginea lebedei este herma-/f rodit. Lebda este feminin n contemplarea apelor lu-minoase, dar masculin n aciune. Pentru incontient, acAPELE LIMPEZI, APELE PRIMVARATICE I APELE CURGTOARE / 4Jj

iunea este un act. Pentru incontient, nu exist dect un act-.. O imagine, care sugereaz un act trebuie s evolueze, n incontient, de la feminin la masculin.. Pagina din Al doilea Faust ne ofer deci un bun exemplu pentru, ceea ce vom numi. o imagine complet sau, i mai bine, o imagine complet dinamizat. Imaginaia adun uneori imaginile n sensul senzualitii. Ea se hrnete mai nti cu imagini ndeprtate ; viseaz n faa unei vaste priveliti; desprinde apoi din ea un loc tainic unde adun imagini mai omeneti. Trece de la bucuria ochilor la dorine mai intime. n sfrit, la apogeul visului de seducie, viziunile devin proiecte sexuale. Ele sugereaz acte. Atunci penele se nfoaie, lebda nainteaz ctre lcaul sacru...". Dac am mai face un pas pe drumul psihanalizei, am nelege c acel cnt al lebedei din ajunul morii sale poate fi interpretat ca jurmntul amantului, ca vocea cald a seductorului nainte de clipa suprem, nainte de acel sfrit att de fatal exaltrii, net este cu adevrat o moarte din iubire". Acest cnt al lebedei, acest cnt al morii sexuale, acest cnt al dorinei exaltate ce-i va gsi satisfacia nu apare dect arareori cu semnificaia sa complexual. Ei nu mai are rsunet n incontientul nostru, pentru c metafora cntul lebedei este una dintre cele mai uzate, fiind strivit sub un simbolism factice. Cnd lebda lui La Fon-taine i cnt ultimul cnt" sub cuitul buctarului, poezia nu mai triete, nu ne mai emoioneaz, i pierde semnificaia proprie, fie spre folosul unui simbolism convenional, fie spre cel al unei semnificaii realiste perimate, n frumoasele timpuri ale realismului, oamenii se ntrebau nc dac laringele lebedei este capabil de un cnt adevrat i chiar de un strigt de agonie. Nici prin convenie, nici printr-o explicaie realist, metafora cn-tului lebedei nu este explicabil. Ca i pentru attea alte metafore, trebuie s cutm n incontient argumentele unei explicaii. Dac interpretarea noastr general a reflexelor este exact, imaginea lebedei" e totdeauna o dorin. n acest caz, lebda cnt ca dorin. Or. numai
46 / APA I VISELE

I o singur dorin cnt cnd moare, moare cnd cnt : \A dorina sexual. Cntul lebedei este deci dorina sexual i Alia apogeul ei. \/ ~ Interpretarea noastr este, de exemplu, cred, singura r care poate explica toate rezonanele incontiente i poei tice ale urmtoarei frumoase pagini din Nietzsche 1. Mi; tul tragic mpinge lumea fenomenal pn la limita unde '; se neag pe sine i caut s se ntoarc n snul adevI ratei i unicei realiti, unde, ca i Yseult, pare a intona ' metafizicul cnt al lebedei :
n valul unduitor i Al mrii de plceri, In vuietul sonor De ape parfumate, ! n mictoarea unitate a
Universalului palpit, Ne cufundm ne ascundem adine ..

-,;..

, . .. ,

.:'',.' ,-.., . -

. .,,': : ,..._ ,

Deplin incontieni suprem voluptate!" : . Care-i aadar acest sacrificiu ce anihileaz fiina, cu-iundnd-o n valurile nmiresmate, care unete fiina cu un univers ce palpit ntruna, legnndu-se ca un val ? Care-i acest sacrificiu mbttor ai unei fiine incontiente c se pierde pe sine i c e fericit totodat i care cnt ? Nu, nu-i moartea definitiv. E moartea de o sear. E o dorin mplinit pe care strlucitoarea diminea o va vedea renscnd, aa cum ziua rennoiete imaginea lebedei nlate pe ap 2. 1 Nietzsche, La Naissance de la tragedie, trud. fr., G. Bian-

quis, p. 112. 2 Poate c am putea vedea n Lebda lui Mallarme contopirea dintre narcisismul iubirii i narcisismul morii din iubire. Claude-Louis Esteve, n eseul su despre Mallarme (Etudes philosOphiques aur Pexpression litteraire, p. 146), spune sintetic: Lebda lui Mallarme, de o frumusee i o langoare narcisiac, al crei gt (i nu ale crei labe) scutur alba ai-monie, sau care este imobilizat n gheuri, rmne totdeauna Puritatea i Mreia nsei".
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE ] APELE CURGTOARE / 47

X Pentru ca un complex asemenea complexului lebedei, pe care tocmai l-am formulat, s-i aib ntreaga putere poetizant, trebuie ca el s acioneze n tain n inima poetului, trebuie ca poetul, contemplnd ndelung lebda pe ap, s nu tie el nsui c dorete o i mai tandr aventur. Aa se ntmpl, credem noi, n reveria lui Goethe. Pentru a sublinia firescul reveriei lui Faust, i vom opune un al doilea exemplu, n care simbolurile ne vor aprea n mod evident fabricate, grosolan asamblate. In acest exemplu, vom vedea n aciune acel elenism, de proast calitate att de caracteristic complexelor culturale. Aici fuziunea dintre dorin i simbol nu are loc. imaginea primitiv nu-i are propria via, fiind prematur acaparat de amintirea unei mitologii nvate. Vom mprumuta acest exemplu dintr-una din nuvelele pe care Pierre Louys le-a reunit sub titlul Crepusculul Nimfelor (ed. Montaigne). Aceast carte cuprinde multe pagini foarte frumoase. Nu pretindem c o judecm din punct de vedere literar. Aici sntem interesai de punctul de vedere psihologic. n nuvela Leda sau laud preafericitelor tenebre, complexul lebedei i arat pe dat trsturile umane, mult prea umane. Imaginile de acoperire nu-i ndeplinesc rolul. Totul se vede prea limpede. Un cititor libidinos este servit fr ntrziere, de-a dreptul. Frumoasa pasre era alb ca o femeie, splendid i roz precum lumina" (p. 21). Dar aceast pasre alb ca o femeie, de ndat ce se n-vrtete n jurul nimfei i o privete dintr-o parte", i-a pierdut pe dat orice valoare simbolic. Atunci se apropie de Leda (p. 22). Cnd lebda fu lng Leda, se apropie de ea nc i mai mult i, nlndu-se pe labei e-i mari i roii. i desfur cit mai sus graia unduitoare a gtului n faa coapselor tinere i albstrui i a oldului ginga. Minile uimite ale Ledei apucar cu grij cporul lebedei, nvluindu-l n mngieri. Pasrea fremta, cu toate penele nfoiate. Sub aripa-i adnc i pufoas, strngea picioarele goale i le silea s se ndoaie. Leda se ntinse pe pmnt. i, dup dou pagini, totul se nfptuise : Leda se deschidea ctre lebd pre48 / APA I VISELE .' " ' ' "'
:

1:-' '.''

'

'

cum o floare albastr de pe fluviu. Simea ntre genunchii reci cldura trupului psrii. Dintr-o dat, ncepu s strige; Ah!... Ah!... i braele i tremurau ea nite palide ramuri. Ciocul o ptrunsese adnc i capul lebedei se mica n ea cu nverunare, ca i cum i-ar fi mncat mruntaiele, n chip minunat".
:

Asemenea pagini i-au pierdut misterul i, pentru a le explica, nu mai e nevoie de un psihanalist. Lebda este iiici un eufemism cu totul inutil. Ea nu mai este un locuitor al cerurilor. Leda nu are nici un drept la imaginea floare albastr de pe fluviu". Nici una din podoabele apei nu-i are locul aici. n ciuda marelui talent literar al lui Pierre Louys, Leda este o oper lipsit de for poetic. Aceast nuvel, J-da sau laud preafericitelor tenebre, ncalc legile imaginaiei materiale, care pretinde ca :;!: variatele imagini s fie legate de o imagine fundamental. n multe alte pagini scrise de Pierre Louys am putea .gsi exemple pentru acest gen de nudism literar, ascuns sub iinaginea lebedei. n Psyche, fr nici o pregtire, fr nici o atmosfer, fr ca vreun element s sugereze prezena frumoasei psri i a apei eare rsfrnge lumina, Pierre Louys scrie (p. 63) : Aracoeli era aezat, goal-golu, n sertarul de sus al comodei sale Empire, i prea a fi Leda marii lebede de aram galben ce se desfura pe clana uii". Mai trebuie s artm i c Aracoeli vorbete despre iubitul ei, care nu moare n bra-ele-i dect spre a renate tot mai frumos" ? i folclorul este atins de nudismul" lebedelor. S citm o singur legend n care acest nudism ni se nfieaz fr podoabe mitologice : Un tnr pstor din insula Ouessant, care-i pzea turma pe malul unui eleteu, surprins de faptul c a vzut plutind pe el nite lebede albe, din care ieeau fete tinere, frumoase i goale, care, dup ce se scldau, intrau iari n lebede i zburau, i povesti toate acestea bunicii sale1; ea i spune c snt fete-lebede, si c cel care izbutete s pun stpnire pe vemintele lor, le silete s-l duc n frumosul lor palat legat de nori cu patru lanuri de aur". S furi vemintele unor femei care se scald: ce glum trengreasc ! Adeseori, n vis, ni se ntmpl asemenea lucruri.

I
APELE LIMPEZI, APELE PRIMAVARAT1CE SI APELE CURGATOARE , ^

Lebda este aici un timKAi ,-J

eepia a S.'fffeS; * depli"3 ^ domeniului

reveriei dect

, dPaifint> mai curad

noct cel mai mic pretext ea aoare n - L tului su rudimentar ficativ. Ea poart marr a unei imaginaii pe care impuls : aripne ccPsn riere ti Vl
In
iuda

^ este foarte SGiima lnaii

impulsive, adic

!e t %eleSem <* pe un

'

deschise desemneaz o fe-

pus ceIei

XI Dat fiind excesiva-i ncrctur mitologic, exemplul lebedei lui Pierre Louys ne poate face s nelegem sensul precis al unui complex cultural. Cel mai adeseori, complexul cultural este legat de o cultur colar, adic de o cultur tradiional. Se pare c Perre Louys nu avut rbdarea unui erudit ea Paulus Cassel 1, care a comparat miturile i povetile din mai multe literaturi, pentru a stabili unitatea i totodat multiplicitatea simbolului Lebedei. Ci'nd i-a scris nuvela, Pierre Louys s-a inspirat din mitologia colar. De aceea ea nu va putea fi bine citit dect de iniiaii" n cunoaterea colar a miturilor. Dar dei un asemenea cititor este satisfcut, satisfacia sa rmne impur. El nu tie dac iubete fondul sau forma ; nu tie dac nlnuie imagini sau dac nlnuie pasiuni. Adeseori simbolurile snt reunite fr nici o preocupare pentru evoluia lor simbolic. Cine vorbete despre Leda trebuie s vorbeasc despre lebd i despre ou. Aceeai poveste va mbina cele dou istorii, fr
1872. 50 APA I VISELE

s ptrund cu adevrat pn la caracterul mitic al oului. n nuvela lui Pierre Louys. Leda se gndete chiar c va putea coace oul n cenua cald, aa cum vzuse c fac satirii''. Astfel, un complex cultural pierde adeseori contactul cu complexele profunde i sincere. El devine curnd sinonimul unei tradiii ru nelese sau., ceea ce nseamn acelai lucru, al unei tradiii naiv raionalizat. Erudiia clasic, aa cum a artat att de bine doamna Mrie Delcourt *, impune unor mituri legturi raionale i utilitare pe care acestea nu le comport. Psihanaliza unui complex cultural va pretinde deci totdeauna separarea a ceea ce tim de ceea ce simim, aa cum analiza unui simbol cere separarea a ceea ce vedem de ceea ce dorim. Dac ndeplinim aceast condiie, ne putem ntreba n ce msur un vechi simbol mal este nsufleit de fore simbolice-, i putem aprecia mutaii estetice care, uneori, renvie vechi imagini. Astfel, folosite de adevrai poei, complexele culturale ne pot face totui s uitm formele lor convenionale. Ele pot atunci susine imagini paradoxale, ca figura din Leda fr lebd de Gabriele a'Annunzio. Iat jmaginea de nceput (trad., p. 51): Acum. Leda fr lebd era acolo, att de neted net poate c nu avea nici chiar linii n palm, i cu adevrat lefuit de apele fluviului Eurotas". Lebda pare o frumusee cioplit de ape, lefuit de valuri. Mult vreme s-a crezut c a fost primul model al corbiilor, profilul lor ideal. Pnzcle corbiei copiaz spectacolul rar al aripilor nlate n vnt. Dar aceast puritate i aceast simplitate a liniilor, care pare a fi prima explicaie a metaforei lui d'Annunzior corespunde unei imaginaii mult prea formale. De ndat ce imaginea lebedei se prezint imaginaiei ca o form, apa trebuie s neasc, tot ceea ce nconjoar lebda trebuie s urmeze impulsul imaginaiei materiale a apei. n acest sens, s urmrim vrtejul de metamorfoze care anim poezia lui Gabriele d'Annunzio. Femeia nu
]

Mrie Delcourt, Sterilites mysterieuses el naissances male-Jiques dans 'antiquiti classique, 193", passim.
5[

\
APELE LIMPEZI, APELE PRIMA VRATICE I APELE CURGTOARE /

apare n valuri, ci nconjurat de ogarii ei albi. Dar femeia este att de frumoas i att de dorit, net simbolul eterogen al Ledei i al lebedei se va forma chiar pe p-mnt (p. 58): Anticul ritm al metamorfozei circul nc orin lume". Apa va hi pretutindeni, n fiin i n afara fiinei. Tnra femeie prea recreat n deplina tineree a naturii, lca a unui izvor ce fremta, izbindu-se parc de cristalul ochilor ei. Ea era propriul ei izvor, rul i malul ei nsei, umbra platanului, fonetul trestiei, catifeaua muchiului ; psri mari i fr aripi o atacar din toate prile ; i. cnd ea i ntindea mna ctre vreuna, o apuca de gtul pufos, repetnd ntocmai gestul fiicei lui Thestios." Cum am putea spune mai bine imanena unei ape imaginare ? Cini, o femeie sub un cer italian, pe pmntul italian, iat datele. i totodat ndrtul imaginii unei lebede absente, terse, virtuale, pe care artistul refuz s

o numeasc, iat apa unei Leda fr lebd care cuprinde ntreaga scen, scl-dind personajele, spunndu-i totui viaa legendar. Asemenea pagini nu vor fi bine nelese dac ne referim la o simpl asociaie de idei", la o simpl asociaie de imagini". E vorba de o aciune mai direct, de producerea unor imagini profund omogene, pentru c ele particip la o realitate elementar a imaginaiei materiale.
XI

Imagini att de active ca imaginea lebedei snt susceptibile de toate hiperbolizrle. Tot aa cum am vorbit despre un narcisism cosmic, putem s recunoatem, n anumite pagini, o lebd cosmic. Cci, dup cum spune Pierre Reverdy : Drama universal i drama omeneasc tind s devin egale" 1. O mare dorin se crede o dorin universal. Cu privire la tema Lebedei rsfrnt n ape vom gsi un exemplu al acestei sublimri prin enorm ntr-o oper de tineree a lui Albert Thibaudet : Lebda roie. Este un
1

Pierre Reverdy, Le Gant de crin, p. 41.


53

62 /APA I VISELE APELE LIMPEZI, APELE PRIMVARATICE I APELE CURGTOARE /

mit dramatic, un mit solar cultivat (p, 175) : n adincul orizonturilor crepusculare, Lebda roie nflorete ntruna cu eterna-i sfidare... Domnete peste tot spaiul, iar marea se trte ca o sclav la picioarele tronului su de lumin. i totui, e o alctuire de minciun, tot aa cum eu silit fcut din carne...". Astfel vorbete rzboinicul 4ar femeia rspunde (p. 176) : Adeseori Lebda roie aluneca ncet, n inima unei aureole roz-sidefii, i umbra-i tra peste lucruri o nesfrit pnz de tcere... rsfrngerea-i cdea peste mare ca un srut uor". In ciuda celor dou personaje ce triesc prin acest simbol, imaginile snt coerente. Autorul crede c imaginile sale aparin domeniu-lui puterii rzboinice. De fapt, abund dovezile sexuale: Lebda roie este femeia ce trebuie posedat, cucerit. Mitul construit de Thibaudet este deci un bun exemplu de dJshnbolism .- simbolism n ceea ce privete imaginile explicit enunate, simbolism n ceea ce privete semnificaia lor sexual. Daca trim corect acest disimbolismr avem impresia c vederea adun imaginile aa cum inima acumuleaz dorinele. O imaginaie sentimental subntinde o imaginaie a formelor. Cnd un simbolism i gsete fora chiar n inim, viziunile sale devin enorme* S-ar prea atunci c viziunile gndesc. n opere ca Lebda roie simi cum contemplarea este continuat de o meditaie. Iat de ce metaforele se generalizeaz i invadeaz aerul. C. G. Jung ne ofer de altfel mai multe argumente care ne permit s nelegem, n plan cosmic, de ce lebda este totodat simbolul unei lumini pe ape i al unui imn al morii. Ea este cu adevrat mitul soarelui care moare. Cuvntul german Schwan provine din radicalul Sioen, ca i Sonne : soare i ton :1, iar. ntr-o alt pagin (p. 156), Jung citeaz un poem n care moartea lebedei care cnt este descris ca o dispariie sub ape :
Pe ape cnt lebda, Alunecnd n sus i-n jos Cntnd cu voce tot mai stins Ea se cufund, dndu-i duhul.

Am putea gsi cu uurin i alte exemple pentru metafora lebedei nlat la nivel cosmic. Att luna ct i soarele pot evoca aceast imagine. Iat un exemplu la Jean-Paul : Luna, frumoas lebd pe cer, i plim-ba albeaa de Vezuviu pe bolt..." 1. Pentru Jules Laforgue n schimb, lebda este un succedaneu" al lunii n timpul zilei2. n Moraliti legendare, Laforgue scrie, de asemenea (p. 115) : Lebda i desfoar aripile i, nlndu-so drept, cu un freamt impuntor i proaspt, pornete nprasnic, i curnd dispare dincolo de Lun. Oh, sublim moarte ! Nobil logodnic !" Toate aceste imagini att de disparate, i care se explic att de puin printr-o doctrin realist a metaforei, nu capt o adevrat unitate dect prin poezia reflexelor, dect prin una din temele fundamentale ale poeziei apelor.
1 1

C. G. Jung, Metamorphoses el symboles de la Libido, p. 331. Jean-Paul, Titan, trad.fr. Chasles, t. II, p. 129, 2 Jules Laforgue, Lettres, N.R.F., martie 1941, p. 432.-

Capitolul II

APELE ADlNCI APELE STTTOARE, APELE MOARTE APA GREA" N REVERIA LUI EDGAR POE
Trebuie s-l ghiceti pe pictor, ca s nelegi imaginea."
NIETZSCHE, Scbopenhauer, p. 3X_

E o mare ans pentru un psiholog care studiaz o facultate variabil, mobil, divers precum imaginaia,, s ntlneasc un poet, un geniu nzestrat cu cea mai rar dintre uniti, cu unitatea de imaginaie. Un astfel de poet, un astfel de geniu este Edgar Poe. La el, unitatea de imaginaie este uneori mascat de construcii intelectuale, de atracia pentru deduciile logice, de pretenia la o gndire matematic. Uneori, umorul cerut de cititorii anglo-saxoni a tot felul de reviste, acoper i ascunde tonalitatea profund a reveriei creatoare. Dar de,ndat ce poezia i recapt drepturile, libertatea, viaa,, imaginaia lui Edgar Poe i regsete strania unitate. Doamna Maric Bonaparte, n minuioasa-i i profund a-i analiz a poeziilor i a povestirilor lui Edgar Poe, a descoperit raiunea psihologic dominant a acestei uniti. Ea a dovedit c aceast unitate de imaginaie este fidelitatea fa de o amintire de neters. E cu neputin s ducem mai departe o asemenea cercetare, care a nvins toate anamnezele i a ptruns dincolo de psihologia logic i contient. Vom folosi deci din belug leciile psihologice acumulate in cartea doamnei Bonaparte. Dar, alturi de aceast unitate incontient, credem c putem caracteriza, n opera lui Edgar Poe, o unitate a mijloacelor de expresie, o tonalitate a cuvntului care face dn oper o monotonie genial. Marile opere au totdeauna acest dublu semn : psihologia le gsete un cenAPELE ADlNCr, APELE STTTOARE /

tru secret, iar critica unui mare poet ca Ed^T^ dar ea comport o ierarhie imaginaia ascunde SbX
rn

va fi greu s dovedim c la legiat este a '"decala, bogat, ?ratele-i forme ^ ^stan ^ eXpresiei' Nu ^ subst stanei, o substan mam Poe7i an ?1 r6Veria lui Poe ne vor putea decizi rfl?r teriza un element import tZ

^' P^tTU a care crede

c poate SSd2TmagSil SSd

T partea ei de reverie luntric?

S^

Nu m tem c voi prea prea dogmatic, pentru c am la ndemn un exemplu foarte preios : la Edgar Poe, destinul imaginilor apei urmeaz cu exactitate destinul reveriei principale, care este reveria morii. Doamna B~ naparte a artat n chipul cel mai limpede c imaginea care domin poetica lui Edgar Poe este cea a mamei muribunde. Toate celelalte femei iubite pe care moartea le va rpi : Helene, Frances, Virginia vor rennoi prima imagine, vor rensuflei durerea iniial, cea care l-a marcat pentru totdeauna pe srmanul orfan. Omenescul, a Poe. este 'moartea. Viaii este descris prin moarte. Peisajul dup cum vom arta este de asemenea determinat de visul fundamental, de reveria ce o revede ntruna pe mama muribund. i aceast determinare este cu att mai instructiv cu ct ea nu corespunde nici "-nul lucru real. ntr-adevr, Elisabeth, mama lui Edgar Poe, ca i Helene, prietena lui, ca i Frances, mama lui adoptiv, ca i Virginia, soia lui, au murt n patul lor, Qe o^ moarte citadin. Mormintele lor se afl ntr-un col cimitir, un cimitir american care nu are nimic comun cu cimitirul romantic din Camaldunes, unde va odihni
5ft / APA I VISELE

trupul Leliei. Edgar Poe nu a gsit, ca Lelia, un trup iubit printre trestiile lacului. i totui, in jurul unei moarte, pentru o moart, un ntreg inut se nsufleete, adormind, n sensul unui repaos etern ; o ntreag vale se adncete i se ntunec, devine un hu n care va fi ngropat ntreaga nefericire omeneasc, patrie a morii omeneti. Este un element material

care primete moartea n intimitatea ei, ca pe o esen, ca pe o via nbuit, ca pe o amintire att de total, nct poate tri incontient, fr s depeasc vreodat puterea viselor. Deci orice ap la nceput limpede este pentru Edgar Poe o ap care trebuie s se ntunece, o ap care va absorbi neagra suferin. Orice ap vie e o ap al crei . destin este s se ncetineasc, s se ngreuneze. Orice ap vie este o ap care d s moar. Or, ntr-o poezie dinamic, lucrurile nu snt ceea ce snt, ci ceea ce devin. Ele devin n imagini ceea ce devin n reveria noastr, n visrile noastre interminabile. A contempla apa nseamn a te scurge, a te dizolva, a muri. La prima vedere, i se pare c ntlneti n poezia lui Edgar Poe acea varietate a apelor pe care au cntat-o "foi poeii. De fapt poi descoperi cele dou ape, cea a bucuriei i cea a tristeii. Dar nu exist dect o singur devenire. Niciodat apa grea nu devine o ap uoar, niciodat o ap ntunecat'nu se lumineaz. Fenomenul este totdeauna invers. Povestea apei este povestea omeneasc a unei ape care moare. Reveria ncepe uneori n faa apei limpezi, cu imense rsfrngeri, susurnd cristalin. Ea se sfrete ntr-o ap trist i ntunecat, ntr-o ap care transmite oapte stranii i funebre. Reveria din preajma apei, regsindu-i morii, moare i ea, ca un univers necat.
'..'.'. HI \; /./. ..: '.:\. ;'""

Vom urmri n detaliile ei viaa unei ape imaginate, viaa unei substane personalizate puternic printr-o ima-: ginaie material puternic ; vom vedea c ea pune laolalt schemele vieii atrase de moarte, ale vieii care vrea s moar. Mai exact, vom vedea c apa ofer simbolul unei viei speciale atras de o moarte special. :
APELE ADlNCI, APELE. STTTOARE / 57

Mai nti, ca punct de plecare, s artm iubirea lui Edgar Poe pentru o ap elementar, pentru o ap imaginar care realizeaz idealul unei reverii creatoare,, pentru c ea posed ceea ce am putea numi absolutul reflexului. ntr-adevr, dac citim anumite poeme, anumite povestiri, ni se pare c reflexul este mai real dect realul, pentru c este mai pur. Aa cum viaa este un^y1 " vis ntr-un vis, universul este un reflex ntr-un reflex ; universul este o imagine absolut. Imobiliznd imaginea cerului, lacul creeaz n el un cer. Apa, n tnra-i limpezime, este un cer rsturnat n care atrii capt o nou via. Iat de ce Poe, n contemplarea sa pe maluri de ape, creeaz straniul concept dublu al unei stele-insul (star-i-sle), al unei stele lichide nchis n lac, al unei stele care este o insul a cerului. Edgar Poe optete ctre o fiin iubit care a murit :
way, t'hen, my dearest Oh! hie thee away. To lone lake ihat smiles In its dream of deep rest, At the many star-isles That enjewel its breast. Departe, atunci, preaiubita mea, Oh! du-te departe. Spre vreun lac ascuns ce surde, In visu-i linitit i adnc, Cu insule-stele puzderie Ce snul i-l sniluiesc V

Unde este realul: n cer sau n adncul apelor? In visele noastre, infinitul este tot att de profund pe firmament ca i sub valuri. ntr-o psihologie a imaginaiei, nu vom acorda niciodat suficient atenie acestor duble imagini, de tipul celei a stelei-nsul. Snt ca o plac turl. Aaraaf, trad. fr. Mourey, p. 162
APELE ATUNCI, 58 ' APA I VISELE

nant a visului care, prin ele, i schimb registrul, i schimb materia. Aici, apa cuprinde cerul. Visul confer apei sensul patriei celei mai ndeprtate, al unei patrii cereti. n povestiri, aceast construcie a reflexului absolut t'ste nc i mai instructiv, de vreme ce ele revendic adeseori un verosimil, o logic, o realitate. Pe canalul care duce la domeniul Arnheim : Corabia prea prizoniera unui cerc magic, alctuit din ziduri de frunzi, de netrecut i de neptruns, cu un tavan de satin albastru-n-chis, i fr podea chila oscilnd, ntr-o admirabil simetrie, pe cea a unei brci fantastice care, rsturnat cu susul n jos, ar fi

plutit o dat cu adevrata barc, susinnd-o parc" \ Astfel, apa, prin rsrngerile ei, dubleaz lumea, dubleaz lucrurile. Ea l dubleaz i pe vistor, nu numai ca pe o van imagine, ci ansgajn-du-l ntr-o nou experien oniric. Un cititor neatent s-ar putea s vad aici doar o imagine foarte uzat. Asta nseamn c el n-a tiut s se bucure cu adevrat de admirabila opticitate a reflexelor. i mai nseamn c n-a trit rolul imaginar al acestei picturi naturale, al acestei stranii acuarele care aburete, umezindu-le, cele mai strlucitoare culori. Cum fir putea atunci un asemenea cititor s-l urmeze pe povestitor n ncercarea-i de materializare a fantasticului ? Cum ar putea s urce n barca fantomelor, n acea barc ce se strecoar pe neateptate cnd inversiunea imaginar este n sfrit realizat sub banca real ? Un cititor realist nu vrea s accepte spectacolul reflexelor ca pe o invitaie oniric : atunci cum ar putea simi dinamica visului i uimitoarele impresii de imponderabilitate ? Dac cititorul ar realiza toate imaginile poetului, dac ar face abstracie de realismul lui, ei ar simi n cele din urm fizic invitaia la cltorie i ar fi curnd el nsui cuprins de un sentiment minunat i straniu. Ideea de natur subzista nc, dar alterat i suferind o' curioas modificare ; exista o simetrie misterioas i so-l Edgar
Poe, Hisloires grolesques ei serieuses, trad. fr. Bau-\ delaire, p. 280.

Semn, o uniformitate emoionant, o corecie magic n aceste noi creaii. Nu zreai nici o ramur uscat, nici o frunz ofilit, nici o piatr aruncat la ntmplare, nici un bulgre de pmnt negru. Apa cristalin aluneca pe granitul neted sau de muchiul imaculat, cu o acuitate a liniei care nspimnta ochiul, fermecndu-l totodat" (p.. 282). Aici imaginea reflectat este deci supus unei idealizri sistematice : mirajul corecteaz realul ; el nltur: stngciile i tot prisosul mizerabil. Apa confer lumii astfel create o solemnitate platonician. Ea i confer i un caracter personal, care sugereaz o form schopen-hauerian : ntr-o oglind att de pur, lumea este viziunea mea. Treptat, m simt autorul a ceea ce vd doar ou, a ceea ce vd din punctul meu de vedere. n Insula 'Linei, Edgar Poe cunoate preul acestei viziuni solitare a reflexelor : Interesul cu care... am contemplat cerul din multe lacuri limpezi, a fost mult sporit de gndirea... pe care doar eu o contemplam"1. Pur viziune, viziune solitar, iat ndoitul dar al apelor n care totul se rs-Mnge. Tieck, n Cltoriile lui Sternbald, pune i el n eviden sensul singurtii. Dac vom continua cltoria pe rlul cu nenumrate meandre care duce la domeniul Arnheim, vom avea o nou impresie de libertate vizual. Ajungem, ntr-adevr, ntr-un bazin central, unde dualitatea reflex real se va echilibra pe deplin. Credem c e foarte interesant s prezentm, la modul literar, un exemplu al acestei reversibiliti, pe care Eugenio d'Ors o voia interzis n pictur : Acest bazin era foarte adnc, dar apa din el era att de transparent, net fundul, care prea a fi alctuit din nenumrate pietricele rotunde de alabastru, devenea foarte vizibil din cnd n cnd adic de fiecare dat cnd ochiul izbutea s nu vad, n adncul cerului rsturnat, nflorirea repercutat a colinelor" (loc. cit. p. 283). nc o dat, exist dou feluri de a citi asemenea tex J*L: le putem citi n funcie de o experien pozitiv, ntr-un spirit pozitiv, ncerend s evocm, printre" peisa-Edgar Poe,
Nouvelles histoires e.xtraordinaires. trad. r. Baudelaire, p. 278.
\.
60
/

APA I VISELE'

jele pe care viaa ne-a fcut s le cunoatem, un loc unde s putem tri i gndi ca naratorul. Cu asemenea principii de lectur, prezentul text pare att de srac, nct cu greu l ducem pn la capt. Dar putem citi asemenea pagini i ncercnd s simpatizm cu reveria creatoare, ncercnd. s ptrundem pn la smburele oniric al creaiei literare, comunicnd, prin incontient, cu voina de creaie a poetului. Atunci, aceste descrieri redate funciei lor subiective, eliberate de realismul static, ofer o alt viziune a lumii, sau, mai bine-zis, viziunea unei altelumi. Urmnd lecia lui Edgar Poe, ne dm seam" ca reveria materializant reveria care viseaz materia este un dincolo al reveriei formelor. Mai

pe scurt, nelegem c materia este incontientul formei. Apa nsi, n ntregimea ei, i nu numai ca suprafa, ne trimite insistentul mesaj al reflexelor sale. Numai o materie poate primi ncrctura unor impresii i sentimente multiple. Ea este un bine sentimental. i Poe este sincer cnd ne spune c ntr-o atare contemplaie impresiile produse asupra observatorului erau cele de bogie, cldur, culoare, linite, uniformitate, blndee, delicatee, elegan, voluptate i miraculoas i extravagant cultur" (loc. cit., p. 283). n cursul acestei contemplri n profunzime, subiectul capt i contiina intimitii sale. Aceast contemplare nu este deci o Einjiihlung nemijlocit, o fuziune fr nici o reinere. Ea este mai curnd o perspectiv de aprofundare, pentru lume i pentru noi nine. Ea ne permite s rmnem la distan n faa lumii. n faa apei adinei, i alegi viziunea; poi s vezi dup voie fundul nemicat sau apa care curge, malul sau infinitul; ai dreptul ambiguu s vezi i s nu vezi ; ai dreptul s trieti viaa barcagiului sau alturi de un nou fel de zne harnice, nzestrate cu un gust desvrit, magnifice i minuioase". Zna apelor, pzitoarea mirajului, ine n mna-i toate psrile cerului. O balt conine un univers. O clip de vis conine un suflet. Dup o asemenea cltorie oniric, cnd soseti n inima domeniului Arnheim, vezi Castelul dinluntru, zidit de cei patru arhiteci' ai viselor constructoare, de cei patru mari maetri ai elementelor onirice fundamentale :
APELE ADlNCI, APELE STTTOARE .'
ftl

,Pare c st n vzduh ca printr-o minune sentein-du-i, sub lumina roie a soarelui, ferestrele mult ieite n : afar, miradoarele, minaretele i turnuleele , de parc ar fi opera fantastic a Silfilor, a Znelor, a Geniilor i a Gnomilor laolalt adunai". Dar lenta introducere, cntnd gloria construciilor aeriene ale apei, spune destul de limpede c apa este materia prin care Natura, prin emoionante rsfrngeri, pregtete castelele visului. Uneori construcia reflexelor este mai puin grandioas ; atunci voina de realizare este nc i mai uimi toare. Astfel, micul lac din Vila Landor reflecta att de distinct toate obiectele din preajm, nct era cu adevrat greu s determini locul unde sfrea adevratul mal i unde ncepea malul reflectat 1. Pstrvii i alte cteva specii de peti, de care acest eleteu prea plin, semnau ntocmai cu nite peti zburtori. i era aproape cu neputin s-i nchipui c nu se aflau undeva sus, n aer". Astfel, apa devine un fel de patrie universal ; ea popu-ieaz cerul cu petii ei. O simbioz a imaginilor druiete apei adinei pasrea i bolii cereti petele. Inversiunea, care se sprijinea pe conceptul ambiguu i inert de steainsul, se sprijin aici pe conceptul ambiguu i viu de pdsare-pete Dac facem un efort i constituim n imaginaie acest concept ambiguu, vom resimi ambivalena admirabil pe care o capt dintr-o dat o imagine anodin. Ne vom bucura, pornind de la un caz particular, de reversibilitatea marilor spectacole ale apelor. Dac reflectm la aceste jocuri productoare de imagini neateptate, vom nelege c imaginaia are nevoie ntruna de dialectic. Pentru o imaginaie bine dualizat, conceptele nu snt centri de imagini care se acumuleaz prin asemnare, ci puncte unde se ncrucieaz imaginile, ncruciri n unghi drept, incisive, hotrtoare. Dup ncruciare, conceptul capt o nou caracteristic : petele zboar i noat. . Aceast fantasm a petelui zburtor, pe care am mai 'tudiat-o, sub forma ei haotic, n legtur cu Ciuturile
Aceleai imagini snt repetate i n L'tle des fees, p. 279..
APELE AD1NCI, APELE STTTOARE / 62 / APA l VISELE 63.

'lui Maldoror 1, nu este produs, la Edgar Poe, n cadrul unui comar. Ea este darul celei mai dulci, celei mai lente reverii. Pstrvul zburtor apare, cu firescul unei reverii familiare, ntr-o povestire lipsit de dram, ntr-o poveste lipsit de mister. Putem oare chiar vorbi de o povestire sau de o

poveste cu titlul Vito Landor ? Acest exemplu poate deci s ne arate cum reveria izvorte din Natur, cum ea aparine naturii ; i cum o materie fidel contemplat produce vise. Muli ali poei au simit bogia metaforic a unei ape contemplat n acelai timp n reflexele i n adncimea ei. Citim, de exemplu, n Preludiul lui Wordsworth : Cel ce se apleac peste marginea unei brci care alunec uor pe o ap linitit, bucurndu-se -de cete ce-i vd ochii n adncul apelor, descoper nenumrate lucruri frumoase ierburi, peti, flori, grote, pietre, rdcini de copaci i imagineaz nc i mai multe" (IV, pp. 256273, trad. E. Lagouls). El i imagineaz nc i mai multe, pentru c toate aceste reflexe i toate aceste obiecte din adncuri i pun pe drumul imaginilor, pentru c din aceast nuntire a cerului cu apa adnc se nasc metafore infinite i totodat precise. Wordsworth continu: Dar el este adeseori uluit, i nu poate s despart totdeauna umbra de substan, s deslueasc ntre stnci i cer, ntre muni i nori, toate fiind reflectate n profunzimile apei limpezi, ca lucruri care slluiesc acolo i i au acolo adevratul lor lca. Este strbtut cnd de reflexul propriei sale imagini, cnd de o raz de soare, i de unduiri venite nu se tie de unde, obstacole ce-i sporesc dulceaa strdaniei". Cura s-ar putea spune mai bine c apa ncrucieaz imaginile ntre ele ? Cum ar putea fi mai bine comunicat puterea ei de metafor ? Wordsworth a dezvoltat aceast lung suit de imagini pentru a pregti o metafor psihologic ce ne pare a fi metafora fundamental a adncimii. Astfel, spune el, cu aceeai incertitudine mi-a plcut mult vreme s -m aplec peste suprafaa timpului care s-a scurs". Am putea oare cu adevr-at s descriem un trecut, fr imaginile profunzimii ? i am avea oare o imagine a adncimii pline dac nu am fi meditat pe malul unei ape profunde ? Trecutul sufletului nostru esie o ap adnc. Iar cnd ui vzut toate reflexele, dintr-o dat priveti apa nsi ; i se pare atunci c o surprinzi curn i fabric frumuseea ; i dai seama c este frumoas n volumul ei, de o frumusee luntric, activ. Un fel de narcisism volumetric impregneaz materia nsi. Urmreti atunci cu toate forele visului dialogul maeterlinckian dintre Paiomides i Alladine : Apa albastr este plin de flori nemicate i stranii... Ai vzut-o pe cea mai mare, care nflorete subtoate celelalte ? S-ar zice c triete o via n caden... Iar apa... Dar e oare ap ?... Ea pare mai frumoas, i mai pur, i mai albastr dect apa de pe p-mnt... Nu ndrznesc s m mai uit la ea". i sufletul este o att de nobil materie ! Nu ndrznim s-l privim.
IV

Iat deci primul stadiu al imaginaiei apei n poetica lui Edgar Poe. Acest stadiu corespunde unui vis de limpezime i de transparen, unui vis n culori luminoase i fericite. Este un vis efemer n opera i n viaa-nefericitului povestitor. Vom urmri acum destinul apei n poetica lui Edgar Poe. Vom vedea c este un destin care aprofundeaz materia i i sporete substana, ncrend-o cu durere omeneasc. Vom vedea cum calitilor suprafeei li se opun calitile volumului, ale unui volum care este uimitoare formul ! nespus de nsemnat n ochii Atotputernicului" (Insula Znelor). Apa se va ntuneca, absorbind n chip material umbra. S prsim deci lacurile nsorite i s vedem cum dintr-o dat lucreaz umbrele. O parte din privelite r-mne luminoas n jurul Insulei Znelor. Aici suprafaa apelor este luminat de o splendid cascad, de aur i PuJPur, iroind din fntnile apusene ale cerului" (p. Partea cealalt, din rsritul insulei, era cufundat.
Cf. Bachelard, Lautreamont, ed. Jose Corti, p. 6-l.
64 / APA I VI SK! .V APELE ADINCI, APELE STTTOARE / 65

n cea mai neagr umbr." Dar aceast umbr nu-i fcut doar do perdeaua de copaci care ascunde cerul.: ea este mai real, ea este mai material realizat de imaginaia material. Umbra copacilor cdea greu peste ap i prea c se ngroap n ea, impregnnd cu ntuneric adncimile elementului" (p. 280). Din aceast clip, poezia formelor i a culorilor las locul poeziei materiei; ncepe un vis al substanelor'; n element se sap o intimitate obiectiv, pentru a' primi n chip material confidenele unui vistor. Atunci noaptea este substan, aa cum i apa este substan. 'Substana nocturn se va amesteca pe deplin cu substana lichid. Lumea aerului i va drui iului umbrele. Trebuie s lum aici verbul a drui ntr-un sens concret, ca tot ce se exprim n vis. Nu trebuie s ne mulumim a vorbi despre un copac cu frunzi bogat care d umbr ntr-o zi de var, ocrotind siesta

unui om care doarme. In reveria lui Edgar Poe, pentru un vistor viu, fidel clarviziunii visului, ca Edgar Poe, una din funciile vegetalului este aceea de a produce umbr aa cum caracatia produce cerneal. n fiecare ceas al vieii sale, pdurea trebuie s ajute noaptea s ntunece lumea, n fiecare zi, copacul produce i prsete o umbr, aa cum n fiecare an el i produce i prsete frunziul, mi nchipuiam c fiecare umbr, pe msur ce soarele cobora mai jos, tot mai jos, se desprea cu prere de ru de trunchiul care-i dduse natere, i era absorbit de ru, n timp ce alte umbre se nlau n fiecare clip din copaci, lund locul celor mai vrstnice i care muriser" (p. 280). Atta vreme ct snt legate de copac, umbrele triesc nc : ele mor cnd l prsesc ; l prsesc murind, ngropndu-se n ap ca ntr-o moarto mai neagr, A drui astfel zilnic o umbr, ce este o parte din sine, nu nseamn oare a tri laolalt cu Moartea ? Moartea e atunci o lung i dureroas poveste, ea nu mai este jdpar drama unu ceas fatal, ci un fel de dispariie melancolic". Iar vistorul, n faa rului, se gndete la fiine" care i-ar napoia lui Dumnezeu existena lor, treptat, epu-zndu-i ncet substana pn la moarte, aa cum copacii i napoiaz umbrele una dup alta. Oare viaa Znei nu ar putea fi, fa de Moartea ce-o nghite, ceea ee este copacul care piere treptat, fa de apa ce-i bea umbra i devine mai neagr prin prada pe care o nghite ?" Trebuie s notm n treact aceast nou inversiune, care-i druiete elementului material capacitatea de a aciona ca un om. Apa nu mai este o substan pe care o bem, ci o substan care bea. Ea nghite umbra ca pe un sirop negru. Nu avem de-a face cu o imagine excepional. Am putea-o gsi cu uurin printre fantasmele setei. Ea poate conferi unei expresii poetice o rar for, ceea ce dovedete caracterul su incontient i profund. Astfel, Paul ciaudel exclam ; Doamne... Ai mil de apele din mine care mor de sete !;*' Pup ce vom fi realizat n toat fora termenului aceast absorbie a undelor, cnd vom vedea trecnd n poemele lui Edgar Poe rul bituminos, the naphtaline river", din For Annie, precum i n alt text (Ulalume), rul de zgur cu valuri sulfuroase, rul galben ca ofra-riul, nu va mai trebui s le considerm doar nite monstruoziti cosmice. Dar nu trebuie s le lum nici drept imagini colare mai mult sau mai puin rennoite ale fluviului din Infern. Aceste imagini nu poart nici o urm a vreunui facil complex cultural. Ele i au originea n lumea imaginilor prime, urmnd nsui principiul visului material. Apele lor au ndeplinit o funcie psiho- logic esenial : aceea de a absorbi umbrele, de a oferi un mormnt cotidian tuturor lucrurilor ce. zllmc, mor~m~ noi. Apa este astfel o invitaie la moarte, ia o moarte special, care ne permite s ajungem la unul din refu- I giile materiale elementare. Vom nelege asta mai bine cnd vom fi reflectat, n capitolul urmtor, asupra corn- \ plexului Ofeliei. nc de pe acum trebuie s notm se- ; ducia oarecum continu care-1 duce pe Poe la un fell de sinucidere permanent, la un fel de dipsomanie a morii."" n el, fiecare or meditat este ca o lacrim vie ce va ntlni apa prerilor de ru ; timpul cade pictur
1

Paul Claudel, Lcs cinq grandes Odes, p. 65.

5 - Apa i visele 66 I APA I VISELE

cu pictur din orologiile naturale; lumea, nsufleit de timp, este o melancolie care plnge. Zilnic, nefericirea ne ucide ; nefericirea este umbra care cade pe val. Edgar Poe face lunga cltorie a Znei n jurul insulei. Mai nti, ea sttea dreapt pe o barc ciudat de fragil, pe care o punea n micare cu nluca unei vsle. Atta vreme ct a fost sub influena frumoaselor raze de soare trziu, atitudinea ei i pru c exprim bucuria ; dar nefericirea schimb trsturile feei, end. trecu n partea umbrit. ncet, alunec de-a lungul apei, ddu ocol insulei i se ntoarse n partea luminat. Drumul circular parcurs de Zn am continuat eu, visnd este ciclul unui scurt an din viaa ei. Ea i-a strbtut iarna i vara. S-a apropiat de Moarte cu un an ; cci am vzut limpede c, atunci cnd intra n ntuneric, umbra ei se desprindea de ea i era nghiit de apa ntunecat, pe care o nnegrea i mai mult". i, n acest ceas de reverie, povestitorul urmeaz mersul ntregii vieii a Znei. In fiecare iarn, o umbr se desprinde i cade n abanosul lichid" ; ea este absorbit de tenebre. n fiecare an, nefericirea devine mai apstoare, un spectru i mai obscur este nghiit de o i mai neagr umbr". Iar cnd vine sfritul, cnd tenebrele snt n inim i-n suflet, cnd fiinele iubite ne-au prsit i cnd toi sorii bucuriei au abandonat pmntul, atunci fluviul de abanos, umflat de umbre, greu de preri de ru i de remucri tenebroase, i va ncepe viaa lent i nbuit. 1-21 este acum elementul care i amintete

de mori. Fr s tie, doar prin fora visului su genial, Edgar Poe regsete intuiia heraditean care vedea moartea n devenirea apei. Heraclit din Ei'es i nchipuia c, n somn, sufletul, desprinzndu-se de izvoarele focului viu si universal, tinde s se transforme n umezeal". Pentru Heraclit, moartea este apa nsi. Pentru suflete, a deveni ap nseamn moarte" {Heraclit, fragment 68). Mi se pare c Edgar Poe a neles aceast dorin gravat pe un roormnt :
APELE ADINCI, APELE STTTOARE / (>7 De-ar

vrea Osiris s-i nfieze apa proasptl.

Astfel, n domeniul imaginilor, surprindem treptat cum imaginea Morii cucerete sufletul lui Poe. Cred c aduc astfel o contribuie complementar la teza demonstrat de doamna Bonaparte. Aa cum a descoperit aceasta, amintirea mamei muribunde este genial activ n opera lui Edgar Poe. Ea are o neobinuit putere de asimilare i exprimare. Dar imagini att de diverse ader att de puternic la o amintire incontient tocmai pentru c au ntre ele o coeren natural. Iat cel puin teza mea. Bineneles, aceast coeren nu e o logic. Ea nu este nici direct real. n realitate, nu vezi umbrele copacilor luate de valuri. Dar imaginaia material d dreptate acestei coerene a imaginilor i a reveriilor. Oricare ar fi valoarea anchetei psihologice a doamnei Bonaparte, nu este inutil s dezvoltm o explicaie a coerentei imaginaiei n nsui planul imaginilor, la nsui nivelul mijloacelor de expresie. Studiul de fa nu ncetez a o spune este consacrat acestei psihologii mai superficiaile a imaginilor. Cine se mbogete se ngreuneaz. Aceast ap mbogit cu attea reflexe i umbre este o ap grea. Este apa cu adevrat caracteristic pentru meiapoetica lui Edgar Poe. Este cea mai grea dintre toate apele. Vom da chiar acum un exemplu n care apa imaginar se afl la un maximum de densitate. l lum din Aventurile lui Arthur Gordon Pym din Nantmcket, Aceast oper, dup cum tim, povestete cltorii i naufragii. Ea este plin de detalii tehnice despre viaa maritim. n multe pagini, naratorul, stpnit do idei tiinifice mai mult sau mai puin solide, ajunge obositor iprintr-un surplus de observaii tehnice. Preocuparea pentru precizie este att de mare, net naufragiaii care mor de
1

Cf. Maspero, P.tudes de Mythologte et d'Archeologie, T, pp. 336 sqq.


7 AFA l VISELE

C8

foame urmresc pe calendar povestea nenorocirii lor. In vremea dinti a culturii mele, gsisem aceast carte doar plictisitoare, i, deji am fost un admirator al lui Edgar Poe nc de cnd aveam douzeci de ani, nu am avut curajul s duc pn la capt lectura acestor aventuri interminabile i monotone. Dar cnd am neles importana revoluiilor svrite de noile psihologii, mi-am reluat toate i vechile lecturi i, n primul rnd, pe cele ce-1 plictisiser pe cititorul deformat de lectura pozitiv, realist, tiinific ; am reluat mai ales lectura lui Gor-don Pym, sitund de data asta drama acolo unde este orice dram, adic la frontiera dintre incontient i contient. Am neles atunci c aceast aventur care, n aparen, alearg pe dou oceane, este n realitate o aventur a incontientului, o aventur ce se mic n noaptea xinui suflet. Iar aceast carte, pe care cititorul cluzit de o cultur retoric o poate lua drept srac i neterminat, mi s-a dezvluit, dimpotriv, ea fiind ' desVrif ea deplin a unui vis de o ciudat unitate; Din acea clip am situat-o printre marile opere aie lui Edgar Poe. Datorit acestui exemplu am neles, cu o mare limpezime, valoarea noilor procedee de lectur oferite de ansamblul noilor coli psihologice. De ndat ce citim o_jig^_jcji_ajucu2_acoxjlQLinijloace d*e~Sna-liz, prticjj2jTT_l^^ iniagiai ndepjulaie.l^_gi dezvolt ^imaginaia n direcii multiple.* Critica literar clasica^impiedic aceast dezvoltare divergent^ Prin preteniile sale la -ajjunoatere psihologTclpTgtir^tiv^4ZiOiit,ii"iip.^jhologic- nnscut, care nu se^nv, fta raporteaz operela -literare la o experien psihoJogieesuet^Jt o experien -repetat, ia o -experien 4sKis^_Ea_uit pur~i. simplu de funcia poetic, de fiea^care_(i_Ajaau form lumii(~ee-ftexist poetic dect dac este ntruna reimaginat. Dar iat uimitoarea pagin n care nici un cltor, nici un geograf, nici un realist nu vor recunoate o ap pmnteasc. Insula unde se gsete apa aceasta extraordinar este situat, dup povestitor, la 83 20' latitudine i. 43 5' longitudine vest". Aceast ap le slujete drept butur tuturor slbaticilor din insul. Vom
APELE ADINCI, APELE STTTOARE1 / 00

vedea dac ea poate stinge setea, dac poate, ca apa din marele poem Annabel Lee, stinge orice sete". Dat fiind felul acestei ape, spune povestirea ', am refuzat s gustm din ea, presupunnd c era alterat

; abia ceva mai trziu am izbutit s nelegem c aa artau toate apele curgtoare din acel arhipelag. Nu tiu cu adevrat cum s procedez ca s v dau o idee limpede despre natura acestui lichid, i nu o pot face fr s folosesc multe cuvinte. Dei aceast ap curgea nvalnic pe toate povrniurile, cum ar fi fcut orice ap obinuit, ea nu avea niciodat, cu excepia torenilor i a cascadelor, aparena obinuit de ap limpede. Totui, trebuie s spun c era la fel de limpede ca orice ap cal-caroas existent, iar diferena nu exista dect n aparen. La prima vedere, i mai ales cnd planul era doar uor nclinat, ea semna ntructva, n privina consistenei, cu un amestec dens de gum arabic i ap obinuit. Dar aceasta era cea mai puin interesant dintre calitile ei extraordinare. Nu era incolor ; nu avea nici o culoare uniform oarecare i, curgnd, oferea ochiului toate varietile de purpuriu, ca pe tot attea sclipiri i reflexe schimbtoare ale unei esturi de mtase... Dac umpleam cu aceast ap un vas oarecare, i dac o lsam s se aeze, observam c toat masa lichidului era alctuit dintr-un numr de vinioare distincte, fiecare avnd o anumit culoare ; c aceste vinioare nu se amestecau ntre ele ; iar coeziunea lor era perfect n raport cu moleculele din care erau alctuite i imperfect n raport cu vinioarele nvecinate. Dac introduceai n ea un cuit, apa se nchidea brusc pe msur ce acesta nainta, iar cnd l scoteai, toate urmele lsate de trecerea tiului erau pe dat terse. Dar dac tiul se strecura cu grij ntre dou vinioare, avea loc o desprire perfect, pe care puterea de coeziune nu o corecta imediat. Fenomenele legate de aceast ap au reprezentat prima verig din lungul lan de miracole izbitoare care aveau s m nconjoare cu timpul."

II
1

Edgar Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym, trad. fr. Bau-delaire, pp. 210211.
J .AVA I VISELE

"

'

68

foame urmresc pe calendar povestea nenorocirii lor. In vremea dinti a culturii mele, gsisem aceast carte doar plictisitoare, i, deji am fost un admirator al lui Edgar Poa nc de cnd aveam douzeci de ani, nu am avut curajul s duc pn la capt lectura acestor aventuri interminabile i monotone. Dar cnd am neles importana revoluiilor svrite de noile psihologii, mi-am reluat toate i vechile lecturi i, n primul rnd, pe cele ce-1 plictisiser pe cititorul deformat de lectura pozitiv, realist, tiinific ; am reluat mai ales lectura lui Gor-don Pym, sitund de data asta drama acolo unde este orice dram, adic la frontiera dintre incontient i contient. Am neles atunci c aceast aventur care, n aparen, alearg pe dou oceane, este n realitate o aventur a incontientului, o aventur ce se mic n noaptea unui suflet. Iar aceast carte, pe care cititorul cluzit de o cultur retoric o poate lua drept srac i neterminat, mi s-a dezvluit, dimpotriv, ca fiind desvrirea deplin a unui vis de o ciudat unitate; Din' acea clip am situat-o printre marile opere ale lui Edgar Poe. Datorit acestui exemplu am neles, cu o mare limpezime, valoarea noilor procedee de lectur oferite de ansamblul noilor coli psihologice. De ndat ce citim ojrper cu ajutorul ax^tox-nQ-L mijloace de~*na-liz, participm^ la_ sublimri foarte-variatet_care__accept irriaginj__mderirjrlfit.i->" _sj_jjfgyY^,_imaginaiq n direcii multiple. Critica literar clasica mpiedec aceast dezvoltare ""divergent.j?nn preteniile sale la.alcunoaiere psi-hologica~~niinciyr-4ftZa_iritui i e ,_j3siholggic- nnscut, care Sui se_ilva, ^a raporteaz opereleliterare la o experient^gsihfllogieesuett)_JLo experien -repetat, la o experiennehis^Eajuit pur i simplu de funcia poetic, de c.ea-care_^_fl-nQiJ form lumii, --ee-nu- exist poetic dect dac este ntruna reimaginat. Dar iat uimitoarea pagin n care nici un cltor, nici un geograf, nici Un realist nu vor recunoate o ap pmnteasc. Insula unde se gsete apa aceasta extraordinar este situat, dup povestitor, la 83 20' latitudine i 43 5' longitudine vest". Aceast ap le slujete drept butur tuturor slbaticilor din insul. Vom
APELE ADINCI, APELE STTTOARE' / 09

vedea dac ea poate stinge setea, dac poate, ca apa din marele poem Annabel Lee, stinge orice sete". Dat fiind felul acestei ape, spune povestirea i, am refuzat s gustm din ea, presupunnd c era alterat ; abia ceva mai trziu am izbutit s nelegem c aa artau toate apele curgtoare din acel arhipelag. Nu tiu cu adevrat cum s procedez ca s v dau o idee limpede despre natura acestui lichid, i nu o pot face fr s folosesc multe cuvinte. Dei aceast ap curgea nvalnic pe toate povrniurile, cum ar fi fcut orice ap obinuit, ea nu avea niciodat, cu excepia torenilor i a cascadelor, aparena

obinuit de ap limpede. Totui, trebuie s spun c era la fel de limpede ca orice ap cal-caroas existent, iar diferena nu exista dect n aparen. La prima vedere, i mai ales cnd planul era doar uor nclinat, ea semna ntructva, n privina consistenei, cu un amestec dens de gum arabic i ap obinuit. Dar aceasta era cea mai puin interesant dintre calitile ei extraordinare. Nu era incolor ; nu avea nici o culoare uniform oarecare i, curgnd, oferea ochiului toate varietile de purpuriu, ca pe tot attea sclipiri i reflexe schimbtoare ale unei esturi de mtase... Dac umpleam cu aceast ap un vas oarecare, i dac o lsam s se aeze, observam c toat masa lichidului era alctuit dintr-un numr de vinioare distincte, fiecare avnd o anumit culoare ; c aceste vinioare nu se amestecau ntre ele ; iar coeziunea lor era perfect n raport cu moleculele din care erau alctuite i imperfect n raport cu vinioarele nvecinate. Dac introduceai n ea un cuit, apa se nchidea brusc pe msur ce acesta nainta, iar cnd l scoteai, toate urmele lsate de trecerea tiului erau pe dat terse. Dar dac tiul se strecura cu grij ntre dou vinioare, avea loc o desprire perfect, pe care puterea de coeziune nu o corecta imediat. Fenomenele legate de aceast ap au reprezentat prima verig din lungul lan de miracole izbitoare care aveau s m nconjoare cu timpul."
1

Edgar Poe, Aventures d'Arthur Gordon Pym, trad. fr. Bau-delaire, pp. 210211.
/ APA I VISELE

70

Doamna Mrie Bonaparte a citat i ea aceste dou pagini extraordinare. Le citeaz, n cartea sa \ dup ce a rezolvat problema fantasmelor dominante ce-1 stpnesc pe povestitor, adugind : Nu-i greu s recunoatem n aceast ap sngele. Referirea la vene este fcut explicit, iar pmntul, care se deosebea n mod esenial de toate cele vizitate pn atunci de oamenii civilizai i unde nimic din ceea ce vezi nu-i este familiar, este, dimpotriv, tot ce poate fi mai familiar tuturor oamenilor: un corp al crui snge, la vremea lui, chiar nainte de laptele pe care l-am supt, ne-a hrnit, corpul mamei noastre, ce ne-a gzduit timp de nou luni. Se va spune c interpretrile mele snt monotone i se ntorc ntruna la acelai punct. Dar nu eu snt de vin, ci incontientul oamenilor, care i gsete n preistoria sa temele eterne, pe care, apoi, brodeaz nenumrate variante. Atunci de ce sa fim surprini cnd, sub arabescurile acestor variante, reapar ntotdeauna aceleai teme ?" Am inut s citez, n detaliul ei, toat aceast explicaie psihanalitic. Ea ne ofer un luminos exemplu de materialism, organic foarte activ n incontient, aa cum am semnalat i n introducerea noastr la cartea de fa. Cititorul care a studiat pagin cu pagin marea lucrare a doamnei Bonaparte, nu mai are nici o ndoial c hemoptiziile care au dus mai nti la moartea mamei i apoi la moartea tuturor femeilor iubite cu fidelitate de Edgar Poc, au marcat pentru toat viaa incontientul poetului. Poe nsui a scris : Iar acest cuvnt snge , acest cuvnt suprem, rege al cuvintelor totdeauna att de ncrcat de mister, de suferin i groaz mi-a aprut atunci de trei ori mai ncrcat de nelesuri ! Aceast vag silab (blood) desprins de seria de cuvinte precedente care o calificau i o fceau distinct, cdea, grea i ngheat, n ntunericul adnc din nchisoarea mea, n cotloanele cele mai tainice ale sufletului meu!" (Pym. p. 47). Ne explicm aadar de ee* pentru un psihic att de marcat, tot ceea ce, n natur, cur*ge greoi, dureros, misterios este ca un snge blestemat, ca un snge care aduce cu el moartea. Cnd un lichid se valorizeaz, __________
APELE ADINCI, APELE STTTOARE / 71

el se nrudete cu un lichid organic. Exist deci o poetic a sngelui. Este o poetic a dramei i a durerii, cci sngele nu-i niciodat fericit. E totui loc i pentru o poetic a sngelui curajos. Paul Claudel va nsuflei aceast poetic a sngelui viu, att de diferit de cea a lui Edgar Poe. S dm un exemplu n care sngele este o ap valorizat astfel : Orice ap ne trezete dorina ; i, mai mult dect marea nepri-.^ hnit i albastr, ea face apel la ceea ce exist n noi/ ntre carne i suflet, la apa noastr omeneasc ncrcat' cu virtute i spirit, la fierbintele" nge) obscur" T Cu Gordon Pym sntem n aparen la antipodul vieii intime : aventurile vor s fie doar geografice. Dar povestitorul, care ncepe printr-o naraiune descriptiv, simte nevoia s produc o impresie de bizarerie. Trebuie deci s inventeze ; trebuie deci s-i exploreze incontientul. De ce apa, acest lichid universal, n-ar putea s capete i ea o proprietate ciudat ? Apa gsit va fi deci un lichid inventat. Invenia, supus legilor incontientului, sugereaz un lichid organic, care ar putea fi laptele. Dar incontientul lui Edgar Poe poart o marc particular, o marc fatal : valorizarea se va face prin snge. Aici intervine incontientul : cuvntul snge nu va fi scris n aceast pagin. Dac ar fi pronunat, totul s-ar coaliza mpotriva lui; contientul l-ar refula logic ca pe o absurditate, experimental ca pe o imposibilitate, intim ca jjpe o amintire blestemat. Apa extraordinar, apa care-1 juimete pe cltor,

va fi deci sngele nenumit, sngele 'ce nu poate fi numit. Iat analiza privit dinspre autor. Dar cea privit dinspre cititor ? Fie c situaie nicidecum generalizat incontientul cititorului posed valorizarea sngelui: pagina este lizibil; ea poate chiar, dac exist o bun orientare, s emoioneze ; ea poate s i displac ba chiar s provoace sil , ceea ce poart de asemenea o urm de valorizare. Fie c aceast valorizare a lichidului prin snge nu exist la cititor ; pagina i pierde orice interes ; ea este de neneles. In prima mea lectur, pe vremea sufletului meu pozitiv", am vzut n ea doar ceva facil si arbitrar. Mai trziu
1

Mrie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418. Paul Claudel, Connaissance de l'Est, p. 105.
/ APA I VISELE

72

am neles c dei aceast pagin nu cuprindea nici un adevr obiectiv, ea avea oricum un sens subiectiv. Acest sens subiectiv atrage atenia unui psiholog care ncearc s regseasc visele ce premerg operele. Totui, nu ni se pare c psihanaliza clasic, ale crei lecii le-am urmat n aceast interpretare particular, explic toate imaginile. Ea nu studiaz zona intermediar dintre snge i ap, dintre ceea ce nu poate fi numit i ceea e este numit. Dar tocmai n aceast zon intermediar n care exprimarea cere multe cuvinte", pagina lui Edgar Poe poart marca unor lichide efectiv experimentate. Nu incontientul sugereaz experiena cuitului strecurat ntre vinioarele apei extraordinare. Este nevoie de o experien pozitiv a apei fibrilare", > ' a unui lichid ce, dei inform, are o structur intern, i care, ca atare, suscit jocurile nesfrite ale imaginaiei materiale. Credem deci c putem afirma c Edgar Poe a fost interesat, n copilrie, de jeleuri i de guma arabic; el a vzut c aceasta, cnd se ngroa, capt o structur fibroas, i a introdus lama unui cuit ntre fibre. O spune el nsui, de ce s nu-1 credem ? Fr ndoial, a visat la snge n timp ce se juca cu guma arabic, ciur tocmai de asta ca atia alii ! nu a ezitat s introduc ntr-o povestire realist fluvii care curg ncet, strbtute de vinioare ca un lichid ngroat. Edgar Poe a nlat la nivel cosmic experiene limitate, conform legii imaginaiei active, pe care am mai semnalato, n antrepozitele n care se juca pe vremea cnd era copil, se afla melas. Este tot o materie melancolic". Ezii s guti din ea, mai ales cnd ai un tat adoptiv sever ca John Allan. Dar i place s mesteci n ea cu o lingur de lemn. Ce bucurie, de asemenea, s ntinzi i s tai acea past ! Chimia natural a materiilor familiare le d o prim lecie vistorilor ce nu ezit s scrie poeme cosmologice. Apa grea din metapoe-tica lui Edgar Poe are desigur o component" care vine dintr-o fizic foarte pueril. Trebuia s-o artm, nainte de a relua cercetarea unor componente" mai omeneti, mai dramatice.
APELE ADlNCI, APELE STTTOARE / 73

VI

Dac apa este, cum pretindem noi, materia fundamental pentru incontientul lui Edgar Poe, ea trebuie s guverneze pmntul. Este sngele Pmntului. Este viaa Pmntului. Apa va tr cu sine ntreg peisajul ctre propriul su destin. O anume ap, o anume vale. n poezia lui Edgar Poe, pn i vile cele mai luminoase se ntunec :
Once it ::miled a silent dell Wherc the people did noi dwell Now each visitor shall confess The sad valley's restlessness. Odinioar s'jrdea o vale tcut Unde nimeni nu locuia Acum fiece cltor vorbi-va De zbuciumul posomoritei vi. (The valey of unrest, trad. fr. Mourey)

Mai devreme sau mai trziu, ntr-o vale trebuie s ne cuprind nelinitea. Valea adun apele i grijile, o ap subteran o sap i o frmnt. Din pricina acestui destin latent, spune doamna Bonaparte, nimnui nu i-ar plcea s triasc n vreunul dintre locurile descrise de Poe". Cnd e vorba de peisajele lugubre, lucrul se nelege de la sine ; cine ar vrea s locuiasc n Casa Usher ? Dar peisajele vesele din opera lui Poe snt aproape tot att de respingtoare; ele snt prea voit calme, prea artificiale, nicieri nu simi suflul naturii proaspete" (p. 322). Pentru a sublinia i mai mult tristeea oricrei frumusei, vom aduga c la Edgar Poe frumuseea se pl-j teste cu moartea. Altfel spus, la Poe, frumuseea este o cauz a morii.

Este povestea comun a femeii, a vii, a apei. Frumoasa vale, tnr i luminoas timp de o clip,
74 / APA I VISELE

trebuie deci s devin n mod necesar un cadru al morii, cadrul unei mori caracteristice. Moartea vii i a apelor nu este, la Poe, o toamn romantic. Ea nu-i o cdere de frunze vetede. Copacii nu se nglbenesc. Frunziul trece doar de la un verde-deschis la un verde-ntunecat, la un verde material, la un verde gras care este, credem noi, culoarea fundamental a metapoeticii lui Edgar Poe. Tenebrele nsei au adeseori, n viziunea lui Poe, aceast culoare verde : ochii serafici au vzut tenebrele acestei lumi; verdele cenuiu (that greyish green) pe care Natura l prefer pentru morrrintul Frumuseii" (Al Aaraaft trad. fr. Mourey). Chiar sub semnul culorilor, Moartea este, la Poe, aezat ntr-o lumin special. Este moartea fardat cu culorile vieii. n numeroase pagini, doamna Bo-naparte a fixat sensul psihanalitic al noiunii de Natur. Ea specific mai ales astfel sensul Naturii la Edgar Poc : Pentru fiecare dintre noi, natura nu este dect o prelungire a narcisismului nostru primitiv care, la nceput, i-a anexat mama, instana hrnitoare i ocrotitoare. i cum, pentru Poe, mama devenise de timpuriu un cadavru, cadavrul unei tinere i frumoase femei, de ce s fim surprini c peisajele din opera lui, chiar i cele mai nfloritoare, au totdeauna ceva care le face s semene cu un cadavru fardat ?" (p. 322). ntr-o asemenea natur, contopire dintre trecut i prezent, contopire dintre suflet i lucruri, se afl lacul Auber, att de specific pentru Poe. El nu trebuie raportat dect la geografia intim, la geografia subiectiv. i are locul nu pe harta iubirii", ci pe harta melancoliei", pe harta nefericirii omeneti". Acel loc era foarte aproape de ntunecatul lac Auber, n nceoata regiune Weir acolo, lng umeda mlatin Auber, n pdurea bntuit de vampirii din Weir" (Ulalume, trad. fr. Mallarme). n lacul din Pmnt de vis, revin aceleai fantome, aceiai vampiri. Este deci acelai lac, aceeai ap, aceeai moarte. Pe lacurile din care se revars ape singuratice, singuratice i moarte ape triste, triste i ngheate precum zpada crinilor nclinai prin muni prin munii cenuii prin mlatina unde slluiesc broasca i oprla prin bli i eletee lugubre unde locuiesc
APELE ADINCI, APELE STTTOARE / 75

Vampirii n fiecare loc blestemat n fiecare loc melancolic : pretutindeni cltorul ntlnete nspimn-tatele Amintiri ale Trecutului" (Pmnt de vis, trad. fr. Mallarme). / Aceste ape, aceste lacuri snt hrnite cu lacrimi cos-inice care cad din ntreaga natur : Neagr vale i tetirs de ap umbrit i pduri asemenea norilor, cu forme nedesluite din cauza lacrimilor ce se preling de pretutindeni". Soarele nsui plnge peste ape : O influen ca o rou, adormitoare i vag, picur din pata aurie" (Irene, trad. fr. Mourey). O influen nefericit cade din cer pe ape, o influen astrologic, adic o materie sub-' til i tenace, purtat de raze ca un ru fizic i material.' Aceast influen i confer apei, n stilul specific al-chimiei, culoarea nefericirii univesale, culoarea lacrimilor.^ Ea face din apa tuturor acestor lacuri, a tuturor acestorJ mlatini, apa-mam a nefericirii omeneti, materia melancoliei. Nu mai e vorba de impresii vagi i generale, ci de o participare material. Vistorul nu mai viseaz imagini, el viseaz materii. Lacrimi grele aduc lumii un "sens omenesc, o via omeneasc, o materie omeneasc. Romantismul se mbin aici cu un straniu materialism. Dar i invers, materialismul imaginar de imaginaia material capt aici o sensibilitate att de ascuit, att de dureroas, nct poate nelege toate durerile poetului idealist. VII Am reunit numeroase documente pe care am putea uor s le dm n numr i mai mare pentru a dovedi c, n metapoetica lui Edgar Poe, apa imaginar i impune ntregului univers devenirea psihologic. Acum trebuie s mergem la esena nsi a acestei ape moarte. Vom nelege atunci c apa esia-fldevratul suport material al morii, sau vom mai nelege, printr-o inversiune cu totul fireasc n psihologia incontientului, n ce sens profund^moarte^i este, pentru imaginaia material marcat de apTTudra universal. Sub form~~sa~simpla7 teorema de psihologie a incontientului pe care o propunem pare banal, dar de76 / APA I VISELE

monstraia sa prilejuiete, credem, noi lecii psihologice Iat propoziia ce trebuie demonstrat : apele imobile evoc morii, pentru c apele moarte snt ape stttoare. \ ntr-adevr, noile psihologii ale incontientului ne nva c morii, atta vreme ct rmn nc printre noi, snt, pentru incontientul nostru, cei ee dorm. Ei se odihnesc. Dup nmormntare ei snt, pentru

incontient, cei abseni, adic cei ce dorm n locul cel mai ascuns, cel mai acoperit, cei ce dorm somnul cel mai adnc. Ei nu se trezesc dect atunci cnd propriul nostru somn ne druiete un vis mai profund dect amintirea ; atunci ne regsim, mpreun cu cei disprui, n patria Nopii. Unii se duc s doarm foarte departe, pe malurile Gangelui, ntr-un regat de ling mare", n valea cea mai verde", lng apele anonime i vistoare. Dar ei continu s doarm :
...morii dorm cu toii cel puin ct plnge Iubirea. ct lacrimile curg din ochii amintirii].

Lacul cu ape adormite este simbolul acestui somn total, din care nu vrei s te mai trezeti, al acestui somn vegheat de iubirea celor vii, legnat de litaniile amintirii :
Asemeni rului Lethe, lacul vedei ! pare cufundat ntr-un somn contient, i n-ar vrea nicidecum s se trezeasc ; rozmarinul doarme pe mormnt, crinul se culc pe val ntreaga Frumusee doarme 2.

Aceste versuri de tineree vor fi reluate n Femeie dormind, unul din ultimele poeme scrise de Edgar Poe. Aa cum se ntmpl cu evoluia incontientului, Irene a devenit, n acest ultim poem, femeia anonim care doarme, moarta drag, dar fr nume, adormit sub luna mise, trad. fr. Mourey, p. 218. 2 Ibidem.
APELE ADlNCI, APELE STTTOARE / 77

tic... in universala vale". Rozmarinul salut mormn-tul, crinul plutete pe val ; nvluindu-i n cea snul, zidul prginit se cufund n repaus; precum Lethe, lacul, iat, pare fericit n somnul lui contient i pentru nimica n lume nu s-ar trezi. ntreaga Frumusee doarme" (trad. fr. Mallarme). Ne gsim aici n chiar inima dramei metafizice a lui Edgar Poe. Aici i capt ntreg nelesul deviza operei i a vieii sale : N-am putut s iubesc dect lucrurile n care Moartea Ii amesteca suflarea cu cea a Frumuseii... 1 could not Iove except where Death Was mingljng his with Beauty's breath... Ciudat deviz pentru cineva care are douzeci de ani, deviz ce vorbete la trecut dup un att de scurt trecut i care totui- confer sens profund i fidelitate unei viei ntregi \ Astfel, pentru a-1 nelege pe Edgar Poe, trebuie n toate momentele decisive ale poemelor i povestirilor s facem o sintez ntre Frumusee, Moarte i Ap. Aceast sintez dintre Form, Eveniment i Substan poate s-i par filosofului artificial i imposibil. i totui ea se propag pretutindeni. Cel care iubete nu ntrzie s admire, s se team, s pstreze. n reverie, cele trei cauze care guverneaz forma, devenirea, materia, se unesc att de bine net snt inseparabile. Un vistor ce viseaz n profunzime, ca Edgar Poe, le-a reunit ntr-una i aceeai for simbolic. Iat deci de ce apa este materia morii frumoase i fidele. Numai apa poate dormi, pstrndu-i totodat frumuseea ; numai apa poate muri, pstrndu-i imobil rsfrngerile. Reflectnd chipul vistorului fidel Marii Amintiri^ Umbrei Unice, apa druiete frumusee tuturor
1 x

Doamna Bonaparte (p. 28) observ c aceste rnduri au fost suprimate de Poe i deci nu au fost traduse de Mallarme". Dar aceast suprimare nu este tocmai o dovad a extraordinarei importane a formulei ? Nu arat ea oare clarviziunea lui Poe, cere a socotit c trebuie s ascund secretul geniului su ?
"H I APA I VISELE

umbrelor, ea renvie toate amintirile. Astfel ia natere un fel de narcisism recurent i prin delegaie, ce le confer frumusee tuturor celor pe care i-am iubit. Omul se oglindete n trecutul lui, orice imagine este pentru el o amintire. Apoi, cnd oglinda apelor se ntunec, iar amintirea se terge, se ndeprteaz, e tot mai stins :
...cnd o sptmn sau dou au trecut, i rsul uor nbu suspinul, respingnd mormntul, apuc drumul ctre vreun lac reamintit unde adeseori n via cu prietenii venea s se scalde n elementul pur, din iarba neatins mpletindu-i pentru fruntea-i strvezie

o cunun din flori care spun (ascult-le !) vnturilor nocturne ce trec prin vzduh, vai! vai !" privete o clip, nainte de-a pleca, apele limpezi ce curg, apoi se cufund (mpovrat de durere) n cerul nesigur i ntunecat'.

O, tu, nluc a apelor, singura nluc limpede, i cu frunte strvezie", cu o inim care nu-mi ascundea nimic, spirit al rului meu ! fie ca somnul tu,
att ct dinuie s fie la fel de adnc.

VIII Exist un semn de moarte care confer apelor din poezia lui Edgar Poe un caracter straniu, de neuitat : tcerea lor. Socotind c imaginaia, n forma sa creatoare, impune o devenire tuturor celor create de ea, vom arta, n legtur cu tema tcerii, c apa n poezia lui Edgar Poe devine tcut.
1
*

Irene, trad. fr. Mourey.


7)

APELE ADINCI, APELE STTTOARE /

Veselia apelor la Poe este att de efemer ! Oare Edgar Poe a rs vreodat ? ntlnim la el cteva ruri vesele, n preajma izvorului lor, dar curnd apele tac. Vocile lor scad repede, trecnd treptat de la susur la tcere, nsui murmurul ce le nsufleea viaa confuz este ciudat, parc strin de valul care trece. Cnd ceva sau cineva vorbete la suprafa, e vntul sau ecoul, snt civa copaci de pe mal care-i spun nefericirea, e o fantom ce respir, respir abia auzit. De fiecare parte a acestui ru cu albie mloas se ntinde, la o distan de mai multe mile, un palid pustiu de nuferi uriai. Ei suspin unul ctre cellalt n aceast singurtate, i i ntind ctre cer lungile gturi de spectre, cltinndu-i n toate direciile eternele capete. i din ele iese un murmur nedesluit ce seamn cu cel al unui torent subteran. i suspin unul ctre cellalt" :1. Iat ce auzim lng ru, nu vocea acestuia, ci un suspin, suspinul plantelor molatice, mn-gierea trist i fonitoare a frunziului. Curnd plantele nsei vor tcea, i apoi, cnd tristeea va cuprinde pietrele, ntreg universul va deveni mut, zvorit ntr-o spaim inexplicabil. Atunci m-am mniat i am aruncat blestemul tcerii peste ru, i nuferi, i vnt, i pdure, i cer, i tunet, i oapta nuferilor. i blestemul czu asupra lor, i totul amui" (p. 273). Cci din adncul fiinelor i n adncul fiinelor, n snul apelor vorbete vocea unei remucri. Iat de ce trebuie reduse la tcere, iat de ce rului trebuie s i se rspund prin blestem ; tot ce geme n noi i n afara noastr trebuie s cad sub blestemul tcerii. Iar Universul nelege nvinuirile unui suflet rnit, i tace, rul zburdalnic nu mai rde, cascada nu mai fredoneaz, fluviul nu mai cnt. Iar tu. vistorule. las-te npdit de tcere ! Lng ap, ascultndu-i cum. viseaz, i mpiedici pe mori s doarm. Dar oare fericirea vorbete ? Oare adevrata fericire cnt ? Pe vremea fericit a Eleonorei, rul cucerise gravitatea tcerii venice : li numeam rul tcerii ; cci
1

Edgar Poe, Silencc, apud Nouvelles histoircs extraordi-naircs, trad. fr. Baudelaire, p. 270.
/ APA I VISELE

'
.80

curgerea lui prea a avea o influen linititoare. Nici un murmur nu se nla din apa-i, i aluneca totdeauna atit de lin, nct firioarele de nisip preau nite perle. pe care le contemplam cu bucurie n adneurile ei, perla nemicate, ce rmneau pe strvechiul lor loc, rpndin-du-i strlucirea venic" K .'' Amanii i oer acestei ape nemicate i tcute exemple de pasiune : L-ara scos pe zeul Eros din val, i simeam? cum aprinsese n noi sufletele arztoare ale strmoilor notri... toate patimile i-au revrsat beatitudinea delirant peste Valea Ierbii Sclipitoare" 2 (p. 173). Sufletul poetului este att de legat de inspiraia apei, nct.din apa nsi trebuie s se nasc focul iubirii, incit apa. nsi ocrotete sufletele arztoare ale strmoilor". Cmd un slab Eros ai apelor aprinde" timp de o clip dou ufleta trectoare, atunci apele, tor timp de o clip, au ceva de spus : din adncul rului se nl treptat un murmur care, cu timpul, deveni o melodie puternic i duioas, mai divin dect cea nscut din harpa lui Eol, mai dulce dect tot ce nu era vocea Eleonorei" (p. 174). Dar Eieonora vzuse c degetul Morii era pe snu-i, i c, asemenea unei efemeride, ea nu trise pn atunci dect ca s moar" (p. 175). Atunci, nuanele de verde s-au stins,

asfodelelor le-au luat locul ntunecatele violete, atunci petii de argint i de aur au fugit, notnd prin strmtoare, ctre partea de jos a domeniului nostru, i n-au mai nfrumuseat niciodat ncnttorul ru". Dup raze i flori, dispar i armoniile. Se mplinete, n ordinea fiinelor i a morilor, destinul apelor, att de caracteristic pentru poezia lui Edgar Poe : Muzica mngietoare... s-a stins
1 2

Edgar Poe, Eieonora, apuci Hisloires grolesques et serieuses, trad. fr. Baudelaire, p. 171. Pajitea, oper a rului, este i ea, pentru anumite suflete, o tem a tristeii. Pe adevrata pajite a sufletelor nu cresc dect asfodele. Vnturile nu ntslnesc aici arbori cu frunze fonitoare, ci doar valurile tcute ale unei vegetaii uniforme. Studiind tema pajitii, ne-am putea ntreba ce demon lra condus pe Edgar Poe la pajitea nefericirii", vizitat odinioar de Kmpedocle.
APELE ADlNCI, AVELE STTTOARE / g[

treptat n murmure tot mai slabe, pn end rul s-a ntors pe de-a-ntregul la solemnitatea tcerii lui dinti". Ap tcut, ap ntunecat, ap care doarme, ap insondabil : iat tot attea lecii materiale pentru o meditaie asupra morii. Dar nu i lecia unei mori heracli-teene, a unei mori care ne duce departe o dat cu valul care curge, ca pe un val care curge. Este lecia unei mori imobile, a unei mori n adncime, a unei mori care rmne cu noi, ling noi, n noi. Va fi de-ajuns o adiere, seara, pentru ca apa care tcuse s ne vorbeasc din nou... Va fi deajuns o raz de lun, blnd, palid, pentru ca nluca s mearg din nou pe valuri. ' .
5 Apa i visele

Capitolul III COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI


.Tcere i lun... Cimitir i natur..." FULES I .Al'ORGUE.
p. 71. MoraSili legendare,

Mitologii amatori snt uneori utili. Ei lucreaz cu bun credin n zona primei raionalizri. Las deci neexplicat ceea ce explic", de vreme ce raiunea nu explic visele. Clasific, de asemenea, i sistematizeaz cam repede fabulele. Dar aceast rapiditate are i partea ei bun. Ea simplific, fr ndoial, clasificarea. Arat, de asemenea, c aceast clasificare, att de uor acceptat, corespunde unor tendine reale care snt active n spiritul mitologului i al cititorului su. Astfel, blajinul i prolixul Saintine, autor al crilor Picciola i Drumul colarilor, a scris o Mitologie a Rinului care ne poate oferi o lecie elementar de clarificare rapid a ideilor noastre. Acum: aproape un secol, Saintine a neles importana primordial a cultului copacilor ', de care el leag cultul morilor, enunnd o lege pe care am putea-o numi legea celor patru patrii ale Morii, care este ntr-un raport evident cu legea imaginaiei celor patru materii elementare : Celii 2 se foloseau de diferite i stranii mijloace pentru a face s dispar cadavrele omeneti. ntr-un inut, erau arse, iar copacul sdit la naterea celui mort constituia rugul ; n alt inut, Todtenbaum (copacul morii),
1

Saintine era un adevrat filosof. La sfritul primului capitol, putem citi aceste cuvinte, la care ne-am gndit i noi adeseori : i, la urma urmei, eu, care m ocup de mituri, trebuie oare s dovedesc ceva ?" 2 X.-B. Saintine, La Mythologic du Rhin et Ies contes de la rnere-grand, 1863, pp. 1415.
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI / 83

scobit de secure, i slujea drept sicriu proprietarului su. Acest sicriu era ngropat n pmnt sau lsat s alunece pe fluviu, care l ducea nu se tie unde. n sfrit, n anumite cantoane exista obiceiul ngrozitor ! de a lsa trupurile prad psrilor rpitoare ; i locul acestei expuneri lugubre era vrful aceluiai copac sdit la naterea defunctului i care, de data aceasta, n mod excepional, nu trebuia s piard o dat cu el". i Saintine adaug, fr s dea deutule dovezi i exemple : Or, ce vedem n aceste patru mijloace att de diferite de a restitui cadavrul omenesc aerului, apei, pmntului i focului ? Patru feluri de funeralii, din toate timpurile, i chiar i de astzi, practicate n, India, printre adepii lui Brahma, ai lui Buddha sau ai lui Zoroastru. Ghebrii din Bombay, ca i derviii ce scufund cadavrele n Gange ne p-ot spune ceva n aceast privin". Saintine arat c, n jur de 1560, nite muncitori olandezi care fceau spturi n Zuidersee, au gsit la mare adncime mai multe trunchiuri de copaci miraculos conservate prin pietrificare. n fiecare dintre aceste trunchiuri se aflase un om, din care mai rmseser nite urme, ele nsele aproape fosilizate. Evident, le adusese pn acolo Rinul,

acest Gange al Germaniei". nc de la natere, omul era menit vegetalului, avn-du-i copacul personal. Moartea trebuia s fie la fel de ocrotit ca i viaa. Astfel, situat din nou n inima vegetalului, redat sinului vegetal al copacului, cadavrul era druit focului ; sau pmntului ; sau atepta n frunzi, pe vrful copacilor din pdure, s se descompun n aer, cu ajutorul psrilor de Noapte i a nenumratelor nluci ale Vntului. Sau, n sfrit, ntr-un chip nc i mai intim, tot alungit n sicriul lui natural, n dublul su vegetal, in sarcofagul su devorator i viu, n Copac ntre dou noduri lemnoase era lsat apei, abandonat valurilor.
II

Aceast plecare a mortului pe valuri nu ne ofer dect una din caracteristicile interminabilei reverii asupra morii. Ea nu corespunde dect unui tablou vizibil, i ne-ar
S't I APA I VISELE

putea nela asupra adncimii imaginaiei materiale care mediteaz asupra morii ca i cum moartea nsi ar fi o substan, o via ntr-o nou substan. Apa, substan! de via, este i substan de moarte pentru reveria ambivalen. Pentru a interpreta corect copacul morii, Tod-tenbaum", trebuie s ne amintim, mpreun cu C. G. Jung !, c arborele este nainte de orice un simbol matern ; de vreme ce i apa este un simbol matern, putem, surprinde n Todtenbaum o stranie imagine a mbinrii germenilor. Sitund moartea n snul copacului, ncredin-nd apelor copacul, dublm oarecum puterile materne, trim de dou ori acest mit al ngroprii prin care ne nchipuim, dup cum ne spune C. G. Jung, c mortul este redat mamei pentru a fi nscut din nou". Moartea ': n ape va. fi pentru aceast reverie cea mai matern dintre mori. Dorina.omului,, mai spune de altfel Jung, este\! ca ntunecatele ape ale morii s devin apele vieii, ca moartea i strnsoarea-i rece s fie pntecul matern, aa I cum marea, dei nghite n sine soarele, l zmislete din, nou n adncurile ei... Niciodat Viaa n-a putut crede n Moarte !" (p. 209).
III

Ajuns aici, o ntrebare nu-mi d pace : Oare n-a fost Moartea cel dinii Navigator ? Cu mult nainte ca oamenii vii s se ncredineze pe ei nii .valurilor, n^au pus ei oare sicriul pe mare sau pe valurile fluviului ? Sicriul, n aceast ipotez mitologic, nu ar, fi ultima barc, ci prima barc. Moartea nu 'Var fi ultima cltorie, ci prima cltorie. Ea va fi, pentru .ciiva vistori n profunzime, adevrata prim cltorie.. Evident, o astfel de concepie a cltoriei pe mare-este pe dat contrazis de toate explicaiile utilitare. Sn1

C. G. Jung', Metarorphoses ct symbales de ta Libido, p. 225.


85

COMPLEXUL. LUI CAHON. COMPLEXUL OFELIK /

tem totdeauna nclinai s credem c omul primitiv este ingenios din natere i c omul preistoric i-a rezolvat n mod inteligent problema subzistenei. Admitem mai ales fr dificultate c utilitatea este o idee clar i c ea a avut totdeauna o valoare de o eviden sigur i imediat. Or, cunoaterea util este o cunoatere raionalizat. Invers, s concepi o idee primitiv ca fiind o idee util, nseamn s practici o raionalizare cu att mai iluzorie cu ct acum utilitatea este neleas ntr-un sistem utilitarist foarte complet, foarte omogen, foarte material, foarte net nchis. Omul, vai ! nu este chiar att de rezonabil ! El nu descoper mai uor utilul dect adevrul... Dac vism puin asupra problemei care ne preocup, vedem c utilitatea de a naviga nu este ndeajuns de evident pentru a-1 determina pe omul preistoric s scobeasc o barc ntr-un trunchi de copac. Nici o utilitate nu poate legitima riscul imens de a porni pe valuri. Pentru a nfrunta primejdiile navigaiei, omul trebuie s fie minat de interese foarte puternice. Or, adevratele interese foarte puternice snt interesele himerice, interesele pe care le visezi, nu cele pe care le calculezi. Adevratekj interese foarte puternice snt interesele fabuloase. Eroul mrii este un erou al morii. Primul matelot este primul om viu, care a fost tot att de curajos ca un mort. De aceea, cnd oamenii vor vrea s-i abandoneze semenii vii unei mori totale, unei mori fr recurs, ei i vor da prad valurilor. Doamna Mrie Delcourt a descoperit, sub camuflajul raionalist al culturii antice tradiionale, sensul mitic al copiilor malefici. n mai multe <iazuri, ei nu trebuie s ating nicidecum pmntul, cci ar putea s-1 pngreasc, s-i tulbure fecunditatea, pro-pagndu-i astfel ciuma". Snt duii ct mai repe-de pe mare sau pe fluviu" 1. Ce altceva poi face cu o fiin debil, pe care nu vrei s-o ucizi i pe care nu. vrei s-o
1

Mrie Delcourt, Sterilites mysterieuses et naissances ma-lejiqucs dans l'antiquite classique, 1938, p. 65.
t APA I VISELE

86

pui n contact cu pmntul, dect s o lai pe ap, ntr-o barc ce se va scufunda ?" Noi ne vom propune s ducem i mai departe explicaia mitic att de profund dat de doamna Mrie Delcourt. Vom interpreta atunci naterea unui copil malefic ca natere a unei fiine ce nu aparine fecunditii normale a Pmntului ; ea este redat fr ntrziere elementului su, morii foarte apropiate, patriei morii totale, adic mrii infinite sau fluviului zbuciumat. Doar apa poate curai pmntul. Ne explicm atunci de ce, cnd asemenea copii lsai prad mrii erau aruncai vii pe maluri, cnd erau salvai de ape", ei deveneau cu uurin fpturi miraculoase. Strbtnd apele, strbtuser moartea. Puteau atunci s creeze orae, s salveze popoare, s reconstruiasc o lume '. Moartea este o cltorie i cltoria este o moarte. ,A pleca nseamn i a muri puin." A muri nseamn u adevrat a pleca, i nu pleci bine. curajos, hotrt, dectN urmnd firul apei, curentul marelui fluviu. Toate' fluviile ntlnesc Fluviul morilor. Doar aceast moarte este fabuloas. Doar aceast plecare este o aventur. Dac ntr-adevr pentru incontient un mort este un absent, doar navigatorul morii este un mort la care putem visa la nesfrit. S-ar prea c amintirea lui are totdeauna un viitor... Cu totul diferit va fi mortul din necropol. Pentru acesta, mormntul este tot o locuin, o locuin pe care cei vii vin s o viziteze cu pioenie. Un asemenea mort nu este cu totul absent. Iar sufletul sensibil tie prea bine asta. Sntem apte, spune fetia din poezia lui Wordsworth, cinci snt n via, ceilali doi snt la cimitir ; lng ei, cu ei, putem coase sau toarce. De cei care au murit pe mare se leag i o alt visare, o reverie special. Ei las n sat vduve care nu snt
1

Oricrui dincolo i se asociaz imaginea unei traversri. Nu- vorba aici doar de o tradiie occidental. Vom putea vedea un exemplu din tradiia chinez, relatat ntr-un articol al lui von Erwin Rousselle, Das Wasser als mythisehcs Ereignis chi-r'.esiscken Lebens, apud Dle Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie, 1935.
COMPLEXUL, LUI CARON. COMPLEXUL Ot'ELIEI / 87

asemenea celorlalte, vduve cu fruntea alb" ce viseaz la Oceano Nox. Dar admiraia pentru eroul mrilor nu poate oare s curme plnsetul ? i n imprecaiile lui Tris-tan Corbiere, ndrtul unor efecte retorice, nu se vd oare urmele unui vis sincer ? l Astfel, desprirea de la malul mrii este cea mai sfietoare i totodat cea mai literar dintre despriri. Poezia sa exploateaz un strvechi fond de vis i eroism. El trezete nendoielnic n noi ecourile cele mai dureroase. ! O bun parte din sufletul nostru^ nocturn se explic prin i mitul morii, conceput ca plecare pe ap. Inversiunile I dintre aceast plecare i moarte snt continui, pentru orice vistor. Pentru anumii vistori, apa este micarea nou care ne invit la o cltorie pe care n-am mai fcut-o niciodat. Aceast plecare materializat ne smulge materiei terestre. Ce uimitoare mreie are acest vers de Bau-delaire, iar imaginea neateptat ct de adnc merge n inima misterului nostru : O, moarte, btrn cpitan, e timpul ! s ridicm ancora !2
IV

Dac vom restitui la nivelul lor primitiv toate valorile incontiente acumulate n jurul funeraliilor prin imaginea cltoriei pe ap, vom nelege mai bine semnificaia fluviului din Infern i toate legendele traversrii funebre. Obiceiuri deja raionalizate i pot ncredina pe mori mormntului sau rugului, dar incontientul marcat de ap va visa, dincolo de mormnt, dincolo de rug, la o plecare pe valuri. Dup ce a strbtut pmntul, dup ce a strbtut focul, sufletul va ajunge la malul apei. Imaginaia profund, imaginaia material vrea ca apa si participe i ea la moarte ; ea are nevoie de ap pentru a/ pstra sensul de cltorie al morii. nelegem aadar c,)
1 2

Cf. Tristan Corbiere, Les Amours jauncs, La Fin. Baudelaire, Les Fleurs du mal, La Mort, p. 351.
/ AI'.\ l ViSKJJK .,:. - .:

8S

pentru asemenea visri infinite, toate sufletele, oricare ar fi genul de funeralii, trebuie s urce n barca lui Caron. Ciudat imagine, dac ar trebui s o contemplm ntruna cu ochii limpezi ai raiunii ! i, dimpotriv, familiar imagine, att de apropiat nou, dac tim s ne ntrebm visele ! Numeroi snt poeii care au trit n somn aceast navigaie a morii : Am vzut crarea pe care plecai ! Somnul i moartea nu ne vor mai despri mult vreme... Ascult ! torentul fantomatic i amestec vuietul ndeprtat cu briza ce susur n pdurile muzicale" 1. Rstrind visul lui Shelley, vom nelege cum crarea pe care se pleac a devenit treptat torentul fantomatic. De altfel, cum am putea percepe o poezie funebr n imagini att de ndeprtate de civilizaia noastr, dac acestea nu s-^ar sprijini pe valori incontiente ? Persistena unui interes poetic i

dramatic pentru o asemenea imagine raional uzat i fals ne poate sluji s artm c ntr-un complex cultural se mbin visuri naturale gi t tradiii nvate. Putem formula deci un complex al lui Caron. Complexul lui Caron nu-i foarte puternic ; ima- ( ginea lui este astzi foarte decolorat. n multe spirite j cultivate el sufer soarta mult prea numeroaselor refe- \ rine la o literatur moart, devenind doar un simbol. Dar slbiciunea i lipsa lui de culoare ne fac s simim i mai bine c de fapt cultura i natura pot totui s coincid. S vedem mai nti, n natur, adic n legendele naturale , cum se constituie unele imagini ale lui Caron care nu au desigur nici un contact cu imaginea clasic. Este cazul legendei corbiei morilor, legend cu forme nenumrate, mereu rennoite n folclor. P. Sebillot d urmtorul exemplu : Legenda corbiei morilor este tina dintre primele care au fost constatate pe litoralul nostru : ea exista aici, fr ndoial, cu mult nainte de cucerirea roman, iar n secolul al Vl-lea, Procopiu o relata n termenii urmtori : Pescarii i ceilali locuitori din Galia ce se afl n faa insulei Bretania, snt nsrcinai s
1

Shelley, Oeuvres completes, trad. fr. Rabbe, I, p 92.


8!)'

COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL, OFELIEI /

treac sufletele pe aceast insul, drept care snt scutii de tribut. In toiul nopii, aud ciocnituri n ua lor ; se trezesc i afl pe mal brci strine n care nu vd pe nimeni i care totui par att de ncrcate nct aproape-se scufund, ridicndu-se doar cu un deget deasupra apei ; pentru a face acest drum au nevoie doar de o or, dei, dac-1 strbat cu propriile lor corbii, le trebuie o noapte ntreag" (Rzboiul goilor, I, IV, c. 20) K Emile Souvestre a reluat aceast povestire, n 1836 : dovad c o asemenea legend cere ntruna s fie exprimat literar. Ea ne intereseaz. Este o tem fundamental, ce va putea comporta nenumrate variante. Sub imaginile cele mai diverse, cele mai neateptate, tema i menine consistena, pentru c posed cea ,mai solid unitate : unitatea oniric. Astfel, n strvechile legende bretone, trec ntruna corbii-nluci, corbii-infernuri, precum Olandezul zburtor. Adeseori, corbiile naufragiate se ntorc", dovad c fac ntr-un anume fel corp comun cu sufletele. Iat de altfel o imagine anex, ce-i dezvluie ndeajuns originea oniric profund : Aceste corbii au crescut, astfel nct o brcu devine, dup civa ani, mare ct o goelet". Asemenea ciudat cretere se ntm-pl doar n vis. O ntlnim adeseori n visurile legate de ap ; n anumite visuri, apa hrnete tot ce ea impregneaz. Trebuie s o apropiem de fantasticele imagini ce se afl la fiecare pagin a povestirii lui Edgar Poe : Manuscris gsit ntr-o sticl : Este sigur c exist o mare \ unde corabia nsi crete precum trupul viu al unui rna-rnr* 2. Aceast mare este tocmai marea apei onirice. Iar n povestirea lui Poe este i marea"apei funerare, a apei:-ce nu mai are spum" (p. 219). ntr-adevr, ciudata cora-' bie dilatat de timp este condus de btrni care au trit n vremuri strvechi. Dac vom reciti aceast povestire una dintre cele mai frumoase , vom tri endosmoza dintre poezie i legende. Ea se nate dintr-un vis foarte
1 2

P. S4billot, Le Folklore de France, II, p. 148. Edgar Poe, Histoires exiraordinaires, trad. fr. Baudelaire, p. 216.
/ APA I VISELE

90

adine : Mi se pare uneori c senzaia unor obiecte ce nu-mi snt necunoscute mi strbate mintea ca un fulger, i tot de aceste umbre nesigure ale memoriei este legat inexplicabila amintire a unor vechi legende strine i a unor secole foarte ndeprtate" (p. 216). n somnul nostru, viseaz legendele... Exist i legende n care triesc nite Caroni temporari, mai ales nite Caroni fr de voie ce caut un nlocuitor. nelepciunea popular i sftuiete pe navigatori s nu se urce pe o corabie necunoscut. S nu ne temem s interpretm aceast pruden dndu-i sensul mitic. De fapt, toate corbiile misterioase, att de numeroase n romanele a cror aciune se petrece pe mare, au ceva din corabia morilor. Putem fi aproape siguri c romancierul care recurge la ele este stpnit de un complex al lui Caron mai mult sau mai puin ascuns. De ndat ce-i afl locul ntr-o oper literar, fie i numai funcia unui simplu barcagiu care~i trece pe cltori pe malul cellalt este aproape fatal atins de simbo-lismullui Caron. Dei nu trece dect un biet ru, el poart . simbolul unui dincolo. Acest barcagiu este pstrtorul unui mister :
Btrna-i privire halucinat

Vedea deprtri luminate De unde aceeai voce venea Plngnd sub cerurile reci1.

S mai adugm, spune Emile Souvestre2, i crimele svrite la rspntii de ape, romanioasele aventuri de iubire, miraculoasele ntlniri ntre sfini, zne sau demoni, i vom nelege de ce povestea unor asemenea barcagii... alctuia unul din capitolele cele mai dramatice ale marelui poem venic nfrumuseat de imaginaia popular." Extremul Orient ca i Bretania cunosc barca lui Caron. Paul Claudel traduce aceast emoionant poezie
1

Verhaeren Les Villages illusoires. Le Passenr. 2 fimile Souvestre, Sous les filet s. Le passeur de la Vilaine,
p. 2. COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI / 91

a Srbtorii Morilor cnd. n viaa chinezeasc, revine luna a aptea : Fluierul cluzete sufletele, loviturile de gong le adun ca pe nite albine... De-a lungul malului, brcile gata pregtite ateapt venirea nopii". Barca pornete i o ia ntr-o parte ; n urm rmne un ir de lumini : cineva las parc s cad mici lmpi. Luciri slabe, peste vasta micare a apelor opace, care clipesc i pier. Un bra ce apuc fia de aur, mnunchiul de foc care se topete i arde cu fum, atingnd mormntul apelor : sclipirea iluzorie a luminii i fascineaz pe recii necai, atrai de ea precum petii". Astfel, srbtoarea mimeaz n acelai timp viaa care se stinge i viaa care se duce. Apa este mormntul focului i al oamenilor. n deprtare, cnd s-ar prea c Noaptea i TCTirea laolalt au des-vrit simbolismul morii, vistorul va auzi sunetul unui sistru sepulcral, btaia tobei de fier, n umbra compact, izbit cu mare putere" *. Tot ce este greoi i lent n moarte e marcat tot de figura lui Caron. Brcile ncrcate cu suflete snt totdeauna pe punctul de a se scufunda. Uimitoare imagine, prin care simi c Moartea se teme c va muri, c necatul se teme nc de naufragiu ! Moartea este o cltorie care nu se termin niciodat, o perspectiv infinit deschis ctre primejdii. Greutatea cu care este ncrcat barca e att de mare pentru c sufletele snt vinovate. Barca lui Caron se duce totdeauna n Infern. Un barcagiu al fericirii nu exist. Barca lui Caron va fi astfel un simbol ce va rmne legat de indestructibila nefericire a oamenilor. Ea va str- j bate epocile de suferin. Dup cum spune Saintine (loc. cit., p. 303) : Barca lui Caron servea nc pe vremea cnd el nsui, n faa primelor fervori (ale cretinismului), dispruse. Rbdare ! Se va ivi iar. Unde ? Pretutindeni... nc din primele timpuri ale Bisericii Galilor, la abaia SaintDenis, pe mormntul lui Dagobert, acest rege, sau mai curnd sufletul lui, fusese reprezentat strbtnd Co-cytul n barca tradiional ; la sfritul secolului al XlII-lea, Dante, cu deplina-i autoritate, l reinstituise pe btr1 Paul Claudei, Connaissance de l'Est, pp.' 35 i urm.
92 / APA I VISELE

nul Caron ca barcagiu al Infernului su. Dup el, tot n Italia, i anume n cel mai catolic dintre orae, i lu-crnd sub ochii unui pap, Michelangelo l reprezenta n fresca &a Judecata de apoi alturi de Dumnezeu, Cristos, Fecioar i sfini". i Saintine trage urmtoarea concluzie : Fr Caron, Infernul nu-i cu putin". Chiar i n att de puin vistorul inut Champagne, regsim urme ale btrmului barcagiu. Anumite sate i dau nc, n afara bisericii, obolul". n ajunul nmor-mntrii, o rud a mortului se duce n toate familiile spre a plti bnuul mortului". Pe scurt, omul din popor i poetul, sau un pictor ca Delacroix, toi regsesc n visul lor imaginea unei cluze care trebuie s ne conduc prin moarte". Mitul viu ascuns sub mitopee este unul foarte simplu, asociat cu o imagine foarte clar. De aceea este i att de persistent. Cnd un poet reia imaginea lui Caron, el se gndete la moarte ca la o cltorie, retrind funeraliile cele mai primitive. Apa, n moarte, ne-a aprut pn acum ca un element acceptat. Vom grupa acum imagini n care apa, n moarte, ne apare ca un element dorit. Apelul elementelor materiale este uneori att de puternic, nct el ne poate servi s determinm tipuri de sinucideri foarte distincte. S-ar prea atunci c materia ne ajut la determinarea destinului omenesc. Doamna Bo-naparte a artat dubla fatalitate a tragicului, sau mai bine-zis legturile strnse care unesc tragicul vieii cu tragicul literar : Genul de moarte ales de oameni, fie n realitate, pentru ei nii, prin sinucidere, fie n ficiune, pentru eroii lor, nu este niciodat dictat de hazard, ci, n fiecare caz, strict

determinat psihic" (loc. cit., p. 584). n legtur cu aceasta ia natere un paradox asupra cruia am vrea s ne explicm. Pe anumite laturi putem chiar spune c determinarea psihologic este mai puternic n ficiune dect n realitate, cci n realitate mijloacele fantasmei pot lipsi.
COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL OFELIEI 7 93.

In ficiune, scopurile i mijloacele snt la dispoziia romancierului. Iat de ce crimele i sinuciderile snt mai numeroase n romane dect n via. Drama i mai ales executarea dramei, adic ceea ce am putea numi discursivitatea literar a dramei, l marcheaz deci n profunzime pe romancier. Cu sau fr voie, romancierul ne dezvluie adncul fiinei sale, chiar dac se ascunde ndrtul unor personaje. Zadarnic se va sluji de o realitate" ca de un ecran. El este cel ce proiecteaz aceast realitate i el este mai ales cel care o nlnuie. n. real, nu poi. spune totul, viaa sare peste nite verigi i i ascunde continuitatea. n roman, nu exist dect ceea ce spui., romanul i arat continuitatea, i etaleaz determinarea. Romanul nu este viguros dect dac imaginaia autorului este puternic determinat, dect dac ea descoper puter-nicile determinri ale naturii omeneti. i pentru c determinrile se accelereaz i se multiplic n dram, autorul se dezvluie cel mai profund prin elementul dramatic. Problema sinuciderii n literatur este o problem decisiv pentru judecarea valorilor dramatice. n ciuda tuturor artificiilor literare, crima se expune cu dificultate n alctuirea ei intim. Ea exist n mod prea evident n funcie de mprejurri exterioare. Izbucnete ca un eveniment care nu ine totdeauna de caracterul ucigaului. In literatur, dimpotriv, sinuciderea se pregtete ca ua ndelung destin intim. Este, literar vorbind, moartea cea mai pregtit, mai ateptat, mai total. Romancierul aproape c ar vrea ca ntreg Universul s participe la sinuciderea eroului su. Sinuciderea literar este deci foarte capabil s ne druiasc imaginaia morii. Ea pune n ordine imaginile morii. n domeniul imaginaiei, cele patru patrii ale morii, i au credincioii, adoratorii lor. Noi nu ne ocupm dect de chemarea tragic a apelor. Apa care este patria nimfelor vii este i patria nim-l felor moarte. Ea este adevrata materie a morii cu ade- vrat feminine. nc de la prima scen dintre Hamiet i Ofelia, Hamiet urmnd regula pregtirii literare a sinuciderii , ca i cum ar fi fost un ghicitor ce prevestete destinul, se trezete din profunda-i reverie i murmur : Iat-o pe frumoasa Ofelia ! Nimf, n rugciunile tale..
94

APA I VISELE

amintete-i de toate pcatele mele" (Hamlet, act III, scena 1). Din acea clip, Ofelia trebuie s moar pentru pcatele celuilalt, ea trebuie s moar n ru, lin, fr strlucire. Viaa-i scurt este viaa unei moarte. Aceast via lipsit de bucurii este oare altceva dect o zadarnic ateptare, altceva dect bietul ecou. al monologului lui Hamlet ? S-o vedem deci pe Ofelia dus de ru (act IV, scena 7, trad. fr. Jules Derocquigny) :
REGINA

E ling ru o salcie pletoas, Ce frunza-i sur-n ape-i-oglindete. Purtnd cununi ciudate de urzici. De margarete si de glbinele i floarea roie creia pstorii i zic c-un nume de ruine, dar Fecioarele sf ioase-i soun cervan * Acolo ea-ncerca s se agate, S-anine de o creang pllrigtoare Cununa ei, un ram vrjma s-a rupt i-n vesela-i gteal cimpeneasc, Ea-n rul plin de lacrimi a czut. Vemintele i s-au umflat de ap i-o duser o vreme ca pe-o nimf. Cnta-ntre timp frinturi de cntec vechi. Netiutoare de restritea sa. Ca o fiin odrslit-acolo i-nconjurat de stihia ei.. Dar asta nu putea s in mult. Cci vlurile ei, de ap grele, Au tras la fund n groapa de nmol Pe biata fat smuls de la cntu-i

Cel prea duios.


UERIE9

Ofelia, te plng destule ape, Iar plnsul meu e de prisos acum. 1 In original dead men's fingers", ce trimite la un sens falie.
COMPLEXUL LUI CARON. COMrl.PXUI, OFELIEI / !);>

Aa ni-i dat. i chiar de ni-i ruine, i are firea legea ei. M duc S plng, i-astfel s scap de slbiciune l.

Ni se pare inutil s mai spunem n ce msur particip accidentul, nebunia i sinuciderea la aceast moarte romanioas. Psihanaliza ne-a artat de altfel c trebuie s acordm accidentului rolul su psihologic. Cine se joac cu focul se arde, vrea s se ard, vrea s-i ard pe ceilali. Cine se joac cu apa perfid se neac, vrea s se nece. Pe de alt parte, nebunii, n literatur, pstreaz destul nelepciune destul determinare pentru a se asocia la dram, pentru a urma legea dramei. Ei respect, n marginea aciunii, unitatea de aciune. Ofelia va putea fi deci pentru noi simbolul sinuciderii feminine. Ea este cu adevrat o fiin nscut ca s moar n ap, unde i regsete, dup cum spune Shakespeare, propriul element". Apa este tlementul morii tinere i fru-, moae, a morii n floare i, n dramele vieii i ale lite-j raturii, ea este elementul morii ce nu cunoate orgoliul/ sau rzbunarea, al sinuciderii masochiste. Apa este sim-.. bolul profund, organic, al femeii care nu tie nimic altceva dect s-i plng nefericirea i ai crei ochi se umplu att de uor cu lacrimi". Brbatul, n faa unei sinucideri feminine, nelege aceast nefericire funebr orin tot ceea ce este n el femeie, ca Laertes. El redevine brbat redevenind uscat" cnd lacrimile s-au oprit. Mai este oare nevoie s subliniem c imagini att de bogate i concrete ca imaginea Ofeliei plutind pe ru, snt lipsite de orice realism ? Shakespeare nu a observat o necat real, cobornd dus de valuri. Un asemenea realism nu numai c nu ar da natere acestor imagini, dar mai curnd ar bloca inspiraia poetic. Cititorul, care poate n-a vzut niciodat un asemenea spectacol, l recunoate totui i este emoionat, pentru c un asemenea spectacol ine de natura imaginar primitiv. Este apa visat n viaa-i Obinuit, este apa din eleteu care se
J

Trad. Petru Dumitriu. (N'.T.)


97

-Qfi / APA I VISELE COMPLEXUL, LUI CARON. COMPLEXUL OI'\ELIKI I

ofelizeaz" de la sine, care se acoper n mod firesc de fiine ce dorm, de fiine ce se las n voia ei i care plutesc, de fiine ce se sting ncetior. Atunci, n moarte, necaii ce alunec pe ap continu parc s viseze... n i)p.lir II, Arthur Rimbaud a regsit aceast imagine :
plutire palid i fermecat, un necat, pe ginduri, coboar uneori...
; ..../."'
....

vi

Zadarnic va fi Ofelia ngropat n pmnt. Ea este cu adevrat, cum spune Mallarme (Divagaii, p. 169), o Ofelie nicioda*t necat... nestemat intact sub dezastru". Timp de secole, li se va arta vistorilor i poeilor, plutind pe ru, cu florile i prul risipite pe vai n juru-i. Va fi prilejul uneia dintre sinecdocile poetice cele mai clare. Va fi prul plutitor al unei femei, prul despletit n care se joac valurile. Pentru a nelege bine rolul detaliului creator n reverie, s nu reinem pentru moment dect aceast viziune a unor uvie de pr care plutesc pe ap. Vom vedea c ea nsufleete, singur, un ntreg simbol al psihologiei apelor, c ea explic aproape singur ntreg complexul Ofeliei. , Nenumrate snt legendele n care Doamnele fnt- l nilor i piaptn la nesfrit prul lung i blond (cf. Se- I billot, loc. cit., II, p. 200). Ele i uit adeseori pe mal pieptenele de aur sau de filde : Sirenele din Gers au prul lung i fin precum mtasea, i se piaptn cu piepteni de aur" (p. 340). n apropiere de Grande Briere poi vedea o femeie cu prul despletit, ntr-o rochie lung i alb, care s-a necat aici odinioar". Totul sa alungete pe firul apei, rochia i uviele de pr ; valul parc netezete i piaptn prul. Pe pietrele din vad, rul tresalt precum uviele vii de pr. Uneori prul ondinei este instrumentul maleficiilor ei. Berenger-Feraud reia o povestire din BasseLusace n care ondina, pe parapetul unui pod, i piaptn prul magnific. Vai de imprudentul ce sar fi apropiat prea mult de ea : era nvluit n prul ei i aruncat n ap" i. Pn i povetile cele mai lipsite de valoare nu uit acest detaliu creator de imagine. Cnd Tramarine ntr-o poveste de doamna Robert , mpovrat de griji i de preri de ru, se arunc n mare, ea

este pe dat nconjurat de ondine, care o mbrac repede ntr-o rochie de pnz uoar, de un verde argintiu precum marea", i i despletesc prul, ce trebuie s cad n valuri pe snul ei" 2. Totul trebuie s pluteasc n fiina uman, pentru ca ea nsi s pluteasc pe ap. Ca totdeauna n domeniul imaginaiei, inversiunea imaginii dovedete importana acesteia, caracterul ei complet i natural. Or, e de ajuns ca un pr despletit s cada s curg pe umerii goi, pentru ca ntreg simbolul apelor s capete via. n admirabilul poem dedicat An-niei, att de lent, att de simplu, citim aceast strof :
And so it lies happily Bathing in many A dream of the truth And the beauty of Annie ^ Drowned in a bath Of the tresses of Annie.

Zace astfel, ferice scldat n vise multe, despre credina i frumuseea Anniei necat n apa uvielor de pr ale Anniei" (Edgar Poe, For Annie, trad. fr. Mal-iarme). Aceeai inversiune a unui complex al Ofeliei se vdete n romanul lui Gabriele d'Annunzio, Forse che si, Forse che no (trad. fr. Donatella Cross). Slujnica o piaptn pe Isabella n faa oglinzii. S observm, n treact, infantilismul unei scene n care o amant, altminteri pasionat i voluntar, este pieptnat de mini strine. Acest infantilism favorizeaz de altfel reveria comple-xual : Prul ei aluneca, aluneca precum o ap lent i,
1

L. J. B, Bcrenger-Feraud, Superstitiqns ct Survivances, 1396, t. II, p. 29. ' Doamna Robert, Lcs Ondins, Conte moral, apud Voyagcs imaginaircs, Amsterdam. 1783, t. XXXIV, p. 214.
J8 / APA I VISELE

o dat cu el, nenumrate lucruri din viaa ei, informe, obscure, labile, situate ntre uitare i aducere aminte. i, dintr-o dat, deasupra acestui flux...". Datorit crui mister prul unei femei, pieptnat de o slujnic, evoc rul, trecutul, contiina ? De ce-am fcut asta ? De ceam fcut asta ? i n timp ce cuta n ea rspunsul, totul se deforma, se dizolva, continua s curg. Trecerea repetat a pieptenului prin pr era ca o incantaie ce ar fi dinuit dintotdeauna, ce trebuia s continue ia nesfrit. Chipul ei, n adncul oglinzii, se ndeprta, i pierdea conturul, apoi se apropia, ntorcndu-se din adncuri, i nu mai era chipul ei." Dup cum vedem, rul este aici prezent pe de-a-ntregul, cu nesfrita-i curgere, cu adncimea lui, cu oglinda lui schimbtoare i care schimb tot ce se reflect n ea. El este aici, cu uviele-i de pr, cu uviele de pr. Cine a meditat la astfel de imagini i d seama c psihologia imaginaiei nu va fi nici mcar schiat atta vreme ct nu vor fi fost determinate n detaliu adevratele imagini naturale. Prin germenele lor natural, prin germenele lor hrnit de fora elementelor materiale, imaginile prolifereaz i se adun. Imaginile elementare mping foarte departe producerea lor ; ele devin de nerecunoscut, se fac de nerecunoscut, n virtutea voinei lor de noutate. Dar un complex este un fenomen psihologic att de simptomatic, nct o singur trstur este de-ajuns pentru a-1 revela pe de-a-ntregul. Fora care nete dintr-o imagine general ce triete printr-una din trsturile ei particulare este ea singur suficient pentru a ne face s nelegem caracterul parial al unei psihologii a imaginaiei care se pierde n studiul formelor. Multe psihologii ale imaginaiei snt condamnate, prin atenia unilateral pe care o acord problemei formei, s nu fie dect psihologii ale conceptului sau ale schemei. Ele nu snt deet psihologii ale unui concept n imagini. n cele din urm, Imaginaia literar, care nu se poate dezvolta dect sub, domnia unei imagini a imaginii, care trebuie s traduc formele, ne este mai favorabil dect imaginaia pictural cnd studiem nevoia noastr de a imagina. S insistm puin asupra acestui caracter dinamic al imaginaiei, cruia ndjduim c-i vom consacra un alt studiu. n legtur cu tema pe care o dezvoltm, este eviCOMPLEXUli LUI CARON. COMPLEXUL OFELIiSI / 99

dent c nu forma uvielor de pr ne duce cu gmdul la apa curgtoare, ci micarea lor. Ele pot aparine si unui nger din ceruri : de ndat ce unduiesc, snt asociate n mod natural cu imaginea lor acvatic. Asta se ntmpl i cu ngerii din Seraphita. ; Din pr le izvorau unde de lumin, iar micrile lor strneai un freamt unduitor ce semna cu valurile unei mri fosforescente" \ Simim de altfel ct de srace ni s-ar prea asemenea imagini, dac metaforele apei nu ar fi metafore puternic valorizate.

Astfel, uviele vii de pr, cntate de un poet, trebuie s sugereze o micare, o und care trece, o und care freamt. Ondulaia permanent", aceast casc de bucle regulate, imobiliznd ondulaiile naturale, blocheaz reveriile pe care ar vrea s le provoace. Pe malul apei totul, totul este pr despletit : Toate frunziurile mictoare atrase de rcoarea apei i lsau uviele de pr s atrne deasupra ei'; (Seraphita, p. 318). i Balzac cnt aceast atmosfer umed, n care natura i parfumeaz pentru nunt uviele de pr verzui". Uneori, s-ar prea c o reverie prea filosofic va ndeprta complexul. Astfel, firul de pai dus de ru este eternul simbol al nimicniciei destinului nostru. Dar de ndat ce meditaia e mai puin senin, da ndat ce inima vistorului e mai trist, fantoma reapare pe de-a-ntregul. Ierburile ce se opresc n trestii nu slnt oare prul unei moarte ? Lelia, trist i gnditoare, le contempl, murmurnd : Nu vom pluti nici (mcar precum aceste ierburi vetede care atrn triste, ca prul unei femei necate" 2. Dup cum vedem, cu cel mai mic prilej, imaginea Ofeiiei capt form. Ea este o imagine fundamental a reveriei apei. Zadarnic va juca Jules Laforgue rolul unui Hamlet Lipsit de sensibilitate : Ofelia, asta nu~i via ! nc-o Ofelie-n paharul meu !"
1 2

Balzac, Seraphita, p. 350. G. Sand, Lelia, p. 122.

100 / APA SI VISELE COMPLEXUL LUI

Ofelia, Ofelia, Frumosu-i trup pe eleteu Plutete ntruna Ca vechea-mi nebunie.

Dup cum spune poetul, nu poi muca din fructul Incontienei" fr a fi primejduit. Hamlet rmne, pentru Laforgue, personajul straniu care a tulburat apa, apa, cerul adic". Imaginea sintetic a apei, a femeii i a morii nu se poate dispersa *. Nuana ironic, vizibil n imaginile lui Jules Laior-gue, nu constituie o excepie. Guy de Pourtales, n Viaa lui Franz Liszt (p. 162), noteaz c imaginea Ofeliei, descris n cincizeci i opt de msuri, strbate ironic spiritul" (artistul nsui a scris acest cuvnt nainte de allegro). Avem. aceeai impresie, ntructva prea mult subliniat, citind povestirea lui SaintPol-Roux, Spltoreas primelor mele nefericiri :
Intr-o zi sufletu-mi se arunc n rul ofeliilor Asta se petrecea n prea naive vremuri Mtasea de porumb de pe fruntea-i plutete ca un semn de carte, pna cnd se nchid cele dou pagini de ap... Pe bizara-mi com alunec pntece de lebd... O, proastele ce se neac n rul ofeliilor !?

Imaginea Ofeliei rezist chiar componentei sale macabre, pe care marii poei tiu s-o atenueze. n ciuda acestei componente, balada lui Paul Fort comunic i o stare de mare linite : i albul necat va urca mine la
1

Jules Laforgue, Moralites leqendaires, ed. 16, pp. 19, 24, 29, 55. 2 Saint-Pol-Roux. Les Feeries interieures, pp. 67, 73, 74, 77

suprafa, roz n clipocitul ,,TT,I. Tm -pi.fj pe sunetele clopotelor argintii. Ce binevoitoare mare" '. Apa umanizeaz moartea i amestec sunete cristalinei cu gemete adinei. J Uneori, o blndee sporit, umbre mai iscusite tempereaz peste msur realismul morii. fDar un singur cuvnt al apelor, unul singur, este de-ajuns pentru a suscita imaginea profund a Ofeliei.j Astfel, prinesa Malaine, n singurtatea camerei, presimindu-i destinul, optete : Oh ! cit de tare fonesc trestiile din camera mea !"

VII Ca toate marile complexe poetizante, complexul Ofe-j lie poate s urce pn la nivel cosmic. El simbolizeaz \ atunci unirea dintre Lun i valuri. O imens rsfrn- | gere plutitoare pare a da imaginea unei lumi ntregi care ' se stinge i moare. Astfel, Narcis din textul lui Joachim Gasquet culege, ntr-o sear nceoat i melancolic, prin umbra apelor, stelele de pe cerul luminos. El ne va da fuziunea dintre dou principii ale imaginii urend mpreun pn la nivelul cosmic, cosmicul Narcis unin-du-se cu cosmica Ofelie, dovad decisiv a elanului ire zistibil al imaginaiei2. Luna mi vorbi. Am plit, gn-dindu-m la iufoitoarel-e-i cuvinte. D-mi buchetul tu (buchetul cules din cerul palid), mi spuse ea ca o ndrgostit. i, ca pe Ofelia, am vzut-o, palid, n rochia-i violet i larg. Ochii ei, de culoarea florilor febrile i delicate, se nceoau. I-am ntins jerba mea de stele. Atunci din ea s-a rspndit un parfum supranatural. Ne spiona un nor...". Nimic nu lipsete din aceast, scen do iubire dintre cer i ap, nici chiar ochiul care spioneaz. Luna, noaptea, stelele i arunc rsfrngerile pe ru, ca pe to attea flori. Cnd o contemplm n valuri, lumea nstelat pare c plutete n deriv. Lucirile ce trec peste
1 2

Paul Fort, Ermitage, iulie 1897....... Joachim Gasquet, loc. cit, p. 99

....

102 I APA l VISELE

suprafaa apelor snt ca nite fiine nemngiate ; lumina i distrusese splendoarea. Rochia grea czu. Oh ! trista i scheletica Ofelie ! Se cufund n ru. i fiindc stelele dispruser, porni i ea pe firul apei. Plngeam i-mi n-tindeam braele ctre ea. i ridic puin chipul descrnat, lsat pe spate, cci jalnicul ei pr unduia n juru-i, i, ou o voce care nc m ndurereaz, mi opti : -Tu tii cine snt eu. Snt raiunea ta, raiunea ta, tu tii, i-acum m duc, m duc...-. O clip, deasupra apei, i-am mai vzut picioarele, tot att de pure, tot att de imateriale ca i picioarele Primaverei... Au disprut apoi, i-o linite ciudat mi se strecur n snge...". Iat jocul intim al unei reverii care unete luna i valul, urmrindu-le povestea de-a lungul curgerii apei. O astfel de reverie realizeaz, n sensul puternic al termenului, melancolia nopii i a rului. Ea umanizeaz reflexele i umbrele, cu-noscndu-le drama i suferina. Aceast reverie particip la lupta dintre lun i nori. Ea le confer voina de a lupta, atribuind voin tuturor fantasmelor, tuturor imaginilor care se mic i variaz. i cn vine odihna, cnd fiinele din cer accept micrile att de simple i de apropiate ale rului, aceast reverie enorm vede n luna care plutete pe ape trupul martirizat al unei femei trdate ; ea vede n luna jignit o Ofelie shakespearean. Este oare nevoie s mai repetm c trsturile unei asemenea imagini nu snt nicidecum de origine realist ? Ele snt produse de o proiecie a fiinei care viseaz. Este nevoie de o cultur poetic puternic pentru a regsi imaginea Ofeliei n Luna reflectat de ape. r Bineneles, viziunea lui Joachim Gasquet nu este o excepie. Una asemntoare poate fi ntlnit la poeii cei mai diveri. S notm, de exemplu, aspectul lunar din Ofelia lui Jules Laforgue : ,.E1 rmne o clip la fereastr, privind frumoasa i auria lun plin, care se oglindete n marea linitit, coloan frnt i erpuit de catifea neagr i de aur lichid, magic i fr scop. Rsfrngeri pe apa melancolic... Sfnta i damnata Ofelie a plutit astfel toat noaptea..." (Moraliti legendare, p. 56).

COMPLEXUL LUI CARON. COMPLEXUL. OFELIEI / 103

Am putea chiar s interpretm Bruges, oraul cel mort de Georges Rodenbach ca ofelizare a unui ntreg ora. Fr s vad vreo moart plutind pe canale, romancierul este tulburat de imaginea shakespearean. n acea singurtate a serii i a toamnei, n timp ce vntul mtura

ultimele frunze, simi mai mult ca oricnd dorina de a sfri cu viaa i nerbdarea de a fi n mormnt. Prea c o moart se alungea din turnuri peste sufletul lui ; prea c un sfat venea din vechile ziduri pn la elj; si c o voce optit urca din ap apa venind n ntmpinarea lui, aa cum venise n ntmpinarea Ofeliei, dup cum povestesc groparii din Shakespeare" 1. Nu-i cu putin, credem noi, s reunim n aceeai tem imaginile cele mai diverse. De vreme ce trebuie s le recunoatem unitatea, de vreme ce numele Ofeliei ne revine ntruna pe buze n mprejurrile oele mai diferite, nseamn c aceast unitate, nseamn c numele ei snt simbolul unei mari legi a imaginaiei. Imaginaia neferf ricini i a morii gsete n materia apei o imagine mate* rial cu deosebire puternic i fireasc. Astfel, pentru anumite suflete, apa conine ci ade-vrat moartea n substana ei. Ea comunic o reverie a crei oroare este lent i linitit. n cea de-a treia elegie duinez, Rilke, se pare, a trit oroarea surztoare a apelor, oroarea ce surde cu sursul iubitor al unei mame care plnge. Moartea ntr-o ap linitit are trsturi ma^j terne?) Oroarea linitit este dizolvat n apa care confer imponderabilitate smnei vii" 2. Apa i amestec aici simbolurile ambivalene de natere i de moarte. Este o substan plin de reminiscene i de reverii divinatorii. Cnd o reverie, cnd un vis vin astfel s se absoarb ntr-o substan, ntreaga fiin capt o stranie perma1

Georges Rodenbach, Bruges-Ia-Morte, ed. Flammarion, p. 16. Cf. i Le Mirage, act III, unde fantoma Genovevei i spune Vistorului : ..Pe firul vechilor canale, Ofelie i-am fost...". 2 Cf. Rainer-Maria Rilke, Les Elegiei de Duino, trad. fr. Angelloz, p. 25.
104 / APA I VISELE

nen. Visul adoarme. Visul se stabilizeaz. El tinde s participe la viaa lent i monoton a unui element. Ga-sindu-i elementul, i topete n el toate imaginile. Se cosmicizeaz". Albert Beguit a amintit c, pentru Carus, adevrata sintez oniric este o sintez n profunzime, prin care fiina psihic se ncorporeaz unei realiti cosmice '. Pentru anumii vistori, apa este cosmosul mor-ii. Ofelizarea este atunci substanial, apa este nocturn. Ling ea, totul nclin ctre moarte. Apa este n comunicare cu toate puterile nopii i ale morii. Astfel, pentru Paracelsius, luna impregneaz substana apei cu o influen nefast. Apa expus vreme ndelungat razelor lunare rmne o ap otrvit2. Aceste imagini materiale, att de puternice n gndirea lui Paracelsius, snt nc vii n reveriile poetice de astzi. Luna druiete celor pe care i influeneaz gustul pentru apa Styxului, spune Vietor-Emile Michelet:!. Nu te vindeci niciodat de faptul de a fi visat n preajma unei ape care doarme... VIII Dac de ap snt att de puternic legate toate interminabilele reverii ale destinului funest, ale morii, ale sinuciderii, nu trebuie s ne mirm c apa este pentru attea suflete elementul melancolic prin excelen. Spre a ne exprima i mai bine, folosind o formulare a lui Huys-mans, vom spune c apa este elementul care melancoli-zeaz. Apa care melancolizeaz domin opere ntregi, precum cea a lui Rodenbach, a lui Poe. Melancolia lui Edgar Poe nu provine dintr-o fericire pierdut, dintr-o pasiune arztoare nimicit de via. Este n mod firesc o nefericire dizolvat. Melancolia sa este cu adevrat substanial. Sufletul meu, spune el undeva, era o und stttoare".
COMPLEXUL LUI CAKON. COMPLEXUL OFELIEI /
5

1
2 3

Albert Begiiin, L'me romantique et le reve, ed. Jose Cotri, p. 140. Cf. Heinrich Bruno Scbindler, Das inagiscfcc Geistesleben, 1857, p. 57. Cf. Michelet, Figures d'ev o cate urs, 19] 3, p. 41.

Lamartine a tiut i el c, n furtun, apa e un element care sufer. In timp ce locuia pe malul lacului Geneva, iar valurile i aruncau spuma pe fereastra lui, scrie : N-am studiat niciodat att de mult murmurul, plin-' setul, mnia, chinul, gemetele i unduirile apei, ca n aceste nopi i zile pe care le-am petrecut astfel cu desvrire singur n tovria monoton a unui lac. A fi fcut poemul apelor fr s omit cea mai mic not" K Simim c acest poem ar fi fost o elegie. In alt loc, Lamartine mai scrie : Apa este elementul trist. Super flumina Babylo-nis sedimus et flevimus. De ce ? Pentru c apa plnge mpreun cu toat lumea" (p. 60). Cnd inima este trist, toat apa lumii se transform n lacrimi : Miam cufundat cupa aurit n izvorul zglobiu ; i s-a umplut cu lacrimi" 2. Fr ndoial, imaginea lacrimilor ne va reveni de nenumrate ori n minte spre a explica tristeea

apelor. Dar aceast apropiere este insuficient i noi vrem s insistm, n ncheiere, asupra unor raiuni mai profunde, pentru a marca substana apei prin adevratul ei ru. Moartea este n ea. Pn aici am evocat mai ales imaginile cltoriei funebre. Apa duce departe, apa trece aa cum trec zilele. Dar pune stpnire pe noi o alt reverie, care ne nva pierderea fiinei noastre n totala dispersare. Fiecare element i are propria disoluie, pmntul i are praful, focul i are fumul. Apa dizolv mai complet. Ea ne ajut s murim total. Iat, de exemplu, dorina lui Faust n scena final din Faust de Christopher Marlowe (trad. fr. Rabbe) : O, suflete al meu, schimb-te n picturi de ap i cazi n Ocean, unde nimeni nu te va mai gsi vreodat". Aceast impresie de disoluie apare, n unele momente, pn i n sufletele cele mai solide, mai optimiste. Astfel, Claudel3 a trit ceasuri cnd cerul nu mai este dect cea i mprie a apei...", unde totul se dizolv", net zadarnic mai caui n jurul tu linii sau forme".
* Lamartine, Confidcnces, p. 306. ^ Edgar Quinet, Ahasverus, p. 161. pnul Claudel, Connaissaiice de l'Est, pp.
257-258.
106 / APA I VISELE

Capitolul IV
Nimic altceva la orizont dect ncetarea culorii celei mai intense. Toat materia este adunat ntr-o singur ap, asemenea celei din lacrimile pe care le simt curgnd pe obrazul meu". Dac vom tri cu exactitate suita acestor imagini, vom avea un exemplu privitor la concentrarea i la materializarea lor treptat. Mai nti se dizolv un peisaj n ploaie ; liniile i formele se topesc laolalt. Dar treptat ntreaga lume este prins de ap. O singur materie a npdit totul. Totul e dizolvat". Vom vedea la ce profunzime filosofic poate ajunge un poet care accept lecia total a reveriei, retrind aceast admirabil imagine a lui Paul Eluard :
Eram ca o corabie scufundndu-se n apa nchis, Precum un mort n-aveam dect un singur element.

Apa nchis l ia pe mort n snul ei. Datorit apei, moartea devine elementar. Apa moare o dat cu mortul n substana sa. Apa este atunci un neant substanial. Nu se poate merge mai departe ntru dezndejde. Pentru anumite suflete, apa este materia dezndejdii.

APELE COMPUSE
Nu privi adevrul doar cu ochii, ci cu tot ceea ce eti tu nsui."
PAUL CLAUDEL, Porcul, Cunoaterea Kfisrltului, p. 90

Imaginaia material, imaginaia celor patru elemente, chiar dac favorizeaz un element, prefer s se joace cu imaginile combinaiilor lor. Ea vrea ca elementul ei favorit s impregneze totul, s fie substana lumii ntregi. Dar n ciuda acestei uniti fundamentale, imaginaia material vrea s' pstreze varietatea universului. Noiunea1 de combinare slujete acestui scop. Imaginaia formal avei nevoie de ideea de compunere. Imaginaia material are/ nevoie de ideea de combinare. Apa este elementul cel mai favorabil ilustrrii temelor combinrii puterilor. Ea asimileaz attea substane i atrage n ea attea esene ! Primete la fel de uor materii contrarii, zahrul i sarea. Se impregneaz de toate culorile, de toate gusturile, de toate mirosurile. nelegem, deci c fenomenul dizolvrii corpurilor solide n ap este unul dintre .principalele fenomene ale acelei chimii naive care rmne chimia tuturor i care, cu ajutorul unui dramt de vis, este chimia poeilor. Iat de ce spectatorul cruia i place s contemple combinarea diferitelor materii este totdeauna uimit i ncntat cnd ntlnete lichide ce nu se amestec. Cci pentru reveria: care .materializeaz, toate lichidele snt ape, tot ceea.ee curge e ap, apa este singurul element lichid. Lichiditatea constituie tocmai caracteristica elementar a apei. Pn i un chimist att de prudent ca Malouin spune, nc din secolul al XVIII-lea : Apa este lichidul cel mai
108 / APA I VISELE

desvrit, celelalte licori i dein fluiditatea de la ap" 1. Este o afirmaie ce nu se sprijin pe nici o dovad i care arat c reveria pretiinific urmeaz calea reveriei naturale, a reveriei infantile.

Copilul nu poate s nu admire, de exemplu, miracolul candelei. Uleiul plutete ! Uleiul, care totui este gros ! i care ajut apa s ard ! Toate misterele se adun n jurul unui lucru uimitor i reveria se ntinde n toate direciile, de ndat ce gsete prilejul. Eprubeta cu cele patru elemente" din fizica elementar este manevrat ca o jucrie singular. Ea nchide patru lichide care nu se amestec ntre ele, stratificn-du-se n ordinea densitii. Este astfel ntrit exemplul candelei. Aceast eprubeta cu cele patru elemente" poate oferi un bun exemplu pentru cine vrea s deosebeasc un spirit pretiinific de un spirit modern, putndu-ne ajuta s surprindem la originea lor unele vane reverii filosofice. Pentru un spirit modern, raionalizarea are loc pe dat. El tie c apa este un lichid printre attea altele. El tie c fiecare lichid este caracterizat prin densitatea sa. Diferena de densitate dintre lichidele care nu se amestec ntre ele i este de-ajuns pentru a explica fenomenul. Dimpotriv, un spirit pretiinific va fugi din tiin ctre filosofie. Citim, de exemplu, n legtur cu eprubeta celor patru elemente, n Teologia apei de Fabricius autor pe care l vom. cita de mai multe ori, deoarece opera sa este un bun exemplu pentru acea Fizic vzut n vis, care amestec nvtura pozitiv a unui Pascal cu nzdrvniile cele mai incredibile : Aceasta ne ofer spectacolul, pe ct de plcut, pe att de obinuit, a patru licori de diferite greuti i culori care, dei puse laolalt, nu se amestec ; cci de ndat ce nu mai agii vasul... o vezi pe fiecare cum i caut i i gsete locul firesc. Cea neagr, care reprezint pmntul, se duce la fund!, cea cenuie se aaz deasupra, ea i'eprezentnd apa ; a
1

Malouin, Chimie medicale, 1755, t. I, p. 63.


109

APELE COMPUSE /

treia licoare, care este albastr, se aaz deasupra apei i reprezint aerul. In sfrit, cea mai uoar, care este roie, precum focul, se aaz deasupra tuturor celorlalte4' i. Dup cum vedem, o experien cam prea bogat n imar gini, care nu ar trebui s ilustreze dect o lege elementar a hidrostaticii, ofer un pretext imaginaiei filosofice, care depete experiena. Ea propune o imagine pueril a doctrinei celor patru elemente fundamentale. E ntreaga filosofie antic bgat ntr-o eprubeta. Dar nu vom insista asupra acestor jucrii tiinifice, asupra acestor experiene legate de prea multe imagini, prin care se trdeaz adeseori infantilismul pseudoculturii tiinifice predate n colile noastre. Am scris o ntreag carte, ncercnd s separ condiiile reveriei de condiiile gndirii2. Sarcina mea este acum invers : vreau s art cum se asociaz visele cu cunotinele noastre, travaliul combinatoriu pe care imaginaia material l realizeaz cu cele patru elemente fundamentale.
II

Urmtoarea trstur este frapant din. prima clip : aceste combinaii imaginare nu reunesc dect dou elemente, niciodat trei. Imaginaia material unete apa cu' pmntul ; ea unete apa cu contrariul acesteia, focul ;| ea unete pmntul i focul ; vede uneori n aburi i nl ceuri unirea dintre aer i ap. Dar niciodat, n nici o imagine natural, nu vedem realizndu-se tripla unire material dintre ap, pmnt i foc. i, cu att mai mult, nici o imagine nu poate accepta mbinarea celor patru elemente. O asemenea acumulare ar fi o contradicie in1

Fabricius, Theologic de l'cau ou essni de la bonte divine vianifestee par la creation de l'cau, trad. fr. Paris, 1743. Este o carte adeseori citata n secolul a XVIlI-lea. Prima ei traducere este anonim. A doua poart numele autorului. 2 La Formation de l'esprit scieniijique : contribution une psychanalyse de la connaissance objective, Vrin, 1938.
110 / APA I VISELE

suportabil pentru o imaginaie a elementelor, pentru acea imaginaie material care are totdeauna nevoie s aleag o materie i s-i pstreze,. n toate combinaiile, un privilegiu. Dac apare o unire ternar, putem fi siguri ct nu e vorba dect de o imagine factice, de o imagine fcut cu idei. Adevratele imagini, imaginile reveriei, snt unare sau binare. Ele pot visa n monotonia; unei substane. Dac doresc o combinaie, atunci doresc combinaia dintre dou elemente. Exist o explicaie decisiv pentru acest caracter dualist al amestecului dintre elemente ntreprins de imaginaia material : acest amestec este totdeauna o nunt. ntr-adevr, de ndat ce dou substane elementare se "unesc, de ndat ce ele se topesc una n cealalt, ele se sexualizeaz. In ordinea imaginaiei, pentru dou substane, a fi contrarii nseamn a fi de sex opus. Dac amestecul are loc ntre dou materii cu tendin feminin, ca apa i pmntul, una dintre ele se masculinizeaz uor, pentru a o domina pe cealalt. Doar cu aceast condiie combinaia este solid i durabil, doar cu aceast condiie combinaia imaginar este o imagine real. n domeniul imaginaiei materiale, orice unire este nunt, i nu exist nunt n trei. .-.

Vom studia acum, ca exemple de combinaii ntre clemente imaginare, cteva amestecuri de elemente n care intervine apa. Vom cerceta succesiv unirea dintre ap i foc, dintre ap i noapte, i mai ales dintre ap i pmnt, cci n aceast ultim combinaie dubla reverie a formei i a materiei sugereaz temele cele mai puternice ale imaginaiei creatoare. Vom putea nelege principiile psihologiei cauzei materiale mai ales prin mijlocirea amestecului dintre ap i pmnt. III n privina combinaiei dintre ap iioc.jju. voi spun prea multe lucruri. Am ntlnit aceast, problem n studiul nostru despre Psihanaliza focului. Am cercetat mai ales imaginile sugerate de alcool, ciudat materie care, atunci cnd se acoper de flcri, pare s accepte un fenomen contrariu propriei sale substane. Cnd, ntr-o seara <le petrecere, alcoolul arde cu flcri, pare c materia a nnebunit, c apa feminin i-a pierdut orice pudoare, druindu-se, n delii-, stpnului ei, focul ! Nu trebuie deci sa ne mirm c anumite suflete aglomereaz n jurul acestei imagini excepionale impresii multiple, sentimente contradictorii, i c sub acest simbol capt form uni adevrat complex. L-am numit complexul lui Hofjmann, cci simbolul punciului ni s-a pariat cu deosebire activ! n operele autorului de povestiri fantastice. Acest complex explic uneori credine iraionale care dovedesc tocmai importana rolului pe care l are n incontient. Astfel, Fabricius nu ezit s spun c o ap pstrat timp ndelungat devine o licoare spirtoas, mai uoar dect celelalte ape, i care poate fi aprins aproape ca i rachiul" '. Celor care vor face glume pe seama acestei stranice sticla cu ap ascuns ndrtul surcelelor, pe seama acestei ape care, ca i vinul bun, intr n durata bergsonian, va trebui s le rspundem c Fabricius este un filosof foarte serios, care a scris, ntru gloria Creatorului, o Teologie a Apei. De fapt, chiar i n textele unor chimiti de seam, cnd chimia, n secolul al XVIII-lea, tinde s individualizeze bine substanele, privilegiul materiilor elementare nu dispare. Astfel, Geoffroy 2, pentru a explica de ce apele termale miros a sulf i a bitum, nu se refer pe dat la substana sulfului i a bitumului, ci, dimpotriv, amintete c acestea snt materia i produsul focului". Apa termal este deci imaginat nainte de orice ca fiind combinaia direct dintre ap i foc. Firete, la poei, caracterul direct al combinaiei va fi i mai decisiv ; metafore neateptate, de o uimitoare ndrzneal, de o frumusee fulgurant, dovedesc fora 1 Memqire littraire de Trevoux, 1730, p. 417. i Geoffroy, Trite de la Mediere medicale, Paris, 1743, t. I, p. 91.
112 / APA I VISELE

imaginii originare. De exemplu, ntr-unui din eseurile sale filosofice", Balzac spune, fr s dea cea mai mic explicaie, fr nici o pregtire, ca i cum ar fi fost vorba de un adevr evident, pe care-l poi afirma fr vreun comentariu: Apa este un corp ars". Este ultima fraz a lui Gavibara, Ea poate fi pus alturi de acele fraze perfecte" care se afl, dup cum spune Leon-Paul Far-gue *, la apogeul celei 'mai mari experiene vitale". Pentru o asemenea imaginaie, apa singur, abandonat, apa pur nu este dect un punci stins, o vduv, o substan degradat. Va fi nevoie de o imagine arztoare pentru a o nsuflei din nou, pentru a face s danseze din nou o flacr pe oglinda ei, pentru a putea spune, mpreun cu Deltheil : Imaginea ta arde apa din ngustul canal" (Holera, p. 42). De acelai ordin este i urmtoarea fraz, enigmatic i perfect, a lui Novalis : Apa este o flacr umed". Hackett, n frumoasa lui tez despre Rimbaud, notat faptul c psihismul lui Arthur Rimbaud poart semnul profund al apei : n Un anotimp n infern, poetul pare a cere focului s usuce apa care-l obsedeaz ntruna... Apa i toate experienele legate de ea rezist totui aciunii focului i, cnd Rimbaud invoc focul, el cheam n acelai timp apa. Cele dou elemente snt strns unite ntr-o expresie frapant : Pretind pretind ! o lovitur de furc, o pictur de foc" 2. n aceste picturi de foc, n aceste flcri umede, n aceast ap ars, cum s nu vezi germenii dubli ai unei imaginaii care a tiut s condenseze dou materii ? Ct de subaltern apare imaginaia formelor n faa unei asemenea imaginaii a materiei ! Firete, o imagine att de special ca aceea a rachiului care arde la o vesel petrecere nu ar putea tr imaginaia spre o asemenea dezvoltare de imagini dac nu ar interveni i o reverie mai profund, mai veche, o
APELE COMPUSE / |13

reverie care ajunge pn la stratul cel mai adnc al'imaginaiei materiale. Aceast reverie esenial este tocmai nunta contrariilor. Apa stinge focul, femeia stinge patima arztoare. n domeniul materiilor, nu vom gsi nimic mai contrariu dect apa i focul. Ele reprezint poate singura contradicie cu adevrat substanial. Dac logic se cheam ntre ele, sexual se doresc ntre ele. Cum am putea visa-mai mari zmislitori dect apa i focul i

n Rig-Veda, gsim imnuri n care Agni este fiul apelor : Agni este ruda apelor, iubit ca un frate da surorile lui... El respir printre ape ca o lebd ; trezit n zori, i cheam pe oameni la existen ; este creator ca i soma ; nscut din snul apelor, unde era culcat ca un animal care-i strnsese picioarele sub el, crete ntruna, iar lumina i se rspndete pn departe" *. Cine dintre voi l vede pe Agni cnd se ascunde n mijlocul apelor ? Abia se nscuse i, datorit'ofrandelor, i zmislete propriile mame : smn de ape bogate, el iese din Ocean. Ivindu-se printre ape, strlucitorul Agni crete, nl-indu-se deasupra flcrilor zbuciumate i rspndmdu-i gloria ; cerul i pmntul se cutremur cnd se nate strlucitorul Agni...". nfrit pe firmament cu apele, el ia o minunat i strlucitoare form ; preanelept. temei al tuturor lucrurilor, el mtur izvorul ploilor." Aici imaginea obiectiv dominant este cea a soarelui, a astrului de foc ieind din Mare. Soarele este Lebda Roie. Dar imaginaia merge ntruna de la Cosmos la microcosmos. Ea proiecteaz alternativ ceea ce este mic asupra a ceea ce este mare i ceea ce este mare asupra a ceea ce este mic. Dac Soarele este soul glorios al Mrii, va trebui ca, pe msura libaiei, apa s se druiasc" focului, iar focul s posede" apa. Focul i zmislete mama, iat o formul pe care alchimitii fr s cunoasc textul din Rig-Veda o vor folosi pn la
1 2

Leon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46. C. A. Hackett, Le Lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. Hackett d la p. 111 o explicaie psihanalitic a omului ca fiu al potopului". 1 Citat de P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux en France et dans Ies Colonie s jrangaises, ed. Nourry, 1934, pp. 54 55 .
114 / APA I VISELE . ; V
!

saietate. E o imagine primordial a reveriei materiale. Goethe strbate i el foarte repede drumul care duce de la reveria unui homunculus" la reveria cosmic. Mai nti ceva strlucete n umezeala ncnttoare", n umezeala vital". Apoi acest foc care iese din ap strlucete n jurul scoicii Galateei. Strlucete puternic, graios, i blnd, parc nsufleit de pulsaiile iubirii". Apoi se nteete, arunc fulgere i ncepe s curg iroaie'', iar sirenele reiau n cor : Ce minunat flacr lumineaz valurile care se sfrm, strlucitoare, unele de altele ? Totul lumineaz, veghind n deplin splendoare ! Corpurile iau foc n drumul lor nocturn i jur mprejur1 snt numai flcri. Astfel domnete iubirea, origine a tuturor lucrurilor ! Glorie mrii ! Glorie valurilor nconjurate de focul sacru ! Glorie undei ! Glorie focului ! Glorie ciudatei aventuri !" ' Nu avem oare nici un epitalam pentru nunta dintre dou elemente ? Pn i filosofii cei mai serioi renun la raiune n faa misterioasei uniri dintre ap i foc. Cu prilejul primirii, la curtea ducelui de Brunswich, a chimistului Brandt, oare descoperise fosforul, acest foc att de ciudat, de vreme ce se pstreaz sub ap, Leibniz a scris versuri latine. Pentru a'celebra uri asemenea miracol, face apel la toate miturile : focul furat de Prometeu, rochia Me-deei, chipul luminos al lui Moise, focul ascuns de Ieremia, vestalele, lmpile sepulcrale, lupta dintre preoii egipteni i preoii persani. Acest foc necunoscut de natura nsi, pe care un nou Vulcan l aprinsese, pe care Apa l pstra, mpiedicndu-l s se alture sferei focului, patria lui, i care, ngropat sub Ap, i ascundea fiina, ieind luminos i strlucitor din acest mormnt, imagine a sufletului nemuritor...". Legendele populare confirm numeroasele mituri savante. Nu arareori n aceste legende apa i focul se / asociaz. Chiar 'dac imaginile snt fruste, ele las s se / vad cu destul uurin trsturile lor sexuale. Astfel, ./'. m legende apar numeroase fntni care se nasc pe un|, pmnt fulgerat. Izvorul se nate adeseori acolo unde a/
.I
1

Goethe, Second Fust, trad. fr. Porchat, pp. 374375.

APELE COMPUSE / ii 5

czut fulgerul". Uneori, dimpotriv, fulgerul iese din-tr-un lac dezlnuit. Decharrne se ntreab dac tridentul lui Poseidon nu este fulgerul cu trei dini al zeului din ceruri, nmnat mai trziu suveranului mrii ?" \ Intr-un viitor capitol, vom insista asupra caracteristicilor feminine ale apei imaginare. N-am vrut s artm aici dect caracterul matrimonial al chimiei comune focului i apei. In faa virilitii focului, feminitatea! apei este iremediabil. Ea nu se poate viriliza. jJ.niteJ^ aceste dou elemente creeaz totul. Bachoffen 2, n numeroase pagini, a artat c imaginaia viseaz Creaia ca pe o unire intim dintre dubla putere a focului i a apei. Bachoff en face dovada c aceast unire nu-i efemer, fiind condiia unei creaii continui. Cnd imaginaia viseaz la unirea durabil dintre ap i foc, ea

alctuiete o imagine material mixt de o neobinuit putere. Este imaginea material a umezelii calde. Pentru multe reverii cosmogonice, umezeala cald este principiul fundamental. Ea e cea care va nsuflei pmntul inert i va face s neasc din el toate formele vii. Bachoffen arat mai ales c, n numeroase texte, Bacchus este desemnat ca stpn al umezelii : als Herr aller Feuchiigkeit". Vom putea astfel verifica foarte uor cum aceasta noiune de umezeal cald are pentru multe spirite un straniu privilegiu. Prin ea, creaia capt o ncetineal sigur. Timpul se nscrie n materia ndelung lucrat. Nu se mai tie cine trudete : focul, apa, timpul ? Aceast tripl incertitudine ne permite s avem un rspuns la toate. Cnd un filosof si fondeaz cosmogonia pe o noiune ca umezeala cald, el regsete convingeri att de intime, nct nici o dovad obiectiv nu-l mai poate pune n ncurctur. De fapt, putem vedea acionnd aici un principiu psihologic pe care l-am mai anunat : baza cea mai sigur pentru valorizri nesfrite este o ambivalen. Noiunea de umezeal cald este prilejul unei ambivalene de o incredibil for. Nu-i vorba numai de o ambivalen care mizeaz pe caliti superficiale i cu
1 2

Decharme. Mythologie de la Grece antique, p. 302. Grbersymbolik der Alten. C., de exemplu; p. 54.

16 / APA I VISELE

' adevrat schimbtoare de materie. Umezeala cald este materia devenit ambivalen sau, altfel spus, este ambivalena materializat. IV Fcnd acum cteva observaii cu privire la combinaiile dintre Ajo_j?i Noapte, prem a ne deroga de la te-. zele noastre""generale" asupra materialismului imaginar. nitr-adevr, noaptea.pare un fenomen universal, pe care l putem foarte bine lua drept o fiin imens ce se impune naturii ntregi, dar care nu are nici o legtur cur substanele materiale. Cnd Noaptea e personificat, ea este o zei creia nimic nu-i rezist, ce nvluie totul,. ce ascunde totul. E zeia Vlului. Totui, reveria materiilor este o reverie att de natural i att de invincibil, nct imaginaia accept n. mod obinuit visul unei nopi active, ai unei nopi ptrun-. ztoare, al unei nopi insinuante, al unei nopi care intr n materia lucrurilor. Atunci Noaptea nu mai este o zei drapat, ea nu mai este un vl care se ntinde peste P-mnt i Mri ; Noaptea e noapte, noaptea e o substan, noaptea e materia nocturn. Noaptea este aprehendat de imaginaia material. i aa cum apa este substana cea mai propice amestecurilor, noaptea va ptrunde apele, va. nceoa lacul n adncurile lui, va impregna eleteul. Uneori ptrunderea este att de adnc, att de intim, nct, pentru imaginaie, eleteul pstreaz n plin zi ceva din aceast materie nocturn, ceva din aceste ic-reSre substaniale. El se stymphalizeaz", devine neagra mlatin n care triesc psri monstruoase, stynipha-lidele, prunci ai lui Ares, ce-i arunc penele ca pe nite sgei, distrug i pngresc roadele pmntului, se hrnesc cu carne omeneasc" l. Aceast stymphalizare nu este, credem, o van metafor. Ea corespunde unei trsturi particulare a imaginaiei melancolice. Nendoielnic, un peisaj stymphalizat va putea fi explicat n parte
!

Decharme, loc. cit., p. 487.

APELE COMPUSE /

prin aspecte ntunecate. Dar nu-i o simpl ntmplare dac, pentru a exprima nfiarea mohort a unui eleteu, snt acumulate impresiile nocturne. Trebuie s recunoatem c acestea au un fel propriu de a se asambla. de a prolifera, de a se agrava. i c apa le d un centru ctre care converg cel mai bine, o materie n care persist vreme mai ndelungat. In multe povestiri, locurile blestemate au n centrul lor un lac al ntunericului i al spaimei*. La mai muli poei apare, de asemenea, o mare imaginar care a cuprins astfel n snul ei Noaptea. Este Marea Tenebrelor Mare tenebrarum, unde vechii navigatori i-au localizat mai curnd spaima dect experiena. Imaginaia poetic a lui Edgar Poc a explorat aceast Mare a Tenebrelor, Fr ndoial, adeseori, ntunecimea Cerului furtunos confer mrii nuane livide i. negre. Cnd se dezlnuie furtuna pe mare, n cosmologia lui Edgar Poe apare totdeauna acelai nor ciudat, de culoare armie". Dar alturi de aceast raionalizare facil care explic umbra prin ecran, este sensibil, n domeniul imaginaiei, o explicaie substanial direct. Dezolarea este att de mare, att de profund, att de intim, net apa este ea nsi de culoarea cernelii". n aceast nspimnttoare furtun, s-ar prea c excreia unei uriae caracatie a hrnit, n eonvulsia-i, toate adncimile mrii. Aceast mare a tenebrelor" este o privelite mai nspimnttoare i mai dezndjduit dect va fi fost dat unei imaginaii omeneti s-i nchipuie" l. Astfel, realul bizar se nfieaz ca un dincolo al imaginabilului

inversiune ciudat, care ar merita o meditaie filosofic : depii imaginabilul i vei avea o realitate att de puternic, not inima i mintea v vor fi tulburate. Iat falezele ngrozitor de negre i abrupte", iat noaptea teribil care privete Oceanul. Furtuna intr atunci n snul valurilor, este i ea un fel de substan zbuciumat, o micare luntric ce cuprinde
1

Edgar Poe, Histdires extrabrdinaires, Maelstrom, trad. fr. Baudelaire, p. 223.

118 / APA I VISELE

masa intim, un clipocit sacadat, viu i hruit n toate sensurile". S reflectm puin i vom vedea c asemenea micare att de intima nu-i perceput printr-o experien obiectiv. O percepi printr-o introspecie, cum spun filosofii. Apa amestecat cu noaptea este o strveche remucare ce nu vrea s doarm... Noaptea, pe malul eleteului, aduce cu ea o team specific, un fel de team umed, care-l ptrunde pe vistor i-i d fiori. Noaptea ar putea strni o team mai puin fizic, apa ar putea isca obsesii mai limpezi, dar apa n noapte trezete o team ascuit. Unul din lacurile lui Edgar Poe, ncnttor" la lumina zilei, suscit o spaim treptat cnd vine noaptea : Dar cnd noaptea i aruncase vlul peste acel loc ca i peste toate celelalte, i cnd vntul mistic ncepea s^i murmure cntul atunci oh ! atunci m pomeneam totdeauna cuprins de spaima lacului singuratic" (trai fr. Mallarme, p. 118). Cnd se face ziu, fantomele alearg nc pe ape. Snt ceuri uoare ce se destram, se duc... Treptat, ncep s se team. Se subiaz, se ndeprteaz. Dimpotriv, cnd vine noaptea, fantomele apelor se condenseaz, deci se apropie. Spaima sporete n inima omului. Fantomele rului se hrnesc aadar cu noapte i cu ap. Teama resimit n preajma eleteului, noaptea, este o team special i pentru c ea menine un anume orizont. Este foarte diferit de teama dintr-o grot sau din pdure. E mai puin apropiat, mai puin condensat, mai puin localizat, mai fluid. Umbrele de pe ap snt -oarecum mai mictoare dect umbrele de pe pmnt. S insistm puin asupra micrii lor, asupra devenirii lor. Codobaturile nocturne vin s se aeze pe malul rului, n cea. Firete, n prima jumtate a nopii i trsc victima. E un caz particular al unei legi a imaginaiei pe care vrem s-o repetm cu orice prilej : imaginaia este o devenire. n afara reflexelor fricii, ce nu se imagineaz i deci se povestesc cu greu, spaima nu poate fi comunicat printr-o oper literar dect dac este o evident devenire. Noaptea confer o devenire
APELE COMPUSE 7 119

fantomelor. Printre aceste fantome, doar cele ale santinelelor ce-i iau postul n primire snt ofensive K Dar am judeca greit toate aceste fantome dac le-am lua drept viziuni : ele ne snt cu mult mai apropiate. Noaptea, spune Claudei, ne lipsete de dovezi, cci nu mai tim unde sntem... Vederea noastr nu mai are vizibilul drept limit, ci invizibilul drept carcer, omogen, imediat, indiferent, compact". Lng ap, noaptea strnete o rcoare. Pe pielea cltorului ntrziat alearg fiorul apelor ; o realitate vscoas este n aer. Noaptea omniprezent, noaptea care nu doarme niciodat trezete apa eleteului ce doarme totdeauna. Dintr-o dat simi prezena unor fantome nspimnttoare pe care nu le vezi. n munii Arderi, povestete Berenger-Feraud (loc. cit., II, p. 43), exist un spirit al apelor numit dihania din Doby, ce are forma unui animal nspimnt-tor pe care nimeni nu l-a vzut vreodat". Ce-i aadar forma aceasta nspimnttoare pe care n-o vedem niciodat ? E fiina pe care o priveti cu ochii nchii, cea despre care vorbeti cnd nu mai poi s te exprimi. Gtul i se strnge, trsturile i se crispeaz, ngheate de o spaim indicibil. Ceva rece ca apa i se aaz pe fa. Monstrul, n noapte, e o meduz care rcle. ) Dar inima nu-i totdeauna nfricoat. In anumite iceasuri, apa i noaptea se unesc ntru aceeai pace blnd. (Rene Char a gustat tocmai din aceast materie nocturn, cnd a scris : Mierea nopii se consum ncet". Pentru un suflet mpcat cu sine, se pare c apa i noaptea capt, mpreun, aceeai mireasm ; se pare c ntunericul mblsmeaz, de dori ori rcoros. Nu simim bine mireasma apei dect noaptea. Soarele este prea puternic nmiresmat pentru ca apa nsorit s ne mai poat oferi mireasma ei. Un poet care tie, n adevratul sens al termenului, s se hrneasc cu imagini, va cunoate i savoarea nopii din preajma valurilor. Paul Claudei scrie n Cunoaterea Rsritului : Noaptea este att de linitit, nct mi
1

Cf. George Sand, Visions dans Ies campagnes, pp. 248249.

120 / APA I VISELE

pare a avea un gust srat" (p. 110). Noaptea este precum o ap mai uoar, care uneori ne nvluie ndeaproape i ne rcorete buzele. Sorbim noaptea prin ceea ce avem i n noi acvatic. ' Pentru o imaginaie material foarte vie. pentru o imaginaie care tie s surprind intimitatea material a lumii, marile substane ale naturii : apa, noaptea, aerul nsorit snt substanele cu gust puternic". Ele au nevoie de pitorescul mirodeniilor.
v

Unirea dintre ap i pmnt d ceea ce numim plmad. Este una dintre schemele fundamentale ale materialismului. Ni s-a prut totdeauna straniu faptul c filosofia nu a studiat-o, cci pmntul frmntat cu ap ne pare a fi schema materialismului cu adevrat intim, n care forma este nlturat, tears, dizolvat. Plmada pune deci problemele materialismului n forme elementare, de vreme ce ca ne elibereaz intuiia de preocuparea pentru forme. Problema formelor se pune atunci doar n al doilea rnd. Plmada ne ofer o experien prim a materiei. n ea, aciunea apei este evident. Cnd frmnta-rea va continua, lucrtorul va putea trece la natura specific a pmntului, a finii, a ipsosului, dar la nceputul muncii sale primul lui gnd se ndreapt ctre ap. Primul lui ajutor este apa. Prin activitatea apei ncepe prima reverie a celui care frmnt. De aceea nu trebuie s ne mirm c apa este atunci visat ntr-o ambivalen fr reverie. Or, apa este visat rnd pe rnd n rolul ei emolient i n rolul ei aglomerat. Ea dezleag i leag totodat. Prima aciune este evident. Apa, aa cum se spunea n vechile cri de chimie, tempereaz celelalte elemente". Nimicind uscciunea oper a focului , este nvingtoarea focului ; i ia o rbdtoare revan mpotriva acestuia ; destinde focul ; ne potolete febra. Mai mult dect ciocanul, pulverizeaz pmntul, frgezete substanele.
APELE COMPUSE / 12t

i apoi, frmntarea plmadei continu. Dup ce ai putut s faci cu adevrat s ptrund apa n nsi substana pmntului strivit, dup ce fina a but apa i dup ce apa a mncat fina, ncepe experiena legturii", ndelungatul vis al legturii". Aceast putere de a lega substanial, prin comuniunea unor legturi intime, este atribuit de lucrtorul ce-i viseaz meseria, cnd pmntului, cnd apei. In multe incontiente, apa este iubit pentru vseozitatea ei. Experiena substanei vscoase ntlnete numeroase imagini organice : ele l preocup la nesfrit pe cel ce frmnt cu ndelung rbdare. Iat de ce Michelet poate s ne apar ca un adept al acestei chimii apriorice, al acestei chimii ntemeiate-pe reverii incontiente '. Pentru el, apa mrii, chiar i cea mai pur, luat din larg, ferit de orice amestec este uor vsicoas... Analizele chimice nu explic aceast caracteristic. Exist aici o substan organic la care ele nu ajung dect distrugnd-, rpindu-i ceea ce are specific i reduendo brutal la elementele generale". Michelet gsete atunci sub pana-i, n mod cu totul firesc, cuvntul mucus, pentru a desvri aceast reverie eterogen n care intervin vseozitatea i mucozitatea : Ce este muciisul mrii ? Vseozitatea pe care o are apa n general ? Nu este oare tocmai elementul universal al vieii ?" Uneori, de asemenea, vseozitatea este urma unc oboseli onirice ; ea mpiedic visul s nainteze. Trim atunci vise lipicioase ntr-un mediu vseos. Caleidoscopul visului este plin de obiecte rotunde, de obiecte lente. Dac ani putea studia sistematic aceste vise moi, ele ne-ar duce la cunoaterea unei imaginaii mezomorfe, adic a unei imaginaii intermediare ntre imaginaia formal i imaginaia material. Obiectele visului mezo-morf nu-i capt dect cu greu forma, i apoi o pierd, se las ca un aluat. Obiectului cleios, moale, lene, uneori fosforescent i nu luminos i corespunde, credem, densitatea ontologic cea mai puternic a vieii oni1

Michelet.. La Mer, p. 111.

.122 / APA I VISELE

xice. Aceste vise de coc snt rnd pe rnd o lupt sau o nfrngere ce vor a crea, a forma, a deforma, a frmnta. Victor Hugo spune : Totul se deformeaz, pn i informul" (Truditorii mani, Homo edax). Ochiul nsui vederea pur obosete privind numai obiecte solide. El vrea s viseze deformarea. Dac vederea accept cu adevrat libertatea visului, totul se scurge ntr-o intuiie vie. Ceasurile moi" ale lui Salvador Dali iau forme prelungi, se scurg pictur cu pictur pe colul unei mese. Triesc intr-un spaiu-timp cleios. Ca nite clepsidre generalizate, ele fac s curg" obiectul de-a dreptul supus ispitelor monstruozitii. S meditm la Cucerirea

iraionalului, i vom. nelege c acest heraeliteism pictural se afl sub dependena unei reverii de o uimitoare sinceritate. Deformri att de profunde au nevoie s nscrie deformarea n substana nsi. Dup cum spune Salvador Dali, ceasul moale este carne, este brnz" 1. Aceste deformri snt adeseori ru nelese, pentru c snt vzute static. Anumii critici stabilizai le iau drept absurde. Ei nu triesc fora lor oniric profund, nu particip la imaginaia vscozitii abundente, care druiete uneori unei scurte priviri beneficiul unei divine ncetineli. n spiritul pretiinific vom gsi numeroase urme ale acelorai reverii. Astfel, pentru Fabricius, apa curat . este un clei ; ea conine o substan nsrcinat de ctre incontient s realizeze legtura ce lucreaz n aluat : Apa cuprinde o materie vscoas l lipicioas datorit creia se prinde uor de lemn, de fier i de alte corpuri solide" (loc. cit., p. 30). Dar nu numai un savant obscur ca Fabricius gndete cu astfel de intuiii materialiste. Vom regsi aceeai teorie n chimia lui Boerhaave. Acesta scrie n Elemente de chimie ; Chiar i pietrele i crmizile fcute pulbere i expuse apoi aciunii Focului... elimin totdeauna puin Ap ; ba chiar i datoreaz n parte Apei originea, cci apa, ca i cleiul, leag prile ntre ele" (trad. fr., t. II, p. 562). Altfel spus, apa este cleiul universal.
1

Cf. Salvador Dali, La Conquete de l'irrationnel, p. 25.

APELE COMPUSE / 123

Priza pe care o are apa asupra materiei nu este pa deplin neleas dac ne mulumim cu observaia vizual. Acesteia trebuie s-i adugm o observaie tactil. Cu-vntul are dou componente sensibile. Este interesant s urmrim aciunea, orict de tears, a unei experiene tactile ce se adaug observaiei vizuale. Vom rectifica ast-fel teoria lui homo jaber, care postuleaz prea repede un acord ntre truditor i geometru, ntre aciune i viziune. Vom propune deci s reintegrm n psihologia lui homo jaber att cele mai ndeprtate reverii ct i cea mai nverunat trud. Mna i are visele ei, ipotezele ei. Ea ne ajut s cunoatem materia n ceea ce are mai intim,. Ne ajut deci s o vism. Ipotezele privitoare la o chimie naiv" care se nasc din truda lui homo jaber snt cel puin tot att de importante psihologic ca i ideile de geometrie natural". Ba chiar, cum aceste ipoteze abordeaz materia n mod mai intim, ele confer mai mult profunzime reveriei. n procesul de frmntare nu mai exist geometrie, muchii. ntreruperi. Este un vis continuu, un travaliu n cursul cruia poi nchide ochii. E deci o reverie intim. i apoi, visul acesta este ritmat, puternic ritmat, ritm care cuprinde ntregul trup. Este deci vital. Are caracterul dominant al duratei : ritmul. Reveria care se nate din frmntarea aluatului se pune n mod necesar de acord i cu o voin de putere special, cu bucuria brbteasc de a ptrunde n substan, de a palpa interiorul substanelor, de a cunoate interiorul texturii lor, de a nvinge pmntul n intimitatea lui, aa cum apa nvinge pmntul, de a regsi o for elementar, de a lua parte la lupta elementelor, de a participa la o for dizolvant ce merge pn la capt. Apoi, aciunea de legare ncepe, iar frmntarea, cu progresiu-nea ei lent, dar regulat, d o bucurie special, mai puin satanic dect bucuria de a dizolva ; mna capt contiina nemijlocit a succesului progresiv al unirii dintre pmnt i ap. O alt durat se nscrie atunci n materie, o durat fr tresriri, fr elan, fr un sfrit precis. Aceast durat nu-i deci format. Ea nu posed diferitele paliere ale schielor succesive pe care contemplarea le afl n travaliul corpurilor solide. Este o de2i / APA I VISELE

venire substanial, o devenire printr-un nluntru. i ea poate da un exemplu obiectiv pentru o durat intim. Durat srac, simpl, aspr, pe care o urmezi cu trud. Durat anagenetic totui, durat care urc i care produce. Este cu adevrat durata laborioas. Adevraii truditori snt cei care frmnt". Ei au voina operant, voina manual. Aceast voin foarte special este vizibil n ligaturile minii. Numai cel care a zdrobit coaczele i strugurii va nelege imnul ctre Soma : Cele zece degete esal armsarul n hr-du" (Imnuri i Rugciuni din Veda, trad. fr. Louis Renou, p. 44). Buddha are o sut de brae pentru c el este i cel care frmnt. Aluatul produce mina dinamic, mina ce reprezint aproape antiteza minii geometrice a lui homo faber berg-sonian. Ea este un organ al energiei i nu un organ creator de forme. Mna dinamic

simbolizeaz imaginaia forei. Meditnd la diferitele meserii care frmnt, vom nelege mai bine cauza material, vom vedea mai bine variantele. Aciunea modelatoare nu este ndeajuns de analizat prin atribuirea formelor. Efectul materiei nu este nici el ndeajuns, desemnat prin rezistena fa de aciunea modelatoare.; Orice travaliu de frmntare duce la concepia unei cauze materiale cu adevrat pozitive, cu adevrat active. Avem de-a face aici cu o proiecie natural, cu un caz particular al gndirii proiectante, care "transport toate gndurile, toate aciunile, toate reveriile de la om la lucruri, de ia lucrtor la lucrare. Teoria unui homo faber bergsonian nu ia n discuie dect proiectarea ideilor clare. Aceast teorie a neglijat, proiectarea viselor,/ Meseriile care taie, cioplesc nu ne comunic o cunoatere ndeajuns de intim asupra materiei. Proiectarea rmne, n cazul lor, extern, geometric. Materia nu poate nici mcar s joace aici rolul de suport al actelor. Ea nu este dect un*~reziduu al actelor, ceea ce nu a fost nlturat prin cioplire. Sculptorul, n faa blocului de marmur, este un slujitor atent al cauzei formale. El gsete forma prin eliminarea informului. Modelatorul, n faa blocului de argil, gsete forma prin deformare,
APELE COMPUSE / 125,

prin vegetarea vistoare a amorfului. Modelatorul se afl mai aproape de visul intim, de visul vegetativ. Mai este oare nevoie s adugm c acest diptic, foarte simplificat nu trebuie s ne fac s credem c am separat leciile formei de leciile materiei ? Adevratul geniu le reunete. Evocam noi nine n Psihanaliza focului intuiii care dovedesc c i Rodin a tiut s viseze materia. S ne mai mirm oare acum de entuziasmul copiilor pentru experiena frmntrii ? Doamna Bonaparte a amintit sensul psihanalitic al unei asemenea experiene. Continund cercetrile unor psihanaliti care au izolat determinrile anale, ea amintete de interesul copilului de vrst fraged i al unor nevroziti fa de excrementele propriiJ. Noi neanaliznd n aceast lucrare dect, stri psihice mai evoluate, mai direct adaptate experienelor obiective i operelor poetice, sntem obligai s caracterizm munca de frmntare prin elementele ei pur active, degajndu-le de tara lor .psihanalitic. Frmnta-rea aluatului are aceast dimensiune i la copil. Pe malul mrii, copilul, precum un pui de castor, urmeaz, se pare, impulsurile unui instinct foarte general. Stanley Hali, relateaz Koffka -, a remarcat la copii trsturi care amintesc de strbunii notri din epoca lacustr. Mlul este praful apei, aa cum cenua este praful focului. Cenu, ml, praf, fum vor da imagini ce-i vor schimba ntre ele la nesfrit materia. Prin aceste forme micorate materiile elementare comunic. Snt oarecum cele patru pulberi ale celor patru elemente. Mlul este una dintre materiile cele mai valorizate. Apa, se pare, a adus, sub aceast form, pmntului, nsui principiul fecunditii, calme, lente, sigure. Aflat la Acqui, pentru a face bi de nmol, Michelet i afirm n termenii urmtori ntreaga fervoare, ntreaga credin n regenerare : ntr-un lac ngust unde se afl mult nmol, am admirat
1 2

Cf. Mrie Bonaparte. loc. cit., p. 457. Koffka, The Growth of the Min, p. 43.

126 I VISELE

marea strdanie a apelor care, pregtindu-l, l cern sub munte, apoi, dup ce l-au coagulat, luptnd chiar mpotriva propriei lor lucrri, vrnd s strbat prin opacitatea lui, l supun parc unor mici cutremure, umfln-du-l cu nituri ce amintesc de nite microscopici vulcani. Unele nu-s fcute dect din bule de aer, dar altele, permanente, arat prezena constant a unui firior de ap care mpiedicat altundeva s ias, nvinge dup nenumrate frecri, obinnd n cele din urm acel ceva ctre care, tind i se strduie aceste mici suflete, fericite c vd soarele" *. Citind asemenea pagini, simi cum acioneaz o imaginaie material irezistibil care, n ciuda oricrei dimensiuni, dispreuind toate imaginile formale, va proiecta imagini exclusiv dinamice ale vulcanului microscopic. O asemenea imaginaie material ia parte la viaa1 tuturor substanelor, ncepnd s iubeasc clocotul nmolului strbtut de bulele de aer. Orice cldur, orice nvluire devine atunci maternitate. Iar Michelet, n faa acestui nmol negru, nicidecum murdar", ou-fundndu-se n plmada vie, strig : Preaiubit mam a noastr, a tuturor ! Noi sntem unul. Vin din tine i m ntorc n tine. Dar spune-mi taina ta ! Ce faci n adncul tu ntuneric, de unde mi trimii acest suflet cald, puternic, aductor de tineree, care vrea s-mi

prelungeasc viaa ? Ce faci tu acolo ? Ceea ce vezi, ceea ce fac sub ochii ti. Vorbea desluit, dar n oapt, cu o voce bind, matern". Aceast voce matern nu izvorte oare cu adevrat din substan ? Din materia nsi ? Materia i vorbete lui Michelet prin nsi intimitatea ei. Michelet surprinde viaa material a apei n esena, n contradicia ei. Apa lupt mpotriva propriei sale lucrri". Este singurul mod de a face totul, de a dizolva i coagula. Aceast putere bivalent va rmne totdeauna la baza convingerilor fecunditii continui. Pentru a continua, trebuie s reuneti contrarii. n cartea sa despre Zeia natur i zeia via, domnul Ernest Seilliere noteaz n treact c vegetaia luxuriant a mlatinii este simbolul
1

Jules Michelet, La Montagne, p. 109.

APELE COMPUSE / 127

teiurismului (p. 66). Nunta substanial dintre pmnt i ap, realizat prin mlatin, determin puterea vegetal anonim, gras, scurt i abundent. Un suflet ca acela al lui Michelet a neles c nmolul ne ajut s participm la forele vegetante, la forele regeneratoare aie pmntului. S citim paginile extraordinai~e despre via-a-i ngropat, cnd este pe de-a-ntregul cufundat n nmolul onctuos. Simeam pmntul acesta ca pe ceva foarte mngietor i milostiv, nclzindu-i la sn copilul rnit. Din afar ? Dinluntru, de asemenea. Cci m ptrundea cu spiritu-i dttor de via, intra n mine, ames-tecndu-se cu mine, i strecura n mine sufletul. Ne identificam ntru totul. Nu m mai deosebeam de el. Astfel incit, n ultimul sfert de or, ceea ce nu era acoperit, ceea ce rrnmea liber, faa mea, m stingherea. Trupul ngropat era fericit, i era eu nsumi. Capul, rmas nengropat, suferea, nu mai era al meu ; cel puin aa mi se prea. ntr-att de deplin era unirea noastr. Era mai mult dect unirea dintre mine i Pmnt. Era mai curind un schimb de natur. Eu eram Pmnt, el era om. Asumase infirmitatea, pcatul meu. Iar eu, devenind Pmnt, luasem de la el viaa, cldura, tinereea" (p. 114). Schimbul de natur dintre nmol i carne este aici un exemplu complet de reverie material. Vom avea aceeai impresie de unire organic ntre pmnt i ap dac vom medita asupra urmtoarei pagini de Paul Claudel : In aprilie, precedat de nflorirea profetic a ramurilor de prun, pretutindeni ncepe munca Apei, aprig slujitoare a Soarelui. Ea dizolv, nclzete, nmoaie, ptrunde, i sarea devine saliv, convinge, mestec, amestec i, de ndat ce temelia este astfel pregtit, se pornete viaa, lumea vegetal prin toate rdcinile ei ncepe din nou s se hrneasc din comoara universal. Apa acid din primele luni devine treptat un sirop gros, o licoare dens, o miere amar ncrcat cu puteri sexuale..." K Argila va fi, de asemenea, pentru multe suflete, o tem pentru nesfriite reverii. Omul se va ntreba ntruna
1

Paul Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 242.


/ APA I VISELE . ,

1 28

din ce nmol, din ce argil este el fcut. Cci pentru a crea, este totdeauna nevoie de o argil, de o materie plastic, de o materie ambigu, n care s se uneasc pmntul i apa. Nu degeaba discut filologii, ntrebndu-se dac argile" este de genul masculin sau feminin. Gingia noastr i soliditatea noastr snt contrarii, cernd participri androgine. Argila bine potrivit ar trebui s aib destul pmnt i destul ap. Ct de frumoas este pagina n care O. V. de L.-Milosz '- ne spune c sntem fcui doar din argil i lacrimi. Dac lipsesc suferinele i lacrimile, omul este uscat la suflet, mizerabil, blestemat. Dac proporia de lacrimi este prea mare, se ivete, prin lipsa de curaj i de fermitate a argilei, un alt neajuns : Om de lut, lacrimile i-au necat jalnicul creier. Cuvinte iar de sare curg pe gura ta precum apa cldu". De vreme ce ne-am propus, n aceast carte, s profitm de toate prilejurile pentru a dezvolta psihologia imaginaiei materiale, nu vrem s ncheiem discuia despre reveriile frmntatului i ale malaxatului, fr s urmm i o alt direcie a reveriei materiale, de-a lungul creia poate fi trit lenta i dificila cucerire a formei prin materia rebel. Apa este n acest caz absent. Cel ce lucreaz va proceda atunci, ca din ntmplare, la o parodie a operelor vegetale. Aceast parodie a puterii acvatice ne va ajuta ntructva s nelegem puterea apei imaginare. Iat de ce vrem s vorbim despre reveria sufletului de furar. Reveria furarului este tardiv. Fiindc munca pornete de la un corp solid, lucrtorul este mai nti contiina unei voine. n scen intr mai nti voina, i doar apoi viclenia, prin foc, va cuceri maleabilitatea. Dar cnd sub ciocan se anun deformarea, cnd barele se curbeaz, ceva din visul deformrilor se strecoar n sufletul lucrtorului. Atunci se deschid treptat porile reveriei. i tot atunci

se nasc florile de fier. Din exterior, ele imit exuberana vegetal, dar dac urmrim cu mai mult simpatie parodia inflexiunilor lor, simim c au cptat, prin truda lucrtorului, o for vegetal intim.
1

O. V. de Ij.-Milosz, Miguel Manara, p. 75.

APELE COMPUSE / 129

Dup victoria sa, ciocanul furarului mngie, cu mici lovituri, voluta. Un vis de moliciune, o vag amintire de fluiditate snt zvorite astfel n fierul forjat. Visele care au trit ntr-un suflet continu s triasc n creaiile lui. Grilajul, ndelung lucrat, rmne un gard viu. De-a lungul tijelor continu s urce mrcinele, ceva mai eapn, ceva mai tern dect cel natural. Dar pentru cine tie s viseze la limita extrem a omului i a naturii, pentru cine tie s se joace cu toate inversiunile poetice, mrcinele de pe cmp nu este el nsui o nepenire a vegetalului, o oper din fier forjat ? Aceast evocare a sufletului de furar ne poate ajuta s prezentm reveria material sub un nou aspect. Pentru a nmuia fierul, e nevoie de un uria ; dar uriaul va lsa loc unor pitici ond n fl0rile fierului vor trebui introduse minuioasele inflexiuni. Atunci spiriduul iese cu adevrat din metal. ntr-adevr, miniatarizarea tuturor fiinelor fantomatice este o form pus n imagini a reveriei elementelor. Fiinele pe care le descoperim sub un bulgre de pmnt, n unghiul unui cristal, snt ncrustate n materie : ele sint forele elementare ale materiei. Le trezim, dac vism, nu n faa obiectului, ci n faa substanei sale. Ceea ce este mic joac un rol de substan n faa a ceea ce este mare ; micul este structura intim a marelui ; ceea ce e mic, chiar dac pare doar formal, nchizndu-se n ceea ce e mare, ncrustn-du-se n acesta, se materializeaz. Reveria cu adevrat formal se dezvolt organiznd obiecte de dimensiuni destul de mari. Ea este colcit de forme. Dimpotriv, reveria material ncrusteaz obiectele. Ea graveaz. Totdeauna. Coboar, continund visele truditorului, pn n adncul substanelor. Reveria material cucerete deci o intimitate chiar n raport cu substanele cele mai dure, cele mai ostile visului de penetrare. Ei i este n mod firesc mai la n-demn n munca de frmntare a aluatului, care presupune o dinamic lesnicioas i totodat ncrcat de evenimente ale penetraiei. N-am evocat reveria furarului dect pentru a pune i mai bine n eviden blndeea reveriei celui ce frmnt, bucuriile aluatului care se n130 / APA I VISELE

moaie, recunotina celui ce frmnt, a vistorului, fa de apa care-l ajut totdeauna s stpneasc materia compact. Am putea continua la nesfrit, dac am vrea s urmrim visrile lui homo jaber, cnd se las n voia imaginaiei materiilor. O materie nu-i va prea niciodat ndeajuns de lucrat, pentru c niciodat nu va fi sfrit s o viseze. Formele se desvresc. Materiile, niciodat. Materia este schema unor vise nesfrite.

Capitolul V APA MATERNA I APA FEMININA

...i, precum n timpurile strvechi, vei putea dormi n mare."


PAUL ELUABD, Necesitile vieii

Aa cum am artat ntr-un capitol anterior, doamna Bonaparte a interpretat n sensul amintirilor din copilrie, din copilria cea mai fraged, ataamentul lui Ed-gar Poe pentru anumite tablouri imaginare foarte tipice. Una din prile studiului psihanalitic ai doamnei Bonaparte este intitulat : ciclul mameipeisaj. Cnd urmreti inspiraia anchetei psihanalitice, nelegi curnd c trsturile obiective ale peisajului nu pot explica pe deplin sentimentul naturii, dac acest sentiment este adnc i adevrat. Nu cunoaterea realului ne face s iubim cu pasiune realul. Valoarea fundamental i prim este sentimentul. Ct privete natura, ncepem s-o iubim fr s-o cunoatem, fr s-o vedem foarte bine, realiznd n lucruri o iubire ntemeiat pe altceva. Apoi, o cutm n amnuntele ei, pentru c o iubim n totalitatea ei, fr s tim de ce. Descrierea entuziast pe care i-o facem este o dovad c am privit-o cu pasiune, cu acea constant curiozitate a iubirii. Iar sentimentul pentru natur este att de durabil n anumite suflete, tocmai pentru c, n forma sa originar, el este la originea tuturor sentimentelor. E sentimentul filial. Toate formele de iubire cuprind un element de iubire fa de o mam. Natura este pentru omul adult, ne spune doamna Bonaparte, o mam atoateeuprinztoare, etern i proiectat n infinit" (p. 363). Sentimental, natura este o proiecie a mamei. In mod special, adaug doamna

Bonaparte, Marea este pentru toi oamenii unul dintre cele mai mari i mai constante simboluri ale maternitii" (p. 367). Iar Edgar Poe ofe.
V 132 / APA l VISELE

r un exemplu foarte concludent pentru aceast proiecie i simbolizare. Celor care vor obiecta c Edgar Poe copil a putut descoperi nemijlocit bucuriile marine, realitilor care ignor importana realitii psihologice, doamna Bonaparte le rspunde : Marea ca realitate nu ar putea ea singur s-i fascineze aa cum se ntmpl - pe oameni. Marea cnt pentru ei un cntec pe dou voci,: cea mai nalt, cea mai superficial nefiind i cea mail seductoare. Oamenii au fost atrai dintotdeauna ctre [ mart1 de cntul din adncuri". Acest cnt din adncuri este vocea matern, vocea mamei noastre : Noi nu iubim muntele pentru c este verde i nu iubim marea pentru c este albastr, chiar dac ne explicm atracia pentru ele n felul acesta, ci le iubim pentru c ceva din noi, din amintirile noastre incontiente, se rencarneaz n marea albastr sau n muntele verde. i acel ceva din noi, din amintirile noastre incontiente a izvort totdeauna i pretutindeni din iubirile noastre din copilrie, din acele iubiri care la nceput nu se ndreptau dect ctre fiin, n primul rnd ctre fiina-adpost, ctre fiina-hran, mama sau doica..." (p. 371). n rezumat, iubirea filial este primul principiu activ al proiectrii imaginilor, este fora proiectant a imaginaiei, for inepuizabil care pune stpnire pe toate imaginile, pentru a le situa n perspectiva omeneasc cea mai sigur : perspectiva matern. Alte iubiri se vor grefa, desigur, pe primele fore iubitoare. Dar toate aceste iubiri nu vor putea distruge niciodat prioritatea istoric a primului nostru sentiment. Cronologia inimii este indestructibil, n consecin, cu ct un sentiment de iubire i de simpatie va fi mai metaforic, cu att va avea mai mult nevoie s-i caute forele n sentimentul fundamental. In aceste condiii, a iubi o imagine nseamn totdeauna a ilustra o iubire ; a iubi o imagine nseamn a gsi fr s tii o metafor nou pentru o iubire veche. A iubi universul infinit nseamn a da un sens material, un sens obiectiv infinitii iubirii pentru o mam. A iubi un peisaj solitar, cnd sntem prsii de toi, nseamn a compensa o absen dureroas, a ne-, aminti de cea care nu ne prsete... Cnd iubeti din toat inima
APA MATERNA I APA FEMININA / 133

o realitate, nseamn c aceast realitate este un suflet, o amintire.


II

Vom ncerca s ne alturm acestor observaii generale pornind de la punctul de vedere al imaginaiei materiale. Vom vedea c fiina care ne hrnete cu laptele ei, cu propria-i substan i pune pecetea de neters pe imagini foarte diferite, foarte ndeprtate, foarte exterioare, i c aceste imagini nu pot fi corect analizate prin temele obinuite ale imaginaiei formale. n mare, vom arta c aceste imagini foarte valorizate au mai mult materie dect form. Pentru a o dovedi, vom studia mai ndeaproape imaginile literare ce pretind a sili apele naturale, apele lacurilor i ale rurilor, apa mrilor nsei s ia aparene lptoase : metaforele lactee. Vom arta c aceste metafore nesbuite ilustreaz o iubire ce nu poate fi uitat. Aa cum am mai artat, pentru imaginaia material. orice lichid este o ap. Un principiu fundamental al imaginaiei materiale ne oblig s punem la originea tuturor imaginilor substaniale unul din elementele primitive. Aceast remarc este justificat vizual, dinamic : pentru imaginaie, tot ceea ce curge este aip ; tot ce curge ine de natura apei, ar spune un filosof. Epitetul de ap curgtoare este att de puternic, incit i creeaz ntotdeauna i pretutindeni substantivul. Culoarea e lipsit de importan ; ea nu d dect un adjectiv ; nu desemneaz dect O' varietate. Imaginaia material merge dea dreptul la calitatea substanial. Dac ducem acum mai departe cercetarea noastr pe terenul incontientului, examinnd problema n sensul psihanalitic, trebuie s spunem c orice ap este un lapte. Mai exact : orice butur fericit este un lapte matern. Avem aici exemplul unei explicaii cu dou paliere a imaginaiei materiale, cu dou trepte succesive de profunzime incontient : mai nti orice lichid este o ap ; apoi orice ap este un lapte. Visul are o rdcin pivo-

134 / APA I VISELE

tant care coboar n marele incontient simplu al vieii infantile primitive. El are i o ntreag reea de rdcini fasciculate, care triesc ntr-un strat mai superficial. Am studiat n lucrrile mele despre

imaginaie mai ales aceast zon superficial, unde contientul se mbin cu incontientul. Dar e timpul s art c zona profund este totdeauna activ i c imaginea material a laptelui susine imaginile, mai contiente, ale apei. Primii centri de interes snt constituii de un interes organic. Imaginile adventive snt centralizate mai nti de centrul unui interes organic. Am ajunge la aceeai concluzie dac ani cerceta cum se valorizeaz n mod progresiv limbajul. Prima sintax ascult de un fel de gramatic a necesitilor. Laptele este atunci, n ordinea expresiei realitilor lichide, primul substantiv sau, mai exact, primul substantiv bucal. S observm n treact c nici una dintre valorile legate de gur nu este refulat. Gura, buzele, iat terenul primei fericiri pozitive i precise, terenul senzualitii ngduite. Psihologia buzelor ar merita ea singur un vast studiu. La adpostul acestei senzualiti permise, s insistm puin asupra cercetrii regiunii psihanalitice i s dm cteva exemple care dovedesc caracterul fundamental al maternitii" apelor. I n mod evident, imaginea direct uman a laptelui este suportul psihologic al imnului vedic citat de Saintyves : /(Apele, care snt mamele noastre i doresc s ia i parte la sacrificii, vin ctre noi pe cile lor i ne mpart ' faptele lor" *. Ne-am nela, ntr-adevr, dac n-am vedea aici dect o imagine filosofic vag, prin care se aduc mulumiri divinitii pentru binefacerile naturii. Aderarea este mult mai intim i trebuie, credem, s conferim imaginii integritatea absolut a realismului ei. Sar putea spune c, pentru imaginaia material, apa, ca i laptele,.
!

Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. i Louis Renou, Hymnes el Prieres du Veda, p. 33 : Inund solul, pmntul i chiar cerul, Varuna cnd vrea laptele".
APA MATERNA I APA'FEMININA / 135

este un aliment complet. Imnul citat de Saintyves continu : Ambrozia este n ape, plantele medicinale snt n ape... Ape, desvrii toate leacurile care izgonesc bolile, pentru ca trupu-mi s v simt influena binefctoare i eu s pot vedea soarele nc mult vreme". Apa este un lapte de ndat ce-i cntat cu fervoare, de ndat ce sentimentul de adoraie fa de maternitatea apelor este pasionat i sincer. Tonul imnic, dac nsufleete o inim sincer, readuce, cu o ciudat regularitate, imaginea primitiv, imaginea vedic. ntr-o carte care se crede obiectiv, aproape savant, Michelet, vorbind despre un Anschauung al Mrii, regsete n mod cu totul firesc imaginea mrii de lapte, a mrii vitale, a m-rii-hran : Aceste ape hrnitoare snt ngroate prin tot felul de atomi grai, potrivii cu natura moale a petelui, care lene i deschide gura i aspir, hrnit ca, uri embrion la snul mamei comune. tie el oare c nghite ? Doar foarte vag. Hrana microscopic este ca un Lapte caro vine ctre el. Marea fatalitate a lumii, foamea, nu e cunoscut dect pe pmnt ; aici este prevenit, ignorat. Nici un efort spre a se mica, nici un fel de cutare a hranei. Viaa trebuie s pluteasc precum un vis" i. Ni: avem oare aici, n mod foarte evident, visul unui copil stul, al unui copil ce plutete n propria-i plcere ? Fr ndoial, Michelet a raionalizat n multe feluri imaginea care-l ncnt. Pentru el, aa cum am spus mai sus, apa de mare este un mucus. Ea a fost lucrat i mbogit de aciunea vital a fiinelor microscopice care au adus aici elemente pline de dulcea i fecunde" (p. 115). Acest ultim cuvnt deschide o profund perspectiv asupra vieii mrii. Copiii ei, n cea mai mare parte, par nite fetui n stare gelatinoas, care absorb i produc materia mucoas, umplu apele cu ea, le druiesc fecunda dulcea a unei matrice infinite n care, ntruna ali copii vin s noate, ca ntr-un lapte cldu." Atta dulcea, atta cldur snt semne revelatorii. Nimic nu le sugereaz obiectiv. Totul le justific su~
Michelet, La Mer, p. 109.

<v
136 / APA I VISE.L1S

hiectiv. Cea mai mare realitate corespunde mai nti hranei pe care o mncm. Apa de mare este curnd, pentru viziunea panbiologic a lui Michelet, apa animal", primul element al tuturor fiinelor. n sfrit, cea mai bun dovad c imaginea hrnitoare le domin pe toate celelalte, este c Michelet nu ezit, n plan cosmic, s treac de la lapte la sn : Cu mngierile-i fierbini rotunjind malul, [marea] ii drui contururi materne i, a spune, iubirea neprecupeit a sinului de femeie, tot ce copilul gsete a fi att de dulce .: adpost, cldur i odihn" 1. In adncul crui golf, n faa crei peninsule rotunjite ar fi putut vedea Michelet imaginea unui sn de femeie, dac n-ar fi foit mai nti cucerit, stpnit din nou de o for a imaginaiei materiale, de puterea imaginii substaniale a laptelui ? In faa unei metafore att de ndrznee, nu exist alt explicaie dect cea care se sprijin pe principiul imaginaiei materiale : materia impune forma. Sinul este rotunjit pentru c e umflat cu lapte.

Poezia mrii la Miehelet este deci o reverie care triete ntr-o zon profund. Marea este matern, apa este un lapte miraculos ; pmntul pregtete n matricole sale un aliment cldu i fecund ; pe maluri se umfl snii ce vor drui tuturor fiinelor atomi grai. Optimismul este o abunden.
III

S-ar putea prea c afirmarea acestei aderri nemijlocite la o imagine matern pune incorect problema imaginilor i a metaforelor. Pentru a ne contrazice, unii vor insista asupra faptului c simpla vedere, contemplarea exclusiv a spectacolelor naturii par i ele s impun imagini directe. Ni se va spune, de exemplu, c foarte numeroi poei, inspirai de o privelite linitit, cnt frumuseea lactee a unui lac linitit, luminat de lun. S discutm aadar aceast imagine att de familiar poe1

Michelet, La Mer, p. 124.

APA MATERNA I APA FEMININA / 137

ziei apelor. Dei ea este, n aparen, foarte defavorabil tezelor mele despre imaginaia material, tot ea ne va dovedi n cele din urm c prin materie i nu prin forme i culori, poate fi explicat seducia pe care o exercit asupra poeilor celor mai diferii. ntr-adevr, cum este conceput fizic realitatea acestei imagini ? Altfel spus, care snt condiiile obiective ce determin producerea acestei imagini particulare ? Pentru ca imaginea lactee s se prezinte imaginaiei n faa unui lac adormit sub lun, este nevoie ca lumina s fie difuz este nevoie de o ap ce clipocete uor, dar care s se mite totui ndeajuns pentru ca suprafaa s nu reflecte prea brutal peisajul lunii nat de razele lunii este nevoie de fapt ca apa s treac de la transparen la transluciditate, ca ea s devin uor opac, s se oipalizeze". Dar asta-i tot ce poate ca face. E oare de ajuns pentru ca s ne putem gndi la o strachin cu lapte, la itarul plin cu lapte spumos al fermierei, la laptele obiectiv ? S-ar prea c nu. Trebuie deci s recunoatem c imaginea nu-i afl nici originea, nici fora n datul vizual. Pentru a justifica totui convingerea poetului, pentru a justifica frecvena i firescul imaginii, trebuie s-i integrm acesteia componente pe care nu le vedem, a cror natur nu este vizual. Tocmai acestea snt componentele prin care se va manifesta imaginaia material. Doar o psihologie a imaginaiei materiale va putea explica aceast imagine n totalitatea i n viaa sa real. S ncercm deci s integrm toate componentele care pun n aciune aceast imagine. n ce const deci aceast imagine a unei ape lptoase ? Este imaginea unei nopi cldue i fericite, imaginea unei materii luminoase i nvluitoare, o imagine care ounrinde totodat aerul i apa, cerul i pmntul, unin-r'u-le ntr-o imagine cosmic, vast, imens, de o mare dulcea. Dac o trieti cu adevrat, recunoti c nu lumea es+e scldat n lumina lptoas a lunii, ci c spectatorul este scldat ntr-o fericire att de fizic i de sigurTi nct ea amintete de cea mai strveche plcere, de cea mai dulce hran. De aceea niciodat laptele rului nu va fi ngheat. Niciodat un poet nu ne va spune c luna iernatic revars o lumin lptoas peste ape.
l'nS / APA I VISELE

Imaginii ii snt necesare aerul cldu, lumina blnd, pacea sufleteasc. Iat componentele materiale ale imaginii. Snt componente puternice i primitive. Albeaa va veni doar dup aceea. Va fi dedus. Se va nfia ca un adjectiv adus de substantiv, dup substantiv. In domeniul viselor, ordinea cuvintelor care vrea ca o culoare s fie alb ca laptele este neltoare. Vistorul percepe mai nti laptele ; ochii si somnoroi i vd apoi, uneori, albeaa. Iar n domeniul imaginaiei albeaa e uor de nchipuit. Faptul c o raz aurie a lunii se adaug rului nu va tulbura imaginaia formal i superficial a culorilor. Imaginaia suprafeei va vedea ca fiind alb ceea ce este galben, pentru c imaginea material a laptelui este ndeajuns de intens spre a-i continua n adncul inimii omeneti .blinda naintare, pentru a realiza pe deplin calmul vistorului, pentru a drui unei impresii fericite, materie, substan. Calmul omului impregneaz deci cu lapte apele contemplate. n Elogii, Saint-John Perse scrie :
...Or aceste ape calme snt de lapte ca tot ce se revars-n molateca singurtate-a dimineii.

Un torent spumos, orict de alb, nu va avea niciodat un asemenea privilegiu. Culoarea nu nseamn deci cu adevrat nimic atunci cnd imaginaia material viseaz la elementele ei primitive. Imaginarul nu-i gsete rdcinile adinei i hrnitoare n imagini ; el are mai nti nevoie de o

prezen mai apropiat, mai nvluitoare, mai material. Realitatea imaginar se evoc nainte de a se descrie. Poezia oste totdeauna la vocativ. Ea este, cum ar spune Martin Buber, de ordinul lui Tu nainte de a fi de ordinul lui Aceasta. Astfel, Luna este, n domeniul poetic, materie nainte de a fi form, fluid care-l ptrunde pe vistor. Omul, n starea sa de poezie natural i prim, nu se gndete la luna pe care o vede n fiecare noapte, pn n noaptea cnd, n somn sau n stare de veghe fiind, ea vine ctre el, se apropie de el, l vrjete prin gesturile ei, l bucur sau l face nefericit prin atingerea ei, El nu pstreaz n minte imaginea unui disc luminos
APA MATERNA I APA.FEMININA' / 131?

care nainteaz pe cei-, i nici pe cea a unei fiine demoniace legat n vreun fel de acest disc, ci, n primul rnd. imaginea motrice, imaginea emotiv a fluidului lunar care- strbate corpul..." i. Cum am putea spune mai bine c luna este o influen" n sensul astrologie al termenului, o materie cosmic, materie care, n anumite momente, impregneaz universul i i confer o unitate material ? Caracterul cosmic al amintirilor organice nu trebuie de altfel s ne surprind, dac am neles c imaginaia material este o imaginaie prim. Ea imagineaz creaia i viaa lucrurilor cu luminile vitale, cu certitudinile; senzaiei imediate, adic ascultnd marile lecii ceneste-;nce ale organelor noastre. Am fost surprini de caracterul uimitor de nemijlocit al imaginaiei lui Edgar Poe.. Geografia sa, adic metoda sa de a visa pmntul, poart aceeai pecete. Iat de ce doar rednd adevrata-i funcie imaginaiei materiale, vom nelege sensul profund al explorrii ntreprinse de Gordon Pym n mrile polare, mri pe care Edgar Poe mai este oare nevoie s o spunem ? nu le-a vzut niciodat. Edgar Poe descrie n termenii urmtori ciudata mare : Cldura apei era atunci cu adevrat nemaipomenit, iar culoarea ei. suferind o alterare rapid, i pierdu curnd transparena i cpt o nuan opac i lptoas". S notm n treact c apa devine lptoas, dup cum spune ma sus Edgar Poe, pierzndu-i transparena. n apropiere, continu scriitorul, marea era de obicei linitit, niciodat att de zbuciumat net s primejduiasc barca,, dar adeseori eram mirai cnd vedeam, la dreapta i la sting noastr, la mai mare sau mai mic distan, neateptate i uriae valuri..." (p. 270). Trei zile mai trziur exploratorul Polului Sud mai scrie : Cldura apei era excesiv (c vorba totui de o ap polar), i nuana sa lptoas mai evident ca niciodat" (p. 27). Nu mai avem de-a face, dup cum vedem, cu marea luat n totalitatea ei, n aspectul ei general, ci cu apa abordat ca
1

Martin Buber, Je et Tu, trad. fr. Genevieve Bianquis, p. 40.

140 / APA I VISELE

materie, ca substan ce este totodat cald i alb. Este alb pentru c este cald. nainte de a-i vedea albeaa, i simi cldura. In mod evident, povestitorul este inspirat nu de o privelite, ci de o amintire ; de o amintire fericit, de cea mai linitit i mai calmant dintre amintiri, de amintirea laptelui hrnitor, a sinului mamei. Totul o dovedete, n pagina care se termin evocnd chiar dulcea odihn a copilului stul, a copilului care adoarme la pieptul doicii sale. Iarna polar se apropia dar fr irul ei obinuit de spaime. Simeam o amoreal n trup i n spirit o uimitoare nclinare ctre reverie..." Realismul dur al iernii polare este nvins. Laptele imaginar i-a ndeplinit funcia, amorind sufletul i trupul. Din acea clip, exploratorul este un vistor care-i amintete. Unele imagini directe, adeseori foarte frumoase frumoase printr-o frumusee a lor luntric, printr-o frumusee material au aceleai origini. De exmplu, ce este fluviul pentru Paul Claudel ? Este lichefierea substanei pmntului, erupia apei lichide nrdcinate n cele mai adnci cute ale sale, a laptelui supt de Ocean" i. i n acest caz, cine are prioritate ? Forma sau materia ? Desenul geografic al fluviului cu mamelonul deltei sale sau lichidul nsui, lichidul psihanalizei organice, laptele ? i prin ce mijlocire va participa cititorul la imaginea poetului, dac nu printr-o interpretare esenial substanialist, dinamiznd uman delta fluviului lipit de Oceanul care suge la a-i ? O dat mai mult, vedem c toate marile valori substaniale, toate micrile umane valorizate urc fr dificultate la nivelul cosmic. De la imaginaia laptelui la imaginaia Oceanului se poate trece n

nenumrate moduri, pentru c laptele este o valoare de imaginaie care-i gsete cu orice prilej posibilitatea de dezvoltare. Tot Claudel scrie : i laptele despre care Isaiia ne spune c este n noi precum revrsarea mrii" 2. Laptele nu ne-a
1 2

Paul Claudel, Connaissance de l'Est, p. 251. Paul Claudel, L'Epee et le miroir, p. 37.

APA MATERNA APA FEMININA / }4i

copleit oare, nu ne-a scldat ntr-o fericire fr de margini ? Vom gsi, vie, n spectacolul unei toreniale ploi de var, cald i aductoare de fecunditate, imaginea unui potop de lapte. Aceeai imagine material, bine ancorat n sufletul oamenilor, i va schimba la nesfrit formele derivate. Mistral cnt n Mireille (Cntul al patrulea) :
Vengue lou tems que la marino Abauco sa jie.ro peitrino Et rcspiro plan plan de touti si mamere...

S vin odat vremea cnd marea / i va liniti pieptul mndru / i va respira ncet cu toate ele sale." Iat privelitea unei mri lptoase, oare treptat se potolete : ea va fi mama cu sini fr de numr, cu inimi fr de numr. Pentru c este un lapte pentru incontient, apa este' luat adeseori, n decursul istoriei gndirii tiinifice, drept un principiu eminamente nutritiv. S nu uitm c pentru spiritul pretiinific nutriia este o funcie n primul rrid' explicativ i nici pe departe o funcie ce trebuie explicat. De la spiritul pretiinific la spiritul tiinific se va opera o inversiune n explicaia biologicului i a chimicului. In spirit tiinific, se va ncerca explicaia biologicului prin chimie. Gndirea pretiinific, mai apropiat de gndirea incontient, explic chimicul prin biologic. Astfel, digerarea" substanelor chimice ntr-un digerator" era, pentru un alchimist, o operaie de o desvrit claritate. Chimia, dublat astfel de intuiii biologice simple, este oarecum de dou ori natural. Ea urc fr greutate de la microcosm la macrocosm, de la om la univers. Apa care potolete setea omului, o potolete i pe cea a pmntului. Spiritul pretiinific gn-dete concret imagini pe care noi le lum drept simple metafore. El gndete cu adevrat c pmntul bea apa. Pentru Fabricius, n plin secol al XVIIIlea, apa slujete Ja a hrni pmntul i aerul". Ea trece deci n rndul( elementelor hrnitoare. Este cea mai mare dintre valorile) materiale elementare.
142 / APA I VISELE

IV

I
O psihanaliz complet a buturii ar trebui s prezinte dialectica alcoolului i a laptelui, a focului i a apei : Dionysos mpotriva Cybelei. Am putea atunci s ne dm seama c anumite eclectisme din viaa contient, din viaa civilizat, devin imposibile de ndat ce retrim valorizrile incontientului, de ndat ce ne referim la valorile prime ale imaginaiei materiale. De exemplu, n Henric d'Ofterdingen, Novalis ne spune (trad. fr. p. 16) c tatl lui Henric va cere ntr-o cas un pahar cu vin sau cu lapte". Ca i cum ntr-o povestire care implic attea mituri, un incontient dinamizat ar putea ovi ! Ce moliciune hermafrodit ! Doar n via, cu acea politee care ascunde exigentele prime, poi cere un .pahar cu vin sau un pahar cu lapte". Dar n vis, n adevratele mituri, ceri totdeauna ceea ce vrei. tii totdeauna ce vrei s bei. Bei totdeauna acelai lucru. Un semn infailibil pentru a-l clasifica pe vistor este ceea ce bea el n vis. O psihanaliz a imaginaiei materiale mai profund dect studiul de fa ar trebui s abordeze o psihologie a buturilor i a licorilor magice. Acum aproape cincizeci de ani, Maurice Kufferath spunea : Butura dragostei (Liebestrank) este, n realitate, nsi imaginea marelui mister al vieii, reprezentarea plastic a iubirii, a insesizabilei sale nfloriri, a puternicii ei deveniri, a trecerii sale de la vis la deplina contiin prin care, n sfrit, ne apare esena-i tragic" j. i combtndu-i p-e criticii literari care-i reproau lui Wagner intervenia acestui leac"', Kufferath obiecta, pe bun dreptate : Puterea magic a buturii nu joac nici un rol fizic, rolul su este pur psihologic" (p. 148). Cuvntul

psihologic este totui unul prea global. Pe vremea cnd scria Kufferath, psihologia nu dispunea de multiplele mijloace de studiu pe care le posed astzi. Zona uitrii este mult mai difereniat dect se credea acum cincizeci de ani. Imaginaia buturilor magice este deci susceptibil de o mare varietate. Nu ne putem propune s o dezvoltm aici.
1

Maurice Kufferath, Trisian et lseu.lt, p. 149.

APA MATERNA l APA FEMININ / 43

Sarcina noastr, n aceast carte, este s insistm asupra materiilor fundamentale. S insistm deci numai asupra buturii fundamentale. Intuiia buturii fundamentale, a apei hrnitoare ca un lapte, a apei concepute ca element nutritiv, ca element digerat n mod evident, este att de puternic, nct poate c doar prin apa astfel maternizat putem nelege cel mai bine noiunea fundamental de element. Elementul lichid apare atunci ca un ultralapte, ca laptele mumei mumelor. Paul Claudel, n cele Cinci mari ode (p. 48), brutalizeaz oarecum metaforele, pentru a merge tumultuos i nemijlocit ctre esen. ..Izvoarele voastre nu snt izvoare, ci elementul nsui ! Materia prim ! Mama, spun, ea mi trebuie !" Jocul apelor n Univers e lipsit de importan, spune poetul beat de esena prim, transformrile i distribuirea apelor nu au nici ele mai mult nsemntate : Nu-mi trebuie apele voastre bine ornduite, recoltate de soare, trecute prin filtru i alambic, mprite de energia munilor, Coruptibile, curgtoare". Claudel se va ndrepta ctre elementul lichid ce nu se va mai scurge, ducnd dialectica fiinei n substana nsi. El vrea s apuce elementul n sfrit posedat, mn-giat, reinut, integrat nou nine. Heracliteismului formelor vizuale i urmeaz puternicul realism al unui fluid esenial de o moliciune plin, de o cldur egal cu noi nine i care totui ne nclzete, al unui fluid care se desface n raze multiple, lsnd totui n urma-i bucuria unei posesiuni totale. Este apa real, laptele matern, mama
venic, Mama. .,..., :..

Aceast valorizare substanial care face din ap un lapte ce nu seac niciodat, laptele naturii-mam, nu este singura ce marcheaz apa cu o caracteristic profund feminin. n viaa fiecrui brbat, sau cel puin n viaa

r
144 / APA I VISELE

visat do fiecare brbat, apare cea de-a doua femeie : amant sau soie. Cea de-a doua femeie va fi i ea proiectat asupra naturii. Alturi de mama-peisaj i va afla locul femeia-peisaj. Cele dou naturi proiectate vor putea interfera sau coincide. Dar n unele cazuri vor putea fi difereniate. Vom arta un caz n care proiecia femeii-natur este foarte net. Un vis al lui Novalis ne va aduce noi argumente n sprijinul afirmrii substan-ialismului feminin al apei. Dup ce i-a nmuiat minile i umezit buzele ntr-un bazin ntlnit n vis, Novalis este cuprins de o dorin fr seamn de a ss sclda". Nici o viziune nu-l ndeamn la asta. Ci numai nsi substana pe care a atins-o cu minile i cu buzele. Ea l ndeamn material, n virtutea unei participri magice, parc. Vistorul se dezbrac i coboar n bazin. Numai atunci apar imaginile. Ele ies din materie, nsenduse, ca dintr-o smn, dintr-o realitate senzual primitiv, dintr-o beie ce nu tie nc s se proiecteze : Din toate prile neau imagini necunoscute care se contopeau una ou cealalt, devenind fiine vizibile i n-eonjurn-du-l [pe vistor], astfel nct fiecare und a minunatului element se lipea de el ca un dulce n. S-ar fi zis c n acel val se topise un grup de fete ncnttoare care, pentru o clip, redeveneau trupuri n atingere cu tnrul brbat" l. Admirabil pagin, punnd n eviden o imaginaie profund materializat, n care apa n volumul, n masa ei i nu numai n simpla feerie a rsfrngerilor sale, apare ca o tnr fat topit, ca o esen lichid de tnr fat,, eine Auflosung reizender Mdchen". Formele feminine se vor nate din nsi substana apei, n contact cu pieptul brbatului, cnd, se pare, se va preciza dorina acestuia. Dar substana voluptuoas exist nainte de formele voluptii. Am ignora una dintre caracteristicile originale ale imaginaiei lui Novalis, dac ne-am grbi s-i atribuim un complex al lebedei. Pentru a o face, ar trebui s
1

Novalis, Henri d'Ojterdingen, trad. fr. Albert, p. 9.


145

APA MATERNA I APA FEMININA /

avem dovada c imaginile primitive snt imagini vizibile. Or, viziunile nu par a fi active. Incnttoarele fete tinere se topesc curnd din nou n elementul acvatic, iar vistorul, mbtat de fericire", i continu cltoria, fr s triasc vreo aventur cu tinerele i efemerele fete. Fiinele din visul lui Novalis nu exist deci dect atunci cnd le atingi, apa devine femeie numai cnd se atinge de pieptul brbatului, ea nu ofer imagini ndeprtate. Acest caracter fizic foarte ciudat al anumitor vise ale lui Novalis ar merita un nume, dup prerea noastr. n loc s spunem c Novalis este un Vizionar care vede invizibilul, am spune mai curnd c este Cel care Pipie, cel care atinge ceea ce nu poate fi atins, Impalpabilul, irealul. El coboar mai adnc dect toi vistorii. Visul su este un vis ntr-un vis, nu n sensul eterat, ci n sensul profunzimii. El adoarme n chiar somnul lui, el triete un somn n somn. Cine n-a dorit oare, dac nu cumva chipr a trit, acest al doilea somn, ntr-o cript mai ascuns ? Atunci fiinele din vis se apropie mai mult de noi, vin s ne ating, vin s triasc n carnea noastr, ca un foc nbuit. Aa cum am mai artat n Psihanaliza focului, imaginaia lui Novalis este controlat de un calorism, adic de dorina unei substane calde, molatice, ncropite, nvluitoare, protectoare, de nevoia unei materii care s nconjure ntreaga fiin, ptrunznd-o n adncime. Este o imaginaie ce se dezvolt n profunzime. Fantomele ies din substan ca forme vaporoase, dar pline, ca fiine efemere, dar pe care le-am putut atinge, crora le-am comunicat ceva din cldura profund a vieii intime. Toate visele lui Novalis poart semnul acestei profunzimi. Visul n care Novalis gsete aceast ap miraculoas, apa alctuit din tinere fete, apa care face din tnr fat o substan, nu este un vis cu orizont larg, cu larg vizibilitate. Lacul miraculos, lacul care-i pstreaz cu strnicie cldura, dulcea-i cldur, se afl n adncul unei grote, n snul pmntului. Imaginile vizuale care se vor nate dintr-o ap att de profund valorizat nu vor avea de altminteri nici o consisten ; ele se vor topi una n cealalt, pstrnd totodat semnul hidric i caloric al originii lor. Va rmne doar materia. Pentru o asemenea
146 / ATA l VISELE ; ..;. ... . .

imaginaie, totul se pierde n domeniul imaginii formale., nimic nu se pierde n domeniul imaginii materiale. Fantomele nscute cu adevrat din substan n-au nevoie s-i duc aciunea pn foarte departe. Dei apa este lipit de vistor ca un dulce sn", vistorul nu-i va cere mai mult... El se bucur, ntr-adevr, de posesiunea substanial. Cum s nu simt deci un anumit dispre fa de forme ? Formele snt ca nite veminte ; nuditatea prea bine desenat este glacial, nchis, zvorit n liniile ei. Prin urmare, pentru vistorul calorizat, imaginaia este numai o imaginaie material. El viseaz ]a materie, avnd nevoie de cldura ei. Ce importan mai pot avea viziunile fugitive, cnd, n taina nopii, n singurtatea unei grote ntunecoase, stpneti realul n esena lui, cu greutatea, cu viaa lui substanial ! Asemenea imagini materiale, blnde i calde, ncropite i umede, ne lecuiesc. Ele aparin acelei medicini imaginare, acelei medicini att de oniric adevrate, att de puternic visate, nct pstreaz o influen considerabil asupra vieii noastre incontiente. Timp de secole, sntatea a fost vzut ca un echilibru ntre umiditatea radical"" i cldura natural''. Un autor din vechime,. Lessius (mort n 1623), se exprim astfel : Aceste dou principii ale vieii se consum treptat. Pe msur ce diminueaz umiditatea radical, diminueaz i cldura, i de ndat ce unul dintre ele s-a consumat, cellalt se stinge ca o lamp". Apa i cldura snt cele dou bunuri vitale ale noastre. Trebuie s tim s le economisim. Trebuie s nelegem c unul l tempereaz pe cellalt. Se pare c visele Iui Novalis i toate reveriile sale au cutat la nesfrit unirea dintre o umiditate radical i o cldur difuz. Putem explica astfel frumosul echilibru oniric al operei sale. Novalis a cunoscut un vis hrzit cu o admirabil sntate, un vis care dormea bine. Visurile lui Novalis merg pn la o asemenea adn-cime, nct pot s par excepionale. Totui, cutnd puin, cutnd sub imaginile formale, ani putea gsi o prim schi a lor n anumite metafore. De exemplu, ntr-un rnd de Ernest Renan vom recunoate urma fantasmei novalisiene. ntr-adevr, n ale sale Studii de istorie re-

I
APA MATERNA I APA FEMININA / 147

ligioas (p. 32), Renan comenteaz epitetul atribuit fluviului -/jxXXnzip^eyoq (cu frumoasele fecioare), spu-nnd cu deplin linite c valurile lui se preschimbau n tinere fete". Ori pe ce parte

am privi imaginea aceast, nu-i vom gsi rUci o trstur formal. Nici un desen nu o poate legitima. Nici un psiholog al imaginaiei formelor nu o poate explica. Ea nu poate fi. explicat dect prin imaginaia material. Valurile i capt albeaa i limpezimea printr-o materie luntric. Aceast materie este tnra fat dizolvat. Apa i-a nsuit proprietatea substanei feminine dizolvate. Cine vrea o ap imaculat, s topeasc n ea fecioare. Cine vrea mrile Melaneziei, .s topeasc n ele negrese. Vom gsi urmele acestui element material n anumite rituri de cufundare n ap a fecioarelor. Saintyves arat (loc. cit., p. 205) c la Magni-Lambert, pe Coasta de Aur, pe vreme de secet ndelungat, nou tinere fete intrau n fntna Cruanne i o goleau cu totul, spre a aduce ploaia". i Saintyves adaug : Ritul de cufundare n ap este ntovrit aici de o purificare a izvorului prin mijlocirea unor fiine pure... Aceste/tinere fete care coboar n fntn snt fecioare..." Ele silesc apa s fie pur, printr-o constrngere real'*, printr-o participare material. In Ahasverus de Edgar Quinet (p. 228) putem gsi de asemenea o impresie care se apropie de o imagirfe vizual, dar a crei materie se nrudete cu materia no-vahsian. De cte ori, notnd ntr-un golf ndeprtat, am strns cu patim valul la piept ! Apa atrna despletit de gtul meu, spuma mi sruta buzele. n juru-mi neau sentei nmiresmate." Dup cum vedem, forma feminin" nu s-a nscut nc, dar ea se va nate, cci materia feminin" este aici pe de-a-ntregul. Un val pe care-l strngi': la sn cu atta iubire seamn ndeaproape cu un sn ce palpit. Nu sntem totdeauna sensibili la viaa unor asemenea imagini, nu le primim nemijlocit, n aspectul lor strict material, tocmai pentru c imaginaia material nu s-a bucurat din partea psihologilor de atenia pe care o merit, ntreaga noastr educaie literar se mulumete s cultive imaginaia formal, imaginaia clar. Pe de alt par148 / APA I VISELE

te, cum visele snt cel mai adeseori studiate doar n dezvoltarea formelor lor, nu ne dm seama c ele snt mai ales o via mimat a materiei, o via puternic nrdcinat n elemnetele materiale. O dat cu succesiunea formelor, nu avem nimic din ceea ce ne trebuie pentru a msura dinamica transformrii. Putem cel mult s descriem aceast transformare, din exterior, ca pe o pur cinetic. Aceast cinetic nu poate aprecia, din interior, forele, presiunile, aspiraiile. Nu putem nelege dinamica visului, dac o separm de dinamica elementelor materiale modelate de vis. Abordm mobilitatea formelor visului dintr-o perspectiv inadecvat dac uitm de dinamismul lui interior. De fapt formele snt mobile pentru c incontientul se dezintereseaz de ele. Incontientul este legat de domeniul imaginilor, supunndu-se unei legi dinamice, prin viaa n profunzime a unui element material. Visul lui Novalis este un vis alctuit prin meditarea unei ape care-l nvluie i-l ptrunde pe vistor, a unei ape care aduce cu ea o plcere cald i masiv, o plcere ce acioneaz att prin volum ct i prin densitate. Este o ncntare nu prin imagini, ci prin substane. Iat de ce putem folosi visul novalisian ca pe un narcotic miraculos. El este aproape o substan psihic ce calmeaz orice psihic agitat. Dac vrem s meditm ^aa cum trebuie asupra paginii din Novalis pe care arn citat-o, va trebui s recunoatem c ea aduce o nou lumin n nelegerea unui punct important din psihologia visului. VI In visul lui Novalis exist i o trstur abia artat, dar aceast trstur este totui activ i de aceea trebuie s-i conferim sensul plenar, spre a avea o psihologie complet a visului acvatic. Visul lui Novalis aparine, ntr-adevr, marii categorii a visurilor legnate. Cnd intr n apa miraculoas, prima impresie a vistorului e c se odihnete printre nori, n purpura serii". Ceva mai trziu, va crede c st ntins pe o pajite moale". Care-i atunci adevrata materie ce-l poart pe vistor ? Ea nu-i nici
APA MATERNA I APA FEMININA / 149

norul, nici pajitea cea moale, ci apa. Norul i pajitea snt expresii ; apa este impresia. In visul lui Novalis, ea st n centrul experienei, eontinund s-l legene pe vistor cnd acesta se odihnete pe mal. Este un exemplu de aciune permanent a unui element material oniric. Din cele patru elemente, doar apa este cea care leagj doar ea este elementul care leagn. Este nc o trasm tur a feminitii sale : ea leagn ca o mam. Incon-j tientul nu formuleaz principiul lui Arhimede, ci l tr-f ieste. n visele sale, cel care se scald i nu caut nimic; cel care nu se trezete strignd : Evrika !" precum un psihanalist uimit n faa celor mai mrunte descoperiri, cel care se scald deci, regsindu-i n timpul nopii mediul", iubete i cunoate imponderabilitatea cucerit n ap ; el se bucur de ea nemijlocit, ca de o cunoatere prin vis, ca de o cunoatere dup cum vom vedea ndat ce-i deschide un infinit.

Barca lene d aceleai plceri, trezete aceleai reverii. Ea ofer, spune Lamartine i fr s ezite, una dintre cele mai misterioase volupti ale naturii". Nenumrate referine literare ne pot dovedi cu uurin c barca vrjit, barca romantic este, n unele privine, un leagn recucerit. ndelungi ceasuri nepstoare i linitite, ndelungi ceasuri cnd, culcai pe fundul brcii singuratice, contemplm cerul, crei amintiri ne redai ? Toate imaginile snt absente, cerul este vid, dar micarea e aici, vie, lin, ritmat o micare aproape imobil, tcut. Apa ne poart. Apa ne leagn. Apa ne adoarme. Apa ne red mamei noastre. Imaginaia material i pune de altfel semnul specific pe o tem att de general, att de puin formal circumstaniat ca visul'legnat. Legnarea pe valuri este.]' pentru vistor, prilejul unei reverii specifice, al unei reverii care se adncete, devenind monoton. Michelet a|,; observat asta n mod indirect : Nici loc i nici timp ; nici un punct anume asupra creia atenia s se poat fixa ; dar atenia nici nu mai exist. Profund este reveria, din ce n ce mai profund... un ocean de vise pe
1

Lamartine, Confidences, p. 151.


/ APA I V3SEI.E

150

un moale ocean de ape" '. Michelet, prin aceast imagine., vrea s zugrveasc felul cum cptm o deprindere care ne destinde gndirea. Putem rsturna perspectiva metaforic, deoarece cu adevrat viaa legnat de ap ne destinde gndirea. Vom nelege atunci c reveria n barc nu este aceeai cu reveria ntr-un rocking-chair. Aceast reverie n barc determin o deprindere de a visa special, o reverie care este cu adevrat o deprindere. Am nltura un element important din poezia lui Lamartine dac am ignora deprinderea de a visa legnat de valuri. Aceast reverie are uneori o intimitate de o stranie profunzime. Balzac nu ezit s spun : Voluptuoasa legnare a unei brci imit vag gndurile ce plutesc ntr-un suflet" 2. Frumoas imagine a gndirii destinse i fericite f Ca toate visele i reveriile legate de un element material, de o for natural, reveriile i visele legnate prolifereaz. Dup ele vor veni alte vise care vor continua aceast impresie de o prodigioas blndee. Ele vor conferi fericirii gustul infinitului. Lng ap, pe ap nvm s plutim pe nori, s notm n cer. Balzac mai scrie, n aceeai pagin : Rul era precum o crare pe care zburam". Apa ne invit la cltoria imaginar. La- | martine, de asemenea, exprim aceast continuitate ma-terial dintre ap i cer cncl, cu ochii rtcind peste imensitatea luminoas a apelor, care se confunda cu luminoasa imensitate a cerului", el nu mai tie unde ncepe cerul i unde sfrete lacul : Mi se prea c not eu nsumi n vzduhul pur i c m scufund n oceanul universal. Dar bucuria luntric n care notam era de mii de ori mai infinit, mai luminoas i mai de necuprins-dect atmosfera cu oare m confundam astfel" 3. Pentru a surprinde adevratele dimensiuni psihologice ale unor asemenea texte, nu trebuie s uitm nimic. Omul este transportat pentru c este purtat. El zvcnete ctre cer, pentru c, prin reveria-i preafericit, este cu adevrat mai uor. Toate imaginile se nsufleesc cnd ai beneficiat de o imagine material puternic dinamizat,,
1 2 3

Michelet, Le Pretre, p. 222. Balzac. Le Lys dans la vallee, ed. Calmann-Levy, p. 221. Lamartine. Ravhae, XV.

APA MATERNA I APA FEMININA / 151

,-nd imaginezi cu substana i viaa fiinei. Novalis trece astfel de ia visul legnat la visul purtat. Pentru Novalis, . Noaptea nsi este o materie care ne poart, un ocean ce ne leagn viaa : Noaptea te poart ca o mam" l. f
1

Novalis, Les Hymnes la nuit, trad. fr. Ed. Stock, p. 81..

Capitolul VI PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI


Tot ce-i dorete inima se poate totdeauna reduce la figura apei."
PAUL CLAUBEL, Poziii i propoziii, II, p. 235.

Nu avem, firete, intenia s tratm n toat amploarea ei problema puritii i a purificrii. Ea ine astzi de filosofia valorilor religioase. Puritatea este una dintre categoriile fundamentale ale valorizrii. Am putea poate chiar s simbolizm toate valorile prin puritate. Vom gsi un rezumat foarte condensat al acestei importante probleme n cartea lui Roger Caillois, Omul i sacrul. Scopul nostru, aici, este mai limitat. Lsnd deoparte tot ceea ce are legtur cu puritatea ritual, i fr s ne ocupm de riturile formale ale puritii, vrem s artm mai ales c imaginaia material gsete n ap materia pur prin excelen, materia pur n mod firesc. jApa se ofer deci ca un simbol natural pentru

puritate ;| ea confer sensuri precise unei psihologii prolixe a purificrii. Am vrea s schim tocmai aceast psihologie legat de modele materiale. Fr ndoial, temele sociale, aa cum au artat din plin sociologii, snt la originea marilor categorii ale valorizrii altfel spus, adevrata valorizare este de esen social ; ea este fcut din valori ce vor s se schimbe ntre ele, care au o marc tiut de toi membrii grupului i desemnat ca atare pentru toi. Dar credem c trebuie s lum n considerare i o valorizare a reveriilor nemrturisite, a reveriilor vistorului care fuge de societate, vrnd s-i ia drept unic tovar lumea. Desigur, aceast singurtate nu-i total. Vistorul izolat pstreaz mai
PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI / |53

ales valori onirice legate de limbaj ; el pstreaz poezia proprie limbajului rasei sale. Cuvintele pe care le aplic lucrurilor poetizeaz lucrurile, le valorizeaz spiritual ntr-un sens care nu se poate sustrage cu desvrire tradiiilor. Pn i poetul cel mai novator, i care exploateaz reveria cea mai eliberat de habitudinile sociale, aduce n poemele sale germeni ce vin din fondul social al limbii. Dar formele i cuvintele nu constituie ntreaga poezie. Pentru a le nlnui, este neaprat nevoie de anumite teme materiale. In aceast carte noi trebuie s dovedim tocmai c anumite materii i aduc n noi puterea oniric, un fel de soliditate poetic ce confer unitate adevratelor poeme. Dar lucrurile ne ordoneaz ideile, materiile elementare ne ordoneaz visele. Materiile elementare ne primesc, i ne conserv, i ne exalt visele. Nu-i poi depune idealul de puritate oriunde, n orice materie. Orict de puternice ar fi riturile de purificare, este normal ca ele s se adreseze unei. materii care s le poat simboliza. Apa limpede este o tentaie constant pentru simbolismul facil al puritii. Fiecare om gsete aceast imagine natural, fr a avea nevoie de o cluz sau de o convenie social. O fizic a imaginaiei trebuie deci s in seama de aceast descoperire natural i direct. Ea trebuie deci s examineze cu atenie aceast atribuire de valoare unei experiene materiale care se arat astfel a fi mai important dect o experien obinuit. n problema precis i limitat pe care o tratm n aceast carte, exist aadar pentru noi o ndatorire metodologic ce ne oblig s lsm deoparte trsturile sociologice ale ideii de puritate. Voi fi deci foarte prudent i aici, aici mai ales, n utilizarea datelor mitologiei. Nu m voi servi de aceste date dect cnd le voi simi acio-nnd nc foarte puternic n opera poeilor sau n reveria solitar. Voi reduce astfel totul la psihologia actual, n timp ce formele i conceptele se sclerozeaz foarte repede, imaginaia material rmne o for care acioneaz n actualitate. Numai ea poate renvia ntruna imaginile tradiionale ; numai ea nsufleete ntruna anug 1 / APA I VISELE

mite forme mitologice strvechi. Ea nsufleete aceste forme, transformndu-le. O form nu se poate transforma de la sine. Faptul de a se transforma i contrazice fiina. Cnd ntlnim o transformare, putem fi siguri c. sub jocul formelor, opereaz o imaginaie material. Cultura ne transmite forme i, prea adeseori, cuvinte. Dac am ti s regsim, n ciuda culturii, ceva din reveria natural, ceva din reveria n faa naturii, am nelege c simbolismul este o putere material. Reveria noastr personal ar reforma n mod cu totul firesc simbolurile atavice, pentru c simbolurile atavice snt simboluri naturale. O dat mai mult, trebuie s nelegem c visul este o for a naturii. Nu poi cunoate puritatea fr s-o visezi : iat un lucru pe care vom avea prilejul s-l mai spunem. i n-o poi visa cu putere fr s-i vezi semnul, dovada, substana n natur.
II

Dac trebuie s fim foarte prudeni n folosirea documentelor mitologice, cu att mai mult trebuie s refuzm orice referire la cunoaterea raional. Nu poi studia psihologia imaginaiei ntemendu-te, ca pe o necesitate prim, pe principiile raiunii. Acest adevr psihologic, adeseori ascuns, ne va aprea cu toat evidena n legtur cu problema pe care o tratm n acest capitol. Pentru un spirit modern, diferena dintre o ap pur i o ap impur este ntru totul raionalizat. Este de domeniul chimitilor i al igienitilor : o inscripie deasupra unui robinet arat c acea ap este potabil. i totul este spus, orice scrupul dispare astfel. Un spirit raionalist cu puine cunotine de psihologie, aa cum l formeaz cultura clasic meditnd asupra unui text vechi, i proiecteaz cunoaterea precis ca pe o lumin recurent asupra datelor textului. Fr ndoial, el i d seama c acele cunotine despre puritatea apei erau deficitare. Dar crede c ele corespund totui unor experiene bine specificate, foarte clare. n aceste condiii, lecturile de texte vechi snt adeseori interpretri prea inteligente. Cititorul modern aduce prea adeseori un omaPURITATE I PTJKIFICAUE. MORALA APEI / ig&

autorilor din vechime pentru cunotinele lor naturale". El uit c acele cunotine pe care le credem nemijlocite" snt implicate ntr-un sistem care poate fi foarte-artificial ; el uit i c acele cunotine naturale" snt implicate n reverii naturale". Un psiholog al imaginaiei trebuie s regseasc tocmai aceste reverii. Cnd interpretm un text aparinnd unei civilizaii disprute, ar trebui s reconstituim mai ales reveriile acestea. Ar trebui nu numai s cntrim faptele, dar i s determinm ponderea viselor. Cci, n ordinea literar, totul este visat nainte de a fi vzut, fie i cea mai simpl descriere. S citim, de exemplu, acest vechi text scris cu opt sute de ani naintea erei noastre de Hesiod : S nu urinai niciodat acolo unde rurile se vars n mare, i nici acolo unde izvorsc : ferii-v s facei asta" '. Hesiod adaug chiar : S nu v facei acolo nici alte nevoi :: ar fi la fel de funest". Pentru a explica aceste prescripii, psihologii care pretind c vederile utilitare au o caracteristic nemijlocit vor gsi pe dat anumite argumente : ei i-l vor nchipui pe Hesiod preocupat de preceptele igienei elementare. Ca i cum ar exista pentru om o igien natural ! Dar exist mcar o igien absolut ? Cci snt attea feluri de a fi sntos ! De fapt, numai explicaiile psihanalitice pot descifra corect interdiciile pronunate de Hesiod. Dovada nu se afl departe. Textul pe care l-am citat se gsete pe aceeai pagin cu alt interdicie ; S nu urinai n picioare, cu faa spre soare". Aceast prescripie nu are, In mod evident, nici o semnificaie utilitar. Practica pe care o interzice nu risc s profaneze puritatea luminii n acest caz, explicaia care este valabil pentru un alineat este valabil i pentru cellalt. Protestul viril mpotriva soarelui, mpotriva simbolului tatlui este bine cunoscut de psihanaliti. Interdicia care apr soarele de ultragiu ocrotete i rul. Aceeai regul de moral primitiv apr aici maiestatea patern a soarelui i maternitatea apei.
Hesiod, Lcs Travaux <?,' Ies jours, trad. fr. Waltz, p. 127. 156
I VISELE

Aceast interdicie este necesar i rmne i acum necesar n virtutea unui impuls incontient permanent, o chemare la profanare. Cte fntni spurcate nu ntlnim pe la noi pe la ar ! Nu-i vorba totdeauna de o rutate bine definit, ce se bucur dinainte de descumpnirea drumeilor nsetai. Crima" intete mult mai departe, nefiind ndreptat doar mpotriva oamenilor. n anumite trsturi ale ei descoperim o nuan de sacrilegiu. E un ultragiu adus naturii-mam. De aceea, n legende, numeroase snt pedepsele aplicate trectorilor grosolani de ctre puterile naturii personificate. Iat, de exemplu, o legend din partea de jos a Normandiei, povestit de Sebillot : Znele care-au surprins vreun necioplit ce le-a murdrit fntna, s-au adunat la sfat : Ce-i doreti, sor, celui care ne-a tulburat apa ? S ajung mut. i tu, sor ? S mearg tot cu gura deschis i s nghit mute. i tu sor ? S trag la tot pasul o bin" 1. Asemenea poveti i-au pierdut influena asupra incontientului, fora lor oniric. Ele nu mai snt transmise dect cu un surs pe buze, pentru pitorescul lor. Nu mai pot deci s ne apere fntnile. S observm, de altfel, c prescripiile de igien public ce se dezvolt ntr-o atmosfer raional nu pot nlocui povetile. Pentru a lupta mpotriva unui impuls incontient ar fi nevoie de o poveste activ, de o fabul care ar fabula pe nsui axul impulsurilor onirice. Aceste impulsuri onirice nu ne dau pace, n bine i n ru ; simpatizm obscur cu drama puritii i a impuritii apei. Cine nu simte, de exemplu, o repulsie special, iraional, incontient, direct pentru un ru murdar ? Sau pentru rul murdrit de canalele ce se scurg n el i de uzine ? Aceast mare frumusee natural pngrit de oameni trezete n noi o mare scrb. Huysmans a folosit aceast repulsie, aceast scrb pentru a radicaliza tonul vehement al anumitor imprecaii i a da o coloratur demoniac anumitor tablouri. De exemplu, el a artat dezndejdea modernei Bievre, a unei Bievre pngrite de Ora : Acest riu n zdrene", acest straniu
1

Sebillot, Le Folk-Lore de la France, t. II, p. 201.


15?

PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI /

ru, unde se scurg toate murdriile, aceast cloac de culoarea ardeziei i a plumbului topit, umflnduse ici-colo prin unduiri verzui, nstelat cu scuipai tulburi, care glgie pe stvilar i se pierde, horcind, n gurile unui zid. Pe alocuri, apa pare beteag i roas de lepr ; st nemicat, apoi i clatin funinginea curgtoare, relun-du-i mersul ncetinit de noroaie" x. Rul Bievre nu-i dect o grmad de gunoi n micare." S remarcm n treact aptitudinea apei de a accepta metaforele organice. Multe alte pagini ar putea astfel oferi dovada prin absurd a valorii incontiente atribuite unei ape pure. Dup pericolele care amenin o ap pur, o ap cristalin, putem msura fervoarea cu care ntmpinm, n prospeimea i tinereea lor, rul, izvorul, fluviul, toat aceast

rezerv de limpezime natural. Simim c metaforele limpezimii i ale prospeimii continu s aib o via sigur, de ndat ce snt legate de realiti att de nemijlocit valorizate. III Bineneles, experiena natural i complet a puritii reine inc factori mai senzuali, mai apropiai de visul material dect de datele vederii, dect de datele simplei contemplri, pe care lucreaz retorica lui Huysmans. Pentru a inelege bine preul unei ape pure, trebuie s te fi revoltat din adncul setei tale inelate, dup ce ai mers o ntreag zi de var, mpotriva podgoreanului ce a lsat s putrezeasc un co de rchit n izvorul familiar, mpotriva tuturor profanatorilor aceti Atila ai izvoarelor care, cu sadic bucurie, tulbur apa ru-lui dup ce au but din ea. Mai mult dect oricare altul, omul ogoarelor cunoate preul unei ape pure, pentru c el tie c puritatea aceasta este ameninat i, de asemenea, pentru c mai tie i s bea apa limpede i proaspt la momentul potrivit, n rarele clipe cnd i ceea ce este insipid are gust i cind fiina ntreag dorete apa pur.
1

J. K. Huysmans, Croquis parisiens. A Vau l'eau. Un Di-lemme, Paris, 1905, p. 85.

/ APA I VISELE

n opoziie cu aceast plcere simpl, dar total, vom putea face psihologia metaforelor uimitor de diverse i multiple ale apei amare i srate, ale apei rele. Aceste metafore se unific ntr-o repulsie care ascunde nenumrate nuane. O simpl referin la gndirea pretiini-fic ne va face s nelegem complexitatea esenial a unei impuriti greit raionalizate. S notm mai nti ns c nu tot astfel stau lucrurile n plan tiinific actual : o analiz chimic actual desemneaz o ap rea, o ap nepotabil printr-un calificativ precis. Dac analiza dezvluie un defect, se va putea spune c apa are mult sulfat de calciu, sau este calcaroas, sau e plin de bacili. Dac defectele se acumuleaz, epitetele se prezint tot ca nite elemente juxtapuse ; ele rmn izolate ; au fost gsite prin experiene separate. Dimpotriv, spiritul pretiinific ca i incontientul aglomereaz adjectivele. Astfel, autorul unei cri din secolul al XVIII-lea, dup ce a cercetat o ap rea, i proiecteaz judecata dezgustul pe ase epitete se spune despre ap c este totodat amar, nitroas, srat, sulfuroas, bituminoas, ru mirositoare". Ce altceva snt aceste adjective dect injurii ? Ele corespund mai curnd unei analize psihologice a repulsiei dect analizei obiective a unei materii. Ele reprezint suma grimaselor unui om care a but din acea ap. Nu reprezint aa cum prea uor cred istoricii tiinelor o sum de cunotine empirice. Sensul cutrii pretiinifice nu va fi bine neles -dect dup ce vom fi studiat psihologia cercettorului. Dup cum vedem, impuritatea, din punctul de vedere al incontientului, este totdeauna multipl, colcitoare ; ea are o nocivitate polivalent ; vom nelege aadar de ce apa impur poate fi acuzat de toate frdelegile. Dac, pentru spiritul contient, ea este un simplu simbol al rului, sau un simbol extern, pentru incontient e obiectul unei simbolizri active, pe de-antregul lun-"trice, substaniale. Pentru incontient, apa impur este un receptacol al rului, un receptacol deschis tuturor relelor ; e o substan a rului. De aceea, apa cea rea va putea fi nvinuit de toate; frdelegile, putnd fi transformat ntr-o ap malefic; altfel spus, prin ea, rul va putea cpta o form activ.l:
PURITATE I PURIFICARE, MORALA APEI / 159,

Ascultm astfel de necesitile imaginaiei materiale, care are nevoie de o substan pentru a nelege o aciune. In apa devenit malefic este de ajuns s existe un semn : ceea ce e ru sub un aspect, printruna din trsturile^ sale, devine ru n totalitate. Rul trece de la calitate la substan. Ne explicm deci cum pn i cea mai mic impuritate devalorizeaz total o ap pur. Ea este prilejul unui maleficiu, primind firesc o gndire rufctoare. Axioma moral a puritii absolute, distrus pentru totdeauna de-o gndire nesntoas, este perfect simbolizat de o ap care i-a pierdut ceva din limpezime i prospeime. Examinnd cu o privire atent, hipnotizat, impuritile apei, ntrebnd apa aa cum ntrebi o contiin vom putea spera s citim destinul unui om. Anumite procedee de hidromancie se refer la norii ce plutesc pe o ap n care am turnat un glbenu de ou ' sau la substanele lichide n care apar dre arborescente, foarte ciudate de altminteri. i Exist oameni care viseaz privind ntr-o ap tulbure. Ei se minuneaz n faa apei negre dintr-un an, a ape n care bolborosesc bule de aer, a apei a crei substan e strbtut de vinioare, a apei n care nmolul se ridic-la suprafa parc singur. Atunci s-ar prea c apa viseaz, acoperindu-se cu o vegetaie de comar. Aceast vegetaie oniric este indus prin reveria care contempl plantele acvatice. Flora acvatic este, pentru anumite suflete, un adevrat exotism, o tentaie de a visa un alt-

undeva, departe de florile soarelui, departe de viaa limpede. Numeroase snt visele impure care nfloresc n ap, care se desfoar greoi pe ap, precum marea mn palmat a nufrului. Numeroase snt visele impure prin mijlocirea crora omul adormit simte cum circul n el nsui, n jurul lui nsui cureni negri i noroioi, Styxuri cu unde grele ncrcate cu ru. i inima noastr este-tulburat de aceast dinamic a negrului. i ochiul nostru adormit urmrete ntruna, negru pe negru, aceast, devenire a negrului.
1

Cf. Coljin de Plancy, Dictionnaire infernal, art. Oomancie^

160 / APA I VISELE

Maniheismul apei pure i al apei impure e departe de a fi un maniheism echilibrat. Balana moral atrn, nendoielnic, de partea puritii, de partea binelui. Apa este purtat ctre bine. Sebillot, care a cercetat un mare numr de texte referitoare la folclorul apei, este impresionat de numrul mic de fntni blestemate. Diavolul este arareori n relaie cu fntnile i foarte puine i poart numele, n timp ce foarte multe poart numele unui sfnt sau al unei zne" *.
IV

Nu trebuie ns nici s ne grbim a acorda o bazai raional numeroaselor teme ale purificrii prin ap. A te purifica nu nseamn doar a te curai. i nimic nu/ ne autorizeaz s vorbim despre nevoia de curenie ca despre o nevoie primitiv, pe care omul ar fi avut-o datorit nelepciunii sale native. Sociologi foarte pri-j cepui se las amgii de aceast iluzie. Astfel, Edward "Tylor, dup ce a amintit c zuluii fac numeroase ablu-iuni ca s se purifice dup ce au asistat la o nmor-mntare, adaug : Trebuie s observm c aceste practici au cptat n cele din urm o semnificaie oarecum distinct n raport cu cea pe care o comport simpla curenie" 2. Dar, pentru a afirma c unele practici au cptat n cele din urm o semnificaie" diferit de sensul lor originar, ar trebui s putem aduce n sprijin documente privitoare la acest sens originar. Or, adeseori, nimic nu ne ngduie s surprindem n arheologia obiceiurilor acest sens originar care pune n micare o practic util, raional, sntoas. Tylor nsui ne ofer dovada unei purificri prin ap care nu are nici un raport cu preocuparea pentru curenie : Cafrii care se spal pentru a se purifica de o pngrire stabilit printr-o convenie nu se spal niciodat n viaa obinuit". Am pu1 2

Sebillot, loc. cit., t. II, p. 186. Edward B. Tylor, La Civilisalion primitive, trad. fr., II, pp. 556557.

PURITATE I PTJRIt'ICAKE. MORALA APF.l / }

tea deci enuna acest paradox : un cajru nu-i_spal tnipuljlecit atunci cnd are sufletiitlrnTrWar. Credem prea u;f6r"clF~popoarele care in la purificarea prin ap se ngrijesc de o curenie igienic. Tylor mai face i urmtoarea remarc : Credinciosul persan duce att de departe principiul (purificrii), nct, pentru a curai prin ablu-iuni tot felul de pngriri, ajunge s-i spele ochii, el poart totdeauna cu el un ulcior plin cu ap, pentru a-i putea face abluiunile ; totodat, populaia rii moare pentru c nu respect legile cele mai simple ale igienei, i putem vedea adeseori un credincios pe margmea unui mic bazin n care muli alii s-au cufundat naintea lui, silit s dea la o parte cu mna spuma murdar care acoper apa, nainte de a se cufunda n ea, pentru a se asigura de puritatea recomandat de lege" (loc. cit., p. 562). De data aceasta apa pur este att de valorizat, nct nimic, se pare, nu o poate perverti. Este o substan a binekiL Rohde se apr i el destul de precar mpotriva anumitor raionalizri. Amintind de principiul ce recomand pentru purificri apa izvoarelor curgtoare sau a fluviilor, el adaug : Fora de a tr i a duce cu sine rul -prea s persiste n apa luat din asemenea locuri. n caz de murdrire foarte grav, trebuie s te purifici n mai multe izvoare curgtoare" '. Este nevoie de paisprezece izvoare ca s te purifici de crim" (Suidas). Rohde nu subliniaz ndeajuns de limpede faptul c apa curgtoare, apa care nete este la nceput o ap vie. Aceast - via, care rmne legat de substana ei, determin purificarea. Valoarea raional faptul c apa curgtoare car murdria ar fi prea uor nvins pentru ca s-i acordm un pre. Ea rezult dintr-o raionalizare. De fapt, orice puritate este substanial. Orice purificare tre-y buie gndit ca aciune a unei substane. Psihologia pu-7 rificrii ine de imaginaia material i nu de o expe/ rien exterioar. Apei pure i se cere deci mai nti o puritate activ i totodat substanial. Prin purificare, omul particip ^ la o for fecund, nnoitoare, polivalent. Cea mai bun dd a acestei puteri intime este c ea aparine fieRohde, Psych, trad. fr., Appcndice; 4, p. 605.
162 / APA i VISELE : :. :. l -

crei picturi din acest lichid. Nenumrate snt textele in care purificarea apare ca o simpl stropire.

Fossey, n cartea sa despre Magia asirian (pp. 7073), insist asupra faptului c, n purificarea prin ap, nu are niciodat loc scufundarea ; ci, de obicei, stropirea, fie simpl, fie repetat de apte ori sau de dou ori apte" i. n Eneida, Coryneu poart de trei ori n jurul tovarilor si o ramur de mslin stropit cu ap pur i rspin^ dete peste ei o rou uoar, purificndu-i (Eneida, VI, pp.' 228231). ' n multe privine, se pare c splatul este metafora, traducerea limpede, i c stropitul este operaia real, adic operaia care aduce cu ea realitatea operaiei. Stropitul este deci visat ca operaie prim. El poart cea mai mare cantitate de realitate psihologic. n psalmul L, ideea de stropit pare c precede ca o realitate metafora splrii : M vei stropi, cu isop, i voi fi purificat"-. Isopul era "cea* mai mic floare cunoscut de evrei ; era, probabil, ne spune Bescherelle, un fel de muchi de care , se slujeau pentru a stropi. Cteva picturi de ap pot deci druijDuritatea. Profetul cnt apoi : M vei spla, i'iri......voi face"mi alb dect zpada". Avnd o putere intim, apa poate purifica fiina intim, poate reda sufletului pctos albeaa zpezii. Cel ce este stropit fizic cu ap este_sp_lat_rnoral. De altfel, nu avem aici un fapt excepional, ci un exemplu legat de o lege fundamental a imaginaiei materiale : pentru imaginaia material, substana Valorizat poate aciona, chiar n cantitate infim, asupra unei foarte mari mase de alte substane. E nsi legea reveriei puterii : s ii ntr-un mic volum, n cuul palmei, mijlocul de a domina lumea. Este, sub o form concret, acelai ideal ca i cel al cunoaterii cuvntului cheie, a acelui mic cuvnt care-i va permite s descoperi taina cea mai ascuns. Pe tema dialectic a puritii i a impuritii apei, Dutem vedea cum aceast lege fundamental a imaginaiei materiale acioneaz n ambele sensuri, ceea ce ga_ santeaz caracterul eminamente activ al substanei :opi^
1

Citat de Saintyves, loc. cit, p. 53.


jg3

PURITATE I PURIFICARE. MOKAf^A. AIM'.r /

clur de ap pur este de ajuns pentru a purifica un ocean; o pictur de ap impur este de ajuns pentru a pngri universul. Totul depinde de sensul moral al aciunii alese de imaginaia material : dac viseaz rul, ea, va ti s propage impuritatea, s fac s rsar smna diabolic ; dac viseaz binele, va avea ncredere ntr-o pictur din substana pur, va ti s-i rspndeasc pretutindeni puritatea binefctoare. Aciunea substanei este visat ca o devenire substanial voit n intimitatea substanei. Este, n fond, devenirea unei persoane. Aceast aciune poate ocoli toate mprejurrile dificile, depi toate obstacolele, rupe toate barierele. Apa rea este insinuant, apa pur este subtil. n ambele sensuri, apa a devenit o voin. Toate calitile uzuale, toate valorile superificiale trec n rndul proprietilor subalterne. Comand interiorul. Aciunea substanial iradiaz dintr-un punct central, dintr-o voin condensat. Meditnd asupra acestei aciuni, a purului i a impurului, vom surprinde o transformare a imaginaiei materiale n imaginaie dinamic. Apa pur i apa impur nu mai snt gndite doar ca substane, ci i ca fore. De exemplu, materia pur iradiaz" n sensul fizic al termenului, ea iradiaz puritate ; pe de alt parte, ea es'tej susceptibil s absoarb puritate, puind, atunci, s con-j glomereze puritate. . . S lum un exemplu clin Conversaiile contelui de Gabalis de abatele de Villars. Fr ndoial, aceste conversaii snt duse pe un ton frivol ; dar exist i pagini unde tonul devine serios ; snt tocmai cele n care imaginaia material devine o imaginaie dinamic. Vedem atunci intervenind, printre cteva biete fantezii fr nici o valoare oniric, un raionament care valorizeaz puritatea ntr-un mod ciudat. Cum evoc acest conte de Gabalis spiritele care hoinresc prin univers ? Nu cu ajutorul unor formule cabalistice, ci prin operaii chimice bine definite. Este de ajuns s epurezi elementul care corespunde spiritelor, crede el. Cu ajutorul unor oglinzi concave, focul razelor de soare va fi concentrat ntr-un glob de sticl. Se va alctui astfel un praf solar care, purifiendu-se de la
164 / APA I VISELE PURITATE I PURIFICARE. MORALA APKI /

sine de amestecul cu celelalte elemente... devine cu deosebire capabil s ae focul care este n noi, fcndu-ne s fim, prin felul de a vorbi, de natura focului. Din acel moment, locuitorii sferei focului devin inferiorii notri ; i, ncntai de a vedea cum se restabilete reciproca noastr armonie, i c neam apropiat de ei, au fa de noi aceeai prietenie ca i pentru semenii lor"... *. Atta vreme-ct focul soarelui era dispersat, el nu putea aciona asupra focului nostru vital. Condensarea lui i-a produs mai nti materializarea, care a dat apoi substanei pure o valoare dinamic. Spiritele elementare snt atrase de elemente. Cu ajutorul unei mici metafore, nelegem c aceast atracie este o prietenie. Dup toat

: aceast chimie, ajungem la psihologie. De asemenea, pentru contele de Gabalis (p. 30), apa devine un magnet miraculos" care atrage nimfele. Apa purificat este nimjeizat. Ea va fi deci, n substana sa, locul de ntlnire material al nimfelor. Astfel, fr ceremonii, fr cuvinte barbare", fr demoni i fr vreo art ilicit", Spune abatele de Villars, doar prin fizica puritii, neleptul devine stpnul absolut al spiritelor elementare. Pentru a fi stpnul spiritelor, este de-ajuhs s devii un distilator iscusit. Este restabilit nrudirea dintre spiritele spirituale i spiritele materiale, de ndat ce ai tiut s separi elementele prin elemente". Folosirea cuvntului gaz, derivat flamand al cuvntului Geist, determin o gndire materialist care i desvrete astfel procesul metaforic : un dublet se ntemeiaz n acest caz pe un pleonasm. n loc s spunem c un spirit spiritual este un spirit material sau, i mai simplu, c un spirit este spirit, va trebui s spunem, pentru a analiza intuiia contelui de Gabalis, c un spirit elementar a devenit un element. Trecem de la adjectiv la substantiv, de la caliti la substan. Invers, cnd te-ai supus astfel pe de-a-ntregul imaginaiei materiale, materia visat. n puterea-i elementar se va exalta pn la a deveni un spirit, o voin.
1

Contele ele Gabalis, Voyages imaginaires, voi. 34, Amsterdam, 1788, p. 2!).
'.'.

..

Una dintre trsturile pe care trebuie s le apropiem de visul de purificare sugerat de apa limpede este visul de nnoire pe care-l sugereaz apa rcoroas. Ne cufundm n ap ca s renatem, rennoii. In Grdinile suspendate. tefan George aude un .val murmurnd ; Cufund-te n mine, ca s poi ni din mine". Ceea.ee' trebuie neles astfel : ca s ai contiina nirii. F ntina Tinereii Venice este o metafor foarte complex care ar merita ea singur un amplu studiu. Lsnd deoparte tot ceea ce ine de psihanaliz n aceast metafor,.ne vom mrgini la cteva observaii foarte speciale, care vor arta cum prospeimea rcoroas, senzaie corporal foarte net, devine o metafor att de ndeprtat de baza ei fizic, net ajungem s vorbim despre un peisaj plin de prospeime, despre un tablou plin de prospeime, despre o pagin literar plin de prospeime. Psihologia acestei metafore nu este analizat dimpotriv, este escamotat cnd spunem c ntre sensul propriu i sensul figurat exist o coresponden. O asemenea coresponden nu ar fi dect o asociaie de idei. De fapt, ea este o vie unitate de impresii sensibile. Pentru cine triete cu adevrat evoluiile imaginaiei materiale, nu exist sens figurat, toate sensurile figurate pstreaz o anumit consisten sensibil, o anumit materie sensibil ; toat problema este de a determina aceast materie sensibil i persistent. Fiecare are n casa lui o Fntn a Tinereii Venice, ntruchipat n ligheanul su cu ap rece, ntr-o stenic diminea. i fr aceast experien trivial, complexul poeticei Fntni a Tinereii Venice nu s-ar putea constitui. Apa proaspt trezete i ntinerete chipul, chipul pe care omul i citete btrneea, pe care ar vrea att de mult ca alii s nu i-o citeasc ! Dar apa proaspt nu ne ntinerete chipul numai pentru ceilali, ci, mai mult nc, i pentru noi nine. Sub fruntea trezit ochiulv se nsufleete. Apa proaspt red privirii strlucirea. Iat principiul inversiunii care va explica adevrata prospeime a contemplrilor apei. Tocmai privirea aceasta este mprosptat. Dac participm cu adevrat, prin ima166 / APA I VISELE

ginaia material, la substana apei, proiectm o privire proaspt. Impresia de prospeime pe care ne-o d lumea vizibil este o expresie de prospeime pe care omul trezit o proiecteaz asupra lucrurilor. Este cu neputin s o analizm fr s utilizm psihologia proieciei sensibile, n prima diminea, apa cu care omul i sgal faa trezete energia vederii. Ea o activeaz ; face din privire o aciune, o aciune clar, net, uoar. Atunci eti ispitit s atribui tineree i prospeime tuturor lucrurilor pe care le vezi. Oracolul din Kolophon, ne spune Jamblique ', profetiza prin ap. Totui, apa nu comunic ntreaga inspiraie divin ; dar ea ne ofer aptitudinea voit i purific n noi suflarea luminoas...". Lumina pur prin apa pur, acesta ne pare a fi principiul psihologic al purificrii rituale. Lng ap, lumina capt o nou tonalitate, prnd a fi mai limpede cnd ntlnete o ap limpede. Metzu, ne spune Theophile Gautier -, picta ntr-un pavilion aezat n mijlocul unui lac, pentru a pstra un colorit integral." Fidel psihologiei care proiecteaz, voi spune, mai curnd : o privire integral. Eti nclinat s vezi cu ochi limpezi un peisaje cnd ai rezerve de limpezime. Prospeimea unui peisaj este un mod de a-l privi. Fr ndoial, trebuie ca i peisajul s contribuie la ea, s aib puin verdea i puin ap, dar travaliul cel mai important revine imaginaiei materiale. Aceast aciune direct a imaginaiei este evident cnd ajungem la imaginaia literar : prospeimea unui stil este calitatea la care se ajunge cel

mai greu ; ea depinde de scriitor i nu de subiectul tratat. De complexul Fntnii Tinereii Venice este legat n mod firesc sperana de vindecare. Vindecarea prin ap, n principiul ei imaginar, poate fi considerat din dublul l unct de vedere al imaginaiei materiale i al imaginaiei dinamice. In ceea ce privete primul punct de vedere,, tema este att-de limpede, net ajunge s o enunm:: apei i se atribuie virtui care snt antitetice n raport cu suferinele bolnavului. Omul i proiecteaz dorina de a se vindeca si viseaz o substan care s-l compti.1 ;

1 2

Citat de Saintyves, loc. cit., p. 131. Theophile Gautier, Nouvelles. La Toison d'Or, p. 183.

PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI /

measc. Nu vom putea niciodat s ne mirm ndeajuns de marea cantitate de lucrri medicale pe care secolul al XVIII-lea le-a consacrat apelor minerale i apelor termice. Secolul nostru este mai puin prolix. Vedem cu uurin c aceste lucrri pretiinifice in mai mult de psihologie dect de chimie. Ele nscriu o psihologie a bolnavului i a medicului n substana apei. Punctul de vedere al imaginaiei dinamice este mai general i mai simplu. Prima lecie dinamic a apei este ntr-adevr elementar : fiina va cere fntnii o prim dovad de vindecare printr-o trezire a energiei. Motivul cei mai comun al acestei treziri este oferit tot de impresia de prospeinie. Apa, prin substana ei proaspt sili tnr, ne ajut s ne simim energici. n capitolul con-sacrat apei violente, vom vedea c apa i poate muli- | plic leciile de energie. Dar, nc de pe acum, trebuie s ne dm seama c hidroterapia nu este numai periferic. Ea are n alctuirea ei un element central. Trezete centrii nervoi. i are n alctuirea ei i un element moral. l trezete pe om la viaa energic. Igiena este atunci un poem. Puritatea i prospeimea se mbin astfel, dnd un fel de vioiciune special, pe care toi iubitorii apei o cunosc. Unirea dintre sensibil i senzual vine s susin o valoare moral. Pe multiple ci, contemplarea i experiena apei ne duc ctre un ideal. Nu trebuie s subestimm leciile materiilor originare, Ele ne-au marcat tinereea spiritului. n mod necesar, snt o rezerv de tineree. Le regsim asociate cu amintirile noastre cele mai intime. i cnd vism, cnd ne pierdem cu adevrat n vise, ne supunem vieii vegetative i nnoitoare a unui element. Numai atunci realizm caracteristicile substaniale ale apei n Fntna Tinereii Venice, numai atunci regsim, n propriile noastre visuri, miturile naterii, apa cu puterea ei matern, apa care te face s trieti n moarte, i dincolo de moarte, dup cum a artat Jung (loc. cit., p, 283). Aceast reverie a apei din Fntna Tinereii Venice devine o reverie att de natural, net e cu neputin s-i nelegi pe scriitorii care ncearc s o raionalizeze. S ne amintim, de exemplu, de modesta dram a lui Ernest Renan : Fntna Tinereii Venice.
168 / APA l VISELE

Vom vedea aici incapacitatea lucidului scriitor ele a tri intuiiile alchimice. El se mulumete s mbrace n fabule strvechi ideea modern de distilare. Arnauld de Villeneuve, sub chipul personajului Prospero, crede c este necesar s-l pun la adpost de o acuzaie de alcoolism pe cel ce folosete apa vieii .- Finele i primejdioasele noastre produse trebuie gustate doar cu vrful limbii ; e vina noastr dac, bnd din ele cu stacana, unii oameni crap n timp ce noi trim ?" (actul IV) Renan n-a vzut c alchimia ine mai nti de psihologia magic. Ea are mai multe legturi cu poemul i cu visul dect c experienele obiective. Apa clin Fntna Tinereii Venice este o putere oniric. Ea nu poate sluji drept pretext unui istoric enre se joac timp de o clip i ct de greoi ! cu anacronismul.
VI

Aa cum spuneam la nceputul acestui capitol, toate aceste observaii nu abordeaz fondul problemei raporturilor dintre purificare i puritate natural. Problema puritii naturale ar necesita ea singur o lung dezvoltare. Vom evoca aadar doar o intuiie care pune la ndoial aceast puritate natural. Astfel, studiind Spiritul liturgic de Guardini, domnul Ernest Seilliere scrie : Vedei, de exemplu, apa, att de perfid i de primejdioas totodat, n vrtejurile i rotirile ei, care par incantaii sau vrji, n venica-i nelinite. Ei bine, riturile liturgice ale binecuvntrii exorcizeaz i neutralizeaz rul ascuns n adncuri, i nlnuie puterile demoniace i, trezind n ea puteri mai conforme cu natura-i (bun), i disciplineaz insesizabilele i misterioasele puteri, punndu-le n slujba sufletului i paraliznd ceea ce era n ea magic, atrgtor i ru. Cel care nu a simit asta, insist poetul ceremoniilor cretine, ignor Natura : dar liturghia i ptrunde tainele i ne arat c n ea dorm aceleai puteri latente ca si n sufletul oamenilor" *. Si domnul Ernest
1

Ernest Seilliere, De la dees.se nature la dees.se vie, p. 367.


169

PUBITATE I PURIFICARE. MORALA APEI /

Seilliere art c aceast concepie a demonizrii substaniale a apei depete n profunzime intuiiile lui Klages, care nu extind tt de mult influena demoniac. Pentru Guardini, elementul material simbolizeaz cu adevrat n substana sa cu propria noastr substan. Guardini ntlnete aici o intuiie a lui Friedrich Schlegel, pentru care diavolul acioneaz nemijlocit asupra elementelor, fizice". In aceast concepie, sufletul pctos este o ap \ rea. Actul liturgic care purific apa nclin substana' uman corespunztoare ctre purificare. Vedem deci cum apare tema purijicrii consubstaniale, nevoia de a extirpa rul din ntreaga natur, att rul din sufletului omului ct i rul din sufletul lucrurilor. Viaa moral este deci i ea, ca i viaa imaginaiei, o via cosmic. ntreaga lume vrea nnoirea. Imaginaia material dramatizeaz lumea n profunzime. Ea gsete n profunzimea substanelor toate simbolurile vieii umane intime. nelegem deci c apa pur, apa-substan, apa n F sine pot s ia, pentru anumite imaginaii, locul unei materii primordiale. Ea apare atunci ca un fel de substan a substanelor, pentru care toate celelalte substane snt atribute. Astfel, Paul Claudel, n proiectul su pentru o Biseric subteran la Chicago \ este sigur c va gsi n adncul Pmntului o adevrat ap esenial, o ap substanial religioas. Dac spm pmn-tul, gsim ap. Adncul bazinului sacru n jurul cruia s-ar nghesui rndurirnduri sufletele nsetate ar fi deci un lac... Nu-i locul aici s insist asupra imensului simbolism al Apei, care nseamn n primul rnd Cer...". Acest lac, subteran visat de poetul vizionar va fi aadar un cer subteran... Apa, n simbolismul ei, tie cum s reuneasc totul. Claudel mai spune : Tot ce-i dorete inima!', se poate totdeauna reduce la figura apei". Apa, dorina cea mai mare dintre toate, este darul divin cu adevrate inepuizabil. Aceast ap luntric, acest lac subteran din care se nal un altar, va fi un bazin de decantare a apelor murdare''. Prin simpla-i prezen, va purifica uriaul ora. Va fi un fel de mnstire viaterial ce se va ruga ntruna
1

Paul Claudel, Positions et propositions, t. 1, p. 235.


. ..:.., . : .-, a; i

170 / APA I VISELE

n intimitatea i n permanena substanei sale. Am putea gsi n Teologie multe, alte dovezi despre, puritatea metafizic a unei substane. Noi n-am reinut dect ceea ce are o legtur cu metafizica imaginaiei. Un mare poet are darul nnscut de a imagina valori care-i au locul firesc n viaa profund, i ..

Capitolul VII SUPREMAIA APEI DULCI


Orice ap era dulce pentru egipteni. dar mai ales cea care fusese luat din fluviu, o emanaie a lui Osiris."
CxfiRARD DE NERVAL, Fiicele focului, p. 220.

De vreme .ce, n acest studiu, voiam s ne limitm la observaii n esen psihologice asupra imaginaiei materiale t nu trebuia s lum din povestirile mitologice dect exemple ce puteau fi n prezent renviate prin reverii naturale i vii. Doar exemplele druite de o imaginaie ce inventeaz^ ntruna, inndu-se foarte departe de rutina memoriei,, pot explica aceast capacitate de a oferi imagini materiale, imagini ce depesc formele i ajung Ia materia nsi. Iat de ce noi nu trebuie s intervenim, Ln dezbaterea ce-i divizeaz pe mitologi n ultimul secol. Dup cum se tie, aceast divizare a teoriilor mitologice const, sub forma ei schematic, n faptul de a te ntreba dac miturile trebuie studiate n funcie de msura oamenilor sau de msura lucrurilor. Altfel spus, mitul este amintirea aciunii strlucite a unui erou, sau amintirea cataclismului unei lumi ? Or, dac privim cu atenie nu mituri, ci frnturi de mituri, adic imagini materiale mai mult sau mai puin umanizate, dezbaterea se nuaneaz pe dat i simim c este necesar ..s punem de acord doctrinele mitologice extreme. Dac reveria este legat de realitate, ea o umanizeaz, o hiperbolizeaz, i d mreie. Toate proprietile realului, de ndat ce snt visate, devin caliti eroice. Astfel, pentru cel ce se las prad reveriei apei, aceasta devine eroina blndeii i a puritii. Materia visat nu rmne deci obiectiv, i putem cu adevrat spune c ea se evhevierizeaz. Pe de alt parte, doctrina lui Evhemer, n ciuda insuficienei sale generale, druiete unor impresii mate172 '' APA I VISELE

riale comune continuitatea i legtura unei viei omeneti de seam. Fluviul, n ciuda nenumratelor sale chipuri, dobndete un singur destin ; izvorul su are responsabilitatea i meritul ntregului curs. Fora vine din izvor. Imaginaia nu ine seama de aflueni. Ea vrea ca o geografie s fie istoria unui rege. Vistorul care vede apa curgnd evoc originea legendar a fluviului, izvorul ndeprtat. Exist n

toate marile fore ale naturii un evhe-merism n germene. Dar acest evhemerism secundar nu trebuie s ne fac s uitm senzualismul profund i complex al imaginaiei materiale. In acest capitol vom ncerca s artm importana senzualismului n psihologia apei. ,...;,, Senzualismul acesta primitiv, care . ofer argumente unei doctrine naturaliste a imaginilor ce acioneaz n mituri, explic supremaia imaginar a apei din izvoare asupra apelor Oceanului. Pentru un astfel de senzualism, nevoia de a simi nemijlocit, nevoia de a atinge,, de a gusta nlocuiete plcerea de a vedea. De exemplu, materialismul buturii poate oblitera idealismul viziunii. O component materialist n aparen infim poate deforma o cosmologie. Cosmologiile savante ne fac s uitm c cele naive au trsturi nemijlocit senzuale. De ndat ce vom acorda imaginaiei materiale locul ce i se cuvine n cosmogoniile imaginare, ne vom da seama c adevrata ap mitic este apa dulce.
II

Mitologii au uitat prea mult faptul c apa de mare este o ap inuman, c ea nu-i ndeplinete cea difiti datorie a oricrui element slvit de oameni, i anume datoria de a- sluji nemijlocit pe acetia. Fr ndoial, zeii mrii anim mitologiile cele mai diverse ; dar r-mne s ne ntrebm dac mitologia mrii poate fi, n toate cazurile i sub toate aspectele sale, o mitologie primitiv. Mai nti, n mod foarte evident, mitologia mrii: este o mitologie local. Ea nu-i intereseaz dect pe locuitorii

1
SUPREMAIA Al-'EI Uni,CI / 173

unui rm. Mai mult, istoricii, sedui prea repede de logic, hotrsc cu prea mare uurin c locuitorii de pe acel rm snt neaprat matelo. Tuturor acestor fiine^ brbai, femei, copii, li se confer fr nici o justificare o experien real i complet cu privire la mare. Nu se ine seama de faptul c o cltorie ndeprtat, c aventura marin Snt mal nti ntmplri i cltorii povestite. Pentru copilul care-l ascult pe cltor, prima experien a mrii este de ordinul povestirii. Marea druiete poveti nainte dea drui vise. Separarea psihologic att de important dintre poveste i vis se face deci foarte greu cnd e- vorba de mitologia mrii. Fr ndoial, povetile ntlnesc n cele din urm visele ; visele se hrnesc n cele din urm nu prea din belug, e drept cu poveti. Dar povetile nu particip cu adevrat la puterea fabulatorie a viselor naturale, iar povetile privitoare la mare mai puin ca oricare altele, cci cele povestite de cltor nu snt psihologic verificate de cel care ascult. Cel ce vine de departe poate uor s mint. Iar eroul mrilor se ntoarce totdeauna de departe; ci se ntoarce ntr-un dincolo ; nu vorbete niciodat despre rm. Marea este fabuloas pentru c se exprim mai nti prin gura celui care a fcut cea mai ndeprtat cltorie. Ea povestete deprtarea. Or, visul natural povestete ceea ce vedem, ceea ce pipim, ceea ce mncm. Studiile psihologice greesc cnd estompeaz acest expresionism prim, care duneaz impresionismului esenial ai visului i al imaginaiei materiale. Oratorul spune prea mult, iar cel ce ascult nu mai poate simi tot att de mult. Incontientul maritim este aadar un incontient, vorbit, un incontient care se risipete n povestiri aventuroase, un incontient ce nu doarme. El i pierde deci pe dat forele onirice. E mai puin profund dect incontientul care viseaz pe marginea unor experiene comune, continund n visele nocturne interminabilele reverii din timpul zilei. Mitologia mrii ajunge deci doar arareori la originile povestirii. Bineneles, nu-i cazul s insistm asupra influenei mitologiei predate n coli, ce reprezint un obstacol n faa studiului -psihologic exact al miturilor. In mitologia
174 / APA I VISELE

predat n coli, se ncepe cu generalul n .loc s se -nceap cu particularul. Cei care o practic cred.c-i fac pe discipolii lor s neleag, fr s-i dea.osteneala -i fac s simt. Fiecare colior din univers capt un zeu anume desemnat. Neptun ia n stpnire marea ; Apolo cerul i lumina. Totul se reduce doar la .un. vocabular. Un psiholog al mitului va trebui deci.s depun jn mare efort pentru a regsi lucrurile ndrtul numelor, pentru a tri, nainte de povestiri i poveti, reveria primitiv, reveria natural, reveria solitar, cea care primete experiena tuturor simurilor, proiectndu-ne toate fantasmele asupra tuturor obiectelor.: nc, o dat, aceast reverie trebuie s situeze apa comun, apa zilnic, mai presus de infinitul mrilor. . ,;: , .|., :; ,-.
III

Supremaia apei terestre asupra apei marine nu le-a scpat desigur mitologilor moderni. E de ajuns: s

amintim n aceast privin lucrrile lui Charles Ploix' Ele ne intereseaz cu att mai mult cu ct naturalismul mitologiei lui Ploix este la nceput un naturalism la scar mare, pe msura fenomenelor cosmice celor, mai generale. Acest exemplu va fi bun pentru a testa teoria noastr despre imaginaia material care urmeaz un drum invers i vrea s fac loc, alturi de ceea ce este vizibil i' ndeprtat, tangibilului i senzualului. .'" Pentru Charles Ploix, drama mitologic fundamental tem monoton cu nenumrate. variante este, dup cum se tie, drama zilei i a nopii. Toi eroii snt solari; toi zeii snt zei ai luminii. Toate' miturile istorisesc aceeai poveste : triumful zilei -asupra1 nopii. Iar emoia care nsufleete miturile este cea mai primitiv dintre toate : teama de ntuneric, nelinitea pe care o va vindeca n cele din urm rsritul zilei. Miturile le plac oamenilor pentru c ele se termin cu bine ; i se termin cu bine pentru c se termin aa. cum se termin i noaptea : prin victoria zilei, prin victoria -eroului bun, a erou- | lui curajos care sfie i taie vlurile, ;care izgonete

y
SUPREMAIA APEI DULCI / 175

spaima, redndu-]e: viaa oamenilor pierdui n tenebre ca '-ntr-un infern. n teoria mitic a lui Ploix, toi zeii, chiar i cei care triesc sub pmnt, vor cpta o aureol doar peltrli- c-snt zei ; ei vor veni, fie numai i o zi, fie numai i o or, s participe Ia bucuria divin, la aciunea diurn" care este totdeauna o aciune strlucit, n conformitate eu aceast tez general, zeul apei va .trebui s-i aib partea sa de cer. De vreme ce Zeus a luat n stpnire cerul albastru, luminos, senin, Poseidon va stpni cerul cenuiu, mohort, nnouratl. Astfel, Poseidon va avea i el un rol n drama cereasc ce nu nceteaz niciodat. Norii, ceurile vor fi deci concepte primitive ale psihologiei neptuniene. Or, snt tocmai obiectele contemplate ntruna de reveria acvatic ce presimte apa ascuns n cer. Semnele" premergtoare ale ploii suscit o reverie special, o reverie foarte vegetal, care triete cu adevrat dorina de ploaie binefctoare a pajitii. n anumite ceasuri, fiina, uman este o plant care dorete apa din cer. Charles Ploix. aduce, numeroase argumente n sprijinul tezei sale cu privire la caracterul iniial ceresc al lui Poseidon. Rezult din acest caracter iniial c lui Poseidon i se atribuie trziu forele oceanice ; trebuie ca un,alt personaj s vin s-l dubleze, spre a spune astfel, pe zeul ploilor, pentru ca Poseidon s poat aciona ca zeu al mrilor. Este cu totul neverosimil, spune Ploix, ca zeul apei dulci i zeul apei srate s fie unul i acelai personaj." Ba chiar nainte de a se duce din cer n marc, Poseidon va merge din cer pe pmnt. Va fi deci curnd zeul apei dulci, zeul apei terestre. La Trezena, i se ofer primele roade ale pmntului". E onorat sub numele de Poseidon Phytalmios. Este deci zeul vegetaiei". Orice divinitate .vegetal este o divinitate a apei o divinitate nrudit cu zeii ploii i ai norilor. 1 n mitologiile primitive, Poseidon dezleag izvoarele. L Charles Ploix asimileaz tridentul cu bagheta magic ce.descoper izvoarele". Adeseori aceast baghet" opereaz cu o violen brbteasc. Pentru a o apra pe
1

Chares Ploix, La Natura etr Ies dieux, p. 444.


' APA I VISELE

376

fiica lui Danaos mpotriva atacului unui. .satir,.,Poseidon arunc cu tridentul, care se mplnt r ^stnc : Cnd l-a scos, au nit trei uvie de ap ;careau devenit fntina Lerne". Dup cum vedem, bagheta celui ce descoper izvoare are o istorie strveche ! Ea particip i la o strveche i cu totul simpl psihologie, n secolul al XVIIIlea, este numit adeseori mdularul lui Iacob ; magnetismul ei este masculin. Chiar i n zilele noastre, cnd talentele se amestec, nu vorbim de femei ce descoper izvoare". Pe de alt parte, deoarece izvoarele -nesc n urma unei aciuni att de masculine a eroului, nu trebuie s ne mirm c apa lor este prin excelen o ap feminin. Charles Ploix conchide: Poseidon este deci apa dulce". Apa dulce n general, cci apele. risipite n nenumrate izvoare i au toate fetiurile lor" (p. 450). n prima sa generalizare, Poseidon este deci. un zeu care generalizeaz zeii izvoarelor i ai fluviilor. Cnd a fost asociat mrii, a fost de fapt continuat aceast generalizare. Robde a artat de altfel c atunci cnd Poseidon ia n stpnire vasta mare, cnd nu mai este legat de un anume fluviu, el e deja un fel de concept divinizat'. De altfel, o amintire a acestei mitologii primitive rmrie legat chiar de ocean. Prin Okeanos, spune Ploix, trebuie s nelegem nu marea, ci marele rezervor de ap dulce (jjotartios) liua_t_la_captul lumii" (p. 447). " ; Cum am putea spune mai bine c intuiia vistoare a apei dulci persist n ciuda unor mprejurri dumnoase ? Apa cerului, ploaia mrunt, izvorul prietenos i salutar dau lecii mai directe dect toate apele mrilor. Acestea snt srate n urma unei aciuni perverse. Sarea mpiedic o reverie, reveria dulceii, una: dintre reveriile cele mai materiale i mai naturale. Reveria natural va privilegia totdeauna apa dulce, apa care mprospteaz, apa care potolete setea. .'-<<. < . :;.

n privina dulceii, ca i n privina prospeimii, putem urmri cvasimaterial constituirea metaforei care atribuie apei toate calitile ce ndulcesc. Apa pe .care o simim dulce pe limb va deveni, n anumite intuiii, dulce
1

CI. Robele, Psyche, trad. fr.T p. 104;

SUPREMAIA APEI DWtGI / >77

ia modul material. Un exemplu luat din chimia lui Bqer-haave ne va arta sensul acestei, substanializri a dulceii. ... .,.. IV Pentru Boerhaave l apa este foarte dulce. Ea este att de dulce nct, redus la gradul de cldur existent htr-un om sntos, i aplicat apoi pe prile trupului nostr*i cele mai sensibile (precum corneea ochiului, membrana nasului), nu numai c nu provoac nici o durere, dar nu produce nici mcar o senzaie diferit de cea pe care ne-o trezesc propriile noastre secreii... n starea lor natural." Mai mult, aplicat uor pe nervi, cnd acetia snt inflamai i sensibili la cel mai mic lucru, ea nu-i afecteaz. Vrsat pe ulceraii, sau pe carnea vie... nu produce nici o iritaie." Compresele cu ap cald, aplicate pe nervii descoperii i pe jumtate mncai de un cancer ulcerat, potolesc durerea, n loc s-o sporeasc". Vedem metafora n aciune : ap_a__ndulcete o durere, deci e<i_dulce. Boerhaave conchide : Comparat cu celelalte' umori ale trupului nostru, ea este mai dulce dect toate, chiar i dect Uleiul din noi, care, dei foarte dulce, acioneaz asupra nervilor notri puternic, suprndu-i prin vscozitatea lui... Mai avem o dovad despre marea ei dulcea : tot felul de corpuri acre i pierd prin ea acreala natural, care le face att de duntoare trupului omenesc". Dulceaa i acreala nu mai au aici nici o legtur cu impresiile gustului, ci snt caliti substaniale ce pot intra n lupt una cu alta. n aceast lupt triumf dulceaa apei. Este un semn al caracterului ei substanial 2. Putem acum s vedem drumul parcurs de la senzaia prim pn ia metafor. Impresia de dulcea pe care 1 Boerhaave, Elemcns de chymic, trad. fr., 1752, t, II, p. 586. 2 Dulceaa apei impregneaz nsui sufletul. Citim n Her-mes Trtsviegislul (trad. fr. Louis Menard, p. 202) : Prea mult ap face ca sufletul s fie blnd, prietenos, sociabil i dispus s cedeze".
17 / APA r VISELE .--::;'>:

o pot simi un gtlej nsetat, o limb uscat este fr ndoial foarte net ; dar aceast impresie nu are nimic comun cu impresiile vizuale de nmuiere i dizolvare a substanelor de ctre ap. Totui, imaginaia material lucreaz ; ea trebuie s duc spre substane impresii primitive. Trebuie deci s-i atribui apei calitile unei buturi i n primul rncl calitile celei dinii buturi. Tre-!' tauie deci ca dintr-un nou punct de vedere apa s fijejxp, llaptet_s_fi.dulce ca laptele. Apa dulce va fi totdeauna !h imaginaia oamenilor o ap privilegiat.

Capitolul VIII APA VIOLENT


O foarte funest tendin a vremii noastre ne face s ne nchipuim c natura este reverie, lene, lncezeal."
MICHELET, Muntele, pv;3B2.

Oceanul clocotete de team."


DU BARTAS

De ndat ce atribuim psihologiei dinamice roiul ce i 32 cuvine, de ndat ce ncepem s definim aa cum am ncercat n consideraiile noastre asupra compoziiei apei i a pmntului toate materiile n funcie de murica omeneasc pe care o pretind, nu vom ntrzia s nelegem c realitatea nu poate fi cu adevrat constituit n ochii omului clect atunci cnd activitatea uman este ndeajuns de ofensiv, inteligent ofensiv. Atunci toate obiectele din lume i capt ndreptitul lor coeficient de ad-v.'>'s!tate. Aceste nuane; activiste nu ni se par a fi fost ndeajuns exprimate prin intenionalitatea fenomenologic". Exemplele fenomenologilor nu pun ndeajuns n eviden gradele de tensiune ale intenionalitii ; ele r-mn prea formale", prea intelectuale. Lipsesc principiile de evaluare intensiv i material necesare unei doctrine a' obiectivrii care obiectiveaz forme, nu i fore. Pentru a nelege obiectul n fora, rezistena, materia sa, adic total, este nevoie n acelai timp de o intenie formal, de o intenie dinamic i de o intenie material. Lumea este att oglinda fiinei noastre ct i reacia forelor noastre. Dac lumea este propria mea voin, ea este i adversarul meu. Cu ct mai mare este voina,^ cu att mai mare este adversarul. Pentru a nelege bine filosofia lui Schopenhauer, trebuie s-i pstrm voinei -omeneti caracterul iniial. n btlia dintre om i lume,
180 / APA I VISELE

nu lumea face nceputul. Vom desvri deci lecia lui Schopenhauer, vom pune cu adevrat cap la cap reprezentarea inteligent i voina clar din Lumea ca voin i reprezentare, enunnd formula : Lumea este provocarea mea. neleg lumea pentru c o surprind cu forele mele incisive, cu forele mele dirijate, n justa ierarhie a.ofenselor mele ca realizri ale voioasei mele mnii, ale mniei mele mereu victorioase, mereu cuceritoare. Ca. surs de energie, fiina este o mnie a priori. Din acest punct de vedere activist, cele patru elemente materiale snt patru tipuri diferite de

provocare, patru tipuri de mnii. Invers, psihologia, dac s-ar preocupa de caracteristicile ofensive ale aciunilor noastre, ar gsi n studiile imaginaiei materiale o mptrit rdcin, a mniei. Ea ar vedea aici comportri obiective n lopuj unor explozii n aparen subiective. Ar dobndi elemente cu care s simbolizeze mnii viclene sau violente, ncpnate i rzbuntoare. Cum s ndjduim c vom ajunge la un spirit de finee n cercetarea psihologic, fr o ndeajuns de mare bogie a simbolului, fr o pdure de simboluri ? Cum s facem nelese toate aceste ntoarceri, toate aceste reluri ale unei reverii despre putere niciodat satisfcut, niciodat obosit, dac nu acordm nici o atenie ocaziilor obiective att de diverse ale triumfului ei ? . Provocarea este o noiune indispensabil pentru a nelege rolul activ al cunoaterii lumii de ctre noi, pen-* tru c nu se face psihologie cu o nfrngere. Nu cunoti pe dat lumea printr-o cunoatere placid, pasiv, linitit. Toate reveriile constructive i nimic nu este mai constructiv n esen dect reveria puterii se nsufleesc n sperana unei adversiti nvinse, avnd viziunea unui adversar nfrnt. Nu vom gsi sensul vital, nervos,, real al noiunilor obiective dect fcnd istoria psihologic a-unei victorii orgolioase obinute mpotriva unui element dumnos. Orgoliul d unitate dinamic fiinei, el este cel care creeaz i alungete fibra nervoas. Orgoliul d elanului vital traiectele-i rectilinii, adic succesul absolut.
Al'AVIOLKNTA / 181

Sentimentul victoriei sigure confer reflexului puterea de. atac, bucuria suveran, bucuria masculin de a strpunge realitatea. Reflexul victorios i viu i depete sistematic rezultatul anterior. El merge mai departe. Dac nu ar merge dect pn unde l-a dus o aciune precedent, ar fi mainal, animalizat. Reflexele de aprare ce poart cu adevrat pecetea omului, reflexele pe care omul le pregtete cu grij i le menine n alert snt acte care apr atacnd. Ele snt dinamizate ntruna printr-o voin care atac. Snt un rspuns la o insult i nu un rspuns la o senzaie. i s nu ne nelm : adversarul care insult nu este neaprat un om, cci i lucrurile ne pun ntrebri, n schimb, n cursul ndrzneei sale experiene,, omul brutalizeaz realul. Dac vrem s adoptm aceast definire anagenetic a reflexului uman dinamizat prin provocare, prin nevoia de a ataca lucrurile, prin munca ofensiv, vom nelege c victoriile asupra celor patru elemente materiale snt toate cu deosebire salubre, tonifiante, nnoitoare. Aceste victorii determin patru tipuri de sntate, patru tipuri de vigoare i de curaj susceptibile s ofere, n cazul unei clasificri a comportamentelor, trsturi poate mai importante dect teoria celor patru temperamente. O igien activ, caracterizat prin materiile asupra crora se exercit aciunea i cum s nu dm ntietate materiei prin care se exercit aciunea, materiei lucrate? ,. va avea deci n mod firesc o mptrit rdcin n. viaa natural. Cele patru elemente specific, mai mult dinamic dect material, patru tipuri terapeutice.
II

Pentru a face bine simit aceast diferen n cucerirea comportamentelor i a tipurilor de sntate datorate elementelor materiale combtute, vom studia impresii de adversitate nfrnt dintre cele mai apropiate, l-sindu-le totodat semnul lor material profund. Va fi cazul dinamogeniei celui ce merge mpotriva vntului, pe de o parte, i al dinamogeniei celui ce noat mpotriva curentului, pe de alt parte. ..... ."
182 / APA I VISELE

i i De vreme ce scopul nostru, n aceast lucrare, este de a aduce o contribuie la psihologia creaiei literare,, s alegem pe dat doi eroi literari prin care s ne ilustrm observaiile : Nietzsche, cruia i plcea s mearg mult pe jos, i Swinburne, cruia i plcea s noate. i< Nietzsche i-a educat cu rbdare voina de putere prin lungile sale drumuri n muni, prin viaa pe care a dus-o n plin avrit, pe culmile acestora. Pe culmi, el a ubrt Aspra divinitate a stncii slbatice1. :!iS gndeti nfruntnd vntul : el a fcut din mers; o lupt. Mai mult, mersul este lupta lui. El confer acel ritm energic crii Aa vorbit-a Zarathustra. Zarathustra-nu :vorbete stnd jos, el nu vorbete plimbndu-se; ca un peripatetician. El i expune doctrina n timp ce merge rapid, O azvrle ctre cele patru vnturi ale cerului. i cu ce dezinvolt vigoare ! Cnd e dus mpotriva ' vntului, lupta. e aproape totdeauna o victorie. Un erou al vintului rsturnat de o rafal ar fi cel mai ridicol dintre generalii nvini. Eroul care provoac vntul nU accept deviza trestiei : M"aplec, dar nu m rup", deviz pasiv, deviz care recomand ateptarea, supunerea ri faa puterii. Nu-i deviza activ a celui ce merge, cci acesta, curajos, se apleac nainte, n faa vntului, m~-potriva vntului. Toiagul Ivii strpunge uraganul, gurete-pmntul, lovete rafala. Dinamic vorbind, cel ce merge prin vnt este opusul trestiei.

''' A disprut orice tristee : lacrimile smulse de vnt snt lacrimile cele mai artificiale, cele mai exterioare, cele mai puin ndurerate. Nu snt lacrimi feminine. Lacrimile celui ce merge luptnd nu snt un semn al nefericirii, ci un semn al mniei. Ele rspund prin furie furiei , furtunii. Vntul nvins le va terge. Dar pn atunci, ca i .d'Annunzio, cel ce merge nfierbntat de lupta pe careo d respir mireasma sulfuroas a uraganului" 2, : i ct de uor devine simbol al Victoriei din Samo-trace cel ce merge drapat n furtun ! El devine pe data ' 1 Poesie in Ecce Homo, trad. fr. Henri Albert, p. 183. 2 B'Anrsunzio, Forse che si, forse che no, p. 37. . :
AVA VIOLENT / 183

un fanion, un drapel, un stindard. Es'te semnul unui. curaj, dovada unei fore, cucerirea unei ntinderi. Mantia nvolburat de uragan este un fel de drapel inerent, drapelul inexpugnabil al eroului vntului. :, Mersul mpotriva vntului, mersul pe munte este fr ndoial exerciiul care ne ajut cel mai bine s nvingem complexul de inferioritate. Pe de alt parte, acest mers ce nu-i dorete un scop, acest mers pur ca o poezie pur, trezete constante i imediate impresii ale voinei de putere. El este voina de putere in stare discursiv. Marii timizi snt mari iubitori de mers ; ei repurteaz victorii simbolice la fiecare pas ; i compenseaz timiditatea prin fiecare mnuire a toiagului. Departe de orae, departe de femei, ei caut singurtatea piscurilor : Fugi, prietene, fugi n singurtatea ta" (Fliehe, mein Freund, in deine Einsamkeit) *. Fugi de lupta mpotriva oamenilor, pentru a regsi lupta pur3 lupta mpotriva elementelor naturii. Du-te s nvei s lupi, luptnd mpotriva vntului. i Zarathustra ncheie strofa n felul urmtor: Fugi acolo sus. unde sufl un vnt aspru i puternic". III S vedem acum cel de-al doilea 'tablou al dipticului. In ap, victoria este mai rar, mai primejdioas, mai meritorie dect n vnt. nottorul cucerete un element mai strin de natura sa. Tnrul nottor este un erou precoce. i care adevrat nottor n-a fost mai nti un tnr nottor ? Primele exerciii de not snt prilejul unei frici depite. Mersul nu are acest prag de eroism. Acestei frici fa de elementul nou i se asociaz de altfel o anumit team fa de profesorul de not care, adeseori, i arunc elevul ntr-o ap adnc. Nu ne vom mira deci dac se manifest n acest caz un uor complex oedipan. profesorul de not jucnd rolul de tat. Biografii ne spun ir Poe, care avea s devin mat trziu se temea de ap. Linei fricTj3igrte Nietzsche, Ainsi parlait Zaraihoustra, trad. fr. Albert, p. 72.
184 / APA I VISELE

i corespunde totdeauna un orgoliu. Doamna Bonaparte citeaz o scrisoare a lui Edgar Poe n care poetul i arat orgoliul de nottor : N-a crede c fac ceva neobinuit dac a ncerca s traversez Pas-de-Calais ntre Dover i Calais". Ea relateaz i cteva scene n care Edgar Poe, retrind, fr ndoial, vechi amintiri, joaca rolul profesorului de not energic, al Tatlui nottor; aruncndu-I pe fiul Elenei, fiul iubitei, n valuri. Un alt biat a fost iniiat n acelai mod ; jocul devenea periculos i Edgar Poe a fost silit s se arunce n ap i sri salveze elevul. i doamna Bonaparte conchide : Acestor amintiri, ce acionau n felul lor, li se aduga, nind diri adncul incontientului, profunda dorin oedipian de a: se substitui tatlui" '. Fr ndoial, la Poe, complexul oedipian are alte surse mai importante, dar, credem noi,, este interesant s constatm c incontientul multiplic imaginile tatlui i c toate formele de iniiere pun pro<-bleme oe-dipiene.:
' .'<

.... Totui, psihismul acvatic al lui Edgar Poe rmne foarte special. Componenta activ pe care. am surprins-o-ia Poe ca profesor de not nu izbutete s domine componenta melancolic ce rmne caracteristica dominant a intuiiilor cu privire la ap n poetica lui Poe. Ne vom: adresa deci unui alt poet pentru a ilustra experiena viril. a notului : Swinburne e cel ce ne va ngdui s-l caracterizm pe eroul apelor violente. ' "S-ar putea scrie numeroase pagini despre gndurile i imaginile lui Swinburne cu privire la poezia general a apelor. Swinburne i-a trit copilria lng valurile mrii, pe insula Wight. O alt proprietate a bunicilor si; la douzeci i cinci de kilometri de Newcastle, i desfura parcurile uriae ntr-un inut eu multe lacuri r ruri. Proprietatea era limitat de apele rului Blyth 2 : ct de mult te simi proprietar cnd domeniul tu are asemenea frontiere naturale" ! Swinburne copil a cunoscut deci cea mai minunata dintre posesiuni :. aceea de a avea un ru. Atunci cu adevrat imaginile apei ne aparin ; ele snt ale noastre ; noi sntem ele. Swinburne a
1 2

Mrie Bonaparte, loc. cit., t. I, p. 341. Lafourcade, La Jeunesse de Swinburne, t. I, p. 43.

J
A'l'A VIOI.KNTA ; Jgr,.,

neles c el aparinea apei, mrii. Recunosctor acesteia,, scrie '


Me the sea my nursing-mother, me the Channel green and hoar,. Holds at heart more ast than all things, bares for me the goodlier breast, Lifts for me the Idrdlier love-song, bids for me more sunlight shirie, Sotinds for me the stormer trumpet of the sweeter stran
' to me...

..:. -

(A Ballad at Parting}

De marea care m-a hrnit, de verdea i nspumat Mare a Mnecii, sufletul mi-e mai legat dect de orice altceva pe lume ; ea i dezvluie pentru mine snii generoi, mi cnt cel mai solemn cntec de dragoste, poruncete ca soarele s-i rspndeasc pentru mine nc mai din plin lumina strlucitoare i face s rsune pentru mine impetuoasa trompet ale crei sunete snt a't de plcue auzului meu." Paul de Reul a recunoscut importana vital a unor asemenea poeme. El scrie : Nu doar n mod metaforic poetul se numete pe sine fiu al mrii i al aerului, bine-cuvntrid acele impresii legate de. natur ce fac unitatea unei existene, l leag pe copil de adolescent i pe adolescent de omul matur'' K i Paul <le Reul citeaz, ca dovad, aceste versuri din Garderi of Cymodoce : Sea and bright wind,
and heaven and ardent air More clear than all things earth-born ; O to me Moher more dear than love's own longing, Sea...

Nimic din ce s-a nscut pe pmnt nu-mi este mal scump dect marea, vntul voios, cerul i aerul viu. O, mare, tu-mi eti chiar mai drag dect dorinele dragostei, tu eti o mam pentru mine." Cum s-ar putea spune mai bine c lucrurile, obiectele, formele, tot pitorescul multicolor al naturii se risipesc i se terg cnd rsun chemarea elementului ? Che1

Paul de Reul, L'Oeuvre de Swiriburne, p. 93.


/ APA I VISELE

186

marea apei pretinde din partea celui chemat o druire total, o druire intim. Apa vrea un locuitor. Ea cheam ca o patrie. ntr-o scrisoare ctre W. M. Rossetti, citat de Lafourcade (loc. cit., t. I, p. 49), Swinburne scrie : Ori de cte ori am fost pe ap am dorit s fiu n ap". A vedea apa nseamn a voi s fii n ea". La cincizeci i doi de ani, Swinburne ne vorbete nc despre, ardoarea sa : Am alergat ca un copii, mi-am smuls vemintele de pe mine, i m-am aruncat n ap. Totul n-a durat dect cte va minute, dar eram. ntr-al noulea cer !" S ne ndreptm deci nentrziat ctre aceast estetic dinamic a notului ; s ascultm, mpreun cu Swinburne, invitaia activ a valului. Iat saltul, nirea, primul salt, prima nire n Ocean : Sarea mrii trebuie s fi fost n sngele meu nc nainte de a m fi nscut. Nu pot s-mi amintesc vreo alt bucurie nainte de cea de a fi fost inut n brae de tata i legnat n aer, apoi aruncat ca o piatr dintr-o pratie prin vzduh ; strigam i rdeam de fericire, n timp ce cdeam cu capul n valurile care naintau spre mine plcere ce n-a putut fi simit dect de copilaul care eram" 1. Este o scen de iniiere care nu a fost analizat exact ; au fost nlturate pe temeiul celor spuse de Swinburne toate motivele de suferin i de ostilitate, i s-a conferit calitatea unei prime bucurii. A fost crezut pe cuvnt Swinburne, care i scria unui prieten, la vrsta de treizeci i opt de ani : mi amintesc c m-am temut de alte lucruri, dar niciodat de mare". O asemenea afirmaie nseamn uitarea primei drams, dram care este totdeauna legat de un irim act. nseamn a accepta ca pe o bucurie substanial festivitatea de iniiere care acoper, n amintirea nsi, spaima intim a iniatului. De fapt, saltul n mare renvie, mai mult dect orice alt eveniment fizic, ecourile unei iniieri primejdioase, ale unei iniieri ostile. El este singura imagine exact, rezonabil, singura imagine ce poate fi trit, a saltului n necunoscut. Nu exist alte salturi reale care s fie sal1

Citat de Lafourcade, loc. cit., t. I, p. 49.

APA VIO.IvNTA /

turi n necunoscut". Saltul n necunoscut este un salt n ap. Este primul salt al nottorului novice. Cnd o expresie att de abstract ca saltul n necunoscut" i gsete unica raiune de a fi ntr-o experien real, avem-dovada evident a importanei psihologice a acestei imagini. Critica literara nu acord destul atenie, credem noi,elementelor reale ale imaginilor. Pornind de la acest exemplu, ni se pare c putem surprinde ce pondere psihologic poate cpta o expresie att de concret uzat ca aceea de salt n necunoscut", cnd imaginaia material o red elementului su. O umanitate

parautat va avea curnd n aceast privin o nou experien. Dac imaginaia material lucreaz asupra acestei experiene, ea vadeschide un nou domeniu metaforei. S restituim deci iniierii caracteristicile ei cu adevrat, prime, cu adevrat dramatice. Cnd prseti braele printeti pentru a fi aruncat ca piatra dintr-o pratie" ntr-un element necunoscut, nu poi avea mai nti dect o impresie amar de ostilitate. Te simi un copila"; Cel care rde, cu un rs batjocoritor, cu un rs care rnete, cu rsul iniiatorului, este tatl. Dac rde i el, copilul rde cu un rs forat, cu un rs crispat, cu un rs nervos uimitor de complex. Dup prob, care poate s fie foarte scurt, rsul copilului i va recpta sinceritatea, curajul renviat, va masca revolta prim : victoria uoar, bucuria de a fi fost iniiat, orgoliul de a fi devenit, ca i tatl, o fiin a apei, o vor lsa pe aceast piatr dintr-o pratie", fr ur mpotriva iniiatorului. Bucuria notului va terge urmele primei umiline. Eugenio d'Ors a vzut foarte bine caracteristicile polivalente ale rsetelor atrnite de ap". n timp ce ghidul care-i arat reedina Heilbrun, de lng Salzburg, laud frumuseile Bii lui Perseu i a Andromedei, un mecanism ascuns declaneaz nenumrate jeturi de ap" ce-l stropesc pe vizitator din tlpi pn-n cretet. Eugenio d'Ors simte c rse-tele autorului acelei glume i rsetele victimei" nu au aceeai tonalitate. Asemenea baie neateptat, spune Eugenio d'Ors, este o varietate a sportului aiitoumilirii" *.
1

Eugenio d'Ors, La Vie de Goya, traci. fr. p. 153.

188 / APA I VISELE

Swinburne a fost nelat i de impresii acumulate n decursul vieii peste impresia prim, cnd a scris, n Les-bia Brandon : Dorina mai curnd dect curajul o fcea s se simt atras de dura experien a apei, nlnuind-o". El nu vede amestecul exact de dorin i curaj. Nu. vede cum nottorul ascult de dorina curajului, amin-tindu-i de primele sale experiene curajoase din vremea cnd dorina era absent. ntr-o experien a enei-giei cum este experiena notului, ntre dorin i curaj nu exist un raport alternativ, ci numai aciunea viguroas a unui genetiv. Ca atia psihologi ai erei de dinaintea psihanalizei, Swinburne alunec spre o analiz simplist care opereaz cu plcerea i cu durerea ca entiti izolate, separabile, contrarii. notul este ambivalent. Primul not este o tragicomedie. Georges Lafourcade a apreciat de altfel corect bucuria eenestezic a violenei. In frumosul su studiu, a tiut s fac loc unor numeroase teme psihanalitice. Urmnd teza lui Lafourcade, vom ncerca s clasificm caracteristicile dinamice ale experienei marine. Vom vedea cum elementele vieii obiective simbolizeaz cu elementele vieii intime. n aciunea muscular a notului intervine o ambivalen specific ce ne va ngdui s recunoatem un complex particular. Propunem ca acest complex, care rezum attea caracteristici ale poeticii lui Swinburne, s fie numit complexul lui Swinburne. Un complex este totdeauna locul unei ambivalene, n jurul unui complex, bucuria i durerea snt totdeauna gata s-i substituie reciproc ardoarea. n experiena notului putem deci vedea cum se acumuleaz dualitile ambivalene. De exemplu, apa rece, cnd poi s-o nvingi cu mult curaj, i d o senzaie de cldur. Rezult de aici o impresie de prospeime special, de prospeime tonic : Gustul mrii, spune Swinburne, srutul valurilor (este) amar i proaspt". Dar ambivalenele ce acioneaz n cadrul voinei de putere comand totul. Aa cum spune i Georges Lafourcade : Marea este un duman care ncearc s nving i pe care trebuie s-l nvingem ; I valurile snt tot attea lovituri pe care trebuie s le n-I fruntm : nottorul are impresia c lovete cu tot trupul
AP VIOLENTA / 8&"

membrele adversarului" J. S reflectm la caracterul foarte particular al acestei personificri totui att de exacte ! Ve'ihi lupta nainte de a-i vedea pe lupttori. Mai bine-spus,-marea- nu este un corp pe care-l vezi, i nici mcar un'corp pe care-l strngi n brae. Este un mediu dinamic3 ce rspunde dinamicii ofenselor pe care i le aducem. i chiar dac imagini vizuale ar ni din imaginaie i ar conferi o form membrelor adversarului", ar trebui s recunoatem c aceste imagini vizuale snt de ordin secundar, nscndu'-se din necesitatea de a-i comunica cititorului o imagine esenial dinamic, imagine prim i direct, care ine deci de imaginaia dinamic, de imaginaia1 unei micri curajoase. Aceast imagine dinamic fundamental este deci uri fel de lupt n sine. Mai mult dect oricine altul, nottorul poate spune : lumea este voina mea, lumea este provocarea mea. Eu snt cel care puhe marea n micare. Pentru a simi gustul, ardoarea, deliciile virile ale acestei lupte n sine", s nu ne grbim prea mult ctre ncheierea ei ; s nu ne grbim prea mult ctre sfritul acestui exerciiu, ctre momentul cnd nottorul se bucur de succesul su, cnd i gsete linitea ntr-o oboseal sntoas. Pentru a caracteriza imaginaia dinamic, s considerm, dimpotriv, aici ca i pretutindeni, aciunea n

premisele ei ; ba chiar, dac vrem s construim imaginea notului pur" ca tip particular al poeziei dinamice-pure", s psihanalizm orgoliul nottorului care viseaz la v,iitoarea-i fapt curajoas. Ne vom da seama c gn-dul su este o provocare in imagini. n reveria sa,, el i spune mrii:: nc o dat, voi nota mpotriva ta, voi lupta, mndru de forele mele proaspete, n deplina contiin a forelor mele multiple, mpotriva valurilor tale nenumrate". Aceast fapt visat de voin, iat experiena cinat de poeii apei violente. Ba este alctuit nu att din amintiri ct din anticipri. Apa violent este o schem de cura_L. Lafourcade ajunge totui prea repede la complexele psihanalizei clasice. Fr ndoial c analiza psihoI,nf o arcade, loc. cit., t. I, p. 50.
a 90 APA I VISELE

logic trebuie s regseasc aceste complexe generale : toate complexele particularizate snt producii ale complexelor primitive, dar complexele primitive nu. devin estetizante dect dac se particularizeaz ntr-o experien cosmic, acoperindu-se cu trsturi pitoreti, ex-primndu-se printr-o frumusee obiectiv. Dac complexul lui Swinburne dezvolt un complex oedipiarj,{trebuie ca i decorul s fie pe msura personajului. Iat de ce numai notul n apele naturale, n mijlocul unui,lac sau al unui fluviu, poate s se nsufleeasc prin -fore complexuale. Piscina, cu numele ei att de ridicol, nu va conferi exercitrii complexului cadrul potrivit. Ea nu va rspunde nici idealului de singurtate att de necesar, psihologiei sfidrii cosmice. Pentru a-i proiecta voina, |trebuie s fii singur. Poemele notului voluntar snt poeme ale singurtii. Piscina va fi totdeauna lipsit de elementul psihologic fundamental care face ca notul s.fie salutar sub raport moral. ; Dac voina ofer tema dominant a poeziei notului, sensibilitatea.i are i ea, firete, rolul sau. Datorit sensibilitii, ambivalena special a luptei mpotriva.apei, cu victoriile i nfrngeriie ei, se insereaz n ambivalena clasic a suferinei i a bucuriei. Vom vedea, de altfel, c aceast ambivalen nu este echilibrat. Destinul nottorului este oboseala : sadismul las loc mai devreme sau mai trziu masochismului. . La Swinburne, n exaltarea apelor violente, sadismul i masochismul snt mai nti, ca n orice natur com-plexual, bine ntreptrunse. Swinburne spune valului : Buzele mele vor srbtori spuma buzelor tale... dulcile i asprele tale sruturi snt tari ca vinul, mbririle tale vaste snt ascuite precum durerea". Dar vine o clipa cnd adversarul este mai puternic i cnd se instaleaz masochismul. Atunci fiecare val te face s suferi, fiecare val te fichiuicte ca un bici". fichiuirile hulei l nsemnar de la umeri i pn la genunchi i l trimiser pe rm, cu pielea nroit de biciul mrii" (Lesbia Bran-doh). i, n faa unor asemenea metafore des repetate, Xafourcade evoc suferina ambivalen a flagelrii, ! att -de caracteristic pentru masochism. .--:.
APA VIOU-fNTA / iJ

Dac amintim acum c aceast flagelare apare ntr-un not povestii, deci ca metafor a metaforei, vom nelege ce este un masochism literar, un masochism virtual. In realitatea psihologic a masochismului, flagelarea este o condiie prealabil a juisrii ; n realitatea" literar, flagelarea nu mai apare dect ca o consecin, ca urmare a. unei' fericiri excesive. Marea l flageleaz pe omul pe care-l-a nvins, pe care-l arunc pe rm. Totui, aceast inversiune nu trebuie s ne nele. Ambivalena plcerii i a suferinei marcheaz poemele aa cum marcheaz viaa. Cnd un poem gsete un accent dramatic ambi-valent, simi c el este ecoul multiplicat al unui moment valorizat n care s-au nnodat, prin simirea poetului, binele i rul din ntregul univers. nc o dat, imaginaia ridic ia nivel cosmic mruntele incidente ale vieii individuale, nsufleindu-se prin aceste imagini dominante. O mare parte din poetica lui Swinburne se explic prin aceast imagine dominant a flagelrii de ctre valuri. Am deci argumente, cred, s desemnez prin numele lui Swinburne un complex special. Complexul lui Swinburne,, snt sigur, va fi recunoscut de toi nottorii. El va fi mai ales recunoscut de toi nottorii care-i povestesc notul, care fac din notul lor un poem, cci este unul dintre complexele poetizante ale notului. Va fi deci o tem explicativ util pentru a caracteriza anumite stri psihologice i anumite poeme. Byron ar putea fi obiectul unui. studiu similar. Opera sa abund n formule legate de o poetic a notului. Ele ar oferi numeroase variante ale temei fundamentale. Astfel, n Cei doi Foscari, citim : ,,De cte ori. cu brae puternice, am despicat aceste valuri, opunndu-le un piept ndrzne ! Cu un gest

rapid, mi zvirleam spre ceaf prul umed... nlturam spuma cu dispre" *. Gestul de a arunca prul spre ceaf este, el singur, foarte semnificativ, reprezentod momentul unei hotrri, semnul acceptrii luptei. Aceast micare a capului marcheaz A'oina de a fi n capul unei micri. nottorul face cu adevrat
1

Citat de Paul de Reul, De Wordsworth Keats, p. 188..

.192 / APA I VISELE

fa valurilor, iar. atunci valurile, spune Byron n Childe Harold, i recunosc stpinul". .; : . . ; .. : Bineneles, exist, i alte tipuri de not n afar de notul violent i activ pe car l-am studiat n paragraful precedent.A) psihologie complet a apei ar putea gsi.in literatur/pagini .n,, care, s existe o comuniune dinamic ntre nottor i valuri,./De exemplu, John; Charpentier spune foarte bine despre Coleridge : Se las n voia:e-cluciei vistoare; nflorete ca meduza. n marea n care noat cu uurin i al crei ritm pare a-l surprinde :cnd se umfl.ca o paraut, mngind valurile cu, moile sale umbrele plutitoare..." :t Prin aceast imagine att de bine trit dinamic, att de. fidel forelor imaginaiei materiale. John Charpentier ne face s nelegem notul moale i volumetric, situat la limita dintre pasiv i activ, dintre plutire i impulsul ce ntlnete reveria legnat, cci n incontient totul se nrudete. Iar aceast imagine ete;un mare adevr coleridgian. Cci Coleridge i scria, n 1803, lui Wedgwood : Fiina mea este plin de valuri ce. ss rostogolesc i se prbuesc ici colo, precum lucrurile ce.:nu ,au acelai stpn..." rat visul unui om care nu tie; s provoace lumea; iat notul unui om care nu tie s provoace marea. , .. . ,::;; Un studiu mai amnunit n aceast direcie ne va ngdui s urmrim trecerea de la tipurile de not li metamorfozele piscilorme. Ar trebui atunci s stabilim istoria natural a petilor imaginari. Acetia snt puin numeroi n literatur, cci imaginaia noastr dinamica privitoare la ap este destul de srac. Tieck, n povestirea sa Wassermenscii, a ncercat s redea cu toat sinceritatea metamorfoza unui om hrzit apei elementare. Dimpotriv, Ondina lui Giraudoux ncalc sinceritatea mitic, nebeneficiind de o experien oniric profund. Iat de ce ne explicm felul cum Giraudoux se sustrage. *ja dinir-un joc ce-l obosete repede, metaforelor sale cu peti"'; El n-a putut trece de la metafor la metamorfoz. :S-i ceri unei sirene s fac pagatul nu-i dect. o glum
APA VIOLENTA ./ 13

static i formal care nu are nici o legtur cu imaginaia dinamic a apelor. . Cum psihologia complexual este adeseori precizat de studiul complexelor atenuate sau derivate, vom studia acum complexele lui Swinburne atenuate. Sfidarea aruncat mrii i are matamorii ei. De pe rm, de exemplu, provocarea este mai uoar, fiind deci i mai elocvent. Ea desemneaz atunci complexele larvare ale lui Swinburne, ce se mpodobesc cu componente foarte, diverse. Vom examina deci cteva dintre aceste noi. aspecte ale reveriei i ale literaturii apei. . . IV Exist oare tem mai banal dect cea a mniei Oceanului ? O mare calm este cuprins de o furie neateptat. Ea vuiete i url. Primete toate metaforele furiei, toate simbolurile animale ale furiei i ale mniei. i scutur coama leonin. Spuma-i seamn cu ,,balele unui leviatan", apa e plin de gheare". Victor Hugo a descris admirabil, n Truditorii mrii, psihologia furtunii *. n aceste pagini, care au vorbit att de bine sufletului popular, Victor Hugo a acumulat metaforele cele mai diverse, sigur c va fi neles. Cci psihologia mniei este de fapt una dintre cele mai bogate i mai nuanate. Ea merge de la ipocrizie i laitate pn la cinism i crim. Cantitatea de stri psihologice proiectate este mult mai mare cnd eti mnios dect cnd iubeti. Metaforele mrii fericite i bune vor fi deci mult mai puin numeroase dect cele ale mrii rele. Cum n aceste pagini vrem mai ales s punem n lumin principiul proieciei dinamice, vom ncerca s nu studiem dect un caz bine definit de proiecie a violenei, nlturnd, n limita posibilului, influena imaginilor vizuale i urmrind anumite atitudini ce in de intimitatea dinamic a universului.
1 1

John Charpentier, Coleridge, p. 135.. Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, III, La Lutte.

94 I 'AI*A I VISELE

De exemplu, cu mai multe prilejuri, Balzac ne arat, n Copilul blestemat, un suflet n total coresponden cu viaa dinamic a mrii. .Etienne, copilul blestemat, este, spre a spune astfel, hrzit mniei Oceanului. In momentul

naterii sale, O teribil furtun vuia prin horn, care-i repeta cele mai mici rafale, dndu-le un neles lugubru ; hornul comunica att de bine cu cerul, nct numeroii crbuni din vatr respirau parc, strluceau i se stingeau rnd pe rnd, dup cum sufla vnfcuT' !. Ciudat imagine n care un horn de sob, ca un gt grosolan i nedesvrit, raionalizeaz stngaci cu o stngcie desigur voit respiraia mi-nioas a uraganului. Prin acest mijloc grosolan, oceanul i-a fcut auzit vocea profetic n camera mai nchis i mai izolat : acea natere n noaptea bntuit de o furtun ngrozitoare pune pentru totdeauna o pecete fatal pe viaa copilului blestemat. In centrul povestirii sale, Balzac ne va comunica gndul su cel mai intim : exist o coresponden, n sens swedenborgian, ntre viaa unui element cuprins de furie i. viaa unei contiine nefericite. De mai multe ori gsise misterioase corespondene ntre emoiile sale i micrile Oceanului. Divinaia gndurilor materiei, cu care l nzestrase tiina sa ocult, fcea ca acest fenomen s fie pentru el mai elocvent dect pentru oricine altul" (p. 60). Cum poi recunoate mai limpede c materia posed o gndire, o reverie, i c ea nu se limiteaz la a veni s gndeasc n noi, s viseze n noi, s sufere n noi ? S nu uitam nici c tiina ocult" a copilului blestemat nu-i o. iscusit' taumaturgie ; ea nu are nimic comun cu tiina savant" a unui Faust. Este totodat o pretiin obscur i o cunoatere direct a vieii intime a elementelor. Ea nu a fost dobndit n laborator, prin prelucrarea substanelor, ci n faa Naturii, n faa Oceanului, prin-tr-o meditaie solitar. Balzac continu : In seara fatal cnd avea s-i vad mama pentru ultima oar, Oceanul s-a zbuciumat ntr-un chip ce i-a prut cu totul neobinuit". Trebuie dare s mai insistm asupra ideii c o
p. 3." J; Balzac, h'Enjan maudit, Librairie Nouvelle, Paris, : 1858,
APA VIOLENTA / 103

furtun cu totul neobinuit este o furtun vzut de un spectator ce se afl ntr-o stare psihologic cu, totul neobinuit ? Atunci exist cu adevrat ntre univers i om o coresponden cu totul neobinuit, o comunicare luntric, intim, substanial. Corespondenele se nlnuie n clipe rare i solemne. O meditaie intim duce la o contemplaie prin care descoperi intimitatea lumii. Meditaia cu ochii nchii i contemplarea cu cehii larg deschii au dintr-o dat aceeai via. Sufletul sufer n lucruri ; nefericirii unui suflet i corespunde chinui unui ocean : Era o vast micare de "ape ce arta c marea e zguduit luntric ; ea se umfla n uriae valuri ee-i ddeau duhul cu un zgomot lugubru i care semna cu urletele unor cini prsii. Etienne se pomeni spunn-du-i : Ce vrea de la mine ? Trudete i se vait ca o fiin vie ! Mama mi-a povestit adeseori c Oceanul era prad unor nspimnttoare convulsii n noaptea cnd m-am nscut. Ce-o s mi se ntmple ?". Convulsiile unei nateri dramatice ajung s fie astfel convulsiile unui ocean. Corespondena se accentueaz de la o pagin la alta. ..Tot cutnd un alt sine cruia s-i poat ncredina gn-durile sale i a crui via s poat deveni propria-t via, ajunse s fie prieten cu Oceanul. Marea deveni pentru el o fiin nsufleit, gnditoare..." (p. 65). Am nelege prea puin aceste pagini dac n-am vedea n ele dect un banal animism sau doar un artificiu literar ce i-ar propune s nsufleeasc decorul o dat cu personajul. Balzac va descoperi nuane psihologice att de rar notate, nct noutatea lor este garania unei observaii psihologice reale. Va trebui s le reinem ca pe tot attea observaii foarte instructive pentru o psihologie a imaginaiei dinamice. S vedem cum intr n scen voina de putere. ntre Etienne i Ocean nu exist numai o simpatie vag, o simpatie inconsistent, ci mai ales o simpatie mintoas, o comunicare direct i reversibil a violenelor. Se pare atunci c semnele obiective ale furtunii nu mai snt necesare, Copilul blestemat putnd s prezic furtuna i fr ele. Aceast prezicere nu este de ordin semiologic, ci de ordin psihologic, innd de psihologia mniei.
196 / APA I VISELE

ntre' dou fiine mnioase care se ceart, primele semne snt nite nimicuri dar nite nimicuri care

nu rial. Exist oare un dialog mai intim dect cel dintre dou rnnii ? Un eu i un tu mnioi se nasc n aceeai clip, n aceeai atmosfer de calm deplin. Primele indicii, n' nemijlocite i totodat ascunse. Acel eu i acel tu i .continu. mpreun viaa latent, snt ascuni i la vedere, ipocrizia lor este un sistem comun, aproape un. sistem.de politee convenional. n cele din urm, izbucnesc mpreun c o fanfar rzboinic. Iat-i la acelai diapazon".. Intre Copilul blestemat i Ocean se stabilete adeejaj diagram a mniei, aceeai scar a violenelor, uri acord n voina de putere, fitienne simea n sufle-tu-i o adevrat furtun cnd (marea) se mnia ; el respira ', cu.furie. n. uieratul ei ascuit, alerga odat cu valurile uriae ce se sprgeau n mii de cioburi lichide pe snci, se simea curajos i nspimnttor ca i ea i, ca i ea', fcea salturi uimitoare ; pstra, ca i ea, o tcere posomorit, i imita mila neateptat" (p. 66). . Bal zac, descoper aici o trstur psihologic real care dovedete generalitatea unei aciuni singulare. ntr-adevr, cine. n-a vzut, pe rmul mrii, un copil limfatic poruncind valurilor ? Copilul i calculeaz ordinele, pentru a le rosti chiar n clipa cnd valul i va da ascultare. El i pune voina de putere n acord cu valul ce vine pe nisip i apoi se retrage. Construiete n el nsui un fel de mnie iscusit ritmat, n care alterneaz o aprare uor de realizat i un atac ce iese totdeauna nving-pjy. Curajos, copilul urmrete valul ce se retrage ; el sfi-fdeaz marea dumnoas care se ndeprteaz, nfrunt dispreuitor, fugind, marea ce revine. Toate luptele omeneti i afl simbolul n acest joc de copil. Ore la rnd, copilul ce comand valurilor alimenteaz astfel un complex swnburnian larvar, complexul swinburnian al unui pmntean. Ni se pare c dup ce a izolat bine toate formele complexului lui Swinburne, critica literar ar trebui s acorde mai mult importan unor pagini att de caracteristice. Cu profunzimea-i psihologic obinuit, Michelet a notat aceeai scen : Orice tnr imaginaie (vede n
APA VIOLENTA I 197

violena valurilor) o imagine rzboinic, o lupt, i mai nti se nspimnt. Apoi, observnd c aceast furie are limite, copilul, ce nu se mai teme, urte mai curnd acel ceva slbatic ce pare a-l dumni. El arunc la rn-du-i cu pietre n marea amenintoare. Observm acesr duel la Le Havre, n iulie 1831. O feti pe care o aduceam pe malul mrii se simi curajoas i se indign n faa acelei sfidri. Ea vroia s se lupte cu cea care-i declara rzboi. Lupt inegal, ce te fcea s surzi, ntre mna delicat a fragilei fpturi i nspimnttoarea for ce inea att de puin seama de ea" J. E foarte evident c pentru a nelege att de bine un complex, trebuie s fi participat tu nsui la fel. i Michelet este n aceast privin un bun exemplu. Nu pare el a suferi filosofic pentru c Oceanul ine att de puin seama" de curajul oamenilor ? Cu prilejul unor asemenea sfidri reciproce, mai concis este scriitorul, mai vorbre este oceanul. Dar orgoliul sporete totdeauna la fel n faa valului care alearg. Tot ce fuge din faa noastr, fie i o ap inert i lipsit de- via, ne a curajul. ntr-un roman de Jules San-deau, regsim, cu multe detalii, acelai complex swinburnian larvar : Cnd Oceanul prsea rmurile, Mari-annei i plcea s urmreasc valul care fugea, i s- vad cum se ntorcea spre ea. Atunci fugea i ea... Dar pas cu pas, parc cednd terenul cu prerea de ru a cuiva ce ar fi vrut s se lase prins" 2. Uneori, doar strigtele paznicului de pe rm o smulg mbririlor valului ce d s-o nghit". Mai departe ni se spune c valul sare ca o hien" asupra Mariannei, apa clendu-i n picioare trupul". Marea manifest deci o mnie animalic, o mriie uman. Iat un romancier ce trebuie s zugrveasc revolta unui suflet rnit, a unei mari ndrgostite trdat de via, jignit de cea mai nedreapt dintre trdri, i scriitorul nu gsete altceva mai bun, spre a reprezenta o
1 2

Michelet, La Mer, p. 12. Jules Sandeau, Marianna, ed. 11, Paris, 1876, p. 202.

198 / APA ] VISELE

revolta att de intim, dect jocul unui copil ce sfideaz Oceanul ! Cci imaginile imaginaiei prime ne guverneaz ntreaga via. Ele se situeaz ca de la sine n axa dramei omeneti. Furtuna ne d imaginile naturale ale pasiunii. Cum spune Novalis, cu geniul su pentru expresia indirect : Furtuna favorizeaz pasiunea". De aceea, cnd mergem la originea imaginilor, cnd retrim imaginile n materia lor i n fora lor prim, tim s gsim o emoie n pagini pe nedrept acuzate c snt declamatorii. Ca i cum declamaia nu ar fi n ceea ce are ea frumos o furtun a cuvntului, o pasiune a

exprimrii ! Astfel, cnd ai neles sensul realist al complexului lui Swinburne, afli un accent sincer ntr-o pagin ca aceasta : O. zdrnicie a durerii ! Pe rmul mrii, Marianna nu se umili n faa acelei ntinderi dezndjduite, ale crei maluri rsun de vaiete venice. Ea crezu c aude un suflet ce rspundea sufletului ei ndurerat. ntre ea i mare se stabili o comunicare misterioas. Cnd valurile nalte sltau cu furie ca tot at-tea iepe cu coama alb , palid, despletit, ea fugea pe plaj ; i acolo, asemenea Duhului Furtunii, i amesteca strigtele cu urletele uraganului. Da ! spunea ea, mergnd mpotriva valului ; da ! aa te iubesc, chinuit ca i mine !. i oferindu-se cu o sumbr bucurie spumei ngheate pe care vntul i-o arunca n fa, se credea srutat de sora ei ntru dezndejde" *. Mai trebuie oare s subliniem nuana de melancolie atroce, de melancolie activ, de melancolie ce voiete ofensa repetat a lucrurilor dup ce a suferit ofensa oamenilor ? E melancolia apelor violente, cu totul diferit de melancolia jMMf a apelor moarte. Pn i sufletele cele mai blnde pot s ncerce o compensare" eroic. Blinda Marceline Desbordes-Val-more fiica ei cea mai mare se numea Ondine povestete c, pe cnd se ntorcea singur din America, Ia. cincisprezece ani, i-a pus pe mateloi s o lege zdravn de catarg, pentru a putea asista fr s se vaite, fr s
APA VIOLENTA / J99

strige, fr un murmur, la spectacolul emoionant al fur- / tunii i la lupta oamenilor mpotriva naturii dezlnuite" y Fr s judecm realitatea acestei amintiri ndeprtate', fr s ne ntrebm dac nu avem cumva de-a face aici cu unul dintre acele eroisme recurente att de des ntlnite n amintirile din copilrie" ale scriitorilor, s observm n. treact marele privilegiu al unei psihologii a imaginaiei ' exagerarea unui fapt pozitiv nu dovedete nimic mpotriva faptului de imaginaie. Faptul imaginat este mai important dect faptul real. n amintirea Marcelinei Desbordes-Valmore, memoria dramatizeaz; sntem deci siguri c scriitorul imagineaz. Drama tinerei orfane a fost nscris ntr-o mare imagine. Curajul ei n faa vieii i-a gsit simbolul n curajul ei n faa mrii dezlnuite. Putem de altfel gsi cazuri ce ne arat n aciune un fel de complex swinburnian supravegheat, stpnit. Ele snt capabile s aduc o preioas confirmare, tezelor noastre cu privire la imaginaia dinamic. Care este adevratul calm omenesc ? Este calmul cucerit mpotriva sinelui, i nu calmul natural. Este calmul cucerit mpotriva unei violene, mpotriva mniei. El l dezarmeaz pe adversar, impunndu-i-se i declarnd lumii pacea. Vism la o coresponden magic i reciproc ntre lume i om. Edgar Quinet exprim cu o neobinuit for aceast magie a imaginaiei, n marele su poem despre Vrjitorul Merlin : Ce faci pentru a potoli o mare furioas ? mi stpnesc mnia 2. Cum am putea spune mai bine c mnia este o cunoatere prim a imaginaiei dinamice ? O dai i o primeti ; o transmii universului i o opreti n inim ca i n univers. Mnia este tranzacia cea mai direct dintre cm i lucruri. Ea nu suscit vane imagini, cci este cea care d imaginile dinamice prime.
Jules Sandeau, loc. cit., p. 196. p. 56. 1 rthur Pougin, La Jeunesse de Mme Desbordes-Valmore, 1 Edgar Quinet, Merlin VEndhanteur, t. I, p. 412.

J
200 / APA I VISELE

I Apa violent e una dintre primele scheme ale mniei universale. De aceea nu exist epopee fr o scen de furtun. J. Rouch face aceast observaie i studiaz ca .meteorolog furtuna descris de Ronsard n Franciada l. jjjMreia omeneasc simte nevoia s se msoare cu mreia lumii : Nobilele gnduri se nasc din privelitile noi bile", spune Chateaubriand dup ce zugrvete furtuna n Martirii.

Vom ntlni ntr-adevr pagini n care complexul lui Swinburne anim o filosofie grandioas i n care omul, contient de fora-i supraomeneasc, se nal pn la rolul unui Neptun dominator. Oare numai o ntmplare face din Goethe partizan, dup cum bine tim, al nep-tunismului n geologie unul din cei mai evideni Nep~ tuni psihologici ? n Cel de-al doilea Faust, citim aceast pagin : Privirea mi era ndreptat spre largul mrii. Apa se umfla, se aduna spre sine, apoi ceda i i scutura valurile, asaltnd ntinderea plajei, iar eu m indignam vznd cum, datorit unui snge ptima, orgoliul provoac nemulumirea spiritului liber ce respect toate drepturile. Am luat acea ntmplare drept un accident, mi-am ascuit privirea : fluxul se opri i se rostogoli ndrt, ndeprtndu-se de scopul la care ajunsese att de seme... Se apropie trndu-se steril el nsui, spre a-i rspnci sterilitatea pe mii i mii de rmuri ; apoi se umfl i crete, i se rostogolete, i acoper nspimnt-toarea ntindere a plajei pustii. Aici domnesc valurile im-ipetuoase ce-o asalteaz ntruna, retrgndu-se apoi, fr s fi fcut ceva. Aceast for oarb a naturii dezlnuite m-ar putea chinui pn la dezndejde. Atunci spiritul meu ar ndrzni s se nale deasupra lui nsui. Iat unde a vrea s lupt ! Iat unde a vrea s nving ! i este cu \ putin ! Orict de violent, valul cedeaz n faa unei CG-4ine; zadarnic nainteaz orgolios, cea mai mic movilit l nfrunt, cea mai mic scobitur l nghite, nfrn-gndu-L De aceea mi-am alctuit mai nti n minte proiect dup proiect. Asigur-i aceast rar bucurie ! S respingi de pe rm marea impetuoas, s limitezi ntinderea umed i s o respingi departe, ct mai departe n ea nsi... Iat dorina mea" l. S opreti dintr-o privire marea tumultuoas, dup cum vrea Faust, s arunci o piatr n valul dumnos, aa cum face copilul lui Michelet : este aceeai imagine a imaginaiei dinamice, acelai vis al voinei de putere. Aceast apropiere neateptat ntre Faust i un copil ne poate face s nelegem c n voina de putere exist totdeauna un dram de naivitate. ntr-adevr, destinul voinei de putere este acela de a visa puterea dincolo de puterea efectiv. Fr aceast aureol de vis, voina de putere ar fi neputincioas. Ea este cea mai ofensiv doar prin visele sale. Iat de ce cel care vrea s fie un supraom regsete n chip firesc visurile copilului ce ar vrea s fie un om adult. S comanzi mrii este un vis supraomenesc. Este., voina geniului i totodat voina copilului. V n complexul lui Swinburne exist numeroase elemente masochiste. Putem asocia acest complex al psihologiei apelor violente cu un complex mai evident sadic pe care l-am numi complexul lui Xerxes. S-i amintim cititorului anecdota povestit de Hero-dot 2 : Xerxes dnd ordin s se construiasc poduri ntre oraele Sestos i Abydos, iar aceste poduri fiind terminate, se porni o nspimnttoare furtun ce rupse par-mele i sfrm corbiile. Aflnd aceast veste, Xerxes, indignat, porunci, n mnia-i, ca Helespontul s fie biciuit de trei sute de ori, i s se arunce n el O' pereche de lanuri grele. Am mai auzit i c a trimis oameni care s nsemne apa cu fierul rou. Dar este sigur c porunca lui a fost ca valurilor s li se in acest- discurs barbar i nesbuit, n timp ce erau lovite cu biciul : Val amarnic, stpnul tu te pedepsete astfel pentru c l-ai ofensat fr
1 Goethe, loc. cit., trad. fr., Porchat, p. 421. 2 Herodot, Hisloire, trad. fr. VII, 34, 35. 1 J. Rouch, Orages et lempetes dans la litterature, 1929, p. 22.

Jl
202 / APA I VISELE

ca el s-i fi fcut vreun ru. Regele Xerxes te va trece, fie c vrei sau nu. Pe bun dreptate nimeni nu-i ofer jertfe, cci. eti un fluviu neltor i srat. i astfel pedepsi mrea i puse s li se taie capetele celor care construiser podurile" 1. Bac am avea de-a face cu o anecdot, izolat, cu o excepie nstrunic, aceast pagin nu ar avea prea mare importan pentru un studiu al imaginaiei. Dar lucrurile stau cu totul altfel, i istorisirile cele mai nebuneti nu snt niciodat excepii. Multe legende rennoiesc practica regelui mezilor. Dup ce vriile le-au euat, multe vrjitoare i-au obiectivat furia lovind apele mltinoase2. Saintyves relateaz i el, dup spusele lui Pouqueville, practica turcilor ce locuiesc pe malul fluviului Inachus. Aceast practic era nc n vigoare n jur de 1826 : Prin-tr-o cerere redactat i semnat n bun form, turcii reclam ctre cadiu c fluviul

Inachus, revrsndu--se, le pustiete ogoarele, i-l roag s-i porunceasc s se ntoarc ntre malurile lui. Judectorul d o sentin n acest sens, i toat lumea e mulumit. Dar dac apele continu s creasc, atunci cadiul, ntovrit de locuitori, se duce la faa locului i someaz fluviul s se retrag. O copie dup somaia judectorului este aruncat n valuri ; poporul trateaz fluviul drept uzurpator, devastator, aruncnd cu pietre n el...". Aceeai practic este evocat i n Cntece populare din Grecia i Serbia da Achille Millen (1891, p. 68). Soiile mateloilor disprui se adun pe malul mrii. Fiecare :
Biciuiete rnd pe rnd spinarea valurilor. O, mare, aprig mare cu valuri nspumate, Unde ni-s soii ? Iubiii unde ni-s ?

Toate aceste violene ascult de psihologia resentimentului, de rzbunarea simbolic i indirect. n psi-l Cyrus se rzbunase i el mpotriva fluviului Gynd, care i necase unul dintre caii sacri.
Indignat de insulta fluviului, Cyrus l amenin c-l va aduce n asemenea hal de slbiciune, nct pn i, femeile vor putea s-l strbat fr s-i ude genunchii, drept care i puse armata s sape trei sute de canale prin care s se scurg apele fluviului." 2 C. Sebillot, loc. cit., t. II, p. 465.
APA VIOLENTA / 205

holocia apei putem gsi violene similare care vor utiliza o alt form a excitaiei colerice. Vom vedea, examinn-du-le atent, c toate detaliile psihologiei mniei se regsesc n plan cosmic. ntr-adevr, putem vedea, n practicile Aductorilor de furtun, o psihologie evident a certreului. Pentru a obine furtuna dorit, aductorul de furtun, adevrat honio faber al furtunii, zdrte apele aa cum un copil zdrte un cine. i este de-ajuns o fntn. Vine pe marginea ei, cu nuielua de alun, cu nuielua lui lacob. Cu vrful acesteia, zgrie oglinda transparent a apei ; l retrage repede ; cu un gest brusc, l nfund din nou ; neap apa. Apa linitit i placid care, cnd se odihnete, este cu adevrat acea
Ap, ca o piele : Pe care nimeni n-0 poate rni1,

ncepe, s se mnie. Nervii apei snt aai. Atunei aductorul de furtun i mplnt nuielua pn n ml, scotocind izvorul pn n mruntaie. Apa se supr, mnia ei devine universal ; furtuna vuiete, fulgerul brzdeaz cerul, grindina rpie, apa inund pmntul. Aductorul de furtun i- ndeplinit ndatorirea cosmologic. Spre a obine acest rezultat, a proiectat psihologia tachineriei, ncredinat c va gsi n ap toate caracteristicile unei psihologii universale. Vom gsi n Folclorul apelor de Saintyves numeroase exemple1 de asemenea practici 2. S rezumm cteva. Citim n Demonolatria. lui Nicolas Renii (1595) : S-a afirmat, prin declaraia liber i spontan a mai bine de dou sute de persoane, c doi brbai, condamnai s fie ari pe rug ca vrjitori, se ntlneau n anumite zile pe malurile unui eleteu sau ale unui ru, i c acolo, narmai cu cte un beior negru, pe care l primiser de la
1
2

Paul Eluard, Les. Animaux et leurs homm.es. Les hommes ei leurs animaux.
Saintyves, loc. eit., pp. 205211.

204 / APA I VISELE

diavol, loveau cu putere apa pn cnd se nlau, din ea aburi mbelugai, care i ridicau n vzduh. Apoi, dup ce i ndepliniser vrjitoriile, cdeau iar pe pmnt, n mijlocul unui torent de grindin...". Anumite lacuri se las strnite mai repede dect orice ap ; ele reacioneaz pe dat la cea mai mic aare. Un strvechi istoric din comitatele Foix, Bearn i Navara povestete c exist n Pirinei dou lacuri ce hrnesc din ele flcri, foc i trsnete... Dac arunci ceva n ele, pe dat vezi dezlnuindu-se n vzduh o asemenea furtun, nct cei mai muli dintre cei care asist la nspi-mnttorul spectacol snt atini de foc i ucii de fulgerele ce ies din ap". Un alt cronicar arat c exist, la patru leghe de Baden, un mic lac n care nu puteai s arunci, rn, o piatr, un obiect oarecare, fr ca cerul s. fie pe dat tulburat de ploaie sau de furtun". Pomponius Mei a semnaleaz, de asemenea, o fntn cu deosebire susceptibil". Cnd mna omului atinge (o stnc din preajma-i), pe dat apa se umfl

peste msur i spulbera vrtejuri de nisip, asemenea valurilor unei mri zbuciu-mate de furtun" *. Dup cum vedem, exist ape cu epiderma foarte sensibil. Am putea multiplica nuanele, am putea arta ca ofensa adus apelor descrete fizic, pstrnd neatins reacia apelor violente, am putea arta c ofensa poate trece de la biciuire la simpla ameninare. Atingerea cu unghia, cea mai nensemnat profanare pot strni mnia apei. Sarcina mea de psiholog literar nu ar fi ndeplinit dac m-a mrgini s citez legende i poveti strvechi. De fapt, putem arta c asemenea complexe ale lui Xerxes snt active i n reveria anumitor scriitori. Vom da cteva exemple. Mai nti, iat cazul foarte discret n care ofensa adus apelor nu depete simplul dispre. l vom gsi n hasvems de Edgar Quinet (p. 76). Regele orgolios, sigur de voina-i de putere, provoac Oceanul, care se umfl i devine potop : Oceane, mare ndeprtat, ai
Citat de Saintyves, loc. cit., p. 109.
APA VIOLENTA / 205

socotit pare bine treptele ce duc pn la tronul meu ? Ia seama,, biet copil mnios, s nu-i alunece picioarele pe lespezile mele i s nu i se rspndeasc saliva pe ele., nainte de-a fi urcat jumtate din treptele ce duc pn la. mine, ruinat, gtind i ascunzndu-te sub vlul spumei, tale, te vei ntoarce n casa-i spunndu-i : am ostenit". In Osian, furtuna este adeseori nfruntat cu spada. In .cntul al treilea, Calmar nainteaz spre val, cu sabia tras, din teac : Cnd norul trece pe lng el, l apuc de coama neagr, i i mplnt lama n ceaa n- tunecat, Duhul furtunii prsete vzduhul..." Lupta cu lucrurile este asemenea luptei cu oamenii.. Spiritu rzboinic e omogen. Uneori sensul-metaforic se inverseaz : rezistena mrii i va drui imaginile rezistenei mpotriva oamenilor. Iat cum l zugrvete Victor Hugo pe Mess Lethierry _ Niciodat nu dduse ndrt n faa furtunii, i asta pentru c nu-i plcea s fie contrazis. Nici de ocean, i nici de nimeni altul. Voia s i se dea ascultare ; i era cu att mai ru pentru mare dac i se mpotrivea ; ea era cea care trebuia-s, se resemneze. Mess Lethierry nu ceda-Nici valul agresiv, nici vecinul certre nu izbuteau s-l opreasc" *., Omul este unul i acelai. Are aceeai voin mpotriva oricrui adversar. Orice rezistena trezete aceeai voin. n domeniul voinei, ntre lucruri i oameni nu exist deosebire. Imaginea mrii care se retrage jignit de rezistena unui singur om nu trezete nici o reacie critic n spiritul cititorului. i totui, dac ne gndim bine, aceast imagine este o metafor a faptei nesbuite a lui Xerxes. Un mare poet regsete gndirea prmitiv i, sub pana liii, naivitatea legendei dispare n faa frumuseii legendare. Xeres a nsemnat cu fierul rou Helespontul revoltat. Paul Claudel regsete aceeai imagine, fr s se gndeasc, se pare, la textul lui Herodot. La nceputul primului act din. Cumpna aviezii gsim o splendid imagine, pe care o citez din memorie : Marea, cu spitea IV. Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mcr, partea I, car206 / APA I VISELE

narea-i strlucitoare, e ca o vac doborit i nsemnat cu fierul rou'. Aceast imagine are frumuseea emoionant a unui cer n amurg ce rnete pn la snge marea uimit. A fost creat n faa naturii, de o natur do poet departe de cri i de preceptele colare. Asemenea pagini snt preioase pentru teza noastr. Ele arat c poezia este o sintez natural i durabil de imagini n aparen factice. Cuceritorul si poetul vor i unul i cellalt s-i pun pecetea puterii pe univers : i unul i cellalt apuc fierul rou i nsemneaz cu el universul dominat. Ceea ce ni se pare nesbuit n istorie, n trecut, este acum, ntr-un prezent etern, un adevr profund al imaginaiei libere. Metafora, fizic inadmisibil, psihologic nesbuit, este totui un adevr poetic. Cci metafora este fenomenul poetic. E tot un fenomen

al naturii, o proiecie a naturii omeneti asupra naturii universale.


VI

N-am spus deci totul cnd am nglobat toate aceste legende, toate aceste nzdrvnii, toate aceste forme poetice sub numele de animism. Trebuie ntr-adevr s ne dm seama c este vorba de un animism care nsufleete cu adevrat, de un animism de detaliu, de mare finee, ce regsete cu siguran n lumea nensufleit toate nuanele unei viei sensibile i voluntare, care citete natura ca pe o fizionomie uman plin de mobilitate. Dac vrem s nelegem psihologia imaginaiei conceput ea facultate natural i nu ca facultate educat, trebuie s atribuim un rol acestui animism prolix, acestui animism care anim totul, care proiecteaz totul, care amestec, n orice mprejurare, dorina i viziunea, impulsurile intime i forele naturale. Atunci vom resi-tua, aa cum se cuvine, imaginile naintea ideilor. Vom da prioritate, aa cum se cuvine, imaginilor naturale, celor pe care le ofer nemijlocit natura, celor ce urmeaz forele naturii i forele naturii noastre totodat, celor ce i nsuesc materia i micarea elementelor naturale, imaginilor pe care le simim active n noi nine, n organele noastre. S observm orice aciune omeneasc :
APA VIOLENA ,/ 207

ne vom da seama c ea nu are aceeai savoare n mijlocul oamenilor i n mijlocul naturii. De exemplu, cnd un copil, la liceu, n rumegu, se strduiete s sar n lungime, el nu simte dect sentimentul emulaiei omeneti.. Dac este primul n acest exerciiu, este primul dintre cameni. Dar ce orgoliu poi simi, ce orgoliu supraomenesc, cnd sari obstacolul natural, cnd treci dintr-un salt peste priu ! Dei eti singur, eti primul. Eti primul n ordinea naturii. Iar copilul, ntr-un joc fr de sfrit, pe sub slcii, merge de la o pajite la alta, stpn peste dou lumi, nfruntnd apa nvolburat. Cte imagini i afl aici origiTiea fireasc ! Cte reverii i afl aici gustul pentru putere, gustul pentru victorie, gustul dispreului fa de ceea ce ai depit ! Copilul care sare peste pru te erpuiete pe ntinsa pajite tie s viseze aventuri, i ie s viseze fora, elanul, tie s viseze ndrzneala. A nclat ntr-adevr ciubotele fermecate din poveti ! Saltul peste un pru sau obstacol natural este de altfel cel ce seamn cel mai mult cu saltul pe care ne place s-l facem n gol. Dac ne-am strdui, aa cum propun aici, s regsim nainte de pragul experienelor noastre efective, experienele imaginare pe care le facem n marele inut al somnului, ne-am da seama c, n domeniul imaginarului i a! reveriei, ziua nea fost druit ca s ne putem verifica experienele nocturne. Charles Nodier scrie n Reverii: Unui dintre filosofii cei mai ingenioi i mai profunzi ai epocii noastre mi povestea c dup ce visase mai multe nopi la rnd, n tinereea sa, c dobndise proprietatea miraculoas de a sta i de a se mica n vzduh, n-a mai putut niciodat s se lepede de aceast impresie i a ncercat s zboare ori de cte ori trecea peste un ru sau un an" (p. 165). Vederea unui ru trezete Ia via vise ndeprtate ; ea ne vitalizeaz reveria. Invers, imaginile literare corect dinamizate l dinamizeaz pe cititor ; ele determin n sufletele consonante un fel de igien fizic a lecturii, o gimnastic imaginar, o gimnastic a centrilor nervoi. Sistemul nervos are nevoie de asemenea poeme. Din nefericire, n poetica noastr tulburat, nu ne regsim cu uurin regimul personal. Retorica, searbd ei enciclopedie a frumosului, puerilele
208 / APA I VISELE

ei raionalizri ce vor s limpezeasc totul, nu ne ngduie fia fim cu adevrat fideli elementului nostru Ea rie mpiedica s urmm, n deplina-i desfurare, fantoma real a naturn noastre imaginare care, dac rie-ar domina viaa-ne-ar reda adevrul fiinei noastre, energia dinamismului propriu.
.. > -: ; _; ., >> --.

Concluzie VORBIREA APEI


in valul, rului ca pe o vioar."
PAUL ELUARD, Cartea deschis.

Oglind mai curnd dect freamt... pauz i totodat mngiere, trecere a unui arcu lichid peste un concert de

spum."
, . PAUL CLAUDEL, Pasrea neagr In rsrit de soare, p. 230.

Am vrea s reunim, n aceast concluzie, toate leciile de lirism pe care ni le d rul. Aceste lecii au de fapt ojEoarte mare unitate.. Ele snt cu adevrat leciile unui element fundamental. Pentru a arta unitatea vocal a poeziei apei, vorn dezvolta pe dat un paradox extrem: aga este stpna limbajului fluid, a limbajului fr contraste, a limbajului continuu, continuat, a limbajului care mldiaz ritmtrlri confer o materie uniform unor ritmuri diferite. Nu vom ezita s acordm deplinul ei sens expresiei care vorbete despre calitatea unei poezii fluide i nsufleite, a unei poezii ce curge din belug. Fr s foreze nota, cum facem noi acum, Paul de Reul observ preferina lui Swinburne pentru consoanele lichide : Tendina de a folosi lichidele spre a mpiedica acumularea i ciocnirea celorlalte consoane l oblig s multiplice alte sunete de tranziie. Folosirea articolului, a unui cuvnt derivat n loc de un cuvnt simplu nu are adeseori alt motivare : in the june days life within life in laid" J. Acolo unde Paul de Reul vede mijloace, noi vedem un scop : lichiditatea este, dup prerea noastr, nsi dorina limbajului. Limbajul vrea s curg. El
1

Paul de Reul, L'Ocuvre do Swinburne, p. 32, not.

2iO / APA I VISELE

curge n mod firesc. Salturile, obstacolele, duritile sale snt ncercri mai factice, mai greu de naturalizat. Teza noastr nu se oprete la leciile poeziei imitative, ntr-adevr, ni se pare c poezia imitativ e condamna_t s rmn superficial. Dintr-un sunet viu, ea nu reine dect brutalitii, stngciile. Ea red o mecanic sonor, nu sonoritatea omeneasc i vie. De exemplu, Spearman spune c n versurile : urmtoare aproape c auzim galopul : I sprang to the stirrup, and Joris, and he, I ^galloped, Dirck glloped, we galloped, all three'. Pentru a reproduce bine un zgomot, trebuie s-l produci nc i mai profund, trebuie s trieti voina de a-I produce ; poetul ar trebui aici s trezeasc n noi dorina de a ne mica picioarele, de a alerga n cerc, pentru a tri cu adevrat micarea asimetric a galopului; dar aceast pregtire dinamic lipsete. Tocmai ea produce audiia activ, cea care ne face s vorbim, s ne micm,. s vedem. De fapt, teoria lui Spearman, n totalitatea ei, este prea conceptual. Argumentele ei se sprijin pe desene, oferind vederii un privilegiu mult prea mare. Nu putem ajunge astfel dect la o formul a imaginaiei re-produclive. Gr, aceasta mascheaz i mpiedic dezvoltarea imaginaiei creatoare. n cele din urm, adevratul do-rnenru_de studiu al imaginaiei nu este pictura, ci opera literar, cuvntul. fraza. Ct de puin nseamn forma l Totul e guvernat de materie ! Ce mare maestru este rul S Exist, spune Balzac, mistere ascunse adnc n, orice cuvnt omenesc" 2. Dar adevratul mister nu st neaprat n origini, n rdcini, n vechile forme... Exist cuvinte ce se afl n deplin nflorire, n deplin via, cuvinte pe care trecutul nu le desvlrise, pe care cei din vechime nu le-au cunoscut n toat frumuseea lor, cu1 2

Spearman, Creative mind, p. 88. Balzac, Louis Lambert, ed. Leroy, p. .5.: VORBIREA APEI / 21.1

vinte ce snt bijuteriile misterioase ale unei limbi. Astfel este cuvntul riviere (ru). Este un fenomen ce nu poate fi comunicat celorlalte limbi. S ne gndim fonetic la brutalitatea sonor a cuvntului englezesc river. Vom nelege atunci c riviere este cuvntul cel mai francez dintre toate. El este fcut cu imaginea vizual a unui rive (mal) nemicat i care totui curge ntruna... De ndat ce o expresie poetic se dovedete a fi pur i totodat dominant, putem fi siguri c ea are o legtur direct cu sursele materiale elementare ale limbii. Am fost totdeauna frapat de faptul c poeii asociaz poeziei apelor armonica. Blinda oarb din Titan de Jean-Paul cnt din armonic. n Pokal, eroul lui Tieck lucreaz marginile cupei ca pe o armonic. i m ntrebam cum ajunsese sonorul pahar de ap s capete numele de armonic ? Am citit mult mai trziu, n Bachoffen, c vocala a este vocala apei. O ntlnim n aqua, apa, wasser. Este fonemul creaiei prin ap. Vocala a marcheaz o materie prim. Este litera iniial a poemului universal. Este litera pcii sufleteti n mistica tibetan. Vom fi acuzai c acceptm ca argumente solide simple apropieri verbale ; ni se va spune c asemenea consoane lichide nu amintesc dect de o ciudat metafor a foneticienilor. Dar o astfel de obiecie ni se pare un refuz de a simi, n viaa-i profund, corespondena dintre cuvnt i realitate. O asemenea

obiecie echivaleaz cu voina de a nltura un ntreg domeniu al imaginaiei creatoare : imaginaia prin cuvnt, imaginaia prin vorbire, imagina-naia care se bucur muscular de vorbire, care vorbete cu volubilitate i sporete volumul psihic al fiinei. Aceast imaginaie tie c riviere este un cuvnt fr punctuaie, o fraz eluardian care nu-i accept pe profesorii de punctuaie". O, cntec al rului, miraculoas logoree a na-turii-copil ! i cum s nu trim i vorbirea lichid, vorbirea popular, argoul rului ! Nu surprindem cu uurin acest aspect al imaginaiei vorbitoare pentru c vrem s dm un sens prea re-strns funciei onomatopeii. Vrem ca onomatopeea s fie totdeauna un ecou, vrem ca ea s se cluzeasc pe de-an-tregul dup auz. De fapt, urechea este mult mai tolerant
212 / APA I.VISELE

dect se crede,: ea accept o anumit transpunere prin imitare, i curnd ajunge s imite imitaia prim. Bucuriei de a auzi, omul i asociaz .bucuria vorbirii active, bucuria oricrei fizionomii carei.exprim talentul de imitator... Sunetul nu. este dect.o parte din mimologism. Charles Nodier, cu tiina sa naiv, a neles prea bine funcia de proiectare, a onomatopeelor. El este ntru totul de prerea lui de Brosses : Multe onomatopei au fost formate,, dac nu conform zgomotului produs de micarea pe- care ele 6-reprezint, cel puin conform unui zgomot determinat de. cel pe care aceast micare pare c trebuie s o produc, considernd-O: n analogia.sa cu alt micare de acelai gen, i cu efectele ei obinuite ;; de exemplu, aciunea ide a clipi, n legtur cu care face aceste presupuneri, nu produce. nici un zgomot real, dar aciunile de acelai fel amintesc foarte bine prin zgomotul de care snt ntovrite de sunetul ce a slujit drept rdcin acestui cuvnt" -l. Exist deci un fel de onomatopee delegat pe care trebuie s o producem, pe care trebuie s o proiectm, pentru a auzi ; un. fel de onomatopee abstract care d glas unei pleoape ce tremur. Dup furtun, exist i picturi de ap care clipesc astfel cznd de pe frunze i care clatin uor lumina i oglinda apelor. Vzindu-le, le auzi cum freamt. Se afl, aadar, dup prerea noastr, n activitatea poetic un fel de reflex condiionat, reflex straniu, cci are trei rdcini : el reunete impresiile vizuale, impresiile auditive i impresiile vocale. i bucuria de a exprima este att de exuberant nclt, n cele din urm, expresia vocal marcheaz peisajul cu tuele" sale dominante. Vocea proiecteaz viziuni. Buzele i dinii produc atunci spectacole diferite. Exist peisaje ce se concep cu pumnii i cu flcile... Exist peisaje labiale, att de line, att de blnde, att de uor de pronunat... Dac am putea mai ales grupa toate cuvintele cu. forme lichide, am obine n mod cu totul firesc un peisaj acvatic. Pe de alt parte, un peisaj poetic exprimat de un psihism acvatic, de cuvntul

i
]

Charles Nodier, Diclionnaire raisonne des Onomatopees Iranqaises, 1828, p. 90.

'-.'

VORBIREA APEI / 213

acvatic, i gsete n mod cu totul firesc necesarele consoane lichide. Sunetul, sunetul nativ, sunetul natural adic vocea pune lucrurile la locui lor. Pictura adevrailor poei este guvernat de vocalizare. Vom ncerca s dm un exemplu de apartenen vocal care determin imaginaia poeilor. Astfel, eu, cnd ascultam murmurul rului, gseam cu totul firesc ca, n multe versuri ale poeilor, rul s determine nflorirea crinilor i a gladiolelor. Studiind ndeaproape acest exemplu, vom putea nelege victoria imaginaiei cuvntului asupra imaginaiei vizuale sau, mai simplu spus, victoria imaginaiei creatoare asupra realismului. Vom nelege totodat ineria poetic a etimologiei. Le gla'ieul gladiola i-a cptat numele, n mod vizual, pasiv, de la glaive sabie. Este o sabie pe care nu o mnuim, care nu taie, o sabie cu un vrf att de fin, att de bine desenat, dar i att de fragil, net nu neap. Forma sa nu aparine poeziei apei. i nici culoarea sa. Aceast culoare strlucitoare este o culoare cald, o flacr a iadului ; gladiola se numete n anumite regiuni : flacra iadului". Ea nu poate fi vzut de fapt pe malul rurilor. Dar n poezie realismul se nal totdeauna. Vederea nu mai guverneaz, etimologia nu mai gn-dete. Urechea vrea i ea s numeasc folosind nume de flori; ea vrea ca lucrul pe care l aude s nfloreasc, s nfloreasc de-a dreptul, s nfloreasc n limbaj. Dulceaa curgerii vrea i ea imagini ce pot fi artate. Ascultai ! Glaiola este atunci un suspin special al rului, un suspin sincronic n noi, cu o uoar, foarte uoar tristee care se rspndete, se scurge i nu va mai fi numit. Gladiola este un semidoliu al apei melancolice. Departe de a fi o culoare strlucitoare care-i amintete, ce se reflect, ea este un suspin uor pe care-l uii. Silabele lichide" se nmoaie i duc cu ele imaginile ce s-au oprit o clip pe o veche amintire. Ele

fiuidific tristeea l.
1

Mallarme asociaz gladiola cu lebda : gladiola rocat i lebedele cu gtul fin" (Les Fleurs). Dup prerea noastr, avem de-a face aici cu o asociaie" de origine acvatic. . '

J
214 / APA I VISELE

Cum s explicm altminteri dect prin poezia sunetelor acvatice attea clopote nghiite de valuri, attea clopote scufundate care mai sun nc, attea harpe de aur ce druiesc gravitate unor voci cristaline ! ntr-un lied invocat de Schure, iubitul unei tinere fete rpite de zeia neagr a fluviului cnt la rndu-i din harpa de aur *. nvins treptat de armonie, zeia i red logodnica. Farmecul este nvins prin farmec, muzica prin muzic. Aa funcioneaz dialogurile vrjite. Tot astfel, rsetui apelor nu va cunoate uscciunea i, pentru a-l exprima, va fi nevoie de sunete verzui", care s sune cu o anumit nsufleire, ca nite clopote zburdalnice. La grenouille broasca , fonetic, n fonetica adevrat care este fonetica imaginat, este un animal de ap. Culoarea ei verde vine n al doilea rnd. i poporul nu se nal cnd spune : l'eau c'est du sirop de grenouille, gribouille qui le boira" 2. Ce fericire s auzi dup a din tempete, dup vjitul din aquilon, dup o din eau, trombele i frumoasa rotunjime a sunetelor. n veselia recucerit, cuvintele i inverseaz ca nebunele locul : Le ruisseau rigole et la rigole ruisselle 3. Niciodat n-^am da de capt tuturor dubletelor 1 Schure, Histoire du Lied, p. 103. 2 Joc de cuvinte intraductibil construit pe cuplul paronimie grenouille (broasc) i grihouille (persoan naiv i prostnac): n traducere literal : apa e sirop de broasc, prost e cine o bea". (N.T.) Pentru a traduce confuzia voluntar" dintr-un imn vedic, Broatelor, Louis Renou (loc. cit., p. 75) ar voi un echivalent masculin pentru grenouille". In povetile dintr-un sat din Cham-pagne, Tata GribouiHe era partenerul Mamei GribouiHe.. Iat dou versete traduse de Louis Renou : Cnd, la nceputul Ploilor, plou peste [broatele] dornice i nsetate, ele strig akhkhala ! i precum fiul merge ctre tatl su, se duc orcind una ctre cealalt. Dac una dintre ele repet cuvintele celeilalte, precum elevul repet cuvintele profesorului, totul se armonizeaz ca o melodie pe care o cntai peste ape cu frumoasele voastre voci". 3 n romnete, joc de cuvinte intraductibil (riul glumete i rigola iroiete"). (N.T.) -:
VORBIREA APEI / 215

foneticii imaginare a apelor, dac am asculta trombele i rafalele, dac am studia mpreun strigtele i caricaturile apei care curge din burlane. Pentru a scuipa furtuna ca pe o insult, pentru a vomita injuriile guturale ale apei, omul trebuia s lege de jgheabul de scurgere forme monstruoase, cu boturi, cu buze uriae, cu coarne, cu guri larg deschise. Sie glumesc la nes'frit cu potopul. nainte de a fi o imagine, au fost un sunet sau, cel puin, au fcst un sunet care i-a gsit pe dat imaginea de piatr. n durere i n bucurie, n tumult i n pace, n :glumele i n plngerile sale, izvorul este, dup cum spune Paul Fort, Cuvntul ce se face ap" \ Ascultnd toate aceste sunete, att de frumoase, att de simple, att de proaspete, s-ar prea c ne las gura ap". Cci putem oare trece sub tcere toate bucuriile limbii umede ? Cum am nelege atunci anumite formule care evoc intimitatea profund a umiditii ? De exemplu, un imn din Rig-Veda stabilete n dou rnduri o apropiere ntre mare i limb : Snul lui Indra, nsetat de soma, trebuie s se umple mereu cu ea : aa cum marea este totdeauna umflat de ap, tot astfel limba este ntruna umezit cu saliv" -. Lichiditatea este un principiu al limbajului ; limbajul ;trebuie s fie umflat cu ap. De ndat ce tii s vorbeti, spune Tristan Tzara, o puzderie de fluvii impetuoase i umplu gura uscat" 3. Totodat, nu exist mare poezie fr mari intervale <de destindere i ncetineal, nu exist mari poeme fr , tcere. Apa este i un model de calm i tcere. Apa ^dormit i tcut insereaz n peisaje, cum spune Claudel, !lacuri de cntec". Lng ea, gravitatea poetic devine 'tnai profund. Apa triete ca o mare tcere materializat. Lng fntna Melisandei, Peileas optete : E totdeauna o tcere nemaintlnit... Parc auzi cum doarme apa4' (act I). Se pare c, pentru a nelege bine tcerea, sufletul nostru are nevoie s vad ceva care tace, pentru a fi sigur de odihn, are nevoie s simt alturi o mare fiin na1

Ermitage, iulie, 1897.

2 3

Rig-Veda, trad. fr. Langlois, t. I, p. 14. Tristan Tzara, Oh boivcnl Ies loups, p. 151.
/ AI>A I VISELE

219

tural care doarme. Maeterlinck a trudit la limita dintre poezie i tcere, acolo unde aproape c nu se mai aude, n sonoritatea apelor ce dorm.
II

-l Apa are i voci indirecte. Natura rsun de ecouri Antologice. Fiinele i rspund imitnd voci elementare. Dintre toate elementele, apa este .cea mai fidel oglind a vocilor" \ Mierla, de exemplu, cnt ca o cascad de ap pur. In marele su roman intitulat Wolf Solent, Powys pare obsedat de aceast metafor, de aceast metafonie. De exemplu : Accentul special al cntecului mierlei, mai impregnat de spiritul aerului i al apei dect orice alt sunet din lume, exercitase totdeauna asupra lui Wolf o atracie misterioas. Prea s conin, n sfera sunetului, ceea ce conin, n sfera materiei, eleteele pardosite cu umbr i nconjurate de ferigi. Prea s cuprind n el toat tristeea pe care o poi simi fr s treci linia invizibil dincolo de care tristeea devine dezndejde" (trad., fr., p. 137). | Am recitit adeseori aceste pagini care m-au fcut s neleg c trilul mierlei este un cristal ce cade, o cascad ce moare. Mierla nu cnt pentru cer, ci pentru o ap apropiat. Dup cteva pagini (p. 143), Powys vede n cn-tecul mierlei, accentundu-i astfel nrudirea cu apa, o cascad melodioas de note lichide, proaspete i tremurtoare, ce pare c va seca''. Dac nu ar exista n vocile naturii asemenea redu-blri onomatopeice, dac apa, n cderea ei, nu ar fi asemenea cntecului mierlei, se pare c .n-am putea auzi poetic vocile naturale. Arta are nevoie s se instruiasc prin reflexe, muzica prin ecouri. Inventm imitnd. Credem c dm urmare realului i de fapt l traducem n termeni umani. Imitnd rul, i mierla proiecteaz nc un strop de puritate. Faptul c Wolf Solent este tocmai victima unei imitaii i c mierla auzit n frunziul de dea1

Cf. Tristan Tzara, loc. cit., p. 161.

VORBIREA "PEI 7 217

supra rului este vocea limpede a frumoasei Gerda d i mai mult sens mimetismului sunetelor naturale. n Univers totul este ecou. Dac psrile snt, dup unii lingviti vistori, primii foneticieni ce i-au inspirat pe oameni, ele nsele au imitat vocile naturii. Quinet, care a ascultat ndelung vocile inuturilor Burgundia i Bresse, regsete clipocitul valurilor ce se izbesc de rmuri n ipetele nazale ale psrilor acvatice, orcitul broatelor n horcitul apei, uieratul trestiilor n cntecul botgrosu-lui, vuietul furtunii n ce al fregatei". De unde i-au mprumutat psrile de noapte ipetele tremurate, fremttoare, ce par a rspunde unui ecou subteran printre ruine ? Astfel, toate sunetele naturii moarte sau nsufleite i au ecoul i consonana n natura vie" 1. Armnd Salacrou2 regsete de asemenea nrudirea euforic dintre mierl i ru. Dup ce a remarcat c psrile de mare nu cnt, el se ntreab prin ce ntmplare s-au nscut cntecele psrilor din crngurile noastre : tiu, spune el, o mierl crescut lng o mlatin, ce amesteca n cntecul ei stmete rguite i sacadate. Cnta oare pentru broate ? Sau era victima unei 'obsesii ?" i apa e o vast unitate. Ea armonizeaz vocea ibroatei cu cea a mierlei. O ureche poetizat readuce la limitate voci discordante, cnd se supune cntecului apei -ca unui sunet fundamental. Rul, fluviul, cascada au deci un limbaj pe care oa-|rnenii l neleg n mod firesc. Sau, cum spune Words-worth, ele au o muzic uman" :
The still. sad musie of humanity.
LYRICAL BALLADS

Aceste voci, ascultate cu o asemenea fundamental simpatie, cum s nu fie voci profetice ? Pentru a reda lucrurilor valoarea lor oracular, trebuie s le as1

At liquidas avium vocea imitarier ore / Ante juit multo quam laevia carmina cantu. j Concelebrare homines possentt au-resque juvant (Lucretius, cartea a V-a, v. 1378). 2 Armnd Salacrou, Le miile tetest in Le Thetre elizabethain! ed. Jose Corti, p. 121.
218 / APA I VISELE

cultm din apropiere sau din deprtare ? Trebuie ca e3e s ne hipnotizeze sau trebuie s le contemplm ? Dou mari micri ale imaginarului iau natere ling obiecte : toate corpurile naturii produc uriai i pitici, zgomotul valurilor umple imensitatea cerului sau goacea unei scoici. Imaginaia vie trebuie s triasc aceste dou micri. Ea nu aude dect vocile care se apropie sau vocile care se ndeprteaz. Cel care ascult lucrurile tie c ele vor vorbi sau prea tare sau prea ncet. Trebuie s ne grbim s le auzim. Cascada vuiete, iar rul murmur. Imaginaia este o main de sunete, ea trebuie s amplifice sau s pun o surdin. Cnd imaginaia stpnete corespondenele dinamice, imaginile vorbesc cu

adevrat. Vom nelege corespondena dintre imagini i sunet, dac vom medita asupra acestor versuri subtile, n care o fat, aple-cndu-se peste prlii, simte cum. trece n propriul ei chip frumuseea ce se nate din sunetul abia murmurat" :
And beauty born of murmuring sound Shall pass into her face. WORDSWORTH, Tlree years she grow

Aceste corespondene dintre imagini i cuvinte snt cu adevrat corespondene salutare. Un psihic ndurerat, un psihic n panic, un psihic pustiit vor fi ajutate de prospeimea prului sau a rului. Dar va trebui ca aceast prospeime s fie vorbit. Va trebui ca fiina nefericit s vorbeasc rului. Venii, o, prieteni, n dimineaa luminoas, s cn-tai vocalele rului ! Unde-i prima noastr suferin ? Cci am ezitat s spunem... Ea s-a nscut n acele ceasuri cnd ara ngrmdit n noi prea multe lucruri nerostite. Rul v va nva s vorbii totui, n ciuda suferinelor i a amintirilor, el v va nva euforia prin eu-fuism, energia prin poem. V va spune, clip de clip, cuvinte frumoase i rotunde ce se rostogolesc peste pietre.
Dijon, 23 august 1941

Indice de nume de autori


Annunzio (d), 23, 50, 97, 182 Bachoffen, 115 Balzac, 99, 112, 150, 194, 196, 210 Bartas (du), 179 Baudelaire, 13, 69, 79, 80, 88, 89, 117 Baudouin (Charles), 24, 25 Beguin (Albert), 104 Beranger-Feraud, 98, 97, 119 Bescherelle, 162 Boerhave, 122, 177 Bonaparte (Mrie), 15, 54, 55, 67, 70, 73, 74, 77, 92, 125, 131, 132, 184 Bousquet (Jacques), 7 Brandt, 113 Brosses (de), 212 Buber, 138, 139 Byron, 191, 192 Caillois (Roger), 152 Cassel, 49 Char (Rene), 119 Charpentier (John), 192 Chateaubriand, 200 Claudel, 14, 36, 39, 65, 71, 90, 91, 105, 107, 119, 127, 140, 143, 152, 169, 205, 209, 215 Coleridge, 192 Collin de Plancy, 159 Condillac, 12 Corbiere (Tristan), 87 Creuzer, 37 Dali (Salvador), 122 Dante, 91 Decharme, 115, 116 Delacroix, 92 Delatte, 31 Delcourt (Doamna), 50, 85, 86 Deltheil, 112 Desbordes-Valmore (Doamna), 198, 199 filuard (Paul), 34, 106, 131, 203, 209 Esteve (Claude-Louis), 17, 46 Fabricius, 108, 109, 111, 122, 141 Fargue (Leon-Paul), 112 Fort (Paul), 100, 101, 215 Gasquet (Joachim), 32, 101 Gautier (Theophile), 166 Geoffroy, 111 George (tefan), 165 Giraudoux, 192 Goethe, 43, 44, 47, 113, 200, 201 Guardini, 168, 169 Hackett, 112 Heraclit, 66 Herodot, 201, 205 Hesiod, 155 Hoffmann, 111 Hugo, 38, 122, 193, 205 Huysmans, .104, 156, 157 Jean-Paul, 42, 49, 53, 211 Jung (C. G.), 51, 84 Keats, 32, 191 Klages, 34, 169 Koffka, 125 Kufferath, 142 La Fon taine, 41 Laforgue (Jules), 53, 82, 99, 100, 102 Lafourcade, 184, 186, 188, 189, 190 Lamartine, 39, 105, 149, 150 Lautreamont, 21, 62 Lavelle, 29 Leibniz, 113 Lessius, 8, 146 Louys (Pierre), 47, 48, 49, 50 Lucretius,, 217 Maeterlinck, 216 Mallarme, 5, 26, 29, 30, 46, 74, 75, 77, 96, 97, 118, 213 Malouin, 107, 108 Marlowe, 105 Maspero, 67 Menard (Louis), 177 Michelet (Jules), 121, 125, 126, 127, 135, 136, 149, 150, 196, 197, 201 Michelet (Victor-Emile), 104, 149 Millien, 202 Milosz (O. V. de L.), 128 Mistral, 141 Nerval (Gerard de), 171 Nietzsche, 46, 54, 182, 183 Ninck, 22 Nodier, 23, 207, 212 Novalis, 112, 142, 144, 145, 146, 148, 149, 151, 198 Ors (Eugenio d'), 34, 35, 59, 187 Ossian, 205

Paracelsius, 104 Ploix, 174, 175 Poe (Edgar), 15, 17, 18, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 89, 97, 104, 117, 118, 131, 132, 139, 183, 184 Pougin, 199 Pouqueville, 202 Pourtales, 100 Powys, 216 Procopiu, 88 Quinet (Edgar), 105, 147, 199, 204 Remi, 203 Renan, 146, 147, 167 Renou, 214 Reul (de), 185, 191, 209, 210 Reverdy, 51 Rilke, 103 Rimbaud, 96, 112 Robert (Doamna), 97 Rodenbach, 30, 103 Rodin, 125 Rohde, 161, 176 Ronsard, 200 Rossetti, 186 Rouch, 200 Rousselle, 86 Saintine, 82, 83, 92 Saint John Perse, 138 Saint-Pol Roux, 100 Saintyves, 113, 134, 135, 147, 162, 166, 203, 204 Salacrou, 217 Sand, 99, 119 Sandeau, 197, 198 Schasler, 20 Schindler, 104 Schlegel (Frederic), 34, 169 Schopenhauer, 35, 38, 179 Schure, 214 Sebillot, 88, 89, 156, 160, 202 Seilliere, 126, 168 Serna (de la), 26 Shakespeare, 95 Shelley, 32, 33, 37, 88 Souvestre, 89, 90 Spearman, 210 Strindberg, 37 Suidas, 161 Swinburne, 182, 184, 185, 186, 188, 190, 191, 193, 196, 198, 200, 201, 209, 210 Thibaudet, 51, 52 Tieck (Ludwig), 9, 59, 192, 211 Tylor, 160, 161 Tzara (Tristan), 215, 216 Valery, 31 Verhaeren, 90 Villars (de), 163, 164 Wagner, 142 Wordsworth, 62, 86, 191, 217, 218

TABLA DE MATERII
INTRODUCERE Imaginaie i materie ......... 5 CAPITOLUL I i Apele limpezi, apele primvratice i apele curgtoare. Condiiile obiective ale narcisismului. Apele ndrgostite CAPITOLUL II Apele adinei, apele stttoare, apele moarte. Apa grea'1 n reveria lui Edgar Poe......54 CAPITOLUL III Complexul lui Caron. Complexul Ofeliei .... 82 CAPITOLUL IV Apele compuse...........107 CAPITOLUL V Apa matern i apa feminin....... 13] CAPITOLUL VI Puritate i purificare. Morala apei.....152 CAPITOLUL VII Supremaia apei dulci.........171 CAPITOLUL VIII Apa violent...........179 CONCLUZIE Vorbirea apei ...........20S1 INDICE DE NUME DE AUTORI.......219 26"

n lucrrile sale tiinifice: Noul spirit tiinific (1934); Formarea spiritului tiinific (1938); Raipnalisml' aplicat (19^8>*? Matenc-^mui raional (1953) G ston Bachelard fu^dumer ea-z o metod dialectic i o logic a cunoa rti

tiinifice. Operele nc; i-hate reprezentrii imaginare a elementelor - naturale: apa, pmntul, focul aerul - vor ncerca s reconcilieze ntr-unui i acelai demers visul i logica, apelnd la o scriitur ce se apropie de proza poetica: Psihanaliza focului (1937); Apa i Visele (1942); Aerul i Visele (1943); Pmntul i visrile voinei (1945); Pmntul i visrile odihnei (1S*3); Poetica $pam . (1957). Filosoful Gaston Bacheiard studiaz imaginaia poetic r raporturile so'e cu elementele, spiriti:! m relaie cu materia. Psihanaliza lui literar se prezint ca o poetica. Filosoful salut la poei, aa cum o fcuse Freud, puterea lor de revelaie, ascultndu-i cu o atenie pasionat.
Jacques BRENNER ISBN 973-34-D303-2