Naterea Milioane de copii se nasc, n fiecare an, n lume.

Doar c sosirea unora dintre ei este, cteodat, mai anevoioas dect a altora. Text de Andreea Vasile Cu ochii pe fereastr, o fat fredoneaz melodia Strani Amori a Laurei Pausini. Are prul lung, blond, iar culoarea ochilor cprui pare i mai intens din cauza tenului palid. E mbrcat doar cu un halat alb. Camera n care se afl este la fel de alb i e plin cu oameni. Nu-i cunoate pe toi i, din cauza mtii de oxigen de pe fa, nici nu-i d seama, foarte bine, de trsturile fiecruia. E prima dat cnd se afl pe o mas de operaii. De fapt, este prima dat cnd se afl ntr-un spital. Pe geamul care d spre Cheiul Dmboviei, privete mainile i oamenii care trec. Se gndete la toate femeile care au stat acolo, n locul ei, naintea ei, pe aceeai mas i au vzut aceleai imagini. Deodat simte un ac n spate. E anestezista. -Ai o coloan cam dificil, remarc femeia n halat albastru deschis, n timp ce i mpunge cu acul n spate. -Acum o s te tai. S-mi spui dac simi ceva, o roag femeia de statur medie, slbu, care o opereaz i care i-a fost ca o prieten n ultimele luni. -Aoleu, e relativ treaba? Ar trebui s simt? Simt ceva, vag. Ce facei acolo?, ntreab n timp ce, n jur, se aude acum melodia If you dont know me by now de la Simply Red. -Te-am tiat. O s simi o presiune n piept cnd l trag, i rspunde medicul. La 17.55, plnsul unui nou-nscut umple camera, acoperind vocile Laurei Pausini i a lui Mick Hucknell, solistul de la Simply Red, muzica romantic de la mijlocul anilor 1990 prnd s-i relaxeze pe medici. -Are moaca lui ta-su!, exclam doctorul. Pe 7 februarie 2011, Ana Cerveni, n vrst de 25 de ani, l-a nscut, prin cezarian, pe Tudor. A fost una dintre cele mai importante victorii ale ei. Toate momentele grele din ultimele luni au disprut, ca prin magie, cnd a vzut, pentru prima dat, chipul fiului su pe care, pn atunci, i-l imaginase zile i nopi la rnd. Asta i-a i dat putere s lupte i s nfrng temerile, dezndejdea i, cteodat, singurtatea. * Cu cteva ore n urm, Ana era n pat i i fcea, mental, lista cu obiectele pe care trebuia s le aib n bagajul pentru spital: s pun dou cmi de noapte, papuci, vat, fae sterile, prosoape, spun, past de dini, periu, erveele, uscate i umede, Garmastan - unguent pentru sni. Aaa, i tampoane pentru sni, halat, pamperi i body-

uri pentru nou-nscui. Bagajul era gata demult, dar n lipsa vreunei alte activiti, verificarea i reverificarea listei, pe care o ntocmise cu ajutorul altor prietene care nscuser, dar urmnd i sfaturile din Jurnalul graviduei, un caiet n care femeia nsrcinat trebuie s noteze, sptmnal, schimbrile prin care trece, prea cea mai bun opiune. Deodat, a auzit un scurt prit, apoi a simit un val de cldur. i-a spus s-a rupt apa i-a simit cum lichidul ncepe s curg. Dei a fost un moment care a durat cteva secunde, Ana i-l aduce aminte perfect pentru c a bucurat-o foarte mult. Era clipa care anuna, ct se poate de clar, sosirea fiului ei. Dar mai nsemna ceva: era o nou ans pentru ea s ias din cas. S-a mbrcat repede i, mpreun cu soul, Lucreiu, i mama, Carmen, au plecat spre Spitalul Universitar. Lucreiu a apsat pedala de acceleraie la maxim, trecnd toate semafoarele pe culoarea rou. Pe Ana a ncntat-o aceast experien a la James Bond cu att mai mult cu ct aciunea, de orice fel, lipsise, aproape cu desvrire, din viaa ei n ultimele luni. * Pe 20 noiembrie, ntr-un pat nou, ntr-un apartament nou, Ana e fericit. Nu s-a mai simit de mult aa. Privete pe geamul ncadrat de draperia fuchsia i se ntreab: cum o s arate Tudor?, ce ntrebri o s pun cnd va putea vorbi? n faa patului are o comod pe care sunt aezate parfumurile i trusa de machiaj, iar lng ea este un suport cu haine colorate, aezate pe umerae. Nu le-a mai folosit n ultima vreme. Lng pat, pe noptiera din dreapta, se afl Biblia, cri cu rugciuni, dou iconie, o fotografie cu ea i cu soul de la nunt i o veioz. Pe noptiera din partea stng are cutiile cu pastile care-i reamintesc, de fiecare dat cnd trebuie s le ia, n ce situaie se afl. De aceea, lng ele, i-a aezat cartea preferat cu rugciuni, ca s-i mai anime, cu optimism, spiritul. sta este peisajul pe care l are de vzut, n fiecare zi, nc trei luni de acum nainte. Dar n acest apartament de la Piaa Unirii, mai curat, mai frumos amenajat i mai luminos dect precedentul din Bneasa, zilele vor trece mai uor. Abia s-a mutat, dar Ana se gndea s fac schimbarea de luni bune, numai c starea de sntate nu-i permitea s se mobilizeze. Decizia final a luat-o cnd, vznd pentru a suta diminea combinaiile de rou i albastru din vechea cas, i-a imaginat c este un taur fioros care d cu copitele n mocheta albastr i-i ndreapt coarnele spre canapeaua roie, spernd c o va face s dispar. Poate i dorul i lipsa aerului din ora au determinat-o s fac, brusc, schimbarea, n ciuda interdiciilor medicului de-a se mica. Odat cu mutarea, Ana a ieit din cas pentru a treia oar n ultimele luni. * n cele cinci luni de zile n care a fost nevoit s stea numai n pat, strile de spirit ale Anei au variat n permanen. n 2009, fcuse un curs de suedez i profesoara le desenase atunci un grafic n care le arta cum se vorbete limba. n valuri. Aa s-a simit i ea pe parcursul sarcinii, cu suiuri i coboruri. Erau zile n care i spunea c mai este puin i trece i zile n care simea c este izolat, c triete ntr-o lume nchis, c pierde tot ce se ntmpl afar, c viaa este, aa cum scria i Milan Kundera n cartea sa, n alt parte. S te trezeti n pat, s mnnci n pat, s citeti n pat, s te uii la televizor din pat i s adormi, seara, n acelai pat, toate astea pot influena negativ psihicul. Zilele n care

se simea foarte bine erau cele n care se proiecta pe sine dup natere, atunci cnd, n sfrit, s-ar fi putut mica dup bunul plac. De cnd a aflat c este nsrcinat, Anei i s-au descoperit, cu fiecare analiz i investigaie medical pe care a fcut-o, noi afeciuni care i puneau n pericol sarcina i pe care trebuia s le trateze. Fie c erau migrene, fie c erau probleme de coagulare a sngelui, fie c istoricul bunicii ei care pierduse dou sarcini la cinci luni de zile plana, nefast, asupra propriei sarcini. Ceea ce a determinat-o, mai mult dect orice, s reziste cinci luni n poziie orizontal, a fost rezultatul pe care l primise, n martie 2009, dup un banal test Babe-Papanicolau. Atunci medicul ginecolog o anunase c are un chist ovarian atipic i c nu este din categoria celor care se reabsorb dup un simplu tratament medicamentos. Chistul acesta era de tip posibil endometriozic, adic, ntr-un timp foarte scurt, putea cauza infertilitate. Endometrita este o inflamaie a mucoasei uterine provocat de o infecie. Aa c, atunci cnd a rmas nsrcinat, Ana era sub observaia doctorului pentru aceast problem i faptul c rmsese gravid n condiiile date i se pruse o ans de la Dumnezeu. Genul de ans pe care nu poi i nu ai voie s o ratezi. Ana a neles asta i a fructificat-o la maxim, dei conjunctura a transformat experiena celor nou luni de sarcin ntr-un chin. Cnd te plimbi n voie, n fiecare zi, un lucru banal ca mersul la coafor nu mai reprezint nimic. Dar cnd trebuie s stai n pat, nu-i imaginezi ct de mult nseamn, de fapt, s poi face asta. * Pe 12 noiembrie, Ana s-a trezit la ora 8.00, a luat micul dejun, a citit e-mailurile i presa on-line. nainte s adoarm, se gndise la inuta pe care urmeaz s o poarte a doua zi. Rochia corai de la H&M Mama, cardigan negru, dres opac negru. La ora 10.00 s-a aezat n mijlocul patului i a nceput s se machieze. Poate c a aplicat mai mult fard dect n mod obinuit, dar n-a fost nimic care s sperie un cetean n miezul zilei. Totul ieise ca-n imaginea pe care i-o proiectase. Povestea cu machiajul o practic de fiecare dat cnd se duce la coafor. Niciodat nu poi ti ce o s ias cu prul tu aa c mcar un chip frumos aranjat s salveze o situaie neplcut. n main, n drum spre salon, Ana s-a uitat n oglinda retrovizoare i i s-a prut c prul arat foarte bine, c nu trebuie vopsit i c mai bine rmnea n pat pentru c ar fi fost mai sigur. Pe urm i-a vzut rdcinile crescute i asta a convins-o c totui nu-i greit ce face. Mcar de data asta nu se mai simea att de vinovat c iese afar. * Pe perioada sarcinii, Ana a luat foarte multe medicamente. Fiecare dintre ele trata o alt afeciune. Lua cinci pastile de No-Spa pentru prevenirea contraciilor, o pastil de acid folic, una de fier, una de magneziu, o pastil de Aspenter pentru problemele de coagulare a sngelui. n fiecare zi. n ultimele zece zile de sarcin, a nlocuit Aspenterul cu Clexane, injecii, pe al crui prospect scria: Deoarece datele cu privire la femeile nsrcinate sunt insuficiente, ca msur de precauie, trebuie utilizat numai n cazul unor indicaii foarte clare. ns doctorul hematolog Simona Avram tia foarte bine ce are de fcut astfel nct povestea s aib un final fericit, iar Delia Grdinaru, medicul de la Spitalul Universitar care a avut grij de Ana pe perioada sarcinii i care i-a i fcut

operaia de cezarian, era, de asemenea, o profesionist. Genul de medic pe care l poi suna la orice or pentru c tii c i va rspunde la telefon. * Cu nvoire de la Delia, Ana a ieit din cas pe 25 octombrie. Era prima dat cnd fcea asta de cnd aflase c nu mai are voie s se mite din pat. Prima ieire: o adevrat srbtoare pentru ea. Era duminic i a ales s se duc n Herstru. S-a aezat pe o banc i s-a uitat la toi copilaii din jur, ncercnd s-i dea seama cum va arta Tudor, biatul pe care l purta n pntece de patru luni, i cum se va juca cu el. Era veselie, erau biciclete, patine cu rotile, cei care mai de care mai haioi. Dar n ciuda viselor colorate pe care i le fcea, Ana nu se putea bucura, cu adevrat, de timpul petrecut afar. tia c trebuie s se ntoarc, ct de curnd, acas, n semi-peter, aa cum i spunea ea apartamentului poziionat astfel nct lumina abia intra. Acas, Ana s-a aezat, din nou, n pat. n noaptea aceea nu a putut s doarm. n timp ce lacrimile i curgeau pe obraji, un singur gnd i-a trecut prin minte: Abia atept s pot spune din nou Doamne, m simt att de obosit! Am nevoie de un somn lung i bun. * Pe 4 octombrie, Ana s-a dus la ecografia de morfologie fetal. Informaiile oferite de aceasta sunt extrem de importante pentru c arat vrsta gestaional, numrul feilor, locul n care se afl placenta sau cantitatea de lichid amniotic. -Felicitri! O s avei un bieel, le-a spus medicul Anei i lui Lucreiu. Informaia nu i-a surprins pentru c amndurora intuiia le spusese c vor avea biat. Dar mai e ceva..., a continuat doctorul. Ecografia arat c ai un col uterin scurt. Cnd Ana a mers la primul medic, n luna iunie, pentru confirmarea sarcinii, acesta i spusese, n treact, c are un col uterin scurt. Ana a reinut informaia, dar nu i-a dat importan. -Ce nseamn asta?, a simit nevoia s ntrebe acum. -nseamn repaos lung, fr efort. Trebuie s ai mare grij i trebuie s o contactezi, imediat, pe doctora ta, i-a rspuns medicul ecograf. Ana a sunat-o pe Delia, care i-a zis, tranant: -Ai nevoie de repaos total! Un col uterin scurt nsemna c Ana putea oricnd s piard copilul. Se considera norocoas c ajunsese n luna a patra de sarcin cu att mai mult cu ct, pn n momentul diagnosticului final dat de medic, Ana se micase destul de mult: mersese ntro vacan de dou sptmni n Europa, fcuse sport i abia se rentorsese dintr-o alt cltorie, de patru zile, la Amsterdam. Aa a nceput aventura vieii ei: s stea nemicat

n pat, folosindu-se de voina unui maratonist, pentru o curs de cinci luni, lung ct o venicie. * Pe 11 martie, Ana i Tudor sunt bine. Tudor abia a mplinit o lun, n-a ajuns nc s-i pun ntrebri mamei lui, dar zmbete i ridic, curios, capul de fiecare dat cnd ceva i atrage atenia. Nu au ieit afar de foarte multe ori pn acum pentru c e nc frig, ns de fiecare dat cnd fac asta, Ana se gndete la perioada la care a stat n pat ca la un vis i nu-i vine s cread c ea este persoana care a ndurat acele luni de zile interminabile. Medicul Delia Grdinaru spune c 30% dintre femeile care vin la ea ajung s stea n pat, n repaos total, n cele nou luni de sarcin i c procentul este n cretere. Text publicat n Tabu de aprilie 2011