Dimitrie Grama

BASTIAN i alte confidene

poemele cotidianului mistic

CA

AT RP

R ES

A HI

C A R PAT H I A P R E S S 2 0 0 5

CARPATHIA PRESS, 2005

str. Ciprian Porumbescu nr. 10, Bucureti, cod 010652 E-mail: carpathia@k.ro Tel/fax: 021-317.01.14 ISBN: 973-87295-3-x

SCRISOARE

DESPRE BASTIAN

Drag Artur, Bastian a fost cinele nostru, de ras boxer, care, odat, mai demult, atunci cnd noi eram mai tineri i mai temperamentoi, ne-a nvat ce nseamn prietenia adevrat, complet necondiionat i mai ales ne-a nvat s ne bucurm de fiecare clip prezent. Bastian, care nu credea n trecut ori viitor, avea rbdare i bun sim s-mi asculte mie tot felul de bazaconii pe care, ciudat, le ngropa pur-i-simplu n ochii lui negrii i nelegtori. Privindu-l, aveam senzaia c sunt n direct legtur cu un univers propriu, pur i necontaminat nici mcar de gnduri care doar secunda anterioar preau decisive pentru supravieuire. Vezi, n felul acesta mi-am nceput confidenele, cu Bastian. El a fost primul care a citit cartea pe care o publicm.
martie 2005

Cu drag, Dimitrie

Coperta iniial reprezint tabloul Voyage, opera artistei Livia Ante Volumul este ornduit de Artur Silvestri Tehnoredactare: ing. Diana uic Redactor: Jon Grieg Tipar: Evenimentul Romnesc Tipogrup Press

Bastian
Nu-mi aduc aminte cnd te-am observat pentru prima oar. Poate atunci cnd i-ai pus capul pe genunchii mei. Eram undeva la bulevard, acolo unde lumea obosit De prea mult via i lua cina. Undeva n mine timpul murise i-mi era fric C n-am comandat destul butur i mncare. Atunci, n tcere, i-ai pus capul pe genunchii mei. Mi-ai nfuriat privirea i am tiut c voi fi nevoit S mpart cina cu tine. Acum cnd toat lumea te mngie, aa, ca s se liniteasc, M laud cum c eu te-am descoperit. Dar, de fapt, a fost invers.

Dincolo de iubire
Unde ai disprut, iubire? Unde i-ai ascuns paii grei, ovitori? Unde fulgii de mtase? Pironit stau la fereastra la care i-am mirosit urma Dar nu te mai pipi, Nu te mai vd! nspre sear, doi btrni Trec inndu-se de mn. Apoi noaptea se las brusc.

Galopul
Dac ne-am fi oprit la marginea pdurii, Cprioara din tine ar fi putut evada. Adeseori, cnd m trezesc cu capul pe pieptul tu, o aud galopnd. E galopul nelinitei, E galopul ochilor nebuni n care vd strfundul pdurii.

Probabil
Probabil c orict m lupt eu nu voi ajunge niciodat s fiu din nou lut. Probabil c sngele meu este apa pe care tu o bei. Probabil c suntem mpreun doar pentru c furim cercei pe care luna ni-i face cadou de nunt. Probabil c aa gndeam cnd eram piatr.

Fereastra
M-am rentors n aprilie cu o prieten de demult. Am deschis fereastra i am ndemnat-o: du-te! De mai multe ori i-a ntors nspre mine capul ei frumos, cu privirea nedumerit. Ce era s-i spun? C sunt btrn? C nici de mine nsumi nu mai vreau s tiu? Ori s-i spun c nu-mi pas? Nu, am tcut i am mpins-o ncet de la spate, iar ea s-a prbuit, ca n secunda urmtoare s-mi acopere orizontul cu evantaiul aripilor desfcute, libere pentru prima oar. i, cu toate c demult am nchis fereastra i aud cntecul; cnd ca o bucurie fr margini, cnd ca un repro.
7

Meteugarul
Dac m-a fi apucat de tmplrie, Eram pn acum tmplar. Din piept mi-a fi fcut o mas Pe care s m ntind ziua la umbr i din picioare mi fceam un scaun, Un scaun pe care tu, doar tu, S te aezi Dac vreodat vei trece pe aici. Dar nu sunt nici tmplar, Nici mas, nici odihn.

Podul
O fotografie veche, Doi soldai Un copil i Un pod suspendat ntre dou puncte. Puin mai jos O pat de cerneal din care cad cteva amintiri.

Piatra vrea

Eu nu doresc S neleg Ori s fiu neles. Doar piatra vrea s fie floare i floarea suli rnit Vrea s fie.

10

Vise identice
Ce ascunzi n plisc, ce secret sub arip ascunzi, privighetoare? Cnd soarele rsare, aceast diminea este doar a ta; sau i dimineaa noastr? n zbor nebun mi-ai despicat visul, dou vise identice. ntr-unul tu eti eu, n cellalt eu sunt privighetoare.

11

Ecoul cuvntului
Cnd sunt obosit, Tigrul din mine moare. Pdurea cade din vreascuri i e linite. Cnd sunt obosit, Aud ecoul cuvntului nerostit.

12

Frustrare

Sunt ntr-o cas cu perdele de frunze crude Sunt ntr-o pdure de bolovani lustruii Sunt ntr-o lume naripat. Sunt piatra Sunt frunza ei.

13

Anul trecut
Ar fi trebuit s fim deja plecai i n locul nostru s fi fost Plantai pomi fructiferi Sau altceva folositor. n orice caz, asta s-a discutat, Aa s-a promis! Nu tiu de ce, i nimeni De fapt nu tie, De unde i cnd au disprut cinii. Trebuie s fi fost vreo nenelegere. i acum btrnilor le este fric i nu mai pot s plece. Stau ascuni dup perdelele Czute din cer Anul trecut.

14

ntlnire 1640
Era grav rnit Samuraiul acela. Lng el, o crticic de poezii haiku. M-a rugat s-i citesc; Nu tiu dac m-a auzit. Murise cu ochii larg deschii Cam pe la mijloc.

15

Invizibilul curcubeu
Am deschis scrisoarea de la voi. E un nceput de drum. Dar unde mi sunt prietenii i cine sunt ei ? Ne amestecm albul i negrul pe care le-am mprumutat zilei destrmate n noapte. De aceea suntem transpareni, suntem invizibilul curcubeu necat n mare. Am deschis scrisoarea de la voi. Descifrez: fiule! i dup aceea literele cad una cte una.

16

Bariere
Mai nti te-ai baricadat n perne Ascunznd mireasma vrjilor n pene, n bumbac. Ai spus c-i doar O msur temporar Pentru protecia coapselor (Durerile de cap erau pe vremea aceea nc necunoscute). Apoi muenia. i privirea fix Pe degetele lungi, albe i reci. Ca i coloanele de marmur din suflet... Iarna s-a aternut devreme, Devreme n August Nu, Nu mai exist nici un fel de bariere!

17

Aceste

Lacrimile primului rs S-au amestecat cu Lacrimile primului plns. Aceleai lacrimi prelinse pe acelai obraz. Cnd al meu, cnd al tu. Ne strpung suliele de cear ale existenei. Ne strpunge pumnalul nefiinei. i tu eti acest pumnal i eu aceast lacrim.

18

Beat de nelinite

Dac nu deschideam Fereastra Nu m-a fi ndrgostit. Soarele nu-i pierdea umbra i nu cdeam din pat Beat de nelinite. Acum nu mai pot s-o nchid!

19

Cerebelri
Dac toate stelele ar fi de lemn, ct pdure ar fi trebuit s fie? i dac toi oamenii ar fi marinari cte tricouri vrgate? Dar pasrea cu patru picioare? Dar pisica cu ochi de pianist? i ci fulgi n rochia asta de mireas? Comoii cerebrale, nfecii urinare i doctori de pnz alb! i sracii pensionari, la 80 de ani ct ap beau? i tu te miri c nu dorm la patru dimineaa? C-mi fac sandwich dup sandwich i beau bere dup bere? Nu m mir c niciodat nu mi-au plcut francezii!

20

Nu i-am mai spus

M-am ntlnit Cu Omul de cear. Nu mi-a artat Faa. i era team c se topete. Aa c nu i-am mai spus C faa mea era deja de mult topit!

21

S murim bogai
Cei care cnt acum Vor muri sraci Cei care adun Vor muri sraci Cei care iubesc Vor muri fr iubire Cei care nu iubesc Vor muri sraci. Doar cei nenscui i copiii Vor muri iubii Vor muri bogai. S rmnem copii Sau cel puin nenscui.

22

Autenticitate
Nu mai sunt pete Pe cer. Sudorile reci de sub piele Sunt norii De la Rsrit Sunt norii De la Apus. Nu mai cad stele, Osia de la margine de vzduh E cnd Carul mic Cnd Carul mare. Spaima de furtun? Patima? Iubirea? Calcul banal, abstracii matematice! Autentic este Doar Moartea.

23

Coridorul
A rmas treaz Cam pe la mijlocul coridorului. Acolo i-a czut din mn Stiloul cu rezervor, Iubita, Crucea, Arma alb! Coridorul, Pergament uscat, steril, I-a rs sfidtor n fa, care Acum nu mai Era faa lui.

24

Neliniti
A trecut neobservat rzboiul florilor slbatice de cmp. A trecut neobservat rzboiul pietrelor din munte. i, totui, cnd miroi un trandafir, Ori cnd te ntinzi pe plaja cald, O nelinite de neconceput Te hituiete.

25

Unde duce nencrederea

n primul rnd, trebuia S ai ncredere. Apoi, trebuia s-i faci bagajele i, nainte de plecare, S te pupi cu strini Pe amndoi obrajii. Trebuia, deci, s ai ncredere. i locomotiva aia cu musti albe gfia greu, astmatic, Dar trebuia s urci, S-i ii genunchii apropiai i minile n poal. S bei ceva din termos... Dar nu toi erau aa. Unii i-au pierdut ncrederea n prini i-i scoteau capul Pe geam afar.

26

Am ucis
Aveam de toate. n camera de teracot, pinea, vinul i sarea fugrit din mare. Aveam la discreie vorba pe care nu o mpream. Aveam ideea i aveam ascunse-n pumni suflete mici. Sufletele noastre. i, cu toate astea, din cnd n cnd ne umflam cu mndrie pieptul. Probabil o msur de precauie, de siguran. Aveam de toate. Pereii, strada de dincolo de perdele i pcatul comun. Amndoi tiam prea bine c doar din vanitate am ucis. Am omort ideea i cuvntul n camera de teracot Unde aproape c ne-am ntlnit.

27

Trecnd pragul
Se pare c, adunate la un loc, Toate nimicurile acestea Nu sunt altceva dect eu, eventual Tu, i creaia universal. Aa gndeam cnd m ntorceam De la tutungerie. Cu ct eram mai aproape De cas cu att mai convins eram C am dreptate. Apoi, trecnd pragul Te-am vzut n oglinda de cristal Din mijlocul casei. Adunai n palm necuprins i timp n pleoape adunai.

28

Menuetul de diminea
Cnd am pornit spre bulevard, Dimineaa aceia trzie mi clcam cu pai plini de ur umbra. Umbra care nu era dect un soare Rstignit pe caldarm. Soare care m-a trdat Expunndu-m privirilor curioase De trectori care leag Ziua de noapte.

29

Prima lumin
Ies singur afar Vd prima lumin i Instinctiv m apr cu mna la ochi. n dosul palmei descopr Acea lume cu fluturi i flori. Te chem s vii, Repede s vii. Mi-e team c altfel totul va dispare Ca i cnd n-ar fi fost. Te aud Cntnd singur nuntru i-atunci mi dau seama C tu nu m poi auzi i c niciodat nu vei mai veni.

30

Lui Artur

Nu eti acel nelinitit cu umerii czui n palma rece. Ai vin vie n cuvntul adormit. Nu m-ai recunoscut la margine de vis cnd punctul mi-ai urnit, Din loc n loc, n cercul sta fr infinit.

31

Nu tocmai aici
Nu-i adevrat c fiecare zi Se perim n noapte. Sunt margini de drumuri Unde lumina nu se termin Niciodat. Poate c nu aici, Poate c nu tocmai acum Dar cu siguran n alt piatr, alt floare, Altdat.

32

Durere acum
Toat lumea tie c Tocmai nainte de a ne trezi Mai murim un pic. Moartea nu doare! De aceea dm indifereni din umeri i ne prefacem c nu exist. Ne doare drumul Ne doare pasul Ne doare acum Cci ieri nu am existat i mine nu mai suntem.

33

Cnd m ascund
Lacrimile nu le mpart cu nimeni. Ochi mereu sec Suflet aiurea cioplit aproape om. Dac rmn, sunt o ran deschis. Dac m ascund, sunt i fericire i dezndejde.

34

Lecia
Uite, ncepe cu un cuvnt. Apoi tcere deplin ntrerupt din cnd n cnd De frmntri de mini. i nc un cuvnt. Uite, ncepe cu un pas. Apoi inerie ntrerupt din cnd n cnd De clopotul ascuns n frunza De mslin. i nc de un pas. i cnd cu siguran stpneti Dou cuvinte i doi pai, Eu dascl nu-i mai sunt.

35

Linite
Noapte cu brae goale mbrieaz cuget. Din cnd n cnd un ochi uitat deschis fulger curcubee. Stele mici risipite prin iarb ateapt, Doar ateapt. Ajunge apoi s mite doar o frunz, S trezeasc trup. Trup speriat de linite, De tot mai mult linite.

36

Vntorii de ppdie

Erai acoperit cu Solzi de ppdie crud, Picioare reci de lut aveai i degete de cear. Un ochi nchis n ziua plin, Iar cellalt deschis n noapte l aveai. O sut de care cu boi, O sut de corbii, Un fluture i cntec mut prins n culoarea zborului. Att ai apucat s vezi! Apoi venit-au vntorii de ppdie.

37

PSEUDO-POSTFA:

LEFUITORUL DE LENTILE SAU CUM SE NATE O CARTE

Drag Dimitrie, m tot gndesc de cteva zile, de cnd am terminat Vremea Seniorilor, cum ar arta mai bine cartea ta de poeme. nti, materialul: am tot primit, n mai multe rnduri, diferite creaii fr s aflu dac ar avea vreo unitate sau nu. Unele tiu c ar face parte din ciclul de Confidene, care ncepe cu Bastian; altele au sosit capricios i pe ci diferite. n total, snt cincizeci i patru. Fiindc ar trebui s ari chipul de acum, ntr-un mod ct mai coerent, criteriul de cpti ar fi, deci, unitatea. Dar i diferenierea fa de etapele anterioare, dac exist. Ar fi putut s nu existe: snt poei, unii nzestrai i capabili a lsa oper major, care, scriind monocord, dezvolt necontenit cam acelai tip de poezie, scriu, de fapt, o singur poezie n episoade, ca o rapsodie cu mai multe pri. Dar diferenele exist aici. Poezia de acum este n orice caz altfel, cu o continuitate totui, fa de cea de dinainte. Are un lirism ce rezult din notaie, din observaii de realitate care, selectate astfel, se nfieaz cu toat magia lor. Au i mai mult mister, dar un mister ascuns n multe fapte cotidiene. E un gen pe care l prefer i l-am ntlnit, n anii 60, la unii poei francezi, mai ales la Prvert, i la unii pseudo-ansonetiti dar aceast alturare nu arat surse ci o posibil familie de creaie i o ntrire n judecata de valori. Astfel ncep s-mi formulez cteva opiuni. Ar trebui eliminate, deci, att poemele care nu seamn cu linia principal i cteva care snt declarative i dau impresia de neterminat (fiind att de puin compatibile cu vrsta liric actual) ct i unele prea vizibil conduse cu o anumit retoric, n vederea obinerii de efect. Exist n toat materia un strat care d tonul i astfel ar trebui s fie gndit o carte care nu-i, de regul, o culegere de producii disparate ori unificate doar fiindc le-am scris acum, deci contemporane ntre ele; aceasta e o construcie intelectual, cu sensul ei interior, un concentrat de timp spiritual, o hieroglif a unei experiene constituite. Cnd toate acestea se ndeplinesc, atunci cartea este gata. Nucleul ei ar trebui s fie, deci, Bariere, Podul, Piatra vrea, Cerebelri, Coridorul, Vntorii de ppdie (splendid!), Neliniti, Ecoul Cuvntului, apoi din ciclul mai recent, pe care l prezentai drept alt carte i l intitulai Confidene poezia Bastian, care este cea mai frumoas. M-am ntrebat dac s nu fac aa cum spui, adic s alegem vreo 28-30 (adic nucleul plus derivaii) i s ncheiem cartea n acest fel, lsnd Confidenele s se nasc separat, ca o alt carte. Ipoteza rmne valabil. Dar nu a prefera-o. Dac le-am altura i pe cele opt (din Confidene) ar rezulta un ansamblu cu unitate i suficient materie cci o carte de douzeci i ceva de poeme noi parc nu seamn cu un ntreg fiindc o carte ar trebui s fie i un obiect finit. Numai dac ar fi o selecie din cele mai frumoase, adic lamura, nu ar supra cantitatea mic fiindc ea ar atrna greu. n aceste condiii, m gndesc s facem o alturare ntre cele primite pn n decembrie (selecionate i cernute) crora s le adaug i pe unele din cele de dup decembrie, de fapt Confidene. Ar rezulta un ntreg posibil, 38

o materie de unde s-ar alege, cntrind aproape farmaceutic totul i aducnd un echilibru de medie pentru greutatea enigmatic a fructului ce va cpta chip. Recitind totul n aceast formul, viziunea unui ansamblu nchegat mi pare c se impune. Acum ar mai trebui stabilit ordinea lor, care i aceea are o funcie teatral bine definit, cci o carte, fiind o construcie cu coninut dramatic, ar trebui s urmrim obinerea de efect prin adugare de senzaii. Aici voi mai reflecta dar cred c trebuie observat atent nceputul i sfritul iar, ntre ele, progresia psiho-dramei. Acum titlul, tem grea, cci, de obicei, se uit c acesta este pecetea, numele etapei de creaie, posibil chiar un mister, cnd e bine ales. Vremea cnd poetul i intitula o carte ntr-un mod simplu, adic Poezii, a trecut. De la tine nu am nici o propunere ci doar gndul c un alt volum, stins n acesta, s-ar fi putut chema Confidene. Dar este prea general i indistinct, adic prea puin pregnant, o declaraie. Gndindu-m, mi-am dat seama c un titlu complex, cu prima formul scris mare i cu un fel de subtitlu explicativ, ar fi cea mai potrivit soluie. Dar cum s-i spunem? Cred c Bastian i alte confidene ar fi cel mai bun, iar cu poezia titular s nceap cartea. De ce aceasta? Am cteva argumente. nti de toate, este straniu i, deci, se ine minte. Apoi, arat un semn al acestei etape, o etap sentimental i melancolic, unde a ptruns pe furi sentimentul morii. Adaug cotidianul, scena cu directee, obiectele i fiinele din universul spiritual imediat, i chiar un aer metafizic care ar putea s fac dintr-o fiin mic cu alt via dect noi (Bastian, celul magic) un simbol al vremelniciei, al memoriei, al nostalgiei. Adic temele crii tale. Postfaa mea, dac va fi, ar putea s fie o lectur dinluntrul acestei cri ale crei fire de nvod interior am ncercat acum s le nnod. Sau poate c postfaa va fi chiar povestea naterii acestei cri, taina facerii, o tain de olar. n sfrit, vestimentaia cromatic i semnele distinctive, importante i ele, la rndul lor. Pe coperta ntia o pictur a Doamnei Livia Ante; nu m-am hotrt pe care s o propun iar culoarea de fond a coperilor o vom conveni n funcie de culorile ilustraiei. Pe coperta a patra voi introduce un portret sintetic al operei i un portret fotografic al poetului; apoi una, dou sau trei destinuiri pe care mi le-ai trimis, mai pe toamn. Le tiu i snt potrivite. Aceasta nu ar fi o extravagan. La noi dar, la drept vorbind, i aiurea nc se socotete c opera este o creaie ce apare spontan, fr a cuprinde reflecie i chiar concepie i de-aceea se consider c poetul nu gndete i nu teoretizeaz ci este doar un instrument ce comunic, o fptur pur i simplu inspirat. Arareori apare (ceea ce ns cred c trebuie s se produc, totui!) reflecia. Mai mult chiar, cotidianul mistic este o noiune ce, poate, ar merita dezvoltat i, aici, ar trebui subliniat i mcar explicat sumar dac nu chiar ntrebuinat ca o pecete (de subtitlu) pentru ntregul volum. Cred c va fi o carte frumoas i articulat, oricum o merii. Dup ce am ncheiat, mi-am dat seama c mai multe poeme anterioare, mai ales din D-mi mna ta, strine, le anunau pe cele de acum. M voi gndi dac nu cumva ar fi potrivit s le includ aici. De fapt, m-am i gndit i cred c aceasta este forma ideal ntregit. Abia acum mi dau seama c m-am comportat ca un lefuitor de lentile precum Spinoza sau de diamante. Strlucirea lor se vede, n sfrit.
februarie 2005

ARTUR SILVESTRI 39

Sumar

Bastian..............................................................................................................................3 Dincolo de iubire.............................................................................................................4 Galopul.............................................................................................................................5 Probabil.....................................................................................................................6 Fereastra..........................................................................................................................7 Meteugarul..................................................................................................................8 Podul.........................................................................................................................9 Piatra vrea......................................................................................................................10 Vise identice...................................................................................................................11 Ecoul cuvntului............................................................................................................12 Frustrare........................................................................................................................13 Anul trecut......................................................................................................................14 ntlnire 1640.................................................................................................................15 Invizibilul curcubeu.................................................................................................16 Bariere.....................................................................................................................17 Aceste................................................................................................................18 Beat de nelinite.............................................................................................................19 Cerebelri.......................................................................................................................20 Nu i-am mai spus...........................................................................................................21 S murim bogai............................................................................................................22 Autenticitate..................................................................................................................23 Coridorul......................................................................................................................24 Neliniti......................................................................................................................25 Unde duce nencrederea..........................................................................................26 Am ucis...........................................................................................................................27 Trecnd pragul..............................................................................................................28 Menuet de diminea.....................................................................................................29 Prima lumin.................................................................................................................30 Lui Artur.........................................................................................................................31 Nu tocmai aici................................................................................................................32 Durere acum..................................................................................................................33 Cnd m ascund............................................................................................................34 Lecia....................................................................................................................35 Linite...................................................................................................................36 Vntorii de ppdie....................................................................................................37 Pseudo-Postfa: LEFUITORUL DE LENTILE sau CUM SE NATE O CARTE........................38 40