Uniunea scriitorilor din nchisori.

Libertatea mut Poezia romn fiineaz, n primele dou decenii de dup ocupaia sovietic, n nchisori, prin poei de valoare: Vasile Voiculescu, Ragu Gyr, Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu, Theohar Mihada, Virgil Carianopol, Ion Caraion, Andrei Ciurunga, Aurel Baghiu, Ioan Ploscaru. Alturi de poei sufer n tceri murmurate i ali literai: Constantin Noica, Dinu Pillat, N. Stainhard, Adrian Marino, Aurel Martin, Ecaterina Blcioiu (soia lui E. Lovinescu), Ro mulus Dianu, Petre Pandrea, Petre uea etc. n 1958, Petre Pandrea i spune lui Ion Vitner: i nchipui ct ar fi tcut Eminescu, dac n loc s stea la Iai, lng Maiorescu, ar fi nimerit la Craiova, lng erban Fgeel, n loc s publice la Convorbiri literare, ar fi scris la Ramuri? Mediul, frati-meu, mediul... n acelai an vine n fruntea statului Ion Gheorghe Maurer. Petre Pandrea, care-l cunotea de mult, noteaz: tat sas, mam franusc alsacian, rmas vduv de tnr. Crescut la lic eul militar Craiova ntre 11-18 ani, are toate defectele i calitile olteanului de adopie, o anumit facond a trivialitii, care este de mare efect printre proletari i cheflii. El este omul de cas al lui Gheorghiu-Dej i a pontat pe aceast carte. E un juctor de rulet politic. (Pandrea, Memoriile mandarinului valah, p. 279). Petre Pandrea numr n anul 1964, dup a doua arestare a lui - cnd sunt toi deinuii politici scoi din nchisoare de Gheorghiu Dej, care tot el era rspunztor i pentru arestarea lor - 44 de nume, pe care i-a numi cei patruzeci i patru de mucenici ai culturii romne. Pandrea, el nsui deinut politic, d nume listei: Uniunea Scriitorilor de la Aiud. Membrii adevratei Uniuni a scriitorilor sunt toi nchii : Ion Petrovici, Traian Brileanu, Gane, Radu Gyr, Titus Cristureanu, Sandu Lieblich, Anton Dumitriu, George Manu , Sandu Tudor, Paul Sterian, Tudor Popescu, Dumitru Stniloaie, Dumitrescu-Bora, Ioan Victor Vojen, Luca Dimitrescu, Cristofor Dancu, Fane Vldoianu, Petre Pandrea, Petre uea, Ion Gheorghi, Dorin Hasna, Cuza Marinescu,Popescu-Prundeni, Romulus eianu, Romulus Dianu, Sergiu Dan, Peltz, Ilie Rdulescu, Ion Dimitrescu, Aravir Acterian, Valeriu Anania, Nicolae Ptracu, Roman Braga, V. Voiculescu, Al. Mironescu, Gabriel Blnescu, Ion Manta, Zaharia Boil, Nedelescu, Ilie Niculescu, Ion Caraion, Ernest Bernea, Radu Buditeanu, Nichifor Crainic. Listei lui Petre Pandrea se mai pot aduga: Nicole Carandino, G. Ivacu, Petre N. Caraman, Mircea Damian, Anton Golopenia, Maria-Ioana Cantacuzino, Ovidiu Papadima, Vladimir Streinu, Ovidiu Cotru, Mihaela Ghiescu, Al. Ivasiuc, Paul Goma, Ion D. Srbu, Victor Valeriu Marinescu, tefan Augustin Doina, Marcel Petrior, Leonid Dimov, Valeriu Anania, Sergiu Al. George, Alexandru Paleologu, Lena Constante, Pericle Martinescu, Florin Constantin Pavlovici. Condamnrile variaz de la cel puin civa ani pn la condamnare silnic pe via. Doar titlurile crilor i studiilor semnate de aceti autori ar umple zeci de pagini. Chiar i n nchisoare, asupra poeilor se fac presiuni s renune la sesnsul cuvintelor. Cei care nu sunt nc arestai simt pericolul: Vasile Voiculescu va scrie n poemul Neagra lab: A ridicat pcatul neagra-i lab / O-nmoaie-n scrna aurului greu/ i-o-ntinde scribilor s scrie-n grab/ Ocri asupra lumii Tale, Doamne-al meu.//Tu verb al slavei, ct sunt de pigmeu,/ Ferete-m s nu m fac tarab/ i-n orice poezie, ct de slab/ S-nchid un tainic strop de Dumnezeu. Scriitori rmai n afara zidurilor nchisorilor, dar care nu vor s se regimenteze curentului proletcultist (sau nu li se accept paginile scrise, pe motiv c nu au fost susintori ai politicii comuniste) tac sau se ntlnesc pe unde pot. Un loc frecventat de scriitori n anii 1950-1955 era o biat crcium de la subsolul unui bloc din piaa C.A. Rosetti, Pestera pe care au numit -o

Singapore. Aici veneau: Gheorghe Mrgrit, Eugen Schileru, Leonid Dimov, Florin Puc, Mircea Ivnescu, Dimitrie Stelaru, George Astalo, C. Tonegaru, Radu Stanca, Miron Georgescu, Marcel, Teodor Pca, Tudor George, autonumit Ahoe. Acesta din urm chiar va publica n 1970 un volum Balade singaporene, apoi un Jurnal singaporean. n acest timp, apare la Bucureti, sptmnal, n continuarea Revistei literare (1947), revista Flacra, organ al Uniunii sindicatelor de artiti, scriitori, ziariti. Redactor ef este comunistul ilegalist Eugen Jebeleanu, autorul unui reportaj despre un alt ilegalist, viitorul secretar general al Partidului Comunist Romn, Nicolae Ceauescu. Revist i propune s combat de pe poziiile clasei muncitoare, constructoare a socialismului, prin toate mijloacele, ideologia burghez, s sprijine literatura angajat i s contribuie la consolidarea noii atitudini fa de principalele probleme filosofico-estetice i de via. Iniial, revista acord o mare atenie literaturii, publicmd texte literare, articole, cronici i recenzii coninnd ideile de baz ale proletcultismului de tip sovietic. Colaboratorii revistei sunt - pe lng Camil Petrescu, ataat de form, fiindc ddea bine n poz, fiind un scriitor important, care prea c ar vrea s scrie dup reete, mai vrstnicii: I. Petrovici i Radu Boureanu. Lng ei, dar n for: Marcel Breslau (Marcel Bresliska), Nina Cassian (Rene Annie Cassian), Silvian Iosifescu, M. Novicov, V. Tulbure, Paul Georgescu, Al. Jar (Alexandru Avram), Paul Cornea, Geo Dumitrescu, Mihnea Gheorghiu, H. Bonciu, Aurel Baranga, Dan Deliu, N. Jianu, George Dan, Ury Benador, Valentin Silv estru, Arhtur Maria Arsene (Arthur Leibovici), Victor Kernbach, Maria Banu, Remus Luca, Al. ahighian, Radu Bogdan, D. Corbea, E. Camilar, I. Potopin .a. Scriitori nearestai i petrec zilele prin ncperi insalubre, prin crciumi i restaurante. Cei ma i n vrst mai au acces la cafeneaua Capa, unde-i pot vedea pe Ion Barbu, Al. Rosetti, Pstorel Teodoreanu. Cel din urm, mare gurmand i iubitor de vinuri bune, se va defula n epigrame i calambururi, toate circulnd n Capital i n provincie din gur n gur. Folclorul e mai puternic dect cuvntul scris. Printre ele: Petru Groza, filorus/ St cu fundul la Apus/ Ca s -arate Apusului/ Cum e faa rusului. Crturarul Dimitrie Cantemir intuise c imperiile au ciclurile lor de cretere i descretere, aa c unii sperau s vin i rndul colosului sovietic s -o ia la vale. Dar deocamdat nu se vedeau semne. Uneori intervenea ns destinul, care mai scurta viaa cte unui dictator i atunci regenerau speranele c mai ru dect a fost cu el nu se poate. Romnul este de neam vechi i e nvat cu ateparea. A vzut multe popoare care s -au crezut buricul universului i au disprut n neant. Mongolii nici nu aveau timp s-i ridice corturile i porneau mai departe n goana dup alte pmnturi care le ateptau risipirea. n anii cincizeci, cnd se petrece povestea noastr, i vorbeau limba pe ascuns, limba oficial a statului fiind rusa. Turcii, care ne asiguraser cndva suvenatitatea i primeau convoaie ncrcate cu aur, vite i miere de albine, plecaser demu lt din preajma noastr i ne lsaser amintire doar nite moscheii prin Dobrogea, iar bonus nite obieceiuri prin care se puteau mbuna cei puternici. Bulgarii, care formaser cndva un imperiu bulgaro-romn se retrseser n sudul Dunrii i ofereau ruilor cei mai slugarnici ideologi, spernd la un imperiu n ntregime slav. Scrierile lui Miron Costin nu mai era nvate la coal, dar el spusese, n poema Viaa lumii, nc din secolul al XVII-lea, cui avea urechi de auzit, c Xerxes, Machidon, Artaxers, Augus, Pompei, irus dispar, fiindc aa jocurete mpriile lumii, aa prvlete, pentru c Dumnezeu a vrstat toate cu sorocul,/ au poruncit la un loc s nu stea norocul i, dup aceast regul, porunci Dumnezeu s se duc n lumea strmbilor cel mai i cel mai, i

singurul Iosif Visarionovici Stalin, conductorul popoarelor, la leatul 1953. i jale mare fu la Kremlin i la Bucureti jale fu, nct un tnr poet comunist, Niculae Stoian, trebui a inut de mn s fie, peste balustrad curatul su trup n cap s nu cad i nu-l lsar priatenii spre a nu fi strivit de duritatea pietrei... Iar pn se hotrn bolevicii pe cine s pun peste capul lor, n Romnia i n alte ri supuse arilor, se desfcu puin urubul i se uur strnsoarea. Dup moartea lui Stalin i dup Congresul XX al P.C.U.S. (1956), Partidul Comunist s -a distanat puin de Moscova, trupele sovietice au plecat, lund cu ei consilierii, iar unele persoanele prosovietice din conducerea partidului au fost nlturate. Gheorghiu Dej se mai scuturase o dat de cominternitii tritori la Moscova profitnd de alte campanii i procese orchestrate n URSS i n alte ri aflate sub dominaie sovietic. Pe unii i -a acuzat de cosmopolitism, de deviere de dreapta, pe alii de activiti antipartinice, pe unii de sabotarea colectivizrii agriculturii i pe alii de legturi cu legionarii, cu ageni strini, cu sioniti etc. Ana Pauker a fost exclus din Partidul Muncitoresc Romn, iar n februarie 1953 a fost supus unui ir de interogatorii n vederea unui proces politic, dar n luna aprilie 1953, a fost eliberat din nchisoare i inut mai muli ani n arest la domiciliu. Avea ns masa asigurat i o ... servitoarea, care-i fcea micile treburi casnice. Evident, o femeie cinstit, din popor, c ea nui putea murdri minile, nc nesplate de sngele dumanilor, sprijinitorii burghezo -moierimii. Pe Vasile Luca, n 1954, l-a condamnat la moarte pentru trdare, n stilul proceselor crora el le hotra sentina din culise. Generos, Dej i-a comutat pedeapsa n detenie pe via. A decedat n nchisoarea Aiud, unde zceau i cei condamnai de regimul pe care l slujise. Lucreiu Ptrcanu, dei se detaase de Moscova, prea c e naionalist. i era. A fost condamnat la moarte. Lui nu i s-a comutat pedeapsa, era mai inteligent dect toi tovarii lui, deci trebuia s moar. La eliminarea lui Ptrcanu, factor hotrtor a fost Miron Constantinescu, iar Ptrcanu a fost executat. Iosif Chiinevschi mpreun cu Miron Constantinescu nc ercase schimbarea lui Gheorghiu Dej, acesta, ajutat de Al Moghioro i de alii, s-a dovedit mai abil, iar n 1957 i va exclude pe amndoi din conducerea partidului. Vechea rivalitate dintre Miron Constantinescu i Gogu Rdulescu se ncheia acum cu victoria celui din urm. Peste ani va fi reabiltat i Miron Constantinescu, de N. Ceauescu. Deci din distihul : Ana, Luca i cu Dej/Au bgat spaima -n burgheji nu mai putea fi rostit dect un nume, Dej. Nu se mai striga nici Stalin i poporul rus/Libertate ne-au adus. Dar se puteau pune ntrebri n cor la manifestaiile organizate de partid: Unde sunt americanii? i rspundeau aceeai, tot n cor: S-au ascuns ca obolanii! Derusificarea instituional a culminat n 1963, cu nchiderea tuturor instituiilor pro sovietice: Institutul Maxim Gorki, Muzeul romno-rus, Institutul de Studii romno-sovietic, Analele romno-sovietice, revista Timpuri Noi etc. Limba rus a devenit facultativ n nvmnt, iar numele de localiti, strzi, cinematografe, instituii au fost schimbate n nume romneti. La fel s-a ntmplat i cu ARLUS. Prin Declaraia din aprilie 1964, Romnia comunist s -a distanat ct de ct de URSS. Dar nu suntem nc la mal, realismul socialist e stpn pe situaie, cominternitii sunt la putere, iar activitii culturali de toate naiile i originile romni, sai, unguri, evrei, rui, ucrainieni, bulgari, igani (pe atunci nu erau romi) vegheaz ca scriitorii s n -o ia peste artur, ci s mearg

drept, pe drumul trasat de partid, dup nvtura mar xist-leninist (Stalin murise, aa c se putea renuna la el, ba chiar nu mai era bine s faci trimiteri la el). Nu se poate spune c nu exista oarecare libertate pentru scriitori. Exista. De pild, n 1950, poetul Cicerone Theodorescu, putea s-i numeasc volumul de versuri Calea Griviei, poem, iar Marcel Breslau avea libertatea s publice Grivia roie, poem. De ce era aa de important Grivia este simplu: acolo fusese o grev n anul 1933, la care participase i tovarul Gheorghiu -Dej, actualul lider de partid. Dintr-o infinit maculatur, ncurajat de realismul socialist n anii 1944 1964 nu se pot reine dect cteva volume semnate de Nicolae Labi, G. Clinescu, Marin Preda, Eugen Barbu. Cui i se pare c ar fi prea puine, iar opinia noastr prea exigent sau nedreapt, i oferm posibilitatea de-a alege, nirnd n continuare apariiile: Mihai Beniuc, Steaguri,1951; Dan Deliu, Minerii din Maramure, 1951; Sadoveanu, Nicoar Potcoav, 1952; Nagy Istvan, La cea mai nalt tensiune, 1952; Zaharia Stancu, Dulii, 1952; Marin Preda, Desfurarea, 1952, Eugen Jebeleanu, n satul lui Sahia, 1952; Ion Clugru, Oel i pine, 1952; M. Davidoglu, Cetatea de foc, 1952; Cicerone Theodorescu, Un cntec din ulia noastr, 1953; Bietul Ioanide, 1953; V. Em. Galan, Brgan, 1954; Titus Popovici, Strinul, 1955; Maria Banu, ie-i vorbesc, America, 1955, Tudor Arghezi, 1907. n anul 1956, are loc un eveniment peste care istoricul i sociologul nu pot trece. La 11 Martie, au loc alegeri, iar Frontul Democraiei Populare, singurul care are dreptul s participe la alegeri, obine 99% din voturi! Se observ ns n aceti ani uoare tendine de detaare de realismul socialist. Ele ajung pn la noi n msura n care au putut s scape de vigilena cenzurii. Marin Preda n Moromeii, plasndu-i aciunea nainte de rzboi, are din capul locului o scuz. Eugen Barbu, n Groapa, i alege un mediu social n care lozincile partidului, dac ar fi rostite, ar cdea n derizoriu n ochii oricrui cititor. G. Clinescu public: Studii i conferine despre Horaiu, Tasso, Cervantes, Tolstoi, Cehov, iar Tudor Vianu, Literatur universal i literatur naional, 1956. Un an mai trziu va publica Problemele metaforei i alte studii de stilistic, Perpessicius public Meniuni de istoriografie literar i folclor. Avantajul este enorm, din crile lui Clinescu, Vianu, Perpessicius, din studiile despre Horaiu sau Tasso, Cervantes sau Cehov, citiitorii vor lua act de alt limbaj critic, de alte teme care au intersat a rtitii, de diferenele de stil. Vor publica, n acelai an 1957, i Silvian Iosifescu, Drumuri literare, Ion Vitner, Firul Ariadnei, Paul Georgescu, ncercri critice, I, Savin Bratu, Cronici, I, iar n anul urmtor va apare revista Probleme ale pcii i socialismului. Am putea spune astzi c au aprut degeaba: nu sunt genul de materiale care s influeneze publicul. Miza mare este educarea tinerilor n spiritul propagandei comuniste, iar aici obiectivul este, n bun parte atins. n manualele colare i n programele universitare de specialitate devin subiect de studiu i analiz: A. Toma, V. Em. Galan, Eusebiu Camilar, Naghi Isvan, Mihai Beniuc, Veronica Porumbacu, Maria Banu, Aurel Baranga, Titus Popovici. Unii dintre ei tiau ce va s zic literatura, dar, din pcate, selecia era proast, acceptate erau doar acele fragmente care vorbeau despre problemele de contiin ale clasei muncitoare n construcia socialismului. Adic despre nimic, fiindc nu -i era permis scriitorului s se ocupe cu realele probleme ale omului, fie el muncitor sau savant. Prezentarea unor concepii strine de literatur elevilor i studenilor, oferirea de false modele, ndeprtarea tinerilor de literatura marilor culturi occodentale, interzicerea accesului la valori le culturii naionale au avut urmri catastrofale, unele neeliminate nici astzi. Anii de formare ai unui intelectual sunt anii din liceu i din facultate. De aceeti ani depinde sistemul de valori dup care se va ghida de-a lungul vieii. Or, din pcate, criticii i istoricii

literari care au autoritate astzi n cultura romn au fost formai exact n aceast peroad. Eugen Simion, de pild, nscut n 1933, prinde din plin dogmatismul; n facultate, pe vremea lui, Lovinescu, de care se va ocupa mai trziu, este contestat i ponegrit. Acelai tratament l aveau Maiorescu, Iorga, Dragomirescu. La fel se ntmpl cu mai tnrul lui confrate N. Manolescu, care dintre toi profesorii pe care i-a audiat n peroada de care ne ocupm l-a ales pe Paul Cornea, din mai multe motive, firete. Unul, declarat de N. Manolescu n anul 2004 (revista Romnia literar, nr. 43): este c prin anii '60, Paul Cornea a extins la Institutul G. Clinescu (nu se numea aa pe atunci) metoda de a lucra n echip cu studeni i cercettori. S nu fi tiut N. Manolescu faptul c la fel procedase, naintea lui Paul Cornea, i G. Clinescu, i c la fel fcea, naintea lui Clinescu, i D. Onciu? i c aa se ntmpl la toate universitile i institutele de cercetare din lume? tia i tie, desigur, dar simte nevoia s afirme din nou cine i -a fost mentor: I-am ntlnit, apoi, i pe alii (onorifici doar, ca incomparabilul G. Clinescu, dar i pe academicul Tudor Vianu sau pe blndul i neleptul Edgar Papu, pe Zoe Dumitrescu -Buulenga, admirabil prin vivacitatea ideilor i a vorbirii, pe rigurosul istoric literar G. C. Nicolescu .a.m.d.), dar pe Paul Cornea nu l-a putut face uitat nici unul dintre acetia. Este dreptul lui N. Manolescu, cu studii universitare terminate n 1962, n plin epoc proletcult, s prefere, dintre atia profesori, pe Paul Cornea, un distins critic i istoric literar, dar Manolescu nu ne convinge cnd spune Specialist de pe atunci n paoptism (n romantismul romnesc, adic), Paul Cornea ni i-a nfiat, nou, junilor necorupi, care nu mpliniserm vrsta majoratorului, pe junii tot necorupi de la 1848, n cap cu Alecsandri. Juni necorupi studenii lui Paul Cornea? Nu erau ei alei dup dosarele de cadre? Nu erau ei obligai s nu vorbeasc dect ce era pe placul partidului? Nu erau ei instruii de S. Iosifescu, Savin Bratu, Ov. S. Crohmlniceanu, Ion Vitner? Ce s caute Vladimir Streinu printer ei, fiu de exploatator i doctor n filologie, cursurile i seminariile le inea dl. Paul Cornea, dev enit doctor n filologie abia n 1971. S revenim la afirmaiile lui Manolescu: Paul Cornea a fost primul profesor adevrat pe care am avut norocul s-l ntlnesc la Facultatea de Filologie a Universitii (pe atunci) C. I. Parhon din Bucureti. Asta se ntmpla cu aproape o jumtate de veac n urm. Mai exact, n toamna lui 1957. S reinem anul: 1957. Cu zece ani nainte, Paul Cornea scrisese: n coloanele Dreptii: subtilul domn Vladimir Streinu acumuleaz n cteva paragrafe ale unui recent articol intitulat Panem et circenses, mai multe gaje i mai multe impertinene dect am fost obinuii s citim chiar la dl. Profilo, n cele mai puin inspirate producii ale scrierii sale. Urmeaz acuzele profesorului, pe care le sintetizm: Dl. Streinu polemizeaz de data asta cu Partidul Comunist Francez, dornic probabil s lichideze stnga francez aa cum - tie toat lumea! - a isprvit-o rapid pe cea romneasc. Ai citit bine, aa scrie mentorul lui N. Manolescu: Streinu a insprvit stnga romneasc! i mai zice Strinu, spre revolta proletar a lui Cornea: afirm c estetica propus de comuniti este partizan (ceea ce duce la stil cazarm, fabric, propagand etc.!) i c prin aceast concepie dispare orice deosebire ntre francezul comunist i germanul hitlerist! Aa a scris Vl. Strinu, acesta era adevrul i acesta este adevrul, dar Paul Cornea nu suport asemnea opinii: Afirmaia din urm, obrznicie nendrznit pn acum, pe cte tim, nici mcar de organul P.N.., nu merit s fie discutat. nseamn s terfelim amintirea unei lupte care a strnit admiraia omenirii ntregi, s azvrlim cu noroi n tot ce a fost mai pur i mai demn de respect din faptele trecutului apropiat: efortul maselor populare, conduse de comuniti, pentru a se dezrobi de sub tirania cotropitorului nazist i a-i cuceri libertatea. Repede-repede Vladimir Streinu va fi dat afar din nvmnt (era profesor la liceul Mihai Viteazul din Bucureti). Pentru a nu tri numai din mila prietenilor,

neavnd alte surse de venit fiindc i se confiscase averea printeasc de la Curtea de Arge, presteaz munci necalificate, de la portar la mozaicar, pn n 1955 cnd primete o slujb ct de ct stabil, la Serviciul Cultural al Parcului de Cultur i Odihn Herstru , ocupnd postul de asistent de muzeu. Curnd va fi implicat n aa-zisul lot Noica-Pillat, alturi de N. Steinhardt, Al. Paleologu, Sergiu Al-George, Pstorel-Teodoreanu .a. La proces, Inculpatul Iordache Nicolae zis Vladimir Streinu, fiu de moier, fost deputat P.N.., scriitor reacionar, a susinut prin scris regimul de exploatare burghezo-moieresc... Dup 23 august 1944, a adoptat o atitudine ostil fa de noua ornduire democrat... Este condamnat la 7 ani nchisoare corecional, patru ani interdicie corecional, confiscarea total a averii personale i 1000 lei cheltuieli de judecat, pentru uneltire contra ordinei sociale. Urmeaz anii de pucrie ai lui Streinu. ns ordinea din grupul lui Dan Deliu i din grupul Mariei Banu a fost tulburat de scnteia aprins de un tnr poet moldav. Patronimul lui e aidoma cu al lui Streinu, al lui Manolescu, al lui Ceauescu. Dar Labi, ca i Eminescu, nu are nevoie de prenume ca s fie identificat, fiind unic. Pe Labi, nscut n 1935, ocuparea Romniei l prinde copil. Prinii, ambii nvtori, nu-i pot explica fiului ce se ntmpl n jur, nenelegnd poate nici ei ct i cum va stpnii noul nvingtor. Drept urmare, copilul crede n ce scrie n crile de citire i ce -i spun dasclii. Iar cei din jur i spun c nainte a fost ru (ceea ce era adevrat), iar de acum ncolo va fi bine (ceea ce s a dovedit c nu este adevrat). Sunt convins c adolescentul Labi a crezut n comunism, dar nu aceasta este problema. Hitler a crezut n hitlerism, iar Stalin n stalinism. Deosebirea const n faptul c Labi i alii ca el nu au optat, fiindc nu li s -a prezentat i alt variant. Este posibil s fi crezut i Beniuc n comunism, alturi de tot taraful de lutari care au cntat regimul, ncepnd cu btrnii ameninai cu temnia i terminnd cu elevii i studenii crora nu le plcea cartea i preferau s scrie lozinci la gazeta de perete sau la Gazeta literar, unde chiar se i plteau versificrile. Se plteau bine. Salvarea lui Labi nu const n sinceritatea poeziei lui, ci n talent. n raport cu poeii agreai de partid i publicai n anii 1950-1956 , Labi st ca un plop pe lng tufele de mce.