Sunteți pe pagina 1din 214

DESPRE NOI

20 de rspunsuri la ntrebarea Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

Autori: Ana Chirioiu, Ana Ivasiuc Coordonarea proiectului din partea Reprezentanei UNICEF n Romnia: Luminia Costache, Specialist Politici Sociale

DTP i coperta: Monica Balaban Print: Alpha Media Print, www.amprint.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CHIRIOIU, ANA Despre noi : 20 de rspunsuri la ntrebarea Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? / Ana Chirioiu, Ana Ivasiuc ; coord.: reprezentana UNICEF Romnia. Buzu : Alpha MDN, 2012 ISBN 978-973-139-217-2 I. Ivasiuc, Ana II. UNICEF Romnia (Bucureti) (coord.) 323.1(=214.58)(498)

Cuprins
Argument: Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? ........................... Povestea celor de lng tine e i povestea ta.............................. 7 9

Mulumiri.............................................................................. 14 Daniela Vduva: Dorina cea mai mare a tatlui meu a fost s m vad cu halat alb ............................................................ 15 Marian Ursan: Oamenii nu cred c sunt rom. Iar eu le zic c sunt foarte rom ..................................................................... 24 Roxana Marin: Pe prietenii mei din strintate care vin pe aici i ocheaz ct de rasiti pot s fie nite oameni educai i sofisticai ...................................................................... 37 Oana Parnic: Mereu a trebuit s nv mai mult dect alii ca s fiu acceptat n jurul lor ................................................... 58 Claudia Bulat: Da, domne, sunt o iganc deteapt, care-i problema?...................................................................... 67 Dezideriu Gergely: ncrederea n tine vine din ceea ce construieti singur ........................................................................... 72 Mioara Ganea: Doamna mea nvtoare nu inea cont c noi suntem romi................................................................... 82 Mdlin Mandin: Ce nseamn pentru tine s fii romn? E vreo diferen ntre noi doi?..................................................... 98 George Rdulescu: Toat lumea zicea: Domne, unde ai vzut tu igan pop?. M-am gndit c o s fiu eu primul .................. 107 Flori Ancua Gheorghe: De mic mi-am dorit s ajung cineva ..... 123 Sorin Sandu: Dac un rom a ajuns actor, nseamn c mai poate s ajung unul ................................................................ 128 Daniel Gang: Profesorul de romn m-a motivat, mi-a artat ct de bine e s nvei temeinic .............................................. 140

Georgiana Gogor: Totul e s vrei i s simi mndria pe care prinii ti o au fa de tine............................................... 151 Ion Sandu: Situaia actual a romilor este consecina unei istorii de marginalizare.............................................................. 156 George Lctu: Mama chiar m amenina, cnd nu luam note bune, c, dac nu nv, m trimite la crmid ................... 162 Marian Duminic: Cnd e furtun pe mare i vaporul scrie din toate alea, nu mai conteaz c eti romn, c eti igan........ 168 Luis Turcitu: nainte de toate, suntem oameni asta ne-au spus prinii notri.................................................................. 184 Aurelia Dulgheru & Corina Stanciu: Da, chiar suntem de etnie rom. i sunt muli ca noi ................................................ 191 Nicu Ion Stoica: A vrea ca n ara mea s m simt ca n ara mea .............................................................................. 202

Dragi cititori, Cred c aceast carte poate reprezenta o foarte bun surs de inspiraie pentru toi copiii din Romnia, dar i pentru adulii care sper s i transforme visele n realitate. M bucur c prin intermediul ei reuim s artm attea poveti de succes rrome i tot attea modele de urmat. Pentru noi toi, ele sunt exemple de ambiie, perseveren, munc susinut i vise mplinite. Sunt sigur c parcurgnd aceast carte vei afla i vei nva multe lucruri despre aceia care pot fi vecinii, colegii i prietenii dumneavoastr. V doresc lectur frumoas.

Edmond McLoughney
Reprezentant UNICEF Romnia

Ce vrei s te faci cnd vei mare?


Cred c fiecare dintre noi a trebuit s rspund cel puin de o mie de ori la ntrebarea asta. Iar rspunsurile, cel puin n prima faz a copilriei noastre, ne erau induse de prini, care fie erau modelele pe care doream s le copiem (mi-aduc minte de discuiile cu prietenii mei n care dezbteam aprins al cui tat este cel mai tare), fie ncercau s ne poarte paii spre ci prin care s facem mai mult dect au putut face ei. Cu trecerea anilor, unii dintre noi ne-am schimbat opiunile iniiale n funcie de ceea ce vedeam n jurul nostru ca etalon de reuit, n viaa noastr aprnd un vecin, un prieten mai mare, un profesor sau pur i simplu CINEVA care ne-a fcut s ne dorim altceva. Unii dintre noi am reuit s ajungem ce visam s fim cnd eram mici, alii nc mai cutm, precum Dorothy din Vrjitorul din Oz, recompensa de la captul drumului de crmid. Ceea ce am observat de multe ori, n cei 13 ani de lucru intens n interiorul comunitilor de romi, c ai notri copii i aici m refer la copiii romi nu ndrznesc s viseze. Mai grav este faptul c de mult prea multe ori chiar i cei care au vise deja conturate i doresc s devin avocai, doctori, artiti sau poliiti (astea sunt meseriile la mod n rndul copiilor indiferent de etnie) fie se izbesc de realiti precum srcia, accesul limitat la educaie, segregarea colar, discriminarea etc., care-i fac s renune s-i mai urmreasc visul, fie se mpiedic n mecanisme de automarginalizare, de un stigmat purtat ndelung i internalizat, de genul nu-mi trebuie carte c oricum n-o s ajung doctor sau doar n-ai vzut vreodat preot igan. Colecia de poveti de via care urmeaz, pe care sper s le parcurgei cu emoia cu care le-am ascultat i transcris noi, ncearc s ofere o colecie de asemenea CINEVA de care vorbeam mai sus acelor copii care nc nu au destul ncredere n propriile fore nct s fie convini c pot deveni ntr-o zi ceea ce-i doresc. Personajele noastre chiar dac nu sunt pirandelliene sunt n cutarea unor tineri care s se regseasc n povestea lor i s depeasc nevoile materiale, discriminarea i lipsa de suport din partea celor din jur cu o dorin de reuit cel puin egal cu cea pe care o admirm la cei douzeci de protagoniti ai acestei cri.

DESPRE NOI

Nu ne-am propus n niciun fel s artm excepii din lumea romilor. Cei care au avut bunvoina de a le ncredina cititorilor acestor pagini povestea lor de via sunt doar civa dintre romii care, extrem de bine inclui n societate, rmn mndri c sunt romi. Noi i numim romi invizibili, pentru c ei sunt astfel att pentru marea mas a societii romneti, ct i pentru cei care se confrunt cu aceleai probleme cu care s-au confruntat ei nii cu doar civa ani n urm, fie c e vorba de lipsuri materiale sau de discriminare sau, cel mai des, de amndou. ndemnul demersului nostru ctre cititor, fie c este copil rom sau romn, profesor, activist sau om invizibil este de a ndrzni s spere c ceea ce-i dorete s fie cnd va fi mare poate deveni realitate. ndrzneala aduce cu sine curajul de-a te mpotrivi oricror limite, fie ele impuse din afar sau autoimpuse, care stau ntre realitatea n care trieti i premiul de a ajunge acolo unde visezi s ajungi. Iar cnd vei ajunge acolo unde ai visat, ncurajai-i i pe alii s descopere c putem depi limitele pe care credem c le avem dac facem alegerile corecte, dac cerem s fim privii aa cum suntem i mai ales dac ambiia pe care o artm i munca pe care o depunem suplinesc lipsurile de orice fel pe care le resimim!

Gelu Duminic
director executiv Agenia de Dezvoltare Comunitar mpreun

Povestea celor de lng tine e i povestea ta


Proiectul Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? a aprut mai nti din preocuparea ctorva dintre colegii notri tineri, care lucreaz cu adolesceni i copii romi, de-a le oferi acestora modele pozitive. Crescui ntr-o societate n care nu doar realitile socio-economice, ci i numeroasele stereotipuri despre romi le limiteaz drastic ateptrile cu privire la viitorul lor, tinerii romi i gsesc uneori cu greu motivaia de-a depi aceste obstacole conjugate i de-a crede c puinele ncurajri pe care le primesc sunt altceva dect basme. Tocmai de aceea, am ales s le prezentm povetile de via ctorva romi pe care i-am numit iniial de succes, constatnd foarte repede c de fapt e vorba de oameni obinuii, cu joburi, cu familii, cu studii, care ns nu sunt vzui nici de majoritarii de lng ei (majoritari din care o treime nc declar c nu-i doresc ca vecin un rom), dar nici de tinerii de aceeai etnie. I-am numit, de aceea, romi invizibili. Prin acest demers, proiectul de fa se nscrie n perspectiva iniiat n 2009 de Agenia mpreun de a provoca opinia public romneasc s vad romii dincolo de prejudeci. De aceast dat, prin colaborarea cu Unicef, ne adresm cu precdere tinerilor de etnie rom, crora ne dorim ca povetile de via prezentate aici s le ofere o motivaie de a-i continua studiile mai puternic dect delimitrile cu care se confrunt, de multe ori, doar din cauz c sunt de etnie rom. O motivaie de-a visa la ce vor s fie cnd vor fi mari. Nu putem sublinia ndeajuns importana modelelor n parcursul colar, profesional, dar i social n sens larg al unui tnr; cei care vor citi aceast carte vor avea pe parcursul ei de multe ori ocazia de a-i aminti acest adevr i de a dedica un gnd modelelor lor prezente sau trecute. ntr-o ar i ntr-un moment istoric n care exemplele de bune practici sunt frecvent reduse la tcere sau ignorate, pentru a lsa loc falselor modele, cum se tot spune, nevoia de repere nu e specific etnicilor romi i nici generaiei tinere. Desigur, nu folosim cuvntul reper n sensul lui elitist, restrictiv, ci ntr-un registru minor, n care central este empatia, recunoaterea i modelarea, nu impunerea de tipare. De aceea, personajele acestei cri sunt extrem de diverse: Daniela Vduva s-a nscut i triete i acum ntr-o comunitate tradiional, poart salb de galbeni i spune c n-a fost discriminat niciodat; Roxana Marin i

10

DESPRE NOI

Marian Ursan sunt genul de profi cool care-i fascineaz elevii i studenii i care au un discurs intens reflexiv; Oana Parnic poart geac de piele i devine confruntaional n faa declaraiilor rasiste; Claudia Bulat este copilroas i silitoare, mndr c e o iganc deteapt; Dezideriu Gergely stpnete la perfecie discursul activistului de drepturile omului, pe care-l dubleaz cu o atitudine degajat fa de propria sa apartenen etnic (dubl!); Mioara Ganea este o nvtoare tnr, timid, care n-a ezitat niciodat s dea piept cu greutile de tot felul; Mdlin Mandin, actorul, vorbete cu zmbetul pe buze despre episoadele de discriminare prin care a trecut; George Rdulescu, fost creator de mod i top-model, actualmente sociolog, a pornit la drum din ambiia de-a contrazice stereotipul unde-ai vzut tu igan pop; Flori Ancua Gheorghe are 19 ani i tocmai a absolvit liceul de canto; Sorin Sandu, actorul, preocupat de lumea n care va tri fiica sa, viseaz la existena unui Teatru Rom; Daniel Gang, preotul, gsete curajul i inspiraia si aminteasc profesorului cu tendine rasiste c e un om bun, n pofida discursului su jignitor; Georgiana Gogor vine dintr-o familie amrt, dar astzi e o tnr avocat elegant, recunosctoare prinilor care au fcut mari sacrificii ca s-o in la coal; Ion Sandu, profesor de istorie, vorbete despre necesitatea contiinei apartenenei etnice i a nvrii istoriei ntreptrunse a romilor i a romnilor; George Lctu, jurnalist, vorbete despre ambiia lui de-a fi mai mult dect un crmidar, cum erau cei din neamul su, i despre prostia de-a fi rasist; Marian Duminic, poliist de frontier, este invizibil chiar i pentru unii dintre colegii cu care, n timpul furtunii, mparte aceeai barc de salvare; Luis Turcitu, student la Jurnalism, dar care printre anii de studii s-a dedicat comunitilor srace de romi; Aurelia Dulgheru i Corina Stanciu, studente la Medicin, vor s schimbe tratamentul de care au parte deseori romii n spitale; Nicu Ion Stoica, juristul, aflat acum la a doua facultate, povestete presrat de reflecii care pun de multe ori punctul pe i. Aceast carte s-a schimbat de multe ori pe parcursul lunilor n care a fost realizat: i-a schimbat n cteva rnduri forma, personajele, publicul-int i timpul de scriere. Ce nu s-a schimbat, ba chiar a ctigat n amploare dup fiecare interviu, a fost mesajul ei: avem cu toii de ctigat dac privim oamenii de lng noi aa cum sunt. n momentul n care puneam proiectul pe hrtie, ne propuneam s dm publicitii un raport de cercetare antropologic, n care s analizm, prin metoda povetilor de via, parcursul celor care ies din tiparele prejudecilor cotidiene despre romi. Un raport de cercetare cu tot ce trebuia: teorie,

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

11

metodologie, rezultate, concluzii, bibliografie. Numai c, pornind la drum pentru colectarea datelor care a constat n ntlniri i discuii, de cele mai multe ori, lungi i foarte ncrcate emoional cu respondenii , s-a-ntmplat ceva ce ne-a dejucat puin planul iniial: cei intervievai au devenit mult mai mult oameni dect respondeni sau subieci. Colectarea datelor a devenit un fel de parcurs iniiatic n care tririle proprii, intense dup fiecare interviu, au nceput ncet, dar sigur s bruieze ideea de cercetare pur. De altfel, metoda cercetrii narative nu se las prea uor delimitat teoretic, i nici n-ar avea cum. Toi cei care au folosit-o i au scris pe marginea ei (Atkinson, 2006; Bertaux i Kohli, 1984; Lieblich, Rivka i Tamar, 2006) i subliniaz versatilitatea i adaptabilitatea. Aprut ca instrument al sociologiei calitative i interpretative i uzitat n special n cadrul interacionismului simbolic, cercetarea narativ are aplicabilitate nu doar n sociologie i antropologie, ci i n psihologie, literatur, jurnalism. n ce privete aplicabilitatea ei tiinific, n tradiia anglo-saxon metoda este asociat n special colii de la Chicago. Studiile de gen au fost printre primele domenii sociologice care au folosit vieile oamenilor obinuii ca entiti care merit atenie tiinific. n 1984, cnd fceau bilanul cercetrii narative n diferite spaii de cercetare sociologic, Bertaux i Kohli notau c nu e de ateptat ca n viitorul apropiat s apar o metodologie clar; de altfel, nu aici stau mizele ei, ci tocmai n posibilitatea rennoirii perspectivei asupra unor teme mai vechi sau mai noi i n constrngerea pe care o impune cercettorului, de-a explora diferitele niveluri ale vieii sociale cu mijloacele propriei sale subiectiviti. Este o constrngere care n cazul nostru s-a transformat ntr-o nemsurat libertate: libertatea de-a participa direct, nemediat, la povetile pe care le-am ascultat i, n loc s avem n minte grile de interpretare, de-a ne lsa emoionate de ele. Sigur c, din punct de vedere tiinific, aceasta este o poziie slab, dar ne-a devenit limpede nc de la primul interviu c ea va fi cea mai potrivit pentru demersul nostru. Pe de-o parte pentru c le permite celor cu care am stat de vorb s-i spun ei nii, n paginile crii, povestea, ceea ce, orict de ofertant ar fi fost uneori analiza, rmnea varianta cea mai de impact, i, pe de alt parte, pentru c ne-a permis nou nine s redm, fie i cu stngcii sau cu digresiuni, intensitatea i varietatea tririlor pe care le-am avut n timpul fiecruia dintre interviuri, fr s trebuiasc s le moderm ct s ncap ntr-o paradigm sau n alta. Am i primit, de altfel, de la Gelu Duminic, sugestia de-a ine un

12

DESPRE NOI

jurnal de teren al acestei experiene. Propunerea poate prea inutil: de vreme ce ntreaga cercetare se reduce la discuii, iar acestea sunt nregistrate, la ce-ar mai folosi un jurnal? Dup primele interviuri am neles ns c terenul eram noi nine. Constatarea ne-a amintit de unul dintre citatele noastre motivaionale preferate din sfera antropologiei, emis de Clifford Geertz: Indiferent de subiectul su aparent, munca unui antropolog tinde s nu fie dect expresia experienei sale de cercetare sau, mai exact, a ceea ce acesta a trit graie experienei sale de cercetare1. Povetile ne-au prins, aadar, n jocul deconstruirii de stereotipuri i prejudeci, dar i n jocul introspeciei o introspecie n oglind fa de cea a personajelor principale. Jocul de viziuni n oglind ale unor romi normali i ale unor romnce poate pentru muli anormale a revelat tensiuni nebnuite pe care am dorit s le valorificm. Ne-am ntors la secvene n care noi nine, la un moment dat, am fost confruntate cu aceleai stereotipuri i prejudeci la adresa romilor i fie din postura de spectator, fie din cea de pedagog ori chiar pe alocuri cea de indignat mpotriva unei gndiri profund injuste, am reacionat sau am ales, contient sau nu, s nu o facem. Ne-am confruntat cu propriile stereotipuri i cu propriile impulsuri de a obiectifica ce nseamn s fii rom, mai ales atunci cnd unii din cei intervievai ne-au ntors ntrebarea i am descoperit c n-am tiut ce s rspundem atunci cnd ne-au ntrebat ce nseamn s fii romn. Ne-am recunoscut slbiciunile, dar i ascuiurile de care uneori, pe parcursul interviurilor, am dat dovad anticipnd poveti care s fac rating, tund episoade ncrcate de sentiment. Ne-am permis uneori s ne avntm ntr-un demers justiiar orb fa de poziia posibililor cititori ai povetilor. Alteori, ne-am nfrnat avntul i ne-am limitat la a ridica semne de ntrebare, a puncta incoerenele adepilor unei gndiri n alb i negru, simplificatoare, reducioniste i creatoare de stereotipuri. E imposibil de redat aici toate discuiile i refleciile pe care le-am avut, pe cont propriu sau mpreun, pe marginea acestor materiale. Cu multe dintre ele v vei ntlni, de altfel, n paginile care urmeaz. E de-ajuns s spunem, deocamdat, c din ele, dar mai ales din povetile extraordinare ale acestor romi/ oameni obinuii s-a nscut ideea unei
1

An anthropologists work tends, no matter what its ostensible subject, to be but an expression of his research experience or, more accurately, of what his research experience has done to him. Clifford Geertz, Islam Observed, 1971.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

13

culegeri de poveti de via, punctate de scurte intervenii narative prin care s punem n scen un dialog constant ntre subiectiviti. Pe de o parte, povetile de via, tributare stilului fiecruia dintre povestitori uneori seci i factuale, alteori debordnd de reflecii pe marginea celor trite , constituie partitura solitilor, pe care am dorit s o punem n lumin nainte de toate. Pe de alt parte, refleciile proprii, o voce metanarativ care acompaniaz motivul principal al solitilor fr pretenia de a le putea cnta la fel de bine, la fel de autentic, partitura. Pe de o parte, povetile de via ale unor romi normali, spuse fr obid, orict ar prea ele de revolttoare pe alocuri, iar pe de alt parte refleciile noastre asupra gndirii anormale n care abund prejudecile care le-au fcut posibile. Prejudeci pe care personajele noastre le deconstruiesc una cte una, fie anecdotic, fie reflexiv. Astfel, Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? a rmas ntrebarea-cheie a demersului, chiar dac ea a devenit uneori Cum vrei s arate lumea copiilor ti? sau Cum e posibil s se ntmple asta?. Majoritatea celor care au de-a face cu poveti, indiferent de zona lor ocupaional, fie c vin din literatur, din sociologie, din lingvistic sau din psihologie, vorbesc despre puterea povetilor. Una dintre ideile care ne-au motivat pe noi n acest demers a fost rspunsul unui scriitor contemporan bulgar la ntrebarea Ce putem face noi, ca scriitori sau cercettori, pentru ca violenele care au avut loc toamna trecut n Bulgaria mpotriva romilor s nu se mai ntmple?: S spunem povetile acestor oameni, a rspuns scriitorul; nu vei mai omor un om a crui poveste o tii. i poate nici nu-l vei mai dispreui, discrimina, segrega sau respinge ca vecin, prieten, coleg sau elev. n aceast carte, noi am spus povetile a douzeci dintre ei. Cu tot attea familii: frai, surori, prini, veri, nepoi i copii. Dar romii invizibili sunt mult mai numeroi de-att. E suficient s-i privii. Aa cum sunt. Demersul nostru se poate citi ca o invitaie la reflecie asupra percepiilor pe care le are societatea romneasc despre romi, percepii mpmntenite, perpetuate de o pres adeseori iresponsabil i de o societate nendeajuns exersat ntr-ale democraiei bazate pe respect. E o invitaie la un exerciiu nu doar cognitiv, de nelegere a unor realiti sociale dincolo de stereotipuri, ci i un exerciiu de empatie cu oameni n carne i oase, dincolo de reprezentarea abstract i anonim a unui grup etnic nc puternic stigmatizat.

Ana Chirioiu, Ana Ivasiuc

14

DESPRE NOI

Mulumiri
Le mulumim clduros tuturor celor care au avut generozitatea de a ne ncredina povetile lor de via n cadrul acestui proiect, chiar dac, din raiuni de spaiu, nu toate au putut fi cuprinse n aceast carte: Claudia Bulat, contabil Marian Duminic, poliist de frontier Aurelia Dulgheru, student la Facultatea de Medicin Dentar Mioara Ganea, nvtoare Daniel Gang, preot ortodox Dezideriu Gergely, jurist Flori Ancua Gheorghe, absolvent liceu canto Georgiana Gogor, avocat Mihaela Ion, absolvent Facultatea de Psihologie Gheorghe Iorga, gardian public Elena Iorga, asistent medical George Lctu, jurnalist Mdlin Mandin, actor Roxana Marin, profesoar limba englez Lefter Nicuor, jurist Oana Parnic, asistent social George Rdulescu, sociolog Sorin Sandu, actor Corina Stanciu, student la Facultatea de Medicin Nicu Ion Stoica, jurist Ion Stoica, profesor de istorie, inspector colar Luis Turcitu, student la Jurnalism Marian Ursan, sociolog Daniela Vduva, asistent medical i mulumim, de asemenea, fotografei Graldine Areteanu, creia i suntem ndatorai pentru realizarea, pe baz de voluntariat, a tuturor materialelor fotografice folosite n acest proiect, i prinilor ei, care ne-au pus la dispoziie, cu generozitate, la orice or, casa i curtea lor retras, n care s-au auzit multe dintre povetile cuprinse aici. De asemenea, mulumirile noastre se ndreapt ctre reprezentana UNICEF din Romnia, care a sprijinit acest proiect i ne-a acordat toat ncrederea ori de cte ori am propus modificarea ideii iniiale.

Agenia de Dezvoltare Comunitar mpreun

Dorina cea mai mare a tatlui meu a fost s m vad n halat alb
Daniela Vduva
40 de ani, asistent medical, Trgu-Jiu

Lunile trecute am reluat legtura, prin Skype, dup muli ani, cu fosta mea coleg de banc din liceu i din coala general, plecat ntre timp din ar. Ca rspuns la tradiionalul i tu ce mai faci?, n care oamenii se ateapt s nghesui scurt i cuprinztor civa ani buni din via, i-am povestit, printre altele, c lucrez la un ONG care se ocup de romi. A prut puin descumpnit sau poate era de vin doar legtura slab ntre Bucureti i New York. A, da sper c stai la birou i nu trebuie s te duci pe la igani pe-acas, i-a exprimat ea, ezitant, ngrijorarea. A fost rndul meu s fac o pauz. De-aici ncolo, entuziasmul regsirii virtuale s-a stins treptat; n dialogul nostru s-au instalat, dense i tot mai greu de ignorat, lucrurile care ne despart n timp ce-i explicam c am fost primit foarte bine de fiecare dat cnd am mers pe la igani pe-acas, simeam c-i vine mai uor s se ndoiasc de mine dect de stereotipurile cu care a crescut. Dialogul nostru cu pauze i distane mi-a amintit de vizitele pe care le-am fcut acas la Daniela Vduva. nainte de-a o cunoate, mi s-a spus c voi merge ntr-o comunitate tradiional i voi sta de vorb cu o iganc tradiional. Am petrecut tot drumul pn la Trgu-Jiu, n main cu Graldine, fotografa voluntar a proiectului, simindu-m ca un personaj dintr-un film gen road trip. Doar c aciunea nu se petrecea n America anilor '60, ci o jumtate de secol mai trziu, n Romnia n care nc se fac ziduri ce amintesc segregarea etnic. M i gndeam cum le voi povesti mai trziu cunoscuilor c am ptruns ntr-o comunitate de romi tradiionali i am stat de vorb cu ei. Tentaia exotizrii a crescut i mai mult cnd am i ntlnit-o pe Daniela, ntr-o fust lung, purtnd o salb de galbeni la gt, la ea acas o cas mare, n care spaiul cel mai amplu l reprezint sala comun, livingul, cu canapele din piele. Din living urc spre dormitoare o scar cu balustrad de aluminiu;

16

DESPRE NOI

pe peretele din spatele slii, nalt ct dou etaje, e pictat o scen idilic, cu nite cprioare la izvor sau aa ceva. n primele secunde pe care le-am petrecut n cas, nc mbtat de aerul aventurier al expediiei n comunitatea tradiional, aproape c m proiectam ntr-unul dintre zecile de Roma Interiors fotografiate de Carlo Gianferro n albumul su celebru. Ne-am aezat pe una din canapele; nainte de-a apuca s scot eu reportofonul i Graldine aparatul foto, Daniela ne-a pus masa, ajutat de Cristina, fiica cea mic. Ni s-au alturat Nelu Pavel, soul Danielei, i mama ei. La televizor rula n surdin un post de manele, dar am observat c eu eram singura care-i ddea atenie. Nelu este consilier local; ne-a povestit despre cteva proiecte derulate de el n comunitate. Daniela vorbea puin. Cristina i mama Danielei ne zmbeau i ne ndemnau s mncm. Nu tiu cnd anume anticiparea exotismului a lsat loc senzaiei c suntem ntr-o vizit obinuit. Poate cnd mi-am dat ns seama c nite prieteni de familie au o cas cu un living exact la fel de amplu, tot cu canapele i cu gresie pe jos, sau c scenele idilice cu cprioare mi erau cunoscute dinainte de-a vizita pe viu Roma Interiors, de la numeroi cunoscui pe pereii crora atrn celebrele carpete nfind scene similare. Dup ce s-a asigurat c nu ne lipsete nimic, Daniela s-a aezat pe un scaun i ne-a povestit, cu minime intervenii din partea noastr sau a celorlali, viaa ei:

-am nscut n Trgu-Jiu n 1971, pe 13 septembrie. Provin, zic eu, din una dintre cele mai frumoase familii care pot exista. Prinii mei locuiesc aproape de mine, peste strad, de fapt mama mea locuiete, pentru c tatl meu nu mai este, Dumnezeu s-l odihneasc. Mai am nc patru frai n afar de mine, dar eu sunt cea mai mare dintre frai, aa c mi-am crescut fraii, pentru c, nu neaprat numai la noi, n comunitatea de romi, cci peste tot se ntmpl acest lucru, fetele care se nasc prima dat trag aceast povar pe umerii lor s-i creasc fraii. Nu mi-a fost greu s-i cresc pentru c am fost i suntem o familie unit, inem foarte mult unul la cellalt, suntem, cum spune acea zical, toi pentru unul i unul pentru toi. i atunci cnd exist nelegere i suflet bun n familie, totul merge de la sine, la noi chiar nu exist

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

17

probleme ntre frai sau ntre rude, totul a decurs aa cum trebuie s decurg. Am crescut n Trgu-Jiu i am mers la coala General nr. 6 ''Sf. Nicolae''. Pentru mine n-a fost o problem ca s m integrez ntr-o clas de majoritari, pentru c, sincer, n vremea aceea nici mcar nu se punea problema c eti rom sau romn. Faptul c eu niciodat n-am simit acea denigrare de care vorbesc muli copii poate m face s fiu puin subiectiv. Pentru c n-am simit-o, adevrul sta este. Mie niciodat nu mi s-a spus iganc la coal, pe mine niciodat nu m-a dat nimeni la o parte pe criteriu etnic, pe mine niciodat nu m-a pus nimeni n ultima banc pentru c sunt de etnie rom dac am stat vreodat n ultima banc am stat pentru c mi-am dorit eu , n-am fost respins de colegi, din contr, majoritatea colegilor m iubeau i ineau la mine i m i respectau. Cu profesorii nici pe departe n-am avut niciodat nicio altercaie, nici n general, nici la liceu i nici la facultate. Nicieri n-am avut nicio problem, poate i pentru faptul c, pe lng faptul c eram femeie, eram i eu o persoan foarte serioas, foarte responsabil.
Daniela spune ultima fraz pe o voce egal, fr s-o scoat n eviden, dar mie mi sun straniu. Cum arat o adolescen trit aa, printre delimitri pe care cu greu poi evita s le interiorizezi, cu presiunea de-a nu grei, de-a fi de x ori mai bun, de-a fi serios, pentru c altfel ai primi o explicaie pe care chiar nu vrei s-o auzi: Nu i-ai nvat lecia/ ai lipsit de la or/ te-ai certat cu colegul pentru c eti igan? Dar Daniela mi arat nc de la primele fraze c, printr-o revoluie discret, a reuit s mearg mult dincolo de rolul pe care i-l prescriau, n ochii societii, etnia i genul.

a nvtur nu eram nici prima din clas, dar nici ultima. Luam note mulumitoare. Mama cteodat m mai i certa, zicea: Fi-i-ar coala de rs! Tu o s te faci profe-

18

DESPRE NOI

soar! Mai stai acas c avem i noi treab. Ea era obligat s plece n fiecare zi de acas s fac bani, c nu putea sta i s lase copiii v nchipuii, eram cinci, era nevoie de curenie... Seara, cnd venea mama acas i prelua treburile gospodriei, apucam i eu s-mi fac leciile.
Pe pereii camerei de zi, n dou tablouri e Daniela la sfritul adolescenei: nimic nu pare s-o deosebeasc de alte imagini alb-negru din aceeai perioad, sfritul anilor 80, nfind liceene cu benti alb peste prul puin dezordonat i cu privirea aceea adolescentin n care se amestec, n doze variate, determinarea i ingenuitatea. n alt fotografie, o Daniela de vreo 18 ani, purtnd o geac de piele i o cma alb, cu reverele ascuite, de data asta fr benti, ne privete i mai hotrt. Pe atunci Daniela era deja cstorit de doi ani.

a sfritul clasei a X-a, prinii mei au hotrt c este timpul s m cstoreasc. A fost o cstorie aranjat, eu i soul meu nu ne-am cunoscut, nu am vorbit nici mcar o secund nainte de a veni s m cear n cstorie. Singurul lucru pe care l-am rugat pe tatl meu s l fac n momentul n care s-a hotrt s m cstoreasc a fost s m lase s-mi termin studiile, cel puin liceul. El, fiind un om cu suflet mare i cu o gndire foarte, foarte sntoas, a fost de acord cu mine i nu numai c a fost de acord, chiar a impus acest lucru. Dorina cea mai mare a tatlui meu a fost s m vad cu halat alb... mi zicea s m fac doctori, asta era vorba lui. Tot timpul ne mpingea de la spate, tot timpul ne spunea: Tat, mergei la coal!, Tat, nvai carte! sta e viitorul, n-o s mai facei nimic cu caii i cu crua. Tatl meu a fcut toate meseriile de pe faa pmntului. A avut i cai, a avut i vite, a umblat i cu crua, a fcut i comer, a avut i magazin deschis, a avut restaurant, a avut gogoerie, a avut fabric de suc, deci tot ce a fost posibil, din punct de vedere comercial, a fcut. Dar el

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

19

niciodat n-a muncit pentru el; el a muncit pentru copii. Dorina lui a fost s fac la fiecare copil n parte cas, si fac avere, s nu stea niciodat doi frai ntr-o cas, s nu stea dou cumnate ntr-o curte, s nu existe divergene ntre frai sau s rmn discuii, indiferent ct de bine sar nelege. Tatl meu a fost un om care avea nite principii extraordinar de sntoase i de solide. Ne-a nvat s muncim, ne-a nvat s facem comer, ne-a nvat s fim pe picioarele noastre fr a apela la strini niciodat. Tticu' meu avea patru clase i a terminat pe urm nou clase la fr frecven, ca s poat s-i obin autorizaia de funcionare. Dar avea o minte... dac era s se pun la mas cu un contabil, tticu' meu fcea socotelile din cap mai repede dect contabilul cu calculatorul. i de-asta ne mpingea i pe noi ctre coal.
Pe peretele camerei de zi este portretul tatlui Danielei, lng o fotografie cu amndoi prinii. Plus o fotografie cu soul Danielei i nc una cu fiica cea mare, cstorit de curnd i student la Drept.

aptul c m-am cstorit nu m-a mpiedicat s-mi termin liceul, chit c, dup cstorie, am avut destule greuti: trebuia s am grij de cas, trebuia s am grij de so, mai aveam i fraii. i, pe lng toate astea, mai era i coala pe care trebuia s-o termin i trebuia s-o termin bine, pentru c nu-mi plcea s rmn de cru, cum vine vorba. Niciodat nu mi-a plcut s fiu ultima. Am suferit mult n acea perioad, pentru c simeam c nu mai reuesc s le fac pe toate. Am urmat clasa a XI-a i a XII-a la zi. n clasa a XII-a eram nsrcinat deja, o sarcin pe care n-am reuit s-o duc la bun sfrit, pentru c era pe timpul lui Ceauescu i trebuia s m feresc foarte mult de profesori, s nu vad, s nu afle, s nu fiu exmatriculat. i atunci m legam, m strngeam ca s nu se observe i probabil asta a fost una dintre cauze c am i pierdut sarcina.

20

DESPRE NOI

Daniela povestete detaat i coerent, fr s aib n glas nicio nuan care s reclame compasiune. Naraiunea ei vrea s ilustreze doar un spirit ntreprinztor i independent, dar de fapt spune povestea cuiva care nici mcar nu i-a pus problema c s-ar putea lsa dobort de via. Dup terminarea liceului, cum ntre timp revoluia liberalizase comerul, Daniela i soul ei au nceput o afacere cu marf second-hand. i li s-a nscut prima fiic, Denisa.

up ce am terminat liceul, bineneles c n-am stat acas. Pe vremea aceea se dduse drumul la comerul liber i atunci am hotrt de comun acord cu soul c trebuie s facem ceva, pentru c nu putem sta doar pe salariul lui. El deja lucra atunci, n anul n care l-am luat eu, deja i terminase cursurile de frizerie i se i angajase, lucra ca frizer. Ne-am deschis o mic afacere, aa cum fceau majoritatea tinerilor din perioada aceea, pentru c legea era destul de permisiv, se dduse drumul la comerul liber, marf se gsea att n ar, ct i n afara rii. Eu una nu plecam n afara rii, pentru c n-aveam curaj s plec mult timp de acas, tot timpul trebuia s fiu n preajma familiei. Aduceam blugi, aduceam fel de fel de mrfuri, mruniuri. Am mers civa ani cu aceast afacere, ne-a mers bine n acea perioad. A venit ntre timp Denisa... Dup ce am nscut, sincer, n-am stat acas cu Denisa n brae... dou luni sau trei luni, dup care am luat-o n brae, n crucior, i am plecat cu ea. Mergeam cu ea la pia, stteam cu ea la afacere, cum vine vorba. Nu stteam acas, pentru c aa am fost obinuit, aa am fost nvat, s nu stau s atept dup nimeni, s-mi fac banul meu personal. Aa m-au nvat prinii mei, aa vreau s fiu toat viaa i probabil i copiii mei vor face tot la fel. Dup Denisa, la un an i jumtate a aprut i cea de-a doua feti, Cristina. Dup ce s-a nscut ea, in minte c am avut o perioad scurt n care am stat acas, pentru c era foarte mic, dup care am pornit iar la drum. Pn atunci ncepusem s mai mpac treburile, pentru c fraii

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

21

mei deja mai crescuser i unul dintre ei, cel mijlociu, sttea foarte mult cu ea, i plcea s stea cu ea. Eu aveam o vorb, zic: dac stai cu Cristina astzi, i cumpr tot ce vrei tu, i fac tot ce vrei tu. ntre timp, am uitat s v spun, eu fcusem nite cursuri de coafur la Casa de Cultur. i l tot mineam pe fratele meu c-i fac prul permanent, el fiind micu, de 7-8 ani. i asta i dorea, el avea atunci 7 ani. i de bucurie c eu i promiteam c i fac prul permanent, bineneles c sttea. Dup aceast perioad, in minte c m-am angajat la o frizerie i lucram cu Nelu, soul meu, pe-un loc. Dup care eu am trecut ntr-un salon de coafur, dup o perioad de un an de zile. Am lucrat i acolo vreo doi ani. Nici aici n-am avut probleme legate de discriminare. De fapt, n cei patruzeci de ani pe care i mplinesc n septembrie, vorbesc la modul cel mai serios, n-am avut niciodat vreun moment de discriminare. N-am simit acest lucru. Cel puin nu s-a manifestat nimeni n faa mea. C le-or fi avut n sufletul lor, aia e treaba lor. Dar eu nu l-am simit. i am lucrat numai printre majoritari. A fost o perioad de civa ani n care m-am dus cu marfa de second-hand i, la fel, erau oameni care veneau, care lucrau n instituii publice i n momentul n care ajungeau la masa mea, la taraba mea, discutam cu ei att de bine nct toat lumea m aprecia, deci nu era o problem pentru nimeni. Din punctul sta de vedere chiar n-am ntmpinat niciodat probleme de discriminare. Dup ce am lucrat un an, un an i ceva n coafur, am renunat, pentru c erau bani puini, iar eu doream altceva, voiam altceva. i nici nu mai mergea cu comerul. i atunci am hotrt... de fapt, nu atunci, pentru c n mintea mea am considerat de mult timp c mi doresc s mai fac i altceva pe lng liceul pe care-l aveam. i tatl meu mi spunea: Tat, mergi mai departe, c tu ai cap i poi. n '99 eu i Nelu ne-am hotrt s ncep cursurile de asisten social. Aflasem c la noi n ora, la Casa de Cultur, se

22

DESPRE NOI

fac cursuri de trei ani de asisten social i de asisten medical. Eu n '99 am fcut la Iai, n Moldova, cursurile de mediator sanitar. Au fost cursurile realizate de Romani CRISS n parteneriat cu Ministerul Sntii. Am fost selectat eu i nc dou fete din judeul Gorj, ne-am dus la Iai s facem cursurile.
M uit instinctiv spre Nelu, soul Danielei, care pn acum n-a prea intervenit n discuie, ci doar a ascultat. Zmbete vag, privind pe geam, n timp ce ascult, o dat cu mine, completarea:

a vremea aceea, la noi, la igani, s se duc o femeie la un curs, s doarm la un hotel, era o problem. Lumea i zicea soului meu c, n locul lui, n-ar permite. El le rspundea c o femeie nu trebuie s stea nchis n cas... dect s pzeti o femeie, mai bine pzeti o turm de oi. Dect s am o nevast proast..., zicea, mai bine s am una deteapt, s pot s vorbesc cu ea, s ies n societate... Sunt prima iganc din comunitate care a terminat un liceu. Dup aia li s-a deschis un pic gndirea i altora, cnd am nceput s lucrez n cabinetul medical, i au vzut c de fapt ei veneau cu problemele lor, fie cu copiii, fie cu un btrn, fie cu mama, fie cu tata, i apelau la serviciile mele.
Dup cursul de la Iai, Daniela s-a angajat Direcia de Sntate Public la Trgu-Jiu. A fost n prima promoie de mediatori sanitari din jude i a lucrat acolo un an i jumtate. Dup care iari a simit c nc nu-i gsise locul.

up un an i jumtate de serviciu n Direcia de Sntate Public, am ajuns la concluzia c trebuie s fac i altceva, mai mult dect s fiu un simplu mediator sanitar. i pentru mine, i pentru comunitate. n primul rnd pentru mine.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

23

Din dorina de a face i altceva, Daniela s-a nscris la alte cursuri, de data asta de asisten medical, n timp ce continua s lucreze ca s-i plteasc coala. Iar aici a descoperit c asta i dorise de la bun nceput:

n acel moment am vzut c este exact ce mi-am dorit i ce vreau s fac. Mi-a plcut s nv aceast meserie, mi-a plcut s fac practic n spital cu asta am nceput prima dat practica n spital m-a mpins de la spate, m-a fcut s-mi doresc s nv i mai mult. Mergeam n fiecare zi la coal. i am terminat aceast coal de trei ani la zi cu media 9,90.
Daniela trebuie s ajung la cabinetul medical unde lucreaz. Restul povetii, despre cum, dup ce Daniela a absolvit coala sanitar, au depus un proiect pentru a deschide un centru medical n comunitate, ni-l spune de aici ncolo Nelu Pavel. M intereseaz ce spune, dar mintea mi-a rmas la jumtatea feminin a istoriei, cu micile sale revoluii personale, fcute fr zgomot, dar cu consecven. Dup o vreme, plecm i noi spre centrul medical, unde o gsim pe Daniela lucrnd. Scrie reete, face injecii, consult pacieni. De sub halatul alb i se vede aceeai fust pn-n pmnt, iar la gt are salba de galbeni care mi-a luat ochii cnd am vzut-o prima dat i care acum, dup cteva ore bune de povestit, nu mi se mai pare att de exotic pe ct mi se prea de diminea, cnd am ajuns n casa Danielei. Dar atunci nu tiam c road trip-ul n care pornisem nu era o incursiune n comunitatea tradiional, ci o cltorie prin fantasmele propriilor proiecii. De fapt, de diminea eram n cu totul alt film dect sunt acum, pe drumul de ntoarcere din Trgu-Jiu.

Oamenii nu cred c sunt rom. Iar eu le zic c sunt foarte rom

Marian Ursan
32 de ani, sociolog, Bucureti

Pe Marian nu-l vzusem niciodat. Ajuns la locul ntlnirii Facultatea de Sociologie din Bucureti ncep s-l caut din priviri aa cum caui pe cineva pe care nu l-ai vzut niciodat: uitndu-te ntrebtor la chipurile celor care se apropie de tine, ferindu-te ns s nu pari prea insistent, timp n care compari feele celor ce trec pe lng tine cu chipul imaginat. mi dau seama c profilul imaginat are pielea mai nchis la culoare i mi se face ruine. Doar tiu: culoarea pielii nu nseamn nimic, am prieteni romi cu pielea deschis la culoare, ca a mea. i totui, mintea mea a lucrat fr voie la o imagine stereotip de care m credeam ferit. mi aduc aminte de o expoziie de la New York pe tema prejudecilor, n care erau dou ui: deasupra primeia scria intrare pentru persoanele cu prejudeci, iar deasupra celei de-a doua intrare pentru persoanele fr prejudeci. Ua celei de-a doua intrri era nchis cu lact: nimeni nu e ferit de prejudeci. Bun, mi zic, nu e chiar att de grav, la urma urmei tiu foarte bine c pielii nchise la culoare nu-i asociez inferioritate, criminalitate sau mai tiu eu ce alte judeci de valoare. ns mi-e team s deschid cutia Pandorei: cine tie cum lucreaz mintea mea la construcia altor stereotipuri, fr s fiu contient de ele. Ba mai mult, crezndu-m la adpost de asemenea construcii. M uit spre intrare. Urc grbit scrile un tnr cu capul ras i cu pielea nchis la culoare. Se uit la noi, vede echipamentul de fotografiat, d semn c ne-am gsit persoana pe care o cutam. El e. Zmbete larg. Hai s mergem. Intrm ntr-o sal de curs, ne aezm pe primul rnd, vocile noastre rsun metalic n sala goal, dar atmosfera se nclzete repede, ca ntr-un cuptor cu microunde n care se accelereaz viteza particulelor.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

25

u sunt de lng Bucureti, din comuna Pantelimon i de pe o strad aa-drgu i nu mi-e fric s zic c sunt igan. Era evident c aa stau lucrurile, mi le asumasem, dintotdeauna. tiam c sunt igan. Eu am stat acolo pn n clasa a treia, n clasa a patra m-am mutat la Bucureti. Am fcut acolo coala, pe strada Mioria, am nceput la coala nou, dup aia m-am dus la coala veche, dar de fapt coala veche e acum coala nou care a fost drmat i a fost reconstruit, da. Am fost clasa a treia E. La doamna Caraiciu Aneta, doamna nvtoare. O tiam foarte bine, pentru c soru-mea era la ea. Soru-mea e cu patru ani mai mare dect mine. Pe vremea aia se nva smbta i exact atunci ne trezeam noi s mergem la Cernica, la film, la captul lui 14 i singura care era acolo era soru-mea i trebuia s mergem acolo s discutm, s parlamentm i mergeam cu maic-mea i o rugam frumos s-o-nvoiasc pe soru-mea i eu, m rog, mergeam i eu, mergeam i cu ea s vd copiii i vedeam copiii aa n bnci i nvtoarea i mi-a plcut enorm, enorm mi-a plcut. Dup care, cnd am nceput coala n clasa nti, m-am trezit c nu sunt repartizat la doamna Caraiciu Aneta, i mam dus acolo, eram cu maic-mea i mi-a zis Ursan Marian, banca a treia, rndul de la perete, stteam cu o fat, o ochelarist-n banc i cum m-am aezat lng ea am nceput s plng; am plns ru de tot i am venit cu mama s vorbesc cu nvtoarea: Dar ce s-a ntmplat, Marian? i la un moment dat maic-mea i-a zis Domne, el de fapt vrea s... vrea n alt parte, la o alt nvtoare. i tipa asta m-a ntrebat, cred c era prima ei generaie, e prima femeie pe care am fcut-o s plng, se uita i mi-a zis: Marian, tu nu vrei s stai la mine n clas? i eu am zis Nuuuuu i a nceput s plng i a zis: Ducei-l, doamn, unde vrea, c se mbolnvete biatul aici, ducei-l unde vrea. Da, prima femeie pe care am fcut-o s plng. Am scris i pe blog. Mi-am adus aminte pe 15 septembrie, c pe

26

DESPRE NOI

15 septembrie am scris-o. C, practic, n 15 septembrie, n mintea oricrui om ncepe coala i mi-am dat seama c de atunci i pn acum eu n fiecare toamn m-am dus la coal.
Numr anii: 32 minus 7: 25 de ani de coal. E peste media naional, cu mult. M gndesc ce bine ar fi dac, din cnd n cnd, un rom cu 25 de ani de coal ar ajunge pe prima pagin a ziarelor, ca motiv de mndrie naional, ca exemplu, ca model. Numai c un rom cu 25 de ani de coal la activ n-are mari anse s apar n ziarele noastre: aa ceva nu face rating. E poate de efect, dar nu la fel de mult ca romii cu palate sau ca romii ceretori din nu tiu ce capital european. M trezesc ns c fac mai mult caz de anii lui de coal dect Marian. Nu e cu nasul pe sus, nu face caz, i m readuce imediat n contextul de la care a pornit.

omuna Pantelimon..., dei era foarte aproape de Bucureti, mi s-a prut aa de puin dezvoltat i rmas n urm, adic practic la noi pe strad cnd treceau maini ne lipeam de gard Aaa, trece o main!, tii? i come on! sunt civa km de Bucureti, lumea avea aa un ritm foarte ncet. Dup aia cnd m-am mutat la Bucureti a fost un oc c aici erau altele exigenele. Am venit n clasa a patra la Bucureti i a fost un oc, pentru c, dei e aproape de Bucureti, prea, aa, fundul rii. Ne-am mutat aici la Bucureti... moooah, a fost un oc, nu puteam s dorm, auzeam d-astea de ap, conducte de ap, liftul, trebuia s stau... n-am ieit din cas vreo trei luni. Dup-aia mi aduc aminte cnd ieeam afar m dureau ochii de la lumina de afar. Da, a fost foarte greu. Da, i practic dac vroiam s ies afar trebuia s m ncal, mi se prea aa de ciudat; bine, trecerea asta a fost destul de lent c practic tiam c-o s ne mutm acolo c-un an nainte i tot mi spunea mamaie cnd ne certa: Las c-o s stai tu cu cheia de gt, acolo, tii? Super nasol la Bucureti, s stai cu cheia de gt adic; i pe cine cunosc eu acolo, pe cine? Na, nu tiu, era diferen. Se presu-

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

27

punea c oamenii sunt mai civilizai, mai... i dau bun ziua, nu-tiu-ce... Ne-am mutat la Bucureti cu maic-mea i cele dou surori, pentru c, m rog, cumva era i tentaia aia s te mui la Bucureti care nsemna oportuniti. De fapt noi suntem din Clrai i strbunicu i-a cerut lui tataie s-o duc pe maic-mea la Bucureti, l-a pus s promit chestia asta, pentru c maica-mea era destul de sensibil, adic nu, nu se ncadra n peisajul la de acolo. Nici pe departe, nc de mic nu se potrivea locului i n afar de asta era i o chestie de mndrie s ai copiii la Bucureti; i cam asta a fost trecerea prin Pantelimon, acolo a rmas o parte din familie. Am prins revoluia chiar acolo, la mamaie, da, foarte tare a fost revoluia acolo. Adic pe strada asta, la mama naibii, m-am dus s m uit i eu pe strad aa la plat i m-am ridicat s vd dac trec teroritii pe acolo i mi-au zis ai mei Nuuu, vino-ncoace, dar i vecinii au zis, era o isterie nu numai n cazul lor, toat lumea era convins c pe strada aia neasfaltat, unde nu era ap, unde nu era canalizare, nu era nimic, treceau teroritii s mpute oamenii care stteau. Dac adulii ziceau asta, v dai seama ce gndeam noi?
mi aduc foarte bine aminte de isteria de atunci. Cnd au spus la televizor c vin teroritii i omoar oamenii n casele lor, mama a stins luminile, a baricadat uile i ferestrele i m-a nchis n dulap. ntr-un orel de provincie unde nu s-a ntmplat nimic interesant, niciodat. Nu pot s nu asociez isteria de pe atunci cu alte isterii contemporane. Cu isteria c romii sunt de vin pentru toate npastele noastre. C din cauza lor n-am intrat n Schengen. C ei ne stric imaginea. C o s fie de zece ori mai muli dect romnii i o s vin s ne dea n cap la toi. mi aduc aminte de o bucureteanc ntlnit acum ctva timp, care spunea c n Bucureti nu se simte n siguran. De ce?, o ntreb, mirat. Pentru c sunt muli igani. Nu cunotea niciunul, nu i se ntmplase niciodat nimic. A putea s adaug multe aici, despre cum ni se formeaz n minte tot felul de prejudeci cu fiecare articol n care e vorba nu de orice

28

DESPRE NOI

infractor, ci de un igan. A putea s analizez, s fac digresiuni sociologice cu duiumul, dar m ntorc la povestea lui Marian i la cum s-a simit el n Bucureti.

, i la Bucureti nu mi-a plcut, la coal adic, era evident c erau diferene foarte mari. Acolo, cred c ne treceau ei de bun voie. Aici te treceau tot de bun voie, dar n schimb te cam luau, te cam luau la palme. Am terminat clasa a opta i m gndeam ce s fac cu viaa i m rog, am ncercat s fac eu o coal care nu prea mi-a ieit i am ajuns n alt parte i a fost foarte nasol, m-a descumpnit. M, eu vroiam s m fac mecanic auto, de fapt prima dat am vrut s m fac d-sta de trenuri, mecanic de trenuri. Da, mi plceau trenurile enorm de mult. Dup-aia au nceput s-mi plac mainile i atunci am fost micul infractor... de era s fac coala de corecie, m-a prins poliia, conduceam pe bulevard i eram clasa a aptea. Nu trebuia s zic asta? Da, m, i m-a luat poliia, eram c-un unchi de-al meu i era ziua mea i i-am zis mi dai i mie maina de ziua mea?i sta a zis Pai da ce, tu tii s conduci? i nu-tiu-ce i nu-tiu-ce. i i-am zis Bi ascult-m, d-mi maina. Acum cred c eu am fost i puin favorizat, taic-miu a murit cnd eram eu foarte mic, practic eu nu-mi aduc aminte de el. Asta nseamn c aveam vreun an i cteva luni, dou-trei luni i na, familia a ncercat s fie foarte drgu i s compenseze tot felul de lipsuri i atunci aveam mai multe anse s conduc maina i el mi-a zis Hai s te nv s conduci. Eu am zis Nu, c tiu deja s conduc i el a zis De unde tii s conduci? Zic M-am uitat la autobuze i am vzut cum merg oferii i am pus cap la cap o grmad de chestii, cel puin teoretic tiam s conduc. Stteam n spatele oferului i m concentram, nelegi? M concentram s vd ce se ntmpl acolo. i am nvat s conduc i am plecat cu maina, numai c atunci cnd m-a oprit poliia,

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

29

n-am tiut s opresc. Ne-a oprit poliia, adic am oprit maina, am blocat ambreiajul i frna, am scos din vitez i cnd a venit poliistul i m-a vzut, a zis: Ohoo, nasol, oprete. i zic eu: Cum dracu opresc? Asta mi-a scpat, pentru c nu mergeam pn la capt de linie i nu tiam cum s opresc maina i zic i ce trebuie s fac acuma? Deci dac ridic, dac m dau jos, adic ridic picioarele de pe pedale maina trebuie s plece, nu e bine. Ce fac? i s-a dat jos i a mers aici n parcare i a zis: D-te m jos"i eu zic Nu tiu s opresc. D de cheie! Dup aia ne-a luat poliia, m-a pus s dau declaraia i am plns n timp ce ddeam declaraie c eu sunt subsemnatul, c ce-am fcut... n fine, am scpat cu bine. Dar am fost erou n cartier cnd m-au vzut c vin... Am avut minutele mele de glorie.
Nu trebuia s zic asta? ntreab Marian. Ne grbim s dm din cap c ba da, nu e nicio problem, cum s nu povesteti i despre episodul micului infractor. De ce ar trebui terse lucrurile astea? S nu ntreti un stereotip? Desigur, neleg raionamentul. Numai c un adolescent rom e la fel ca un adolescent maghiar, romn, francez, argentinian. Atracia fructului oprit, tentaia unor minute de glorie e la fel de mare la toi. Punctul de rscruce este acelai pentru toi. Ce fac? Cum ajung la glorie? Pe cine aleg ca model? Erou n cartier la 14 ani. mi aduc aminte c eram prin Pantelimon acum ctva timp, cu o cercetare la coala unde a nvat Marian. Oamenii mi povesteau despre comunitatea de romi i erau mndri c din rndul romilor ajunseser destul de muli s termine facultatea, s aib o slujb bun, unul ajunsese consilier la Bruxelles, altul avocat, altul om de afaceri i lista era lung. Eroi n cartier. Episodul micului infractor nu rmsese n analele comunitii. Un model trector. O ntmplare, nimic mai mult. Modelele care au rmas sunt cu totul altele.

m ajuns pe urm la un liceu industrial cu utilaje d-astea de uzin, chestii d-astea. Aoleu i nu-mi plcea, nu-mi plcea deloc. Trebuia s mai facem un fel de practic i eu ajungeam la o uzin acolo i acolo am

30

DESPRE NOI

nvat eu chestia aia c exist cu adevrat: f-te i tu c munceti. Noi mergeam aa s asistm pe acolo, trebuia s venim la 8, na, ca elevii i trebuia s facem nu tiu cte ore de practic i tia veneau de la 6. i la sfrit mi-au fcut marea surpriz, dac am nevoie de un job, ei m pot recomanda. i: NU, mulumesc. Dup care... ahh daa. M-am ndrgostit RU de tot, ru de tot. S-a mritat, dar eu am prsit-o... i m-am ndrgostit de o fat foarte drgu, simpatic i cu familie bun, romnc i Mi Mariane, ce faci m, trebuie s fii i tu ca lumea... La facultate e ok. Urma s dau Bac-ul i a fost generaia aia cu probe scrise. Cinci scrise, ase probe, prima generaie d-aia complicat. i am dat Bacul i bi am avut senzaia aia c l-am picat. Cnd m-am dus la coal, l luasem. Nu se poate. S-a ntmplat ceva, cum l-am luat? Hai, c e destinul aici. i am fost foarte bucuros i m-am dus direct la mare. i cu facultatea ce fac? Ce naibii s fac? M nscriu i eu undeva, unde o fi. i m-am nscris la o facultate particular acolo exact lng mine. Ahh, stai s vezi c ntre timp eu m apucasem de voluntariat, ta-raaa. Stnd n cas foarte mult am nceput s descopr i alt muzic. i ncepuse mie s-mi plac Freddie Mercury i la un moment dat era un documentar despre viaa lui, un documentar care, m rog, n afara faptului c spunea ce s-a ntmplat cu viaa lui, cum a evoluat muzical, ce reuite a avut, avea i un alt scop, educativ, i s vorbeasc oamenilor despre ce nseamn SIDA i atunci am descoperit eu pentru prima dat ce nseamn chestia. Dup care aflu eu c tia de la ARAS au un serviciu de help i zic asta trebuie s fac. i sun acolo i zic Bun ziua, s tii c sunt pregtit s fiu voluntar, trebuie s am pregtire medical sau ceva de genul sta? Nu, nu, numai s avei 18 ani Ct?! 18 Pi nu am 18. Pi ci ani avei? 16. 16? Da. Bun, venii ncoa s gsim ceva s v dm de fcut. i m-am dus la ARAS

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

31

i acolo am gsit foarte multe oportuniti. Fceau activiti d-astea, nu d-astea formale n care stai i vorbeti i scrii, e un fel de activism d-sta. Dac ar fi s m identific cu un gen de activism atunci activismul meu se leag de partea asta. i asta am fcut pn pe la vreo 19 ani s zicem aa, la nivel de voluntar, erau i ali copii care fceau altceva. mi plcea foarte mult. Dup aia, dup ce am terminat liceul i am intrat acolo la facultatea aia, dup ce m-am ntors de la mare, se fcea o cercetare pe prostituie i pe mine m interesau subiectele astea extreme i am zis c vreau s m implic i eu n chestia asta. i am nceput s descopr mai mult fenomenele astea, fenomenele astea social-extreme ca s zic aa. Dup care mi-am dat seama c nu-mi face plcere facultatea, o porcrie de facultate, Dreptul. i dup aia mi-am adus eu aminte c mie cnd eram n liceu mi-a plcut foarte mult psihopedagogia i zic gata, m apuc de facultate. i dau acolo i pic. i zic nu se poate, nu se poate. Dup aia zic, da, m pregtesc la anul i anul la am bgat meditaii, m-am pregtit, n-am mai pus la role, n-am mai fost la biciclet, nicieri i am nvat enorm, enorm. M-am chinuit foarte mult i am intrat. Primul. Mi-a fost i ruine de mine, cnd m-am dus s iau rezultatele de acolo, toat lumea mi zicea ahh locul 13, locul nu tiu ct, tu al ctelea ai intrat? M-am uitat acolo... Am plecat discret c era exagerat, nu era genul de imagine pe care voiam s o promovez... Dup aia am terminat facultatea, am dat examenul de licen, am luat-o i b cum ar fi s fac i eu un master, mi se prea prea mult. Mi se prea c nu am cum s ndrznesc la mai mult. Da pn la urm zic hai s ncerc s fac i un master. i vin aici la asisten social i dau admiterea i m primesc tia la master, pe bune, serios! Nu mi-a venit s cred c am intrat la master, MASTER! mi ziceam aa n mintea mea... master, master, master!

32

DESPRE NOI

i mi-am pregtit eu un an de zile aplicaia de doctorat cum s facem nu tiu ce i m duc n comisie... M-am uitat eu la mas, erau cei doipe la cina cea de tain, o mas d-aia mare. M pun n fa, Ce vrei s faci la doctorat i de ce ai nevoie? i le-am zis acolo c m intereseaz lucrurile astea: droguri, prostituie i au nceput aa cte unul s mai ridice privirea, s vad cine dracu e sta m, ce vrea s fac? M i am intrat m la doctorat, nelegei, iar surprize d-astea Da, m, sunt doctorand, urmeaz acum s termin. Eu am avut foarte multe modele n via. Bunic-miu a fost foarte interesant, tataie. Mi-am dat seama c n familie, practic el a fost personajul care a schimbat foarte mult traiectoria, adic el a neles c este important s mergem la coal i asta a fost o condiie, s mergem la coal. Spunea c trebuie s mergem la coal, c nu avem nicio ans altfel, c nici un efort nu e suficient, adic nu e n zadar dac copiii merg la coal, spunea c asta nseamn s-i fie mai uor n via... Un om care are carte are parte. Adic e greu i cu coal, dar fr coal e aproape imposibil. El a fcut patru clase, care nsemnau mult de fapt atunci. Maic-mea avea 8 clase, care iari nsemna mult. Am ntrebat-o de ce nu a mai fcut coal i dup i a zis c nu era o opiune, ca i cum te-ai duce tu la NASA. Oamenii nu cred c sunt rom. Muli nu pot nelege c un rom poate fi i el ct de ct mbrcat ok, s aib o exprimare ct de ct... Peste tot unde m duc, chiar i n strintate zic oamenii Aah nu cred, iar eu le zic Aaah da, prietene, ai grij la portofel, i-l salt n secunda doi. Dar oamenii nu cred c sunt rom. Iar eu le zic c sunt foarte rom. Adic n-am nici un dubiu c sunt, nu am de ce s ascund. E o contribuie venit din partea unei comuniti micue la libertatea cultural a omenirii, n-ar trebui s deranjeze pe nimeni lucrul sta.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

33

Eu stau aici la Unirii, fac o cercetare i m-am mutat acolo cu casa, cu masa i avem portar i acum vreo 23 zile un portar de la scara de lng i spune portarului nostru: Ai grij s nchizi poarta c vin negriorii ia mai ncolo. Vin foarte muli oameni care se adpostesc peste noapte. i eu am ncercat s m abin, dar nu pot i zic Auzi, domnu, da crezi c numai negriorii vin pe aici? i la se blocheaz i zic Poate c stau aici n bloc i el zice Haide bre, vecine, ce dracu, n-am zis de dumneata nimic, am zis aa negriori n general. C tu eti diferit, adic nu m refeream la tine. Cnd merg cu trenul, cnd merg colo-colo oamenii mai discut de chestia asta fr s-i dea seama c sunt rom. i mi place s le zic haidei c nu e chiar aa, i eu sunt igan i totui nu am fcut aia i i blochez puin. Sunt unii care nu recunosc c sunt romi. i eu m uit aa la ei i zic b eu sunt rom, suntei i voi sau nu suntei? Unii zic nuuu. Alii zic cred. Alii ahh undeva un sfert, undeva, aa... Mi dac nu-i asum etnia nu i-o asum pentru c au motive, nu? Adic probabil pe undeva s-a ntmplat ceva. Auzeam nite poveti n care cineva l-a ajutat pe un tnr s mearg la un interviu s-l angajeze cumva i totul era foarte ok din ce se discutase preliminar dar n momentul n care s-au ntlnit face to face au zis c nu se mai poate. i dup o experien ca asta n care practic tu n-ai greit cu nimic, dimpotriv ai nite intenii foarte bune ai i nite standarde pe care i le asumi i pentru care lupi i te trezeti aa deodat, omul nu mai poate s spun c e igan c nu se angajeaz igani... Bunicul meu a murit cnd eram n clasa a aptea. M-a afectat foarte mult. La noi au murit foarte muli oameni, enorm de muli oameni. Acum fiind o familie foarte mare ai crede c sunt muli, dar chiar i aa muli au murit total neateptat. Tot felul de accidente s-au produs. Adic exist n familie, aa cred eu, c exist o cultur a morii. Chiar

34

DESPRE NOI

m gndeam la un moment dat: dac ar fi s-mi scriu memoriile din copilrie strict pn a pleca din comun a scrie o chestie care se cheam cimitirul meu natal i practic o s vorbesc despre cum vedeam eu lucrurile atunci i ct de important era cimitirul i un mort n toat familia asta. Eram fascinat de mic, plecnd de la tot felul de ritualuri d-astea de mergi la mort, de pomeni, cnd murea cineva, ce se ntmpl, mi place s merg la mort, enorm de mult, enorm. S nu credei c am o chestie prea ciudat, dar mi place foarte mult s observ oamenii, de mic. i mi plcea s merg la mort i m luau la tot felul de evenimente, la tot felul de ritualuri i ce discuii aveau ei acolo i reprezentri d-astea, cteodat mi-era cam fric, aa; nu mncam nimic, eram foarte plpnd, nu mncam, nu m apropiam de nimic dar mi plcea s asist. La un moment dat ncepuser oamenii s discute n termeni de unde ne ngropm fiecare, e macabr discuia, dar este foarte funny de fapt, i ziceau Eu m ngrop cu la, ahh eu nu tiu cu ce m mbrac, cu mama, cu tata, s-l scoatem pe la i m bag eu... i m uitam aa i ziceam eu unde m ngrop, unde? i mi-am luat groap de veci la alee... E ca i cum ai sta la osea, nu? Mi-am luat groap de veci i mi-am btut i un ru: loc de veci Ursan Marian. Eu am un dinte cu moartea, categoric. i din familie, apoi i chestia de la ARAS, unde mureau pe capete copii, dup-aia, m rog, au aprut chestiile astea, fenomenele astea n care muli s-au ras i n fine... Lucrurile nu s-au oprit aici, dar sta a fost modul meu prin care am protestat, prin care am sfidat moartea... Am un soi de activism d-sta reactiv, de puine ori mi se ntmpl s nu intervin la faze, o fac aproape instinctual. Ca s vezi cum se leag lucrurile: cnd eram la ARAS, fcusem o cercetare n care erau profesori de aici implicai i trebuia s venim i noi s-i ajutm, cu partea tehnic nu se pricepeau. i le zic Domnule profesor, nu facei ceva

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

35

acolo cu droguri, cu prostituie? Eu cnd eram la ARAS aveam studeni i nu tiau nimic, cum e cu drogurile, cum e cu prostituia, nu tiau de teren, nu tiau cum e cu schimbul de seringi, de metadon Facem, domle, suntem deschii, hai gndete-te i tu la o chestie, dup care m sun cineva: Domnu Marian, hai s stm de vorb despre propunerea aia, noi dezvoltm programe de master acum. Dup aia zice: Dar nu vii tu s predai? C n-are nimeni experiena ta aici. V spun sincer, aproape 15 ani... i sunt foarte mulumit, e un ritm de munc enorm, practic am construit un sistem, un program de asisten social pentru zona asta de grupuri vulnerabile, care nseamn echipe de teren, ambulane sociale, programe naionale, centre de schimb de seringi, centre de metadon, sunt foarte complexe. Am ncercat s mai vorbesc s facem rost de bnui s facem i o coal de var i practic acum, luna viitoare o s fie a 3-a ediie la coala de var. Practic mergem n nchisoare, vedem acolo cum stau lucrurile, sunt oameni care n-au avut ocazia asta, mergem pe teren s vedem consumatori de droguri, vorbim cu dealeri, vorbim cu proxenei, cu consumatori, cu prostituate, cu ce vrei voi, nelegei? Cu oameni care stau pe strad. E o socio-abordare. Dac stai la televizor, nu e chiar aa, trebuie s vorbeti cu omul de fapt. ntreb studenii: Ce v spune ideea asta? Ahh, ilegalitate, cam la nivelul asta sunt discuiile. Dar ce este b aici, Academia de Poliie? Cum poi s vezi cum moare un infractor n omul la? Eti asistent social, se presupune c te intereseaz o parte din ceea ce nseamn individul la. Important este el ca om, ce emoii are, cu ce gnduri, cu ce stri, cu ce istorie vine. i apoi ncepe omul ncet-ncet, aa, dup un semestru, discutm foarte mult i la sfrit asta m impresioneaz foarte tare: nu mi se parte foarte complicat s provoci oamenii s revad nite lucruri pe care cred ei c le-au aezat undeva n sistemul lor de

36

DESPRE NOI

valori. Trebuie s fie o provocare. i cteodat asta tiu i de pe teren, cnd lucram direct acolo cteodat e ndeajuns unui om s-i spui o vorb, dou, sau s-i zmbeti i s nceap un lan de schimbri i e adevrat, poate munceti ani de zile i nu se ntmpl nimic, dar noi de unde s tim de unde pleac, nu? i datoria ta e s fii acolo, s-i dai mna i s vezi, s mearg... Muli romi au zis: Nici nu mai eti rom, te bagi cu drogaii? Apoi unii au zis: Dar chiar e nevoie s vorbeti i despre asta, nu avem destul de multe probleme? Eu am zis: Bi nene, eu nu m pricep att de bine la politica rom, dar am credina c dac ascunzi o problem, nu se rezolv. Acum nu nseamn c numai romii se drogheaz. Dar hai s abordm cumva subiectul sta, hai s vedem, s gsim nite soluii. Oamenii tia, fa de alii, sunt n nite dificulti mult mai mari n a accesa servicii. n afar de faptul c se aplic schema clasic cu romii care au dificulti s mearg, n plus tia sunt i drogai i din start le mai pune nc o crmid n rucsac i le ngreuneaz mersul.
M gndesc c povestea lui Marian e un joc cu iluzii optice. E despre ceea ce e vizibil pe cnd nu ar trebui s sar-n ochi, i despre ceea ce e invizibil i totui e sub ochii notri. Despre lucruri despre care unii cred c e mai bine s rmn invizibile, i despre lucruri care ar trebui s devin vizibile pentru muli, dar nu sunt. nc. mi rmne n minte o fraz a lui Marian: nu mi se parte foarte complicat s provoci oamenii s revad nite lucruri pe care cred ei c le-au aezat undeva n sistemul lor de valori. nclin s-i dau dreptate.

Pe prietenii mei din strintate care vin pe aici i ocheaz ct de rasiti pot s fie nite oameni educai i sofisticai

Roxana Marin
43 de ani, profesoar de limba englez, Bucureti

Toamna trecut m aflam la una din acele serate de socializare organizate periodic de membrii cte unui grup de expai din Bucureti; o ntlnire de networking informal, n care discuiile rareori prsesc sfera profesional, iar cnd o fac, e de obicei pentru a comenta particularitile ntlnite n ara-gazd, fie c e vorba de apucturile localnicilor sau de oportuniti de afaceri. Oamenii fac cunotin ntrebndu-se unul pe altul ce fac aici. Nu m-am mirat, deci, cnd un om de afaceri vestic a venit spre mine cu dou pahare de vin rou i, dup ce ne-am spus unul altuia cum ne cheam, m-a ntrebat cu ce m ocup. I-am spus c lucrez la un ONG de dezvoltare comunitar. M-a ntrebat dac e vorba de igani. Da, de romi e vorba, i-am confirmat, ncepnd s bnuiesc n ce direcie o vor lua lucrurile. Brbatul a zmbit condescendent i mi-a spus, cu aerul c era aproape inutil s-i mai ofer vreo explicaie, c n cei opt ani de cnd face afaceri n Romnia el n-a auzit niciodat nimic bun despre igani. i crezi c asta e din vina romilor sau a stereotipurilor celor cu care ai de-a face?, l-am ntrebat, la rndul meu, simind deja c urmeaz un simulacru de discuie, politicoas, civilizat, n care eu va trebui s-l ascult nirnd toate clieele pe care le-am auzit i citit de attea ori despre romi i s ncerc s le combat, n timp ce interlocutorul meu urma s m priveasc amuzat, ca pe un hamster cruia i-a introdus o roti n cuc i-l urmrete alergnd inutil n ea. Nu eram dispus s intru, a nu tiu cta oar, n acest joc; ntre timp nelesesem, dei nu-mi fcea plcere s-o recunosc, c cei mai muli dintre oamenii care ncep discuii de felul acesta nu o fac pentru c ar cuta motive s se ndoiasc de lucrurile pe care oricum le cred, ci s-i

38

DESPRE NOI

umple timpul polemiznd gratuit cu un partener inflamabil. I-am mulumit omului pentru vin i am dat s plec. Spune-mi ceva ce nu tiu despre romi, a mai ncercat el o provocare. Eram gata de-a ceda i de a-i povesti despre ntlnirile descrise n aceast carte i despre felul n care m-a tulburat fiecare dintre ele; i poate c povestirea mea ar fi avut un oarecare succes. De ce nu ncerci s afli singur i altceva dect i spun prietenii ti?, m-am trezit ntrebndu-l. Devenise limpede pentru amndoi c discuia pe care am fi putut s-o ncepem nu avea s fie una delectant i aseptic. Ne-am luat la revedere cu acelai zmbet contrafcut i am plecat spre alte oaze de conversaie. Eu una am nimerit n mijlocul unui grup de studeni romni; cnd mi-a venit rndul la conversaie, m-am prezentat i le-am spus i lor unde lucrez i ce fac acolo. Cnd a venit vorba despre cartea cu poveti de via, am auzit o voce entuziast: i profa mea de englez din liceu e de etnie rom. E o tip supermito, trebuie neaprat s-o cunoti!. Auzisem de profa de englez din Cobuc, dar nc nu reuisem s dau de ea. I-am luat adresa de e-mail de la fosta ei elev i, dup cteva zile, ne-am vzut la ea acas. O cas nu prea mare, plin cu cri, caiete i pixuri, cu mobil veche, lucrat manual, cu veioze prin toate colurile, cu o pisic independent i cu podeaua vopsit ntr-o nuan superb de albastru nchis. Nu mai eram n Roma Interiors, eram ntr-o cas care semna foarte bine cu casa mea. Ce-i drept, podeaua mea nu e albastr, dar de cnd am fost n vizit la Roxana Marin m tot gndesc s fac ceva n sensul sta. M-am aezat comod pe unul dintre scaunele desperecheate, cu o can de cafea cu lapte n mn, i-am spus Roxanei n cteva cuvinte despre ce e vorba n acest proiect i am rugat-o s-mi spun ceva despre copilria ei. A urmat o poveste pe care am urmrit-o ca pe un film.

-am nscut n sectorul trei al municipiului Bucureti n 1968, dar n-are mare semnificaie lucrul acesta, pentru c doar m-am nscut la spitalul acela; dup o sptmn am fost dus de mama mea n comunitatea de unde suntem noi, Budeti, jud. Clrai, o comunitate sedentarizat dup sfritul Primului Rzboi Mondial, prin mproprietrirea soldailor romi care au luptat n trupele romneti, nu tiu ce, i aa s-a fcut c strbunicul meu s-a aezat acolo i de la el ni s-a tras o sedentarizare

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

39

prelung cu efecte diverse. Comunitatea noastr e o comunitate de rudari. Am fcut clasa I la Budeti, unde am avut o nvtoare foarte bun i foarte drgu, care nu era de etnie rom, o chema Doamna Vasilica i eu o s-o in minte pe Doamna Vasilica toat viaa mea. Cred c a jucat un rol important n alegerea profesiunii mele actuale, cea de profesor, pentru c era realmente un monument de rbdare i de buntate cu noi toi, care eram nite copii de clasa I dintr-un sat ignesc, cu probleme serioase de concentrare la acea vrst, i ea era foarte bun, foarte rbdtoare, ne-a nvat foarte bine. Am avut un mare drag de carte datorit Doamnei Vasilica. Presupun c cealalt persoan care a fost instrumental n procesul meu colar a fost bunica mea, care, ntr-un model destul de tipic ignesc, ne-a crescut pe muli dintre copiii din generaia mea, eu am fost copil singur la prini, muli dintre verii mei sunt copii singuri la prini presupun c asta e o chestie destul de obinuit n comunitile sedentarizate timpuriu. Prinii noti ori locuiau la Bucureti, ori fceau naveta de la Budeti la Bucureti sau la Oltenia, iar foarte tipic pentru anii 70. Bunica era o iganc analfabet extrem de istea, care era un fel de bulibaa informal a neamului, ea convoca edinele cnd erau de luat decizii importante sau cnd considera ea c s-a ntmplat ceva grav, i-i chema pe toi i fcea ordine, chestie pe care cred c i-am motenit-o, i bunic-mea avea o fixaie cu coala. Ea ne-a dat pe toi la coal i ne btea cu coada de mtur cnd fceam vreo boacn la coal. Avea un sistem foarte interesant, pe care s-ar putea s-l fantazez eu n negura amintirilor, dar cred c avea nite puteri oarecum magice, pentru c eu mi-aduc aminte c m lua de la coal i, cum veneam acas, mi ddea s mnnc, i dup-aia, pentru c tia c dac-mi d drumul n-o s m mai vad pn seara la culcare, m punea imediat s-mi fac temele. i noi aveam n casa de la

40

DESPRE NOI

ar 3 camere: intrai pe camera de mijloc, era pe stnga un dormitor i pe dreapta alt dormitor, care se mai numea i camera bun. n camera bun-mi fceam eu leciile. i erau dou paturi paralele, i la mijloc, ntre ele, o mas, la perete. i eu la masa aia mi fceam leciile, pe un scaun. i bunic-mea, pe patul din dreapta, cu o mtur n mn, cu coada nspre mine. M urmrea foarte atent dura cam o or s-mi fac toate leciile. Ea m ntreba: Ce i-a dat f?. i eu ziceam: S fac treizeci de bastonae i nu tiu ce. Ia, apuc-te. i m apucam. i nu tiu cum fcea c, eu cnd greeam mi ezita mna, nu tiu cum vedea mi zicea F, rupe foaia. Eu protestam. Nu mamaie, c n-am greit. F, rupe foaia cnd i zic. i mai ridica puin mtura. A nu se nelege c am nvat carte cu btaia; am avut o copilrie foarte fericit, plin de distracii i de amintiri frumoase, iar pe bunica mea o divinizez n continuare. Poate i pentru faptul c a murit acum mult timp, pentru mine a ajuns pe un piedestal de sfnt; este o persoan foarte special n universul meu. Cred c a jucat un rol foarte important i faptul sta, c bunic-mea avea un rol de oarecare coerciie. De cele mai multe ori, n timp ce refceam pagina, mi ddeam seama c ea avea dreptate i c eu greisem. De-asta zic c mi se prea c avea puteri magice. Asta a fost clasa I.
Recapitulez pe scurt n minte: nvtoarea providenial, rbdtoare i corect, care sper s fi avut satisfacia de a-i vedea una dintre micile eleve din clasa nti ajuns profesoar la cel mai cunoscut liceu de limbi strine din Bucureti; bunica analfabet, care inea ca nepoata s nvee. A, da, i romii care au luptat n rzboi, mproprietrii (n sfrit) un fapt istoric pe care profa de englez l menioneaz simplu, enuniativ, fr s-l argumenteze, ca i cum ar fi un fapt general recunoscut, dar pe care manualele noastre de istorie nc nu-l nregistreaz.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

41

n clasa a doua am venit la Bucureti, deoarece mama mea se desprise de tatl meu, un domn alcoolic pe care nu l-am cunoscut foarte bine. Eu oricum triam la bunic-mea, ei se tot certau i se bteau pe aici i pn la urm s-au desprit. Mama a cumprat o bucat din aceast cas n care locuim acum, prin 74 75. Atunci am venit s locuiesc cu ea. Am fost nscris la coala 52, aceasta din bd. Pache Protopopescu, fostul Republicii, unde am avut o nvtoare ngrozitoare. O diferen ngrozitoare fa de Doamna Vasilica. Pe aceast nvtoare o chema erban Larisa. De fapt, s-ar putea s-o mai cheme nc. Era un monstru un monstru destul de tipic pentru vremurile respective, sper c nu i pentru ziua de astzi. O doamn care avea preferatele ei n clas, care primea cadouri de la prini, cu ocazia Mriorului, a Patelui, a Crciunului, a zilei sale de natere i a altor ocazii in minte c aveam n clas o fat al crei tat era cpitan de vas, ceea ce pe vremea aia era o mare pleasn, i fata aia era cea mai minunat, cea mai deteapt, cea mai cu zece pe linie din toat clasa i cred c din toat coala, pentru c, evident, domnul Pintilie i aducea doamnei erban cadouri substaniale din cursele sale prin ri strine. i ntr-o asemenea situaie am picat eu, dup un an superb cu Doamna Vasilica, cu premiu, cu coroan. Eu am venit n clasa a doua citind fluent puini absolveni de clasa I citesc fr s silabiseasc. Doamna Vasilica m-a inspirat att de mult i am iubit-o att de mult, nct eu n clasa a II-a citeam. Doamna erban a reuit s-mi omoare mult din entuziasmul meu pentru carte, prin mai multe comportamente care m vizau direct. Asta cu Irina Pintilie i cu sacoele erau nite chestii pe care nu le vzusem la Doamna Vasilica, dar eram prea mic s neleg c aia se cheam pag i c Irina avea zece c... m rog. Ce m afecta foarte tare era c nu m punea niciodat s zic nimic. M-a pus n spate e ntr-adevr o

42

DESPRE NOI

poveste de-aia tipic, cu iganul pus n ultima banc. Eu am fost pus n ultima banc, cu Marichescu i cu Jean, care erau ceilali doi igani din clas, care n clasa a II-a erau deja proti, sracii, pentru c n clasa I fuseser la Doamna erban, care, dup cum am vzut eu pe pielea mea, i ignora complet. Ea ignora total iganii din spate. Eu ridicam tot timpul mna; ea nu m punea niciodat s rspund sau s citesc.
Din nou un fapt pe care mult lume l pune la-ndoial, dei exist nu numai studii, ci i numeroase mrturii asupra lui (inclusiv n memoria celor mai muli dintre noi, dac suntem dispui s ne aducem aminte): n majoritatea claselor, elevii romi sunt aezai n spate i ignorai. Pe mine una m face s-mi amintesc brusc de colegii mei din gimnaziu care stteau n ultima banc, Florin i Adrian, doi biei sraci i destul de scunzi, care nici nu tiu sigur dac erau romi (se spunea uneori n oapt, Murgu e igan, sta e nume de igan, i are nc patru frai), dar care nu erau bgai n seam dect ca s fie dai ca exemplu negativ. Din ce n ce mai des. Exist teorii n psihologie despre cum cineva mpins ntr-un anumit rol, n condiii de coerciie i presiune de grup, va sfri prin a juca acel rol. Exist cri, filme, reportaje. i exist i amintiri. Din banca a doua de la perete, de unde stteam eu, mi se prea c spatele clasei, aflat de fapt doar cu dou bnci mai n spate, e o zon incert, mai friguroas i mai ntunecat dect restul clasei. n spaiul acela, unde nimeni nu se uita la ei, doi copii de apte-opt ani au renunat, cte puin n fiecare zi, s mai ncerce s fie altceva dect li se cerea s fie: doi codai. Dou exemple negative.

ipsa de atenie la vrsta aceea te poate face n varii feluri: agresiv, mai prost, pentru c nu mai nmagazinezi pe mine m-a fcut agresiv. Eu eram foarte deteapt, deci nu puteam s m prostesc, drept pentru care am devenit agresiv. i am avut tot felul de btie cu bieii din clas. Ce-mi aduc eu aminte din anii de coal petrecui cu Doamna erban e un sentiment de mare frustrare i de ur. Pe colegii mei nu puteam s-i sufr prea bine, pentru c mi se preau proti i ri. Cam asta a

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

43

fost, pe scurt, interaciunea mea cu mediul acela. La un moment dat, prin clasa a III-a, n-am mai stat n ultima banc, pentru c o feti m-a invitat s stau cu ea n banca a II-a de la mijloc. Cristina. Eu nu eram prieten cu ea, eu stteam cu Marichescu i cu Jean; noi jucam fotbal singuri ntre noi iganii. Mai veneau din cnd n cnd bieii din familii srace de la noi din cartier, cu care ne tiam de pe aici, de pe Lirei, de pe Horei, c noi am fost muli copii n generaia aia. Eu nu interacionam cu ilali. i a venit fetia asta s m invite s stau cu ea; eu i-am zis c nu tiu dac vreau s stau cu ea, c eu stau cu ia doi. Ea m-a rugat att de tare, c mi s-a fcut mil de ea i i-am zis c o s m gndesc. De fapt, eu bteam bieii care fugreau fetele. Mie mi se prea o chestie foarte enervant. La noi, la Budeti, niciun biat nu alerga fetele ca s le nghesuie dup u s le pipie. tia n clasa a II-a aveau comportamente sexuale de felul sta, iar mie mi se prea absolut scrbos. Eu le-a fi spart capul. Eu eram siderat cnd i vedeam c fugreau prin toat coala nite fetie care ipau, sufereau n mod cert, ele preau s aib aa un zmbet ncremenit, dar sentimentul de disconfort pe care mi-l inspirau mi-era foarte clar i acut. Eu eram mai nalt, bine fcut i prindeam cte unul din sta i-l aruncam ntr-un perete. i fetiele ncepuser ntr-adevr, n clasa a III-a, s m plac, s-mi aduc mici cadouri: baton cu unt eu m uitam ca la felu paipe, c eu cu Marichescu i cu Jean mncam salam de var, i astea veneau cu unculi, cu senviue de gagii. Ele erau drgue. Le luam, c nu mi se prea politicos s le refuz, da nu le mncam, le duceam n spate la Marichescu i la Jean, c ia mncau tot. De-asta cred c m-a invitat Cristina s stau cu ea n banc cred c se simea protejat. Lucrurile au fost uor mbuntite de cnd m-am mutat n banca a doua, c m mai punea din cnd n cnd s citesc. Dar, nainte s m mut n banca a doua, nvtoarea a

44

DESPRE NOI

chemat-o pe mama Cristinei la coal, s-i spun c tii, Cristina vrea s stea n banc cu Roxana i doamna Munteanu era o femeie simpl de la ar, din Ardeal, care era servitoare n casa unui nomenclaturist, semna ngrozitor de tare cu bunic-mea. Mentalitatea doamnei Munteanu era aceea de femeie simpl de la ar, de maxim bun-sim. Eu mi-aduc aminte cum mi-a povestit Cristina, care era cu maic-sa cnd i-a zis doamna erban. i m-sa a zis: No, pi dac-s pretine, s steie. Cam aia a fost reacia maic-sii. Din momentul la am hotrt c Cristina e ok. Am rmas prietene foarte muli ani. n clasa a doua am avut numai cinci i ase; doar la muzic am avut zece, pentru c fceam cu profa de muzic, nu cu nvtoarea. ntr-a treia am nceput cu ase i apte, c s-a prins c nu eram cretin. i n clasa a patra mi-a dat meniune. Ultima meniune din clas. Aveam nc o mic rc pentru ea, dar, peste ani, sentimentul meu s-a transformat n compasiune. Eu vd n rasism o problem a rasistului. El are o problem, se enerveaz, urte, e napa. Nu m intereseaz problema rasistului, nasol pentru el, dar pe mine m doare fix n pantof. La momentul respectiv o uram, dar n timp mi-am dat seama c ea face parte dintr-o categorie care merit toat compasiunea. Nu era neaprat vina ei c era aa cum era, fcea parte dintr-o categorie la care asta era norma oricum, la momentul la eu nu aveam de unde s tiu asta, pentru mine nvtoarele erau nite entiti bune, benevolente, ca Doamna Vasilica. n timp n-o mai ursc pe doamna erban.
Oare ct de tare au urt-o cei doi biei din spate, Adrian i Florin, pe nvtoarea noastr? Schimbarea de regim din 1990 o gsise n prag de pensie, incapabil s se adapteze. Una dintre primele msuri pentru care o in minte a fost c i-a cerut unui ttic lucrtor n lemn s-i fac, din fondul clasei, un b lung i viguros, care s-o ajute s menin ordinea. Tticul s-a executat, fiind probabil unul dintre cei care considerau

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

45

c nimnui nu-i stric o mic corecie. Ba mai mult nu tiu dac la cererea nvtoarei sau din excesul de zel al tticului cu pricina , mnerul bului nchipuia bustul lui Vlad epe, una dintre figurile tutelare ale romnismului agresiv i exaltat. Cam de atunci, dinainte de a-l descoperi invocat pe diferite forumuri n numele urii fa de strini scoase din context, nu l-am mai privit niciodat pe Vlad epe cu ochi buni. Ameninarea lui plutea peste tot, i asupra celor doi elevi din ultima banc, i asupra celor din primele bnci care ieeau din cuvntul ngust al nvtoarei. Deseori m-am trezit scoas la col deopotriv cu unul din cei doi biei: eu pentru c tiam deja s citesc i m plictiseam la orele monotone, el pentru c nu reuea s silabiseasc n ritmul fixat de nvtoare. Uniformitate. Cum ar fi artat clasa noastr dac, n loc s fim scoi la col, el nevorbind cu mine pentru c eram tocilar, eu nevorbind cu el pentru c era coda, amndoi frustrai i nedreptii, am fi fost aezai n aceeai banc? Deocamdat tiu sigur c feele colegilor mei onorabili n-ar mai fi fost att de indignate cnd, la banchetul de la sfritul clasei a opta, mi-am permis s dansez cu unul din cei doi biei rmai perpetuu n spatele clasei, care ntre timp i intraser ca la carte n rolul de biei ri.

n gimnaziu am rmas tot la coala 52, dar a fost cu totul alt poveste, pentru c aveam vreo 11 profesori, parc, n total, i a fost alt schem. Ori m obinuisem eu, ori chiar ei erau realmente net diferii fa de nvtoarea mea. Cert e c de la a cincea ncolo eu am avut o evoluie oarecum mai lin n interaciunile cu colegii mei i cu profesorii i am rmas ntotdeauna ntr-un pluton de prima jumtate a clasei. Eu nu eram tocilar. Cnd m-am mutat n Bucureti, mama a ncercat ea s m controleze la teme, dar eu n-am avut niciodat o afinitate foarte puternic cu mama, pentru c m-a crescut bunic-mea. Iar mama n-a tiut s-mi urmreasc studiile i s m stimuleze. Era ct pe ce s unteze demersul educaional, pentru c mama a vrut dintotdeauna ca eu s fiu foarte bun, ca nu cumva s-o fac pe ea de rs. Mama e una dintre persoanele care i-au ascuns etnia pn de curnd, la recensmntul din acest an a fost prima dat cnd i-a declarat

46

DESPRE NOI

etnia, i discursul ei cnd am venit la Bucureti a fost ceva de genul: S nu iei niciodat s cumperi pine la col fr s-i pui pantofii, s nu iei note proaste, s nu nu tiu ce, s nu cumva s ne arate lumea cu degetul c suntem igani. La momentul respectiv i asta era foarte frustrant; acum, evident, lucrnd cu varii persoane din varii comuniti, aflate n situaii similare cu cea n care a evoluat mama, pricep de ce au fcut-o i de ce o fac n continuare, dar nu era simpatic.
Recapitulez, din nou, n minte: conformarea la stigmat. Acceptarea stigmatului. Internalizarea stigmatului. Refuzul stigmatului. Nu tiu ce resorturi i-a gsit refuzul acesta n cazul Roxanei Marin i nu simt nevoia s intrm n discuii teoretice. Pe de-o parte pentru c, orict a ncerca eu s m pun la punct cu lecturi academice pe tema etnicitii, e posibil ca la un moment dat cunotinele mele s se opreasc i sunt convins c Roxana stpnete subiectul mai bine dect mine; pe de alt parte, nu vreau s ntrerup povestea.

e a contribuit la succesul n educaie a fost, pe de-o part, faptul c bunic-mea venea n fiecare smbt de la Budeti, c tia c nu m nelegeam bine cu lumea de aici, pentru c eu fugeam tot timpul n ignie m mai prindeau pe la gar i m aduceau napoi; i venea ca s fie sigur c sunt ok. i ea a dezvoltat nite ritualuri pe care le-am inut pn prin clasa a 8-a: venea n fiecare smbt de la Budeti, cu trenul, pe la prnz, mncam acas i dup-aia ieeam la o plimbare lung. Ne ntorceam undeva pe la ase-apte, ne duceam, vizitam Bucuretiul. i ea-mi arta i-mi explica n legea ei de iganc analfabet care trise n ignie ce e cu cldirile, ce e fiecare lucru. Mama nu fcea asta cu mine i nu existau alte personaje care s m asiste. Dup care ne opream la Cofetria Verdun, unde ea i lua o tricionat i mie-mi lua o ciucalat. O tiau alea ca pe un cal breaz. Astea erau nite ritualuri care pe mine m-au inut, n sensul c am

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

47

putut s-o duc mai departe, n ciuda unor provocri pe parcurs. Pe de alt parte, am nceput s-mi fac prieteni, ncepnd cu Cristina din clasa a 3-a, i terminnd cu faptul c n liceu mi-am fcut gac i eram o adolescent normal, cu prieteni i iubii. Treptat pentru mine a nceput s conteze din ce n ce mai puin n sistemul de educaie faptul c eram iganc. Nu mi s-a mai prut c are vreo importan. Ce-am nvat eu din asta i ncerc s-i fac i pe alii s neleag e c aici e o chestie unde renteaz s reziti. Sigur c nu-i uor. Dar renteaz s reziti. Merit s strngi din dini i s tragi acolo, s reziti, chiar cu cinci pe linie, ct s treci, civa ani, pn cnd i faci un sistem de sprijin cu prieteni, cu nite profi care te plac, te neleg, te sprijin. ntotdeauna o s fie i ia ri acolo, dar o s fie i oameni ok prin preajm, aa c, dac reziti un timp, o s ajungi s te bagi n priz la sistemul la de sprijin, de care ai nevoie, c eti mic, slab, i caui i tu nite stim de sine, tiu cum e. Dar e un test de rezisten. Din pcate a rmas aa nu mai e chiar ca pe vremea mea, dar tot mai e. i acum mai sunt i diferene mult mai mari ntre comuniti, ntre una urban i una rural, cu profesori i nvtori care au fost expui unor proiecte care s le modifice nite comportamente mcar, dac nu nite mentaliti, i profesori care n-au avut nc oportunitatea s participe la asemenea experimente.
S strngi din dini, s reziti, sistem de sprijin, test de rezisten pentru cei mai muli copii romi, traseul educaional e ca un asediu pe care trebuie s-l suporte. Pe de-o parte, prinii: S nu ne arate lumea cu degetul c suntem igani. Pe de alt parte, profesorii i colegii, predispui, majoritatea, s-i marginalizeze. Un asediu din care abia mult mai trziu reuesc s neleag cte ceva. Pentru c esena lui rmne de neneles. Roxana Marin tie mai bine dect mine c nu toi cei pui n aceast situaie reuesc s reziste pn la capt. i c ar trebui s se vorbeasc mai des despre cum, dincolo de lipsurile pe care le au n comun cu muli ali copii din clasele i cartierele lor, copiii romi

48

DESPRE NOI

devin victime involuntare ale marginalizrii. Dar Roxana nu-mi vorbete despre asta, ci doar i spune povestea.

iceul a fost foarte interesant, din punctul de vedere al etniei, pentru c acolo am cunoscut-o pe colega mea Suzana Vasile, care venea dintr-o familie de muzicani i care era pentru mine un amestec bizar de chestii: pe de-o parte, era o familie mult mai bogat ca noi. Mama mea muncea la fabric, nu era cstorit, nu era o situaie s ne lfim. Dar la Suzana nu era deloc aa: avea tat muzicant, frate mai mare muzicant, avea oale foarte mito pe vremea aia se fcea nego cu blugi de la srbi, cu helnci nu tiu de care, n fine, erau nite chestii care se gseau greu i cine le avea pe-alea era foarte cool. i Suzana le avea. Dar ea nu era cool. Asta era chestia care m frapa. Avea o grmad de chestii la care eu i ali colegi jinduiam. Dar ea era foarte umil. Avea o stim de sine foarte joas. Ea a fost una dintre primele persoane de etnie rom la care am auzit discursul sta, Eu sunt mai proast, c sunt iganc. i-a fost prima oar cnd m-am gndit la ct de cretin e chestia asta. Sigur c situaia cu Marichescu i Jean ar fi putut s-mi dea un hint pe tema asta, pentru c, n clasa a doua, cnd i-am cunoscut eu, ei nici mcar nu mai ncercau: nu voiau dect s ia un cinci i erau extrem de fericii cnd l luau. la era maximul de succes colar pe care i-l propuseser ei, ca atitudine, n clasa a 2-a. Drept pentru care eu am considerat c ei sunt din cu totul alt film. Drept pentru care am i n-cercat o vreme s fac meditaii cu ei la mine acas, c eram i vecini. Dar nu aveau elementele cu care s gestioneze nite chestii, iar eu nu aveam atta abilitate pedagogic i, asta e, n-am putut s impactez prea mult evoluia lor. Ei au rmas prietenii i tovarii mei de fotbal pn la moarte, dar pe plan academic n-aveam nicio interaciune; mi-am fcut colegi de fcut teme dintre romni. Dar la Suzana

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

49

era o chestie... Doamne, ct era de contiincioas, avea nite caiete ngrijite, cu carioci mie nu-mi lua mama carioci , cu linii trase, cu culori. i nu nelegeam cum are ea numai cinci i ase. Ea avea teoria asta, c e mai proast pentru c e iganc. ntr-o prim etap, eu am rs, c eu nu m gndisem niciodat aa. Dar n timp miam dat seama c Suzana avea chestia asta nfipt clar n cap. Mai trziu, cnd am nvat despre activismul afroamerican i despre nite consecine ale marginalizrii i discriminrii n educaie, am aflat c Suzana era foarte normal ntr-o paradigm din asta n care o categorie e considerat inferioar, drept pentru care ia ajung s se considere i ei inferiori. i Suzana, sraca, se nscria n schema asta. Eu am ncercat s-i explic c n-are nicio leg-tur, am zis c-i explic eu, S vezi, c o s pricepi. Avea, sraca, aproape o fric de-a fi deteapt. De exemplu, la chimie organic. Mie mi-a plcut foarte mult chimia organic, dar e important cum i-o explic proful, c dac nu te prinzi din prima, va rmne pentru totdeauna un mister pgn. i m-am apucat s-i explic. Eu vedeam clar n ochii ei c-i pic fisa i la un moment dat se bloca: Nu, eu nu neleg chestiile astea. Mai trziu, cnd am intrat n micarea romilor, am ntlnit tot felul de atitudini. i trebuie s recunosc c n-am ntlnit foarte muli igani cu un noroc ca al meu. Mi se spunea foarte des c sunt o excepie. i, dincolo de enervarea pe care i-o produce chestia asta, vai, nici nu pot s cred c eti iganc, cnd vine vorba de bafta pur nu tiu prea muli care s fi avut bafta mea. tiu civa care au avut norocul de-a avea o mam sau o bunic cum a fost a mea. Cnd zic baft, nu vreau s se neleag o chestie aleatorie, ci m refer strict la bafta de a avea un membru al familiei care s aib o asemenea perseveren i care s nu mearg pe culpabilizare sau pe alte tmpenii din astea, gen eu m chinui pentru tine, tu distrugi munculia mea

50

DESPRE NOI

cam sta a fost discursul mamei i n-a fost n regul. Dac n-ar fi fost bunic-mea, eu euam. E foarte important s ai un sprijin corect n primele etape ale educaiei tale. Deasta zic c am avut mult baft cu bunic-mea.
Am senzaia c ne apropiem de final; aproape c aud muzica pe care va curge genericul. Dar simt c mai sunt multe de spus sau am eu un mare apetit s o ascult n mai departe pe Roxana povestind, cu vocea ei alert, fr emfaz, tot felul de chestii. O ntreb despre facultate.

a facultate a fost o poveste care n-are nicio legtur cu etnia mea. E o poveste tipic mai degrab pentru comunism. Se intra foarte greu, dar eu nu m-am ndoit niciodat c o s fac o facultate. La liceu, eu fcnd parte din plutonul frunta, nu mai ncpea discuie dac dai la facultate. ntrebarea era unde dai, nu dac dai. Eu am vrut s dau la Drept, pentru c n familia noastr, cel puin la momentul respectiv, erau dou persoane n nchisoare degeaba. De exemplu: unchiul care era n pucrie cnd eram eu ntr-a 12-a, era un unchi care ntr-o sear s-a dus s bea cu un prieten ntr-un restaurant de la Dimitrov, i la ora 22.00, cnd s-a nchis restaurantul, ei erau deja bei turt i s-au dus n staia de alturi s atepte troleul. Prietenul unchiului meu a plecat. Nu vom reconstitui niciodat toat pania. Cert e c unchiul meu a rmas singur pe banca de metal din staie i la un moment dat au venit doi miliieni care l-au arestat. Dup-aia a fost ncarcerat patru ani la penitenciarul din Bacu. Ce se ntmplase: gestionarul de la aprozarul din zon era i el foarte beat n seara aceea; cred c la anchet s-a stabilit c buse la acelai restaurant. El avea o serviet de piele cu ncasrile din ziua respectiv i, n spaiul dintre restaurant i staia de troleu, a fost atacat i i-au fost luai banii. Omul a inut-o ferm pn n staie, unde a colapsat. Acolo l-a gsit patrula de miliie, pe la zece jumate-unpe noaptea, l tiau, evident, l

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

51

zglie, deschid servieta i unde-s banii?. l vd pe unchiu-meu: Aha, iganu. Aa c el a fost ncadrat la tlhrie. ntmpltor e i unul dintre cei mai blnzi unchi ai mei, dar pare extrem de feroce. C de acolo i s-a tras. El e un igan mare i foarte negru. Pare foarte fioros. Cnd era mic i se spunea Cassius Clay i a i fcut puin box. Deci e un fost boxeur ngrat. Cnd a fost la penitenciar, a primit loc ntr-un dormitor cu 40 de deinui. i el povestea pe mine m fascinau povetile lui de la pucrie c a intrat cu schimburile alea ce le dau lor i, cnd a intrat el, mare, negru, cu buze groase, s-a fcut linite. El s-a aezat pe pat, era trist, mai avea puin i plngea moment n care bieii au nceput s vin la el; nu-l vzuser n viaa lor, dar, ca s nelegi efectul fizionomiei negre, i evident c foarte muli dintre ei erau igani: Mnca-i-a, ce ai nevoie mie-mi zici, s nu avem probleme, eu sunt fratele tu, nu tiu ce el prea foarte periculos, i au venit oamenii la el s se pun bine, c sta i omoar, i taie. El nici mcar nu tia ginile cnd gtea nevast-sa. n condiiile astea, eu am hotrt c asta e ultima pictur: dau la Drept i m fac avocat. Numai c la Drept, dac aveai rude de nu tiu ce grad n pucrie, te respingeau. A trebuit s m repliez, aa c m-am gndit Ia s dau eu la ceva ce tiu bine oricum i n-o s trebuiasc s m agit prea tare, i am dat la englez. Unde am picat, cu o diferen foarte mic. Facultatea nu e deloc reprezentativ pentru devenirea mea intelectualo-educaional, pentru c, picnd, am fcut-o la fr frecven i ntre timp am lucrat ca traductor. La facultate mergeam doar n sesiuni, nvam cu o sptmn nainte de examen ca tot omu normal, deci nu e un episod de care s discutm prea mult.
Ce-a mai rmas de ntrebat: cum a devenit prof. Cum vede aceast meserie. Ce experiene a avut cu ea, prin prisma etniei. Dac nu m-ar opri regulile elementare ale politeii, cred c a rmne alte cteva

52

DESPRE NOI

ore bune pe scaunul pe care m aflu, ascultnd-o pe Roxana Marin povestind mai departe i punnd ntrebri din ce n ce mai detaliate.

m ales meseria de profesor din lips de alte opiuni. A fost un episod foarte neateptat n viaa mea. Am fcut Englez la fr frecven, lucrnd n acelai timp ca traductoare la Institutul de Informatic. Acolo am descoperit satisfaciile meseriei de traductor, cu care am pn azi o mare afinitate: am tradus cri, fac interpretariat pentru programe strine, mi place mult s vorbesc i-mi place foarte mult s studiez mecanismele lingvistice i s vd cum ele reflect nite aspecte culturale. Nici nu m gndeam eu s m fac profesor. Locul meu de la ICI era foarte cldu, aveam atestat de traductor eliberat de Ministerul Muncii era o schem extrem de bun pe atunci, aveam nite colegi foarte mito, un fel de guru ai informaticii, mi plcea de muream. Dar a venit revoluia, iar ICI s-a transformat. Primele chestii care s-au dus dup 89 au fost institutele de cercetare. Eu oricum eram nsrcinat cu fiic-mea, Snziana, i am stat n concediu prenatal, natal i post-natal vreo doi ani. Cnd am intrat n anul al treilea, am zis c o duc la cre i m duc napoi la serviciu. Dar la ICI se schimbase conducerea, iar mesajul pe care l-am primit eu n momentul respectiv a fost c e foarte posibil ca dup ce-mi reiau postul s se fac reduceri de personal. Era septembrie-octombrie, n '92. i, dup ce am explorat nite scheme, cineva mi-a sugerat s-mi iau nite ore. Aa m-am trezit la Liceul IOR din Balta Alb, unde am avut, n primul meu an din nvmnt, clase de Industrial a 12-a, profesional, seral, i dou clase de teoretic, ani diferii. Era total bulversant, dar mie-mi plac provocrile. Provocarea era c eram profesor o chestie la care nu m gndisem niciodat ntr-un liceu industrial; aveam extrem de multe feluri de elevi, predam o limb strin, o chestie pe care habar n-aveam

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

53

s-o predau, m-am uitat pe manualele mele de liceu, care preau nite mari tmpenii; plus rasismul profesorilor din cancelaria IOR-ului. Era o chestie cu care te ntlneai n fiecare pauz: veneau profii de la or i invariabil era cel puin unul care zicea Iar m-a umplut de nervi Cutrescu, iar altcineva comenta: Ce s-i faci, e igan, n-ai ce s-i faci. Chestia asta cu iganul tot igan pe mine m exaspereaz att de tare, nct eu cu prietenii mei am ajuns s-o deconstruim, s facem glume pe tema asta, c n-ai ce s faci, iei inepii din astea cu care te confruni la tot pasul i care n-au nicio legtur cu ce eti tu, i singura arm, dac vrei s nu te umpli de furie, e s faci mito de ea. Aceea a fost o perioad n care m-am simit prima oar obligat s m hotrsc cum e cu ignismul meu. Pn atunci el fusese o component fireasc a identitii mele, tiam c nvtoarea dintr-a doua nu m bag n seam pentru c sunt iganc, dar mie mi se prea c e cam proast ea la faza asta, nu m-am vzut niciodat ca o victim, dar aici era puin altfel. tia erau nite oameni educai, muli dintre ei erau nite persoane foarte sofisticate asta i ocheaz i pe prietenii mei din strintate care vin pe aici, ct de rasiti pot s fie nite oameni sofisticai i educai. Poi s ai nite discuii minunate despre Umberto Eco cu doamna profesoar de romn, s gndeti despre ea c e realmente o persoan foarte sofisticat, iar n pauza urmtoare o vezi c intr n catedr, trntete catalogul i zice: Al dracu el de igan, c nu pot s-i sufr!. i o spune cu obid. i tu te cam blochezi la fazele astea, c te gndeti, Ea prea ok, sraca. Aici e o chestie pervers prima reacie e s empatizezi cu ea, c te gndeti c i-a fcut un igan ceva. Dar ea de fapt era rasist pur i simplu. C eu o ntrebam: Da ce-ai pit? cu grij totui, c era colega mea. i ea: Nu-i mai suport! Cnd le vd feele alea i cum rnjesc la mine din ultima banc... S plece la ei n ignie!. Eu mi d-

54

DESPRE NOI

deam seama c genul sta de profesori era imposibil s dea tipul corect de sprijin elevilor lor de etnie rom, c n-aveau cum. Mi-am dat seama c, dincolo de faptul c oamenii tia aveau o problem a lor personal, c erau rasiti, din poziia mea de profesor mi s-a prut i mai iritant pentru c mi ddeam seama i c atitudinea aia era contraproductiv pentru nite elevi. i c-i afecta.
Trebuie s fie ciudat s fii singurul prof de etnie rom ntr-o catedr de profesori care njur romii. S ai senzaia c educaii i sofisticaii ti colegi se uit prin tine, o femeie rom, fr s te vad, i continu s-i njure elevii romi. Nu pentru un motiv anume, ci doar pentru c nu tiu cum s fac fa alteritii, pentru c nici educaia, nici bunul-sim nu le furnizeaz metode de-a relaiona cu elevii pe care cineva, cndva i-a pus n spatele clasei i i-a uitat acolo. Ce anume i face s nu vad c profesoara n faa creia se plnge de romi e ea nsi de etnie rom?

onfruntat cu acest rasism din partea colegilor de catedr, am fost obligat s m gndesc ce s fac: s le zic c eu sunt iganc i m deranjeaz acest tip de comentarii; sau le zic Dar de ce considerai c iganii sunt o problem? fr s le zic c sunt iganc etc. Bine, eu n-am avut niciodat probleme ca s folosesc un cuvnt care n general m enerveaz n tematica asta cu identitatea mea etnic. Probabil pentru c am adorat-o pe bunic-mea, pe care n-aveai cum s n-o vezi ca iganc, i atunci mie mi s-a prut dintotdeauna foarte cool i foarte sexi c eu sunt iganc. Dar asta ca femeie din acest punct de vedere, n-a fi vrut s fiu romnc. n situaia profesional, discuia era alta, c nu mai era vorba de mine, femeia Roxana Marin. Nu tiam cum s fac asta, drept pentru care n-am zis nimic. Pur i simplu n-am mai stat la taclale cu ei. Chestie care mi-a folosit ca dezvoltare profesional, pentru c n anul acela am nceput un curs de formare profesional la Consiliul Britanic, unde mentoria

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

55

mea englezoaic m adora. Eu aveam un accent foarte aproape de cel nativ, iar ea era fascinat de ct de englezete sunam eu. Ea a fost o alt mare baft n viaa mea ea m-a luat la mentorat n acel an, a venit la mine la IOR i dai seama, main de corp diplomatic la poarta liceului industrial, era ceva istoric i eu m-am concentrat foarte tare pe creterea profesional n anul la din confuzia pe care mi-o creaser colegii mei de cancelarie, cu care nu puteam s relaionez i care m enervau. I-am lsat n pace n bula lor urt mirositoare de rasism i mi-am vzut de mine. Apoi am dat un examen de titularizare, unde am luat nota zece una din cele trei note de zece din trei sute i ceva de oameni care au dat examenul i am putut s aleg orice liceu voiam eu din cele treipatru de lng casa mea; la IOR nu se scosese post, pentru c eu construisem o relaie cu elevii ia, dar directorul inea postul pentru fiica doamnei de Utilaje Tehnice. Am ales George Cobuc, care nu tiam c e bilingv, ceea e visul oricrui prof de englez cu profesori nativi, foarte Beverly Hills, mi-a plcut. Aa am ajuns profesor titular la ceea ce consider c e cel mai bun liceu din Romnia n acest moment, i nu spun asta pentru c lucrez acolo, ci pentru c tiu ce se ntmpl n alte locuri. Am lucrat n multe proiecte care implicau coli generale i licee din ar, n multe judee. Exist n multe din ele oameni care ncearc s fac ceva, sunt muli care i reuesc, dar sunt mai degrab poveti individuale, n timp ce la Cobuc nu vorbim despre ce face doamna cutare, ci despre ce se face la liceul Cobuc: se lucreaz mult n extracurricular, m rog. Asta pentru c noi profele de englez fiind expuse nativilor, veneam cu modele de acolo. Eu am ieit prima dat din ar n 95, la o burs n Scoia, i cnd m-am ntors aici eram foarte excited: profii de acolo lucrau n plus cu elevii lor, pe chestii de implicare comunitar, vorbeau despre problemele comunitii lor.

56

DESPRE NOI

Noi am venit cu aceste modele n cap i am nceput s lucrm i noi cu copiii notri pe teme care aveau efect asupra comunitii de exemplu, cluburi de drepturile omului, n englez, cu invitai americani, negri, homosexuali, la care copiii stteau cu gura cscat, i totul a nceput pe un val de cool. Dar noi ne-am trezit foarte activiste i foarte implicate.
Mie, uneia, mi-au lipsit profii de felul sta. Ani ntregi de ore de cultur i civilizaie american i britanic i aproape nimic despre micrile civile care au agitat secolul XX. Detalii despre regi i rzboinici englezi i scoieni, despre fondatorii protestani ai Americii i despre corbiile care i-au dus acolo dar nimic despre protestatari. Nimic despre revizitarea trecutului colonial al Regatului Unit sau despre indienii decimai i politicile recente care-i privesc pe acetia n State. Nimic despre populaia de culoare. Decupajele operate n istoria romnilor au afectat, la liceul meu, i perspectiva asupra istoriei altor state. Despre romi nu-mi amintesc s se fi discutat prea mult. Dar, dac stau s m gndesc c proful de mate era sincer revoltat c n limba romn a ptruns cuvntul alogen bairam pentru a desemna o petrecere, ntr-un fel e mai bine c-a fost aa.

u cred c e contraproductiv s etnicizm problemele societii sau le asociem cu nite categorii. De exemplu, nivelul de educaie. Ct vreme l vom considera o problem a romilor, Romnia o s aib ntotdeauna o problem cu nivelul de educaie care va fi educaia romnilor. M enerveaz foarte tare confuziile astea, iar eu ca profesor le gsesc extrem de neproductive. Dac n Romnia exist nu tiu ce procent de persoane care nu tiu s scrie i s citeasc, aceia sunt nite ceteni romni, dintre care e foarte posibil ca foarte muli s fie romi, dar e exclus ca toi s fie romi. Dac vom aborda problema analfabetismului prin prisma culturii rome, ne programm la eec. Pentru c nu exist abordare a analfabetismului din perspectiva culturii rome. Analfabetismul e o problem

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

57

care a fost abordat ntr-o mulime de alte locuri din lume, dar nu sub raport etnic, cel puin nu n ultimele decenii. n SUA exist locuri susinute de stat unde oameni trecui de 40-50 de ani se pot duce seara, ntre ase i apte, i nva s fac bastonae. i se duc. De ce se duc? Pentru c nu-i arat nimeni cu degetul nici ca romi, nici ca Native Americans, nici ca alcoolici, nici ca nimic. Sunt nite cursuri oferite de stat, care dorete s corecteze numrul de analfabei dintre cetenii si. Aceea e o abordare ok. Dac vrei s adresezi analfabetismul la categoria prevalent, trebuie s nu-l faci pe om s se simt prost. Nu face nimeni asta ca s-i asume etnia. Nu se duce nimeni la coal ca s demonstreze c iganii sunt la fel de buni ca romnii. Se duce ca s se simt bine, s fie o persoan ok. Orice alte probleme cnd vor fi tratate ca probleme ale societii, cnd statul i le va asuma ca probleme ale sale, ale sistemului, o s ncetm s mai irosim attea resurse. Pe partea de romi, mie mi-a luat vreo doi-trei ani s-mi rumeg disponibilitatea i abilitile. ntr-un final, am hotrt s m bag dar cu titlu explorator, n primul rnd ca s vd care sunt posibilitile i unde a putea s-mi capitalizez eu abilitile, i anume pe acelea de prof. Pentru c eu la IOR m-am ndrgostit de meseria de profesor, mi s-a prut supermito. Mie-mi place s vorbesc i m simt foarte bine cnd un om care crede c e mai prost i d seama c nu e prost. De-asta sunt eu prof. i folosesc profesoratul ca platform pentru activism: primesc elevi n clasa a 9-a care vin i zic Bun ziua, eu sunt cutare i sunt legionar i vreau s moar toi iganii, iar pn n clasa a 12-a devin militani pro-roma. Dar eu nu m ndoiesc niciodat c dup 4 ani ei se vor schimba.

Mereu a trebuit s nv mai mult dect alii ca s fiu acceptat n jurul lor

Oana Parnic
33 de ani, asistent social, Bucureti

Suntem n curtea prinilor lui Graldine, unde am decis s facem interviurile de la o vreme ncoace. Portretele se fac n sufrageria casei, n faa scrii n spiral care duce la etaj. Acolo sunt instalate aparatul, lmpile i paravanul. Pe vreme cald, interviurile au loc n curte. E o curte mic, lng Foior, n plin centru al oraului, dar suficient de retras i izolat ca s avem impresia c suntem rupi de nebunia Bucuretiului. Cnd intr Oana n curte, nu pot s nu remarc o siguran de sine care se detaeaz din primul moment. E hotrt, nu arat pic de sfial, nici n mers, nici n priviri. E o privire franc, privirea cuiva care tie ce vrea. Ne instalm, m avertizeaz c povestea ei nu e deloc vesel. Cu o cruzime de jurnalist care caut ratingul, m bucur. O s fie material.

rovin dintr-o familie mixt. Mama e romnc i tata a fost jumate-jumate. Suntem ase frai acas. Noi suntem trei negri i trei albi, ne-a fcut mama aa ca s nu ne suprm. M ntrebam i eu de ce sora mea e alb i eu sunt neagr. Cnd eram mic, aveam senzaia c nu m spla mama bine i furam tixul de vase din buctrie i m frecam pe fa ca s m albesc, eu credeam c de-aia sunt neagr, c nu m spla mama bine. Pe toi ase ne-au dat mama i tata la coal, dar prea puini dintre noi au reuit s-o i termine. Eu am avut norocul de a avea o nvtoare extraordinar de bun, care s-a inut de capul prinilor mei s m duc la coal. Venea la

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

59

u, la mama i i spunea s m lase s m duc la coal. Mama m nchidea n cas i eu sream geamul stteam la parter. Cumpra nvtoarea caiete, mbrcminte, nclminte ca s pot s merg la coal. N-am fost o elev foarte bun, nu am nvat niciodat de 10, dar nici o elev proast nu am fost. Nu mi-am dorit niciodat s fiu lsat n urm. Tot timpul a trebuit s nv mai mult dect alii ca s pot s fiu acceptat n jurul lor. Noi eram singura familie de romi de pe strad. Cnd a trebuit s intru la liceu, vecinii de la bloc spuneau c la 15 ani trebuie s m mrit, c aa fac iganii. Le-am spus c n-o s m mrit, O s v art c o s fac i liceul, l termin i m duc i la facultate. Toate prietenele mele din grupul de copii cu care eram acolo la bloc au fugit de pe acas pe la 17, 18 ani, nu au fcut prea mare lucru n via.
Simt nevoia s confirm: oare am neles eu bine? Familia Oanei era singura familie de romi de pe strad. Deci vecinii despre care vorbete Oana erau romni, nu? Iar fetele care au fugit de-acas pe la 17-18 ani erau romnce, nu? i Oana, rom fiind, e singura dintre fetele de pe strad care i-a continuat studiile? Se pare c da. Nu au trecut nici cinci minute din interviu i povestea Oanei contrazice un faimos stereotip, acela c fetele rome se mrit de mici i de aceea abandoneaz coala. Oana nu intr n aceast categorie, spre deosebire de vecinele ei romnce care s-au oprit din studii mai devreme dect ea. Mai mult dect att, vecinii Oanei i spuneau c o s se mrite nainte de liceu, c doar aa fac romii, tim prea bine, nu? mi aduc aminte de o ntlnire cu o fat rom, n-are importan de unde, care fcuse n coal un curs de educaie intercultural. O ntreb: ce-ai nvat tu despre etnia rom la acele cursuri? mi spune: c fetele rome se mrit de mici. O ntreb ci ani are. Cincisprezece, zice. Zic aha, deci eti mritat. Zice c nu. Zic ei, oi fi vreo excepie. Dar ai prietene rome de vrsta ta care s-au mritat? Nu are. n toat comunitatea de cteva mii de romi, nu e nicio fat mritat de mic. Romii nu mai sunt cum erau acum 20-25 de ani, zice Oana. Stereotipurile noastre, ns, nu in pasul cu schimbarea.

60

DESPRE NOI

veam dou tabere de copii cnd eram mic, unii pe care i lsau prinii s se joace cu mine i unii pe care nu-i lsau prinii sa se joace cu mine. Vorba aia: Nu te joci cu ea, c e iganc. Pn cnd m-am enervat i le-am zis: odat n viaa voastr o s avei nevoie de ajutorul meu, indiferent cu ce vei vrea, dar vei veni la ua mea s v ajut. i au venit, fie c aveau nevoie de lecii la francez, la englez, la geografie. Pe urm am intrat la liceu, n liceu am avut prima dat dirigint bun i profesori buni. Eu, dac n general am nvat, automat am plecat cu un bagaj de cunotine n liceu i m-am fcut ct de ct remarcat la unele materii, mai ales la cele care mi-au plcut mie. i n clasa a unsprezecea aveam dirigint o profesoar care niciodat nu-mi ddea nota pe care o meritam. ntre timp m-am mbolnvit, am stat mai mult prin spitale dect pe la coal i am fugit de la spital s m duc s dau test. Mi-a zis diriginta c-s nebun, c n-am cum s fac aa ceva i la bacalaureat am luat la scris 9,12. A venit diriginta la mine i mi-a zis: Vezi, dac i ddeam nota pe care o meritai, nu luai nota asta. I-am zis: Dac mi ddeai nota pe care o meritam, poate luam 10, nu att.
i iar mi aduc aminte de o coal n care erau muli copii romi. Profesorii de acolo mi spun c de la copiii romi de clasa a cincea nu se ateapt dect s stea cumini n banc i s dea bun ziua. Att. Iar n clasa a cincea, copiii romi tiau doar att: s stea cumini n banc i s dea bun ziua. Poate ar fi putut mai mult dect att. mi aduc aminte de ceea ce spunea Roxana Marin, profesoara care nu se ndoia de faptul c acei copii care se revendicau drept legionari i-i doreau moartea iganilor urmau s se schimbe dup patru ani. i m gndesc la ct de mult pot nsemna ateptrile unui profesor. Dar la ce s te atepi de la un copil rom? S-i contrazic ideile tale fixe? S-i demonstreze c poate mai mult? C d teste de nota zece? C nu se mrit la cincisprezece ani? C ia admiterea la liceu? C ajunge la facultate? C muncete, cinstit, i poate mai mult ca alii?

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

61

m muncit de mic. Dup ce am intrat la liceu aveam grij de un copil n timpul vacanei ca s pot s am bani ca toamna s am de unde s-mi cumpr caiete, mbrc-minte, s pot s m duc la liceu. Pe urm, la aisprezece ani eram vnztoare, vindeam la un magazin bere, sucuri, tot aa, pe timp de var. ntr-adevr, veneam foarte obosit, m lua somnul noaptea pe fotolii, nici nu mai apucam s ajung n pat. Au fost foarte multe chestii pe care nici fraii mei, nici mama nu le tiu. Mama nu tie spre exemplu, c eu, n anul nti de facultate, din dou mii de lei mncam o sptmn lapte cu pine i o sptmn mere cu pine. Dac mncam parizer, pfoa! Mergeam cu prietena mea i cumpram parizer i stteam pe banc n Cimigiu i eram cele mai fericite cnd mncam parizer. Cnd a trebuit s vin la facultate, am cunoscut un om din Partida Romilor, era atunci n Ploieti. Veniser nite nemi la noi n Ploieti s vorbeasc cu romii de acolo i aveau nevoie de translator, omul sta m cunotea pe mine i m-a chemat s le fiu translator. i pe urm m-a ntrebat: n ce clas eti? Atunci eu eram a zecea. i m-a ntrebat: Ce vrei tu s te faci cnd o sa fii mare? i am zis c vreau sa merg la facultate, nu m intereseaz unde. A fi vrut la Drept, aa mi doream eu, s m fac avocat. Cnd am terminat clasa a dousprezecea a venit i a ntrebat-o pe mama: Ei, fiica ta a luat bacul, o duci la Bucureti s dea la facultate? Mama: Nu! - femeie cu concepii din alea: Cum s plece de acas, dac cine tie ce se ntmpl, nu o duc. Eu, acuma, dac tot vorbisem cu omul acela i-mi doream nespus de mult s ajung la Bucureti, n-am dormit toat noaptea, am plns i i-am spus mamei mele cu o seara nainte: Dac nu m duci la Bucureti, toata viaa mea te blestem! Du-m, mcar s vad ce ans am i pe urm spun dac merit sau nu merit. i am venit n Bucureti, blcrit de mama tot drumul. n Bucureti, eram vreo patruzeci de ini strni s ne

62

DESPRE NOI

pregtim pentru admiterea n facultate. Din toi patruzeci nu am intrat dect ase ini, noi ne strngeam seara n camer i povesteam fiecare leciile, unde a ajuns fiecare, eu nu prea nvam cine tie ce, pn am fcut un pariu cu colegii i le-am zis: eu mine sear la ora asta am ase lecii, cte avei voi nvate, plus una naintea voastr. Ei, nu se poate, nu ai cum s nvei att. Ba da. A doua zi mi-am strns crile lng mine, am nceput, am nvat i seara la dousprezece noaptea ne-am ascultat. Atunci mi-a zis un coleg: Tu intri! i am intrat la facultate. Primul an de facultate la studenii de anul nti nu se d cmin trebuia s fac naveta. Nu am tiut ca nu mi se d cmin. Nu cunoteam pe nimeni n Bucureti, aa c m-am dus la sediu la Partida Romilor. Primele doua seri mi-au pltit ei cazarea, la un hotel. N-aveau cum s m susin pe mine acolo. Pe urm, ei aveau n sediul lor acolo, o camer mare. Erau canapele acolo, tot ce le trebuia i mi-au zis c o s pot s dorm acolo. Am stat acolo primul semestru. Al doilea semestru au transformat camera n studio de nregistrare. N-aveam unde s m duc, mai aveam o prieten care avea rude n Bucureti i pe Emilian, pe care l tiam de la Asociaia Studenilor Romi. i m-am trezit n prima zi de sesiune din semestrul doi c n-am unde s dorm. M-am dus n Rahova, la prietena asta a mea, acolo erau patru copii, cu ele dou - ase. Unde s dormi ntr-o garsonier? N-aveai unde. Am plecat pe la vreo zece noaptea spre Alexandria, c acolo stteam, mi-era fric i de umbra mea pe vremea aia, dar am plecat la Alexandria. n Alexandria era zpad, era frig, era vnt, Emilian nu era acas, m-am ntors napoi. Vine sta la u i-i spun: Eu de aici nu plec, c nu am unde s m duc, dorm la u, dar de aici nu plec. Cred c i s-a fcut mil de mine i m-a primit n cas. Am stat acolo n noaptea aia. Primul an m-am descurcat destul de bine relativ vorbind, am fcut i naveta spre Bucureti, mai fceam

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

63

naveta i de la ar, de la Afumai. A trecut primul an mai greu, mai uor, dar a trecut. n al doilea an am plecat de data asta pe post de asistent n proiect, un proiect pentru admitere n facultate. n comuna 1 Decembrie m-am mprietenit cu o fat, iar prinii ei m-au plcut foarte tare, pentru c toat perioada facultii pe urma am stat la ei n cas i m-au ajutat foarte mult prinii ei, poate mai mult dect m-au ajutat mama i tata. Mama, dac mi ddea cinci mii de lei n primul an de facultate, trei mii ddeam pe bilet, dou mii mi rmneau mie ca s am s cheltui. n 1 Decembrie pot s spun c m-am format eu ca om, la familia acestei fete. Niciodat nu mi-au zis c trebuie s pltesc lumina sau, niciodat. Eu n cas la ei nu m-am simit niciodat chiria sau n gazd sau n alt fel, pur i simplu am fost fata lor. Daca prietenei mele i cumprau spre exemplu ciorapi, mi cumprau i mie, c tiau c m duc acas i mi-i iau fraii mei, veneam fr osete napoi. Am avut norocul s ntlnesc n via persoane care m-au ajutat. n 2003 m-am cstorit, la douzeci i cinci de ani. Pe soul meu, cnd ne-am cstorit, l-am dus nti acas la mama: Ia uite, mam, l vezi? Cu sta m mrit. Mama nu a zis nimic, c totdeauna am fcut ce am vrut. El tot amna s mergem acas la el, noi mai aveam un pic pn n cununia civil i el tot nu m ducea acolo. M, de ce nu m duci tu? M, ce ai? La un moment dat iau telefonul, l sun pe socru-miu i spun: Bun ziua, bun ziua, sunt viitoarea dumneavoastr nor, dar s tii c sunt un pic cam blond cu ochii albatri, ca s n-avei vreun oc cnd m vedei. Am plecat acas la socru-miu i cnd m-a vzut mi-a pupat mana. Soul meu a nceput s plng, nu-i venea s cread, dar nimic nu m-a ntrebat. I-a fost team probabil c nu o s fie de acord. Am nite socri minunai. Dup ce am fcut nunta au nceput vecinele pe acolo: Aaa, c noru-ta, iganca de noru-ta. Soacra mea,

64

DESPRE NOI

n momentul n care au nceput s spun c nora ei este iganc, le-a zis: O fi ea iganc, da e mai deteapt dect voi toate la un loc. Iar acum, m-am hotrt n sfrit s lucrez n domeniul meu pentru c zece ani de zile am lucrat, dar nicidecum n meseria pentru care am nvat atia ani de zile. M-am hotrt c vreau s muncesc n domeniul meu. Mie mi place s ajut oameni i asta pot s fac. Lucrez la Direcia General de Asisten Social a Municipiului Bucureti. Mi-a fost greu s ajung unde sunt, mi-a fost greu s fiu acceptat. Cu foarte muli ani n urm am fost s m angajez la sectorul 1, cu diploma n mn, ca asistent social. Am vzut posturile scoase i zic: M duc i eu s m nscriu. M-am dus acolo i tipa de acolo se uit aa la mine i-mi zice: Ai terminat postliceala? i spun Nu. Ai fcut curs? i zic Nu. Ai fcut colegiul? i zic: Nu, doamn, nu vedei ca am diploma de bacalaureat, am diplom de licen, am terminat facultatea! La stat? i zic Da. Am vzut-o cum s-a uitat la mine i mi-am zis: Asta o s m cheme la sfntu ateapt! De ce nu m-a primit? Post liber era, studii aveam, m ncadram perfect. De ce nu m-a chemat? Acum civa ani de zile am mai lucrat la o firm la etichetat i dup dou sptmni de zile ajunsesem sus la birou i toat lumea i ddea coate i ntreba pila cui sunt. Nu eram pila nimnui. Unora li se pare imposibil s termini o facultate, i la stat, sau s fii detept, s-i mearg capul la ceva.
mi amintesc din nou o scen dintr-o coal cu muli copii romi. Profesoara mi spune: Am o feti n clas, e aa de frumoas i deteapt! Nici n-ai zice c e rom! Att de mult ni s-a impregnat imaginea negativ a romilor, nct nici mcar nu ne putem nchipui c pot exista romi frumoi i detepi. Pe ci romi frumoi i detepi nu-i vedem cnd trec pe lng noi?

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

65

m un biat minunat, are 3 ani. E la cre. Prima dat cnd l-am nscris pe fi-miu la cre l-am nscris n perioada n care nu se mai fac nscrieri i unde sunt locurile foarte greu de obinut. Dar biatul meu e blond cu ochii albatri, nimeni nu o s spun c e rom. n momentul n care m-am angajat, am un coleg de serviciu care a spus: Era bine dac mai tria Antonescu, c el dac ar putea, toi iganii i-ar lua i i-ar mpuca. A doua zi m-am dus cu fi-miu la serviciu i i-am zis: Pe el l-ai mpuca? Nu. Pi de ce? Nu sunt eu m-sa? Ce dac e blond cu ochii albatri? E biatul meu.
De multe ori mi-am pus ntrebarea cum se face c unii oameni simt dorine att de violente. S moar n mas un grup de semeni. Muli o spun pe fa, i cred c i mai muli o spun doar n gnd. Unii dintre ei sunt chiar credincioi, cunosc astfel de cazuri. mi imaginez cum e s-i faci cruce cnd treci pe lng o biseric, pentru ca cinci minute mai trziu s-i doreti moartea iganilor. Sunt convins c de multe ori e vorba de orbire. De faptul c cei care spun sau gndesc asta nu mai vd oameni sau copii atunci cnd i doresc moartea lor. Au ajuns un concept abstract, dezumanizat, care la rndul su i dezumanizeaz pe cei care le doresc moartea. Oana povestete cum colegul i-a schimbat mentalitatea, odat ce a cunoscut-o pe ea. Cum nu-i mai dorete ca romii s fie mpucai. Bnuiesc c i ntlnirea cu un copil a crui moarte i-o dorise l-a scuturat puin: cum s-i doreti s moar un copil? M gndesc c, involuntar, fiul Oanei a modelat un alt om i l-a schimbat n bine. i m ntreb cum societatea asta i va ntoarce favorul. Cum l va modela ca om.

-a ntrebat odat un vecin: M, tu eti romn sau igan? La care el se uita aa la el i zice despre un alt vecin: sta e igan! Eu nu l-am nvat aa ceva, diferena ntre romn i igan, am zis c e prea mic s-l nv de pe acuma. Pe urm, cnd am intrat n cas, l-am ntrebat: Mama, de ce i-ai spus tu c Victor e igan? De unde ti tu ce e la igan? Mi-a spus doamna de la cre. Mi-a venit odat i mi-a zis i mie: Hai n cas c vin iganii i m iau!

66

DESPRE NOI

Interviul se termin, mult prea devreme. A fi vrut s mai stau de vorb cu Oana, mi face bine s-i ascult povestea, s-i absorb fora. i spun c, n pofida avertizrilor de la nceputul interviului, povestea ei nu mi s-a prut trist. C mi-a transmis puterea ei. C a lsat o urm. C e o poveste ca o cafea tare, te scutur i-i d energie i simi c poi rzbate mai departe.

Da, domne, sunt o iganc deteapt, care-i problema?

Claudia Bulat
42 de ani, contabil, Mizil

Dei Claudia are puin peste 40 de ani, mi-e foarte uor s mi-o imaginez colri. Poate pentru c vorbete mult despre anii de coal, despre profesori, despre cum era dat ca exemplu ntregii clase, despre colegii care voiau s stea lng ea la lucrri sau o ntrebau n pauze cum se rezolv cte un exerciiu. Dar poate i pentru c are n continuare un fel de contiinciozitate i o energie aproape copilroase, o dorin colreasc de-a fi prima. Discuia noastr se ntinde pe cteva ore bune; prin geamul de la u se uit din cnd n cnd la noi nepoatele Claudiei, fetele surorii ei mai mari, plecat la munc n Italia, pe care Claudia le crete de ani buni. Cnd ies i eu n curte, fetele se aeaz lng mine tcute, ca dou pisici, i m privesc cu coada ochiului. Cea mai mare mi rspunde politicos la ntrebri, vorbete corect i cumptat, ca i cum ar fi la coal; mi-o imaginez pe Claudia la vrsta ei. O fat deschis, generoas, dornic s se afirme. Claudia a mers la coala general din comunitate. nc de pe atunci era ntre primii la nvtur i, dei nu era singura elev de etnie rom din clas, tia c e posibil ca performanele ei s-i irite pe unii dintre colegii romni. Dar niciunul nu i-a spus nimic n fa, iar pe Claudia n-o interesa dac n spate o brfeau. Da domne, sunt o iganc deteapt, care-i problema, spune ea n mai multe rnduri pe parcursul dialogului, ca o replic recurent dat unor voci din pcate, deloc imaginare care spun c romii sunt predispui s nu nvee. Asta e problema lor, c nu le place coala, aud din cnd n cnd cte-un ofer de taxi, un pensionar, o vnztoare sau un prieten al unor prieteni cu care deja mi propun s nu mai stau prea mult de vorb. E ceva n cultura lor care i mpiedic s se duc la coal, mi spunea cineva

68

DESPRE NOI

acum cteva luni. Ce anume?, am ntrebat, curioas. Nu tiu ce, dar este, mi-a rspuns, sigur pe el, amicul. Dar n cultura ta e ceva care te mpiedic s gndeti?, mi venea s-l ntreb. Dar a fi trecut drept o partizan lipsit de nuane, aa c mi-am nfrnat pornirile justiiare i m-am mulumit s-l comptimesc n gnd pentru lipsa de informare.

i-a plcut coala de cnd eram mic. M gndeam, Doamne, cum poate copilul la s nvee, ce dac e romn, eu n-a putea s nv ca i el, poate mai bine ca el... i am avut tria de caracter s merg mai departe, n-am renunat, chiar dac am fost bolnav, am avut probleme de sntate cnd am fost mic, am avut o hepatit cronic, am stat prin spitale, dar datorit ambiiei am zis nu renun! i am mers mai departe, chiar i fr pregtire, c n-aveam prea muli bani. i, pentru c am fost o elev bun la nvtur, profesorii s-au ataat de mine, m ddeau ca exemplu bun, mi luau caietele s mi le arate la colegi, Ia uitai: scris ordonat, fr tersturi, fr coluri ndoite, leciile fcute la timp. Sau ne scotea la tabl, ieeam eu i nc un elev rom, eu tiam s rspund, el nu prea. i profesorul: M, ea nu-i ca tine? Ea de ce a putut s fac i tu n-ai putut? i poate pe moment atunci simeam o strngere de inim, mi prea ru c l ddea ca exemplu negativ, tii, dac era rom de-al meu, normal c nu doream s fim artai cu degetul, i n pauz cnd se termina ora ncercam s-l trag de-o parte pe colegul care pise necazul: Ia vino ncoace, tu de n-ai fcut lecia, hai s-o facem mpreun.
La fel au stat lucrurile i la liceu. Pe-atunci Claudia era singura fat din comunitatea sa care mergea la liceu, i nc la Liceul Economic, unde i-a luat ambele examene de treapt cu o medie mare. La liceu nu era singura de etnie rom din clas, i amintete Claudia, cu un amestec de iritare i amuzament: mai avea un coleg rom, care ns nu voia s-i declare apartenena etnic.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

69

arc mi prea ru, uite domne i e ruine cu ceea ce este, din punctul acesta de vedere, nu c nu mi recunotea mie c e rom sau nu, c pn la urm nu m interesa pe mine dac nva sau nu nva sau dac era rom sau romn. Dar nu i-a asumat identitatea i pe mine parc m deranja cnd vedeam c se ine cu nasul pe sus i n spate l ignete toat lumea, poate cum m ignea i pe mine, dar nu tiam, i barem nu recunoate. Da domne, m mndresc cu ceea ce sunt, igan detept, nv bine, care e problema? Eu sunt dintr-o familie deosebit, am frai la coal care nva i ei bine, prinii mei i-au vzut de treaba lor, ne-au educat, ne-au inut la coal, ar fi un motiv de mndrie cred pentru orice copil care se ine de coal chiar dac prinii sunt amri, poate s-au lsat pe ei ca s m in pe mine la coal.
Prinii Claudiei au pus mereu educaia celor patru copii pe primul loc, chiar dac situaia financiar a familiei nu era strlucit: tatl Claudiei lucra ca maistru la Brila i venea acas o dat la dou sptmni, iar mama era casnic. Dar, cu chibzuin i nelegere, se puteau ine patru copii la coal. Ce-i drept, nici copiii nu se lsau mpini de la spate s nvee.

e-a plcut foarte mult s nvm, mai ales mie i lui frate-miu l mare. La edinele cu prinii profesorii ne scriau la toi copiii pe carneel s chemm prinii la coal, i la noi ziceau c nu e cazul s vin prinii la edin. Dar mama era n consiliul de prini al colii i mergea regulat la edine, chiar dac de multe ori poate nu era nevoie, dar se ducea s se intereseze, ca orice printe. i acolo: La dvs. chiar nu sunt probleme, v felicit, avei un copil deosebit. Dup care auzea mamele celorlali copii, Ia uite domne ceo mai laud pe fata ei, pe iganc. Dar mamei mele nu-i psa, zicea, Las s vorbeasc, mam, important e s nvei tu, c tii pentru tine, nu pentru alii.

70

DESPRE NOI

Claudia se uit din cnd n cnd spre un tablou de pe perete care nfieaz o femeie blond, frumoas, tnr, cu o privire ambiioas. Ea e mama, iganc blond cu ochii verzi. Eu semn cu tata, brunet. Tatl Claudiei era romn, dar, dup ce patruzeci de ani de csnicie n care a trit n comunitatea de romi din care venea soia, dei n-a nvat niciodat limba romani, tatl ajunsese s simt c face parte din neam.

nd se nimerea s fie tata liber, mereu m ntreba: Tat, te ajut cu temele, ai terminat?, iar eu ziceam: Da tat, am terminat, vino i vezi, e bine?. Mai tia tata, nu mai tia de pe vremea lui, se uita acolo, apoi se uita la rspunsuri, vedea c i mie mi-a dat la fel i mi spunea: Da, tat, e bine, ncerca s m stimuleze. Aa erau atunci prinii pe vremea mea. Prinii mei au fost modelul meu n via, c am avut ce s nv de la ei, au fost nite oameni cinstii, integri. Apoi i-am avut ca model pe unii dintre profesori. Unul care mi-a marcat copilria a fost nvtoarea mea. Chiar m-am ntlnit acum civa ani cu dnsa pe strad; eu, sincer, nu eram sigur c e ea, dar m-a oprit dnsa i mi-a zis, Nu cumva tu eti Stoicescu?, i am stat puin i m-am uitat la dnsa. Dumneavoastr suntei doamna mea nvtoare, zic. Da, mi Claudia, vezi c nu m-ai uitat? Da, doamna nvtoare, nu v-am uitat, dar nici dumneavoastr nu m-ai uitat. A fost un moment deosebit pentru mine. Apoi, tot aa, m-am ntlnit pe strad cu profesoara mea de matematic. A albit i ea, sraca, are fata la facultate, c era copil mic cnd venea cu ea la ore, cnd ne preda o mai lua i pe ea, eu eram n clasa a treia sau a patra, nu mai tiu, i acum era cu fata ei, student la facultatea de matematic. Zic: E fetia care venise cu dumneavoastr la catedr n clasa a 3-a? Da, zice, uite ce mare s-a fcut i cum au trecut anii, am stat de vorb i am depnat amintiri. M-a ntrebat de sora mea, de fratele meu, de mine unde lucrez, mi-a zis c i-a prut ru de mine, c am avut probleme de sntate i nu

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

71

am dat la facultate, dar m-a sftuit c dac se ivete o oportunitate s nu renun la aceast idee.
i n-a renunat cnd am cunoscut-o eu, Claudia tocmai se nscrisese la facultate, la limba romani. Dei a terminat liceul printre primii, n-a reuit s mearg mai departe, pentru c ntre timp se mbolnvise grav mama ei, pe care a trebuit s-o ngrijeasc, apoi s-a mbolnvit i ea. Din cauza lunilor petrecute n spital, n-a apucat s se pregteasc pentru admitere, aa c a picat cu cteva sutimi sub linie. Dezamgit, anul urmtor n-a mai vrut s ncerce, apoi mama ei a murit, iar Claudia a ales s se angajeze, socotind c e timpul s aduc nite bani n cas. Pentru c terminase Liceul Economic, a fost repartizat contabil la o asociaie agricol dintr-o comun nvecinat, unde a fcut naveta timp de cinci ani, pn a venit revoluia. Dup aceea s-a angajat, tot contabil, la o fabric de mobil din localitate, unde lucreaz i acum. n cei douzeci i ceva de ani de activitate, a reuit s ctige respectul colegilor i pe-al efilor, chiar i al celor care afirm zgomotos c nu suport iganii. Dar n-au ncotro, trebuie s respecte funcia, chiar dac nu respect omul, mcar funcia i tot o respect, spune Claudia.

reau ca i oamenii notri romi s ajung sus, c sunt destui care au reuit, care au ajuns doctori, procurori; chiar aici la noi n Mizil cunosc pe cineva care a terminat facultatea de Drept i a ieit procuror, mai cunosc un biat din Ploieti care-i rom i e procuror... Eu cred c i etnia noastr poate s ajung sus.

ncrederea n tine vine din ceea ce construieti singur

Dezideriu Gergely
35 de ani, avocat, Bucureti

Plouase peste noapte; dimineaa de var era rcoroas i puin nnorat. Urma s m ntlnesc cu Dezideriu Gergely, unul dintre profesionitii micrii rome, avocat, membru n Consiliul pentru Combaterea Discriminrii, cu studii n strintate, care aa cum am aflat ulterior - n scurt timp avea s ocupe o poziie de conducere la European Roma Rights Centre n Budapesta. Mi-am dat seama c am puin trac din felul n care mi tot recapitulam n minte ntrebrile pe care voiam s i le pun, ca i din faptul c am optat, aproape fr s m gndesc, pentru nite haine ceva mai office dect port de obicei. N-am greit; Dezideriu avea i el o inut smart casual, potrivit cu rcoarea dimineii. L-am gsit la sediul nostru, vorbind n romani cu Ctlina. Am pornit mpreun spre curtea prinilor lui Graldine i am rmas acolo mai bine de trei ore; cnd am plecat, dimineaa rcoroas se transformase ntr-o zi de var cald, iar tracul meu iniial lsase loc entuziasmului. Aproape c-mi imaginam c, dac l-ar cunoate pe Dezideriu, toi cei care au idei fixe despre cum sunt iganii i cum sunt ungurii (de obicei aceiai) i-ar schimba instantaneu prerea. Cnd m-am ntors la birou, nu tiam ce s le povestesc mai nti colegilor: despre parcursul lui Dezi, despre modul neproblematic n care-i asum apartenena etnic dubl, rom i maghiar, despre felul calm n care vorbete, cu un vag accent ardelenesc, zmbind ncreztor i armant, despre experiena lui la Romani CRISS i la CNCD, despre determinarea lui calm de-a face ceva pentru situaia romilor, despre toate lucrurile pe care le-a fcut deja... Colegii mei n-au neles, probabil, mai nimic din felul n care treceam de la o tem la alta fr s-mi duc nicio fraz pn la capt. Mai trziu, n faa interviului transcris, povestea s-a reaezat de la sine. Entuziasmul meu ns nu s-a temperat.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

73

-am nscut n Sovata, n judeul Mure. Am trit ntr-o comunitate preponderent maghiar pentru c n zona unde m-am nscut eu i unde am stat pn la 6 ani sunt majoritari maghiarii. sta este unul dintre motivele pentru care eu pn la o anumit vrst am vorbit mai mult limba maghiar dect limba romn. Dup aceea, prinii mei s-au mutat din Sovata ntr-o localitate apropiat de Trgu Mure, unde sunt i n momentul de fa, n Ludu. Este o localitate foarte apropiat de Hdreni, zona unde a fost conflictul n 93 n care s-au ars casele romilor.
mi amintesc de filmul Gadjo Dilo al lui Tony Gatlif, aprut prin anii '90, care s-a inspirat i din evenimentele de la Hdreni. Mie mi-a plcut enorm filmul, e de altfel singurul film pe care l-am vzut de cel puin cinci ori, voind s-l art i prietenilor mei strini. n schimb, prietenii mei romni au fost consternai de film. Nu i-a interesat nici partea artistic, nici muzica de o calitate incontestabil (s amintesc oare c unele melodii sunt cntate de Adrian Minune?), nici jocul incredibil al Ronei Hartner, nici povestea de dragoste, nimic. Ceea ce i-a suprat pe prietenii mei din acea vreme e imaginea pe care filmul ar da-o, chipurile, despre romni, n episodul n care acetia ard casele romilor. i cu toate c ntr-adevr, casele romilor au fost arse, oameni i-au pierdut viaa n acele evenimente, important nu era nici mcar veridicitatea faptelor. Important era c imaginea Romniei risca s fie ptat, c strinii ar fi putut generaliza (la fel de abuziv cum generalizeaz i muli romni), rmnnd cu impresia c romnii sunt nite barbari care ard case. Uneori obsesiv, ne intereseaz mult mai mult imaginea Romniei dect realitatea. Nu conteaz ce se ntmpl n ar, important e s se vad bine din afar. Dar s revenim la povestea lui Dezideriu.

m trit ntr-o zon multi-etnic, multi-cultural, multireligioas. Fcnd abstracie de conflictul din 93 la care am fcut referire, n rest, relaiile dintre oameni, cel puin cum le-am perceput eu mic fiind, erau absolut normale. Nu am putut s sesizez ceva care s fi fost pentru mine ieit din comun. Marea majoritate a timpului era

74

DESPRE NOI

perioada comunist, practic nu am putut s sesizez foarte de mult aceste discrepane, cel puin la vrsta respectiv, pentru c eu am 35 de ani, deci practic eu pn n clasa a opta am prins vechiul regim. i la vrsta aia era mai puin sesizabil discrepana dintre s zicem modul n care triesc sau convieuiesc comunitile. Cert este c, cel puin la mine n familie, nu au existat discuii legate de diferene. Nici mcar nu s-a acordat o importan faptului, i asta i poate i determinat de apartenena prinilor mei: ei au pornit dintr-o familie mixt, tatl meu este rom-ungur, n schimb pe latura mamei sunt romni.
n familia tatlui meu vorbeau n limba romani. Eu n-am nvat dect puin limba romani. La un moment dat am discutat cu taic-meu c de ce nu m-a nvat, pentru c i-am reproat, ntr-un fel, i mi-a zis c motivul principal a fost s m in deoparte de ceea ce a fi putut s resimt sau s sufr ca un fel de frustrare, cu care taic-meu s-a confruntat de multe ori. Taic-meu este muzicant i lui i s-a ntmplat de foarte multe ori s i se reproeze apartenena etnic. n afar de asta, mama mea a fost de principiu furat, motiv pentru care tatl meu a considerat c e mai bine ca partea asta legat de limb n mod special s o in mai departe de mine. ns despre apartenena etnic am vorbit foarte trziu la mine n familie, n momentul n care am nceput s am relaii cu fete, n momentul n care s-a pus problema unor relaii s zicem de seriozitate, n care ar fi presupus ca familiile s se cunoasc, atunci ai mei mi-au zis: Ok, trebuie s tii c asta eti i asta e familia noastr. ntr-un fel voiau s m pun n gard c nu trebuie s m ascund, s-mi fie ruine de ceea ce sunt, dar c este posibil s mi se reproeze. Era o chestie de care se tia, dar despre care nu se vorbea n mod deosebit, dar nu era neaprat o problem, era o chestiune tacit.

m fost la o coal romneasc unde erau practic copiii din minoritatea maghiar, minoritatea rom i romni. n timpul regimului comunist cel puin pn n clasele 1-8 eu nu am cunotin de clas separat. Nu-mi aduc aminte s fi cunoscut n coala n care eram c era o clas numai pentru romi. Ceea ce acum se ntlnete. Iar

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

75

apoi, dup ce a venit Revoluia, sigur, la liceu iari nu existau. Liceul l-am fcut tot acolo, n localitatea Ludu, lng Trgu Mure. La coal nu-mi aduc aminte de niciun moment n care s se fi pus n discuie apartenena cuiva asta i pentru c n Ardeal n general nu se face din asta o problem c uite la e ungur, sau uite sta e igan, eu nu m-am confruntat cu problemele astea. Totui mi aduc aminte c elevii romi stteau undeva n spate. i eu stteam n spate, dar nu pentru c a fi fost de etnie rom, ci pentru c pur i simplu mi plcea s stau n spate, ntotdeauna mi-a plcut s stau n spate pentru c eram timid, eram foarte timid. Tatl meu a terminat coala de muzic i a cntat n restaurante. Mama lucra la hotel, era recepioner. A fost alegerea prinilor mei s fac Dreptul, mie nu mi s-a prut ceva interesant, eu voiam altceva, m gndeam la istorie, la chestii de genul sta. ns ai mei au fost mai pragmatici i mi-au zis: Ok, dar ce o s faci cu istoria? Ulterior s-a dovedit c a fost alegere foarte foarte fain pentru c am urmat cariera n avocatur. n 2000, am venit n Bucureti, am dat examen n baroul de avocatur i am i intrat. Dup aceea am nceput s lucrez ca stagiar ntr-un cabinet de avocatur. Bine, imediat, la cteva luni dup ce am intrat n Barou am cunoscut anumite persoane, am cunoscut-o pe Mariana Buceanu, care a lucrat la Romani CRISS, ea mi-a fcut cunotin cu cei de-acolo i aa eu am ajuns s conduc aproape 4 ani de zile departamentul de Drepturile Omului la Romani CRISS.
Dei Dezideriu vorbete calm i n-are nicio clip aerul c ar trebui s explice cum e cu apartenena la dou grupuri etnice att de discutate i disputate, nu pot s nu insist. l ntreb ce nseamn pentru el aceast dubl apartenen i cum o triete, cu tenul lui deschis la culoare i cu prul lui aten. Cu ce echip ine cnd joac Romnia cu Ungaria. Ct de fluide sunt limitele ntre cele trei grupuri crora le aparine i cum negociaz graniele sau ntreptrunderile dintre ele.

76

DESPRE NOI

entru mine apartenena etnic nu a constituit o chestiune care s m frmnte foarte mult n interior, asta pentru c veneam dintr-o familie mixt, veneam dintro zon n care nu erau probleme de apartenena etnic i niciodat nu ne-am pus mult n mod deosebit ntrebarea Ce sunt eu?. ntrebarea asta mi-am pus-o mult mai trziu, i n special dup ce am nceput s lucrez n micarea romilor. Rspunsul meu este c sunt ceea ce sunt, indiferent de etnie. Pentru o persoan care se nate ntr-o familie mixt e o ntrebare destul de dificil, pentru c ai cte ceva din fiecare i atunci depinde de fiecare cu ce se identific mai mult din ceea ce are. La mine sunt trei naionaliti, etnii sau cum vrei s le spui, i atunci sigur c e un amalgam i e destul de confuz situaia asta. Poate s fie ok pentru c nu te gndeti absolut deloc sau poate s te bulverseze pentru c te gndeti. n cazul meu s-a ntmplat s mi se spun la prima vedere: Tu nu eti rom, romnii s-mi spun la prima vedere eti ungur c am numele maghiar iar maghiarii, Tu eti ungur?. Pn la urm conteaz ceea ce simi tu, nu ceea ce cred alii. Trziu mi-am pus problema asta, dar eu mi-am clarificat-o nu neaprat printr-o asumare, ci prin ceea ce simt eu i cred c cel mai important este c nu m simt n niciun fel constrns de s zicem latura romneasc, maghiar sau rom, e o chestiune pe care o simt n mod natural i ea se manifest n anumite contexte. De-asta am i ales s profesez ntr-un domeniu care era legat de tema asta. Puteam s profesez foarte simplu Dreptul, de exemplu n firma n care am nceput s lucrez ca avocat nainte de a cunoate Romani CRISS sau ale organizaii, puteam s-mi continui activitatea pe partea de drept civil, de drept comercial, sau drept penal. Aveam mai multe posibiliti, ns mi s-a prut c partea asta legat de drepturile omului e ceva n care m regsesc. i a fost o dubl regsire, legat de

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

77

mine, de interiorul meu ca persoan, dar i de profesia pe care o aveam. Am lucrat la Romani CRISS ca avocat numai pe cazuri de discriminare, pe cazuri de abuz, pe cazuri de violen, pe probleme destul de grave legate de romi. Pentru mine asta a contribuit la dezvoltarea laturii mele interioare legate de contientizarea acelei pri din mine. Pentru o persoan care se afl ntr-o situaie similar cu a mea este foarte simplu s jongleze, dar pentru c poi ntotdeauna s ascunzi o parte din tine, s o negi, s o dai la o parte sau s nu o recunoti. n ceea ce m privete, ceea ce m face pe mine s m simt degajat sau liber este c nu am nicio reticen s spun provin dintr-o familie n care am o latur rom. Sigur c n momentul n care i declari apartenena sunt unii care simt un anume disconfort cnd spui c eti rom-ungur. Aa, pi tu i ai i pe ia, i pe ia, adic ce se poate mai ru! Dac mai adaugi la asta i c mai eti eventual de o alt religie, de exemplu o religie neoprotestant fa de care exist reticene, atunci ai nsumat pe toate relele, sigur, ntre ghilimele m refer la percepia public. Eu prefer s ignor situaiile astea, prefer s iau distan, pentru c o astfel de situaie nu ine de fapt de mine, ci de cellalt: problema nu e la mine, problema e la el. Dup activitatea la Romani CRISS, am plecat n America, unde am fcut studii de specializare n Drepturile omului. Am mers la Universitatea Columbia din New York, am fcut un program de specializare pentru avocai, printr-o burs Public Interest Law Initiative, era un departament asociat cu universitatea Columbia. Bursa asta era adresat avocailor care lucreaz n domeniul drepturilor omului. Sigur c faptul c eu lucram la o organizaie, la Romani CRISS, ntr-un fel se mula foarte bine cu programul. Dup ce m-am ntors din America, pentru c a fost un program de 2 ani, eu am fost propus de ONG-uri s fiu numit ca membru n Consiliul Director al CNCD. n august

78

DESPRE NOI

2005 am fost numit de primul ministru de atunci, ca membru n consiliul director, asta dup un interviu. Am fost numit n virtutea faptului c am avut o anumit expertiz, care era potrivit pentru postul acesta pentru c n lege erau prevzute condiiile ca s fii membru n colegiu. Din august 2005, sunt la CNCD.
De aici ncolo, Dezideriu prefer s-mi vorbeasc mai mult despre munca lui i despre ce anume st la baza convingerilor lui c ceea ce face este ceea ce trebuie fcut. C oamenii trebuie ferii de discriminare, c cei mai fragili trebuie aprai n faa nedreptilor. Munca lui Dezideriu vine dintr-un imbold moral, transparent i aproape elementar, i mi-e greu s-l ntrerup ca s readuc discuia la copilria lui sau la perioada facultii. l ascult i nu-mi doresc s schimb subiectul.

ie mi se pare flagrant s pui copiii n clase separate, s creezi difereniere ntre unii i alii. De foarte multe ori colile invoc un principiu pedagogic al continuitii clasei: dac o clas se formeaz ntr-o anumit structura ea trebuie s urmeze aceeai structur pn la terminarea unui ciclu, asta nseamn c dac tu ai nite romi dintr-o comunitate coala i plaseaz n aceeai clas i zice c n virtutea acestui principiu ei merg segregai pn la sfrit. Este inacceptabil, este o form de discriminare pentru c involuntar pui o etichet chiar dac tu i fundamentezi formarea de clas pe principiul pedagogic sau pe principiul c acea clas vine dintr-o zon, o comunitate. mi aduc aminte de primul caz de segregare pe care l-am pus n discuia ministerului Educaiei n 2003 (atunci lucram la Romani CRISS), caz n care romii nvau ntr-o cldire separat, deci nici mcar nu erau pui n aceeai coal cu ceilali iar cldirea era deplorabil, erau nite condiii inacceptabile. Erau doar nite bnci, fr geamuri, fr cldur, fr nimic. S-a fcut o investigaie i cei de la CNCD au mers la faa locului. Mi se pare absolut

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

79

bestial chestia asta: copiii romi erau n clas n cldirea aceea sperat, nu era niciun profesor n clas, erau singuri, ns jucau ah. Da, a fost ceva fenomenal pentru cei care s-au dus acolo s vad nite copiii lsai de capul lor dar care stteau i jucau ah. Una dintre situaiile cele mai delicate este la fel cu plasarea copiilor romi n coli cu nevoi speciale, practic n coli pentru copii cu dizabiliti intelectuale. Copiii romi erau plasai fr ca s existe un act medical care s ateste acest lucru. n afara situaiilor de genul sta exist situaiile legate de comportamentul cadrelor didactice fa de copiii romi. i v spuneam copilului i se spune eti aa, eti aa. Avem iari un caz n care un cadru didactic nu a primit o feti de etnie rom la coal. Astea sunt tipurile de cazuri din punctul meu de vedere, extrem, extrem de grave. De ce ? Pentru c n primul rnd au loc n sistemul educaional, iar ateptarea de la un sistem de educaie este s ajute copilul, nu s-l de la o parte. n al doilea rnd produc repercusiuni mpotriva unui copil, acel copil practic este supus unei discriminri din anumite puncte de vedere, nu numai pe considerentul c este de o anumit apartenen etnic dar sub aspectul faptului c este un copil, ca i orice alt copil. i acest lucru presupune protecie, nu presupune s-i ncalci drepturile, ci dimpotriv s-l protejezi, ori aici se ntmpl exact invers. Acel copil nu are niciun fel de vin, de culp i nu exist nicio justificare s-l tratezi diferit, chiar dac spunem c discriminrile nu sunt intenionate, efectul este acelai. A te comporta discriminatoriu nseamn a leza demnitatea unei persoane, chiar dac este copil, acel copil are demnitate, care n nicio situaie nu pot s-mi imaginez c ar putea fi justificat. Sigur c pentru un copil e destul de greu s reacioneze fa de un astfel de comportament discriminatoriu, sau atitudine discriminatorie ns cu siguran c trebuie s

80

DESPRE NOI

ripostezi. Acum sigur c copiii internalizeaz diferit situaiile prin care trec, pentru c unii copii pot s se nchid atunci cnd resimt o situaie de genul sta s aib o frustrare pe care s o in n interiorul lor i asta poate s duc la sentimente de izolare, da? Ali copii pot s accepte situaia asta s o ia ca atare. n unele cazuri copilul poate s aib un sentiment de acceptare a strii de inferioritate, adic Tu oricum eti un prost, eti un igan. Ok, nimeni nu se ateapt la nimic de la mine, ca atare asta sunt.
Asta se cheam self-fulfilling prophecy. Profeia care se automplinete. Literatura psihologic i sociologic sunt pline de studii care arat acelai lucru: dac despre tine ca individ, sau despre grupul tu, percepia e negativ, probabilitatea de a ajunge s confirmi acea percepie negativ e foarte mare. E un cerc vicios. Mi se pare nfricotor s m gndesc c prejudecile mele ar putea determina destinul cuiva.

istemul nostru educaional din Romnia este criticat att de mult de toat lumea ns dac mai adaugi la asta i cazurile de discriminare sigur atunci cum poi s te atepi ca un sistem de educaie s pregteasc copiii? Noi nu suntem nvai foarte mult s reacionm, noi suntem nvai s lum totul de-a gata, pentru c la noi sistemul s-a bazat n mod esenial pe furnizarea de informaii. Copilul nu a fost pus s gndeasc, s dezbat, s aib o alt opinie, un alt punct de vedere. Eu am avut posibilitatea s studiez n America, unde e un sistem total diferit de sistemul nostru. Acolo accentul se pune pe studiu individual, dac nu citeti nicicum n-o s poi merge la curs pentru c nu o s nelegi nimic. La curs nu se pred, la curs doar se dezbate, ori tu dac n-ai citit n-ai cum s dezbai pentru c nu poi s intervii n discuii. La noi este exact pe dos, de multe ori profesorul vine i i pred.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

81

Din ntmplare, pot confirma ceea ce spune Dezideriu. Am fost format, dup revoluie, ntr-un alt sistem dect cel romnesc. Am putut observa cum romnii, chiar dac erau n stare s rezolve ecuaii de nu tiu care grad la o vrst la care ceilali colegi nici nu tiau ce-i aia, erau perfect incapabili de gndire critic. Atunci cnd li se punea o ntrebare, se ridicau n picioare. Ceilali colegi strini rdeau: nu mai vzuser niciodat aa ceva. Accentul nu era pe disciplin, memorare i n rest, sfnta obedien fa de profesor. Accentul era pe critic, pe originalitate, pe iniiativ. O coal strin m-a-nvat s gndesc singur. Acum ctva timp, un vechi prieten m-a ntrebat despre coala mea, rugndu-m s intervin pe lng cine oi mai cunoate eu acolo, ca fiul lui s fie admis n acea coal. Din discuie n discuie, am intrat, inevitabil, pe parcursul ctorva luni, i n tematica romilor, a discriminrii, a rasismului. Ne-am certat. Mi-e ciud c n-am putut s-l conving s gndeasc mcar puin prin propriile puteri, n loc s debiteze aproape ad litteram stereotipurile pe care le citete n pres. i mi-am adus aminte c fiul lui e la aceeai coal la care am mers eu. Nu-i nimic, capitulez. Poate peste zece-cincisprezece ani fiul lui i va deranja prejudecile pe care n-am reuit eu s le urnesc din loc.

u provin dintr-o familie medie. Prinii mei nu sunt absolveni de studii universitare, ei sunt la un nivel mediu, sunt oameni simpli care au reuit n via prin ceea ce au fcut i pentru care a fost foarte important ca eu s depesc ceea ce au reuit ei s fac. i din punctul sta de vedere practic eu am depit condiia familiei mele. Asta am reuit pentru faptul c prinii mei m-au susinut total, au fcut sacrificii totale pentru ca eu s pot s-mi depesc condiia, de fapt cred c sta a fost cel mai important lucru din partea familiei mele, c m-au sprijinit cu totul. E foarte important s fii susinut, dar e la fel de important s faci tu ceva pentru tine. Valoarea tu i-o dai, prin ceea ce faci. ncrederea n tine vine din ceea ce cunoti, din ceea ce construieti singur.

Doamna mea nvtoare nu inea cont c noi suntem romi


Mioara Ganea
24 de ani, nvtoare, Budila

Uite, io sunt rom, sunt iganc i am ajuns aici, deci se poate le-a spus Mioara Ganea, n primele zile de coal, prinilor i copiilor alturi de care urma s-i nceap cariera de nvtoare. Fusese repartizat la o clas de romi despre care a aflat destul de curnd c se confruntau cu mari probleme acas financiare, de sntate, de familie, de perspectiv. n timp ce-mi relateaz acest prim episod al carierei ei de nvtoare, la aproape un an de la desfurarea lui, Mioara m privete cu ochi gravi, dar vorbete nsufleit, alert; doar din cnd n cnd coboar vocea i las fraza s se sting ntr-un i na... la care nici eu nu prea tiu ce s zic. E prima dat cnd ne ntlnim, dar rmnem mpreun mai bine de dou ore, n timpul crora o ntrerup de foarte puine ori cu ntrebri. Mioara i spune povestea singur, cu determinare, aa cum i-o i triete. O poveste presrat cu limite omeneti, uneori meschine, pe care acum le-a lsat n urm i pe care mi le relateaz cu aerul c nu avea ce altceva s fac dect s le depeasc. i la mine n familie, rudele le spuneau alor mei: Ce face asta dac se duce la coal? C dintr-un igan n-o s ias nimic, director, inginer. Dar voina mea a fost mai puternic dect rsetele lor. i dect multe alte lucruri: lipsuri materiale, discriminare, dificulti de tot felul. Mioara le-a depit pe fiecare n parte, pentru c i dorea s nvee, s ajung undeva. Pentru c avea un vis n care credea. nainte de mine, nimeni din familia mea nu a mai fost la liceu. Mioara i ncepe povestea, deloc ntmpltor, cu dorina ei insistent de-a merge la coal. Pentru c nu are dect 24 de ani i e nvtoare, dar i pentru c, indiferent despre cte paranteze am deschide, ne ntoarcem mereu la preocuparea pentru coal, mi se pare c aceasta a fost centrul de greutate al ntregii sale viei, cea mai constant provocare i cea mai mare surs de mulumire.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

83

nd aveam ase ani, toamna, a ieit mama s dea vaca-n ciurd i am ieit i io dup ea. Toat lumea umbla brambura de colo-colo, cu flori n mn, mbrcai frumos, i zic: Ce se ntmpl? Mama: Pi ncep copiii coala. Cum ncep copiii coala? Pi da, ncep copiii coala. Stau eu i m uit la lume, vd fetie, bieei cu flori n mn, i-ncep s ip c vreau i eu la coal. Mama mi spune: N-o sa te primeasc la coala pentru c ai 6 ani, sunt copii mai mari care n-au fost dai la coal i tu nu ai loc, tu eti de grdini. Io cu prietena mea cea mai bun ne-am pus n fund n mijlocul drumului, n praf, treceau crue de-o parte i de alta, c na, oamenii mai mergeau la munca cmpului, i noi ddeam din picioare c vrem la coal. Pn la urma m-a luat mama, nepregtit deloc, pentru c n-aveam vrsta s m duc la coal, m-a dus la mtua mea, a luat o uniform de la una dintre verioarele mele, m-au mbrcat i m-a dus la coal. Nu eram nscris, nu nimic. i am ajuns n curtea colii, copii muli, eram fericit. ncep profesorii s vorbeasc despre coal, nu tiu ce, io foarte atent; apoi prezint nvtoarele pentru clasele mici i m ntreab mama: La care doamn vrei s te duci? Erau dou domnioare tinere, una cu fust lung verde i una cu mini rou, i io zic: La doamna cu rou, i ea, Bun, o s te nscriu la doamna cu rou. Doamna m-a primit, prima zi a fost ok. Dup ce am plecat de la coal, am luat magazinele la picior cu mama, s-mi cumpere de toate. Mi-am cumprat, am mers acas. A treia zi vine domnul director i, cnd m vede, zice: Fetia asta trebuie s plece acas, c nu are apte ani; noi avem copiii care au noua ani i care n-au fost dai la coal, avem copiii repeteni i nu avem locuri pentru copii de ase ani. Io am nceput s urlu, pentru c mi plcea la coal, mi plcea de domnioara nvtoare i, cnd s m ia domnul director s m duc afar pe u, domnioara zice: Bun, trebuie s facem loc n

84

DESPRE NOI

banc, eu mi adun lucrurile de la catedr i vine Mioara i st la catedr. i mi-a fcut loc la catedr. Cnd a vzut domnul director, n-a mai avut ce s spun i a plecat. Aa am nceput eu sa merg la coal: pentru c am vrut. i am nvat bine, am terminat clasa nti premiant.
Mioara nu comenteaz faptele; doar le nareaz. Nu-mi spune, pentru c e limpede, ct de important a fost acest episod pentru ceea ce avea s devin ea mai trziu. Nu emite reflecii despre ct de crucial e s ntlneti, ct mai devreme n via, un om cu mintea deschis, dispus s sprijine, s ajute, s participe cu alte cuvinte, s-i fac meseria. O apariie att de atipic n lumea aceea, o doamn cu mini rou ntr-o lume gri. E limpede c nvtoarea a devenit instantaneu un model pentru Mioara ca i, probabil, pentru ali elevi.

oamna mea nu inea cont c noi suntem romi, am fcut extraordinar de frumoase serbri cu ea, am mers la colindat de Crciun, am fcut carnaval, tot felul de chestii, era super. Iar din clasa a doua, doamna s-a implicat n tot felul de proiecte prin care aducea materiale pentru coal: ne aducea haine, ne aducea de scris, tot felul de lucruri. Eram nu tiu, o iubeam pur i simplu. La sfritul clasei a doua a adus mobilier pentru toat coala, din Olanda, a adus maini de scris i calculator.
Tnra nvtoare, aflat ea nsi la nceput de drum, nu a ntruchipat ns doar un model precoce, ci i o avertizare la fel de timpurie asupra faptului c, atunci cnd eti altfel dect majoritatea celor din jurul tu, indiferent n ce rezid acest altfel sau dac el e relevant, eti predispus s ntmpini dificulti un fapt pe care nvtoarea i eleva ei l-au descoperit aproape n acelai timp.

a sfritul clasei a doua, pe timpul verii, doamna a luat acas una dintre mainile de scris; avea de gnd s o aduc napoi i oricum prin intermediul ei au fost aduse. i mi se pare c au acuzat-o de furt, dar nu i s-a spus. Cred c una dintre celelalte nvtoare a acuzat-o

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

85

pe doamna. Ea nu era ca ele, nu sttea la igar n cancelarie, nu sttea la cafea, tot ce fcea era s ne ajute pe noi, s fie pe lng noi, i asta nu le-a plcut lor, c nu era ca ele, i atunci cnd s-a ivit ocazia s-o elimine, asta au fcut io asta gndesc, nu tiu dac e adevrat sau nu. Cnd am nceput clasa a treia, doamna era la u s ne atepte i a venit domnul director i i-a zis: tii, nu mai lucrezi aici. Ea nu tia, nu i se comunicase pe parcursul verii c o sa fie dat afar, c o s i se ntrerup contractul de munc. Tu nu mai lucrezi la noi, ai fost detaat. i a plecat la coala din comuna vecin. Cnd am vzut-o c a plecat am rmas aa, nu tiam ce s-a ntmplat. A doua zi a venit o alt doamn nvtoare, cu care a fost bine, da nu ne-am neles att de bine cum ne nelegeam cu doamna noast, n-am mai fcut serbrile i activitile pe care le fceam.
Pot s-mi imaginez lumea aspr n care a nimerit, n primul ei an de nvmnt, doamna cu mini rou a Mioarei. E o lume rural, abrutizat de lipsuri, fr prea multe orizonturi, respirnd aerul greu al ineriei, pe care tnra nvtoare voia s-o schimbe. Printre profesori care i-au pierdut vocaia, dac au avut-o vreodat, pe drumurile zilnice, fie prfuite, fie nnmolite, ale satului. i printre prini care i-au pierdut ncrederea, dac au avut-o vreodat, c coala i va putea ajuta prea mult pe copiii lor. O lume animat de intrigi mrunte, resentimentar, lipsit de mize, care nutrete gndirea-tvlug, lene, inerial, uniformizatoare. O lume pe care cei mai muli dintre noi, dup o vreme, renun s mai vrea s-o schimbe, mulumindu-se doar s spere c nu se vor lsa ei nii schimbai de ea. Mioara nu spune toate astea, dar, o dat ajuns n acest punct, ofteaz. ns i reia imediat povestirea despre cum i-a vzut neabtut de drum. Desprind de aici o voin de-a rzbi n via inspirat nu tiu de unde i susinut de ansa de-a avea o nvtoare providenial. La captul tuturor acestor ncercri, unul dintre cele mai convingtoare semne c rzbise a fost pentru Mioara ntlnirea cu fosta sa nvtoare, n cancelaria colii unde avea s-i nceap primul an n nvmnt:

86

DESPRE NOI

oamna, fosta mea nvtoare, lucreaz i acum, ntr-o comun apropiat, unde am primit i eu repartiia anul trecut. Eu n-am mai pstrat legtura cu ea din clasa a doua, dar din auzite am aflat c lucreaz colo. i cnd am mers n prima zi de coal i-am vzut-o, nu-mi venea s cred, mi-a fost i ruine s vorbesc cu ea, dar a doua zi, cu toat ruinea, m duc i o-ntreb: M scuzai, suntei cumva Andra Ursu? Da, zice, eu sunt, da nu m mai cheam Ursu se cstorise ntre timp. Avei vreo treab cu mine? Da, am o treab cu dumneavoastr, tii n 96 cnd ai predat, eu sunt Mioara Ganea. i ce e cu tine aici? Pi, tii, sunt nvtoare la clasa a doua D. i a nceput n gura mare: Ia uite, fosta mea elev este nvtoare! Aveam aa nite emoii c mi se nmuiaser genunchii.
Pn s ajung coleg de cancelarie cu fosta ei nvtoare, Mioara a avut de parcurs un drum anevoios. Desigur, ea nu folosete acest cuvnt; l folosesc doar eu, n lipsa altora, mai gritoare, care s descrie ct m-a micat povestea ei. Nu-l folosesc nici din compasiune fa de situaiile prin care a trecut, ci din admiraie pentru felul hotrt n care le-a confruntat i depit, graie revoltei proprii sau unui alt resort care o pune-n micare i pe care eu nu reuesc s-l neleg pn la capt. n timp ce urmresc povestea Mioarei, mi persist n minte un decor rural estompat, compus doar din nuane de gri apstor. i n tot acest peisaj reuete totui s-i fac loc, nu tiu cum, aproape imperceptibil, sugestia luminii. nti de toate, m lmurete Mioara, situaia familiei nu era una uoar:

ata este tractorist, a fcut nu tiu ce coal profesional pe la Bucureti, iar mama nu a terminat dect opt clase, pentru c, atunci cnd avea opt ani, tatl ei a murit. Dup ce mama a mplinit cincisprezece ani, mama ei n-a vrut s-o mai lase la coal; bunica crescuse deja singur apte copiii i simea c e momentul ca mama s-o ajute, aa c a ndemnat-o s se mrite. Mama a spus c nu

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

87

vrea, pentru c voia s se duc la coal, dar bunica nu i nu, aa c nu s-a dus nici la coal, dar nici nu s-a mritat atunci. Mama a terminat clasa a opta cu media nou aptezeci i ceva i aceeai medie am avut-o i eu, i sutimi, i zecimi, fix aa, cnd am terminat clasa a opta. Nici fraii mei nu s-au dus mai departe, din pcate, pentru c situaia financiar a familiei a fost foarte proast i na... Eu mi-am dorit chestia asta, iar pentru asta s-au fcut eforturi peste puterile prinilor mei: i-au luat amndoi serviciu cnd eram eu n clasa a opta, dei mama nu lucrase de cnd s-a mritat cu tata, pentru ca na, a avut de crescut cinci copii, iar tata ieise cu civa ani nainte la pensie, cu ordonana. Dar cnd s dau io capacitatea, s-au gndit, fata trebuie s mearg la coal, trebuie s lucram, i s-au angajat amndoi. i, chiar i aa, erau momente n care mama renuna s-i cumpere medicamentele ca s am eu bani de transport; erau perioade, n clasele mici, iarna, cnd m duceam cu geaca frailor mei, care mi-era mare i na, era de biat. Nici n liceu n-am avut haine aa la mod, m mbrcam cu ce aveam, dar le aveam curate.
Din nou curenia pe care o amintesc, n attea rnduri, mai muli dintre protagonitii acestor poveti. A avea haine curate ca alternativ la a avea haine la mod. Sau ca ntmpinare a unuia dintre cele mai rspndite cliee privitoare la romi, acela c ar fi nesplai. i din nou presiunea de-a demonstra. De-a fi bun cel mai bun, dac se poate. Spirit de competiie sau iari o tentativ incontient de-a combate un stereotip, poate chiar unul internalizat?

n clasa a doua a venit o coleg nou, fiica efului de post. i-am nceput: eu trebuie s nv mai bine, c fata asta o s-mi ia locul, eram o clas mixt, eram i romni, i igani, i eu stteam n banc cu un biat, romn, i cnd a venit fiica efului de post, ne-a pus pe amndou n banc. i am nceput s nv i mai bine;

88

DESPRE NOI

oricum nvam bine pentru c asta era, aa mi cunase. Aa c n clasa a doua am reuit s iau iari premiul nti. Nu tiu, am fost la o diferen de zece sutimi sau ceva de genul sta, eu aveam media de nou aptezeci i nu tiu ct, i colega a avut sub nou cincizeci i de ruine s-a mutat la o alta coala sau ceva; bine, s-a spus c a fost detaat tatl ei, da doamna spunea c s-ar fi mutat din cauza c uite, iganca a luat locul nti i na, fiica efului de post venit nu tiu de unde a fost doar pe locul doi. Ne nelegeam foarte bine, mergeam la ea acas, venea la noi acas, chiar dac la noi acas erau condiii foarte proaste. Mergeam la ei acas, venea la noi acas, ne nelegeam bine, da competiia era competiie.
Pn prin clasa a cincea, discriminarea nu se numrase printre problemele Mioarei. Dar, o dat cu trecerea la gimnaziu i cu diversificarea etniilor reprezentate n clas, a aprut i aceasta:

n clasa a cincea ne-au amestecat cu elevi de etnie maghiara i eram trei etnii n aceeai clas, i au nceput s ne batjocoreasc, s ne zic n tot felul colegii maghiari, colegii romni ziceau B, da ei nu sunt tot oameni? Noi suntem cu ei din clasa nti. Aa, chiar vorbeau foarte urt cu noi, noi nu-i bgam n seam. O problem mare a fost din nou cnd dup primul semestru, cnd s-a vzut iari c media mea e mai mare dect a colegelor de la secia maghiar, care pn n clasa a patra erau premiante. Io mergeam la fel, nu m-am ambiionat special pentru asta, nu tiu, voiam s nv i na... i-a fost bine pn la urma, ne-am neles ntre noi, ntre copii. S-a vzut diferena i ntre evalurile profesorilor, la limba romn ni se dduse de fcut tema pentru acas, un plan de idei la Aleodor mprat. naintea mea, colega mea maghiar i-a prezentat planul simplu de idei, dup ea am urmat eu, c aa eram i la catalog, Gal-Ganea. i ei i dduse zece i

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

89

mie mi-a dat patru, da zic: Da de ce, doamna?, sunt zece idei, pentru c ne dduse un numr minim, de ce io patru i colega mea zece, planurile sunt asemntoare, zic: de ce? Nu, c nu trebuia aa, c nu tiu ce. Ok, asta e. Bineneles c n clasa a cincea colega mea a luat premiul nti, da na, cu ghilimelele de rigoare, n-ar fi trebuit din punctul meu de vedere, da na, asta e. n clasa a asea cred c premiul nti l-am luat eu, i n clasa a aptea la fel, pentru ca s-au schimbat i profesorii.
Discriminarea operat de profesoara de romn n-a fost singura cu care Mioara s-a confruntat pe parcursul gimnaziului. Pentru c i profesorul de matematic, un domn tnr, venit de la Bucureti, avea principii dinainte stabilite despre ct i cum nva romii, aa c nu-i mai btea capul s le predea, ci le punea ntrebri stnjenitoare n primul rnd pentru el nsui, de fapt , imaginndu-i n gura mare c stau n cort i se spal cu ap de ploaie.

n clasa a opta a venit un domn tnr pe care nu-l interesa ce se ntmpl cu noi, nu-l interesa s vina la ore la timp, dac ajungea, ajungea, dac n-ajungea, n-ajungea. Venea de dou ori pe sptmn, patru ore sau nu tiu, i atunci venea mai trziu i ncepea discuiile: i cum trii voi aici? i cum v splai? Cu ap de ploaie? Mergei cu caprele? Cum stai? Stai n cort? Pentru c domnu venise de la Bucureti, din cte am neles era fiul unui director universitar, i na... Asta era pentru noi, cu noi vorbea cel mai mult chestiile astea, pentru c ceilali, maghiarii, n-aveau treaba, romanii, na..., da cel mai mult discuiile erau despre noi, se-nvrtea aa n jurul clasei ... napa i nu tiu ce i napa. Asta era sintagma care mi-a rmas n cap, napa, pn atunci nici nu auzisem cuvntul, nici nu tiam ce nseamn napa, ntreb colegii: M, ce-nseamn? Nu tiu, pentru c na, noi la ar nu tim. M duc acas i i spun mamei: Mam, l-am tot auzit pe profesorul de matematic c spunea n clas

90

DESPRE NOI

napa, ce-nseamn napa? Adic ceva urt. Ok, ceva urt, ce i se pare domnului profesor urt? Nu tiam ce i se pare urt, asta e... Nici nu l-am ntrebat, n-aveam curajul. i la sfritul primului semestru am dat teza, am luat nota mic, bineneles. Acuma zice: Ce facei voi, c nu facei nici pregtire pentru capacitate, cum facem s vorbim cu doamna director? Se schimbase directorul ntre timp. S-a dus, a vorbit cu doamna director, mama s-a dus bineneles cu reclamaie de acas, M duc i fac reclamaie! Avea una pentru inspectorat, una pentru director i una pentru minister. Merg i las la fiecare, s se tie c sunt probleme i vedem ce facem. Cnd s-a dus, domnul director: Nu, v rog frumos - cred c de-acolo s-a aflat c e fiul unui director universitar. Nu, c nu tiu ce, hai c facem ceva i o mutm din clasa a opta A n a opta B, am mers ntr-a opta B, pentru c ntr-a opta B erau mai muli romani i maghiari dect romi i acolo intra domnu profesor, intra mai des dect la noi. Acelai profesor, bineneles c domnul profesor s-a suprat ru pe mine, pentru ca totul a nceput de la mine. Da el cu noi avea ce avea, erau i dincolo romi, da acolo intra la or normal, era or normal, lecie normal, evaluare normal, exerciii, recapitulare, orele normal construite. Intra la fix, aproape la fix n clas, ieea cnd se suna de ieire. Era altfel, da cu noi a fost altfel, i na, n-au fost surprini c n-am luat examenul, c na, la celelalte materii la care s-a lucrat i-ntr-o clas i-n cealalt, s-a vzut diferena. Nu tiu, la geografie de exemplu, la cel mai bun profesor, io zic aa, pe care l-am avut vreodat, s-a vzut, am luat la primul examen de capacitate nou i ceva. Pe urm, na, dac n-am mai fcut, a doua oar cnd am dat, am luat opt nu tiu ct, patruzeci parc, mai puin. i m-am dus acolo, competiie mare, nu tiu ce, bineneles, ambiie, trebuie s nv, trebuie s-nv. M-am apucat s fac exerciii singur, s-nv singur din manualul de matematic, s-i ajung din urm

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

91

pe cei dintr-a opta B, pentru c noi rmsesem mult n urm. Cumva, cumva, am putut s-i ajung, dar n-am putut s-i egalez chiar att de bine i am dat examenul de capacitate i nu l-am luat, nu l-a luat nimeni din seria noastr n primul an la matematic. Am luat patru nouzeci i cinci la matematic.
nainte s-mi amintesc c Mioara e nvtoare n momentul n care stm de vorb, c tocmai a absolvit facultatea, mi trece prin cap, o fraciune de secund: A, i aici ai renunat. mi amintesc n aceeai clip c de fapt Mioara nu a renunat, i atept restul povetii ca s vd cum i-a gsit puterea de-a merge mai departe. Dar nu primesc nici explicaii, nici victimizri, nici revendicri, ci doar o poveste compus din episoade de diferite intensiti i lungimi, presrat cu varii detalii i scene descrise alert, creia nc nu-i neleg resortul de propulsie. Poate el se ascunde n fraza nainte de mine, nimeni nu a mai fost la liceu, am fost singura din familie, pe care Mioara o strecoar n naraiunea sa, construit din verbe ce descriu activiti: am mers, am fcut, m-am nscris, am dat, am luat. O extrag de acolo i m ntreb dac ea nu cumva joac de fapt rolul de intrig o intrig bine camuflat printre momentele care descriu desfurarea aciunii. O fraz n care se concentreaz determinarea unei familii de a face sacrificii pentru a-i auzi numele strigat, pentru prima dat, din catalogul unei clase de liceu. O hotrre pus pe umerii unei fetie timide, cum nc mi se pare c mai e Mioara, cu ochii mari, n mintea creia se nfiripase, cumva, decizia de-a nu se da btut.

a s nu rmn acas s nu uit i ce-am nvat am mers la o coal profesional un an de zile, s nu-mi ies din mn. Am intrat la o profesional din Braov i am mers acolo un an. Tot anul m-am pregtit, am fcut exerciii, mai ales la matematic pentru c asta m fcuse s pic anul precedent. Zic: asta e, mcar s-ncerc, s tiu c am ncercat. ncercarea moarte n-are. M-am nscris i din anul precedent am fost singura care am intrat. La matematic mi se pare c am trecut cu cinci zero cinci, aa, un pic peste linie, pentru c a fost doar ce-am putut

92

DESPRE NOI

eu s mai nv, singur. Cnd am dat capacitatea, ai mei erau amndoi internai n spital, tata avea probleme cu ochii, mama, cu rinichii i cu inima. Mama s-a internat chiar n prima zi a examenului. i io m-am dus singur, aa mi s-a ntmplat i la bacalaureat. n perioada cnd s-au afiat rezultatele, eu eram la munc n locul lor, ei erau vnztori i eu m-am dus n locul lor la munc dup examen. Vine mtua mea i-mi zice: tii c astzi este ziua n care se afieaz rezultatele? Zic: Da, tiu, da pe cine s las aici? S sun patroana s vina n locul meu? C na..., n-o s vin s stea. i zice, Stai aa c sun eu la profa de muzic s vedem dac poate s dea ea un telefon, s vedem dac poate s-i afle rezultatele. S-a dus, a venit ncntat, Uite, ai luat, avea lista notelor. Eu, na, fericit, uite c am luat. Trebuia s m nscriu la liceu n nu tiu cte zile dup rezultate, nu era niciun printe acas ca s-i dea acordul, s semneze nite formaliti, nu tiam ce s aleg, era lista aia care trebuia completat, nu tiam cum s-o completez, ce s pun n primele locuri, ce s fac, cum s fac, nu tiu ce. Tot mtua mea zice, Vorbesc tot cu profa asta de muzic, era din comun, Hai s mergi la ea sa te ajute s completezi lista. Am mers, am completat mpreun cu ea, liceul pe care l-am fcut l-am pus pe locul aisprezece, oricum media mea nu era foarte mare ca s aspir la un liceu mai bun i nu tiu ce. Primul era pus liceul Grigore Antipa, ceva sanitar, c atunci pe moment mi se prea imposibil s iau i bacalaureatul. i na, cu ajutorul doamnei profesoare de muzic am completat fia de nscriere, unul dintre fraii mei s-a dus dup tata la spital s vin i atunci a fost singura dat cnd tata a venit pn la coal i a vorbit cu directoarea i cu profesorii. A mai venit el i dup-aia, dar venea pn n curtea colii, ruga un copil s-mi dea pacheelul i n rest nu venea s vorbeasc cu nimeni, mama era i la edine i peste tot. A venit tata de la spital pentru cteva ore, mi-a

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

93

semnat foaia i a plecat napoi, i aa m-am nscris eu la liceu. Dup-aia, repartizarea a fost computerizat, m-am dus s vedem la ce liceu sunt repartizat, am vzut, ok, foarte bine. ntre timp venise mama acas de la spital i zice Hai s vedem liceul, c trebuia s ducem dosarul. Cnd am ajuns acolo n prima zi i am vzut c era la periferie, n spatele uzinei Roman, zic: Ooo, ce m fac io aici?. Trebuia s merg pe sub o pdurice, aa, pe sub un deal, printre doua corpuri de uzin, aa, i zic: Io nu rmn aici, mai ales c pe ua liceului era scris ai intrat n iad sau ceva de genul sta, un mesaj foarte frumos, probabil scris de foti elevi d-acolo. Am intrat, am vzut, am nceput s plng i n-am vrut s-mi las dosarul acolo, am mers acas. Unul dintre unchii mei zice, Las c te duc eu cu maina n fiecare diminea, vin eu s te iau, na i tot aa, pn la urm am mers i mi-am lsat dosarul. Unchiul m-a dus i m-a adus n primul semestru, pn cnd am nvat eu drumul i m-am obinuit. Bine, m ducea contra cost, mama i pltea benzina, a fost destul de greu.
Totul a fost bine la liceu. Mioara continu s povesteasc. Sunt o grmad de episoade dup care mi vine, ca i pn aici, s-o ntrerup i s-o ntreb cum s-a simit, dar nu o fac, i nu numai pentru c ar fi o ntrebare de prost-gust, ca de reportaj lacrimogen, ci i pentru c rspunsul nu e uor de dat. Ce-ar putea s-mi spun? Probabil, Nu m-am simit tocmai bine sau A fost nasol, da uite, am mers mai departe. Ceea ce de fapt i spune, dar cu alte cuvinte, fr a se opri s cntreasc, s despice firul, s dea lecii. Mioara are de spus o poveste i nu se oprete ca s mpart critici i judeci.

fost la un moment dat o ntmplare, ca s-i zic aa: la liceu m-am ntlnit cu o verioar mai ndeprtat care nu vroia s spun c e de etnie rom i m tot ruga i pe mine s nu spunem c suntem romi, pentru c ea vroia s fac modeling sau aa ceva, ea era mai blondu. Ok, n clasa a noua n-am spus nimic. Dar n clasa a zecea nu

94

DESPRE NOI

m-am putut abine i am spus ca io sunt iganc. Verioara asta s-a transferat imediat, n-a mai stat nicio zi, i-o fost ruine, da na, mie nu mi-e ruine. i oricum am intrat destul de bine n clasa a noua printre colegi i m-am simit bine cu ei. N-au fost probleme nici cu profesorii. De cte ori se fcea edin, nu suntem acas s-o ntrebai pe mama ce-i spunea doamna dirigint sau doamna directoare sau doamnele profesoare: Mioara e cuminte, dac ar fi copiii ca Mioara, nu tiu ce. N-am mai avut acelai parcurs ca-n general, da a fost bine, n-am avut corijene, am terminat i liceul bine. Dei, n clasa a 12-a profa de geografie n-o vrut s m bage n bac, nu tiu ce avea de mprit cu mine. Am dat trei testri nainte de bac i la fiecare pretestare luam patru sau sub patru; colega mea cea mai bun, care lua premiu n liceu, se uita i vedea i ea c lucrrile noastre erau identice, pentru c geografia era punctul meu forte. Cnd ne-aducea rezultatele, ea lua opt i ceva-nou, io mereu sub cinci. Profa tot zicea: Eu nu te bag n bac c nu faci fa, c nu tiu ce. Stteam cu colega mea, comparam lucrrile, pentru c ea m susinea foarte mult, i cnd au auzit i colegii de la celelalte clase, au venit i ei cu lucrrile lor s le comparm, s vedem cum sunt rspunsurile. De copiat nu se punea problema, pentru c atunci cnd intram n sal toate gentile erau ntr-un col n sal, telefoanele erau pe catedr, doamna profesoar ne ddea hrtie, pix, tot, i mergeam n bnci i scriam, nu se punea problema s ai de la cine s copiezi, c eram unul ntr-un capt al bncii i altul n captul celalalt. Ne-am dus la catedr, am luat lucrrile s le confruntm, toat lumea m-a susinut pentru c se vedea i se tia nu se poate copia, doamna profesoar n-a avut cum s-mi motiveze nota, a rmas c ea nu m bag n bac. Ne-am adunat cu toii s vorbim cu doamna dirigint, dar doamna dirigint nu era la coal n ziua aia i chiar era sptmna n care se fceau nscrierile, era ultima pretes-

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

95

tare, aa c am mers la doamna profesoar de specialitate, de biochimie, doamna Cizmrescu. Cnd a auzit i-a pus minile aa, n old, i zice: E imposibil, cum s nu te bage n bac, notele sunt destul de bune la biochimie, apte i ceva la biochimie, la geografie hai s vedem. I-am dus ultimele lucrri: Uitai-v i dumneavoastr, tot aa, lucrrile mele i ale colegilor. A fost apoi la doamna director. Dup pauz aveam geografie; profa de geografie a venit plngnd, c Ce mi-ai fcut? i nu tiu ce. Noi n-avem nimic cu dumneavoastr, dar dac dumneavoastr mi-ai dat nota pe care mi-ai dat-o.... A plns cred c jumtate de or, i-a revenit i pn la urm m-a bgat la bac. i la bac am luat opt i nu tiu ct, la limba romn am luat nou la oral i la scris apte patruzeci i cinci, cea mai mare not dintre colegii mei. A fost surprins i domnu profesor de romn, care din ase maxim nu m scotea. Erau colegi care nu veneau la coal i le ddea cinciu de trecere, i eu dac nu tiam citatul la pe care l cerea mi ddea trei; cnd l ntrebam de ce-mi d trei, el zice, Pentru c vii zilnic i trebuie s tii, pentru c poi mai mult, asta a fost motivaia domnului profesor, c nota mic m impulsioneaz s nv mai bine.
Mioara face o pauz. A mai ncheiat un episod i m privete cu un amestec de seriozitate i amuzament. Simt c nici de data asta nu ateapt din partea mea comptimire sau indignare. Nu ca s-mi smulg lacrimi mi spune povestea ei. Nu insist asupra momentelor dificile, nu face caz, povestete la grmad, amestecat, cu bune i cu rele, despre profesori care au ajutat-o, profesori care i-au pus bee-n roate, despre colegi solidari i despre colegi care o priveau chior, despre momentele de cumpn i cele de succes. Nu se oprete nici mcar s ofteze i s spun ceva de genul Ce s faci, aa e viaa, dei povestea ei respir aerul mpcrii, ntr-un fel sau n altul, cu lucrurile care-au determinat-o, fie ele plcute sau neplcute. Dar Mioara nu vrea s trag ea concluziile n locul nostru; ea doar ne furnizeaz o porie zdravn de food for thought, n form pur, necondimentat cu maxime i cugetri. n conse-

96

DESPRE NOI

cin, nu o ntreb nici de data asta i cum te-ai simit, ci o rog s-mi spun cum a mers mai departe, la facultate.

a facultate m-am nscris dup doi ani de cnd am terminat liceul. Atunci am vrut s m nscriu la Politehnic, la ceva pe alimentaie, c asta fcusem n liceu i mi-a plcut destul de mult. ns dup ce m-am nscris a trebuit s-mi retrag dosarul, pentru c se mbolnvise mama i mai tare, nu mai putea s munceasc, i am stat acas s am grij de ea i s lucrez, s mai ctig i eu nite bani pentru cas, n locul ei. Dup cei doi ani de stat acas, n vara lui 2008 am dat examen de suplinitori necalificai pentru posturi de nvtori. La examen m-am ntlnit cu profesoara de romn din gimnaziu care-mi ddea patru, c aa credea ea. i ea ddea examen. Limba romn doar ce-am tiut i metodic, nainte de a merge la examen am vzut bibliografia i am citit aa cte ceva, oricum n-aveam prea multe cunotine, dar am luat aproape ase la examen. i fosta profesoar de romn nu a luat nici mcar cinci, a picat examenul i n-a putut s mearg mai departe. Eu am mers mai departe la repartizare, dar nu erau posturi n apropierea comunei i n-am vrut s m duc prea departe, pentru c nu puteam s plec de acas, dac mama era bolnav aa cum era. Asta m-a impulsionat s m nscriu la Facultatea de Psihologie i tiinele Educaiei. i, bineneles, mie mi-a plcut foarte mult cum preda nvtoarea mea din clasa nti i clasa a doua, doamna Anda Ursu.
Redus la naraiune, povestea Mioarei sun simplu: un profesor care te marcheaz, dorina de-a nva i sprijinul celor din jur cnd al familiei, cnd al rudelor, cnd al prietenilor de-a depi dificultile. Poate fi povestea multor oameni nscui n mediul rural sau n cartiere srace de la marginea oraelor, care s-au confruntat cu lipsuri materiale i cu probleme de sntate, care nu aveau n familie dect absolveni de opt clase, nu aveau perspective, au muncit constant, pe lng cas, dup ore, au fcut naveta, au vzut deseori ultimii bani din cas nghiii de nevoile de la coal, dar au fost puternici i au mers mai departe.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

97

Oameni care s-au lsat inspirai de o persoan providenial i mobilizai de o voin care, dac-i ntrebi, poate c nici n-ar ti s-i spun de unde vine. E-adevrat, pare povestea oricui i, pn la un punct, poi uita c ea e colorat etnic. C, pe lng aceste dificulti, cu care se confrunt muli ali elevi, Mioara, fiind de etnie rom, a mai avut de suportat i nedreptile cte unui profesor sau ale unui coleg. Nite greuti n plus, depite i ele, pe care poi sau nu s-i focusezi privirea atunci cnd i urmreti povestea.

n facultate ncercam s lucrez pe timpul verii unde puteam, orice fel de munc, la curenie, menajer. Pentru dou luni mi ajungeau banii strni peste var, aveam i bursa de la facultate i un pic din ajutorul prinilor i aa am mers... Bine, c i vroiam s nv, nu merg la facultate de dragul de a merge. Acas, bineneles, lucram, c mama, tata lucrau, cnd veneam acas - curenie, splat, mncare pentru ei, c ajungeau la ora zece. Erau vnztori la un magazin. i io veneam cu nu tiu ce, mai aveam de fcut portofoliu, de fcut teme, de nvat, ce reueam, fceam. Profesorii n-au avut nimic de comentat c eti rom, nici colegii, io le-am spus din start c sunt rom, m-am prezentat n primele sptmni: eu sunt Mioara, sunt iganc, na, asta sunt. Anul acesta am terminat facultatea, am luat licena n 27 iunie.

Peste cteva zile dup ntlnirea noastr, Mioara avea examenul de titularizare. Mi-e fric de mor, zicea ea atunci. Am revzut-o toamna, n prima zi de coal, dup ce luase examenul i primise post chiar n satul natal, Budila, unde fusese ea nsi elev, nu cu mult timp n urm. Acum era nconjurat de elevi mrunei de clasa nti, adui de mn de mame tinere, uor intimidate de ceremonialul primei zile de coal. Sala de clas i atepta deja decorat cu plane, desene, flori i cri. i poate c unii dintre ei, urmnd exemplul Mioarei, vor deveni ei nii nvtori, peste cincisprezece-douzeci de ani, i-i vor ntmpina elevii ntre aceiai perei rmai martori mui ai attor poveti i de nereuit, i de succes.

Ce nseamn pentru tine s fii romn? E vreo diferen ntre noi doi?

Mdlin Mandin
28 de ani, actor, Bucureti

Ajung la prinii lui Graldine n timpul sesiunii de fotografie. Se vede de la o pot c Mdlin e n elementul su: e voios, rde, face glume, are o veselie molipsitoare. Un om cu lipici, de care i-e drag instantaneu, fr s-l cunoti. Un om care-i d energie i optimism. Mi-l imaginez un copil vesel, cu o copilrie fericit i lipsit de griji.

n la 7 ani am stat n Bucureti cu prinii i cu fratele meu. Dup aia, clasa ntia am fcut-o la ar, cum se spune, n comuna Islaz, Teleorman, comun istoric, n 1848 chiar s-a citit dezrobirea iganilor acolo. Toate bune i frumoase acolo, copilrie fericit, ns prin clasa a cincea, a asea eram catalogat ca fiind igan. Toat lumea mi spunea: Aaa, igane, hai vino ncoace, igane!. Niciodat nu m-a deranjat lucrul acesta. Chiar eram singurul de la noi din clas de etnie, cum se spune. Prima problem legat de chestia asta c domne, vezi c sta este igan, a fost odat, la o edin cu prinii. Stteam n prima banc i in minte, mi-a rmas i acuma, ca un fel de sgeat, ca o pratie care m-a lovit aicea n ureche, mama unui copil romn care a zis: V rog frumos s nu punei copilul meu cu iganu acela n banc! Atunci a fost pentru mine un oc, m-am mirat, copil fiind: cum cineva s spun c s nu stai cu el n banc? Ce am eu? Ba dimpotriv, chiar stteam n prima banc i mi-aduc aminte c

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

99

de foarte multe ori l ajutam pe colegul acesta al meu la multe materii pe care le aveam la clas. mi aduc aminte c eram bun la romn, la francez, la geografie, la desen, eram bun la muzic. El era bun la istorie i la matematic, exact la materiile cu care nu m-mpcam eu bine. Experiena asta pe care am trit-o eu atunci m-a marcat ntr-un fel. E aa de greu s nu-i schimbi prerea despre un om? Conteaz foarte mult ce etnie ai? Conteaz foarte mult dac eti rom sau nu?
Din pcate, uneori conteaz. Mdlin i aduce aminte de alt episod din coala general, cnd unul din colegii lui i-a pierdut stiloul. Ochii s-au ndreptat ctre Mdlin, care a devenit, brusc, un personaj principal sub lumina reflectoarelor. Colegul a nceput s-l agreseze, s-l nvinoveasc, Tu mi-ai furat stiloul! Toat clasa a vzut c tu l-ai furat!. Iluzii optice, trucuri de magie prin care dac dispare ceva, e neaprat vina unui rom. Mdlin nu-i furase stiloul, avea propriul lui stilou pe care i acum l ine minte, era mai frumos dect stiloul colegului. N-avea de ce s i-l fure. i totui, sub presiune, pentru a scpa de nvinovirile celorlali, Mdlin i-a cumprat colegului un stilou nou. A reparat o greeal pe care n-a comis-o niciodat. Mdlin nu era un ho. Nici murdar nu era. Ba dimpotriv, povestete el: Tata avea tot timpul grij ca la coal s am batiste, tot timpul s fiu ngrijit, m certa de fiecare dat cnd veneam acas murdar. Nu era nici neglijent. Ba dimpotriv:

mi aduc aminte, m duceam la ar la bibliotec, era biblioteca comunal, n incinta cminului cultural i m tia toat lumea. mi aduc aminte c mi luam cri de acolo. mi mai ddea cte o carte rupt i i spuneam: Uitai c e rupt. O s-o repar i mbrcam crile n hrtia aia, n coal alb, le mbrcam coperile i le ngrijeam, aa, tii, ca s nu cread c am rupt crile.
M ntreb cum o fi s creti cu sentimentul c dac n jurul tu se rupe ceva, se fur ceva, se pierde ceva, vei fi prima persoan ctre care se ndreapt privirile. S trebuiasc s anticipezi astfel de ntmplri i s

100

DESPRE NOI

faci totul pentru a le preveni. Orict de mult a empatiza cu cel de lng mine, mi-e greu s imaginez cum m-a fi simit i cum a fi reacionat contientiznd acea presiune. Sau nevoia de care-mi vorbesc muli dintre cei intervievai, aceea de a fi de dou ori mai bun, mai contiincioas, mai ngrijit dect ceilali, pentru a nu da ap la moar stereotipurilor despre propria-mi etnie. Etnia mea, la mine n ar, nu mi-a dat niciodat de furc. La el n ar, etnia lui Mdlin ns i-a pricinuit i neplceri, de care ns a trecut cu capul sus:

n general, veneau uneori copii care erau mult mai mari, erau de clasa a IX-a, a X-a, mai veneau prin curtea colii i ne mai agresau pe noi, tia mici. i in minte c m-au btut o dat unii, Bi, c eti igan. i m duc la tata: Bi, tat, m-au btut! M-au btut unii! Te-au btut? Da? Pi i ce vrei? S m iei cu tine s-i rezolv eu problemele? Nu, tat, rezolv-i-le singur! M-am ntlnit cu colegii agresivi, mai mari ca mine, ne ntlnim, ne salutm. Acuma m privesc cu admiraie: Uau, ce-ai ajuns, ne mndrim c unul de la noi din sat a ajuns acolo.

Mdlin a fost primul din clas care a luat treapta n clasa a VIII-a.

n clasa a opta, ce s fac? Tata zice: Bi, hai s te duc la Bucureti. Pi unde? Pi eu am fost pdurar i am fcut liceul la Brneti. Vrei s te duci la pdure? M, tat, nu prea. Mie nu-mi arde de puc, de din astea. Zice: Pi bine, ce alt opiune ai?. Pi uite, la Liceul de Muzic. La Liceul de Muzic? Pi, de unde? Ce tii tu? Tata, n toate verile m ducea la un instrumentist, undeva prin Corabia, la vreo sut de kilometri, i stteam acolo, o lun, dou, i mai studiam acolo la pian. tiam ce tia omul respectiv, na, destul de puin. i lui i plcea ca atunci cnd venea cineva la noi acas s ne asculte pe noi, la pian, eu i la vioar, fratele meu. M-am dus la Liceul de Muzic. Vrul meu era unul dintre cei mai buni instrumentiti din Liceul de Muzic i era un tip cu un statut foarte mare n

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

101

liceul respectiv. in minte c prin cmin era un tip de vreo 22 sau 23 de ani care era student la drept i-ntr-o zi mi zice: Bai, Mandine, spal-mi ciorapii!. i eu am zis: Da, cum s nu, i-i spl, nicio problem. Du-te i ia-mi i nite gogoi. I-am luat i nite gogoi, i-am splat i ciorapii. A doua zi, nu tiu cum s-a auzit prin coal, cineva din cmin i-a povestit vrului meu ntmplarea. Vreau s spun c a ieit un ntreg scandal, l-au btut pe biatul asta, bine l-au btut l-au lovit aa cum lovete un muzician i eu nu voiam chestia asta, nu vreau ca cineva s intervin pentru mine, s-mi rezolve mie problemele mele. i i-am zis vrului meu, zic: Bi, te rog frumos s nu mai faci niciodat lucrul sta. Nu trebuia s faci lucrul asta, pentru c nu era nevoie. S nu mai intervii. Dup-aia tipul la era totdeauna aa servil, iar mie mi era ruine de ce s-a ntmplat. Credeam c-mi puteam rezolva singur problema. Erau n cmin muli copii romi, erau destul de mititei aa prin clasa a IV-a, a V-a, abia ce veniser i ei din provincie, eu tiu de pe unde erau? i mi aduc aminte c seara, cnd ni se servea cina la cantina liceului, multora le era foame i dup cin, i eu m aveam bine cu doamnele de la cantin, i le ceream pine i, m rog, mai aveam sus n camer gem, chestii de-astea. i in minte c i chemam pe toi n camer i stteam aa copiii romi, din Liceul de Muzic. Asta mi-a rmas aa i zic uite, sta a fost lucrul pe care am putut s l fac. Atta timp ct poi s faci bine pentru cineva, de ce s nu faci? E ca i cum i-ai pune ntr-o cmar interioar, ntr-un sertar, cteva lucruri bune i le mai iei din cnd n cnd, cnd mai faci cte ceva ru, mai scoi i mai zici: Bi, de ce nu pot s fac lucrul sta bun? Hai s-l bag napoi i s las deoparte lucrul sta ru pe care-l fac.

102

DESPRE NOI

Vorbind de copiii romi i de lucrurile rele pe care le facem, Mdlin atinge subiectul prejudecilor la adresa romilor. l supr atunci cnd aude Stai cuminte c te dau la igani. Sau Ne-am iganizat, Ce ignie. Graldine i aduce aminte cum la orele de vioar, cnd era mic, profesoara i spunea s nu cnte ca un igan. Suna negativ, a cnta ca un igan. Mi se pare puin stnjenitor ca cineva din domeniul muzicii s nu cunoasc i s nici nu aprecieze miestria multor lutari romi care, chiar dac uneori nu tiu s citeasc notele muzicale, sunt apreciai n strintate i aduc bile albe Romniei. Bine ar fi fost s fi putut cnta aa, spune Graldine.

n facultate am fost primit cu braele deschise. La admitere, mi aduc aminte c era n comisie Zamfirescu i toat partea asta bun a teatrului, i zice: Pi de ce ai venit aicea? Pi de ce? Pentru c mi place foarte mult, zic. Am auzit c tu eti rom. Da, sunt rom. Pi i ne pregteti ceva, vrei s ne spui ceva? Cum s nu, pi v spun ceva n limba mea. Ia spune-ne! Le-am spus Capra cu trei iezi n ignete. Am avut curaj, recunosc. i cteva cntece, le-am zis c le cnt i cu acordeonul dac vor. Am intrat. i timp de 4 ani de zile vreau s spun c am fcut performan, e totui o universitate de stat, e mult de munc. Tot prin cmin stteam, evident, luam burs pe vremea aceea, burs de un milion trei sute era, c mi acopeream costurile n ceea ce privete cazarea. Dar tot de acas triam, c veneau ai mei prini cu pachetul cu mncare. A fost o perioada destul de dificil, prin anul III, aa, m tot gndeam Bi, oare ncotro m ndrept? Mai ales la noi, partea asta artistic, n general, e destul de ntortocheat. Zic Uite, n-am nicio ans, sunt singur n Bucureti Aveam o clas cu copii cu o situaie foarte bun, financiar, aa, i m ntrebam: Oare fac i eu ceva s reuesc printre ei? M-am chinuit, recunosc. mi aduc aminte c m duceam la facultate i colegii ziceau: Hai s tragem la xerox textele pieselor, ne

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

103

trebuiau textele pieselor i te duceai la bibliotec, luai o carte i te duceai s tragi la xerox. i mi aduc aminte c n perioada aia m trimiteau pe mine: Bi, te duci tu? Da, cum s nu, m duc! i ziceau: Uite, restul e al tu. i de restul la mi luam pine i salam, mi aduc aminte i acuma i m duceam la etajul trei, la o sal de teatrologie i mncam acolo, pentru c nu-mi plcea s m vad colegii mei i s zic: Aaa, uite-l pe la, e vai de capul lui, n-are ce mnca. i m duceam la coal, eram primul ntotdeauna la orele de actorie, splam clasa, mi plcea enorm de mult s spl clasa, pentru c n timpul orelor de actorie trebuia s repetm acolo, ntr-o parte puneam decorul, mutam decorul, hainele, aveam grij de recuzita colegilor. Mi-a prins foarte bine, recunosc, m-am simit foarte, foarte bine n facultate.
M gndesc c lui Mdlin nu i s-a prut niciodat ciudat sau deplasat s fie cel care spal ciorapii altora atunci cnd i se cere, sau trage la Xerox textele pieselor pentru colegi, sau spal clasa. Foarte probabil ca eu s nu fi reacionat la fel. De ce s fac eu nite lucruri pe care le pot percepe ca njositoare? De ce s accept s fiu pus la astfel de sarcini? Mdlin nu i-a pus niciodat problema, i-mi d o lecie: nu te ntreba ce poate s fac ara pentru tine, ci f tu ceva pentru ea. Te-ai ntrebat ce poi s faci tu pentru ea? O lecie de civism, de modestie, de simplitate. Mdlin enumer apoi experienele profesionale pe care le-a avut nc din facultate. Premiul pentru cel mai bun actor din facultate, premiu pentru cea mai bun pies n 2007, dou seriale televizate, colaborri cu Radio Romnia Cultural, spectacole la teatrele din Bucureti i Braov, propria trup de improvizaie, iar acum, cireaa de pe tort, joac ntr-o pies de teatru n limba romani. O noapte furtunoas, n rolul lui Ric Venturiano.

m avut de curnd un spectacol fascinant i fantastic n acelai timp. Oameni care au venit pentru prima dat la teatru, prima lor experien, i zicea cineva: Domne, am venit sptmna trecut la teatru, eu sunt igan, spt-

104

DESPRE NOI

mna trecut am adormit, dar acuma ce am rs!. Cum adic, ai adormit n sal? Da, domne, am adormit, dar acuma, zice, acuma vroiam s tiu atuncea cnd te urmrea, tu erai Ric, i te urmrea prin cas i ziceam aoleu, l prinde acuma! Spectacolul a fost foarte, foarte bine primit, ceea ce m surprinde enorm de plcut. Bine, este textul lui Caragiale, i aproape toat lumea tie Caragiale. Este i o comedie, lumea vine i pentru asta i mai ales c aduce, aa, un univers al nostru. Cum suntem noi Nu ne-am schimbat cu nimic. n fine, sunt i comentarii negative legate de pies: Aaa, l-ai furat i pe Caragiale? i pe sta l-ai furat? Asta era o tire pe un site destul de cunoscut Da, cu att mai bine, nseamn c i romnii l-au furat pe Shakespeare i pe Cehov, i francezii l-au furat pe Viniec, dac stm sa ne gndim aa! mi aduc aminte c m-au ntrebat colegii mei de trup: Bi, Ric Venturiano, cum o fi n limba romani? Ia, zi ceva. i aicea vine toat partea de nceput a lui Ric Venturiano, cnd ajunge n casa presupusei doamne i spune: nger radios, de cnd am avut onoarea ntiai dat de a scrie cu sete a mea epistol, vreau sa zic c sunt nebun!
Visul lui Mdlin, ca i al colegului su de trup cu care aveam s stm de vorb mai trziu, Sorin Sandu, e s existe i n Romnia un teatru rom, aa cum exist de mult vreme n Rusia, i aa cum exist i la noi teatrul german, cel maghiar, cel evreiesc. Un teatru pentru o comunitate mare. l ntreb pe Mdlin ce nseamn pentru el a fi rom.

e nseamn pentru tine s fii romn? E acelai lucru! C sunt rom, c eti romn, e vreo diferen ntre noi doi? E acelai lucru, e vreo diferen ntre noi doi? Pi nu tiu. Sunt puin mai negru dect tine. Am o mic problem ciocolatie a pielii! E prima dat cnd mi se pune

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

105

ntrebarea asta, recunosc, mi strnete zmbete, dar nu m-am gndit niciodat. Ce nseamn s fii rom? Cnd m ntlnesc cu cineva nu-i spun: Salut, uite, eu sunt actor. Sunt rom. Pentru c noi acum credem c cellalt are o prejudecat i o s zic: Aaa, stai acum, c dac eu lucrez cu tine acuma ntr-un proiect de teatru sau nu numai, tu poi s-mi faci mie ceva ru. Chiar asear am mers cu prietena mea pe strada i erau nite copii, mai mari aa, mai nali, mai romi i ea m-a tras de mn. i zic: De ce m-ai tras de mn? Pi nu vreau s trecem pe lng ei! Pi de ce? Eu merg aproape de ei! i nu am avut nicio problem s trec pe lng ei. Tocmai panica asta pe care i-o dezvoli aa, i-o hrneti constant genereaz un motor care la un moment dat va funciona i va genera ura. Ce fac, mi dezvolt panica asta c o s se ia de mine? Noi funcionm pe principiul sta al clieelor i al tiparelor: eti rom, trebuie s fii negru, s fii agresiv Pi nici mcar nu ai stat de vorb cu mine s m ntrebi ce fac, ce mnnc, invit-m undeva sau hai sa ieim undeva s stm numai noi de vorb. Asta e, instinctul sta al nostru primar ne trdeaz de foarte multe ori pentru c noi, eu ca rom sau tu ca romn, nu tii s i-l educi.
l mai ntreb pe Mdlin un singur lucru. Dac s-ar duce ntr-o comunitate srac de romi, ce le-ar spune copiilor?

i voi putei s facei asta i oricare dintre voi poate s fac la fel ca i mine. Nici eu nu am avut aa situaie financiar foarte bun s m pot susine acolo, dar uite, cu ajutorul prinilor mei, prinii mei nu au investit ntr-o cas sau ntr-o main sau aa ceva, prinii mei au investit n educaia noastr i au zis c noi avem dreptul la educaie, i ct au putut, m-au susinut. i m-au susinut, slav Domnului, 8 ani de zile, 9 ani, din liceu i pn la terminarea facultii. Ce pot s zic, le mulumesc

106

DESPRE NOI

foarte mult pentru lucrul acesta. Dar dincolo de mesaj, eu m-a duce la copii i le-a spune: Ce facei, copii? Hai s ne aezm aicea jos. Ce jucrii avei? Pi am o lingur stricat i o ppu fr cap. Hai, vino ncoace s ne jucm cu ea. A putea s m joc cu ei. O or, dou, trei. Asta cred ca a face. Na, tu ce le-ai spune dac te-ai duce Te-ai duce ntr-o comunitate cu copii sraci, romi. Ce i-ai ntreba primul lucru? Ai mncat, copii? I-ai ntreba asta? Ai avea curaj s-i ntrebi? Copii, avei cu ce s v mbrcai? I-ai ntreba asta? Poate prin joac o s le descopr meseriile. Ne jucm i acum zicem: Aaa, fac o injecie. Asta e pentru c tu o sa fii doctor mai trziu! Ce, i trebuie vreo strategie? i mini? i mini cu asta? Nu! i pui s cread n ceva. Tu ce le-ai spune? Zi-mi, ce le-ai spune?

Toat lumea zicea: Domne, unde ai vzut tu igan pop?. M-am gndit c o s fiu eu primul

George Rdulescu
32 de ani, sociolog, Bucureti

Pe George l tiu, am mai lucrat mpreun. Tocmai i-a terminat doctoratul n sociologie. E un brbat frumos, nalt, suplu (ce bine arat sta! urmau s spun nite studente de la sociologie care l-au vzut n documentar). Se poart ntotdeauna ca un gentleman. Nu l-am vzut dect n costum, cu dunga perfect, cu cmaa impecabil. E prototipul brbatului cu clas, cum s-ar spune.

-am nscut n Brila, ntr-o familie de romi lutari, o combinaie de romi lutari i fierari. Mama avea o coal tehnic, a fost motivat i susinut n familia ei s mearg la coal. i tatl meu provine dintr-o familie de lutari, copil crescut devreme fr tat, a fcut parte din clasa muncitoare, a avut studii minime. n familie am motenit din partea mamei aceast motivaie ctre coal. Aveam vreo trei valori: cinste, omenie i educaie. nc de cnd ne-am nscut, de cnd mi-aduc aminte de mine, de copil, de cnd am mers la coal, am avut pn la liceu stressul de a merge la coal continuu. i, inclusiv cnd am venit n Bucureti, eu am venit cu singurul scop s fac o facultate, coala a fost pe primul loc. Pot s spun c am fost norocos, pentru c am crescut ntr-o familie unde tatl meu a fost un tat bun, iar mama a fost o femeie inteligent. Tatl meu ne-a fcut cam toate plcerile, iar mama

108

DESPRE NOI

mea a fost o femeie foarte exigent, care ne-a monitorizat permanent i ne-a ghidat din spate. Nu i-am vzut umbra, dar i-am simit rsuflarea. Mai am nc doi frai, fratele mai mare e absolvent de asisten social, am avut amndoi acelai parcurs, de fapt toi trei, pn la un anumit punct. Deci fratele mare e absolvent de asisten social, master n Politici sociale ale dezvoltrii i acum este doctorand i fratele cel mic s-a oprit la asisten social, master n probaiune. Toi trei am avut cam acelai parcurs. Am fost primii din familie cu studii superioare. Ca orice familie n perioada comunist, am trit ntr-un cartier muncitoresc - mama i tata lucrau la o uzin -, ntr-un cartier mixt, cu oameni venii din toate colurile rii i pot s spun c am fost crescut ca orice copil, cu cheia de gt, n faa blocului, cu prinii la serviciu i nu a fost nicio diferen ntre mine i ceilali. Copiii tiau, auzeau tot timpul c eram igan, tiau din familie, pentru c era clar, se vede diferena de culoare. Prinii tot timpul ne-au spus, mai ales bunicul meu, care era un comunist get-beget, tot timpul ne-au spus c suntem igani i tot timpul trebuie s fim mbrcai mai frumos dect ceilali, s fim cu un pas nainte, pentru c suntem igani. A fost ca o sperietoare, mi-a fost foarte greu, dar a venit din partea familiei. Nu m dau detept, s zic c atunci cnd eram eu clasa a V-a, a VI-a, a VII-a m gndeam eu la romi i c vai ce ru m simeam eu c eram igan. n sinea mea simeam, mai ales cnd era lecia cu Rzvan i Vidra, chestiuni din alea. Toat lumea i ndrepta atenia ctre mine, chiar am fost i poreclit n perioada respectiv, ba eram Parpangel, ba eram nu tiu ce... Adic a fost chestiunea asta pe care am inut-o n mine, n-am reuit s-o discut cu nimeni niciodat, nici mcar cu familia mea. Fratele meu mai mare era rugbist, era foarte bine dezvoltat, era unul dintre ciumegii, btuii

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

109

zonei e clar c lumea ne poreclea igan'', negru'', cioroi''... Eu am fost i un copil mai firav, aa, am fost i paralizat n copilrie, am avut o parez destul de nasoal vreun an de zile i am fost mai plpnd i familia mea a tiut s m organizeze, s m menajeze n aa fel nct niciodat nu m enervam. Mi-a fost foarte greu n anumite situaii n care eram ntrebat de ce sunt diferit de ceilali. Asta a fost singura chestiune. Faptul c fac parte din lumea iganilor, cum se spunea atunci, nu era nicio problem, pentru c eu triam ntr-o familie asimilat de majoritari. n cartier nu exista o diferen de statut social, toi lucrau la uzin. Spre exemplu, eu nu puteam s spun c sunt discriminat la magazin, cum se ntmpl acum, pentru c toi copiii aveam trei lei maxim de la prini, sau o moned de cinci lei. Eram toi la fel mbrcai, mergeam mpreun la acelai film, nu exista o diferen. Din punctul meu de vedere i n momentul de fa exist o difereniere s nu-i spun discriminare, e cuvnt greu poi trata pe cineva diferit, dar l tratezi din perspectiv social, nu cred c din perspectiva culorii. Social i economic. Am fost acas acum trei sptmni, de exemplu, la mine acas. M uitam la ceilali copii pe care i-am lsat mici, acum erau mari, dar la fel. Diferenele sunt acolo unde oamenii triesc nchii, segregai, unde copiii nu au acces la altceva dect la ce e n interior.
De multe ori m-am gndit c ceea ce agraveaz percepia romnilor despre romi, n afar de demarcajul etnic, e apartenena la o clas social dezavantajat. Ceea ce confirm i George. Acolo unde etnia rom coincide cu un statut socio-economic sczut, acolo se fabric diferena. Pentru c dac un rom din clasa medie cum sunt toi cei intervievai i un romn din aceeai clas au referine culturale comune, se uit la aceleai emisiuni, ascult aceeai muzic, au cont pe facebook i se duc n vacan la bulgari, e clar c pot gsi elemente comune despre care s comunice. Deschiderea e mai mare fa de cei din aceeai clas social, pentru c sunt mult mai multe experiene

110

DESPRE NOI

comune. Numai c asupra romilor planeaz apartenena n majoritate la o clas social dezavantajat, ceea ce face ca graniele etnice s fie subliniate, adncite de cele de clas social. Am observat de multe ori ns c suntem mult mai blnzi cu proprii sraci, care ascult i ei manele (dar nu asta e important, nu?), care nici ei nu merg la coal mai mult de opt-zece clase, care triesc n srcie i poate chiar din ajutoare sociale. E posibil s ne surprind ct de mult au n comun romnii sraci cu sracii romilor. Ce-ar fi s aplicm aceleai criterii n propriile judeci de valoare? De multe ori ne mndrim c nu ascultm manele, c mergem la teatru, c facem facultatea, le plngem de mil sracilor notri, dar cnd vine vorba de romii sraci dintr-odat criteriile sunt mult mai aspre. Dintr-odat srcia se explic dac nu genetic, mcar prin rea-voin i lenevie. C doar sunt responsabili pentru soarta lor, nu? Nu fac nimic ca s ias de unde sunt. n schimb, ar trebui s-i ajutm mai mult pe romnii sraci. Un dublu standard ipocrit, mai ales cnd e precedat de faimosul eu n-am nimic cu iganii pe care-l aud adeseori, urmat aproape sistematic de un dar.

e a nsemnat perioada socialist? - toat lumea egal, niciunul diferit. Familia mea a fost asimilat. Pentru bunicul meu, munca era sfnt, omenia, cinstea, coala... mi aduc aminte c nu voia s discute despre igani. Pur i simplu nu accepta, era tabu. A vrut att de tare s se asimileze fierarul... El era fierar de meserie i a plecat de la ar la ora pentru c a avut un vecin care a plecat la ora. i la cnd s-a ntors i-a zis Bi Vasile, tii cum e la ora? Ap, tot, munc, nu mai stai s dai cu alea, s te duci s te chinui, cu nmoale...''. i a venit pentru copiii lui, avea trei copii. i cnd a vzut c e pus ntr-un bloc cu directorul uzinei Progresul, pentru el a fost... i v dai seama, la vremea respectiv directorul sttea u n u cu fierarul de la forje. Pentru el a fost punctul culminant n care a zis c societatea romneasc e cea mai bun societate. Legat de discriminare... o ntlnim. Avem acum un caz o tnr mmic de etnie rom creia i-a decedat

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

111

copilul, n-a fost primit la spital... am trit mai mult prin alii chestiunea asta. Sentimentul de discriminare l-am cunoscut abia n facultate am vrut s merg la un club i a fost o experien destul de urt. Prima dat cnd am simit chestiunea asta, am mers cu mai muli colegi de la asisten social i ne-am hotrt s mergem ntr-un club, dar nu ne-au lsat bodyguarzii. De ce? Ne-au zis n fa pentru c suntem igani. la a fost momentul n care am zis c totui, merg i eu la o distracie, aveam bani n buzunar, sunt mbrcat ok... ntr-un alt club, la Brila, am fost n vacan acas i cu prietenii mei din cartier ne-am dus n club. Nu m-au primit i am ntrebat de ce. C eti igan. Am neles apoi c nainte cu o sptmn fusese un scandal puternic, intraser nite romi cu nite cuite... i acum, pe de o parte am neles, dar am ncercat s-i fac pe oameni s neleag c nu este o atitudine corect. la a fost singurul moment n care pot s spun c m-am simit un pic dat la o parte, dar n rest nu am simit chestiunea asta. Eu am vrut s dau la teologie, s m fac teolog mama mea era foarte bisericoas i am fost crescut aa. Am prins gustul de biseric pentru c mi plcea foarte mult atmosfera din biseric, totul era superb. Mi-aduc aminte de bisericua din pia din Brila, avea un preot btrn cu faa superb, cu prul alb... un om extraordinar i care vorbea n pilde. A fost un model pentru mine i faptul c mi-am revenit din pareza aia m-a apropiat de biseric. Am vrut s dau deci la teologie. Acum... toat lumea din familia mea zicea Dom'ne, unde ai vzut tu igan pop?''. M-am gndit c o s fiu eu primul igan pop, dar nu era ceva planificat, era incontient. Tatl meu avea un motor din la de tiat lemne, numai iganii lucrau cu motoare din astea. Numai bunicul i cu o alt familie din Brila aveau motoare, numai etnicii. i lucram cu frati-meu vara pe motoare, pentru c ne plcea de mici,

112

DESPRE NOI

ne-a plcut s ne implicm. Munceam la grdin, la sap... La noi n familie maic-mea avea patru frai, tata la fel toat lumea muncea, nimeni nu sttea. n vacane, ora apte dimineaa era ceaiul, micul dejun, seara cina, totul era foarte organizat. i aveam motoarele astea de tiat lemne i acolo lumea tia, te asocia clar. Dar eu smbta i duminica aveam bani, mi cumpram cornuri de-alea albastre... Dar munceam i luam banii mei de buzunar, nu ceream acas, n ciuda faptului c mama dup revoluie i-a deschis un business, aveam primul service auto dup revoluie. Aveam, dar nu ceream, nici eu nici frati-meu. Am fost muncitori. i cine m vedea cu motorul zicea Hai, b, ajunge sta preot?''. i ncepuse s m enerveze. i n-am ajuns, c nu m-a vrut Dumnezeu n parohia Lui, nu c n-au vrut oamenii. Eu am picat la bacalaureat, am fost prima generaie care am picat, pentru c s-a dat examenul la apte obiecte i la matematic subiecte de olimpiad. Atunci cnd a luat doar 10% pe ar. i am picat, i dai seama. Un an de zile am stat acas, m-am schimbat total... m-a pedepsit maic-mea atunci pentru prima dat, am muncit un an de zile, am avut i meditaii... am luat la bacalaureat a doua oar i pur i simplu am vrut s plecm din Brila. Nu mai mergeau treburile de niciun fel, ncepuse s se simt perioada aia de tranziie. ncepuse s se simt foamea la Brila. Am ajuns n Bucureti cu un unchi de-al meu la aeroport, c pleca n Canada, era muzician. i cnd am vzut eu luminile din Bucureti... am zis c trebuie s ajung aici. Am venit n Bucureti s m nscriu la facultate, la Teologie. i unde credei c am ajuns? M-am ntlnit cu nite neamuri din Bucureti, nite veriori de-ai mei, care nu prea erau ei nite tipi ok. i am ajuns s m nscriu la zootehnie. M-au convins ei. Am ajuns acas i i-am spus maic-mii c nu m-am nscris la Teologie. A fost un mare scandal. i tata a aflat c la Facultatea de Asisten

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

113

Social sunt nite locuri speciale pentru romi. i m-am dus s m nscriu. Eu ddusem la bac psihologie i am luat not mare. Mama ce-a fcut? Frati-meu era student anul II la Drept. Ne-am urcat n tren a doua zi diminea, am ajuns n Bucureti i am stat la nite neamuri, oameni foarte serioi, ne-am ntlnit cu un profesor care ne-a zis c sunt locuri libere. Trebuia s iau not ca s intru. Eu, n mintea mea, cnd am auzit, m gndeam bi, rom...''. Mama semnase ordinul de ncorporare n armat, aa c dac nu luam la facultate m duceam n armat. Aa c am luat la facultate, a dat i frati-meu pn la urm i am intrat amndoi, i de-aici a nceput joaca. A fost greu s plecm din Brila, dar am plecat. n a doua sptmn n Bucureti a venit o tanti la mine, Mariana Buceanu, i a zis Bi, iganule, ia vino ncoa' la mine! Tu tii c ai o datorie moral, s lucrezi pentru romi?''. Ne-a luat la Romani CRISS i pe mine i pe frati-meu, a prins-o i pe mama n vizit... i am prins gustul la Romani CRISS. Am vzut ce nseamn rom'' pentru prima dat n viaa mea, am ntlnit pentru prima dat oameni tineri romi, ca mine. n Brila n-aveam, erau numai de-tia cu fuste, nu m-asociam cu ei. Nici acum nu m pot asocia cu ei. n schimb, i-am vzut pe tia c sunt la fel ca mine, brunei, mbrcai la fel, eram identici. i-aa am nceput s lucrez. Am avut norocul de un mentor bun, o femeie, ca i mama care se ocupa de educaia noastr. Dac mentorul era brbat, nu cred c reacionam. i de-aici a nceput toat nebunia. Eu nu tiam c exist atta srcie. Am fost prima dat ntr-o comunitate de romi la tefnetii de Jos ntr-un program cu mediatorii sanitari. Eu aveam prul lung atunci, ncercam s-mi ascund efectele parezei. Cnd m-am dus n Brila s m tund, frizeria mi-a zis s m duc acas i s-o ntreb pe mama dac e de acord s-mi fac o poz pentru un catalog i apoi am zece tunsori gratuite. Eu m-am dus, am luat-o pe mama eram micu,

114

DESPRE NOI

clasa a noua i am semnat un contract cu tipa aia pentru zece frizuri de-astea. Apoi, cnd am venit n Bucureti, m-am dus la balul bobocilor i a venit o tip de la o cas de mod i m-a atras n perioada aia. Am avut un contract de vreo doi ani i ceva, am lucrat ca model. Aa mi-am permis s lucrez mult voluntariat. Am avut un proiect pe care l-am nfiinat ntr-o organizaie non-guvernamental: prima cas de mod din Romnia i Europa cu influene igneti. A fost o nebunie de-a mea. M-am urcat n autobuz i era o frumusee de iganc cu un costum tradiional elegant, cu nite salbe... Dar ea sttea singur pe scaun, chiar dac era foarte aglomerat. i mi-a venit ideea asta c lumea se ferete de costumul sta ignesc. Dar de ce? pentru c era superb! n mentalitatea mea de rom asimilat, am zis c trebuie s schimb ceva din costumul ignesc, nu din mentalitatea oamenilor din jur. Primul meu proiect a fost nfiinarea unei case de mod care s combat stereotipurile n rndul majoritarilor privind costumul ignesc. Lucru care mi-a mers foarte bine vreo trei ani de zile, am creat spectacole, eram n lumea mea, a artelor. Dup o perioad m-am lsat, pentru c am lucrat la Romani CRISS vreo patru ani, foarte hard am fcut i proiectul sta, am lucrat i pe media -, mentorul meu mi tot spunea s-mi fac cv. Eu eram ruinos, s nu deranjez. Dup patru ani de zile am avut o discuie cu efa mea, care ne-a muncit ca pe hoii de cai o experien foarte bun pentru mai trziu i m-am retras. Am ctigat un proiect foarte puternic, un fel de burs: se selectau cte cinci romi din ase ri i i duceau la un fel de Big Brother. Am ctigat proiectul la, am fost plecat trei luni i cnd am venit de acolo am stat vreo ase luni de zile degeaba, n-am vrut s m mai ntorc la Romani CRISS. M-am nscris la master, m-am dus la facultate, mi-am petrecut timpul aa i apoi m-am angajat la o organizaie de americani care lucrau pe sntate. Timp de

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

115

trei ani de zile am lucrat cu ei n vreo trei comuniti din Romnia, m-am dus n Aliana Civic a romilor, aveau nevoie de un director i am fost prostul protilor c am acceptat chestiunea aia la vremea respectiv, pentru c mi-a mncat cam doi ani de zile din via, unul am lucrat, unul am stat acas s-mi revin. Veneam din sistemul american, unde era totul cu program, nu stteai, nu aveai timp s stai. Dac aveai timp, fceai altceva, dar nu stteai. Organizaia Aliana fiind nou, eu n-am putut s m adaptez foarte mult, am fost nepregtit. Am stat un an de zile acas unde am reluat moda, am fcut o nou colecie, din banii mei. Eu n-am fcut coal pentru asta, m-am dus ntr-un atelier s vd cum se lucreaz. Lucrez doar cu un manechin i un croitor. Mi-am fcut o nou colecie, m-am documentat trei luni de zile. Am fost la Sibiu i am fcut un documentar despre costumele romani, cum se fac... Apoi am mers n Sinteti, de unde m-am inspirat foarte mult, am primit nite poze de acum 70 de ani. Prima dat am avut prezentarea la Dacian, la Teatrul de Operet, a fost sala full. A doua oar am avut prezentarea la Parlamentul European, tot aa, prezentare fcut pe bune. A fost un spectacol care a prins mult la majoritari. Am avut comenzi, dar n-am vrut s fac business din asta, n-am vrut ca lumea s interpreteze c eu fac afaceri pe asta. Din romi n-o s fac afaceri niciodat. Puteam s fac un business, dar am vrut art. Am avut ansa s discut la expoziii cu oameni din monden despre ct de frumos e costumul romani i ct de ru e pentru o femeie care are copilul n brae s fie mpins, segregat, discriminat. Asta a fost mesajul meu. Am fost la Bienala de la Veneia, au fost foarte muli artiti pe acolo i am avut ocazia s discut cu nite oameni din Italia, cnd a fost perioada aia de conflict, i a fost pentru prima dat cnd am discutat despre situaia romilor i de ce fac aa. Spre exemplu era

116

DESPRE NOI

tipa de la primria Veneiei nu tia de ce se comport romii aa. A fost un moment social, n care s-a putut discuta. Mi-am luat nite puti muzicieni i a fost muzic igneasc pe ritm de jazz i de swing i s auzi o hor igneasc pe ritmuri de-astea te rupe. Am avut i o tip frumoas, mbrcat bine i cu gust i cu un costum din la mito... Ce e ru n toat treaba asta? Adic poi s discui relax, nu mai stai c a fost un conflict interetnic... Nu, uite zece manechine de etnie rom care arat super mito, care se duc la coal, care au un cv bun i fac chestiunea asta. Am avut prima mea prezentare... n nebunia mea, am vrut s mbrac cinci femei rome i cinci nerome, s se vad c i neromele se pot mbrca n costume igneti, de ce nu? A funcionat, dar asta a fost o chestiune de hobby. Cred c n anumite zone sunt copii foarte buni care n-au posibiliti, n-au bani de mncare. Sunt unii copii care au nevoie de sprijin, le lipsesc modelele, vor s mearg mai departe, dar le lipsete susinerea. sta e obiectivul nostru n perioada urmtoare: s identificm copiii care vor s mearg ntr-o anumit direcie i s-i susinem, pentru c ar putea renuna. Eu a fi renunat, dac nu eram susinut. Mama s-a mbolnvit de cancer cnd am plecat noi la facultate i a costat foarte mult tratamentul, tata i-a pierdut job-ul c trebuia s stea cu ea... dac nu aveam burs i dac nu eram cu modellingul, nu m puteam ntreine. Am stat n cmin vreo 12-13 prieteni, mergeam toi la Romani CRISS, ne nelegeam foarte bine. Niciodat n-am mncat fr unul din noi, ne mprumutam cmile, ne susineam. Dac nu eram grupul sta de studeni... a fost a doua familie. Mi-a fost greu fr familia mea n primul an, cnd nu stteam n cmin, dar apoi m-am mutat n cmin i am ntlnit a doua mea familie. Din grupul sta au reuit toi.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

117

l ntreb pe George, dac pune cap la cap tot ce-a fcut, cui crede c se datoreaz succesele sale.

red c e un cumul. Prinii, n prim faz. Am avut o mam inteligent i un tat bun, care au fcut eforturi uriae s ne in la coal. Mama i-a amanetat verigheta i cerceii, cnd am plecat la coal. Nu pot s uit. A fost foarte grea ruperea de cas, dar am strns din dini i am mers mai departe. Fr educaie nu ai ce s faci, nu exist o ans, altceva dect s mergi la coal i s nvei. tii tu, la stul nu-l nelege pe la nestul. Tatl meu mai are o sor, are opt copii, e nemritat o femeie fr coal. Unul din copiii ei, pentru c a avut un mediu bun la coal i profesorii au simit c e copil bun, se ducea la coal n pantofii cu tocuri ai maic-sii. Povestea lui te zguduie. i fcea temele pe un diplomat, dup ce adormea toat lumea. M-sa nu voia s-l lase la coal n niciun fel. El a plecat la facultate la Sibiu... Dumnezeu l-a ajutat. A luat la Sibiu primul pe list, a terminat limbi strine, a terminat teologia, el a reuit s-o fac, s-a nscris la nu tiu ce master i s-a decis s plece din Romnia. Nu i-a asumat identitatea de rom i a zis c nu i-o va asuma niciodat, pentru c nu suport iganii, c fur, c sunt lenei, exact omul total contra. El are probleme cu familia lui. Dac l-ar fi susinut, ar fi fost mai relaxat emoional. A plecat n Germania, a fcut doctoratul n sociologia religiilor i acum are o parohie n Germania. i vorbeam cu el la telefon nainte s nasc soia lui i zicea c a nceput s neleag ce nseamn s fie strin. Acum nu mai are probleme c e rom, are probleme c e romn. i triete asta foarte intens.
E un du rece atunci cnd realizezi c poi fi i tu, la rndul tu, discriminat pe nedrept din cauza etniei sau a naionalitii tale. M gndesc la cei care susin c le e ruine c sunt romni n strintate pentru c lumea i privete ca pe nite oameni inferiori. Ei susin c

118

DESPRE NOI

atitudinea asta a unor strini se datoreaz romilor care ne fac ara de ruine, i-n loc s se supere pe acei rasiti care i privesc ca pe nite fiine inferioare, ei se supr pe romi. Pentru c ne uitm cu jind i de jos la strini, chiar dac unii din ei sunt rasiti, i scuzm i-i absolvim de orice vin, i ne uitm n jur s vedem pe cine putem nvinovi n locul nostru. Ca la un joc de mgru, n care ncercm s pasm mingea altcuiva, ct de repede. S pasm vina altcuiva. Fac o mic digresiune. Zilele trecute un prieten strin mi-a trimis o caricatur n trei pri. n prima parte era imaginea unui drum la care lucrau civa oameni. Imaginea titra: Timpul necesar de lucru: 4 luni; realizat ntr-un an, 3 luni i 21 de zile. Cea de-a doua arta un drum plin de gropi, iar pe imagine scria: Dup a doua ploaie.... n cea de-a treia imagine apare numele rii n care se petrece aciunea. Ai ghicit. Vedem paiul, nu vedem brna. De corupie, incompeten, mentalitatea asta pguboas de las c merge i-aa, uurina cu care dm pag ca s ne fie nou bine, chiar dac prin asta alimentm un sistem corupt i nclcm o lege, de lucrurile astea pe cine nvinovim? A cui e responsabilitatea?

a noi la facultate nu se mai face asisten social, vorbim de prestaii sociale. Te duci la o primrie i ntrebi Ai asistent social?'' Da'' Ce ai fcut n ultima lun, ce strategie avei, ce grup vulnerabil?'' Pi habar n-am'' Pi i ce facei?'' Pi noi dm ajutor social i facem anchet''... Pi aia nu e asisten social.
Gandhi spunea c gradul de civilizaie a unei naiuni se msoar prin grija pe care statul o are fa de cei mai vulnerabili din cetenii si. Asistena social reprezint acea grij pentru cei vulnerabili, dar dac se mrginete la sume modice de bani, numai grij nu e. E o amgire. E gestul unei societi care se spal pe mini i arunc vina n crca altcuiva. i-mi amintesc de ce spunea Mdlin Mandin, i ce bine ar fi s m ntreb nu ce poate face altul pentru mine, ci s-ncep cu ntrebarea de bun sim: Ce pot face eu? Ce pot face eu pentru cei mai vulnerabili ca mine?

o problem per ansamblu, probabil va veni perioada cnd va fi i bine. Din pcate, nu tiu... eu m ntreb de ce nu se investete n educaia copiilor n general, c dac

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

119

ar investi romnii n copiii romi, ar avea cine s ne plteasc pensiile mai trziu, tuturor, pentru c romii fac muli copii. Autoritile zic c romii, aoleu, fac muli copii, dar nu fac nimic pentru ei. Le dau numai ajutor social ca s-i manipuleze electoral. Trebuie ajutai copiii din familiile cu ajutor social. Pentru c pe locurile speciale la facultate au venit copii ca mine. Aproape toi copiii provin din familii de romi asimilai, care puteau face fa societii romneti.
mi vine n minte prognoza ngrijortoare pentru viitorul n care vom fi mai puini, mai btrni, i n mod sigur mai sraci dac nu investim acum. Dac cei care ne urmeaz nu vor avea un nivel de educaie suficient de ridicat pentru a avea locuri de munc bine pltite i contribuii din care s beneficiem de propriile pensii. Printre cei ce-mi vor plti pensia, vor fi i romii care sunt acum copii. Poate c argumentul acesta, cu faa ntoars ctre viitor, i nu ctre o responsabilitate pentru trecutul de sclavie al romilor, are mai multe anse de a convinge societatea romneasc per ansamblu c romii trebuie s aib alt soart. E i n interesul nostru. Al tuturor.

nd m duceam la romii tradiionali la nceput ziceau c nu sunt igan, cnd m duceam la romni ziceau c sunt igan. i atunci ce sunt? Pn la urm eti un om, cnd te duci la biseric, la doctor, cnd eti acas... eti un om. Eti discriminat n funcie de gradul de asimilare. Nevasta mea a nscut de curnd i n-am avut nicio problem. E majoritar, dar n-am avut nicio problem n spital, nici ea, nici eu. n faa mea zicea una c s bage dou ignci n salon, s nu le pun cu altcineva. n faa mea. i am ncercat s stau de vorb cu ea, i-a cerut scuze, a zis c nu i-a dat seama. C i d seama n funcie de starea economic, de cum se mbrac. Cteodat prefer s m prefac c sunt strin, arab, s nu se mai uite aa urt la mine oamenii. Am fost ntr-un restaurant cu o indianc i n-au vrut s ne serveasc. Am

120

DESPRE NOI

intrat, am salutat i nu au vrut s ne serveasc. Abia cnd a ntrebat tipa n englez ceva i-a picat fisa efului de sal. Acum deja tiu unde sunt locurile, prefer s m duc s stau linitit, s vorbesc cu nevast-mea n englez pentru c nu vreau s-mi stric seara.
M surprinde ceea ce-mi povestete George, i nu ntr-un mod plcut. M gndesc la mult-pritocita ospitalitate romneasc de care se mndresc muli. Mi-ar plcea s m mndresc i eu c provin dintr-o societate primitoare, numai c auzindu-l pe George nu pot s nu pun sub semnul ntrebrii gradul nostru de ospitalitate fa de ideea de alteritate. E greu s fii strin n strintate, dar cum o fi s fii strin n propria ar?

u m simt relaxat, am trecut peste toate barierele, poate s-mi spun cineva orice, nu m intereseaz. Sunt unii oameni lsai aa de Dumnezeu care sunt deschii s primeasc totul: Cine eti m, eti prost? Nu conteaz, m, eti al nostru, vino'ncoa'!'', c aa sunt ei. Sunt unii oameni care au nevoie s fie convini i sunt alii care nu vor s se schimbe orice le-ai arta. Ei, trebuie s tii cu cine interacionezi. Anturajul soiei mele, profesoar de dans de societate, de cte ori particip la o chestie cu ei, imposibil s nu vorbeasc de igani i drogai. M-au fcut igan, m-au fcut drogat. Fr s intenioneze ceva, au fost la mine la nunt, nicio problem. Naii mei sunt romni, din prima categorie, nite oameni extraordinari. Cnd ne-am ntlnit prima dat, ne-am certat. Acum m sun cnd aud ceva la televizor de drogai sau igani s-mi spun. Oamenii au nceput s fie implicai, pe unii i-am ameninat. Un prieten al soiei a zis c la el n club nu primete igani i homosexuali. I-am zis c m duc la CNCD i depun plngere. i acum omul cel mai rasist e prietenul meu cel mai bun.
Fac o cltorie invers n gnd i-mi aduc aminte de zilele cnd am descoperit c unul din cei mai dragi prieteni ai mei e rasist. Spun zile,

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

121

pentru c mi-a luat mult timp s accept c el, biatul sensibil, rafinat i cult pe care l-am cunoscut acum aptesprezece ani, poate gndi nite lucruri care mie-mi par strigtoare la cer. Vroia dovezi incontestabile c romii au fost deportai pe vremea lui Antonescu, chiar dac n faa lui se afla cineva care-i spunea c propria lui familie fusese deportat. Ba mai mult, c oameni din propria lui familie muriser n Transnistria n urma deportrii. Total impermeabil la orice argument i orice mrturie, fusese atins de virusul naionalismului care neag dreptul altora la demnitate. O grij oarb pentru imaginea Romniei, pentru absolvirea oricror greeli istorice: chirurgii cosmetice care nu pot s nu ureasc. M sperie gndul c tocmai el e negaionist. Spune c imaginea Romniei e stricat de romii care fur portofele. i spun: ntre a fura un portofel i a nega moartea a ase milioane de oameni, care crezi tu c stric mai mult imaginea Romniei? M gndesc c poate ar fi fost bine ca linia ntre bine i ru s fie extrem de vizibil. S recunoti un rasist de departe, s-i vezi din prima urenia, i aceea s fie total. S nu existe nimic bun n rasiti. i totui, nu e aa. Rasitii sunt printre noi, uneori se ascund extrem de bine sub un chip frumos. Pot s-i vorbeasc zile n ir despre frumusee, despre sensibilitate, despre iubire, despre buntate, i deodat se dezbrac de haina asta i le vezi lipsa de umanitate. La ce bun s poi vorbi de iubire cnd pui n practic ura? La ce bun s spui c te pricepi la frumos cnd nu-l vezi n faa ta, ntr-un costum colorat, n nuana mslinie a pielii pe care i-o doreti chiar tu atunci cnd stai la soare s te bronzezi? Imediat dup episodul n care acel prieten m-a speriat (Hai, acuma zi drept, tu chiar nu i-ai dorit niciodat moartea iganilor?!), citesc un articol tiinific. Citesc c la nivel neuronal, atunci cnd vedem semeni de-ai notri, se activeaz o parte a creierului care rmne impasibil atunci cnd vedem persoane pe care le asociem cu marginalitatea, persoane indezirabile pentru noi. Ca i cum am privi obiecte. i dezumanizm. Ceretorul, romul, consumatorul de droguri, strinul sunt nite obiecte. i-atunci e uor s vorbeti despre moartea lor. S afirmi fr probleme c da, tu i-ai dorit n mai multe rnduri moartea lor. Dac ar reui creierul nostru s-i priveasc fix ca ceea ce sunt: nite oameni, te-ai cutremura la gndul c-i poi dori moartea lor. mi amintesc de episodul n care Oana Parnic l-a mpins pe fiul ei de trei ani n faa colegului care-i dorea ca Antonescu s-i mpute pe romi: Ia zi, pe el l-ai mpuca? Ce trebuie s faci ca s devii din nou uman n ochii unora? S-i faci s realizeze ct de ngrozitor e s doreti moartea unor semeni.

122

DESPRE NOI

C romii nu sunt nite chestiuni abstracte, c i printre ei sunt copii, femei, btrni, unii lipsii de orice aprare. ncerc s rmn optimist. Trebuie s crezi c poi schimba ceva, spune George.

u cu socru-meu am avut mare meci cnd m-am cstorit. N-am avut nicio problem, am stat cu nevastmea, ne duceam n vizit... Socrul meu, un intelectual, soacr-mea profesoar de matematic, oameni dintr-o societate bun. El a zis s avem o discuie despre igani, cu istoria lor... Dac nu eram pregtit pentru asta, puteam s nu mai fiu cu nevast-mea. Dac ne jigneam, nu ieea nimic. C iganii au fost sclavi... Ce e ru s fii sclav? Eti muncitor, loial... Tu nu eti sclavul societii? Pn la urm, toi muncim s triasc Antonescu bine, s triasc Bsescu bine, toi suntem sclavi. Bine, iganii sunt mai sclavi dect romnii, dac vrei neaprat. i de-aici ncepe joaca, trebuie s crezi c poi schimba ceva. Eu am schimbat n familia nevestei, care e destul de mare, mcar am schimbat ceva. ncepe cu pai mici. Vrul nevestei are o prieten iganc. Conteaz voina ta de a face ceva, conteaz i familia.
l ntreb pe George ce mesaj ar avea pentru copiii romi. Ce le-ar spune?

e s le spun? S strng din dini s mearg acolo, pe drumul lor, pn la 18-20 de ani. F-i datoria de copil, de adolescent... Fr coal nu faci nimic. Trebuie s tie unde vor s ajung i s-i fac rost de ce au nevoie, pentru c societatea nu mai ofer. Dac te uii la televizor cine e modelul nostru n urmtoarea perioad? Florin Salam, Becali, Drguanca, Columbeanca, Columbeanu... tia sunt. Societatea romneasc are o problem. E nasol. Dar poi s devii orice, preot, profesor. Mesajul meu e l spuneam i la Dinu Lipatti'', unde am fost mentor Terminai cu manelele astea, mai cnt i eu la un pri, dar care e proiecia ta peste 5 ani?

De mic mi-am dorit s ajung cineva

Flori Ancua Gheorghe


19 ani, absolvent liceu canto, Slobozia

Predau englez la o clas de aduli. Sunt nceptori absolui, ceea ce uneori, spre deliciul meu, dar i al lor, i infantilizeaz puin. n prima or de curs, ni s-a alturat un coleg de-al meu de la agenie, Andrei, care n-a fcut niciun secret din faptul c e rom. De fapt, nici n-ar fi avut cum s fac un secret, pentru c era singurul din grup pe care, cnd a dat s intre, portarul l-a reinut la u era o cldire public, a universitii i l-a ntrebat unde merge. Andrei s-a aezat n spate, lng un cursant de vreo treizeci i ceva de ani, care i-a ntins imediat manualul i cu care l-am vzut vorbind din cnd n cnd n timpul cursului. Dup cteva edine, Andrei a renunat s mai vin, dar am reinut c grupa de nceptori nu pare s aib probleme de relaionare cu alte etnii. Un gnd plcut, linititor. La cteva luni bune de la aceast constatare, i-am rugat pe elevi s scrie n cteva fraze chestii pe care le detest sau le ador. Cursantul care fusese att de prietenos cu Andrei mi-a scris din prima fraz: I cant stand gypsy music. Mi-a fost clar, aa cum i-a fost i lui cnd a forat traducerea cuvntului manele, c nu se referea nici la fanfarele de romi celebre nu doar n ar, ci i peste hotare, nici la muzicanii romi nelipsii din ansamblurile de muzic popular care umplu slile de concerte, nici la muzica elevilor romi de la liceele de art sau a studenilor romi de la Conservator, nici la cea a lui Goran Bregovic i nici mcar la nou-aprutul (la noi) gipsy punk. M ateptam ca, sub imperiul acestei asocieri abuzive, s descopr n fraza urmtoare varianta prescurtat, ntruchipnd cea mai rspndit idiosincrazie romneasc: I cant stand gypsies. Din fericire, de data aceasta n-a fost cazul. Dac m-a pricepe la diagnostice, probabil c a ti s numesc (i poate chiar s vindec) aceast disonan ntre ceea ce declarm principial despre romi (fie i cnd vorbim de manele i ne referim la romi) i felul n care ne comportm cnd un rom se aeaz lng noi. Iar dac m-a pricepe la istoria muzicii, a ti s le explic adversarilor de principiu ai manelelor c

124

DESPRE NOI

acestea nu sunt att de gypsy cum le place lor, din comoditate, s cread, ci reprezint un gen muzical cu filiaii vechi, care cndva l-a preocupat pe crturarul Dimitrie Cantemir. Dar, cum nu m pricep nici la diagnostice, nici la muzic, o las s vorbeasc pe Flori Ancua Gheorghe, de 19 ani, absolvent de canto, i despre muzic, i despre cum resimte ea disonana de care vorbeam.

numesc Gheorghe Flori Ancua, am 19 ani i sunt de etnie rom. Fac parte dintr-o familie rom, ambii mei prini sunt romi, o familie simpl de altfel, modest. Mama mea este casnic, tatl meu lucreaz ca muncitor necalificat; mai am un frate mai mic cu un an i jumtate dect mine. De mic mi-am dorit s ajung cineva, s-mi fac un nume, s pot s-i ajut i pe cei din jurul meu. ntr-un fel i bunica mi-a inspirat aceast chestie de a ajunge ct mai departe, ntotdeauna mi-a plcut s-mi depesc condiia, mi-a plcut foarte mult s m duc la coal, am fost la un profil de muzic. Fac muzic din clasa nti. Mai nti am fcut pian. Bunica mea, cu doua zile nainte s nceap coala, s-a dus s vad cum arat coala, cam ce profesori sunt, dar nu i-a plcut de nicio culoare i a spus nu, fata nu poate s nvee aici, ea trebuie s se duc n alt parte. S-a dus la liceul de art, care era lng coala unde ar fi trebuit s merg, i m-a nscris la profilul de muzic, pentru c acolo mai erau locuri. Am dat examen acolo i am intrat. La nceput a fost mai greu, pentru c nu aveam ncredere n mine... Cnd eram mai mic, mama mea chiar mi spunea, tu nu tii s cni, semeni cu taic-tu; c tata n-are auz, n-are absolut nimic. i eu credeam chestia asta, nu pot, nu pot, pn cnd am fcut n clasa a doua cor i atunci mi-am dat seama c eu chiar cnt, chiar se aude ceva i tot aa profesorii au descoperit c pot cnta i am fcut pian pn n clasa a opta, pentru c la noi la coal nu se putea face canto dect de la liceu. n clasa a aptea am fost solist la cor i n clasa a opta i

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

125

chiar i ntr-a noua am ajuns la olimpiad n etapa naional i am luat meniune. A fost prima dat cnd liceul nostru a participat la o etap naional coral. Eu mi dorisem foarte mult s fac secia de canto, am i intrat prima la liceu, 50% capacitatea i 50% test de aptitudini.
Ancua nir aceste performane cu o voce discret. Are o dicie elegant. Din felul linitit n care i spune povestea, m atept ca ea s curg cu aceeai caden calm. Dar nu e aa.

nul acesta trebuia s m duc iar la olimpiad, dar chiar cu o sptmn nainte am aflat c am o problem legata de corzile vocale i nu mai pot s mai cnt. A fost o schimbare radical n viaa mea pentru c nu m ateptam, tot timpul cnd m ntreba cineva Ce vrei s faci mai departe? M duc la canto la Conservator. M-am decis ns s dau la Drept.
Un accident biografic. Care-i poate da viaa peste cap dac nu gseti puterea s te repliezi. Dar Ancua, n ciuda impresiei de fragilitate pe care o las, eman un soi de fermitate, la fel de discret ca i vocea cu care povestete toate astea. Ancua nu are aerul c are de gnd s se lase comptimit i nici eu n-a vrea s schimbm registrul. Aa c schimbm doar subiectul.

n coal aveai muli colegi de etnie rom n clas? - n general nu, eram singura. Dar mi-am asumat n felul sta m cunosc eu mai bine, iar cnd m cunosc mai bine pot s fac anumite lucruri. Dac m ntreab cineva, oricnd la orice or eu spun c sunt de etnie rom. Chiar mi s-a ntmplat ceva... Era ziua unei colege i eram mai muli, eram i romi i romni i la un moment dat a venit vorba despre igani i despre romni i dintre care eu zic i eu sunt iganc, i zic, i iganii pot nva, i iganii i pot face cariere i pot deveni oameni renumii. Nu conteaz ce naionalitate eti, conteaz ce eti tu ca

126

DESPRE NOI

persoan, c poi s fii romn, igan sau italian, depinde de om, deci trebuie doar s-i impui tu, att; i s te cunoti bine i s tii ce vrei s faci. i una dintre fete zice: Aaa, nu mai spune aa, c tu nu eti iganc, n-ai cum s fii iganc, eti deteapt, n-ai cum i zic, Asta nu conteaz, c eti detept sau nu. Noi suntem tot oameni, avem drepturi egale, trebuie s fim tratai ca nite oameni, da n general romnii ne vd ca nite persoane care fac numai ru i chiar dac fac lucruri bune tot nu le vd, aici zic c este vorba i despre mentalitatea oamenilor i despre prini pentru c ai vzut c sunt copii pe strad i spun, Stai cuminte, c vine i te ia iganca i te bag n sac i automat eu cred c aceti copii i imprim c iganca sau iganul este cineva care face ru. Eu cteodat chiar m mndream cu lucrul acesta, vroiam ntr-un fel s arat copiilor i colegilor mei c, chiar dac eti igan, poi s faci i lucruri bune, poi s nvei, poi s te duci la coal, poi s fii curat, orice, depinde de tine ca persoan. Mai aveam un coleg care mai spunea lucruri urte despre igani, dar mie personal nu mi le spunea, le spunea n general, dar nu m-am certat cu el, i-am zis doar c nu conteaz de ce etnie eti, conteaz cum eti tu ca om. Daca m certam cu el, nu nva nimic, dar aa cred c i-a dat seama de greeala lui, cred eu c poate i-a dat i el seama de greeala lui.
M uit la ea n timp ce vorbete. E cumptat, spune totul cu msur; nu ridic vocea, nu se agit, nu declam. Poart o rochie de var, cu flori, care las s i se vad braele subiri. E foarte tnr i are prul lung i negru, tenul puin msliniu dar poate e de vin bronzul de var trzie. Din strfundul minii mi iese la suprafa o prejudecat. Ai ti nu i-au spus niciodat c e mai bine s te mrii dect s te duci la facultate?

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

127

u, mama mea este genul de persoan care mi spune, Faci ce vrei pentru c este viaa ta. Dac i spun ce vreau eu ca s faci i nu o s ias bine o s dai vina pe mine toat viaa ta i nu vreau, a zis, Te gndeti foarte bine i unde vrei tu, acolo te duci.
Da, i mama mea mi spunea la fel. i mi-a prins bine c a fcut asta. Dar romii sunt cu cstoriile timpurii, cu alte lucruri, nu? Ca i cum mi-ar fi citit gndurile i i-ar fi fost puin ruine de ruinea mea, Flori st puin s se gndeasc i spune:

ar am avut un caz. Un coleg, era spoitor i s-a dus la coal pn n clasa a zecea, atunci prinii lui l-au cstorit i nu l-au mai lsat s vina la coal. ntr-un fel nici mentalitatea lui nu era foarte deschis, pot s spun, pentru c el a spus aa: Dac o s am un biat o s-l las s se duc la coal, chiar i la facultate, dar dac o s am fat nu o s-o las dect pn n clasa a patra pentru c la coal nu nva dect s se uite dup biei i prostii. i atunci chiar am avut o discuie cu el i i-am spus c nu mi se pare corect fat, biat, tot oameni suntem. Aici el a fcut o discriminare. Oricum, la coal nu nvei numai prostii, nu te duci la coal s..., te duci s nvei. Educaia te face s devii un om mai bun, s gndeti mult mai limpede. Acum ncerc s-l conving i pe fratele meu mai mic s mearg mai departe, el nu vrea s se duc la facultate, c spune Ce fac eu cu ea mai departe, c sunt muli care fac faculti i poate nu au nici locuri de munc, dar eu ncerc s-i spun c educaia conteaz. Du-te la coal; nu conteaz c nu ai bani, nu-i nimic, du-te, c poi sta o zi fr ceva anume care i-ai dori, poi de exemplu s nu te mai duci cu un maxitaxi, poi s te duci pe jos, te trezeti mai devreme, nvei mai mult, ai note mai mari, iei o burs. Trebuie s faci orice...

M gndesc cum ar fi dac i-a prezenta-o studentului meu pe Ancua i l-a ntreba Are you sure you cant stand gypsy music?. i dac i-a aminti pur i simplu c etnia nu e o problem de gust.

Dac un rom a ajuns actor, nseamn c mai poate s ajung unul

Sorin Sandu
39 de ani, actor, Bucureti

M-am bucurat atunci cnd Sorin a acceptat s stea de vorb cu noi. Vorbisem cu el o singur dat. Despre cum va arta societatea n care copiii lui i copiii mei vor fi oameni mari. Regsisem, atunci, aceleai semne de ntrebare ca ale mele. Dar, la capt de discuie, i aceleai idealuri. Sun cineva la poart. Graldine merge s deschid, i vd o feti intrnd. S tot aib ase-apte ani. E brunet, cu prul lung, puin sfioas. Poart o rochi roz. Dup ea intr Sorin. Fetia se oprete n mijlocul drumului ctre masa noastr, Sorin o mpinge uor ctre noi, se apropie amndoi i dm mna, pe rnd. Teodora o cheam. Teodora i aintete privirile asupra celorlali copii care se joac n curte. Sunt copiii lui Graldine, fetia de ase ani i bieelul de trei. Se opresc puin din joc, se uit la feti, dar nu schieaz niciun gest. Stau o vreme la distan unii de alii. Copiii lui Graldine i continu joaca. Teodora primete un pahar cu suc, se aeaz lng noi, pe scaun. Dar e clar c noi nu existm. i ntoarce privirile ctre copii i acolo rmn. i observ, un timp. i aude vorbind o alt limb i se ntoarce ntrebtoare ctre tatl ei. Sorin i spune s nu-i fie ruine, s mearg s se joace cu ei. Fetia se ridic glon, dar se oprete puin, se uit napoi spre tatl ei care d din cap a-ncurajare, se ntoarce din nou ctre copii, se apropie ncet. Iar Sorin i poate ncepe povestea.

in dintr-o familie obinuit, nu era o familie bogat, nu era nici o familie srac, ai mei au muncit de cnd se tiu ei. Tata era lctu ntr-o fabric, maic-mea era filatoare la o estorie. Am doi frai i o sor, sunt cel mai mare dintre ei. La mine n familie a fost n felul

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

129

urmtor: cnd eram la casa bunicilor, unde m-am nscut, unde-au stat tatl meu cu mama pn am fcut eu patru ani, cinci ani, toat strada era de romni, era-n ora. Nu vorbeau afar-n romani. Nu vorbim ignete s nu neaud lumea, s n-aud vecinii. Sigur c toi tiau c tia sunt igani. Dar, n familie am vorbit tot timpul limba romani. Uor, uor, am nceput s vd, s cunosc. Ontrebam eu pe maic-mea de mult, c zicea mama c noi ne tragem din India i Antonescu a vrut s ne trimit-napoi n India. Ce tia ea? Ce-auzise i ea de pe la btrnii ei, probabil. i zic: Da cum ne tragem noi din indieni? Sigur c vedeam c sunt unii care seamn a indieni i nu numai la piele, c-i pielea nchis, pentru c tiu oameni de etnie rom, care sunt cu pielea deschis la culoare, albi. Dar au aa nite trsturi c parc-l vd pe Amar din nu tiu ce film indian sau pe Raj Kapoor, de exemplu. Eu am fost un om norocos, sunt un om norocos. n sensul c de mic, din clasa a I-a, tatl meu m-a pistonat, m-a btut la cap El era un om foarte detept, la serviciu i se spunea Creierul mi zicea: Bi, trebuie s nvei. F-i temele! i aa mai departe. Sigur c pe msur ce creteam era mai insistent. Tata a fost primul meu maestru. n Orient exist relaia asta discipol-maestru. Prinii sunt primii ti maetri n sensul sta, primii ti nvtori supremi. De la ei nvei, rmi toat viaa cu ce nvei de la ei. Tata a fost primul meu confereniar, inea nite conferine de pfoaa! Genial a fost! Am fost i premiant n clas, n coala general, am fost cel mai bun la englez i francez din general pn n liceu, tiu c veneau la mine colegii i m ntrebau cum se zice aia, cum se zice aia. Citeam Noul Testament n francez la un moment dat. mi dduse un coleg noul testament, l savuram. Citeam foarte mult i am nvat mult. Tatl meu mi-a sdit de mic ambiia de a fi foarte bun, dac nu cel mai bun. La un moment dat, n general, eram

130

DESPRE NOI

la ntrecere eu i colegul meu Capr Capr Gheorghe, Gic i spuneam noi. Taic-miu fcea: Ce not ai luat?, Pi, am luat nou. i Capr?, A luat zece. Aha. Pi, m, e sta mai detept dect tine, m?. i mi-a bgat chestia asta n cap. M-am ntlnit cu ntmpltor cu colegul meu din general, dup mai mult de 10 ani, ast toamn. Am fost surprins c soia lui tia foarte multe despre mine. i m-a surprins o chestie: el, din punctul meu de vedere, era cel mai bun din clas, eu ncercam s-l ntrec, dar tiind, avnd contiina c el e mai bun. El mi-a zis o chestie care m-a lsat efectiv masc: B, dac nu erai tu, s m ambiionezi s nv, eu n-a fi nvat. Zic: B, eu m-am ambiionat, c te vedeam pe tine acolo. Nu, c tu erai mai bun, i acuma ne certam c cellalt era mai bun, tii? La coal mi s-a-ntmplat o dat o chestie care mi-a rmas mult vreme n minte. Am ieit din clas eram n clasa ntia i erau nite biei d-tia mari, a aptea, a opta, poate chiar a noua, c nici mcar nu erau mbrcai n uniform, erau mbrcai n trening, pe-acolo stteau, prin curtea colii Mi-au luat fesul din cap: D, m, moul! Bi, uite, dac zici sunt igan bort i-l dau napoi! N-am zis. Am fost ambiios, n-am zis. Pi cum s zic? Dac zicea sunt igan, ziceam, dar cum s fiu eu igan bort? Nici mcar nu tiam ce nseamn chestia aia. Nici acuma nu tiu. Nici nu tiu dac i-am spus tatlui meu, chestiile astea care mi se preau mie mai ruinoase nu le spuneam. Mndria mea de om! C totui ai o mndrie la apte ani, mam! Cte sentimente i stri sunt n tine la vrsta aia!
mi aduc aminte de Teodora, m uit spre ea. Se joac linitit cu Louna i Yoschka, pn acum nici nu i-am auzit fcnd glgie. Copiii lui Graldine au primit-o n jocul lor, e un joc serios dup cte mi dau seama, se vede treaba c pun ceva la cale. Construiesc ceva mpreun. O csu, mai multe csue. Un cartier.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

131

artierul meu era Cartierul Nou, cartierul de igani, la marginea oraului. E un paradox: aici e oraul, aici se termin oraul; satul, vecin cu oraul, ncepe peste cinci metri. Asta e distana cinci metri... de fapt, e o cale ferat, care mergea la o fost fabric de conserve, legume conservate, chestii din astea, se ducea n partea cealalt, fceai pasul peste ea, intrai n comuna Poroschia, i, imediat ce intri n comuna Poroschia, se face, chiar la intrare aici, se face o strdu lateral n stnga, care duce ntr-o margine, la modul propriu e margine, iari la modul propriu nu e foarte margine, c e foarte aproape de strada principal, tii?... e doar un rnd de case care desparte chestia asta, dar era locul rupt de lume. Acolo, cnd trecea o mainera eveniment. Ieea toat lumea la strad s vad maina. De la vecinii mei din spate, ncolo, ntr-o parte a cartierului, erau tia care munceau Unul era chiar maistru la fabric, un igan, nea Fane. Era o chestie, m, s fii maistru, igan fiind. Pi vorbea maic-mea cu-o aa admiraie: Uite, ce om detept e sta, e maistru! Pfuu, era ceva! El i-a luat primul main n cartierul la, o main roie, Dacie. Ieea duminic sear i nva s conduc, c nu trecea nici o main pe-acolo, era drum de sta de ar. i cnd ieea el cu maina duminic se ducea pn la col, se ntorcea, iar se ducea, erau toi la poart i se uitau i ziceau: Uite, Fane i-a luat main! Se fceau razii. Venea Miliia, periodic, cred c veneau la patru dimineaa, c nu nelegeam: la apte, apte jumtate cnd plecam eu la coal, ei ncepeau s plece, deja. Veneau cu mainile, parcau pe undeva i nconjurau cartierul, toate cile de ieire. Veneau cu cini, se auzeau ltrturi, c ltrau i cinii lor, ltrau i cinii din cartier. Aia a fost o perioad n care am rmas cu fric de miliie Cnd vedeam, de exemplu, n clasa a aptea, a opta,

132

DESPRE NOI

cnd veneam de la coal i vedeam un miliian sau o main pe partea cealalt a drumului omul nu-mi fcea nimic, eu nu fcusem nimic dar mi btea inima mai tare, simeam o fric. Cred c de atunci se trage treaba asta, de cnd fceau raziile n cartier, acolo. La noi n-au venit niciodat, pentru c tiau c ai mei muncesc. Am furat odat struguri de la un vecin, cu un vr de-al meu, Liviu. Mie mi-era fric, dar vrul meu m-a luat: Bi, hai c nu e la acas, i fcuse el o gaur n gard undeva, era gard din la de srm, l-am dat la o parte, pac-pac, am luat o gletu i ia. i i-am spus mamei: Mam, am luat struguri cu Liviu. i m-a spus lui tata. Ce mi-a fcut tata! Deci, la tatl meu nu exista, era de neconceput s furi. Cred c dac tatl meu m-ar fi lsat i nu m-ar fi btut la cap, probabil c n-a fi ajuns unde sunt. Eu sunt contient, aa cunoscndu-m, c dac nu m btea el la cap s nv, s nv, c numai aa o s fii cineva n via!, nu tiu dac ajungeam pn aici. i-mi spunea: Bi, dac vrei s fii cineva n via, pune mna i nva n primul rnd romn i matematic, astea sunt cele mai importante! De unde tia? C el fcuse profesionala, n-a mers la liceu mai departe, a fcut profesionala i s-a angajat, a lucrat. Aa i-a intrat lui n cap i-aa mi-a intrat i mie, ulterior. Pe astea le-am vzut cele mai importante... Am nvat. Faptul c el s-a inut de mine m-a fcut s am mentalitatea conform creia, dac termin liceul e musai s mergi la facultate. Tatl meu mai spunea: B, pune mna i nva c iganul tot igan este! Orice ai vrea tu s fii, orice, ct te-ai da tu c nu eti, e tot aa, i, inginer i doctor dac eti, ei aa te vor vedea. Dac eti un om mare, n via, o s te respecte, ei fiind romnii, ceilali. Sigur c el vorbea din experiena lui i normal c am luat n seam. i aa zic, aveam n cap, c eu trebuie s fiu foarte bun, c eu

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

133

trebuie s fiu bun. Adic, eu aveam obiective, chiar i spirituale, vreau s spun, tii? Nu era nici foarte evident afiarea mea, tii? Aveam prieteni romni, cel mai bun prieten al meu mi-a devenit, ulterior, i na de cununie, romn. mi zicea tata s merg la poliie. Du-te la Academia de Poliie, eti poliist mbrcat, mcar de fric i tot te vor saluta pe strad. O mentalitate de om foarte sntos, foarte pragmatic. i aa c n mintea mea era: s dau la facultate. Am dat n primul an, m-am rzgndit n ultima lun, nainte de admitere la facultate. n loc s dau la Politehnic, aa cum mi pusesem n cap de mult vreme, mi-a zis un coleg: Bi, eu dau la ASE. Bun, am discutat noi un pic i am zis: Bi, dau i eu la ASE! i n-am intrat, am intrat n anul urmtor, dup un an de meditaii la matematic, am zis c trebuie s m pregtesc intens, i atunci a fost perioada cnd m-am ndrgostit foarte tare de matematic. Am intrat la ASE n anul urmtor. Tnr fiind, cine mai era ca mine, c am intrat la facultate!, nu m-am inut de coal, a trebuit s plec de acolo. Dup un an de zile, am fcut armata, c, de, m-au luat n armat. Deci, am servit patria romn, Patria Mum. S mai zic cineva c romii nu servesc ara! Uite c au fost i n armat romii. Am i muncit, eu de cnd m tiu, de la doisprezece ani muncesc, n sensul c vara mergeam la munc, la cmp, la diverse munci... Spam sfecla, cu grupuri de romi, de cortorari, mai erau i cte doi-trei romni acolo. Dup ce am venit din armat, am lucrat, am vzut ce nseamn s te confruni cu viaa. Am venit prima dat la Bucureti s muncesc, am venit n august. Dup aia, n septembrie, am nceput de la spat anuri. Eu am spat anuri n Bucureti; anurile n care se bgau evi, prin care trec cablurile telefonice. Fceam chestia asta, pn spre sear, apoi mergeam la cminul n care stteam, fceam de mncare, mncam, tia plecau la o bere iar eu m apucam s

134

DESPRE NOI

fac exerciii la matematic i la fizic. M pregteam pentru Politehnic. i am intrat la Politehnic pentru c asta tiam: matematic i fizic. i am i terminat, pentru c acolo e o vorb, Intr cine vrea i iese cam cine poate. Am urmat facultativ vreo doi ani, la Universitate, cursuri de limba romani. M dusesem s caut hindi, vroiam s nv sanscrita, i am vzut, prin 97 cred c era, un bilet: Curs de limba romani i o sgeat. i m-am luat dup sgeat. Alt bilet, pe alt perete i tot aa din sgeat n sgeat am ajuns la cursul domnului Saru. Am deschis ua i am zis: Bun seara! Aici este un curs de limba romani, la Universitate? Habar n-aveam, nu tiam. ncercam s nu par uimit, c m uimisem pn atunci, dar acum vorbeam cu un om i hai s fiu un actor natural. i mi-a zis domnul Saru: Av andre. Be tele! (Poftete nuntru! Ia un loc!). Unde te duci la un curs i n loc s i se spun: Da, este un curs de limba romani. Eti interesat? Daca eti interesat, poftete ntre orele cutare i cutare. Nu, mi-a zis: Intr! Ia loc! Lucram, mergeam la Politehnic i dup-amiaz, de dou ori pe sptmn, mergeam la cursurile domnului Saru. i zice: Tu lucrezi?, Da, Ce? La fabric te-ai dus? D-o dracu de munc! Du-te la Romani CRISS Ce e aia? Este o organizaie i m-am dus la Romani CRISS i am rmas acolo, mi-a plcut, iari un mediu foarte primitor, erau toi tineri, te simi bine, tii? Vezi oameni ca i tine i un alt mediu. Nu mai eram n fabric, eram ntr-un mediu n care vedeam c sunt romi muli care sunt studeni, care au gnduri, fceau proiecte (Maaaaam! Ce o fi la un proiect?) aveau o idee, aveau vise. i ncepi s vezi, ncepi s te extinzi. Din timpul Politehnicii am nceput s cochetez cu trupele studeneti de teatru. Dup ce am absolvit Politehnica, am dat imediat, n toamna respectiv, examen la teatru, la UNATC, fostul ATF. Am intrat, pentru c mi doream s fiu

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

135

actor. Din anul II, de fapt, era n var nc, ncepusem repetiiile la D-ale Carnavalului, la Teatrul Naional Bucureti. nc din timpul studeniei colaboram la Teatrul Naional n trei spectacole, fceam figuraie pe acolo, dar n anul II de facultate s joci n Teatrul Naional, chiar i figuraie fcnd, era o chestie! Ctigam i bani. n toamn m-a sunat ntr-o noapte, pe la zece, profesorul meu, Gelu Colceag, pe care l respect, este unul dintre puinii oameni, cei civa oameni care au fost i sunt un reper important n viaa mea, pe care i respect, aa cum este profesorul Gheorghe Saru, un astfel de om, i mai sunt nc vreo civa, foarte puini, pe care poi s i numeri pe degetele de la mini. Aa am nceput, la zece noaptea, m-a sunat profesorul meu Gelu Colceag, s spun: Uite, se repet la un spectacol Naional un alt spectacol, pentru ca deja jucam n Dale carnavalului dac eti disponibil Zic: Cum s nu? Cu mare bucurie! Mulumesc mult c m-ai chemat. Am mers. Apoi, n timpul repetiiilor, mi spune la un moment dat actorul George Ivacu: Vezi c te-am propus s joci ntr-un spectacol, de data asta aveam rol, adic rol cu replici. Eram cineva! Trei minute dura ntreaga mea apariie n spectacol, dar ce mndru te simi! Pi, s joci cu Mircea Albulescu, cu Ion Lucian, cu Dinulescu, Claudiu Bleon, George Ivacu, Rodica Popescu Bitnescu, pe aceeai scen, un biet studena, care la un moment dat evolueaz pe scen i toate privirile sunt aintite asupra lui, nu e puin lucru, cel puin la nivel de anul II de facultate... Am fcut i un master, dup ce am terminat facultatea, am fcut un master tot n teatru, Arta actorului i lucrul n echip. n timpul masterului am fost la nite repetiii la Teatrul Masca i mi-a propus domnul Mihai Mlaimare s rmn actor acolo. De-atunci, din 2005-2006 sunt la Masca. Din 2005, am devenit prezentator, moderator, la emisiunea Caravana Romilor, produs de Partida Romilor

136

DESPRE NOI

Pro-Europa. n 2008, am constituit mpreun cu civa oameni Asociaia Cultural Amphitheatrrom cu care am reuit n 2010 s facem ce nu s-a mai fcut n Romnia, niciodat: primul spectacol de teatru n limba romani, cu actori profesioniti romi. O noapte furtunoas, pe care am tradus-o, m laud c am tradus-o i m mndresc cu treaba asta, traducerile reprezint una dintre marile mele pasiuni insuflate de domnul Saru. Au fost naintea mea oameni care la noi n Romnia au visat i viseaz teatrul n limba romani, un Teatru Rom. Eu nsumi, de vreo zece ani visez chestia asta. Aa am i n calculator, din vremea respectiv, m apucasem s scriu titlul proiectului: Teatrul Rom din Romnia sau Teatru n limba romani. A durat vreo zece ani pn s-a concretizat, prin realizarea acestui spectacol. Am avut premiera la Teatrul Masca n 16 septembrie, anul trecut i a fost ntr-adevr un eveniment istoric, fr s ne ludm. n 16 septembrie 2010, primul spectacol n limba romani, n Romnia, cu att mai mult cu ct suntem n urm ru de tot la capitolul sta, noi n Romnia. Ruii au de aproape o sut de ani teatru rom, care a influenat cultura rom, pe de o parte, dar a i promovat-o, a fcut-o cunoscut n lume. Au ajuns i prin Japonia, unde au avut mare succes. n fosta Iugoslavie, de prin anii aizeci le-a dat voie Tito tuturor minoritilor din federaie s se dezvolte, s se exprime cultural n limba proprie, iar romii din perioada respectiv, au avut Teatrul Phralipe, teatru jucat n limba romani. Eu am gsit o carte pe undeva prin 80, o carte de poezie rom n limba romani tradus n limba srb. Deci, n 80 tia scriau, scriau n limba romani poezie, literatur, proz, i aa mai departe, jucau spectacole de teatru n limba romani. Din punctul meu de vedere nu este posibil s nu existe un teatru al romilor n Romnia, o ar unde romii sunt minoritatea cea mai numeroas i o ar unde avem exemplele celorlalte minoriti. Exist Teatrul Maghiar de

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

137

Stat, Teatrul German de Stat, Teatrul Evreiesc de Stat, nu e posibil s nu existe Teatrul Rom de Stat, care va avea un rol extrem de important inclusiv n coagularea romilor n jurul unor idei comune, n jurul unei culturi comune. Noi asta ne propunem: promovarea limbii romani, mbogirea ei, contribuia la nfrumusearea acestei limbi i la ridicarea culturii rome, prezentarea acestor elemente din cultura rom. Vrem s artm frumuseea, partea frumoas a romilor. De multe ori, ceilali nu o vd.
Mi-aduc aminte de toi cei cu care am stat de vorb pn acum. Muli au povestit cum trebuiau s arate c sunt de dou ori mai buni, mai inteligeni, mai curai, mai cinstii dect colegii lor pentru a fi privii la fel ca ei. Pentru c ceilali nu-i vedeau aa cum sunt. M gndesc c i cultura rom e de multe ori nendreptit exact n acelai mod. tim c femeile rome poart baticuri colorate legate la ceaf, bnui mpletii n cozi, fuste colorate. tim cum danseaz. Credem c tim i ce muzic e tipic pentru romi. i totui, pentru muli, aceasta nu nseamn cultur. De multe ori aud c romii n-au cultur. Ca i cum cultura n-ar fi dect literatur nalt, simfonii n cel puin patru pri i tablouri categorisite pe curente. i romii au cultur. Exist proz scris de romi. i teatru. i poezie. Nemaivorbind de muzica tradiional cu care unii din ei au fermecat occidentul. Doar c nu le cunoatem, pentru c ne mrginim la stereotipuri. M gndesc ns c n curnd, prin dedicaia unora ca Sorin, vor exista poate un Teatru Rom de Stat, un Muzeu al Culturii Rome i un prilej de a descoperi cultura rom, dincolo de prejudecile noastre.

ntristez, cteodat, cnd m gndesc la Teodora. Fata mea trece n clasa a II-a. I se ntmpl treburi din astea de mic. A fost la maic-mea, la Alexandria i se juca cu nepoatele mele, cu verioarele ei, fetele fratelui meu. La un moment dat, o fat de-acolo, romnc, fata unei vecine i-a strigat unei alte fete, tot romnc i ea, care se juca cu ele: Nu te mai juca cu ele, c sunt ignci! Orice copil care se nate cu o minte limpede, nu se nate cu diferenierile astea. Ce neleg eu din asta: c n familie i s-a inoculat aceast idee.

138

DESPRE NOI

Iari, un alt moment cu Teodora, e o fata foarte deteapt. Zice nvtoarea: I-am rugat pe copii s-mi spun sau s ridice mana cine ar fi de alt naionalitate. N-a fost dect Teodora care a ridicat mna. i ce v-a zis, doamn? A zis: eu sunt rom. M-am bucurat, conteaz chestia asta, chiar dac sigur va fi i afectat cndva. Vrnd, nevrnd, rutatea oamenilor te afecteaz. De asta ncercm s o educm: Tati, tu aa eti. Dac or s zic ceva, treaba lor. Tu eti frumoas, eti deteapt. i e realmente deteapt, pentru c, la un moment dat, a fost singura din clasa ntia pe coal care a ajuns la faza pe municipiu, la un concurs gen Smart sau ce fac ei, nu mai tiu ce concurs. Chestii deastea de cultur general sau de matematic i romn. Cum s nu te bucuri cnd copilul tu e singurul din clas, chiar din coal! Pe lng alte concursuri n care venea cu maxim de puncte, n grupul celor patru-cinci din clas care ajungeau la astfel de concursuri, cum s nu te bucuri cnd copilul tu este aa? i atunci ncerci s-l educi n sensul sta. Oamenii sunt oameni, indiferent ce culoare au! Asta o nvm pe ea, ca s-i gseasc propriile argumente, s poat merge linitit prin via.
O privesc din nou pe Teodora, jucndu-se cu Louna i Yoshka. Sunt trei copii la fel, chiar dac Yoshka vorbete mai mult n francez, Louna graseiaz, iar Teodora nelege romani. Chiar dac Yoshka are ochii albatri, Louna e buclat i Teodora brunet, sunt trei copii care se joac mpreun n acelai mod. Viaa nu a creat diferene ntre ei. i-mi doresc tare mult ca lumea n care vor tri copiii mei, mpreun cu Teodora, mpreun cu copiii lui Graldine, s fie una n care oamenii s neleag ntr-un final c toi suntem la fel. C avem de ctigat dac ai notri copii se joac mpreun.

tii ce se ntmpl? Toi oamenii sunt detepi i toi oamenii sunt proti. Toi oamenii sunt la fel. Sunt la fel n potenial pn la urm. C viaa te aduce s fii altfel, asta este alt chestie. Mai am eu o teorie, nu-i a

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

139

mea, e asumat, c nu ne natem chiar egali ca i situaie concret imediat, dar ne natem egali n potenial. Adic, dac omul a ajuns pe Lun, el numindu-se n acest caz Armstrong, tot omul, de data aceasta numindu-se altfel, poate de asemenea s ajung pe Lun. Pot fi eu acela. Dac omul a fcut ceva, pi tot omul, un altul, poate s fac acelai lucru. Dac la a fcut, i eu pot s fac. sta a fost, de exemplu, unul dintre motivele care mi-au dat aa un pic de curaj. I-am spus odat unui prieten cnd eram n liceu: A vrea s dau la teatru. Da, m, da trebuie s ai talent acolo, nu intr oricine, e greu, nu tiu ce. M-am dezumflat total. N-am mai spus nimnui n viaa mea pn n momentul n care am intrat la teatru. i cnd am dat, cred c o singur persoana tia, mi fceam dosarul i m-a vzut. Dup ce am vzut Liceenii i dup ce mi-a zis tatl meu Da, tefan Bnic e de-al nostru,! i cnd mi-a zis chestia asta c tefan Bnic, btrnul, e de-al nostru Cum adic, un actor de-al nostru? Era de neconceput n mintea mea! i mi-am zis, Pi dac unul, un rom, un igan, a ajuns actor, nseamn c poate s mai ajung unul! Era argumentul meu, pentru mine, s zic: Da, m, uite, se poate! Nu renun la treaba asta. Pn la urm tot voi reui!.

Profesorul de romn m-a motivat, mi-a artat ct de bine e s nvei temeinic

Daniel Gang
31 de ani, preot ortodox, Bucureti

Primul contact cu printele Gang. Ochii mari, cprui, blnzi dar ptrunztori sunt primul lucru pe care l remarc. i sfioenia sa. Vorbete ncet, i cntrete cuvintele, nu vrea s deranjeze pe nimeni nici cu vocea, nici cu vorba. Te linitete din primele clipe. Despre printe tiu c e cunoscut printre romi ca fiind dac nu singurul, cel puin unul din primii preoi care i asum deschis ceea ce sunt: romi. Mai trziu mi se confirm: sunt ntr-adevr mult mai muli preoi de etnie rom dect credeam. Nu pot s nu m gndesc la credincioii care frecventeaz bisericile n care slujesc aceti preoi i s m ntreb dac oare tiu c srut mna unui rom la momentul miruitului. Dac tiu c se spovedesc unui rom, c un rom se roag pentru ei, pentru viii i morii lor. Dac se gndesc vreodat c harul care trece printr-un preot trece prin el indiferent de ce etnie ar fi. Dac se ntmpl s-l priveasc vreodat ca pe un igan bort. Ne aezm la mas, n curtea de lng Foior, un col de rai n mijlocul nebuniei bucuretene. Linitea printelui m-a molipsit. Reiau ideea interviului i-l rog pe printe s ne povesteasc viaa lui, de la nceput.

-am nscut ntr-un sat lng Urziceni, se chema Malu Rou. Bunicii din partea tatlui provenii acolo erau din Ardeal, pentru c strbunicul a primit lot, a luptat n primul rzboi mondial i a primit lot. Primul care a fost mproprietrit, a primit pmnt aici n Regat, n ara Romneasc i a venit aici, bunicul din partea tatlui a fost n rzboi, a luptat pentru statul romn, pentru Romnia. A

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

141

fost prizonier patru ani la rui dup ce s-au ntors armele i s-a ntors n 48, timp n care bunicii i-a fost foarte greu cu doi copilai. Tatl meu s-a nscut dup venirea bunicului din prizonierat.
Dou generaii din neamul printelui au luptat n rzboi. Pentru Romnia. mi fuge gndul la scenarii de rzboi, vd filmul alb-negru n care strbunicul lupt n Primul Rzboi Mondial. Pe acelai fundal zgomotos n care se aud mpucturi urmeaz scena n care bunicul lupt pe frontul de est. Tot acolo a luptat i bunicul meu. S-or fi cunoscut? Mi-l imaginez pe bunicul meu povestindu-mi de tovarul lui de arme, Gang de la Malu Rou. M trezete un gust de madlen, dar parc e amar. mi aduc aminte cum acum vreo dou sptmni vorbeam cu un tnr care s-a ofuscat la un comentariu de-al meu. Spunea despre locurile speciale rezervate la liceu i n faculti pentru romi c nu i se pare normal ca n ara lui o alt etnie s aib drepturi n plus. Am ntrebat dac oare ara asta nu e i ara lor. Mi-a explicat, ca unui om cu nelegere limitat, c nu, evident c nu, aa cum nu e nici ara ungurilor sau a evreilor. Ciudat treab, s mergi la rzboi pentru ara altuia.

atul n care s-au stabilit este un sat de romni, mai erau venite acolo doar alte cteva familii de romi. Erau vreo ase-apte familii de romi n satul respectiv care nu-i departe de Brbuleti, la vreo 5 km. Brbuletiul, dac tii, este un sat de romi. Aa, dar n-aveau nicio legtur cu cei de acolo. Am mers la coal acolo n sat, n timpul colii am avut nite probleme de identitate, eu cu mine, pentru c prinii nu vorbeau limba romani. Doar generaia dinaintea lor, pe urm n-au mai vorbit limba. Din partea tatlui, dar nici din partea mamei, de undeva din judeul Buzau sunt, se cheam Scutelnici, de-acolo s, este ignie. ignia nseamn, cred c tii, un spaiu mai larg n care triesc mult mai multe familii de romi i, m rog, n ignie de obicei se vorbete limba i un pic se pstreaz obiceiuri i un mod de via. Dar mama n-a vorbit limba, doar foarte puine cuvinte. Problema era c ceilali cu care vorbeam, copiii cu care ne jucam cnd ne ntlneam la

142

DESPRE NOI

coal ne spuneau c suntem igani sau cioroi eram cinci biei, cinci frai da, asta spuneau, cnd ne supram, cnd ne certam, cnd ne bteam, atunci noi eram igani i era cumplit, era foarte greu de suportat. Deci chiar n-aveam ce sa mai zic la asta, se terminau cuvintele.
Prezena preotului printre noi mi induce asociaii de idei pe teme religioase. Vd cuvintele care jignesc, cuvintele dup care se termin cuvintele, ca pe nite piroane care l rstignesc pe cellalt pe o cruce nevzut i-l intuiesc acolo. i dac apuc s se dea jos de pe cruce i te uii n palma lui i vezi stigmatele. Unele se vindec uor, o pastil de respect din partea celorlali, un plasture cu tinctur de stim de sine i gata. Altele rmn. Ct de uor e s jigneti: iganule, iganc mpuit, cioroi, un cui nfipt n palm, un stigmat pe care riti s-l lai unui copil pe via. Iar am mucat dintr-o madlen amar: nu te juca cu ei, ce, vrei s spun lumea c eti iganc? Nu. Nu tiu ce nseamn nc, dar sun destul de ru s nu vreau. mi amintesc de un fragment din jurnalul de cltorie al unui englez care ne-a vizitat ara la nceputul secolului al XIX-lea: cu toate c iganii alctuiesc o parte att de nsemnat a comunitii, ei sunt privii cu cel mai mare dispre de ceilali locuitori, care, ntr-adevr, se poart cu ei puin mai bine dect cu animalele; i epitetul insulttor de ho ar putea fi tolerat mai uor dect acela de igan. M gndesc c aceste rnduri au fost scrise acum dou secole: o simpl rsfoire a presei actuale nu arat c s-a schimbat mult de atunci. Iar jignirea pe care o aduce cuvntul igan e aceeai ca atunci.

a orele de curs profesorii mei vorbeau despre igani, dar cnd spuneau igani se refereau la cei din Brbuleti, i era clar c iganii sunt nite oameni care fac numai ru, scuip, vorbesc urt, fur ginile, vin prin sat i spoiesc, veneau uneori vara pe timpul sta, treceau pe acolo pe lng sat i fceau acolo o tabr i de acolo veneau n sat i strigau: spoim cldri, spoim! i vroiau s i spoiasc s i spele cldrile, vasele i le ddeau i primeau n schimb mlai, da, untura, spun, spun de cas, da, i erau considerai foarte... oameni de mna a

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

143

doua, care erau tolerai i ei pe acolo. Eh, cam aa tiam io despre igani. Cam greu s m identific cu ei. Cu toate c mama n special cnd venea o rud din partea ei i spuneau ntre ei c sunt igani, taic-miu mai puin, foarte puin vorbea despre asta, evita subiectul, nu, nu-i plcea. Dar el, la fel, a trit ntre romani, s-a format i era greu s accepte, da. i nu-i asuma nici asta, nu i asuma. i nici n familie, e aa, cam nedefinit, nu tie clar ce, cum e, suntem, dar nu suntem. Tata a fost laborant, a fcut scoal profesional i liceu. Avea deja, da, un statut i de-asta se i debarasa aa. Din partea mamei, bunicul a fost lutar, cnta la vioar, a stat legat de comunitate mai mult i unchii din partea mamei, fraii mamei, unii au mai cntat... Au ncercat s aib i o meserie n paralel, c era greu de trit din lutrie. Mama n-a lucrat, a fcut apte clase. n schimb, era un om simplu care i asuma ntregul, simplitatea, nu ncerca s par altceva. Trind n ignie, era mai mult legat dect taic-miu, rupt, dar nu vorbea aa cu mndrie despre lucrul sta dect dac era ntrebat, spunea: da, sunt iganc, da mi vad de ale mele. Ai mei mergeau la biseric, erau foarte bisericoi, printre puinele familii din sat care mergeau la biseric, deci mergeau bbuele i oameni foarte, foarte n vrst care veneau s... pur i simplu stteau n biseric. La slujbe nu nelegeam nimic, pentru c printele era btrn i spunea ceva acolo nedesluit. Duminica venea tata i zicea: cine vrea s mearg la biserica? Cel mic, fratele cel mic, cei mai mici mergeau pn cnd ajungeau pe la 8-9 ani cnd deja vroiau s doarm duminica dimineaa. i cel mic se ridica, fcea, noi nimic. Venea a doua oar: cine vrea s mearg? Lua-v-ar naiba, haidei la biseric! i atunci erau i nite tertipuri din astea, stai c nu-mi gsesc osetele, c n-am cmaa clcat. Mama le rezolva pe loc i ne trimitea la biseric. i la slujbe ne plictiseam, aa, ne uitam pe perei...

144

DESPRE NOI

- Deci nu se poate spune c de atunci vroiai s fii preot? - Nu. Clar nu voiam, dei n familie prinii aveau o credin sincer, foarte credincioi, ineau posturile ca nimeni atunci... Sau nu vorbeam, nu njuram, i cu ceilali aveam prilejul s aruncm vorbe cum se face ntre copii. Mai ales la ar se vorbete foarte urt, dar noi nu, nu puteam, c dac spuneam de celalalt i spunea acas, acas luam btaie. Preferam s nu vorbim aa i asta ne fcea cumva ciudai, eram ciudai pentru ceilali. Nu vorbeam urt, eram igani, mergeam la biseric, destul de ciudai, ne spunea c suntem pocii i nu nelegeam ce nseamn c suntem pocii, trziu am neles c pocii de fapt n sensul real al cuvntului sunt neoprotestanii, dar pentru oamenii din sat noi eram pocii pentru c nu fceam ceea ce se fcea n mod curent i ineam i post, cnd auzeau c nu mncm carne sau aa, Aaa, tia s pocii! Da, i de-asta maica-mea spunea c suntem oameni, suntem cretini. Prinii au vrut s merg la liceul teologic, la seminar. n anul n care am terminat eu gimnaziul se nfiina la Slobozia un seminar teologic i era i Episcopie, era deci cel mai potrivit ca s merg. Dar n-am vrut, pentru c la coal colegii mi ziceau, tiind c mergem la biseric, suntem aa, Bi, tu o s te faci pop i nu-mi plcea, n ruptul capului nu-mi plcea ideea c o s fiu pop cu rochie pn n pmnt. i erau perioade n care m uitam la televizor foarte mult i vedeam filme americane poliiste, asta era cam tot ce puteam s vedem la televizor i mi doream s fiu poliist sau militar, ceva n zona asta. i am dat examen la liceul de marin militar din Constana. Mama are o sora n Constana. i spun c Asta a vrea, dei prinii ar fi vrut s merg la seminar, nu s-au putut nelege cu mine i n ultim instan m-au dus la admitere. Am picat cu note mici, a fost un oc pentru mine c la ar aveam note... note foarte bune i dincolo a fost total

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

145

dezamgire, am picat cu patru i ceva, nu-mi venea s cred. Dup aceea m-am nscris la liceu n Slobozia ca s nu rmn acas. Liceu cu profil mecanic, chimie industrial. De la Urziceni sunt 60 de km pn n Slobozia i fiind departe de ai mei mi-a fost foarte greu n primul an. Aveam 14 ani un copila s-mi port singur de grij... n 94 am terminat i din 94 n 98 am fcut liceul. Acolo am cunoscut ali tineri romi, nu foarte muli, dar suficient ct s m gndesc c nu-i chiar aa de ru s fii rom. Aici n Slobozia ei erau unii, erau aa, solidari i erau i un soi de clan, dac apreau conflicte ei le rezolvau i m-am simit bine acuma, era un privilegiu sa fiu de-al lor. n aceeai perioad, m-am ndrgostit la 16 ani de o fat i zic Vreau s fac altceva, m simeam inferior, cu liceul la de mecanic... i ncerc s fac liceul pedagogic ea era la liceul pedagogic, un liceu mai bun, i deci eu inteam mai sus, vroiam ceva mai bun. i am luat aa, pe rnd: la liceul pedagogic nu pot c s biat i acolo sunt fete, alt liceu nu era, dar n ora era seminar teologic i am zis c vreau s m duc la seminarul teologic. Prinii s-au mirat foarte tare i nici nu m-au ntrebat de ce, dar s-au bucurat. Mama era foarte mndr, am vzut-o de cteva ori atunci cnd vorbeam despre seminar, despre cum ar fi s ajung preot, se bucura foarte tare. A fost foarte ncntat, dei de acum boala ei se agrava. A fost bolnav, de prin 92 s-a mbolnvit, a avut cancer la sn i dei a mers foarte mult la spital i se interna, dar nu sttea ct trebuia s stea, pentru c era greu s stea acolo, se gndea la noi, noi eram n cas cinci biei i erau multe de fcut n cas, splat, mncare i efectiv nu putea s stea acolo, plngea tot timpul. Noi, bieii, ncepusem s nvm s splm singuri, s facem i de mncare. Dar nu prea erau fcute aa cum trebuia... i ea, cnd venea acas, nici nu se fcuse bine i fcea curenie i toate. Probabil i din cauza asta s-a agravat i

146

DESPRE NOI

n anul cnd am dat examen de admitere la seminar, se agravase boala i n iarna... s-a dus. Deci cam asta a fost cu mama i dorina ei ca eu s fiu preot. M-a marcat. n vara m-au oprit la examen la seminar, eram deja clasa a zecea la liceu dar am dat examen la seminar i n-am intrat. Am picat, eram foarte aproape de a intra, da, asta doar cu ce am tiut, fr niciun ajutor din partea nimnui. Anul urmtor n-am mai dat. Taic-miu a promis ca o s m ajute sa fac meditaii la disciplina care se da la facultate, la admitere, sa-mi termin liceul i dup aceea s m duc la facultate direct. n timpul liceului am cunoscut o persoan care la fel m-a marcat, un profesor de limba romn, foarte bun, poet, a scris ceva poezii, m motiva s-mi doresc ceva mai mult. Dom profesor a investit foarte, foarte mult n mine, m trata ca pe un intelectual, dei eram un copilandru de 16-17 ani. - V plcea s citii? - Da, da. Dom profesor m-a motivat, mi-a artat ct de bine e s citeti, ct de bine e s nvei, s nvei temeinic. A fcut pregtire, meditaie cu noi la gramatic, astfel nct la admitere am luat 9. i la examenul de bacalaureat iari mi-a fost foarte de ajutor, dar pe lng asta dom profesor m-a ncurajat s fac lucrul asta, s vin la teologie, i m-a nvat s am nite pretenii de la mine. A fost un privilegiu pentru mine s m numr printre apropiaii dumnealui. Mergeam n cas la dumnealui, stteam la mas, simea c mi-era foame, o ruga pe soia dumnealui s-mi pun s mnnc. Deci m trata ca pe, cum spuneam, ca pe un prieten. Dup ce am dat examen la facultate am inut legtura. El i-a fost profesor i tatlui meu, deci pe tata l cunotea pentru c a fost profesor la ar n tineree i acum era director al unui liceu, al celui unde eram eu i doar pentru c l-a inut minte pe taic-miu i taic-miu a spus cteva

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

147

cuvinte despre viaa lui i atunci, cumva, l sensibiliza faptul c soia mama era bolnav, noi eram cinci biei i ne strduisem ct de ct s facem cte ceva i asta l-a impresionat pe dom profesor i m-a acceptat ntre apropiai, ntre prieteni i am rmas aa prieteni. Pot s spun c mi-a fost model, chiar ca un printe mi-a fost. Dup terminarea liceului am stat aproape trei ani acas, am dat admitere la facultate, am picat i atuncea a trebuit s lucrez, pentru c dup moartea mamei tata s-a recstorit mpotriva voinei noastre i a aprut o ruptur. El s-a dus la noua soie, iar noi am plecat din satul n care ne-am nscut n Urziceni, prinii cumpraser n Urziceni un loc de cas, undeva la periferie i am nceput s iau casa acolo de construit, nu era terminat, dar ne-am mutat acolo. Triam singuri, practic. A trebuit s muncim. Eu am nceput s lucrez la o fabric de textile i n timpul asta ncercam s i nv, dar mi-era foarte greu, mi-era era imposibil s nv... i dup doi ani i ceva, ct am lucrat aici, am intrat la facultate la teologie. n primul an de facultate am avut un incident cu un printe profesor la muzic. (Paradoxal, nu, n-aveam talent la muzic, eram pe dinafara. Dei aveam lutari n familie, iar n copilrie maic-mea printre altele vroia s fiu violonist. Pstrase vioara lu tataie.) La un examen n sesiunea din var eram mbrcat n nite haine mai deschise la culoare, pantaloni bej i o cma alb i am tenul un pic nchis i m i bronzasem, acum deja eram foarte brunet. Cnd am intrat n sala de examen i m-a vzut s-a dus odat pan la spatele slii i m-a ntrebat: Tu, tu te ascunzi, de ce vrei s te ascunzi acolo? i n-am tiut la ce se referea, ori c-mi ascund identitatea, ori c vreau s m ascund aa, s nu m vad. i: Nu, printe, nu m-ascund. i n-am apucat s zic nimic i s-a ridicat de la mas i a zis: Aa facei voi mereu, aa suntei voi, la mine la biseric nu pot s-mi in slujba. Venii acolo i mi

148

DESPRE NOI

facei scandal c oamenii nu pot s mpart nimic ct suntei acolo, voi nu muncii, nu. A durat aa nu mai tiu ct. i dup ce a terminat printele, i-am spus: Dom profesor, cred c totui dincolo de atitudinea asta foarte dur, aa, cred c suntei un om bun, predicai mesajul lui Cristos, nu se poate s fii ru. i a fost un pic surprins i printele de reacia mea. Pentru ca pn s termine m gndeam: Ce s fac, s ies acum i s i zic ceva sau s stau aici? Dumnezeu m-a inspirat. Mirat, printele zice: Da, cam aa e. Bi, s tii c totui am la Trgovite nite fete de-ale voastre i de fapt ele duc coru avea un cor acolo el i ele cnt foarte bine, sunt bune fetele. i s-a aezat din nou la mas i zice: mi place cum ai rspuns, ii dau voie s cni ce vrei tu. i i-am cntat ceva ce tiam dup ureche, note nu tiam deloc, absolut deloc, m uitam acolo ca pisica. i mi-a dat o not destul de mare, 7, la care nici nu visam i dup aceea la restane m-a inut minte i am trecut, n-am mai avut probleme. Dup aceea ne cunoteam, ne salutam. Mergnd la biseric aici, n Bucureti, i vedeam pe ai notri c stau pe la uile bisericii, ceresc, sunt necjii i foarte rar ajung s fac parte cumva din structura bisericii i dac se ntmpl ca preoii s le spun ceva sunt foarte ncntai i dac i mngie pe cretet sunt n al noulea cer, dar lucrurile acestea se ntmpl foarte rar, pe de alt parte exist i o doz de rasism. Adic preoii nu sunt aa, o specie aparte, ei vin din rndul oamenilor simpli i vin n preoie cu prejudecile lor, cu deprinderile lor din familie, de-acas, i ajung s rmn cumva captivi n modul asta de a gndi. Foarte putini i depesc i ajung s-i asume pe de-a-ntregul preoia, s fie deschii pentru toi oamenii, total, fr ezitri. Cei mai muli nu au atitudinea asta. Cel mult pot s zic c sunt i ei oameni, da.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

149

Brusc, mi aduc aminte de pilda cu aproapele. Iar Iisus, rspunznd, a zis: Un om cobora de la Ierusalim la Ierihon, i a czut ntre tlhari, care, dup ce l-au dezbrcat i lau rnit, au plecat, lsndu-l aproape mort. Din ntmplare un preot cobora pe calea aceea i, vzndu-l, a trecut pe alturi. De asemenea i un levit, ajungnd n acel loc i vznd, a trecut pe alturi. Iar un samarinean, mergnd pe cale, a venit la el i, vzndu-l, i s-a fcut mil, i, apropiindu-se, i-a legat rnile, turnnd pe ele untdelemn i vin, i, punndu-l pe dobitocul su, l-a dus la o cas de oaspei i a purtat grij de el. Iar a doua zi, scond doi dinari i-a dat gazdei i i-a zis: ai grij de el i, ce vei mai cheltui, eu, cnd m voi ntoarce, i voi da. Care din aceti trei i se pare c a fost aproapele celui czut ntre tlhari? Iar el a zis: cel care a fcut mil cu el. i Iisus i-a zis: Mergi i f i tu asemenea.(Sfnta Evanghelie dup Luca 10: 30-37) Iudeii (neam din care fcea parte i Isus) i dispreuiau pe samarineni, i considerau inferiori lor, i evitau, i ocoleau (stop cadru aberant: fecioara Maria: Nu te juca cu ei, ce, vrei s spun lumea c eti samarinean?). i totui, Isus vorbete despre samarineni, cu samarineni, ba chiar ne spune c ei sunt aproapele nostru. De fapt, e uor s iubeti pe cineva care-i este aproape, care ascult aceeai muzic, arat ca tine, vorbete ca tine, voteaz acelai partid. Poate porunca ar fi trebuit s spun Iubete-i departele ca pe tine nsui. Asta e greu: s iubeti un om pe care l percepi ca fiind departe de tine. Care triete altfel. Care ascult manele. Care vorbete alt limb. Care nu e ca tine. Sau poate e? Poate tocmai de aceea e aproapele meu, i nu departele meu? Aproapele de care suntem att de departe?

unt convins ca sunt foarte muli credincioi care au o disponibilitate fa de Dumnezeu i fa de oameni, fa de ceilali. Eh, la noi sunt convins c sunt foarte, foarte muli oameni n rndul romilor, i c Dumnezeu ateapt de la noi s ne asumm condiia de cretini i s ne dirijm ctre celalalt. Muli sunt contieni de faptul c avem inim bun, inima de igan e o inim bun, milostiv, dac are o bucat de pine i-o mparte i celuilalt, indiferent dac a mncat sau n-a mncat, sau c e stul sau nu, dar rmn la nivelul asta. Eh, Dumnezeu vrea un

150

DESPRE NOI

pic mai mult de la noi. Biserica este casa noastr, a noastr, a tuturor. n biserica toi suntem fiii lui Dumnezeu, aici ne putem privi n ochi, toi, fr complexe, fr frustrri c venim de unde venim, i aici putem s redescoperim adevrul. Adevr de la care putem porni pentru a duce viaa mai departe: c suntem egali cu ceilali, c suntem iubii de Dumnezeu. Hristos s-a stins i a nviat n primul rnd pentru cei necjii.

Totul e s vrei i s simi mndria pe care prinii ti o au fa de tine

Georgiana Gogor
24 de ani, avocat stagiar, Bucureti

Habar n-aveam cum arat Georgiana n timp ce o ateptam n strad; vorbiserm la telefon de cteva ori i tiam c are o voce prietenoas. Mi-era greu s suprapun tiparul de tnr yuppie, pe care-l subneleg cnd aud de meseria de avocat, peste tiparul de tnr rom, care oricum ncepuse s nsemne din ce n ce mai puin. n ciuda prerii cvasigenerale c poi recunoate un rom dac-l vezi pe strad, probabil c nu mult lume ar fi recunoscut n tnra elegant, mbrcat ntr-un taior bleumarin, cu pantofi discrei cu toc i geant asortat, care s-a apropiat de mine dup cteva minute, o tnr de etnie rom. Georgiana m-a acostat cu un ton sigur, dar cald, anticipnd parc senzaia c ne cunoatem de mult, pe care urma s-o avem dup scurt timp amndou. Din afar probabil c pream dou prietene care nu s-au mai vzut de ceva vreme i care ies la un suc dup serviciu, cum mergeam vorbind animat, fr oprire i rznd spre aceeai cas cu grdin a prinilor lui Graldine. Tot fr oprire am vorbit i cnd ne-am aezat la masa din curte, ca i cum am fi fost la o teras mai retras. Cine ne-ar fi zrit de la distan pe toate trei Georgiana, Graldine i eu , discutnd animat n faa cte unei ceti de cafea cu lapte, ne-ar fi putut compara cu imaginile stereotipe din revistele pentru femei. Atta doar c noi nu vorbeam despre subiectele despre care aceste reviste presupun c vorbesc femeile tinere, cum ar fi incidentele de la serviciu sau din amor sau despre trendurile vestimentare din sezonul toamn-iarn, ci despre copilria unei fete de etnie rom, provenit dintr-o familie cu cinci copii din oraul Budeti. Sunt mndr de familia mea, pentru c datorit lor sunt aici, au fcut sacrificii enorme. Nu am ajuns aici doar c am vrut eu i am avut eu ambiie, am ajuns aici datorit lor, spune Georgiana n cteva rnduri. O

152

DESPRE NOI

familie simpl de rudari, doi prini cu cte opt clase i fr loc de munc, deintori ai unui mic atelier de mobil, ca mai toat lumea din zon, prinii a cinci copii, din care Georgiana e deocamdat singura care a urmat o facultate; cei doi frai mai mici se pregtesc i ei s dea mai departe. Tatl Georgianei e cel care i dorea s-o vad avocat ea se visa farmacist, dar s-a lsat mpins de ambiia prinilor i de dorina proprie de a avea o alt meserie dect aceea grea a prinilor ei, chiar dac la-nceput, din lips de modele, nu tia ct de departe poate s viseze i n ce direcie ar fi putut s mearg aspiraiile ei:

u tot timpul am fost contient de greul pe care l duceau ai mei. i cnd spun greul nu m refer la faptul c am fi avut o via grea, ci la munca grea pe care o depun. Pe mine asta m-a motivat, i respect pe ai mei c muncesc att de mult dar eu mi-am propus de mic s nu fac munca asta. Nu e o munc de femeie s faci mobil. Aa c de mic am vrut s nv mai mult, nu tiu dac chiar voiam s ajung la facultate, c nici nu eram eu informat pe vremea aceea, nici nu aveam pe nimeni n familie s ntreb cum ajung eu avocat sau cum ajung profesor. n Budeti s faci o facultate e un lucru enorm de mare.
Pentru cei care triesc n marile orae, citesc cri i merg la filme i la evenimente culturale e greu de imaginat o via din care lipsesc modelele de succes, chiar dac muli dintre noi ne-am uitat ntre timp modelele din adolescen. Iar pentru cei care au trit ntr-o lume ngust, de orel srcit, i n-au avut de unde s-i ia modele, e greu de imaginat o altfel de via dect cea pe care-o vd n jurul lor. Dar, cu multe eforturi i nu doar de imaginaie -, unii dintre ei reuesc s viseze la ce vor s fie cnd vor fi mari. Pn acum civa ani, Georgiana i-a urmat elul de a nva carte i de a depi nivelul de trai al familiei din sentimentul datoriei fa de prini. O datorie att de puternic nct, dei simea uneori c se mpotmolete sau c drumul e greu, a inut mereu cu dinii ca s nu renune.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

153

rimele di cnd am intrat ntr-o sal de tribunal mi se prea totul greu, nu nelegeam termenii, e total diferit de facultate. M simeam att de mic, toi oamenii erau mbrcai elegant, toat lumea la costum, toat lumea cu vorbe mari, eu nu prea nelegeam. Dar mi notam toate cuvintele pe care nu le nelegea i le cuta acas n dicionar sau mi ntrebam colegii. Nu voiam s par chiar att de... tolomac. Am avut eu ambiia asta, s n-o ntreb nimic pe fata vecinilor mei, la care fac practic, dac tot m-a luat n practic fr bani, vreau s-i demonstrez c pot, vreau s nu-i par niciodat ru c m-a luat lng ea i c m-a ajutat.
n avocatur nu e uor s-i gseti un birou unde s-i faci stagiatura, iar banii care se cer de obicei pentru a fi admis Georgiana nu avea de unde s-i aduc. Dar a avut ansa ca fiica unui vecin s aib un cabinet de avocatur n Bucureti, unde Georgiana i-a fcut practica, fcnd zilnic naveta de la Budeti i ajutndu-i prinii, de cte ori putea, cu munca la atelierul de mobil, chiar dac ei au menajat-o ntotdeauna i-au pus nvatul pe primul loc.

otul e s vrei i s simi mndria pe care prinii ti o au fa de tine. Cnd auzi c un printe de-al tu se mndrete i toat lumea tie ce fat are tata, nu tii cnd le faci pe toate. Atunci cnd ai ambiie i cnd vrei totul e posibil, totul. Tot timpul trebuie s fii contient de posibilitile care i se dau, de ncrederea i de sacrificiile care s-au fcut ca tu s fii unde eti. Pi nu-i vine s iei nicio prjitur n plus, crede-m c nu intr cnd tii c i s-a dat ultimul ban din cas s pleci la coal. i nu ai cum s pierzi timpul i banii cnd eti la facultate, dac tii, ca mine, c tata umbla cu pantofii rupi ca s m in la coal. M rog la Dumnezeu ca toi copiii s aib prini ca ai mei, pentru c datorit lor sunt aici; sper s-mi dea i mie Dumnezeu rbdarea i ambiia s-mi educ copiii nici mai mult nici mai puin dect m-au educat ei pe mine.

154

DESPRE NOI

Alturi de prini, care i dau prima direcie n via, primul sprijin, la fel de importani sunt prietenii, anturajul, oamenii printre care te nvri, spune Georgiana, mndr de grupul ei de prieteni i de iubitul ei, care o respect pentru ce a realizat pn acum.

m avut prieteni de la care am avut ce s nv. Conteaz foarte mult anturajul n care te nvri, prietenii, cunotinele, iubitul pe care l ai, ei au al doilea rol important n dezvoltarea ta. Am o gac de cinci-ase prieteni din facultate. Noi eram cei mai amri, eram singurii care coborau din tramvai, n rest coborau numai din maini strine. Am nvat la Hyperion, erau numai vedete pe acolo, iar noi eram singurii care ne vedeam de treaba noastr, singurii care stteau la bibliotec pentru c nu aveam bani s dm pe cursuri.
Pentru prietenii ei nu e important c Georgiana e de etnie rom, spune ea, pentru c sunt oameni cu educaie i oamenii cu educaie nu fac diferene d-stea. Aa cum nici pentru ea nu e important etnia persoanei cu care st de vorb. De fapt, pn acum n-a ntrebat-o nimeni ce etnie are, iar cei crora le-a spus n-au crezut-o. Fiindc pentru muli nc e greu s suprapun eticheta de avocat peste cea de femeie de etnie rom. La 24 de ani, Georgiana e un om mulumit de sine i de locul unde a ajuns. Rareori am auzit pe cineva att de tnr care s fie att de ferm n alegerile fcute i att de contient de lucrurile bune pe care le-a realizat. Dar Georgiana e o fire pragmatic i nu-i permite s se rsfee cu crizele mai mult sau mai puin imaginare de care sufer muli ali tineri de vrsta ei.

u-mi trebuie nimic n momentul sta... i spun sincer, nu-mi trebuie mai muli bani, nu-mi trebuie mai mult avere, nu-mi trebuie nimic mai mult. Copiii ar trebui educai din grdini, ca s li se insufle ambiia asta de a fi cineva n via, s li se spun ct de frumos e s fii respectat, ct de frumos e s i se deschid ui pentru simplul fapt c ai o meserie bun. Nimeni nu-i d satisfacia i

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

155

mulumirea din suflet c ai ajuns pe picioarele tale, n orice domeniu. Nicio sum de bani nu-i d linitea pe care o ai cnd pui capul pe pern noaptea i spui, bi, uite cu cine am vorbit eu astzi. Avem la firm clieni importani, oameni mari, i s te sune de ziua ta, pe tine, copil amrt, rom din Budeti, vai de capul tu, m duceam cu nclminte rupt la coal, i uite cine m sun sau uite ntre cine stau. Nimeni nu-i d mndria asta. Dar fr carte nu faci nimic. De-asta un copil trebuie s aib sprijin de acas i foarte mult ambiie proprie, s aib un vis n sufletul lui care s fac s nu par nimic imposibil, s aib dorina aceea de a reui n via. i s fie contient c o meserie bun, la care nu ajungi dect cu mult carte, i d nu numai satisfacii materiale, i d i o bucurie n sufletul tu de om.

Situaia actual a romilor este consecina unei istorii de marginalizare

Ion Sandu
40 de ani, profesor de istorie i inspector colar pe minoriti, Slobozia

Cnd am luat legtura cu profesorul Ion Sandu din Slobozia i i-am solicitat o ntlnire pentru acest proiect, am simit n vocea lui o oscilaie ntre surpriz, mgulire i rezerv. A acceptat s ne vedem, dar ne-a propus s cunoatem i alte persoane care, crede el, s-ar potrivi proiectului. Cnd am ajuns la Slobozia, Ion Sandu a insistat s rmn ultimul intervievat. Ne-a prezentat-o mai nti pe Flori Ancua Gheorghe, absolvent a Liceului de Arte, secia Canto. Abia dup ce am stat de vorb cu ea a fost de acord i Ion Sandu s ne spun povestea sa, care, a insistat el, nu e una spectaculoas. Pe noi ns ne-a inut atente timp de aproape o or.

rovin dintr-o familie modest de romi vtrai. Suntem 3 frai, eu sunt cel mai mare. O familie modest care s-a confruntat cu probleme: tatl meu, de meserie mecanic-macaragiu, a suferit un accident de munc i a rmas infirm pe via. La o vrst destul de fraged, la 6 ani, am resimit acest mare necaz mare n familie, cnd tata nu a mai putut lucra. A fost i este pensionat pe caz de boal. Poate faptul c am muncit de mic explic de ce am reuit s mi depesc condiia n sensul c am absolvit un liceu i o facultate. Anii de liceu sunt ani de frumoas aducere aminte, cnd pasiunea mea pentru istorie s-a reflectat n premiile obinute la olimpiadele naionale de istorie. Prinii doreau ca eu s devin tehnician veterinar sau medic

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

157

veterinar. De aceea m-au ndrumat spre un liceu agroindustrial, ns pasiunea fa de istorie i-a spus cuvntul i ca atare am urmat o carier n acest domeniu. Pot s spun c un model n acest sens, pentru c, inevitabil, cnd eti copil, adolescent, i stabileti anumite modele, iar pentru mine un model a fost profesorul meu de istorie, Vlaicu Ion, Dumnezeu s-l ierte, un om deosebit, care, fa de ali profesori, a reuit s vad dincolo de imaginea pe care de multe ori unii oameni o au fa de anumii tineri, anumii elevi n sensul c nu a vzut n mine un igan, ci un tnr capabil de performan. Nu a fost animat de prejudeci.
ntr-adevr, pare o poveste clasic: un copil dintr-o familie care se confrunt cu lipsuri i urmeaz visul, cu eforturi uriae i cu sprijinul unui profesor dedicat, i devine el nsui profesor. De ce ar fi nevoie, n fond, de o poveste spectaculoas? De cele mai multe ori, faptele simple sunt mai convingtoare dect situaiile-limit.

n anii de facultate a trebuit s i muncesc, dei am fost admis primul la Facultatea de Istorie din cadrul Universitii din Bucureti. Dar a trebuit s i muncesc, nu doar s nv, c s mi ajut familia: fraii fiind mai mici, erau elevi la liceu, aveam greuti. Am lucrat ca agent comercial, ca magazioner Sincer, anii de facultate nu a putea spune c-s ani de frumoas aducere aminte, pentru c au fost ani de lupt. Dup ce am absolvit Facultatea de Istorie, am reuit primul i la concursul de titularizare pentru ocuparea unei catedre n nvmnt. n prezent sunt profesor la un grup colar din municipiul Slobozia i mplinesc cinci ani de cnd sunt inspector colar pentru minoriti.

E un parcurs pe care sigur l-ai mai auzit i la alii. i v putei ntreba ce anume l deosebete pe Ion Sandu de zecile de mii de tineri, nu neaprat de etnie rom, care i-au urmat studiile n condiii similare, prin lipsuri i eforturi. Ion Sandu a rspuns fr ca noi s-i adresm aceast ntrebare:

158

DESPRE NOI

a noi n familie nu se vorbea de spiritul promovrii identitii sau asumrii etniei rome, dei nu existau nici reineri, dar pur i simplu nu au fost discuii de genul sta. Un lucru ns l-am neles de la prini i anume c este foarte important s fii bine pregtit, s munceti ca s ai rezultate foarte bune. La noi este o vorb: Un igan trebuie s munceasc de dou ori mai mult dect un romn ca s se vad c este ca toi ceilali.
Ca toi ceilali mi rmne n minte standardul acesta de normalitate i, cum am tot auzit i n povetile celorlali, nevoia de-a depune eforturi n plus pentru a-l atinge. Nimnui nu-i e uor ca n timpul facultii s trebuiasc s i munceasc, dar nevoia de-a munci de dou ori mai mult dect un romn a devenit un motiv recurent specific discuiilor cu interlocutori de etnie rom. Normalitatea nu e, aa cum s-ar putea crede din etimologia cuvntului sau din lejeritatea cu care cei mai muli l folosim, o condiie medie a tuturor. Pentru unii dintre noi normalitatea nu e un bun primit la natere, ci un scop n sine, care necesit eforturi i demonstraii repetate. i poate nu e surprinztor c, n aceste condiii, pentru cei mai muli, etnia rom are puine anse s devin o mndrie i cu att mai puin o tem de dezvoltat pe plan academic. Pentru Ion Sandu, dar i pentru alii, apartenena la etnia rom a reuit ns, chiar i dup unele cutri i reticene, s se cristalizeze ntr-o preocupare intelectual.

up admiterea la Facultatea de Istorie, recunosc c nu tiam prea multe despre poporul meu. ntmplarea a fcut s mi pice n mn o carte despre istoria romilor, se numete iganii, scris de profesor doctor Lucian Cherata, care n momentul de fa mi este bun prieten. i de atunci s-a nscut pasiunea pentru studierea istoriei poporului din care fac parte. Mi-am asumat identitatea foarte trziu n mod oficial. Asumarea la nivelul contiinei, o asumare interioar, da, avusesem. Dar una public adic, chiar dac scriam despre istoria romilor, ezitam s semnez articolul. Asta am reuit mult mai trziu, dup absolvirea facultii, dup ce am cunoscut oameni precum

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

159

profesorii Burtea Vasile i Gheorghe Saru. tii, poate c e o problem de mental colectiv la nivelul etniei, pentru c situaia actual a poporului rom este consecina direct a unei istorii de marginalizare social. Atunci cnd cuvntul igan este asociat cu tot ce este mai ru, pentru un tnr aflat ntr-un proces de dezvoltare a personalitii poate s apar i un astfel de moment de de jen de ruine, de stigmat. Dar prin studiu i prin faptul ca am cunoscut oameni care m-au convins involuntar, doar prin puterea exemplului , c asumarea identitii este un proces absolut normal, firesc, atunci am reuit i eu s-mi asum apartenena. Romilor, ce le lipsete? Contiina trecutului. Romii nu au o contiin istoric, nu au contiina c aparin unui trecut istoric i unui popor. n felul acesta se poate promova, n timp, o transformare de la statutul de etnie poate la statutul de naiune. Iar cunoaterea poate duce la demontarea prejudecilor, a stereotipurilor. Deci toate acestea au la baz necunoaterea fa de cutumele, valorile istorice culturale ale unor popoare. n Ialomia exist comuniti tradiionale de romi, comuniti de romi cldrari mai cu seam, unde atunci cnd intri i afli despre obiceiurile, tradiiile lor, impresia pe care eu unul o ncerc este c trec printr-un tunel al timpului i ajung ntr-o perioad mult ndeprtat care mi aduce aminte de nceputul istoriei poporului rom.
Despre istoria romilor, majoritatea romnilor nu tiu mare lucru. Manualele de istorie unele din ele denumite chiar n mod abuziv generalizator Istoria romnilor, trecnd sub tcere existena, n acelai spaiu geografic, a altor etnii fac abstracie de trecutul mai puin glorios al Romniei. De perioada sclaviei, de pild. S nu ne mirm, deci, c printr-un sondaj realizat de Andr Stanescu ce-i drept fr pretenii de rigurozitate tiinific , se estimeaz c ntre jumtate i trei sferturi din populaia Romniei nu tie nimic despre sclavie2. Autorul subliniaz

http://www.romanes.ro/sclavia-romilor.aspx#int1

160

DESPRE NOI

paradoxul ignoranei romnilor n ceea ce privete trecutul de sclavi ai romilor, n timp ce se tie foarte bine, de exemplu, c afro-americanii au fost sclavi n Statele Unite. Sclavia romilor pe teritoriul romnesc a durat peste cinci secole. Cinci sute de ani n care oameni au fost tratai ca obiecte. n Muntenia, Codul penal din 1818 menioneaz articolul Toi iganii sunt nscui robi. Se fceau licitaii pentru vnzarea lor, iar afiele menionau, pentru a face reclam produsului, c toi cei scoi la vnzare erau n condiie fin. Api de munc, api de a primi btaie. Aflu de asemenea c robii romi se vindeau la preuri mari, ceea ce dezvluie interesul major financiar al clasei dominante de a menine sclavia. n forfota de schimbare pe care Europa a traversat-o n prima jumtate a secolului al XIX-lea, tot mai muli intelectuali romni educai n strintate au nceput s considere, la fel ca europenii, c sclavia e un obicei barbar. Adresndu-se romnilor, un intelectual elveian scria n 1841: Vei ndrzni vreodat s v numrai printre neamurile civilizate, atta timp ct se va putea citi ntr-unul din jurnalele voastre: de vndut o iganc tnr?. Cuvntul civilizaie mi strnete o groaz de reflecii. Acum cteva zile, am primit un val de cereri de a semna una dintre zecile de petiii care circul pe Facebook: Romnia cult. Mesajul ei este: Vrem ca ntreaga lume s descopere Romnia prin cultura, arta, literatura, arhitectura, filosofia ei. Vrem ca lumea s ne perceap ca fiind civilizai. i iar m ntorc la ce spunea Gandhi: gradul de civilizaie al unei naiuni se msoar prin grija pe care statul o are fa de cei mai slabi, cei mai vulnerabili ceteni ai si. O mentalitate din care reiese grija real, i nu repulsia fa de cei mai dezavantajai dintre semenii notri ar produce n scurt timp o cultur demn de respect. Poate lumea ne-ar privi, n sfrit, ca pe o ar civilizat. M-am ntlnit ieri cu dou studente franuzoaice, aflate la prima lor vizit n Romnia. Le ntreb ce le-a frapat la noi n primul rnd. mi rspund, jenate: Ct de muli romni sunt rasiti. Da. mi plec privirile n pmnt.

u muli romni tiu c pe lng evrei, regimul Antonescu a mai deportat i romi. n iulie-august 1942 au fost deportai n Transnistria 11.441 de romi. Din acetia, 6.714 erau copii. Mai mult de jumtate. n total, au fost deportai, ntr-un interval de un an i

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

161

jumtate, aproape 25.000 de romi. Muli i-au pierdut viaa n lagre. Multor mame le-au murit copiii.
Pentru Ion Sandu, e important ca n coal s se nvee despre aceste lucruri:

mportant este s se neleag faptul c un mediu educaional favorabil acestor copii este acel mediu n care s se regseasc, s regseasc valorile culturale, istoria. Deci este imperativ ca n aceste uniti colare n care nva copii romi din familii tradiionale s se studieze istoria romilor, limba romani. nvmntul romnesc a avut un caracter monocultural, bazat pe promovarea valorilor culturale ale populaiei majoritare. n prezent vorbim despre interculturalitate, de intercunoatere, i de aceea cred c istoria romilor trebuie predat i romnilor, pentru ca parcursul nostru comun s fie neles. Un alt lucru esenial procesului de dezvoltare personal este cel de natur educaional; trebuie ca fiecare copil s neleag c reuita n via i este dat de pregtirea colar, s neleag de fapt c n acest proces pe de alt parte este firesc i bine s i asume identitatea, s nu fie complexai, s aib tria s treac peste prejudecile, stereotipurile pe care societatea le emana de multe ori mpotriva lor i, dac se vor pregti bine, dac vor avea contiina apartenenei de neam, vor reui n via.

Mama chiar m amenina, cnd nu luam note bune, c, dac nu nv, m trimite la crmid

George Lctu
33 de ani, jurnalist, Bucureti

Eram contient c, dac nu fac ceva s m ridic, o s se spun despre mine, Uite nc un rom sau un igan, cum le place gagiilor s ne zic. George Lctu nu se uit la mine cnd spune asta; se uit drept n camer. Mai trziu, cnd vizionez nregistrarea, am senzaia c n felul sta, dei mediat tehnic, m privete i mai adnc n ochi dect ar fi fcut-o n cele cteva ntrevederi n care mi-a relatat povestea lui. i tie c, n cei patru ani n care am fost colegi de facultate, i eu m numram printre gagiii care spuneau mai uor igan dect rom. Sau printre gagiii crora nu le trecea prin cap c George Lctu ar putea fi rom, pentru c nu vedeau nicio legtur ntre a fi rom i a merge la facultate sau a lucra la cel mai important ziar din vremea aceea. M jenez s-i spun toate astea i nu m simt neaprat mai bine la gndul c George le tie deja. M simt de fapt prost pentru autosuficiena de atunci, cnd, dei citisem despre minoriti etnice i despre drepturile lor, printre care acela de a-i alege singure etnonimul, cuvntul rom mi se prea doar o fi artificial din arsenalul political-correctness-ului (ca i cum corectitudinea politic ar prisosi n Romnia). A fost nevoie s-l redescopr pe George n ipostaza de participant la acest proiect ca s-mi reconsider ideile din perioada studeniei. Cnd l-am cunoscut eu, n timp ce urmam amndoi Facultatea de Litere, tiam despre George doar c lucra la Cotidianul. Nu tiam c e student la limba romani. i nici c era mai mare dect cei mai muli dintre noi pentru c prinii n-au avut posibilitatea s-l in n facultate dup terminarea liceului. De fapt, prinii visau s-l vad ofier, pentru c asta i-ar fi scutit de cheltuielile pe durata studiilor i ar fi fost siguri c va avea o meserie dup absolvire. Dup ce-a terminat liceul, n 1996, George a dat de dou ori examen la Academia Militar de la Sibiu, dar n-a luat exa-

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

163

menul. A dat apoi examen la aceleai materii pentru Facultatea de Psihologie, unde a fost admis. Doar c, n ziua n care a aflat rezultatele, tatl lui a fost disponibilizat de la fabrica unde lucra. Aa c a fost nevoit s se replieze i a urmat un colegiu pedagogic, dup care a predat, un an de zile, limba englez i a lucrat ca redactor la un post de radio local. Apoi, ca din senin, n anul 2000, a aflat c Centrul pentru Jurnalism Independent demara un program prin care s formeze ca jurnaliti zece tineri romi.

ondiia era ca cei zece tineri s aib cel puin bacalaureatul i puin experien n pres, asta era un atu. Eu ncepusem deja s lucrez la radioul local, prin intermediul unui prieten, aveam o emisiune i eram i reporter. i aa am ajuns la Bucureti, la Centrul pentru Jurnalism Independent, n luna mai, 2000. Am fost la interviu, am fost vreo 100 i ceva de tineri din toat ara. Cred c atuul meu a fost c eram puin mai dezgheat, tiam englez, aveam experien cu radio. i din ia zece, dup trei luni, patru luni de cursuri intensive de jurnalism, am fost plasai prin redacii s lucrm ca interni i din cei zece eu am fost primul care a fost angajat, la Curierul Naional. Aici am contientizat c s-a ivit o ans dac profii de ea, s fii sntos, dac nu, te ntorci acas, asta e. De aceea am tras tare. ntre timp intrasem i la facultate, la englez-romani, dar dup doi ani am abandonat, pentru c nu reueam s m mpart ntre ziar i facultate. La Curierul am stat din 2000 pn n septembrie 2004, cnd, dup ce a murit patronul, Valentin Punescu, ziarul czuse ru de tot. Atunci se relansa Cotidianul i aduna tot ce era mai bun n toate domeniile. M-am dus i eu la interviu, un interviu de cinci minute i mi-a zis s vin doua zi, s ncep. Tot atunci, n 2004, am intrat la Facultatea de Litere, romn-romani, pe care am terminat-o n 2008. n 2009 m-am mutat la Romnia liber, unde lucrez i n prezent.

164

DESPRE NOI

George Lctu a primit, n 2007, mpreun cu ziarul la care lucra, Marele Premiu pentru Pres Scris al Clubului Romn de Pres, pentru articolele despre ilegalitile comise de fosta conducere a Loteriei Naionale. Conducerea Loteriei a fost demis, iar vicepremierul de atunci, George Copos, a fost obligat s-i dea demisia, n urma declanrii unei anchete DNA, care s-a autosesizat ca urmare a materialelor din pres. Aia cred c a fost cea mai tare anchet din ultimii ani, spune Lctu; e singura anchet pe plan naional care a reuit s demit un premier. mi vine n minte nceputul discuiei cu George, cnd, dup ce i-a spus numele i ocupaia, a mai spus i c se trage dintr-o familie de romi crmidari, asimilai forat prin anii '70.

rima generaie din familia mea care n-a fcut crmid sunt eu i veriorii mei. Nu tim s facem crmid, s-a oprit la tata. Mama chiar m amenina cu asta, cnd nu luam note bune la coal, c dac nu nv m trimite la crmid. i nu voiam s fac crmid. i acum sunt acolo n cartier oameni care fac crmid i e foarte greu, e o munc foarte grea i foarte prost pltit, depinzi de alii, nu i-o cumpr la ce pre vrei tu... Deci nu e un venit sigur, nu eti respectat, eti cam ultimul om din popor.
Prinii lui George au ales ca unicul lor fiu s mearg la o coal mai bun dect coala din cartier, care avea faima de-a fi o coal pentru romi i de care, n consecin, profesorii se cam fereau. George a mers la numrul 1, unde mergeau romnii i unde profesorii preau s-i dea mai mult interesul. Aici ns, dei calitatea nvmntului era mai bun, au aprut alte provocri:

ram singurul rom din clas i... copiii te discrimineaz. Discriminarea o nvei ncepnd de la grdini, de la coal... Nu nelegi de la nceput de ce ceilali copii se uit la tine i ncep s imite o cioar sau s nu tiu ce... Chiar am nvat bine, eram printre primii cinci din clas, exact cum am fost i la liceu, i peste tot. Adic nu eram n masa mediocr, eram bun, mergeam la olimpiade. Eram foarte bun sportiv, eram cpitanul echipei

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

165

de fotbal i de handbal a colii generale, apoi la liceu... i aveam i prieteni ro-mni. ntr-adevr, cnd vezi c un rom e mai inteligent dect tine i are rezultate mai bune dect tine... sunt muli oameni care sunt invidioi. i o simeai cnd erau organizate petreceri i tu nu erai invitat, sau cnd te vorbeau, brfe, chestii. i nu numai la coal, mi sa mai ntmplat chiar i mai trziu: eram la Curierul Naional i o coleg de-a mea primise un pix de la nu tiu ce firm, i plcea ei mult. Cnd nu i-a gsit pixul la, toi colegii s-au uitat spre mine. A fost ceva instinctiv, nu a fost regizat. i pixul era sub scaun. Au realizat imediat c fusese un gest penibil, dar pentru aa ceva n-ai cum s-i condamni. Dect dac o fac intenionat. Iar n momentul n care s-a ntmplat, rar, s vd chestii din astea fcute intenionat, le-am sancionat. Dac eti tare psihic i tii s treci peste asta, ai ctigat.
George nu vrea s insiste pe tema discriminrii; nu e genul care s se victimizeze, iar mpotriva mostrelor cotidiene de rasism i-a gsit o explicaie simpl, dar funcional:

n general, discriminarea e fcut de oamenii proti. Omul inteligent niciodat n-o s te vad prin prisma culorii pielii, a faptului c eti gay sau c eti bolnav de HIV sau c ai nu tiu ce handicap. ntotdeauna omul inteligent o s te aprecieze pentru calitatea muncii tale. Iar omul prost o s te discrimineze c eti altfel.

E contient ns c uneori a fi rom poate fi resimit, n special de copii, drept un handicap; aceti copii trebuie s tie c asta nu nseamn c nu pot reui n via, spune George:

-o s poi s faci absolut nimic n via dac nu i termini studiile. Dac vrei s ctigi i mai bine i s fii respectat, mcar n cartierul unde ai crescut, e o chestie important s reueti s ajungi la o facultate. Mai ales

166

DESPRE NOI

acum, c sunt multe posibiliti pentru romi, care acum 11 ani nu erau. tiu c atunci cnd eti mic toate problemele din familie legate de srcie se rsfrng asupra ta. Asta am simit-o pe propria piele i o vd i acum la rudele mele mai srace. Dar aceti copii care au potenial, care se simt marginalizai, discriminai, care simt cumva c au soart proast, nu trebuie s dispere. Cnd te atepi mai puin, atunci se poate ivi ocazia s iei din situaia asta grea. Ideea e s nu se complac n situaia asta i s nu spun c n-au nicio ans. ansa vine tocmai atunci cnd te atepi mai puin. E imposibil, orict de srac ai fi, s nu gseti o organizaie care s te ajute. Acum 10-11 ani, lucrurile stteau altfel; acum 20 de ani, la fel. n schimb, acum nu exist cineva s nu te ajute. Ideea e doar s vrei tu.
Dei n-a prea vorbit despre asta, George tie foarte bine cum e s ai o soart proast, dincolo de apartenena etnic. Dar tie i c, dup ce reueti s treci peste aceast ncercare, orict de grea i s-ar prea ea atunci, o s tii c a meritat efortul:

i mie mi-a venit s renun de o mie de ori. Am avut zile n care mncam numai eugenii i beam ap. Mncam cte cinci eugenii pe zi. Dar acum pot s-mi ajut mama, chiar m bucur c i-am trimis acum bani i i-a luat aragaz, c era s sar n aer cu la vechi. Pe unii i face fericii s aib nu tiu ce main, nu tiu ce lanuri la gt. Pe mine m face bucuros cnd vd c produc bucurie celor din jur. i cred c n continuare marea problem a comunitilor de romi rmne srcia. Foarte multe familii, copii, nu-i permit s mearg la coal din cauza srciei. M dau exemplu pe mine nici prinii mei, care au avut dou slujbe, nu i-au permis s m dea la coal, la facultate. Sunt copii sraci, mai ales pe la sate, unde nu au posibilitatea nici mcar s-i trimit la gimnaziu. Am fost

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

167

ntr-un studiu de caz n Delta Dunrii. Acolo e o srcie crunt i lipoveni, i romi, i turci, i greci, i ucraineni... Acolo srcia nu cunoate etnie sau popor, e srcie de la a la z. Chiar am ntlnit situaii n care pleca un frate la coal dimineaa, iar fratele lui l atepta s se ntoarc la prnz, pentru c pleca i el cu aceleai cizme la coal. Astea nu sunt poveti.

Cnd e furtun pe mare i vaporul scrie din toate alea, nu mai conteaz c eti romn, c eti igan...

Marian Duminic
44 de ani, poliist de frontier, Mangalia

Am plecat spre Mangalia, unde urma s-l ntlnesc pe Marian Duminic, mpreun cu nite prieteni. Era var i sfrit de sptmn o ocazie bun s prindem o zi-dou de plaj. Am ajuns vineri seara i neam cazat n apartamentul de vacan al prietenilor mei. Eram cinci cu toii. Ei s-au hotrt s plece pn n Vam; eu nu m-am alturat expediiei. Ca de fiecare dat nainte de o descindere n teren, eram tensionat. Nu tiu peste ce fel de oameni voi da, ct de dispui vor fi s-mi povesteasc tot ce am eu de ntrebat, ct de dificil sau de simplu o s fie. Nu tiam despre Marian Duminic dect c e poliist de frontier pe ap, adic marinar - i c are puin peste patruzeci de ani. i c m ateapt a doua zi de diminea, la zece, la el acas. nainte s plece spre Vam, prietenii mei mi-au prezentat locuina: aici e buctria, dac vrei s-i faci cafea de diminea; aici e baia, e ap cald. Nu cred c apuc s-mi fac du nainte s plec, le-am spus, probabil doar cafea. Pi de ce s-i faci du, c oricum te duci la un igan, a ncercat unul dintre ei o glum de destindere. O glum la care poate cu cteva luni n urm a fi rs i eu, dar care de data asta mi s-a prut strident; nu-l cunosc de prea mult vreme pe amicul cu pricina, dar pare un om deschis la minte. ns la noi, n Romnia ospitalier, glumele cu minoriti etnice nu ngrijoreaz pe nimeni. La cteva luni dup aceast excursie, am ntlnit n Bucureti o scriitoare neerlandez. Am ieit la mas i spre sfritul serii am nceput s explorm inepuizabilul subiect de speculaii culturale pe care-l ofer bancurile i njurturile specifice fiecrei limbi. nainte de a spune un banc, scriitoarea a ntrebat, sacrificnd, de altfel, poanta final, dac ne

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

169

deranjeaz s auzim un banc cu marocani minoritatea considerat o problem n ara ei natal. n dimineaa cu interviul pornesc spre strada pe care Google Maps mi indica c se afl blocul lui Marian Duminic. Avusesem grij s includ i o rochie mai sobr n bagajul estival; omul e de vrst medie, e rom i e militar, m gndisem poate c ceva din toate astea, sau toate la un loc, l fac s fie mai conservator. Reuesc chiar i s-mi fac du, cu riscul (sau poate cu dorina) de a-mi trezi prietenii ntori nu de multe ore din Vam, ca s le dau cumva de neles, fr s m erijez ntr-o instan moral, c gluma cu igani fusese una proast. Pe msur ce naintez pe aleea dintre blocuri, ncerc s intru n pielea antropologului: observ cu ochi curioi blocurile drpnate, nghesuite, fr balcoane, de la geamurile crora atrn rufe i cearafuri. E aproape ora 10, copiii sunt la joac, oamenii au ieit pe bncuele din faa blocului i se uit lung dup mine. De cteva ori mi vine chiar s dau bun dimineaa. Pe la jumtatea aleii, m opresc s ntreb unde e blocul; sunt ntrebat, ca la ar, la cine merg. Le rspund i oamenii mi confirm c blocul e n captul strzii. Cnd ajung acolo, m opresc s-o atept pe Graldine, care sosea direct de la Bucureti. Dinspre ferestrele deschise curg sunete domestice: un radio deschis, zgomot de tacmuri i farfurii, voci de copii i de aduli un fundal sonor care-mi amintete de copilria mea printre blocuri i n cutarea cruia pornesc uneori prin Bucureti, smbta sau duminica dimineaa, adulmecnd, ascultnd i imaginndu-mi cum dincolo de perei oamenii prjesc pine, se las strigai la micul dejun, fac cafea, omlet i planuri de weekend. Reveria mea domestic din faa blocului e ntrerupt brusc de o njurtur venit de la o fereastr apropiat. Un brbat njur cu sete pe cineva din cas. mi trece prin cap c poate e omul pe care-l caut e militar, deci e un om dur, i e rom, deci njur. E un gnd de care nu m ruinez imediat, ba chiar stau s-l cntresc puin. De fapt, ncepe s mi se fac jen c mi-a trecut prin cap abia dup ce fac cunotin cu personajul acestei poveti. Marian ne ntmpin vesel i protocolar; poart o cma alb, nu haine de cas neglijente. Ne-o prezint pe soia sa, Angela, i pe fiica sa, Ana, care tocmai i atepta rezultatele la BAC. Ne face cafea i se scuz c trebuie s ne primeasc n buctrie sufrageria e ocupat de un fel de chiria permanent, un btrn german sau austriac care nu mai are pe nimeni n ara sa i care st la ei de civa ani. Omul e n vrst, a prins rzboiul n care conaionali de-ai si comandaser i duseser n mare

170

DESPRE NOI

msur la ndeplinire deportarea romilor. i totui, iat-l n Romnia, n casa unui rom, devenit un fel de bunic de mprumut, de dragul cruia familia Duminic a nvat german. Buctria e recent amenajat i spaioas. ncap n ea cinci oameni. n plus, e invadat de un soare plcut, nc matinal. Cafetiera lucreaz. Ne aezm. Pornesc reportofonul:

-am nscut n Galai, n ora, ntr-o familie de romi, fiind al doilea copil din cinci, ci au avut prinii mei. De fapt, am rmas pn la urm i cel mai mare, pentru c fratele mai mare dect mine s-a mbolnvit pe la 13 ani de leucemie i a murit, eu avnd atunci vreo 11 ani. El avea 13.
Trag aer n piept i ncerc s mprtii tensiunea aprut brusc n buctria nsorit. i prinii cu ce se ocupau?, ntreb, ca la manual.

-P

rinii, greu, pe vremea aceea, aveau un singur servici, doar tata lucra. - Ce lucra? - Tata a fost agent comercial, lucrtor comercial la export lemn, o firm care exporta cherestea i avnd n subordine la rndul lui muli oameni treizeci-patruzeci la un moment dat. Se chinuia de dimineaa pn seara s aduc o bucat de pine la copii.
Omului solid i pn atunci bine-dispus din faa mea i dau dintr-o dat lacrimile. Se scuz: Sunt un pic ntors pe dos c tata a decedat acum un an jumate... . Ne cunoatem de numai cinci minute i nu tiu ce s fac. Habar n-am cum s mai mprtii tensiunea de data asta. Intervine Angela, deopotriv ferm i nelegtoare: Haide, ncearc s te liniteti. tiu din proprie experien c, dei cei mai muli oameni sunt tentai s schimbe subiectul cnd vine vorba de traume, cel care povestete prefer pe undeva s continue s vorbeasc despre asta.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

171

i ai fost apropiai, nu? - Da, noi doi am avut o relaie special. - i mama? - Mama a lucrat i ea, m rog Cnd am fost copii a stat o perioad un an sau doi acas, dup care s-a dus la serviciu, pentru c era greu. Noi toi, copiii am fcut coal, deci nu am stat acas niciunul, am fcut liceul, neam dus la coal. Tata fcea mprumut n fiecare toamn ca s cumpere la copii...
Urmeaz nc o pauz. Marian i terge ochii. De data asta ncerc s schimb puin subiectul:

riai ntr-un cartier de romi? - Da, da, cartier, normal cu igani care veneau smbta, duminica, se mai gseau, normal, la un pri, la o petrecere Tata era un om apreciat pentru c el dintre toi a fcut ceva carte i avea un serviciu mult mai sus, ceilali lucrau ba la salubritate, ba, nu tiu pe unde El cnd venea acas de la serviciu avea rafturi cu cri la bibliotec, se ducea el, de unde-i fcea el rost de crile lui, nu tiu, da el avea crile lui, citea Alexandre Dumas, multe, multe cri, seara. La igani e mai rar s vezi c vine omu de la servici s stea s citeasc cu cartea n pat. Bine, nici tata n-avea multe clase c la rndul lui a rmas orfan pe la 14 ani, fr mam, fr tat i s-a descurcat singur, dar el totui a nvat opt clase, s zic, dar fiind conjunctura de aa natur a intrat n colectiv, ntre oameni, s-a integrat foarte bine i a fost i un om capabil, detept. A pornit de jos, de copil, ca muncitor docher la o fabric i ncet, ncet a ajuns s aib o gestiune foarte mare, o gestiune foarte mare, metri, sute de metri cubi de cherestea pe care trebuia s fac docu-mente de intrare, ieire, ncrcturi de nave, lucra foarte mult cu strini, cu

-T

172

DESPRE NOI

nave strine care fceau transport, transportau cheresteaua, a avut serviciu frumos. Eu m-am dus de multe ori, mergeam cu el la serviciu, ne lua s ne arate vapoarele cnd eram copii. Probabil de acolo mi se trage cu marinria. Aa aveam eu atunci n cap, s plec pe mri i oceane. Din cauza asta am urmat Liceul de Marin. Numai c am avut o decepie la treapt, la noi se ddea examenul de treapt i n-am luat treapta, am czut pe ultimul loc, liber, cu nc un coleg, trebuia s dm baraj, iar la baraj am picat pe ultimul loc, dup care am fcut un liceu cu profil electrotehnic, n alt parte, ca s merg mai departe cu liceul. Tata insista cu coala, s nvm. Mama voia s ne fac lutari. i ca dovad c toi fraii tim s cntm la un instrument m rog, nu la nivel foarte nalt, aa, pentru noi, ca un hobby. - i la ce instrument cntai? - Eu am cntat la contrabas, chitar bas i puin pian. La un moment dat am avut i alegerea asta de fcut, cntam, aveam formaie de tineret de pioneri, cum era pe timpu nostru, activam foarte bine, adic mergeam n spectacole, concerte, am cntat i pe la nuni o perioad, cnd eram copil, dar la un moment dat am pus n balan ce s fac mai departe, s merg pe studiu, pe coal sau s m apuc de lutrie, dar m-am autocaracterizat c lutar foarte bun nu sunt, i lutarii trebuie s fie buni, i am zis, nu, dect s nu pot s-mi fac meseria la un nivel bun, mai bine m duc pe partea cealalt. Plus c tata zicea s nu fii greiere, adic s cni toamna, ca s strngi, ca s ai ce mnca iarna, trebuie s ai un serviciu stabil, s pui mna pe carte, s nvei bine Plus c, la noi acas, prinii plecau la serviciu. Eu fiind cel mai mare, normal c aveam grij de cei mai mici, fceam mncare, fceam curenie. luia mai mic dect mine i plcea la pia, el cu curenia, cu mncarea nu se prea omora c nu-i plcea lui, i

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

173

ducndu-se la pia i mai rmnea i lui, cuta unde e mai ieftin, i mai rmnea un bnu pe care l consuma cum vroia el. Aa. Pe noi ne-a nvat mama s i clcm, noi singuri ne clcam pantaloni, cmi, splam ciorapii, noi singuri. Mama a lucrat femeie de serviciu, i la CFR i pe la liceul de marin, dup care venea acas, lua traista cu semine i se ducea i vindea ca s poat s acopere toate cheltuielile, c era o cas cu 7 persoane, toi buni de mncare, biei fiind - Soacr-mea acorda o atenie deosebit, subliniaz i Angela, n sensul c hainele lui socru-meu erau tot timpul aranjate, pregtite; aa i pacheelu. Eu l vedeam pe socru-meu, c zic, mi, totui, om n vrst, dar nu-i ieea din cas dac nu avea cmaa apretat, nu pleca la serviciu dac nu era pus la patru ace, da zic, ce eti mata acolo, director? Eu m mai contraziceam cu el i el: nu, tat, trebuie s fii i pregtit i ambiios i responsabil dar trebuie i s ari bine c degeaba eti detept dac nu te i mbraci corespunztor. - Ca s poi s te adaptezi n societate uneori trebuie s faci i compromisuri i probabil ca i acuma de fapt, ca s ncapi ntre romni mai faci i anumite compromisuri chiar dac zic c eti igan, continu Marian - Ce fel de compromisuri?, ntreb. - Adic renuni la identitatea ta, parial, de faad, de faa lumii, domne nu m dau c sunt igan ca s nu pierd pe alt parte, adic s nu se uite ia pe sub ochi la mine, s nu m trateze cine tie cum. - Dar la recensmntul din 2001 ce v-ai declarat?, insist eu. - Aa, atunci a fost frumos. M-a sunat tata: Marinic, ce-ai fcut, a venit recensmntul i la voi? Da, tat, a venit. i cum te-ai trecut? El cunoscndu-m pe mine, c triam de atta timp printre romni i aveam serviciul pe

174

DESPRE NOI

care l am i astea, ce-o fi zis: i-o fi fost ruine biatului s zic c-i igan, i m-a ntrebat, zice, Ia zi, ce te-ai trecut acolo?. M tat, eu m-am trecut c-s romn... Aa, zice, pi s vii tu la ua mea s vezi ce uturi i dau, s nu mai vii tu pe la igani pe-acas! Bineneles c a fcut mito de mine vreo dou-trei zile ncontinuu c m-am dat romn. - El a ieit mult n eviden, spune Angela, i la serviciu, i peste tot prin felul lui calm de a discuta, prin faptul c a trecut mai uor peste anumite glume care pe alii... - ... I-ar fi deranjat, pentru c e deranjant s auzi bi igane sau hai nu tiu cum, cioar sau fel de fel de diminutive. Normal c-n via i se mai spune m igane, sau cnd eram lutar sau cntam... h era la ordinea zilei. - Sau romnii consider c l-au atacat spunndu-i bi igane!, completeaz Angela, pornit. Pentru c, dac el se ridic prin nvtur sau prin responsabilitate, este medaliat, este ludat, este recompensat, alii care sunt invidioi deci au o problem a caracterului lor sau o frustrare, ei cred c gata, l-am jignit i l-am atacat i l-am umilit dac-i spun chestia asta - Oricum, un igan ca s ncap ntre 10 romni tre s fii de dou ori mai bun ca ia prerea mea.
Din nou aud c, dac eti rom, trebuie s fii de n ori mai bun dect ceilali. i aud asta de la un rom. Care i-a trit viaa sub acest principiu. i i-a prins bine, are meseria pe care i-a dorit-o i o familie extraordinar, dar nu pot s nu m gndesc c e o risip de energie s trebuiasc s fii de zece ori mai bun pentru a fi, de fapt, la fel ca ceilali; nu de zece ori mai sus, ci n aceeai barc. Pentru ca ei s-i dea seama c nu conteaz ce eti abia cnd barca se clatin i viaa lor depinde de tine tot att ct depinde i a ta de-a lor.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

175

-N

u e obositor s supori presiunea asta?, ntreb. - Nu, pentru c la un moment dat toate astea i intr n formare, nu mai dai importan, adic, faci totu automat, aa e normal, s m port curat, aranjat. Dei rutatea omului... la o adic, tot i-o mai d peste nas, poi s fii tu nu tiu cum, dac l-ai deranjat - i cum ai ajuns la serviciul acesta? - Eu am fcut armata, am i lucrat tot gestionar i muncitor necalificat, pn la urm liceul l-am fcut la seral, nu l-am fcut la zi din cauz c am picat, i greutile de-acas, i astea... zic, m duc s ctig un ban i s fac i eu liceul n paralel i seara m duceam la coal, i am mers, am fcut liceul, am luat BAC-ul, dup care m-a luat n armat i am fcut aici la Mangalia, la Marina de Grniceri, doi ani i o sptmn de armat. Bine, n armat, tot felu de oameni, din toat ara... i aici tot cu glume cu igani, dar nu m-a deranjat, mai i cntam cu ei, te acomodezi, c n-ai ce s faci, cnd trieti printre oameni... E o mare greeal s te victimizezi pentru c n-ai dect de pierdut, pn la urm sta eti... n fine, dup ce am terminat armata, m-am ntors acas la Galai i m-am angajat la vechiul loc de munc. Fratele cel mic fcea armata tot aici la 2 Mai i dup 1990 s-a dat drumul la angajri n armat pe baz de contract. Eu lucram atunci n industria uoar, pe un salariu foarte mic. i sta, frate-miu, zice: B, se angajeaz sergeni, hai s vii s te angajezi n armat, ne angajm amndoi, tu acolo, eu n partea astalalt. Am stat, ne-am gndit, pn la urm am optat s vin s m angajez... Am venit la vechea unitate unde fcusem eu armata i oamenii cunoscndu-m ce fel de om am fost n armat i asta, m-au primit cu braele deschise, vino, te angajm, nici o problem... ntr-o sptmn m-am mutat i am venit sergent angajat, dup care, n '94 s-au fcut nite cursuri de-astea de calificare cu posibilitatea de avansare n grad i am

176

DESPRE NOI

avut ansa s merg mai departe la curs i am fcut pregtire militar general i n specialitate 6 luni de zile i m-am fcut sergent major i aa am avansat, am devenit cadru activ militar, acum lucrez n nav operativ, pe vapor, la mbarcat, n Garda de Coast, pe lng Poliia de Frontier... Am avut intervenii multe, misiuni, am fost medaliat n '96 la inundaiile de la Costineti, unde am primit o ambarcaiune de cauciuc cu motor i am fost primu care am intrat n Costineti dup inundaii i am salvat n jur de vreo 11 oameni...
Te-ai gndit c un rom i-ar putea salva viaa? Sau c oferul de autobuz sau de taxi n minile cruia i pui pentru cteva minute viaa se poate s fie rom? Sau c nu ar trebui s conteze dac e rom sau nu? Pentru c nici prestaia profesional a unora, dar nici infracionalitatea altora nu depind de apartenena etnic? Cnd o s-i vezi i pe romii care muncesc alturi de tine, nu doar pe cei despre care vuiete televizorul sau pe cei care ceresc n intersecii? Marian s-a entuziasmat i ne povestete mai departe despre munca lui:

lus cu intervenii pe mare, cu salvri de oameni, chestii care in de meseria mea. Dar ntotdeauna e lucru n echip, e o meserie care se face n echip i viaa ta depinde de fapt de cellalt, dac unu a fcut o greeal, o suport tot echipajul. Am prins momente de furtun de gradul 6 cu un vapor mai vechi, scria din toate alea, deci simeai efectiv cum se alungete tabla i coastele vaporului scriau ngrozitor... atunci nu mai conta c eti romn, c eti igan, toi fceau crucea mare, Doamne ajut!, mai ajungem la mal sau nu mai ajungem... Te unesc chestiile astea. Plus c adrenalina e la maxim. - i mai e i uniforma, care i d o prestan, spune Angela. - Cred c tatl dumneavoastr era foarte mndru, i spun.

-P

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

177

- Da, eu n afara unitii nu m mbrcam militar, adic m duceam la serviciu i atta tot i cnd m duceam acas mbrcat civil m i certa. Tata a fost... cum s zic eu, el provenea dintr-o familie de igani dar pe noi nu ne-a crescut n spiritul la... noi am avut prieteni romni, ne-a dus la coal, ne-a mbrcat ntr-un anumit fel. Ei s-au zbtut foarte tare s avem minimum de condiii i le-am avut, uneori se lsau pe ei, nu-i cumprau ei, tata umbla n pantofi iarna, iar noi aveam ghete.
Marian se ncrunt puin; simt c din nou l ncearc lacrimile i se strduiete s i le rein. i de data asta, l completeaz soia sa:

ra foarte exigent tatl lor, era ntr-adevr stlpul familiei. Pe de alt parte, la ei n cas, n fiecare du-minic se fceau prjituri n cas, toat lumea se aduna la mas. Mergeam la serviciu, unde mergeam, dar seara i duminica stteam toi la mas. Eu cnd m-am vzut n mijlocul lor, toi la mas, fericii, fiecare spunea cte ceva, glumea, m-am simit foarte bine. Eu n-aveam acas aa ceva, nu eram obinuit cu aa ceva, veneam dintr-un altfel de mediu, din alte probleme.
M-a fascinat dintotdeauna dinamica relaiilor casnice, felul n care doi oameni reuesc s se coordoneze nu doar n via, ci chiar i n ce vorbesc. De fiecare dat cnd cunosc un cuplu, cu greu m abin s nu-i ntreb cum s-au cunoscut. Povetile astea despre cum o legtur arbitrar ntre doi oameni a dus la o relaie de cteva zeci de ani m captiveaz cam n acelai fel i probabil din acelai motiv pentru care o fac sunetele vieii domestice pe care le vnez printre blocuri. De data asta simt c-mi pot permite s ntreb direct:

-E

i cum v-ai cunoscut? - Ne-am cunoscut ntmpltor, spune Marian, printr-un prieten comun, eu aveam un coleg de armat cu care m-am mprietenit i care e vrul ei de fapt. i ne-am

178

DESPRE NOI

ntlnit n ora ntmpltor, ea fiind cu vru-su n ora i cu o prieten de-a ei, eu eram singur, vru-su ne-a fcut cunotin, ne-am mprietenit, ne-am ntlnit la un bairam cum era pe vremea aia, smbta, duminica i am vorbit ct, trei luni? - Dou luni, completeaz Angela. - Dou-trei luni, atta am vorbit, dup care ne-am cstorit. Dragoste la prima vedere. - Da, mie mi-a de el plcut c arta foarte bine i era foarte vesel - Bine, zice Marian, eu i-am spus de la nceput, Vezi, eu sunt igan, e vreo problem?. - i prinii lui au fost foarte coreci cu mine, mi-au zis c, dac am intenii serioase, Vreau s ne cunoti, uite, avem o nunt n zona Tecuciului, a vrea s vii i tu cu noi s-i cunoti pe toi, ca s nu-i par ru mai trziu, s ai regrete c ai intrat ntr-o astfel de familie, poate prinii ti nu vor fi mulumii, mai zice i Angela.
Presimt c urmeaz o poveste mai agitat, din felul n care, pentru o fraciune de secund, peste feele amndurora trece o umbr de ncruntare. Ofteaz reinut. Apoi redevin volubili i din cnd n cnd rdem cu toii, ca i cnd ntristarea dinainte ar fi fost doar o prere:

ine, ea s-a integrat foarte bine n familie, povestete vesel Marian. Mama, n copilria noastr, ca s poat s ne ntrein se ducea i vindea semine. Se ducea cu traista, pe la meciuri, pe la combinat, pe unde gsea ea loc se ducea s vnd o smn ca s poat s-i creasc copiii. Cnd a venit Angela n familie i vedea c vine mama cu bani acas zicea: Ia-m i pe mine!, ce, eu nu pot s vnd? - Eu aveam serviciu, zice Angela, i cnd am vzut c merge n fiecare zi acolo la combinat ntr-un loc mai restrns i venea cu bnui seara i toi erau fericii n jurul ei

-B

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

179

i ncepeam s-i numrm, i cu socru, i s-i aezm n hrtiue, am zis: Dar n-ar fi bine s m iei i pe mine? Dar cnd m-am dus, stnd acolo, avnd aceleai semine, deci de la aceeai persoan, toi romnii i toi care coborau din autobuze, toi se duceau la soacr-mea i la mine nu venea nimeni i la un moment dat am nceput s strig, Da venii i la mine c i seminele mele sunt tot de la ea! De-atunci nu m-am mai dus la vndut semine
Am auzit doar o parte a povetii: cum prinii lui Marian au integrat-o foarte bine pe Angela. A vrea acum s aud i despre prinii ei.

i dv. cum v-ai neles cu prinii doamnei? - n prima faz, nu prea ne-am neles, recunoate Marian, revenind la ncruntarea dinainte. Nu mi-au vorbit niciodat urt, mie personal, sau s-mi zic ceva, nu, dar n schimb era o rceal daia, o distan pus ntre noi - A fost i influena rudelor din sat, se ncrunt i Angela. - Rudele, vecinii ncepuser, c a ajuns s ia un igan, c nu tiu ce. - Eu am fost dezamgit pentru c eu ntotdeauna, dup ce am terminat clasa a zecea, am mers singur la liceu, m-am descurcat singur, nu am vrut s deranjez cu nimic. Mi-am cam luat viaa n mini cam de pe la 15 ani i am nvat i destul de bine i nu le-am fcut nici un fel de probleme. Tatl meu, fiind tat de-al doilea, nu s-a implicat mai deloc, iar pe mama am iubit-o att de mult, nct am preferat s nu-i creez probleme n plus. i am fost dezamgit c eu am fost sincer i i-am spus c el e biatu care-mi place, i cu el vreau s rmn, are aceeai situaie material ca i noi, deci suntem modeti, niciodat nu vor aprea discuii i vom munci mpreun i ce vom reui s ridicm sau s avem va fi datorit nou. i apoi i-am mai zis, Nu te-am dezamgit niciodat, n-au venit

180

DESPRE NOI

rudele nici vecinii, nici alte persoane din sat s se intereseze dac eu am ce mnca, am cu ce m mbrca sau unde locuiesc, n ce condiii, n ce anturaj umblu i i-am cerut doar s aib ncredere n mine n continuare, i-am zis, indiferent, fiecare trebuie s fie responsabil de faptele lui, dac o s nimeresc ru i o s-mi fie bine, o s fie greeala mea i att Dar a rmas totui o oarecare distan i rceal, nu foarte mare, dar a rmas, iar mie personal chestia asta mi-a fcut foarte ru
Cad pe gnduri amndoi. Apoi se uit unul la altul. ncerc i eu s dreg atmosfera:

-D

ar pn la urm a fost bine - Da a fost o legtur foarte puternic ntre noi, spune Marian. S rmi 20 de ani n via, treci i prin bune i prin rele i s creti un copil... Dar ne-am mprit treburile n cas, adic ne ajutam reciproc, dac eram eu acas fceam eu mncare, bgam maina de rufe la splat sau chestii de genu sta, care la unii igani nu prea se ntmpl.
Angela nc se gndete la relaia cu prinii ei:

amenii nu-i pot schimba gndirea chiar dac sunt btrni, chiar dac sunt tineri... Cnd a murit mama mea, acum doi ani, a venit o cumnat i soacr-mea i socrumeu la nmormntare. Atunci au venit pentru prima dat, n 18 ani de cstorie. Ei n-au venit niciodat n vizit, nu pentru c nu i-ar fi dorit, dar nu voiau s le creeze probleme alor mei. Dar la nmormntare au fost foarte bine primii, socru-meu la priveghi cred c a vorbit 2 nopi ncontinuu... Eu, cu toat durerea n care m aflam, am rmas surprins... Atunci n-a mai contat pentru nici unul dintre ei... Toi mi-au zis: Vai, ce socru detept, ce om, domle, ai ascultat?... Ai vzut domle ce ne povestete?. La fel, pe

-O

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

181

soacr-mea toi o ascultau. Eu am rmas uimit. Of, acumami vine mie s plng, pentru c la nceput am avut multe probleme pe chestiile astea. Deci n toat durerea de atunci, am stat aa i m-am gndit, de ce, domle, de ce nu au fost lucrurile astea de la-nceput, de ce a trebuit la nceput s vin anumite persoane, chiar i printre cele care acuma ascultau cu atta atenie i cu atta respect i atunci cnd m-am cstorit, de ce n-au fost aa, s fi zis, Da nu ine cont femeie de lucru sta, c e igan, c nu e; s fie copilu tu fericit, s fie primit n acea familie...
Probabil din cauza subiectului, mi amintesc brusc, dup foarte mult timp, c primul biat de care m-a ndrgostit era rom. Eram prin clasa a treia sau a patra i le-am mprtit secretul prietenelor mele, care, entuziasmate, s-au oferit s fac investigaii. Pentru nceput, au aflat c biatul e ntr-a opta, ceea ce-mi scdea considerabil ansele s m bage vreodat n seam eu eram, dac in minte bine, n clasa a patra. Dar am insistat, aa c au insistat i ele n mica reea care se pusese n micare. Dup scurt vreme, s-au ntors, ns, i mai dezamgite: E igan!, mi-au spus, privindu-m dintr-o dat distant, cu aerul c eram suspect de o boal contagioas. Informaia mi-a trecut pe lng urechi, pentru c biatul mi se prea cel mai frumos pe care-l vzusem vreodat. Dar prietenele mele i-au retras ns sprijinul i, n fine, n-a fost s fie. M gndesc c momentul e prea grav ca s le spun povestea asta inofensiv soilor Duminic, pe care rememorarea acestor dificulti inutile i-a fcut s cad pe gnduri. Simt din nou c e mai bine s schimbm subiectul. Orict m-a gndi, nu gsesc ce s-i spun Angelei, care a suferit de douzeci de ani ncoace din cauza prejudecilor oamenilor de bine, care, de altfel, s-au dovedit att de uor de dezminit. i ntreb de fata lor, Ana.

-E

a a avut o problem pe tema asta, a apartenenei etnice, n timpul liceului, rspunde Angela, cu colegul la care a lovit-o. Eu am fost la coal, am discutat cu directorul i cu diriginta i le-am spus: Indiferent c tatl ei este igan i mama ei este romnc, dumneavoastr nu trebuie s vorbii n faa copiilor, cnd are loc o nedrep-

182

DESPRE NOI

tate n timpul orei de studiu, cnd un copil se ridic pur i simplu din banc i o pocnete pe fiic-mea, dumneavoastr ca profesor nu putei s v ducei la acel copil i s-i spunei: da, stai linitit, tu nu tii c ea e iganc, vin ai ei peste tine, povestete Angela. - i alt dat, preia i Marian, cnd ea s-a enervat i pe dreptate a srit, s-a ridicat i a certat-o pe profesoar pentru nedreptatea pe care o fcea mpotriva romilor. Pentru c a zis ceva de genul c romii ar trebui deportai, cum a fcut Antonescu. Fata a spus c foarte muli romi au fost nedreptii cnd au fost trimii prin Siberia, sau ceva cu nemii, despre evrei, nu tiu exact ce s-o fi discutat acolo, dar ei i-a deranjat sufletul aa de mult c ea s-a ridicat n aprare cum ar veni i a zis: Suntei o profesoar care face diferene, suntei rasist i nu e normal . - Un om obinuit, un om simplu, care poate nu are o educaie, n-are o cultur merge pe ideile pe care au mers moii i strmoii lui, c toi iganii fur, c toi sunt jegoi, c nu-i duce mintea, c sunt pui pe lucruri rele, se aprinde din nou Angela. Stai domle c i printre ei sunt destui care nu fac toate astea, sau stai, c nu-i vina copiilor sau a tinerilor c alii fac anumite chestii. Uite, eu n timpul colii am avut n clas doi copii de igani, unul dintre ei nva foarte bine i era foarte ambiios i cellalt era mai slbu, nu c era igan, da atta era capacitatea lui... i era jignit n pauze i multe fete din clas nu prea vroiau s se joace sau s vorbeasc i nu c erau copiii vinovai, prinii lor erau vinovai, c le spuneau acas: Nu te juca cu iganca aia. Sau Stai cuminte, stai cuminte c vine iganu i te fur!. i asta le intr de mici copii n cap, nu e vina lor, deci tu ca om adult, de ce trebuie s foloseti nite chestii care s-au folosit nu tiu cnd, dac totui trieti nite vremuri mai bune?

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

183

Am fi putut vorbi la nesfrit pe tema asta, dar vizita noastr se prelungise prea mult, se apropia prnzul, iar bunicul din Germania voia de mult s bea un ceai. I l-a fcut Ana, n timp ce eu i Graldine ne luam la revedere de la gazdele noastre ca de la nite prieteni de familie. Dup cteva sptmni l-am sunat pe Marian s ntrebm dac a obinut permisiunea instituiei s apar n filmul nostru mbrcat cu uniforma militar. Permisiunea o obinuse, dar reuise s-i i surprind superiorii, care nu bnuiser c Marian e rom. mi place s cred c dup aceast surpriz, superiorii lui Marian i toi cei care nu vd romii invizibili din jurul lor vor reui s-i vad nu doar pe romii stereotipizai de bunul sim colectiv i de mass-media, ci i pe cei nevzui pn atunci, dar cu care au petrecut ani buni n aceeai barc.

nainte de toate, suntem oameni asta ne-au spus prinii notri

Luis Turcitu
25 de ani, student la jurnalism, Iai

Luis e romul invizibil prin excelen. Blond, cu ochii albatri, pielea alb. Odat ce-l auzi spunnd Me sm3 rom, te i ntrebi ce limb strin o vorbi. O fi suedez, norvegian, rus? E rom. E invizibil pentru toi cei care-i vd numai pe romii brunei i mslinii. i nc i mai invizibil pentru cei ce nu vd dect romi infractori, ceretori i necivilizai n jurul lor. N-are nici albul ochilor bej, nici liniile palmelor pmntii, nici gingiile negre. Aa cum povestete chiar el, a fost ntotdeauna un biat cuminte. Contrazice i stereotipurile legate de aspectul fizic al romilor, i ideile fixe despre infracionalitatea lor fiziologic.

numesc Luis Turcitu i nu mi-e fric s recunosc c sunt de etnie rom. nc din primele clase, de la coal, din ciclul primar, noi am trit cu toii ntr-o comunitate nu neaprat compact de romi, dar oricum eram foarte muli veriori i foarte multe rude, care mergeam la aceeai coal i era imposibil pentru toat lumea s nu remarce c suntem de etnie rom. Asta nu era neaprat un lucru ru, pentru c noi, dintre toi copiii de la bloc, aveam cele mai frumoase haine, cele mai frumoase jucrii i tot aa; i asta pentru c prinii notri fceau comer. Deci nc din clasa nti toat lumea tia c suntem de etnie rom, recunoteam, nu aveam nicio problem i
3

Se citete siom i este o particularitate a dialectului ursarilor. n limba romani se spune Me sem rom i nseamn Eu sunt rom.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

185

asta nu ne-a influenat sub nicio form dezvoltarea armonioas, psihic i stima de sine.
Prinii notri vorbeau romani cnd ncercau s ne pun s facem cte ceva, tii? Nu se vorbea constant, ns de pe la 12 ani am nceput s locuim cu bunica i cu bunicu, pentru c prinii notri fceau comer. i ei vorbeau doar n limba romani i cnd ne trimiteau pe noi la cumprturi sau s le aducem o can cu ap ziceau: An manqe jekh kuc pani, adic Adu-mi un pahar cu ap. i atunci noi auzind asta n fiecare zi deja tiam ce nseamn. Luis povestete pe scurt parcursul lui n coala primar. E un parcurs ca multe altele, nimic de semnalat. Un copil normal, un mediu fr probleme, o copilrie linitit. Parcursul oricrui copil romn, blond cu ochii albatri, sau cum o fi el. M ntreb dac parcursul lui Luis ar fi fost la fel de lipsit de evenimente dac era brunet i dac avea pielea mai nchis la culoare. Dac mai era i un pic srman. Dac asupra lui plana, aa cum a planat asupra multora din cei cu care am stat de vorb, acelai stigmat legat de culoarea pielii sau de srcie. Luis a avut de la bun nceput nclinaii ctre sport. n clasa a cincea a vrut s se transfere la Liceul sportiv, unde avea un verior care-i povestea ce fceau acolo. Fceau volei, mergeau n cantonamente, la competiii.

e mine m-a fascinat, mi se prea supertare, i atunci am zis c a vrea sa fac i eu volei, dar habar nu aveam cu ce se mnnc. i m duc la Doina Doina fiind maic-mea, aa ne zicem noi, suntem foarte apropiai i i zic: Mama, vreau i eu s merg la volei, s m nscriu i eu la Liceul Sportiv. Ea nu prea avea timp, nu-tiu-ce, nu-tiu-cum. i eu ce fac? M duc la direciune, la coal, la liceul sta, i zic: Domne, vreau s vin i eu aici s fac sport. Domnul director se uit la mine, zmbea. i zice: Hai s-i dau o list cu ce-i trebuie. Mi-a dat lista, mam dus, am rezolvat tot. Mi-am fcut transferul singur, dup care m-am dus la Doina i i-am zis: Mama, vezi c sunt la volei. i liceul sta i-am zis c noi stteam ntr-o

186

DESPRE NOI

comunitate cumva compact i liceul era n centru, era departe, n ora. Trebuia s fac naveta n fiecare zi, cu copiii din cartier de la mine, tiau cu toii c sunt de etnie rom, eram prieten cu toata lumea i nu era niciun fel de problem, la fel i nvtorii i profesorii. Ei, cnd ne-am dus n alt cartier, tia se uitau la mine: B, da ce-i cu voi? Eram doar eu i vru-miu, el e cu un an mai mare dect mine, eram n clase apropiate, aveam acelai program i eram amndoi foarte buni sportivi. i copiii tia ne vedeau pe noi aa mai diferii, nu tiu de ce. Atunci mi-am dat seama: noi suntem de etnie rom i asta e. Existau atitudini negative la adresa romilor, cum exist i acum acele stereotipuri i prejudeci n mentalul colectiv, dar eu personal am fost foarte apreciat n clas i consider c am schimbat un pic din percepia celorlali. n clasa a opta, cnd trebuia s-mi aleg drumul n via, prinii mei ce-au zis? B, i-aa eti cuminte i detept, hai s te facem preot!. Am fost un copil asculttor, n-am fcut niciun fel de nebunii, n-am provocat niciun fel de agitaie. Eu n-am zis nimic, dar eram un copil sportiv, eram obinuit cu cantonamente, cu plecri. ns le-am spus: Dac voi considerai c asta e ok, hai s facem. Mi-am pregtit dosarul, m-am apucat de citit Biblia, am citit-o de vreo patru ori, am apucat s pregtesc cntece religioase asta cerea programul i eram la zi. i ajungem noi acolo cu fiele n ziua de examinare i atunci ieiser locurile speciale, msurile afirmative pentru copiii de etnie rom n licee i n faculti. i eu aveam cunotin despre aceste locuri i am vrut s aplic pe locurile astea, pentru c e important, dac tot sunt, de ce s nu aplic, mai ales c sunt de etnie rom i e un loc pentru mine. Mi-am depus dosarul pe acel loc i m-am dus la examen, unde erau tot felul de preoi. Toi copiii erau cu prinii lor, cu tot felul de ndrumtori din cadrul bisericii.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

187

Eu eram cu Doina, noi doi, i stteam aa. Stteam aa i m uitam n jur i m-ntrebam: sta e rolul meu oare, aici? Asta e viaa mea pe care vreau s-o triesc, de preoi nali ai bisericii? i ajung la dosarul meu bieii tia, iau dosarul, l rsfoiesc i vd acolo c am aplicat pe locurile speciale. Toat lumea s-a adunat n jurul dosarului i au fcut o mic bisericu, sa uitau la mine, eu fiind cu ochii albatri, blond, sacou, cma, prezentabil, decent. Se uitau la mine, se uitau la note la romn aveam nou douzeci la capacitate i se uitau la mine i m ntreab: Auzi, eti de etnie rom?
mi i imaginez uimirea acelor oameni cnd au descoperit c pe un loc pentru romi candideaz un biat prezentabil, decent i cu note bune n dosar. Mi-i imaginez msurndu-l din priviri, ntorcndu-se la notele din dosar, iar uitndu-se la el, iar la dosar. Era ceva ciudat. i, ca i cum nu era scris destul de clar n dosar c Luis candida pe un loc rezervat romilor, ntrebarea n-a ntrziat prea mult. Auzi, eti de etnie rom?. C nu pari, m grbesc eu s continui o conversaie imaginar. Nu tiu de fapt ct de imaginar e. i chiar dac fraza nu a fost rostit, sunt sigur c a fost gndit. La fel cum muli dintre cei cu care am vorbit pn acum ne relateaz uimirea celorlali cnd spun c sunt de etnie rom: Cum s fii rom? Pi tu vorbeti englez! Pi tu ai fcut o facultate! Pi tu munceti! Pi tu eti frumoas i deteapt i curat! Tu chiar eti de etnie rom? Sunt foarte rom, ar spune Marian Ursan. mi rsun n urechi fraza Me sm rom rostit de Luis ca un fel de dovad suprem c da, Luis e rom - i m ntorc la povestea lui. Luis a trecut cu bine de cteva din probele de examen, ns pe msur ce se uita n jur se ntreba din ce n ce mai mult dac ntr-adevr voia s devin preot. Dac acela era rolul lui. n pauzele dintre examene, copiii se adunau, se rugau mpreun.

n trei zile am stat ct n-am stat toat viaa mea n genunchi i iar n picioare i-n genunchi i iar n picioare. i n ultima zi am zis: Doina, nu-i asta pentru mine, nu e asta viaa pe care mi-o doresc. Poate dac veneam de la

188

DESPRE NOI

un liceu normal, nu aveam attea ieiri, c la liceul sportiv cel puin o dat pe lun aveam o ieire, ori cantonament, ori competiie n alt ora. Stai trei-patru zile sau o sptmn i te obinuieti, adic vezi lumea, eti umblat.
Luis s-a ntors la Liceul sportiv, pe calea pe care i-o dorea n acel moment. E drept c nu a continuat n acelai domeniu i dup liceu, ns descoperise deja c, rom fiind, pe umerii lui era o responsabilitate care depea preocuprile colegilor lui: trebuia s duc steagul.

uit n jur i vd c sunt prezentate tot felul de cazuri pe la televizor i consider c am o sarcin pe umeri, n sensul c port un steag, c trebuie s fac ceva s schimb sau s ncerc s schimb, s le art oamenilor c nu toi romii sunt aa. mi pare ru c sunt prezentate nu tocmai cazurile bune. Presa sau media n general caut doar evenimente, s zicem aa, care sunt deocheate, pentru c nicio medie nu se duce la o persoan de etnie rom care are studii universitare. De exemplu, ce mi vine mie n minte: singurul romn care a fost laureat la Premiile Grammy a fost un lutar rom. i nu s-a fcut mare tamtam. Sunt foarte multe lucruri frumoase care se ntmpl i lumea nu tie de ele. Prinii notri ne-au transmis urmtorul mesaj: nainte de toate suntem oameni, toi suntem oameni i nu are nicio importan c eti rom, evreu sau altceva, alt minoritate sau alt confesiune, sta a fost mesajul i spiritul n care am crescut. i asta a contribuit la dezvoltarea armonioas a personalitii i a gndirii pentru c dintre toi veriorii i, m rog, toat semicomunitatea n care ziceam eu c am crescut, majoritatea avem o gndire pozitiv i suntem foarte deschii la orice. Repet, atta timp ct tii cine eti, nu exist nimic care s te mpiedice s faci ceea ce vrei tu. Foarte mult lume nu crede c sunt de etnie rom, pentru c toi au un gram de prejudeci i un gram de

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

189

stereotipuri ns pe msur ce m cunosc i dau seama c sunt de etnie rom i m apreciaz c spun acest lucru. n momentul n care tii cine eti, lucrurile sunt simple i nu o iei pe bjbite, ba c sunt, ba c nu sunt, ba c vorbesc, ba c nu vorbesc. La mine e puin aa, exotic, s spun Me sm rom, adic vezi unul blond cu ochii albatri, aa, care vorbete bine, e trendy, tii?
Facultatea e o poveste foarte lung, spune Luis. Dup ce a terminat liceul, a vrut s fac jurnalism. l interesa mai mult partea de jurnalism de investigaie, voia s fac emisiuni la televiziune. A intrat la facultate imediat dup ce a terminat liceul, n toamn. Prin 2006. ns din primul an au nceput s-i vin oferte din partea unor organizaii care doreau s intervin n comuniti de romi.

i s-a prut mult mai interesant s prinzi un contact cu alte persoane de etnie rom i s le vorbeti un pic despre ce am putea face i care sunt oportunitile pentru ei, astfel nct s poat s evolueze sau s poat s ajung la un nivel decent. Dup primul an de facultate am plecat n 2007 ntr-o cercetare sociologic la Valea Mare, ntr-o comunitate compact de romi lutari, au i fanfara de la Valea Mare, judeul Vaslui. la a fost un punct, o perioad destul de important din viaa mea. Mia ntrit toate ideile pe care le aveam eu pn atunci n a-i asuma etnia, n a ncerca s faci ceva pentru ai ti.
Atunci, Luis a renunat pentru o vreme la facultate. Nu pentru c nu aveam note bune, se grbete s adauge. Ci pentru c a avut posibilitatea s ajute oameni din comuniti srace de romi. Vorbete cu mndrie de realizrile de pn acum. A reuit s obin fonduri pentru asfaltarea unui drum, n comuna Zece Prjini (unde acum muli ani, Ovidiu Lipan ndric a descoperit talente muzicale pe care le-a fcut cunoscute n strintate). A reuit s construiasc un pod pentru o alt comunitate n care acum pot ajunge i ambulanele, i pompierii. Lucruri care pot schimba radical viaa unor oameni.

190

DESPRE NOI

Acum, Luis lucreaz ntr-un proiect care vizeaz revalorizarea meteugurilor tradiionale ale romilor. S aduc un vnt de schimbare i pe plan economic, pentru comuniti care nc fabric linguri de lemn sau ceaune de font pe o pia saturat de plastic i de importuri. S-a i renscris la facultate ntre timp i vrea neaprat s-o duc la capt. l ntreb ce modele a avut pn acum. mi vorbete despre verioara lui, absolvent de facultate, bun profesionist; tot n folosul romilor lucreaz. Ea este cea care l-a motivat s vrea s schimbe n bine vieile din jurul lui. Dac a fi pus din nou n situaia de a-mi alege drumul n via, a lua aceeai decizie. Nu pot s nu observ c lui Luis i-a fost mai uor dect celorlali. M gndesc la bolovanii n plus n desaga celorlali. Mi-o aduc aminte pe a doua nvtoare a Roxanei, care se comporta ca i cum nici ea, nici Marichescu i Jean din ultima banc nu existau. mi aduc aminte cum vecinii i spuneau Oanei c oricum n-o s se aleag nimic de ea, pentru c doar e iganc i iganii se cstoresc de mici i nu merg la liceu. mi aduc aminte de episoadele de la coal povestite de Mioara: proful de matematic, profesoara de geografie care erau ct pe ce s-i stopeze parcursul colar. M gndesc la Mdlin i la momentul n care o aude pe mama colegului de banc spunndu-i nvtoarei s nu-i pun copilul cu iganul la n banc, demonstrnd c mult mai mult poate conta culoarea pielii dect omul de dedesubtul stratului cutanat. mi amintesc de sentimentul de absurd, de nelaloc, de ceva nu e n regul pe care l am atunci cnd George Rdulescu mi spune c uneori prefer s mearg ntr-un restaurant i s vorbeasc englez cu soia lui, pentru a fi ferit de neplcerile de a fi asociat cu etnia rom, odat ce osptarii i vd culoarea pielii. mi amintesc de asemenea cum Oana lua tixul din buctrie i se freca pe fa ca s devin alb. i ct de mpcat este c fiul ei e blond cu ochii albatri, i c nimeni nu o s spun c e rom. Au dreptate. E mai uor s treci prin via aa, ca Luis. Lejeritatea parcursului su contrasteaz mult cu ceea ce povestesc majoritatea celor cu care am stat de vorb. Un lucru rmne ns constant: preocuparea de a fi un exemplu pentru cei din jur, de a iei din tiparul prescris de prejudeci, de a purta steagul etniei i a demonstra ceea ce spun muli: nu ar trebui s conteze culoarea pielii, ci ce fel de om eti.

Da, chiar suntem de etnie rom. i sunt muli ca noi


Aurelia Dulgheru
student la Medicin Dentar i absolvent a Facultii de Balneofiziokinetoterapie i Recuperare Medical 24 ani, Bucureti

Corina Stanciu
student la Facultatea de Medicin 23 ani, Bucureti

M pregtesc de ntlnirea cu Aurelia i Corina. Sunt printre ultimele interviuri i am sentimentul pe care-l trieti ctre finalul unei cri care nu vrei s se termine. Au fost cteva sptmni pline de ntlniri i de poveti: ale lor, ale mele, ale celeilalte Ane. Au fost semne de ntrebare, de exclamaie, uneori puncte de suspensie i parc mi-e greu s m gndesc c n curnd vom pune punct. ntr-un fel. mi revin n minte scene, chipuri, cte un moment n care un gest sau o mimic m-a surprins. mi amintesc povetile care m-au lsat n tcere. mi amintesc de propria-mi revolt, strnit ca o furtun ntr-un pahar de ap, atunci cnd cei cu care vorbeam povesteau despre nedreptile de care se loviser i pe care le lsaser n urm cu o senintate de care mi se pare c eu n-a putea s fac dovad. mi amintesc de toate lucrurile de care a trebuit s se lipseasc muli dintre ei ca s ajung unde au ajuns. De lucrurile de care s-au lipsit prinii lor, ca s le asigure minimul pentru a merge la coal. De tatl lui Marian Duminic, umblnd cu pantofi iarna, pentru ca fiii lui s aib ghete. De mama lui Daniel Gang, fugind de la spital ca s se ngrijeasc de cei cinci biei. De ultimii bani pe care prinii Georgianei Gogor i pstrau pentru cheltuielile cu coala. M scutur puin de efectele emoionante ale scurtului meu flashback i m concentrez asupra ntlnirii cu Aurelia Dulgheru. Ne aezm mpreun la masa din aceeai grdin care a auzit deja attea istorisiri. Aurelia mi zmbete prietenos; probabil c i-am transmis deja puin din starea n care sunt, fr s fi vorbit nc prea mult, i am putea

192

DESPRE NOI

s intrm n miezul discuiei, dar o lum, convenional, de la nceput. Deschid reportofonul i, pe sub zmbetele noastre complice, povestea ncepe, convenional, cu prezentrile. Aurelia e student n anul al II-lea la Medicin Dentar n cadrul Universitii UMF Carol Davila Bucureti i, n 2009, a absolvit Facultatea de Balneofiziokinetoterapie i Recuperare Medical din cadrul aceleiai universiti. S-a nscut n comuna Bljeti, judeul Teleorman, ntr-o familie de romi cu cinci copii, dintre care ea e cea mai mic. A fcut liceul n oraul Videle i a ales s urmeze Medicina pentru c este o profesie nobil i pentru c i place s ajute oamenii. Ca s se poat susine pe durata studiilor, n primul an de facultate a lucrat ntr-un salon de nfrumuseare. n anul doi al primei faculti a fost contactat de preedinta Asociaiei Medicilor Rezideni, Clara Matei, care a informat-o n legtur cu existena unei burse de mentorat. A aplicat pentru aceast burs i a primit-o, ceea ce a ajutat-o s se concentreze asupra studiilor. Astfel, a participat la numeroase colocvii i conferine internaionale. i ceilali frai ai ei au studiat sau nc studiaz. Unul dintre ei a urmat un doctorat n chimie n Irlanda, iar acum lucreaz n Belgia, la o firm cunoscut n domeniu. Aurelia mi spune toate astea dintr-o suflare, n primele zece minute ale dialogului nostru. ntre timp ni s-a alturat i Corina Stanciu, colega ei de la Medicin. La cteva luni de la ntlnirea noastr, Corina avea s primeasc Premiul Studentul Anului, seciunea Medicin, i Premiul pentru Excelen Academic n cadrul Galei de Excelen a Romilor 2011. Deocamdat ns suntem n vacan; e var, cald, amndou fetele poart cmi. Aurelia are o fust neagr, conic, iar Corina, o pereche de blugi cu o croial la mod. Vorbesc msurat i profi, pe rnd, ca dou eleve eminente scoase la tabl. O ntreb pe Aurelia cu ce se ocup prinii ei. mi rspunde scurt c nu lucreaz. i continu:

ar ne-au sprijinit foarte mult moral i asta a contat foarte mult, pentru c am nvat s ne depim limitele i practic s evadm din tiparul acesta, cu stereotipiile negative de care auzim peste tot, c iganii fur, c tlhresc i toate cele.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

193

O ntreb n ce fel au afectat-o aceste stereotipuri. i dac au afectat-o, de fapt, cumva, pentru c e sigur pe ea i hotrt i nu are aerul c ar fi trecut vreodat prin episoade neplcute.

e exemplu, profesorii nu se prea ateapt s ieim n eviden n mod pozitiv. Chiar am auzit recent un coleg rom care povestea c a venit odat un profesor n clas i a spus: Voi ai simit cum miroase atunci cnd intr un igan n clas?. Colegul acesta n-a zis nimic, a continuat s scrie. Eu consider c a greit, pentru c ar fi trebui s spun calm: Eu sunt rom, nv, deci care e problema? sau aa ceva. Ar fi putut s spun: Pot s v dau n judecat pentru discriminare ntr-o instituie de stat, de exemplu, nu?
ncuviinez din cap, dar nu insist. Sigur vom reveni la acest subiect. Deocamdat o invit i pe Corina Stanciu s se prezinte:

unt nscut n Ploieti, ntr-o familie mixt, tatl meu este etnic rom, mama majoritar. Mai am o sor, mai mic, student la Cibernetic. Locuim ntr-un cartier al Ploietiului, cu o populaie predominant de etnie rom, dar nu genul de comunitate nchis. Am mers la coala general din cartier, unde majoritatea colegilor erau de etnie rom. Era o coal de cartier, fr pretenii, dar am avut n familie un model de urmat, n persoana tatlui meu. El este singurul din familia lui care are studii superioare i, indiferent de situaia financiar, material, mai bun sau mai rea, tot timpul am fost ncurajate, eu i sora mea, s ne concentrm asupra studiilor. Ne-a lsat s hotrm n ceea ce vrem noi s facem i n ceea ce ne pricepeam, evident, dar ne era clar de mici c nu avem nicio alt ans s reuim n via dect prin educaie i, dac e posibil, la cel mai nalt nivel. M gndeam ce norocoas sunt pentru c am astfel de modele acas, fiindc am avut la coal colegi care poate c aveau exact aceeai

194

DESPRE NOI

inteligen de la mama natur, dar care, neavnd sprijinul i ndrumarea de acas, s-au pierdut pe drum. Colege care la 14 ani au rmas nsrcinate i care s-au pierdut, ntre ghilimele, n sensul c puteau s fac mai mult din viaa lor, dar nu tiau c pot s aspire la lucrul acesta i s-au oprit acolo unde au vzut c se opresc n general marea majoritate.
Am intrat dintr-o dat ntr-o discuie substanial, pentru care cred c niciuna dintre noi nu e pregtit, printre altele i din cauza faptului c ne aflm abia la nceputul dialogului, iar cele dou fete par cumva rezervate, ca ntr-o ntlnire profesional. Am mai auzit acest sindrom al excepionalitii, dar nu-mi dau seama dac este un rspuns la clieul majoritar sta e un om ok, nici nu zici c e igan sau un fel de a rsufla uurat c ai evitat parcursul prescris de societate pentru majoritatea celor ca tine. O ntreb, n schimb, pe Corina cum a ajuns s studieze Medicina.

i-am ales s dau la Medicin de prin clasa a doua, am fost un copil foarte hotrt. Din pcate, decizia mea a venit mai mult din experiene negative cu sistemul medical. Am fost un copil bolnvicios i cu trtul prin spitale la un moment dat contientizezi c nu e cum ar trebui s fie. i, n plus, de fiecare dat cnd mergeam la spital, orict a fi fost de bolnav sau mic sau mare, tata m punea n braele mamei mele i intra ea cu mine. El a fost nu tiu eu nu am experimentat direct discriminarea dar el cred c a fcut-o att de adnc n adolescen i n copilrie, nct atunci cnd a avut copii, dintr-un start s-a exclus expunerii, nici la coal, la edine nu venea, nici nu intra cu noi la medic pentru c el considera c, pentru ca noi s avem parte de cel mai bun tratament posibil, nu trebuia sa se afle faptul c suntem copii de romi.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

195

ntr-un mod similar au gndit i bunicii ei din partea tatlui cnd au decis s nu-i nvee cei cinci copii limba romani. i nu e prima familie n care aud c s-a ntmplat aa: muli prini i bunici marcai de experiena deportrii au preferat s-i priveze copiii i nepoii de nvarea propriei limbi, de team ca acest semn distinctiv s nu le provoace acestora alt fel de privaiuni. Nu tiu dac au simit c sacrificiul lor a meritat efortul cnd au constatat c societatea avea s-i discrimineze oricum i s-i mping chiar spre alte forme de a-i ascunde identitatea sau de a se ascunde ei nii, pur i simplu. mi rmne n minte scena cu tatl Corinei rmas perpetuu la poarta spitalului sau a colii, pentru ca fetele lui s nu fie vzute ca fiind de etnie rom. Dar una dintre ele mi acord acum un interviu pe tema asta ca un rspuns trziu dat unei lumi i unei istorii care au fcut ca cel puin dou generaii din familia ei s se ascund.

m crescut n familia tatlui meu i ntotdeauna am fost foarte apropiat de ei. Bunicul meu a fost lutar, acordeonist, iar toi ceilali frai ai tatlui meu cnt la instrumente. El a fost singurul care a vrut s mearg la facultate i s nvee Nu cred c neaprat una excludea pe cealalt, dar tatl meu a ales calea studiilor. A urmat Facultatea de Petrol i Gaze i acum este inginer de foraj. Traseul lui profesional n-a fost lipsit de episoade de discriminare la locul de munc, dar a fost unul dintre cei care au avut curaj s intenteze i un proces pe tema asta proces care, evident, nu a avut sori de izbnd, dar, m rog, sunt foarte mndr de el, c, din intuiie, nu a rbdat pn la capt i a deschis gura s spun ceva: Nu e corect, eu am prea multe responsabiliti, prea mic salariul, nu e cum ar trebui s fie. Apoi a mai activat, n Ploieti, la cteva organizaii i aa am avut i eu un contact cu lumea aceasta. Eu ddusem la facultate i unul din colegii lui care lucra la Romani CRISS pe atunci i-a zis c exist Romania Scholarship Programs i c se axeaz pe studenii romi i c tie c are i el o fat la Medicin. i eu aa mai mult am ajuns s contientizez lucrurile care

196

DESPRE NOI

se pot face, n ce msur m pot implica De exemplu, sntatea public. Dac factorii de decizie implicai n sntatea public ar contientiza importana asistenei speciale acordate unei anumite cauze sau unei anumite problematici, cum ar fi prevenia sau chestia asta cu medicii de familie, s fie toat lumea nscris, verificarea activitii lor, ca s nu se mai ajung la zecile de urgene care sunt foarte scumpe i accesate inutil i excesiv, n special de ctre populaia rom, atunci lucrurile ar merge cumva nspre bine e doar un exemplu - Ai mai avut i alte modele, n afar de tatl tu? - Am avut parte, n diferite perioade, de tot felul de oameni, de la care am luat cte ceva. Am avut norocul s am nvtor, profesori i mentori care s fie oameni de la care sa am ce nva. n general, am avut modele pe partea profesional, la coal: profesoara mea de chimie, pe care n-o s-o uit niciodat, care a lucrat foarte mult cu mine i mi-a inspirat dragostea asta pentru o materie pentru muli imposibil. Sau acum, mentoria mea, care e un medic de succes; nu e uor s termini Medicina i s-i plac n continuare ce faci i s faci cu dedicaie. Dar pe plan personal rmne tata. Am nvat de acas c trebuie s fii foarte bun, nu e de ajuns s fii mediu sau s mearg aa... s treci clasa. Cred ca asta a venit din, nu tiu, prejudecata c dac nu eti cel mai bun, atunci o sa zic c lumea eti igan. Deci dac eti cel mai bun nu...
... Nu mai eti vzut ca rom, mi vine s spun, dar asta tiu i cele dou fete.

putea s v povestesc c n general am fost copilul grsu cu coroni... Da, pot s zic c am avut rezultate foarte bune, mai zice Corina. Apoi e rndul Aureliei: - Eu n general eram mediocr, dup care, din liceu, am

-A

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

197

nceput i am tras tare, pentru c voiam sa dau la Medicin i tiam foarte clar c nu pot altfel. De prin clasa a zecea miam pus n cap s fac Medicina, dei tiam clar c e destul de greu din punct de vedere financiar, dar, ce s spun, am muncit i am fost susinut moral de ctre prini, care practic mi-au creat o energie moral prin care s evadez din tiparul asta. i chiar mi-am dorit s devansez majoritarii, n acest sens, sau s am un aport egal cu ei n societate. Prerea mea este c ceea ce ne difereniaz pe noi de ceilali sunt, pur i simplu, un trecut plin de suferin i coloraia pielii. Restul sunt stereotipuri. Iar n privina asta, modul n care te compori i ceea ce le explici i celorlali, aa te vd i ei. Adic, dac tu n-ai nicio problem vizavi de modul n care ari, aa te vor vedea i ei, din punct de vedere psihologic. Iar studiile, educaia, i dau o anumit siguran. Apoi, cnd ncepi s devii contient de dificultile cu care se confrunt romii, dar i s descoperi oameni ca tine. Cnd poi s spui Da, sunt de etnie rom, care e problema?. Dar ca s ajungi aici, s fii sigur pe tine n absolut toate lucrurile, trebuie s nvei. De la educaie pornete absolut totul. Dar sunt contient c nu toi copiii sunt susinui financiar i poate nici moral de ctre prini, i asta tot ca urmare a educaiei, pentru c nu au studii necesare pentru a lucra ntr-un domeniu care s le asigure pinea. Pe mine una, sincer s fiu, fratele meu m-a susinut foarte mult. i el lucra, nefiind susinut financiar de ai notri, pentru c nu se putea, aa c muncea ca s se ntrein i m ajuta i pe mine, mi cumpra cri pentru admitere i toate acestea. i a fost i un sprijin moral, ca model, pentru c el participase la o groaz de la olimpiade judeene, naionale i toate cele, dup care a dat la Facultatea de Chimie i mi-a spus clar: Uite, vezi, se poate....
E important s-i spun cineva c se poate. i s vezi cu ochii ti, la cineva apropiat, c se poate. C nu e obligatoriu s te simi i s rmi

198

DESPRE NOI

bgat la grmad ntr-un grup iganii n care nu numai c nu te recunoti (Dar de ce doar romi din tia apar la televizor, dar de ce doar de romi se spune c fac i dreg?), dar care nici nu exist n afara minilor simplificate de cliee. De ce ar trebui Aurelia i muli alii ca ea s fie percepui neaprat prin referin la un numr de infractori oarecare, doar pentru c fac parte, ntmpltor, din acelai grup etnic?

i se pare c persoana care discrimineaz, aa, fcndu-i un portret-robot, este o persoan slab educat care pur i simplu are prejudeci astfel nct poate s pun amprenta pe o persoan apartenent la un grup etnic. Nu tiu cum a reaciona, sincer, dac ar veni cineva la mine, ca stomatolog, i ar zice: tii, eu nu vreau sa m tratezi, pentru c eti de etnie rom. Nici nu m-ar interesa, ce-i drept. De-asta nv i-mi doresc s ajung la un nivel nalt, s profesez i s m dezvolt intelectual. Bnuiesc c prin noi, tinerii absolveni, se pot nltura mentalitile nvechite din sistemul sanitar, pentru c nc tim c exist discriminare n spitalele din Romnia. Dar noi am putea s schimbm oarecum i mentalitile printre colegii majoritari. Pentru c acum tim foarte clar care este rata mortalitii printre pacienii romi i motivele pentru care acetia nu se duc la spital, pentru c sunt tratai ntr-un anume fel i pur i simplu unii medici refuz s le acorde primul ajutor.
Inversnd rolul amintit de Aurelia, cu medici care refuz s trateze pacieni romi, o ntreb i pe Corina cum ar reaciona dac un pacient ar refuza s-i primeasc ajutorul pentru c tie c e de etnie rom.

red c n primul moment m-a simi jignit, dar sper s reuesc s fiu suficient de bun nct pur i simplu s nu-i permit s zic lucrul sta. Dac vii la un mare specialist, vii pentru c este un mare specialist i nu pentru c este sau nu de etnie rom. Dar exist posibilitatea asta, s se ntmple lucrul sta i mi pare ru pentru pacientul

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

199

respectiv. De-asta in s nv bine i cred c este foarte, foarte important s tii cu adevrat ce vrei s faci. Dac reueti s identifici lucrul care i se potrivete, s-i alegi un tip de carier pe care l vrei, un domeniu n care vrei s excelezi, toate sacrificiile pe care le faci la nceput o s se materializeze n satisfacii mult mai mari. Ca student, n funcie i de situaia pe care o ai acas, nu ai neaprat cea mai uoar via din lume. De exemplu, eu ca student nu am ieit niciodat. Nu tiu de cte ori a trebuit s refuz s ies n ora sau s nu m duc nu tiu unde sau s nu pot s citesc o carte pe care am de nvat nu tiu ce curs. Dar sunt sigur c timpul sta liber sacrificat acuma, pe care puteam s-l dedicm sau pe care ali colegi ai notri l dedic distraciei sau lor, mai trziu o s o s se materializeze sub form de satisfacii. Personale i profesionale.
A fost vreun moment n care, din cauza dificultilor de un fel sau de altul, i-ai pus problema s renuni? , o mai ntreb pe Aurelia, n final.

u, pentru c tiam clar: dac renun, o s fiu i mai jos. Clar. Am zis, chit c o s muncesc, vd cum fac cu examenele, dar mi le iau i continui facultatea. i am terminat, am dat i examenul de licen, am absolvit-o, ar fi trebuit s dau i la master. Doar c nu mi-am mai dorit s continuu n domeniul respectiv, dup ce mi-am dat seama c nu este ceea ce mi doresc i nu mi poate oferi exact sigurana pe care o vreau n viitor i respectul pe care l vreau n societate. Ca i kinetoterapeut, nu tiu dac tii, n spital eti tratat ca un asistent. i mi-am dorit s fiu sus, s am un statut.
nc un subiect pe care am putea s-l dezbatem ore bune, i de data asta unul neutru, n afara temei etnice. Dar mi-a rmas mintea la acordeonul bunicului Corinei. mi amintesc c fratele mamei, care a murit nainte ca eu s m nasc, cnta la acordeon. Bunicii i pstrau nc acordeonul ntr-un col al casei. L-am ncercat i eu de cteva ori, dar mi

200

DESPRE NOI

s-a spus c nu e pentru fete i, oricum, bunicii i venea s plng cnd l vedea, aa c, dup o vreme, acordeonul a disprut. Alt dat, am dat peste o fotografie veche, de pe vremea cnd bunica era un copil n braele strbunicilor mei. Alturi de ea, sora ei mai mare. Dou fetie cu ochii mari, negricioase sau aa preau din cauza nuanelor de maro rocat al fotografiei din 1930? Mamaie, noi suntem igani?, am ntrebat-o atunci pe bunic-mea. Aveam ase-apte ani i o idee vag cum c s-ar putea ca ntrebarea s nu-i pice bine. Ei, asta-i bun, cum s fim igani?!, s-a revoltat bunic-mea. n scurt timp a disprut i fotografia din sertarul n care o dibuisem. Ce nseamn pentru tine c eti de etnie rom?, o mai ntreb pe Corina.

nseamn s fii diferit n Romnia. i depinde de tine s mergi ntr-un sens cu diferena asta. Mi se pare c e bine s fii diferit, s existe o varietate de oameni i fiecare s poat s zic: n familia mea exist un port special sau ai mei ndrgesc un anumit gen de muzic. Strmoii mei aveau valori i tradiii, meserii specifice. Dei progresul nseamn, ntr-un fel, o anumit uniformizare. Dar, tocmai de-asta, mi se pare c, dac tii despre trecutul tu, ce ai fost, ce eti i ce vrei s fii... e foarte greu de explicat cum resimt eu apartenena la etnia rom, pentru c, dac trieti acolo, e o chestie pe care, nu tiu, o simi pur i simplu, c eti apropiat de ei i de felul n care gndesc, pentru c n unele sensuri au o mentalitate puin diferit. Au renunat la tradiiile i regulile care cumva nu se mai armonizeaz cu viaa modern, dar au tot felul de chestii din astea, de exemplu, faptul c in foarte mult la copii; nu tiu dac ai mers ntr-o familie de romi, s vedei cum i cresc copiii, indiferent de ce nivel economic ar avea... O s vedei c in foarte mult s aib copiii lng ei, iar eu am simit chestia asta i sunt sigur aa o s fac i eu cu copiii mei. n ce privete discriminarea, n-am avut niciodat nicio problem s spun c sunt de etnie rom i am avut parte de destul de multe reacii, venind de la colegi sau de la

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

201

profesori, de genul: Dar nu cred pentru c tu eti prea nu tiu cum sau prea nu tiu cum. Da, le spuneam, dar sunt de etnie rom i sunt muli ca mine.
Sunt muli ca personajele acestei cri. Pe lng cei douzeci, sunt familii ntregi ce sparg stereotipurile uzuale despre romi. Sunt prinii lor, care s-au lipsit de lucruri elementare pentru ca ei s ajung departe oare tu n-ai face la fel? Sunt copiii lor, pe care ncearc s-i protejeze cum pot mai bine de intemperiile unei societi care nu pare s gndeasc nimic bun despre romi oare tu n-ai face la fel? i chiar dac cel mai uzual comentariu, cnd este prezentat unul dintre foarte numeroii romi care difer de percepia negativ generalizat, este c nici nu zici c-i igan, aceti oameni nu au nicio rezerv s afirme c sunt romi. Pe noi ce anume ne oprete s-i privim aa cum sunt?

A vrea ca n ara mea s m simt ca n ara mea

Nicu Ion Stoica


31 de ani, jurist, Constana

-am nscut n municipiul Constana, ntr-o familie de romi. Din partea mamei suntem familie de lutari, din partea tatlui familie de fierari. M-am nscut ntr-un cartier care nu era populat foarte mult de ctre romi, erau doar cteva familii de romi, ceea ce a reprezentat un avantaj, faptul c nu m-am nscut n comunitate. A fost un avantaj pentru c am avut modele mai nalte. Nivelul de via din cartierul respectiv, vecinii, colegii mei de joac, prietenii de joac, aveau alte idealuri, vroiau s ajung poliiti, doctori.
Punctul pe i. M bucur c Nicu spune cu cuvintele lui ceea ce noi gndim i ceea ce ne-a inspirat ideea de a duce oameni ca el n colile unde merg copiii romi. Ai vzut vreodat un preot rom? ntrebare proverbial n multe comuniti de romi, n care lipsurile materiale i grija zilei de mine las coala pe locul doi. Ce-i trebuie atta carte, c doar nu te faci preot. Ai vzut vreodat preot rom? Nu. Uite-l. Poi pune mna pe el i poi striga este!. ntreab-l cum a reuit. Ct de greu i-a fost. Cum a rzbtut, prin hiul de prejudeci, n ciuda greutilor care nu-i sunt strine nici ie. Pe ce cale a apucat, ce drumuri a deschis. Drumurile pe care le-a deschis el, chiar dac uneori sunt nnoroiate cnd plou, sunt drumuri pe care poi merge i tu. Poi ajunge ceea ce-i doreti s fii.

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

203

u mi doream s fiu macaragiu, era o chestiune foarte tare, s fii macaragiu. Ulterior, n perioada adolescenei, mi doream foarte tare s lucrez la McDonalds, mi se prea super job, s lucrez la McDonalds. Pe urm, aa, ncet-ncet ateptrile mele i aspiraiile mele s-au modificat, dar asta s-a datorat i faptului c am trit ntr-un mediu n care oamenii aveau ateptri mari de la via, adic aveau orizonturi, aveau o perspectiv i m-am gndit s fac i eu ceva, chiar dac nu am tiut din prima ce vreau s fac. Tatl meu avea apte clase, ns eu am descoperit c avea ase: el spunea c are apte, dar pe a aptea nu o terminase. Mama mea a fcut opt clase i a regretat faptul c nu a mers mai departe, c avea potenial i avea note bune, ns faptul c ea s-a nscut ntr-o comunitate de romi, nu era ateptat ca din partea fetelor s mearg la coal mai mult de opt clase i opt clase erau foarte multe. n familia noastr suntem eu i nc trei frai, nc doi biei i o sor care este cea mai mare. Prinii notri ne-au ncurajat s mergem la coal, au fcut eforturi s mergem la coal, nu-i uor s ii patru copii la coal, de vrste apropiate, deci ddeai unu la coal, n urmtorul an trebuia s dai doi, dup nc un an trebuia s dai trei la coal, i dai seama ce nsemna... Trei uniforme, trei ghiozdane, trei seturi de caiete, trei penare... Dup care a venit al patrulea, tot aa la o distan de un an-doi, deci deja era un efort cnd aveai patru copii n acelai timp la coal. Partea bun a fost c tatl meu, fiind un bun meseria, a reuit s devin ntreprinztor particular, ceea ce pe vremea comunismului era foarte greu. Avea un atelier meteugresc n care el fcea tot felul de reparaii: ochelari, brichete, chei, diverse lucruri. Din fericire tata a avut resurse s ne in la coal. Cartea a fost numrul 1 i prinii notri ne-au ncurajat s mergem la coal: Trebuie s nvai, trebuie s avei educaie, s mergei la faculti, s facei tot ce n-am fcut

204

DESPRE NOI

noi, aa ne spuneau... ne-au ncurajat s mergem la coal. mi doream foarte mult s merg la coal. Cel mai fericit am fost atunci cnd m-au tuns, pentru c eu pn la vrsta de apte ani aveam prul foarte lung i toat lumea mi spunea c sunt fat. Primele zile au fost frumoase, ne-au luat cu cntece, cu poezii, aa credeam c o s spunem tot anul. Cea mai mare problem a fost c sunt stngaci i n perioada respectiv lucrul acesta era considerat un handicap. Am fost forat s scriu cu dreapta i mi-a luat aproape doi ani s pot ine stiloul n mna dreapt, era o teroare pentru mine... Cum ai pune un dreptaci s scrie cu stnga, era acelai lucru pentru mine. Era groaznic. Puteam foarte bine s scriu i cu stnga, chiar n clasa nti tiam de-acas s scriu cu litere de tipar, tiam s scriu multe cuvinte dar cu stnga, nu puteam s scriu cu dreapta. Ceilali copii fceau bastonae, liniue, eu nici nu tiam s in stiloul. Fceam nite chestiuni, acolo pe caiet, groaznice i nvtoarea ddea la palm dac nu scriam frumos. Eu ncercam s-i spun c nu pot s in stiloul n mna dreapt, dar nu... nu se nelegea la vremea respectiv c de fapt aa te-ai nscut i nu e opiunea ta.
Unele lucruri nu sunt opiuni. Nu e o opiune n ce ar te nati, cu ce etnie, n ce sat, n ce familie; nu e o opiune de via s fii stngaci sau rom sau romn. mi aduc aminte de un desen animat pe care l-am vzut cnd eram mic. Se numea Oblio. Era despre un sat (s-l numim uguieni) n care toi aveau capetele uguiate i n care, ntr-o bun zi, vine pe lume un bieel cu capul rotund. Mama lui i croeteaz un fes uguiat pentru a-i ascunde diferena, dar chiar i aa Oblio e acuzat de a nu respecta legea capului uguiat i e alungat din sat. Povestea e lung i plin de moral i-mi aduc aminte c n anii 80, cnd a fost difuzat filmuleul n Romnia, muli l-au citit ca pe un mesaj subversiv n dictatura uniformizant a vremii. M gndesc c pe atunci uniformizarea era doctrin de stat, era instituionalizat. Acum nu mai e. i totui adeseori acionm

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

205

sub acelai impuls dictatorial de a uniformiza totul n jur. mi mai aduc aminte un detaliu. Oblio a devenit un frdelege cu concursul Regelui Apatic, care nu dorea ca n regatul su s existe probleme. A se traduce: diferene. Pentru c diferenele pot crea probleme n ochii celor care nu sunt pregtii s le accepte. Care vor cu orice pre ca lumea s fie uniform. Toi la fel. Toi cu stiloul n mna dreapt. Toi cu aceeai culoare a pielii. Cine nu e ca noi, e mpotriva noastr. Ca Oblio. Unele lucruri nu sunt opiuni. La fel cum diferena nu-i frdelege.

n primele clase a fost foarte greu pentru mine, mama mea neavnd timp s se ocupe de mine, s-mi explice exact ce ar trebui s fac sau s m ajute, avnd i ali copii pe cap, fraii mei mai mari erau ocupai cu temele lor i a trebuit s ncerc s m descurc singur. Cnd m duceam n clas aveam emoii, dar nu n sensul pozitiv, eram frustrat pentru c nu m duceam cu tema pregtit, era foarte greu s scriu cu mna dreapt, nu puteam s-mi fac temele foarte bine, caietele mele erau foarte dezordonate, i aveam i o lips de ncredere... Plus c atrna i stigmatul etnic, simeai c exist ceva, o favorizare a anumitor elevi, pe cnd alii erau foarte puin favorizai. Eu stteam n banca a treia, ultima banc fiind banca a patra, mi-era foarte greu s vd la tabl, ns cum erau copiii aezai nu tiu. Normal ar trebui dup criteriul nlimii, ns nu era, pentru c eu trebuia s stau n primele dou bnci, maxim, dar eram undeva n banca a treia... N-am neles exact de ce la momentul respectiv, nu nelegeam de ce s stau n banca a treia, dar mi-era foarte greu s vd la tabl ce scria nvtoarea sau ce explica. Vedeam c anumitor copii li se explica mai bine, nici asta nu nelegeam, dar tiam c nu sunt ca ceilali pentru c prinii ne-au spus, noi suntem igani, suntem romani, aa spuneau, romani. Chiar mi-am adus aminte o ntmplare cu sora mea. A auzit n cas c noi, na, aa ziceam, ziceau prinii notri, suntem romani sau romi, de la romani i sora mea a auzit c romnii se trag din daci i romani i

206

DESPRE NOI

ea s-a dus la ceilali copii (era n clasa nti, cred) i le-a spus: B, voi tii c eu sunt strmou vostru?, Pi cum s fii tu strmou nostru?, Da, m, noi suntem romani. Cnd a venit nvtoarea, ceilali copii au spus: Uitai ce-a spus Tina, c ea se trage din romani, c ea este romanc i nvtoarea: Chiar aa, eti romanc?, Da, zice, tiu i cntece romane, Pi i ce cntece tii? D mam cu biciu-n mine... La noi n-a fost o problem de asumare a identitii, ne-am asumat identitatea, dar nu era o chestiune de mndrie, preferam s nu vorbim despre chestia asta. Chiar prinii ne spuneau Ei, nu spunei c suntei igani, la coal... Spunei c suntei romni ca s nu ne facem de rs. Cert e c pn n clasa a patra eram considerai printre cei mai slabi dintre elevi, nu puteam s neleg: dei tiam lecia mai bine dect ali colegi la istorie, spre exemplu, luam 8, iar alii care tiau lecia mai prost dect mine sau nu o tiau la fel de bine, luau 10. La fel, n-am putut s-mi explic c atunci cnd puteam s fac un lucru bun eram dat ca exemplu, dar spre ruinea celorlali, sub forma: pn i Nicuor poate! Era o chestiune care pe mine nu m ncuraja, m fcea s m simt prost, eram considerat prostu clasei. Situaia s-a schimbat n clasa a cincea, cnd am trecut de la nvtor la sistem de profesor, unde evaluarea se fcea n mod individual, oral. Era altfel, nu aveai acelai profesor i mi aduc aminte c n primul sau al doilea semestru, la romn, premianii din ciclul primar au luat 3 i 4 la tez... Eu am luat 7, dar 7 la a fost cea mai mare not din clas. i pn n clasa a opta aveam medii de 8, de 9, de 10 chiar, a fost o cretere evident. Dup revoluie noua situaie economic i-a luat pe ai mei pe nepregtite, nu se ateptau s intervin anumite schimbri i tata a trebuit s nchid afacerea pentru c nu avea suficiente resurse s cumpere locul unde el avea

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

207

atelierul i a trebuit s-l nchid. A urmat o perioad mai grea, pentru c el era singurul n familie care asigura un venit, noi eram mici, eram la coal, mama nu a muncit pentru c i-ar fi fost greu s munceasc avnd patru copii, era considerat o mam-eroin. Era destul de greu, ns uor-uor am nceput s ne revenim. Fratele meu a renunat la liceu n clasa a zecea ca s se duc la munc. Eu n-am fcut lucrul sta, n schimb la 16 ani am avut primul job. Mergeam i la liceu i lucram n timpul liber. A urmat perioada liceului, deja n liceu lucrurile s-au schimbat fundamental, n sensul c profesorii m apreciau, am reuit s ctig simpatia lor. Liceul a fost o experien pozitiv pentru mine, dar singura problem era c trebuia s muncesc i nu prea puteam s ajung la 8 pentru c trebuia s m mpart cumva. Reuisem s m angajez la o fundaie unde lucram la calculator pe vremea aia era ceva s tii s lucrezi la calculator. Profesorii tiau c lucrez, m nelegeau, dar mi mai puneau i absene, asta e... La sfritul trimestrului trebuia s m duc cu 10 scutiri, cu 5 cereri de la prini s-mi motiveze absenele, eventual o ieire din spital, ceva... i tot mai rmneau multe absene, mi mai motivau i profesorii pentru c nelegeau c muncesc i c nu chiulesc de la coal de bun voie... Profesorii se mirau c eu dei nu veneam la coal tiam leciile. Aa, ca o ntmplare din liceu, profesorii de informatic auziser de la colegii mei c eu m pricepeam foarte bine la calculator i profesoara de informatic era curioas s m cunoasc. Eu vreo lun de zile n-am ajuns la coal, erau ultimele dou ore i pn la urm am ajuns. mi spune profesoara: Ah, tu eti bieelul care se pricepe la calculatoare? Ia vino puin! i m-a dus n spate unde erau calculatoarele pe care le foloseau profesorii. Erau cele mai bune calculatoare i spune Uite, nu reuim s ne conectm la internet la calculatorul sta, au venit toi profesorii de informatic, s-au uitat i s-au chinuit i n-au

208

DESPRE NOI

putut s-l fac, poate poi tu s-l faci! M-am uitat, era o chestiune frecvent care se ntmpla la noi cnd lucram la fundaie i i-am dat trei clickuri i-am rezolvat. i zice profesoara: Maaaam, da tu nu eti numai tatl calculatoarelor, eti i mama calculatoarelor! i a spus De azi nainte prezena la informatic este opional, ai media 10 asigurat i dac i face ie plcere s vii aa, s mai stm de vorb, poi s vii. Deja stigma pe care o simeam n coala general i cu precdere n clasele I-IV a disprut, n sensul c dei eram rom i toat lumea tia chestiunea asta, eram privit pozitiv de ctre ceilali i deja eram acceptat ca un lider pentru c aveam rezultate bune la nvtur, eram sociabil, nu m deosebeam cu nimic fa de ei, chiar stteam i mai bine cu banii dect ei pentru c munceam i aveam salariu... Plus c mai reparam calculatoare n timpul liber, am ctigat bani frumoi de pe urma lor, am putut s m autosusin n liceu i chiar s-mi ajut familia pentru c la un moment dat eram singurul care aduceam un venit n cas i deci pot s spun c tiu ce nseamn s ii o familie nc de cnd aveam 15-17 ani. Eu am muncit de cnd m tiu, pentru mine munca a fost o valoare, educaia a fost o valoare i asta datorit prinilor care ne-au insuflat lucrurile astea. Am ajuns la vrsta adolescenei i bineneles c preocuparea principal a adolescentului e s te gndeti la fete sau la relaii, sau poate unii se gndesc la biei, nu discriminm. Dar eu m gndeam la fete i atunci trind ntr-un mediu nerom mi plceau fete nerome i am avut multe prietene nerome. Nu m grbeam s le zic prietenelor mele c sunt igan, dar le duceam acas s-l vad pe tata, care este negru, negru, zici c este african! i le aduceam acas i dup aia vedeau, n fine, mai apreau probleme... unele relaii nu erau afectate de chestia asta, altele da. Dup ce le aduceam acas, dup o perioad

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

209

scurt apreau motive i eu am simit chestia asta tot timpul. Dup liceu am fcut facultatea de drept, dup care am mers la o alt facultate, la tiine politice, nc studiez, o s mai studiez nc 10 ani, 20 de ani, ct o s mai lucrez de acum ncolo pentru c m-am obinuit cu coala, cu mediul academic. mi place, vreau s nv ct mai mult, cred c niciodat nu poi s spui c ai ajuns la un nivel la care s le tii pe toate, tot timpul descoperi ceva nou i cu ct cunoti mai mult cu att i dai seama c tii mai puin. mi dau seama c educaia este calea cea mai sigur spre succes, pn la urm cunosc familii care au pierdut case, care au pierdut afaceri, s-a dus totul ntr-o zi i dac a pierde totul ntr-o zi, educaia e ceva ce n-ar putea s-mi ia nimeni. coala asigur un start bun n via. Dac este greu ceva s faci n via pornind cu stigma c eti rom, cu att mai greu dac nu eti instruit, s n-ai educaie, deci e de dou ori mai greu s reueti n via; pe lng faptul c trebuie s depeti i complexul i prejudecile pe care le vei ntmpina ca rom, va fi mult mai greu s depeti faptul c n-ai nici o educaie. Pn la urm educaia te poate ajuta s vezi dincolo de limitele care i se impun. Fr coal va fi mult mai greu, cu toate c suntem bombardai de exemple care au reuit n via fr a urma o educaie. ns acestea sunt cazuri de 1 la un milion, sunt excepii, sunt mult mai multe poveti nescrise de oameni care n-au mers la coal i care i-au ratat viaa, familia, absolut orice perspectiv. Din pcate, cei care au reuit prin talentele i abilitile lor neacademice sunt prezentai ca modele de dorit i de urmat, ns s ai traseul lui Gigi Becali, s ajungi dintr-un cioban, multimilionar n euro e o ans de unu la un milion, cte cazuri sunt? De fapt sunt anse i mai mici, de unu la douzeciidou de milioane. Fr coal, ansele sunt infinit mai mici s reueti n via.

210

DESPRE NOI

Unul din fraii mei s-a cstorit cu romnc, sora mea s-a cstorit tot cu un romn, deci din partea noastr asta n-a fost o problem, a fost o problem din partea cealalt, de a fi acceptat. V spun sincer, cel puin n perioada preadolescenei, s zic aa, eu m gndeam c o s m cstoresc cu o fat romnc, blond i cu ochii albatri, dar tii de ce? Pentru c eu vroiam s am copii albi, blonzi, care s nu treac prin ce am trecut eu, s nu fie discriminai. ns sunt multe avantaje s fii rom, n primul rnd c ai un bagaj cultural enorm, muli oameni pltesc bani grei pe o fust gipsy style, noi avem o cultur bogat, frumoas. i pn la urm a fi diferit e un lucru bun. Stau de vorb cu anumite persoane i le spun c sunt rom. A, nu, nu, cum s fii igan? Tu vorbeti frumos, eti educat, nu eti igan, igani sunt ia care vorbesc urt... Nu de mult, eram cu fetia mea la dispensar i o alt mmic trecea prin faa dispensarului i-i spunea copilului ei: Dac nu eti cuminte, te dau la igani! i dup aia s-a uitat la mine, eu m uitam aa la ea i zmbeam. Cnd s-a uitat la mine i-a dat seama c a fcut o gaf, probabil, i a nceput s rd.
O fi fost doar un zmbet de complezen? O fi fost un rs nervos? O fi fost genul de gaf de care te ruinezi apoi toat viaa? Sau o fi fost un zmbet reflex la contactul vizual ntre dou fiine? O fi vzut acea mmic romul din omul din faa ei? Sau poate romul a rmas invizibil, c doar era mbrcat curat i nu vorbea urt i nu scuipa i doar nu umbla s-i fure portofelul i uite ce educat prea i ct de diferit fa de iganii care colecioneaz copii neasculttori? Cum s fie rom cel din faa ei? Ea vorbea despre altceva. M ntreb dac acea mmic i-a mai spus vreodat copilului ei c dac nu e cuminte l d la igani. Vreau s cred c nu. M ntreb pe urm ce-i imagineaz acel copil cnd aude, repetat, obsesiv, de la mama, de la tata, de la bunici, de la vecini, ba chiar i de la necunoscui de pe strad aceeai ameninare. Cine or fi iganii? Nici nu mai conteaz. Conteaz c mama m va da altcuiva. Pentru mine, copilul

Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?

211

care aude att de des te dau la igani, cuvntul igan va fi mereu asociat cu ceva neplcut, ceva de temut. i chiar dac, mai trziu, am s ncerc s-mi depesc temerile rsdite de mic copil i am s vreau s tiu ce e acela igan, am s-l caut n dicionar i am s citesc c iganul e un om cu apucturi rele. i-atunci, la rndul meu, poate mi se va prea normal, corect i pedagogic s-mi amenin propriul copil c dac nu e cuminte l dau la igani.

* * *

Facem un mic exerciiu de empatie? Imagineaz-te la Roma. Pe lng tine trece o mmic, de mna ei un copil. Mmica spune Dac nu eti cuminte te dau la romni. Te uii la ea cu stupoare. Te ntrebi dac e doar o coinciden sau dac-i st scris n frunte, cumva, c eti romn. Se uit la tine. Zmbete. Ai vrea s spui ceva, dar vorbele i se opresc n gt. Ai vrea s spui c nu eti ru, c n-ai omort pe nimeni, c nu furi, c nu vrei s violezi pe nimeni. Chiar dac sunt i romni care fac aceste lucruri. Sunt att de puini, dar doar despre ei vuiesc ziarele. Tu eti un romn invizibil. Te uii la copilul pe care-l ii de mn. Copilul tu. Oare o fi auzit? Oare o fi neles c pentru cellalt copil ea e un fel de bau-bau? i te gndeti cum s faci s nu mai aud astfel de lucruri. S nu-i fie ruine c e romnc, s nu-i fie nimnui team de ea, s nu se fereasc de ea ceilali copii, s n-o exclud din joaca lor, s nu se uite urt la ea. S-o priveasc aa cum e. Un om.

xist o declaraie dat de Mihail Koglniceanu, la vremea aceea prim-ministru, dat n faa Academiei Romne, la 10 ani de la dezrobire povestete el despre cum erau privii robii igani i spunea c iganul nu era privit ca suflet, era privit ca obiect i c-i aduce aminte cnd erau vndui n piee ca sclavi, i aduce aminte cum fata era desprit de prinii ei i dat boierilor i vndut, nevasta era luat de lng so i vndut unui alt stpn de robi i cum erau maltratai, btui ca nite animale, asta este ceea ce spune Koglniceanu n plenul Academiei Romne i asta n-o mai spunem noi, c suntem

212

DESPRE NOI

romi, nu, astea sunt nite documente istorice care vorbesc i pn la urm noi suntem produsul istoriei, fiecare dintre noi, suntem o sum de experiene care ne influeneaz prezena i nu poi face abstracie. Suntem o minoritate cu probleme, dar problema se datoreaz istoriei pn la urm, suntem un popor de sclavi eliberai acum 130 de ani din robie. i romnii au fost robi n propria ar, dac vorbim de iobagi, ei erau rani fr pmnt, deci pn la urm cumva istoria romilor se confund cu istoria romnilor, noi suntem aicea de o mie de ani. Mi-e greu s m gndesc c m trag din India: ara mea a fost i va fi Romnia. Simt ca un romn, gndesc ca un romn, cnd pierde naionala Romniei plng, cnd ctig un sportiv romn m bucur, dac vreodat va trebui s m duc s mor pentru ara asta o s-o fac... pentru c aici sunt prinii mei, aici este copilul meu, nevasta mea... Nu am o alt ar, asta e ara mea. A vrea ca n ara mea s m simt ca n ara mea.