WILLIAH FAIIMNER

Lumin de august
Traducere i cuvine nainte de
RADU LUPAN

Editura UNIVERS
Bucureti M3
Coperta coleciei Emil Chendea WILLIAM FAULKNER LIGHT IN A G !T The Modern Li"rar# $andom Hou%e& Inc'& Ne( Y r! ) *+3,& *+-+& "# .illiam /aul0ner

"#t rie $n Y %n &a'a(&M

M1 !IMT 2AT3$ CITIT3$ L I ACE!TEI C1$4I C 3
m5rturi%ire pe care o n%criu aici cu %perana unei mai "une nele6eri a 6e%tului t5lm5cirii' nainte de a ncepe acea%t5 ncercare de a comunica lectorului rom7n ce8a din 8alorile lumii 9aul0neriene& am e:itat mai mult ca n alte mpre;ur5ri' 3rice traducere e o impo%i"ilitate ilu:oriu n8in%5& %e tie& dar de acea%t5 dat5 parcur6erea repetat5 a te<tului Luminii de august a ad5u6at o nou5 di9icultate' $omanul e& nendoio%& cea mai per%onal5& mai re8elatorie ca "io6ra9ie = e 8or"a& de%i6ur& de "io6ra9ia %piritual5 = oper5 a %criitorului i m5rturi%ete o %uprem5 ncercare a lui /aul0ner de a 9i6ura relaiile %ale cu miturile e%eniale ale culturii i ci8ili:aiei americane' C5rile ap5rute ulterior nu 8or atin6e niciodat5 ace%t ni8el de tul"ur5toare& pro9und5 i meditati85 con9e%iune = 8oit5 %au ne8oit5 = i puinele detalii "io6ra9ice e<i%tente nu l5mure%c& dac5 8reodat5 ar putea l5muri ntru totul& 6ene:a operei' E:itarea pe care o aminteam i a8ea %cu:a n incertitudinea tonului& o incertitudine ce %e cerea l5murit5& dei nu am ncredere n 6enul' ace%ta de re8elaii& printr>o cunoatere& chiar i intuiti85& chiar i mai puin prelun6it5& a locurilor care& a%emeni operei& l>au nl5nuit pe %criitor ntr>o anumit5 lume' Lumin de august are ordinea i lo6ica unei con9e%iuni i de aceea a identi9ica& n m5%ura po%i"ilului& raiunea prim5 a ace%tei con9e%iuni& care %tructurea:5 arhitectura ntre6ii po8e%tiri& n%eamn5 a nele6e mai e<act atitudinea %criitorului' Aparent naraiunea e%te ntreprin%5 din po%tura o"%er8atorului o"iecti8& poate chiar detaat& n 9apt n%5 %criitorul e%te pre:ent mai mult ca n orice carte& i ?-* au:i 6la%ul %u6rumat %au 69it& t5cerea %au tri%teea tonului cu care recunoate iremedia"ilul& de9initi8ul& irepara"ilul din 8iaa lui i a locurilor n care tr5iete' 2in per%pecti8a micii comunit5i din !ud n care %e n5%cu%e i n care tr5ia& un om i m5rturi%ea la 3@=3- de ani n%in6urarea& a lui ca i a altora& impo%i"ilitatea de a %e inte6ra& no%tal6ia dup5 pacea i inocena naturii& c5utarea n9ri6urat5 i o"%e%i85 a identit5ii' Tr5%5turi ale ci8ili:aiei ur"ane americane i moderne& ele %e accentuau i de8eneau e8idente n 8remea aceea& anii trei:eci>patru:eci& ca %5 con%tituie %ur%e de e<acer"ate i aproape ire:ol8a"ile pro"leme ale omului de a:i' /inalul romanului Lumina de august, cu tenta lui pa%toral>nai85& poate chiar i comic5& in>tenionnd a %u6era o ntoarcere la 8r%ta inocenei i a comunic5rii directe cu natura& e de 9apt o recunoatere a unei impo%i"ilit5i& e8ocate cu un %uprem i nencre:5tor %ur%' Ari8it5 din per%pecti8a micii comunit5i dintr>o re6iune a6rar5 din !ud& din ace%t mitic i real Be99er%on& unde ca n orice comunitate re%trn%5 din !ud %e tr5iete cu o 8ie contiin5 a 8ieii comune& unde oamenii nu au pro"leme ale identit5ii& tiind ceea ce %nt i c5rei %ociet5i aparin& condiia omului modern din %ocietatea indu%trial5 apare cu att mai pre6nant5& mai radical di9erit5& mai cate6oric %upu%5 dramelor e<i%teniale moderne' /aul0ner& omul care n5:uia %5 9ie un gentleman farmer, dar care nu %e putea inte6ra n 8iaa micului or5el 3<9ord& din comitatul La9a#ette& pentru c5 tr5ia cu o pro9und5 acuitate impo%i"ilitatea r5mnerii !udului n napoiere i ntr>o condiie %piritual5 caracteri:at5 printr>o C%ati%9acie de %ine& o oar"5 mulumire cu lucrurile aa cum %ntD& e<aminea:5 treptele n%in6ur5rii %ale& atra% i re%pin% de implicaiile ace%tor drame' In di9erite ipo%ta:e& per%ona;ele romanului Lumina de august %nt o e<pre%ie a unui pro9und %entiment de alienare ntr>o lume n care nu>i 8or a9la nici linitea i nici raiunea de e<i%ten5 i n care 8iolena& re%emnarea %au nele6erea nu>i 8or duce mai departe n a%umarea %au re%pin6erea de%tinului lor' Aer%ona;ele romanului %nt %ituate oarecum ntr>un cerc al damn5rii' Ae or"ita e<terioar5& %teaua nea6ra a melancoliei i a di%per5rii %e rotete lent dea%upra capetelor lui Boanna Burden& Gail Hi6hto(er i Aerc# Grimm' In interiorul cercului& ncercnd di%perat %5 ia%5 din el& dar 97r5 o contiin5 prea limpede a ace%tor tentati8e& r5t5cete Boe Chri%tma% = i a"ia aproape de %9ritul a6onicelor lui e9orturi de identi9icare i d5 %eama c5 = de%i6ur e<pre%ia e%te %im"olic5 = n ciuda

r5t5cirilor lui a mer% mereu& 8reme de trei:eci de ani& pe aceeai C%trad5D' Ei dei n ultimele lui :ile a mer% mai departe dect n toi cei trei:eci de ani ai %5i = n nele6erea
?FG

de%tinului %5u& de%i6ur = el n>a ieit niciodat5 din acel cerc' N>a ieit niciodat5 din cercul a ceea ce a 95cut i nu 8a putea niciodat5 de%9ace' A"ia n ace%te ultime :ile ale 8ieii %ale i d5 %eama& 9u65rit prin cm>piile Be99er%on>ului& c5 de 9apt ceea ce dori%e i nu reui%e niciodat5 %5 reali:e:e era %5 comunice n mod pro9und cu ce>l ncon;ura& %5 nu 9ie %tr5in de toi i de toate' /aul0ner %u"linia:5 n %imple cu8inte acea%t5 dorin5 9undamental5 a per%ona;ului& n5:uina particip5rii& n5:uina identi9ic5rii H CIChri%tma%J re%pira adnc i ncet& %imind cu 9iecare re%piraie c5 se risipete n cenuiul neutru, c devine una cu singurtatea si linitea care n a cun!scut nici!dat "uria sau disperarea# A%ta>i tot ce>am 8rutK& %e 6ndete& cu o linitit5 i lent5 uimire' A%ta a 9o%t tot& timp de trei:eci de ani' Nu pare a 9i prea mult de cerut n trei:eci de ani LKD I%' n'J 2e%tinul lui nu e marcat numai de di%crimin5rile i intolerana& 8iolena i cru:imea cu care %ocietatea l tratea:5 ca pe orice alt om de cu>loare&dar i de pro9unda lui impo%i"ilitate de inte6rare ntr>un mediu pe care>l re%imte o%til& dei l dorete& care nu>i aduce dect un %9rit "rutal' Boe Chri%tma%& omul re%pin% i de ne6ri i de al"i& care de 9apt nu e nici al"& nici ne6ru& e ntr>un 9el un premer65tor al C%tr5inuluiD de Camu%' Aa cum l caracteri:a i Al9red Ma:in el e Ccel mai %olitar per%ona; din romanul american&& cea mai e<trem5 9a:5 ima6ina"il5 a %in6ur5t5ii ame>icaneD' Neputndu>%e identi9ica niciodat5 cu mediul n care a cre%cut i a tr5it& neacceptnd nici un 9el de in9luen5 9ormati85 care& 8enind din acelai mediu o%til& i %u%cit5 o i mai adnc5 opo:iie 9a5 de tot ce>l ncon;oar5& el e cu att mai C%tr5inD = el& tipul indi8idului alienat& atom n %ocietatea ur"an5 = n mediul %emi>rural i 6re6ar al Be99er%on>ului' 2ep5rtai i ci de ace%t centru care e comunitatea ace%tei mici ae:5ri %nt i tr:iu tre:ita la 8ia5 Boanna Burde9i i di:6raiatul pa%tor Hi6hto>88tr' In ochii celor din Be99er%on& pe Boanna Burden o condamn5 a%cendena %a #an0ee& %impatia ei pentru ne6ri& pe Hi6hto(er inadec8area re9u6iului %5u ntr>un trecut condamnat& n contopirea pro9anatoare a i%toriei cu' reli6ia' Amndoi %nt rele6ai n mar6inea %ociet5ii& aproape uitai& pn5 cnd n c5utat97 o"%e%i85 a identit5ii& Boe Chri%tma% i atra6e n or"ita %a i i aduce n atenia celorlali' Ei nu 95r5 nici o %emni9icaie& ntrudt din acea%t5 ntlnire 8or 9i %ilii i ei %5 %e con9runte cu propriul lor de%tin& %5 tre"uia%c5 a>i a9la %en%ul i poate i:"58irea' Aerc# Grimir' = n care /aul0ner 8a %pune c5 a creat un tip de na:i%t nainte de a 9i 85:ut m5car ace%t cu8nt n :iare N= e omul care>i re%pin% de %ocietate i %e %tr5duie prin orice mi;loace %5 %e 9ac5 admi%' Ap5r5tot nechemat al 8alorilor neamenin)ate ale micii comunit5i& el caut5 %5 %e
[7] impun5 cu orice pre ateniei pu"lice& caut5 %5 9ie acceptat' Alienarea 8a e<acer"a n el cele mai "e%tiale porniri& care l 8or duce la o crim5 de o 9erocitate %in6ular5' 3morndu>l pe Chri%tma% el nchide& de 9apt& ace%t cerc al damn5rii& damnndu>%e pe %ine unei 8iei care nu e dect o alt5 9orm5 a'in9ernului' Trecnd mereu pe n65 acea%t5 or"it5& dar niciodat5 antrenat5 n 8r>te;ul ei& Lena Gro8e e %im"olul 9orei 8itale& %imple& elementare& care %e inte6rea:5 n natur5 i ntr>o %ocietate de tip patriarhal& 9ire%c& 95r5 e9orturi' Ei a;un6e aici& pentru c5 tot att de 9ire%c i nele6e 9irea i menirea& netre"uind %5 lupte cu timpul& nici cu 9ore o%tile& pentru c5 ea n8in6e timpul prin procreaie i 9orele o%tile prin 8italitate' Era de%i6ur de a;un% dc> di9icil %5>mi li nchipuit cum ar5ta Bc99er%on>ul O Luminii de august, dar mi %e p5rea c5 e nece%ar& pentru a>mi da %eama cum tre"uie %5 %une m5rturi%irile lui /aul0ner& %5 85d& %5 cuno%c 3<9ord>ul con9e%iunilor %ale& 3<9ord>ul pe care>l o"%er8a de o 8ia5 = i nu n chip ne%emni9icati8 8er"ul cel mai 9rec8ent n %cri%ul %5u e i! uatc$ = de la o oarecare di%tan5& aceea a e<i%tenei %ale i:olate n mar6inea or5elului' 2e%i6ur& 3<9ord>ul nu putea %5 r5mn5 i r5mnea totui acelai ca n anii cnd %criitorul& trecut de 3P de ani& i con%idera 8iaa i epoca i le %itua nu numai n acei ani& ci i ntr>un pre:ent att de apropiat& att de chinuitor apropiat nou5' Ace%t pre:ent& cu contra:icerile i cu tr5%5turile lui o%tile %au prietene omului& cu tot ceea ce i accentuea:5 n%tr5inarea& m>am du% %5>l caut n acele locuri n care& dincolo de unele %chim"5ri pe care le intui%e %au le i pre9i6ura%e& 6la%ul lui /aul0ner %e au:ea acelai& %pu>nndu>i con8in6erea n 8iitorul omului& care nu poate 9i anulat ca om de 9orele de:umani:ante din a9ara %au dinl5untrul lui& de un mediu n care -e re65%ete cu 6reu' 2e aceea& ndreptndu>m5 %pre 3<9ord& %au dac5 8rei& %pre Be99er%on& a 9o%t nece%ar %5 trec pe%te toate acele o"%tacole %au di9icult5i pe care oamenii din acea%t5 hiperindu%triali:at5 %ocietate a 8eacului QQ tre"uie %5 le nl5ture pentru a>i au:i i a%culta %emenii& pentru a %e au:i i a%culta pe ei nii' A tre"uit& 9irete& %5 %tr5"at ntii acea lume de C9ier i "eton a oraelor i aeroporturilor& n clipele n care ea %e liniti%e& 6olit5 momentan de teroarea %aD& cum %crie /aul0ner n CA#lonD' 2ar iat5>l& drumul pe care l>am 95cut pentru a au:i i a%culta din nou' 6la%ul lui /aul0ner& 6la%ul con9e%iunii apolo6etic de umane din Lumin de august# ?RG !pre %ear5 aeroporturile americane par o 8er%iune linititoare a 8eacului care 8ine' Ae uriaele ta"ele cu %o%iri i plec5ri& %clipe%c cu 9ul6er5ri toropitoare orele cur%elor care %e 8or i8i din %au %e 8or pierde n noapte& 9l5c5ruile al"a%tre i repetate ale ecranelor de tele8i:or %e %tin6 i %e aprind ntr>o penum"r5 calm5 i mi%terioa%5& coridoarele cu imen%ele %upra9ee de %ticl5 mat5 ale di8er%elor s!utenir s%!p mi, suac& $ar uti %au "5nci& printre care alunec5 t5cute e%calatoare& te c5l5u:e%c printr>un la"irint ci9rat i ordonat de %56ei colorate& iar "irourile companiilor aeriene cu n%emnele lor %tili:ate dup5 o %im"oli%tic5 a"%tract5 i anun5 apropiata de%prindere de p5mnt' 3 6eometrie pur5 i e%eniali:at5 a"%oar"e micarea %au de:ordinea mic5rii i o n%crie 9ire%c n liniile %uple ale %paiului ncon;ur5tor' E %pre %ear5 i alunecarea domoal5 a 6e%turilor adau65 tonurilor pale ale culorilor care indi8iduali:ea:5 detaliile o %clipire ce le 9ace i mai e8ident5 armonia calm5' Ai p5r5%it tra9icul copleitor din ora& mai eti nc5 %tri8it de %u9ocarea i %trmtorarea %paiilor printr>o arhitectur5 care delirea:5& ridicnd piramide de %ticl5 i oel %pre cer& un cer care nu mai e dect amintirea unei 8echi i nai8e ima6ini dintr>o ndep5rtat5 Di pa%toral5 e<i%ten5& p5r5%eti o lume unde mai erai un indi8id cu reacii per%onale 9a5 de mediu& o%til& %tri8itor& pro8ocator %au mai tiu eu cum i deodat5& dup5 realit5ile i miturile ci8ili:aiei haotice indu%triale& eti proiectat n 9a:a imediat urm5toare ntr>F pre9i6urare a lumii po%t>indu%triale' 3 lume n care an<iet5>ile i %nt potolite de lo6ica i armonia mediului& de tran%9erul de re%pon%a"ilitate care %e e9ectuea:5 n clipa n care ai intrat n aeroport& totul 9iind a%i6urat de %er8icii %au de aparate mecanice care>i preiau "a6a;ele& le poart5 aa cum te poart5 pe co8oare rulante %au e%calatoare& i te duc aproape direct la portiera a8ionului la 9el cum te>ar purta %pre lea65n i& n loc %5 ai %en:aia c5 8ei 9i :8rlit n %paiu cu o 8ite:5 de SPP mile pe or5& e ca i cum te>ai duce la culcare''' Continuind ilu:ia& motoarele a8ionului ":ie ncetior& dac5 ii Ia ima6inile tradiionale ai :ice c5 %>au pornit %5 toarc5& i deodat5& pentru c5 orice ilu:ie are capriciile ei& :6omotul de8ine uria& %u" clopotul nopii ou mai e<i%t5 altce8a dect un 8a%t uruit i a8ionul %e nal5 "ru%c dea%upra unui imen% pom de Cr5ciun& cu miriade de lumini roii& al"a%tre& 8er:i& 8iolete %au 6al"ene %clipind n ramurile aternute pe%te un cer 95r5 %tele' In clipa urm5toare a8ionul alunec5 din nou ori:ontal i i de:85luie 6eometria di8er%5 i colorat5 a oraului dea%upra c5ruia :"ori& 6eometrie de9init5 printr>o ri6oare de lume a"%tract5& de lume care e<i%t5 n %ine nu i prin ceea ce n%eamn5' 2in pomul de Cr5ciun nu au mai r5ma% dect Iu>

*+G
minie& din lumini nu a mai r5ma% dect ilu:ia nc5p5nat5 %5 con%truia%c5 amintiri din necuno%cut'

Ei nimic mai ndep5rtat de o po8e%te de Cr5ciun dect oraul %pre care m5 ndreptam' Trecnd prin Memphi% i Atlanta& m5 duceam la 3<9ord>Mi%%i%%ippi& n acel ora i n acea re6iune c5rora .illiam /aul0ner& ncon;urat de miturile i realit5ile torturantului trecut i pre:ent al !udului& le d5rui%e o nou5 8ia5& poate pentru a nele6e i a>i e<plica ace%te mituri i ace%t o"%edant i inaccepta"il pre:ent' M5 ndreptam n Boein6>ul lui Ea%tern Airline%& pe o rut5 aerian5 pe care o 8a 9i %tr5"5tut uneori i /aul0ner n a8ionul lui& %au poate n a8ioanele lui& c5ci dup5 ce :"ura%e un timp pe un a8ion de 8ite:5 mai redu%5& un '( )!mmandaire, i cump5ra%e n *+33 l un )a$in Wac!, un aparat rapid pe care tre"uia %5>l in5 la aeroportul municipal din Memphi%' * 2in m5rturi%irile celor care l>au cuno%cut& /aul0ner nu era un att de "un pilot pe ct era un 9oarte "un na8i6ator i dac5 nu>i pl5ceau aparatele care %uprimau aproape pilotarea manual5 nlocuind>o cu comen:i automate& i pl5cea n %chim" %5 c5l5u:ea%c5 drumul prietenilor %au 9railor lui cu care %e a9la n acele minunate maini :"ur5toare' Era i n acea%t5 pre 9erin5 dorina din totdeauna a %criitorului de a limita puterea mecanicului a%upra 8ieii& a%upra umanului' 2up5 ct %e pare& 8a 9i 95cut nu de puine ori drumul de la Memphi% la 3<9ord& cu mainile acelea care :"urau cu cinci:eci>apte:eci de mile pe or5& recuno%cnd pe hart5& cum %pun prietenii lui& 9iecare centimetru de cimpie %au de p5dure& c5l5u:ind prin aer un drum care pe p5mnt i n ceruri nu 8a 9i 9o%t niciodat5 uor H drumul %pre ca%5& %pre oraul n care a tr5it cea maiO mare parte a 8ieii lui' 2rumul ace%ta de la lumea !udului c5tre miturile copil5riei i tinereii& de la Be99er%on>ul ima6inar i real i din%pre To0nopata(pha& comitatul Cpo%e%iune i proprietate a lui .illiam /aul0ner E%U'D& c5tre lumea de dincolo de ele& care a 95cut ca 8iaa %criitorului %5 9ie mereu un trecut n pre:ent& un pre:ent chinuit i torturat de trecut& o permanent5 e<orci:are a omului pri:onier al i%toriei i al condiiei %ale umane' Nu am a8ut prile;ul& %au poate nu mi %>a dat& %5 pri8e%c Be99er%on>ul aa cum i>l ima6ina %criitorul n 'raul+ CE o crea%t5 de deal V mer6i cu maina dincolo de !eminar# Hill i dup5 un timp a;un6i acolo H un drum urend uor i 95r5 6ra"5 trece pe%te crea%t5 i de acolo o pornete n%pre o%eaua principal5& ducnd de la Be99er%on n%pre lume' Ei atunci& pri8ind n ;o%& :5reti ntre6 comitatul To0nopata(pha la picioarele tale' n ultimele luciri ale :ilei'''

[10]
Mai nti e Be99er%on>ul& centrul radiind %la"& un lic5r a"ia 8i:i"il n %paiu V dincolo de el& cuprin:ndu>l& %e ntinde comitatul& le6at prin di9erite drumuri de ace%t centru ca roata de o%ie prin %piele %ale& iar tu n%ui de%prin% de ace%t moment eti ca un 2umne:eu dea%upra lea65nului nati8it5ii tale i al "5r"ailor i 9emeilor care te>au adu% pe lume'''D Tra8er%am drumul de la aeroport %pre ora ntr>o :i ntunecat5 de ploaie& de o iarn5 nea%em5n5toare cu nici una din pa6inile lui /aul0ner& totul topindu>%e ntr>un cenuiu 8a6& prin 9aa mainii trecnd pe o%ea %au pe %tr5:i tipicele n%emne ale drumurilor americane& moteluri 8a6 luminate& cl5dirile %cunde ale re%taurantelor Mc2onald& 8e%tite de para"ola aceea de "eton a%emeni unui arc de trium9 al uni9ormit5ii i certitudinii n monotonie& %taii de "en:in5 cu 9irme de neon& dr, cleaners = "res% as a -!.er in !nl, !ne %!ur Icur55torie chimic5 = proa%p5t ca o 9loare ntr>o %in6ur5 or5J& un departament st!re Ima6a:in uni8er%alJ cu turma linitit5 de maini ntr>un parca; al5turat& o %taie de "en:in5 i& n %9rit& o o%ea m5r6init5 de cmpii i de pilcuri de copaci' >l !pre %ear5& n camera de hotel Icon9ort n culori nete H un ;oc uo9 imper%onal de ne6ru& 6ri i al"J m>am tre:it n ochi cu ncordarea aceea nai85 de a 9i 8oit %5 a9lu relaii po%i"ile ntre ceea ce 85:u%em i pa6ini %au epi%oade 9aul0neriene i& n mn5 cu trei pliante& 6al"en& 8erde i al"a%tru& care ncepeau cu o i%torie a oraului i %e ncheiau cu o or6olioa%5 chemare H CNoi& cet5enii oraului 3<9ord i ai comitatului La9a#ette& 85 in8it5m la ace%t al ''' lea pelerina; pe data de ''' Wenii %5 8edei %in6uri ct de multe lucruri poate %5 85 o9ere oraul 3<9ord& lucruri de un intere% capti8ant pentru 8i:itatorii "ine8enii'D 3raul 9u%e%e ar% de 6eneralul unioni%t A' B' !mith n *RF@& ce8a mai mult dup5 un %9ert de 8eac de la n9iinarea lui' Ca o tr:ie in9irmare a ceea ce 9u%e%e di%tru%& ca un al doilea ora& mai 8iu poate dect cel recon%truit dup5 incendiu& ca un %paiu 8irtual unde %5 9ie reluate 8ieile i de%tinele care au du% la acel incendiu i au determinat urm5rile lui mai tr:ii %au 9oarte tr:ii& /aul0ner alc5tui%e poate acea 9a%cinant5 %a6a a oamenilor din oraul Be99er%on i din miticul comitat To0nopata(pha' C3raulD& acea pre:en5 o"%e%i85 care n pa6inile Luminii de august ;udec5& aprecia:5 i condamn5& care nal5 i pr5"uete oamenii& care accept5 %au re%pin6e 95r5 apel& era aici& n ;urul meu& a"ia au:it ca o rumoare ndep5rtat5& ca o amintire mai puternic5 dect 9iina lui real5' !t5team i m5 uitam la 9ilele acelea colorate i un copleitor %entiment de :5d5rnicie m5 parali:a& m5 95cea %5 m5 6nde%c la inutila 6oan5 din acea dup5>amia:5 dup5 tot ce putea %5>mi 8or"ea%c5 de%pre acea%t5 9an> ,,

*++,
ta%tic5 ne6aie a a9irm5rii' mi aduceam aminte de o alt5 6oan5 pe %tr5:ile unui alt ora& mult mai ntin% dect 3<9ord>ul& dintr>o alt5 lume& unde l c5utam pe to%toie8%0i& unde mer6eam halucinat dup5 ima6inarele drumuri ale omului ieit din %u"teranele torturilor i chinurilor e<i%tenei& pn5 cnd ntr>un tr:iu 9u%e%em du% ntr>o cl5dire& unde dup5 o nc5pere plin5 cu c5ri mi %e ar5ta%e pe un urail "iroua& cre:ut a 9i 9o%t al %criitorului& nite ochelari cu rame rotunde de 9ier i cte8a pa6ini de manu%cri% umplute cu un %cri% m5runt i neateptat de ordonat' Ei ca i atunci m5 6ndeam i acum la irealitatea tuturor ace%tor %emne n care c5utam a identi9ica& a%emeni unui primiti8& o 8ia5 care a 9o%t& o 8ia5 care nu e dect ceea ce ima6inaia a 95cut>o' !au cum o %pune n%ui /aul0ner H CAcea%ta e%te e%ena amintirii>%en%i"ilitate& 8edere& miro% H muchii cu care 8edem& au:im i %imim''' memoria nu e<i%t5& creionul nu reproduce dect ceea ce muchii caut5 ";"ind& nici mai mult nici mai puin& i totalul care re:ult5 e%te de o"icei necorect i 9al% i nu merit5 dect numele de 8i%'D 2a& eram un 8i:itator "ine8enit& dar nu 95cu%em dect %5 ";"i cu ochii& cu %imurile& o ntrea65 :i printre lucrurile Cde un intere% capti8antD& %5 recon%titui un total& de%i6ur necorect& de%i6ur apro<imati8& dar cu aceeai credin5 nai85 c5 e<i%t5 ce8a din 8iaa %au %en%ul 8ieii celui pe care l c5utam n ace%te ClucruriD i pn5 la urm5 %5>mi dau %eama c5 nu 95cu%em altce8a dect %5 r5%9oie%c& ca n 8i%& pa6ini citite %au ima6inate a 9i 9o%t citite' Trecu%em printre cl5diri a%emeni unor 8echi temple 6receti cu coloane dorice& urca%em trepte care promiteau %5 duc5 la ima6inare altare i m5 a9la%em n modernele nc5peri aOe unei uni8er%it5i care i p5%tra trecutul n 8itrine& %u" le%pe:i de cri%tal& "ine catalo6at i in8entariat' Ari8i%em n camera aceea %pecial5 = Mi%%i%%ippi $oom = a "i"liotecii uni8er%it5ii 3le Mi%%& o 8eche hart5 care purta titlul /0elineati!n !" t%e 1tate !" Mississippi2, *R@-& i :5ri%em n%cri% cu litere de%enate %tn6aci numele Toch no pa ta 9a printre n%emn5rile care ar5tau c5 locurile& acelea 9u%e%er5 populate de indienii Chocto( i Chic0a%a(' 3 alt5 hart5 de%enat5& i mai 8eche& din *R*S& a comitatului Aonola& populat de aceleai tri"uri& mi aminti%e c5 p5mnturile pe care %e a9la oraul 3<9ord 9u%e%er5 cump5rate de trei ne6u%tori de la indieni''' mpuc5turile celor dou5 cara"ine& cu e8ile %clipind %u" cri%talul 8itrinelor& cu oelul lucind al"& 8or 9i ri%ipit poate cnd8a t5cerile %au atept5rile din crn6urile de pini din apropierea 3<9ord>ului& n diminei %au dup5>amie:i n%in6urate& dar mpuc5turile din iniiatica urm5rire a r%ului& din :adarnica Wn5toare de oameni i de 8ulpi %au din dimineaa aceea de luni din au6u%t& cu precipitarea i tra6i%mul ei& mpuc5turi care ?*,G termina%er5 o 8ia5 i o a"%ol8i%er5& mi r5%unau acum mereu i mereu n urechi& 95r5 %5 piar5 n 8nt a%emeni amintirii dintr>o po8e%te no"il5 %au tra6ic5' Ari8irea mi aluneca pe oelul lucio%& %e oprea pe tr56aci& atepta ncordat5& dar nu %e au:ea nici un %unet n ecoul memoriei& i prin r5%9rn> 6erea %ticlei& cu8intele pe care le citeam pe>o etichet5 nu ri%ipeau nici t5ceri nici atept5ri H Arm, 1priug"ield Ri"le, M!del 3454, 1erial 367588### Ei iar i iar t5cerea ne8ieii m5 ncon;ura' /u%e%er5& acea%t5 cara"in5 i cealalt5& un Winc%ester, M!del 3498, ale lui /aul0ner& %au le p5%tra%e el& le c5p5ta%e de la I0e McCa%lin %au de la maiorul 2e !pain& care o"inuia %5 mear65 la 8n5toare cu D(inche%terul acela 8echi n p5durile care %e ntindeau prin ace%te locuri naintea in%tal5rii 9a"ricilor de chere%tea X Cine %5 o %pun5& cnd din portretul acela de pe perete& terminat cu cte8a %5pt5mni naintea morii

i Capro"atD de %criitor Itermenul mi %>a p5rut 6rote%cJ& /aul0ner pri8ea cu acelai aer de ndoial5 dintotdeauna 9a5 de ce redea### !au poate c5 nu ndoial5 era n pri8iri& ci ncercarea de a 8edea ct5 realitate e dincolo de ce p5rea real' 3 9oto6ra9ie pe un alt perete l n95ia ntr>un co%tum de c5l5rie& cu ;o"en& o cra8aa cu mner de ar6int n min5& cu ;a"oul r5%9rnt pe%te re8erele lucioa%e ale ;achetei& nm5nuat& incredi"il& tot att de incredi"il ca i le6enda %cri%5 de 9oto6ra9ul lui pre9erat CColD Co9ield H The )!tim !" n! Acc!unt2 IContele 95r5 de conturi& dar i 95r5 nici o importan5J' CM>am n5%cut dintr>o %cla85 nea6r5 i un ali6atorD& %punea /aul0ner& cu umorul cu care de%9iina de o"icei credi"ilul i realul& i poate c5 5%ta e pn5 la urm5 re8er%ul ncerc5rii de a de%ci9ra trecutul %au de a>l a%uma& tra6icul atenuat prin umor %au umorul mpin% pn5 la tra6ic' 3ricum& opera lui e%te& pro"a"il& cea mai 8a%t5 i mai pro9und5& prin %emni9icaia i implicaiile& ei& tentati85 din cultura american5 de a con9runta& printr>o contiin5 acut5 a trecutului& mitul american cu realitatea american5' n America& !udul are o relati85 i poate contient5 re:i%ten5 la pre:ent& dar nu tr5iete n trecut& dup5 cum nu i poi ima6ina un ora ca Ne( Tor0>ul netr5ind n pre:ent i poate oarecum i n 8iitor' A%ta a i 9o%t pro"a"il tortura 8ieii lui /aul0ner& impo%i"ilitatea material5 a reia>ion5rii trecutului la pre:ent' 2rama e caracteri%tic american5' /ora de8orant5 a pre:entului e att de copleitoare incit nu e ade85rat numai& cum %punea Menneth T#nan& c5 America i d5rm5 trecutul& dar chiar atunci cnd ncearc5 %5>l p5%tre:e& el are aerul n6heat al ne8ieii' Ci8ili:aia !tatelor nite %>a con%truit i %e con%truiete ntr>un %paiu %piritual care %e numete Ccontinuul pre:entD& de9init prin tran%9orm5ri

*+-, rapide care coplee%c %au pur i %implu a"%or" cele anterioare pn7 IK di%pariie' I%toria e%te con%umat5 nainte de a 9i creat5' 3 lume 95r5 Cprei%torieD& cum %>a mai %pu%& a 9o%t ne8oit5 %5 cree:e o cultur5 C95r5 i%torieD& ceea ce e%te aproape o contradicie n termeni' 2e aici i contiina pro9und5 a permanentei c5ut5ri a Cidentit5iiD' 2ac5 primele mani9e%t5ri ale unei literaturi determinate n ace%t 9el au 9o%t marcate de o cele"rare no%tal6ic5 a inocenei& care era %ituat5 nainte %au n a9ar5 de orice i%torie& cele ulterioare& mai recente& i%toric 8or"ind& au 9o%t dominate de ndoielile& 9r5mnt5rile& tra6i%mul con%ecuti8e unei torturante re9lecii a%upra trecutului& a%upra c5ilor de r5%cump5rare a 6reelilor lui' 2e 9apt aici %>au de9init cele dou5 c5i ale unei culturi care e%te permanent animat5 de o micare dialectic5 e8olund ntre o ntoarcere %pre trecut& n %perana unei cunoateri reale i a unei i%p5iri& i o 8oin5 continu5 de naintare %pre 8iitor& nempo85rat5 de amintiri culpa"ile' MituL utopic al Lumii Noi e%te con9runtat mereu cu realit5ile& deloc utopice i deloc inocente' 2i%tana dintre cei doi termeni a 9o%t poate uneori e<a6erat5' A%t9el& !tephen !pender& o"%er8nd c5 America e%te contemporani cu %ine ntr>un 9el n care nici o alt5 ar5 nu e%te& %punea c5 ace%t lucru ar putea 9i comparat cu Co nc5pere cu o 9erea%tr5 pri8ind %pre un 8iitor al"& cu o u5 :58orit5 care nchide drumul %pre trecut& iar pe perei unul %au dou5 mici ta"louri => un %at din Noua An6lie& o plantaie din !ud = care e8oc5 ima6ini %entimentale cu care 8iaa pre:ent5& din nc5pere& nu are nici o le65tur5D' !>ar putea %pune c5 !udul& cu o economie a6rar5 predominant5& a8ea %5 9ie nclinat %5 opun5 o mai mare re:i%ten5 la acea%t5 in8a:ie a n!ul t-ess ului I%tarea de acumJ care %5 o de%part5 de trecut' n 9apt& acea%ta nu ar 9i n%emnat doar& aa cum %e %pune& o modalitate de a %e eli"era de a:i' 3pera lui /aul0ner e tocmai o do8ad5 c5 o"%e%ia trecutului& %tarea acea%ta de 8i% %au de 8e6he nl5untrul lui& e una din c5ile de interpretare a condiiei umane& a indi8idului n %ocietate care>i a%um5& odat5 cu i%toria per%onal5& i%toria de a:i a unei colecti8it5i' E dorina dintotdeauna a omului de a n9runta impo%i"ilul n momentul n care de8ine pro"a"il' M5 6ndeam la ace%tea n timp ce di%tin%ul pro9e%or de literatur5 care m5 n%oea i care a8ea %5 m5 c5l5u:ea%c5 i mai departe n pelerina;ul pe care>l 95ceam n 3<9ord mi po8e%tea cum %caunul de lucru al lui /aul0ner 9u%e%e d5ruit dup5 moarte unui %er8itor ne6ru' Ei a"ia dup5 ce i 9u%e%er5 o9erite omului alte trei ;iluri dintre care %5 alea65& %caunul 9u%e%e reinte6rat n %tudioul %criitorului' Nu %e 95cu%e nc5 %ear5 cnd am co"ort treptele "i"liotecii i mi>am continuat drumul printre templele dorice ale uni8er%it5ii& n drum %pre ?*@G Alumni :!use, unde a8eam %5 r5mn' )ampus al la acea or5 i la acel timp era aproape pu%tiu& %tudenii nc5 nu re8eni%er5 din 8acan5& i printre cl5dirile acelea maina noa%tr5 p5rea c5 %tr5"ate un decor& %au c5 noi i maina r5t5ceam prin acele locuri ca un 9el de proiecie n 8iitor a 8i%urilor 8echilor locuitori %au nchin5tori a9lai n templele din ;urul no%tru' La o cotitur5& o cl5dire cu linii moderne' !5pate n :idul 9aadei& ca o con9irmare poate a am"elor ipote:e& cu8intele lui /aul0ner H $e lieve t%at man .iti n!i merel, endure ; %e uill prevd ICred c5 omul nu 8a d5inui doar V el 8a n8in6eJ' A doua :i am continuat %5 r5t5ce%c pe %tr5:ile 3<9ord>ului& am urcat pe treptele cl5dirii unde Ga8in !te8en% i a8ea "iroul& cel puin aa m5 ncredina ama"ila mea c5l5u:5& pro9e%orul Bame% .e""& am pri8it inutil i de la o di%tan5 re%pectuoa%5 cl5direa de 8eche arhitectur5 ci8il5 american5& unde& de acea%t5 dat5& lucra%e Ahil !tone& prietenul lui /aul0ner i modelul lui Ga8in V am 85:ut pe o %trad5 lateral5 care d5dea n pia5 locul unde 9u%e%e 9aimo%ul 6ra;d al "unicului i al attor ntmplari din 'raul i din :!*!manii, am :5rit cl5direa n ruin5 a 8echiului CColonial HotelD' La ma6a:inul C!needO% Ace Hard(areD am 9o%t pu% 9a5 n 9a5 cu o ma%i85 i 6reoaie ca%5' de "ani cu chenare n9lorate& i care mai purta in%cripia H M' C' /aul0ner& tat5l %criitorului& i m>am oprit ntr>una din laturile pieei din centru& 9aimo%ul %cuar %tr5"5tut de attea per%ona;e pe care le 8edeam dar nu le :5ream n dimineaa aceea rece& n%orit5 i lucid5' 3 clip5& Chri%tma%& cu c5tuele la mani& %>a ntor% nainte de a 9u6i& di%perat& c5tre %9ritul %au 8ictoria lui& i %>a uitat n direcia mea' Ari8irea lui a lunecat %pre drumul care ducea a9ar5 din ora i n clipa urm5toare a pierit& urm5rit de Aerc# Grimm pe "icicleta aceea a curierului de la .e%tern nion' Ga8in !te8en% %e ndrepta %pre "iroul lui& me%tecnd ciotul pipei din cocean de porum"& urmat de eri9ul 6reoi i preocupat& o lume ntrea65 i urma ritmul unei 8iei care nu a8ea %5 apun5 pentru c5 a8ea %5 9ie ntotdeauna po%i"il5 n acel %cuar& pu%tiu n dimineaa de amorit5 %m"5t5 pro8incial5& n or5elul acela al doilea paralel i mai 8iu parc5 n lumina lucid5 a celui care l 8i%a%e' Am trecut pe %tr5:ile 3<9ord>ului care ncepea a"ia %5 %e tre:ea%c5 H ma6a:ine mode%te& o 8eche %al5 de %pectacole& nelip%itul Holida# Inn& nchi%oarea comitatului La9a#ette& o cl5dire ;oa%5& pe care ai 9i luat>o drept un pa8ilion de "5i& i am ieit n o%eaua care ducea c5tre ni8er%itate' 2up5 ct8a timp am cotit %pre %tn6a pe un drumea6 de ar5 i am intrat ntr>o :on5 unde pinii i %te;arii dominau pei%a;ul' Ne>am oprit n 9aa ?*-G unei pori uor date la o parte i ne>am %trecurat Intr>o curte& poate un parc& ndreptndu>ne %pre o alee pa8at5 cu c5r5mi:i i

m5r6init5 de cedri "5trni cu coroanele cu 9run:a rar5' La cap5tul aleii& o ca%5 cu eta; n 8echiul %til colonial american& cu coloane dreptun6hiulare de lemn al" n mi;loc& cu 8erande de o parte i de alta a peronului central' Lucea al" prin 9run:iul 8erde i p5rea p5r5%it5 de mult5 8reme' Ca%a lui /aul0ner H R!nan 'a&# Cnd am intrat n5untru& aerul n6heat din ca%5 accentua i mai mult %en:aia de a"andon& de uitare' Mo"il5 puin5& di%parat5& o %o"rietate a decor5rii %au poate a de%puierii' 3 ma%5 %e8er5 de %te;ar i %caune cu %p5tare drepte& le pre%upuneam tari& n %u9ra6erie o 8itrin5 cu %ticl5rie i "i"elouri& pe perei rulouri cu 6ra8uri ;apone:e' Auin5 c5ldur5 i o oarecare lumin5 n portretul %criitorului tn5r& 85:ut de mama %a& Maud /aul0ner' Aictura e nai85 i dintr>o dat5 %nt n lumea copil5riei lui Chic0 Malli%on' Biroul& unde lucra la o main5 8eche C nder(oodD& pe o m5%u5 ln65 9erea%tr5& e plin cu ra9turi cu c5ri& traduceri' Thoma% 2OAUuino ln65 Wittorini& 2ic0en% al5turi de Bo#ce& !ha0e%peare i Aa%ter>na0''' Ei "inenele% %caunul cu %petea:a rete:at5 i cu pern5& pe care a lucrat& cum m5 in9ormea:5 pro9e%orul& dou5:eci i cinci de ani' Ae un perete un mic portret care d5 nc5perii o atmo%9er5 de 8ia5 oprit5 atunci' E 2il%e#& doica nea6r5& nceputul i ne%9ritul le6endei& matnm,, Caro>line Barr& pictat5 cu %tn65cie i dra6o%te de mama %criitorului' Al doilea "irou& unde a lucrat n ultimii ani' 3 nc5pere de a;un% de %trimt5& o alt5 m5%u5 ln65 9erea%tra dnd %pre pa;ite i %pre 6ra;dul de "rne& o main5 de %cri%& un pat aternut cu o p5tur5& cte8a eta;ere cu c5ri& pe polia c5minului un calendar oprit la :iua de < iulie *+F,' Aereii %nt 85ruii& al"i& i din nou& a%emeni creatorului& pe doi dintre perei& dea%upra patului& /aul0ner a n%cri% o nou5 6ene:5' !5pt5mna p5timirilor unui re6iment de %oldai 9rance:i care %e re8olta%er5 mpotri8a primului r5:"oi mondial e n%cri%5 acolo& cu n%emn5rile 9iec5rei :ile' L NI' !cri%ul lui /aul0ner& m5runt dar clar& %e detaea:5 pe peretele al" H 6<#66 Regimentul "rance= se rsc!al, re"u= s ias la atac, e sc!s de ac!l!, de=armat, pus su$ arest = trimis n spatele "r!ntului# II### Notele care preced 9iecare capitol al romanului Fa$le %nt 95cute acolo& pe peretele al"& poate pentru timpul ct a lucrat& poate dup5 aceea& multe rnduri t5iate& i :i dup5 :i& ntrea6a %5pt5mn5& ntrea6a aciune a c5rii e%te pre9i6urat5''' Ae peretele din dreapta& ultima n%emnare %u" titlul H MYINE''' Acel mine care a nceput din 9aa ca%ei& pe c5rarea aceea care ducea prin p5duri i poteci %pre Ta#lor& pe drumul de unde /aul0ner nu %>a mai ntor%' n poarta aceea ntrede%chi%5& calul lui& %in6ur& %>a oprit i ntr>un tr:iu a 9o%t 85:ut de cei din ca%5' 2rumul %pre mine ncepu%e' ?*3G Nu tiu 9oarte e<act ce a 9o%t apoi' Aro"a"il Holiday Iun, ntr>o dup5 amia:5' Ieind din re%taurant& parc5' La recepie& o tipic5 1!ut%ern $elle, care i corecta n o6linda din %patele "iroului o coa9ur5 "lond5& alune>cndu>i precum %oarele pe umeri' 3chi indolent intere%ai& :m"ind pro9e%ional i apoi repede de:am56ii' /Faul&ner>s grave ? 1!rr,, never %eard !" @ 1t# Aeter>s )emeter,, ma, $e###2 IMormntul lui /aul0ner X mi pare r5u& n>am au:it de el L Cimitirul !9' Aetru& poate'''J Am ieit n %trada lar65& m5r6init5 de cele mai 9rumoa%e ca%e din 3<9ord& cl5diri dinaintea $5:"oiului Ci8il& cu coloane nalte i al"e de lemn& cu 8erande i "alcoane pe care n dup5>amie:i i %eri tr:ii de 8ar5 8iaa or5elului era %ancionat5 i trecea n po8e%te& i am cotit pe Be9>9er%on A8enue' 2e o parte i de alta ca%ele o"inuite ale "ur6he:iei americane& pa8ilioane %au cotta6e>uri din lemn& uneori din c5r5mid5 roie att de contra%tant5 cu lemnul al" al pereilor %au cu 8e6etaia din ;ur& %omno> lnd n %oarele con9orta"il al dimineii de duminic5' 3 main5 pono%it5& plin5 de oameni& trecea ncet pe %trad5' Am oprit>o' Ae "ancheta din 9a5 un "5r"at ne6ru& al5turi de el o ne6re%5 m"r5cat5 n haine de %5r"5toare' !e duceau la "i%eric5' n %pate& copiii' Ari8irile curioa%e dar i aprehen>%i8e' St. Aeter>s )emeter, ? 1traig$t d!ivn t%e r!ad#2 ICimitirul !9' Aetru X 2rept nainte pe o%ea'J 2rumul co"ora i ntr>un tr:iu am a;un% la cimitir' Ae nite coline domoale& n8er:ite i pline de pietre cenuii& ntr>o pace de nceput de %a6a& mi aminte%c c5 am colindat c5r5rile noroioa%e& p5mntul era moale pe dealurile acelea& c5utndu>i pe /aul0neri' Ae o colin5 de deal& ncon;urat de un 6rila;& am 65%it locul unde rudele i %tr5moii erau n6ropai& n mi;loc un o"eli%c ro% de 8remi i de ploi& cu o %impl5 in%cripie H ##M!t%er2# Ce8a mai %u% un medalion cu ima6inea cnd8a a unei 9emei& pe care anii i o lumin5 care prin acele locuri era a%emeni unui 9um al"5%trui o tran%9orma%er5 ntr>un 9el de amintire' Eram %in6ur i cum mer6eam aa& din piatr5 n piatr5& timpul ncepu%e %5 piar5 i nu tiam cum a8eam %5 a;un6 la :iua n care o porni%em %5>l 65%e%c pe cel pierdui nir>un mine ce n%emna po%teritatea' L>am 65%it& la poalele unei coline& unde p5mntul r5%colit al 6ropiloi mai era nc5 6al"en& %u" cren6ile unui "5trn copac& 3 le%pede prelun65& dea%upra c5reia %e ridica& a%emeni unui portal antic& un mic 9ronton triun6hiular %pri;init pe dou5 %curte coloane al"e& cu o in%cripie care amintete data naterii i a morii' Ei dede%u"t H Bel!r>d g! .it$ C!d# 2up5 lun6a r5t5cire din acele :ile& a"ia acolo am au:it iar 6la%ul pro9und& potolit& care ridica lumina :ilei a%upra 3<9ord> ului necat n ?*SG ceaa amintirii& care %e n5la de pe una din 8erandele ca%elor acelora cu coloane al"e de lemn i ncepea po8e%tea micii ae:5ri i a oamenilor acelora& teri"ili i n65duitori& omenoi i nendur5tori& n accept5rile i re9u:urile lor H CEe:nd pe mar6inea drumului& cu ochii int5 la c5rua care urc5 dealul 8enind %pre ea& Lena %e 6ndete'''D Ei atunci mi>am amintit de o 9ra:5 din /aul0ner care mi>a chinuit 8i%ul i 8e6hea ct am 9o%t la 3<9ord H CTra6edia 8ieii e%te c5 tre"uie %5 9ie prematur5& neconcludent5& i de neconchi% pentru a 9i 8ia5 V tre"uie %5 9ie nainte de ea n%5i& naintea ei& ca %5 9i 9o%t cum8a'D 'D"!rd, Mississippi, 385E $A2 L AAN

E AE MA$GINEA 2$ M L I& C ochii int5 la c5rua care urc5 dealul 8enind %pre ea& Lena %e 6ndete& Am 8enit din Ala"ama de tare departe' Ae ;o%& tot drumul din Ala"ama' 2e tare departe'K Gndindu>%e dei nu snt nici de ! lun pe drum am i a-uns n Mississippi, mai departe de cas dect am "!st vre!dat# Mai departe de -!agrul lui 0!ane dect am "!st vre!dat de cind aveam d!ispre=ece ani La ;oa65rul lui 2oane nu %e du%e%e dect dup5 cc>i muri%e i tat5l i mama& dei de 8reo a%e %au de 8reo opt ori p<V an mer%e%e %m"5ta la ora& cu c5rua& m"r5cat5 cu o rochie de 6ata& de%cul5& cu

picioarele 6oale pe patul c5ruei i cu panto9ii n8elii n hrtie ln65 ea& pe capra' i punea panto9ii doar nainte de a intra n ora' Cnd %e 95cu%e mai mare l ru6a pe tat5l ei %5 oprea%c5 la mar6inea oraului i co"ora i o pornea pe ;o%' Nu>i %punea de ce 8rea %5 mear65 pe ;o% i nu n c5ru5' El credea c5 e din cau:a %tr5:ilor pa8ate& a trotuarelor' /ata n%5 %e 6ndea c5 oamenii care o 8edeau i pe ln65 caTc trecea a8eau %5 cread5 c5 locuiete i ea la ora' Cnd mplini%e doi%pre:ece ani& tat5l i mama ci muri%er5 n aceeai 8ar5& ntr>o ca%5 din "rne cu o tind5 i trei nc5peri 95r5 o"loane la 9ere%tre' Muri%er5 ntr>una din nc5peri& luminat5 de o lamp5 cu petrol n85luit5 ntr>un nour de 6:e' Aodeaua 9u%e%e tocit5
?*+*

de picioarele de%cule pn5 %e 95cu%e ca ar6intul 8echi de neted5' /ata era cea mai mic5 dintre copiii n 8ia5' Mai nti muri maic5>%a' i %pu%e%e H CAi 6ri;5 de taic5>t5u'D Lena a8u 6ri;5' Apoi ntr>o :i tat5l i %pu%eH C!5 te& duci la ;oa65rul lui 2oane cu McMinle#' Are65tete>te de plecare& ca %5 9ii 6ata cnd o 8eni'D 2up5 aceea muri' McMinle#& 9ratele& %o%i cu c5rua' l n6ropar5 pe "5trn ntr>o dup5>amia:a n poiana din %patele "i%ericii de ar5 i>i pu%er5 la c5p5ti un "utean de "rad& drept piatr5 de mormnt' A doua :i plec5 mpreun5 cu McMinle# la ;oa65rul lui 2oane i pro"a"il c5 nu>i d5du %eama atunci c5 %e de%parte de locurile acelea pentru totdeauna' C5rua era mprumutat5 de la cine8a i 9ratele ei 9565dui%e %a o aduc5 napoi la c5derea %crii' /ratele lucra la ;oa65r' Toi "5r"aii din %at lucrau la ;oa65r %au pentru ;oa65r' T5iau "ra:i' Boa65rul era acolo de apte ani i dup5 nc5 apte ani a8ea %5 do"oare toi copacii din mpre;urimi' Apoi o parte din maini i cei Z mai muli din cei care lucrau la ;oa65r i tr5iau de pe urma lui a8eau %5 9ie nc5rcai n 8a6oane de mar95 i dui n alt5 parte' Celelalte maini a8eau %5 9ie p5r5%ite acolo deoarece %e puteau cump5ra oricnd pie%e noi n rate = roi nemicate& de:olate& i8indu>%e printre mormane de molo: i de "5l5rii nclcite ntr>o uimire adnc5 i ca:ane calcinate cu couri ru6inite i 95r5 9um n5lndu>%e nc5p5nate& %urprin%e i ncremenite& ntr>un pei%a; de pro9und5 i panic5 de:olare& r5%colit de cioturi de copaci& l5%at n para6in5& tran%9ormndu>%e treptat>treptat n 8iroa6e r .ie/tice necate de ploile t5cute i lun6i ale toamnei i de 9urtunile 6alopante ale echinociilor de prim58ar5' Atunci c5tunul care nici n cele mai "une :ile ale lui nu 9i6ura%e %u" 8reun nume n re6i%trele potei a8ea %a 9ie uitat pn5 i de motenitorii ntmpl5tori i di:enteriei care a8eau %5 d5rme cl5dirile i %a ard5 lemn5ria n %o"e de "uc5t5rie %au iarna n c5mine' Cnd Lena %o%i%e& tr5iau pe acolo 8reo cinci 9amilii' C5tunul a8ea o 6ar5 i cale 9erat5 i o dat5 pe :i trecea prin locurile acelea uiernd un tren mi<t' Trenul putea 9i oprit cu un %tea6 rou dar de o"icei ap5rea deodat5& ca o ar5tare&
[20]

de dup5 dealurile pu%tiite& i ;eluindu>%e a%emenea unei "ocitoare %tr5"5tea ae:area care nici %at nc5 nu %e putea numi i di%p5rea ca o m5r6ea pierdut5 dintr>un ira6 rupt' /ratele ei era nVai mare dect ea cu dou5:eci de ani' Lena a"ia i mai amintea cum ar5ta atunci cnd 8eni%e %5 %tea cu el' Locuia ntr>o ca%5 cu patru camere ne:u6r58ite mpreun5 cu %oia lui do"ort5 de 6ri;ile copiilor i de chinurile 9acerii' 2e o"icei aproape o ;um5tate de an cumnata ei :5cea n pat leliu:5 %au re95cndu>%e dup5 o natere' n ace%t timp Lena 95cea trea"a n ca%5 i a8ea 6ri;5 de ceilali copii' Mai tr:iu a8ea s/)i %pun5 n %inea ei& Cred c5 de a%ta am a8ut i eu unuO att de repede'K 2orirea ntr>o ma6a:ie din %patele ca%ei' A8ea o 9erea%tr5 pe care %e n85a%e %5 o de%chid5 n ntuneric 95r5 %5 9ac5 nici un :6omot& dei la nceput n camera aceea dormea nepotul ei cel mai mare i apoi doi din cei mai mari i apoi trei' Locui acolo 8reme de opt ani nainte de a de%chide 9erea%tra pentru prima dat5' Ei nu o de%chi%e nici de 8reo dou5%pre:ece ori nainte de a>i da %eama c5 n>ar 9i tre"uit %>o de%chid5 deloc' i :i%e& A%ta mi>a 9o%t norocul'K Cumnata i %pu%e 9ratelui' Atunci "565 i el de %eam5 c5 Lena %e %chim"a%e la trup& ceea ce ar 9i tre"uit %5 o"%er8e mai de mult5 8reme' Era un om a%pru' Blndeea i "un5tatea i tinereea Ia"ia mplini%e patru:eci de aniJ i aproape orice altce8a& n a9ar5 de un 9el de ener6ie nc5p5nat5 i di%perat5 i o %e8er5 p5%trare a mndriei neamului %5u& pieri%er5 odat5 cu anii trudii n %udoarea 9runii' i %pu%e c5>i o tr95' i %pu%e cine era 8ino8atul Itineri "urlaci %au don ;uani de rume6u erau i mai puini la num5r dect 9amiliiJ dar Lena nu 8oi %5 recunoa%c5 nimic dei omul pleca%e de a%e luni' $epeta doar nc5p5nat5 H C3 %5 trimit5 dup5 mine' Mi>a %pu% c5 o %5 trimit5 dup5 mineD V neclintit5& placid5& hr5nindu>%e din re:er8a aceea de r5"d5toare i con%tant5 9idelitate de care oamenii de 9elul lui Luca% Burch depind i pe care %e "i:uie& chiar dac5 nu au deloc intenia de a 9i pre:eni atunci cnd ne8oia ei %>ar 9ace %imit5' 2up5 dou5 %5pt5mni %e ca5r5 din nou pe%te per8a:ul 9ere%trei& de acea%t5 dat5 n%5

ce8a mai 6reu' 2ac>ar 9i 9o%t att de 6reu i alt5dat5& cred c5

?,*G

acuma n>a mai 9i tre"uit %>o 9ac&K %e 6ndi ea' Ar 9i putut pleca :iua pe u5' N>ar 9i oprit>o nimeni' Aoate c5 tia a%ta' 2ar pre9era%e %5 plece n timpul nopii i pe 9erea%tr5' Lua%e cu ea un e8antai n 9run:5 de palmier i o "occelu5 le6at5 cu 6ri;5 ntr>o "a%ma colorat5' Arintre alte lucruri a8ea n "occea i trei:eci i cinci de ceni n "5nui de nichel' n picioare a8ea o pereche de 6hete pe care i le d5du%e 9ratele ei' Erau puin cam u:ate& 9iindc5 8ara nici unul din ei nu purta nici un 9el de nc5l5ri' Cnd %imi %u" picioare pra9ul o%elei %e de%c5l5 i o porni mai departe cu 6hetele n mn5' Mer6ea aa de aproape patru %5pt5mni' n urma ei cele patru %5pt5mni& %en:aia de departe, erau a%emeni unui culoar panic podit cu o ncredere linitit5 i nea"5tut5 i plin de 9ee i 6la%uri 95r5 nume dar prietenoa%e H Lucas Burc% ? Nu cun!sc# Nu cun!sc pe nimeni cu numele sta pe aici# 0rumul sta ? 0uce spre A!ca%!ntas# 1 ar putea s "ie pe ac!l!# 1e p!ate# Uite ! cru* care merge ! $ucat de drum ntr ac!l!# 3 sa te duc pn la ; n urma ei %e de%95ura un lun6 i monoton ir ele %chim"5ri panice i mereu aceleai din :i n noapte i din noapte iar n :i& printre care mer6ea nainte n c5rue anonime i identice i 95r5 6ra"5& ca printr>o %ucce%iune de rencarn5ri de roi care %crie i de urechi pleotite& a%emeni cui8a care ar mer6e mereu& 95r5 %5 nainte:e& printr>o urn5' C5rua urca dealul 8enind %pre ca' Cu o mil5 n urm5 trecu%e pe drum pe ln65 c5ru5' Era tra%5 la mar6inea drumului& catrii adormi%er5 ntre hulu"e& cu capul n direcia n%pre care mer6ea ea' 3 :5ri%e i 85:u%e pe cei doi oameni de dup5 6ard& cinchii ln65 o ur5' !e uita%e la c5ru5 i la oameni n acelai timp = cu o pri8ire circular5& rapid5& ne8ino8at5 i pro9unda' Nu %e opri%e V 9oarte pro"a"il oamenii de dup5 6ard nici n>o 85:u%er5 uitndu>%e la c5ru5 %au la ei' Nici ea nu %e ntor%e%e %5 pri8ea%c5 napoi' 2i%p5ru%e& mer6nd ncet n 6hetele cu ireturile nele6ate& pn5 a;un%e n 8r9ul dealului i atunci& la o mil5 dep5rtare de oamenii aceia& %e ae:a%e pe mar6inea anului& cu picioarele n anul nu prea adnc i>i %coa%e 6hetele' 2up5 ct8a
[22]

timp ncepu %5 aud5 uruitul c5ruei' II a%cult5 o 8reme i apoi c5rua %e i8i urend dealul' !critul i :5n65nitul a%cuit i poticnit al lemn5riei i al meta#u#ui neun% i ro% de 8remuri %e aude& lent dar puternic H o %erie de detun5turi molcome care r5%un5 pn5 la o di%tan5 de o ;um5tate de mil5 n linitea toropit5 i 9ier"inte a dup5>amie:ii nmire%mate de au6u%t' 2ei catrii %e trie din 6reu ca %u" imperiul unei %tatornice i nentrerupte hipno:e& c5rua nu pare a nainta' Cum e %u%pendat5 acolo la ;um5tate de drum& pentru totdeauna& att de in9inite:imal5 i e%te naintarea& %>ar p5rea c5>i o "iat5 m5r6ea nirat5 pe ira6ul neted i rou al o%elei' ntr>atta net pri8ind>o& ochiul o pierde din 8edere pe m5%ur5 ce %imurile toropite %e contope%c i %e nceoea:5& a%emeni o%elei n%5i& cu toate %chim"5rile panice i monotone dintre noapte i :i& ca un 9ir m5%urat odat5 pe care l>ai n95urat din nou pe mo%or' Aa c5 pn5 la urm5& ca de pe cine tie ce t5rm lip%it de importan5& de dincolo chiar de orice di%tan5& :6omotul c5ruei pare %5 %e aud5 6reoi i n%p5im7nt5tor i 95r5 de nele%& ca o 9antom5 care ar c5l5tori o ;um5tate de mil5 naintea propriei %ale 9orme' E att de departe i o aud nainte de a o 8edeaK i %pune Lena' !e i 8ede pe drum& c5l5torind iar i %e 6ndete i atunci ! s "ie de parc a "i mers cu cru*a cu ! -umtate de mil nainte de a "i urcat n ea, nainte c%iar de a "i a-uns aici unde ! atept i atunci cnd ! s m dau -!s din cru*, ! s mearg iar nc ! -umtate de mil eu "iind nc n ea Ateapt5& acum nici nu %e mai uit5 la c5ru5& n timp ce 6ndurile>i alunec5 alene i repe:i i potolite& pline de 9ee i 6la%uri "lnde i 95r5 nume H Lucas Burc% ? 1pui c ai ncercat n A!ca%!nlas ? F!seaua asia ? 0uce la 1pringvale, Ateapt aici# n Curm ! s treac ! cru* care ! s te ia pn unde s ! duce Gndind Ei dac5 mer6e pn5 la Be99er%on& Luca% Burch m5 8a au:i 8enind 95r5 %5 m5 8ad5' Wa au:i :6omotul c5ruei dar nu 8a ti' Aa c5 cine8a 8a a;un6e la urechea lui nainte de a>l 8edea' Ei dup5 aceea m5 8a 8edea i 8a 9i tul"urat' Ei aa 8or 9i n 9aa ochilor lui dou5 9iine nainte ca %5>i poat5 aduce aminte'K
[23]

!tnd cinchii n um"ra 6ra;dului lui .inter"ottom& Arm%tid i .inter"ottom o 85:ur5 trecnd pe o%ea' i d5dur5 %eama imediat c5 e tn5r5& n%5rcinat5 i %tr5in5 de locurile acelea' CM5 ntre" unde %> o 9i procop%it cu "urta aiaD& %pu%e .inter"ottom' CM5 ntre" de unde o 9i du%>o aa& pe ;o%D& :i%e Arm%tid' CCred c5 %e duce la cine8a de la cap5tul o%eleiD& %pu%e .inter"ottom' CNu cred' A 9i au:it' Ei nu>i cine8a de pe aici' A 9i au:it i a%ta'D

CCred c5 tie unde %e duceD& %pu%e .inter"ottom' CMer6e ca i cum ar ti'D CN>o %>a;un65 prea departe i n>o %5 mai 9ie %in6ur5OO& :i%e Arm%tid' /emeia %e i dep5rta%e& ncet& cu po8ara ei 6reoaie& e8ident5' Nici unul din ei nu o 85:u%e mai mult de o clip5 cnd 9emeia& m"r5cat5 ntr>o rochie al"a%tr5& decolorat5 i 95r5 9orm5& innd n mn5 un e8antai n 9run:5 de palmier i o mic5 "occea& le arunca%e n treac5t o pri8ire' CNu 8ine de unde8a de pe aproapeD& :i%e Arm%tid' C2up5 cum %e mic5& %e 8ede c5 e pe drum de o "un5 "ucat5 de 8reme i mai are o "un5 "ucat5 de mer%'D CTre"uie %5 9i 8enit la cine8a de pe aciD& :i%e .inter"ottom' C2ac5 ar 9i 9o%t aa cred ca a 9i au:itD& :i%e Arm%tid' /emeia i 85:u de drum' Nu %e uita%e napoi' 2i%p5ru n %u%ul o%elei V um9lat5& nceat5& hot5rt5& 95r5 6ra"5 i neo"o%it5 ca n%5i dup5>amia:a care urca' 2i%par5 i din 8or"ele lor V poate c5 i din 6ndurile lor' /iindc5 dup5 un timp& Arm%tid %pu%e ceea ce 8eni%e %5 %pun5' Mai 95cu%e dou5 drumuri& mer6nd cu c5rua cale de cinci mile i %t5tu%e cinchit i %cuipa%e pre de trei ore n um"ra urci lui .inter"ottom cu lip%a aceea de 6ra"5 atemporal5 a oamenilor de 9elul lui& numai ca %5 %pun5 ce 8oia %a %pun5' Ei anume %5 di%cute cu .inter"ottom preul unui culti8ator pe care .inter"ottom 8oia %5>l 8nd5' n cele din urm5 Arm%tid %e uit5 la %oare i>i o9eri preul pe care %e hot5r%e %5>l dea n timp ce %ta lun6it n pat& cu trei nopi n urm5' CAm au:it de unul de la Be99er%on pe care l>a putea cump5ra cu "anii 5tiaD& :i%e el' CAtunci mai "ine %5>l cumperi pe 5laD& :i%e .inter"ottom C%>ar p5rea c5>i un chilipir'D CA5i daD& :i%e Arm%tid i %cuip5' !e uit5 din nou la %oare i %e ridic5 n picioare' CA5i& atunci e mai "ine %5 m5 duc aca%5'D rc5 n c5ru5 i tre:i catrii' Adic5 i pu%e n micare& 9iindc5 numai ne6rii pot %pune cnd e trea: un catr %au cnd doarme' .inter"ottom l urm5 pn5 la 6ard i %e %pri;ini de un leat' C2a domOleD& :i%e' C!5 tii c5 i eu a cump5ra la "anii 5tia culti8atorul 5la' 2ac5 nu>l iei tu& cuu %5>mi :ici dac5 n>o %5 ma "at5 6hidul 5l "un %5>l iau eu la preul 5%ta' Ei omul 5la n>o 9i a8nd cum8a i 8reo doi catri %5 mi>i 8nd5 pentru 8reo cinci colari& ce :ici XD CA5i daD& :i%e Arm%tid i o porni la drum' C5rua i relu5 :5n65nitul acela 6reoi care n6hiea mil5 dup5 mil5' Nu %e uit5 napoi' Aparent nu %e uita nici nainte& deoarece nu 85:u 9emeia care edea pe mar6inea drumului& n an& pn5 n>a;un%e aproape de crea%ta dealului' n clipa n care recuno%cu rochia al"a%tr5& Arm%tid n>ar 9i putut %pune dac5 iemeia :5ri%e m5car c5rua' Ei nimeni n>ar 9i putut ti nici dac5 el o 85:u%e 8reodat5& aa cum& 95r5 ca %5>i dea impre%ia c5 naintea:5& %e apropiau unul de celalalt ncet& n timp ce c5rua %e tra implaca"il %pre ea& n impalpa"ila ci aur5 de %omnolen5 i de pul"ere roiatic5& n care picioarele %t5ruitoare ale catrilor %e micau ca n 8i%& In ritmul %acadat al hamurilor care :uruiau i al cl5tin5rii uoare a urechilor lun6i& catrii ne9iind nici tre;i nici adormii cnd omul i opri' 2e %u" "orui unei p5l5riue de %oare de un al"a%tru ter%& decolorat5 acum de altce8a dect de %5pun i ap5& 9ata %e uit5 la el linitit5 i dr56ua H cu o 9a5 tn5r5 i a6rea"il5& ne8ino8at5& prietenoa%5 i 8ioaie' Nu 9ace nc5 nici o micare' !u" 8emntul de aceeai culoare al"a%tra decolorat5& trupul ei e di9orm i imo"il' E8antaiul i "occeaua :ac n poal5' Nu poart5 ciorapi' Aicioarele de%cule %e odihne%c unul ln65 altul n anul nu prea adnc' Aerechea de 6hete pr59uite& 6reoaie& "5r"5teti de ln65 ele nu e%te mai nemicat5& n c5rua care %>a oprit Arm%tid ateapt5 nco8oiat cu ochii %p5l5cii' Ba65 de %cam5 c5 e8antaiul are mar6inea
24]
25]

ti8it5 6ri;uliu cu acelai al"a%tru ter% ca i p5l5riua i ca i rochia' CAn5 unde mer6i XD& :ice el' CWoiam %5 mai 9ac o "ucat5 de drum pn5 %e ntunec5D& :ice ea' !e ridic5 n picioare i>i ia 6hetele' rc5 %pre o%ea& ncet dar hot5rt5& i %e apropie de c5ru5' Arm%tid nu co"oar5 %>o a;ute' 4ine doar catrii n loc n timp ce 9ata urc5 6reoi pe roat5 i>i pune 6hetele %u" capr5' Apoi c5rua o ia din loc' CMulume%cD& %pune 9ata' CAe ;o% era chiar o"o%itor'D !>ar :ice c5 Arm%tid nu %>a uitat la ea ca lumea niciodat5' Totui a i o"%er8at c5 nu are 8eri6het5' Nu %e uit5 la ea' C5rua i reia :5n65nitul ei lent' C2e unde 8ii XD ntrea"5 el' /ata re%pir5 adnc' Nu e chiar un o9tat ci mai mult o r5%u9lare calm5 ca i cum %>ar mira 95r5 %5 9ie nelinitit5' CAcum mi %e pare c5 e de a;un% de departe' Win din Ala"ama'D CAla"ama X n halul 5%ta X Ei unde i>e 9amilia XD Nici ea nu %e uita la el' C m"lu %5>l 65%e%c pe drumul 5%ta' !>ar putea %5>l cunoti& l cheam5 Luca% Burch' mi %puneau& acolo aca%5& c5 e n Be99er%on& i lucrea:5 la 9a"rica de chere%tea'D

CLuca% Burch'D Tonul 8ocii lui Arm%tid e aproape identic cu al ei' !tau al5turi pe "ancheta n9undat5 i cu arcurile rupte' Cu coada ochiului Arm%tid i :5rete minilc %trn%e n poal5 i %u" p5l5riua de %oare& pro9ilul' Aarc5 ar %cruta pan6lica o%elei care %e de%95oar5 printre urechile mo"ile ale catrilor' CEi ai 95cut tot drumul 5%ta pn5 aici& pe ;o%& %in6ur5& aler6nd dup5 el XD 3 clip5 9ata nu r5%punde' Apoi %pune H C3amenii au 9o%t de trea"5' Au 9o%t tare cum%ecadeD' CEi 9emeile XD Cu coada ochiului %e uit5 la ea i %e 6ndete Nu tiu ce ! s spun Mart%a 6ndindu>%c& Cred c5 tiu ce>o %5 %pun5 Martha' Cred c5 9emeile pot 9i de trea"5& 95r5 %5 9ie 9oarte "une' B5r"aii& de& %>ar putea %5 9ie' 2ar numai o 9emeie rea& numai ea& poate 9i 9oarte "un5 cu o alt5 9emeie care are ne8oie de "un5tateK i %e 6ndete 0a, tiu# Ftiu eDact ce ! s spun Mart%a#
[20]

/ata %t5 puin aplecat5 nainte& 9oarte linitit5& cu 9aa 9oarte calm5' CE un lucru ciudatD& %pune ea' CCum %>ar putea ca oamenii %5 %e uite la o t$nr 9at5 %tr5in5 care mer6e pe ;o% n %tarea n care eti i %5 tie c5 "5r"atul ei a p5r5%it>o XD /ata nu 9ace nici o micare' C5rua a c5p5tat acum un anume ritm& lemn5ria ei neun%5 i roa%5 de 8reme contopindu>%e cu dup5>amia:a lent5& cu o%eaua& cu :5pueala' CEi 8rei %5>l 65%eti pe>aiciD' /ata nu 9ace nici o micare& uitndu>%e poate la o%eaua care naintea:5 lent printre urechile catrilor& poate la dep5rtarea t5iat5 ntr>o 9orm5 preci%5& de o%ea' CCred c5>l 8oi 65%i' N>o %5 9ie 6reu' 3 %5>l 65%e%c acolo unde %e aduna oameni muli i unde %e rde i %e 6lumete' Era ntotdeauna priceput la che%tii de>a%tea'D Arm%tid morm5ie& un morm5it "ru%c& repe:it' C2ii "oal5D S& :ice el i>i %pune pe ;um5tate n oapt5 pe ;um5tate cu 6la% tare H Cred c>o %5>l 65%ea%c5' Cred c5 omul 5la o %a a;un65 %5>i dea %eama c5 a 95cut o mare 6reeal5 cnd %>a oprit n partea a%ta din Ar0an%a% %au chiar din Te<a%'K !oarele co"oar5& mai are doar un cea% pn5 la %c5p5tat& un cea% pn5 %5 cad5 6r5"it5 %eara de 8ar5' Aoteca %e de%prinde din o%ea i e i mai t5cut5 dect o%eaua' CAm a;un%D& %pune Arm%tid' /emeia %e mic5 imediat' !e apleac5 i i caut5 6hetele V dup5 ct %e pare nu are intenia %5 ntr:ic c5rua nici ct %a i le pun5' CMulume%c 9rumo%D& %pune ca' CMi>a 9o%t de un marc a;utor'D C5rua %>a oprit din nou' /emeia %e pre65tete %5 co"oare' CChiar dac5 a;un6i la ma6a:inul lui Warner nainte de apu%ul %oarelui& i nc5 o %5 mai ai de mer% dou5%pre:ece mile pn5 la Be99er%onD& %pune Arm%tid' /emeia ine %tn>6ace ntr>o mn5 6hetele& "occeaua i e8antaiul V cealalt5 i>a r5ma% li"er5 ca %5 poat5 co"or' CCred c5>i mai "ine %5 mer6 mai departeD& :ice ea' Arm%tid nu o atin6e' CWino& ai %5 %tai pe%te noapte la mine aca%5D& %pune& Cacolo 9emeile = o 9emeie poate''D& dac5 ai %5 = Hai& 8ino acuma' Arimul lucru pe carc>l 9ac m$ine diminea5& e %5 te duc la ma6a:inul lui Warner i de acolo o %5 ai cum %5 a;un6i n ora' 3 %a 9ie cine8a care %5 plece %m"5ta ntr>acolo' N>o %5 9u65 el de dumneata pe%te noapte' 2ac5 e cum8a n Be99er%on o %5 9ie i mine acolo'D !t5 nemicat5& cu lucrurile ntr>o mn5& 6ata %5 co"oare' Ari8ete nainte& acolo unde o%eaua 9ace o cotitur5 i %e dep5rtea:5 %tr5"5tut5 de um"re prelun6i' CCred c5 mai am doar cte8a :ile'D CA5i da' Ai nc5 tot timpul' Numai c5 %>ar putea ca %5 ai oricnd un to8ar5 de drum care n>o %5 poat5 mer6e pe ;o%' Wino cu mine n ca%5'D i ndemn5 catrii 95r5 %5 mai atepte 8reun r5%pun%' C5rua intr5 pe potec5& pe drumul acela ntunecat' /emeia %>a ae:at din nou dei mai ine n mn5 e8antaiul& "occeaua& 6hetele' CN>a 8rea %5 9iu o po8ar5D& :ice ea' CN>a 8rea %5 deran;e:'D C2e%i6ur c5 nuD& :ice Arm%tid' CWino cu mine'D Aentru prima dat5 catrii %e mic5 mai repede 95r5 %5>i ndemne nimeni' CAu miro%it porum"ulD& %pune Arm%tid i %e 6n>dete& A%ta>i 9emeia din ea' Arima cnd e 8or"a %5>i %ape o %urat5& dar 6ata %5 %e plim"e 95r5 nici o ruine pe%te tot 9iindc5 tie c5 oamenii& "5r"aii 8or a8ea 6ri;5 de ea' Nu>i pa%5 de celelalte 9emei' Nu o 9emeie a "56at>o n trea"a a%ta c5reia nici nu>i %pune m5car "ucluc' 2a& domOle' Cum %e m5rit5 8reuna %au intr5 ntr>un "ucluc 95r5 %5 9ie m5ritat5& i imediat i chiar>atunci i p5r5%ete neamul i %pia 9emeia%c5 i>i petrece re%tul 8ieii ncercnd %5 %e al5ture neamului "5r"5te%c' 2e aceea tra6 tutun pe na% i 9umea:5 i 8or %5 8ote:e'K Cnd c5rua trece pe ln65 ca%5 i %e ndreapt5 %pre acareturi& %oia lui Arm%tid o pri8ete din ua de la intrare' El nu %e uit5 ntr>acolo V nu tre"uie %5 %e uite ca %5 tie c5 ea 8a 9i acolo& c5 e%te acolo' 2aK& %e 6ndete el cu am5r5ciune %ardonic5 ndreptnd catrii %pre poarta de%chi%5& tiu preci% ce>o %5 %pun5' Cred c5 tiu 9oarte e<actK' 3prete c5rua& nu tre"uie %5 %e uite ca %5 tie c5 %oia lui e acum n

"uc5t5rie& i nu mai pri8ete& l ateapt5 doar' 3prete c5rua' C2u>te n ca%5D& %pune el V a i co"ort i 9emeia %e d5 ;o% ncet& cu hot5rrea aceea care 8ine din>l5untrul ei' CCnd o %5 dai de cine8a& %5 tii c5 e Martha'
?,R*

3 %il 8in dup5 ce hr5ne%c 8itele'D Nu %e uit5 la ea cnd %tr5"ate curtea i %e duce %pre "uc5t5rie' Nu are ne8oie %>o 9ac5' Aa% cu pa%& odat5 cu ea& omul intr5 n "uc5t5rie i da de 9emeia care %e uit5 acum la ua "uc5t5riei aa cum %e uita%e la c5rua care trecea prin 9aa intr5rii' Cred c5 tiu e<act ce>o %5 %pun5K& i :ice el' 2e%ham5 catrii i>i adap5 i>i "a65 n 6ra;d& le d5 %5 m5nnce i d5 drumul 8itelor care 8in de pe ima' Apoi %e duce la "uc5t5rie' Ea e tot acolo& 9emeia cu p5rul c5runt i o"ra:ul a%pru& rece& irita"il& care i>a n5%cut cinci copii n a%e ani i i>a cre%cut pn5 au de8enit "5r"ai i 9emei' Nu %t5 locului' 3mul nu o pri8ete& %e duce la chiu8et5& ia un i"ric cu ap5 din 65leat5 i>i %u9lec5 mnecile' C3 cheam5 BurchD& :ice el' CCel puin aa %pune ea ca>l cheam5 pe omul dup5 care um"l5' Luca% Burch' Cine8a i>a %pu% pe drum c5 acum e la Be99er%on'D ncepe %5 %e %pele cu %patele la ea' CWine tocmai din Ala"ama& %in6ur5 i pe ;o%& aa %puneD' Mr%' Arm%tid nu %e uit5 n ;ur' !e n8rte n ;urul me%ei' CN>o %5 mai 9ie %in6ur5 mult5 8reme nainte de a mai 8edea din nou Ala"amaD& :ice ea' C!au pe omul acela& Burch& aa :ic'D E 9oarte ocupat cu !p5latul la chiu8et5& cu apa i cu %5punul' 3 %imte c5 %e uit5 la el& la cea9a lui& la umerii lui de %u" c5maa al"a%tr5& decolorat5 de %udoare' C[ice c5 i>a %pu% cine8a& n pr585lia lui !am%on& c5 un indi8id cu numele de Burch %au cam aa ce8a lucrea:5 la 9a"rica de chere%tea din Be99er%on'OO CEi ea crede c>o %5>l 65%ea%c5 acolo' Atcptnd>o' Cu ca%a mo"ilat5 i cu de toate'D 2up5 6la%ul ei omul nu poate %pune dac5 l pri8ete %au nu' !e ter6e cu o "ucata de pn:5 de %ac' CAoate c5 da' 2aca 9u6e cum8a de ea& cred c5 o %5>i dea %eama c5 a 95cut o mare 6reeala cnd %>a oprit nainteO de a trece pe%te Mi%%i%%ippi'D Ei acuma tie c5>l pri8ete H 9emeia cu parul c5runt care nu>i nici 6ra%5 i nici %la"a& i e "5r"5toa%5 i duce la 6reu' m"r5cat5 ntr>o rochie cenuie practic5& repe:it5 i a%pr5& cu minile'n old& cu o"ra:ul a%em5n5tor cu acel al 6eneralilor n8ini n lupt5' CWoi& "5r"aiiD& %pune ea'
*,+G

CCe 8rei %5 9aci X !>o dai a9ar5 X !>o lai %5 doarm5 poate& n ur5 XD CWoi& "5r"aiiD& %pune ea' CWoi& "le%temaii 5tia de "5r"ai&D Intr5 n "uc5t5rie mpreun5& dei Mr%' Arm%tid e n 9aa' /emeia %e duce direct la %o"5' Lena %t5 n picioare n pra6ul uii' E cu capul 6ol i p5rul "ine piept5nat' An5 i rochia al"a%tr5 arat5 mai proa%p5t5 i mai puin purtat5' Lena %e uit5 la Mr%' Arm%tid care& la %o"5& trntete capacele de metal i um"l5 cu lemnele cu repe:eala %5l"atic5 a unui "5r"at' CA 8rea %5 85 a;utD& %pune Lena' Mr%' Arm%tid nu %e ntoarce' Trntete i "u9nete la %o"5' C!tai acolo unde eti' 2ac5 i crui acum picioarele poate c>o %5>i crui %patele ce8a mai mult'D CW>a 9i ndatorat5 dac5 m>ai l5%a %5 85 a;ut'D C!tai acolo unde eti' /ac lucrul 5%ta de trei:eci de ani& de trei ori pe :i' Wremea cnd a8eam ne8oie %5 9iu a;utat5 %5 9ac trea"a a%ta& a trecut'D Tre"5luiete la %o"5 i nu %e ntoarce' CArm%tid %pune c5 te cheam5 Burch'D C2aD& r5%punde cealalt5' Gla%ul ei e acum 6ra8 i 9oarte linitit' !ade cu totul imo"il5 i cu minile nemicate odih>nindu>i>%e n poal5' Nici Mr%' Arm%tid nu %e ntoarce' E nc5 ocupat5 cu tre"urile ei la %o"5' !>ar :ice c5 tre"urile ace%tea cer o atenie cu totul di%proporionat5 9a5 de repe:eala cu care a 95cut 9ocul' !>ar :ice c5>i cer tot atta atenie ca i un cea% de mare pre' CChiar te cheam5 Burch XD ntrea"5 Mr%' Arm%tid' Tn5ra 9emeie nu r5%punde imediat' Mr%' Arm%tid a ncetat acum %5 mai "u9nea%c5& dei %t5 tot cu %patele la 9emeia aceea mai tn5r5' Apoi %e ntoarce' !e uit5 una la cealalt5& de%puiate dintr>o dat5 de totul& o"%er8ndu>%e una pe cealalt5H 9emeia cea tn5r5 %tnd pe %caun& cu p5rul lin% i cu minile nemicate n poal5& i cea "5trn5 de ln65 %o"5& ntorcndu>%e& nemicat5 i ea& cu un conci ne6li;ent de p5r c5runt la cea95 i cu o 9a5 care ar 9i putut 9i %5pat5 n 6re%ie' Atunci 9emeia mai tn5r5 8or"ete' CCe 8>am %pu% nu>i ade85rat' nc5 nu m5 nume%c Burch' Numele meu e Lena Gro8e'D
[30]

!e uit5 una la cealalt5' Gla%ul lui Mr%' Arm%tid nu>i riici rece nici cald' Nu>i n nici un 9el' CEi aa& ai 8rea %5>l 65%eti ca %5 te numeti Burch cnd 8a 8eni 8remea' Nu>i aa XD Lena pri8ete acum n ;o% ca i cum %>ar uita la minile care i %e odihne%c n poal5' Gla%ul ei e potolit&

tenace' Totui e %enin5' CNu cred c5 am ne8oie de 8reo promi%iune din partea lui Luca%' !>a ntmplut din p5cate aa& ca el %5 tre"uia%c5 %5 plece' Ei pur i %implu nu i %>au potri8it %ocotelile& ca %5 %e poat5 ntoarce %5 m5 ia& aa cum ar 9i 8rut' Cred c5 i eu i el nu a8em ne8oie %5 ne 9acem 9565duieli' Cnd a 85:ut n noaptea aceea c5 tre"uie %5 plece& el'''D CCnd a 85:ut n ce noapte X n noaptea cnd i>ai %pu% de copil XD Cealalt5 tace o clip5' /aa ei e%te calm5 precum o %tnc5' 2ar nu are o e<pre%ie dur5' nc5p5narea ei are o anume "lndee& o anume nechi":uial5 i o detaare linitit5 i calm5 care o luminea:5 pe dinl5untru' Mr%' Arm%tid o pri8ete atent' Lena nu %e uit5 la cealalt5 9emeie n timp ce 8or"ete' CEl mi po8e%ti%e c5 %>ar putea %5 tre"uie %5 plece cu mult5 8reme nainte de a%ta' Nu mi>a %pu% mai de8reme pentru c5 n>a 8rut %5 m5 nec5;e%c din pricina a%ta' Cnd a au:it prima dat5 c5 %>ar putea %5 tre"uie %5 plece& i>a dat %eama nc5 de pe atunci c5 ar 9i mai "ine %5 plece imediat ca %5 poat5 a;un6e mai repede ntr>un loc unde mai%trul n>a8ea %5>l mai %cie' 2ar a tot amnat' Cnd %>a ntmplat n%5 che%tia a%ta& atunci n>am mai putut amna plecarea' Mai%trul l inea din %curt pentru c5 nu>i pl5cea c5 Luca% e tn5r i plin de 8ia5 i 8oia %5 dea %lu;"a lui Luca% unui 85r de>al lui' 2ar el nu 8oia %5>mi %pun5 toate a%tea 9iindc5 m>a 9i nec5;it' 2ar cnd %>a ntmplat che%tia a%ta nu %e putea %5 mai atept5m' Eu am 9o%t aceea care i>am %pu% %5 plece' El :icea c5 r5mne dac5>i %pun cu %5 r5mn5& oricum %>ar 9i purtat mai%trul cu el& "ine %au r5u' 2ar eu i>am %pu% %5 plece' Chiar i aa el n>a 8rut' 2ar i>am %pu% %5 o 9ac5' Ei %5>mi trimit5 8or"5 numai cnd 8a 9i pre65tit %5 8in' Ei apoi %ocotelile nu i> au ieit cum tre"uie ca %5 poat5 trimite dup5 mine la 8reme& aa cum ar 9i 8rut' Cnd %e duce prin>
?3*G

tre %tr5ini n 9elul 5%ta& un om tn5r are ne8oie de ce8a 8reme ca %5 %e poat5 aran;a' El n>a tiut a%ta cnd a plecnt& c5 o %5 ai"5 ne8oie de mai mult timp ca %5 %e aran;e:e deit i nchipui%e' Mai ale% un om tn5r& plin de 8ia5 cum e Luca%& c5ruia i plac oamenii i>i place %5 petreac5 i care& la rndul lui& e iu"it de ceilali' N>a tiut c>o %5 ai"5 ne8oie de mai mult5 8reme dect 95cu%e el %ocoteala& 9iind un om tn5r i oamenii c5utndu>l ntotdeauna& pentru c5 e "un la 6lume i la petrecere& i ame%tecndu>%e pe ne%imite i n lucrul lui pentru c5 el nu a 8rut niciodat5 %5 ;i6nea%c5 pe nimeni' Ei eu am inut ca el %5 %e "ucure i de acea%t5 ultim5 dat5& 9iindc5 n%ur5toarea e altce8a& pentru un om tn5r& un om tn5r i plin de 8iaa& i altce8a pentru o 9emeie' Cu un om tn5r i plin de 8ia5 ine att de mult' Nu>i aa XD Mr%' Arm%tid nu r5%punde' !e uit5 la cealalt5 9emeie care %ade pe %caun& cu p5rul lin% i minile nemicate odihnindu>i>%e n poal5 i cu o"ra:ul "lnd i 6nditor' CLa 9el %au nu& el mi>a trimi% 8or"5 dar %>o 9i pierdut pe drum' E de%tul de departe din Ala"ama pn5 aici& i nc5 n>am a;un% la Be99ei%on' I>am %pu% c5 nu atept %5>mi %crie& 9iind aa cum e el&' nepriceput la %cri%' Trimite>mi 8or"5 prm cine8a cnd eti 6ata& %5 8inK& i>am %pu%' 3 %5 ateptK La nceput m>am cam nec5;it dup5 ce a plecat& 9iindc5 nu lua%em nc5 numele lui Burch& i 9ratele meu i 9amilia #ui nu>l cunoteau pe Luca% tot att de "ine ca mine' Ei cum ar 9i putut %5>l cunoa%c5'D 3"ra:ul ei %e luminea:5 ncet ntr>o e<pre%ie de %urprindere "lnd5& ca i cum %>ar 9i 6ndit a"ia atunci la ce8a ce nici nu>i d5du%e %eama m5car ca nu tie' CEi cum te puteai atepta %5>l cunoa%c5& nu>i aa X 2ar nti tre"uia %5 %e aran;e:e V pentru el era 9oarte 6reu %5 9ie printre %tr5ini& eu n>a8eam de ce %5 m5 nec5;e%c& tre"uia doar %5 atept n timp ce el trecea prin toate neca:urile i %up5r5rile' 2up5 un timp n%5 cred c5 am 9o%t prea prin%5 cu %o%irea copilului la 8reme& ca %5 m5 mai 9r5mnt cum m5 nume%c i ce %pune lumea' 2ar eu i cu Luca% nu a8eam ne8oie %5 ne 9acem 9565duieli' !>o 9i ntmplat ce8a neateptat %au o 9i trimi% el 8or"5 i %>a pierdut pe drum' Aa c5 ntr>o "un5 :i m>am hot5rt %5 plec i %a nu mai atept'D
[32]

CCum ai tiut ncotro %>o apuci cnd ai pornit>o la drum X Lena>i pri8ete cu atenie minile' Micndu>%e& ele r5%uce%c acum cu o nedumerire adnc5 o cut5 a rochiei' Nu e nencredere& %9ial5' !>ar :ice c5 e un re9le< meditati8 al minii doar' CAm ntre"at mereu' Luca% 9iind un om tn5r i plm de 8ia5 care lea65 cunotine uor i repede& am tiut c5 oriunde 8a 9i 9o%t oamenii a8eau %5>i amintea%c5 de el' Aa c5 am ntre"at mereu' Ei oamenii au 9o%t 9oarte cum%ecade' Ei 9irete& acum dou5 :ile mi %>a %pu% pe drum c5 e n Be99er%on i lucrea:5 la 9a"rica de chere%tea'D Mr%' Arm%tid %e uit5 %crut5tor la 9ata cu capul plecat' Cu minile n olduri o pri8ete pe tn5ra 9emeie cu un di%pre rece i imper%onal' CEi cre:i c5 o %5 9ie acolo cnd o %5 a;un6i n ora' 2ac>o 9i 9o%t 8reodat5 pe acolo' Ei c5 o %5 aud5 c5 eti n acelai ora cu el i o %5 mai 9ie acolo la apu%ul %oarelui'D Lena %e uit5 n ;o% cu o e<pre%ie linitit5 i 6ra85' Mna nu * %e mai mic5 acum' !e odihnete& total nemicat5 n poal5& de parc5 ar 9i murit acolo' Gla%ul i e%te potolit& calm i nc5p5nat' CCred c5

mem"rii unei 9amilii tre"uie %5 9ie mpreun5 cnd %e nate un copil' Mai ale% primul' Cred c5 2omnul o %5 ai"5 6ri;5 de a%ta'D CEi cred c5 8a tre"ui %5 ai"5 6ri;5D& %pu%e Mr%' Arm%tid cu 6la%ul ei a%pru& necru5tor' Arm%tid e n pat& cu capul ce8a nai n5lat& uitndu>%e pe%te t5"lia patului la ne8a%>ta>%a& care nc5 nede:"r5cat5 %e apleac5& n lumina l5mpii& dea%upra %crinului c5utnd cu 9urie ce8a ntr>un %ertar' Ia de acolo o cutie de ta"l5 i o de%chide cu o cheie prin%5 de un nur purtat la 6t i %coate din cutie un %5cule pe care>l de%9ace i d5 la i8eal5 un coco mic din porelan cu o mic5 de%chi:5tur5 pe %pate' Cnd l mic5& l ntoarce i>l %cutur5 cu 9urie pe dea%upra %crinului& "5nuii din5untru :uruie %5rind prin de%chi:5tur5 unul dup5 altul' Arm%tid n pat o pri8ete cu atenie' CCe 8rei %5 9aci cu "anii de pe ou5 la ora a%ta din noapte XD :ice el' CCred c5 am 8oie %5 9ac ce 8reau cu ei'D !e apleac5 dea%upra l5mpii i o"ra:ul i e%te a%pru i dur' C2omnul tie
3 = Lumin5 de au6u%t [33]

cum am a%udat cu 65inile alea i cum le>am n6ri;it' Lu >ai micat nici un de6et'D CA%ta aa eD& :ice Arm%tid' CCred c5 nu e<i%t5 un om n ara a%ta care %5 %e ia la har5 cu tine pe che%tia a%ta cu 65inile& n a9ar5 doar de erpi i de dihori' Ei nici puculia aiaD& %pune el' /iindc5& apleendu>%c "ru%c& iemeia>i %coate o 6heat5 din picior i i:"ete puculia de porelan dtndu>i o %in6ur5 lo8itur5 nimicitoare' 2in pat& apleendu>%e& Arm%tid %e uit5 cum adun5 9emeia 6olo6anii printre cio"urile i porelan i i :8rle mpreun5 cu ceilali n %5cule i l lea65 la 6ur5 o dat5 i nc5 o dat5& de trei %au patru ori& cu o 9urioa%5 hot5rre' C25>i a%ta 9emeiiD& :ice ca' CEi cnd o r5%5ri %oarele nhami catrii i o duci de/aici0 2ac5 8rei du>o pn5 Ia Be99er%on'D CCred c5 o %5 65%ea%c5 pe cine8a la pr585lia lui Warncr ca %>o duc5 acoloD& :ice el' Mr%' Arm%tid %e %cul5 nainte de a %e 9ace :iu5 i pre65ti micul de;un' Cnd Arm%tid %e ntoar%e de la mul%& mncarea era pe ma%5' C2u>te i %punc>i %5 8in5 %5 m5nnceD& %pu%e Mr%' Arm%tid' Cnd intra cu Lena n "uc5t5rie& Mr%' Arm%tid nu era acolo' Lena %e uit5 prin nc5pere& oprindu>%e la u5 mai puin dect ar 9i 9o%t %a %e oprea%c5& pe o"ra:ul ei 9iind ntip5rit5 o e<pre%ie a :m"et& a 8or"5& a cu8inte pre65tite dinainte' Arm%tid i d5du %eama' 2ar Lena nu %pu%e nimic V %e opri%e mai puin dect ar li 9o%t %a %e oprea%c5' C!5 mnc5m i %5 plec5mD& %pu%e Arm%tid' CMai ai de 95cut o "un5 "ucat5 de drum'D !e uit5 la ea cum m5nnc5 tot cu aceeai "un5cu8iin5 linitit5 i n%u9leit5 ca i la cina din %eara trecut5& dei alterat5 acum de o nuan5 de reinere politicoa%5 i aproape a9ectat5' Apoi i d5du %5culeul le6at la 6ur5' Lena l lu5 cu o e<pre%ie de mulumire cald5 pe 9a5& clar nu de 9oarte mare %urprindere' C3& dar e 9oarte 9rumo% din partea eiD& :i%e ca' C2ar nu 8oi mai a8ea ne8oie de "ani' !nt att de aproape acum'D CCred c5 e mai "ine %5>i p5%tre:i' Cred c5 ai o"%er8at ca Marthei nu>i prea place %5 9ie contra:i%5 n ceea ce 9ace'D
[34]

CE 9oarte 9rumo%D& :i%e Lena' Wr %5culeul cu "ani n "occeaua le6at5 cu o "a%ma i>i pu%e pe cap p5l5ria de %oare' C5rua atepta' 3 pornir5 pe potec5 i& trecnd pe ln65 ca%5& Lena ntoar%e capul' CAi 9o%t 9oarte "uni amndoiD&
:i%e ea'

CEa a 95cut a%taD& :i%e Arm%tid'D Nu cred c5 am 8reun merit'

B
C3ricum a 9o%t 9oarte "un5' !5>i %pui la re8edere din partea mea' Am %perat %5 o 85d& dar'''D C2e%i6urD& %pu%e Arm%tid' CCred c5 a8ea trea"5 %au tiu eu ce' 3 %5>i %pun'D Mer%er5 cu c5rua n lumina %oarelui care a"ia r5%5ri%e pn5 la pr585lie& unde oamenii 6hemuii ie 8ine i care %cuipau pe%te prid8orul tocit de pai %e uitar5 a ea cum co"oar5 ncet i cu 6ri;5 de pe capra c5ruei& )in$nd n mn5 "occeaua i e8antaiul' Ei din nou Arm%tid nu %e mic5 %5 o a;ute' !pu%e de pe capr5 H C2n%a e Mi: Burch' Wrea %5 mear65 la Be99er%on' 2ac5 %e duce cine8a a:i la ora& i>ar 9ace un "ine %5 o ia cu el'D Lena atin%e p5mntul cu 6hetele ei 6reoaie i pr59uite' Ari8i n %u% %pre Arm%tid %enin5 i mp5cat5' CA 9o%t 9oarte dr56u din partea dumitaleD& :i%e ea' CMdaD& :i%e Arm%tid' &XAcuma cred c5 poi %a a;un6i la ora'D !e uit5 la ea' Ei apoi i %e p5ru c5 a trecut un timp

intermina"il pn5 %5>i 65%ea%c5 cu8intele& 6ndindu>%e calm i rapid& 6ndurile aler6ndu>i prin minte Un $r$at# 'rice $r$at# Ga negli-a ! sut de !ca=ii de a "ace un $ine pentru un singur prile- de a se $aga unde nu i "ier$e !ala# Ga trece peste i nu va i=$uti s vad prile-urile, ntHmplrile "ericite care s l duc la $!g*ie, "aim i $unstare i une!ri c%iar la ru# 0ar nu va rata prile-ul de a se amesteca Apoi cu8in>tele>i 8enir5 pe lim"5 i %e a%cult5& pro"a"il cu aceeai mirare ca i a ei& :icnd H CNumai c5 nu m>a "i:ui prea mult pe''' nu m>a ncrede n'''D 6ndindu>%e Nu ascult# 0ac ar putea s aud cuvinte de acest "el nu s ar da -!s din cru*, cu $urta aceea a ei i cu evantaiul acela i cu $!ccelu*a aia, singur, ndreptndu se spre un l!c n care % a mai "!st i alergnd dup un $r$at pe care nu l va mai vedea nici!dat i pe care l a v=ut ! dat i prea mult aa cum stau lucrurile acum = Coricnd te 8ei ntoarce pe drumul 5%ta& mine %au chiar di%ear5'''D
[35]

CAcuma cred c5 toiul e n re6ul5D& %pu%e ea' 1Mi %a %pu% c5 c acolo'D Arm%tid ntoar%e c5rua i o porni %pre ca%5& %tnd pe capr5& adu% de %pate& cu pri8irea %p5l5cit5& 6ndindu>%e& N> ar 9i 9o%t de nici un iolo%' N>ar 9i cre:ut dac5 i %>ar 9i %pu% i dac5 ar 9i au:it& tot aa cum n>ar crede ce 6nde%c oamenii de%pre ea de cnd''' 2e patru %apt5mni :icea ea' Nu mai mult dect ar %imi>o .i ar crede>o acum' Ee:nd acolo pe treapta de %u% a %c5rii& cu minilc n poal5 i cu oamenii aceia 6hemuii %i %cuipnd pe ln65 ea n drum' Ei nici m5car ateptnd %5 o ntre"e ce8a nainte de a ncepe %a le po8e%tea%c5' Ao8e%tindu>le de "un58oie de%pre p5c5to%ul acela& ca i cum n>ar a8ea nimic deo%e"it de a%cun% %au de %pu%& chiar atunci cnd Bod# Warner %au 8reunul din ei o %a>i %pun5 ca pe indi8idul acela din Be99er%on de la Ba"rica de chere%tea l cheam5 Bunch ;i nu 2urcii i nici a%ta n>o 8a nec5;i' Cred c5 tie mai multe chiar dect Manha& ca atunci cnd i>a %pu% Marthci a%ear5 c5 2omnul 8a 8e6hea ca totul %5 9ie aa cum tre3uie04 N>a 9o%t ne8oie mai mult de una %au dou5 ntre"5ri' Ei Lena& e:nd pe treapta de %u% a %c5rii& cu e8antaiul )i "occeaua n poal5& ncepe sa/.i %pun5 din nou po8e%tea& cu r5"darea aceea i cu 8i:i"ila rememorare a unui copil care minte& oamenii aceia n %alopet5 a%cultnd>o cinchii i $n linite' CAe omul acela l cheam5 BunchD& :ice Warner' CLucrea:5 la ia"ric5 de 8reo apte ani' 2e unde tii ca i Burch e acolo XD Lena %e uita n %u%ul o%elei n direcia oraului 5e#'ersct 0 Fa)a/i e%te calm5& n ateptare& puin detaat5 95r5 a 9i nedumerit5' CCred c5>i acolo' La 9a"rica aceea de chere%tea' Lui Luca% >au pl5cut ntotdeauna locurile noi' Niciodat5 nu i>a pl5cut %5 tr5ia%c5 linitit' 2e aceea nici nu i>a con8enit acolo& la ;oa6arul lui 2oane' 2e aceea el''' noi am hot5rt %5 9acem o %chim"are H att pentru "ani ct i pentru a 8edea lucruri noi'D CAentru "ani i pentru a 8edea lucruri noiD& %pune Warner' CLuca% nu e primul 9ran65u care %5 la%e "alt5 ceea ce a
[38]

9o%t n85at %a 9ac5 i pe cei care depind de el& pentru "ani i pentru %en:aii noi'D 2ar Lena& dup5 ct %e pare& nu>l a%cult5' !ade linitit5 pe treapta de %u% a %c5rii i pri8ete %pre o%eaua pu%tie care cotete departe& n %u%& %pre Be99er%on' 3amenii cinchii de>a lun6ul peretelui %e uit5 la 9aa ei nemicat5 i placid5 i %e 6nde%c aa cum %>a 6ndit i Arm%tid i cum %e 6ndete i Warner H ca ea %e 6ndete la tic5lo%ul care a p5r5%it>o la anan6hie i pe care %nt con8ini c5 n>o %5>l mai 8ad5& n a9ar5 poate cLe poalele hainei lui 9luturndu>i n 9u65' !au poate c5 9emeia %>o 9i 6ndind la 9a"rica Iui !loane %au a lui BoneK& i %pune Warner' A :ice ca pn5 i o 9at5 :5p5cit5 nu tre"uie %5 a;un65 pn5 n Mi%%i%%ippi& ca %5 atic c5 oricare ar 9i locul de care 9u6e& el nu poate %5 9ie mult prea deo%e"it %au mai r5u dect locul %pre care 9u6e' Chiar dac5 acolo e<i%t5 un 9rate care>i mpotri8a hoin5relilor nocturne ale %orei %aleK& 6ndindu>%e A "i "cut acela#3 lucru ca i "ratele ei; tatl ar "i "cut acelai lucru# Nu are mama de!arece cei din partea tatlui ursc cu drag!ste i mndrie, dar cei din partea mamei iu$esc cu ur i l!cuiesc mpreun# Lena nu %e 6ndete la nimic din toate a%tea' !e 6ndete la 6olo6anii nnodai n "occeaua de %u" mna ei' i aduce aminte ce micul de;un& 6ndindu>%e c5 ar putea %5 intre n pr585lie n clipa a%ta ca %5 cumpere "rn:5 i "i%cuii i chiar i %ardele dac5 ar 8rea' La Arm%tid nu a "5ut dect o ceac5 de ca9ea i a mnect o "ucat5 de rr'5lai i nimic altce8a& dei Arm%tid a %t5ruit %5 mai ia' Am mncat cu8iincio%K& %e 6ndete ea cu mmile pe%te "occea& tiind c5 "5nuii %nt a%cuni acolo i aduendu>i aminte de ceaca de ca9ea i de cu8enita "ucata de pine de la %tr5ini V 6ndindu>%e cu un 9el de mndrie %enin5 H Am mncat ca o doamn5' Ca o doamn5 care c5l5torete' 2ar acuma pot %5>mi cump5r i %ardele dac5 8reau'K Ei a%t9el pare a 8i%a cu ochii la o%eaua care urc5& n timp ce "5r"aii cinchii pe ;o% care %cuipa arar o o"%er85 pe 9uri& cre:nd c5 ea %e 6ndete la omul acela i la naterea iminent5& cnd de 9apt ea d5 o lupt5 "linda cu prudena pro8idenial5 a "5trnului &m$nt pe care i prin care tr5iete' 2e a%t5>dat5 ea e%te aceea care n8in6e' !e ridic5
[37]

p5ind %tn6aci i cu oarecare 6ri;5 trece printre perechile de ochi "5r"5teti i intr5 n pr585lie& cu 8n:5torul dup5 ea' Am %>o 9acK& %e 6ndete ca n timp ce cere "rn:5 i "i%cuii' Am %>o 9acK& i :ice cu 6la% tare H CEi o cutie de %ardele'D !pune s!rdele# C3 cutie de cinci ceni'D CN>a8em %ardele de cinci ceniD& %pune 8n:5torul' C!ardelele co%t5 cinci%pre:ece ceni' D Ei el %pune s!rdele# Lena %t5 i %e 6ndete' CCe con%er8e a8ei de cinci ceni X

CN>a8em nimic dect 8a< pentru 6hete' Nu cred c5 8rei aa ce8a' 3ricum nu>i de mncat'D CAtunci cred c5 o %5 iau %ardelele de cinci%pre:ece ceni'D 2e:lea65 "occeaua i de%9ace %5culeul' An5 %5 de:le6e nodurile mai trece un timp' 2ar le de:lea65 cu mult5 r5"dare& unul cte unul& i pl5tete i lea65 din nou %5culeul la 6ur5 i "occeaua i>i ia ce a cump5rat' Cnd ie%e n prid8or& o c5ru5 %>a oprit n 9aa treptelor' n "5r"at %t5 pe capr5' CC5rua a%ta mer6e la oraD& i %e %pune' C3 %5 te ia' 9C 3"ra:ul ei %e tre:ete& %enin& lent i calm' C3& %ntei 9oarte "uniD& :ice ea' C5rua mer6e ncet dar 95r5 oprire& ca i cum n %in6ur5tatea n%orit5 a ntinderii enorme %>ar a9la n a9ara timpului i a 6ra"ei' 2e la pr585lia lui Warner pn5 la Be99er%on %nt dou5%pre:ece mile' CA;un6em acolo nainte de cin5 XDO ntrea"5 ca' C5ruaul %cuip5' C!>ar puteaD& :ice el' 2up5 cte %>ar p5rea nici nu %>a uitat la ca& nici m5car cnd a urcat n c5ru5' 2up5 cte %>ar p5rea nici ea nu %>a uitat la el' Nici acuma' CCred c5 ai 9o%t de multe ori la Be99er%on'D C2e cte8a oriD& :ice el' C5rua %crie' Cmpurile i p5durile par a 9i %u%pendate la o di%tan5 mi;locie ine8ita"il5& %tatic5 i totodat5 9luid5& trec5toare precum %nt mira;ele' Totui c5rua trece pe ln65 ele' CNu cum8a cunoti pe cine8a n Be99er%on cu numeL de Luca% Burch XD CBurch X
[33]

CWreau %5>l ntlne%c acolo' Lucrea:5 la 9a"rica de chere%tea'D CNuD& %pune c5ruaul' CNu cred c5>l cuno%c' 2ar or 9i de%tui de muli oameni n Be99er%on pe care nu>i cuno%c' Aro"a"il c5>i acolo'D C!per %5 9ie' An5 la urm5 e plicti%itor %5 c5l5toreti'D C5ruaul nu %e uit5 la ea' C2e unde 8ii& um"lnd dup5 el XD C2in Ala"ama& de departe tare'D 3mul nu %e uit5 la ea' Gla%ul lui %un5 9oarte o"inuit' CCum te>au l5%at cei de>aca%5 %5 o porneti la drum aa cum eti XD CA5rinii mei %nt mori' Locuiam la 9rate>meu' Ei m>am hot5rt %5 8in aici'D CAa' 4i>a trimi% 8or"5 %5 8ii la Be99er%on'D Lena nu r5%punde' !u" p5l5ria de %oare& omul i :5rete pro9ilul calm' C5rua mer6e nainte& a6ale& n a9ara timpului' Milele %e derulea:5 roii i lip%ite de 6ra"5 %u" copitele %t5ruitoare ale catrilor& %u" roile care :5n65ne i uruie' !oarele a urcat %u% pe cer V um"ra p5l5riei de %oare %e lun6ete acum n poala rochiei' Lena %e uit5 la %oare' CCred c5 e 8remea %5 mnc5mD& %pune ea' 3mul %e uit5 cu coada ochiului la 9emeia care %coate "i%cuiii& "rn:a i %ardelele i l m"ie %5 ia din ele' CN>a lua nimicD& :ice el' CMi>ar 9ace pl5cere dac5 ai lua ce8a'D CNu mi>e po9t5' M5nnc5 dumneata& nu te uita'D Lena ncepe %5 mannce' Mannc5 ncet& 95r5 6ra"5& %u6n>du>i de6etele mn;ite de uleiul 6ra% al %ardelelor& cu o pl5cere nceat5 i total5' Apoi %e oprete& nu "ru%c& totui total imo"il5& 6ura ncremenete n mi;locul me%tecatului& cu un "i%cuit din care a mucat n mn5& cu capul uor aplecat i cu ochii 6oi& de parc5 ar a%culta ce8a tare ndep5rtat %au att de apropiat net ar putea 9i nl5untrul ei' Culoarea& %n6ele ei 8iu& de la inim5& i>a pierit din o"ra;i i e total nemicat5 a%cultnd i %imind 6la%ul implaca"il al p5mn>tului 8enind din 8remuri imemoriale& dar 95r5 %5 %e team5 %au %5 %e alarme:e !nt cel puin doi 6emeniK& i %pune 95r5 6la% i 95r5 %5>i mite "u:ele' Apoi %pa%mul trece i %e apuc5 din nou %5 m5nnce' C5rua nu %>a oprit& timpul
?3+G

nu a %tat n loc' C5rua trece de crea%ta ultimului deal i n :are %e ridic5 o coloan5 de 'um0 CBe9ler%onD& %pune c5ruaul' CEi& a%ta>i inimo%D& %pune ea' CAproape c>am a;un%& nu>i aa XD Acum omul nu aude' !e uita naintea lui& pe%te 8ale& c5tre oraul de pe crea%ta din 9a5' itndu>%e dup5 "iciul omului& Lena :5rete dou5 coloane de 9um& una cu den%itatea 6rea a c5r"unelui ar% nalndu>%e dea%upra unui co nalt& cealalt5 o coloan5 nalt5 i 65l"uie ridiendu>%e parc5 din mi;locul unui plc de copaci la o oarecare di%tan5 de ora' CArde o ca%5D& :ice c5ruaul' 1Ve6i7 X 2ar i ea la rndul ei pare a nu a%culta ce i %e %pune' 1M)8 mD& 9ace ea& Cuite c5 nu am 9o%t pe drum mai mult de patru %apt7mni i aproape c5 am a;un% la Be99er%on' M& m' !e de%curc5 omul'D B$3N B NCH A!TA ETIEH E$A YNT$>3 8ineri diminea5& acum trei ani' Ei oamenii care lucrau n

hala ra"ote:ei ridicar5 capul i>l 85:ur5 pe %tr5in c5 %t5 acolo i %e uita la ci' Nu tiau de cta 8reme %e a9la acolo' Ar5ta a 8a6a"ond& totui nu p5rea chiar un 8a6a"ond' Ghetele i erau pr59uite i pantalonii murdari' 2ar pantalonii erau dintr>o %to95 "unicic5 i erau "ine c5lcai& iar c5maa era murdar5 dar era o c5maa al"5& i a8ea cra8at5 i o p5l5rie de pai nou>nou5 purtat5 %9id5tor i nelinititor pe o ureche dea%upra unei 9ee calme' Nu arata ca un 8a6a"ond de me%erie m"r5cat n :drenele me%eriei& dar a8ea un aer cate6oric de om 95r5 c5p5ti& de parc5 n>ar 9i 8enit din 8reun tr6 %au ora anume& de parc5 n>ar 9i e<i%tat 8reo %trada& nite :iduri %au 8reun petic de p5mnt pe care %5 9i 9o%t ca%a lui' Ei tia a%ta i a9ia ntotdeauna acea%t5 cunotin5 de %ine ca pe un drapel& aproape cu mndrie& nep5%5tor i %in6uratic' CCa i cumD& a8eau %5 %pun5 mai tr:iu oamenii& Cnorocul l>ar 9i p5r5%it doar pentru un timp i n>ar 9i a8ut intenia %5 r5mn5 aa i nu>i p5%a deloc cum a8ea %5 ia%5 din ncurc5tur5'D Era tn5r' Ei B#ron l pri8ea cum %t5 acolo i %e uit5 la oamenii n %alopetele lor p5tate de %udoare& cu o i6ara n colul 6urii i cu 9aa ntunecat5 i di%preuitor imo"il5& uor nclinat5 din cau:a turnului' 2up5 ct8a timp %cuip5 i6ara clin 6ur5 95r5 %>o atin65 cu mna& %e ntoar%e i %e ndrepta %pre
?@*G

"iroul 9a"ricii& n 8reme ce oamenii n %alopetele lor decolorate i mn;ite de munc5 %e uitau la %patele lui cu un 9el de ;i6nire uimit5' CAr tre"ui %5>l d5m pe rindeaD& %pu%e mai%trul' CAoate c5 aa o %5>i piar5 e<pre%ia aceea de pe o"ra:'D Nu tiau cine e' Nimeni dintre ei nu>l mai 85:u%e pn5 atunci' CNumai c5 e de a;un% de ri%cant %5 apari n 9aa oamenilor cu o mutr5 ca a%taD& %pu%e unul' CAr putea %5 uite i %5 8in5 aa ntr>un loc unde cui8a nu o %5>i plac5'D 2up5 aceea nici nu>l mai pomenir5& cel puin n 8or"e' !e ntoar%er5 la lucrul lor n uruitul i p5c5nitul curelelor i pi%>toanelor' 2ar nu trecur5 nici :ece minute i admini%tratorul 9a"ricii intr5 n atelier cu %tr5inul dup5 el' CAune>l pe omul ace%ta la trea"5D& %pu%e admini%tratorul mai%trului' C[ice c5 poate mnui lopata& n orice ca:' Aoi %5>l pui la %trn% rume6uul'D Ceilali oameni nu %e oprir5 din lucru& totui nu era nimeni n atelier care %5 nu %e 9i uitat din nou la %tr5inul n hainele lui murdare de ora& cu o"ra:ul acela ntunecat i ne%u9erit i cu aerul lui de di%pre rece i linitit' Mai%trul %e uit5 la el doar o clip5 cu o pri8ire tot att de rece ca i a celuilalt' C3 %5 lucre:e n hainele a%tea XD CTrea"a luiD& %pu%e admini%tratorul' CNu>i an6a;e: hainele'D C3ricum ar 9i m"r5cat& mie>mi con8ine dac5>i con8ine dumitale i luiD& :i%e mai%trul' C/oarte "ine& domOleD& :i%e el' &&2u>te acolo ia o lopat5 i a;ut5>i pe ceilali %5 care rume6uul'D Noul 8enit o lu5 din loc 95r5 %5 :ic5 un cu8nt' Ceilali %e uitar5 dup5 el cum %e duce %pre mo8ila de rume6u& cum di%pare i apoi apare iar cu o lopat5 i %e apuc5 de lucru' Mai%trul i admini%tratorul 8or"eau n u5' !e de%p5rir5 i mai%trul re8eni n atelier' CII cheam5 Chri%tma%D& %pu%e el' CCum l cheam5 XD ntre"5 unul' CChri%tma%D' CE %tr5in XD CAi au:it 8reodat5 de 8reun al" pe care %5>l cheme Chri%tma% XD :i%e mai%trul'
Chri%tma% n%eamn5 n en6le:ete Cr5ciun' ?@,G

CN>am au:it niciodat5 %5>l cheme pe 8reunul aaD& %pu%a celalalt' Ei atunci B#ron i aminti c5 %e 6ndi%e pentru prima dat5 c5 numele unui om& pre%upu% a 9i doar un %unet& poate 9i ntr>un 9el o pre8e%tire a ceea ce 8a 9ace el dac5 oamenii ceilali pot de%ci9ra din 8reme ace%t nele%' !>ar 9i :i% c5 nici unul din ei nu %e uita%e anume la %tr5in pn5 nu>i au:i%e numele' 2ar de ndat5 cc>l au:ir5 li %e p5ru c5 n %unetul lui era ce8a care ncerca %5 le %pun5 la ce %5 te atepi V c5 purta n el un a8erti%ment ine8ita"il& precum 9loarea mirea%ma ei& precum arpele cu clopoei uieratul %ol:ilor' Numai c5 nici unul din ei nu 9u%e%e n %tare %5>l de%ci9re:e' !e 6ndi%era doar c5 e un %tr5in i pri8indu>l& n re%tul acelei :ile de 8ineri& lucrnd cu cra8ata la 6t& cu p5l5ria de pai i cu pantalonii pe dun65& i %pu%e%er5 c5 aa lucrea:5 oamenii n ara lui& dei erau unii care :iceau &&2i%ear5 o %5 %e %chim"e' N>o %5 poarte hainele de duminic5 i cnd o 8eni dimineaa de lucru'D !e 95cu %m"5t5 dimineaa' n timp ce ultimii muncitori %o%eau cu o clip5 doar nainte ca %irena %a %une& oamenii %e i pornir5 %5 ntre"e CA 8enit''' nde c'''D Ceilali le ar5tar5 noul 8enit care %t5tea %in6ur ln65 mo8ila de rume6u' Lopata era ln65 el i %t5tea acolo m"r5cat cu aceleai haine ca i n :iua trecut5& cu p5l5ria purtat5 %9id5tor i 9uma' CEra acolo cnd am 8enitD& %pu%er5 cei care %o%i%er5 primii' C!t5tea aa& acolo' Ca i cum nici nu %>ar 9i du% %a %e culce'D Nu 8or"i cu nici unul din ei' Ei nimeni nu ncerc5 %5>i 8or"ea%c5' 2ar cu toii l %imeau acolo& cu

%pinarea i "raele lui mereu n micare Imuncea de a;un% de "ine& cu un 9el de %t5ruin5 reinut5 i reaJ' !e 95cu de prn:' n a9ar5 de B#ron nimeni nu>i adu%e%e de mncare n :iua aceea i toi ncepur5 %5>i adune lucrurile& pre65tindu>%e %5 p5r5%ea%c5 9a"rica pn5 luni' B#ron %in6ur %e du%e cu %u9ertaul cu mncare la ca%a pompei unde mncau de o"icei i %e ae:5 acolo' Ei atunci ce8a l 95cu %5>i ridice pri8irea' Auin mai departe %tr5inul& re:emat de un %tlp& 9uma' B#ron tiu c5 9u%e%e acolo cnd intra%e i c5 nici n>a8ea %5 %e o"o%ea%c5 %5 plece' !au i mai r5u H c5 8eni%e acolo ntr>
[43]

adin% nelundu>l n %eam5 pe B#ron de parc5 ar 9i 9oHt 8or"a de un alt %tlp' CN>ai de 6nd %5 lai lucrul XD ntre"5 B#ron' Cel5lalt pu95i din i6ar5' Apoi %e uit5 la B#ron' /aa>i era u%c5i85& o"ra:ul a8ea o culoare de per6ament u%cat' Nu pielea H carnea& ca i cum ea%ta ar 9i 9o%t modelat5 cu o calm5 i ri6id5 re6ularitate i apoi ar 9i 9o%t pu%5 la copt ntr>un cuptor ncin%' CCt %e pl5tete pentru orele %uplimentare XOc :i%e el' Ei atunci B#ron tiu de%pre ce e 8or"a' Etiu de ce omul lucra n> hainele de duminic5 i de ce nu a8u%e%e nimic de mncare& nici ieri& nici a:i& i de ce nu pleca%e la prn: odat5 cu ceilali' Etiu toate a%tea tot att de "ine ca i cnd omul i>ar 9i %pu% c5 nu a8ea nici un 6olo6an n "u:unar i& dup5 ct %e p5rea& de 8reo dou5 %au trei :ile nu %e hr5ni%e cu nimic altce8a dect cu i65ri' Aproape n aceeai clip5 B#ron i i o9eri %u9ertaul& 6e%tul 9iind tot att de re9le< ca i 6ndul' /iindc5 nainte ca 6e%tul %5 %e li terminat& omul& 95r5 a>i %chim"a atitudinea indolenta i di%preuitoare& i ntoar%e capul i %e uita o dat5 prin 9umul i65rii la %u9ertaul care>i era o9erit H CNu mi>e 9oame' A5%trea:a>i l5turileD' !e 95cu i luni diminea5 i B#ron %e do8edi a 9i a8ut dreptate' 3mul 8eni la lucru cu o %alopet5 nou5 i cu mncare ntr>o pun65 de hrtie' 2ar la prn: nu %e 6hemui mpreun5 cu ei n ca%a pompei ca %5 m5nnce& ci p5%tr5 aceeai e<pre%ie di%preuitoare pe o"ra:' CLa%5>l %5 %tea acoloD& %pu%e mai%trul' C!imm% nu i>a an6a;at mutra& tot aa cum nu i>a an6a;at nici oalele'D !imm% nu an6a;a%e nici lim"a %tr5inului& %e 6ndi B#ron' Cel puin dup5 cum aciona& Chri%tma% nu p5rea %5 6n>dea%c5 aa' Chiar i dup5 trecerea a a%e luni tot nu a8ea ce %pune nim5nui' Nimeni nu tia ce 9ace dup5 orele de munc5' 2in cnd n cnd unul din to8ar5ii lui de munc5 trecea pe ln65 el dup5 cin5 prin piaa din centrul oraului i Chri%tma% p5rea a nu>l mai 9i 85:ut pe cel5lalt niciodat5' A8ea o p5l5rie nou5& pantalonii erau c5lcai& i6ara i %t5tea n colul 6urii i 9umul i n85luia o"ra:ul di%preuitor' Nimeni nu tia unde locuiete i unde doarme noaptea& dar uneori cte cine8a l 8edea mer6nd pe o c5rare care trecea prin
[44]

p5durea din%pre mar6inea oraului& ca i cum ar ii locuit itnde8a pe acolo' A%ta nu c ceea ce tie B#ron acum' A%ta e e<act ce tia atunci' Ce au:i%e i 85:u%e& ce a;un%e%e la urechea lui' Nimeni din ei nu tia atunci unde %t5 Chri%tma% i ce 95cea el ce 9apt& dincolo de para8anul %lu;"ei %ale de ne6ru la 9a"ric5' Ei pro"a"il nimeni n>ar 9i tiut dac5 n>ar 9i 9o%t i cel5lalt %tr5in& Bro(n' 2ar de ndat5 ce Bro(n m5rturi%i& o du:in5 de oameni recuno%cur5 c5 luau (hi%0c# de la Chri%tma% de pe%te doi ani& ntlnindu>l noaptea& %in6ur& n p5dure& n %patele unei 8echi ca%e de 9elul celor de pe plantaiile coloniale& a9lata la 8reo doua mile de ora i n care locuia %in6ur5 o 9at5 "5trna ntre dou5 8r%te pre numele ei Burden' 2ar chiar i cei care cump5rau (hi%0e# nu tiau ca& de 9apt& Chri%tma% locuia ntr>o coli"5 d5r5p5nat5 de pe terenul lui Mi%% Burden i ca %t5tea acolo de pe%te doi ani' Ei apoi& ntr>o :i% cu 8reo a%e luni n urm5& 8eni la 9a"ric5 un alt %tr5in c5utnd& ca i Chri%tma%& de lucru' Tn5r i el& nalt& m"r5cat ntr>o %alopet5 care ar5ta a 9i 9o%t purtata ntruna de mai mult5 8reme& p5rnd a 9i i el un om c5ruia %a>i plac5 a duce o 8ia5 95r5 prea multe 6ri;i' A8ea un o"ra: 8ioi de om 9rumo% i %la" i o mic5 cicatrice al"5 n colul 6urii care p5rea a 9i 9o%t pri8it5 de multe ori n o6linda i un 9el de a da din cap "ru%c i a pri8i pe%te um5r care amintea de 9elul n care ar reaciona pe o%ea un catr n 9aa unui automo"il' Aa i %punea B#ron' 2ar nu pri8ea napoi doar alarmat ci& dup5 cum i %e p5rea lui B#ron& era deopotri85 n ace%t 6e%t un 9el de %i6uran5& de %9idare& ca i cum omul ar 9i repetat i ar 9i %u%inut tot timpul ca nu>i e team5 de nimic din ceea ce ar putea %5 8in5 din %patele lui' Ei cnd Moonc#& mai%trul& l :5ri pe noul lucr5tor& B#ron i %pu%e c5 el i cu Moone# %nt de aceeai p5rere' Moone# :i%e H CEi& !imm% poate 9i %i6ur c5 n>a an6a;at pe nimeni cnd l>a an6a;at pe tipul 5%ta' N>a an6a;at nici m5car nite n5dra6iD' CChiar aaD& %pu%e B#ron' Cmi aduce aminte de una din mainile alea care alear65 pe %trad5 cu radioul

de%chi%' Nu poi de%lui ce %pune i maina nu %e ndreapt5 unde8a anume %i cnd te uii mai "ine la ea& 8e:i c5 nu e nimeni n5untru'D
?@-G

C2aD& :i%e Moone#' &&Ae mine m5 9ace %5 m5 6ndc%c la un cal' Nu un cal r5u' Ci doar un cal de nimic' Ae cmp arata 9rumo%& dar cnd 8ine cine8a la arc cu hamul& el e la ru ntotdeauna' Alear65 repede& nimic de :i%& dar cnd 8ine 8remea de tra% la 6reu& arc ntotdeauna o 8at5m5tur5 la o copit5'D H&Cred n%5 c5 iepelor le placeD& %pu%e B#ron' CA%ta daD& :i%e Moone#& Cdar nu cred ca i>ar putea 9ace ce8a mai %erio% unei iepe'D Muncitorul cel nou %e du%e %5 lucre:e cu Chri%tma% la mo8ila de rume6u' /5cnd tot 9elul de 6e%turi& %punnd 9iec5ruia cine e i pe unde a 9o%t& pe un ton i ntr>un 9el care>l caracteri:au ntru totul& care m5rturi%eau prin ele n%ele nel5ciunea i nclinarea lui %pre minciun5' Aa c5 oamenii puneau tot atta pre pe ce po8e%tea c5 a 95cut& ct i pe %pu%ele lui ca>l cheam5 aa& 6ndea B#ron' Nu e<i%ta nici un moti8 %5 nu>l 9i chemat Bro(n' Numai c5& uitadu>te la el& i d5deai %eama c5& la un moment dat& omul a8ea %5 a;un65 la o cri:5 a n%5i ne%5"uinei %ale' Ei atunci a8ea %5>i %chim"e numele i a8ea %5 %e 6ndea%c5 cu un 9el de "ucurie trium95toare la numele de Bro(n& ca 9iind cel mai potri8it& de parc5 numele n>ar mai 9i 9o%t n5%cocit niciodat5 pn5 atunci' Ade85rul era c5 nu e<i%ta nici un moti8 ca %5 ai"5 %au %5 9i a8ut ne8oie de orice 9el de nume' Nim5nui nu>i p5%a& tot aa cum B#ron era con8in% c5 nim5nui nu>i pa%5 Icel puin dintre cei care purtau pantaloniJ de unde 8enea& nici unde %e ducea i nici ct de mult a8ea %5 r5mn5 acolo' /iindc5 de oriunde ar 9i 8enit i oriunde 8a 9i 9o%t& i d5dea %eama oricine c5 tr5i%e n locurile acelea ca l5cu%tele' Era ca i cum ar 9i tr5it aa de att de mult5 8reme nct ntrea6a lui 95ptur5 %e %pul"era%e i %e topi%e i acum nu mai r5m5%e%e din el nimic altce8a dect o cru%t5 tran%parent5 i 95r5 6reutate& uitat5 i pierdut5 95r5 adre%5 n "5taia 8ntului' ntr>un anume 9el omul mai lucra totui cte ce8a' B#ron era con8in% c5 nu mai a8ea nici m5car puterea de a chiuli mecherete' Nici m5car dorina de a chiuli& 9iindc5 tre"uie %5 9ii mai detept dect ceilali ca %5>i neli aa cum %e cu8ine& la 9el cum orice 9el de trea"5 tre"uie %>o 9aci cum %e cu8ine H %5 9uri %au chiar %5 uci:i' Tre"uia %5 urm5rea%c5
[46]

un %cop anume& preci%& %5 %e %tr5duia%c5 %5>l atin65' Ei c era con8in% c5 Bro(n nu urm5rea nimic' Au:ir5 cum %e 95cu%e c5>i pierdu%e plata primei %5pt5mni de lucru la :aruri& n prima %ear5 de %m"5t5' B#ron i %pu%e lui Moone# H '&&M5 mir5 trea"a a%ta' A 9i cre:ut c5 ;ocul de :aruri o 9i& poate& %in6urul lucru la care %5 %e priceap5'D CA%ta XD :i%e Moone#' CCe te 9ace %5 cre:i c5 %>ar putea pricepe la orice 9el de dr5co8enie& cnd el nu>i "un la un lucru att de uor cum e cur5atul rume6uului X c5 ar putea duce pe cine8a cu un lucru att de 6reu de mnuit ca o pereche de :aruri& cnd el nu poate mnui un lucru att de %implu ca o lopat5 XD Ei mai apoi %pu%e H C2a' Cred c5 nu e<i%t5 om care %a nu 9ie mhnit c5 nu>l poate ntrece pe un altul& cnd e 8or"a de 95cut ce8a' El cel puin poate %a>l ntreac5 pe Chri%tma% la ne95cut nimic'D C/5r5 ndoial5D& :i%e B#ron& Ccred c5 unui lene i 8ine 9oarte uor %5 9ie "un la netrea"a a%ta'D CCred c5 9oarte curnd n>o %5 mai 9ie chiar att de "unD& %pu%e Moone#& Cdac5 o %5 ai"5 pe cine8a care %5>i arate cum'D CA5i o %5>l 65%ea%c5 el pe omul acela& mai de8reme %au mai tr:iuD& %pu%e B#ron' Amndoi %e ntoar%er5 i %e uitar5 la mo8ila de rume6u unde lucrau Bro(n i Chri%tma%& unul cu o %t5ruin5 6nditoare i %5l"atic5& cel5lalt cu mic5ri lar6i i ne%i6ure ale "raului care nu l>ar 9i putut nela nici m5car pe el n%ui' CAa cred i euD& :i%e Moone#' C2ar dac5 a 8rea %5 rra mai 9iu "un la trea"a a%ta& %nt con8in% c5 m>a %ili %5 nu>l am ca to8ar5 pe Chri%tma%'D Ca i Chri%tma%& Bro(n 8enea la lucru cu aceleai haine pe care le purta pe %trad5' 2ar %pre deo%e"ire de Chri%tma%& ct8a timp el nu>i %chim"5 portul' C3dat5 o %5 cti6e i el de a;un% de muli "ani la ;ocul 5la de :aruri& ntr>o %m"5t5 %ear5& nct %5>i poat5 cump5ra un co%tum nou de haine i %5>i mai r5mn5 nc5 8reo cinci:eci de ceni ca %5>i :5n65ne n "u:unarD& %pu%e Moone#' CEi n dimineaa urm5toare de luni n>o %5>l mai 8edem'D ntre timp Bro(n continua %5 lucre:e m"r5cat n aceeai %alopet5 i c5ma5 cu care %o%i%e la Be99cr%on& pier:ndu>i "anii de pe o %5pt5mn5 de munc5 la ;ocul de :aruri de %m"5t5 %eara %au poate cti6nd cte
[47]

ce8a& i ntr>un ca: i ntr>altul i:"ucnind n aceleai hohote im"ecile de r% 6lumind i 95cnd ha: cu aceiai oameni care& aproape %i6ur& l ;e9uiau n mod periodic' Ei ntr>o :i e au:i c5 a cti6at ai:eci de

dolari' CEi& a%ta a 9o%t ultima dat5 cnd l>am mi 85:utD& %pu%e cine8a' CNu tiuD& :i%e Moone#' CEai:eci >de dolari nu e %uma potri8it5' 2ac5 ar 9i 9o%t 8or"a de :ece dolari %au de cinci %ute& cred c5 ai 9i a8ut dreptate' 2ar nu ai:eci' Acum o %5 aih7 %entimentul c5 %>a %ta"ilit aici de>a "inelea& %coOnd de unde8a cam ct ar cti6a ntr>o %5pt5mn5'D Ei luni& Bro(n %e ntoar%e ntr>ade85r la lucru n %alopet5 V i 85:ur5 pe amndoi& pe Bro(n i pe Chri%tma%& acolo ln65 mo8ila tie rumegu.0 !e tot uitau la amndoi de cnd 8eni%e i Bro(n %5 lucre:e H Chri%tma% "a6nd lopata n 6r5mada de rume6u ncet& cu %t5ruin5 i cu putere de parc5 ar 9i cioprit i ar 9i %co% a9ar5 un arpe n6ropat acolo IC%au un omD& :icea Moone#J& iar Bro(n %pri;inindu>%e n coada lopeii i %pu>nndu>i& aa cum %e p5rea& celuilalt o i%torie %au o anecdot5' Aentru c5 deodat5 i:"ucnea n r%& hohotea& dndu> i capul pe %pate n timp ce ln65 el cel5lalt lucra cu o %5l"5ticie t5cut5 i nea"5tut5' 2up5 aceea Bro(n' %e potolea iar lucrnd un timp tot att de repede ca i Chri%tma%& dar lund pe lopat5 din ce n ce mai puin rume6u& ca n cele din urm5 lopata %a nici nu mai atin65 m5car rume6uul n arcul ei co"ortor' Apoi %e proptea n coada lopeii i& dup5 cte %e pare& termina ce a8ea de %pu% lui Chri%tma%& 8or"ind cu un om care nici nu p5rea %5>l aud5' !>ar 9i :i% c5 omul cel5lalt eraO la o le6he dep5rtare %au 8or"ea o lim"5 di9erit5 dect aceea pe care o 8or"ea Bro(n& i %punea n %inea lui B#ron' neori erau 85:ui mpreun5 %m"5t5 %cara n centrul oraului H Chri%tma% n co%tumul lui curat& %o"ru i %implu& 6ri i al" i cu p5l5ria de pai& iar Bro(n n co%tumul lui nou I"e; de%chi%& cu o dun65 roie n :i6:a6& cu o c5ma5 colorat5 i o p5l5rie ca a Iui Chri%tma%& dar cu pan6lic5 colorat5J 8or"ind& r:nd& 6la%ul au:indu>i>%e limpede pe%te drum n pia5 i apoi ntoren>du>%e n%pre el ca un ecou& a%em5n5tor ntr> un 9el cu %unetele lip%ite de %en% care ntr>o "i%eric5 par a 8eni deodat5 de pretutindeni' Aarc5 ar 9i 8rut ca toat5 lumea %5 8ad5 c5 el i cu Chri%tma% %nt prieteni la toart5& i %punea B#ron' Ei deo>
(48]

dat5 Chri%tma% %e ntorcea i& cu e<pre%ia aceea a lui calm5 i po%ac5& %e de%prindea de micul 6rup pe care %unetul 65uno% al 6la%ului lui Bro(n l aduna%e n ;urul lor i Bro(n l urma& r:nd i 8or"ind nc5' Ei de 9iecare dat5 ceilali muncitori :iceau& CEi "ine& luni diminea5 nu %e mai ntoarce la lucru'D 2ar n 9iecare luni 8enea la 9a"ric5' Chri%tma% 9u cel care plec5 primul' Alec5 ntr>o %m"5t5 %ear5& 95r5 %5 ntiine:e pe nimeni& dup5 aproape trei ani' Bro(n i in9orm5 de plecarea lui Chri%tma%' 3 parte din muncitori erau oameni cu 9amilie& o parte erau holtei i a8eau 8r%te di9erite i duceau " 8ia5 9elurit5 i totui luni de diminea5 8eneau cu toii la lucru cu un 9el de 6ra8itate& aproape cu o anuire %olemnitate' 3 parte din ei erau tineri i %m"5t5 %eara "eau i ;ucau ;ocuri de noroc i din cnd n cnd %e duceau chiar pn5 la Memphi%' Totui luni dimineaa 8eneau potolii i %erioi la lucru& cu %alopetele i c5m5ile curate& ateptnd calmi pn5 uiera %irena ca apoi %5 %e apuce de lucru n linite& de parc5 ar 9i d5inuit ce8a din !a"atul trecut n atmo%9era aceea prelun6it5 pe%te timpul ei& ceea ce impunea drept re6ul5 ca& indi9erent ce ar 9i 95cut oamenii n timpul :ilei de odihn5& %5 8in5 la lucru luni de diminea5 linitii i curai& i acea%ta %5 9ie ceea ce era drept i cu8iincio% de 95cut' 2in pricina a%ta l i lua%er5 la ochi pe Bro(n' 2e cele mai multe ori ap5rea luni de diminea5 n aceleai haine murdare din s&tm$na trecut5 i cu o "ar"5 nea6r5 care nu cuno%cu%e "riciul' Ei era i mai 65l56io% ca oricnd& %tri6nd i inndu>%e de otii ca un copil de :ece ani' Celorlali care munceau cu %erio:itate& lucrul ace%ta nu li %e p5rea la locul lui' n ochii lor era ca i cum ar 9i 8enit la lucru de%puiat %au "eat' Aa c5 n dimineaa aceea de luni Bro(n i ntiina de plecarea lui "%ristmas0 Weni tr:iu& dar nu era 8or"a de a%ta' Nu era nici "5r"ierit& dar nu era 8or"a de a%ta' Era linitit' n timp nici nu>i d5dur5 %eama c5 e acolo pentru c5& pn5 la ora aceea& ;um5tate din oamenii de la lucru l>ar 9i n;urat& i unii chiar cu tot dinadin%ul' i 95cu apariia e<act cnd uier5 %irena i %e du%e la lucru 95r5 %5 %pun5 un cu8nt nim5nui chiar i atunci cnd i %e adre%5 cine8a' Ei apoi i d5dur5 %eama c5 e %in6ur acolo la mo8ila de rume6u i c5 to8ar5ul
[49]

lui& Chri%tma%& nu c cu el' Cnd 8eni mai%trul& cine8a :i%e H CEtii& 85d c5 ai pierdut pe unul din ucenicii t5i pompieri'D Moone# %e uit5 la Bro(n care "56a lopata n mo8ila de rume6u de parc5 ar 9i "56at>o ntr>o 6r5mad5 de ou5' !cuip5 %curt' C2a' !>a m"o65it prea repede' Munca a%ta m5runt5 nu l>a putut ine n loc'D C!>a m"o65it XD ntre"5 unul' C nul din ei& daD& :i%e Moone# uitndu>%e la Bro(n' CI>am 85:ut ieri ntr>o main5 nou5' El&D i 95cu %emn cu capul c5tre Bro(n& Cera la 8olan' Nu m>a %urprin%' Ceea ce m5 uimete e c5 m5car unul din ei a 8enit a:i la lucru'D CNu cred c5 pe 8remurile a%tea o %5>i 9ie 6reu lui !imm% %5 65%ea%c5 un om care

%5>i ia loculD& %pu%e altul' CNu i>ar 9i 6reu %5 9ac5 trea"a a%ta oriendD& :i%e Moone#' CMie mi 95cea impre%ia c5 muncea de a;un% de "ine'D &&3h&D 95cu Moone#' Cnele6' Wor"eti de Chri%tma%'D C2ar de cine 8or"eai X A %pu% Bro(n c5 pleac5 i el XD CCre:i c5 o %5 r5mn5 acolo %5 lucre:e& cnd cel5lalt %e n>8rte toat5 :iua prin ora n maina aia nou5 XD CAhaD' Cel5lalt %e uit5 i el n%pre Bro(n' CM5 ntre" de unde au pu% mna pe main5'D > CEu nuD& %pu%e Monne#' CCe m5 ntre" e dac5 Bro(n o %5 plece la prn: %au o %5 lucre:e pn5 la a%e'D CEiD :i%e B#ron& Cdac5 a 9i i:"utit i eu %5 am atia "ani ca %5 pot %5>mi cump5r un automo"il nou& a pleca i eu' Cei din ;ur %e uitar5 la B#ron' [m"cau 8a6' CAe aici omul n>are cum %5 9ac5 atia "ani niciodat5D& :i%e unul' B#ron %e uit5 la el' CCred ca B#ron %e ine prea departe de orice tic5loie& ca %5 tie ce 9ac ali oameniD& %pu%e cel5lalt' !e uit5 la B#ron' CBro(n e ceea ce %>ar numi un 9uncionar pu"lic' nainte& Chri%tma% i 95cea %5 8in5 tocmai n p5dure& n %patele ca%ei lui Mi%% Burden& acum Bro(n le aduce mar9a chiar n ora' Am au:it c5 dac5 tii parola& poi %a cumperi %m"5t5 %eara pe orice uli5 o ;umaO de (hi%0c8 %co% de %u" hain5'D CEi care>i parola XDD ntre"5 un altul' CEa%e parale XD B#ron %e uit5 de la unul la altul' CE ade85rat X A%ta 9ac 5tia doi XD
?-PG

CA%ta 9ace Bro(n' 2e Chri%tma% nu tiu' Nu pot %5 ;ur' 2ar unde>i Chri%tma%& nici Bro(n nu poate 9i prea departe' Cine %e a%eam5n5 %e adun5& cum :ic "5trnii'D CE ade85ratD& :i%e un altul' C2ac5 i Chri%tma% e ame%tecat n trea"a a%ta %au nu& n>o %5 a9l5m' El n>o %5 mear65 9a5 de oameni ca Bro(n& cti n5dra6ii l5%ai'D CNici n>o %5 ai"5 ne8oie %>o 9ac5D& :i%e Moone# uitndu>%e la Bro(n' Ei Moone# a8ea dreptate' !e uitar5 la Bro(n care pn5 la prn: r5ma%e acolo& ln65 mo8ila de rume6u& %in6ur' Apoi %irena uier5 i lundu>i %u9ertaul cu mncare %e ae:ar5 6hemuindu>%e n ca%a pompelor i ncepur5 %5 m5nnce' Bro(n intr5 mohort& cu o 9a5 de om %up5rat i parc5 ;i6nit& ca> un copil& i %e ae:5 i el printre ei cu minile "5l5"5nindu>i>%e ntre 6enunchi' N>a8ca nimic de mncare' CNu m5nnci nimic XD ntre"a unul' CL5turi reci dintr>o %trachin5 mn;it5 cu %l5nin5 XD :i%e Bro(n' C!5 porneti la trea"5 de cum %e 9ace lumin5 i %5 ro"eti toat5 :iua ca un ne6ru p5c5to%& cu o or5 li"er5 la prn:& ca %5 m"uci l5turi reci dintr>o %trachin5 de tinichea'D CAai& poate c5 unii oameni lucrea:5 aa cum lucrea:5 ne6rii acolo de unde au 8enit eiD& :i%e Moone#' C2ar un ne6ru n>ar putea re:i%ta pn5 la %irena de la prn: 95cndu>i trea"a aa cum i>o 9ac unii din al"i'D Bro(n n%5 p5rea %5 nu aud5& %5 a%culte& %tnd aa cinchit& cu o 9a5 de om %up5rat i cu "raele "5l5"5nindu>i>%e ntre 6enunchi' A5rea %5 nu a%culte pe nimeni altcine8a dect pe el n%ui H C n do"itoc' n om care 9ace a%ta e un do"itoc'D C2oar nu eti le6at de lopata aiaD& :i%e Moone#' CChiar aa& nu %ntD& :i%e Bro(n' Ei atunci %un5 %irena' !e ntoar%er5 la lucru' Ei Bro(n %e du%e napoi la mo8ila lui de rume6u' Ct8a timp d5du cu lopata& apoi ncepu %5 lucre:e mai ncet& miendu>%e din ce n ce mai ncet& pn5 n cele din urm5 %e propti n lopat5 de parc5 ar 9i 9o%t o "iciuca de c5l5rie i=* au:ir5 c5>i 8or"ete %in6ur' CAentru c5 n>are pe nimeni altcine8a acolo ca %5>i 8or"ea%c5D& :i%e cine8a' CNu de a%taD& %pu%e Moone#' Cnc5 nu %>a con8in% pe deplin& nc5 nu>i pierdut'D CAierdut X Ae ce che%tie XD
?-*G

CAe che%tia c5 e un do"itoc chiar mai mare dect cred c5 e%teD& %pu%e Moone#' A doua :i diminea5 Bro(n nu 8eni la lucru' C2e a:i nainte adre%a lui e 9ri:eriaD& :i%e unul' CCred c>o %5>l mai 8edem o dat5OO& %pu%e Moone#' &&3 %5 8in5 aici nc5 o data ca %5>i nca%e:e 3anii pentru :iua de ieri'D Ceea ce i 'cu0 Cam pe la 8reo un%pre:ece 8eni ta 9a"ric5& lra m"r5cat cu co%tumul cel nou& pe cap a8ea p5l5ria de pai i %e opri ln65 ma6a:ie i r5ma%e acolo ui>tndu>%e la oamenii care munceau& aa

cum 95cu%e i Chri%t>ma% n :iua aceea cu trei ani n urm5& de parc5 6e%turile chiar ale trecutei 8iei a mae%trului ar 9i pu% n micare& 95r5 ca el %5>i dea %eama& muchii a%cult5tori ai ucenicului care n85a%e prea repede i prea "ine' 2ar Bro(n nu i:"utea dect %a arate mpr5tiat i %5 %e um9le n pene n :adar& acolo unde mae%trul ar 9i ar5tat ntunecat i calm i 9atal ca n arpe' C3mori>85& omori>85& %cla8i p5c5toi LD :i%e Bro(n cu 6la% 8e%el i ar5tnclu>i toi dinii' Moone# %e uit5 la Bro(n' Ei Bro(n nu>i mai %ticli dinii' CCred c5 nu>mi %pui mie trea"a a%ta& nu>i aa X ntre"5 Moone#' /aa mo"il5 a lui Bro(n i %chim"a in%tantaneu e<pre%ia& aa cum mai o"%er8a%er5 ei i alt5dat5' Aarc5 ar 9i 9o%t att de di8i:at5 i de la"il alc5tuit5& net nici chiar lui nu>i 8enea 6reu %a i>o %chim"e& i %pu%e B#ron' CNu 8or"eam cu dumneataD& :i%e 2r (n8 CAha& nele6'D Gla%ul lui Moone# %una 9oarte pl5cut' "ine8oitor' CAtunci le %puneai celorlali ca>% p5c5toi'D Imediat& un altul :i%e H CMie>mi %puneai aa XD CWor"eam cu mine n%umiD& :i%e Bro(n' CAa da& o dat5 n 8ia5 ai %pu% i tu ade85ruO ade85ratD& %pu%e Moone#' CAdic5& ;um5tate de ade85r' Wrei %5 8in la tine i %5>i opte%c la ureche cealalt5 ;um5tate XD Ei atunci l 85:ur5 pe Bro(n pentru ultima dat5 la 9a"ric5& dei B#ron tie i>i amintete acum de maina cea nou5 In pre:ent cu o "ara %au cu amndou5 %trm"ateJ cu care %e n8rtea mereu prin ora& n 8oie& 95r5 nici o de%tinaie&
*9:,

Bro(n la95indu>%e la 8olan i nereuind prea "ine %5 par5 de%9rnat& de in8idiat i nep5%5tor' Cteodat5 era i Chri%t>ma% cu el& dar nu prea de%' Ei acuma& ce 95ceau nu mai era nici un %ecret' Arintre tineri i chiar printre "5iei %e tia c5 poi cump5ra (hi%0e# de la Bro(n aproape 95r5 9ereal5& i oraul atepta doar %5>l prind5 cine8a& cnd a8ea %5>l %coat5 de %u" mantaua lui de ploaie i a8ea %5>l o9ere unui a6ent acoperit ' Ei nc5 nu tiau totui& n chip %i6ur& dac5 i Chri%tma% era n le65tur5 cu a9acerea a%ta& dei nimeni nu credea ca Bro(n %in6ur ar 9i m5car n %tare %5 cti6e ce8a chiar din contra"anda cu alcool& iar unii dintre ei tiau ca Bro(n i Chri%tma% locuie%c mpreun5 ntr>o coli"5 de ln65 ca%a lui Mi%% Burden' 2ar chiar i acetia nu .tiau dac5 Mi%% Burden a9la%e %au nu i& chiar dac5 ar 9i tiut& nu i>ar 9i %pu%' Locuia n ca%a aceea mare& %h6ur5& o 9emeie ntre dou5 8r%te' Locuia n ca%a aceea de cnd %e n5%cu%e& totui era nc5 o %tr5in5& a c5rei 9amilie 8erii%e din Nord n timpul $econ%truciei' 3 #an0ee c5reia i pl5ceau ne6rii& de%pre care %e mai 8or"ea nc5 n ora c5 ar a8ea curioa%e relaii cu ne6rii din ora i din ;ur& n ciuda 9aptului c5 %e mplini%er5 ai:eci de ani de cnd "unicul i 9ratele ei 9u%e%er5 ucii n pia5 de un 9o%t proprietar de %cla8i din pricina pro"lemei dreptului de 8ot al ne6rilor n ale6erile pentru admini%traia %tatului' Totui ce8a ntunecat i ciudat i amenin5tor mai plana dea%upra ei i a ca%ei& dei era 8or"a doar de o 9emeie i doar de urmaa acelora pe care naintaii celor din ora a8eau moti8e I%au credeau c5 auJ %5>i ura%c5 i %5 %e team5 de ei' 2ar aa %t5teau lucrurile H urmaii i unora i altora a8eau relaiile lor cu %tri6oii 9iec5rora i ntre ei %t5tea %pectrul %n6elui 85r%at odinioar5 i 8echea oroare i 9uria i teama' 2ac5 ar 9i 9o%t cnd8a 8reo dra6o%te n 8iaa lui& "5r"aii %au 9emeile ar 9i %pu% c5 B#ron Bunch a uitat> o pe 9emeia aceea' !au& mai curnd& ea Iadic5 dra6o%teaJ pe el = pe acel "5r"at %cund care nu a8ea %5 mai ai"5 trei:eci de ani niciodat5& care de apte ani petrecea cte a%e :ile pe %5pt5n>n5 la 9a"rica de chere%tea& "56nd %enduri n 6ura mainilor'
Aciunea %e petrece n timpul prohi"iiei din !' 'A'

[53]

;i du&/amic6i#e de %m"5t5 i le petrece acolo& %in6ur de a%t5>dat5& n timp ce toi ceilali lucr5tori %nt n centrul oraului& m"r5cai n haine de duminic5& cu cra8ata la 6& petreendu>i timpul cu acea teri"ila& 95r5 de el i odihnitoare nep5%are a oamenilor care trude%c' n acele dup5>amie:i de %m"5t5 el ncarc5 %endurile 6ala rindelite n camioane& deoarece %in6ur nu poate mnui ra"ote:a& lucrnd dup5 un pro6ram al %5u& pn5 n ultima clip5 a unui ima6inar uierat de %iren5' Ceilali lucr5tori& oamenii din ora %au acei care>i aminte%c %au %e 6nde%c la el& cred c5 o 9ace de dra6ul pl5ii orelor %uplimentare' Aoate c5 moti8ul e ace%ta' 3amenii tiu att de puine de%pre %emenii lor' n ochii lui& "5r"aii i 9emeile acionea:5 potri8it unui el care& crede el& i>ar o9eri o deplin5 ;u%ti9icare daca ar 9i ndea;un% de ne"un %5 9ac5 i ceea ce 9ac ceilali "5r"ai i celelalte 9emei' 2e 9apt& n ora e<i%t5 un %in6ur om care ar putea 8or"i de%pre Bunch cu oarecare %i6uran5& i oraul nu tie c5 Bunch are 8reo le65tura cu ace%t om& deoarece %e 8ad i %tau de 8or"5 numai n timpul nopii' Ae ace%t om l cheam5 Hi6hto(er' Cu dou5:eci i cinci de ani n urm5& Hi6hto(er a 9o%t preot

la una din "i%ericile cele mai mari& poate la cea mai mare' 2oar ace%t om tie unde %e duce Bunch n 9iecare %m"5t5 %eara atunci cind %irena ima6inar5 uier5 I%au cnd cea%ul de ar6int al lui Bunch i>pune c5 a uieratJ' Mr%' Beard& la pen%iunea c5reia locuiete Bunch& tie doar c5& n 9iecare %m"5t5& imediat dup5 era a%e& Bunch 8ine aca%5& 9ace "aie& %e %chim"a m"racnd un c stum ie9tin de %er; cate nu e nou& cinea:5 i pune aua pe cat$ru# pe care>l ine n %patele ca%ei& ntr>un opron& pe care Bunch l>a reparat i i>a 95cut acoperi i pleac5' Mrs0 'Beard nu tie unde %e duce Bunch' Numai Hi6hto(er& prcouh tie c5 Bunch 9ace un drum de trei:eci de mile c5lare i i petrece duminica conducnd corul ntr>o "i%eric5 de ara = o %lu;"5 care ine toat5 :iua' Apoi& cam pe la mie:ul nopii& neuea:5 catrul iar i o ia napoi %pre Be99cr%on ntr>un mer% trudnic i continuu de o noapte' Iar luni dimineaa cnd uier5 %irena la 9a"ric5& e 6ata de lucru n %alopet5 i c5ma5 curat5' Mr%' Beard tie doar c5 de la cina de %m"5t5 %eara i pn5 la micul de;un de luni dimineaa& %5pt5mn5 de %ptamna&
*-@G

camera lui i 6ra;dul impro8i:at r5mn li"ere' Numai Hi6hto(er tie unde %e duce Bunch i ce 9ace acolo& deoarece de dou5 %au de trei ori pe %5pt5mn5& noaptea& Bunch l 8i:itea:5 pe I li6hto(er& n c5%ua n care 9o%tul preot& locuiete %in6ur n di:6raie& cum %pune oraul& n ca%a ne:u6r58it5& mic5& o"%cur5& luminat5 pro%t& unde miroa%e a "5r"at %t5tut' Aici %tau amndoi n "iroul preotului& 8or"ind linitit H "5r"atul ter%& 6reu de nele%& care e cu totul netiutor c5 e un om al tainei printre to8ar5ii lui de munc5 i i:6onitul de cinci:eci de ani care a 9o%t rene6at de "i%erica %a' Ei deodat5 B#ron %e ndr56o%ti' !e ndr56o%ti mpotri8a tuturor tradiiilor educaiei %ale 5r5neti& au%tere i "5nuitoare& care cereau n ace%t ca: in8iola"ilitatea 9i:ic5' !e n>tmpl5 ntr>o %m"5t5 dup5> amia:5 pe cnd era %in6ur la 9a"ric5' La dou5 mile dep5rtare ca%a mai ardea nc5& 9umul 6al"en ridiendu>%e drept la ori:ont& ca o coloan5' l o"%er8a%er5 nainte de prn:& atunci cnd 9umul %e ridica%e mai nti dea%upra copacilor& nainte ca %irena %5 uiere i ceilali %5 plece' CCred c5 B#ron o %5 plece a:i i elD& %puneau' CCnd poi %5 8e:i& aa pe 6rati%& un incendiu'D CE un 9oc mareD& %pu%e care8a' CCe poate 9i X Nu>mi aduc aminte %5 9ie pe acolo ce8a att de mare net %5 9ac5 un 9um ca 5%ta& n a9ar5 de ca%a 9amiliei Burden'D CAoate c5 a%ta o 9iD& %pu%e un altul' CTaic5>meu :ice c5>i mai aduce aminte c5 acum cinci:eci de ani oamenii %puneau c5 ar tre"ui %5 i %e dea 9oc i ca %5 ard5 "ine 9ocul %5 mai 9ie i ce8a carne 6ra%5 de om'D CAoate %>o 9i 9uriat t>aic5>t5u acolo i i>a dat 9ocD& %pu%e un al treilea' I:"ucnir5 n r%' Apoi i reluar5 lucrul a>teptnd%irena& oprindu>%e din cnd n cnd %5 %e uite la 9um' 2up5 ct8a timp intr5 n 9a"ric5 un camion nc5rcat cu "uteni& l ntre"ar5 pe o9er care trecu%e prin ora' &&Caa 9amiliei BurdenD& :i%e o9erul' C2a' Aa i cheam5' Cine8a din ora :icea c5 eri9ul %>a i du% acolo' CA5i& cred i eu c5 lui .att Mcnned# i place %5 pri8ea%c5 un incendiu& chiar dac5 tre"uie %5>i ia i in%i6na cu elD& %pu%e un lucr5tor' C2up5 cum %tau lucrurile n pia5D& :i%e o9erul& Cn>o %a>i 8in5 prea 6reu %5 65%ea%c5 acolo pe cine o 8rea si are%te:e'D
?--G !irena de la amia:5 uiera' Ceilali plecar5' B#ron m$nc de prn:& cu cea%ul de ar6int n 9a5' La ora unu %e ntoar%e Ia lucru' Era %in6ur n ma6a:ia de nc5rcare& 95cnd %t5ruitoarele i intermina"ilele %ale drumuri ntre ma6a:ie i camion& pe um5r cu o "ucata de %ac de cnep5 mp5turit5 de mai multe ori drept ap5r5toare i c5rnd pe ap5r5toarea aceea de %ac 6r5me:i de ipci pe care un altul ar li %pu% c nici nu le poate ridica& nici duce& n clipa n care Lena <r ve intra pe ua din %patele lui cu un :m"et senin i anticipator &#utindu/i pe o"ra: iar 6ura 9iindu>i 6ata %5 ro%tea%c5 un nume' Bunch o au:i i %e ntoar%e i 85:u c5 9aa ei %e lun6ete a%emeni cercurilor care pier treptat cnd a:8rli ! piatr5 n ap5' CNu eti elD& %pu%e ea cu un aer de mirare 6ra85& copil5rea%ca& %u" :m"etul care pierea' CNu& doamnaDO& %pu%e B#ron' !e opri& ntorcndu>%e pe ;um5tate cu ipcile n echili"ru pe um5r' CCred c5 nu %nt' Cine nu %nt XD CLuca% Burch' Mi %>a %pu% c5'''D CLuca% Burch XD CMi %>a %pu% c5 l>a putea 65%i aici'D Wor"ea cu un ici de %u%piciune %enin5& pri8indu>l 95r5 %5 clipea%c5& de parc5 ar 9i cre:ut c5 omul ncearc5 %5 o p5c5lea%c5' CCnd am a;un% aproape de ora& ei i :iceau ntr>una Bunch n loc de Burch' 2ar m5 6ndeam c5 6ree%c' !au ca n>am au:it eu "ine'O C2a& doamn5O& %pu%e el' CAa e H Bunch' B#ron Bunch'D Cu ipcile inute pe um5r nc5 n echili"ru %e uit5 la ea& la trupul di9orm& la oldurile 6reoaie& la pra9ul roiatic de pe 6hetele 6rele "5r"5teti din picioarele ei' C2umneata eti Ali= Burch XD Ea nu>i r5%punde imediat' !t5 acolo& chiar n pra6ul uii& pri8i ndu>l cu atenie dar 95r5 %5 %e alarme:e& cu pri8irea aceea netul"urat5& uor uimit5& uor "5nuitoare' 3chii i %nt 9oarte al"atri' 2ar n ci %e :5rete um"ra unei con8in6eri c5 omul ncearc5 %5 o nele' &&Ae drum& departe de aici& mi>au %pu% c5 Luca% lucrea:5 la 9a"rica de chere%tea din Bc99er%on' 3 mulime de oameni mi>au %pu%' Ei am a;un% n Bc99er%on i mi>au %pu% unde e 9a"rica de chere%tea

*==+ i am ntre"at prin ora de Luca% Burch i ei mi>au %pu% H Wrei %5 :ici BunchK& aa c5 m>am 6ndit ca au nele% 6reit numele& aa ca n>are mei o importan5' Chiar cnd mi>au :i% c5 omul de%pre care 8or"eam nu e chiar oache' N>o %5>mi %pui c5 nu>l cunoatei pe aici pe Luca% Burch'D B#ron pune ;o% %ti8a de ipci& le aran;ea:5 9rumo%& 6ata %a le ridice din nou' CNu& doamn5' Nu>i pe>aici' Nu e nici un Luca% Burch pc>aici' Ei eu i cuno%c pe toi oamenii care lucrea:5 aici' !>ar putea %5 lucre:e unde8a prin ora' !au la o alt5 9a"rica'D CMai e<i%t5 o alt5 'a3ric de chere%tea XD CNu& doamna' !nt cte8a ;oa65re& chiar de a;un% de multe la num5r'D /eireia %e uita lun6 la ci' CAe drum mi>au %pu% c5 lucrea:5 la 9a"rica de chere%tea'D CNu cuno%c pe nimeni pc>aici cu numele 5%taD& %pune B#ron CNu>mi aminte%c Ode nimeni cu numele de Burch& n a9ara de mine i pe mine ma cheam5 Bunch'D Lena continu5 %5>l pri8ea%c5 lun6 cu acea e<pre%ie nu att de preocupat5 de 8iitor& ct de "5nuitoare 9a5 de pre:ent' Apoi re%pir5 adnc' Nu>i un o9tat H re%pir5 doar adine i linitit' CBineD& :ice ca' 25 %5 %e ntoarc5 i %e uit5 n treac5t la %endurile t5iate& la ipcile aran;ate n %ti8e' CCred ca o %5 %tau ;o% puin' E tare o"o%itor %5 mer6i pe %tr5:ile a%tea care duc din ora pn5 aici' Aarc5 mer%ul din ora pn5 aici m>a o"o%it mai tare dect ntre6 drumul din Ala"ama ncoace'D !e ndreapt5 c5tre o %ti85 mai ;oa%5 de %enduri' C3 clip5'D Aproape c5 a %5rit nainte i i>a luat ap5r5toarea de %ac ac pe um5r' /emeia care era 6ata %5 %e ae:e %e oprete i B#ron aterne %acul pe %enduri' C3 %5 %tai mai comod'D C3& eti 9oarte "unD' !e aea:5' C3 %5 %tai cred ce8a mai comod aaD& %pune B#ron' !coate d;n "u:unar cea%ul de ar6mt i %e uit5 V apoi %e aea:5 i el n celalalt 'cap5t al %ti8ei de %enduri' CCinci minute& cam atta cred'OO CCinci minute de odihn5 I2 :ice Lena' CCinci minute de cnd ai 8enit' Ei parc5 am i nceput %5 m5 odihne%c' !m"ctele dup5>amia:5 mi in %in6ur %ocoteala timpuluiD& %pune B#ron' [57]

&&Ei de 9iecare dat5 cnd te opreti un minut& l pui la %ocoteal5 X 2e unde %5 %e tie c5 tc>ai oprit din lucru X Cte8a minute mai mult %au mai puin nu contea:5& nu>i a %a XDO CCred c5 nu %nt pl5tit ca %5 %tau ;o%D& :ice el' CWa %5 :ic5 8ii din Ala"ama'D Lena i po8e%tete i lui& e:nd pe ap5r5toarea din pn:5 de %ac& cu trupul 6reoi& cu o"ra:ul calm i linitit& i el pri8ind>o tot att de linititV i po8e%tete mai multe dect i d5 %eama c5>i %pune& aa cum o 95cu%e i cu oamenii aceia %tr5ini printre care c5l5torea de patru %5pt5mni cu ne6ra"a netul"urat5 a %chim"5rii anotimpurilor' Ei B#ron& la rndul lui& i da %eama c5 are de>a 9ace cu o 9emeie tn5r5& nelat5 i p5r5%it5& care nici nu e contient5 m5car c5 a 9o%t p5r5%it5 i pe care nu o cheam5 nc5 Burch' CNu& nu cred c5>l cuno%cD& %pune el n cele din urm5' &'Nu e nimeni aici n a9ara de mine& cel puin a%t5 %ear5' Ceilali %nt toi acolo& la 9oc& mai mult ca %i6ur'D i ar5t5 coloana de 9um care %>a ridicat dea%upra copacilor& %pre cerul 95r5 8nt' C3 8edeam din c5ru5& nainte de a 9i a;un% n oraD& %pune ea' CE chiar un 9oc marc nu 6lum5'D CE o ca%5 8eche i mare' E de mult5 8reme acolo' Nu locuiete n ea dect o doamn5& %in6ur5' Cred c5 %nt oameni n ace%t ora care o %5 %pun5 chiar i acuma c5 %>a 95cut dreptate' /emeia e o #an0ee' /amilia ei a 8enit aici n timpul $econ%truciei& ca %5>i ridice pe ne6rii' 2oi din ei au 9o%t ucii 95cnd trea"a a%ta' !e %pune ca are nc5 de>a 9ace cu ne6rii' !e duce la ei cnd %nt "olna8i& ca i cum ar 9i al"i' Nu 8rea %5 an6a;e:e o "uc5t5rea%5 pentru c5 ar tre"ui %5 ia o ne6re%5' 3amenii %pun c5 Mi%% Burden pretinde c5 ne6rii %nt la 9el ca al"ii' 2e aceea oamenii nu %e duc niciodat5 pe la ea' In a9ar5 de unul %in6ur'D Lena %e uit5 la el i>l a%cult5' Acuma el nu %e mai uit5 la ea& ci puin ntr>o parte' C!au poate doi& din cte am au:it' !per %5 9i 9o%t acolo la 8reme& ca %>o a;ute %5>i %coat5 mo"ilele a9ar5 din ca%5' Aoate c5 au 9o%t'D CAoate c5 a 9o%t cine XD C2oi indi8i:i& pe numele lor Boc& care locuie%c acolo& pe unde8a' Boe Chri%tma% i Boe Bro(n'D
?-RG

15de Chri%tma% X Ce nume ciudat'D CE un tip ciudat'D 2in nou %e uit ntr>o parte& e8iindu>i pri8irea curioa%5' CEi to8ar5ul lui e o poama "una' Bro(n' Lucra i el aici' 2ar au plecat amndoi de cur$nd8 amndoi' Ei nimeni n>a a8ut ce pierde& aa cred cu'O /emeia %ade pe ap5r5toarea din pn:5 de %ac& curioa%5& calm5' Cei doi ar putea %5 ad5& aa cum %tau acolo& m"r5cai n hainele de duminic5& n %caune de r5chit5& pe p5mntul neted i moale n 9aa unei coli"e de ar5 ntr>o dup5>amia:5 de duminic5' CEi pe to8ar5ul lui l cheam5 tot Boe XD &&2a& doamn5& Boe Bro(n' 2ei cred c5 %>ar putea chiar aa %5>l cheme' 2eoarece cnd te 6ndeti la un om pe care l cheam5 Boe Bro(n& te 6ndeti la un indi8id cu 6ur5 mare care rde mereu i 8or"ete tare' Aa c5 a :ice c5>l cheam5 chiar aa& dei Boe Bro(n pare a 9i totui un nume puin cam prea la

ndemn5 ca %5 9ie ade85rat' 2ar cred ca>i al lui& a%ta>i' C5ci dac5 ar 9i %5 9ie pl5tit pe ct 8or"ete& ar 9i proprietarul 9a"ricii 5%teia chiar n clipa a%ta' Totui oamenilor pare %5 le plac5' n orice ca:& el i cu Chri%tma% %e nele6 "ine'D Lena l pri8ete cu atenie' /aa ei e nc5 %enin5& dar acum a de8enit 6ra85& pri8irea i e 9oarte 6ra85 i 9oarte preocupat5' CCe 9ace el i ce 9ace cel5lalt XD O CNimic din ce n>ar tre"ui %a 9ac5& aa cred' Cel puin n>au 9o%t nc5 prini' Bro(n lucra aici& ntr>un 9el& n timpul care>i mai ramnea dup5 ce termina cu r%ul i cu 6lumele 95cute pe %ocoteala altora' 2ar Chri%tma% a plecat' Ei locuie%c mpreun5 acolo& pe unde8a unde arde ca%a aceea' Ei am au:it ce 9ac ca %5>i cti6e e<i%tena' 2ar a%ta& mai nti i>nti& nu>i trea"a mea' Ei n al doilea rnd& ca %5 9im drepi& cele mai multe lucruri pe care le po8e%te%c oamenii de%pre alii nu>% ade85rate' Aa c5 a :ice c5 nici eu nu %nt mai "un ca alii'D Lena l pri8ete lun6' Nici nu clipete m5car' CEi %pune c5>l cheam5 Bro(n'D !>ar 9i putut %5 9ie o ntre"are dar nu atept5 %5 i %e r5%pund5' CCe po8eti ai au:it de%pre tre"urile pe care le 9ac XD CN>a 8rea %5 nedrept5e%c pe nimeni&D %pune B#ron'
?-+G

CCred c5 n>a 9i tre"uit %5 8or"e%c att de mult' C5ci a%ta e& %>ar p5rea c5 de ndat5 ce>i lai lucrul deoparte eti 6ata %5 ca:i n p5cat'D CCe 9el de po8eti XD %pune Lena' Nu %>a micat' Gla%ul ei e calm& dar B#ron %>a i ndr56o%tit& dei nc5 nu o tie' Nu o pri8ete& %imindu>i pri8irea 6ra85& preocupata& pe 9a5& pe 6ur5' C nii :ic c5 ar 8inde (hi%0e#' l in a%cun% acolo unde arde ca%a aceea' Ei %e mai po8e%tete c5 ntr>o s$m3ta %ear5& Bro(n "eat 9iind& era 6ata %5 po8e%tea%c5 ce8a n centrul oraului& ce8a ce n>ar 9i tre"uit po8e%tit& de%pre el i de%pre Chri%tma%& ce8a ce %>a ntmplat intr>o noapte la Memphi%& %au pe o potec5 ntunecat5 dm apropiere de Memphi%& ce8a cu un re8ol8er' !au poate cu dou5 re8ol8ere' 2ar Chri%tma% %>a apropiat 9oarte repede i i>a nchi% 6ura lui Bro(n i l>a luat cu el' Ce8a ce Chri%tma% nu 8oia %a %e tie& n orice ca:& i de%pre care chiar i Bro(n i>ar 9i dat %eama c5 nu e ca:ul %a 8or"ea%c5& dac5 n>ar 9i 9o%t "eat' A%ta e ce>am au:it' 2e 9a5& n%5& n>am 9o%t'D nal5 capul i %e %urprinde c5>l co"oar5 iar& nainte de a>i ntlni pri8irea' !>ar p5rea c5 e i pre%entimentul a ce8a ire8oca"il& ce8a care nu mai poate 9i ntor% din drum& el care credea c5 acolo& a9ar5 din ora& la 9a"rica& singur n dup5> amia:a aceea de %m"5t5 e ntr>un loc unde prile;ul de a 9i lo8it %au de a 85t5ma nu %e poate i8i' CCum arat5 XD ntrea"5 Lena' CChri%tma% X 2e ce'''XD CNu Chri%tma%'D C3& Bro(n' nalt& tn5r& 9oarte "run& 9emeile& nu puine dup5 cte am au:it& :ic c5 e 9rumo%' n tip tare priceput la r%& la otii i la 95cut 6lume pe %ocoteala altora' 2ar eu'''D Gla%ul i %e 9rn6e' Nu poate %5 %e uite la ea& %imindu>i pri8irea %erioa%5& ap5%at5& c5>i cercetea:5 9aa' CBoe Bro(nD& :ice ea' CNu are o cicatrice mic5& al"5& drept aici n65 colul 6urii XD Ei ci nu o poate pri8i& i %ta acolo pe %ti8a de %enduri acum c5 e prea tr:iu i ar 9i tre"uit %5>i mute mai "ine lim"a' 2LS LA /E$EA!T$A BI$3 L I !E A3ATE ITA n %trada' 2i%tana nu e prea mare deoarece nici curtea nu e prea lar65' BE o curte n6u%t5& unde cre%c o ;um5tate de du:in5 de arari pitici' Ca%a& un "un6alo( >cenu.iu?8 ne85ruit i care nu %are n ochi& e i ea mic5 i e aproape a%cun%5 dup5 tu9iurile de mirt ne6ru i de liliac %5l"atic i de tranda9iri& ntrerupte de un inter8al prin care& de la 9erea%tra "iroului& %e uit5 n %trad5' E ait de a%cun%a ca%a net lumina 9elinarului din colul %tr5:ii a"ia o atin6e' 2e la 9erea%tr5 poate 8edea i 9irma pe care o numete n8mumemul %au' E pu%5 ntr>un col al curii& ;o%& cu 9aa %pre %trada' E lun65 de trei picioare i nalta de trei palme = un dreptun6hi net care i arat5 in%cripia celor care trec& iar lui& %patele' Nu are ne8oie %>o citea%c5 deoarece el a 95cut 9irma& cu ciocanul i 9ere%tr5ul& 9rumo%& .i a :u6r58it literele cu 6ri;5 i 95r5 6ra"5& cnd i>a dat %eama c5 8a tre"ui %5 nceap5 a 9ace ro%t de "ani pentru pine& lemne i haine' Cnd a te.it din %eminar a8ea un mic 8enit l5%at de tat5l %5u& pe care& de ndat5 ce a c5p5tat parohia& l>a i d5ruit& trirnind trime%trial cecurile unei in%tituii pentru educarea tinerelor delinc8ente din Memphi%' Apoi i>a pierdut parohia& i>a pierdut i Bi%erica i cel mai amar moment prin care e con8in% c5 a tre"uit s treac5 8reodat5 = mai amar dect pierderea i ruinea = a 9o%t clipa cnd le>a trimi% %cri>
?F*G

%oarea prin care %punea c5 de aici nainte nu le 8a putea trimite dcct ;um5tate din %uma pe care o trimi%e%e pna atunci' Ei a continuat %5 le trimit5 ;um5tate dintr>un 8enit care& n ntre6imea lui& i>ar 9i a;un% ce8a mai mult dect %5 %e ntrein5' C2in 9ericire %nt lucruri pe care le mai pot 9aceD& %punea el n 8remea aceea' 2e aici i 9irma& meterit5 9rumuel i %cri%5 de el n%ui& cu mici cio"uri de %ticl5 ame%tecate cu pricepere n 8op%ea& aa c5 noaptea& cnd 9elinarul din col lumina 9irma& literele lic5reau ca decoraiile de Cr5ciun H $EW' GAIL HIGHT3.E$& 2'2' Lecii de pictur5 C5ri potale pictate de mn5 pentru Cr5ciun i Ani8er%5ri 2e8elopat 9oto6ra9ii 2ar a%ta %e ntmpla%e cu ani n urm5 i n>a8u%e%e nici un ele8 c5ruia %5>i predea lecii de pictur5 i 95cu%e de a;un% de puine c5ri potale de Cr5ciun i de8elopa%e puine cliee& iar 8op%eaua i cio"urile de %ticl5 9u%e%er5 ter%e de 8reme de pe literele care %e di%tin6eau cu 6reu' Totui& %e mai puteau citiV dei& ca i Hi6hto(er& puini din oamenii din ora mai a8eau ne8oie %5 le citea%c5' 2ar din cnd n cnd 8reo doic5 ne6re%5& trecnd pe>acolo cu po8erile ei al"e le %ila"i%ea cu 6la% tare cu pro%tia aceea a"%ent5 proprie celor lenei i anal9a"ei& %au 8reun %tr5in care %e n>tmpla %5 %e r5t5cea%c5 pe %trada aceea dep5rtat5& nepa8at5& i prea puin um"lat5& %e oprea i citea 9irma i apoi %e uita la ca%a mic5 i cenuie& aproape a%cun%5& i trecea mai departe' Cteodat5 %tr5inul pomenea de 9irma aceea 8or"ind cu 8reun cuno%cut din ora' CA& daD& :icea prietenul lui' CHi6hto(er' Locuiete acolo %in6ur' A 8enit aici ca preot al "i%ericii pre:"iteriene& dar %oia lui i>a "5tut ;oc de el' 2in cnd n cnd o ter6ea la Memphi% i petrecea pe>acolo' Acum 8reo dou5:eci i cinci de ani& adic5 imediat dup5 cc>a 8enit aici' nii %puneau c5 el tia de po8e%tea a%ta' C5 nu putea %au nu 8oia %5 o %ati%9ac5 i c5 tia ce
[62]

9ace ca' Ei apoi nir>o Min"ut5 %cara 9emeia a 9o%t uci%5 ntr>o ca%5 %au unde8a n Memphi%' [iarele erau pline' A tre"ui %5>i dea demi%ia& dar n>a plecat din Be99er%on& dintr>un moti8 oarecare' Au ncercat %5>l 9ac5 %5 plece& pentru "inele lui ca i pentru "inele oraului& al "i%ericii' Era 9oarte nepl5cut pentru con6re6aie& i dai %eama' !tr5inii care 8eneau aici i au:eau ntrea6a po8e%te& iar el re9u:nd %5 plece din ora' 2ar nu a cedat' Ei de atunci a locuit %in6ur acolo pe %trada care alt5dat5 era %trada principal5' Cel puin nu mai e o %trad5 central5' A%ta e ce8a' 2ar nimeni nu i mai 9ace 6ri;i din pricina lui& i cred c5 cei mai muli au i uitat de el' /ace %in6ur 6d%pod5rie' Nu cred %5 9i intrat cine8a n ca%a aceea de dou5:eci i cinci de ani' Nu %e tie de ce a r5ma% n ora' 2ar oricnd ai trece pe> acolo& pe la amur6 %au pe n%erat& l poi 8edea la 9erea%tr5' Atr& %tnd acolo' n re%tul timpului oamenii nu>l prea 8ad prin ;urul ca%ei& doar cteodat5 cnd lucrea:5 n 6r5din5'D Aa c5 9irma pe care o meteri%e i o picta%e n%eamn5 i mai puin pentru el dect pentru ora V el nu %e mai 6ndete la ea ca la o 9irma& ca la un me%a;' Nu>i mai amintete de ea dect cnd i ia locul lui la 9erea%tra "iroului& nainte de apu%ul %oarelui' Ei atunci 9irma e pentru el doar o 9orm5 dreptun6hiular5& 9amiliar5& 95r5 nici o %emni9icaie& ae:at5 ;o% la cap5tul din%pre %trad5 al micii curi V ar 9i putut %a crea%c5 i ea& i8inc0i>%e clin p5mntul tra6ic i ine8ita"il& al5turi de ararii %cun:i i de celelalte tu9iuri& 95r5 a;utorul %au mpotri8irea lui' Nici nu %e mai uita \a ea& aa cum nici nu mai 8ede de 9apt copacii de %u" i printre care pri8ete n %trad5& ateptnd %5 %e n%ere:e& a>teptnd clipa n care %e 9ace noapte' Ca%a& "iroul %nt n %patele lui n ntuneric& i el ateapt5 clipa cnd lumina :ilei piere din 85:duh i %e 9ace noapte n a9ara lic5ririi pe care 9run:a de arar i 9irul de iar"5 o i%c5& arunend puin5 lumin5 pe p5mnt dei noaptea a 8enit' Acuma, n curnd, %e 6ndete el& n cinntl, acuma# Nu>i %pune nici lui n%ui H CMai r5mne totui puin5 onoare i mndrie& n 8ia5D'
163]

Cnd B#ron Bunch %o%i la Be99er%on& n urm5 cu apte ani& %i 85:u 9irma aceea pe care %cria )aii :ig%t!i-er 0#0# LectU de pictur )r*i p!tale de )rciun Deveiopttt "!t!gra"ii %e 6ndi& 2'2' Ce n%eam5 2'2'K& i ntre"5 i i %e %pu%e 2amnat 2e toi' Gail Hi6hto(er e 2amnat 2e toi cel puin n Be99er%on& aa i %e %pu%e' Ei i %e po8e%ti cum 8eni%e Hi6hto(er n Be99er%on direct din %eminar& re>9u:nd orice alt5 %olicitare V cum tr5%e%e %9orile ca %5 9ie trimi% la Be99er%on' Ei cum %o%i%e cu tn5ra lui %oie& co"ornd din tr%n ntr>o %tare de e<altare& 8or"ind& po8e%tindu>le "5trnilor i "5trnelor care erau %tlpii "i%ericii cum i pu%e%e n 6nd %5 8in5 la Be99er%;on nc5 de la nceput& nc5 de cnd %e hot5r%e %5 %e 9ac5 preot V po8e%tindu>le cu un 9el de 8e%elie e<u"erant5 ce %cri%ori trimi%e%e i ce 6ri;i i 95cu%e i de ce in9luene %e 9olo%i%e ca %5 9ie trimi% aici' 3amenilor din ora "ucuria a%ta le p5ru%e a 9i a%em5n5>tcr're cu aceea a unui 6eam"a car5 a 95cut p a9acere "un5' Aoate c5 aa le p5ru%e

oamenilor mai n 8r%t5' Aentru c5 l a%cultau cu o oarecare r5ceal5& uimire i ndoial5& deoarece li %e p5rea& dup5 cum 8or"ea& c5 era 8or"a de oraul n care 8oi%e %5 %tea i nu de "i%erica i de oamenii care erau credincioii ace%tei "i%erici pe care 8oia %5>i %er8ea%c5' Ca i cum nici nu l>ar 9i intere%at oamenii& oamenii aceia 8ii& dac5 l 8oiau acolo %au nu' Ei el 9iind i tn5r& "5trnii i "5trnele ncerend %5>i potolea%c5 e<altarea e<pan%i85 i 8or"eau de%pre pro"lemele "i%ericii i de%pre r5%punderile ei i ale lui' Ei>i po8e%tir5 lui B#ron c5 tn5rul preot r5m5%e%e la 9el ce e<altat chiar i dup5 trecerea a a%e luni i mai 8or"ea nc5 de $5:"oiul Ci8il i de "unicul lui& ca8aleri%tul& care 9u%e%e uci% i de%pre ma6a:iile 6eneralului Grand care ar%e%er5 n Be99er%on& pn5 nu %e mai nele6ea nimic' i po8e%tir5 lui B#ron c5& dup5 ct %e pare& 8or"ea tot aa i din am8on& 95r5 m5%ur5 i n am8on& 9olo%ind reli6ia de parc5 ar 9i 9o%t un 8i%' Nu un comar& dar ce8a care mer6ea mai departe dect o %puneau cu8intele n !criptur5 V un 9el de ciclon care nici nu a8ea ne8oie m5car %5 atin65 p5mntul' Ei "5trnilor i "5trnelor nu le pl5cea nici a%ta'
2' 2' I2octor o9 2i8init#J doctor n teolo6ie'

*F@G

E>ar 9i :i% c5 nu putea de%p5ri& nici m5car n am8on& reli6ia i ca8aleria aceea 6alopnd i "unicul lui mort i mpucat pe cal n plin 6alop' Ei c5 nu le putea de%p5ri nici n 8iaa lui particular5 i nici aca%5 la el& poate' Aca%5 poate c5 nici nu ncerca& i %pu%e B#ron& 6ndindu>%e c5 ace%ta e%te lucrul pe care "5r"aii l 9ac cu 9emeile care le aparin V 6ndindu>%e c5 din acea%t5 pricin5 9emeile tre"uie %5 9ie tari i nu tre"uie %5 li %e reproe:e ce 9ac pentru& cu %au din cau:a "5r"ailor& ntruct 2umne:eu a tiut c5 a 9i %oia cui8a e o trea"5 de a;un% de complicat5' i po8e%tir5 c5 %oia lui Hi6hto(er era o 9emeie m5runt5& linitit5& care& ?c 6ndir5 la nceput oamenii din ora& nu a8ea nimic de %pu%' 2ar oamenii din ora :iceau c5 dac5 Hi6hto(er ar 9i 9o%t un tip de ora pe care %5 te poi "i:ui mai mult& tipul de om care ar 9i tre"uit %5 9ie preot& n loc %5 %e 9i n5%cut cam cu 8reo trei:eci de ani dup5 %in6ura :i n care p5rea %5 9i tr5it 8reodat5 = :iua aceea n care "unicul lui 9u%e%e mpucat pe calul care 6alopa = ar 9i 9o%t i ea la locul ei' 2ar el nu era aa& i 8ecinii o au:eau dup5>amia:a i noaptea tr:iu pln6nd n ca%a parohiei& i 8ecinii tiau c5 %oul nu are ha"ar ce poate 9ace ca ea %5 nu mai pln65& 9iindc5 nu a8ea ha"ar ce nu mer6ea cum tre"uie' Ei uneori ea nu 8enea nici la "i%eric5 unde %oul ei i inea predica& nici m5car duminica& i %e uitau la el i %e ntre"au dac5 are m5car ha"ar c5 ea nu>i acolo& dac5 nu uita%e Ncum8a c5 a a8ut 8reodat5 o %oie& dnd din mini acolo %u% n am8on& iar credina pe care tre"uia %5 o predice 9iind plin5 de ca8aleria n 6alop i de n9rn6ere i de 6lorie V la 9el cum atunci cnd ncerca %5 le po8e%tea%c5 pe %trad5 de%pre caii care 6alopau& n 8'or"a lui %e ame%tecau i:"58iri i coruri de %era9imi r5:"oinici& pn5 ce n mod 9ire%c "5trnii i "5trnele i :i%er5 c5 tot ce predica el de :iua 2omnului n ca%a 2omnului era un 9el de %acrile6iu' Ei>i po8e%tir5 lui B#ron ca la un an de la 8enirea lor n Be99er%on& %oia ncepu a a8ea e<pre%ia aceea n6heat5 pe 9a5& i cnd 9emeile din con%iliul "i%erice%c %e duceau n 8i:it5 la Hi6hto(er el le ntmpina %in6ur& n c5ma5 i 95r5 6uler; a6itat i ner8o% i cteodat5 p5rea c5 nici nu>i poate da %eama de ce au 8enit i ce>ar tre"ui %5 9ac5' Apoi
?F-G
umin5 de au6u%t

le in8ita %a intre n ca%5& %e %cu:a i eea din camer5' Ei nu mai au:eau nici un :6omot nic5ieri n toat5 ca%a i edeau acolo n rochiile lor de duminic5& uitndu>%e unele la altele i prin camer5& a%cultnd dar neau:ind nici un :6omot' Ei dup5 aceea el %e ntorcea cu haina pe el i cu 6ulerul la 6t i %e >ae:a i 8or"ea cu ele de%pre "i%eric5 i de%pre "olna8i i ele i r5%pundeau& linitite i 8ioaie& a%cultnd mai departe i p'oate chiar pndind ua& ntre"ndu>%e poate dac5 el tia ce credeau ele c5 tiu' 2oamnele din con%iliu ncetar5 %5 %e mai duc5 la preot' Curnd nici n>o mai 85:ur5 pe %oia preotului pe %trad5' El nc5 %e mai purta ca i cum totul ar 9i mer% cum tre"uie' Ei atunci ea ncepu %5 lip%ea%c5 de>aca%5 cte o :i %au dou5 V o 8edeau urendu>%e n trenul de dimineaa& cu 9aa aceea care %e %u"ia%e i %e u%ca%e de parc5 n>ar 9i mncat niciodat5 ndea;un%& i cu e<pre%ia aceea n6heat5 de parc5 n/ar 9i 85:ut ce era n 9aa ei' Ei el %punea c5 %>a du% la 9amilia ei unde8a n %udul %tatului pn5 ntr>o :i cnd& n timpul uneia din a"%enele ei& o 9emeie din 5e''erssn care 95cea cump5r5turi la Memphi% o 85:u intrnd 6r5"it5 ntr>un hotel' /emeia %e ntoar%e aca%5 %m"5t5 i %pu%e oamenilor ce 85:u%e la Memphi%' A> doua :i n%5 Hi6hto(er era n am8on ame%tecnd din nou reli6ia i ca8aleria n 6alop i ne8a%ta lui %e ntoar%e luni i n duminica urm5toare 8eni la "i%eric5 iar& pentru prima dat5 dup5 'o a"%ena de a%e %au apte luni& i %e ae:5 %in6ur5 n 9undul %5lii' 2up5 aceea un timp 8eni la "i%eric5 n 9iecare duminic5' Apoi plec5 iar& de data a%ta n mi;locul %5pt5mnii Iera n iulie i era 9oarte caldJ i

Hi6hto(er %pu%e c5 %>a du% din nou %5>i 8ad5 9amilia la ara unde era mai r5coare V iar "5trnii& cei mai n 8r%ta& i "5trnele l pri8eau lun6& netiind dac5 el crede ce %pune %au nu& iar tinerii "r>9eau n %patele lui' 2ar ei nu puteau %pune daca el n%ui credea %au nu n ce %punea& dac5>i p5%a %au nu& cu ncurc5tura aceea dintre reli6ie i "unicul lui care 9u%e%e mpucat pe cal n 6alop& de parc5 %5mna pe care "unicul i>o tran%mi%e%e 9u%e%e i ea c5lare n noaptea aceea i 9u%e%e uci%5 i ea i timpul %e opri%e atunci i acolo pentru acea%t5 %5mn5 i nimic nu %e mai mmpla%e de atunci& nici m5car el'
*==,

!oia %e ntoar%e aca%5 nainte de duminic5' Era 9oarte cald V "5trnii %puneau c5 9u%e%er5 cele mai calde :ile pe care le apuca%er5 8reodat5' 2uminic5 9emeia 8eni la "i%eric5 i %e ae:5 la locul ei& pe o "anca din 9und& %in6ur5' n mi;locul predicii %e ridica i ncepu %5 ipe& %a urle ce8a %pre am8on& dnd din mini c5tre am8onul n care %oul ei nceta%e %5 8or"ea%c5 i& aplecat nainte& cu minile ridicate& %e opri%e' Ci8a oameni care erau pe aproape ncerca%er5 %>o %t5p>nea%c5& dar 9emeiaDi d5du la o parte i>i po8e%tir5 lui B#ron cum %t5tea acolo& pe culoarul dintre "5nci& %tri6nd i dnd din mini c5tre am8onul n care %oul ei %e apleca%e nainte cu minile nc5 ridicate i cu 9aa r5t5cit5& ncremenit5 n mi;locul 9ra:ei tun5toare i ale6orice pe care nu o mai termina%e' Nu tiau dac5 ridica%e minile la el %au la 2umne:eu' Atunci Hi6hto(er co"or din am8on i %e apropie i 9emeia nu %e mai mpotri8i i el o condu%e a9ar5& oamenii ntoren>du>%e dup5 ei i uitndu>%e cum trec& pn5 ce unul din epitropi %pu%e or6am%tului %5 cnte' n dup5>amia:a aceea oamenii mai n 8r%t5 inur5 o edina cu uile nchi%e' Nimeni nu a9l5 ce %e petrecu%e n acea edin5& n a9ar5 de 9aptul c5 Hi6hto(er %e ntoar%e& intra n %ala de edine i nchi%e ua dup5 el' 3amenii nu a9lar5 ce %e ntmpla%e acolo' Etiur5 doar c5 "i%erica aduna%e o %um5 de "ani ca %>o trimit5 pe %oia lui la un %anatoriu i Hi6hto(er ! du%e acolo i %e ntoar%e i i inu predica %a& ca de o"icei& n duminica urm5toare' /emeile& 8ecinele& unele din ele care nu mai intra%er5 n ca%a parohial5 de luni de :ile& tura 9oarte atente cu el i>i du%er5 de mncare clin cnd n cnd& 8or"ind ntre ele i %pu>nnd %oilor n ce hal 95r5 de hal era ca%a i cum mnca preotul de parc5 ar 9i 9o%t un animal& numai atunci cnd i %e 95cea 9oame& n6hiind ce>i c5dea %u" mn7' La 9iecare doua %5pt5mni %e ducea la %anatoriu %5>i 8i:ite:e %oia& dar %e ntorcea ntotdeauna dup5 o :i %au cam aa ce8a V iar duminica& din nou n am8on& era ca i cum ntrea6a po8e%te nici n>ar 9i e<i%tat 8reodat5' 3amenii l ntre"au& cu intere% i "un58oin5& cum %e mai %imte %oia lui& i el le mulumea de ntre"are' Apoi duminica era din nou n am8on dnd din mini ca un apucat& i 8or"ind cu 6la%ul lui a8n>tat i tran%portat n care a%emeni unor 9antome %c>n8rte;eau
?-SG

2umne:eu i m$ntuirea i cai n 6alop i "unicul lui mort& n timp ce %u" am8on edeau "5trnii i ntrea6a con6re6aie uimit5 i ;i6nit5' n toamn5 %oia e ntoar%e aca%5' Ar5ta mai "ine' !e mai n6r5a%e puin' Ei mai mult dect atta' !e i %chim"a%e' Aoate din cau:a c5 p5rea acuma a %e 9i potolitV n orice ca: era mai 8ioaie' 3ricum& era acum aa cum doamnele din con%iliu ar 9i 8rut %5 9ie tot timpul& aa cum credeau ele c5 tre"uie %5 9ie o ne8a%t5 de preot' Wenea n mod re6ulat la %lu;"5 i la ntrunirile de la "i%eric5& doamnele o 8i:itau i ea le ntorcea 8i:itele& %tnd linitit5 i umila& chiar i n propria ei ca%5& n timp ce 9emeile i %puneau cum %a ai"5 6ri;5 de ca%5 i ce %5 poarte i ce %a>i 9ac5 de mncare %oului ei' !>ar 9i putut %pune chiar c5 o ierta%er5' Nu %e %58ri%e de 9apt nici o nele6iuire i nici o nc5lcare a le6ii i nu %e d5du%e nici o pedeap%5' 2ar oamenii din ora nu credeau c5 doamnele din con%iliu uita%er5 de c5l5toriile acelea mi%terioa%e de alt5dat5 de la Memphi% de%pre a c5ror de%tinaie i %cop a8eau toate aceeai con8in6ere& dei nimeni nu o 9ormula%e& nu o ro%ti%e cu 6la% tare& ntruct oraul era con8in% c5 9emeile "une nu uit5 uor un lucru& "un %au r5u& de team5 ca 6u%tul i %a8oarea iert5rii %5 nu piar5 din contiina lor' /iindc5 oamenii dn ora erau con8ini c5 doamnele din con%iliu tiau ade85rul& deoarece tiau c5 9emeile %tricate pot 9i nelate de 8iciu& ntruct tre"uie %5>i petreac5 o parte din timpul lor %ilindu>%e %5 nu par5 %u%pecte' 2ar nici o 9emeie de trea"5 nu poate 9i nelat5 de 8iciu deoarece& 9iind ea n%5i de trea"a& nu tre"uie %5> mai 9ac5 6ri;i cu pri8ire la cin%tea ei %au a altora V aadar a%e tot timpul %5 di"5cea%c5 p5catul' 2e aceea& credeau ei& "inele o poate 9ace oricnd %5>l ia drept r5u& dar r5ul n%ui nu o poate nela niciend' Aa c5 atunci cnd dup5 patru %au cinci luni %oia plec5 iar i %oul ei %pu%e din nou c5 %e du%e%e %7>i 8ad5 9amilia& oamenii din ora 9ur5 con8ini c5 de data acea%ta nici el nu 9u%e%e nelat' n orice ca:& 9emeia %e ntoar%e i el continu5 %5 predice * n 9iecare duminic5 de parc5 nu %>ar 9i ntmplat nimic& 8i:itnd oamenii i "olna8ii i 8or"ind de%pre

"i%eric5' 2ar %oia lui mi mai 8eni deloc la "i%eric5& i curnd doamnele din con%iliu ncetar5 %5 o mai 8i:ite:e& %5 %e mai duca n ca%a parohial5'
?FRG

Nici 8ecinii din dreapta %au din %tn6a n>o mai 85:ur5 pe #ing ca%5' Ei curnd 9u ca i cum nici n>ar 9i 9o%t acolo V ca i cum toi ar 9i 9o%t de acord c5 nu e acolo& c5 preotul nici nu are ne8a%t5' Ei el continua %5 le in5 predici n 9iecare duminic5& i nici m5car nu le mai %punea c5 ne8a%>t5>%a %>a du% %5>i 8ad5 9amilia' Aoate c5 era "ucuro% c5 lucrurile %tau aa& 6ndeau oamenii din ora' Aoate c5 %e "ucura c5 nu mai tre"uie %5 mint5' Aa c5 nimeni nu o 85:u cnd %e urc5 n tren n 8inerea aceea& %au poate c5 era %m"5t5 :iua cu pricina' [iarul de duminic5 dimineaa l 85:ur5 n%5 i acolo %e relata cum %e arunca%e %au c5:u%e de la 9erea%tra unui hotel din Memphi%& %m"5t5 noaptea i muri%e' Cu ea n camer5 9u%e%e un "5r"at' Era are%tat' Era "eat' !e n%cri%e%er5 n re6i%tru ca %o i %oie %u" un nume 9al%' Aoliia de%coperi%e ade85ratul ei nume& pe care l %cri%e%e ea n%5i pe o "ucat5 de hrtie %i apoi o rup%e%e i o arunca%e la co' [iarele l menionau odat5 cu ntrea6a po8e%teH %oia re8erendului Gail Hi6hto(er din Be99er%on& Mi%%i%%ippi' Ei n :iar %e relata ca redacia tele9ona%e %oului la dou5 noaptea i %oul %pu%e%e c5 nu are nimic de declarat' Ei cnd a;un%er5 la "i%eric5 n dimineaa aceea curtea era plin5 de reporteri din Memphi% care 9oto6ra9iau "i%erica i ca%a parohial5' Ei atunci %e i8i Hi6hto(er' $eporterii ncercar5 %5>l oprea%c5 dar el trecu printre ei i intr5 n "i%eric5 i %e urc5 n am8on' B5trnele doamne din con%iliu i ci8a "5trni erau n "i%eric5& n6ro:ii i ;i6nii& nu att de mult de po8e%tea din Memphi% ct de pre:ena reporterilor' 2ar cnd Hi6hto(er intr5 n "i%eric5 i %e du%e la am8on& uitar5 pna &i de reporteri' Mai nti %e ridicar5 doamnele din con%iliu a ncepur5 %5 plece' Apoi %e ridicar5 i "5r"aii& i apoi n "i%eric5 nu mai r5ma%e nimeni n a9ara pa%torului din am8on& aplecat uor nainte cu minile proptite de o parte i de alta a Bi"liei de%chi%e n 9aa lui i cu capul %u%& i a reporterilor din Memphi% Il urma%er5 n "i%eric5J care edeau nirai ln65 %trana din %pate' [iceau c5 nu %e uita cum pleac5 oamenii V nu %e uita la nimic anume' i po8e%tir5 lui B#ron toate a%tea V cum n cele din urm5 preotul nchi%e Bi"lia& cu 6ri;5& i co"or n "i%erica 6oal5 i trecu prin %paiul dintre "5nci 95r5 %5 arunce n>acar o pri8ire irului de reporteri aa cum 95cu%er5 i en ria.ii8 i iei din "i%eric5' Ci8a 9oto6ra9i ateptau a9ar5& cu aparatele pre65tite i cu capetele a%cun%e %u" pn:a aceea nea6r5' Aa%torul& n chip e8ident& %e atepta%e la aa ce8a' /iindc5 iei din "i%eric5 acoperindu>i 9aa cu o carte de imnuri de%chi%5' 2ar i 9oto6ra9ii& n chip e8ident& %e atepta%er5 la a%ta' /iindc5 l p5c5lir5' /oarte pro"a"il ca nu 9u%e%e o"inuit cu a%emenea lucruri& aa c5 era uor de p5c5lit& i %pu%er5 lui B#ron' nul dintre 9oto6ra9i i pre65ti%e aparatul ntr>o parte i preotul nu>l o"%er85 deloc %au prea tr:iu' El i a%cun%e%e 9aa de cei din 9a5 i a doua :i& cnd 9oto6ra9ia ap5ru n :iar& %e 85:u c5 9u%e%e luat din pro9il& preotul p5ind i innd cartea de imnuri n 9a5' Ei la ad5po%tul c5rii& 6ura i era %trn%5 parc5 ar 9i :m"it' 2ar dinii i erau ncletai i arata precum !atan n 8echile 6ra8uri' A doua :i i adu%e %oia aca%5 i o nmormntar5' 3amenii din ora 8enir5 la ceremonie' Nu era o nmormntare' Hi6hto(er nu>i du%e trupul n "i%eric5' l tran%port5 direct la cimitir i %e pre65ti %5 citea%c5 din Bi"lie& dar un alt pa%tor %e apropie i>i lu5 cartea din mini' 3 mulime de oameni& dintre cei mai tineri& r5ma%er5 la cimitir chiar dup5 ce ceilali pleca%er5& uitndu>%e la mormnt' Apoi chiar i enoriaii celorlalte "i%erici a9lar5 c5 "i%erica lui i ceru%e %5>i dea demi%ia i c5 re9u:a%e' 2uminica urm5toare o mulime dintre credincioii celorlalte "i%erici #eni la "i%erica %5 8ad5 ce %e 8a ntmpla' Areotul 8eni i intr5 n "i%eric5' Enoriaii& toi ca unul& %e ridicar5 i plecar5& l5%ndu>l pe preot i pe ceilali care 8eni%er5 ca la %pectacol' Aa c5 le inu lor predica %a& aa cunr 8or"ea dintotdeauna H cu acea e<altare a6re%i85 pe care ei o con%idera%er5 un %acrile6iu i care celorlali credincioi li %e p5ru a 9i cu totul i cu totul o ne"unie' Nu>i d5du demi%ia' 3amenii mai n 8r%t5 cerur5 con%iliului "i%erice%c %5>l recheme' 2ar dup5 po8e%tea din :iare& dup5 9oto6ra9ii i dup5 toate a%tea& nici un alt ora nu 8oia %5>l primea%c5' Nu a8eau cu el nimic per%onal& %t5ruiau cu ;oii' Era un om nenoroco%& a%ta era' Aur .i %implu %e n5%cu%e 95r5 noroc' Aa c5 oamenii ncetar5 da a mai 8eni la "i%eric5& chiar i cei de la celelalte "i%erici
[70]

care 8eni%er5 o dat5 de curio:itate H acum nu mai era un %pectacol V era pur i %implu o ocar5' 2ar el %e ducea la "i%eric5 n 9iecare duminic5 diminea5& la ora o"inuit5J urca n am8on i enoriaii %e ridicau i plecau i cei care n>a8eau nimic mai "un de 95cut %e adunau n 9aa "i%ericii& pe %trad5& i>l a%cultau cum predic5 i %e roa65 n "i%erica pu%tie' Ei n duminica urm5toare& cnd %o%i la "i%eric5& ua era

:58orit5 iar trec5torii %e uitar5 la el cum ncerca %5 de%chid5 i apoi& renunnd& cum r5ma%e acolo drept n 9aa uii& iar pe %trad5 oameni care nu %e duceau niciodat5 la "i%eric5 i copii care nu tiau e<act ce %e ntmpla dar 8edeau c5 e ce8a %e opreau i %e uitau cu ochii mari la omul care %t5tea drept i nemicat n 9aa uii ncuiate' A doua :i oamenii din ora au:ir5 c5 %e du%e%e la con%iliul "5trnilor i i d5du%e demi%ia pentru "inele "i%ericii' Ei atunci oamenilor din ora le p5ru r5u c5 au de ce %a %e "ucure& aa cum %e ntmpla uneori ca oamenilor %5 le par5 r5u de aceia pe care& pna la urm5& i %ile%c %5 9ac5 un lucru pe care ei au 8rut %5>l 9ac5' Cre:ur5& de%i6ur& c5 acum a8ea %5 plece din ora i "i%erica or6ani:5 o colect5 ca %5 ai"5 cu ce pleca i cu ce %a %e %ta"ilea%c5 altunde8a' 2ar el re9u:5 %5 plece' i po8e%tir5 lui B#ron ct de con%ternai& mai curnd dect ;i6nii& r7ma%er5 cnd a9lar5 c5>i cump5ra%e c5%ua de pe %trada aceea lateral5 unde a locuit de atunci i unde locuiete i acum V i "5trnii %e ntrunir5 iar 9iindc5& %puneau ei& i d5du%er5 "ani ca %5 plece i ntruct i cheltui%e pentru altce8a& accepta%e "anii neln>du>lc "una> credina' !e du%er5 la 9el i>i %pu%er5 ace%t lucru' El i ru65 %5>l %cu:e o clip5 i %e ntoar%e n camer5 cu %uma pe care l>P d5du%er5& nu lip%ea nici un "5nu i pn5 i "ancnotele erau aceleai& i %t5rui ca ei %5>i ia "anii napoi' B5trnii re9u:ar5& i el nu le %pu%e de unde lua%e "anii cu care cump5ra%e ca%a' Aa c5 a doua :i& i po8e%tir5 lui B#ron& unii ncepur5 %5 %pun5 c5>i 95cu%e ne8e%tei %ale o a%i6urare pe 8ia5 i apoi pl5ti%e pe cine8a %5 o omoare' 2ar toat5 lumea tia c5 nu era aa& chiar i acei care %puneau i repetau po8e%tea a%ta i acei care o a%cultau' 2ar el nu plec5 din ora' Apoi ntr>o "un5 :i 85:ur5 n curtea din 9aa ca%ei 9irma pe care o 95cu%e i o :u6r58i%e i>i d5dur5 %eama c5 a8ea %a r5mn5 acolo' A5%>
?S*G

tra%e n %er8iciu "uc5t5rea%a& o ne6re%5' /u%e%e tot timpul acolo dar& i po8e%tir5 lui B#ron& imediat dup5 ce %oia lui muri& oamenii p5rur5 a>i da %eama c5 ne6re%a era 9emeie& c5 ne6re%a era %in6ura cu el n ca%a toat5 :iua' Ei a"ia %e r5ci%e trupul ne8e%tei %ale n ruino%ul ei mormnt& c5 i ncepur5 "r9elile' Cum o 95cu%e pe %oia lui %5 o ia pe un drum 6reit i %a %e %inucid5 9iindc5 nu era un %o ca lumea& un om ca toi oamenii& i c5 ne6re%a era cau:a' Ei numai a%ta mai lip%ea' B#ron a%culta n linite& 6ndindu>%e ca oamenii %nt cam pe%te tot la 9el& dar c5 ntr>un or5el unde e mai 6reu %5 9aci r5u cui8a unde po%i"ilit5ile de i:olare %nt mai re%trn%e& oamenii pot in8enta mai multe punndu>lc pe %ocoteala altora' Aentru c5 numai de ace%t lucru era ne8oie H de acea idee& de acel %in6ur cu8nt aruncat ntr>o cioara i trecut apoi din 6ur5 n 6ur5' ntr>o "una :i "uc5t5rea%a plec5' !e %punea c5 ntr>o noapte un 6rup de oameni mai mult %au mai puin ma%cai %e du%e%e la pa%tor i>i porunci%e %5 o dea a9ar5' Apoi a doua :i au:ir5 c5 9emeia %pu%e%e c5 pleac5 9iindc5 %t5priul ei i ceru%e %5 9ac5 un lucru care& :icea ea& era mpotri8a lui 2umne:eu i a 9rii' Ei %e %pu%e c5 nite oameni ma%cai o amenina%er5 i o 95cu%er5 %5 plece pentru c5 9emeia era ceea ce %e numete o ne6re%5 ocolatie i %e tia c5 e<i%t5 n ora doi %au trei oameni care ar 9i 9o%t mpotri85 ca ea %5 9ac5 orice ar 9i cre:ut c5 e mpotri8a lui 2umne:eu i a 9irii& deoarece& aa cum %puneau ci8a oameni mai tineri& dac5 o ne6re%5 %pune c5 un lucru e mpotri8a lui 2umne:eu i a 99ii& tre"uie %a 9ie ce8a O9oarte 6ra8' In orice ca:& pa%torul nu reui %au nu putu %5 an6a;e:e alt5 "uc5t5rea%5' Aro"a"il c5 oamenii amenina%er5 n %eara aceea toate celelalte ne6re%e din ora' Aa c5 o 8reme i 65ti %in6ur& pn5 ntr>o :i cnd %e a9l5 ca an6a;a%e un ne6ru %5>i 65tea%c5' Ei a%ta l d5du 6ata& 95r5 ndoiala' Aentru c5& n aceeai %ear5 ci8a oameni& nici m5car ma%cai& l luar5 pe ne6ru i>G "iciuir5' Ei cnd %e tre:i Hi6hto(er a doua :i& 85:u ca 9erea%tra "iroului era %part5 iar pe podea %e a9lau o c5r5mid5 i un "ilet %emnat M'M'M'& prin care i %e poruncea %5 plece din ora pn5 la apu%ul %oarelui' /ii n%5 nu plec5 i a doua :i dimineaa un om l 65%i n p5dure la 8reo mil5 de ora' /u%e%e le6at de un copac i "5tut pn5 c5:u%e n ne%imire' $e9u:5 %a %pun5 cine 95cu%e trea"a a%ta' 3amenii din ora tiau c5 a%ta era o 6reeal5 i ci8a 8enir5 la el i ncercar5 din nou %5>l con8in65 %5 plece din Be99er%on& pentru "inele lui& %punndu>i c5 a doua oar5 %>ar putea %a 9ie uci%' 2ar el re9u:5 %5 plece' Nu 8or"i de%pre "5taie nici m5car cnd %e ar5tar5 6ata %5>i urm5rea%c5 pe oamenii care l maltrata%er5' 2ar el nu 95cu nimic' Nici nu %coa%e 8reun cu8nt& nici nu plec5' Apoi& aa dintr>o dat5& toat5 po8e%tea p5ru %5 %e potolea%c5 a%emeni unui 8nt r5u' !>ar 9i :i% c5 oamenii din ora i d5du%er5 %eama c5 preotul a8ea %5 9ie o p5rticic5 din 8iaa oraului pn5 8a pieri& aa c5 era ca:ul %5 %e mpace cu el' Ca i cum& %e 6ndi B#ron& ntrea6a po8e%te 9u%e%e o pie%5 ;ucat5 de un 6rup de oameni care acum i n cele din urm5 i ;uca%er5 pn5 la cap5t rolurile care le 9u%e%er5 atri"uite i puteau tr5i mpreun5 n linite' l l5%ar5 pe preot n pace' l 8edeau lucrnd n curte %au n 6r5din5& i pe %trad5 %au n pr585lii cu un coule %u" "ra i %t5teau de 8or"5 cu el' Etiau c5 65tete i 9ace curat %in6ur i dup5 un timp 8ecinii ncepur5 %5>i trimit5 iar de mncare& dei era un 9el de mncare

pe care ar 9i trimi%>o unei 9amilii %5race de muncitori' 2ar era mncare i era trimi%5 cu "une intenii' 2eoarece& %e 6ndi B#ron& oamenii uit5 multe n dou5:eci de ani' A5i& nu credK& i %pu%e el& c5 e<i%t5 cine8a n Be99er%on& n a9ar5 de mine& care %5 tie c5 %t5 la 9erea%tr5 de la apu%ul %oarelui pn5 %e 9ace noapte& n 9iecare :i' !au cum arat5 ca%a pe din5untru' Ei ei nici nu tiu c5 eu tiu& %au mai curnd ne>ar lua pe amndo i ne>ar "iciui din nou& 9iindc5 oamenii nu par a uita mult mai multe dect i aduc aminte'K 2eoarece mai era i un alt lucru care a;un%e%e la cunotina i o"%er8aia lui B#ron de cnd 8eni%e la Be99er%on' Hi6hto(er citea 9oarte mult' Adic5& B#ron e<amina%e cu un 9el de uimire n6ndurat5 i re%pectuoa%5 c5rile care %e niruiau de>a lun6ul pereilor "iroului H c5ri de reli6ie i i%torie i tiin5 de a c5ror e<i%ten5 B#ron nici m5car nu au:i%e' ntr>o :i& n urm5 cu 8reo patru ani& un ne6ru 8eni aca%5 la preot aler6nd din coli"a lui a9lat5 la mar6inea oraului& n %patele locuinei lui Hi6hto(er& i>i %pu%e c5 ne8a%t5>%a e 6ata %5 na%c5' Hi6hto(er nu a8ea tele9on i>i
[73]

:i%e ne6rului %5 aler6e la 8ecini i %5 cheme un doctor' !e uit5 dup5 ne6ru care %e du%e la poarta ca%ei 8ecine& dar n loc %5 intre& ne6rul r5ma%e la poart5 ct8a timp i apoi o porni %pre ora& pe ;o% V Hi6hto(er i d5du %eama c5 n loc %5 roa6e 8reo 9emeie al"5 %5 tele9one:e pentru el& omul a8ea %5 mear65 pn5 la ora i pro"a"il c5 a8ea %5 piard5 nc5 trei:eci de minute pn7 %5 a;un65 la un doctor& dup5 o"iceiul ne6rilor de a pierde 8remea 95r5 a lua 8reo hot5rre' !e du%e atunci Ia ua "uc5t5riei i de acolo o au:i pe 9emeia care 6emea n coli"a ei care nu era prea departe' /5r5 %5 mai atepte& aler65 %pre coli"a i 85:u c5 9emeia %e d5du%e ;o% din pat& din ce moti8 nu a8ea %a tie niciodat5& i acum %e tra n patru la"e pe podea& ncercnd %5 %e urcX din nou n pat& urlnd i 6emnd' 3 urc5 din nou n &pat i>i %pu%e %5 %tea ntin%5& nemicat5& o %perie puin ca %5 o 9ac5 %a>l a%culte& aler65 napoi i lu5 o carte de pe un ra9t din "irou& lu5 "riciul i nite %9oar5 i %e ntoar%e n coli"5 i moi 9emeia' 2ar copilul era mort V cnd %o%i doctorul& %pu%e c5 9emeia l 87t5ma%e 9ara ndoial5 cnd %e d5du%e ;o% din pat i o 65%i%e Hi6hto(er' 2octorul apro"5 tot ce 95cu%e Hi6hto(er i ne6rul %e ar5t5 i el mulumit de ce 95cu%e 9o%tul pa%tor' 2ar era prea aproape de cealalt5 i%torie& %e 6ndi B#ron& n ciuda 9aptului c5 %e %cur%e%er5 cinci%pre:ece ani ntre cele dou5 ntmpl5ri' Aentru c5 dup5 dou5 :ile %e 65%ir5 oameni care %5 %pun5 c5 pruncul era al lui Hi6hto(er i c5>l l5%a%e nadin% %5 moar5' 2ar B#ron era con8in% c5 acei care :iceau a%ta nu o credeau ei nii' Era con8in% c5 oamenii din ora %e o"inui%er5 %5 %pun5 tot 9elul de lucruri de%pre ne9ericitul preot& pe care ei nii nu le credeau de prea mult5 8reme& ca %5 ncete:e acuma' /iindc5 ntotdeauna& %e 6ndea el& cnd un lucru de8ine o"icei& prinde o anume dep5rtare de ade85r i de 9apte' Ei i aminti c5 ntr>o %ear5 cnd di%cuta cu Hi6hto(er& preotul i %pu%e%e H C3amenii de aici %nt de trea"5' Ei tre"uie %5 cread5 ce tre"uie %5 cread5& mai ale% c5 ntr>o 8reme am 9o%t i %t5pnul i %er8itorul credinei lor' Aa c5 nu %nt eu acela care %5 le ;i6nea%c5 credina& i nici B#ron Bunch %5 le %pun5 c5 nu au dreptate' Aentru c5 tot ce poate %pera un om e %5>i 9ie n65duit %5 tr5ia%c5 n pace printre %emenii
[74]

%5i'D A%ta %e ntmpla curnd dup5 ce B#ron au:i%e ntrea6a i%torie& la %curt5 8reme dup5 ce ncepu%e %a>l 8i:ite:e %erile pe Hi6hto(er i B#ton nc5 %e mai ntre"a de ce omul r5>mne n Be99er%on' aproape de 8ederea i larma "i%ericii care>l rene6a%e l=* alun6a%e' ntr>o %eara B#ron l ntre"5' &&2e ce i petreci dup5>amie:ile de %m"5t5 lucrnd la 9a"ric5 n timp ce ceilali lucr5tori %e di%trea:5 n ora XDO :i%e Hi6hto(er' CNu tiuD& %pu%e B#ron' CCred c5 a%ta e 8iaa mea'D CEi eu cred c5 a%ta e 8iaa meaOD& %pu%e cel5lalt' 2ar tiu de ce o 9aceK& %e 6ndi B#ron' /iindc5 omul %e teme mai mult de neca:urile pe care le>ar putea a8ea dect de acelea prin care a trecut' !e a6a5 de neca:urile cu care %>a o"inuit nainte de a ncerca 8reo %chim"are' 2a' 3amenii pot 8or"i de%pre dorina lor de a %c5pa dintre cei 8ii' 2ar morii %nt cei care>i pun n prime;die' 2e cei mori care :ac n linite i pace unde8a i nu ncearc5 %5>i rein5& de acetia nu pot ei %c5pa'K Cu :6omot de tunet ei au trecut i au pierit t5cui n amur6 V noaptea a co"ort' Ei totui el mai %t5 nc5 la 9erea%tra "iroului& nd5r5tul lui camera e n ntuneric' /elinarul de la colul %tr5:ii lic5rete i luminea:5& i um"rele dantelate ale ararilor nemicai par a %e mica uor n ntunericul de au6u%t' 2in dep5rtare& 9oarte %la" dar totui 9oarte limpede& %e pot au:i 8alurile %onore ale 6la%urilor adunate n "i%eric5 H un %unet au%ter i a8ntat totodat5& umil i mndru& urcnd i co"ornd n ntunericul %erii calme a%emeni unei maree armonioa%e'

Ei atunci preotul :5rete pe %trad5 un om care %e apropie& ntr>o %ear5 din mi;locul %5pt5mni ar 9i recuno%cut %ilueta& 9orma& portul %au mer%ul' 2ar n %eara de duminic5 i cu ecoul copitelor 9antomatice "oc5nind 95r5 de :6omot n "iroul n5p5dit de amur6& %e uit5 cu atenie i calm la %ilueta m5runt5 care mer6e pe ;o%& cu ndemnarea aceea precar5 i ne9irea%c5 a animalelor care p5e%c pe picioarele dinapoi V cu acea ndemnare de care omul animal e att de pro%tete mndru i care>l tr5dea:5 mereu datorit5 unor 9enomene naturale cum ar 9i 6ra8itatea %au 6heaa& i prin chiar o"iectele e<terioare pe care el n%ui le>a in8entat& precum ar 9i automo"ilul i mo"ilele n ntuneric i re%>
[75]

turiie mnc5rurilor aruncate pe podea %au pe pa8a; V i %e g$nde.te netul"urat ct5 dreptate a8eau cei 8echi %5 con%idere calul un atri"ut i un %im"ol al r5:"oinicilor i al re6ilor& i>l 8ede pe om c5 a trecut de 9irma ;oa%5 i a intrat pe poart5 i %e apropie de ca%5' !e apleac5 nainte& uitndu>%e mai "ine la omul care mer6e pe c5rarea ntunecat5 %pre ua a9lat5 n ntuneric V l aude poticnindu>%e 6reoi de prima treapt5 ntunecat5' CB#ron BunchD& i :ice' Cu ora duminic5 %eara' B#ron Bunch n ora duminica'D !TA LA BI$3 /A4A YN /A41' CAME$A]' luminata acuma de o lamp5 cu a"a;ur 8erde care pe "irou' Hi6hto(er e ae:at n %patele ei& pe un 8echi %caun turnant' B#ron n 9aa lui pe un %caun de lemn' /eele amndurora %nt e<act la mar6inea petei' lar6i de lumina pe care o 9ace lampa cu a"a;ur' Arin 9erea%tra de%chi%a %e aude %unetul cnt5hlor de la "i%erica ndep5rtat5' B#ron 8or"ete cu 6la% e6al& ter%' C!>a ntmplat un lucru ciudat' !ocoteam c5 dac5 a e<i%tat 8reodat5 un loc unde un om poate %5 ai"5 norocul de a nu 9i i%pitit %5 9ac5 r5u cui8a& apoi acolo era& a9ar5& la 9a"ric5& ntr>o %m"5t5 %ear5' Ei ca%a aceea care ardea& drept n 9aa mea' ca %a :ic aa' Era ca ntotdeauna cnd %t5team la ma%5 i m5 uitam din cnd n cnd i 8edeam 9umul acela i>mi %puneam& A5i& n>o %5 85d un %u9let pe>aici n %eara a%ta' Cel puin n %eara a%ta n>o %5 9iu ntrerupt din lucru'K Ei cnd %5 m5 uit iar& o 85d pe ea' Gata& 6ata %5 :m"ea%c5 i 6ata %5>i %pun5 numele& cnd i d5 %eama c5 nu>% eu' Ei eu n>am a8ut altce8a mai "un de 95cut dect %5>i po8e%te%c ntrea6a t5r5enie'D !e %trm"a 8a6' Nu a :m"et' Bu:a de %u% %e mic5 o clip5& micarea& chiar 8a6a ncreire a "u:ei nu mer6e prea departe i piere imediat' CNici nu "5nuiam atunci c5 lucrul pe care nu>l tiam nu era i cel mai r5u'D CTre"uie %5 9i 9o%t ce8a neo"inuit ca %5>l 9i putut reine pe B#ron Bunch duminica n Be99er%onD&
L77J

%pune Hi6hto(er' C2ar ea l caut5' Ei ai a;utat>o %5>l 65%ea%c5' N>ai 95cut oare ce>a 8rut ea& ce>a mpin%>o %5 8in5 tot drumul din Ala"ama i pn5 aici XD CCred c5 ntr>ade85r i>am :i%>o' 2e%i6ur& nu>i nici o pro"lem5 n pri8ina a%ta' Cum %t5tea acolo uitndu>%e la mine& cu "urta la na%& uitndu>%e la mine cu ochii aceia& n>ai 9i putut mini chiar dac>ai 9i 8rut' Ei eu p5l58r56ind& i 9umul acela drept n 9a5& ca i cum ar 9i 9o%t acolo ca %5>mi atra65 atenia& ca %5 m5 9ac5 %5>mi in 6ura& numai c5 nu m>a du% capul %a nele6 trea"a a%ta'D C3D& 95cu Hi6hto(er' CCa%a care a ar% ieri' 2ar nu 85d nici o le65tur5 ntre''' Ca%a cui era X Am 85:ut i eu 9umul i am ntre"at pe un ne6ru care trecea pe>aici& dar nu tia'D &'Ca%a aceea a 9amiliei BurdenD& %pune B#ron' l pri8ete pe cel5lalt' !e uit5 unul la altul' Hi6hto(er e nalt& i pe 8remuri era %la"' Acum nu mai e %la"' Aielea lui are culoarea pn:ei de %ac& iar partea de %u% a trupului e a%emeni unui %ac umplut pe ;um5tate care ar atrna de umerii lui %la"i pn5 pe 6enunchi' Ei B#ron %pune' Cnc5 nu ai au:it'D Cel5lalt l pri8ete cu atenie' B#ron 8or"ete du% pe 6n>duri H CA%ta numai eu pot %>o 9ac' !5 po8e%te%c& o :i dup5 alta& la doi oameni lucruri pe care nu dore%c %5 le aud5 i pe care n>ar tre"ui deloc %5 le a9le'D ' CCe anume cre:i c5 n>a 8rea %5 a9lu X Ce anume nu am a9iat X CNu de%pre 9ocD& :ice B#ron' C2e 9oc au %c5pat ei'D CEi X Etiam c5 Mi%% Burden locuia acolo %in6ur5'D 2in nou B#ron %e uit5 o clip5 la cel5lalt' 2ar 9aa lui Hi6hto(er nu arat5 altce8a dect %erio:itate i intere%' CBro(n i Chri%tma%D& %pune B#ron' /aa lui Hi6hto(er nu>i %chim"5 nc5 e<pre%ia' CN>ai tiut nici a%taD& %pune B#ron' CLocuiau acolo i ei'D CLocuiau acolo X n ca%5 X CNu' ntr>o 8eche coli"5& pentru ne6ri& din %patele ca%ei' Chri%tma% o repara%e acum trei ani' Ei locuia acolo de>atunci& iar oamenii %e ntre"au unde dormea noaptea' Apoi cnd el i cu Bro(n %>au nto85r5it& l>a luat i pe Bro(n acolo cu el'D CAhaD& :ice Hi6hto(er' C2ar nu 85d''' 2ac5 %e %imeau "ine acolo i Mi%% Burden nu i>a'''D
[78]

CCred c5 %e mp5cau "ine' Windeau (hi%0e#& 9olo%ind locul acela drept %ediu& ca un para8an' Nu cred c5 ea tia a%ta& che%tia cu (hi%0e#>ul' Cel puin& oamenii nu tiu dac5 ea a tiut %au nu 8reodat5' !puneau c5 acum trei ani& Chri%tma% ncepu%e de unul %in6ur %5 8nd5 (hi%0e# c>tor8a clieni re6ulai care nici m5car nu %e cunoteau ntre ei' 2ar cnd l>a luat pe Bro(n de to8ar5& Bro(n a 8rut& cred& %5> i e<tind5 a9acerile' !5 8nd5 (hi%0e# pe orice uli5 i oriicui& cte o ;umate de litru pe care o %cotea din %n' !5 8nd5 ce nu "ea niciodat5& adic5' Ei cred c5 9elul n care c5p5tau (hi%0e#>ul pe care>l 8indeau nu ar re:i%ta la o cercetare mai %t5ruitoare' /iindc5 la 8reo dou5 %5pt5mni dup5 ce Bro(n pleca%e de la 9a"ric5 i ncepu%e %5 %e>n8rte cu maina aceea nou5 ca %5>i 9ac5 tre"urile& %>a nimerit %5 9ie ntr>o %m"5ta %eara prin centru& "eat& la "5r"ier i %e tot 6ro:58ea 9aa de cei de>acolo cu ce8a care i %e ntmpla%e lui i lui Chri%tma% ntr>o noapte& pe o potec5 aproape de Memphi%' Ce8a cu ei i cu maina aceea nou5 a%cun%5 n tu9iuri i Chri%tma% cu un pi%tol i apoi ce8a mai multe de%pre un camion cu o %ut5 de 6aloane de nu tiu ce' An5 ce Chri%tma% a intrat i %>a du% 6r5"it la el i l>a tra% de pe %caun' Ei i>a %pu% cu 6la%ul acela al lui calm& care nu>i nici pl5cut dar nici 9ioro% H Ar tre"ui %5 ai 6ri;5 %5 nu mai "ei atta din loiunea a%ta pentru p5r de pe aici din Be99er%on' 4i %e urca la cap' Ei pn5 %a>i dai %eama ai %5 te tre:eti cu o "u:5 de iepure'K Ei cu o mn5 l inea de piept i>cu cealalt5 l pocnea' Nu p5rea %5>l lo8ea%c5 prea tare' 2ar& ntre lo8ituri& oamenii o"%er8ar5 c5 o"ra:ul lui Bro(n %e>nroi%e chiar acolo unde era acoperit de 9a8orii' Wino a9ar5 %5 re%piri puin aer curatK& %punea Chri%tma%' i ii pe oamenii 5tia de la lucru'K Cade pe 6nduri' Apoi 8or"ete iar H CEi %t5tea acolo pe %ti8a de ipci& uitndu>%e la mine i eu %punnd tot 9elul de pala8re i ea uitndu>%e la mine' Ei deodat5 %pune& Nu a8ea o cicatrice mic5& al"5& aici ln65 6ur5 XKD CEi Bro(n era omulD& %pune Hi6hto(er' Nemicat %% uit5 la B#ron cu o e<pre%ie de uimire calm5' n atitudinea lui nu e nimic per%onal& nici un 9el de moralitate ultra6iat5& E ca i cum ar a%culta po8e%tindu>i>%e 9aptele unor oamtnl
[79]

@&ar)in$nd unei alte ra%e' C!oul ei un contra"andi%t' 2a& da& da'D Ei' totui B#ron poate o"%er8a pe 9aa celuilalt ce8a a%cun%& 6ata %a %e ridice la %upra9a5& ce8a de care nici Hig%t (er nu e contient& ca i cum ce8a dinl5untruL lui ar c5uta %5>l a8erti:e:e %au %5>l pre65tea%c5' 2'ar B#ron %e 6ndete c5 e%te doar re9le<ul a ceea ce el n%ui tie de pe acum 'i e 6ata %5 o %pun5' CAa c5 i>o %pu%e%em nainte de a 9i tiut eu n%umi' Ei chiar i atunci a 9i 9o%t n %tare %5>mi muc lim"a& chiar i atunci cnd mi>am dat %eama c5 nu mai era nimic de 95cut'D Acuma nu %e uit5 la cel5lalt' Arin 9erea%tr5 %e aude& %la" dar limpede& $n %eara linitit5 %unetul or6ii i al 6la%urilor 8enind din%pre "i%erica ndep5rtat5' M ntre$ dac le aude i el %e 6ndete B#ron 1au p!ate c le a ascultat alt de mult i de att de mult vreme c nici nu le mai aude, nici nu mai are nev!ie s le asculte CEi a %tat acolo toat5 %eara ct am lucrat i 9umul %>a potolit n cele din urm5 n dep5rtare& i ncercam %5 m5 6nde%c ce %5>i %pun i ce %5 9ac' Woia %5 %e duc5 drept acolo i %5>i %pun eu cum %5 a;un65 la locul acela' Cnd i>am %pu% c5 %nt dou5 mile a :m"it ntr>un 9el& de parc5 ar 9i 9o%t un copil %au aa ce8a' Am 8enit de departe& tocmai din Ala"amaK& a %pu% ea' nc5 dou5 mile nu mai e cine tie ce'K Ei atunci i>am %pu%'''D !e ntrerupe' !>ar p5rea c5 pri8ete podeaua de %u" picioarele lui' nal5 pri8irea' CAm minit>o& cred' Numai c5 ntr>un 9el nu era minciun5' Am 95cut>o 9iindc5 tiam c5 a8eau %5 9ie oameni acolo care pri8eau 9ocul i ea o %5 8in5 i o %5 ncerce %5>l 65%ea%c5' Nu tiam atunci re%tul' $e%tul po8etii' Aartea cea mai urt5' Aa c5 i>am %pu% c5 e ocupat cu lucrul i c5 timpul cel mai potri8it ca %5>l 65%ea%c5 e dup5 ora a%e& n centru' Ei 5%ta era ade85rul' /iindc5& m5 6nde%c c5 aa>i %punea el& lucru& c5ratul %ticlelor acelora mici la piept& i dac5 n>a8ea %5 9ie n pia5 era %au c5 ntr:ia%e& puin& %au c5 di%p5ru%e pentru o clip5 pe 8reo alt5 uli5' Aa c5 am con8in%>o %5 atepte i ea edea acolo i eu am lucrat mai departe& ncercnd %a m5 hot5r5%c ce %5 9ac' Cnd m5 6nde%c acuma ct ma 9r5mntam din pricina puinului pe care>l tiam& acuma cnd tiu i re%tul po8etii& mi %e pare ca nu era ca:ul %5 m5 9i
9RPG

9r5miuat deloc' Toata :iua m>am 6ndit ct de uor ar 9i dac5 a putea pur i %implu %5 m5 ntorc la :iua de ieri i %5 nu m5 nec5;e%c mai mult dect atunci'D CTotui eu nu 85d de ce tre"uie %5 te 9r5mni attaD& :ice Hi6hto(er' CNu>i 8ina ta c5 omul e ceea ce e i ea e%te ce e%te' Ai 95cut ce>ai putut' Tot ce>ar 9i 9o%t de ateptat de la un %tr5in''' Numai dac5'''D !e ntrerupe i el' Ae acea%t5 in9le<iune 6la%ul i %e %tin6e& 6ndirea indi9erent5 95cnd locul meditaiei i apoi la ce8a care %eam5n5 a n6ri;orare' n 9aa lui& B#ron %ta nemicat& 6ra8 i cu capul n p5mnt' Ei n 9aa lui B#ron& Hi6hto(er nc5 nu a a;un% %5 %e 6ndea%c5 la cu8ntul drag!ste# i aduce aminte doar c5 B#ron e tn5r i a du% o 8ia5 de "urlac i de munc5 6rea i c5 dup5 cum 8or"ete B#ron& 9emeia pe care el n>a 85:ut>o are cel puin o anume putere de a>l tul"ura& dei B#ron nc5 mai crede c5 e 8or"a doar de mil5' Aa c5 %e uit5 atent la B#ron cu o anume e<pre%ie nici rece& nici cald5& n timp ce B#ron continu5 %5 po8e%tea%c5 cu 6la%ul lui e6alH cum la ora a%e nc5 nu %e hot5r%e ce %5 9ac5 i c5 nici atunci cnd a;un%e%er5 mpreun5 cu Lena n pia5 tot nu era % tr$t0 Ei a"ia aici e<pre%ia lui Hi6hto(er ncepe a a8ea o nuan5 de reticen5 i de pre%imire cnd B#ron i 8or"ete linitit cum&

dup5 ce au a;un% n pia5& %>a hot5rt %5 o duc5 pe Lena la pen%iunea lui Mr% Beard' Ei B#ron 8or"ete calm& %e 6ndete i i aduce aminte H !>ar 9i :i% c5 trecu%e ce8a prin 85:duh& n %eara aceea& 95cnd ca 9eele cuno%cute ale oamenilor %5 i %e par5 %tranii ca el& care nu a9la%e nc5& 95r5 %5 9i a8ut ne8oie %5 tie c5 %e ntmpla%e ce8a care 95cea din 8echea dilem5 a inocenei lui o po8e%te "un5 pentru copii& aadar c5 el tiu& nainte de a ti ce %e ntmpla%e& c5 Lena nu tre"uie %5 a9le de po8e%tea a%ta' Nici nu a8u ne8oie %5 i %e %pun5 anume c5>l 65%i%e pe pierdutul Luca% Burch V i %e p5rea acum c5 numai cea mai cra%5 pro%tie i im"ecilitate l>ar 9i putut 9ace %5 nu>i dea %eama de a%ta' I %e p5rea c5 %oarta& mpre;urarea n5la%e coloana aceeaKde 9um 65l"ui care r5m5%e%e toat5 :iua n 85:duh ca un a8erti%ment& iar el 9u%e%e prea pro%t ca %5>l nelea65' Aa c5 nu>i l5%5 %5>i po8e%tea%c5 = oamenii pe ln65 care treceau a8eau aerul c5 tiu tot = numai %5 nu aud5 i ea' Aoate c5>i d5dea %eama atunci c5 ]R*\

ea tre"uie %5 tie& %5 a9le& mai curnd %au mai tr:iu& c5 ntr>un 9el era dreptul ei %5 tie' A8ea impre%ia n%5 c5 de>ar 9i putut %>o 9ac5 %5 tra8er%e:e piaa i apoi %5 intre ntr>o ca%5& re%pon%a"ilitatea lui ar 9i ncetat' Nu pentru r5ul de care %e %imea r5%pun:5tor numai pentru c5 i petrecu%e dup5>amia:a cu ea n timp ce %e %58rea& 9iind ale% de mpre;ur5ri %5 repre:inte Be99er%on>ul 9a5 de ea care mer%e%e pe ;o% i 95r5 un "an timp de trei:eci de :ile ca %5 a;un65 aici' Nu %pera i nici nu inteniona %5 9u65 de acea%t5 r5%pundere' Era drept %5>i dea i lui i ei timpul nece%ar ca %a 9ie ocai i %urprini' !pune toate ace%tea n linite& cu %tn65cie& cu 9aa n ;o%& cu 6la%ul acela e6al i 95r5 in9le<iuni& n timp ce de dup5 "irou Hi6hto(er l pri8ete atent cu e<pre%ia aceea de reticen5 i de re9u: pe 9a5' Z n cele din urm5 a;un%er5 la pen%iune i intrar5 n ca%5' Ei ea a8u parc5 o pre%imire& aa cum l pri8ea pe cnd %t5teau n hol i 8or"i pentru prima dat5 H CCe ncercau oamenii aceia %5 85 %pun5 X Ce e cu ca%a aceea care a ar% XD CNimic importantD& %pu%e el& au:indu>%e cum 8or"ete cu 6la%ul parca u%cat i uuratic' C2oar ce8a de%pre Mi%% Burden care a 9o%t r5nita n timpul 9ocului' CCum a 9o%t r5nit5 X Ei e 6ra8 i2 CCred c5 nu 6ra8' Aoate c5 nici n>a 9o%t rani5 deloc' Aa le place oamenilor %5 8or"ea%c5'D Nu putea %5 %e uite la ca& %5 o pri8ea%c5 n ochi' 2ar o %imea c5 %e uit5 cercet5tor la el i i %e p5ru ca aude o mulime de %unete HO 6la%uri& 6la%urile %urde i ncordate din ora& din piaa prin care o 6r5"i%e& unde oamenii %e ntlneau printre luminile protectoare i cuno%cute i 8or"eau' Ei ca%a p5rea a 9i plin5 de %unete 9amiliare& dar mai ale% de o anume inerie& de o anume t5r565nare& n timp ce el ncerca %5 di%tin65 ce8a n holul ntunecat& 6ndindu>%e 0e ce nu vine# 0e ce nu vine Ei apoi Mr%' Beard 8eni H o 9emeie com%ecade cu "raele roii i cu p5rul c5runt ciu9ulit' CW5 pre:int pe Mi: BurchD& :i%e el' /aa lui era aproape %e8er5 H %t5ruitoare& pre%ant5' CA"ia a %o%it la noi 8enind din Ala"ama' rmea:5 %5>i 8ad5 %oul V n ora' El nc5 n>a 8enit' Aa c5 arri adu%>o aici& unde %e poate odihni nainte de a %e ame%teca n a6itaia oraului' *R,G N>a 9o%t nc5 n ora i nici n>a 8or"it cu nimeni& aa c5 m>am 6ndit c5 ai putea %5>i aran;ai ce8a ca %5 %e odihnea%c5 nainte de a au:i ce %e 8or"ete i'''D !e ntrerup%e& cu 6la%ul %tin%& pre%ant& %t5ruitor' Apoi %e 6ndi c5 9emeia a nele% ce 8oia %5>i %pun5' Mai tr:iu i d5du %eama c5 9emeia nu %pu%e%e ceea ce el tia c5 au:i%e i ea& nu din pricin5 c5 i>o ceru%e dar din pricin5 c5 o"%er8a%e c5 Lena e n%5rcinat5 i oricum ar 9i p5%trat ntrea6a i%torie ne%pu%5' !e uita%e la Lena o dat5& din cap pn5>n picioare& aa cum o 95ceau de patru %5pt5mni 9emeile necuno%cute ntlnite pe drum' CCt timp intenionea:5 %5 %tea XD %pu%e Mr%' Beard' C2oar o noapte& dou5D& :i%e B#ron' CAoate doar noaptea a%ta' Wrea %5>i ntlnea%c5 %oul aici' A"ia a %o%it& i n>a a8ut timp %a ntre"e& %5 %e in9orme:e'''D Gla%ul Iui era nc5 plin de nele%& re:umati8' Mr%' Beard %e uit5 lun6 la el' B#ron %e 6ndi c5 9emeia ncearc5 nc5 a nele6e ce 8rea %5>i %pun5' 2ar ea l pri8ea doar cum ";"ie& cre:nd I%au 9iind 6ata %5 cread5J c5 "l"iala lui a8ea un moti8 i un %en% di9erit' Apoi o pri8i din nou pe Lena' Ari8irea ei nu era tocmai rece' 2ar nu era calda' CCred c>ar 9ace "ine& pentru moment& %5 nu ncerce %5 %e duc5 altunde8aD& %pu%e ea' CE ceea ce m>am 6ndit i euD& %pu%e repede i ap5%at B#ron' CCu a6itaia i pala8rele a%tea pe care 8a tre"ui& poate& %5 le>a%culte& ea care n>a a9lat nici de 8reo a6itaie i nici de pala8rele a%tea' 2ac5 n %eara a%ta nu a8ei nici o camer5 li"er5& m>am 6ndit c5 ar putea %5 ai"5 camera mea'D C2aD& :i%e repede Mr%' Beard' C3ricum urmea:5 %5 pleci n cte8a minute' 2oreti %5 r5mn5 n camera dumitale pn5 te ntorci& luni diminea5 XD Cn %eara a%ta nu plecD& :i%e B#ron' Nu>i ntoar%e pri8irile' C2e data a%ta nu 8oi putea pleca'D Ari8ea drept n ochii aceia reci& nencre:5tori& o pri8ea aa cum& la rndul ei& %e %ilea %5>i 6hicea%c5 6ndurile& con8in%5 ca de%luete ceea ce %puneau cu ade85rat ace%te pri8iri i nu ceea ce credea ea c5 8ede n

ele' !e %pune ca numai mincino%ul e<er%at poate nela pe alii' 2ar %e ntmpl5 ade%ea c5 mincino%ul e<er%at ;i cinic nu %e minte dect pe el n%ui V *R3G oimil ale c5rui minciuni %nt cel mai uor acceptate e%te acela care& ntrea6a %a 8iaa& %>a "ucurat de renumele unui om cin%tit' C3D& 95cu Mr%' Beard pri8ind>o din nou pe I'ena' CNu are nici o cunotin5 n Be99er%on XD CNu cunoate pe nimeni pe>aiciD& :i%e B#ron' CNu $n partea a%ta din A#a3ama0 2up5 ct %e pare Mr' Burch 8a %o%i m$ine diminea5D' C3D& :i%e Mr%' Beard' CAtunci unde ai %a te culci XD 2ar nu mai atepta r5%pun%' CCred c5 n noaptea a%ta a putea %5>i pun un pat n camera mea' 2ac5 nu are nimic mpotri85'D C/oarte "ineD& :i%e B#ron& C9oarte "ine'D Cnd %un5 ora cinei& totul era aran;at' G5%i%e un prile; %5 %tea de 8or"5 cu Mr%' Beard' Nu>i tre"ui%e niciodat5 un r5%timp att de ndelun6at ca acum ca %5 n5%cocea%c5 o minciun5' Ei apoi nici nu 9u%e%e nece%ar V ce ncerca ela ocroti& era propria %a ap5rare' C3amenii 8or 8or"i la ma%5D& %pu%e Mr%' Beard' CCred c5 o 9emeie n %ituaia ei Ji pe deasupra tre$uind s gseasc un s!* cu numele de Burc% %e 6rdea ea cu o ironie %eac5J nu are ne8oie %5 aud5 mai multe de%pre tic5loia oamenilor' 3 %>o aduci la ma%5 mai tr:iu& dup5 ce toat5 lumea 8a 9i mncat'D Ceea ce B#ron i 95cu' Lena mnc5 cu mult5 po9t5& cu aceeai demnitate 6ra85 i n%u9leit5& dar nainte de a termina 9u ct pe>aci %5 adoarm5 cu na%ul n 9ar9urie' CE tare o"o%itor %O5 c5l5toretiD& e<plic5 ea' C2u>te i %tai n %alon n timp ce>i 9ac patulD& %pu%e Mr%' Beard' CA 8rea %5 85 a;utD& :i%e Lena' D2ar chiar i B#ron i putu da %eama c5 nu 8oia i c5 era moart5 de %omn' C2u>te n %alonD& :i%e Mr%' Beard' CCred c5 Mr' Bunch n>o %5 re9u:e %5>i in5 de urt un minut& dou5'D CNu ndr5:neam %>o la% %in6ur5D& :ice B#ron' nd5r5tul "iroului& Hi6hto(er n>a 95cut nici o micare' CEi edeam acolo& chiar n clipa n care totul ieea la lumin5 n "irouL eri9ului& n clipa n care Bro(n de:85luia totul V ce 95cea el& Chri%tma%& che%tia cu (hi%0e#>ul& totul' Numai c5 po8e%tea cu (hi%0e#>ul nu prea era ce8a nou pentru nimeni&
[84]

g
1

'{

'

cel puin de cnd l lua%e pe Bro(n de to8ar5' Cred c5 %in6urul lucru care>i nedumerea pe oameni era de ce Chri%tma% %e nto85r5i%e cu Bro(n' Aoate nu numai din &ricin c 65%eti ntotdeauna pe cine8a care %5>i %emene& dar mai ale% pentru c5 nu poi e8ita niciodat5 ca acel care>i %eam5n5 %5 te 65%ea%c5' Chiar atunci cnd a%em5narea nu %e m5r6inete dect la un %in6ur lucru& deoarece Chri%tma% i Bro(n& ei nii& cu toate tr5%5turile lor comune& erau de a;un% de deo%e"ii unul de celalalt' Chri%tma% n9runta le6ea pentru a cti6a "ani& iar Bro(n n9runta le6ea pentru c5 nici nu era m5car n %tare %a>i dea %eama c5 o 9ace' Ca n %eara aceea& la "5r"ier& cnd "eat 9iind 8or"ea n 6ura mare pn5 ce Chri%ima% a intrat i l>a tra% a9ar5 din pr585lie' Ei Mr' Ma<e# %punea atunci& Ce credei c5 era 6ata %5 ne po8e%tea%c5 de%pre el i de%pre cel5lalt XK i c5pitanul McLendon %pu%e& N>am ideeK& i Mr' Ma<e# %pu%e& Credei c5 ar 9i ndr5:nit chiar %a oprea%c5 camionul cu alcool al altcui8a XK i McLendon %pu%e& 3 %a 85 mirai dac5 o %5 85 %pun c5 indi8idul 5%ta& Chri%tma%& n>a 95cut nici o alt5 95r5dele6e pn5 acum XKD CIat5 ce po8e%tea a%ear5 Bro(n' 2ar toat5 lumea tia a%ta' E multa 8reme de cnd %puneau oamenii c5 Mi%% Burden ar tre"ui %5 9ie ntiinat5' 2ar cred c5 nimeni nu a8ea po9t5 %5 %e duc5 acolo %5 i>o %pun5& pentru c5 nimeni nu tia atunci ce a8ea %5 %e ntmple' Cred c5 %nt oameni n5%cui pe aici care n>au 85:ut>o niciodat5' Cred c5 nu mi>ar 9i pl5cut %5 m5 duc acolo& n ca%a aceea 8eche n care nimeni n>a 85:ut>o dect poate trecnd cu c5rua i atunci ar 9i putut %>o 8ad5 cnd i cnd prin curte& m"r5cat5 ntr>o rochie i cu p5l5rie de %oare pe care unele din ne6re%ele pe care le cuno%c n>ar 8oi %5 o poarte& din cau:a 9ormei ei i a n95i5rii pe care i>o d5dea' !au poate ca ea oricum tia a%ta' /iind o #an0ee& poate c5 nu>i p5%a' Ei>apoi& nimeni nu ar 9i putut ti ce a8ea %5 %e ntmple'D CEi atunci& nu am ndr5:nit %>o la% %in6ur5 dect cnd %>a du% %5 %e culce' Woiam %5 8in %5 85 85d a%ear5 imediat' 2ar n>am ndr5:nit %>o la% %in6ur5' Ceilali chiriai din pen%iune treceau pe coridor i nu tiam dac5 8reunul din ei n>a8ea %5 intre i %5 %e apuce %5>i 8or"ea%c5& %5>i po>
[89]

8e%tea%c5 ntrea6a i%torie V i i puteam au:i 8or"ind de po8e%tea a%ta pe 8erand5 i ea m5 pri8ea cu 9aa aceea a ei& 6ata %5 m5 ntre"e din nou ce era cu incendiul' 2e aceea nu am ndr5:nit %5 o la% %in6ura' Ei edeam acolo n %alon i ea a"ia putea %a>i in5 ochii de%chii& iar eu i %puneam cum a8eam %5 i>l 65%e%c& numai c5 8oiam %u m5 duc i %5 8or"e%c cu un predicator care tiam c5 ar putea %> o a;ute %5>l 65%ea%c5' Ei ea %tnd acolo cu ochii $nc%i.i n timp cc>i 8or"eam& netiind c5 eu tiam c5 ea i individu# acela nu erau c5%5torii nc5' Ea %ocotea c5 i>a nelat pe toi' Ei m>a ntre"at ce 9el de om era cel c5ruia 8oiam %5>i po8e%te%c de ea i i>am %pu% i ea %t5tea acolo cu ochii nchii aa c5 pn5 la urm5 i>am :i%& N>ai au:it o 8or"5 din ce>i %puneamK& i ea %>a cam tre:it& dar 95r5 %5 de%chid5 ochii i a %pu%& Mai poate c5%5tori oamenii XK i eu i>am :i% H Ce X Ce %a poat5 XK i ea a %pu% H E nc5 de a;un% de pa%tor ca %5 poat5 c5%5tori oameni XK Hi6hto(er n>a 95cut nici un 6e%t' !ade drept dup5 "irou& cu "raele re:emate paralel de "raele %caunului' Nu poart5 nici 6uier nici hain5' /aa i e%te i u%c5i85 i 9lec5it5& parca ar a8ea dou5 9ee pu%e una pe%te cealalt5& 8e6hind de %u" ea%ta palid5 i cheal5& ncon;urat5 de o cunun5 de p5r c5runt& de dincolo de lucirea 6eam5n5 i imo"il5 a ochelarilor' Trupul lui att ct %e 8ede pe dea%upra "iroului nu are nici o 9orma& e aproape mon%truo%& clin cau:a unei o"e:it5i 9la%ce i %edentare' !t5 eap5n V pe 9aa lui e<pre%ia de ne6are i ndep5rtare a de8enit limpede' CB#ronD& %pune el& CB#ron' Ce>i cu po8e%tea a%ta pe care mi>o %pin XD B#ron tace' !e uit5 la cel5lalt cu o e<pre%ie de con Urnire i mil5' CEtiam c5 nc5 n>ai a9lat' Etiam ca 8a tre"ui %5 8>o %pun eu'D !e uit5 unul la altul' CCe n>am a9lat nc5 XD C2e%pre Chri%tma%' 2e%pre ce %>a ntmplat ieri i de%pre Chri%tma%' Chri%tma% are %n6e ne6ru' 2e%pre el i de%pre Bro(n i de%pre ce %>a ntmplat ieri'D CAre %n6e ne6ruD& :ice Hi6hto(er'' Gla%ul lui %un5 limpede& o"inuit& ca o 9loare de 'p5p5die care %e de%prinde 95r5 :6omot& 95r5 %unet i 95r5 6reutate' Nu 9ace nici o micare' Mai trece o clip5 i nu %e mic5' Apoi parc5 ntre6 trupul& ca
[86] U''#

i cum di8er%ele lui mem"re ar 9i la 9el de mo"ile ca i tr5%5turile 9eei& %e nchircete i t565duiete i B#ron o"%er85 c5 9aa aceea mare& calm5 i 9la%c5 lucete de %udoare' 2ar 6la%ul i e limpede i calm' CCe>i cu Chri%tma%& cu Bro(n i cu po8e%tea de ieri XO 8 :ice el' !unetul mu:icii care 8enea de la "i%erica ndep5rtat5 a ncetat de mult %5 %e mai aud5' Nici n noapte nu %e aude altce8a dect ":itul %u"ire al 6:elor i %unetul monoton al 6la%ului lui B#ron' 2up5 "irou Hi6hto(er %t5 drept' Acum %t5 cu "raele paralele i cu palmele ntoar%e n ;o% i cu trupul a%cun% dup5 "irou& parc5 ar 9i un idol oriental' ' CA%ta %>a ntmplat ieri diminea5' n om de la ar5 8enea cu c5rua la ora& cu 9amilia' El a 9o%t acela care a de%coperit 9ocul' Nu& el a 9o%t al doilea care a a;un% acolo& 9iindc5 %punea ca mai era cine8a acolo cnd a %part ua' Ao8e%tea cum a a;un% aproape de ca%5 i>i %punea %oiei lui c5 din "uc5t5ria aceea ie%e 9um nu 6lum5& i cum a a;un% c5rua n 9aa ca%ei i atunci %oia i>a %pu%& Ca%a a luat 9oc'K Ei cred ca& pro"a"il& a oprit c5rua i au %tat un timp n c5ru5 uitn> du>%e la 9um i cred>c5 dup5 un timp a :i%& !>ar p5rea c5 aa e'K Ei cred c5 %oia lui l>a 95cut %5 co"oare i %5 %e duc5 %5 8ad5 ce e' Cred c5 nu tiu c5 a luat 9ocK& :icea ea' 2u>te i %pune>le'K Ei el a co"ort din c5ru5 i %>a du% pe 8erand5 i a %tat acolo ct8a timp %tri6nd H Hei& hei LK !punea c5 an:ea cum n5untru' n ca%5 9l5c5rile priau i atunci a mpin% ua cu um5rul i a intrat i l>a 65%it pe cel care de%coperi%e primul 9ocul' Era Bro(n' 2ar omul acela de la ar5 nu tia a%ta' !punea c5 n hol era un om "eat care ar5ta de parc5 a"ia %>ar 9i ro%to6olit de pe %c5ri i omul acela de la ar5 i>a %pu%H 2omnule& i>a luat 9oc ca%aK& nainte de a>i da %eama ct de "eat era omul acela' Ei %punea c5 "ei8ul :icea ntr>una c5 la eta; nu e nimeni i c5 oricum eta;ul e n 9l5c5ri i c5 n>are nici un ro%t %a ncerce %5 %al8e:e ce8a de>acolo de %u%' C2ar omul de la ar5 tia c5 nu %e poate ca 9ocul %5 9ie %u% att de puternic 9iindc5 9l5c5rile 8eneau toate din %pate de la "uc5t5rie' Ei n a9ar5 de a%ta omul era oricum prea "eat ca %5>i poat5 da %eama' Ei ne po8e%tea cum "5nui%e c5
[87]

tre"uie %5 9ie ce8a necurat la mi;loc dup5 cum "ei8ul ncerca %5>l oprea%c5 %5 %e duc5 %u%' Aa c5 o porni pe %c5ri& i "ei8ul ncerca %5>l tra65 napoi& i atunci l mpin%e deoparte i %e du%e %u%' !punea c5 "ei8ul ncerca %5>l tirme:e& :icndu>i c5 %u% nu e nimic i %punea c5 atunci cnd a co"ort iar i %>a 6ndit la indi8idul acela "eat& omul di%p5ru%e' Cred n%5 c5 a mai trecut ct8a timp nainte de i>a

amintit din nou de Bro(n' Aentru c5 a urcat %c5rile i a nceput din nou %5 %tri6e& %a de%chid5 uile i apoi a de%chi% ua care tre"uia i a 65%it>o'D !e ntrerupe' n nc5pere nu %e aude alt :6omot dect acela al 6:elor' 2incolo de 6eamul de%chi% 6:ele& cu miile& ":ie mereu i monoton' CA 65%it>oD& :ice Hi6hto(er' CA 65%it>o pe Mi%% Burden'D Nu 9ace nici o micare' B#ron nu %e uit5 la el& poate c5 n timp ce 8or"ete i pri8ete minile adunate n poal5' C[5cea pe podea' Capul i era aproape de%prin% de trup V o doamn5 care ncepu%e %5 nc5runea%c5' 3mul po8e%tea cum a r5ma% intuit locului i au:ea cum prie 9l5c5rile i nc5perea %e umplu%e de 9um& de parc5 9umul l>ar 9i urm5rit' Ei cum i era 9ric5 %5 o ia i %5 o duc5 a9ar5 deoarece capul i !>ar 9i putut de%prinde de corp' Ei atunci %punea cum a aler>& 6at ;o% pe %c5ri i a9ara 95r5 %5 9i o"%er8at m5car c5 "ei8ul di%p5ru%e i apoi pe o%ea i i>a :i% ne8e%ti>%i %5 6onea%c5 cu c5rua pn5 la cel mai apropiat tele9on i %5>l cheme pe eri9' Ei cum a aler6at napoi& n %patele ca%ei la ci%tern5 i a %co% o 65leat5 cu ap5 nainte de a>i da %eama ce pro%tie era %5 9ac5 acum c5 %patele ca%ei era cuprin% n ntre6ime de 9l5c5ri' Aa c5 a aler6at din nou n ca%5 i iar %u% pe %c5ri i a intrat n camer5 i a tra% o cu8ertur5 de pe pat i a n95urat>o n ea i a apucat cu8ertura de mar6ini i a %5ltat>o pe %pate de parc5 ar 9i 9o%t un %ac cu 6ru i a %co%>o din ca%5 i a pu%>o %u" un copac' Ei %punea c5 de ce %e temu%e nu %c5pa%e' Cu8ertura %e de%95cu%e i ea :5cea pe>o coa%t5 i capul %e r5%uci%e dimpotri85 de parc5 %>ar 9i uitat n %patele ei' Ei %punea c5 dac5 ar 9i putut %5 9ac5 a%ta atta 8reme ct era n 8ia5& acuma nu ar 9i putut %>o 9ac5'D B#ron tace i %e uit5& arunc5 doar o pri8ire %pre omul de dup5 "irou' Hi6hto(er nu a 95cut nici o micare' /aa lui&
[88]

pe dup5 %tr5lucirea oar"5 a ochelarilor& a%ud5 n linite i 95r5 ncetare' CEi eri9ul a 8enit i pompierii au 8enit i ei' 2ar nu era nimic de 95cut 9iindc5 nu era de unde %5 tra65 apa pentru 9urtun' Ei ca%a aceea 8eche a ar% toat5 %eara i de la 9a"ric5 8edeam 9umul i i l>am ar5tat cnd a 8enit acolo& 9iindc5 atunci nu tiam de%pre ce era 8or"a' Ei>au adu%>o pe Mi%% Burden n ora i la "anc5 era o hrtie n care %e %punea ce %5 9ac5 oamenii cu ea cnd 8a muri' !punea c5 are un nepot n Nord& de unde 8eni%e& de unde era 9amilia ei' Ei i>au tele6ra9iat nepotului i n dou5 ore au primit r5%pun% c5 nepotul o9erea o r5%plat5 de o mie de dolari cui 8a a9la cine a 9acut>oD' CEi Chri%tma% i Bro(n di%p5ru%er5 amndoi' Eeri9ul de%coperi c5 n coli"a aceea locui%e cine8a i atunci 9iecare ncepu %5 po8e%tea%c5 de%pre Chri%tma% i Bro(n& %ecretul 9iind p5%trat de%tul de mult timp ca unul din ei %au poate amndoi %>o 9i omort pe doamna aceea' 2ar nimeni n>a putut %5 dea de nici unul din ei pn5 n noaptea trecut5' 3mul acela de la ar5 nu tia c5 Bro(n era cel pe care>l 65%i%e n ca%5 "eat' 3amenii credeau c5 el i Chri%tma% 9u6i%er5 poate& amndoi' Ei apoi& noaptea trecut5& Bro(n i 95cu apariia' Era trea: i %e i8i n pia5 pe la opt& 9urio%& urlnd ca a omo>rt>o Chri%tma% i reclamnd cei o mie de dolari' A 8enit poliia i l>au du% la eri9 i i>au %pu% c5 recompen%a 8a 9i a lui de ndat5 ce>l 8or prinde pe Chri%tma% i 8a do8edi c5 el a %58rit crima' Ei atunci Bro(n a po8e%tit' A po8e%tit c5 Mi%% Burden tr5ia cu Chri%tma% ca 9emeie i "5r"at nc5 de trei ani& nainte ca el %5 %e 9i nto85r5it cu Chri%tma%' La nceput& cnd %>a du% %5 locuia%c5 n coli"5 cu Chri%tma%& Bro(n %pu%e c5 omul i>a :i% c5 doarme tot timpul numai n coli"5' Ae urm5 po8e%ti c5 ntr>o noapte %e culca%e i c5>l au:i%e apoi pe Chri%tma% cum %e d5 ;o% din pat i 8ine ln65 culcuul lui i %t5 aa ct8a timp ca i cum ar 9i a%cultat i dup5 aceea mer6e n 8r9ul picioarelor %pre u5& o de%chide 95r5 :6omot i ie%e' Ei Bro(n po8e%ti cum %e %cul5 i>l urm5ri pe Chri%tma% i>l 85:u c5 %e ndreapt5 %pre ca%a cea marc i intr5 pe ua din do%& de parc5 ar 9i 9o%t l5%at5 de%chi%5 pentru el %au ar 9i a8ut i el o cheie' Apoi Bro(n %e ntoar%e n coli"5 i %e culc5 iar' 2ar %pu%e c5 nu putu %5 adoarm5 din pnOcin5 c5
{831

rdea i %e 6ndea ce detept cre:u%e Chri%tma% c5 e' Ei :5cea n pat cnd Chri%tma% %e ntoar%e cam dup5 8reun cea%' Ei %punea c5 nu %e mai putu%e ine %5 nu rd5 i>i %pu%e lui Chri%tma%' M5& al ciracului mai eti'K' Ei atunci Chri%tma% r5ma%e aa nemicat n ntuneric iar el %t5tea ntin% n pat r:nd %'i %punndu>i lui Chri%tma% c5 la urma urmei n>o 9i el un mare mecher i nepndu>l pe che%tia p5rului c5runt :icndu>i c5& dac5 8oia Chri%tma%& puteau %5 pl5tea%c5 pentru chiria ca%ei o %5pt5mn5 unul& o %5pt5mn5 cel5lalt' CApoi po8e%ti cum i d5du%e %eama n noaptea aceea c5 mai de8reme %au mai lr:iu Chri%tma% a8ea %5 o omoare pe 9emeia aceea %au pe altcine8a' !punea c5 %t5tea ntin% acolo n pat& r:nd i cre:nd c5 poate Chri%tma% a8ea %5 %e duc5 la culcare& cnd Chri%tma% aprin%e un chi"rit' Atunci Bro(n ncet5 %5

mai rd5 uitndu>%e cum Chri%tma% aprinde 9elinarul i>l pune pe lada de ln65 culcuul lui& al lui Bro(n' 2up5 aceea& %pu%e Bro(n& 95r5 %a mai rd5& %t5tea acolo ntin% n pat iar Chri%tma%& n picioare& %t5tea ln65 culcuul lui i %e uita la el' Acum tii o 6lum5 "un5K& %pu%e Chri%tma%' Ei ce>or %5 mai rd5 cnd o %5 le>o %pui di%ear7& la "5r"ier'K Ei Bro(n %punea c5 el nu>i d5du %eama ca omul era 9urio% i>i r5%pun%e ce8a& 95r5 %5 8rea %5>l 9ac5 i mai 9urio% i atunci Chri%tma% %pu%e& linitit cum 8or"ea el H Tu nu dormi de a;un%' !tai trea: prea mult5 8reme' Aoate c>ar tre"ui %5 dormi mai multK&& i Bro(n :i%e& Cum mai mult XK i Chri%tma% %pu%e H Aoate de acum nainte'K Ei Bro(n %pu%e c5 i d5du%e %eama atunci c5 omul era pe%te m5%ur5 de 9urio% i c5 nu era momentul %5 6lumea%c5 i>i %pu%e H Nu %ntem noi doi prieteni X 2e ce>a 8or"i de%pre ce8a care nu m5 pri8ete deloc X Nu ai ncredere n mineXK i Chri%tma% :i%e& Nu tiu i nici nu>mi pa%a' Tu n%5 poi %5 ai ncredere n mine'KEi %e uit5 inta la Bro(n' Nu cre:i c5 poi %5 ai ncredere n mine XK i Bro(n :icea c5>i %pu%e%e H 2a'K CEi dup5 aceea po8e%ti c5>i era team5 c5 ntr>o noapte Chri%tma% a8ea %>o omoare pe Mi%% Burden i eri9ul l ntre"5 cum %e 9ace c5 n>a 8enit niciodat5 %a le %pun5 c5>i era team5 i Bro(n %pu%e c5 %e 6ndi%e c5& poate& daca n>o %5 %pun5 nimic& o %5 poat5 %ta mai departe acolo i o %5 poat5 mpiedica trea"a a%ta 95r5 %5 mai tre"uie %5 mai %cie poliia
*+PG

i eri9ul morm5i ce8a i %pu%e c5 9u%e%e 9oarte nelept din partea lui Bro(n i c5 Mi%% Burden 95r5 ndoial5 i>ar mulumi dac5 ar ti' Ei atunci cred c5 Bro(n ncepu %5>i dea %eama c5 pentru eri9 nici el nu era %tr5in de ce %e ntmpla%e' Aentru c5 ncepu %5 po8e%tea%c5 cum i cump5ra%e Mi%% Burden lui Chri%tma% maina aceea i cum ncerca%e el %5>l con8in65 pe Chri%tma% %5 %e la%e de 8ndut (hi%0e# naine de a da amndoi de "ucluc V i poliitii %e uitau cu atenie ia el i el 8or"ea din ce n ce mai mult i din ce n ce mai repede V cum %e %cula%e %m"5t5 dimineaa mai de8reme i>l 85:u%e pe Chri%tma% c5 %e tre:ete n :ori i pleac5' Ei Bro(n tia unde %e duce Chri%tma% i Chri%tma% %e ntoar%e n coli"5 cam pe la apte i r5ma%e aa uitndu>%e la Bro(n' Am 95cut>oK& %pu%e Chri%tma%' Ce>ai 95cut XK :i%e Bro(n' 2u>te dincolo n ca%5 i>ai %5 8e:iK& %pu%e Chri%tma%' Ei Bro(n :i%e c5 atunci i %e 95cu 9ric5& dar c5 nu "5nui%e deloc care era ade85rul' !pu%e doar c5 %e 6ndi%e aa& c5 o "5tu%e poale cum8a' Ei apoi Chri%tma% iei din nou i atunci el %e %cul5 i %e m"r5c5 i tocmai aprin%e 9ocul ca %5>i 9ac5 de mncare i uitndu>%e ntmplator pe>a9ar5 85:u c5 "uc5t5ria ca%ei celei mari era n 9l5c5ri' Ct era cea%ul XK %pu%e eri9ul' Cred c5 8reo optK& %pu%e Bro(n' Cam atunci cnd %e %coal5 omul de o"icei' n a9ar5 de ca:ul cnd e un "o65ta i 2umne:eu tie c5 nu %nt'K Ei pompierii nu au a9lat de 9oc dect pe la un%pre:ece&K %pu%e eri9ul' Ei ca%a ardea nc5 la trei dup5> amia:5' Wrei %a %pui c5 o ca%5 8eche de lemn& chiar una mare& nu arde n a%e ore pn5 n temelii XK CEi Bro(n edea acolo uitndu>%e ncolo i>ncoace i oamenii care>l o"%er8au %t5teau n ;urul lui& i %e tot codea' Wa %pun doar ade85rulK& :icea Bro(n' A%ta mi>ai cerut %5 %pun'K Ei %e tot uita la unul& la altul i d5dea din cap' Apoi ncepu %5 cam %tri6e H 2e unde %5 tiu ce or5 era X Credei c5 un om care 9ace o munc5 de %cla8 ne6ru la o 9a"ric5 de chere%tea e de a;un% de "o6at ca %5 ai"5 cea% XK CNu mai lucrai la nici o 9a"ric5 de chere%tea nici altunde8a de a%e %5pt5mniK& %pu%e comi%arul' Ei un om care>i permite %5 "at5 drumurile toat5 :iua ntr>o main5
?+*G

n u poate s#/.i permit5 %5 treac5 de a;un% de de% prin 'a)a ;udec5toriei ca %5 %e uite la orolo6iu i %5 tie ct e cea%ul'K &&W>am %pu% c5 nu era maina meaK& %pu%e Bro(n' ZEra a lui' Ea i>a cump5rat>o i i>a dat>o& 9emeia pe care a' omort>o i>a dat>o lui'K CBa ca>una& "a c5 altaK& %pu%e eri9ul' L5%ai>l %a>i termine po8e%tea'K CAa ca Bro(n continu5& 8or"ind din ce n ce mai tare i din ce n ce mai repede& de parc5 ar 9i ncercat %5>l a%cund5 pe Boe Bro(n nd5r5tul a aceea ce po8e%tea de%pre Chri%tma%& pn5 n clipa n care %>ar 9i i8it o oca:ie ca %5 pun5 mna pe cei o mie de dolari' E de necre:ut cum unii cred c5 a cti6a %au a c5p5ta "ani e un ;oc n care nu e<i%t5 nici un 9el de re6uli' Ao8e%ti c5 pn5 chiar i n clipa n care 85:u%e ca%a $n 9l5c5ri n>ar 9i 8i%at c5 ea e n5untru& ca %5 nu mai 8or"im c5 e moart5' !punea c5 nici o clip5 nu %>a 6ndit %5 %e uite ce e n ca%5 i c5 %e 6ndea numai cum %5 %tin65 9ocul' CEi a%ta %e ntmpla cam pe la opt dimineaaK& :ice eri9ul' !au aa pretin:i dumneata' Ei ne8a%ta lui Hamp .aller nu ne>a anunat incendiul dect cam pe la un%pre:ece' 4i>a tre"uit cam mult5 8reme ca %5>i dai %eama c5 nu poi %5 %tin6i 9ocul cu minile 6oale'K Ei Bro(n edea acolo& n mi;locul lor

Incuia%er5 ua& dar la 9ere%tre %e :5reau capetele oamenilor cu 9eele lipite de 6eamuriJ& pri8irea 9u6indu>i cnd ntr>o parte cnd ntr>alta i "u:a de ;o% de%coperindu>i dinii' Hamp %pune c5 dup5 ce a %part ua a dat pe%te un om n5untru& n ca%5K& :i%e eri9ul' Ei c5 omul acela a ncercat %5>l oprea%c5 %5 urce pe %c5ri'K Ei el %t5tea acolo n mi;locul lor& cu ochii rotindu>i>%e n or"ite' CEi atunci cred c5 l>a apucat di%perarea' Cred nu numai ca 8edea mia aceea de dolari ndep5rtndu>%e tot mai mult& dar c5 i ncepu%e a 8edea c5 altcine8a o %5 pun5 mna pe ea' Cred c5 era ca i cum %>ar 9i putut nchipui cu mia aceea de dolari n mn5 dnd>o altcui8a %5 o cheltuia%c5' Aentru c5& :iceau ei& parc5 ar 9i p5%trat ce le>a %pu% dup5 aceea& pentru o clip5 ca a%ta' 2e parc5 ar 9i tiut c5 dac5 a8ea %5 9ie la anan6hie& a%ta ar 9i putut %5>l %al8e:e& chiar dac5 pentru un al" %5 admit5 ceea ce tre"uia el %5 recunoa%c5 era mai rau chiar dect %a 9i 9o%t acu:at de crim5' >BineK& :i%e eJ'
[92]

4inei>o aa' Acu:ai>m5' Acu:ai>l pe al"ul care ncearc5 %5 85' a;ute %punndu>85 ce tie' Acu:ai>l pe al" i l5%ai>l pe ne6ru %5 9ie li"er' Acu:ai>l pe al" i l5%ai>l pe ne6ru %5 9u65'K Ne6ru IK %pu%e eri9ul' Ne6ru XK &&!>ar 9i :i% ca tia c5>i are la mn5' Ca i cum nimic din ce puteau crede c5 a 95cut n>ar 9i 9o%t att de 6ra8 ca lucrurile pe care ar 9i putut %5 le %pun5 de%pre un altul' !ntei tare detepiK& %pu%e Bro(n' C3amenii din oraul 5%ta %nt tare detepi' W>a du% 8reme de trei ani' 2e trei ani %puneai c5>i un %tr5in& cnd eu numai dup5 trei :ile mi>am dat %eama c5 nu e mai %tr5in dect %nt eu' Am tiut $nc nainte de mi>a %pu%'K Ei acum toi l pri8eau cu atenie& uitndu>%e unii la ceilali' CAi 9ace "ine %5 9ii atent la ce %pui& dac5 8or"eti de%pre un al"K& %pu%e comi%arul' Auin mi pa%5 dac5 e un criminal %au nu'K CWor"e%c de%pre Chri%tma%K& %pu%e Bro(n' 3mul care a uci% pe 9emeia aceea al"5 dup5 ce a tr5it cu ea n 85:ul ntre6ului ora& i 8oi toi l l5%ai %5 %e ndep5rte:e ct mai mult& n timp ce acu:ai pe %in6urul om care 8a poate a;uta %5>l 65%ii& care tie ce>a 95cut el' Are %n6e ne6ru n 8ine' Am tiut din prima dat5 cnd l>am 85:ut' 2ar 8oi& 8oi eri9ii 5tia detepi i ceilali' 3 dat5 a recuno%cut chiar& mi>a %pu% c5 e pe ;um5tate ne6ru' Aoate ca a 9o%t "eat cnd mi>a %pu%>o& nu tiu' n orice ca: a doua :i diminea5 dup5 ce mi>a %pu%& 8ine la mine i :ice Iacum Bro(n 8or"ea repede& i>i 9ul6era ntr>un 9el cu ochii i cu diniiJ mi>a :i%& CA%ear5 am 95cut o 6reeal5' !a nu 9aci i tu aceeai 6reeala'D Ei i>am :i%& CAdic5 cum o 6reeal5 XD i a :i%& CIa 6ndete>te io clip5D& i m>am 6ndit la ceea ce 95cu%e ntr>o %ear5 cnd eu i el eram n Memphi% i mi>am dat %eama c5 8iaa mea n>ar 9i 95cut nici dou5 parale dac5 l>a 9i %up5rat 8reodat5& aa c5 am :i%& CCred c5 tiu ce 8rei %5 %pui' Nu am de 6nd %5 m5 ame%tec unde nu>mi 9ier"e oala' Ei dup5 cte tiu nici n>am 95cut>o 8reodat5'D Ei 8oi ai 9i %pu% a%taK& %punea Bro(n& acolo departe de ora& %in6ur cu ci n coli"a aceea i nimeni n ;ur %5 te aud5 dac5 %tri6i' Ei 8ou5 8>ar 9i 9o%t 9ric5& i uite c5 oa>
?+3G

menii pe care ncerci %5>i a;ui %e ntorc mpotri8a ta i te acu:a de un omor pe care nu l>ai 95cut'K Ei %t5tea acolo& cu ochii care>i 9u6eau n toate p5rile& i oamenii din camera uitndu>%e ateni la el i 9eele de a9ar5 lipite de 9erea%tr5' C n ne6ruK& %pu%e comi%arul' Mi %>a p5rut mie ntotdeauna c5 e ce8a necurat cu indi8idul acela' CApoi eri9ul i 8or"i lui Bro(n din nou' Ei din cau:a a%ta nu ai %pu% &$n n %eara a%ta ce %e ntmpla acolo XK CEi 2r (n .e6$nd acolo n mi;locul lor& cu "u:a tra%5 dea%upra dinilor i cu cicatricea aceea de ln65 6ur5& al"5 ca o 9loricea' Ar5tai>mi i mie unul care ar 9i 95cut alt9elK& %pu%e el' Nu cer altce8a' Ar5tai>mi numai omul care ar 9i locuit cu el de a;un% ca %a>l cunoa%c5 precum l>am cuno%cut eu i ar 9i 95cut alt9el'K CBineK& %pu%e eri9ul& cred c5 n cele din urm5 ai %pu% ade85rul' Acuma& du>te cu Buc0 i tra6e>i un pui de %omn' Am eu 6ri;5 de Chri%tma%'K CWa %5 :ic5 a%ta n%eamn5 nchi%oareK& :i%e Bro(n' Wa %5 :ic5 m5 "56ai la>nchi%oare i ntre timp punei mna pe recompen%5'K &&4ine>i 6uraK& %pu%e eri9ul 95r5 %5 9ie %up5rat' 2ac5 r5%plata aceea i %e cu8ine& o %5 am 6ri;5 %>o capei' Ia>l& Buc0'K CComi%arul %e apropie i>l atin%e pe Bro(n pe um5r i el %e %cula n picioare' Cnd ieir5 pe u5& cei care %e uitau pe 9erea%tr5 %e n6r5m5dir5 n ;urul 0r H Ai pu% mna pe el& Buc0 X A%ta>i cel care a 95cut>o XK

CNuK& :i%e Buc0' 2ucei>85 aca%5& "5iei' 2ucei>85 acuma la culcare'K Gla%ul lui B#ron %e ntrerup%e' Wor"a lui monoton5& nenuanat5& de om de la ar5& %e %tin6e' Ari8ete acuma la Hi6hto(er cu e<pre%ia aceea comp5timitoare& tul"urat5 i linitit5& pri8ind lun6 la omul de dup5 "irou care %t5 acolo cu ochii nchii i %udoarea cur6ndu>i de>a lun6ul o"ra;ilor ca lacrimile' Hi6hto(er %pune H CE%te %i6ur& %>a do8edit c5 are %n6e ne6ru X Gndete>te& B#ron V ce mult n%eamn5 a%ta cnd oamenii''' 2ac5>l prind''' Bietul om' Biat5 omenire'D
[94]

CAa %pune Bro(nDO& :ice B#ron cu 6la%ul linitit& nc5p5nat& con8in%' CChiar i un mincino% poate 9i 95cut de %paim5 %5 %pun5 ade85rul& tot aa cum un om cin%tit poate 9i torturat ca %5 %pun5 o minciun5'D C2aD& %pu%e Hi6hto(er' !t5 drept& cu ochii nchii' C2ar nc5 nu l>au prin%' nc5 nu l>au prin%& B#ron'D Nici B#ron nu %e uit5 la cel5lalt' CNu nc5' Nu dup5 cte am au:it ultima dat5' A:i au luat cu ei i dinii' 2ar ultima dat5 cnd i>am au:it nu>l prin%e%er5'D CEi Bro(n XD CBro(nD& :ice 2Ar n0 CAla' !>a du% cu eiV Aoate c5 l>a a;utat pe Chri%tma% %5 9ac5 trea"a aceea' 2ar eu nu cred' Cred c5 tot ce>a 95cut a 9o%t %5 dea 9oc ca%ei' Ei de ce a 95cut>o& dac5 a 95cut>o& cred c5 nici el nu o tie' Numai clac5 nu %>o 9i 6ndit c5 dac5 o %5 ard5 totul& o %5 9ie de parc5 nimic nu %>a ntmplat i atunci el i cu Chri%tma% o %a poat5 continua %5 hoin5rea%c5 n maina aceea nou5' Cred c5>i nchipuia c5 lucrul pe care>l 95cu%e Chri%tma% nu era att de mult un p5cat ct o 6reeal5'D Ari8ete n ;o%& pe 6nduri V %e %chim"5 din nou la 9a5 uor& ntr>o e<pre%ie de o"o%eal5 "at;ocoritoare' CCred c5 e de a;un% de %i6ur' Cred c5 acum ea l poate 65%i oricnd ! 8rea& numai %5 nu 9i plecat cu eri9ul i cu cinii' Nu ncearc5 %5 9u65 = nu cu mia aceea de do;ari %u%pendat5 dea%upra lui& ca %5 :ic aa' Cred c5 8rea %5>l prind5 pe Chri%tma%& mai a"itir dect oricare din ei' Mer6e cu ei' L>au %co% din nchi%oare i mer6e cu ei i apoi %e ntorc cu toii n ora i>l nchid pe Bro(n iar' ] de a;un% de ciudat' n 9el de uci6a care ncearc5 %5 %e prind5 %in6ur ca %5>i nca%e:e recompen%a' Totui trea"a nu pare %5>l %cie& doar c5 le %coate ochii cnd nu %nt n urm5rirea lui Chri%tma%& cnd i pierd timpul i nu 9ac nimic' 2a' 3 %5>i %pun 9emeii mine' 3 %5> %pun doar c5& deocamdat5& e la %t5pn& el i cei doi cini' Aoate c>o %>o duc n ora& ca %5>i 8ad5& pe toi trei inui n 9ru de ceilali oameni& tr56nd de lan i h5m5ind'D Cnc5 nu i>ai %pu%'D CNu i>am %pu%' Nici lui' Aentru c5 ar putea 9u6i& cu r5%plat5 %au 95r5 r5%plat5' Ei cine tie& dac5 l poate prinde pe Chri%tma% l cap5t5 recompen%a aia o %e n%oare cu ea +B9,

$nc la 8reme' 2ar ea nu tie nc5& nu mai mult dect tia ieri cnd a co"ort n piaa din c5rua aceea' Cu "urta la na%& co"ornd 6reoi din c5rua aceea %tr5in5& printre 9eele acelea %tr5ine& %punndu>i %in6ur5 cu un 9el de uimire linitit5& numai c5 eu nu cred c5 era 8reo urm5 de uimire n ceea ce %punea& 9iindc5 8eni%e& pe ;o% i ncet& i de 8or"it nu i>a 8enit niciodat5 6reu H M& m' ite c5 am 8enit tocmai din Ala"ama& i acum am a;un% n cele din urm5 n Be99er%on&KD E$A 2 A1 MIE[ L N3A4II& 2EEI !T1TEA YN pat de dou5 ore& Chri%tma% nu adormi%e nc5' l au:i pe Bro(n nainte de a>l 8edea' l au:i apropiindu> %e de ca%5& apoi poticnindu>%e& %ilueta pro9ilndu>i>%e& ct era de lun6& n cadrul uii' Bro(n r5%u9la 6reu' !tnd acolo& %pri;init n mini& Bro(n ncepu %5 cnte pe un 6la% dulcea6 i na:al de tenor' Accentul 9oarte t5r565nat al 6la%ului %5u p5rea a %e datora (hi%0e#>ului' CGuraD& :i%e Chri%tma%' Nu %e mica%e i nici nu ridica%e 6la%ul' Totui Bro(n ncet5 imediat %5 cnte' $5ma%e nc5 o clip5 n u5O& %pri;inindu>%e ca %5 %e in5 drept' Apoi d5du drumul uii i Chri%tma% l au:i poticnindu>%e prin nc5pere V dup5 o clip5 %e lo8i de ce8a' n timp %e au:i doar re%piraia 6rea& chinuit5 a lui Bro(n i dup5 aceea& cu un :6omot n6ro:itor& omul c5:u ;o%& i:"indu>%e de culcuul n care Chri%tma% %t5tea ntin%& i ntrea6a nc5pere r5%un5 de r%ul lui idiot i :6omoto%' Chri%tma% %e ridic5' Ne85:ut& %u" el& Bro(n :5cea pe podea& r:nd i ne95cnd nici un e9ort %5 %e ridice' CGuraD& %pu%e Chri%tma%' Bro(n continu5 %5 rd5' Chri%tma% p5i pe%te Bro(n i ntin%e mna %pre locul unde era o lad5 de lemn care %er8ea drept ma%a i pe care %t5teau 9elinarul i chi"riturile' Nu nimeri n%5 lada i atunci i aminti c5 au:i%e 9elinarul %p5r6n>du>%e n clipa n care Bro(n c5:u%e' !e aplec5& aa cum %t5tea pe dea%upra lui Bro(n& i 65%indu>i 6ule>
[97]
L = Lumin5 de au6u%t

rui l ridic5 de %u" culcu i n5lndu>i capul& ncepu a>l ple%ni cu latul palmei& cu lo8ituri %curte& puternice i rele& pn5 ce Bro(n ncet5 %5 mai rd5' Bro(n era 9leaca' Chri%tma% l inea cu capul %u%& $ta= ;urndu>l cu 6la% %c5:ut de parc5 ar 9i optit' l tr c5tre celalalt culcu i>l :8rli pe pat cu 9aa n %u%' Bro(n ncepu iar %5 rda' Cu mna Chri%tma% i acoperi 6ura i na%ul' Cu %tn6a l inea de 95lci i cu dreapta l pocnea din nou& dndu>i lo8ituri puternice& rare& m5%urate& de

parc5 le>ar 9i num5rat' Bro(n ncet5 %a rd5' !e :"5tea' !u" mna lui Chri%tma%& se au:i un 6l6it n5"uit& de om care 9ace e9orturi %5 re%pire' Chri%tma% l inu aa pn5 cnd Bro(n tcu )i %e liniti' Apoi Chri%tma% %l5"i uor %trn%oarea m$$/nii' CAcum ai %5 taci XD %pu%e el' C2a XD ou n lce u ar %e [2at ' l &A ' O 5> CIa>i la"a ta nea6r5 de pe mine& 9ir>ai %5 9ii tu de corcitur5 nea6r5'''D Chri%tma% %trin%e dm nou' Ei l ple%ni iar pe%te o"ra: cu cealalt5 m$na0 Bro(n i mi mai 95cu nici o micare' Chri%tma% %la"i %trn>i tarea rn$inii0 2up5 o %ecund5& Bro(n 8or"i ncet i cu arecare iretenie n 6la% H CTu eti ne6ru& nele6i X Mi>ai >in6ur c5 eti' 2ar cu %nt al"& %nt a'''D Mna #ui "%ristmas se ncleta iar' 2in nou Bro(n %e :"5tu& %cincind i g$#g$it %u" %trn%oarea rninii& "alele cur6ndu>i degete#e celuilalt' Cnd ncet5 %5 %e mai :"at5& area %l5"i' Apoi r5ma%e nemicat& re%pirnd 6reu' '' O(um ai %5 taci XD :i%e Chri%tma%' C5Da78 %pu%e Bro(n' $e%pir5 :6omoto%' CLa%5>m5 %5 r5> ' 3 %a tac' La%5>m5 %a r5%u9lu'D Chri%tma% %l5"i %trn%oarea& dar nu>l l5%5 pe Bro(n din mna' !u" mna lui& Bro(n re%pira mai uor& r5%u9larea lui era mai linitit5& mai puin :6omotoa%5' 2ar Chri%tma% nu>i d5du drumul' !t5tea acolo n ntuneric& dea%upra trupului acela ntin%& i r5%u9larea lui Bro(n trecea cnd rece cind cald5 pe%te de6etele lui& iar el %e 6ndea cu calm Mi se va ntimpla ceva# 3 s "ac ceva /5r5 %a>'i ia mna str$rrs de pe 'a)a lui Bro(n& putea a;un6e cu dreapta pn5 ia culcuul lui& la perna %u" care era "riciul cu lama de unei de6ete' 2ar nu 95cu a%ta' Aoate c5 6nduriie i mer%e%er5 oricum ele a;un% de departe i de a;un% de adnc ca
?+RG

%5>i %pun5 Nu sta e cel care tre$uie n orice ca: nu ntin%e mna dup5 "rici' 2up5 un timp l l5%5 pe Bro(n din m$na0 2ar nu %e dep5rta' !t5tea acolo dea%upra culcuului& re%piraia lui 9iind att de linitit5 i de calm5 net nu o au:ea nici el' Ne85:ut 'i el& Bro(n re%pira acum mai linitit i dup5 c$tva timp Chri%tma% %e ntoar%e i %e ae:5 pe patul lui i ";"i dup5 o i6ar5 i un chi"rit c5utnd $n "u:unarele pantalonilor a65ai pe perete' La lumina chi"ritului aprin% l :5ri pe Bro(n' nainte de a>i aprinde i6ara& Chri%tma% ridic5 chi"ritul i %e uit5 la Bro(n' 3mul :5cea ntin% pe %pate& cu o mn5 atrnndu>i %pre podea' Gura i era de%chi%5' n timp ce Chri%tma% l pri8ea& Bro(n ncepu %5 %9or5ie' Chri%tma% i aprin%e i6ara i :8rli chi"ritul n%pre ua de%chi%5& pri8ind cum 9lac5ra pierea n aer' Apoi atepta %unetul o"inuit i 8a6 pe care chi"ritul %tin% a8ea %5>l 9ac5 atunci cnd a8ea %5 lo8ea%c5 podeaua' Apoi i %e p5ru& e:nd n pat n odaia ntunecat5& c5 au:ea mii i mii de :6omote la 9el de uoare = 6la%uri& murmure8 oapte H ale c &aci# r8 ale ntunericului& ale p5mntului V ale oamenilor V propriul %5u 6la% V alte 6la%uri amintindu>i de nume& timpuri i locuri = pe care le au:i%e n ntrea6a lui 8ia5 95r5 %5 le tie anume i care erau chiar 8iaa lui& 6n>dindu>%e Nici eu i nici 0umne=eu p!ate netiind lucrurile acestea Wedea a%ta ca o 9ra:a tip5rit5& n5%cut5 la 8reme i acum moart5 0umne=eu m iu$ete i pe mme ca literele ter%e de 8nt i de ploaie pe un a9i dm anul trecut 0umne=eu m iu$ete i pe mine i 9uma i6ara pn5 la cap5t 95r5 %5 o %tin65' 3 :8rli %pre u5' 2ar %pre deo%e"ire de chi"rit ea nu %e topi n aer' Ari8i mucul care %enteia di%p5rnd prin de%chi:5tura uii' !e lun6i n pat cu minile %u" cap& aa cum %t5 un om care nu crede ca o %5 adoarm5& 6ndindu>%e 1nt n pat ncH de la =ece i nu am ad!rmit# Nu tiu e% e ceasul dar a trecut de mie=ul n!p*ii i nc nu am ad!rmit# CA%ta>i din cau:5 c5 ea a nceput %5 %e roa6e pentru mineD& %pu%e ei' Wor"ea cu 6la% tare& 6la%ul au:indu>i>%e deodat5 n camera ntunecat5& mai puternic dect %9or5itul de "ei8 al lui Bro(a' CA%ta e' /iindc5 a nceput %5 %e roa6e pentru mine'D
?++G 7

!e ridic5 din pat' Aicioarele lui 6oale nu 95ceau nici un :6omot' !t5tea n picioare n ntuneric& n chiloi i 9lanca& n cel5lalt pat Bro(n %9or5ia' 3 clip5 Chri%tma% r5ma%e aa& cu capul ntor% %pre locul de unde 8enea :6omotul acela' Apoi o porni %pre u5' n chiloi i de%cul pec5 clin coli"5' A9ar5 nu era att de ntuneric' 2ea%upra capului %5u con%telaiile %e roteau lent& %telele pe care le cunotea de trei:eci de ani& dar care nici una nu a8ea 8reun nume pe care %5>l tie %au %5 9i n%emnat ce8a pentru el prin 9orm5& %tr5lucire %au po:iie' naintea lui& i8indu>%e dintr>un plc de copaci& deo%e"i coul i 9rontonul ca%ei' Ca%a pierdut5 n ntuneric nu %e :5rea' Nic5ieri nu %e 8edea nici o lumin5 i nu %e au:ea nici un :6omot 8enind din%pre ca%5& cnd el %e apropie i %e opri %u" 9erea%tra camerei unde dormea ea& 6ndindu>%e 0ac d!arme i ea# 0aca d!arme ile nu erau ncuiate niciodat5 i ntre amur6 i re85r%atul :orilor& la orice or5 l mnau po9tele& intra n ca%5 i %e ducea n dormitorul ei& de%curendu>%e cu %i6uran5 prin ntuneric pn5 la pat' Cteodat5 era trea:5 i>l atepta i>i %punea pe nume' Alteori o tre:ea cu mna lui a%pr5 i "rutal5 i uneori o po%eda tot att de "rutal i de %5l"atic nainte ca ea %5 %e 9i tre:it de>a 3ine#ea0 A%ta %e ntmpla de doi ani& doi ani care r5m5%e%er5 n urma lor& i el %e 6ndea A!ate ca n asta st t!t rul# A!ate ca sint c!nvins c am "!st tras pe s"!ar, $at-!c!rit# ) m a min*it n legtura cu virsta ei, n legtur cu ce se n t%npl cu "emeile la ! anumit vrst Wor"ea tare& %in6ur& n "e:n5& %u" 9erea%tra ntunecat5 H CN>ar 9i tre"uit %5 nceap5 %5 %e roa6e pentru mine' N>a 9i a8ut nimic de :i% dac5 n>ar 9i nceput %5 %e roa6e pentru mine' Nu e 8ina ei c5 a a;un% prea "5trna ca %5 mai 9ie "un5 la trea"a

a%ta' 2ar ar 9i tre"uit %5>i dea mai "ine %eama c5 nu tre"uie %5 %e roa6e pentru mine'D ncepu %>o n;ure' !t5tea %u" 9erea%tra ntunecat5& n;urnd>o cu o neruinare 6reoaie& calculat5' Nu %e uita la 9erea%tr5' n ntunericul care ncepea %5 %e ridice :iceai c5 i pri8ete trupul& p5rnd c5>l pri8ete cum de8ine 6reoi i la%ci8 %u" torentul optit de in;urii murdare a%emeni unui %tr8 necat ntr>o "5ltoac5 de %cur%ori ne6re i mai 6rele dect apa' Cu minile lui late i a%pre i atin%e trupul i urc5 %pre "urt5 i apoi %pre
[100]

piept pe %u" 9laneaua& ncheiat5 %u% la un %in6ur na%ture' Cnd8a purta%e ru9e care a8eau toi na%turii la locul lor' Le co%ea o 9emeie' A%ta dura%e un timp& ct8a timp' Apo; timpul ace%ta trecu%e' 2up5 aceea o"inuia %5>i %u%tra65 lucrurile lui cnd %e %p5lau ru9ele 9amiliei& ca 9emeia %5 nu poat5 pune mna pe ele i %5 coa%5 la loc na%turii lip%5' Cnd i %e de;ucau inteniile& %e %ilea %5 in5 minte care na%turi lip%eau i 9u%e%er5 pui la loc' Cu "ricea6ul i cu chi":uin5 rece i crud5 a unui chirur6 taia apoi na%turii pe care 9emeia i cu%u%e' Mna dreapt5 i alunec5 repede i uor aa cum aluneca ntotdeauna lama cuitului& c5tre de%chi:5tura '#ane#ei0 Cu latul palmei tra%e cu o %mucitur5 uoar5 i rapid5 de ultimul na%ture H cnd 9laneaua i alunec5 de>a lun6ul picioarelor& aerul ntunecat %u9l5 pe%te el& %u9l5 pe%te el mn>6ietor& ntr>o %5rutare de r5coare a ntunericului& cu o lim"5 de r5coare dulce' Cnd o porni iar& aerul ntunecat alunec5 pe%te el ca apa V %u" t5lpi rou5 l n9iora ca niciodat5 pn5 atunci' Trecu de poarta d5rmat5 i %e opri la mar6inea o%elei' Ier"urile i a;un6eau n luna aceea de au6u%t pna la pulpe' Ae%te 9run:e i tulpini %e aternu%e col"ul c5ruelor care trecu%er5 pe>acolo n luna aceea' naintea lui %e :5rea o%eaua' Era ce8a mai de%chi%5 dect ntunecimea copacilor i a 9run:elor' ntr>o parte %e ntindea oraul& n cealalt5 o%eaua urca %pre un deal' 2up5 un timp o lumin5 ncepu a %e ridica dincolo de deal& de%enndu>i mai "ine conturul' Ei atunci au:i uruitul automo"ilului' Nu %e mic5' !t5tea aa cu minile n old& 6ol& a%cun% pn5 la pulpe de ier"urile pr59uiteD& n timp ce maina trecu pe%te deal i %e apropia cu 9arurile ndreptate n plin a%upra lui' i pri8i trupul care %e i8i al" n ntuneric a%emeni unui clieu n "aia de de8elopare' Cnd maina trecu n 8ite:5& %e uit5 drept n%pre 9aruri' 2in main5 u& g#as a%cuit de 9emeie& %e au:i n urm5 ipnd' CAl"i tic5loi'LD url5 el' CNu>i prima 8oa%tr5 tr95 care 8ede'''D 2ar maina di%p5ru%e' Nu era nimeni care %5>l aud5& care %5>l a%culte' 2i%p5ru%e& a%pirnd odat5 cu ea i dup5 ea pra9ul i lumina& a%pirnd %tri65tul pierdut al 9emeii al"e' I %e 95cu rece' !>ar 9i :i% c5 8eni%e acolo doar ca %5 9ie pre:ent la un
?*P*G

e8eniment ine8ita"il 9i acum& ca ace%t e8eniment %e petrecu%e& era din nou li"er' !e ntoar%e %pre ca%5' !u" 9erea%tra ntunecat5 %e opri i c5utnd 65%i 9laneaua i chiloii i i>i pu%e iar' Acum nu mai a8eau nici un na%ture i tre"ui %5>i in5 9laneaua cu mna pn5 %e ntoar%e la coli"5' Aproape c5>l i au:ea pe Bro(n cum %9or5ie' !e opri o clip5 n u5& nemicat i t5cut& a%cultnd r5%u9larea ine6al5& prelun65 i 6rea care %e %9rea ntr>un 6l6it necat' Tre"uie %5>l 9i atin% la na% mai tare dect am cre:utK& i %pu%e' n porc de cine a9uri%it'K Intra n coli"5 i %e du%e %pre patul lui& 8rnd %5 %e culce' 25du %5 %e aplece cnd deodat5 %e opri& aplecat pe ;um5tate' Aoate c5 6ndul de a %ta acolo ntin% pn5 la :iu5& cu "ei8ul acela care %9or5ia n ntuneric& i de a au:i ntre timp miile i miile de 6la%uri& i 9u cu neputin5 de %uportat' /iindc5 %e ridic5 n capul oa%elor i ";"i ncet %u" pat i>i 65%i 6hetele i %e nc5l5 i lua de pe pat %in6ura p5tur5 de "um"ac care era tot aternutul lui i iei din coli"5' Cam la 8reo %trei %ute de metri mai departe erau 6ra;durile' Cl5direa era n ruin5 i de trei:eci de ani nu mai ad5po%ti%e nici un cal& totui %e ndrept5 c5tre 6ra;d' Mer6ea 9oarte repede' !e 6ndea acum cu 6la% tare H 2e ce dracu mi>a 8enit po9t5 %5 adulmec miro%ul de cai XK Ei e:itnd& i %pu%e CAentru c5 nu %nt muieri' Chiar i o iap5 e tot un 9el de "5r"at'D 2ormi mai puin de dou5 ore' Cnd %e tre:i ncepea %5 %e crape de :iu5' ntin% doar pe p5tura aternuta pe %cn>durile de%9undate ale peterii aceleia %um"re i 6ata %5 %e pr5"uea%c5& plin5 de miro%ul acru& 8a6 amor'iacal i d% pul"erea 9in5 a 9inului care nu mai era acolo& n %in6ur5tatea nen%u9leit5 a 8echilor 6ra;duri& :5ri prin 9erea%tra 95r5 o"loane din peretele din%pre r5%5rit cerul ro: i lucea95rul nalt i %tr58e:iu al mie:ului de 8ar5' !e %imea odihnit& de parc>ar 9i dormit opt ore nentrerupt' A%ta din pricina %omnului neateptat& c5ci nu %e atepta%e %5 doarm5 deloc' Cu picioarele n 6hetele 95r5 ireturi i cu p5tura mp5turit5 %u" "ra %e d5du ;o% pe %cara perpendicular5& ncercnd cu piciorul treptele ne85:ute i putre:ite& co"ornd treapt5 cu treapt5 a65at de o %in6ura
?*P,G

min0 Iei n :orile cenuii i 65l"ui& re%pirnd adnc r5coarea curat5 i proa%p5t5' Coli"a %e pro9ila acum limpede n lumina cre%end5 a r5%5ritului& ca i pilcul de copaci n mi;locul c5rora nu %e 8edea din ca%5 dect coul' $ou5 %c5lda iar"a nalt5' Ghetele i %e udar5 imediat' Talpa o %imea rece %u" picioare V 9irele ude de iar"5 i atin6eau picioarele 6oale ca nite ururi ml5dioi de 6hea5' Bro(n nceta%e %5 %9or5ie' Cnd intr5 n coli"5& Chri%tma% l :5ri pe Bro(n n lumina care 8enea prin 9erea%tra de la r5%5rit' Acum re%pira linitit' I>a trecut "eiaK& %e 6ndi Chri%tma%' I>a trecut i nu tie' Nenorocitul'K !e uit5 la Bro(n' Nenorocitul' Mine o %5 %e %coale i o %5 9ie 9urio% c5 e trea: iar' Ei o %5 ai"5 ne8oie poate de o or5 ca %5 %e m"ete din nou'K L5%5 p5tura ;o% i %e m"r5c5& i pu%e pantalonii de %er;& c5maa al"5& Oacum puin cam murdar5 i papionul' /uma' Ae perete& de un cui& era a65at un cio" de o6lind5' i pri8i 9aa ntunecat5 n cio"ul de o6lind5 n timp ce>i 95cea nodul la cra8at5' A5l5ria de pai atrna ntr>un cui' N>o lu5 de acolo' n locul ei& lu5 o apc5 de pn:5 de pe un alt cui iar de pe podea& de %u" pat& o re8i%t5 de 9elul acelora care au pe copert5 9oto6ra9ii 9ie de tinere 9emei aproape 6oale& 9ie de "5r"ai care tra6 unul n cel5lalt cu pi%tolul' 2e %u" perna de pe pat lu5 "riciul& pam5tu9ul i %5punul de ra% i le pu%e n "u:unar' Cnd iei din coli"5 %e 95cu%e :iu5' A5%5rile cntau de :or' 2a data acea%ta o porni n direcia opu%5 ca%ei' Trecu pe ln65 6ra;d i o lu5 pe pa;itea din %pate' Ghetele i crieri pantalonilor %e muiar5 repede n ume:eala cenuie a pic5turilor de rou5' !e opri& i %u9lec5 uurel pantalonii pn5 ia 6enunchi i mer%e mai departe' La mar6inea pa;itii ncepea p5durea' Nu c5:u%e prea mult5 rou5 pe acolo& aa c5> i l5%5 la loc pantalonii n ;o% i> dup5 ct8a timp a;un%e ntr>o 8iroa65 unde cur6ea un i:8or' Au%e ;o% re8i%ta i adun5 cren6i i %urcele u%cate i 95cu un 9oc i %e ae:5 re:emat de un copac& cu picioarele n%pre 9oc' Ghetele ude ncepur5 curnd %5 9ume6e' Apoi %imi c5ldura cum i %e urc de>a lun6ul picioarelor i deodat5& de%chi:nd ochii& 85:u ca %oarele e %u% oe cer %i c5 9ocul %>a %tin% i>i d5du
?*P3G

%eama c5 adormi%e' !5 m5 ia dracu dac5 n>am dormit>& %e 6ndi el' !5 m5 ia dracu dac5 n>am dormit iar'K 2e data acea%ta >dormi%e mai mult de dou5 ore& 9iindc5 %oarele lucea n unda i:8orului& %clipind i %cnteind n apa care cur6ea nei%to8it5' !e ridic5& %e ntin%e& de%tin:ndu>i %patele amorit i eap5n& tre:indu>i muchii care>l 9urnicau' !coa%e din "u:unar "riciul& p5m5tu9ul i %5punul' $ngenunc%ind ln6a i:8or %e "5r"ieri& 9olo%ind %upra9aa apei drept o6lind5& i a%cuindu>i "riciul lun6 i lucio% de 6heata' A%cun%e lucrurile de care %e 9olo%i%e i re8i%ta ntr>un de%i i>i pu%e din nou cra8ata la 6t' Alec5 de ln65 i:8or i %e ndrept5 ntr>o direcie opu%5 ca%ei' Cnd a;un%e la o%ea& %e a9la la o ;um5tate de mil5 n %patele ca%ei' Ce8a mai departe era o mic5 du6hean5& care a8ea o pomp5 de "en:in5 n 9a5' Intr5 n pr585lie i o 9emeie i 8ndu nite "i%cuii i o cutie de con%er8e de carne' !e ntoar%e la i:8or& la 9ocul %tin%' Mnc5& re:emat cu %patele de copac& citind re8i%ta n timp ce mnca' nainte citi%e doar o %in6ur5 po8e%tire V acum ncepu a doua& citind re8i%ta pa6in5 cu pa6ina de parc5 ar 9i 9o%t un roman' 2in cnd n cnd i ridica pri8irea de pe re8i%t5 i& me%tecnd& %e uita la 9run:iul care %e arcuia pe dea%upra anului luminat de ra:ele %oarelui' Aoate c>am i 95cut>oK& %e 6ndea el' Aoate c5 acum nu mai tre"uie %5 atept'K I %e p5rea c5 8ede :iua aurie de%>c%i6$ndu/se panic naintea lui& ca un culoar& ca o tapi%erie& ntr>un claro"%cur calm i 95r5 6ra"5' I %e p5rea c5& aa cum edea acolo& :iua aurie l pri8ea %omnoroa%5& ca o pi%ic5 ncol5cit5 i picotind de %omn' Apoi %e apuc5 iar %5 citea%c5& ntorcea pa6in5 dup5 pa6in5& naintnd 95r5 oprire& dei ici i colo p5rea %5 ntr:ic a%upra unei pa6ini& a%upra unui rnd& poate a%upra unui cu8nt' 2ar nu>i ridica pri8irea de pe pa6ina' Nu 95cea nici un 6e%t& aparent oprit imo"ili:at de un %in6ur cu8nt care pro"a"il nc5 nu %e 9orma%e n mintea lui& ntrea6a lui 95ptur5 %u%pendat5 n %paiul n%orit i calm de acea%t5 %in6ur5 i %impl5 com"inaie de litere& n aa 9el net plutind nemicat i impondera"il p5rea %5 pri8ea%c5 necata cur6ere a timpului
?*P@G de de%u"tul lui& 6ndindu>%e N-ani vrut dedt linite 6n>dind& N>ar 9i tre"uit %5 nceap5 %5 %e roa6e pentru mine'K Cnd a;un%e la ultima po8e%tire ncet5 %5 mai citea%c5 i num5r5 pa6inile care>i mai r5m5%e%er5' Apoi %e uit5 la %oare i ncepu iar %5 citea%c5' Acum citea ca un om care mer6nd pe %trad5 ar num5ra cr5p5turile din pa8a;& citind pn5 la ultima pa6in5& pn5 la ultimul cu8nt' Apoi %e ridic5 i aprin%e un chi"rit i apropiindu>l de re8i%t5 i d5du 9oc i atept5 r5"d5tor pn5 ar%e complet' Cu uneltele de ra% n "u:unar& co"or n an'

2up5 un timp anul de8eni mai lar6& al"ia neted5 acoperit5 de ni%ip al" 9iind cuprin%5 ntre doi perei n pant5 a"rupt5& n5p5dii pe coa%te i crea%t5 de m5r5cini i "uruieni' Ae%te an %e "olteau copacii i ntr>unui din perei un morman de 9run:e i "uruieni moarte acoperea o mic5 adn>citur5' Chri%tma% d5du 9run:ele i "uruienile la o parte& de%coperind adncitura i %cond la i8eal5 o lopata cu mner %curt' Cu # &ata ncepu %a %ape n ni%ipul acoperit de "uruieni& %cond una dup5 alta a%e "idoane de metal cu capacul "ine nuru"at' Nu deuru"5 "idoanele' Le culc5 pe>o coa%t5 i cu t5iul lopeii le %pintec5' .hi%0e#>ul ni i %e %cur%e& ni%ipul de dede%u"t %e ntunec5 iar %in6ur5tatea n%orit5& aerul& %e umplu de miro% de alcool' Goli "idoanele pn5 la ultima pic5tur5& 95r5 6ra"5& complet detaat& cu o"ra:ul aproape ca o ma%c5' 2up5 ce %e 6olir5 toate& arunca "idoanele din nou n 6roap5 i le acoperi ne6li;ent cu p5mnt& i apoi &un$nd "uruienile la loc a%cun%e lopata' Buruienile acopereau pata de pe ni%ip dar nu puteau acoperi i miro%ul' !e uit5 din nou la %oare' Era dupa>amia:5' La apte %eara era n ora& ntr>un re%taurant de pe o %trad5 l5turalnic5& i mnca& %tnd pe un ta"uret n 9aa unei te;6hele de lemn nete:ite de atta 9rec5tur5' La ora nou5 era n 9aa 9ri:eriei& uitndu>%e prin 8itrin5 la>omul pe care i>l lua%e de to8ar5' !t5tea complet nemicat& cu minile n "u:unarele pantalonilor i 9umul i65rii i n85luia o"ra:ul calm i apca de pn:5 u:at5& tra%5 ca i p5l5ria de pai& pe>o ureche ntr>un 9el aro6ant i %ini%tru totodat5' !t5tea acolo cu un aer att de rece i de %ini%tru **P-G

tnct Bro(n& nl5untrul pr585liei& printre lumini& n aerul 6reu de loiune i miro% de %5pun cald& 6e%ticulnd i cu lim"a mpleticit5& n pantalonii cu dun6i roii& murdari& i cu c5maa lui colorat5 murdar5& i ridic5 pri8irea& ntrerupn>du>%e n mi;locul 8or"ei i cu ochii "ei %e uit5 n ochii omului de dincolo de 6eam' Att de imo"il i de %ini%tru nct un tn5r ne6ru care hoin5rea pe %trad5 9luiernd l 85:u pe Chri%tma% din pro9il i ncet5 %5 mai 9luiere i dep5rtindu>%e& %e %trecur5 pe ung el& ntorcndu>%e& uitndu>%e napoi pe%te um5r' 2ar i Chri%tma% o porni din loc' Nu %e opri%e parc5 acolo dect pentru Bro(n& ca %5 %e uite la el' 1e ndep5rt5& 9ara 6ra"5& de piaa' !trada& linitit5 la orice or5& la ora aceea era pu%tie' 2ucea %pre 6ar5& tr%cnd prin cartierul ne6ru& /reedman To(n' La ora apte ar 9i trecut pe ln6a ali oameni& al"i i ne6ri& ducndu>%e %pre pia5 %au la cinemato6ra9 V la nou5 ;um5tate a8eau %a %e ntoarc5 aca%5' 2ar 'i#mu# nu %e termina%e nc5 i %trada ntrea65 era a lui' Mer6ea& trecnd nc5 printre ca%e de al"i& de la un 9elinar la altul& um"rele 6rele ale 9run:elor de %te;ar i de arar aunecnd a%emeni unor petice de cati9ea nea6ra pe%te c5maa lui al"5' Nimic nu pare att de %in6uratic ca un om 8oinic mer6nd pe o %trad5 pu%tie' Ei totui dei nu era ma%i8& nici nalt& i:"utea %5 par5 mai %in6uratic dect un %tlp de tele9on %in6uratic n mi;locul unui pu%tiu' Ae %trada lar65& pu%tie& potopit5 de um"r5& ar5ta ca o 9antom5& ca un %pirit& r5t5cind departe i pierdut de lumea lui' Apoi %e re65%i' /5r5 %5>i 9i dat %eama& %trada ncepu%e %5 co"oare i nainte de a ti %e a9la n /reedman D (n8 ncon;urat de miro%ul 85ratic i de 6la%urile 85ratice ale ne6rilor care nu %e 8edeau' A5reau c5 %e %trn6 n ;urul rai a%emeni unor 6la%uri 95r5 trup& murmurnd& 8or"ind& r:ntL ntr>o lim"5 care nu era a lui' Ca n 9undul unui pu ne6ru& %e 85:u ncon;urat de %iluete de coli"e& luminate 8a6 de l5mpi cu 6a: V chiar i 9elinarele de pe %trad5 p5reau a 9i mai dep5rtate uncie de celelalte& ca i cum 8iaa ne6riO&ir& r5%u9larea ne6rilor ar 9i tran%9ormat %u"%tana r5%u9l5rii n tt 9el i8t>ct nu numai 6la%urile& dar i trupurile n micare i lumina n%5i tre"ui%er5 %5 de8in5 9luide i %5 %e unea%c5& particul5 cu particul5 din i cu noaptea de8enit5 acum pondera"il5& in%epara"ila i unic5' Nemicat& %e opri%e acum i re%pira cu 6reu& uitndu>%e lun6 ntr>o parte i ntr>alta' n ;urul lui coli"ele %e detaau ne6re n "e:na nea6r5 luminat5 di9u: i 9ume6o% de l5mpile cu 6a:' 2in toate p5rile& chiar i dinl5untrul lui& %e au:eau opotind 6la%urile 95r5 trup& 9ecunde i mn6ietoare ale 9emeilor ne6re' !> ar 9i :i% c5 att el ct i orice alt5 8ia5 "5r"5tea%c5 din ;ur %e cu9unda%er5 iar n ntunericul cald i umed al /emelei ori6inare' ncepu %5 9u65& cu ochii %clipind& %ticlindu>i dinii& cu re%piraia %u9lnd rece printre dini i pe "u:e& %pre 9elinarul cel mai apropiat' 2incolo de 9elinar& o potec5 n6u%t5 i de%9undat5 cotea i urca %pre o %trad5 paralel5 care ducea n a9ara 6roapei aceleia ne6re' Aler65 ntr> acolo i %e n5pu%ti n %u% pe panta a"rupt5& cu inima cioc5nindu>i pieptul& i de aici pe %trada de mai %u%' Acolo %e opri 69ind& cu ochii %enteietori& cu inima "5tndu>i cu putere& de parc5 nu ar 9i cre:ut c5 aerul pe care>l re%pira acum era aerul rece& a%pru al oamenilor al"i' Apoi %e liniti' Miro%ul ne6ru& 6la%urile ne6re& erau acum nd5r5tul i dede%u"tul lui' La %tn6a %e ntindea piaa& cu 6hirlandele ei de lumini& %tr5lucitoare p5%5ri ntr>o plutire ;oa%a de aripi imo"ile i 9rem5t5toare' La dreapta 9elinarele de pe %trad5 %e nirau& la inter8ale re6ulate& alternnd cu cren6ile :imate i nemicate' Continu5 %5 mear65& din nou cu pa% ncet& cu %patele la pia5& trecnd iar printre ca%ele oamenilor al"i' Ae 8erandele ca%elor %t5teau oameni' Ei pe %caunele de pe pa;ite H aici n%5 putea mer6e linitit' 2in cnd n cnd putea %5>i i 8ad5 H conturul capetelor& 9orme neclare n8emntate n al" V pe o 8erand5 luminat5 patru oameni edeau n ;urul unei me%e de ;oc& 9eele al"e %erioa%e i nete n lumina %c5:ut5& "raele 6oale ale 9emeilor lucind mat i al" pe dea%upra "analelor c5ri de ;oc' A%ta e ce>am 8rutK& %e 6ndi el' Ei nu mi %e pare c5>n%eamn5 %5 ceri cine tie ce'K

!trada ncepu iar %5 co"oare' 2ar co"ora ntr>un 0c %i6ur' C5maa lui al"5 i picioarele lui ne6re n micare %e topir5 n um"rele prelun6i i p5trate& uriae n lumina %telelor de au6u%t H un depo:it de "um"ac& o ci%tern5 cilindric5'
?*PSG

ori:ontal5& ca trupul unui ma%todont decapitat& un ir de 8a6oane de mar95' Trecu pe%te calea 9erat5& o clip5 inele lucir5 cu ! %clipire 8erde 6eam5n5& de la lampa unui om care %e pierdea unde8a departe' 2incolo de calea 9erat5 ncepea p5durea' 2ar 95r5 %e e:ite& 65%i c5rarea care urca printre copaci' Luminile oraului %e :5rir5 din nou pe%te 8alea prin care trecea calea 9erat5& dar nu %e uit5 napoi pn5 nu a;un%e pe crea%ta dealului' 2e acolo putea %5 8ad5 oraul& %cnteind la ori:ont& cu luminile lui& acolo unde %tr5:ile o porneau din pia5' [5ri %trada pe care o"or%e i cealalt5 %trad5& aceea care aproape c5>l tr5da%e V i mai departe& n un6hi drept& metere:ele ndep5rtate i %tr5lucitoare ale oraului i puul ne6ru din care 9u6i%e cu inima cio>c5nindu>i pieptul i cu "u:ele 9rem5t5toare' 2e acolo nu 8enea nici o lumin5& nici o %u9lare& nici un miro%' Era pur i %implu acolo& ntunecat& impenetra"il& n 6hirlanda lui de lumini 9rem5t5toare de au6u%t' Ar 9i putut 9i pr5pa%tia ori6inar5& a"i%ul n%ui' Mer6ea cu pai %i6uri& n ciuda copacilor i a ntunericului' Nu %e ndep5rt5 de pe c5rarea pe care nici n>o putea 8edea' A5durea %e ntindea cale de o mil5' Iei la lumin5 pe o%ea& i %imi pra9ul drumului %u" picioare' Acum putea %5 8ad5 lumina di9u:5 care %e ntindea la ori:ont' Ici& colo 9ere%tre 8a6 luminate luceau' 2ar cele mai multe coli"e erau ntunecate' Cu toate ace%tea %n6ele lui ncepu din nou %5 8or"ea%c5& %5 8or"ea%c5' Mer6ea repede& n ritm cu el V nainte ca %5>i 9i putut 8edea %au au:i cum8a& nainte de a 9i dat 8a6 ochii cu ei n pra9ul care pierea pe drum& p5ru %5>i dea %eama c5 oamenii din 6rupul acela erau ne6ri' Erau 8reo cinci %au a%e& r5%9irai i totui ntr>un 9el perechi& perechi V i din nou i a;un%e la urechi& acoperind :8cnetul propriului %5u %n6e& oapta cald5 a 6la%urilor 9eminine' Mer6ea drept %pre ei& cu pa% 6r5"it' l 85:u%er5 i %e a"5tur5 %pre mar6inea o%elei iar 6la%urile t5cur5' i %chim"5 direcia i el& i tra8er>%nd o%eaua& %e ndrept5 %pre ei de parc5 ar 9i 8rut %5 treac5 pe%te ei' Cu o %in6ur5 micare& de parc5 ar 9i a%cultat de o comanda& 9emeile di%p5rur5 n %pate& i dndu>%e la o parte i 95cur5 loc ct 8oia' nul din "5r"ai le urm5 de parc5 le>ar 9i minat naintea lui& i trecnd %e uit5 pe%te um5r' Ceilali
[108]

doi "5r"ai %e oprir5 n drum n 9aa lui Chri%tma%' !e opri i el' Nici unul din ei nu p5rea %a %e 9i micat i totui %e apropiar5& ca nite um"re r5t5citoare' n n5ri i a;un%e miro%ul de ne6ru& miro%ul de %to95 ie9tin5 i de %udoare' Capul ne6rului& mai nalt ca el& p5ru %5 %e aplece 8enind din cer& pro9ilndu> %e pe cer' CE un al"D& :i%e el& calm 95r5 %5 ntoarc5 capul' CCe 8rei& omule al" X Caui pe cine8a XD Gla%ul nu era amenin5tor' Nici %er8il' CWino aici& BupeD& %pu%e cel care urma%e 9emeile' CAe cine caui& e9ule I2 :i%e ne6rul' CBupeD& %pu%e una dintre 9emei& cu 6la%ul cam %trident& CHai& 8ino odat5'D 3 clip5 cele doua capete& cel de%chi% la culoare i cel ntunecat& p5rur5 a 9i %u%pendate n ntuneric& %u9lnd unul a%upra celuilalt' Apoi capul ne6rului %e ndep5rt5 parc5 plutind prin aer V un 8nt rece %e porni de unde8a' ntoren>du%e ncet i uitndu>%e cum %e tope%c i pier iar pe o%eaua %emintunecat5& Chri%tma% %e pomeni c5 ine "riciul n mn5' Nu era de%chi%' Nu de 9ric5' C3trepelorD& :i%e el cu 6la% tare' CLep5d5turilor LD Wntul "5tea& %um"ru i rece V chiar i pra9ul l %imea rece %u" t5lpi' Ce dracu e cu mine XK %e 6ndi el' Au%e "riciul napoi n "u:unar& %e opri i>i aprin%e o i6ara' Tre"ui %5>i ume:ea%c5 "u:ele de cte8a ori ca %5 poat5 ine i6ara n 6ur5' La lumina chi"ritului 85:u c5 mna>i tremura' Toate ncurc5turile a%teaK& %e 6ndi el' CToate ncurc5turile a%tea a9uri%iteD& %pu%e el cu 6la% tare& pornind>o iar' $idic5 ochii %pre %tele& %pre cer' Tre"uie %5 9ie 8reo :eceK& %e 6ndi el V i aproape n acelai timp au:i orolo6iul de la ;udec5torie& de la 8reo dou5 mile dep5rtare' ncet& ritmate& limpe:i& %e au:ir5 cele :ece "5t5i' Le num5r5 i %e opri iar pe o%eaua %in6uratica i pu%tie' [eceK& i :i%e el' Ei noaptea trecut5 am au:it cele :ece "5t5i' Ei apoi un%pre:ece' Ei dou5%pre:ece' 2ar n>am au:it "5tnd unu' Aoate c5 8ntul %e %chim"a%e'K Cnd au:i cum "ate un%pre:ece n noaptea aceea& edea re'emat de trunchiul unui copac& dincolo de poarta d5r>mata& iar n %patele lui ca%a era iar n ntuneric& a%cun%5 n
?*P+G

de%iul de 9run:e' n %eara a%ta nu %e 6ndea A!ate c nici ea nu d!arme Nu %e 6ndea la nimic V 6ndurile nu %e porni%er5 nc5 V nici 6la%urile nc5 nu %e au:eau' $5ma%e aa acolo 95r5 %5 %e mite&

puin dup5 ce au:i%e cea%ul de la dou5 mile dep5rtare c5 "ate ora dou5%pre:ece' Atunci %e ridic5 i o porni %pre ca%5' Nu mer6ea repede' Nici m5car nu %e 6ndea atunci 3 s se ntmple ceva# ' s mi se ntmple ceva

6
MEM3$IA C$E2E YNAINTE CA !A>EI A2
C1 aminte cunoaterea' Crede mai mult dect $.i amintete& mai mult dect %>ar ntre"a cunoaterea 8reodat5' Cunoate crede i aduce aminte de un coridor dintr>o cl5dire mare prelun65 rece d5r5p5nat5 r5%unnd de ecouri& o cl5dire din c5r5mid5 roie>nea6r5& mn;it5 de 9unin6inea mai multor couri dect a celor proprii& %ituata n mi;locul unei ae:5ri 95r5 un 9ir de iar"a pe un p5mnt aternut cu :6ur5 ncon;urat5 de cartiere de 9a"rici 9ume6nde i cuprin%5 ntr>un arc de %nn5 i oel de :ece picioare n5lime& a%emeni unui penitenciar %au unei 6r5dini :oolo6ice& n care 8i:iuni impreci%e ntmpl5toare de copii ciripind a%emeni 8r5"iilor& de or9ani m"r5cai la 9el n aceeai pn:5 al"a%tr5& r5%ar i di%par din amintire dar r5mn mereu n :ona cunoaterii ca i :idurile %um"re& 9ere%trele tri%te pe care 9unin6inea de la courile apropiate de%ena n :ilele ploioa%e dre prelun6i a%emenea unor lacrimi ne6re' Ae coridorul linitit i pu%tiu& n timpul orelor calme ale nceputului dup5>amie:ii& copilul p5rea o um"r5& mic chiar pentru cei a%e ani ai %5i& ncet i t5cut ca i o um"r5' 3ricine ar 9i 9o%t pe coridor& n> ar 9i putut %pune e<act cnd i unde a di%p5rut& prin ce u5& n care nc5pere' 2ar la acea%t5 or5 nu mai era nimeni pe coridor' Etia a%ta' /5cea trea"a a%ta aproape de un an& din :iua n care de%coperi%e ntmpl5tor pa%ta de dini pe care o 9olo%ea dieteticiana'
[UD

Cum intr5 n nc5pere %e ndrept5 95r5 :6omot& de%cul Ncum era& direct c5tre chiu8eta unde %e 65%ea pa%ta de dini' !e uita la 8iermele ro: cum %e ncol5cete& dulce i r5coro% i lent& pe de6etul lui de culoarea per6amentului& cnd au:i pai pe coridor i apoi 6la%uri chiar la u5' Aoate c5 recuno%cu 8ocea dieteticienei' 3ricum& nu atept5 %5 8ad5 dac5 a8eau %5 treac5 de u5 %au nu' Cu tu"ul n mn5& de%cul i 95r5 :6omot ca o um"r5& %tr5"5tuanc5perea i %e %trecur5 dup5 o perdea de pn:5 care acoperea un col al camerei' Acolo %e 6hemui printre panto9i i len;erie %upl5 9eminin5' Ghemuindu>%e& i au:i pe dietetician5 i pe n%oitorul ei intrnd n camer5' 2ietetician5 nu n%emna nc5 nimic pentru el& n a9ar5 de o ane<5 automat5 a aciunii de a mnca& a hraneiV a %5lii de me%e& ceremonia mmcatului pe "5nci de lemn re8enind i pierind n amintirea lui 95r5 a>l impre%iona altcum dect ca un lucru pl5cut n a%ociaie cu altele i pl5cut n %ine ca %5 i>l aminteti = tn5ra& cam plinu5& dulce& ro:5 i al"5& 95cndu>l %5>i amintea%c5 de %ala de me%e& 95cnd ca 6ura lui %5 %e 6ndea%c5 la ce8a de mncat pe 9uri& dulce i lipicio% i n acelai timp colorat n ro:' n acea prim5 :i cnd de%coperi%e pa%ta de dini n camera ei& %e du%e%e de>a dreptul acolo& el care nu au:i%e niciodat5 de pa%t5 de dini& de parc5 ar 9i tiut c5 ea tre"uie %5 ai"5 un lucru de ace%t 9el i c5 el l 8a 65%i' $ecunotea i 6la%ul n%oitorului ei' Era 6la%ul unui tn5r intern de la %pitalul comitatului& a%i%tentul doctorului parohiei& i el o 9i6ur5 9amiliar5 n a:il i de a%emenea nu nc5 un duman' Acum& dup5 perdea& era n %i6urana' Cnd a8eau %5 plece& a8ea %5 pun5 la loc pa%ta de dini i a8ea %5 plece i el' Aa c5 %t5tea 6hemuit dup5 perdea i au:ea 95r5 %5 a%culte 8ocea ncordat5 i optit5 a 9emeii H CNu L Nu L Nu aici' Nu acum' 3 %5 ne prind5' Cine8a 8a''' Nu& Charle# L Te ro6 LD Nu i:"utea %a nelea65 deloc ce %punea "5r"atul' Gla%ul lui era i el %c5:ut' A8ea un %unet apri6& ca toate 6la%urile de "5r"ai pentru el& deoarece era nc5 prea mic ca %5 9i ieit din lumea 9emeilor pentru acel %curt r56a: nainte de a re8eni i a ramne n ea pn5 n ora morii' Au:i i alte %unete pe care le tia H trit de pai& cheia care era
?**,G

ntoar%5 n u5' CNu& Charle# L Charle#& te ro6 L Te ro6& Charle# LO c %punea 9emeia n oapt5' Au:i i alte %unete& 9onete& oapte& nu 6la%uri' Nu a%culta V atepta doar& 6n>dindu>%e 95r5 a acorda 8reo atenie %au 8reun intere% deo%e"it 9aptului c5 era o or5 neo"inuit5 ca %5 te duci la culcare' Ei din nou oapta %9rit5 a 9emeii %e au:i prin draperia %u"ire H CMi>e 9ric5 L Gr5"7te>te L Gr5"ete>te l2 !e 6hemui mai "ine printre panto9ii i len;eria m5t5%oa%5 impre6nat5 de miro%ul de 9emeie' i d5du %eama dup5 pip5it numai c5 tu"ul& alt5dat5 cilindric& era acum turtit' 2up5 6e%t i 95r5 %5 8ad5& pri8ea 8iermele r5coro% i in8i:i"il care %e ncol5cea pe de6etul lui i automat& dulce i imediat& i mn;ea 6ura' 2e o"icei lua o %in6ur5 n6hiitur5 i punea tu"ul la loc i ieea din camer5' Chiar la cinci ani& tia c5 nu tre"uie %5 m5nnce mai mult dect att' Aoate c5 animalul din el l a8erti:a c5 de>ar 9i n6hiit

mai mult5 pa%t5& i %>ar 9i 95cut r5u V poate c5 omul din el l a8erti:a c5 de>ar 9i n6hiit mai mult& 9emeia ar 9i "56at de %eam5 lip%a' Era pentru prima dat5 c5 n6hii%e mai mult5 pa%t5 ca de o"icei' A%cun:ndu>%e i ateptnd& n6hii%e 9oarte mult5' Aip5ind 85:u c5 tu"ul %e 6oli%e' ncepu %5 a%ude' Apoi i d5du %eama c5 a%uda de ct8a timp& c5 de ct8a timp nu 95cea altce8a dect %5 a%ude' Acum nu mai au:ea nimic' /oarte pro"a"il c5 dup5 draperia aceea n>ar 9i au:it nici o mpuc5tur5' !>ar 9i :i% ca e aplecat a%upra lui n%ui& c5 %e o"%er85 cum tran%pir5& c5 %e o"%er85 cum i mn;ete 6ura cu un alt 8ierme de pa%t5 pe care %tomacul lui nu>l 8rea' Ei de%i6ur nici nu 8oia %5 mear65 n ;o%' Nemicat& total pierdut n 6nduri& p5rea %5 %e 9i aplecat a%upra lui ca un chimi%t n la"oratorul %5u& ateptnd' Nu tre"ui %5 atepte mult' Bru%c& pa%ta pe care o n6hii%e %e ridic5 nlauntruB lui& ncerend %a ia%5 a9ar5& la aer unde era mai rece' Nu mai era dulce' n o"%curitatea pro9und5 de dincolo de draperie miro%ind a ro: i a 9emeie& %e 6hemuia& cu o %pum5 ro: la 6ur5& a%cultndu>i m5runtaiele& ateptnd cu anumit 9atali%m ceea ce a8ea %5 i %e ntmple' Ei %e ntmpl5' i %pu%e atunci cu o pa%i85 i total5 renunare H Ei& a%ta e'K Cnd draperia 9u dat5 "ru%c deoparte& nu>i ridic5 pri8irea' Cnd miinile l tra%er5 8iolent a9ar5 din 85r%5tura iui
?**3G
fS-

nu re:i%t5' Moale& trt de mini& %e uita cu o pri8ire %ticloa%5 i %tupid5& cu 6ura c5%cat5& la 9aa aceea care nu mai era dulce al">ro:5& ncon;urat5 acum de p5rul :"urlit i ciu9ulit& ale c5rui 9unde netede l 95cu%er5 alt5dat5 %5 %e 6ndea%c5 la nite "om"oane' CBa8r5 mic5 LD uiera 6la%ul acala 9urio% V C;a8ra mic5 L M5 %pione:i L Lep5d5tur5 2ieteticiana a8ea dou5:eci i apte de ani = de a;un% de n 8nt5 ca %5 tre"uie %a rite de dra6ul unei a8enturi amoroa%e& dar nc5 de a;un% de tn5r5 ca %5 acorde o mare importan5 nu att de mult dra6o%tei& ct 9aptului de a 9i prin%5 Fc$ d dra6o>%te' n acelai timp era de%tul de proa%t5 net %5 cread5 nu numai c5 un copil de cinci ani ar 9i putut deduce ade85rul din ceea ce au:i%e& dar i ca ar 8oi %5>l %pun5 a.a cum ar 9i 95cut>o un adult' Aa c5 atunci cmd n urm5toarele dou5 :ile i %e p5ru c5 nu poate pri8i nic5ieri& 8'ue mer6e nic5ieri 95r5 %5>l 8ad5 pe copil o"%er8nd>o cu nedumerirea pro9unda i inten%5 a unui animal& ea l coplei i cu alte atri"ute ale 8r%tei adulte H cre:u nu numai rea %a o denune& dar c5 amina a%ta n mod intenionat& >o 9ac5 %5 %u9ere i mai mult' Nu>i trecu nici o clip5 prin minte 5 el %e con%idera cel prin% n p5cat i era chinuit ie acea%ta amnare a pedep%ei i de aceea %e 65%ea n calea ;ntru a termina odat5& pentru a>i primi pedeap%a& a lichida %ocoteala i a i%pr58i cu a%ta' La %9ritul celei de a doua :ile& 9emeia era ntr>o %tare 8ecin5 cu di%perarea' Nu dormi noaptea' n cea mai mare parte a nopii r5ma%e trea:5& ncordat5& cu dinii i cu pumnii ncletai& 69ind de 9urie i teroare i& mai r5u dect toate& din cau:a re6retului H 9uria aceea oar"5 cmd 8rei %a ntorci timpul napoi m5car pentru un cea%& pentru o clip5' n ace%t timp nl5tura din preocup5rile ei pn5 i amorul' Tn5rul doctor n%emna acum pentru ea mai puin dect copilul& 9iind doar un in%trument al de:a%trului i nu al %al85rii ei' N>ar 9i putut %pune pe cine>l ura mai mult Nu putea %pune nici cnd era trea:5 i cnd dormea' /iindc5 ntotdeauna naintea ochilor ei& %au pe retina lor& %t5tea 9aa
?**@G

aceea de culoarea per6amentului& linitit5& 6ra85& ine8ita"il5& pri8ind>o int5' n a treia :i i iei din %tarea de pro%traie& de dormit de>a>n picioarele& n care n timpul orelor de :i i de 9ee i purta propria el 9a5 ca o ma%c5 dureroa%5& cri%pat5 ntr>o 6rima%5 de di%imulare pe care nu ndr5:nea %5 o p5r5%ea%c5' n a treia :i aciona' Nu>i 9u 6reu %5>l 65%ea%c5' Era pe coridor& pe coridorul pu%tiu n timpul orelor calme de dup5>ma%5' !t5tea acolo i nu 95cea a"%olut nimic' Aoate c5 o urm5ri%e' Nimeni nu ar 9i putut %pune dac5 atepta acolo %au nu' 2ar ea nu 9u %urprin%a cnd l 85:u i el o au:i i %e ntoar%e i o :5ri 95r5 %5 9ie %urprin% H cele dou5 9ee& una nemai9iind dulce i ro:>al"a' celaait5 6ra85& cu ochi calmi& total 6olii de orice n a9ar5 de ateptare' Acum am %5 termin i cu a%taK& %e 6ndi el' CA%cult5D& %pu%e ea' Apoi %e opri i %e uit5 la el' !>ar 9i p5rut c5 nu tie ce %a %pun5 dup5 a%ta' Copilul atepta& linitit& nemicat' ncet& treptat& muchii %patelui %au %e ncordar5& tari ca %endura' CAi de 6nd %5 %pui ce>ai 85:ut XD :i%e ea' Copilul nu r5%pun%e' Era con8in% c5 orice om ar 9i tre"uit %5 tie c5 ultimul lucru pe care l>ar 9i 95cut pe lumea a%ta ar 9i 9o%t %5 po8e%tea%c5 i%toria cu pa%ta de dini& cu 85r%atul' Nu %e uita la 9aa ei' !e uita int5 la mimile ei& ateptnd' 3 mn5 i era ncletata n "u:unarul 9u%tei' Arin %to95 8edea "ine c5 mna

era ncletat5 tare' Nu 9u%e%e lo8it niciodat5 cu pumnul' Ei nici nu atepta%e niciodat5 trei :ile ca %5 9ie pedep%it' Cnd 85:u c5 mna ie%e din "u:unar 9u con8in% c5 9emeia a8ea %5>l lo8ea%c5' 2ar nu>l lo8i V pumnul %e de%chi%e %u" ochii lui' n palm5 era un dolar de ar6int' Gla%ul ei era %u"ire& optit i pre%ant& dei coridorul era pu%tiu' CAoi %5 cumperi o mulime de lucruri cu "anii 5tia' n dolar ntre6'D Nu mai 85:u%e niciodat5 un dolar& dei tia ce e' !e uit5 la el' l dorea tot aa cum ar 9i dorit c5p5celul %tr5lucitor de la %ticlele cu "ere' 2ar nu credea c5 9emeia 8oia %5 i>l dea& 9iindc5 dac5 ar 9i 9o%t al lui& el nu i l>ar 9i dat' Nu tia ce 8rea 9emeia %5 9ac5' El atepta %5 9ie pedep%it i apoi %5>i dea drumul' Gla%ul ei %e au:i din nou& pre%ant& ncordat& %r5"it H C n dolar ntre6' We:i X Ai %5>i
?lloG

cumperi o mulime de lucruri' !5 mannci ctc ce8a 9a 9iecare :i 8reme de o %5pt5mn5' Ei luna 8iitoare poate c>o %5>i dau nc5 unul'D Nu %e clinti i nici nu %coa%e nici un cu8nt' Ai 9i putut %5>l cre:i un o"iect %culptat& o ;uc5rie mare H mititel& nemicat& cu capul rotund& cu ochi rotun:i& n %alopet5' Era nlemnit de uimire& de emoie& de 9urie' itndu>%e la dolar i %e p5rea c5 8ede tu"uri de pa%t5 de dini& nirate& ca "utucii de lemn& la ne%9rit& n%p5imnt5tori V ntrea6a lui 9iin5 %e contract5 ntr>un re9u: pro9und& p5tima' CNu mai 8reauD& %pu%e el' Nu mai 8reau niciodat5K& %e 6ndi el' 2up5 aceea nu mai ndr5:ni nici %5 o pri8ea%c5 n 9a5' 3 %imi& o au:i& re%pirnd adnc i n9iorat' Acuma vine i trecu 9ul6er5tor prin minte' 2ar 9emeia nici nu>l :6li' l apuc5 cu putere& 95r5 %5>l %cuture& de parc5 mna ci n>ar 9i tiut ce %a mai 9ac5 dup5 aceea' 3"ra:ul ei era att de aproape net i %imea r5%u9larea pe 9a5' Nu tre"uia %5>i ridice ochii ca %5 tie cum ar5ta 9emeia n clipa aceea' C2u> te i %pune LOO& :i%e ea' CAtunci du>te i %pune L Lep5d5tur5 nea6r5 L Lep5d5tur5 nea6r5 D A%ta %e ntmpl5 n :iua treia' n a patra :i 9emeia i iei total i 9oarte calm din mini' Nu mai 95cu nici un plan' rm5toarele ei aciuni %e datorau unui 9el de di8inaie& ca i cum :ilele i nopile nedormite& n timpul c5rora nd5r5tul acelei m5ti calme teama i 9uria ci creteau& ar 9i adaptat 9acult5ile ci p%ihice precum i in9aili"ilitatea ei 9eminin5 natural5 pentru o nele6ere %pontan5 a r5ului' Acum era 9oarte calm5' Aentru m ment %e eli"era%e chiar de %entimentul c5 tre"uie %5 ntreprind5 ce8a imediat' Era ca i cum ar 9i a8ut timp %a chi":uia%c5O i %5 %ta"ilea%c5 un plan de aciune' itndu>%e n ;urul ei& pri8irea& 6ndurile i mintea i %e ndreptar5 drept& din plin i in%tantaneu& c5tre portarul care edea la ua %5lii ca:anelor' /5r5 %5 raione:e& 95r5 nici o intenie' A5ru%e doar a pri8i n a9ara ei o clip5& ca un c5l5tor pe 9erea%tra 8a6onului& i :5ri%e 95r5 nici un 9el de %urpri:5 pe omul acela m5runt i murdar care edea pe un %caun de r5chit5 n poarta aceea mn;it5 de 9unin6ine& citind prin ochelarii cu ram5 de oel dintr> o carte inut5 pe 6enunchi = o 9i6ur5& aproape un o"iect& de care tiu%e de aproape cinci ani 95r5 %5 %e 9i uitat la el& de 9apt niciodat5' Ae %trad5 nu l>ar 9i recuno%cut' Ar 9i trecut pe ln65 el 95r5 %5>l ia n %eam5& m5car c5 era un "5r"at' Wiaa ei i %e p5rea acum dreapta i %impl5 a%emeni unui culoar la cap5tul c5ruia edea el' !e du%e %pre el imediat& mer6nd pe c5rarea aceea mi:er5 nainte de a>i 9i dat %eama c5 o i porni%e' Eedea pe %caunul lui de r5chit5 n u5& cu cartea de%chi%5 pe 6enunchi' Cnd %e apropie& 85:u c5 e Bi"lia' 2ar remarc5 a%ta ca i cum ar 9i o"%er8at o mu%c5 %tnd pe piciorul lui' CEi tu l ur5tiD& :i%e ea' CEi tu l o"%er8i' Te>am 85:ut' !5 nu %pui c5 nu'D El i nal5 pri8irea %pre ea& cu ochelarii ridicai pe 9runte' Nu era un om "5trn' 3cupaia lui actual5 nu i %e potri8ea' /u%e%e un om a%pru n tinereea lui V un om care ar 9i tre"uit %5 duc5 o 8ia5 a%pr5 i acti85 i pe care timpul& mpre;ur5rile& ce8a& l tr5da%e& a:8rlind trupul 8i6uro% i 6ndurile unui om de patru:eci i cinci de ani ntr>o :on5 %ta6nant5& potri8it5 pentru un om de ai:eci& ai:eci i cinci de ani' CTu tiiD& :i%e ea' CEtiai nainte ca re%tul copiilor %5 9i nceput a>i %pune Cioroiule' Ai 8enit aici n acelai timp' Nu lucrai de mai mult de o lun5 cnd Char> le# l>a 65%it& acolo& pe trepte& n noaptea aceea de Cr5ciun' !pune>miD' /aa portarului era rotund5& puin cam 9la%ca& 9oarte murdar5 i acoperit5 de o "ar"5 %linoa%5' 3chii n%5 i erau 9oarte limpe:i& 9oarte cenuii& 9oarte reci' Ei total demeniali' 2ar 9emeia nu "565 de %eam5' !au poate c5 ei nu i %e p5reau demeniali' Aa c5 %t5teau 9a5 n 9a5& n pra6ul uii mn;ite de c5r"une& ochi demeni uitndu> %e n ochi demeni& 6la% dement 8or"ind altui 6la% dement& la 9el de calmi i de linitii i de laconici ca doi con%piratori' CTe>am o"%er8at 8reme de cinci ani'D /emeia credea c5 %pune ade85rul' CEe:nd pe ace%t %caun& uitndu>te la el' Nu %tai aici dect cnd copiii %nt pe>a9ar5' 2e ndat5 ce au ieit& i aduci %caunul 5%ta aici ln65 u5 i te>ae:i pe el aa ca %5>i poi

?**SG

pri8i' Ari8indu>l i au:ind pe ceilali copii c5>i %pun Cioro>iule' A%ta 9aci' Etiu' Ai 8enit aici doar ca %5 9aci a%ta& ca %5>l pri8eti i %5>l ur5ti' Erai aici cnd a 8enit' Aoate c5 l>ai adu% i l>ai l5%at acolo pe trepte tu n%ui' n orice ca: tu tii' Ei eu tre"uie %5 a9lu' 2ac5 8or"ete& am %5 9iu dat5 a9ar5' Ei Charle# poate''' 8a 9i''' !pune>mi' !pune>mi& acuma'D CAhaD& :i%e portarul' CAm tiut c5 8a 9i acolo ca %5 te prind5 cnd ora 2omnului 8a %o%i' Am tiut' Etiu cine l>a trimi% acolo& ca m5rturie i a9uri%enie a preacur8iei'D &&2a' Era dup5 draperie' La 9el de aproape ca i tine' Acum& %pune>mi' 4i>am 85:ut pri8irea cnd te uii la el' Te>am o"%er8at' 2e cinci ani'D CEtiuD& :i%e el' 1;tiu unde>i r5ul' N>am 95cut eu r5ul %a %e %coale i %5 mear65 n lumea Celui de !u% X N>am 95cut eu dup5 chipul i a%em5narea 2omnului o %purc5ciune care mer6e' 2in 6ura copiilor mici' El n>a a%cun%>o niciodat5' I>ai au:it' Nu le>am :i% niciodat5 %5>i %pun5 aa& %5>l cheme pe ade85rata lui 9ire& cu numele damn5rii lui' Nu le>am %pu% a%ta niciodat5' Ei au tiut' Li %>a %pu%& dar nu de c5tre mine' Eu am ateptat& cea%ul cnd El 8a 8oi& cnd 8a %ocoti El potri8it %5 de:85luie taina lumii !ale 8ii' Ei a %o%it cea%ul' Ace%ta e%te %emnul& n%cri% din nou n p5catul 9emeii i n preacur8ie'D C2a' 2ar ce tre"uie %5 9ac X !pune>mi'D C!5 atepi' Cum am ateptat i eu' Cinci ani am ateptat ca 2omnul %5 dea un %emn i %5>i arate 8oina !a' Ei El i>a ar5tat 8oina' Ateapt5 i tu' Cnd 8a 9i 6ata %>o 9ac5& El i 8a ar5ta 8oina celor care tre"uie %5 hot5ra%c5'D &&2a' !5 hot5ra%c5'D !e m5%urar5 din pri8iri& nemicai& re%pirnd linitii' C2irectoarea' Cnd El 8a 9i 6ata& o %5>i de:85luie taina i ei'D CWrei %5 %pui c5 dac5 8a a9la directoarea l 8a trimite de>aici X 2a' 2ar eu nu pot %5 atept'D CNu>l poi 6r5"i mai mult pe 2omnul 2umne:eu' Eu n>am ateptat cinci ani XD /emeia ncepu %5>i 9r5mnte uor mmile' C2ar nu>i dai %eama X Acea%ta poate 9i calea 2omnului' Ca %5>mi %pui mie' Aentru c5 tu tii' Aoate c5 e 8oina Lui ca tu %5>mi %pui mie
?**RG

iar eu %5 %pun directoarei'D 3chii ei demeni erau ioane calmi& 8ocea ei dement5 era r5"d5toare i calmaH numai minile i %e a6itau uor& 95r5 ncetare' CAteapt5& aa cum ateptat i euOO& %pu%e el' CAi %imit 6reutatea minii 2omnului& plin5 de remuc5ri& poate timp de trei :ile' Eu am tr5it %u" ap5%area ei timp de cinci ani& 8e6hind i ateptnd ora 8oinei !ale& pentru c5 p5catul meu e%te mai mare dect al t5u'D 2ei %e uita drept n ochii ei& nu p5rea %5 o 8ad5& ochii lui nu o 8edeau' Ari8eau de parc5 ar 9i 9o%t or"i& lar6 de%chii& reci ca de 6hea5& 9anatici' C/a5 de ce am 95cut eu i ce am %u9erit eu ca %a i%p5e%c ce>am 95cut& p5catul t5u i %u9erina ta de 9emeie nu n%eamn5 mai mult dect o mn5 de 6unoi' Mi>am purtat po8ara cinci ani V cine eti tu ca %5>l 6r5"eti pe 2umne:eul Atotputernic cu m5runta ta murd5rie de 9emeie XOO Ea %e ntoar%e "ru%c' CBine' Nu tre"uie %a>mi %pui' n orice ca:& o tiu' Am tiut ntotdeauna c5 are %n6e ne6ru'D !e ntoar%e i %e ndrept5 %pre ca%5' Acum nu mai mer6ea repede i c5%ca n6ro:itor' Tot ce am de 95cut e %a m5 6nde%c n ce 9el %5 o 9ac pe directoare %5 cread5' El nu>i 8a %pune& nu ma 8a %pri;ini'K C5%ca din nou& 9ormida"il& de pe 9aa ei pieri%e acum orice preocupare n a9ar5 de aceea de a c5%ca i apoi pieri i c5%catul' Tocmai i trecu%e prin minte altce8a' Nu %e 6ndi%e la a%ta mai nainte& dar 9u con8in%5 c5 %e 6ndi%e& c5 tiu%e tot timpul& pentru c5 i %e p5rea c5 e atu de drept H ca el %5 nu 9ie numai %co% de acolo ci i pedep%it pentru c5 o 95cu%e %5 %e nec5;ea%c5 i %5 %e n%p5imnte' l 8or trimite la or9elinatul pentru ne6riK& %e 6ndi ea' 2e%i6ur' 3 %5 tre"uia%c5 %5>l trimit5 acolo'K Nici nu %e du%e imediat la directoare' Aorni%e ntr>acolo& dar n loc %5 cotea%c5 %pre ua "iroului& %e 85:u trecnd dincolo de "irou& pornind %pre %c5ri i urend' !>ar 9i :i% c5 %e urm5rete %in6ur5 ca %5 8ad5 unde %e duce' Ae coridor& linitit i pu%tiu la ora aceea& c5%c5 din nou& cu> o rela<are total5' Intr5 n camera ei& ncuie ua& %e de:"r5c5 i %e culc5' 3"loanele erau tra%e i %e ntin%e calm5 pe %pate n o"%curitatea deplin5' 3chii i erau nchii i 9aa de%tin%5 i lip%it5 de orice e<pre%ie' 2up5 ct8a timp ncepu %5>i dep5rte:e picioarele ncetior i %5 i le apropie iar& %imind ceara9ul cum alunec5 r5coro% i mn6ietpr i apoi cald i mn6ietor
?**+\

pe%te ele' Gndurile ei p5reau a 9i %u%pendate ntre %omnu pe care nu>l dormi%e timp de trei nopi i %omnul care a8ea %5 %e po6oare a%upra ei& 6ata %5>l primea%c5 cu trupul de%chi% de parc5 %omnul ar 9i 9o%t un "5r"at' Tot ce tre"uie& e %5 o 9ac pe directoare %5 cread5K& %e 6ndi ea' Ei apoi %e 6ndi 3 s arate ca un $!$ de ma=re ntr ! tav plin de $!a$e de ca"ea

A%ta %e petrecea dup5>amia:5' La ora nou5& dieteticiana %e de:"r5ca iar& cnd l au:i pe portar mcr6nd pe coridor %pre ua ei' Nu tia& nu putea ti cine era& apoi ntr>un 9el i d5du %eama& au:ind paii re6ulai i dup5 aceea "5taia n ua care ncepu %5 %e i de%chid5 nainte ca %5 poat5 %5ri din pat' Nu %tri65 V %5ri la u5& opintindu>%e n ea cu toat5 6reutatea& mpin6nd>o napoi' C!nt de:"r5cat5 LD %pu%e ea cu 6la% %u"ire& chinuit& tiind cine e' Aortarul nu r5%pun%e& 6reutatea trupului %5u ap5%nd deci% i continuu a%upra uii ntrede%chi%e& care %e de%chidea tot mai mult' CNu poi intra aici LD %tri65 ea& ce8a mai tare dect n oapt5' CNu tii c5 ei'''D Gla%ul i era 69it& %9ri& di%perat' Aortarul nu r5%pun%e' Ea ncerc5 %5 oprea%c5 i %5 in5 n loc nceat5 ntre>dechidere a uii' CLa%5>m5 %5 pun ce8a pe mine& i am %5 8in eu a9ar5' Nu 8rei i2 Wor"ea n oapt5& %9rit5& cu 6la%ul acela uurel& ne%erio%& cum %e 8or"ete cu un copil ale c5rui reacii %nt nepre85:ute %au cu un ne"un H linititor& alinta>tor' CAcuma ai %5 atepi' M5 au:i X 3 %5 atepi acum XD Aortarul nu r5%pun%e' nceat5 i ire:i%ti"ila ntrede%chidere a uii nu ncet5' !pri;inindu>%e de u5& nea8nd pe ea altce8a dect len;eria de corp& p5rea a 9i o marionet5 ntr>o parodie a ;a9ului i a di%per5rii' 3pintindu>%e& pri8ind n ;o%& nemicat5& ai 9i :i% c5 e ntr>o pro9und5 meditaie& de parc5 n mi;locul unei %cene& marioneta ar 9i luat>o ra:na netiind ce %a mai 9ac5' Apoi %e ntoar%e& dnd drumul uii& %5ri napoi %pre pat& apuc5 din :"or ce8a de m"r5cat& 95r5 %5 %e uite ce& i %e r5%uci %pre u5& %trn6nd cu amndou5 minile 8e>mntul la piept' Aortarul i intra%e V dup5 ct %e pare n tot r5%timpul or" al ";"ielii i al 6ra"ei intermina"ile el o pri8i%e lun6 i atepta%e' Era tot n %alepet5 i acuma i pu%e%e i p5l5ria' Nuio %coa%e din cap' 2in nou ochii lui cenuii reci demeniali nu
?*,PG

p5reau st o 8ad5& %au %5 %e uite cum8a la ea' C2ac5 2omnul n%ui ar 8eni n camera uneia din 8oiD& :i%e el& Cai crede c5 a 8enit tot ca %5 preacur8ea%c5'D [i%e H CI>ai %pu% XD /emeia %e ae:a pe pat' Ai 9i :i% c5 %e cu9und5 lent n pat& %trn6nd rochia& uitndu>%e la el& cu 9aa al"5 ca 8arul' C!5>i %pun XD CCe>o %a 9ac5 cu el XD C!5 9ac5 XD /emeia l pri8ea int5 H ochii aceia %tr5lucitori& 9ici& care nu p5reau att %5 o 8ad5 ct %5 o n85luie' !t5tea cu 6ura c5%cat5 ca o idioat5' C ndei 8or trimite XD Ea nu r5%pun%e' C!5 nu m5 mini' !5 nu>l mini pe 2omnul 2umne:eu' l 8or trimite la un or9elinaL pentru ne6ri'D /emeia nchi%e 6ura V n cele din urm5 p5ru %5>i dea %eama de%pre ce 8or"ete omul acela' C2a& m>am 6ndit eu "ine' l 8or trimite la un or9elinat pentru copiii ne6ri'D /emeia nu r5%pun%e& dar l pri8ea acum cu aten)ie8 cu o pri8ire nc5 puin tem5toare& dar i tainic5& %ocotit5' Acum omul %e uit5 la ea V ochii lui parur5 a %e concentra a%upra 9i6urii i 9iinei ei' C$5%punde>mi& Be:e>3e# 2 %tri65 el' 1;.'....i8 95cu ea' C2a' Wor tre"ui' Cnd 8or a9la'''D CAhaD& :i%e el' Ari8irea lui %e %tin%e V ochii o p5r5%ir5 i o n85luira din nou' itndu>%e la ei& 9emeia p5ru a %e 8edea n ei& drept ce8a mai puin dect nimic& nen%emnat5 ca o cren6u5 plutind pe apa unei "5li' Apoi ochii lui c5p5Otar5 o e<pre%ie aproape omenea%c5' ncepu %5 %e uite prin camera 9emeii de parc5 n>ar mai 9i 85:ut pn5 atunci aa ce8a H nc5perea nchi%5& cald5& n de:ordine& miro%ind ro: a 9emeie' CMurd5rie minerea%c5D& :i%e el' Cn 9aa lui 2umne:eu'D !e ntoar%e i plec5' 2up5 ct8a timp 9emeia %e ridic5' $5ma%e aa %trn6nd rochia la piept& nemicat5& %tupid5& mtndu>%e int5 la ua de%chi%a de parc5 n>ar 9i putut 6ndi ce %5>i %pun5 %5 9ac5' Apoi %ari la ua& %e arunc5 pe%te ea& i:"indu>%c& i ncuind>o %e propti n u5& 69ind i innd cu amndou5 m$ini#e cheia ntoar%5 n "roa%c5' A doua :i dimineaa& la ora micului de;un& portarul i copilul di%p5ru%er5 95r5 urma' Aoliia 9u ntiinat5 imediat' !e de%coperi ca 9u%e%e de%cuiat5 o u5 lateral5' Aor' irul a8ea cheia uii'
?*,*X

CA%ta pentru c5 tieD& %pu%e dieteticiana directoarei' CEtie ce X CEtie c5 "5ieelul acela& Chri%tma%& c ne6ru'D CCe e XD& %pu%e directoarea' $e:emat5 n 9otoliu& directoarea o 9ul6er5 cu pri8irea pe 9emeia cea tn5r5' CNe''' nu cred L %tri65 ea' CNu cred'D CNu tre"uie %5 credeiD& %pu%e cealalt5' C2ar el o tie' L>aO r5pit din cau:a a%ta'D 2irectoarea era o 9emeie trecut5 de cinci:eci de ani& cu o 9a5 9la%c5& cu o pri8ire "un5& de om n8in% i %la"' CNu credD& %pu%e ea' 2ar a treia :i trimi%e dup5 dieteticiana' Ar5ta de parc5 n>ar 9i dormit n ace%t r5%timp' 2ieteticiana& dimpotri85& ar5ta 9oarte proa%p5t5 i %enin5' $5ma%e impa%i"ila chiar cnd directoarea i comunic5 tirea c5 omul i copilul 9u%e%er5 65%ii' CLa Little $oc0D& %pu%e directoarea'

CA ncercat %5 "a6e copilul acolo ntr>un or9elinat' Au cre:ut c5 e ne"un i l>au inut pn5 a 8enit poliia'D !e uita la 9emeia mai tn5r5' CMi>ai %pu%''' alalt5ieri %puneai''' Cum ai tiut XD 2ieteticiana nu>i ntoar%e pri8irile' CN>am tiut' N>am a8ut ha"ar de nimic' 2e%i6ur& tiam c5 n>are nici o importan5 9aptul c5 toi copiii i %pun Cioroiule'''D CCioroiule XD& %pu%e directoarea' CCeilali copii XD Ci %pun Cioroiuie de ani de :ile' Cteodat5 mi 8ine %5 cred c5 aceti copii au un 9el de a a9la lucruri pe care oamenii maturi de 8r%ta dumnea8oa%tr5 i a mea nu le a9l5' Copiii i oamenii n 8r%t5 ca el& ca omul acela "5trn' 2e aceea edea el ntotdeauna acolo& n u5& cnd copiii %e ;ucau n curte H ca %5>l %upra8e6he:e pe "5iat' Aoate ca a de%coperit ace%t lucru au:indu>i pe ceilali copii c5>i %pun Cioroiule' 2ar %e poate %5 9i tiut a%ta mai nainte' 2ac5 85 amintii& au 8enit aici cam n acelai timp' El nu lucra de mai mult de o lun5& cnd n noaptea''' n Cr5ciunul acela& nu 85 aducei aminte''' cnd''' Ch''' au 65%it copilul n pra6 XD Wor"ea linititor& uitndu>%e cu atenie n ochii uimii& micorai& ai "5trnei 9emei care i 9i<au pe ai ei de parc5 nu ar 9i putut pri8i n alta parte' 3chii dieteticienei erau prietenoi i inoceni' CEi a%t9el :ilele trecute cnd am 8or"it& el a ncercat %5>mi
?*,,G

%pun5 ce8a de%pre copil' n lucru pe care 8oia %5 mi>l %pun5& %5>l %pun5 cui8a& t pn5 la urma poate c5 n>a mai a8ut cura; i nu l>a mai %pu%& aa c5 am plecat' Nu m5 mai 6ndeam deloc la trea"a a%ta& mi iei%e cu totul din minte& cnd'''D !e ntrerup%e' 3 pri8i int5 pe directoare& i pe 9aa ei iluminat5 parc5& %e aternu o e<pre%ie de %u"it5 nele6ere V nimeni n>ar 9i putut %pune dac5 era %imulat5 %au nu' C2e a%ta& de aceea''' A& acum& e clar totul' Ce %>a ntmplat cu o :i nainte de a 9i plecat& di%p5rnd' Eram pe coridor i m5 duceam n camera mea V era n aceeai :i n care %e ntmpla%e %a>i 8or"e%c i re9u:a%e %5>rm %pun5 ceeea ce ncepu%e %5 %pun5& cnd "ru%c %>a apropiat i m>a opritV mi %>a p5rut ciudat pentru c5 nu>l mai 85:u%em niciodat5 n5untru' Ei %pu%e = p5rea c5 a nne"unit& ar5ta ca un ne"un = I>ai :i% XK i i>am r5%pun%& !a %pun cui X !5 %pun ce XK i apoi mi>am dat %eama ca era 8or"a de dumnea8oa%tr5 V dac5 8>am po8e%tit c5 ncerca%e %5>mi %pun5 ce8a de%pre copil' 2ar n>am tiut ce 8oia %5 85 %pun i mi>a 8enit %5 ip i atunci el a :i%& Ce 8a 9ace dac5 8a a9la XK i n>am tiut ce %5 %pun i cum %5 m5 ndep5rte: i atunci a :i%& Nu tre"uie %a>mi %pui' Etiu ce 8a 9ace' l 8a trimite la un or9elinat pentru ne6ri'KD CAentru ne6ri XD CNu 85d cum nu am i:"utit %5 ne d5m %eama de 5%ta atta 8reme' N>ai dect %5 te uii la 9aa& la ochii& la p5rul lui' 2e%i6ur> c5 e n6ro:itor' 2ar 8a tre"ui %5 %e duca acolo& aa cred'D nd5r5tul ochelarilor& ochii %la"i i tul"urai ai directoarei a8eau o e<pre%ie de om h5ruit& 95cut 9leac5& de parc5 ar 9i ncercat %5 %e %ilea%c5 %5 accepte un lucru dincolo de puterile nele6erii ei' C2ar de ce a 8rut %5 ia copilul de>aici XD C2ac5 8rei %5 tii ce cred& eu :ic c5 e ne"un' 2ac5 l>ai 9i putut 8edea pe coridor n noa''' n :iua aceea cum l>am 85:ut eu' 2e%i6ur& nu>i "ine pentru copil %5 tre"uia%c5 %5 mear65 la or9elinatul pentru ne6ri& dup5 ce>a 9o%t aici& dup5 ce a cre%cut mpreun5 cu copiii al"i' Nu>i 8ina lui c5 e ce e' 2ar nu>i nici 8ina n astr704
?*,3G

!e opri& pri8ind>o pe directoare' nd5r5tul ochelarilor& ochii "atrnei a8eau nc5 aceeai e<pre%ie de h5ruial5& de %l5"iciune& de neputin5 V 6ura i tremur5 cnd ncerc5 %5 8or"ea%c5' Cu8intele erau i ele neputincioa%e& dar erau de a;un% de hot5rte& de a;un% de 9erme' CTre"uie %5>l pla%5m' Tre"uie %5>l pla%5m imediat' Ce cereri a8em X 2ac5 eti "un5& d5>mi do%arul'''D Cnd copilul %e tre:i& cine8a l ducea n "rae' Era 9ri6 i ntuneric "e:n5 V co"ora %c5rile& purtat n "rae de cine8a care %e mica t5cut i cu o in9init5 6ri;5' !trn%i ntre el i unul din "raele care>l purtau era o "occea $n care& tia el& i erau hainele' Nu ip5& nu 95cu nici un :6omot' Etiu unde %nt dup5 miro%& dup5 aerul %c5rii din %pate care ducea la ua lateral5 a camerei& n care patul lui& de cnd %e tia& 9u%e%e unul din celelalte patru:eci' Etia tot dup5 miro% c5 per%oana care>l purta n "rae era un "5r"at' 2ar nu 95cu nici un :6omot& r5mnnd la iei de nemicat i de moale ca i cnd ar 9i dormit& du% n "raele acelea in8i:i"ile& co"ornd ncet c5tre ua lateral5 care d5dea %pre terenul de ;oac5' Nu tia cine>l duce n "rae' Nu>i p5%a deoarece credea c5 tie unde mer6ea' !au adic5& de ce' Nu>i p5%a nc5 nici unde' !e g$ndea la ce %e ntmpla%e acum doi ani& cnd a8ea trei ani' ntr>o :i di%p5ru%e dintre ei o 9at5 de doi%pre:ece ani pe care o chema Alice' 4inu%e la ea& ndea;un% ca %5 o la%e %5>l n6ri;ea%c5 puin V poate din pricin5 c5 inea la ea' Ei pentru el& ea era la 9el de mare& aproape chiar i

ca 95ptura& ca 9emeile care a8eau 6ri;5 de el %a m5nnce& %a %e %pele i %5 doarm5& cu deo%e"ire c5 nu era i nu a8ea %5 9ie niciodat5 dumana lui' ntr>o noapte& 9ata l tre:i' i %punea la re8edere dar el nu tia a%ta' Ii era %omn i era puin cam %cit& 9iind pe ;um5tate trea:& dar o accepta pentru c5 ncerca%e ntotdeauna %5 9ie "un5 cu el' Nu tia c5 9ata pln6e& pentru c5 nu tia c5 i oamenii mari pln6 i cnd tiu lucrul ace%ta o uita%e pe 9at5' Adormi%e din nou cu 9ata nc5 ln65 el i a doua :i dimineaa 9ata nu mai era' 2i%p5ru%e& nel5>%nd n urm5 nici m5car o rochie& iar patul n care dormi%e
[124]

era ocupat de un "5iat nou' Nu tiu niciodat5 unde pleca%e& n :iua aceea a%cult5 cte8a din 9etele mai mari care o a;uta%er5 %ai pre65tea%c5 plecarea& 8or"ind la 9el de uotit& de tainic i de %t5pnit cum ar 8or"i& cu 6la%ul nc5 %c5:ut& a%e 9ete tinere care ar pre65ti>o pe a aptea pentru nunt5&> de rochia nou5& de panto9ii noi& de maina care o lua%e de acolo' Atunci i d5du %eama c5 pleca%e pentru totdeauna& c5 trecu%e dincolo de porile de 9ier i de 6ardul de oel' I %e p5ru atunci c5 o 8ede ca o eroin5 n clipa di%pariiei dincolo de porile care :5n65neau& pierind 95r5 a %e micora n ce8a %plendid i 95r5 nume& a%em5n5tor unui apu% de %oare' Trecu mai mult de un an pn5 a9l5 c5 nu 9u%e%e prima i n>a8ea %5 9ie ultima' C5 Alice nu 9u%e%e %in6ura care di%p5ru%e dincolo de porile care :5n65neau& n rochie nou5 %au n %alopeta nou5& cu o mica "occea le6at5 cu 6ri;5& mai mic5 uneori dect o cutie de panto9i' Cre:u c5 a%ta e ce %e nttmpl5 atunci cu el' Cre:u c5 a a9lat cum i:"uti%er5 toi %5 plece 95r5 %5 la%e nici o urm5' Cre:u c5 9u%e%er5 purtai i ei n "rae& cum era el& n "e:na nopii' Acum %e apropia de u5' Era 9oarte aproape V tia pn5 la una cte trepte in8i:i"ile mai erau pn5 acolo& trepte pe care omul ce>l ducea n "rae a8ea %a le co"oare cu 6ri;a aceea in9init5 i t5cut5' !imea pe o"ra: r5%u9larea linitit5& 6r5"it5 i cald5 a omului V %u" el %imea "raele ncordate i epene& "occeaua moale n care tia c5>i %nt hainele& luate n ntuneric pe pip5itelea' 3mul %e opri' Cnd %e aplec5& picioarele copilului alunecar5 i atin%er5 podeaua' 2e6etele %e nchircir5 dnd de r5ceala de 9ier &* %endurii' 3mul 8or"i& pentru prima data' C!tai dreptD& :i%e el' Ei atunci copilul tiu cine e' l recuno%cu imediat& 95r5 %5 9ie %urprin%' !urprin%a ar 9i 9o%t directoarea dac5 ar 9i tiut ct de "ine l cunotea pe ace%t om' Nu>i tia numele i n cei trei ani de cnd era o creatur5 %en%i"il5 nu %chim"a%er5 mai mult de o %ut5 de cu8inte' 2ar omul acela era o per%oan5 mult mai important5 n 8iaa lui dect oricine altcine8a& chiar dect Alice' Chiar i la 8r%ta de trei ani copilul tiu c5 e<i%t5 ce8a ntre ei care nu tre"uia %5 9ie e<primat' Etiu c5 nu
++:-+

%i5tea o clip5 pe terenul de ;oc 95r5 ca omul %5 nu>l %upra8e6he:e de pe %caunul din ua ca:anului de la calori9er& i c5 omul l %upra8e6hea cu o atenie adnc5 i nea"5tut5' 2ac5 ar 9i 9o%t mai mare copilul %> ar 9i 6ndit poate M urte i i este teama de mine# ntr atta incit nu p!ate s m piard din !c%i 2aca ar 9i a8ut un 8oca"ular mai "o6at dar tot atia ani ar 9i putut %5 %e 6ndea%c5 c5 Arin asta m de!se$esc de ceilal*i+ prin "aptul c m supraveg%ea= t!t timpul Accepta%e ace%t 6nd' Aa c5 nu 9u %urprin% cnd a9l5 cine l lua%e din pat& nc5 adormit i>l du%e%e n "rae pn5 ;o% V a%t9el c5& %tnd #ing u5 n "e:na adnc5 i rece n timp ce omul l a;uta %a %e m"race& ar 9i putut %5 %e 6ndea%c5 M!, urte de a-uns de mult incit s ncerce c%iar s mpiedice ceva care e gata s mi se intmple s se pr!duc Tremurnd& %e m"r5c5 linitit ct putu mai repede& ";"ind amndoi i punndu>i h5inuele cum %e nimerea' CGheteleD& %pu%e omul& ntr>o oapt5 %9rit5' CAiciD' Copilul %e ae:5 pe podeaua rece i %e nc5l5' 3mul nu>l atin6ea acum& dar "5iatul putea %5 aud5& %5 %imt5& c5 omul %e apleca%e i el& ocupat cu ce8a' !e ncal5 i elK& %e 6ndi copilul' 3mul l atin%e din nou& ";"ind& i>l ridica n picioare' Nu> i le6a%e ireturile la 6hete' Nu n85a%e nc5 %5 9ac5 a%ta %in6ur' Nu>i %pu%e omului c5 nu>i le6a%e ireturile' Nu 95cea nici cel mai mic :6omot' !t5tea aa acolo i atunci o hain5 mai mare l acoperi cu totul = dup5 miro% tiu c5 era a omului = i 9u ridicat din nou' a %e de%chi%e& n%pre interior' Aerul rece i luminile 9elinarelor de pe %trad5 n585lir5 n5untru V putea :5ri luminile i :idurile al"e ale 9a"ricii i courileD nalte i 95r5 9um pro9ilate pe cerul plin de %tele' n lumina de pe %trad5 6ardul de oel ar5ta a%emeni unui ir de %oldai 9amelici' Tra>8er%nd terenul de ;oac5 pu%tiu& picioarele lui %e "5l5"5neau n ritm cu paii mari ai omului& 6hetele cu ireturile nele6ate lo8indu>i 6le:nele' A;un%er5 la poarta de 9ier i ieir5' Nu tre"uir5 %5 atepte mult ca %5 8in5 tram8aiul' 2ac5 ar 'i 9o%t mai mare ar 9i o"%er8at ct de "ine calcula%e omul totul' 2ar nu %e mir5 i nici nu o"%er85 nimic' !t5tea
**,FG

acolo n col& lin65 om& cu 6hetele 95r5 ireturile le6ate& n95urat pn5 la c5lcie n haina omului& cu ochii rotun:i i mari& cu 9aa linitita i trea:5' Tram8aiul %o%i& un' ir de 9ere%tre& %crind cnd %e opri

i ":ind cnd urcar5' Era aproape 6ol& ntruct era dup5 ora dou5' 3mul o"%er8a acum c5 6hetele copilului nu a8eau ireturile le6ate& i i Le le65' copilul& nemicat pe "anchet5& ui>tOndu>%e la picioarele $ntinse naintea lui' Gara era 9oarte departe i el mai mer%e%e cu tram8aiul& aa c5 atunci cnd a;un%er5 la 6ara adormi%e' Cnd %e tre:i era :iua i c5l5toreau de ct8a timp cu trenul' Nu mai mer%e%e cu trenul pn5 atunci& dar nimeni n>ar 9i :i%' Eedea 9oarte cuminte& ca i n tram8ai& n8elit cu totul n haina omului n a9ara de picioarele care>i ieeau n a'ar i de cap& i %e uita cum alunecau pe 9erea%tr5 dealuri i copaci i 8aci i lucruri din a%tea pe care nu le mai 85:u%e &$n atunci' Cnd omul 85:u c5 e trea:& %coa%e nite mncare dintr>o "ucat5 de hrtie de :iar' Aine cu unca' C4ineD& :i%e omul' Lua mncarea i m"uc5& pri8ind pe 9erea%tr5' Nu %pu%e nici un cu8nt& nu %e arat5 %urprin%& nici cnd n a treia :i poliitii 8enir5 i>l luar5 pe el i pe omul cu care 8eni%e' Locul n care erau acum nu %e deo%e"ea deloc de cel de unde pleca%er5 n timpul nopii =N aceiai copii& cu alte nume V aceiai oameni mari& miro%ind alt9el H nu nele6ea mai "ine de ce nu tre"uia %5 9i r5ma% acolo dect de ce tre"ui%er5 %5 plece din primul loc' 2ar nu 9u %urprin% cnd 8enir5 i>i %pu%er5 %5 %e %coale i %5 %e m"race& uitnd %5>i %pun5 de ce %au unde %e ducea acum' Aoate c5 tia c5 %e ntoarce& poate cu clar8i:iunea lui de copil tiu%e tot timpul ceea ce omul nu tiu%e H c5 nu a8ea& nu putea %5 dure:e' 2in nou n tren& 85:u aceleai dealuri& aceiai copaci& aceleai 8aci& dar din alt5 parte i din alt5 direcie' Aolii%tul i d5du %5 m5nnce pine cu unc5& dei nu %coa%e mncarea dintr>o "ucat5 de hrtie de :iar' 3"%er8a ace%t lucru& dar nu :i%e nimic& poate c5 nu %e 6ndea la nimic' Apoi 9u din nou aca%5' Aoate c5 atepta %5 9ie pedep%it la ntoarcere& pentru ce& pentru ce crim5 anume& nu %e atepta %5 tie& deoarece n85a%e ace%t lucru& c5 dei
*+:E,

copiii pot accepta pe oamenii maturi ca oameni maluri& oamenii maturi nu>i pot accepta niciodat5 pe copii dect ca oameni maturi' ita%e de i%toria cu pa%ta de dini& 3 e8ita acum pe dietetician5& aa cum& cu o lun5 n urm5& c5uta %5 9ie n calea ei' Era att de preocupat %5 o e8ite nct uita%e de mult de ce o 95cea V n curnd uit5 i de c5l5torie& ntruct nu a8ea %5 tie niciodat5 c5 e<i%ta 8reo le65tur5 ntre ele' Cnd i cnd %e mai 6ndea la a%ta& dar neclar i 8a6' 2ar a%ta %e ntmpla numai cnd %e uita %pre ua de la %ala ca:anelor i>i amintea de omul care %t5tea acolo i>l %upra8e6hea i acum di%p5ru%e cu totul& 95r5 urm5& nel5%nd nici m5car %caunul de r5chit5 din u5& aa cum di%p5ru%er5 toi cei care pleca%er5 de>acolo' ncotro o 9i plecat omul& copilul nici nu %e 6ndea i nici nu %e ntre"a' ntr>o %ear5 8enir5 n %ala de cla%5 i>l luar5' Era cu dou5 %5pt5mni nainte de Cr5ciun' 2ou5 9emei tinere = nici una nu era dietetician5 = l luar5 i>l du%er5 la "aie i>l %p5lar5 i>i piept5nar5 p5rul ud i>l m"r5car5 ntr>o %alopet5 curat5 i>l du%er5 n "iroul directoarei' n "irou %e a9la un "5r"at& un %tr5in' Ei %e uit5 la om i tiu nainte ca directoarea %5 9i %pu% ce8a' Aoate c5 era cunoaterea pe care o d5 amintirea& cunoaterea care ncepe %5>i amintea%c5 V poate chiar dorina& deoarece la cinci ani eti nc5 prea mic ca %5 9i n85at de a;un% ca %5 re>'nuni %5 mai n5d5;duieti' Aoate ca>i aminti "ru%c mer%ul cu trenul i mncarea& deoarece chiar amintirea nu mer6ea mult mai departe napoi' CBo%ephD& %pu%e directoarea& Cce>ai :ice %5 te duci %5 %tai la ara cu o 9amilie de oameni "uni XD !t5tea acolo n picioare& n %alopeta nou5 i eap5n5& 9aa i urechile i erau roii i ardeau din pricina %5punului a%pru i a pro%oapelor a%pre& i a%culta ce %pune %tr5inul' !e uita%e o dat5 la el i>l 85:u%e H un om nde%at& cu o "ar"5 ca%tanie %curt5 i cu p5rul t5iat %curt dei nu de curnd' A5rul i "ar"a l 95ceau %5 par5 plin de 8i6oare V aici un 9ir ar6intiu nu i %e 8edea n p5r de parc5 ar 9i 9o%t neatin% de cei patru:eci i mai muli de ani pe care i ar5ta o"ra:ul' 3chii i erau de culoare de%chi%5& reci' Aurta un co%tum ne6ru& corect& de %to95 ie9tin5& a%pr5' Ae 6enunchi&
**,RG

P p5l5rie nea6r5' 3 inea cu o mn5 curat5& 6ro%olan5& %trn%5 pumn chiar i pe 9etrul moale al p5l5riei' Ae%te pieptul 8e%tei trecea un lan de cea% 6reu& din ar6int' Ghetele ne6re& 6rele %t5teau una ln65 alta V 9u%e%er5 lu%truite cu mna' Chiar i copilul de cinci ani& uitndu>%e la el& nele%e c5 omul nu 9uma i n>ar accepta ca alii %5 9ume:e' 2ar nu %e uit5 la om din cau:a ochilor lui' !imea c5 omul %e uit5 totui la el& cu o pri8ire %t5ruitoare& rece i totui nu intenionat %e8er5' Cu aceeai pri8ire ar 9i putut %5 e<amine:e un cal %au un plu6 de oca:ie& con8in% dinainte c5 a8ea %5 65%ea%c5 de9ecte& con8in% dinainte c5 a8ea %5>l cumpere' Gla%ul i era hot5rt& 8or"ea rar i la"orio%V 6la%ul unui om care cerea %5 9ie a%cultat nu att de mult cu atenie ct n t5cere' CEi nu putei %au nu 8rei %5>mi %punei mai multe de%pre 9amilia lui XD 2irectoarea nu %e uit5 la el' nd5r5tul ochelarilor& ochii

* %e topi%er5& cel puin pentru cte8a clipe' !pu%e imediat& aproape puin cam prea imediatH CNu 9acem nici un e9ort ca %5 identi9ic5m 9amiliile din care 8in' Aa cum 8>am %pu%& a 9o%t a"andonat aici n pra6 n a;un de Cr5ciun& de a:i n dou5 %5pt5mni 8or 9i cinci ani de atunci' 2ac5 9amilia copilului e%te att de importanta pentru dumnea8oa%tr5 ar 9i mai "ine %5 nu adoptai nici un copil'D CNu chiar a%ta 8oiam %5 %punD& :i%e %tr5inul' Tonul pe care 8or"ea era acum ce8a mai conciliant' I:"uti %5 %e %cu:e 95r5 %5 cede:e o iot5 din con8in6erile lui' CM5 6n>deam c5 a putea di%cuta cu Mi%% At0in% Iaa o chema pe dietetician5J ntruct am 9o%t n core%ponden5 cu ea'D 2in nou 6la%ul directoarei 9u prompt i rece& i %e au:i aproape chiar nainte ca omul %5 9i terminat' CAot %5 85 in9orme: de%pre ace%t copil %au de%pre oricare din copiii notri tot att de "ine ca Mi%% At0in%& ntruct la or9elinat ea %e ocup5 doar de %ala de me%e i de "uc5t5rie' !>a n>tmplat c5 n ace%t ca: a 9o%t att de ama"il5 i ne>a %er8it de %ecretar5 n core%pondena pe care am purtat>o cu dumnea8oa%tr5'D
?*,+G 8 = Lumin5 de au6u%t

CNu>i nimicD& :i%e %tr5inul' CNu>i nimic0 Ma 6n>deam doar'''D CW5 6ndeai doar la ce X Nu %ilim pe nimeni %5 adopte copiii notri& nici nu %ilim copiii %a mear65 mpotri8a dorinei lor& dac5 moti8ele lor %nt reale' Ace%ta e un lucru pe care amndou5 p5rile tre"uie %5>l %ta"ilea%c5 mpreun5' Noi 8a %95tuim doar'D &&2aD& :i%e %tr5inul' CNu>i nimic& cum 85 %puneam' !nt con8in% c5 putiul mi con8ine' Wa 65%i o 9amilie cum tre"uie n Mr%' McEachern i n mine' Nu mai %ntem tineri i ne place o 8ia5 linitit5' Ei n>o %5 65%ea%c5 ia noi nici mnc5ruri ale%e i nici trnd58ie' Ei nici mai multa munca dect 8a putea %5 9ac5' Nu am nici o ndoial5 c5 la noi 8a crete cu teama de 2umne:eu %i n %ila de trnd58ie i deert5ciune& n ciuda ori6inii %ale'D Ei a%t9el polia pe care o %emna%e cu un tu" de pa%t5 de dini n dup5>amia:a aceea de acum dou5 luni 8eni la %caden5 i uitucul ei %emnatar era n8elit ntr>o p5tura curat5 de cal i %t5tea nemicat& mic i mototol& pe capra unei arete uoare care %e :6iia ntr>un amur6 de decem"rie pe un drum n6heat i de%9undat' Mer%e%er5 toat5 :iua' La prn: omul i d5du%e %5 m5nnce& %cond de %u" capr5& dintr>o cutie de carton& mnc5ruri 5r5neti 65tite cu trei :ile n urm5' 2ar numai acuma i %e adre%a omul''' $o%ti un %in6ur cu8nt& ar5tnd %pre cap5tul c5r5rii& cu "iciul inut %trn% n pumnul m"r5cat n m5nua cu un de6et& o lumin5 care %e :5rea n amur6' CAca%5D& :i%e el' Copilul nu %pu%e nici un cu8nt' 3mul %e uit5 la el' Era i el n9o9olit din cau:a 9ri6ului& 6hemuit pe capr5& marc& oto8a& ca o %tnc5& nem"ln:it& nu att %e8er ct necru5tor' CAm :i%& acolo e ca%a taD' Copilul tot nu %pu%e nimic' Nu tia ce n%eamn5 aca%5& aa c5 nu tia ce %5 %pun5' Ei nu era de a;un% de n 8r%t5 ca %5 8or"ea%c5 i %5 nu %pun5 nimic' CWei a8ea ad5po%t i mncarc i 8ei 9i n 6ri;a unor "uni cretiniD& %pu%e omul' CEi 8ei munci dup5 puterile tale ca %5> 9ii 9erit de rele' /iindc5 aa cum te 8oi n85a n curnd& cele dou5 mari p5cate %nt trnd58ia i nep5%area& cele dou5 mari 8irtui %nt munca i 9rica lui 2umne:euD' Copilul continua %a nu
?*3PG

%pun5 nimic' Nu munci%e niciodat5 i nici nu %e temu%e de 2umne:eu' Etia nc5 mai puin de%pre 2umne:eu dect de%pre munc5' W5:u%e munca %u" 9orma oamenilor cu lopei i 6re"le care cur5au terenul de ;oc 8reme da a%e :ile n 9iecare %5pt5mna& dar 2umne:eu nu %o%ea dect duminica' Ei atunci = n a9ar5 de ncercarea 6rea a %p5latului N=N n%emna o mu:ic5 pl5cut5 au:ului i cu8inte care nu %up5rau deloc urechea i totul& n an%am"lu& era pl5cut& chiar dac5 puin cam o"o%itor' Nu %coa%e nici un cu8nt' Eareta %e :6ia mai departe& caii puternici& "ine inui& 6r5"indu>%e %pre ca%5& %pre 6ra;d' Mai era un lucru pe care nu a8ea %5 i>l amintea%c5 dect mai tr:iu& cnd memoria nu>i mai reinu doar o"ra:ul& cnd memoria nu>i mai accept5 amintirile de %upra9a5' Erau n "iroul directoarei V el %tnd n picioare& nemicat& neuitndu>%e n ochii %tr5inului pe care>i %imea c5>l pri8e%c& ateptnd ca %tr5inul %5 %pun5 ce 6n>deau ochii lui' Ei %tr5inul :i%e atunci H CChri%tma%' n nume p56n' !acrile6iu' Woi %chim"a a%ta'D CAce%ta e dreptul dumnea8oa%tr5 le6alD& %pu%e directoarea' &&Ae noi nu ne intere%ea:5 cum %nt numii& ci cum %nt tratai'D !tr5inul n%5 nu mai a%culta pe nimeni& tot aa cum nu %e adre%a nim5nui' C2e aci nainte numele lui 8a 9i McEachern'D

1Va 9i 9oarte "ineOO& %pu%e directoarea& &&%5>i dai numele dumn ea 8oa%t r5'D &&Wa mnca din pinea mea i 8a ine reli6ia meaD& :i%e %tr5inul' C2e ce nu ar purta i numele meu XD Copilul nu>i a%culta' Nu>l intere%a ce %pun' Nu>i p5%a mai mult dect dac5 omul ar 9i :i% c5 e o :i cald5 cnd nu era o :i cald5' Nici nu %e o%teni %5>i %pun5 Nu mu hem McEac%ern# M c%eam )%ristmas Nu era ca:ul %5 %e preocupe nc5 de trea"a a%ta' A8ea tot timpul' Cntr>ade85r& de ce nuXD :iXe direct areaF

!.
El MEM3$IA ETIE A!TAV 2 A1 23 1[ECI de ani memoria mai crede nc5 n =iua aceea am devenit $r$at nc5perea curata& au%ter5 miro%ea a duminic5' La 9ere%tre perdelele curate& crpite& %e micau uor n adierea care miro%ea a p5innt arat i a mere p5duree' Ae armoniul 6al"en clin imitaie de %te;ar& cu pedalele n8elite n petice de co8or :drenuite i roa%e& era ae:at un 8a% plin de ciu"oica cucului' B5iatul edea pe %caun ln65 ma%a pe care erau ae:ate o lamp5 de nichel i o enorm5 Bi"lie cu copci i "alamale din alam5 i cu un lac5t de aram5' B5iatul purta o c5ma5 %l"5 curat5& 95r5 6uler' Aantalonii erau noi& ne6ri& clintr>o %to95 a%pra' Ghetele 9u%e%er5 85c%uite de cu>rnd& cam MGngaci8 aa cum le>ar 9i 85c%uit un "5iat de opt ani& cu mici pete mate ici i colo& mai ale% pe la tocuri& unde 8ac%ul nu i:"uti%e %5 acopere "ine pielea' Ae ma%5& n 9aa lui& %t5tea de%chi% catehi%mul pre:>"iterian' McEachern %t5tea n pcioare ln65 ua' Aurta o c5ma5 curata %cro"ita i aceiai pantaloni ne6ri n care "5iatul i 85:u%e i prima dat5' A5rul& umed& tot 95r5 nici un 9ir al"& era piept5nat cu 6ri;a i lipit de ea%ta rotund5' Bar"a& piept5nat5 i ea cu 6ri;5& era tot umed5' CN>ai ncercat %5>l n8eiD& :i%e el' B5iatul nu>i ridica pri8irea' Nu 95cu nici un 6e%t' 2ar 9aa "5r"atului nu ar5ta mai puin impa%i"il5' CAm ncercatD'
[1321

CAtunci mai ncearc5' i mai dau o or5'D McEachern %coa%e din "u:unar un cea% 6ro% de ar6int i>l pu%e pe ma%5 cu cadranul n %u% i tra%e un al doilea %caun& din lemn tare& ln65 ma%5 i %e ae:5& cu minile curate& "ine 9recate& pe 6enunchi& cu 6hetele 6roa%e& 85c%uite "ine proptite pe podea' Ghetele nu a8eau pete unde 8ac%ul %5 nu 9i acoperit pielea' 2ar %eara trecut5 la 8remea cinei a8u%e%er5' Ei ce8a mai tr:iu& "5iatul care %e de:"r5ca%e ca %5 %e culce i era n c5ma5 9u%e%e "5tut cu cureaua i mai apoi le 85c%ui%e din nou' B5iatul edea la ma%5' /aa lui nclinat5 era calm5 i ine<pre%i85' n nc5perea rece& curat5& aerul de prim58ar5 n585lea n adieri uoare' A%ta 9u%e%e la ora nou5' !t5teau acolo de la opt' Erau "i%erici n apropiere& dar "i%erica pre:"iterian5 era la cinci mile dep5rtare V ca %5 mer6i cu c5rua pn5 acolo i tre"uia un cea%' La nou5 ;um5tate intr5 n camer5 Mr%' McEachern' Era m"r5cat5 n ne6T & pe cap cu o %cu9ie = o 9emeie m5runic5& %9ioa%5& puin nco8oiat5& cu o 9a5 o"o%it5' Ar5ta cu cinci%pre:ece ani mai n 8r%t5 dect %oul ei %olid i 8i6uro%' Nu intr5 de>a dreptul n nc5pere' A5i pe%te pra6 i rama%e o clip5 acolo cu %cu9ia pe cap& n rochia ei de un ne6ru murdar dei 9u%e%e periat5 ade%& innd n mn5 o um"rel5 i un e8antai n 9orm5 de 9run:5 de palmier& i cu o e<pre%ie ciudat5 n ochi de parc5 orice>ar 9i 85:ut %au au:it& 8edea i au:ea prin mi;locirea unui "5r"at %au a unui 6la% de "5r"at mai apropiat& de parc5 ar 9i 9o%t doar o unealt5 iar 8oinicul i nendur5torul ei "5r"at& mna care o 9olo%ete' Aoate c5 McEachern o au:i%e' 2ar nu>i ridic5 pri8irea& nici nu 8or"i' /emeia %e ntoar%e i plec5' E<act cnd %e 95cu ora& McEachern i ridic5 ochii %pit "5iatH CAcum& l tii XD :i%e el' B5iatul nu 95cu nici un 6e%t' CNuD& %pu%e el' McEachern %e ridic5& deci%& 95r5 6ra"5' Lu5 cea%ul& nchi%e capacul i>l pu%e n "u:unar& trecnd din nou lanul pe%te "retea' CWinoD& %pu%e el' Nu %e uit5 napoi' B5iatul urma& ;o% n hol& c5tre %patele ca%ei V i el mer6ea drept i r t5cere& cu capul %u%' !patele celor doi era 9oarte a%em5n5toi n nc5p5narea lor& ca ntr>un 9el de a%em5nare tran%mi%5
Ei 33G

Mr%' McEachcrn era n "uc5t5rie' Ae cap a8ea nc5 3 neta8 iar n mini um"rela i e8antaiul' Cnd cei doi trecur5 pri8i %pre u5' CTat5D& :i%e ea' Nici unul din ei nu %e uit5 la ea' Aoate ca nu au:i%er5& poate ca nici nu 8or"i%e' i con>tinuar5 drumul& unul dup5 cel5lalt& %pin5rile celor doi mai a%em5n5toare n re9u:ul ri6id al oric5rui compromi% dec$t le>ar 9i putut 9ace o ade85rat5 rudenie de %n6e' Tra8er%ar5 curtea din %patele ca%ei i %e ndreptar5 %pre 6ra;d i intrar5 acolo' McEachern de%chi%e ua ma6a:iei i %e d5du la o parte' B5iatul intr5 n ma6a:ie' McEachern lu5 un ham de pe perete' Nu era nici ncu nici

8echi& ca i 6hetele lui' Era curat& ca i 6hetele& i miro%ea cum miro%ea i omul H un miro% de piele curat5& a%pr5& "5r"5tea%c5 i 8ie' !e uit5 la "5iat' C nde>i cartea XD& :i%e el' 2iatu# %t5tea n picioare n 9aa lui& cu o"ra:ul calm i palid %u" pielea neted5 de culoarea per6amentului' CNu ai adu%>oD& :i%e McEachern' &&2u>te i adu>o'D Gla%ul nu era r5u' Nu a8ea nimic omene%c& per%onal' Era doar rece& implaca"il& aa cum %nt cu8intele %cri%e %au tip5rite' B5iatul %e ntoar%e i plec5' Cnd intr5 n ca%5& Mr%' McEaehern era n hol' CBoeD& %pu%e ea' B5iatul nu>i r5%pun%e' Nici m5car nu o pri8i& nu>i 85:u 9aa& nici micarea eap5n5 a minii ridicate pe ;um5tate ntr>o caricatur5 %tn6ace a celui mai mn6ictor 6e%t pe care l poate 9ace mina omenea%c5' Trecu eap5n pe ln6a ea& cu 9aa ncremenit5& cu o"ra:ul n5%prit de mndrie poate i de di%perare' !au poate era or6oliul& %tupidul or6oliu al unui "5r"at' Lua catehi%mul de pe ma%5 i %e rentoar%e n 6ra;d' McEachern atepta& cu cureaua n mn5' CAunc>o ;o%D& :i%e el' B5iatul pu%e cartea pe ;o%' CNu acoloD& %pu%e McEachern 95r5 %5 %e>n9urie' CTu cre:i c5 podeaua 6ra;dului& p5>mntul pe care>l calea 8itele& e locul potri8it pentru cu>8ntul 2omnului' 3 %5 te n85 i lucrul 5%ta'D Lu5 cartea i pu%e pe o poli5' C25 ;o% pantaloniiD& :i%e el' CN>o %5>i murd5rim'D Ei atunci "5iatul r5ma%e n picioare& cu pantalonii c5:ui pe 8ine& cu pulpele 6oale i8indu>%e de %u" c5maa %curt5' !t5tea acolo& :8elt i drept' Cnd cureaua>l lo8i nu %e
?*3@G

clinti& pe iaa lui nu Tre%5ri nici un muchi' Ari8ea dre&t nainte& cu o e<pre%ie calm5& eHtatica8 a%emeni c5lu65rilor din ta"louri' McEachern ncepu %5>l # veasc metodic& cu putere& ncet i calculat& dar 95r5 %5 %e a&rind %au %5 %e n9urie' Ar 9i 9o%t 6reu de %pu% a c5rui 'a) era mai e<tatica& mai calm5& mai con8in%5' l lo8i de :ece ori apoi %e opri' 1Ia carteaD& :i%e el' CLa%5 pantalonii aa'D 25du "5iatului catehi%mul' 2iatu# l lua' !t5tea aa& drept& cu cartea i 9aa n5late ntr>o atitudine de e<altare' 2ac5 ar 9i a8ut i %tihar %>ar 9i :i% c e un "5iat din corul unei "i%erici catolice& drept nao% 9iind ma6a:ia cu um"rele i claro"%curul ei8 peretele de %enduri 6ro%olane dincolo de care& n o"%curitatea miro%ind a u%cat i a amoniac& iele %e mi.cau din cnd $n cnd %9or5ind i i:"ind lene p5mntul' McEachern %e ae:a 6reoi pe capacul unei l5:i de nutre& cu picioarele r5chirate& cu o mn5 &e 6enunchi i cu cea%ul de ar6int n cealalt5 mn5& 9aa lui curat5& "5r"oa%5& ca %5pata n piatr5& cu pri8irea nendur5toare& rece dar nu rea' $5ma%er5 aa nc5 un cea%' nainte ca ace%t r5%timp sa %e termine Mr%' McEachern iei n ua din %patele ca%ei' 2ar nu %coa%e nici un cu8nt' !t5tea doar acolo& uitndu>%e %pre 6ra;d& cu p5l5ria pe cap& cu um"rela i e8antaiul' Apoi intr5 din nou n ca%5' 2in nou n ultima %ecund5 a orei& McEachern pu%e cea%ul n "u:unar' CAcum l tii XD :i%e el' B5iatul nu r5%pun%e& $ncremenit8 drept& innd cartea n 9aa lui' McEachern i lu5 cartea din mn5' Alt9el& "5iatul nu ar 9i 95cut nici un 6e%t' C$epeta catehi%mulD %pu%e McEachern' B5iatul pri8ea int5 la peretele din 9aa lui' 3"ra:ul i era al" ca 8arul n ciuda culorii pl5cute i calde a pielii' Cu 6ri;5 i 95r5 6ra"5 McEac%ern pu%e cartea pe poli5 i lu5 cureaua' l lo8i de :ece ori' Cnd i%pr58i& "5iatul r5ma%e o clip5 nemicat' Nu mnca%e micul de;un& nici unul din ei nu>l mnca%e nc5' Apoi "5iatul %e cl5tin5 i ar 9i c5:ut ;o%& dac5 "5r"atul nu l>ar 9i prin% $n "rae i nu l>ar 9i inut n picioare' CWinoD& %pu%e McEachern& ncerend %5>l conduc5 %pre lada cu nutre' CEe:i ;o% aici'D
?*3-*

CNuD& %pu%e "5iatul' Braul lui ncerc5 %5 %e de%prind5 din %trn%oarea "5r"atului' McEachern i d5du drumul' CCe ai X 4i>e r5u XD CNuD& :i%e "5iatul' Gla%ul i era %tin%& o"ra:ul al" ca 8arul' CIa carteaD& %pu%e McEac%ern8 punnd cartea n mna "5iatului' Mr%' McEachern ieind din ca%5 %e ivi n 9erea%tra ma6a:iei' Aurta acum un capot decolorat i o p5l5rie de %oare i inea n min5 o 65leat5 de lemn' Trecu prin 9aa 9ere%trei 95r5 %5 %e uite %pre ma6a:ie i di%p5ru' 2up5 cte8a clipe a;un%e pn5 la ei %critul lent al roii 9ntnii& %tr5"5tnd neateptat i panic 85:duhul duminical' Apoi 9emeia ap5ru din nou n ra:a 9ere%trei& cu trupul le65nndu>%e n ritmul 6reut5ii 65leii pe care o ducea& i intr5 din nou n ca%5 95r5 %5 %e uite %pre 6ra;d' 2in nou cnd trecu ora McEachern i ridic5 pri8irea de pe 'cadranul cea%ului' &&L>ai n85at XD B5iatul nu r5%pun%e i nu %e clinti' Cnd McEachern %e apropie de "5iat& 85:u c5 nu %e uita deloc n carte& c5 ochii i erau 9ici i 6oi' Cnd 8ru %5>i ia cartea& %e pomeni c5 "5iatul %e a6a5 de ea de parc5 ar 9i 9o%t un %tlp %au o 9rin6hie' Cnd McEachern %mul%e cu 9ora cartea din minile "5iatului& ace%ta %e pr5"ui

ct era de lun6 la p5mnt i r5ma%e acolo nemicat' Cnd i re8eni n 9ire era dup5>amia:a tr:iu' !t5tea n pat& n camera lui de la man%ard5& de %u" acoperiul ;o%' n nc5pere domnea linitea i amur6ul' !e %imea 9oarte "ine i ct8a timp r5ma%e aa pri8ind linitit pla9onul nclinat de dea%upra capului& 95r5 %5>i dea %eama c5 Hn65 pat %ade cine8a' Era McEachern' Acum purta i ci hainele de 9iecare :i = nu %alopeta cu care %e ducea la cmp& ci o c5ma5 curat5 decolorata& 95r5 6uler& i pantaloni 0a0i decolorai' CTc>ai tre:itD& %pu%e el' ntin%e "raul i d5du la o parte cu8ertura' CWinoD& :i%e el' B5iatul nu %e mic5' CWrei %5 m5 "ai clin nou XD CWinoD& %pu%e McEachern' C!coal5>teD& B5iatul %e d5du ;o% din pat i r5ma%e n picioare& %la" i %tn6aci n 9laneaua de corp i n i:menele de "um"ac' McEachern %e mic5 i el& 6reoi& cu mic5ri %tn6ace anchilo:ate& cu preul unor
**3FG

uriae e9orturi V "5iatul& o"%er8ndu>l cu lip%a de intere% a unui copil& l 85:u pe om c5 n6enunche ncet i 6reoi ln6a pat' Cn6enunchea:5D& %pu%e McEachern' B5iatul n6e>nunchie V am$nd i $ngenunc%eat n nc5perea %trmt5& necat5 n o"%curitatea amur6ului H mica %ilue85 m"r5cat5 ntr>o 9lanca de corp i>n i:mene %curtate i "5r"atul nendur5tor care nu cuno%cu%e niciodat5 nici mila& nici ndoiala' McEachern ncepu %5 %e roa6e' !e ru65 multa 8reme& cu 6la%ul morm5it& adormitor& monoton' Ceru iertare pentru c5 nc5lca%e !a"atul i pentru c5 ridica%e mna a%upra unui copil& a unui or9an& care era dra6 2omnului' !e ru65 ca inima nenduplecat5 a copilului %5 %e nduioe:e i %5>i 9ie iertat p5catul nea%cult5rii& mulumit5 omului pe care>l "at;ocori%e i>l ne%ocoti%e& cernd ca Atotputernicul %5 9ie tot att de m5rinimo% precum era el n%ui& n numele i din cau:a contientei %ale milo%ti8enii' Termin5 i %e ridic5 n picioare 69ind' B5iatul r5ma%e n' 6enunchi& nemicat' 3chii i erau n%5 de%chii Inu>i a%cun%e%e i nici nu>i pleca%e capulJ i 9aa 9oarte calm5 V calm5& mp5cat5 i de nep5trun%' l au:i pe McEachern c5 ";"ie pe ma%a unde era lampa' /u aprin% un chi"ritV 9l5c5ruia %e opri dea%upra 9itilului& n 6lo"ul dea%upra c5ruia mna omului ap5ru acum ca i cum ar 9i 9o%t nmuiat5 n %n6e' m"rele ;ucar5 n ;ur i apoi %e oprir5 locului' McEachern lu5 ce8a de pe ma%5& de In65 lampa H catehi%mul' !e uit5 %pre "5iatH na%ul& o"ra:ul coluro%& ca de piatr5& "5r"o% pn5 n or"ita n9undat5 de %u" ochelari' CIa carteaD& %pu%e ei' Totul ncepu%e n dimineaa aceea de duminic5& nainte de micul de;un' Nu mnca%e micul de;un V pro"a"il nici el nici "5r"atul nu %e 6ndi%er5 o clip5 la a%ta' 3mul nu>i lua%e micul de;un& dei %e apropia%e de ma%5 i ceru%e iertare pentru mncare i pentru ne8oia de a o mnca' Ea prn: dormi%e din cau:a epui:5rii ner8oa%e' Ei la cin5 nici unul din ei nu %e 6ndi%e la mncare' B5iatul nici nu>i d5dea %eama ce %e ntmpl5& de ce %e %imea %la" i moleit' Aa %e %imea acum cnd %t5tea ntin% pe pat' Lampa mai ardea V a9ar5 %e>ntuneca%c de>a "inelea' Trecu%e ct8a
?*3SB

timp& dar i %e parca c daca i>ar ntoarce capul % ai mai 8edea pe ci amndoi& pe ci i pe McEachern& n6enunchind lii6a pat& %au m5car pe co8or urmele celor dou5 perechi de 6enunchi 95r5 trup' An5 i aerul p5rea %a mai %ecrete nc5 6la%ul acela monoton al unui om 8or"ind ca n 8i%& 8or"ind& im&# r$nd8 di%cutnd cu o Are:en5 care nu putea l5%a m5car o 'ant matic urm5 pe un co8or real' !e odihnea aa& ntin% pe %pate& cu minile ncruciate pe piept& ca o ima6ine tom"al5& cnd au:i din nou pai pe %c5rile %trimte' Nu erau paii "5r"atului V l au:i%e pe McEachern plecnd cu areta& n amur6& ca %5 9ac5 trei mile pn5 la o "i%eric5 pre:"iterian5& pentru a>i mplini i%p5irea pe care i>o impu%e%e %in6ur pentru cele ntmplatc dimineaa' /5r5 %a>i 9i ntor% capul& "5iatul o au:i pe Mr%' McEachern ure$nd ncet& cu trud5& %c5rile' 3 au:i cum p5ete pe podea' Nu %e uit5 la ea& dei dup5 un timp um"ra ei %e alun6i pe perete unde putea %5 o 8ad5& i>i d5du %eama c5 ducea ce8a n mina' Era o ta85 cu mncare' /emeia pu%e ta8a pe pat' B5iatul nici nu %e uita%e m5or o dat5 la ea' Nu 95cu%e nici o micare' CBoeD& :i%e ea' El nu %e mic5' CBoeD& :i%e ea' /emeia 85:u c5 ochii "5iatului s$nt de%chii' Nu>l atin%e' CNu mi>c 9oameD& %pu%e el' /emeia r5ma%e nemicat5' !t5tea n picioare& cu m$ini#e 6hemuite n poala orului' Nici ea nu p5rea %a %e uite la el' A5rea %5 %e adre%e:e peretelui de ln65 pat' CEtiu ce 6ndeti' Nu>i aa' Nu mi>a %pu% el %5> i aduc ce8a' Eu m>am 6ndit la a%ta' El nu tie' Nu>i mncarea pe care i>a trimi%>o el'D B5iatul nu 95cu nici o micare' /aa lui era calm5 ca %5pat5 n piatr5 i pri8ea la un6hiul a%cuit pe care>l 95cea ta8anul de lemn' CN>ai mncat a%t5:i' !coala>te %5O m5nnci' Nu mi>a %pu% el %5>i aduc a%ta' Nu tie' Am

ateptat pna a plecat i apoi am ;re65tit>o %in6ur5'D Atunci "5iatul %e %cul5' n timp ce 9emeia l urm5rea cu pri8irea& %e d5du ;o% din pat& lu5 ta8a i duendu>%e ntr>un col o r5%turn5& arunend totul& 9ar9uriile i m$ncarea8 pe ;o%' Apoi %e ntoar%e %pre pat& purtnd ta8a ca pe un chi8ot& %tiharul %5u 9iind 9laneaua i i:menele %cur> taItc8 cump5rate pentru un "5r"at' /emeia nu %e mai uita la el& dei nu 95cu%e nici un 6e%t' Minile i erau n95urate nc5 n or' B5iatul %e urc5 n pat i %e ntin%e din nou pe %pate& cu ochii lar6 de%chii pri8ind n ta8an' [5ri um"ra 9emeii& nemicat5& in9orm5& puin aplecat5 de %pate' Apoi& um"ra di%p5ru' Nu %e uit5& dar o au:i n6enunchind n colul camerei& %trn6nd 9ar9uriile %parte i punndu>le pe ta85' 2up5 aceea plec5' Ei atunci %e 95cu linite' Lampa lumina mai departe& 9itilul ardea V pe perete um"rele ;uc5ue ale moliilor care :"ur5t5ceau %e proiectau uriae de parc5 ar 9i 9o%t nite p5%5ri' Arin 9erea%tr5 8enea pn5 la el miro%ul ntunericului& al prim58erii& al p5mntului' A8ea atunci doar opt ani' Mai tr:iu& pe%te muli ani& memoria tiu ce i amintea V muli ani dup5 noaptea aceea cnd& cu un cea% mai tr:iu& %e d5du ;o% din pat i %e du%e n colul nc5perii i n6enunche nu cum n6enunchea%e pe co8or i& aplecndu>%c dea%upra mncarii di%preuite& mnc5 cu minile& ca un %5l"atic& ca un cine' !e n%era V ar 9i tre"uit %5 9ie cu multe mile mai aproape de ca%5' 2ei m"at5 dup5>amia:a era li"er& niciodat5 nu 9u%e%e att de departe de ca%5 aa de tr:iu' Cnd a8ea %5 a;un65 aca%5 a8ea %5 9ie "5tut cu cureaua' 2ar nu pentru ce>ar 9i putut %au nu %5 9ac5& n timp ce lip%i%e' Cnd a8ea %5 a;un65 aca%5& a8ea %5 primea%c5 aceeai pedeap%5& dei nu %58ri%e nici un p5cat& pe care ar 9i primit>o dac5 McEachern l> ar 9i 85:ut %58rind un p5cat' ^ 2ar pro"a"il ca nu tia nc5 nici el c5 n>a8ea %a %58r>ea%ca nici un p5cat' Toi cinci %t5teau linitii n amur6& n ;urul intr5rii d5r5p5nate a unui ;oa65r p5r5%it& unde& 9iind a%cuni& la o %ut5 de #ar:i mai departe& 85:u%er5 o tn5r5 ne6re%a ca intr5& %e uita o dat5 napoi i di%pare' nul din "5ieii mai mari aran;a%e po8e%tea a%ta i intra el primul' Ceilali& "5iei m"r5cai n %alopete identice& care locuiau pn5 la o dep5rtare de trei mile de>acolo i care& a%emeni celuia pe care>l tiau drept Boe McEachern& munceau la cmp& mul6eau 8itele i t5iau lemne la 8r%ta de trei%pre:ece i pai%pre:ece ani ca i oamenii mari& tra%era la %ori' Aoate c5 nici nu %e 6ndi c5 a%ta e 8reun p5cat
?*3+G

pn5 nu>i aminti de omul care>l atepta aca%5& ntruct la pai%pre:ece ani p5catul %uprem ar 9i 9o%t %5 9ie acu:at n pu"lic c5 e 8ir6in' Weni i rndul lui' Intr5 n ma6a:ie' n5untru era ntuneric' Ae loc 9u cuprin% de o 6ra"5 teri"il5' Era ce8a n el care ncerca %5 ia%5 a9ar5& ca atunci cnd %e 6ndea Ia pa%ta de dini' 2ar nu putu %5 %e mite imediat' !t5tea n picioare i %imea miro%ul de 9emeie& miro%ul de ne6re%5 n acelai timp V pri:onier al 6ra"ei i al ei9emeiine6re%ei& mnat& tre"uind %5 atepte pn5 9emeia %pu%e ce8a H un %unet c5l5u:itor care nu era un cu8nt anume i care>l Dlu5 pe neateptate' Atunci i %e p5ru c5 o :5rete = ce8a& ntin%& a";ect V poate ochii ei' Aplecndu>%e i %e p5ru c5 %e uit5 ntr>un pu adine i n 9undul puului :5ri dou5 lic5riri a%emeni r7%9rn6crii unor %tele moarte' !e mic5 deoarece piciorul lui o atin%e' Apoi o atin%e din nou 9iindc5 o lo8i cu piciorul' 3 i:"i cu putere& lo8ind>o ntr>un 6eam5t n5"uit de %paim5 i de %urprindere' /ata ncepu %5 urle& e# o %cutura& o tr56ea de "ra& i:"ind>o cu %5l"5ticie& # vind pro"a"il n 6la%ul acela& %imindu>i oricum i trupul& pri:onier al ei9emeiine6re%ei i al 6ra"ei' Apoi 9ata %c5p5 de %u" pumnii lui i el %e tra%e nd5r5t ncerend %5 9u65 cnd ceilali %e n5pu%tir5 a%upra lui& 6r5mad5& apucndu>l& tr56nd i el r5%pun:ndu>le cu re%piraia uierat5 de 9urie i di%perare' Acum %imea n n5ri miro%ul de ma%cul& cu toii l %imeau V unde8a dede%u"t Ea 9u6ind& urlnd' !e cl5tinau& %e c5lcau n picioare& i:"ind n orice "ra %au trupOpe care>l atin6eau& pn5 %e pr5"uir5 Z toi pe%te el' Totui %e mai "5tea& dnd napoi& pln6nd' Acum nu mai era 8or"a de Ea' Aur i %implu %e "5teau V %>ar 9i :i% c5 pe%te ci %e a"5tu%e un 8nt puternic i pur' l ineau& redu% la neputin5& trntit pe ;o%' CAi %5>ncete:i X Te>am n8in%' Bur5 c5 ai %5>ncete:i'OO CNuD& :i%e el' !e r5%ucea 69ind' CTermin5& Boe L Nu poi %5 te "ai cu noi toi' Ei oricum& nimeni nu 8rea %5 %e "at5 cu tine'D CNuD& :i%e el& :"5tndu>%e& 69ind' Nici unul din ei n>ar 9i putut %pune cc>a 9o%t' ita%er5 cu totul de 9at5& de ce %e lua%er5 la "5taie& dac5 tiu%er5 8reodat5 de ce' 2in partea
?*@PG

celor patru 9u%e%e o reacie pur mecanic5 H impul%ul %pontan al ma%culului de a %e "ate cu %au din cau:a %au pentru aceea cu care a"ia %>a culcat %au %e 8a culca' 2ar nici unul din ci nu tia de ce %e "5tu%e Boc' Ei el nu le>ar 9i putut %pune de ce' l ineau trntit pe ;o%& 8or"ind ntre ei& cu 6la%ul ncordat' CWoi cei din %pate& plecai' Apoi noi& 5tialali& o %a>i dam drumul n acelai timp'DO

1"ine/# ine X Ae cine>l in eu XD CAa' 2a>i drumul' Acuma& %tai V l in eu' Eu iD''' 2in nou %e :87rcoli%e& %e :"5tu%e' l ineau din nou' CAm pu% mna pe el' i dai drumul odat5 i ieii a9ar5' Face4 i>nc loc'D 2oi din ei %e ridicar5 i %e ndreptar5 %pre u5& mer6nd de>a>ndaratelea' Apoi ceilali doi p5rur5 a ni din pa>rn$nt8 din ma6a:ia ntunecat5& alcr6nd' Boe %e repe:i dup5 ei ie ndat5 ce 9u li"er& dar "5ieii erau departe' ntin% pe %pate i pri8i pe cei patru 9u6ind n a%9init& ncetinindu>i 9u6a i uitndu>%e napoi' !e ridic5 i iei din ma6a:ie' !t5tea n u5 i %e %cutura de pra9& 95cnd pur mecanic ace%t lucru& n timp ce la o mic5 di%tan5 mai departe "5ieii %e %trn%e%er5 i& linitii& l pri8eau' Nu %e uit5 la ei' 3 porni& cu %alopeta lui de culoare ntunecat5& n ntuneric& !e 95cu%e tr:iu' Lucea95rul de %ear5 %clipea& %tr5lucitor i ameitor& precum 9loarea de ia%omie' Nu %e uit5 napoi m5car o dat5' i continu5 drumul di%p5rnd ca o 9antom5 V cei patru "5iei care>l urm5reau cu pri8irea %e %trn%er5 linitii& cu 9eele mici i palide n n%erarea care %e l5%a%e' n 6la% %e au:i& 8enind din mi;locul lor& %tri6nd deodat5 cu putere H &&Eii LD Nu %e uit5 napoi' n al doilea 6la% %pu%e calm& a;un6nd limpede pn5 la el H CAe mine& la "i%erica& Boe'D Nu r5%pun%e' Continu5 %5 mear65 nainte' Cnd i cnd i peria& mecanic& %alopeta& cu amndou5 m$ini#e0 Cnd a;un%e n apropierea ca%e& n%pre apu% pieri%e orice urm5 de lumin5' Ae pa;itea din %patele urei era un i:8or H un plc de %5lcii 9oneau i r5%pndeau o mirea%m5 puternic5 n ntuneric dar nu %e 8edeau' Cnd %e apropie& or5c5itul micilor "roate nceta de parc5 numeroa%ele %trune ar 9i 9o%t t5iate %imultan cu nite 9oar9eci' n6enunche V
?*@*G

era prea ntuneric ca %5>i poat5 deo%e"i m5car um"ra capului n ap5' !e %p5l5 pe 9a5& i %pal5 ochiul um9lat' $elu>ndu>i mer%ul trecu pe%te ima i %e ndrept5 %pre lumina din "uc5t5rie' Aarc5 l %upra8e6hea& precum un ochi& atent i amenin5tor' Cnd a;un%e la 6ardul care mpre;muia o6rada %e opri& pri8ind lumina din 9erea%tra "uc5t5riei' $ama%e a.a cte8a clipe& %pri;inindu>%e de 6ard' Iar"a 9onea& miunnd de 6reieri' Ae%te pamntul cenuiu de rou5 i pe%te um"rele ntunecate a0 copacilor& licurici :"ur5t5ceau i di%p5reau& r5t5citori i nea%tmp5rai' ntr>un copac de ln65 ca%a cnta o mierl5' n %patele lui& n p5durea de dincolo de i:8or& uierau dou5 paparude' Ce8a mai departe& dincolo parca de un 9el de ultim ori:ont al 8erii& un cine urla' Apoi& intr5 n curte i :5ri pe cine8a e:nd& nemicat& n poarta 6ra;dului unde ateptau cele dou5 8aci pe care nu le mul%e%e' $ecuno%cndu>l pe McEachern nu 9u %urprin%& ca i cum ntrea6a %ituaie ar 9i 9o%t de ateptat& de nele% i ine8ita"il5' Atunci %e 6ndea pro"a"il c5 el i ace%t om %e pot "i:ui ntotdeauna unul pe cel5lalt& pot depinde unul de cel5lalt V c5 doar 9emeia era impre8i:i"il5' Aoate c5 nu i %e p5ru deloc nepotri8it ca a8ea %a 9ie pedep%it& el care %e a"inu%e de a %a8ri ceea ce McEachern ar 9i %ocotit c5 e p5catul capital& e<act ca i cum l>ar 9i %58rit' McEachern nu %e ridica' $5ma%e aa& ae:at& %olid ca o %tnc5& cu c5maa ca o pat5 al"5 n de%chi:5tura nea6r5 a porii' &&Le>am mul% i le>am dat nutreD& :i%e el' Apoi %e ridica& 95r5 6ra"5' B5iatul tia& pro"a"il& c5 omul inea n mina cureaua& care %e n5l5 i c5:u& 95r5 6ra"5& m5%urat& cu un :6omot %urd& re6ulat' Ai 9i :i% c5 trupul "5iatului e de lemn %au de piatr5 V un %tlp %au un turn pe care p7rlea %imitoare a 9iinei %ale %t5tea n meditaie a%emeni unui pu%tnic& contemplati8 i pierdut n e<ta: i n r5%ti6nire de %ine' Apropiindu>%e de 3uctrie8 mer%er5 unul ln65 altul' Cnd lumina din 'ereastr c5:u a%upra # rC omul %e opri i %e ntoar%e& aplecndu>%e cercett r0 1De/a$ "5tutD& :i%e el' 1Pentru ce XD
*+J:,

B5iatul nu r5%pun%e' Fa)a i era complet imo"il5& calm5' 2up5 o clipa r5%pun%e' Gla%ul i era linitit& rece' &&Aentru nimic'D $5ma%er5 pe loc' CAdic5 nu poi %5 %pui %au nu 8rei %5 %pui XD B5iatul nu r5%pun%e' Nu %e uita n ;o%' Nu %e uita nic5ieri' CAtunci& dac5 nu tii& eti un pro%t' Ei dac5 nu 8rei %5 %pui n%eamn5 c5 te>ai purtat ca un 65inar' Ai 9o%t la o 9emeie XD CNuD& %pu%e "5iatul' 3mul %e uit5 la el' Wor"i apoi du% pe 6nduri' CNu m>ai minit niciodat5' Att ct tiu cu& adic5'D !e uit5 la "5iat& la pro9ilul lui calm' CCu cine te>ai "5tut XD CErau mai muli'D CAhaOO& 95cu omul' C!per c5 i>ai n%emnat XD CNu tiu' Cred c5 da'D CAha' 2u>te i te %pal5' Cina e 6ata'D 8

Cnd %e du%e %5 %e culce n %eara aceea& %e hot5r %5 9u65' !e %imea a%emeni unui oim H puternic& independent& 95r5 remucari i 8i6uro%' 2ar %entimentul ace%ta i trecu& @6cdei pe atunci nu tia c5& la 9el ca i oimului& propriul lui trup ca i ntre6 %paiul nu>i era dect o coli8ie' "#n 2e 9apt& timp de dou5 :ile McEachern nu>i d5du %cama c5 ;unca lip%ete' Apoi :5ri co%tumul cel nou n ur5& unde 9u%e%e a%cun%V e<aminndu>l 85:u c5 nu a 9o%t purtat niciodat5' Co%tumul l 65%i%e nainte de prn:' 2ar nu %pu%e un cu8nt' !eara intr5 n ur5& unde Boe mul6ea 8acile' Aa cum edea pe %c5unelul acela ;o%& cu capul aplecat %pre "urta 8acii& trupul "5iatului p5rea acum& cel puin dup5 n5lime& ca al unui "5r"at' 2ar McEachern nu 85:u ace%t lucru' 2ac5 85:u ce8a& 9u copilul& or9anul de cinci ani& care acum doi%pre:ece ani edea cu pa%i8itatea linitit5& atent5 i nepa%atoare a unui animal pe capra aretei %ale n %eara aceea de decem"rie' CNu>i 8ad ;uncaD& :i%e McEachern' Boc nu r5%pun%e' !e aplec5 dea%upra 65leii& dea%upra u8oiului continuu de lapte' McEachern %t5tea n picioare& dea%upra lui i %e uita la e#0 CAm %pu% c5 ;unca nu a 8enit'D CEtiuD& :i%e Boe' &&Cred c5 %>a du% la ru' 3 %>o caut eu& 9iindc5 e a mea'D
?*@3*

CAhaD& 95cu McEachern' Nu ridic5 6la%ul' CLa ru& %eara& nu>i un loc unde %5 %e duc5 8aca a%ta care 9ace cinci:eci de dolari'D CAtunci& a mea %5 9ie pa6u"aD& :i%e Boe' CEra 8aca mea'D CEra XD %pu%e McEachern' CAi %pu% era 8aca mea XD Boc nu>i ridic5 pri8irea' ntre de6etele lui laptele >nea mereu n 65leat5' l au:i pe McEachern c5 %e mic5 n %patele lui' 2ar Boe nu %e uit5 n ;ur pn5 ce laptele ncet5 %5 mai cur65' Atunci %e>ntoar%c' McEachern edea n u5 pe un "utuc de lemn' C2u mai nti laptele n ca%5D& :i%e el' Boe& n picioare& inea 65leata n mn5& le65nndu>%e' Gla%ul lui era ur%u: dar %t5pnit' C3 %>o 65%e%c mine diminea5'D C2u laptele n ca%5D& %pu%e McEachern' CTe>atept aici'D 3 clip5 Boe r5ma%e locului' Apoi o lu5 din loc& iei din ur5 i %e>ndrept5 %pre "uc5t5rie' Cnd %5 pun5 65leata pe ma%5 intr5 Mr%' McEachern' CCina e 6ataD& :i%e ea' CMr' McEachern n>a 8enit nc5 XD Boe %e ntoar%e& ndreptndu>%e %pre u5' C3 %5 8in5 imediatD& %pu%e el' W5:u c5 9emeia l pri8ete lun6' Mr%' McEachern :i%e pe un ton timid& nelinitit H CA"ia o %5 ai timp %5 te %peli'D C3 %5 8enim imediat'D !e ntoar%e n ur5' Mr%' McEachern iei n u5 i %e uit5 dup5 el' nc5 nu %e ntuneca%e pe deplin i>l :5ri pe %oul ei %tnd n ua %urei' Nu>l chem5' !t5tea acolo i %e uita la cei doi "5r"ai' Nu au:ea ce 8or"e%c' C3 %5 9ie la ru& aa :ici Xc] %pu%e McEachern' CAm %pu% c5 poate o %5 9ie' I%la:ul e mare'D CAhaD& 95cu McEachern' Ei unul i altul 8or"eau linitit' C nde cre:i c5 o %5 9ie XD CNu tiu' Nu %nt 8ac5' Nu tiu unde ar putea 9i'D McEachern o porni' C!5 mer6em %5 8edemD& :i%e el' Intrar5 pe p5une unul dup5 altul' $ul era la o dep5rtare de un %9ert de mil5' Acolo unde cur6ea apa %e :5reau um"rele copacilor n care clipeau i %e %tin6eau lic5ririle licuricilor' A;un%er5 acolo' Tulpinile copacilor erau ncon;urate
?*@@G

de tu9iuri de m5r5cini cre%cute pe un teren ml5tino%& unde era 6reu de um"lat chiar i :iua' C!tri6>oD& %pu%e McEachern' Boe nu>i r5%pun%e i nu 95cu nici o micare' !t5teau 9a5 n 9a5' CE 8aca meaD& :i%e Boe' CMi>ai dat>o mie' Am cre%cut>o de cnd era 8iic5& 9iindc5 mi>ai dat>o mie& %5 9ie a mea'D C2aD& %pu%e McEachern' C4i>am dat>o ie' Ca %5 te n85 ce>i aia r5%punderea pe care o ai cnd %t5pneti ce8a& cnd eti proprietar a ce8a' $e%pon%a"ilitatea %t5pnului 9a5 de ce %t5pnete cu n65duina 2omnului' Ca %5 te n85 ce>n%eamn5 a pre8edea i a %pori' !tri6>o'D n timp r5ma%er5 aa 9a5 n 9a5' Aoate c5 %e uitau unul la cel5lalt' Apoi Boe %e ntoar%e i o porni de>a lun6ul mlatinii' McEachern l urma' C2e ce n>o %tri6i XD %pu%e el' Boe nu r5%pun%e' Nu p5rea a cerceta cu pri8irea mlatina& rul& mpre;urimile' 2impotri85& pri8ea %pre %in6uratica lumin5 care ar5ta unde e ca%a& uitndu>%e din cnd n cnd napoi& ca i cum ar 9i m5%urat di%tana care>l de%p5rea de ca%5' Nu mer6eau repede& totui dup5 un timp a;un%er5 la "ariera care marca %9ritul p5unii' !e ntuneca%e de>a "inelea' Cnd a;un%e la "arier5& Boe %e ntoar%e i %e opri' Acum %e uit5 la cel5lalt' 2in nou %t5teau 9a5

n 9a5' Ei atunci McEachern %pu%e H CCe>ai 95cut cu ;unca XD CAm 8ndut>oD& :i%e Boe' CAha' Ai 8ndut>o' Ei ct ai luat pe ea& dac5 pot %5 te>ntre" XD Nu>i puteau di%tin6e 9eele' Erau doar nite %iluete& aproape ele aceeai n5lime& dei McEachern era mai 8oinic' 2ea%upra petei al"e a c5m5ii& capul lui McEachern %em5na cu una din acele 6hiulele de marmur5 de pe monumentele dedicate $5:"oiului Ci8il' CEra 8aca meaD& %pu%e Boe' C2ac5 nu era a mea& de ce mi>ai %pu% c5 e X 2e ce mi>ai dat>o XD CAi toat5 dreptatea' Era a ta' nc5 nu te>am certat c5 ai 8ndut>o& numai %5 9i luat pe ea un pre "un' Ei chiar dac5 ai 9o%t nelat cnd ai 95cut trul& ceea ce e mai mult dect po%i"il %5 %e ntmple unui "5iat de opt%pre:ece ani& n>o %5 te cert nici pentru a%ta' 2ei ar 9i 9o%t mai "ine %5 ceri %9atul cui8a mai priceput n tre"uri de a%tea' 2ar tu tre"uie %5 n8ei& aa cum am n85at i eu' Ce 8reau %5 te
?*@-G

$ntre3 e unde i>ai pu% "anii ca %5 9ie n %i6urana i2 Boc nu r5%pun%e' !e pri8eau' &&I>ai dat& poate& mamei taie adopti8e ca %5 i>i p5%tre:e XD C2aD& %pu%e Boe' Gura lui :i%e a%ta& %pu%e minciuna' Nu a8u%e%e deloc intenia %5 r5%pund5' !e au:i 8or"ind& %punnd cu8ntul cu un 9el de uimire %tupe9iat5' Apoi 9u prea tr:iu' CI>am dat %5>i pun5 deoparteD& %pu%e el' CAhaD& :i%e McEachern o9tnd' Era un o9tat aproape %en:ual& de satis'ac)ie i de trium9' CEi 95r5 ndoial5 o %5 :ici c5 niaica>t'i i>a cump5rat co%tumul acela nou pe care l>am 65%it a%cun% n 9n5rie' Mi>ai mai ar5tat p5catele de care eti n stare H trnd58ie& nerecunotina& lip%5 de re%pect i 3#as'emie0 Ei acum te>am prin% cu ultimele dou5 H minciun5 i preacur8ie' 2e ce altce8a ai dori %5 ai un co%tum nou daca nu pentru a preacur8i XD Ei atunci i d5du %eama c5 acel copil pe care>l adopta%e cu doi%pre:ece ani n urma de8eni%e un "5r"at' /aa n 9a5& unul ln65 altul& McEachern i d5du lui Boc un pumn' Boe n6hii primele dou5 lo8ituri V poate din o"inuin5& poate din cau:a %urprinderiiV 2ar le n6hii& %imind &umna# 6reu al "5r"atului i:"indu>i 9aa de dou5 ori' Apoi %5ri napoi& %e 6hemui& 69ind& lin6ndu>i %n6ele de pe o"ra:' !e n9runtar5 din pri8iri' C!5 nu mai daiD& %pu%e el' Mai tr:iu& ntin% pe pat n nc5perea lui de la man%ard5& calm i eap5n& le au:i 6la%urile urend pe %c5rile acelea %trimte& clin camera de dede%u"t' 1Eu i l>am cump5rat LD %punea Mr%' McEachern' CEu L I'>am cump5rat cu "anii mei de pe unt' Tu mi> ai %pu% c5 i>a putea''' c5 i>a putea cheltui'&' !imon L !imon LD &&Eti o mincinoa%5 i mai nepriceput5 dect elD& %pu%e omul' Gla%ul lui %e au:i cump5nit& %e8er& 95r5 patima& pn5 %u% pe %c5rile %trimte& acolo unde Boe %t5tea ntin% pe pat' Nu/# a%culta' Cn 6enunchi' n 6enunchi' YN GEN NCHI& /EMEIE' Cerc>i ndurare i iertare 2omnului V nu mic'D ncerca%e ntotdeauna %5 9ie "un5 cu el& din acea prim5 %ear5 de decem"rie& de acum doi%pre:ece ani' Atepta n tind5 = o 9iin5 r5"d5toare& tear%5& 95r5 nici un atri"ut al %e<ului ei n a9ar5 de cocul n6ri;it& de p5rul c5runt i
?*@FG

de 9u%ta = cnd areta %o%i%e acolo' Ai 9i :i% c5 n loc %5 9ie uci%5 n chip %u"til i tran%9ormat5 de c5tre "i6otul i necru5torul ei "5r"at n ce8a care ar 9i dep5it inteniile lui i po%i"ilitatea ei de a nele6e& 9u%e%e %u"iat5 cu n8erunare mereu mai tare a%emeni unui metal pa%i8 i malea"il& 95r5 %tr5lucire& pn5 ce de8eni%e o reducie de %perane n5"uite i de dorine 9ru%trate& 8a6i i palide acum precum cenua %tin%5' Cnd areta %e opri& 9emeia 95cu ci8a pai %pre ea de parc5 ar ii pl5nuit lucrul ace%ta dinainte i l>ar 9i e<er%at H cum a8ea %a>l ia de pe capr5 i %5>l duc5 pe "rae n ca%5' Nu 9u%e%e du% pe "rae de o 9emeie de cnd era de a;un% de marc ca %5 mear65' !e r5%uci din "raele ei i intr5 n ca%5 pe propriile lui picioare& mer6nd& mic& in9orm aa cum era ncotom5nit' Ea l urma%e& n8rtindu>%e n ;urul lui' l ae:5 pe %caun V ai 9i :i% c5 %e n8rtea n ;urul lui cu un 9el de 8ioiciune ncordat5& cu un aer de:am56it i 8ioi& ateptndu>l %5 %e %coale i ncerend %5>l 9ac5 pe el i ea n%5i %5 acione:e aa cum i ima6ina%e c5 8or aciona& n6enunchind n 9aa lui& ncerca%e %5>i %coat5 6hetele& pna ce "5iatul i d5du%e %eama ce 8oia' i d5du minile la o paTte i>i %coa%e 6hetele %in6ur& nepunndu>lc totui pe ;o%' Le inea n mn5' /emeia i %coa%e ciorapii i apoi adu%e un li6hean cu ap5 9ier"inte& l adu%e att de repede nct oricine& n a9ar5 de un copil& i>ar 9i dat %eama c5 l pre65ti%e din timp i atepta%e cu el& pro"a"il& toat5 :iua' Ei atunci "5iatul 8or"i pentru prima dat5' CM>am %p5lat pe picioare ieriD& :i%e el' Ea nu>i %pu%e nimic' n6enunche naintea lui& n timp ce el i pri8ea cu atenie cretetul i minile care

%e a6itau cam %tn6ace n ;urul picioarelor lui' Nu ncerc5 %5 o a;ute' Nu tia ce 8oia %5 9ac5& nici m5car atunci cnd i "56a%e picioarele reci n apa cald5' El nu tia c5 a%ta era tot& deoarece %e %imea prea "ine' Atepta %5 8in5 i re%tul V partea care nu a8ea %5 9ie pl5cut5& oricare ar 9i 9o%t ea' Lucrul ace%ta nu i %e maiOntmpla%e niciodat5' Mai tr:iu l "56a%e n pat' 2e aproape doi ani %e m"rac5 i %e de:"r5ca %in6ur& neo"%er8at i nea;utat dcct de ntmpl5toarea Alice' Era prea o"o%it ca %5 adoarm5 imediat& i acuma era i ncurcat i ner8o%& ateptnd ca ea
[147]

*P

%5 piece ca %5 poat5 adormi' 2ar ea nu plec5' Dim& triv i tra%e un %caun ln65 pat i %e ae:5' n camer5 nu era 9oc V era 9ri6' i pu%e%e un al pe umeri i %e 6hemui%e n al& iar re%piraia ei %e 8edea de parc5 ar 9i 9umat' Ei atunci %e tre:ii de>a "inelea' Atepta partea care nu a8ea %5>i plac5& oricare ar 9i 9o%t ea& orice va 9i tre"uit %5 9ac5' Nu tia c5 a%ta era totul' Aa ce8a nu i %e mai ntmpla%e niciodat5' Totul ncepu%e n noaptea aceea' Cre:u%e ca aa a8ea %5 9ie n tot re%tul 8ieii lui' La apte%pre:ece ani& pri8ind napoi& putea %5 8ad5 lun6a %erie de e9orturi m5runte& %tn>6ace& :adarnice& n5%cute din 9ru%trare i din in%tincte o"%cure i incerte H mnc5rurile pe care i le pre65tea n %ecret i pe care in%i%ta %5 le accepte i %5 le mannce n tain5& atunci cnd el nu le 8oia i tia c5 lui McEachern oricum nu i>ar 9i p5%atV oca:iile n care& ca i n noaptea a%ta& ncerca %5 %e interpun5 ntre el i pedeap%a care& meritat5 %au nu& dreapta %au nedreapt5& era imper%onala& att "5r"atul ct i "5iatul acceptnd>o ca pe un 9apt 9ire%c i ine8ita"il& pn5 n clipa n care& inter8enind& ea i d5dea un miro%& o uurare& un 6u%t amar' !e 6ndea uneori c5 o %5>i %pun5& numai ei& ca %5 tie& ea care n neputina ei nu putea nici %5 o %chim"e nici %5 o i6nore& c5 e nece%ar %5 a%cund5 acea%t5 reacie 9a5 de omul a c5rui imediat5 i pre8i:i"il5 ripo%t5 la cunoaterea ei ar 9i 9o%t %5 o reprime ca 9actor al relaiilor lor& n aa 9el net a doua oar5 %5 nu mai 9ie po%i"ila' !5>i %pun5 n %ecret& ca o plat5 %ecret5 a mnc5rurilor %ecrete pe care nu le dorea H CA%cult5' El %pune c5 a hr5nit un "la%9ema>tor i un in6rat' Te pro8oc %5>i %pui pe cine a hr5nit' A cre%cut un ne6ru& %u" propriul %5u acoperi& dndu>i mn>carea lui la propria lui ma%5'D /iindc5 9u%e%e ntotdeauna "un5 cu el' B5r"atul& "5r"atul acela a%pru& drept& nendur5tor& %e atepta doar ca el %5 %e poarte ntr>un anumit 9el i %5 primea%c5 o anumit5 r5%plat5 %au pedeap%5& tot aa cum %e putea atepta ca "5r"atul %5 reacione:e ntr>un anumit 9el de propriile %ale 9apte %au rele' /emeia& n%5& cu a9initatea i in%tinctul ei pentru tain5& d5dea o 8a65 nuan5 de r5u celor mai nen%emnate i mai
*+JK+

inocente 9apte' !u" o %endur5 de%prin%5 din &erete#e camerei lui de la man%ard5& ea a%cun%e%e o mic5 %um5 de "ani ntr>o curie ele ta"l5' !uma era nen%emnat5 i& dup5 ct %e pare& nu era nici un %ecret dect pentru %oul ei& i "5iatul era con8in% c5 nici nu i>ar 9i p5%at' 2ar pentru el nu 9u%e%e niciodat5 un %ecret' Chiar cnd era copil mic& l lua cu ea i& cu mi%terioa%a i ncordata 6ri;5 a unui copil care %e ;oac5& %e %trecura la man%ard5 i mai punea la %5rmana ei comoar5 puinii i ne9ericiii "5nui de nichel %au 6olo6ani I9ructul a c5ror m5runte %cieli i nel5ciuni& cnd nimeni %u" %oare nu i>ar 9i :i% nu& el nu ar 9i putut %puneJ& pu>nnd n cutie %u" pri8irea ochilor lui rotun:i i 6ra8i monede a caror 8aloare el nici n/ tia' A8u%e%e ncredere n el& %t5rui%e %5 ai"5 ncredere $n el& 95cnd un %ecret din n%ui 9aptul pe care 6e%tul de ncredere tre"uia %5>l ilu%tre:e' Nu munca 6rea n>o putea %u9eri& nici pedep%ele& nici nedreptatea' Fusese o"inuit cu ele nainte de a>i 9i 85:ut pe 8reunul din ei' Nu %e atepta la altce8a& aa c5 nu 9u%e%e nici umilit i nici %urprin%' /emeia n%5& "un5tatea aceea duioa%5 c5reia credea c5 e condamnat %5>i 9ie 8ictim5 pe 8eci i pe care o ura mai tare dect a%pra i nenduplecata dreptate a "5r"ailor' Ea ncearc5 %5 m5 9ac5 %5 pln6K& %e 6ndea el& aa cum %t5tea ntin%& eap5n i indi9erent& n pat& cu m$ini#e %u" cap& lumina lunii c5:nd pe%te el& au:ind oapta %t5ruitoare a "5r"atului cum urca pe %c5ri n prima ei etap5 c5tre cer V ncerca %5 m5 9ac5 %5 pln6' Ei apoi credea c5 o %5 m5 la% nduplecat'K MicN2 >!E /1$1 [G3M3T& !C3A!E 9rn6hia din a%cun:5toare' n cap5t al ei 'usese pre65tit ca %5 %e prind5 %u" 9erea%tr5' Acum putea %5 co"oare pn5 ;o% i %5 %e ntoarc5 ntr>o clipit5 V dup5 un an i mai "ine de e<erciii urca pe 'r$ng%ie $n mini& 95r5 %5 atin65 m5car o data peretele casei8 cu %printeneala de um"ra a unei pi%ici' Aplecndu>%e pe%te per8a:ul 9ere%trei& d5du drumul cap5tului li"er al 9rn6hiei& uurel& pn5 ;o%' n lumina lunii nu p5rea mai 6roa%5 dedt un 9ir de p5ian;en' Apoi cu 6hetele le6ate mpreuna i prin%e n curea& n %patele lui& aluneca n ;o%& trecnd repede ca o um"r5 prin 9aa 9ere%trei nc5perii unde dormeau "5trnii' /rn6hia atrna chiar n 9aa 9ere%trei' 3 tra%e "ine ntr>o parte& pe%te :idul ca%ei& i prin%e de un cui' Apoi %e ndrepta n lumina lunii %pre 6ra;d i urc5 n

9n5rie i %coa%e co%tumul cel nou din a%cun:5toarea lui' Era n8elit cu 6ri;5 $n hrtie' nainte de a de%9ace pachetul& pip5i cu minile cutele hrtici' L>a 65%itK& %e 6ndi el' Etie'K Ei>apoi cu g#asu# n oapt5 H CTic5lo%ul' Aorcul de cinc'D !e m"r5ca repede& n ntuneric' Era oricum tr:iu' 9iindc5 tre"ui%e %a>i atepte %a adoarm5 dup5 tor t5r5"oiul cu ;unca' pricinuit de 9emeie care %e ame%teca%e dup5 ce totul se termina%e& %e aran;a%e& cel puin pentru noaptea aceea' n pachet era i o c5ma5 al"5 i o cra8at5' Lu5 cra8ata i o pu%e n "u:unar
**-PG

i m"r5c5 hama n aa 9el $ne$t c5maa al"a %5 nu 'ie att de 8i:i"il5 n lumina lunii' Co"or i apoi iei din 6ra;d' 2up5 %alopeta lui' moale de at$ta %p5lat& st 'a nou5 p5rea a%pra i lu<oa%5' Ca%a %e 6hemuia ntuneata& %e8er5& uor nel5toare' !>ar 9i :i% ca n lumina lunii ca%a c5p5ta%e per%onalitate H amenin5toare& amgit are0 Trecu pe #ing ea i o porni pe c5rare' !coa%e din "u:unar un cea% de/un dolar' l cump5ra%e acum trei :ile& cu o parte din huni' 2ar nu mai avusese cea% pn5 atunci aa c5 uita%e sa/# ntoarc5' 2ar n>a8ea ne8oie de cea% ca %5 tie c5 oricum ntr:ia%e' Mrginit de/ parte i de aha de copaci a#e c5ror ramuri aruncau um"re mari i ascu)ite8 a%emeni unor pete ne6re& n pra9ul moale de pe drum& c5rarea trecea drept %u" clarul de lun5' B5iatul mer6ea re&ede8 ca%a era n urma& iar el nu mai putea 9i 85:ut din ca%5' Ce8a mai departe c5rarea d5dea n o%ea' n orice clipa se atepta %5 8ad5 maina 6onind pe lin65 el& ntruct i %pu%e%e 9etei c5 dac5 n>o %5 o atepte la cap5tul c5r5rii& o %5 %e ntlnea%c5 #a coala unde tre"uia %5 ai"5 loc "alul' 2ar nu trecea nici maina .i c$nd a;un%e la o%ea nu au:i nici un :6omot' ; seaua8 noaptea erau pu%tii' Aoate c5 a i trecut48 %e 6ndi el' !coa%e din nou cea%ul inert din "u:unar .i %e uit la el' Cea%ul %e opri%e din cau:5 ca nu avusese cnd s/# ntoarc5' ntr:ia%e din pricina lor& c5ci nu/i d5du%er5 prile;ul %a ntoarc5 cea%ul i a%t9el %a tie dac5 $nt$r6iaSe %au nu' Acolo departe& dincolo de c5rarea $ntunecat8 n ca%a acum ne85:ut5& 9emeia dormea dup5 ce 95cu%e tot ce putu%e ca %5>l ntr:i;' !e uita ntr>acolo n%pre cap5tul c5r5rii V "ru%c ncet5 %5 %e uite i %a %e g$ndeasca8 mintea i trupul comandate parc5 de acelai re%ort& cre:nd c5 o"%er8a%e o micare printre um"rele de pe c5rare' Apoi i %pu%e c5 nu o"%er8a%e nimic& c5 9u%e%e ce8a& poate& n mintea lui& proiectat ca o um"r5 pe un perete' 2ar %per %5 9ie elK& %e 6ndi' A 8rea %5 9ie el' A 8rea %5 m5 urm5rea%c5 i %a m5 8ad5 urend n main5' A 8rea %5 ncerce %5 m5 urm5rea%c5' A 8rea %a ncerce %5 ma oprea%c5'K 2ar pe c5rare nu %e :5rea nimic' Aoteca era pu%tie& ntrerupta de um"re nel5toare' Ei atunci au:i pe
v4 i

o%ea& departe n%pre ora& uruitul unei maini' itndu>%e ntr>acolo 85:u imediat lumina 9arurilor' Era chclncri5 ntr>un re%taurant mic i murdar de pe o %trad5 l5turalnic5 din ora' n ochi matur pri8ind>o chiar ntr>o doar5 ar 9i 85:ut c5 n>a8ea %a mai mplinea%c5 niciodat5 trei:eci de ani' 2ar pentru Boc& ea nu ar5ta pro"a"il mai mare de apte%pre:ece& din cau:5 c5 era mititic5' Nu numai c5 era m5runt5& era i %u"iric5& aproape ca un copil' 2ar un ochi matur ar ii o"%er8at c5 micimea ei nu 8enea dintr>o %u"irime natural5& ci dintr>o corupie interioara a %piritului n%ui H o su3)irime care nu 9u%e%e niciodat5 a tinereii& n rotun;imile c5reia nu tr5i%e %au nu ntr:ia%e niciodat5 ce8a tinere%c' A8ea p5rul ne6ru' /aa o%oa%5 era ntotdeauna nclinat5 n ;o%& ca i cum capul i>ar 9i 9o%t ae:at puin ntr>o parte' 3chii parc5 erau nite na%turi& ca la animalele de ;uc5rie H cu o lumin5 mai mult dect dur5 n ei& 95r5 %5 9ie duri' LI o a"orda%e tocmai din pricina c5 era att de m5runic5& de parca acea%t5 calitate ar 9i tre"uit %5 o apere %au ar 9i ap5rat>o de ochii c5ut5tori i hr5p5rei ai celor mai muli "5r"ai i i>ar 9i l5%at lui mai multe an%e' 2ac5 ar 9i 9o%t o 9emeie nalt5& n>ar 9i ndr5:nit' !>ar 9i g$nd!8 N>are ro%t' Are ea de%i6ur un tip& un 3r3at04 Ao8e%tea ncepu%e n toamn5 cnd mplini%e apte%pre:ece ani' ntr>o :i n mi;locul %5pt5mnii' 2e o"icei cnd 8eneau la ora& %m"5ta& i luau mncarea cu ei = mncare rece ntr>un paner cump5rat i p5%trat n ace%t %cop = cu intenia de a>i petrece toat5 :iua acolo' 2e data aceea McEachcrn 8eni%e %5 con%ulte un a8ocat& cu intenia de a>i termina trea"a i a %e ntoarce aca%5 la 8remea &r$n6u#ui0 2ar era aproape ora dou5%pre:ece cnd iei de la a8ocat i %e ntlni cu Boe care>l atepta' !o%i ttit$ndu/se la cea%' 2up5 aceea %e uit5 la orolo6iul din turnul ;udec5toriei i dup5 aceea la cea%& cu o e<pre%ie de e<a%perare i iritare pe o"ra:' l pri8i i pe Boe cu aceeai e<pre%ie& cu cea%ul n mn5& cu ochi reci& %upar5i'
?*-,G

!>ar 9i :i% c5 e<amina i>L cnt7rca din ochi pentru prima dat5 pe 3iatu# pe care l cre%cu%e de copil' A& i %e ' ntoar%e H CWinoD& :i%e e#0 88Acum nu mai a8em ncotro'D 3raul era un important nod de cale

'erat0 Chiar i n mi;locul %5pt5mnii erau muli "5r"ai pe str6i8 ntrea6a atmo%9era a locului era "5r"5tea%ca& de trecereH o populaie unde chiar i %oii nu %t5teau aca%5 dcct cheodat5 i de %5r"5tori = o populaie compu%5 din "5r"ai care duceau o 8ia5 tainic5 ale c5ror 9apte ade85rate %e petreceau unde8a departe i a c5ror pre:en5 intermitent5 era c5utat5 a%emeni a"onailor unui teatru' Boe nu mai 9u%eXe niciodat5 n localul n care>l du%e McEachern' Era un re%taurant de pe o %trad5 l5turalnic5& cu o intrare murdar5 i n6u%t5 ntre dou5 9ere%tre murdare' La nceput nu>i d5du %eama c5 e un re%taurant' Nu a8ea 9irm5 i nici nu miro%ea a mncare i nici nu %e au:eau :6omote de "uc5t5rie' W5:u doar o lun65 te;6hea de lemn de>a lun6ul c5reia erau nirate %caune 95r5 %petea:5& i o 9emeie "londa& 8oinic5& dup5 o 8itrina cu i65ri ae:at5 la intrare i un 6rup de oameni la cel5lalt cap5t al te;6helei& care nu mncau i care %e ntoar%er5 cu toii& ca unul& i %e uitar5& prin 9umul de i6ar5& la el i la McEachcrn& cnd intrar5' Nimeni nu %coa%e un cu8nt' !e uitar5 doar la McEachcrn i la Boe de parc5 ar 9i ncetat %5 re%pire i %5 8or"ea%c5 n acelai timp& de parc5 pn5 i 9umul de i6ar5 %>ar 9i oprit i acuma %e r5%ucea prin aer datorit5 propriei %ale 6reut5i' B5r"aii nu purtau %alopet5 i a8eau p5l5ria pe cap& i %em5nau toi ntre ei H nu erau nici tineri i nici "5trni V nu erau 9ermieri i nici or5eni' Ar5tau a oameni care a"ia au co"ort din tren i care m$ine 8or pleca i care n>a8eau nici o adre%5' !tnd la teLg%ea pe dou5 din %c5unelele 95r5 %petea:5& McEachcrn i Boc ncepur5 %a m5nnce' Boc mnca repede pentru c5 i McEachern mnca repede' Ln65 el omul& chiar cnd mnca& p5rea %5 %tea acolo ntr>un 9el de %up5rare eap5n5' Mncarea pe care o comanda%e McEachcrn era %impl5 H repede pre65tit5 i repede con%umat5' Boe tia n%5 c5 :6rcenia nu ;uca nici un rol n trea"a a%ta' [6r>
[153]

cenia %>ar 9i putut %5>l aduc5 acolo mai de6ra"5 cle't n ah loc& dar tia c5 dorina de a pleca mai repede l 95cu%e %5 alea65 ace%te mtecaru'i0 2e ndat5 ce/.i pu%e ;o% 9urculia i cuitul& McEachern :i%e CWinoD& %culndu>%e de pe %caun' T'a vitrina cu i65ri& McEachern i pl5ti 9emeii cu p5rul de aram5' A8ea ceva inacce%i"il timpului H o res&ecta3i#itate a6re%i85 ntr>un n8eli de diamant' Nici nu %e prea uita%e la ei8 chiar cncL intraser i chiar cnd McEac%ern ti d5du%e "anii' Le d5du re%tul& tHt 95r5 %5 %e uite la ci& corect i rapid& mpin6nd monedele pe te;6heaua de %ticl5 aproape $nainte ca McEachern %5>i ntind5 nota V ea n%5i ntr>un 'e# 9iind 9oarte cate6oric5 dincolo de 9al%a %tr5lucire a parului aran;at cu 6ri;5& cu 9aa n6ri;it5& ca o leoaic5 %culptata care p5:ete un portal& 95cnd din re%pecia"ilitatea ei un %cut dincolo de care "5r"aii du"ioi i trnda8i adunai acolo puteau s/.i poarte p5l5ria ntr>o parte ca i i65rile ale c5ror rotocoale de 9um lunecau pe o"ra:ul lor de oameni n8ini' McEachern num5r5 "anii i ieir5 n %trada' !e uit din nou la Boe' !pu%e H 1Vreau %5>i aduci aminte de # cu# ace%ta' !nt locuri pe lumea a%ta unde un "5r"at %e poate duce& dar un "5iat& un tn5r de 8r%ta ta& nu' Ace%ta e unul din ele' Aoate c5 n>ar 9i tre"uit %5 mer6i niciodat5 aici0 2ar tre"uie %5 8e:i ca %5 tii ce %5 e8ii i de ce %a 'ugi0 Aoate c5 e totui "ine c5 ai 9o%t aici cu mine ca s/)i e<plic i %5 te a8erti:e:' Ei m$ncarea e ieltin5 aici'D C2ar ce are localul 5%ta XD :i%e Boe' CA%ta nu te pri8ete& e trea"a celor din ora' 2ar ine minte ce>i %pun H nu>i dau 8oie %5 te duci din nou daci nu %nt cu tine' Ceea ce nu %e 8a ntmpla' 2ata 8iitoare o %5 lu5m mncare cu noi& 9ie c5 e de8reme %au nu'D Iat5 dar ce 85:u el n :iua n care mnca%e repede' n t5cere& al5turi de "5r"atul in9le<i"il i iritat& amndoi cu totul i:olai n centrul te;6helei lun6i la un cap5t al c5reia edea 9emeia cu p5rul de aram5 i la cel5lalt un 6rup de "5r"ai i chelneria cu 9aa ei 6ra85& pri8ind n ;o%& i cu minile ei mari& prea mari& care aran;au 9ar9uriile i cetile& capul ridiendu>i>%e dea%upra te;6helei cam la n5limea unui copil nalt' Apoi pleca%e mpreun5
?*-@G

cu McEac%ern0 Nu %e 6ndi%e 8reodat5 %5 %u ntoarc5 acolo' Nu pentru c McEachern i inter:i%e%e %> o 9ac5' Aur i %implu nu credea c5 8iaa Iui a8ea %5>i mai dea oca:ia %5 8in5 pe>acolo' Era ca i cum i> ar 9i %pu%& 1tia nu %nt oameni de %eama mea' i 85d dar nu tiu nici ce 9ac i nici de ce' li pot au:i dar nu tiu ce %pun nici de ce i nici cui' Etiu c5 mai e ce8a n a9ar5 de mncare& de a mnca' 2ar nu tiu ce' Ei nici nu 8oi ti nici dat04 Ei a%t9el totul di%p5ru dm 6nclurile lui' 2in cnd n cnd n urm5toarele a%e luni %e mai ntoar%e $n ora& dar nici nu mai 85:u i nici nu mai trecu pe Ia resturant0 Ar 9i putut' 2ar nu>i trecu prin minte' Aoate c5 nici nu a8ea ne8oie %5>i treac5 prin minte' Mai de% dect credea poate& 6mdurile i %e materiali:au ntr>o ima6ine 8a65 i apoi preci%5 H te;6heaua prelun65& 6oal5& oarecum neclar5& cu 9emeia linitit5 cu o"ra:ul rece& cu p5rul 8iolent colorat la un cap5t& ca i cum ar 9i p5:it>o& i la cel5lalt oameni cu capul plecat& 9umnd ntr>una& aprin:nd i :8rlind eternele

lor i65ri& i chelneria& 9emeia nu mai mare dect un copil& 8enind de La i duendu>%e #a "uc5t5rie cu "raele nc5rcate de 9ar9urii& tre"uind %a treac5 la 9iecare drum& aproape atin6ndu>i& pe ln65 "5r"aii care cu p5l5riile lor pu%e pe>o ureche %e aplecau 'i>i 8or"eau prin 9umul de i6ar5& optindu>i ce8a cu un aer oarecum 8e%el %au aat' Ei o"ra:ul ci pe 6nduri& %erio%& nclinat& ca i cum n>ar 9i au:it' Nici nu tiu m5car ce>i %punK& i :icea el& 6ndindu>%e Nici nu tiu mcar c lucrul pe care i l spun c un lucru pe care $r$a*ii nu l spun unui c!pil care trece cre:nd Mnc nu tiu c in clipa cnd ad!rm >ple!apa =v!rete n !c%iul meu "a*a ei seri!as, gindit!are; tragic, trist i tnr; a Leptnd, nsu"le*it de ntreaga magic vag i neclar a d!rin*ei tinere# ) eDist de pe acum ceva care s mi %rneasc drag!stea + c d!rmind, mi dan seama acum de ce am l!vit ! pe "ata aceea neagr cu trei ani n urm n"rnndu m i ea tre$uie s tie i s "ie i ea mndr, ateptnd cu mndrie Aa c5 nu %e atepta %5 o 8ad5 din nou& deoarece dra6o%tea la tineri nu cere mai mult5 %peran5 dect
?*--G

dorina ca %5 e<i%te' /oarte pro"a"il el iu t t aut de %urprin% de 9apta %a i de ceea ce n%emna i de:85luia ea& prect ar 9i 9o%t i McEachern' Era nir>o %m"5t5 de data acea%ta& n prim58ar5' mplini%e opt%pre:e'e ani' McEachern tre"uia %5 %e duc5 din nou la a8ocat' 2ar acuma era pre65tit' C3 %5 %tau aici un cea%D& %pu%e el' CAoi %5 te duci %5 te plim"i ca %5 8e:i oraul'D !e uit5 din nou la Boe& %e8er& %ocotindu>%e& puin cam 9r5mntat& ca un om drept care e %ilit %5 9ac5 un compromi% ntre dreptate i raiune' C4ineD& :i%e el' !coa%e portmoneul i lua un "5nu' n "5nu de :ece ceni' C!5 ncerci %a nu>l pr5p5deti de ndat5 ce>ai %5 65%eti pe cine8a care %5 i>l ia' E un lucru ciudatD& %pu%e el ar56o%& uitndu>%e la Boe& Cdar %>ar p5rea c5 omul nu poate n85a 8aloarea "anului dect dup5 ce n8a5 %5>l ri%ipea%c5' !5 9ii aici ntr>un cea%'D Lu5 "anul i %e du%e de>a dreptul la re%taurant' Nici nu>i pu%e m5car "anul n "u:unar' 3 95cu 95r5 %a 9i pl5nuit %au %5 9i intenionat %5 %e duc5 acolo& aproape 95r5 %5 9i 8rut& ca i cum picioarele i>ar 9i dictat acea%t5 aciune i nu capul' 4inea "anul %trn%& cald i m5runt& n palm5& de parc>ar 9i 9o%t un copil' Intr5 pe u5& %tn6aci& oarecum poticnindu>%e' /emeia "lond5 de dup5 %tandul de i65ri I%>ar 9i :i% c5 de a%e luni nu %e mica%e din loc& nu>i clinti%e nici o u8i5 din p5rul ei cu re9le<e a%pre de aram5 i nu> i %chim"a%e nici rochiaJ %e uit5 lun6 la el' Ia cel5lalt cap5t al te;6helei ceata de "5r"ai& cu p5l5ria pe>o ureche i cu i65rile i cu miro%ul lor de 9ri:erie& %e uitau cu atenie la el' Arintre ei era i &r &rietaru#8 $# o"%er85& l 85:u pe proprietar pentru ntia dat5' Ca i ceilali "5r"ai& proprietarul a8ea p5l5rie i 9uma' Nu era prea nalt& nu mult mai nalt ca Boe' 4i6ara aprin%5 i %t5tea n colul 6urii& ca nu cum8a %5>i %tn;enea%c5 8or"a' 2e la pri8irea aceea %aie i imo"ila n85luil5 n rotocoalele de 9um ale i65rii pe care m$na nu o atin6ea deloc i care odat5 terminat5 era %cuipat5 pe ;o% i %tri8it5 %u" calcie& Boe a8ea %5 deprind5 una din po:ele lui' 2ar nu atunci' A%ta a8ea %5 8in5 mai tr:iu& cnd 8iaa ncepu%e %5 %e %cur65 att de repede net acceptarea lua%e
9l-F;

locul cunoaterii i al memoriei' Acum %e uita doar la omul care %e %pri;inea de te;6hea& ncin% cu un or murdar pe care>l purta tot aa cum un tlhar poart5 la ne8oie o "ar"5 9al%5' Acceptarea a8ea %5 8in5 mai tr:iu& dimpreun5 cu ntrea6a acumulare a totalei 8iolent5ri a credulit5ii H ace%te dou5 per%oane ca %o i %oie& localul acela ca un loc unde %e m5nnc5& cu chelneriele importate una dup5 alta a"ia tiind %5 um"le cu 9ar9uriile de mncare ie9tin5 i comun5 aa cum o cerea 9irma V iar el acceptnd& primind& n timpul %curtei i 8iolentei lui 8acane& a%emeni unui tn5r arm5%ar a9lat ntr>o %tare de uimire nencre:5toare i e<tatic5 pe o p5une a%cun%5 mpreun5 cu nite iepe o"o%ite i pro9e%ioni%te& el n%ui la rndul %5u 8ictim5 a nenum5rai oameni 95r5 nume' 2ar a%ta nc5 nu %e ntmpla' !e du%e la te;6hea& innd %trn% "anul n mn5& I %e p5ru c5 toi "5r"aii i> au ntrerupt di%cuia ca %5>l urm5rea%c5& 9iindc5 nu %e au:ea dcct o %9rial7 nenorocit5 de ce8a care %e 9ri6e dup5 ua "uc5t5riei& 6ndindu>%e E ac!l!# 0e aceea n ! vd !e ae:5 pe un %caun' Cre:u c5 toi l urm5reau cu pri8irea' I %e p5ru c5 9emeia "lond5 de dup5 %tandul cu i65ri %e uita la el& ca i proprietarul& pe o"ra:ul c5ruia 9umul i65rii p5rea c5 %>a oprit cu totul ntr>o lene8oa%5 ri%ipire' Aroprietarul ro%ti un %in6ur cu8nt' Boe 85:u c5 nu %>a micat i nici nu a atin% i6ara& CBo""ieD& :i%e el' n nume ma%culin' Nu %e 6ndi%e' /u%e%e prea rapid& prea de9initi8 H A plecat# Au un $r$at n l!cul ei# Am risipit $anii, cum a spus !e 6ndi c5 acum nu poate %5 plece V c5 dac5 ar ncerca& 9emeia "lond5 l>ar opri' /u con8in% c5 "5r"aii din %patele lui tiu a%ta i c5 rd de el' Aa c5 r5ma%e pe loc& uitndu>%e n ;o%& cu "anul %trn% n palm5' N>o 85:u pe chelneri5 dect cnd pe te;6hea& n 9aa i %u" ochii lui& ap5rur5 cele dou5 mini pe%te m5%ur5 de mari' 3"%er85 de%enul de pe rochia ei i t5"lia orului i

minile cu ncheieturi 6roa%e pu%e pe mar6inea te;6helei att de total imo"ile net ai 9i :i% c5 %nt ce8a adu% de ea de la "uc5t5rie' CCa9ea i pl5cint5D& :i%e el'
?*-S*

Gla%ul ei %un5 tri%t i 6ol H 1#0m$iecaca . ca#at70 2up5 n5limea de la care 8enea 6la%ul& minile acelea nu puteau 9i ale ei' C2aD& :i%e Boc' Minile nu %e micar5' Gla%ul nu %e %chim"5' CB>5mie>eacaoocolat5' Ce anume XDO Celorlali tre"uie %5 le 9i p5rut 9oarte ciudai' !tnd unul n 9aa celuilalt& de%p5rii de te;6heaua de culoare nchi%a& p5tat5& acoperit5 cu o cru%t5 de 6r5%ime i lu%truit5 de atta 9rec5tur5& tre"uitV %5 9i a8ut aerul c5 %e roa65 H tn5rul cu 9i6ur5 de om de la ar5'& cu 8etminte curate i au%tere& cu o %in65cie carc>i d5dea un aer ireal i inocent V i 9emeia din 9aa lui' mohort5& linitita& ateptnd& care 9iind att de m5runt5 c5p5ta%e i ea ce8a din aerul lui de 9iin5 nep5mntea%c;' 3"ra;ii ei u%cai a8eau pomeii ieii n a9ar5' Aielea era ntin%5 pe pomei& n ;urul ochilor a8ea cearc5ne ntunecate V %u" pleoapele co"orte& ochii p5reau 95r5 adn>cime& de parc5 n>ar 9i putut o6lindi nici o ima6ine' /alca de ;o% p5rea prea n6u%t5 ca %5 cuprind5 doua iruri de dini' CCacaoD& :i%e Boe' Gura lui o %pu%e%e& deoarece imediat ar 9i 8rut %5 nu 9i 8or"it' A8ea numai :ece ceni' 4inu%e "anul att de %trn% n mn5 net nu>i d5du%e %eama pn5 atunci c5 erau numai :ece ceni' Cre:u c5 oamenii l pri8e%c i rd de el' Nu>i putea au:i i nici nu %e uit5 la ei' 2ar i nchipui c5 %nt acolo' Minile di%p5ru%er5' Apoi %e ntoar%er5& punnd n 9aa lui o 9ar9urioara i o ceac5' Atunci o pri8i drept n 9a5' &&Ct co%t5 pl5cinta XD %pu%e el' CAl5cinta co%ta :ece ceni'D !i5iea ia 9aa lui& dup5 te;6hea& cu minile ei mari odihnindu>%e pe lemnul de culoare nchi%5& cu aerul acela i%to8it i de ateptare' Nu %e uita%e la el' B5iatul %pu%e cu 6la%ul %la"& di%perat H CCred c5 n>o %5 iau ca9eaua'D 3 clip5& 9emeia nu 95cu nici un 6e%t' Apoi una din minile mari %e mic5 i lua ceaca de ca9eaV mna i ceaca di%p5rur5' $5ma%e aa& linitit& pri8ind n ;ur& ateptnd' Ei atunci %e ntmpla' Nu proprietarul& 9emeia de dup5 %tandul cu i65ri 8or"i H CCe e%te XD :i%e ea' CNu 8rea ca9eaD& %pu%e chelneria' Gla%ul ei& 8or"ind& i continu5 alunecarea& ca i cum nu %>ar 9i oprit din cau:a $ntre3rii0 Gla%ul era linitit& e6al' Gla%ul celeilalte 9emei era calm i el' CNa comandat i ca9ea XD :i%e ea' 1Nu78 %pu%e chelneria& cu 6la%ul acela e6al care %e mica& ndep5rtndu>%e' CN>am nele% eu'D Cnd iei& cnd mintea Ini chinuit5 de ruine& de re6ret i tn;ind >%5 %e a%cund5& trecu de o"ra:ul m"5trnit al 9emeii de dup5 %tandul de i65ri& 9u con8in% c5 tie c5 nu 8a 8oi i nu 8a putea 8reodat5 %5 o mai 8ad5' Nu credea c5 ar putea %uporta %5 o mai 8ad5& %5 mai 8ad5 m5car %trada aceea& ua murdar5& chiar de la di%tan5& ne6ndindu>%e nc5 E ngr!=it!r s "ii tnur# E ngr!=it!r# Ingr!,%!r Cnd 8enea %m"5ta& 65%ea& in8enta moti8e ca %5 nu mear65 n ora i McEachern l o"%er8a dar nc5 nu>l "5nuia de nimic' i petrecea :iua lucrnd din 6reu& chiar 9oarte 6reuV McEachern %e uita "5nuitor la el cum lucrea:5' 2ar nu era nimic din care omul ar 9i putut %5 deduc5& %5 tie ce8a' Munca i era n65duit5' Ei a%t9el putea %5>i treac5 noaptea& 9iind prea o"o%it ca %5 r5mn5 trea:' Ei cu timpul chiar di%perarea i re6retul i ruinea %c5:ur5' Nu nceta %5>i amintea%c5& %5 reacione:e la amintirii %cenei' 2ar acuma totul %e toci%e& ca un di%c de 6ramo9on H cuno%cut doar pentru c5 anurile u:ate 8oalau 8ocile' 2up5 un timp chiar McEachern accept5 lucrurile aa cum erau' !pu%e H CTe>am o"%er8at cu atenie n ultima 8reme' Ei nu pot 9ace altce8a dect %5 nu>mi cred ochilor %au %5 cred ca n cele din urm5 ai nceput %5 accepi ceea ce 2omnul a %ocotit potri8it %5>i h5r5:ea%c5' 2ar nu 8reau %5 de8ii ncre:ut pentru c5 i>am 8or"it "ine de trea"a a%ta' Vei a8ea timpul i prile;ul Ii nclinaia de a%emenea& nu m5 ndoie%cJ %5 m5 9aci %5>mi par5 r5u c5 am 8or"it' Totui& r5%plata a 9o%t creat5 pentru om tot aa ca i pedeap%a' We:i ;unca aceea de acolo X 2e a%t5:i e a ta' We:i ca mai tr:iu %5 nu re6ret a%ta'D Boe i mulumi' Apoi %e uit5 la 8iea i %pu%e tare H &&E a mea'D Apoi o pri8i din nou& i iar 9u prea rapid i prea de9initi8 ca %5 9ie un 6nd H Asta nu e un dar# Nu i nici mcar ! pr!misiune + e ! >prime-die 6ndindu>%e& Nu am cerut>oH El mi>a dat>o' N>am cerut>oK& cre:nd 0umne=eu tie, am ctigat! Era cu o lun5 mai tr:iu' Era %m"5ta diminea5' CCredeam c5 nu>i mai place oraulD& %pu%e McEachern' CCred c5 nc5 un drum n>o %5>mi 9ac5 r5uD& :i%e Boe' n "u:unar a8ea o ;um5tate de dolar' Mr%' McEachern i>o d5du%e' El i ceru%e cinci ceni' Ea %t5rui%e %5 ia ;um5tate de dolar' Lua%e moneda i o

inu%e n palm5& cu r5ceal5& di%preuitor' CCred c5 nuD& %pu%e McEachern' CAi i muncit din 6reu' 2ar a mer6e la ora nu>i un o"icei "un pentru un om care tre"uie a"ia %5>i 9ac5 un drum n 8ia5'D Nu tre"ui %5 9u65& dei ar 9i 95cut>o dac>ar 9i 9o%t ne8oie& chiar 9olo%ind 8iolena' 2ar McEachern i uura plecarea' !e du%e 9u6a& de>a dreptul la re%taurant' Acum intra 95r5 %a %e poticnea%c5' Chelneria nu era acolo' Aoate c5 85:u& o"%er85& c5 nu era acolo' !e opri n 9aa %tandului cu i65ri& punnd moneda de ;um5tate de dolar pe t58i5' CW5 datore: cinci ceni' Aentru o ceac5 de ca9ea' Am cerut ca9ea i pl5cint5 nainte de a ti c5;pl5cinta co%t5 :ece ceni' W5 datore: cinci ceni'D Nu %e uita n 9undul localului' 3amenii erau acolo& cu p5l5riile pu%e pe>o ureche i cu i65rile lor' Aroprietarul era acolo V ateptnd& Boe l au:i ncele din urm5& ncin% cu orul acela murdar& 8or"ind pe ln65 i6ar5 H CCe e%te Ce 8rea X D C!pune c5>i datorea:5 cinci ceni lui Bo""ieD& :i%e 9emeia' CWrea %5>i dea cinci ceni lui Bo""ie'D /emeia 8or"ea cu 6la%ul calm' Gla%ul proprietarului era calm' CEi& pe dracuD& :i%e el' Lui Boe i %e p5ru c5 toi cei din camer5 a%cult5' Au:ea& 95r5 %5 aud5& 8edea 95r5 %5 %e uite' !e ndrept5 %pre u5' Moneda de ;um5tate de dolar r5m5%e%e pe t58ia de %ticl5' Chiar din 9undul nc5perii proprietarul o :5ri& i :i%e H CA%ta>i pentru ce XD C!pune c5 datorea:5 o ceac5 de ca9eaD& %pu%e 9emeia' Boe a;un%e%e aproape de u5' CEi& Bac0O :i%e omul' Boe nu %e opri' C25>i "aniiD& %pu%e omul cu 6la%ul e6al& 95r5 %5 9ac5 8reun 6e%t' /umul de i6ar5 i n85luia o"ra:ul& ne%tn>;enit de nici o micare' C25>i moneda napoiD& %pu%e omul' CNu tiu ce n8rtete& dar aici nu>i mer6e' 25>i "anii na>
**FPG

poi' 2u>te napoi la ar5& Hiram' Acolo poate c>o %5>i 65%eti o 9at5 cu cinci ceni'D Era n %trad5& %udoarea n5p5dind moneda de ;um5tate de dolar& moneda a%udndu>i palma& %imind>o mai mare dect roata carului' Iei%e n mi;locul hohotelor de r%' Iei%e pe u5 n%oit de r%etele oamenilor' l m5tura%er5 i=* purta%er5 de>a lun6ul %tr5:iiH apoi ncepu%er5 %5 treac5 pe lin65 el& pierind departe& l5%ndu>l %5 cad5 la p5mnt& pe %trad5' Chelneria i el erau acum 9a5 n 9a5'> Ea nu>l 85:u%e imediat& aa cum mer6ea repede& pri8ind n ;o%& cu p5l5rie i ntr>o rochie de culoare nchi%5' 3dat5 oprit5& nici nu %e uit5 la el& ntruct %e i uita%e la el dintr>o pri8ire& ca atunci cnd pu%e%e ca9eaua i pl5cinta pe te;6hea' /ata %pu%e& C3L Ei te>ai ntor% %5 mi>i dai' n 9aa lor' Ei i>au "5tut ;oc de tine' Nu mai %pune'D CAm cre:ut c5 ai tre"uit& poate& %5>i pl5teti' M5 6n>deam'''D CNu mai %pune' N>ai 8rea %5 termini cu a%ta X Hai& ter>
mina'

Nu %e uitau unul la altul& %tnd unul n 9aa celuilalt' Altora tre"uie %5 le 9i p5rut a%emeni unor c5lu65ri care %>au ntlnit pe o alee& n 6r5din5& n ora de meditaie' CM>am 6ndit doar ca'''D C nde %tai XD :i%e ea' CLa ar5 X Hai :i' Cum te cheam5 XD CNu McEachernD& %pu%e el' CChri%tma%'D CChri%tma% X Aa te cheam5 X Chri%tma% X Ia te uit5'D n dup5>amie:ile de %m"5t5 n timpul adole%cenei i dup5 aceea& mpreun5 cu ali patru %au cinci "5iei& %e ducea %5 8ne:e i %5 pe%cuia%c5' Nu 8edea 9etele dect la "i%eric5& duminica' n mintea lui 9etele erau le6ate de :iua de duminic5 i de "i%eric5' Aa c5 nici nu le lua n %eam5' Ca %5 9ac5 aa ce8a ar 9i n%emnat& chiar pentru el& %5>i ne6e ura lui reli6ioa%5' 2ar el i ceilali "5iei 8or"eau de%pre 9ete' Aoate c5 unii dintre ei& de pild5 cel care aran;a%e cu ne6re%a n dup5>amia:a aceea& tiau' CToate 8orD& le %punea el celorlali' C2ar uneori nu pot'D Ceilali nu tiau a%ta' Ei nu tiau c5 toate 9etele 8or& i cu att mai puin c5 e<i%tau pe>
** = Lumin5 de au6u%t

rioade cnd nu puteau' Ei credeau altce8a' 2ar a recunoate c5 nu tiau de cel de al doilea lucru& ar 9i n%emnat a recunoate c5 nu>l de%coperi%er5 pe primul' Aa c5 l a%cultar5 pe "5iat care le e<plic5' CE un lucru care li %e n>tmpl5 o dat5 pe lun5'OO Le de%cri%e 9elul n care credea el c5 %e petrece ace%t 9enomen' Aoate c5 tia' n orice ca: 9u de a;un% de concret& de a;un% de con8in65tor' 2ac5 ar 9i ncercat %5 de%crie ace%t lucru ca o %tare p%ihic5& pe care i>o nchipuia doar& nu l>ar 9i a%cultat' 2ar le n95i5 o ima6ine concret5& reali%t5& care %5 poat5 9i perceput5 cu %imurile& cu miro%ul& "a chiar i cu 85:ul' Lucrul i impre%iona H neputina temporar5 i a";ect5 a ceea ce tortura dorina i o :5d5rnicea V 9orma delicat5 .i %uperioar5 n care re:ida 8oina c ndamnata a 9i la anumite i ine8ita"ile inter8ale 8ictima unei mn;iri periodice' Aa le e<plic5 "5iatul ace%te lucruri iar ceilali cinci l a%cultau& uitndu>%e unul

la cel5lalt& ntre"5tor i tainic' n %m"5ta urm5toare& Boc nu %e du%e cu ei la 8n5toare' McEachern cre:u c5 pleca%e& c5ci puca nu era la locul ei' 2ar Boe era a%cun% n ur5' $5ma%e acolo toat5 :iua' Cealalt5 %m"5t5 plec5& dar %in6ur& de8reme& nainte ca "5ieii %5>l cheme' 2ar nu %e du%e la 8natoarc' Era la mai puin de trei mile dep5rtare de ca%5& cnd dup5>amia:a tr:iu mpuc5 o oaie' 2e%coperi turma a%cun%5 ntr>o 8ale i apropiindu>%e pe 9uri omor o oaie' Apoi n6enunche %i tremurnd& cu 6ura u%cat5& uitndu>%e napoi& i muie mi>nile n %n6ele cald nc5 al animalului pe moarte& Apoi& %t5pnindu>%e& i re8eni' QDu uita%e ce>i %pu%e%e "5iatul' Numai c5 era un lucru pe care>l accepta' 2e%coperi c5 putea tr5i cu i al5ruri de ace%t lucru' Ca i cum ar 9i %pu%& di%perat i ilo6ic de calm Bine# Ga s =ic aa stau lucrurile# 0ar nu pentru mine# Nu n via*a i drag!stea mea Ei dup5 aceea trecur5 trei %au patru ani i uita de a%ta& aa cum e uitat un 9apt de ndat5 ce nu re:i%t5 %t5ruinei %piritului de a>l con%idera nici ade85rat nici 9al%' 3 ntlni pe chclneri5 n noaptea de luni& dup5 acea %m"5t5 n care ncerca%e %5 pl5tea%c5 pentru ceaca de ca9ea' Ae 8remea aceea nu a8ea nici un 9el de 9unie' !e c55i5 pe per8a:ul 9ere%trei i %ari ;o% de la :ece picioare i mer%e cinci
?*F,J

mile pn5 n ora' Nu %e 6ndi deloc cum a8ea %5 %e ntoarc5 napoi n camera %a' A;un%e n ora i %e du%e n locul n care iat5 i %pu%e%e %5 o atepte' Era un loc #ini.tit i a;un%e acolo 9oarte de8reme& g$ndindu/sc Tre$uie s *iu minte# 1 ! las -e ea s mi arate ce s "ac i cum sa fac si cnd# 1
r# ! las s i dea seama c nu tiu, c tre$uie sa aflu de la ea

Atepta de mai mult de un cea% cnd lata ap5ru' El 8eni%e mai de8reme cu un cea%' Fata 8eni pe ;o%' !e apropie i %e opri n 9aa lui& m5runt5& cu aerul acela hotart& atep>tnd& pri8ind n ;o%& ieind din ntuneric' &'Ai 8enitD& :i%e ea' CAm 8enit de ndat5 ce am &utut0 A tre"uit %a>i atept %5 %e culce' Mi>era teama c>am %5 mir:ii'D CEti aici de mult X 2e ct timp XD CNu tiu' n cea mai mart pane a d rum ui ui am aler6at' Mi>era team5 c>am sa ntr'ii'D &&Ai aler6at X Trei miLe XD C!nt cinci mile' Nu trei'DO &&Ei a%ta>i'D Apoi t5cur5' Stteau acolo& ciuua urn"r; una n 9aa celeilalte' Cu un an mai t$r6iu8 amintinuu>'i de noaptea aceea& %pu%e& nele6nd deodat5 Aarc atepta s ! %at CEiD& :i%e ea' B5iatul ncepu %5 tremure ur' Miro%ul ei& ateptarea i umpleau narile H nemicat& nelept& puin o"o%ii V 6indm du>%e Ateapt ca eu s %ncep i eu nit tiu cum Chiar lui n%ui ce %punea i %e p5rea o pro%tie' CCred c5 e tr:iu'D CTr:iu XD CM5 6ndeam c5 poate ei te ateapt5' Ateapt5 pn5 ce dumneata'''D C!5 m>atepte''' !5 m/a.te&t0007 Gla%ul * %e %tin%e& nu * %e mai au:i' /ata %pu%e' Iar5 %a Iaca 8reun 6e%t V %t5teau acolo ca doua um"re H C!tau cu Mame i cu Ma<' Etn' Restaurantu#0 Tre"uie %5>8i aminteti de ei& cnd ai ncercat sa pl5teti cei cinci ceni'''D ncepu %a rida' Nu era mei urma de 8e%elie n r%ul ei& nu era nimic' CCnd m5 6nde%c la a%ta' Cnd m5 6nde%c c5 ai 8enit acolo& cu 5ia cinci ceni'D Apoi %e opri din r%' Aa' iar5 nici vese#ie0 Gla%ul aceO; linitit& a";ect& umil' a;un%e pn5 la el' CA%ear5 'iHn iaeut o
*F3G
++I

6reeal5' Am uitat ce8a'D Aoate c5 atepta ca el % o ntre"e ce' 2ar el n>o ntre"5' !t5tea doar acolo& i 6la%ul acela linitit& umil& %e %tin6ea unde8a pe la urechile lui' ita%e de oaia uci%5' Tr5ia de prea mult5 8reme cu contiina 9aptului pe care i>l relata%e "5iatul mai n 8r%t5& ca %5 mai d5inuie n 6ndurile lui' Aa c5 la nceput nu nele%e ce 8oia %5>i %pun5' !t5teau la colul %tr5:ii' Erau la mar6inea oraului& unde %trada %e %chim"a ntr>o o%ea care continua dincolo de pa;itile n6ri;ite i m5runte& trecnd printre c5%ue ri%ipite la ntmplare i cmpuri pu%tii = ca%e mici i ie9tine care alc5tuie%c de o"icei peri9eriile unor a%emenea orae' /ata %pu%e H CEtii' Nu mi>e "ine n %eara a%ta'D B5iatul nu nele%e' Nu %pu%e nimic' Aoate c5 nici n>a8ea ne8oie %5 nelea65' Aoate c5 %e i ateptate la 8reo ine8ita"il5 nenorocire& 6n>dindu>%e& Era oricum prea 9rumo% ca %5 9ie ade85ratK& 6ndind prea repede ca %5 9ie chiar 6nd H ntr ! clip va dispare# Nu va mai "i# Fi eu v!i "i din n!u acas, n pat, "r a "i "!st plecat del!c Ea continu5 H CAm uitat ce :i e a%t5:i atunci cnd i>am %pu% luni %eara' M>ai %urprin%& cred' Acolo pe %trad5& %m"5ta' Am uitat oricum n ce :i eram' An5 dup5 ce>ai plecat'D Gla%ul lui era tot att de potolit ca i al ei' CCum nu i>e "ine X N>ai aca%5 nici o doctorie pe care poi %>o iei XD /ata %pu%e deodat5 H CE tr:iu' Ei tu care ai de mer% patru mile'D CLe>am i 95cut' Acum %nt aici'D Gla%ul lui era linitit& re%emnat& calm' CCred c5 %>a 95cut tr:iuD& :i%e el' Apoi

ce8a %e %chim"5' Neuitndu>e la el& 9ata %imi nainte de a>l au:i 8or"ind cu 6la%ul lui a%pru H CCe 9el de "oala ai XD Ea nu>i r5%pun%e imediat' Apoi %pu%e& linitit5& uitndu>%e n ;o% H CN>ai a8ut nc5 nici o dr56u5' Aarie: c5 n>ai a8ut'D B5iatul nu r5%pun%e' CAi a8ut XD El nu r5%pun%e' /ata %e mic5' Aentru prima dat5 l atin%e' !e apropie i>l lu5 de "ra& uor& cu amndou5 minile' Ari8ind n ;o%& "5iatul :5ri 9orma ntunecat5 a capului plecat care p5rea a 9i 9o%t ae:at pe umeri& atunci cnd 9ata %e n5%cu%e& puin ntr>o parte' Ea i e<plic5& o85ind& cu %tn65cie& 9olo%ind %in6urele cu8inte pe care le tia& poate' 2ar el mai au:i%e lucruri0 ace%tea i nainte' Ei 9u6i%e napoi& dincolo de oaia uci%5& preul imunit5ii& %pre dup5>amia:a n care& e:nd pe mar> 6inea rului& nu lu%e%e att lo8it %au %urprin% ct indi6nat& i de%prin%e cu 8iolen5 "raul pe care l inea 9ata' Ea nu cre:u ca 8oi%e %>o lo8ea%c5 V de 9apt credea cu totul altce8a' 2ar re:ultatul 9u acelai' Aa cum pieri departe pe o%ea& o 9orm5& o um"r5& 9ata ar 9i :i% c5 "5iatul 9u6e' i mai au:i paii ct8a timp dup5 ce nu>l mai putu 8edea' /ata nu pleca imediat' $5ma%e aa cum o l5%a%e ci& nemicat5& pri8ind n ;o%& de parca ar mai 9i ateptat lo8itura pe care o i primi%e' B5iatul nu aler6a' 2ar mer6ea repede i ntr>o direcie care>l ducea i mai departe de ca%5& de cl5direa a9lat5 la cinci mile de>acolo de unde pleca%e& 9u6ind pe 9erea%tr5& i unde nu %e 6ndi%e nc5 n ce 9el a8ea %5 intre din nou' Mer6ea pe o%ea repede i la un moment dat p5r5%i o%eaua& %5ri pe%te un 6ard i o porni pe%te p5mntul lucrat' Ae "ra:de cretea ce8a' 2incolo de cmp era o p5dure& erau copaci' A;un%e la mar6inea p5durii i mer%e mai departe& ne85:ut& printre trunchiurile 8i6uroa%e& n linitea um"roa%5 a cren6ilor& in%pirnd miro%urile tari& a6itat de %en:aii puternice& ne85:nd i a"ia dndu>i %eama unde e& ca ntr>o peter5 V i %e p5ru c5 :5rete un ir de urne cu un contur 6raio% care %e micorau dep5rtndu>%e& al"e n lumina lunii' Ei nici una nu era ntrea65' /iecare urn5 era cr5pat5 i din 9iecare cr5p5tur5 %e %cur6ea ce8a lichid& de:6u%t5tor i de culoarea morii' Atin%e %coara unui copac& %pri;inindu>%e cu "raele de el i& uitndu>%e la urnele niruite %u" clarul de lun5& 85r%5' Lunea urm5toare 9olo%i iar 9unia' Atepta la acelai col V i iar 8eni%e mult mai de8reme' Ei apoi o 85:u' /ata %e apropie de locul n care %t5tea' CAm cre:ut c5 n>ai %5 8iiD& %pu%e ca' C2a XD 3 lu5 de "ra i o tra%e n%pre o%ea' C nde mer6em XD :i%e ea' B5iatul nu r5%pun%e& tra6nd>o dup5 el' Ca %5 in5 pa%ul cu el& 9ata tre"uia %5 aler6e' Aler6a poticnit H animal mpiedicat de ceea ce o deo%e"ea de animale = tocurile& m"r5c5mintea& micimea' 3 tra%e c5tre mar6inea o%elei& c5tre 6ardul pe care>l %5ri%e cu o %5pt5>mn5 mai nainte' CAteapt5D& %pu%e ea& 8or"ind ntret5iat' CGardul = nu pot'Or Aplecndu>%e ca %a treac5 printre ]*F3* 9irele de %rm5 6himpata pe%te care el %5ri%e& 9ata i a655 rochia' B5iatul %e aplec5 i tra%e& rochia %e de%prin%e prOnd' C3 %5>i cump5r altaD& :i%e el' * ata nu %pu%e nimic' !e la%5 pe ;um5tate tra%5& pe ;urr5tate purtat5 printre plantele care creteau pe cmp, &Dmire "ra:de& n p5dure& printre copaci' 4inea 9rn6hia& n95urata cu 6ri;5 n odaia lui de la man%ard5& %u" aceeai %cndur5 %u" care Mr%' McEachcrn i inea comoara ei de 6olo6ani i parale& cu deo%e"irea c5 9rn6hia era a%cun%a n 6aur5 mai adnc dect ar 9i putut a;un6e mna "5trnei' Ideea i 8eni%e de la ea' neori& n timp ce "5trnii %9or5iau n camera de dede%u"t i %cotea 9rn6hia mut5& %e 6ndea la ace%t parado<' Cnd8a %e 6n>di%e %5>i %pun5 V %5>i arate "5trnei unde inea a%cun%5 unealta p5catului V ideea& cum i unde %5 o a%cund5 i 8eni%e de la ea' Etia n%5 c5 a%ta ar 9i 95cut>o doar %5 8rea %5>l a;ute %5 o a%cund5 V c5 ar 9i 8rut %a p5c5tuia%c5 numai ca %5>l poat5 a;uta %a t5inuia%c5 p5catul V c5 ar 9i 95cut o a%emenea parad5 de oapte i de %emne 6r5itoare net Mc>Eachern n>ar 9i putut %5 nu "5nuia%c5& 95r5 %5 8rea& ce8a' Ei aa ncepu %5 9ure& %5 ia "ani din comoara a%cun%5' E 9oarte po%i"il ca 9emeia %r5 nu>i 9i %u6erat a%ta& %5 nu>i 9i pomenit niciodat5 de "ani' !e poate %5 nici nu 9i tiut c5 i pl5tea pl5cerea cu "ani' Lucrul %e ntmpla pentru c5 o 85:u%e de ani de :ile pe Mr%' McEachern a%cun:nd "anii ntr>un anume loc' Apoi a8u i el un lucru pe care tre"ui %a>l a%cund5' l pu%e n locul cel mai %i6ur pe care>l tia' 2e 9iecare dat5 cnd a%cundea %au %cotea 9rn6hia& 8edea cutia de tinichea n care erau "anii' Arima dat5 lua cinci:eci de ceni' 2 timp e:ita ntre cinci:eci 'i dou5:eci i cinci de ceni' Apoi lu5 cinci:eci de ceni pentru c5 a%ra era e<act %uma de care avea ne8oie' Cu "anii 5tia cump5r5 o cutie de "em"e8u e' 8eche i p5tat5 de mute& de la un om care o cti6a%c cu :ece ceni la un ;oc de noroc' 3 d5du chelnerici' Era primul lucru pe care i>l d5dea' I>o d5du ca i cum nimeni nu %>ar mai 9i 6ndit pn5 atunci %5>i dea ce8a' Ae 9aa ci %e i8i o e<pre%ie puin cam ciudat5 cnd lu5 cu minile ei mari cutia %5r5c5cioa%5
?*FFG

i ip5tor colorat5' Eedea n pat& n camera ei& n i8'%ua n care locuia cu "5r"atul i cu 9emeia numii Ma< i Mame' ntr>o noapte& cu 8reo %5puirnn5 n urina& un "5r"at intra%e n cai8'er5' * a %e de:"r5ca& %tnd pe pat& i>i %cotea ciorapii' 3mul intr5 M %e re:em5 de "irou& 9umnd' && n 9ermier "o6atD& :i%e el' CBohn Baco" A %tor al 9ermelor de 8aci'D /emeia %e acoperi& %tnd pe pat& i pri8ind n ;o%' CM5 pl5tete'D CCu ce X Q>a terminat nc5 moneda aceea de cinci ceni >N>> !e uita la ca' C3 %altea pentru 6r5unele de 9in' 2e a%ta te>ani adu% nici de la Memphi%' Ai(>uc ca ar tre"ui %5 ncep a i da i %5 haleti pe de6ea"a'D &&N>o 9ac pe timpul t5u'D

C/irete' Qu ie pot opri' Mi>c %il5 %a te 8ad' n ine& care n>a 85:ut niciodat5 un dolar n 8iaa lui' n oraul a%ta plin de ipi care 9ac "ani "uni& care tc>ar trata cum tre"uie'D CAoate carni place' Aoate c5 nu te >ai 6ndit la a%ta'D !e uit5' la ea& la cretetul capului ei aa cum edea pe pat& cu minile n poala' !e re:ema de "irou& 9umnd' [i%e& CMame LD 2up5 un timp %pu%e iar& CMame L Wino aici'D Aereii camerei erau %u"iri' Curnd "londa cea 8oinica %e apropie pe coridor& 95r5 6ra"5' 3 puteau au:i amndoi' /emeia intra n nc5pere' CA%cult5 aiciD& %pu%e "5r"atul' C!pune c5 poatc>i place' $omeo i Bulieta' I%u%e Cri%toa%e LOO /emeia "londa %e uit5 la parul ne6ru al cheln5riei' CEi ce>i cu a%ta XD CNimic' E 6ro:a8' Ma< Con9re# 8>o pre:int5 pe Bo""ie Allen& to8ar5a tineretului'D &'Ici a9ar5D& %pu%e 9emeia' C2a& da' I>am adu% numai m5runi ca %5 ai"5 re%t la cinci ceni'D Iei din camera' Chelneria nu 95cu nici o micare' /emeia cea "lond5 %e du%e i %e re:em5 de "irou& uitndu>%e la capul plecat al celeilalte' /Ji d5 8reodat5 "ani XD %pu%e ea' Chelneria nu %e clinti' C2a' M5 pl5tete'D /emeia cea "londa %e uit5 la ea& re:emat5 de "irou& aa cum o 95cu%e i Ma<' C!5 8ii tocmai de la Memphi%' !5 8ii tocmai de>acolo& ca %5 te ri%ipeti aici'D
?*FSG

Chclneria nu 95cu nici o micare' CNu>i 9ac nici un r5u #ui Ma<'D /emeia cea "lond5 %e uita la capul plecat al celeilalte' Apoi %e ntoar%e i %e du%e %pre ua' CAi 6ri;a %5 nu 9aci aa ce8aD& %pu%e ea' CTrea"a a%ta n>o %5 mear65 mereu' 3r5elele a%tea mici nu n6hit a%ta multa 8reme' 3 tiu' Win dintr>unul din ele'D Ec:nci pe pat& )in$nd cutia ie9tina de "om"oane n9lorat5 n mmi' sttea aa cum %t5tu%e atunci cnd i 8or"i%e 9emeia "londa' Acum n%5 de "irou %e re:ema Boe i o pri8ea' Chelneria ncepu %5 rda' $dea& )intnd cutia n culori "5t5toare la ochi n manile ei cu ncheieturi 6roa%e' Boe o pri8ea cu atenie' 3 pri8i ridiendu>%e i trecnd pe ln65 el& cu 'a)a plecata' Iei pe u5 i>l chema pe Ma<' Boe nu>l 85:u%e pe Ma< dect $n re%taurant& cu p5l5rie i cu orul acela murdar' Cnd intr5& Ma< nici m5car nu 'uma0 i ntin%e mna' CCe mai 9aci& $omeo I2 :i%e el& Boe i %trn%e mna aproape nainte de a>l 9i recuno%cut' CM5 nume%c Boe McEachernD& %pu%e el' /emeia "lond5 intra%e i ea' 3 8edea de a%emenea pentru prima oar5 $n a9ara re%taurantului' 3 85:u intrnd& o pri8i cu atenie& uitn>du>%e la chelneri5 care de%chidea cutia' I>o ntin%e' CBoe mi>a adu%>oD& :i%e ea' /emeia cea "lond5 %e uit5 imediat la cutie' Nici nu ntin%e mna' CMulume%cD& :i%e ea' B5r"atul %e uita la cutie& dar nu ntin%e mna' Cla te uitaD& %pu%e el' C neori Cr5ciunul durea:5 mai multa vreme0 Ce :ici& $omeo XD Boe %e dep5rta puin de "irou' Nu mai 9u%e%e n ca%a aceea' !e uita la "5r"at& cu o e<pre%ie oarecum uimit5 i linititoare pe 9a5& 95r5 %5 %e a#arme6e8 eHarm't$nd cu atenie o"ra:ul impenetra"il de maimuoi al "5r"atului' 2ar nu %pu%e nimic' Chelneri5 %pu%e H C2ac5 nu 85 place& nu tre"uie %a #ua)i07 B5iatul %e uita la Ma<& e<aminndu>i o"ra:ul& au:ind 6la%ul chelne>riei V 6la%ul acela care pri8ea n ;o%H CNu>i 9ac nici ie& nici nim5nui 8reun r5u''' Nu n timpul care i %e cu8ine'''D Nu o pri8ea pe ea i nici pe 9emeia cea "londa' G e<amina pe Ma<& cu e<pre%ia aceea conciliant5& uimit5& clar nu %pe>
?*FRG

riat' /emeia cea "lond5 8or"i& ca i cum ar 9i 8or"it de el i $n pre:ena lui i ntr>o lim"5 pe care ei tiau c5 r'i o cunoate' CHai& 8inoD& %pu%e 9emeia cea "lond5' CI%u%c Cri%toa%eD& :i%e Ma<' Woiam %5i dau lui $omeo %5 "ea ce8a'D CCre:i c5 8rea XD :i%e 9emeia cea "lond5' Chiar cnd %e adre%a direct lui Boe p5rea c5>i 8or"ete tot lui Ma<' CWrei %5 "ei ce8a XD 1Nu/i din cau:a purt5rii lui de alt5dat5' !punc>i c5 pl5te%c eu'D CNu tiuD& :i%e Boe' CN>am mai ncercat'D &&N>ai mai luat nimic pe %ocoteala patronuluiD& %pu%e Ma<' CI%u%e Cri%toa%eD' 2e cnd intra%e n nc5pere nu %e mai uita%e la Boe' 2in nou era ca i cum 8or"eau& i=I 8or"eau ntr>o lim"5 pe care nu o nele6ea' CHaiD& %pu%e "londa' CHai& odat5'D Ieir5' /emeia cea "lond5 nu %e uita%e la el deloc i "5r"atul& 95r5 %5 %e uite la el& nu nceta%e %5>l pri8ea%c5' Apoi plecar5' Boe %t5tea n picioare ln65 "irou' n mi;locul camerei& chelneria %t5tea n picioare& pri8ind n ;o%& cu cutia de "om"oane de%chi%5 $n mna' nc5perea era %trmt5& miro%ind %t5tut

a par9um ie9tin' Boe nu mai 9u%e%e la ea' Nici nu cre:u%e 8reodat5 c5 o %5 8in5' 3"loanele erau tra%e' La cap5tul unui 9ir ardea un "ec& cu un a"a;ur 95cut dintr>o pa6ina de re8i%t5 prin%5 de "ec i care de8eni%e ca9enie din cau:a c5ldurii' CNu>i nimicD& %pu%e el' CNu>i nimic'D /emeia t5cu i nu 95cu nici o micare' B5iatul %e 6ndea la ntunericul de>a9ar5& la noaptea n care 9u%e%er5 pn5 atunci %in6uri' C!5 mer6emD& :i%e el' 1S mer6em XD :i%e ea' Atunci "5iatul %e uit5 la ea' C nde %5 mer6em 32 %pu%e ea' &&2e ce XD B5iatul nu o nele6ea' 3 pri8i cu atenie cum %e>ndreapt5 %pre "irou i pune acolo cutia de "om"oane' $n timp ce o pri8ea& 9emeia ncepu %5 %e de:"race& %mul6ndu>i lucrurile de pe ea i aruncndu>lc pe ;o%' El %pu%e H CAici X Aici n camera a%ta XD Wedea pentru prima dat5 o 9emeie 6oala& dei %e culca cu ea de o luna'
?*F+G

nu tia ca Fu tiu%e ce ue3uia %5 2ar chiar i atunci atepte %5 8ad5' n noaptea aceea %tatur5 de 8or"5' !t5teau ntini n pat& $n ntuneric& i 8or"eau' !au mai "ine 'i%& 8or"ea el' Tot timpul %e 6ndea& I%u%e& I%u%e' Wa %5 :ic5 a%ta e'K !t5tea ntin% ln65 ea& 6ol i o atin6ea cu mna i v'tr3ea de%pre ea' Nu de unde 8eni%e i nici m5car ce t5cu%e& ci de%pre trupul ei& aa cum nimeni nu mai 8or"i%e pna atunci cu ea %au cu altcine8a' Ca i cum ar li c5utat %5 'iile& " atcne8a' Ca i 8or"ind& cum e trupul 9emeii& cu Chli i "i d i o curio:itate de copil& di p & o e de copil' Chelneria i 8or"i de indi%po:iia ei din prima %eara' Acum nu>l mai oca' A%emeni 6oliciunii i 9ormelor trupeti& toiul p5rea a nu %e mai 9i ntmplat %au a nu li e<i%tat pn5 atunci' Aa c5 i el i po8e%ti ce a8ea el %5>i po8e%tea%c5' i 8or"i de%pre ne6re%a din ma6a:ia morii din dup5>amia:a aceea de acum trei ani' i po8e%ti toate a%tea #ini.tit8 calm& ntin% ln65 ea& atin6nd>o cu mina0 Nici n ar li putut %pune m5car dac5 l&a%culta %au nu' Apoi %pu%eH CAi o"%er8at cum e pielea& p5rul meu XD ateptndu>i r5%pun%ul i plim>"ndu>i ncet mna pe%te trupul ei' /emeia opti H C2a' M>atn 6ndit c5& poate& eti un %tr5in' C5 nu eti de pe>aici'D &&E altce8a& nu>i a%ta' Mai mult dect un %tr5in' Nu poi 6hiciO &&Ce anume X Cum mai mult XD CGhicete'D V r3eau linitii& ' Hu# era calm& panic& noaptea era acum 9amiliar5& nu mai era dorit5 inten%' &&Ou pot' Ce eti X Mna lui aluneca ncet i linitit pe%te coap%a ei ne85:uta' Nu r5%pun%e imediat' Nu ca i cum ar li vrut %>o intri6e' 2impotri85& ca i cum nu %>ar 9i 6ndit ea mai tre"uie %5 %pun5 ce8a' Femeia l ntre"a din nou' Atunci i %pu%e H CAm ce8a s$nge ne6ru'D /emeia r5ma%e total nemicat5& dar ntr>un mod neo"inuit' Ei el %t5tea ntin%& calm& iar m$na i aluneca ncet n ;o% pe coap%a ei' &&Ce eti XD :i%e ea' CCred c5 am ce8a %n6e ne6ru'D !iatea cu ochii nchii& cu mna plim"nchi>%e ncet i 'r oprire' CNtrtiu' Cred c5 e>aa'DO
{1701

Femeia nu 95cu nici o micare' !pu%e imediat H &&Mini'D CBineD& %pu%e el 95r5 %5 %e mite& continund %>o mn6ie' CNu credD& %e au:i 6la%ul ei n ntuneric' CBineD& :i%e el& continund %>o mn6ie' 2uminica urm5toare lua ali cinci:eci de ceni din a%cun:iul lui Mr%' McEachern .iMI d5du chelncriei' 3 :i %au dou5 mai tr:iu a8u moti8e temeinice %5 cread5 c5 Mr%' McEachern o"%er8a%e lip%a "anilor i c5>l "5nuia ca>i lua%e& deoarece "5trna l pndi pn5 9u %i6ur5 c5 McEachern nu a8ea %5>i ntrerup5' Ei atunci :i%e H & BoeD' El %e opri i o pri8i& tiind c5 ea n>a8ea %5 %e uite la el' B5trna %pu%e& 95r5 %5 * pri8ea%c5& 8or"ind cu 6la%ul monoton& e6al H Cmi dau %eama c5 un tn5r care crete are ne8oie de "ani' Mai mult dect i d5 t''' Mr' McEachern'''D !e uit5 la ea pn5 ce 6la%ul "5trnei %e %tin%e' 2up5 ct %e pare atepta %5 ncete:e' Apoi %pu%e& CBani X Ce %5 9ac cu "anii t2 n duminica urm5toare cti67 doi dolari t5ind lemne pentru un 8ecin' Cnd l ntre"a McEachern unde %e ducea i unde 9u%e%e i ce 95cu%e acolo& i %pu%e o minciuna' 25du "anii chelneriei' McEachern de%coperi c5 lucra%e la 8ecin' Cre:u& poate& c5 Boe a a%cun% "anii' Aoate c5 Mr%' McEachern i %pu%e%e aa' Cam de dou5 ori pe %5ptamn5 Boe i cu chelnena %e 8edeau n camera ei' La nceput nu tiu c5 i a#)ii 95cu%er5 la 9el' Aoate era con8in% c5& de dra6ul i n 9a8oarea lui& %e 95cu%e o e<cepie' /oarte pro"a"il ca el mai cre:u& pn5 n ultima clip5& c5 tre"uia %5>i m"une:e pe Ma< i Mame& nu pentru ceea ce %e ntmpla de 9apt& ci pentru c5 8enea aedo' 2ar nu>i mai 85:u& dei tia c5 erau acolo& n ca%5' 2ar nu tia %i6ur daca tiau c5 el e acolo %au c5

mai re8eni%e 8reodat5 dup5 %cara aceea cu cutia de "om"oane' 2e o"icei %e ntlncau pe %trad5& %e duceau unde8a %au %e plim"au pna la ea aca%5' /u con8in%& pro"a"il& pn5 la urm5 c5 el i %u6era%e a%ta' Apoi ntr>o %ear5 chelneria nu 8eni acolo unde o atepta' 3 atept5 pn5 ce orolo6iul de la ;udec5torie "5tu ora dou5%pre:ece' Atunci %e du%e la ca' Nu mai 95cu%e a%ta niciodat5& dei nici atunci n>ar 9i putut %pune dac5 i inter:i%e%e 8reodat5 %5 8in5 acolo dac nu era ]*S*G

cu ca' 2ar %e du%e acolo n noaptea aceea& a.te&t$ndu/se %a 65%ea%c5 totul n ntuneric i lumea adormit5' Ca%a era n ntuneric& dar lumea nu dormea' i d5du %eama c5 dincolo de o"loanele ntunecate ale od5ii ei oamenii nu dormeau i c5 nu era %in6ur5' N>ar 9i putut %pune cum i d5du%e %eama& nici nu 8oi %5 accepte ce tia' E Ma< doarK& %e 6ndi el' E doar Ma<'K 2ar tia mai mult' Etia c5 n odaie cu ea era un "5r"at' Timp de dou5 %5pt5mni n>o mai 85:u& dei tia c5>l ateapt5' Apoi ntr>o %ear5& era n colul %tr5:ii cnd ap5ru i ea' /5r5 %5 %pun5 un cu8nt o pocni i>i %imi carnea %u" palm5' Ei atunci a9l5 ceea ce nici nu cre:u%e c5 %e poate' C3 LD %tri65 ea' 3 lo8i din nou' 1Nu aici LD opti ea' CNu aici'D Apoi 85:u c5 9emeia pln6e' El nu pn%e%e de nu>i mai amintea cnd' n;urnd>o& lo8ind o& ncepu %5 pln65 i el' Ei atunci ea l apuc5 de "ra i> liniti' An5 i moti8ul pentru care o lo8i%e di%p5ru%e' &&LiniteteteD& %pu%e ea' CLinitete>te'D n %eara aceea nu mai plecar5 de acolo' Nu %e plim"ar5 i nu r5t5cir5 pe o%ea' !e ae:ar5 pe un talu: acoperit cu iar"5 i %tatur5 de 8or"5' 2e data a%ta 8or"i ea& po8c%>tindu>i' Nu a8u prea multe %5>i po8e%tea%c5' 2e%coperi acum ceea ce tiu%e tot timpul H oamenii 95r5 nici o trea"5 din re%taurant& cu i65rile care %e micau cnd i 8or"eau chelneriei care trecea& i ea mer6nd de colo pn5 colo& mereu& pri8ind n ;o%& umil5' A%cultndu>i 6la%ul& i %e p5rea c5 %imte miro%ul iute al tuturor "5r"ailor anonimi de pe ace%t p5mnt' Wor"ind& 9emeia a8ea capul puin plecat& i>nndu>i manile mari n poal5' N>o putea 8edea& de%i6ur' Nu tre"uia %>o 8ad5' CCredeam c5 tiiD& %pu%e ea' CNuD& :i%e el' CCred c5 nu tiam'D 2ou5 %5pt5mni mai tr:iu& Boc ncepu %5 'ume6e8 %trm>3$ndu/se din cau:a 9umului& i %5 "ea' !cara "ea cu Ma< i cu Mame i uneori cu ali trei %au patru "5r"ai i de o"icei cu una %au alte dou5 9emei& uneori din ora& dar de o"icei %tr5ine care 8eneau din Memphi% i r5mneau o %apt5>mn5 %au o lun5 n ora& 95cnd pe chelneriele dup5 te;6heaua re%taurantului unde oamenii 95r5 nici o trea"5 %e adunau i %t5teau toat5 :iua' Nu tia ntotdeauna cum i cheam5& dar i purta p5l5ria pe>o ureche ca i ei V iar
?*S,G

%erile& pe dup5 o"loanele tra%e ale re%taurantului lui Ma< i punea p5l5ria pe>o ureche i le 8or"ea celorlali de%pre chelneri5& chiar i cnd era ea de 9a5& cu 6la%ul acela puternic& "eat i patetic de tn5r& numind>o tr9a lui' 2in dnd n cnd o ducea& cu maina lui Ma<& la "aluri prin %atele din ;ur& a8nd ntotdeauna 6ri;5 ca McEachern %5 nu a9le' CNu tiu ce l>ar %coate din mini mai multD& i %punea& C%5 a9le de tine %au c5 mer6em %5 dan%5m'D 3 dat5 tre"uir5 %5>l culce& "eat mort& n ca%a n care& cnd8a& nici nu 8i%a%e c5 ar putea intra 8reodat5' A doua :i diminea5& chelneri5 l du%e cu maina aca%5 nainte de a %e 9ace :iu5& ca %5 poat5 intra n ca%5 95r5 a 9i prin%' Ei n timpul :ilei McEachern l %upra8e6he cu un aer de apro"are acr5 i ar56oa%5' C2ar mai ai tot timpul %5 m5 9aci %5 re6ret 8ieaua aceeaD& :i%e McEachern'

B
McEACHE$N !T1TEA IN AAT' YNC1AE$EA era n ntuneric& dar el nu dormea' !t5tea lun6it ln6a Mr%' McEachern& pe care o credea adormit5& i %e 6ndea inten% i rapid& 6ndindu>%e Co%tumul a 9o%t purtat' 2ar cnd' n timpul :ilei nu %e poate& 9iindc5 e tot timpul %u" ochii mei& n a9ar5 de dup5> amie:ile de %m"5t5' 2ar n oricare dup5>a mia:5 de %m"5t5 %e poate duce la 6ra;d %a>i %coat5 i %5>i a%cund5 hainele potri8ite pe care>i cer %5 le poarte i %5 m"race 8etmintele pe care le>ar dori i de care ar a8ea ne8oie numai ca un adao% al p5catului'K Era ca i cum ar 9i tiut& i %>ar 9i %pu%' A%ta n%emna c5 hainele erau purtate n %ecret& i prin urmare dup5 toate pro"a"ilit5ile noaptea' Ei dac5 lucrurile %t5teau aa& re9u:a %5 cread5 c5 "5iatul ar a8ea alt %cop dect de%9rul' Nu 9u%e%e de%9rnat niciodat5 i nu o data re9u:a%e %5 ascu#te pe oricine 8or"ea de%pre a%ta' Ei totui dup5 8reo trei:eci de minute de 6ndire inten%5& el tia aproape tot att de mult de%pre 9aptele lui Boe pe ct i>ar 9i putut relata Boc n%ui& "inenele% In a9ar5 de nume i de locuri' /oarte pro"a"il& n>ar 9i cre:ut c5 %nt cele reale& deoarece oameni de telul lui au& de o"icei& de%pre mecani%mul i modul de aciune a# r5ului con8in6eri tot att de cate6oric preci%e ca i de%pre mecani%mul i modul de aciune al "inelui' n 9elul ace%ta "i6oti%mul ca i clar8i:iunea n mod practic %e con9undau& numai c5 "i6oti%mul era puin mai lent& $ntruc$t atunci cnd Boe& co"ornd pe 9rn6hie& alunec5 prin 9aa 9ere%trei de%chi%e i luminate de lun5

dincolo de care McEachern %t5tea n pat& McEacliern nu>l recuno%cu imediat %au poate nu cre:u ce 8edea& dei putea %5 8ad5 chiar 9unia' Ei cnd %e dine la 9erea%tr5& Boe i tr5%e%e 9unia deoparte& 9oarte rapid i %e ndrepta acum %pre ur5' Ei urm5rinclu>l de la 9erea%tr5& McEachern ncerc5 acel %entiment de o9en%a pur5 i imper%onal5 pe care tre"uie %5>l ncerce un ;udec5tor cnd 8ede un om care ri%c5 %5 9ie condamnat la moarte c5 %e apleac5 i %cuip5 pe mneca %er6entului' A%cun% n um"ra potecii& la ;um5tate di%tan5 dintre ca%5 i o%ea& l 85:u pe Boc la cap5tul potecii' Au:i i maina i o 85:u apropiindu>%e i oprindu>%e i pe Boe urendu>%c n ea' E po%i"il %5 nu>l 9i intere%at cine mai era n ea' Aoate c5 i tia& c5ci %copul lui 9u%e%e numai %5 8ad5 n ce direcie o apuc5' Aro"a"il ca>i nchipuia c5 tia i a%ta& ntruct maina ar 9i putut %a %e duc5 aproape oriunde n re6iunea aceea plin5 de drurtiuri care duceau %pre :eci de de%tinaii po%i"ile' Aa c5 %e ntoar%e %pre ca%5& mer6nd repede& cu acelai %entiment de o9en%a pur5 i imper%onal5& ca i cum ar li 9o%t con8in% c5 pentru a 9i c5l5u:it de o i mai mare i mai pur5 o9en%a nici n>a8ea ne8oie %5 nu %e ncread5 n propriile %ale 9acult5i' n papuci& 95r5 p5l5rie& cu c5maa "56ata n pantaloni i cu "retelele atrrindu>i& %e du%e drept la 6ra;d& pu%e aua pe "5trnul lui cal al"& marc i puternic i o porni pe potec5 i de aici pe o%ea ntr>un 6alop 6reoi& dei Mr% McEachern& din ua "uc5t5riei& l %tri65 pe nume cnd iei din curte' 3 coti pe o%ea n acelai 6alop 6reoi i lent& amndoi& omul i animalul aplecai nainte puin cam epeni& ca ntr>o %imulare 9anatica a unei teri"ile 8ite:e dei 8ite:a cu ade85rat lip%ea& ca i cum n con8in6erea aceea rece i implaca"il5 pe care o mp5rt5eau amndoi o de%tinaie cuno%cut5 i 8ite:a nu erau nece%are' C5l5ri cu aceeai iueala drept %pre locul pe care l caut5 i pe care>l 65%i cu toate c5 era noapte i ar 9i a8ut de um"lat n aproape ;um5tate de comitat& dei locul nu era chiar att de departe' A"ia 95cu%e patru mile cnd au:i mu:ic5 naintea lui i :5ri pe mar6inea o%elei lumini ntr>o coal5& o cl5dire cu o %in6ur5 %al5' Etiu%e unde era ca%a& dar n>a8u%e%e de 'ce i cum %5 'tie c5 acolo a8ea %5 9ie un "al' Ei totui %e du%e drept acolo i p5trun%e printre um"rele mpr5tiate ale mainilor parcate i ale aretelor i ale cailor neuai i ale catrilor care umpleau poiana n mi;locul c5reia %e a9la coala& i de%c5leca aproape mai nainte ca %5>i 9i oprit calul' Nici m5car nu>l le65' Co"or i& n papuci i cu "retelele atrnndu>i& cu capul acela al lui rotund i cu "ar"a lui %curt5 indi6nat5& aler65 %pre ua de%chi%5 i %pre 9ere%trele de%chi%e de unde 8enea mu:ica i unde& n lumina l5mpilor cu petrol& um"rele treceau ntr>un 9el de 8acarm ordonat' Aoate c5 intr$nd n %al5 %e 6ndea& dac5 %e 6ndea cum8a& c5 9u%e%e c5l5u:it i c5 acum era mpin% de n%ui 8a;nicul Arhan6hel Mihail' C5ci& dup5 ct %e pare& ochii lui nu clipir5 nici m5car o %ecund5 cnd d5dur5 "ru%c de lumin5 i de micare& cnd i 95cu loc printre trupuri i capete ntoar%e& cnd& urmat de o dr5 de uimire i de prote%te& aler65 %pre tn5rul pe care>l adopta%e din propria %a 8oin5 i pe care ncerca%e %5>l crea%c5 aa cum era el con8in% c5 e "ine' Boe i chelneria dan%au i Boe nu>l 85:u%e nc5' /emeia nu>l 85:u%e dect o dat5& dar poate c5>i amintea de el %au poate c5 apariia lui de acum o l5muri%e' /iindc5 %e opri din dan%at i pe 9a5>i %e i8i o e<pre%ie 9oarte apropiat5 de 6roa:5 pe care Boe o :5ri i %e ntoar%e' Cnd %5 %e ntoarc5& McEachern %e i n5pu%ti a%upra lor' Nici McEachern nu o 85:u%e pe 9emeie dect o dat5 i e 9oarte pro"a"il c5 atunci nici nu %e uita%e la ea& tot aa cum nu 8oia %5 a%culte cnd oamenii 8or"eau de preacur8ie' Totui %e du%e drept la ea& elundu>l n %eam5 pentru moment pe Boe' CA9ar5& Be:a>"el t :i%e el' Gla%ul lui tun5 n linitea %tupe9iat5& printre 9eele %tupe9iate& care>i ncon;urau %u" l5mpile cu petrol& n t5cerea care %e l5%a%e cnd %e opri%e mu:ica& n lumina panic5 a lunii din %eara aceea de 8ar5 timpurie' CA9ar5& tr95 LD I %e p5ru& pro"a"il& c5 nu %e mica de a;un% de repede %au c5 6la%ul nu>i era de a;un% de puternic' /oarte pro"a"il& i %e p5rea c5 %t5 acolo ca o %tnc5& 95r5 6ra"5 i 95r5 mnie& n timp ce din toate p5rile %cur%oarea 9iinelor umane %la"e colc5ia ntr>un lun6 8aier de %paim5 n ;urul ade85ratului
[176]

repre:entant al Tronului mniei i al r5%pl5ii' Aoate c5 nu minile lui lo8eau o"ra:ul tnarului pe care>l hr5ni%e i=* ad5po%ti%e i>l m"r5ca%e de cnd era copil i poate c5 atunci cnd 9aa aceea e8it5 lo8itura i %e n5l5 iar& nu era 9aa acelui copil' 2ar a%ta nu l>ar 9i %urprin%& deoarece O nu 9aa copilului l preocupa acum H ci 9aa lui !atan pe care o cunotea prea "ine' Ei cnd& uitndu>%e int5 la 9aa aceea& p5i %pre ea& %e ndrept5 hot5rt %pre ea cu mna ridicat5& 9oarte pro"a"il cu e<altarea 9urioa%5 i ireal5 a unui martir care a i 9o%t a"%ol8it& i %pre %caunul co"ortor pe care Boe i>l trnti n cap i %pre neant' Aoate c5 neantul l cam uimi puin& dar nu prea mult i nu pentru mult5 8reme' Apoi totul %e ndep5rt5 de Boe ca o 9urtun5& mu6ind& pierind& l5%ndu>l n mi;locul %5lii& cu %caunul %95rmat n mn5& uitndu>%e n ;o% la tat5l lui adopti8' McEachern :5cea pe %pate' Acum ar5ta 9oarte

linitit' A5rea %5 doarm5 H cu capul o"tu:& nem"ln:it chiar i n timpul odihnei& chiar i %n6ele de pe 9runtea lui ar5ta li%7tit i panic' Boe r5%u9la din 6reu' i au:ea r5%u9larea i de a%emenea nc5 altce8a& %u"ire& %trident i ndep5rtat' A5ru %5 a%culte ace%t ce8a ndelun6& pn5 %5>i dea %eama c5 e un 6la%& un 6la% de 9emeie' !e uit5 i 85:u doi "5r"ai care o ineau& i ea :"5tndu>%e i luptnd& cu p5rul c5:ut pe o"ra:& cu 9aa contor%ionat5 i urit5 %u" petele de 9ard 8iolent& cu 6ura o 6aur5 mic5 :imat5 plina de ipete' C!5>mi %pun5 tr95 LDO urla ea& %mucindu>%e din %trn%oarea "5r"ailor care o ineau' CAorcul acela de cine "5trn L L5%ai>m5 L L5%ai>m5 LD Apoi 6la%ul ei ncet5 %5 mai ro%tea%c5 8or"e i url5 numai V %e :8rcolea i d5dea din picioare& ncerend %5 mute mi> 'ti#e "5r"ailor care %e luptau cu ea' 4innd nc5 %caunul %95rmat n mn5& Boe %e ndrept5 %pre ea' Lipii de perete& 6hemuii& ceilali l urm5reau cu pri8irile H 9etele n rochiile lor n culori ip5toare i apre>tate& cu ciorapi i panto9i cu tocuri cump5rai prin pot5 V "5r"aii& tineri n co%tume pro%t croite& epene& cump5rate i ele prin pot5& cu mini a%pre i roa%e de munc5 i cu pri8iri n care %e 6hicea de pe acum motenirea r5"d5toarei
+:

meditaii a%upra ne%iritelor "ra:de i a crupelor lente ale catrilor' CL5%ai>o LD :i%e el' /emeia ncet5 imediat %5 %e mai :"at5 i>i a"5tu 9uria i ipetele a%upra lui& de parc5 a"ia atunci l>ar 9i 85:ut i i>ar 9i dat %eama c5 e acolo' CEi tu L Tu m>ai adu% aici' /ir>ai %5 9ii tu de 5r5noi p5c5to%' Lep5d5tur5 L Aorc de cine i tu i el L Mi l>ai adu% pe cap& eu care nici n>am 85:ut 8reodat5'''D Boe nu %e repe:i la nimeni anume i 9aa lui& %u" %caunul ridicat n aer& ar5ta 9oarte calm5' Ceilali %e retra%er5 din ;urul 9emeii& dndu>i drumul& dei ea continua %5>i %mucea%c5 "raele de parc5 nu>i d5dea nc5 %eama c5 n>o mai inea nimeni' CEter6e>o de aici LD %tri65 Boe' !e n8rti& a6itnd %caunul n aer V 9aa i r5m5%e%e total calm5' Cnapoi LD :i%e el& dei nimeni nu 95cu%e nici o micare %pre el' Toi %t5teau la 9el de nemicai i de t5cui ca i omul de pe podea' A6it5 %caunul i mer%e dc>a>ndaratelea %pre u5' Cnapoi L Am %pu% ca o %5>l omor ntr>o :i L I>am %pu%>o LD A6it5 %caunul& calm& i %e ndrept5 %pre u5' CAcum& %5 nu mite nimeniD& :i%e el uitndu>%e inta& 95r5 %5 le piard5 din ochi& la 9eele acelea pe care le>ai 9i cre:ut nite m5ti' Apoi :8rli %caunul ;o%& %e r5%uci i %ari pe ua a9ara& n lumina dulce i ri%ipita a lunii' 3 a;un%e pe chelneri5 n clipa n care %e urca n maina cu care 8eni%er5' B5iatul 69ia& totui 6la%ul i era calm H o 9a5 adormit5 care %u9la din 6reu ca %5 emit5 %unete' Cntoarce>te n oraD& :i%e el' C3 %5 8in i eu de ndat5 ce'''D 2up5 cum %e p5rea nu>i d5dea %eama ce %pune i nici ce %e ntmpl5 V cnd 9emeia %e ntoar%e "ru%c n ua mainii i ncepu %5>l ple%nea%c5 pe o"ra:& el nu 95cu nici un 6e%t& 6la%ul nu i %e %chim"5 H C2a' Aa' Woi 8eni i eu de ndat5 ce'''D Apoi %e nroar%c i o lu5 la 9u65& nc5 n timp ce ea l lo8ea' Nu ar 9i a8ut cum %5 tie unde l5%a%e calul McEac'eern8 nici %5 9ie %i6ur m5car c5 e acolo' Totui aler65 drept %pre locul unde era& cu ce8a din con8in6erea pe care o a8ea tat5l lui adopti8 n in9aili"ilitatea e8enimentelor' ncalec5 i o porni %pre o%ea' Maina o i coti%e pe o%ea' W5:u luminile din %pate %c5:nd i apoi di%p5rnd' Calul "5trn& puternic& de ar5& %e ntoar%e aca%5 n trap 6reoi i re6ulat' Tn5rul de pe %pinarea lui c5l5rea uor&
[178]

le65nndu %e uor& aplecat nainte& eHu#t@nd poate n clipele acelea ca i /au%t& c5 a l5%at n urm5 odat5 pentru totdeauna !5 Nu /aci& c5 a %c5pat n cele din urm5 de le6e i onoare' Calul de6a;a n mer% un miro% de %udoare iute& %ul9uroa%5 V 8ntul ne85:ut %u9la' B5iatul %tri65 H CAm 95cut>o L Am 95cut>o L Le> am %pu% c>am %>o 9ac LD Intra pe c5rare i cal5ri n lumina lunii %pre ca%5 iar5 %5 %l5"ea%c5 pa%ul' Cre:u%e c5 totul 8a 9i n ntuneric& dar nu era aa' Nu %e opri V 9rn6hia a%cun%5 cu 6ri;5 era acum o parte a 8ieii %ale trecute& la 9el ca i onoarea i %perana ca i "5trna %citoare care 9u%e%e unul din dumanii lui timp de trei%pre:ece ani i care era trea:5 acum i>l atepta' n camera unde dormea mpreun5 cu McEachern era lumin5 i ea %t5tea n u5& cu un al pe%te c5maa de noapte' CBoeD& %pu%e ca' B5iatul intr5 n hol 9oarte 6r5"it' Fa)a lui ar5ta aa cum o 85:u%e McEachern n clipa n care %caunul %e a"5tu%e a%upra lui' Aro"a"il c5 ea nc5 n>o putea 8edea "ine' CCe %>a ntmplat XD %pu%e ea' CTata a plecat cu calul' Am au:it'''D Ei atunci i 85:u 9aa' 2ar nu a8u timp m5car %a dea napoi' B5iatul nu o lo8i V o lu5 de "ra& cu mult5 "lndee' 2oar c5 %e 6r5"i %>o dea la o parte din drum& din u5' 3 tra%e la o parte& ca pe>o perdea din 9aa uii' CE la "alD& :i%e el' C25>te la o parte& "5trno'D /emeia %e ntoar%e& inndu>i alul cu o mn5& cu cealalt5

%pn;inindu>%e de u5 n timp ce %e d5dea napoi& urm5rindu>l cum tra8er%ea:5 nc5perea i ncepe %5 urce n 9u65 %c5rile care duceau la man%ard5' /5r5 %5 %e oprea%c5& "5iatul %e uit5 napoi' Ei atunci Mr%' McEachern i :5ri dinii %ticlind n lumina l5mpii' CLa "al& au:i X 2ar nu dan%ea:5'D $%e cu 9aa %pre lamp5 V i ntoar%e apoi capul i r%ul& aler6nd %u% pe %c5ri& di%p5rnd aa cum aler6a& di%p5rnd de la cap n ;o% de parc5 ar 9i aler6at cu capul nainte i r:nd n ce8a care>l 95cea %5 di%par5& aa cum %e ter6e un ta"lou 95cut cu creta de pe o ta"l5 nea6r5' B5trna l urm5& urend cu 6reu pe %c5ri' 3 porni dup5 el& aproape imediat ce trecu de ea& de parc5 acea implaca"ila 6ra"5 care>l mpin%e%e pe "5r"atul ei %5 plece re8eni%e& aruncata ca o pelerin5 pe umerii "5iatului& i trecu%e de la "5iat a%upra ei' !e tr pe %c5rile %trimte& inndu>%e de "alu%trad5
?*S+G

*,

cu o mina i cu cealalt5 %trn6ndu>i alul' Nu 8or"ea i nu>l %tri6a' Aarc5 era o 9antom5 care a%culta de porunca %t5pnului a"%ent' Boe nu aprin%e%e lampa' 2ar odaia era inundat5 de r5%9rn6erilc clarului de lun5& i chiar i 95r5 a%ta ca ar 9i putut %5 %pun5& 95r5 ndoial5& ce 95cea "5iatul' !e inea dreapt5& pe ln65 perete& i ";"i cu mna ntin%5 pna a;un%e n dreptul patului i %e pr5"ui pe el' Cnd "5trna %e uit5 %pre locul unde %endura era de%prin%5 din perete& "5iatul %e i apropia%e de pat& pe care lumina lunii c5dea din plin& i l 85:u c5 6olete cutia de ta"l5 pe pat i adun5 6r5m5;oara de monede i hrtii n mn5 i "a65 m$ua $n "u:unar' Numai atunci "5iatul %e uit5 la ea aa cum edea& puin l5%at5 pe %pate& %pri;init5 ntr>un "ra i cu cel5lalt inndu>i alul' CNu i i>am cerutD& :i%e el' C!5 ii minte a%ta' Nu i>am cerut pentru c5 mi>era team5 c5 o %5 mi>i dai' I>am luat' !a nu uii a%ta'D !e ntoar%e aproape nainte de a 9i ncetat %5 8or"ea%c5' Ea l pri8i n lumina l5mpii care 8enea pe %c5ri& cum %e ntoarce i co"oar5' Nu * mai 85:u& dar l au:ea nc5' l au:i trecnd iar repede prin hol i dup5 un timp au:i calul care 6alopa iar i dup5 o 8reme nu %e mai au:i nici tropotul calului' n orolo6iu "5tea unde8a ora unu cnd Boe :orea "5>trnul cal& i%to8it acum& pe %trada principal5 a oraului' Calul %u9la 6reu de ct8a timp& dar Boe l inea ntr>un trap poticnit cu a;utorul unui "5 mai 6ro% cu care lo8ea ritmic crupa animalului' Nu era o cra8aa V era o "ucat5 din coada m5turii pe care Mr%' McEachern o pu%e%e n %tratul de 9lori clin 9aa ca%ei drept arac' 2ei calul continua nc5 %5 %e mite de parc5>ar 9i mer>% n 6alop& el nu %e depla%a mai repede dect un om care mer6e' B5ul %e n5la i el i c5dea cu aceeai ncetineal5 teri"il5 i epui:ant5& tn5rul de pe cal %t5tea aplecat nainte ca i cum n>ar 9i tiut c5 6loa"a %>a moleit cu totul %au ca i cum ar 9i 8rut %5 tra65 nainte i mai departe animalul %tor% de puteri ale c5rui copite "oc5neau rar& 95cnd un :6omot ritmat i 6ol pe %trada pu%tie i t5rcat5 de lumina lunii' Calul i c5l5reul a8eau un aer %traniu i ireal& ca un 9ilm rulat cu ncetinitorul& aa cum 6alopau mereu i i%to8ii $n %u%ul %tr5:ii i c5tre colul
?*RPG

unde o"inuia %>o atepte& mai puin 6r5"it dar nu mai puin ner5"d5tor i mai ln5r' Calul nici m5car la trap nu mai mer6ea& picioarele 'iindu/i epene de o"o%eal5& r5%u9lud adine i chinuit i hrit& 9iecare r5%u9lare un 6eam5t' B5ul continua %5 cada i& pe m5%ur5 ce naintarea calului %e ncetinea& n aceeai m5%ur5 9rec8ena lo8iturilor cretea' 2ar calul i ncetini mer%ul& de8iind %pre trotuar' Boe l tra%e de coam5& l "5tu& dar calul i ncetini mer%ul ln65 trotuar i %e opri& p5tat de um"9e& cu capul n ;o%& tremurnd& r5%u9larea au:in>du>i>%e aproape ca 6la%ul unui om' Ei totui "5iatul& %tnd pe loc& %e aplec5 nainte n a& n po%tura unui c5l5re a9lat ntr>un 6alop 9anta%tic& lo8ind crupa calului cu "5ul' 2ac5 nar 9i 9o%t "5ul care %e n5la i co"ora i re%piraia 6emut5 a animalului& ar 9i putut %5 par5 o %tatuie ec8e%tr5 care nu i>a mai 65%it po%tamentul i a 8enit %5 %e odihnea%c5 ntr>o atitudine de epui:are 9inal5 pe o %trad5 linitit5 i pu%tie& p5tat5 i t5rcat5 de um"rele lunii' Boe co"or i ncepu %5 tra65 calul de cap& de parc5 ar 9i 8rut %5>l pun5 n micare prin 9ora %a i apoi %5 %ar5 n a' Calul nu %e clinti' Boe renun5 V %>ar 9i :i% c5 %e apleac5 uor %pre cal' 2in nou erau nemicai V animalul epui:at i tn5rul 9a5 n 9a5& cu capetele 9oarte apropiate& de parc5 ar 9i 9o%t %culptai ntr>o po:iie de a%cultare %au de ru65 %au de con%95tuire' Apoi Boe n5l5 "5ul i %e apuc5 %5 dea n capul nemicat al calului pn5 cnd "5ul %e rup%e' Continu5 %5>l lo8ea%c5 i cu o %urcea nu mai mare dect palma' 2ar pro"a"il c5>i d5dea %eama c5 nu/$ producea calului nici o durere %au poate c5 "raul i o"o%i%e& 9iindc5 arunc5 %urceaua i %e ntoar%e& %e r5%uci i o lu5 la 6oan5' Nu %e uit5 napoi' !ilueta lui %e micora& c5maa lui al"5 palpita i pierea n um"ra lunii& di%p5rnd cu totul din 8iaa calului de parc5 ace%ta n>ar 9i e<i%tat niciend' Trecu de colul unde atepta de o"icei' 2ac5 o"%er85& dac5 %e 6ndi la ace%t lucru& tre"uie %5 9i %pu% 0umne=eule ce mult# )e mult e de atunci# !trada cotea dnd ntr>un drum pre%5rat cu prundi' Mai a8ea

de mer% aproape nc5 o mil5& aa c5 aler6a nu prea repede& dar atent& cu 6ri;5& cu coatele apropiate de corp ca un aler65tor rutinat& cu
?*3*\

capul puin aplecat ca i cum %>ar 9i uitat cu atenie la drumul pr5p5dit de %u" picioarele lui' 2rumul o cotea& 85ruit de lun5& m5r6init la mici inter8ale de ca%ele acelea 6roa:nice& mici& ri%ipite& noi& n care oameni care 8eneau de niciunde i mine a8eau %5 plece nic5ieri locuiau la mar6inea oraului' Toate erau cu9undate n ntuneric n a9ar5 de aceea c5tre care aler6a' A;un%e ln65 ca%5 i p5r5%i o%eaua& n 9u65& cu pa%ul ritmat i:6omoto%> n t5cerea tr:ie' Aoate c5 o i 8edea pe chclneri5& ntr>o rochie de 8oia;& de culoare nchi%a& cu p5l5ria pe cap i cu 8ali:a 95cut5& ateptnd' IAro"a"il c5 nici nu %e 6ncli%e deloc cum a8ea %5 plece& unde anume i cu ce mi;loace'J Ei poate c5 i Ma< i Mame& pro"a"il de:"r5cai = Ma< 95r5 hain5 i poate n 9lanea i Mame n chimonoul al"a%tru pal = amndoi a6itndu>%e n 9elul acela :6omoto%& 8e%el& n care te pori cu cine8a care pleac5' 2ar& de 9apt& Boc nu %e 6ndca deloc& deoarece nu>i %pu%e%e nicicum chelneriei %5 tic 6ata %5 plece' Aoate c5 i %e p5rea c5 i>a %pu%& %au c5 ea tre"uia %5 tie& c5ci 9aptele lui din ultimul timp i planurile lui 8iitoare tre"uie %5 i %e 9i p5rut de a;un% de %imple ca %5 le poat5 pricepe oricine' Aoate c5 era con8in% c5>i %pu%e%e cnd ea %e urca n maina c5 %e duce aca%5 %5 ia "ani' Aler65 %pre 8eranda ca%ei' Ana atunci& chiar n :ilele cele mai "une petrecute n acea%t5 ca%5& %e %imi%e ntotdeauna $ndemnat %5 %e %trecoare ct mai repede i mai neo"%er8at cu putin5 de pe o%ea n um"ra 8erandei i de aici n ca%5& unde era ateptat' B5tu n u5' n odaia ci era lumin5 i o alta %e 8edea la cap5tul holului& aa cum %e i atepta H iO %e au:eau 6la%uri de dincolo de 9ere%trele acoperite de perdele& mai multe 6la%uri pe care le putea au:i& mai de6ra"5 preocupate dect 8e%ele V %e atepta i la a%ta& 6n>dind A!ate cred c nu mai vin# )alul acela $lestemat# )alul acela $lestemat B5tu n u5 din nou& mai tare& :6lind clana& lipindu>i 9aa de 9erea%tra acoperit5 de o perdea de la ua de la intrare' Gla%urile nu %e mai au:ir5' Apoi nu %e mai au:i nici un :6omot clin ca%5' Cele dou5 lumini& a"a;urul luminat din camera ci i perdeaua opac5 din u5& ardeau cu o lumin5 inten%5 'i continu5& de parc5 toi oamenii clin ca%5 ar 9i murit in clipa n care el atin%e%e clana uii' B5tu din nou& cu mici inter8ale ntre "atai V nc5 mai "5tea Inici o um"ra nu c5:u%e a%upra perdelei i nici un pa% nu %e apropia%e de dincolo de eaJ cnd ua %e dep5rta "ru%c de mna lui care lo8ea lemnul' Era 6ata %a treac5 pe%te pra6 de parc5 ar 9i 9o%t prin% de u5& cnd Ma< r5%5ri de dup5 ea& "locnd intrarea' Era m"r5cat i a8ea chiar i p5l5ria pe cap' CIa te uitaD& :i%e el' Nu 8or"ea tare& i parc5 $# tra%e pe Boe n hol i imediat nchi%e ua i o ncuie& nainte ca Boc %a>i dea %eama ca e n ca%5' Ei totui 6la%ul lui a8ea nc5 nuana aceea am"i6u5& cordiala i loial al"a i toial lip%it5 de 8e%elie %au de pl5cere& ca o %coica& ca un lucru pe care l>ar 9i purtai naintea 9eei lui i prin care>l pri8ea pe Boe& ceea ce& n trecut& l 95cu%e pe ;oe %5 %e uite la Ma< cu ce8a ntre nedumerire i 9urie' && ite>l n %9rit i pe $omeoD& :i%e el' C/antele din 2eate !treet'D Apoi 8or"i ce8a mai tare& %punndu>i cu 6la% 9oarte &uternic H $omeo' CWino n5untru %5>i pre:int oamenii'D ' Boe %e i repe:i%e %pre ua pe care o tia& aproape aler6ind iar& dac5 8reodat5 %e 8a 9i oprit de 9apt' Nu> l a%culta pe Ma<' Nu au:i%e de Beale !treet& acel cartier din oraul hol& i totui cnd intra%e holul era pu%nu' Ei apoi deodat5 era acolo' Aurta o 9u%ta de culoare nchi%a i inea n mna o p5l5rie' Ei dup5 o u5 de%chi%5 de ln65 el era un morman de "a6a;e& mai mu#te 8ali:e' Aoate c5 nu le 8edea' !au poate c5 uitndu>%e o dat5 le :5ri& mai de6ra"5 dect %e 6ndi Nu credeam c ar avea atu de multe Aoatec5 %e 6ndi atunci pentru prima dat5 c5 nu a8eau cu ce %5 c5l5torea%c5& 6nclindu>%e )um p!t duce t!ate astea 2ar nu %e opri& $n/torendu>%c %pre ua peOcare o tia' Numai cnd pu%e mna pe clana uii i d5du %eama de totala t5cere de dup5 u5& t5cere care& la opt%pre:ece ani& tia c5 nu poate 9i produ%5 dect de mai mult de o per%oan5' 2ar nu %e opri V poate c5 nici nu 3serv c5 holul era din nou pu%tiu& c5 9emeia "lond5 di%p5ru%e din nou& 95r5 %5 o 9i 85:ut %au %5 o 9i au:it c5 a 95cut 8reo micare'
**R3G

Desc%ise ua' Acum aler6a V adic5 $ntr/at$ta ct poate un om %5 9u65 mult naintea lui i a contiinei lui n momentul n care %>a oprit nemicat' Chelneria %t5tea pe pat aa cum o 85:u%e e:nd de attea ori' Aurta o rochie nchi%5 la culoare i p5l5ria& aa cum %e atepta& cuno%cut5' !t5tea cu capul n ;o%& neuitndu>%e m5car la ua care %e de%chidea& cu o i6ar5 aprin%5 ntr>o mn5 nemicat5 care& pe 9ondul ntunecat al rochiei& p5rea mon%truoa%5 n imo"ilitatea ci' Ei n aceeai clip5 l 85:u pe cel de al doilea "5r"at' Nu>l mai 85:u%e &$n atunci' 2ar acum nu>i d5dea %eama de a%ta' i adu%e aminte de ace%t lucru doar& ce8a mai tr:iu& cnd i aminti de "a6a;ul n6r5m5dit tn camera ntunecoa%a la care %e

uita%e o %ecund5 n 8reme ce 6ndurile i aler6au mai repede dect 85:ul' !tr5inul edea i el pe pat& 9umnd i el' A5l5ria era tra%a'pe%te ochi aa c5 um"ra "orului i c5dea pe%te 9a5' Nu era "atrn& dar nu ar5ta nici tn5r' El i cu Ma< ar 9i putut 9i 9rai n m5%ur5 n care oricare doi "5r"ai al"i r5t5cii din ntmplare ntr>un %at a9rican ar 9i putut %5 li %e par5 9rai celor care tr5ie%c acolo' 3"ra:ul lui i "5r"ia pe care c5dea lumina p5reau ncremenite' Boe nu tia dac5 %tr5inul %e uita la el %au nu' Ei nici c5 Ma< %t5tea n picioare chiar n %patele lui' Ei le au:i 6la%ul 95r5 %a>i dea %eama ce %puneau& 95r5 m5car %5>i a%culte H ntrea$ l )um s tie Aoate c5 au:i cu8intele' 2ar 9oarte pro"a"il c5 nu' Aro"a"il c5 nc5 nu erau mai pline de %en% dcct ":itul unor in%ecte nd5r5tul 9ere%trei cu o"loanele "ine nchi%e& %au dect 8ali:ele pe care le pri8i%e i nu le 85:u%e nc5' A luat ! din l!c imediat dup aceea, spunea B!$$ie Ar putea ti# )el pu*in s a"lm, mcar, daca se p!ate, de ce "ugim 2ei Boe nu 95cu%e nici o micare de cnd intra%e n camer5& mai aler6a nc5' Cnd Ma< l atin%e pe um5r %e ntoar%e de parc5 ar 9i 9o%t oprit din 9u65' Nici m5car nu tia c5 Ma< e n camer5' !e uit5 la el pe%te um5r& cu un 9el de %cial5 9urioa%5' C[i& "5ieteD& %pu%e Ma<' CCum e XD CCum e ce XD& :i%e Boe' CCu "5trnul' Cre:i c5 l>ai cur5at X Hai& %pune drept' 2oar nu 8rei %>o "a6i pe Bo""ie n "ucluc'D
_*R@V

CBo""ieD& %pu%e Boe& 6ndindu>%e B!$$ie# B!$$ie !e ntoar%e& 9u6ind iar V de data a%ta Ma< l apuc5 de um5r& dei nu prea tare' CHai& %puneD& :i%e Ma<' CNu %ntem prieteni cu toii aici X L>ai cur5at XD C!5>l cur5 XD %pu%e Boe iritat& cu tonul acela ner5"d5tor 'i reinut& de parc5 ar 9i 9o%t oprit i ntre"at de un copil' !tr5inul 8or"i' C1la pe care l>ai aran;at cu %caunul' A murit XD C!5 moar5 XD %pu%e Boe' !e uit5 la %tr5in' Cnd %e uit5& o #5:u din nou pe chelneria i o porni iar la 9u65' Acum chiar %e i mic5' i alun6a%e cu totul din 6ndurile lui pe cei doi "5r"ai' !e du%e %pre pat& "56nd mna n "u:unar& cu o e<pre%ie e<altat5 i trium95toare pe 9aa' Chelneria nu %e uita la el' 2e cnd intra%e n camer5 nu %e uita%e la ei nici m5car o dat5& dei 9oarte pro"a"il el uita%e total ace%t lucru' /emeia nu 95cu nici un 6e%t V i6ara ardea nc5 >v# mna ei' Mna nemicat5 ar5ta tot att de mare i de &a#id ca i o "ucat5 de carne 9iart5' Cine8a l apuc5 din nou dH * um5r' Acum era %tr5inul' !tr5inul i Ma< %t5teau n picioare& um5r la um5r& i %e uitau la Boe' CTermin5 cu che%tiile a%teaD& :i%e %tr5inul' C2ac5 l>ai cur5at pe tipul 5la& %pune' Nu o %5 r5mn5 un %ecret mult5 8reme' An5 ntr>o lun5 o %5 tie toat5 IunH ea'D CNu tiu& 8>o %pun LD %pu%e Boe' !e uita de la unul la altul& iritat dar nu 9urio% nc5' 1L/am lo8it' A c5:ut ;o%' I/am %pu% c>am %>o 9ac ntr>o :i'D !e uit5 de la unul la altul& la 9eele imo"ile aproape identice' ncepu %5>i %cuture um5rul de %u" palma %tr5inului' Ma< 8or"i' CAtunci de ce>ai 8enit a0i XD C2e cc>am'''D :i%e Boe' C2e ce>am 8enit'''D& %pu%e el pe un ton de uimire %t5pnit5& uitndu>%c 9urio% la 9eele celor doi cu un 9el de e<a%perare ;i6nit5 dar totui nc5 r5"d5toare' C2e ce>am 8enit X Am 8enit %>o iau pe Bo""ie' Credei c5 eu''' cnd m>am du% tocmai pn5 aca%5 %5 iau "anii ca %5 ne c5%5torim'''D 2in nou i uita& i alun6a cu totul din 6ndurile lui' !e de%prin%e i %e ntoar%e%pre 9emeie& din nou cu e<pre%ia aceea di%trata& e<altat5 i mndr5 pe 9a5 /oarte pro"a"il n clipa aceea cei doi "5r"ai 9u%e%er5
?*B-B

:8rliicu toiul din 8iaa lui ca dou5 petice de hrtie' /oarte pro"a"il nici nu tiu c5 Ma< %e du%e la u5 i %tri65 i dup5 o clip5 9emeia cea "lond5 intr5 n camer5' !e ndoi %pre Npatul pe carc edea chelneria nemicat5 i uitndu>%e n ;o%& aplecndu>%e pe%te ea& %coa%e clin "u:unar un pumn de hrtii i de monede i i le arunc5 n poal5 i ln65 ea pe pat' CIat5' ite>i' ite' % ai mei' We:i XD Ei atunci 8ntul l n85lui iar& ca acum trei ore la coala printre oamenii cu 6ura c5%cat5& lucru pe care l uita%e o 8reme' !t5tea n picioare& linitit& ca n 8i%& drept acum& aa cum l i:"i%e %5ritura chelneriei i o 85:u& n picioare& cum aduna hrtiile i "anii mpr5tiai i>i a:8rle V 85:u& linitit& o"ra:ul ei r585it& 6ura care ipa i ochii care ipau i ei' El %in6ur dintre toi %e %imea linitit i calm V doar 6la%ul lui era de a;un% de potolit ca %5 a;un65 pn7 la urc chea cui8a H CWa %5 :ic5 nu 8rei XD :i%e el' CWa %5 :ic5 ni
nu

8rei XD !em5na 9oarte mult cu ceea ce 9u%e%e la coala H cine8a mnd>o n timp ce ea %e :"5tea i ipa& cu p5rul

ciu9ulit de atta %cuturat i :8rlit din cap V 9aa ei& chiar i 6ura' n contra%t cu p5rul& tot att de imo"ile& ca i 6ura unui mut ntr>un o"ra: mort' CLep5d5tur5 L Tic5lo%ule L !5 m5 "a6i n "ucluc& eu care te>am tratat ntotdeauna de parc>ai 9i 9o%t un al"' n al" L 2ar 9oarte pro"a"il chiar i acum totul nu i %e parca a 9i dect un :6omot& i nu nre6i%tra nimic H doar o ra9al5 a 8ntului care "5tea de departe' !e uita inta la ea& la 9aa &e care n>o mai 85:u%e pn5 atunci& :icnd linitit Icu 6la% tare %au nu& n>ar 9i putut %puneJ cu o uimire lenta H Aai, ani %5>vrtt ! crim pentru ea# )%iar am i furat pentru ea ca i cum ar 9i au:it cu8intele a%tea& %>ar 9i 6ndit la ele& i %>ar 9i %pu% c5 a 95cut aa ce8a' Apoi i ea p5ru %5 piar5 din 8iaa lui& du%5 de 8ntul care 8enea de departe ca un al treilea petic de hrtie' ncepu %7>i le6ene "raul de parca ar mai 9i inut n mn5 %caunul %95rmat' /emeia cea "londa era n camer5 de ct8a timp' 3 85:u pentru prima dat5& 95r5 uimire& ca i cum %>ar 9i materiali:at de>a dreptul din aer& nemicat5& netul"urat5& cu acea linite e<terioar5 de diamant care o in8e%tea cu o
BRFG

re%pecta"ilitate tot att de implaca"il5 i de calm5 ca i m7nuile al"e ale unui polii%t' Acum purta chimonoul al"a%tru pal pe%te rochia de 8oia; nchi%a la culoare' /emeia %pu%e calm H CIa>l' !5 ieim de> aici' Curnd o %5 8in5 un curcan pe>aici' 3 %5 tie unde %5>l caute'D Aoate c5 Boe nu o au:i deloc i nici pe chelneria care urla H CMi>a %pu% chiar el c5 e ne6ru L Aorcul L Eu %5 m5 9'' pe de6ea"a cu un ne6ru& un porc care %5 m5 "a6e n "ucluc cu poliia a%ta de 5r5noi' La un "al de 5r5noi LD Aoate c5 nu au:ea dect 8ntul care 8enea de departe& atunci cnd le65nindu>i "raul de parc5 ar mai 9i inut %caunul n mn5& Boe %5ri a%upra celor doi "5r"ai' /oarte pro"a"il c5 nici nu "56a%e de %eam5 c5 ei %e i>ndreptau %pre el' 2eoarece& cu ce8a din e<altarea tat5lui %5u adopti8& %e arunc5 din propria %a iniiati85 n pumnul %tr5inului' Aoate c5 nici nu %imi m5car lo8itura& dei %tr5inul l lo8i de dou5 ori n o"ra: nainte de a %e pr5"ui pe podea& unde ca i omul pe care>l do"or%e %e lun6i pe %pate& total nemicat' 2ar nu leina%e deoarece ochii i erau de%chii i %e uitau calm n %u% la ei' n ochii lui nu %e 8edea nimic V nici durere& nici %urprindere' 2ar dup5 ct %e p5rea& nu %e putea mica V %t5tea acolo ntin% cu o e<pre%ie pro9und contemplati85& uitndu>%c calm la cei doi "5r"ai i la 9emeia "lond5 nemicat5& tot att de imo"il5 i de de9initi85 i de le9uit5 ca o %tatuie' Aoate c5 nu putea au:i nici 6la%urile %au poate c5 da& i din nou nu a8eau mai mult %en% dect ":itul %ec i continuu al in%ectelor de dincolo de 9erea%tr5 H 1a scic ! $!m$!an de "at cum i ar d!ri !ricine Ar "i tre$uit s nu alerge dup dame Nu putea s n ! "ac# 1 a nscut prea apr!ape de una E ntr adevr negru " Nu arat a negru Aa i a spus lui B!$$ie ntr ! sear# 0ar cred c "ata nu lie prea multe nici ce i cu el i nici ce "ace# Lepdturile astea de la *ar snt n stare de !rice 3 s vedem n!i# 3 s vedem daca are snge negru [a>cnd pe ;o% panic i nemicat& Boe l 85:u pe %tr5in c5 %e apleac5 i>i nal5 capul i=* lo8ete din nou n o"ra: de data a%ta cu o lo8itur5 %curt5& t5ioa%a' 2up5 o clip5 i lin%e "u:ete& ca un copil care ar lin6e lin6ura cu %o%'
[187]

!e uita la mina %tr5inului care %e ndep5rt5' 2ar mna nu re8eni' A-unge# 1 plecm la Memp$is# 0!ar nc ! dat Boe :5cea linitit i urm5rea m$na0 Atunci Ma< %e apropie de %tr5in& apleendu>%e i el' 3 s avem nev!ie de ceva mai mult snge ca s tim sigur 0esigur# El n are de ce s se supere# Fi asta i pe s!c!teala n!astr Mna nu lo8i' /emeia cea "lond5 8eni%e i ea acolo' Apuc5 "raul ridicat al %tr5inului de $nc%eietura minii H Am c i de a-uns
OI1

10
C
N3AETE$EA N $EG$ET L YEI AMN>
tete o mie de drumuri %5l"atice i pu%tii' Toate porne%c din noaptea aceea n care ntin% pe podea au:i ultimii pai i apoi u#tima u5 nchi:ndu>%e Inici nu %tin%e%er5 luminaJ i continu5 %5 r5mn5 ntin% pe %pate& pe podea& cu ochii de%chii n timp ce dea%upra lui 6lo"ul %u%pendat ardea cu o %tr5lucire dureroa%5 i 9i<5& ca ntr>o ca%5 n care toi oamenii ar 9i murit' Nu tia de ct5 8reme %t5 acolo' Nu %e 6ndea la nimic i nu %u9erea' Aoate c5 %imea unde8a n5untrul lui cele dou5 capete ale 9irelor& de%p5rite acum& ale 8oinei i %en%i"ilit5ii& neatin6ndu>%e dar ateptnd %5 %e atin65& %5 %e nnoade din

nou& ca %5 %e poat5 mica' Are65tindu>%e %5 plece& treceau din cnd n cnd pe%te e#8 ca oamenii care 9iind pe punctul de a p5r5%i pentru totdeauna o ca%5 a< trece pe%te un o"iect pe care ar 8oi %5>l la%e acolo' Uite $!$$ie uite "eti*! pieptenul tu l ai uitat uite i g!l!ganii, lui r!me! isuse cnd a venit nc!ace tre$uie s "i spart casa c!lii de duminic snt ai lui $!$$ie n ai v=ut c i a dat ei n ai v=ut inima larg aa i ia i "eti*! p!*i s i pstre=i ca ! rat sau ca ! amintire sau ce vrei nu i vrea =i e pcat ! "i nu tiu cum dar nu i putem lsa aici pe p!dea ! s "ac ! gaur n p!dea au i "cut ! gaur de a-uns de mare pentru c*i snt pentru !ric*i ar "i ei $!$$ie ei "eti*! $ine ! s i *in cu pentru $!$$ie pe dracu ai s *ii adic ! s *in -umate din ci pentru $!$$ie lasa*i i
?*R+G

ac!l! ticl!il!r ce vre*i cu ei snt ai lui pentru numele lui dumne=eu ce vrei s "ac el cu ei rut are nev!ie de $ani nu are nev!ie ntrea$ ! pe $!$$ie dac are nev!ie de $ani i se dau n!i ceilal*i tre$uie s pltim pentru asta las i ac!l! am spus pe dracii n ! sa i las eu s ai lui $!$$ie nu s ai ti numai dac pe dumne=eul tu ai s mi spui c *i dat!rea= ceva $istari si *ie si c te a ''' "r ca eu s tiu pe credit am =is s i lai terge ! nu s dect cinci sau ase d!lari# Ei atunci 'emeia cea "lond5 %e apropie de el i %e aplec5& el pri8ind>o int5 i n linite& i ridic5 9u%ta i %coa%e din ciorap un teanc "ine p5turii de "ancnote& lu5 una& %e opri i apoi i>o "565 n "u:unarul cel mic al pantalonilor' Apoi plec5' :ai terge ! de aici pi nici tu nu eti gata tre$uie s *i pui &im!n!ul la nuntru i s *i nc%i=i vali=a i s te pudre=i din n!u adu mi vali=a i plria aici du te acum i ia ! pe $!$$ie i celelalte vali=e i du te la main i ateapt m pe mine i pe maD crede*i c am s v las pe vreunul din v!i aici singur ca s i ! terpeli*i i pe asta %ai pleca*i terge*i ! de aici Apoi plecar5 H ultimul :6omot de pai& ultima ua nchi%5' Au:i uruitul mainii acoperind ":itul in%ectelor& cre%cnd pe%te& co"ornd la ni8elul ":itului& %c5:nd %u" ni8elul lui& aa c5 au:i din nou in%ectele' [5cea acolo %u" lumina "ecului& nc5 nu %e putea mica& deoarece putea %5 %e uite 95r5 %5 8ad5 de 9apt& %a aud5 95r5 %5 tie de 9apt ce aude V cele dou5 capete ale 9irelor nem"inate nc5 aa cum :5cea n linite& lin6ndu>i "u:ele din cnd n cnd ca un copil' Apoi cele dou5 capete ale 9irului %e unir5 i 95cur5 le65tura' Nu tiu e<act n care clip5& doar %imi deodat5 c/i 8uiete capul i %e ridica ncetior n capul oa%elor& re>de%coperindu>%e& i apoi n picioare' Era ameit V camera %e n8rtea cu el& ncet i uurel ca i 6ndurile lui& aa c5 6ndurile i %pu%er5 %nc nu# Nu %imea totui nici o durere& nici chiar cnd& proptindu>%e de mar6inea "iroului& i e<amina n o6lind5 9aa n%n6erata i um9lat5 i>i pip5i o"ra:ul' CI%u%e Cri%toa%eD& :i%e el' CM>au "5tut m5r'D nc5 nu %e 6ndea& nu a;u%e%e att de departe' )red c i mai $ine s ies c%@ aici cred c i mai $ine s ies de aici !e ndrept5 %pre ua& cu minile ntin%e nainte ca un or" %au ca un %omnam"ul'
+P*

!e tre:i n hol 95r5 %ai aduc5 aminte c5 a trecut pe u5 i %e pomeni ntr>o alt5 camer5 de dormit dei %pera poate 95r5 %5 o cread5 c5 %e ndreapt5 %pre ua de la intrare' Ei camera a%ta era mic5' Totui p5rea a 9i pi in5de pre:ena 9emeii "londe& i chiar pereii %trmi i 6ro%olani p5reau a %e "olti pentru a putea cuprinde re%pecta"ilitatea aceea acti85& cu aparen5 diamantin5' Ae "iroul 6ol era o%ticl5 de (hi%0e# aproape plin5' B5u& ncet& 95r5 %5 %imt5 9ocul "5uturii' !t5tea drept inndu>%e de "irou' .hi%0e#>ul alunec5 pe 6tle; rece ca mela%a& 95r5 6u%t' Au%e ;o% %ticla 6oal5 i %e %pri;ini de "irou& cu capul plecat& 95r5 %5 6ndea%c5& ateptnd poate 95r5 %5 o tie& poate nici m5car ateptnd' Ei atunci (hi%0e#>ul ncepu %5>l ard5 i el ncepu %5>i clatine capul ncet ntr>o parte i>ntr>alta& n timp ce 6ndurile i %e 95cur5 una cu nceat5& 9ier"intea ncletare i de%cletare a m5runtaielor H Tre"uie %5 ie% de aici'K Intr5 din nou n hol' Acum capul i era limpede& dar trupul nu %e purta cum tre"uie' Tre"ui %5>l con8in65 %5 mear65 de>a lun6ul holului& mpin6ndu>l de>a lun6ul peretelui din hol %pre intrare& %punndu>i& Hai& haiV 8ino>i n 9ire' Tre"uie %5 ie% de aici> Gndindu>%e 0ac a putea d!ar s ies a"ar, la aer, n aerul rece, n ntunericul rece i pri8ea minile cum ";"hOe la ua& ncerend %5 le a;ute& %5 le con8in65 i %5 i le controle:e' In orice ca:& nu m>au ncuiat aiciK& %e 6ndi el' I%u%e Cri%toa%e& atunci n>a 9i putut iei de aici pn5 mine dimineaa' N>a 9i i:"utit %5 de%chid 9erea%tra ca %a ie% a9ar5'K n cele din urma de%chi%e ua i plec5 i nchi%e ua dup5 el& di%cutnd iar cu trupul lui care nu 8oia %5 %e mai o%tenea%c5 %5 nchid5 ua& tre"uind %5 9ie %ilit %5 o nchid5& n ca%a aceea pu%tie n care cele dou5 lumini ardeau cu lucirea lor moarta i neclintit5& netiind c5 ntrea6a ca%5 e pu%tie i nep5%ndu>i c5 e aa& nep5%ndu>i mai mult de linitea i p5r5%irea ca%ei dcct de nopile precare i 6ro%olane cu pahare ne%p5late i dc%9olo%ite i de paturile %linoa%e i de%9olo%ite' Trupul Iui l a%culta acum mai uor& de8enind chiar docil' A5i de pe 8eranda ntunecat5 n lumina lunii& i cu 9aa n%n6erata i cu %tomacul 6ol i n9ier"ntat& %5l"atic i cura;o% din pricina (hi%0e#>ului& o apuc5 pe drumul pe care a8ea %5 mear65

8reme de cinci%pre:ece ani' l9ectuL (lii%0e# ului a8ea %5 piar5 cu timpul i a8ea %5 9ie rennoit i %5 piar5 iar& dar drumul ace%ta a8ea %5 mear65 mai departe' 2in noaptea aceea cele o mie de drumuri a8eau %5 par5 unul %in6ur& cu %chim"5ri impercepti"ile de coluri i de %cen5& ntrerupt de perioade de c5l5torii cerite %au 9urate& cu trenul i cu camionul& i cu c5rue de ar5& iar el a8nd dou5:eci de ani i dou5 :eci i cinci i trei:eci& %tnd pe capr5 cu 9aa a%pr5 i calm5 i cu haine Ichiar dac5 u:ate i murdareJ de om de la ora i c5ruaul netiind cine %au ce era pa%a6erul i nendr5:nind %5>l ntre"e' 2rumul trecu prin 30lahoma i Mi%%ouri i co"or departe n %ud pn5 n Me<ic i urc5 napoi n nord %pre Chica6o i 2etroit i apoi iar napoi %pre %ud i n cele din urm5 a;un%e n Mi%%i%%ippi' 2ur5 cinci%pre:ece ani H trecu printre %5l"aticele i nel5toarele 9aade de lemn din oraele petroli9ere unde& cu ine8ita"ilele lui haine din %er; i cu panto9ii uori ne6ri de noroiul 95r5 de cap5t& mnc5 o mncare 6ro%olan5 din 9ar9urii de tinichea pentru care pl5tea :ece %au cinci%pre:ece dolari ma%a& achitnd preul me%ei cu un teanc de "ancnote p5tate de noroiul 6ro% care p5rea tot att de 95r5 9und ca i aurul pe care>l %ecreta' Trecu printre cmpii aurii de 6ru& cl5tinndu>%e din pricina :ilelor teri"ile i 6al"ene de munc5 i %omn 6reu n c5pie de 9n %u" luna rece i ne"un5 din %eptem"rie i %u" %telele pl>pitoare H 9u pe rnd muncitor la cmp& miner& pro%pector& 8n:5tor de ponturiV %e nrola n armat5& 95cu patru luni de milit5rie i de:erta i nu mai 9u prin% nic0nd' Ei ntotdeauna& mai de8reme %au mai tr:iu& drumul trecea prin orae& prin cartiere identice& putnd 9i uor con9undate ntre ele& ale unor orae cu nume uitate& unde ntre n%erat i echi8ocele i %im"olicele arcade ale mie:ului de noapte %e culca cu 9emei i le pl5tea cnd a8ea "ani i cnd nu a8ea %e culca totui cu ele i le %punea c5 e ne6ru' n timp& trea"a mer%e V a%ta ct timp 9u%e%e n %ud' Era 9oarte %implu& 9oarte uor' 2e o"icei tot ce ri%ca erau n;ur5turile 9emeii i ale madamei ca%ei& dei ici i colo era "5tut pn5 c5dea n ne%imire de c5tre ceilali clieni& i %e tre:ea mai tr:iu pe %trad5 %au la nchi%oare'
[192]

A%ta %e ntmpla ct mai r5t5ci Icomparati8 8or"indJ n %ud' Aentru c5 ntr>o noapte trea"a nu mai mer%e' !e %cul5 din pat i=I %pu%e 9emeii c5 e ne6ru' &&Ce eti XD :i%e ea' Credeam c5 eti 8run macaronar %au aa ce8a'D !e uit5 la el& 95r5 8reun intere% deo%e"it& apoi e8ident o"%er85 ce8a pe 9aa lui H :i%e& CEi ce>i cu a%ta X Ar5i cum tre"uie' Ar 9i tre"uit %5>l 8e:i pe arapul pe care l>am dat a9ar5 naintea ta'D !e uita la el' Era 9oarte calm5' CIa :i& ce cre:i& la urma urmei& c5 e andramaua a%ta X Hotelul $it: XD Apoi nu mai %pu%e nimic' !e uita cu atenie la 9aa lui i ncepu %5 %e dea ncetior napoi& uitndu>%e int5 la el& cu 9aa tra%5& cu 6ura de%chi%5 6ata %5 ipe' Ei apoi ncepu %5 ipe' 2oi poliiti tre"uir5 %5>l potolea%c5' La nceput cre:ur5 c5 9emeia era moart5' 2up5 a%ta i %e 95cu 6rea5' An5 atunci nu a9la%e c5 erau 9emei al"e care %e culcau cu "5r"ai ne6ri' !cr"a l chinui timp de doi ani' neori i amintea cum incita%e i 95cu%e pe nite al"i %5>i %pun5 ne6ru ca %5 %e "at5 cu ei %au %5 9ie "5tut V acum %e "5tea cu ne6ri care>i %puneau c5 e al"' Era acum n nord& la Chica6o i apoi la 2etroit' Locuia mpreun5 cu ne6ri& e8itnd al"ii' Mnca mpreun5 cu ei& dormea cu ei& "elico%& impre8i:i"il& necomunicati8' Tr5ia ca %o i %oie cu o 9emeie care %em5na cu o %culptur5 de a"ano%' Noaptea %t5tea n pat ln65 ea& trea: i ncepea %5 r5%u9le adnc i cu putere' 3 95cea dinadin%& %imind& chiar pri8ind& pieptul lui al" arcuindu>%e tot mai mult n ca%ca toracic5& ncerend %5 in%pire miro%ul de ne6ru& 6ndirea i 9iina ntunecat5 i impenetra"il5 a ne6rilor& cu 9iecare e<piraie ncerend %5 alun6e din el %n6ele al" i 9elul al"ilor de a 6ndi i de a 9i' Ei n ot timpul n care n5rile lui %e n5l"eau i %e um9lau a%pirind miro%ul pe care ncerca %5 i>l 9ac5 al %5u& ntrea6a 9iin5 i %e ncorda i %e cri%pa din cau:a re8oltei 9i:ice i a re9u:ului %piritual' Cre:u c5 ncearc5 %5 %cape de %in6ur5tate i nu de el n%ui' 2ar drumul mer6ea mai departe H ca i unei pi%ici i era tot una unde %e a9l5' 2ar nic5ieri nu>i putea 65%i linitea' 2ar drumul ducea mereu nainte cu capriciile i cu di8er%ele lui etape& dar ntotdeauna pu%tiu H ar 9i putut %5 %e 8ad5 n nenum5ratele lui a8ataruri& condamnat %5 %e mite&
?*+3G *3 = Lumin5 de au6u%t

n t5cere& mpin% de cura;ul unei di%per5ri de:am56ite i "iciuite V de di%perarea unui cura;o% ale c5ru an%e tre"uiau %5 9ie de:am56ite i "iciuite' A8ea trei:eci i trei de ani' ntr>o dup5 amia:5 drumul de8eni%e o o%ea de ar5 din Mi%%i%%ippi' /u%e%e dat ;o% dintr>un tren de mar95O care mer6ea %pre %ud& ln65 un mic or5el' Nu tia cum %e numete oraul& nu>i p5%a ce cu8nt i %er8ea drept nume' 3ricum nici nu>l 85:u' l ocoli& rner6nd prin p5dure 9i iei n o%ea i %e u05 n %u% i n ;o%' Nu era o o%ea pietruit5& dei p5rea de a;un% de 9olo%it5' [5ri o mulime de coli"e de ne6ri

ri%ipite ici i colo de>a lun6ul drumului i& la 8reo ;um5tate de mil5 dep5rtare& o ca%5 mai mare' Era o ca%5 mare ae:at5 ntr>o poian5 H nendoio% o locuin5 pretenioa%5 la 8remea ei' 2ar acuma copacii tre"uiau %5 9ie tuni i ca%a nu 9u%e%e 85ruit5 de ani de :ile' 2ar %e 8edea c5 e locuit5 i el nu mnca%e nimic de dou5:eci i patru de ore' Aici o %>o %cot la cap5tK& %e 6ndi el' 2ar nu %e apropie imediat de ca%5& dei dup5>amia:a era pe %9rite' 2impotri85& i ntoar%e %patele i o porni n direcia opu%5& cu c5maa lui al"5 murdar5 i cu pantalonii de %er; i cu panto9ii lui de ora& cr5pai& pr59uii& cu apca de pn:5 tra%5 pe>o ureche ntr>o po:iie %9id5toare dea%upra Nunei "5r"i de trei :ile' Ei totui chiar i atunci nu ar5ta ca 3H 8a6a"ond V cel puin& dup5 ct %e pare& nu pentru "5iatul ne >6ru pe care>l ntlni pe drum le65nnd o 65leat5' 3pri "5iatul' CCine locuiete n ca%a aceea mare de>acolo dm %pate I2 :i%e el' Cn ca%a aia de>acolo %t5 Mi: Burden'D CMr' i Mr%' Burden >J2 CNu& %ir' Nu>i nici un Mr' Burden' Nu lacuiete nimeni acolo dect ea'D CA L 3 "5trn5& cred'D CNu& %ir' Mi: Burden nu>i "5trn5' 2ar nici tn5r5&OD CEi locuiete %in6ur5' Nu>i e team5 XD CCine i%5>i 9ac5 r5u& aici n ora X 3amenii de c8Oo;re de pt>aici au 6ri;a de ea'D C3amenii de culoare au 6ri;5 de ea XD
?*+@*

Imediat& ai 9i :i% c5 "5iatul a nchi% o u5 ntre el i omul care>l ntre"a' CCred c5 nimeni de pe>aici din ;ur nu i>ar 9ace nici un r5u' Ea n>a 95cut r5u nim5nui'D C2e%i6ur c5 nuD& :i%e Chri%tma%' CCe di%tan5 e& pe o%eaua a%ta& pn5 la cel mai apropiat ora XD CCam 8reo trei:eci de mile& %e :ice' 2oar n>o %5 mer6ei pe ;o%& nu>i aa P CNuD& %pu%e Chri%tma%' Apoi %e ntoar%e i o porni mai departe' B5iatul %e uit5 dup5 el' Apoi %e ntoar%e i el& continundu>i drumul i le65nnd 65leata care %e lo8ea de pantalonul decolorat' 2up5 ci8a pai %e uit5 napoi' 3mul care>l ntre"a%e mer6ea nainte& hot5rt dar nu 6r5"it' B5iatul i relu5 drumul& n %alopeta lui decolorat5& crpit5 i cam %curt5' Era de%cul' Mer6ea cu pai trii nainte 6i pul"erea roiatic5 %e ridica n ;urul 6le:nelor lui %la"e de culoarea ocolatei i a manetelor :drenuite ale prea%curtd %ale %alopete' ncepu %5 n6ne& 95r5 melodie& dar ritmic ;; cu o anume mu:icalitate& dei pe o %in6ur5 not5& un cntec H Nu =i nu c n ai )ine n ar i nu Grea ca s mai mute 0in al "etei negre Purt s nu "ug# A%cun% ntr>un de%i la 8reo %uta de pai de ca%5& Chri%t> & au:i un cea% "5tnd n dep5rtare orele nou5 i apei H :ece' n 9aa lui ca%a %e n5la ma%i85& p5trat5& uria5 printre pilcurile de copaci' La una din 9ere%trele de la eta; %e :5rea o lumin5' 3"loanele nu erau tra%e i 85:u c5 lumina 8enea de la o lamp5 cu petrol i din cnd n end %e :5rea prin ; 9erea%tr5& trecnd de>a lun6ul peretelui din 9und& um"ra unei per%oane care %e mica prin camer5' 2ar nu 85:u deloc ; cine era per%oana aceea' 2up5 uin timp lumina %e %tin%e' Z Ca%a %e cu9und5 n ntuneric V atunci nu %e mai' uit5 n> tr>acolo' !e lun6i n de%i cu "urta pe p5mntul ntunecat& ; n de%i era ntuneric "e:n5 V o uoar5 r5coare n85luitoare& ; 8a6 umed5& l p5trun%e prin c5ma5 i pantaloni& ca i cum ; %oarele nu ar 9i a;un% niciodat5 pn5 nl5untrul de%iului& ;
?*+-G
13

Arin haine %imea pamntul neatin% de %oare :8cnind ncet i primitor %u" ap5%area coap%elor lui& a pntecului& a pieptului& a "raelor' i %pri;inea 9runtea pe "rae& n nan %imea mirea%ma umed5 i ameitoare a p5mntului ntunecat i 9ecund' Nu %e mai uit5 deloc la ca%a cu9undat5 n ntuneric' $5ma%e ntin%& total nemicat n de%i& mai "ine de un cea% nainte de a %e ridica i a iei de acolo' Nu %e 9uri5' Nu %e apropie de ca%5 %trecurndu>%e %au mer6nd m5car cu o deo%e"it5 precauie' Aur i %implu mer%e linitit ca i cum ace%ta era 9elul lui de a mer6e i ocoli ma%a in9orm5 a ca%ei& ndreptndu>%e %pre %patele ca%ei& unde tre"uia %5 9ie "uc5t5ria' Cnd %e opri ca o pi%ic5 i r5ma%e un timp %u" 9erea%tra unde %e 85:u%e lumina& nu 95cu nici un :6omot' n iar"a din ;urul picioarelor& 6Teierii& care t5cu%er5 cnd %e miea%e& p5%trnd o mic5 in%ula de t5cere n ;urul lui ca o um"r5 %u"ire i 6al"en5 a %la"elor lor 6la%uri& ncepur5 %5 rie din nou& t5cnd iar cnd %e pu%e n micare& cu aceeai uoar5 i alert5 promptitudine' 2in %pate %e 8edea o arip5 numai cu parter' A%ta tre"uie %5 9ie "uc5t5riaK& %e 6ndi el' 2a& a%ta o 9i'K !e mic5 95r5 :6omot& mer6nd n mica lui in%ul5 de 6:e "ru%c t5cute' n peretele "uc5t5riei :5ri o u5' 2ac5 ar 9i ncercat ar 9i 85:ut c5

nu era ncuiat5' 2ar nu ncerc5' Trecu pe ln65 ea i %e opri %u" o 9erea%tr5' nainte de a ncerca 9erea%tra i adu%e aminte c5 nu 85:u%e nici un 9el de o"lon la 9erea%tra luminat5 de la eta;' /erea%tra era chiar de%chi%5& proptit5 cu un "eior' Ei& ce :ici de a%taK& i %pu%e el' $5ma%e ln65 9erea%tr5& cu mna pe per8a:& re%pirnd linitit& 95r5 %5 a%culte& 95r5 %a %e 6r5"ea%c5& ca i cum nic5ieri %u" %oare n>ar 9i 9o%t ne8oie %5 te 6r5"eti' Ei& ei' Ei' Ce>o 9i i a%ta' 2a' 2a' 2a' Apoi %e ca5r5 pe 9erea%tr5 i alunec5 uor n nc5pere H o um"r5 ntorendu>%e 95r5 :6omot i 95r5 nici o micare n %nul uni8er%alei matrici a o"%curit5ii i ntunericului' Aoate c5 %e 6ndea la cealalt5 9erea%tr5 de care tre"ui%e %5 %e 9olo%ea%c5 i la 9rn6hia pe care tre"ui%e %5 %e "i:uie& poate c5 nu'
?*+FG

/oarte pro"a"il c5 nu& n orice ca: nu mai mult dect i>ar 9i amintit o pi%ic5 de 8reo alt5 9erea%tr5 V ca pi%icile& p5rea i el c5 8ede n ntuneric& aa cum %e ndrepta 95r5 6re %pre mncarea pe care o c5uta de parc5 ar 9i tiut unde tre"uie %5 9ie V %au din pricina a%ta %au din pricin5 c5 era c5l5u:it de o 9or5 pe care nu o tia' Cu de6ete ne85:ute lu5 ce8a dintr>o 9ar9urie ne85:ut5 i mi ne a H o mncare ne85:ut5' Nu>i p5%a ce era' Nici nu tiu ca %e ntre"a%e ce>o 9i %au c5 o 6u%ta%e pn5 n clipa n care 95lcile lui %e oprir5 din me%tecat i 6ndurile i 9u6ir5 pe drum& napoi cu dou5:eci i cinci de ani& trecnd pe%te toate colurile martore ne85:ute ale n9rn6erilor amare i ale i:"n:ilor i mai amare& i cinci mile dup5 colul unde atepta n 8remea teri"il5 a primei dra6o%te pe cine8a al c5rei nume l uita%e V cinci mile dup5 ace%t col 3 s mi amintesc imediat# Am mai mncat asta undeva# Mntr ! clip ! s memoria tiutoare 9iind pu%5 n micare' Gd vd mai mult dect adt aud aud vd stau cu capul plecat aud glasul m!n!t!n d!gmatic care mi se pare c nu se va !pri nici!dat v!r$ind i v!r$ind n veci i uiilndu m pe "uri vad capul acela nem$ln=it ca ! g%iulea $ar$a ngri-it i ci!pr*% i ei cu capul plecat i eu gndindu m cum p!ate sa "ie att de ne"lmnd i eu plin de mir!sul gura i lim$a mea plin gnd sarea "ier$inte a ateptrii !c%ii mei gustind a$urul "ier$inte al mlncrii CE ma:5reD& :i%e el cu 6la% tare' CI%u%e' Ma:5re cu mela%5'D Aro"a"il c5 nu numai 6ndurile i 9u6i%er5 departe V ar 9i tre"uit %5 aud5 :6omotul nainte de a>l 9i au:it& deoarece cine l 95cea nu ncerca %5 9ie precaut i neau:it mai mult dect el' Aoate c5>l au:i' 2ar nu 95cu nici o micare cnd :6omotul uor al pailor n papuci %e apropie de "uc5t5rie din ca%a lipit5 de ea i cnd n cele din urm5 %e ntoar%e "ru%c& cu ochii %enteietori& 85:u %u" ua prin care %e intra n ca%5 o uoar5 lumin5 care %e apropia' /erea%tra de%chi%5 era aproape H ar 9i putut %5ri prin ea dac>ar 9i 95cut doar un pa%' 2ar nu %e mic5' Nici m5car nu l5%5 ;o% 9ar9uria' Nici nu ncet5 %5 me%tece' !t5tea aa n mi;locul nc5perii& innd 9ar9uria n mn5 i me%tecnd& cnd ua %e de%chi%e
?*+SG

;i 9emeia intr5' Aurta un halat decolorat i a8ea n o luminare pe care o inea n %u%& aa ca lumina i c5dea &pe 9a5 H o 9a5 calm5& 6ra85& deloc alarmat5' n lumina "lnd5 a lumn5rii p5rea a nu a8ea mult pe%te trei:eci de ani' !t5tea n u5' !e uitar5 unul la cel5lalt ce8a mai mult de>un minut& aproape n acelai 9el H el cu 9ar9uria& ea cu luminarea n mn5' El %e opri%e din me%tecat' C2ac5 8rei doar %5 m5nnct& 8ei 65%i ce>i tre"uieO *& %pu%e ea cu 6la%ul calm& de a;un% de pro9und& i 9oarte rece' IN L MINA L MIN1$II N A1$EA A AWEA mult pe%te trei:eci de ani& n lumina "lnd5 care c5dea pe%te 95ptura molatec5 nencor%etatL a unei 9emei 6ata %5 %e duc5 la culcare' Cnd o 85:u n lumina :ilei i d5du %eama c5 are mai "ine de trei:eciicinci' Mai tr:iu ea i %pu%e c5 are patru:eci' Ceea ce n%eamn5 ie patru:eci i unu& 9ie patru:eci i nou5& aa cum o %puneK& %e 6ndi el' 2ar n acea prim5 noapte& %au n multe din cele urm5toare ea nu>i %pu%e nici m5car att' i %punea 9oarte puine& oricum' Wor"eau 9oarte puin& i a%ta ntmpl5tor& chiar dup5 ce o iu"i%e n patul ei de 9at5 "5trn5' neori aproape c5>i 8enea %5 cread5 c5 nu 8or"eau deloc& ca nu o cunotea deloc' Aarc5 ar 9i 9o%t dou5 per%oane H aceea pe care o 8edea din cnd n cnd :iua i %e uita la ea n timp ce>i 8or"eau N%punndu>i cu8inte care nu :iceau nimic 9iindc5 nu ncercau i nu 8oiau %5 :ic5 nimic V cealalt5 cu care %e culca noaptea i pe care nici n>o 8edea i nici nu>i 8or"ea& deloc' Chiar dup5 un an Ilucra acum la 9a"rica de chere%teaJ n>o 8edea n timpul :ilei dect %m"5t5 dup5> amia:5 %au duminica %au cnd %e ducea n ca%5 pentru mncarea pe care i>o pre65tea i i>o l5%a pe ma%a din "uc5t5rie' Cteodat5 9emeia 8enea n "uc5t5rie& dei nu %t5tea niciodat5 n timp ce el m9cca& iar alteori %e 8edeau pe 8eranda din %patele ca%ei& unde n timpul primelor patru %au cinci luni dup5 ce %e muta%e n coli"a din %patele ca%ei& %t5teau de 8or"a ct8a timp ca doi %tr5ini' !t5teau ntotdeauna n picioare H ea ntr>una din aparent nenum5ratele i curatele ei

rochii de ca%5 din %tam"5 i uneori cu o p5l5rie de %oare de pn:5 ca o 9emeie de la ar5 i el cu o c5ma5 al"5 curat5 i cu pantalonii de %er; c5lcai acum n 9iecare %5pt5mna' Nu %e ae:au niciodat5 ca %5 8or"ea%c5' N>o 85:u%e e:nd dect o dat5 cnd pri8ind pe o 9erea%tr5 de la parter o 85:u%e %criind la un "irou ntr>una din camere' Ei trecu un an n care o"%er8a%e 95r5 curio:itate ct de mare era num5rul de %cri%ori pe care le primea i le e<pedia& i ca n 9iecare diminea5& nainte de prn:& edea o 8reme la "iroul 8echi i :6riat dintr>una din od5ile rar 9olo%ite i puin mo"ilate de la parter %criind ntr>una& pn5 ce a9l5 c5 %cri%orile primite erau documente de a9aceri i particulare cu cinci:eci de tampile di9erite i %cri%orile trimi%e erau r5%pun%uri& %9aturi n pro"leme de a9aceri& 9inanciare i reli6ioa%e adre%ate preedinilor& pro9e%orilor i mem"rilor con%iliilor de admini%traie i %9aturi per%onale i practice adre%ate tinerelor %tudente i chiar a"%ol8ente a 8reo dou5%pre:ece coli i cole6ii pentru ne6ri din %ud' 2in cnd n cnd lip%ea de aca%5 trei %au patru :ile la rnd i dei acum o putea 8edea noaptea oricnd ar 9i 8rut& Boe a9l5 a"ia dup5 un an c5 n timpul ace%tor a"%ene ea 8i:ita colile i di%cuta cu pro9e%orii i %tudenii' Aro"lemele ei 9inanciare erau n 6ri;a unui a8ocat ne6ru din Memphi%& mem"ru al con%iliului de admini%traie al unei coli& n %ei9ul c5reia& dimpreun5 cu te%tamentul ei& %e 65%eau in%truciuni I%cri%e de eaJ pri8itoare la ce %5 %e 9ac5 cu trupul ei dup5 moarte' Cnd a9l5 ace%te lucruri& Boe nele%e atitudinea celor din ora 9a5 de ea& dei i d5du %eama c5 oraul nu tia tot att de multe cte tia i el' i %pu%e H Atunci n>o %5 m5 %cie nimeni aici'K Yntr>una din :ile& i d5du %eama c5 9emeia nu>l in8ita%e niciodat5 n ca%a propriu>:i%5' Nu 9u%e%e mai departe de "uc5t5rie& unde intra %in6ur cnd 8oia& 6ndindu>%e cu "u:a de %u% r5%9rnt5& N>ar putea %5 m5 oprea%c5 %5 intru aici' Cred c5 o tie'K Ei nu intra%e niciodat5 n "uc5t5rie n timpul :ilei dect cnd 8enea %5 m5nnce mncarea pe care i>o pre>
[200]

65ti%e i i>o pu%e%e pe ma%5' Ei cnd intra noaptea n ca%5 era ca i cum ar 9i intrat pentru prima dat5 V %e %imea ca un ho& ca un tlhar& chiar cnd urca n dormitorul unde 9emeia l atepta' Chiar dup5 un an a8ea %entimentul c5 intr5 pe 9uri ca %5>i ia cu 9ora de 9iecare dat5 9ecioria' Era ca i cum de 9iecare dat5 cnd %e l5%a noaptea tre"uia %5 9ac5 9a5 nece%it5ii de a r5pi o dat5 ceea ce i r5pi%e = %au nu o 95cu%e i nici nu a8ea %5 o 9ac5 niciodat5' Cteodat5 6ndea aa& amintindu>i 9elul apri6& 95r5 lacrimi i nendurat& aproape "5r"5te%c al acelei ced5ri' 3 %in6ur5tate %piritual5 netul"urat5 att de mult5 8reme net propriul ei in%tinct de con%er8are o %acri9ica%e& a8nd n 9a:a ei 9i:ic5 o putere i o 9ora "5r"5tea%c5' 3 per%onalitate du"l5 H una 9emeia la 8ederea c5reia n lumina lumn5rii inute n %u% I%au poate chiar la %unetul pailor n papuci care %e apropiaJ %e de%chi%e%e naintea lui in%tantaneu& ca un pei%a; 85:ut n lumina 9ul6erelor& un ori:ont de %ecuritate 9i:ic5 i de adulter& dac5 nu de pl5cere V cealalt5 cu muchii antrenai ca ai unui "5r"at i cu o"iceiul de a 6ndi "5r"5tete& datorit5 naintailor i mediului& i cu care tre"uia %5 lupte pn5 n clipa 9inal5' Nici o e:itare 9eminin5& nici o %9ial5 a e8identei dorini i nici o intenie de a ceda pn5 la urm5' Era ca i cum ar 9i luptat 9i:ic cu un alt "5r"at pentru un lucru care nu a8ea nici o real5 8aloare pentru 8reunul din ei i pentru care luptau doar din principiu' Cnd o 85:u din nou& %e 6ndi& 2oamne' Ct de puine tiu de%pre 9emei& eu care credeam c5 tiu att de multe'K A%ta %e ntmpla chiar a doua :i V uitndu>%e la ea& pe cnd ea i 8or"ea& era ca i cum ceea ce memoria celor mai puin de dou5%pre:ece ore tia c5 e ade85rat n>ar 9i putut %5 %e n>tmple niciodat5& 6ndindu>%e 1u$ vetmintele ei nici nu se p!ate s "ie "cut ast"el incit s se "i putut ntmpla, Atunci nu ncepu%e nc5 %5 lucre:e la 9a"ric5' Cea mai mare parte a acelei :ile i>o petrecu ntin% pe %pate pe patul pe care ea i>l mprumuta%e& n coli"a pe care i>o d5du%e %5 %tea n ea& 9umnd cu minile %u" cap' 2oamneK& %e 6ndea el& e ca i cum eu a 9i 9emeia i ea "5r"atul'K 2ar nici a%ta nu era ade85rat' /iindc5 re:i%ta%e pn5 n ultima clip5' 2ar nu era o re:i%ten5 de 9emeie& acea re:i%ten5 care& daca
?,P*G

c ntr>ade85r intenionat5& nu poate 9i n9rnu de nici un "5r"at din pricin5 c5 9emeia nu re%pect5 nici o re6ul5 n lupta 9i:ic5' 2ar re:i%ta%e cin%tit& dup5 re6ulile care hot5r5%c c5 odat5 a;un% la un anume moment eti n8in%& indi9erent dac5 %9riml re:i%tenei a 8enit %au nu' n noaptea aceea& el atept5 pn5 %e %tin%e lumina din "uc5t5rie i %e aprin%e n camera ei i dup5 aceea %e ndrept5 %pre ca%5' Nu era ner5"d5tor& era %t5pnit de o 9urie calm5' C3 %5>i ar5t eu eiD& %pu%e cu 6la% tare' Nu caut5 %5 nu 9ac5 :6omot' Intr5 n ca%5& cu ndr5:neala& i urc5 pe %c5ri V ea l au:i imediat' CCine e XD %pu%e ea' 2ar n 6la%ul ei nu era nici o nelinite' Nu r5%pun%e' rc5 %c5rile i intr5 n camer5' Era nc5 m"r5cat5& i %e ntoar%e& uitndu>%e %pre u5 cnd Boe intr5' 2ar nu>i %pu%e nimic' !e uit5 int5 la el cum %e duce la ma%5 i %tin6e lampa& 6ndindu>%e Acum 8a 9u6i'K Aa c5 %5ri la u5 ca %5>i ain5 calea' 2ar 9emeia

nu 9u6i' 3 65%i n ntuneric e<act unde era pe lumin5& n aceeai atitudine' !e apuc5 %5>i %mul65 8emintele' U %punea cu 6la% dur& ncordat i co"ort H C3 %5>i ar5t eu L 3 %5>i ar5t& tr95 2 /emeia nu re:i%t5 deloc' Aproape c5>l a;uta& %chim"ndu>i uor po:iia mem"relor atunci cnd ne8oia 9inal5 de a;utor %e i8i' 2ar %u" minile lui& trupul ei ar 9i putut 9i trupul unei 9emei moarte care nu nepeni%e nc5' Boe nu renun5 V dei minile lui erau "rutale i 6r5"ite& doar 9uria le 95cea %5 9ie aa' M5car am 95cut>o& pn5 la urm5& 9emeie LK %e 6ndi el' Acuma m5 ur5te' Cel puin a%ta am n85at>o'K A doua :i r5ma%e n coli"5 toat5 :iua& ntin% n pat' Nu mnc5 nimic V nici nu %e du%e la "uc5t5rie %5 8ad5 dac5 i>a l5%at de mncare' Atept5 amur6ul& %5 %e>n%ere:e' Atunci am %>o ter6K& %e 6ndi el' Nu %e atepta %5 o mai 8ad5' Mai "ine %>o ter6K& %e 6ndi' !5 nu>i dau prile;ul %5 m5 dea a9ar5 i din coli"5' M5car atta' Nici o 9emeie al"5 n>a 95cut a%ta' Numai o ne6re%5 mi>a dat paaportuO& m>a dat a9ar5'K !t5tea aadar pe pat& 9umnd& ateptnd %5 apun5 %oarele' Arin ua de%chi%5 %e uita cum %oarele co"oar5& %e alun6ete& %e 9ace de aram5' Apoi arama %e tran%9orm5 n liliachiu& n liliachiul ter% al amur6ului' !e au:ir5 "rotacii i licuricii ncepur5 a r5t5ci prin 9aa uii de%chi%e& de8enind tot mai luminoi pe m5%ur5 ce ntunericul cretea' Atunci %e %cul5'
[202]

Nu a8ea nimic altce8a dect "riciul V cnd l punc'i n "u:unar& era 6ata de c5l5torie& o mil5 %au o mie de mile& oriunde ar 9i 8rut %5>l duc5 iar drumul cu cotiturile lui ne85:ute' Totui cnd %e pu%e n micare& %e ndrept5 %pre ca%5 ca i cum de ndat5 ce>i d5du %eama c5 picioarele 8or %5>l duc5 acolo& nu %>ar mai 9i opu%& p5rnd a pluti& n8in%& 6ndindu>%e Bine Bine plutind& c5l5rind n amur6& %pre ca%5 i %pre 8eranda din %pate i %pre ua prin care a8ea %5 intre i care nu era niciodat5 ncuiat5' 2ar cnd pu%e mna pe clan5 ua nu %e de%chi%e' n acel moment& pro"a"il& nici mna nici 6ndul nu 8oir5 a crede V p5rea a %ta acolo& linitit& nc5 95r5 a %e 6ndi& pri8ind mna care :6lia ua& au:ind :6omotul :58orului pu% pe din5untru' !e ntoar%e calm' nc5 nu %e n9uria%e' !e du%e la ua "uc5t5riei' !e atepta %5 9ie ncuiat5 i ea' 2ar nu>i d5du %eama pn5 nu 85:u c5 e de%chi%5 c5 ar 9i 8rut %5 9ie aa' Cnd 85:u c5 nu e ncuiat5& %e %imi in%ultat' Era ca i cum un duman a%upra c5ruia i>ar 9i 85r%at toat5 8iolena i "le%temele& ar 9i %tat& ne85t5mat i neatin%& i l>ar 9i contemplat cu un di%pre meditati8 i in%uporta"il' Cnd intr5 n "uc5t5rie& nu %e apropie de ua care d5dea n ca%5& ua n care ea ap5ru%e cu lumnarea n noaptea n care o 85:u%e pentru prima dat5' !e du%e drept la ma%a unde i punea mncarea' N>a8u ne8oie %5 8ad5' Minile lui 85:ur5 V mncarea era c5ldu5 nc5 V %e 6ndi Aus aici pentru negru# Aentru negru !>ar 9i :i% c5>i o"%er85 mna de la di%tan5' 3 pri8i cum Ka o 9ar9urie i o plim"5 nainte i napoi prin 9aa lui n timp ce re%pira adnc i ncet& 6ndindu>%e inten%' i au:i 6la%ul :icnd tare& ca i cum ar 9i ;ucat ntr>o pie%5 H CEunc5D i>i pri8i mna a:8rlind 9ar9uria care %e i:"i de :id& de :Gdul ne85:ut& ateptnd ca :6omotul %5 ncete:e i linitea %a %e n%t5pnea%c5 din nou nainte de a lua o alt5 9ar9urie& 4inu 9ar9uria n aer& adulmecnd' A%ta i ceru oarecare timp' C/a%ole %au le6ume 8er:i XD :i%e el' C/a%ole %au %panac X''' Bine' !5 :icem 9a%ole'D [8rli 9ar9uria cu putere& ateptnd ca :6omotul i:"iturii %5 ncete:e' $idic5 i cea de a treia 9ar9urie' CCe8a cu ceap5D& :i%e el& 6ndindu>%e Are %a=# 0e ce nu rn am gindit la asta mai nainte ? CL5turi 9emeietiD' 3 :8rli& ncet i cu putere& a%cultnd i:"itura& a>
[203J

tcpind' Acum au:i i altce8a H pai n ca%5& apropiindu>%e de u5' 2e data a%ta 8a 9i cu lampaK& %e 6ndi el 6n>dindu>%e 0ac m a uita acum a vedea lumina su$ ua Ei n timp ce mna lui %e n5la i %e d5dea napoi Acum a a-uns apr!ape de ua CCarto9iD& :i%e el in cele din urm5& cu ;udicioa%5 9inalitate' Nu %e uit5 n ;ur& chiar cnd au:i :58orul la u5 i au:i ua c5 %e ntrede%chide i lumina l n85lui aa cum %t5tea cu 9ar9uria ridicat5 n aer' C2a& %nt carto9iD& :i%e el cu 6la%ul preocupat i di%trat al unui copil care %e ;oac5 %in6ur' 2e data acea%ta i 85:u i au:i i:"itura' Apoi lumina %e ndep5rt5& au:i din nou ua c5 %e ntrede%chide& i din nou :58orul' Nu %e uita%e n ;ur' Lu5 9ar9uria urm5toare' CMorco8iD& :i%e el' C3ricum& nu>mi plac morco8ii'D n :iua urm5toare %e du%e %5 lucre:e la 9a"rica de chere%tea' !e du%e la lucru ntr>o 8ineri' Nu mnca%e nimic de miercuri %eara' Nu lu5 nici un "an dect %m"5t5 %eara& dup5 ce 95cu%e ore %uplimentare i%m"at5 dup5>amia:5' Mnc5 %m"5t5 %eara& la un re%taurant din centru& pentru prima dat5 n trei :ile' Nu %e mai du%e n ca%5' n timp nici nu %e uit5 ntr>acolo cnd pleca %au intra n coli"5' La cap5tul a a%e luni& i croi%e o c5rare a lui ntre coli"5 i 9a"ric5' C5rarea mer6ea aproape n linie dreapt5& e8itnd toate ca%ele& p5trun:nd n p5dure imediat i ducnd direct i pe :i ce trecea cu o i mai mare preci:ie i limpe:ime c5tre mo8ila de rume6u unde lucra' Ei ntotdeauna cnd %irena uiera la cinci

trei:eci& %e ntorcea la coli"5& mer6nd pe c5rare& i i punea c5maa al"5 i pantalonii c5lcai& nainte de a 9ace dou5 mile ducndu>%e napoi n ora& ca %5 m5>nnce& de parc5 i>ar 9i 9o%t ruine de %alopeta lui' !au poate c5 nu era 8or"a de ruine& dei 9oarte pro"a"il n>ar 9i putut %pune de%pre ce e 8or"a aa cum n>ar 9i putut %pune c5 nu era 8or"a de ruine' Nu mai e8it5 n mod deli"erat %5 %e uite %pre ca%5 i nici nu %e mai uit5 anume ntr>acolo' n timp cre:u c5 a8ea %5 trimit5 dup5 el' 3 %5 9ac5 ea primul pa%K& %e 6ndi el' 2ar nu>l 95cu V dup5 ct8a timp 9u con8in% c5 nu>l mai ateapt5' Totui prima dat5 cnd %e uit5 iar anume %pre ca%5 %imi c5 i %e urc5 n58alnic %n6ele la cap V i atunci i
[204]

d5du %eama c5 tot timpul i 9u%e%e team5 c5 a8ea %>o 8ad5& c5>l %upra8e6hea n tot ace%t timp cu un di%pre linitit i 8i:i"il V %imi c5>l n5p5de%c n5duelile i a8u %en:aia c5 a trecut printr>o mare ncercare' !>a terminatK& %e 6ndi el' Am 95cut>o i pe>a%ta'K Aa c5 atunci cnd ntr>o :i o 85:u nu 9u tul"urat' Aoate c5 era pre65tit' n orice ca: nu mai %imi c5 i %e urc5 n58alnic %n6ele la cap cnd %e uit5& cu totul din ntmplare& i o 85:u n curtea din %pate& ntr>o rochie cenuie i cu p5l5ria de %oare' N>ar 9i putut %pune dac5 l urm5ri%e %au l 85:u%e %au dac5 l pri8ea %au nu' Nu m5 "ai la cap& nu te "at la capK& %e 6ndi el& 6Ondindu>%e Am visat# Nu s a ntmplat# Nu are nimic su$ vetminte care s "i "cut p!si$il ca asta s se ntmple# !e du%e%e la lucru n prim58ar5' ntr>o %ear5 n luna %eptem"rie %e ntoar%e aca%5 i intr5 n coli"5 i %e opri cu un picior n aer& total uluit' /emeia edea pe pat i %e uita la el' Era cu capul 6ol' Nu o 85:u%e cu capul 6ol pn5 atunci& dei noaptea %imi%e pe perna ntunecat5 a"andonul molatic al p5rului ei& nc5 ner585it' 2ar nu>i mai 85:u%e p5rul pn5 atunci i r5ma%e aa pri8indu>l lun6 n timp ce ea l o"%er8a cu luare aminte V i deodat5 i %pu%e n %inea lui& n clipa n care %e mic5 iar H ncearc5' M ateptam s ai$ "ire de pr crunt# ncearc5 %5 9ie 9emeie i nu tie cum'K Gndindu>%e& tiind A venit s mi v!r$easc 2ou5 ore mai tr:iu ea continua %5 8or"ea%c5& ae:at5 ln65 el pe pat n coli"a acum n ntuneric' i %pu%e c5 are patru:eci i unu de ani i c5 %e n5%cu%e n ca%a aceea i de atunci locui%e acolo' C5 nu lip%i%e niciodat5 din Be99er%on timp de mai mult de * a%e luni i a%ta numai la inter8ale mari& lip%uri pline de dorul de ca%5& de dorul pur i %implu de %cndurile i cuiele& de p5mntul i copacii i tu9iurile ce alc5tuiau ace%t loc care era pentru ea i pentru 9amilia ei un p5mnt %tr5in' Chiar i acum& dup5 patru:eci de ani& cnd 8or"ea' 2incolo de con%oanele pronunate neclar i de 8ocalele plate ale 6raiului locurilor unde 8iaa o arunca%e& %e au:ea n 8or"irea ei tot att de limpede accentul din Ne( En6land ca i n aceea a rudelor ei care nu pleca%er5 niciodat5 din Ne( Hamp%hire i pe care le 85:u%e poate de trei ori n 8ia5& n cei patru:eci de ani ai ei' Ee:nd ln65 ea pe patul
?,P-G

ntunecat n timp ce lumina %c5dea& 6la%ul ei r5ma% n cele dm urm5 95r5 %ur%5 %e au:ea& continuu& intermina"il& p5trun:5tor aproape ca 6la%ul unui "5r"at& %e 6ndi Chri%t>ma%' E a%emeni tuturor celorlalte' /ie c5 au apte%pre:ece ani& 9ie c5 au patru:eci i apte& cnd cedea:5 n cele din urm5 cedea:5 n 8or"e'K Cal8in Burden era 9iul uriui preot& pe nume Nathaniel Burrin6ton' Cel mai mic din ali :ece copii& 9u6i de aca%5 pe un 8apor& la 8r%ta de doi%pre:ece ani& nainte de a 9i tiut %5 %e i%c5lea%c5 Ior %5 9i 8rut %5 %e i%c5lea%c5& %punea tat5l luiJ' !e du%e n Cali9ornia& c5l5torind de>a lun6ul Capului Horn i de8eni catolic V un an tr5i ntr>o m5n5%tire' [ece ani mai tr:iu a;un%e n Mi%%ouri prin apu%' Trei %5p5mni dup5 ce %o%i%e& %e c5%5tori cu o 9at5 a c5rei 9amilie& de ori6ine hu6henot5& emi6ra%e din Carolina trecnd prin Mentuc0#' A doua :i dup5 c5%5torie& %pu%e& CCred c5 ar tre"ui mai de6ra"5 %5 m5 aran;e:D' Ei ncepu chiar n :iua aceea %5 %e aran;e:e' Aetrecerea de nunt5 era nc5 n cur% dar primul pa% pe care>l 95cu 9u %5 %e de:ic5 o9icial de "i%erica catolic5' /5cu ace%t lucru ntr>un sal!!n, %t5ruind ca toi cei de 9a5 %5>l a%culte i %5>i 9ormule:e o"ieciile pe care Ic au V %t5rui cam mult %5 9ie o"iecii& dei nu %e ridic5 nici una V nu& adic5& pn5 n clipa n care 9u %co% de acolo de prietenii lui' A doua :i %pu%e c5 totui nu era nici o 6lum5 V c5 nu 8oia %5 aparin5 unei "i%erici pline de %t5pni de %cla8i care m5nnc5 "roate' A%ta %e ntmpla n !aint Loui%' i cump5r5 acolo o ca%5 i un an mai tr:iu de8eni tat5' Atunci declar5 c5 %e lep5da%e cu un an mai nainte de "i%erica catolic5 pentru a inntui %u9letul 9iului %5u V aproape imediat dup5 naterea copilului& %e apuc5 %5> crea%c5 n reli6ia naintailor %5i din Ne( En6land' Nu e<i%ta nici o ca%5 de adunare unitarian5 la ndemn5& iar Burderi nu tia citi Bi"lia n en6le:5' n85a%e %5 citea%c5 %paniola de la preoii din Cali9ornia i de ndat5 ce "5iatul putu mer6e& Burden Ii %punea acum Burden& c5ci nu tia cum %5>i %crie numele i preoii l n85a%er5 %5>l %crie cu mare 6reutate& rnna lui 9iind mai o"inuit5 cu ot6onui i cu puca %au cu cuitul dect cu panaJ

ncepu a>i citi copilului n %paniol5 dintr>o carte pe care o adu%e%e cu el

?,PFG

din Caliiornia& ame%tecnd n torentul mi%tic %onor i a6rea"u al lim"ii %tr5ine di:ertaii %e8ere impro8i:ate& alc5tuite pe ;um5tate din raionamentele reci i 95r5 8la6a pe care i le amintea de la tat5l lui din intermina"ilele duminici din Ne( En6land i pe ;um5tate din 9ocurile imediate ale in9ernului i din tan6i"ilele ploi de %ul9& de care orice preot metodi%t am"ulant ar 9i 9o%t mndru' n nc5pere nu erau de o"icei dect ei doi H "5r"atul nalt& u%c5i8 din nord& i copilul mic& ne6ricio% i 8ioi care moteni%e 9i:icul i tenul mamei %ale& ca doi oameni de ra%e di9erite' Cnd "5iatul a8u aproape cinci ani& Burden omor un om ntr>o di%cuie de%pre %cla8ie i tre"ui %5>i ia 9amilia i %5 %e mute& %5 plece din !aint Loui%' !e ndrept5 %pre apu% Cca %5 %e ndep5rte:e de 2emocraiD& %punea el' Ae:area n care %e %ta"ili era alc5tuit5 dintr>o pr585lie& o 9ier5rie& o "i%eric5 i dou5 sal!!n mi# Aici Burden i petrecea o mare parte din timp di%cutnd de%pre politica i' "le%temnd cu 6la%ul lui a%pru pe proprietarii de %cla8i i %cla8ia' /aima l urm5ri%e i aici i %e tia c5 um"la cu pi%tolul la el i opiniile lui& 95r5 a 9i comentate& erau& cel puin& acceptate' Cteodat5& mai ale% %m"5ta %eara& 8enea aca%5& nc5 plin de (hi%0e# 95r5 ap5 i de propriile %ale pala8re' Ei atunci i tre:ea 9iul& la ora aceea Imama lui muri%e la%nd trei 9ete& toate cu ochi al"atriJ cu "rutalitate' CAm %a te n85 %5 ur5ti dou5 lucruriD& :icea ci Cdac5 nu 8rei %5 %cot untul din tine' Ei ace%te dou5 Lucruri %nt iadul i proprietarii de %cla8i' M5 au:i XDO C2aD& :icea "5iatul' CNu pot %5 nu te>aud' 2u>te la culcare i la%5>m5 %5 dorm'D Nu c5uta %5 9ac5 pro:elii& nu a8ea %u9let de mi%ionar& n a9ar5 de cte8a i%torii m5runte cu nite mpuc5turi de pi%tol& din care nici una nu %e termin5 cu 8reo 8ictim5& i m5r6inea acti8itatea la propria %a 9amilie' CL5%ai>i pe toi %5 %e duc5 n noaptea iadului lorD& le %punea el copiilor' CEu n%5 am %5 85 "a6 n cele patru c5p5ni ale 8oa%tre& dra6o%tea de 2umne:eu& att ct m>o ine puterea'D A%ta %e ntmpla duminica& n 9iecare duminic5& atunci cnd& %p5lai i curai& copii n 8etminte de pn:5 %au de "um"ac& tat5l n redin6ota lui de po%ta8 care %e um9la pe
?,PS*

pi%tolul din "u:unarul de la old& cu c5maa pli%at5 i 95r5 6uler& pe care cea mai mare dintre 9ete o %p5la n 9iecare %m"at5 tot att de "ine ca i maic5>%a moart5& %e adunau n %alonul curat i au%ter& iar Burden le citea din cartea cnd8a 9erecat5 i aurit5& n lim"a aceea pe care nici unul din ei nu o nele6ea' Continu5 %5 9ac5 trea"a a%ta pn5 cnd 9iul lui 9u6i de aca%5' Ae 9iu l cheam5 Nathaniel' /u6i de>aca%5 cnd a8ea pai%pre:ece ani i nu re8eni 8reme de ai%pre:ece& iar n ace%t r5%timp a8ur5 tiri de la el& de dou5 ori& prin cine8a' Arima dat5 tirile 8eneau din Colorado& a doua oar5 din Ne( Me<ico' Nu %puneau ce 9ace& nici ntr>un loc nici n altul' CCnd l>am 85:ut era "ine& %5n5to%D& %pu%e%e purt5torul de 8eti' Era cel de al doilea V era n anul *RF3 i omul lua micul de;un n "uc5t5rie n6hiind mncarea cu o rapiditate cu8iincioa%5' l %er8eau cele trei 9ete& dou5 erau mari acum& m"r5cate n rochiile lor lun6i& curate& dintr>o pn:5 a%pr5& %tnd n picioare ln65 ma%a %impl5 de lemn cu 9ar9uriile n mn5 i cu 6ura uor ntrede%chi%5& tat5l e:nd n 9aa me%a6erului cu capul %pri;init ntr>o mn5' Cel5lalt "ra l pierdu%e n urm5 cu doi ani pe cnd 95cea parte dintr>un e%cadron de 6ueril5 n luptele din Man%a%& i capul i "ar"a i erau nc5runite' 2ar era nc5 n putere i redin6ota nc5 i %e um9la n %pate pe%te pi%tolul cel 6reu' CA8ea o mic5 ncurc5tur5 *O& %pu%e me%a6erul' C2ar ultima dat5 cnd l>am 85:ut nu i %e ntmpla%e nimic'D Cncurc5tur5 XD %pu%e tat5l' C3mor%e un me<ican care pretindea c5>i 9ura%e calul' Etii cum %e poart5 %paniolii 5tia 9a5 de al"i& chiar cnd nu omoar5 meHicani0 Me%a6erul "5u o n6hiitur5 de ca9ea' C2ar cred c5 tre"uie %5 9ie mai %e8eri& cnd ara %e umple de nepo9tii i de tot 9elul de oameni din 5tia' Mulume%c 9rumo%D&>%pu%e el 9etei celei mai mari care>i punea n 9ar9urie o nou5 porie de pl5cinte de porum"H Cda& doamn5& :ah5rul mi>e la ndemn5''' 3amenii pretind c5 animalul nici nu eraOal me<icanului' Aretind c5 me<icanul n>a a8ut niciodat5 8reun cal' 2ar cred c5 pn5 i %paniolii 5tia tre"uie %5 9ie %e8eri& cu oamenii 5tia din r5%5rit care au i nceput %5 dea 8e%tului un renume pro%t'D Tat5l morm5i' CEram %i6ur' Cum e 8reo ncurc5tur5& tre"uie %5 9ie ame%tecat i el' !5>i %puiD& :i%e el cu 8iolen5& Cc5 dac5>i la%5 pe preoii 5ia 9ricoi %5>l duc5& o %5>l mpuc de ndat5& cu mna mea& ca pe>un re"el'D C!punei>i %5 %e ntoarc5 aca%5D& :i%e 9ata cea mai mare' CA%ta %5>i %punei'D C2a& doamn5D& :i%e me%a6erul' C3 %5>i %pun& 95r5 ndoial5' M5 duc n e%t& n Indiana& pentru ct8a timp'

2ar o %5>l 85d de ndat5 ce m5 8oi ntoarce' A& da& ct pe ce %5 uit' Mi>a :i% %5 85 %pun c5 ne8a%ta i copilul %nt "ine'D CA cui ne8a%t5 i copil XD :i%e tat5l' CA luiD& %pu%e me%a6erul' CW5 mulume%c nc5 o dat5' Ei la re8edere'D A8ur5 8eti de la "5iat pentru a treia oar5 nainte de a>l 8edea din nou' ntr>o :i l au:ir5 %tri6nd n 9aa ca%ei& dei la oarecare di%tan5 de ca%5' Era n anul *RFF' /amilia %e muta%e iar& la o %ut5 de mile mai departe& %pre apu%& i "5iatul i 65%i dup5 dou5 luni& c5l5torind ncolo i ncoace prin Man%a% i Mi%ouri ntr>o cariol5& cu doi %aci de piele plini cu aur pra9 i "ani de aur i "i;uterii 6ro%olane& aruncai %u" capr5 ca o pereche de panto9i 8echi& nainte de a 65%i coli"a din chirpici i mn5 c5tre ea %tri6nd' n 9aa uii coli"ei& edea pe %caun un "5r"at' CIat5>l pe tataD& :i%e Nathaniel 9emeii care %t5tea ln65 el pe capra cariolei' /G 8e:iXD 2ei tat5l mer6ea doar %pre ai:eci de ani& 8ederea lui ncepu%e %5 %cad5' Nu>i recuno%cu "5iatul pn5 ce cariola nu %e opri i %urorile nu %e n5pu%tir5 pe u5 %tri6nd' Atunci Cal8in %e ridic5 de pe %caun i %coa%e un %tri65t puternic i lun6' CIat5>neD& :i%e Nathaniel& Cam %o%it'D Cal8in nu reuea %5 %pun5 prea multe' 4ipa i n;ura' CAm %5 %cot eu untul din tine LD urla el' C/etelor L Wan6ie L Bec0 L !arah LD !urorile i iei%er5' !e a6itau n 9aa uii n 9u%tele lor lun6i& ca nite "aloane purtate de un torent& %cond %tri65te %tridente& dea%upra c5rora 6la%ul tat5lui "u"uia i urla' Haina lui = redin6ota de duminic5& redin6ota "o6atului %au a pen%ionarului = era ntrede%chi%5 t omul c5uta ce8a la cin65toare cu acelai 6e%t i n aceeai po:iie de parc5 ar 9i 8rut %5>i %coat5 pi%tolul' 2ar& cu %in6ura lui mn5& Cal8in i de%95cu pur i %implu centura de
[208] [209J 14

piele i a6itnd>o n aer& %e repe:i i %e 8ri n mi;locul 9etelor care %e n8rteau i ipau ca nite p5%5ri' C3 %5>i ar5t eu LD urla el' C3 %5>i ar5t eu %5 9u6i de>aca%a LD Cureaua %e a"5tu de dou5 ori pe%te umerii lui Nathaniel' !e a"5tu de dou5 ori nainte ca cei doi "5r"ai %5 %e %trn65 n "rae' Era& ntr>un %en%& n ;oac5 H un 9el de ;oc 6ra8 i pe ;um5tate %erio% H ;ocul a doi lei care poate %au nu %5 la%e urme' !e %trn%er5 n "rae& cureaua oprindu>%e& 9a5 n 9a5& piept la piept H "5r"atul "atrn cu 9aa u%c5i85 i c5runt5 i cu ochii %p5l5cii de om din Ne( En6land& i cel tn5r care nu %em5na deloc cu el& cu na%ul de 8ultur i :m"ind cu dinii al"i H CA;un6eD& :i%e Nathaniel' CNu 8e:i cine ne pri8ete acolo n cariol5 XD Nici unul din ei nu %e uita%e pn5 atunci %pre cariola' Ae capr5 %t5teau o 9emeie i un "5iat de 8reo doi%pre:ece ani' Tat5l %e uit5 la 9emeie V nici nu a8u ne8oie %5 %e uite la "5iat' !e uit5 doar la 9emeie& cu 6ura c5%cat5 de parc5 ar 9i 85:ut o 9antom5' CE8an6eline LD %pu%e el' /emeia %em5na att de "ine cu r5po%ata lui %oie& net ar 9i putut %5>i 9i 9o%t %or5' B5iatul care a"ia de i>ar 9i putut aminti de maic5>%a i lua%e de %oie o 9emeie care arata ntocmai ca ea' CA%ta>i BuanaD& %pu%e el' &&Ei ln65 ea e Cal8in' Am 8enit aca%5 ca %5 ne c5%5torim'D 2up5 cina din %eara aceea& 9emeia i "5iatul 9iind culcai& Nathaniel le po8e%ti totul' !t5teau n ;urul l5mpii H tat5l& %urorile& 9iul ntor% aca%5' Acolo unde locuiau nu erau pa%tori& le e<plica el V numai preoi i catolici' CAa c5 atunci cnd am 85:ut c5 micul c%ic! e pe drum& ea a nceput %5 %pun5 ca 8rea un preot' 2oar nu a8eam %5 la% un Burden %5 %e na%c5 a%emeni unui p56n' Aa c5 am nceput %5 caut prin ;ur& ca %>o mai linite%c' 2ar nti %>a ntmplat un lucru& apoi altul i nu m>am putut duce %5 caut un pa%tor i apoi a 8enit "5iatul aa ca n>a mai 9o%t de ce %5 m5 6r5"e%c' 2ar Buana continua %5 %e 9r5mnte& cu preoi i che%tii din a%tea& aa c5 dup5 8reo doi ani am au:it c5 ar 9i un pa%tor al" n !anta /e& ntr>o :i anume' Aa c5 ne>am pre65tit de drum i am plecat i am a;un% n !anta /e tocmai la 8reme ca %5 :5re%c pra9ul dili6entei care>l ducea pe pa%tor din ora' Aa c5 am ateptat i n ali doi ani am a8ut un alt prile;&
?,l3

n Te<a%' Numai c5 de data a%ta m>am cam "56at %5>i a;ut pe nite 6uar:i de 9rontier5 care tre"uiau %5 de%curce o a9acere cu nite oameni care ataca%er5 un a;utor de eri9 ntr>o %al5 de "al' Ei atunci cnd am terminat cu trea"a a%ta ne>am hot5rt %5 8enim aca%5 i %5 ne c5%5torim' Ei ;at5>ne aici'D Tat5l edea %u" lumina l5mpii& %la"& c5runt i au%ter' A%culta dar 9aa i era pierdut5 n 6nduri i a8ea o n95iare %omnolent contemplati85& indi6nat i uimit n acelai timp' C n alt "le%temat de Burden ne6ruD& :i%e el' C3amenii o %5 cread5 c5 am 95cut copii cu o "le%temat5 de 9emeie din %ud' Ei acum a 95cut i el un copil cu o altaD' /iul a%culta calm& 95r5 %5 ncerce m5car %5>i %pun5 tat5lui %5u c5 9emeia era o %paniol5 i nu o re"el5' CBle%temaii& oamenii 5tia %cun:i i ne6ricioi H %cun:i din cau:a ap5%5rii

mniei 2omnului& ne>6ricioi din pricina p5catului %cla8iei umane care le p5tea:5 %n6ele i trupulD' Ari8ea cu un aer r5t5cit& con8in%& 9anatic' C2ar acum i>am eli"erat& pe ne6ri ca i pe al"i' Acum %e 8or nal"i' ntr>o %ut5 de ani 8or 9i din nou al"i' Atunci o %5>i l5%5m poate& %5 re8in5 n America'D !e opri& pe 6nduri %t5pnindu>%e& nemicat' C2umne:euleD& :i%e el deodat5& Ccu toate c5 e ne6ricio%& e cl5dit ca un "5r"at' Ae 2umne:eul meu& o %5 9ie un "5r"at la 9el de %olid ca i "unicu>%5u& nu o %rrpitur5 ca taic5>%u' n ciuda ne6ricioa%ei de maic5>%a i n ciuda 9eei lui oachee& aa o %5 9ie'D i po8e%tea lui Chri%tma% toate a%tea& amndoi e:nd pe patul din' coli"a care %e cu9unda n ntuneric' 2e pe%te un cea% nici unul nu %e mica%e de acolo' Acum nu>i mai putea 8edea 9aa V a%cultnd>o ntr>o doar5 i %e p5rea c5 %unetul 6la%ului ei l lea65n5 uor& ca o "arc5 l5%at5 n 8oia curentului& ca o nem5%urat5 i toropitoare pace ce>i amintea de nimicul 9iec5rei clipe' &&l chema Cal8in ca i pe "unicul i era tot att de 8oinic ca i "unicul& chiar dac5 era oache ca acei cn neamul tat5lui mamei %ale i ca i maic5>%a' Ea n>a 9o%t mama mea H el mi>ra 9rate 8itre6' Bunicul era ultimul din>tr>o 9amilie de :ece copii& iar tata a 9o%t ultimul din doi cepii& i Cal8in a 9o%t ultimul din toi'D A"ia mplini%e dou5:eci de ani cnd a 9o%t uci% n ora& Ia o dep5rtare de dou5 mile de aici& de c5tre un 9o%t %t5pn de %cla8i i %oldat con9e>
?,**G

derat& pe nume !arori%& ntr>o di%cuie de%pre acordarea dreptului de 8ot ne6rilor' i po8e%ti lui Chri%tma% de%pre morminte = al 9ratelui& al "unicului& al tat5lui& i ale celor dou5 %oii ale lui = a9late pe o mo8il5 pe care cre%c cedri& n cmpie& la 8reo ;um5tate de mil5 de ca%5' A%cultnd> o linitit Chri%tma% %e 6ndea& A& o %5 m5 duc5 %5 le 85d' 3 %5 tre"uia%c5 %5 mer6 acolo'K 2ar ea nu o 95cu' 2in %eara aceea cnd i %pu%e unde erau i c5 putea %5 %e duc5 %in6ur %5 le 8ad5 dac5 8oia& nu>i mai pomeni niciodat5 de ace%te morminte' C3ricum& pro"a"il c5 n>ai %5 le poi 65%iD& %pu%e ea' C/iindc5 atunci& n %eara aceea& cnd i>au adu% aca%5& pe "unic i pe Cal8in& tata a ateptat pn5 %>a n%erat i i>a n6ropat i a a%cun% locul unde %n mormintele& nete:ind p5mntul i acoperindu>l cu ramuri i 9run:e i alte lucruri'D CA a%cun% locul unde erau XD :i%e Chri%tma%' n 6la%ul ei nu era nimic duio%& 9eminin& ndurerat i no%tal6ic' CCa %5 nu>i 65%ea%c5' !5>i %coat5 din mormnt' Aoate %5>i m5cel5rea%c5'D Continu5& cu 6la%ul puin cam ner5"d5tor& e<plicati8 H CCei de aici ne urau' Eram #an0ei' !tr5ini' Mai r5u dect %tr5ini H dumani' Ei r5:"oiul = nc5 prea aproape ca acei care 9u%e%er5 "5tui %5 9i de8enit 9oarte nelepi' C5>i ndemnam pe ne6ri la crim5 i la 8ioluri& aa :iceau ei' C5 puneam n prime;die %upremaia al"5' Are%upun& de aceea& c5 !arori%& colonelul& de8eni%e un 9el de erou al oraului pentru c5 omor%e cu dou5 mpuc5turi tra%e cu acelai pi%tol un "5trn ciun6 i un "5iat care n>apuca%e %5 8ote:e m5car o dat5' Aoate c5 a8eau dreptate' Nu tiu'D C3 LD :i%e Chri%tma%' CAr 9i putut 9ace a%ta X %5>i de:6roape dup5 ce au 9o%t omori& mori X Cnd oare 8or nceta oamenii de ra%e deo%e"ite %5 %e ura%c5 unii pe ceilalai X &&CndXD T5cu& apoi continu5H CNu tiu' Nu tiu dac5 i>ar 9i de:6ropat %au nu' Nu e<i%tam pe atunci' Nu m>am n5%cut dect pai%pre:ece ani dup5 ce a 9o%t uci% Cal8in' Nu tiuce>ar 9i putut 9ace oamenii n 8remea aceea' 2ar tata a cre:ut c5 ar putea 9ace aa ce8a' Aa c5 a a%cun% mormintele' Ei dup5 aceea mama lui Cal8in a murit i el a n6ropat>o acolo& n acelai loc cu Cal8in i cu "unicul' Ei a%t9el pn5 %7 ne d5m %eama& locul acela a de8enit ntr>un 9el cimitirul no%tru'
?,*,G

Aoate c5 tata nu %e 6ndi%e %5 o nmormnte:e acolo' mi aduc aminte c5 mama Itata trimi%e%e dup5 ea la Ne( Hamp>%hire& unde locuiau cte8a dintre rudele noa%tre& imediat dup5 ce muri%e mama lui Cal8in' Era %in6ur aici& i dai %eama' Are%upun c5 dac5 "unicul i Cal8in nu ar 9i 9o%t n6ropai acolo& el ar 9i plecatJ mi>a %pu% c5 tata a ncercat o dat5 %5 plece& cnd a murit mama lui Cal8in' 2ar ea a murit n 8ar5& i atunci ar 9i 9o%t prea cald ca %5 o poat5 duce napoi n Me<ic& la 9amilia ei' Aa c5 a n6ropat>o aici' Aoate c5 i de aceea a hot5rt %5 %tea aici' !au poate c5 m"5tr>ni%e i el pe 8remea aceea& i toi "5r"aii care lupta%er5 n r5:"oi m"5trneau i ca %5 :ic aa ne6rii nu 8iola%er5 %au omori%er5 pe nimeni' n orice ca:& a n6ropat>o acolo' A tre"uit %5 a%cund5 i mormntul ei& deoarece %e 6ndea c5 %>ar putea %5>l 8ad5 cine8a i %5>i amintea%c5 de Cal8in i de "unicul' Nu putea %5 rite& chiar dac5 totul %e termina%e& %e %9ri%e i %e ncheia%e' Ei n anul urm5tor i %cri%e 85rului no%tru din Ne( Hamp%hire' !punea H Am cinci:eci de ani' Am tot ce>i 8a tre"ui' Trimite>mi o 9emeie de trea"5 ca %5>mi 9ie ne8a%t5' Nu>mi pa%5 cine e& numai %5 9ie o "un5 6o%podin5 i %5 ai"5 cel puin trei:eci i cinci de ani'K Trimi%e odat5 cu %cri%oarea i "anii pentru c5l5torie' 2ou5 luni mai tr:iu& mama mea %o%i aici i %e c5%5torir5 n aceeai :i' Aentru ;Hl a%ta n%emna c5 %e c5%5tori%e 9oarte repede' 2ata

trecut5& i tre"ui%er5 mai mult de doi%pre:ece ani ca %5 %e poat5 c5%5tori& n 8remea aceea cnd el& Cal8in i mama lui Cal8in reui%er5 %5>l p5r5%ea%c5 pn5 la urm5 pe "unicul n Man%a%' !o%i%er5 aca%5 la mi;locul %5pt5mnii dar ateptar5 pn5 duminic5 %5 9ac5 nunta' 3 95cur5 a9ar5& pe malul rului& punnd n 9ri6are un ;uncan ntre6 i aducnd un "utoia de (hi%9ce# i toi cei pe care>i putu%er5 chema %au care au:i%er5 8enir5 Ba nunt5' ncepur5 %5 %o%ea%c5 %m"5t5 dimineaa i %m"at5 %eara 8eni i pa%torul' Toat5 :iua aceea %urorile tat5lui lucra%er5& 95cndu>i mamei lui Cal8in o rochie i un 8oal de nunt5' $ochia i>o 95cur5 din pn:a %acilor de 95in5 iar 8oalul dintr>o perdea mpotri8a narilor pe care o mprumutar5 de la un crciumar ce o atrna%e pe%te un ta"lou din %patele te;6helei %ale' i 95cur5 chiar i lui Cal8in un 9el de co%tum' A8ea doi%pre:ece ani pe atunci i 8oiau %5>l pun5 %5
?,*3G

in5 inelele' Cal8in' n%5 nu 8oia' Cu o %ear5 mai nainte de%coperi%e ce 8oiau %5>l pun5 %5 9ac5 i n :iua urm5toare Iintenionau %5 nceap5 nunta pe la a%e %au apte dimineaaJ dup5 ce toat5 lumea %e %cula%e i lua%e micul de;un& tre>"uir5 %5 amne ceremonia pn5 %5>l 65%ea%c5 pe Cal8in' An5 la urm5 l 65%ir5 i>&* m"r5car5 cu co%tumul cel nou i 95cur5 nunta& cu mama iui Cal8in n rochia aceea 95cut5 n ca%5 i cuO 8oalul mpotri8a narilor i tata cu p5rul dat cu 6r5%ime de ur% i cu ci:me de piele ncru%tat5 pe care le adu%e%e din Me<ic' Bunicul tre"uia %5 o ncredine:e pe mirea%5 mirelui' Numai c5& n timp ce l c5utau ce Cal8in& "unicul %e tot ducea pe la "utoiaul cu (hi%0e#& aa c5 atunci cnd %o%i 8remea %5 ncredine:e mirea%a mirelui& %e apuc5 %5 in5 o cu8ntare' ncepu %5 8or"ea%c5 de Lincoln i de %cla8ie i ntre"5 pe toi cei de 9a5 dac5 au cura;ul %5 ne6e c5 Lincoln i ne6rii i Moi%e i 9iii lui I%rael nu %nt una i c5 Marea $oie nu e %n6ele care tre"uia 85r%at pentru ca ra%a nea6r5 %5 poat5 intra n 4ara /565duinei' Le tre"ui un oarecare timp ca %5>l 9ac5 %5 ncete:e& ca nunta %5 poat5 continua' 2up5 nunt5 r5ma%er5 aici o lun5' Apoi& ntr>o "un5 :i tata i "unicul plecar5 n e%t& la .a%hin6ton& i 6u8ernul le ncredina mi%iunea de a 8eni aici pentru a>i a;uta pe ne6rii eli"erai' !e du%er5 cu toii la Be99er%on& n a9ar5 de %urorile tatii' 2ou5 din ele %e m5ritar5 i me:ina %e du%e %5 %tea la una din ele& iar "unicul& tata& Cal8in i mama lui 8enir5 aici i cump5rar5 ca%a a%ta' Ei atunci ceea ce tiau pro"a"il tot timpul c5 a8ea %5 %e ntmple %e ntmpl5 i tata r5ma%e %in6ur pn5 ce mama mea 8eni din Ne( Hamp>%hire' Nu %e 85:u%er5 niciodat5& nici m5car n 9oto6ra9ie' !e c5%5torir5 chiar n :iua n care %o%i aici i doi ani mai tr:iu m>am n5%cut eu i tata mi>a dat numele de Boanna& dup5 mama lui Cal8in' Cred c5 nici nu mai 8oia un 9iu' Nu mi>l pot aminti prea "ine' !in6ura dat5 cnd mi>l pot aminti ca pe cine8a& ca pe o 9iin5 anume& e atunci cnd m>a du% %5>mi arate mormntul lui Cal8in i al "unicului' Era o :i 9rumoa%5& de prim58ar5' Mi>aduc aminte c5 nu 8oiam %5 m5 duc& 95r5 %5 tiu m5car unde a8eam %5 mer6em' Nu 8oiam %5 mer6 n crn6ul de cedri' Nu tiu de ce nu 8oiam %5 m5 duc' Nu puteam ti ce e acolo& a8eam doar patru ani pe>a>
?,*@G

liinci' Xi chiar dac5 a ii tiut& nu era ce8a care %5 9i putut n%p7imnta un copil' Cred c5 era ce8a n le65tura cu tata& ce8a care 8enea din%pre crn6ul de cedri %pre mine& prin el' LTn lucru pe care el l pu%e%e n crn6ul de cedri i dac5 a8eam m5 dOBC acolo& crn6ul a8ea %5>l %5dea%c5 n mine& aa c5 mai 9iu n %tare %5* uit 8reodat5 N ti 2 %5 m5 6 ine& aa c5 n>a8eam %a mai 9iu n %tare %5>l uit 8reodat5' Nu tiu' 2ar m>a %ilit %5 m5 duc acolo i cum %t5team& amndoi acolo& mi>a %pu% H !5>i aduci aminte c5 "unicul i 9ratele t5u %n n6ropai aici& ucii nu de un al" ci de "le%temul pe care 2umne:eu I>a aruncat a%upra unei ra%e ntre6i nainte ca "unicul %au 9ratele t5u& %au eu %au tu %5 ne 9i 6ndit la aa ce8a' 3 ra%5 condamnat5 i "le%temat5 %5 9ie n 8ecii 8ecilor o parte a condamn5rii i "le%temului care apa%5 a%upra ra%ei al"e din cau:a p5catelor ei' !5>i aduci aminte de ace%t lucru' Condamnarea i "le%temul lui' n 8ecii 8ecilor' Al meu' Al mamei tale' Al t5u& chiar dac5 eti un copil' Ble%temul care apa%5 a%upra 9iec5rui copil al" care %>a n5%cut i 8a 9i n5%cut 8reodat5' Nimeni nu poate %c5pa de ace%t "le%tem' Ei am %pu%& Nici eu XK Ei el a r5%pun%& Nici tu' Tu& cel mai puin din toi'K 2e cnd m5 tiam 85:u%em i cuno%cu%em ne6ri' i pri8eam aa cum pri8eam ploaia& mo"ilele& mn>carea& %au %omnul' 2ar dup5 a%ta mi %>a p5rut c5>i 85d pentru prima dat5 nu ca pe nite oameni& ci ca pe un lucru& ca pe o um"r5 n care tr5iam eu& n care tr5iam noi& oamenii al"i& toi ceilali oameni' M5 6ndeam la toi copiii al"i care a8eau %5 8in5 n 8ecii 8ecilor pe acea%t5 lume& cu um"ra aceea nea6r5 c5:nd a%upra lor nainte de a ncepe m5car %5 re%pire' Ei mi %e p5rea c5 85d acea%t5 um"r5 nea6r5 a8nd 9orma unei cruci' Ei %e p5rea c5 pruncii aceea al"i %e :"5teau& nc5 nainte de a ncepe %a re%pire& %5 %cape de um"ra care nu c5dea numai a%upra lor ci era i %u" ei&

ntin%5 aa cum i "raele le erau ntin%e& de parc5 ar 9i 9o%t r5%ti6nii pe cruce' i 8edeam pe toi pruncii aceia micui care a8eau %5 %e na%c5 8reodat5 pe acea%t5 lume i pe cei nc5 nen5%cui ntr>un ir lun6 de r5%ti6nii cu "raele ntin%e pe crucile ne6re' N>a 9i putut %pune atunci dac5>i 8edeam %au i 8i%am' 2ar era ce8a n6ro:itor' Aln6eam noaptea' An5 la urm5 i>am %pu% tatii& am ncercat %5>i %pun' Woiam %5>i %pun c5 tre"uie %5 %cap& %5 ie% de %u" um"r5& dac5 nu am %5 mor' N>ai %5
,*-G

poi&K :i%e el' Tre"uie %5 lupi& %5 te ridici' 2ar ca %5 te ridici& tre"uie %a ridici i um"ra cu tine' 2ar n> ai %5 poi niciodat5 %5 o aduci la ni8elul t5u' Acum 85d ace%t lucru& pe care nu l>am 85:ut pn5 n>am 8enit aici' 2ar %5 %capi de a%ta n>ai %5 poi' Ble%temul ra%ei ne6re e "le%temul lui 2umne:eu' 2ar "le%temul ra%ei al"e e ne6rul care 8a 9i ntotdeauna ale%ul 2omnului pentru c5 odat5 El l>a "le%temat'KD T5cu' n um"ra 8a6 prelun65 a uii :"urau licuricii' In cele din urm5 Chri%tma% %pu%e H CWoiam %5 te ntre" ce8a' 2ar acum cred c5 tiu %in6ur care e r5%pun%ul'D /emeia nu 95cu nici o micare' Wor"i cu 6la%ul potolit H CCe anume XD C2e ce nu l>a omorit tat5l t5u pe omul acela = cum l chema X Ae !artori% X C3D& 95cu ea' Apoi %e 95cu t5cere din nou' Arin 9aa uii licuricii :"ur5t5ceau mereu' CTu l>ai 9i omort' Nu>i aaXD C2aD& :i%e el imediat' Apoi i d5du %eama c5 pri8ea %pre 6la%ul lui ca i cum l>ar 9i putut 8edea' Gla%ul ei era acum aproape duio%& att de potolit i de calm %una' CN>ai nici o idee cine erau p5rinii t5i XD 2ac5 i>ar 9i putut 8edea 9aa& ar 9i 85:ut c5 e ntunecat5& du%5 pe 6nduri' CNu& n a9ar5 de 9aptul c5 unul din ei a8ea %n6e ne6ru' Cum i>am mai %pu%'D Ea continua %5 %e uite la el V 6la%ul ei i>o %punea' !una linitit& imper%onal& intere%at 95r5 a 9i curio%' C2e unde tii XD n timp& el nu r5%pun%e' Apoi :i%e H CNu tiu'D Ei din nou Boe t5cu V dup5 6la%ul lui& 9emeia tiu c5 pri8ea a9ar5& %pre u5' /aa lui era mohort5 i 9oarte calm5' Apoi 8or"i din nou& micndu>%e' Gla%ul lui a8ea acum o nuan5 "at;ocoritoare& totui 95r5 8e%elie& n acelai timp 6ra85 i %ardonic5' C2aca n>o 9i aa& %5 m5 ia dracu dac5 n>am iro%it 9oarte mult5 8reme pe de6ea"a'D La rndul ei& 9emeia p5ru %5 re9lecte:e& linitit5& a"ia re%pirnd& totui 95r5 urm5 de comp5timire de %ine %au de pri8ire n trecut' CM>am 6ndit la a%ta' 2e ce tata nu l>a mpucat pe colonelul !artori%' Cred c5 din pricin5 c5 a8ea %n6e 9rance: n 8ine'D
?,*FG

C!n6e 9rance: XD %pu%e Chri%tma%' C2ar pe 9rance: nu>l apuc5 9uriaend un om i omoar5 tat5l i 9iul n aceeai :i X Cred c5 tat5l t5u tre"uie %5 9i 9o%t un om reli6io%& c5 de8eni%e& poate& pa%tor'D 3 8reme ea nu>i r5%pun%e' Licuricii :"urau& unde8a un cine l5tra& "lnd& tri%t& departe' CM>am 6ndi la a%taD& %pu%e ea' CAtunci totul %e termina%e' 3morurile n uni9orm5 i cu %tea6uri& i omorurile 95r5 uni9orme i 95r5 %tea6uri' Ei nici unele i nici altele nu 9u%e%er5 "une la nimic' Nici unele' Ei noi eram nite %tr5ini& care 6ndeam alt9el de>ct oamenii n a c5ror ar5 8eni%er5m 95r5 %5 9im ru6ai %au dorii' Ei el era pe ;um5tate 9rance:' 2e a;un% de 9rance: ca %5 re%pecte dra6o%tea cui8a pentru ara n care el i 9amilia lui %>au n5%cut i %5 nelea65 c5 un om tre"uie %5 acione:e aa cum ara n care %>a n5%cut l> a n85at %5 acione:e Cred c5 din cau:a a%ta'D

u
AEA YNCEA
A 23 A AE$I3A2A& AA$CA A$ 9i c5:ut ntr>un canal de %cur6ere' Ari8ea napoi ca la F alt5 8ia5 cnd i aducea aminte de acea%t5 prim5 cedare& a%pr5 i "5r"5tea%c5& acea%t5 teri"ila i a%pr5 cedare& a%em5n5toare cu pr5"uirea unui %chelet %piritual ale c5rui oa%e& %95rmndu>%e& ar 9i 95cut un :6omot aproape percepti"il urechii& aa c5 actul de capitulare 9u de:am56itor& ca atunci cnd& n :iua de dup5 ultima "5t5lie& 6eneralul n9rnt& care %>a "5r"ierit pe%te noapte i i>a cur5at ci:mele de noroiul luptelor& i pred5 %a"ia unei dele6aii' Canalul de %cur6ere nu 9unciona dect noaptea' [ilele erau la 9el cum 9u%e%er5 i pn5 atunci' !e ducea la lucru la a%e ;um5tate dimineaa' Aleca din coli"5 95r5 %a %e uite m5car %pre ca%5' La a%e %eara %e ntorcea& din nou 95r5 a %e uita %pre ca%5' !e %p5la& i punea c5maa al"5 i pantalonii de culoare nchi%5& c5lcai& i %e ducea la "uc5t5rie unde cina l atepta pe ma%5 i %e ae:a i mnca& 95r5 %5 o 9i 85:ut' 2ar tia c5 ea e aca%5 i c5 %o%irea nopii n9rn6ea ce8a ntre :idurile acelea 8echi& ce8a care %e per8ertea ateptnd' Etia cum i petrecu%e :iua& i c5 :ilele ei nu %e deo%e"eau de ceea ce 9u%e%er5

dintotdeauna& ca i cum i n ca:ul ei o alt5 9iin5 le>ar 9i tr5it' Ei>o nchipuia n timpul :ilei& 95cndu>i tre"urile ca%nice& e:nd un timp& acelai ntotdeauna& la "iroul :6riat& 8or"ind cu %au a%cul>tnd ne6re%ele care 8eneau acolo din %u%ul i din ;o%ul
?,*RG

o%elei& mer6nd pe poteci pe care le 95cu%er5 de>a #ungu# anilor i care radiau din%pre ca%5 ca %piele unei roi' 2e%pre ce>i 8or"eau& nu tia& dei le urm5ri%e cum %e apropiau de ca%5 ntr>un 9el nu tocmai tainic& totui a8nd 8i:i"il un %cop& intrnd de o"icei cte una i uneori cte dou5 %au trei& ncin%e cu orul i cu "a%malele lor pe cap i cteodat5 cu o hain5 "5r"5tea%c5 aruncat5 pe umeri& ieind apoi i plecnd pe potecile care %e dep5rtau de ca%5& mer6nd 95r5 6ra"5 i totui nu prea ncet' n mintea ?ui ima6inea ace%tor 9emei di%p5rea repede i %e 6ndea Acum "ace asta# Acum "ace asta 95r5 %5 %e 6ndea%c5 prea mult la ea' Era con8in% c5 n timpul :ilei nici ea nu %e 6ndea mai mult la el& dect %e 6ndea el la ea' Chiar i noaptea& n dormitorul cu9undat n ntuneric& cnd ea %t5ruia %5>i relate:e cu am5nunte plicti%itoare cele mai nen%emnate tre"uri ale ei din acea :i i %t5ruia ca el& la rndul lui& %5>i po8e%tea%c5 ce 95cu%e n :iua aceea& o 95cea ca o 9iin5 care iu"ete H cu acea imperioa%5 i in%aia"il5 dorin5 ca am5nuntele cele mai nen%emnate ale :ilei lor %5 9ie e<primate n cu8inte& 95r5 %5 %imt5 ne8oia de a a%culta ce i %e %pune' Apoi el i termin5 cina i %e ducea acolo unde ea l atepta' 2e multe ori nu %e 6r5"ea' Ae m5%ur5 ce trecea timpul i noutatea celei de a doua perioade prin%e a %e toci i %e tran%9orm5 n o"inuin5& Boe ncepu a %ta n ua "uc5t5riei i a %e uita a9ar5 n ntuneric& :5rind& poate ca o pre8e%tire %au ca un pre%entiment& %5l"aticul i %in6uraticul drum pe care .i/# ale%e%e de "una 8oie& care>l atepta& 6tndindu>%e Asta mi e via*a mea# N am ce s caut aici La nceput lucrul l oca%e H ardoarea a";ect5 a 6hearului din Noua An6lie ri%cnd dintr>o dat5 9ocul iadului "i"lic al Noii An6lii' Aoate c5 i d5dea %eama de a"ne6aia cuprin%5 n ace%t lucru H 6ra"a imperioa%5 i apri65 care a%cundea o ade85rat5 di%perare la 6ndul anilor 9ru%trai i ire8oca"ili& pe care ea p5rea %5 ncerce a>i compen%a n 9iecare noapte ca i cum ar 9i cre:ut c5 e ultima noapte pe p5mnt& condamnndu>%e pentru totdeauna in9ernului %tr5moilor ei& tr5ind nu numai n p5cat ci i n a";ecie' Era a8id5 dup5 cu8intele%im"ol inter:i%e V 85dea o po9t5 in%a>
?,'*+*

ia"il5 pentru 9elul n care %unau n 6ura Iui a e' /5cea do8ada unei teri"ile i imper%onale curio:it5i copil5reti cu pri8ire la %u"iectele i lucrurile inter:i%e V a unui intere% pa%ionat& neo"o%it i detaat& ca de chirur6& pentru trup i po%i"ilit5ile lui' Ei n timpul :ilei 8edea 9aa calm5& rece& aproape ma%culin5 a 9emeii ntre dou5 8r%te& care tr5i%e %in6ur5 8reme de dou5:eci de ani& 95r5 nici un 9el de %paim5 9eminin5& ntr>o ca%5 %in6uratic5 dintr>o re6iune populat5& atunci cnd era& de ne6ri& care i petrecea o parte a :ilei e:nd linitit5 la "irou i %criind linitit5 %9aturile practice ale unui preot& ale unui "ancher i ale unei in9irmiere pro9e%ioni%te totodat5& de%tinate u:ului tinerilor i "5trnilor' n timpul ace%tei perioade Inu putea 9i numit5 o lun5 de miereJ Chri%tma% o o"%er85 cum trece prin toate a8atarurile unei 9emei ndr56o%tite' /oarte curnd& mai mult dect l oca& ea l uimi& l :5p5ci' l %urprin%e l=* a%alta pe neateptate cu cri:e de 6elo:ie 9urioa%5' N>a8ea de unde %5 9i trecut prin a%emenea e<periene i nu e<i%ta nici un moti8 pentru ace%te %cene i nici 8reo prota6oni%t5 po%i"il5 H Boe tia c5 ea tie a%ta' A5rea %5 9i in8entat toat5 po8e%tea n chip deli"erat& cu %copul de a ;uca un rol ca ntr>o pie%5' Ei totui o 95cea cu atta ardoare& cu atta 9or5 de con8in6ere i att de con8in%5& net prima dat5 Boe %e 6ndi c5 9emeia %e neal5 iar a treia oara %e 6ndi c5 e ne"un5' 2o8edi un in%tinct neateptat i in9aili"il pentru tot 9elul de intri6i' A%t9el& in%i%t5 %a>i alea65 un loc unde %5 a%cund5 "ilete& %cri%ori H un %tlp 65uno% dintr>un 6ard mai ;o% de 6ra;dul d5r5p5nat' Boe n>o 85:u niciodat5 %5 pun5 8reun "ilet n acel loc& totui ea %t5ruia ca el %5 treac5 pe acolo n 9iecare :i' Cnd nu o 95cea i o minea c5 a 9o%t pe>acolo& Boe de%coperea c5 a pu% capcane ca %5>l prind5 cu minciuna V i atunci ea ncepea %5 ipe i %5 pln65' neori "iletele i %puneau %5 nu 8in5 pn5 la o anumit5 or5& n acea ca%5 n care nici un al" nu intra%e de ani de :ile i n care de dou5:eci de ani 9u%e%e ntotdeauna %in6ur5 noaptea V o ntrea65 %5pt5mn5 l %ili %a %e caere pe 9erea%tr5 ca %5 8in5 la ea' 3 a%cult5 i uneori tre"ui %5 o caute prin ca%5 n "e:n5 pn5 o 65%ea& a%cun%5 prin c5m5ri& prin nc5peri 6oale& ateptnd& 69ind& cu ochii %tr5lucind n "e:n5
[220]

ca ochii de pi%ic5' 2in cnd n cnd i d5dea ntlniri n di8er%e tu9iuri de prin curte& unde o 65%ea 6oal5& %au cu 8emintele de pe ea n "uc5i& prad5 unor %5l"atice porniri nim9omane& cu trupul lucind n lentele mic5ri ale unor po:e i 6e%turi erotice pe care le>ar 9i putut de%ena doar un Beard%le# din timpul lui Aetroniu%' !e de:l5nuia atunci& n %paiul acela n6u%t& palpitnd& %emio"%cur& 95r5 :iduri& cu

p5rul :"urlit& ale c5rui u8ie p5reau 8ii a%emeni tentaculelor unei caracatie& cu minile a6itate i %u9lnd 69itH CNe6rule L Ne6rule L Ne6rule 9D 2up5 a%e luni era total per8ertit5' Nu %>ar 9i putut %pune c5 el o per8erti%e' Aropria lui 8ia5& cu toat5 promi%cuitatea ei anonim5& 9u%e%e de a;un% de con8enional5& aa cum poate 9i de o"icei o 8ia5 de p5cat %5n5to% i normal' Aer8ertirea 8enea dintr>o %ur%5 i mai ine<plica"il5 pentru el dect pentru ea' 2e 9apt& %e p5rea c5 ea& cu per8ertirea aceea pe care p5rea %>o deprind5 din aer& ncepu%e %5>l per8ertea%c5 pe el' Lui Boe ncepu %5>i 9ie 9ric5' N>ar 9i putut %pune de ce' 2ar ncepu %5 %e 8ad5 ca de la o oarecare dep5rtare& ca un om care ar 9i atra% ntr>o mlatin5 95r5 9und' nc5 nu %e 6ndea chiar c5 e aa' Wedea acum doar drumul = %in6uratic& %5l"atic i r5coro%' A%ta era H r5coro%V %e 6ndea& %punndu>i %in6ur uneori cu 6la% tare CAr 9i mai "ine %5 plec' Ar 9i mai "ine %>o iau din loc'D 2ar ce8a l inea& aa cum 9atali%mul poate 9i reinut ntotdeauna& din curio:itate& din pe%imi%m& %au pur i %implu din inerie' ntre timp po8e%tea continua& n9undndu>l mereu mai adnc prin 8iolena imperioa%5 i copleitoare a acelor nopi' Aro"a"il c5>i d5dea %eama c5 nu poate %c5pa' n orice ca: r5mnea& urm5rind acele dou5 9iine care %e luptau ntr>un %in6ur trup& ca dou5 9orme luminate de lun5 cnd :"5tndu>%e la %upra9aa unei "5ltoace ne6re i 8%>coa%e& cnd neendu>%e' Acum era 9i6ura aceea calma& rece& %t5p7nit5 a primei perioade care& dei pierdut5 i condamnat5& r5mnea oarecum inacce%i"il5 i inataca"il5 V alt5dat5 era cealalt5& a doua& care ntr>o 9urioa%5 ne6are a acelei inacce%i"ilit5i %e %tr5duia %5 nece n nea6ra pr5pa%tie creat5 de ea n%5i acea puritate 9i:ic5 care 9u%e%e prea mult5 8reme p5%trat5 ca %5 mai 9ie m5car pierdut5' 2in cnd n cnd ieeau amndou5 la %upra9a5 n unda aceea nea6r5& nl5nuite ca dou5 %urori V apele ne6re %e retr56eau' Ei atunci lumea re8enea n585lindH nc5perea& pereii& ":i>tul panic al miriadelor de 6:e dincolo de 9ere%trele 8erii acolo unde 6:ele ":iau de patru:eci de ani' Atunci %e uita lun6 la el cu 9aa r5t5cit5& di%perata a unei %tr5ine V uitndu>%e la ea& Boe %e 6ndea la ceea ce %e mai 6ndi%e H CWiea %5 %e roa6e& dar nu tie cum %5 9ac5 nici a%ta'D Boanna ncepu%e %5 %e n6rae' !9riuil ace%tei perioade nu 9u precum primul& net& acut' !e pierdu ntr>o a treia perioad5 att de treptat& It c$t n>ar 9i putut %pune cnd %e termina%e una i ncepu%e cealalt5' Ca 8ara care alunec5 n toamn5& cu iiorul rece 9i implaca"il al toamnei proiectat dinainte de 8reme n 8ara& a%emeni um"relor naintea %oarelui care co"oar5 V ce8a din 8ara care %e %9rete :8enind iar n toamn5 ca un c5r"une ce %e %tin6e' Acea%t5 perioad5 inu 8reme de doi am' El mai lucra nc5 la 9a"rica de chere%tea i ntre timp ncepu%e %5 mai 8nd5 i (hi%0e#& lmitndu>%e cu mult5 chi":uin5 la ci8a clieni di%crei care nu %e cunoteau ntre ei' Ea nu tia ace%t lucru& dei el i inea mar9a a%cun%5 aca%5 i i ntlnea clienii n p5durea de dincolo de ima' /oarte pro"a"il& ea nu ar 9i a8ut ce8a mpotri85' 2ar nici Mr%' McEachern nu ar 9i a8ut ce8a mpotri8a 9rln>6hiei a%cun%e V poate ca nu>i %pu%e%e din acelai moti8 pentru care nu> i %pu%e%e lui Mr%' McEachern' Gndindu>%e la Mr%' McEachern i la 9rn6hie i la cheneria c5reia nu>i %pu%e%e niciodat5 de unde 8eneau "anii pe care i>i d5dea& i la iitoarea lui de acum i la (hi%0e#& ar 9i putut aproape crede ca nu 8indea (hi%0e# ca %5 ci6e "ani& ci pentru c5 era condamnat %5 a%cund5 ntotdeauna ce8% 9emeilor care>l ncon;urau' ntre timp o 8edea uneori de la dep5rtare& n timpul :ilei& prin acareturile din %patele ca%ei& unde %u" 8emintele curate& au%tere'pe care Ie purta& %e n8rtea cu un ro%t acea corupie 6rea& 6ata %5 %e tran%9orme la o %impl5 atin6ere n putre:iciune& ca o planta care crete n mlatin5& neuitndu>%e m5car o dat5 %pre c #i3 %au %pre el' Ei cnd %e 6ndea la cealalt5 per%onalitate care p5rea %5 e<i%te unde8a ntr>un ntuneric 9i:ic& a8ea impre%ia c5 95ptura pe care o 8edea acum la lumina 6i#ei Wa 9antoma aceleia pe care %ora ei din noapte o omor%e i care %e mica 95r5 ro%t prin locuri alt5dat5 panice& lip%ita chiar de puterea de a %e lamenta' 2e%i6ur& 8iolena de nceput a perioadei a doua nu putea dura' La nceput 9u%e%e un torent V acum era o maree cu 9lu<ul i re9lu<ul ei' n timpul ct apele erau mari& ea putea %5 %e nele i %5>l nele nc5' Era ca i cum& din 9aptul ca ea tia c5 e doar un 9lu< care tre"uie %a 9ie urmat de re9lu< %e n5tea o i mai %5l"atic5 8iolena& o apri65 ne6are c5 %>ar putea opri& ca i el& n ace%t e<periment 9i:ic ce dep5ea ima6inaia& care>i tra pe amndoi prin %impla micare& ducndu>i cu ea ca pe dou5 9iine lip%ite de 8oin5 i el' !>ar 9i :i% c5 ea tie oarecum ca timpul e %curt& c5 toamna aproape i>a aruncat um"ra a%upra ei& 95r5 %5 tie nc5 e<act care e %en%ul ace%tei toamne' 2up5 ct %e p5rea& din in%tinct numai H un in%tinct 9i:ic i o ne6are in%tincti85 a anilor iro%ii' Apoi mareea %e retr56ea' Atunci euau ca dup5 un mi%tral a6oni:nd& pe o pla;5 i%to8it5 i %5tul5& uttndu>%e unul la cel5lalt ca doi %tr5ini& cu ochii Iai lui&

o"o%ii& ai ei& di%peraiJ de:n5d5;duii i plini de repro' 2ar um"ra toamnei o acoperea' ncepu %5 8or"ea%c5 de%pre un copil& de parc5 in%tinctul ar 9i ntiinat> o c5 acum e timpul pe care tre"uie %au %5>l ;u%ti9ice %au %5>l i%p5ea%c5' Wor"ea de%pre a%ta n perioadele de re9lu<' La nceput noaptea de"uta ntotdeauna cu un 9lu<& ca i cum orele din :i ale de%p5ririi ar 9i ndi6uit de a;un% de mult apele care %e ri%ipeau ca %5 apar5& cel puin pentru moment& ca un torent' 2ar dup5 un timp& apa era prea %c5:uta ca %5 mai par5 aa H acum %e ducea la ea n %il5& ca un %tr5in& uitndu>%e napoi V ca un %tr5in pleca de la ea dup5 ce edea cu ea n dormitorul ntunecat& 8or"ind de%pre un al treilea %tr5in' Boe con%tat5 c5 acum& parc5 ar 9i 95cut>o intenionat& %e ntlneau ntotdeauna n dormitor& de parc5 ar 9i 9o%t c5%5torii' Nu mai tre"uia %5 o caute prin ca%5 V nopile n care tre"uia %5 o caute& a%cun%5 i 69ind i 6oal5& prin ca%a cu9undat5 n ntuneric %au printre tu9iurile din parcul n ruin5& erau acum tot att de uitate ca i st$#&u# 65uno% de n65 6ra;d'
[222]

Toate ace%tea pieri%er5 H %cenele& %cenele ;ucate 95r5 6re& de tainic5 i mon%truoa%5 ncntare i de 6elo:ie' 2ei& dac5 ar 9i tiut& acum ar 9i a8ut moti8e de 6elo:ie' Aproape n 9iecare %5pt5mn5& Boe 95cea c5l5torii& $n intere% de a9aceri& :icea el' Ea nu tia c5 a9acerile l duceau la Mem>phi%& unde o nela cu alte 9emei& 9emei pe care le pl5tea' Ea nu tia a%ta' Aoate c5 n perioada n care %e a9la acum& nu ar 9i putut 9i con8in%5& n>ar 9i a%cultat do8e:ile& nu i>ar 9i p5%at' /iindc5 lua%e o"iceiul de a %ta ntin%5 n pat trea:5 aproape toat5 noaptea& i dormea dup5>amia:a' Nu era "olna85 V nu era 8or"a de trupul ei' Niciodat5 nu %e %imiiO mai "ine cu %5n5tatea V a8ea o po9t5 de mncare enorm5 i cnt5rea cu mai mult de trei:eci de li8re dect cnt5ri%e 8reodat5 n 8iaa ei' Nu a%ta o inea trea:5' Era ce8a care 8enea din ntuneric& din p5mnt& din n%5i 8ara care pierea H ce8a amenin5tor i n6ro:itor pentru ea& deoarece in%tinctul i %punea c5 nu a8ea %5>i 9ac5 r5u& ci dimpotri85& 8a 9i %al8at5& ca 8iaa a8ea %5 continue %5 %e de%95oare la 9el "a chiar i mai "ine& chiar mai puin n6ro:itoare' Ce era n6ro:itor& era c5 ea nu 8oia %5 9ie %al8at5' CNu %nt nc5 pre65tit5 %5 m5 ro6D& :icea ea cu 6la% tare& linitit5& eap5n5& t5cut5& cu ochii lar6 de%chii n timp ce lumina lunii %e re85r%a n 8aluri prin 9erea%tr5& umplnd nc5perea cu ce8a rece i ire8oca"il i cu p5reri de r5u nne"unite' Cnc5 nu m5 %ili %5 m5 ro6' !9inte 2umne:eule& la%5>m5 %5 mai 9iu damnat5 nc5 puin& nc5 un pic'D Era ca i cum ar 9i 85:ut ntrea6a ei 8ia5 din trecut& anii aceia de 9oamete& ca pe>un tunel cenuiu& la cap5tul ndep5rtat i ire8oca"il al c5ruia& dup5 acei trei ani prea %curi& ar 9i palpitat tot att de %t5ruitor ca i un repro& %nii ei 6oi& chinuii& 9eciorelnici& r5%ti6nii' CNu nc5& !9inte 2umne:eule' Nu nc5& !9inte 2umne:eule'D Aa c5 acum cnd 8enea la ea& dup5 m"r5i5rile pa%i8e i reci i p5relnice ale purei o"inuine& Boanna ncepea %5 8or"ea%c5 de copil' La nceput 8or"i de ace%t lucru n chip imper%onal& di%cutnd de%pre copii' Aoate c5 era 8or"a de pur5 i in%tincti85 iretenie i nel5torie& poate c5 nu' n orice ca:& trecu ct8a timp pn5 ca el %5 de%copere& cu oarecare uimire& c5 ea 8or"ea de%pre ace%t lucru ca de%pre o po%i"ilitate& ca de%pre o intenie practic5' !pu%e Nu imediat'
[224]

C2e ce nu XOO :i%e ea' !e uit5 la el& 6nditoarc' Boe %e 6ndi 6r5"it& 6ndindu>%e Grea s se mrite# Asta e# Nit vrea un c!pil cum nu vreau nici eu# E numai un 8icleu6K& %e 6ndi el' Ar 9i tre"uit %5 tiu& %5 m5 atept la a%ta' Ar 9i tre"uit %>o ter6 de>aici acum un an'K 2ar i era team5 %5 i>o %pun5& %5 la%e %5 inter8in5 n di%cuie cu8ntul c5%5torie %pu% cu 6la% tare& 6ndindu>%e& Aoate c5 nu %>o 9i 6ndit la aa ce8a i am %5>i "a6 eu ideea a%ta n cap'K Ea l pri8ea cu atenie' C2e ce nu XD %pu%e ea' Ei atunci un 6nd i 9ul6era prin minte 0e ce nu ? Ar nsemna $unstare, siguran* pentru t!t restul vie*ii tale# N ar mai tre$ui s mergi de c!l! pn c!l!# Fi aa ai "i putut !ricum sa "i "!st cst!rit cu ea, 6ndindu>%e& Nu& dac5 cede: acum& n%eamn5 %5 ne6 cei trei:eci de ani pe care i>am tr5it ca %5 de8in ceea ce am 8rut %5 9iu'K [i%e H C2ac5 ar 9i 9o%t %5 a8em un copil& cred c5 l>am 9i a8ut acum doi ani'D CAtunci nu>l doream'D CNici acum nu>l dorimD& :i%e el' A%ta era n %eptem"rie' Imediat dup5 Cr5ciun& i %pu%e c5 e n%5rcinat5' Aproape chiar nainte de a %9ri ce a8ea de %pu%& Boe 9u con8in% c5 ea minte' i d5du %eama acum c5 de trei luni %e atepta %5>i %pun5 ace%t lucru' 2ar cnd %e uit5 la o"ra:ul ei& i d5du %eama c5 nu minea' Boe %e 6ndi& A%ta e' Acum o %5 %pun5 H ia>m5 de %oie' 2ar cel puin pot %>o iau oricnd din loc'K 2ar ca nu>i %pu%e a%ta' Eedea 9oarte linitita pe pat& cu m$ini#e n poal5& cu o"ra:ul ei calm de 9emeie din Noua An6lie Inc5 ar5ta ca o"ra:ul unei 9ete "5trne& o%o%& prelun6& puin emaciat& aproape ma%culin& n contra%t cu o"ra:ul& trupul ei plin era mai animalic opulent i mai molatic ca oricndJ

aplecat n ;o%' !pu%e& pe un ton 6ndi>tor& detaat& imper%onal H C3 "un5 m5%ur5' Chiar pentru un mic "a%tard ne6ru' A 8rea %5 85d ce 9i6ur5 ar 9ace tata i Cal8in' Acum ar 9i momentul %5 9u6i de>aici& dac5 doreti %5 9aci ace%t lucru'D 2ar era ca i cum nu i>ar 9i a%cultat propriul ei 6la%& ca i cum n>ar 9i a8ut intenia ca 8or"ele ei %5 ai"5 8reun anume %en% H era acea 8l85taie 9inala a 8erii
?,,-G *- = Lumin5 de au6u%t

nc5p5nate i muri"unde pe%te care toamna& :orii morii pe ;um5tate& 8eni%er5 pe neateptate' Acum %>a terminatK& %e 6ndi ea linitit5& %>a %9rit'K n a9ar5 de a atepta %a mai treac5 nc5 o lun5& 95r5 ndoial5 V n85a%e ace%t lucru de la ne6re%e& c5 nu poi ti %i6ur ntotdeauna dect dup5 doti5 luni' Wa tre"ui %5 mai atepte nc5 o lun5& uitndu>%e la calendar' /5cu un %emn n calendar& ca %5 9ie %i6ur5& ca %5 nu 9ie nici o 6reeal5 V prin 9erea%tra din dormitor %e uit5 cum %e mplinete luna' Weni%e n6heul i 9run:ele ncepur5 %5 n65l"enea%c5' [iua n%emnat5 n calendar 8eni i trecu V i mai d5du nc5 o %5pt5mn5& ca %5 9ie i mai %i6ur5' Ne9iind %urprin%5& nu 9u ncntat5' C!nt n%5rcinat5D& X'i%e ea& linitit5& cu 6la% tare' Alec mineK& $.i %pu%e el n aceeai :i' Alec duminic5K& %e 6ndi el' 3 %5 atept %5 iau "anii pe %5pt5mna a%ta i apoi o %5 plec'K ncepu %5 atepte %m"5ta& 6ndin>du>%e unde a8ea %5 plece' N>o 85:u n acea %5pt5mn5' Atept5 %5>l cheme' Cnd intra %au cnd pleca din coli"5& %e pomenea c5 e8it5 %5 %e uite %pre ca%5& aa cum 95cu%e n prima %5pt5mn5 a ederii lui acolo' N>o 85:u deloc' 2in cnd n cnd :5rea ne6re%ele& n9o9olite n tot 9elul de "oar9e din cau:a 9ri6ului de toamn5& 8enind %au plecnd pe potecile croite prin p5dure& intrnd n ca%5 %au ieind' 2oar att i nimic altce8a' Cnd %o%i %m"5ta& nu plec5' Mai "ine %5 pun miia pe ct mai muli "itariK& %e 6ndi el' 2ac5 ea nu>i ner5"d5toare %5 m5 8ad5 plecat& n>are nici un ro%t %5 9iu eu' 3 %5 plec %m"5ta'K $5ma%e' Timpul continu5 %5 9ie rece& %enin i rece' Cnd %e ducea acum la culcare i %e acoperea cu p5tura de "um"ac& n coli"a aceea unde>l tr56ea curentul& Boe %e 6ndea la dormitorul din ca%5& la 9ocul de>acolo& la pl5pumile mari& umplute cu pu9' Niciodat5 nu 9u mai mpin% %5 %e nduioe:e de propria lui %oart5 ca acum' Ar 9i putut m5car %5>mi trimit5 nc5 o p5tur5K& %e 6ndi' 2ar i el ar 9i putut %5>i cumpere una' 2ar nu>i cump5r5' Nici ea nu>i trimi%e' Boe atept5' Atept5 un timp care i %e p5ru ndelun6at' Apoi& ntr>o %ear5 de 9e"ruarie& %e ntoar%e aca%5 i 65%i pe pat un "ilet de la ea' Era %curt& aproape un ordin& careK poruncea ca n %eara aceea %5 8in5 n ca%5'
?,,FG

Nu 9u %urprin%' Nu cuno%cu%e niciodat5 o 9emeie& care n lip%5 de alt "5r"at la ndemn5& %5 nu cede:e' Ei tiu c5 a doua :i a8ea %5 plece' A%ta tre"uie %5 9ie ce ateptamK& %e 6ndi' Ateptam numai %5 m5 r5:"un'K Cnd i %chim"5 %aine#e8 %e i "5r"ieri' /5r5 %5>i dea %eama& %e pre65ti ca un mire' Ca de o"icei& ma%a % atepta n "uc5t5rie V n tot ace%t timp ct n>o 85:u%e& nu %e ntmp;a%e niciodat5 %a lip%ea%c5' Mnc5 i %e du%e %u%' Nu %e 6r5"i' A8em toat5 noapteaK& %e 6ndi' 3 %5 ai"5 la ce %5 %e 6ndea%c5 mine %eara i n noaptea urm5toare cnd o %a 65%ea%c5 pu%tie coli"a'K Boanna edea n 9aa 9ocului' Nici nu>i ntoar%e capul& cnd intr5 Boe' CTra6e>i mai aproape %caunul acelaD& :i%e ea' Aa ncepu perioada a treia' n timp 9u nedumerit& mai nedumerit dect de celelalte dou5' !e atepta%e la o anumit5 ner5"dare& la un 9el de ;u%ti9icare tacit5& %au n lip%5 de aa ce8a la un con%im5mnt care nu dorea altce8a dect %5 9ie %olicitat' Era chiar pre65tit %5 o 9ac5' G5%i n %chim" o %tr5in5 care& cu o calm5 9ermitate "5r"5tea%c5& i d5du mna la o parte cnd ntr>un 9el de di%perare uimit5 %e apropie i o atin%e' CHaiD& %pu%e el& Cdac5 ai %5>mi %pui ce8a' Wor"im ntotdeauna mai "ine dup5 aceea' N>o %5>i 9ac5 r5u ncului& dac5 i>e team5 cum8a de a%ta'D l opri cu un %in6ur cu8nt V pentru prima dat5 %e uit5 la o"ra:ul eiH un o"ra: rece& ndep5rtat i 9anatic' Ci dai %eamaD& :i%e ea& Cc5>i iro%eti 8iaa XD Ei el %e ae:5 i %e uit5 mpietrit la ea& ne8oind %5>i cread5 urechilor' i tre"ui ct8a timp ca %5 nelea65 ce 8oia' Ea nu %e uita deloc la el' Eedea i pri8ea cum arde 9ocul& cu o 9a5 rece& calm5& 6nditoare& 8or"indu>i de parc5 ar 9i 9o%t un %tr5in& n timp ce el o a%culta cu o indi6nat5 uimire' Woia ca el %5 preia toate pro"lemele ei de a9aceri = core%pondena i 8i:itele periodice = cu colile pentru ne6ri' ntocmi%e un ntre6 plan' l>l enun5 n am5nunt n timp ce el o a%culta cu o uimire i o 9urie cre%end5' El tre"uia %a %e ocupe de toate& iar ea a8ea %5 9ie %ecretara& a%i%tenta lui H a8eau %5 c5l5torea%c5 mpreun5 la colile pentru ne6ri& %5 8i:ite:e mpreun5 ca%ele ne6rilor' A%cultnd>o& chiar 9urio% 9iind& i d5du %eama c5 planul era ne"une%c' Ei tot timpul pro9ilul ei calm n lumina panic5 a 9ocului ar5ta 6ra8 i
[227]
*-

linitit ca un portret ntr>un ta"lou' Cnd plec5& i adu%e aminte c5 nu pomeni%e niciodat5 de copilul pe care>l atepta' Totui el nc5 nu credea c5 Boanna e ne"un5' !e 6ndi c5 a%ta %e ntmpl5 din pricin5 c5 e n%5rcinat5& tot aa cum era con8in% c5 din acelai moti8 nu>l l5%a %5 o atin65' Yncerc5 %5 di%cute cu ea' 2ar era ca i cum ar 9i 8or"it cu un %urd H nici nu %e %tr5dui %5>i re%pin65 ar6umentele& l a%cult5 doar linitit5 i apoi 8or"i din nou pe acelai ton rece i e6al& de parc5 Boc nici n>ar 9i %pu% ce8a' Cnd %e %cul5 %5 plece i iei din ca%5& n>ar 9i putut %pune dac5 ea i>a dat %eama c5 a plecat' n urm5toarele dou5 luni o mai 85:u doar nc5 o dat5' El i continu5 rutina :ilnic5& doar c5 acum nu %e apropia deloc de ca%5& i mnca din nou n ora& ca atunci cnd %e du%e%e pentru prima dat5 la lucru la 9a"ric5' 2ar atunci& cnd %e du%e%e pentru prima dat5 la lucru& nu tre"uia %5 %e 6n>dea%c5 la ea n timpul :ilei V a"ia de %e 6ndea la ea' Acum nu %e putea mpiedica %5 nu o 9ac5' $e8enea att de %tatornic n 6ndurile lui& nct parc>ar 9i pri8it>o& cum %t5tea acolo n ca%5& r5"d5toare& ateptnd& ine8ita"il5& ne"un5& n prima perioad5 era ca i cum ar 9i %tat a9ar5 ln6a o ca%5 a9lat5 pe un teren acoperit cu :5pad5 i ar 9i ncercat %5 intre n ca%5 V n cea de a doua perioad5 %t5tea pe 9undul unei pr5p5%tii ntr>o "e:n5 9ier"inte i %5l"atic5 V acum %e a9la n mi;locul unei cmpii unde nu e<i%ta nici ca%5& nici :5pad5 i nici m5car nu "5tea 8ntul' ncerca acum un %entiment de 9ric5& el care pn5 atunci 9u%e%e dpar uimit& i uneori poate copleit de pre%entimentul 9atalit5ii' A8ea acum un to8ar5 n a9acerile lui cu (hi%0e#>ul H un %tr5in cu numele de Bro(n& care ap5ru%e la 9a"ric5 ntr>o :i la nceputul prim58erii c5utnd de lucru' Etia c5 omul era un do"itoc& dar la nceput i :i%e& Cel puin o %5 9ie att de detept nct %5 9ac5 tot ce o %5>i %pun %5 9ac5' Nu 8a tre"ui %5 %e 6ndea%c5 delocK V i a"ia mai tr:iu a8ea %5>i %pun5 H mi dau %eama acum c5 un do"itoc nu poate 9i n %tare nici m5car %5 urme:e %9aturile "une pe care i le d5 el n%ui'K l lu5 pe Bro(n de to8ar5& 9iindc5 Bro(n era %tr5in i do8edea o promptitudine 8e%ela i lip%it5 de %crupule n a 9ace orice i nu ar5ta a a8ea
[228]

prea mult cura; per%onal& tiind c5 n mna unui om chi":uit un 9rico%& n ciuda limitelor lui& poate 9i de a;un% de 9olo%itor oricui numai lui n%ui nu' Teama lui era c5 Bro(n ar putea a9la de 9emeia din ca%a i c5 ar putea 9ace ce8a ire8oca"il din pricina impre8i:i"ilei %ale pro%tii' i era team5 c5 9emeii& 9iindc5 o e8ita& i>ar putea trece prin minte %5 8in5 n coli"5 ntr>una din nopi' 2in 9e"ruarie nu o 85:u%e dect o dat5' Atunci cnd o c5ut5 ea %5>i %pun5 c5 Bro(n a8ea %5 #in7 %a locuia%c5 mpreun5 cu el n coli"5' Era nr>o duminic0 3 %tri65 i ea iei pe 8eranda unde %t5tea el i>l a%cult5 linitit5' CNu tre"uia %5 9aci a%taD& :i%e ea' Nu nele%e ce 8oia %5 %pun5' A"ia mai tr:iu 6ndindu>%e i trecu prin minte& ca o 9ra:5 tip5rit5& ce 8oia %5 nelea65 H 1e gndete c l am adus aici ca s ! *in pe ea de!parte# )rede c m &%ndesc aa c el "iind aici ea nu va ndr=ni s vina n c!li$ ; i ! sa tre$uiasc s m lase n pace# Ei n ace%t 9el $.i "565 n cap con8in6erea& teama de ce>ar 9i ea n %tare %5 9ac5& ima6inndu>i c5 i>o "56a%e el n cap' 2eoarece de mai mult de o lun5 ea nu 95cu%e nimic& nu 95cu%e nici o micare& Boe era con8in% c5 putea 9ace orice' Acum i el nu mai dormea noaptea' 2ar %e 6ndea& Tre"uie %5 9ac ce8a' Am %5 9ac ce8a totui'K Aa c5>l ducea pe Bro(n i>l e8ita ca %5 poat5 a;un6e nti el la coli"a' 2e 9iecare dat5 %e 6ndea ca o %>o 65%ea%c5 a.te&t$ndu/#0"$nd a;un6ea la coli"5 i 8edea c5 e 6oala& %e 6ndea cu un 9el de 9urie neputincioa%5 la iueala& minciunile i 6ra"a lui i la ea %in6ur5 i lene8ind prin ca%5 toata :iua& nea8nd ce 9ace altce8a dect %5 hot5ra%c5 dac5 %5>l tr5de:e imediat %au %5>l mai chinuie nc5 puin& n mod o"inuit nu i>ar 9i p5%at dac5 Bro(n ar 9i a9lat de%pre relaiile lor %au nu' n 9irea lui nu e<i%ta nici un 9el de re:er85 %au de ca8aleri%m 9aa de 9emei' Era o che%tiune ' concret5& de ordin practic' I>ar 9i 9o%t indi9erent dac5 tot Be99er%onul ar 9i tiut c5 e amantul ei& dar nu 8oia %5 %e 8or"ea%c5 de%pre 8iaa lui intim5 din pricina (hi%0e#>ului a%cun% care>i aducea un cti6 de trei:eci& patru:eci de dolari pe %5pt5mn5' A%ta era un moti8' n alt moti8 era 8anitatea' Ar 9i murit %au ar 9i uci% mai curnd dect %5 a9le
?,,+G

altcine8a& un alt "5r"at& care erau relaiile lor n %tadiul actual' C5 Boanna i %chim"a%e total nu numai 8iaa ei& dar c5 ncerca %5 i>o %chim"e i pe a lui i %5 9ac5 din el ce8a ntre un pu%tnic i un mi%ionar pentru ne6ri' Era con8in% c5 dac5 Bro(n a9la un lucru& n chip ine8ita"il a8ea %5>l a9le i pe cel5lalt' Aa c5 a;un6ea n cele din urm5 la coli"5& dup5 attea minciuni i 6ra"5& i cnd punea mna pe clana

uii amintindu>i cum %>a repe:it i 6ndindu>%e c5 ntr>o clip5 a8ea %5 de%copere c5 acea%t5 precauie nu 9u%e%e deloc nece%ar5 i c5 totui nu ndr5:nea %5 o ne6li;e:e& o ura ntr>o apri65 ntoarcere a %paimei i a 9urie neputincioa%e' Ei apoi ntr>o %ear5 de%chi%e ua i 65%i "iletul pe pat' l 85:u pe p5tura ntunecat5& p5trat i al" i mi%terio% de ndat5 ce intr5 n coli"5' !e i opri chiar& 6ndindu>%e c5 tie ce %crie n "ilet& ce 8rea %5>i promit5' Nu %e 6r5"ea deloc V %e %imi uurat' Acum %>a terminatK& %e 6ndi el& nelund nc5 n mn5 hrtia mp5turit5' 3 %5 9ie cum a 9o%t pn5 acum' /5r5 8or"5rie de%pre ne6ri i nci' A nele%' A terminat cu cealalt5 po8e%te& a 85:ut c5 nu a;un6e nic5ieri' Acum i d5 %eama c5 tot ce 8rea& ceea ce are ne8oie& e un "5r"at' Noaptea 8rea un "5r"atV ce 9ace el n timpul :ilei n>are importan5'K Ar 9i tre"uit %5>i dea %eama atunci de >ce nu pleca%e' Ar 9i tre"uit %5 8ad5 c5 acel mic p5trat de hrtie nc5 tainic l lea65 tot att de %trn% ca un lan cu lac5t' Nu %e 6ndi la a%ta' !e 85:u nc5 o dat5 n pra6ul a noi 9565duine i ncnt5ri' Acum totul a8ea %a 9ie mai calm' Amndoi 8oiau ace%t lucruV n a9ar5 de 9aptul c5 acum "iciul l a8ea el' Toate pro%tiile aceleaK& %e 6ndi el innd hrtia nc5 mp5turit5 n mn5& toate pro%tiile acelea a9uri%ite' Ea e totui ea i eu %nt nc5 eu' Ei acum& dup5 toate pro%tiile acelea a9uri%iteK V 6ndindu>%e cum a8eau %5 rd5 amndoi de toate ace%tea la noapte& mai tr:iu& dup5 aceea& cnd %o%ea timpul %5 8or"ea%c5 linitii i %5 rd5 linitiiV de toat5 acea%t5 po8e%te& unul de cel5lalt& de ei nii' Nu de%chi%e deloc "iletul' l pu%e deoparte i %e %p5l5& %e "5r"ieri i %e %chim"5& 9luiernd n timp ce 95cea toate a%tea' Nu termina%e cnd intr5 Bro(n' CIa te uit5D& :i%e Bro(n' Chri%tma% nu :i%e nimic' !e uita n cio"ul de o6lind5
[230]

a65at n perete& i>i nnoda cra8ata' Bro(n %e opri%e n mi;locul nc5periiH un "5r"at tn5r& nalt& %u"ire& ntr>o %alopet5 murdar5& cu un o"ra: de om %la"& oache i 9rumo%& cu ochi i%coditori' n colul 6urii a8ea o cicatrice n6u%t5& al"5& ca un 9ir de %cuipat' 2up5 un timp& Bro(n :i%e H CAarc5 te>ai duce unde8a'D C2a XD %pu%e Chri%tma%' Nu %e uit5 n ;ur' /luiera monoton dar corect& o melodie nea6r5& pe un ton minor& tri%t' CCred c5 n>o %5 m5 mai o%tene%c %5 m5 aran;e:& din moment ce eti aproape 6ataD& :i%e Bro(n' Chri%tma% %e uit5 pe%te um5r la el' CGata de ce XD CNu pleci n ora XD CAm :i% eu c5 m5 duc XD %pu%e Chri%tma%' !e ntoar%e iar la o6linda' CAD& 95cu Bro(a' !e uit5 lun6 la cea9a lui Chri%tma%' CBine' Cred c5 a%ta 8rea %5 %pun5 c5 e 8or"a de tre"uri per%onale'D l pri8i pe Chri%tma%' CNoaptea a%ta e prea rece ca %5 te ntin:i pe p5mntul umed 95r5 %5 ai altce8a %u" tine dect o 9etican5 %u"irica'D CNu>i aa XD %pu%e Chri%tma%& 9luiernd& preocupat dar 95r5 %5 %e 6r5"ea%c5' !e ntoar%e& i lua haina& i>o pu%e& n timp ce Bro(n continua %5>l o"%er8e' !e du%e la ua' CNe 8edem mine diminea5D& :i%e Chri%tma%' a nu %e nchi%e n %patele lui' Etia c5 Bro(n %t5tea n u5 i %e uita dup5 el' 2ar Boe nu ncerc5 %5>i a%cund5 inteniile' i continu5 drumul %pre ca%5' La%5>l %5 %e uiteK& %e 6ndi el' La%5 %5 m5 urm5rea%c5 dac5 8rea'K n "uc5t5rie ma%a era pu%5' nainte de a %e ae:a la ma%5& Chri%tma% %coa%e "iletul nede%chi% din "u:unar i>i pu%e ln65 9ar9urie' Nu era p5turit i %i6ilat& aa c5 %e de%chi%e %in6ur& ca i cum l>ar 9i in8itat& ar 9i in%i%tat %5>l citea%c5' 2ar nu %e uit5 la el' ncepu %5 m5nnce' Mnca 95r5 6ra"5' Era aproape pe terminate cnd deodat5 i n5l5 capul& a%cultnd atent' Apoi %e ridic5 i %e du%e la ua prin care intra%e& ca o pi%ic5& 95r5 %5 9ac5 nici cel mai mic :6omot i o de%chi%e "ru%c' Bro(n %t5tea a9ar5 cu capul nclinat %pre u5& %au ntr>acolo unde 9u%e%e ua' Lumina i c5:u pe 9aa care ar5ta o atenie i o curio:itate in9antil5 care %e tran%9orm5 n %urpri:5 cnd Chri%tma% %e uit5
?,3*G

ia ci& apoi Bro(n i re8eni i %e d5du puin nd5r5t' Gla%ul i era 8e%el dei linitit& prudent& con%pirati8& de parc5 ar 9i i %ta"ilit o alian5 i nele6ere cu Chri%tma%& ne%olicitat i 95r5 %5 atepte %5 a9le de%pre ce e 8or"a& din loialitate 9a5 de to8ar5ul i poate de "5r"atul n %ine& opu% tuturor 9emeilor' CEi& ia te uit5D& :i%e el' CWa %5 :ic5 5%ta>i locul unde o ter6eai ca motanul n 9iecare %ear5' Chiar n 9aa uii noa%tre& %>ar :ice'''D /5r5 o 8or"5 Chri%tma% l ple%ni' Lo8itura nu 9u prea tare& deoarece Bro(n& ne8ino8at i 8oio%& %e i tr56ea napoi& aa cum ncepu%e %5 chicotea%c5' Lo8itura l ntrerup%e V miendu>%e& %5rind napoi& di%p5ru din :ona de lumin5 intrnd n "e:n5& de unde 6la%ul i %e au:i& nc5 nu prea tare& ca i cum chiar i n clipa aceea nu ar 9i 8rut %5 pun5 n prime;die tre"urile to8ar5ului %5u& dar totui cri%pat de uimire

i nelinite H CE5 nu dai n mine LD Era mai nalt dect Chri%tma% V o %iluet5 deirat5 95cnd e9orturi cara6hioa%e %5 %cape i care p5rea pe punctul de a %e pr5"ui la p5mnt ntr>o total5 de:inte6rare& aa cum %e d5dea napoi poticnindu>%e n 9aa continuei i totui t5cutei naint5ri a celuilalt' 2in nou 6la%ul lui Bro(n %e au:i& puternic& alarmat i 9al% amenin5tor H C!5 nu dai n mine LD 2e data a%ta lo8itura l atin%e pe um5r n timp ce %e ntorcea' 3 lu5 la 9u65' Aler65 o %ut5 de metri i apoi ncetini alura i %e ntoar%e' CMacaronar "le%temat LD :i%e el ne%i6ur& :8rindu>i capul pe %pate imediat& de parc5 6la%ul i> ar 9i 9o%t mai :6omoto%& ar 9i %unat mai puternic dect ar 9i intenionat' 2in%pre ca%5 nu %e au:i nici un :6omot V ua de la "uc5t5rie era din nou nchi%5& cu9undat5 n ntuneric' $idic5 puin 6la%ul H CMacaronar "le%temat L 3 %a>i ar5t eu cu cine 9aci tu pe ne"unul'D Nu %e au:i nici un :6omot de nic5ieri' !e ntoar%e i %e napoie n coli"5& morm5ind %in6ur' Cnd Chri%tma% intr5 n "uc5t5rie& nici nu %e uit5 m5car la ma%a pe care %t5tea "iletul& nc5 necitit' Mer%e mai departe& trecnd prin ua care d5dea n ca%5 i apoi %pre %c5ri& ncepu %5 urce& nu repede' rca mereu V :5ri ua dormitorului& %u" care %e 8edea o dun65 de lumin5& lumina 9ocului din c5min' Mer%e mai departe i pu%e mna pe clana uii'
[2321

Apoi o de%chi%e i %e opri nemicat' /emeia edea la ma%5& %u" lamp5' W5:u o 9i6ur5 pe care o cunotea& n 8emintele au%tere pe care le tia = un 8emnt care ar5ta de parc5 ar 9i 9o%t 95cut pentru i purtat de un "5r"at ne6li;ent' W5:u un cap cu p5rul care ncepea %5 nc5runea%c5 %trn% pe cea95 ntr> un coc ne6li;ent i urt& de parc5 ar 9i 9o%t o e<cre%cen5 pe o crean65 "olna85' Atunci ea %e uit5 la el i Boe o"%er85 c5 purta ochelari cu ram5 de oel pe care nu>i mai 85:u%e pn5 atunci' !e opri n u5& cu mna pe clan5& total nemicat' I %e p5rea c5 ar putea au:i cu ade85rat ace%te cu8inte nl5untrul lui H Ar "i tre$uit s citeti $iletul acela# Ar "i tre$uit s citeti $iletul acela 6ndin>du>%e& 3 %5 9ac ce8a' !5 9ac ce8a'K Au:ea nc5 acele cu8inte n timp ce %t5tea n picioare ln65 ma%a pe care erau mpr5tiate hrtiile i de la care ea nu %e %cula%e i a%culta calmele a"%urdit5i pe care le de"ita 6la%ul ei rece& linitit& i 6ura lui repeta cu8intele dup5 ea n timp ce %e uita la hrtiile i la documentele ri%ipite i eni6matice& i 6ndurile i :"urau alene i uor& ntre"ndu>%e ce>o 9i %punnd hrtia a%ta i ce>o 9i :icnd hrtia ailalt5' CLa coal5D& %pu%e 6la%ul lui' C2aD& :i%e ea' C3 %5 te primea%c5' 3ricare din ei o %5 te primea%c5' 2in cau:a mea' Aoi ale6e oricare 8rei din ele' Nici nu 8a tre"ui %5 pl5tim ce8a'D CLa coal5D& %pu%e 6la%ul lui' CLa o coal5 pentru ne6ri' Eu'D C2a' Apoi ai %5 te poi duce la Memphi%' !5 n8ei dreptul n "iroul lui Aee"le%' El o %5 te n8ee dreptul' Ei dup5 aceea ai %5 te poi ocupa de toate che%tiunile ;uridice' Toat5 trea"a a%ta& toate lucrurile a%tea el le 9ace' Aee"le% le 9ace'D CEi dup5 aceea %5 n85 dreptul n "iroul unui a8ocat ne6ruD& %pu%e 6la%ul lui' C2a' Apoi o %5>i ncredine: toate tre"urile& toi "anii Tot' Aa c5 atunci cnd ai %5 ai ne8oie de "ani pentru tine& ai %5 poi''' 8ei ti cum& a8ocaii tiu cum %5 9ac5 %5''' i 8ei a;uta %5 ia%5 din ntuneric aa c5 nimeni n>o %a te poat5 n8ino85i %au acu:a chiar dac5 8or de%coperi''' chiar dac5 n>ai %5>i pui la loc& dar 8ei putea pune "anii la loc i nimeni nu 8a ti'''D
[233]

C2ar un cole6iu pentru ne6ri& un a8ocat ne6ru&D :icea 6la%ul lui& linitit& nencercnd %5 di%cute& doar 8or"ind' Nu %e uitau unul la cel5lalt V ea nu>i ridica%e pri8irea de cid intra%e Boe' CLe 8ei %puneD& :i%e ea' C!5 le %pun ne6rilor c5 %int i eu ne6ru XD Acum %e uit5 la el' /aa ei era 9oarte calm5' /aa unei 9emei "5trne' C2a' Wa tre"ui %5 9aci a%ta' Aa c5 nu>i 8or lua nici un "an' 2in cau:a mea'D Ei atunci 9u ca i cum el i>ar 9i %pu% deodat5 6la%ului %5uH Taci' ncetea:5 cu "ali8ernele a%tea' La%5> m5 %5 8or"e%c'K Boe %e aplec5' Ea nu 95cu nici un 6e%t' /eele lor nu erau nici la o palm5 departe una de alta H una rece& al"5 ca 8arul& 9anatic5& ne"un5& cealalt5 de culoarea per6amentului& cu "u:a de %u% ncremenit5 ntr>un rn;et t5cut' Boe %pu%e linitit H CEti "5trn5' N>am o"%er8at a%ta mai nainte' 3 9emeie "5trn5' Ai p5rul c5runtD' Ea l lo8i "ru%c& cu latul palmei& re%tul trupului ei r5mnnd nemicat' Lo8itura %una %ec V urmat5 imediat ca un ecou de lo8itura lui' 3 lo8i cu pumnul& apoi& n 8ntul acela care %u9la de departe& o ridic5 cu 8iolen5 de pe %caun i o inu n 9aa lui& nemicat5 i pe 9aa ei calm5 nici un muchi tre%5rind& n timp ce 8ntul nele6erii care 8enea de departe %e a"5tea a%upra lui' CNu eti n%5rcinat5D& :i%e el' CN>ai 9o%t niciodat5' Nu ai nimic altce8a dect c5 eti "5trn5' Ai m"5trnit i

a%ta>i tot i acum nu mai eti "un5 de nimic' A%ta>i tot ce ai'D i d5du drumul i o lo8i din nou' Ea c5:u 6r5mad5 pe pat& uitndu>%e la el i Boe o pocni din nou i %tnd n picioare dea%upra ei i %pu%e cu8intele pe care ei i pl5cea nainte %5 le aud5 din 6ura lui& de%pre care %punea c5 le poate 6u%ta& murmurate& o"%cene& mn6ietoare' CA%tai tot' Eti ramolit5' Nu mai eti "un5 de nimic' A%ta>i tot'D !t5tea ntin%5 pe pat& pe>o coa%t5& cu capul ntor% i pri8ea %pre el& iar 6ura i %n6era' CAoate c5 ar 9i mai "ine dac>am muri amndoi&D %pu%e ea' [5rea "iletul de pe p5tur5 de ndat5 ce de%chidea ua' !e ducea& l lua &i>l de%chidea' i amintea acum de %tlpul 65uno% din 6ard ca de ce8a de%pre care au:i%e 8or"indu>%e& ca de un lucru care %e ntmpla%e ntr>o alt5 8ia5 dect
[234]

aceea n care tr5i%e 8reodat5' 2eoarece hrtia& cerneala& 9orma& dimen%iunea& erau aceleai' Biletele nu 9u%e%er5 niciodat5 lun6i V nu erau lun6i nici acum' 2ar acum nu mai era n ele nimic care %5>i amintea%c5 de 9565duine nero%tite& de mari i de ne%pu%e pl5ceri' Acum erau mai %curte dect un epita9 i mai laconice dect un ordin' Arimul lui impul% era %5 nu %e duc5' I %e p5rea c5 nu ndr5:nete %5 %e duc5' Apoi i d5dea %eama c5 nu ndr5:nea %5 nu %e duc5' Nu>i mai %chim"a hainele' n %alopeta p5tat5 de %udoare& %tr5"5tea amur6ul tr:iu de 8ar5 i intra n "uc5t5rie' Acuma nu mai 65%ea niciodat5 ma%a pre65tit5' Cteodat5 %e uita la ma%5& trecnd pe acolo& i %e 6ndea& 2umne:eule' Cnd oare am %tat linitit aici %5 m5nnc'K Ei nu>i putea aminti' Intra n ca%5 i urca %c5rile' i i au:ea 6la%ul' 2e8enea din ce n ce mai tare pe m5%ur5 ce urca i a;un6ea la ua dormitorului' a era nchi%5 i ncuiat5 cu cheia V dincolo de u5 %e au:ea 95r5 ntrerupere 8ocea aceea monoton5' Nu putea deo%e"i cu8intele V numai litania aceea monoton5' Nu ndr5:nea %5 ncerce a deo%e"i cu8intele' Nu ndr5:nea %5>i n65duie %5 tie ce urm5rete Boanna' Aa c5 %t5tea acolo n picioare i atepta i dup5 un timp 8ocea t5cea i ea i de%chidea ua i el intra' Trecnd pe ln65 pat %e uita pe ;o% i i %e p5rea c5 poate di%tin6e urmele 6enunchilor i>i ntorcea "ru%c pri8irea de parc5 ar 9i 85:ut moartea' 2e o"icei lampa nu era nc5 aprin%5' Nu %e ae:au pe %caun' !t5teau n picioare i 8or"eau& aa cum o 95ceau acum doi ani V %tnd n picioare n amur6 n timp ce 6la%ul ei repeta po8e%tea C'''nu la coal5& atunci& dac5 nu 8rei %5 te duci''' Bine& 95r5 a%ta''' !u9letul t5u' I%p5irea'''D Ei el ateptnd& rece& nemicat& pn5 ce ea termina H C'''iad''' n 8ecii 8ecilor& 8ecilor'''D CNuD& :icea el' Ei ea a%culta linitit5& i el tia c5 ea nu e con8in%5 i ea tia c5 nici el nu e' Ei totui nici unul& nici altul nu cedau& mai r5u& nici unul nu>l l5%a n pace pe cel5lalt& iar el nici nu pleca' Ei un timp mai %t5teau aa n ntunericul calm populat de miriade de 9antome ale unot9 p5cate i pl5ceri de9uncte& ieite parc5 din pnecele lor& uitndu>%e unul la 9aa celuilalt& nemicat5 i pierdut5 n ntuneric& o"o%it5& i%to8it5 i nenduplecat5'
?,3-G

Apoi el pleca' Ei nainte ca ua %5 %e 9i nchi% i :58orul %5 9i 9o%t pu% n urma lui& au:ea din nou 6la%ul acela monoton& calm i di%perat& 8or"ind ce i c5tre cine %au cui el nu ndr5:nea %5 a9le i nici %5 "5nuia%c5' Ei aa cum edea cu trei luni mai tr:iu n um"ra 6r5dinii n ruin5 n acea noapte de au6u%t i au:ea orolo6iul de la ;udec5torie& de la doua mile dep5rtare& "5tnd :ece i apoi un%pre:ece& era con8in% parado<al de calm c5 e %er8itorul lip%it de 8oin5 al 9atalit5ii n care era con8in% c5 nu crede' i %punea %iei Pre$uia s ! "ac la timpul trecut V tre$uia s ! "ac# Aa spunea i ea# Boanna i>o %pu%e%e cu dou5 nopi mai nainte' G5%i%e "iletul i %e du%e%e la ea' Ae m5%ur5 ce urca& 6la%ul acela monoton de8enea mai puternic& %una mai limpede i mai tare ca de o"icei' Cnd a;un%e n capul %c5rilor 85:u de ce' 2e data a%ta ua era de%chi%5 i cnd intr5& ea nu %e %cula de unde n6enunchea%e ln65 pat' /emeia nu %e clinti& 6la%ul ei nu %e ntrerup%e' Nu %t5tea cu capul plecat' !t5tea cu capul drept& aproape mndr5& atitudinea ei de umilin5 ce>remonial5 9iind o parte a mndriei %ale& 6la%ul calm i linitit i re%emnat n amur6' Nu p5ru %5>i dea %eama c5 Boe a intrat dect cnd termin5 9ra:a' Atunci i ntoar%e capul' Cn6enunchea:5 ln65 mineD& :i%e ea' CNuD& %pu%e el' Cn6enunchea:5D& :i%e ea' CNici nu tre"uie %5>I 8or"eti tu' 2oar %5 n6enunche:i' /5 m5car primul 6e%t'D CNuD& :i%e el' CAlec'D Ea nu %e clinti& uitndu>%e napoi i n %u% la el' CBoeD& :i%e ea& Cnu 8rei %5 %tai X M5car atta nu 8rei %5 9aci XD

C2aD& %pu%e el' CWoi %ta' 2ar termin5 mai repede'D Ea continu5 %a %e roa6e' Wor"ea linitit5& cu umilina aceea or6olioa%5' Cnd tre"ui %5 9olo%ea%c5 cu8intele %im"ol pe care el o n85a%e& le 9olo%i& le %pu%e direct i 95r5 e:itare& 8or"ind cu 2umne:eu de parc5 El ar 9i 9o%t un "5r"at n nc5perea aceea mpreun5 cu ali doi "5r"ai' Wor"i de%pre ea i de%pre el ca de%pre doua per%oane %tr5ine& cu 6la%ul acela linitit& monoton i a%e<uat' Apoi t5cu' !e ridic5 linitit5' !t5teau n picioare n ntuneric& unul n 'a)a
[236]

celuilalt' 2e data a%ta ea nici nu>l ntre"5 V el nici nu tre"ui %a r5%pund5' 2up5 un timp ea %pu%e cu 6la%ul linitit H &&Atunci nu mai e dect un %in6ur lucru de 95cut'D CNu mai e dect un %in6ur lucru de 95cut'D Wa %5 :ic5 acum totul %>a terminat& %>a %9ritK& %e 6ndi el calm& e:nd n um"ra dea%5 a tu9iurilor& au:ind ultima "5taie a orolo6iului ndep5rtat %unnd i pierind n dep5rt5ri' Era un loc unde o a;un%e%e& o 65%i%e ntr>una din nopile p5timae de acum doi ani' 2ar a%ta %e ntmpla%e ntr>o alt5 8reme& ntr>o alt5 8ia5' Acum totul era nemicat& linitit& p5mntul 9ecund i r5coro% re%pira adnc' ntunericul era plin de 8oci& miriade de 8oci& 8enite din toate timpurile pe care le cuno%cu%e& de parc5 tot trecutul era& un de%en 95r5 relie9' Ei care mer6ea nainte H mine %ear5& toate :ilele de mine& o parte a de%enului 95r5 nici un relie9& mer6nd nainte' !e 6ndi la a%ta cu o uimire calm5 H con>tinund& miriade de 6la%uri& o"inuite& ntruct tot ce 9u%e%e 8reodat5 era la 9el cu tot ce a8ea %5 9ie& ntruct :iua de mine care a8ea> %5>9ie i aceea>care>9u%e%e erau la 9el' Ei atunci %e 95cu ora' Boe %e ridic5' Iei din um"r5 i mer%e n ;urul ca%ei intr5 n "uc5t5rie' Ca%a era n ntuneric' Nu mai 9u%e%e n coli"5 de diminea5 de8reme i nu tia dac5 ea i l5%a%e %au nu 8reun "ilet& dac5 l atepta %au nu' Totui nu c5ut5 %5 nu 9ac5 :6omot' Aarc5 nici nu %e 6Ondea la %omn %au dac5 ea dormea %au nu' rc5 hot5rt %c5rile i intr5 n dormitor' Aproape imediat ea 8or"i din pat' CAprinde lampaD& %pu%e ea' CNu 8oi a8ea ne8oie de lumin5D& :i%e el' CAprinde lampa'D CNuD& :i%e el' !t5tea n picioare dea%upra patului' 4inea "riciul n mn5' 2ar nc5 nu>l de%chi%e%e' 2ar ea nu %coa%e nici un cu8nt i atunci trupul lui p5ru a>l p5r5%i' !e du%e la ma%5 i minile lui pu%er5 "riciul pe ma%5 i 65%ir5 lampa i aprin%er5 un chi"rit' Ea edea n capul oa%elor n pat& cu %patele re:emat de t5"lia patului' Ae%te c5maa de noapte purta un al %trn% pe%te piept' Braele ei erau n95urate n al& minile a%cun%e 8ederii' El %5tea n picioare ln65 ma%5' !e uitau unul la cel5lalt'
[237

CWrei %5 n6enuncha:i mpreun5 cu mine XD :i%e ea' CNu i>o cer eu'D CNuD& :i%e el' CNu i>o cer' Nu eu i>o cer' n6enunchea:5 cu mine'D CNuD' !e uitar5 unul la cel5lalt' CBoeD& %pu%e ea& Cpentru ultima dat5' Nu i>o cer' 4ine minte a%ta' n6enunchea:5 cu mine'D CNuD& :i%e el' Atunci 85:u c5>i de%9ace "raele i %coate mna dreapt5 de %u" al' n mn5 inea un pi%toi de tip 8echi& cu piedic5& aproape tot att de lun6 i 6reu ca i o puc5 de dimen%iuni mai mici' m"ra pi%tolului n%5 i a "raului ei proiectate pe perete nu %e clintea deloc& um"ra amndurora mon%truoa%5& cocoul ridicat mon%truo%& tra% napoi i ntr>o po%tur5 amenin5toare a%emeni capului arcuit al unui arpe V nu %e clintea deloc' Nici ochii ei nu clipeau' Erau tot att de calmi ca i cercul rotund i ne6ru al e8ii pi%tolului' Nu %e :5rea n ei nici patim5 i nici mnie' Erau calmi i nemicai i numai mil5 i di%perare i con8in6ere' 2ar el nu %e uita la ei' !e uita atent la um"ra pi%tolului pe perete V pri8ea atent cnd um"ra ridicat5 a cocoului pieri deodat5' !tnd n mi;locul dramului& cu mna' dreapt5 ridicat5 n lumina or"itoare a mainii care %e apropia& nu %e atepta%e de 9apt ca maina %5 %e oprea%c5' Totui %e opri& cu un %crit i o 6ra"5 alunecat5 aproape cara6hioa%5' Maina era mic5& 8eche i tare u:at5' Cnd %e apropie de ea& n lumina 9arurilor& 85:u dou5 9ee tinere care p5reau %5 plutea%c5 ca dou5 "aloane n6ro:ite i pal colorate& cea mai apropiat5& a 9etei& dnd napoi cu o e<pre%ie de 6roa:5 molatic5' 2ar Chri%tma% nu o"%er85 atunci ace%t lucru' CCe> ai :ice %5 m5 luai cu 8oi& pn5 unde 85 ducei XD :i%e el' Tinerii nu %pu%er5 nimic& uitndu>%e la el cu 6roa:a aceea calm5 a ciudat5 pe care el n>o o"%er8a%e' Aa c5 de%chi%e portiera& ca %5 %e ae:e pe "ancheta din %pate' n clipa aceea& 9ata ncepu %5 %e tn6uie cu 6la%ul n5"uit i ntr>o clip5 85ic5reala ei de8eni mai

puternic5& ca i cum teama ar 9i prin% cura;' Maina o i porni%e&

[238J

iticud parca un %alt nainte& iar "5iatul& 95r5 %5>i ia minile de pe 8olan %au %5 %e ntoarc5 %pre 9at5& %pu%e cu 6la% uierat H CGura L Taci L E %in6ura noa%tr5 an%5 L 3 %5 taci odat5 XD Chri%tma% nu au:i nici ace%te cu8inte' Eedea acum n %pate& total netiutor c5 mer6ea cu maina e<act nd5r5tul unei %paime di%perate' !e 6ndea doar cu un intere% trec5tor ca maina aceea mic5 mer6ea cu o 8ite:5 de a;un% de ne%5"uit5 pentru drumul acela n6u%t de ar5' C nde duce drumul ace%ta XD ntre"5 el' B5iatul i %pu%e unde& numind acelai ora pe care "5iatul ne6ru i>l %pu%e%e n dup5>amia:a aceea de acum trei ani& cnd 9u%e%e la Be99er%on pentru prima dat5' Gla%ul "5iatului %una %ec& uor' CAcolo 8rei %5 mer6i& e9ule XOc CBineD& :i%e Chri%tma%' C2a& da' /ie' mi con8ine' Mer6ei acolo XD C2e%i6urD& :i%e "5iatul pe tonul acela uor& al"' C3riunde %pui'D 2in nou 9ata de ln65 el %e porni %5 6eam5 optit& n5"uit& ca un mic animal V din nou "5iatul uier5 c5tre 9at5& cu 9aa mereu impa%i"il5 ndreptat5 nainte& mica main5 6r5"indu>%e i :6lindu>%e mai departe H CTaci L Etttttt' Taci L Taci LD 2ar din nou Chri%tma% nu o"%er85' Wedea doar cele dou5 capete tinere& pri8ind epene nainte n lumina or"itoare a 9arurilor care n6hiea pan6lica o%elei care %e cl5tina i 9u6ea' 2ar i o"%er8a pe amndoi i o%eaua care 9u6ea& 95r5 nici o curio:itate V nu de8eni mai atent nici cnd i d5du %eama c5& dup5 ct %e p5rea& "5iatul i 8or"ea de ct8a timp H ct de departe a;un%e%er5 i unde erau nu tia' B5iatul 8or"ea acum rar& reinut& ca i cum 9iecare cu8nt ar 9i 9o%t ale% cu 6ri;5 i ar 9i 9o%t pronunat ncet i limpede ca pentru urechea unui %tr5in H CA%cult5& e9ule' Cnd cote%c aici''' E o %curt5tur5' 3 %curt5tur5 ca %5 a;un6 la o o%ea mai "un5' Woi lua>o pe %curt5tur5' Cnd a;un6 la %curt5tur5' !pre o%eaua mai "un5' Aa ca %5 a;un6em acolo mai repede' nele6i XD CBineD& :i%e Chri%tma%' Maina %e :6lia i %e 6r5"ea mai departe& cl5tinndu>%e la cur"e& urend dealurile i repe>:indu>%e n ;o%& ca i cum p5mntul ar 9i 9u6it de %u" ei' Cutiile potale de pe %tlpii din mar6inea o%elei %e n5pu%>
?,3+G

teau n lumina 9arurilor i di%p5reau imediat' 2in cnd n cnd treceau pe n65 o ca%5 cu9undat5 n ntuneric' 2in nou "5iatul 8or"i H CAcum e %curt5tura aceea de care i 8or"eam' E chiar aici& ce8a mai ncolo' 3 %>o iau pe %curt5tur5' 2ar a%ta nu n%eamn5 c5 m5 a"at din drum' /acem doar un mic ocol ca %5 d5m de o o%ea mai "un5' nele6i XD CBineD& :i%e Chri%tma%' Apoi %pu%e aa 95r5 nici un moti8 H 1Dre3uie %5 %tai pe unde8a pe>aici'D Acuma 8or"i 9ata' !e ntoar%e& r5%ucindu>%e& cu 9aa micu5 palid5 de nelinite i 6roa:5 i plin5 de o oar"5 i h5ruit5 di%perare H C2a LD %tri65 ea' CAmndoi L Chiar acolo L Ei cnd t5ticu i 9raii'''D !e ntrerup%e& oprit5 "ru%c din 8or"5 V Chri%tma% 85:u mna "5iatului c5 o pocnete pe%te 6ur5 i minile 9etei tr56nd de ncheietura minii "5iatului n timp ce %u" mna lui 6la%ul ei n5"uit %e neca i "ol"oro%ea' Chri%tma% %e aplec5 nainte' 1Aici78 :i%e el' C3 %5 co"or aici' Autei %5 m5 l5%ai aici'O CAcuma uite c>ai 95cut>oLD %tri6a "5iatul& la rndul lui& cu 6la%ul %u"ire i plin de o 9urie di%perat5' C2aca i>ai 9i inut 6ura'''D C3prete mainaD& :i%e Chri%tma%' CN>o %a 85 9ac nici un rau' Wreau doar %5 co"or'D 2in nou maina %e opri "ru%c& derapnd' Motorul continua totui %5 mear65 i maina 95cu un %alt nainte& pn5 ca el %5 9i co"ort "ine de pe %cara mainii V tre"ui %5 %ar5 i %5 9ac5 9u6ind ci8a pai ca %5>i recapete echili"rul' Ei atunci ce8a 6reu i tare l lo8i n coa%t5' Maina o porni nainte& di%p5rnd n 8ite:5 ma<im5' n urma ei plutea 85ic5ritul %trident al 9etei' Apoi totul di%p5ru V ntunericul& pra9ul impalpa"il l n85>luira iar& ca i t5cerea de %u" %telele 8erii' 3"iectul care>l lo8i%e& l pocni%e :dra85n V apoi de%coperi c5 o"iectul era n mna lui dreapt5' $idicnd mna& i d5du %eama c5 inea pi%tolul cel 8echi i 6reu' Nu tia c5>l lua%e V nu>i amintea deloc c5 l>ar 9i luat& nici nu tia de ce' 2ar l lua%e' Ei am 95cut %emn mainii cu mna dreapt5K& %e 6ndi el' Nu>i de mirare c5 ea''' c5 ei'''K i tra%e mna napoi& cnt5rind pi%tolul ca i cum ar 9i 8rut %5>l arunce'
[240]

Apoi %e opri& aprin%e un chi"rit i e<amina pi%tolul n lumina puin5& a6onic5' Chi"ritul ar%e i %e %tin%e& totui el p5rea %5 8ad5 mai departe 8echitura aceea cu cele dou5 cloane nc5rcate H unul pe care cocoul l lo8i%e i care nu lua%e 9oc& i cel5lalt pe care cocoul urma %5>l lo8ea%c5' Aentru ea i pentru mineK& :i%e el' Braul lui %e tra%e napoi i :8rli' Au:i pi%tolul c5:nd n tu9iuri' 2up5 aceea nu

%e mai au:i nimic' Aentru ea i pentru mine'K

B.
LA
CINCI MIN TE 2 A1 CE 3AMENII aceia de la ar5 de%coperir5 9ocul& lumea ncepu %5 %e adune' nii& mer6nd i ei cu c5rua %pre ora ca %5>i petreac5 %m"5ta acolo& %e oprir5' Alii din mpre;urimi 8enir5 pe ;o%' n re6iunea aceea erau doar cte8a coli"e de ne6ri i nite cmpii de%9undate i %ec5tuite de unde o ntrea65 c5pr5rie de detecti8i n> ar 9i putut %coate la i8eal5 nici :ece oameni& "5r"ai& 9emei %au copii& i totui acum n trei:eci de minute& ca din p5mnt %e i8ir5 curioi i 6rupuri& oameni %in6uri %au 9amilii ntre6i' Mai 8enir5 i alii din ora n maini 6r5"ite i "eh5itoare' Arintre acetia %o%i i eri9ul comitatului = un "5r"at 6ra%& comod& cu o 9a5 dur5 i ireat5 i cu un aer plin de "un58oin5 = care d5du la o parte pe cei care %e n6r5m5deau %5 %e uite la trupul ntin% pe ceara9 cu uimirea aceea ncremenit5 i copil5roa%5 cu care adulii i contempl5 propriul i ine8ita"ilul lor portret' Arintre ei erau #an0ei care %e>ntm>pla%er5 pe> acolo i al"i %5raci i chiar oameni din %ud care tr5i%er5 un timp n nord& care i e<primau cu 6la% tare con8in6erea c5 nu e 8or"a de o crim5 anonim5 %58rit5 de un ne6ru ci de Ne6rul& i care tiau& erau con8ini i %perau c5 a 9o%t i 8iolat5& cel puin o dat5 nainte de a>i 9i 9o%t t5iat 6tul i cel puin o dat5 dup5 aceea' Eeri9ul %e apropie i %e uit5 i el o data la cada8ru& apoi di%pu%e %5 9ie luat de acolo& ca %5 a%cund5 de ochii pri8itorilor %5rmanul trup' Ei dup5 a%ta nu le mai r5ma%e ce %5 pri8ea%c5 dect locul unde :5cu%e trupul i la 9oc' Ei n curnd nimeni nu>i mai putu aminti e<act unde 9u%e%e ceara9ul pe ce loc %e a9la%e& aa c5 nu mai r5ma%e dect un %in6ur lucru de pri8itH 9ocul' !e uitar5 aadar la 9oc& cu aceeai tmp5 i ncremenit5 uimire pe care o adu%e%er5 cu ei din %tr58echile peteri 9etide acolo unde %e n5%cu%e cunoaterea& ca i cum ar 9i 85:ut pentru prima dat5 atl moartea ct i 9ocul' n curnd %o%i i pompa de incendii& dichi%it5& :6omotoa%5& cu %unet de %iren5 i de clopote' Era nou5& 8op%it5 n rou& cu dun6i de aur i o %iren5 de mn5 i cu un clopot de culoare aurie cu %unet limpede& aro6ant i mndru' B5r"ai i tineri 95r5 p5l5rie %e a65au de pompa de incendiu cu uimitoarea nep5%are 9a5 de le6ile 9i:icii pe care o au mutele' Aompa a8ea %c5ri mecanice care& la o %impl5 atin6ere& neau la n5limi prodi6ioa%e& a%emeni ;o"enelor 9olo%ite n teatru' A8ea colaci de 9urtunuri neatin%e i curate care aminteau de reclamele companiilor de tele9oane din re8i%tele populare V dar nu e<i%ta nici o 6ur5 de ap5 la care %5 poat5 9i 9i<ate i nici ce %5 cur65 prin ele' Aa c5 "5r"aii 95r5 p5l5rie& care p5r5%i%er5 "irourile i te;6helele& %5rir5 ;o% dimpreun5 cu omul care mnuia %irena' !e apropiar5 i ei i li %e ar5tar5 raai multe locuri unde %e %punea c5 ar 9i 9o%t ceara9ul i ci8a care i a8eau pi%tolul n "u:unar %e pornir5 %5 caute pe cine8a ca %5>l line:e' 2ar nu era pe cine %5 line:i' /emeia du%e%e o 8ia5 att de linitit5& %e ocupa%e ntr>att de propriile %ale tre"uri& c5 l5%a oraului n care %e n5%cu%e i r50e i muri%e ca o %tr5in5& ca o 8enetic5& un 9el de rrotenire de uimire i indi6nare& din cau:a c5reia& dei le 9urni:a%e pn5 la urm5 un 9el de %er"are emoional5& aproape o :i de %5r"5tori romane& n>a8eau %5 o ierte niciodat5 i nici %5 o la%e %5 moar5 n linite i pace' A%ta nu' Aacea nu %e poate o"ine aa' Aa c5 %e mpin6eau i %e n6r5m5deau& con8ini c5 9l5c5rile& %n6ele& trupul care muri%e acum trei ani& i a"ia ncepu%e iar %a tr5ia%c5& %tri6a dup5 r5:"unare& ne8oind %5 cread5 c5 9uria 9l5c5rilor i imo"ilitatea cada8rului erau amndou5 m5rturii ale unei limite atin%e& a9late dincolo de lo8itura i durerea pro8ocate de oameni' Nu a%ta' Aentru c5 era mai pl5>
[242] [243] +=

cut %5 cre:i n cealalt5 idee' Mai de6ra"5 dect %5 te 6ndeti la ra9turile i te;6helele pline de lucruri de mult5 8reme tiute i cump5rate& nu pentru c5 po%e%orul lor Ic dorea %au le admira %au a8ea 8reo pl5cere %tapnindu>le& ci pentru a lin6ui i nela pe ali oameni ca %5 le cumpere pentru a do"ndi un cti6 V i care tre"uie din cnd n cnd %5 contemple& att o"iectele care nu au 9o%t nc5 8ndute ct i pe oamenii care ar putea %5 le cumpere dar nc5 nu au 9acut>o& cu mnie i poate cu indi6nare i poate i cu di%perare' !au la "irourile muce65ite unde a8ocaii ateptau pndind printre 9antomele 8echilor minciuni i po9te %au unde doctorii ateptau cu "i%turiile a%cuite i dro6urile puternice& %punnd clientului& con8ini c5 el ar tre"ui %5 cread5 95r5 a recur6e la ndemnuri tip5rite& c5 %e %tr5duiau %5 atin65 ace%t %cop care odat5 mplinit i>ar 9i l5%at 95r5 %5 ai"5 ce 9ace' Wenir5 i 9emeile& cele 95r5 nici o trea"5& Icare au iu"it ntotdeauna moartea mai de6ra"5 dect liniteaJ n rochii de culori de%chi%e& i

m"r5cate cam n 6ra"5& cu pri8iri tainice& pa%ionate i %tr5lucitoare i cu %ni tainici i nedrept5ii& punctnd cu mii de tocuri mici i tari repetatele oapte )ine a "cut ! ? )ine a "cut ! ? cu propo:iii poate cum ar 9i ace%tea E nc li$er ? A%a# E el ? E el? Eeri9ul %e uita i el la 9l5c5ri cu e<a%perare i uimire& deoarece nu a8ea ce %5 cercete:e' nc5 nu %e 6ndea c5 a 9o%t 9ru%trat de 8reun 9actor uman' /ocul i>o 95cu%e' N !e 6ndea c5 9ocul %e aprin%e%e de la %ine& n ace%t %cop i cu ace%t el' I %e p5rea c5 din pricina 9aptului c5 a8u%e de a;un% de muli naintai ca %5 poat5 e<i%ta& %e alia%e el n%ui cu acea%t5 crim5' Continu5 aadar %5 %e n8rtea%c5& nedumerit i iritat n ;urul acelui monument indi9erent& de culoarea %peranei i a cata%tro9ei& pn5 cnd un a;utor de eri9 %e apropie i>i %pu%e c5 a de%coperit ntr>o coli"5 din %patele ca%ei urme recente de oameni care ar 9i %tat acolo& i imediat 5ranul care de%coperi%e 9ocul Inc5 nu pleca%e la ora *& c5rua lui nu nainta%e nici cu o palm5 de cnd co"o>r%e din ea acum dou5 ore i %e n8rtea printre oameni& cu p5rul :"urlit& 6e%ticulnd& pe 9a5 cu o e<pre%ie a"ruti:at5& epui:at5& a6itat5 i cu 6la%ul r56uit de nu mai putea 8or"i
[244]

dect n oapt5J i adu%e aminte c5 85:u%e un "5r"at n ca%5 atunci cnd %p5r%e%e ua' && n al" XD :i%e eri9ul' C2a& domOle' $o%to6olindu>%e prin hol ca i cum a"ia ar 9i c5:ut de pe %c5ri' ncerca %5 m5 oprea%c5 %5 m5 duc %u%' [icea c5 a 9o%t %u% i c5 nu>i nimeni acolo' Ei cnd am co"o>rt din nou& pleca%e'D Eeri9ul %e uit5 n ;ur' CCine locuia n coli"a aceea XD CNu tiam c5 locuia cine8a acoloD& :i%e a;utorul de eri9' CNite ne6ri& cred' !e poate %5 9i a8ut nite ne6ri care %5 9i locuit n ca%5 cu ea& din cte am au:it' Ceea ce m5 mir5 e c5 a durat att de mult pn5 cnd unul din ei i>a 95cut 9elul'D CAducei>mi un ne6ruD& :i%e eri9ul' A;utorul de eri9 i ali doi& trei oameni pu%er5 m$na pe un ne6ru' CCine locuia n coli"a aia XD ntre"5 eri9ul' CNu tiu& Mr' .attD& :i%e ne6rul' CN>am "56at de %eam5 niciodat5' Ha"ar n>a8eam c5 %t5 cine8a n ea'D C2u>l acolo& n coli"5D& :i%e eri9ul' !e adunar5 n ;urul eri9ului i al a;utorului i al ne6rului& cu 9ee a%emenea& cu pri8iri lacome n ochii n care %impla prelun6ire a 9l5c5rilor 6oale ncepu%e a p5li' Era ca i cum cele cinci %imuri %e contopi%er5 ntr>un %in6ur or6an& al 8ederii& ca ntr>o apoteo:5& iar cu8intele care :"urau ntre ei %>ar 9i i8it din 8nt %au din 85:duh H Qsta e ? Qsta i cel care a "cut ! ? Feri"ul a pus mna pe el# Feri"ul l a si prins Eeri9ul %e uit5 la ei' CAlecai de>aiciD& :i%e el' CToi' 2ucei>85 i uitai>85 la 9oc' 2ac5 am ne8oie de 8reun a;utor& pot %5 trimit dup5 8oi' Hai& plecai'D !e ntoar%e i o porni %pre coli"5 mpreun5 cu oamenii lui' n %patele lui& cei pe care>i re%pin%e%e %t5teau 6r5mada i %e uitau la cei trei al"i i la ne6ru cum intr5 n coli"5 i nchid ua' n %patele lor& 9ocul care %e %tin6ea pria& umplnd aerul cu un :6omot nu mai puternic dect 6la%urile dar de o natur5 mult mai preci%5 0umne=eule, dac i el, ce mai stm pe aici ? 1 !m!are ! "emeie al$ negrul a"urisit Nici unul din ei nu intra%e niciodat5 n ca%a aceea' Ct tr5i%e Boanna Burden nu le>ar 9i dat 8oie %oiilor lor %5 o 8i:ite:e' Cnd 9u%e%er5 mai tineri& copiii Iunii din p5rinii lor 95cu%er5 a%ta i eiJ %tri6a%er5 dup5 ea pe %trad5 H CIu"itoare de ne6riL Iu"itoare de ne6ri LD
[245]

n coli"5 eri9ul %e ae:a 6reoi pe unul din paturi' 39t5 H un "5r"at ct un polo"oc& do8edind aceeai total5 inerie i ma%i8itate ca i un polo"oc' CEi acuma a 8rea %5 tiu cine locuiete n coli"a a%taD& %pu%e el' CW>am :i% c5 nu tiuD& %pu%e ne6rul' Era cam ur%u:& dar %e %imea n 6la% c5 %t5 la pnd5& c5 %t5 n a%cun% la pnd5' !e uita cu atenie la eri9' Ceilali doi al"i erau n %patele lui i nu>i putea 8edea' Nu %e uit5 napoi la ei& nici nu le arunc5 m5car o pri8ire' !e uita cu atenie la 9aa eri9ului& aa cum %e uit5 oamenii n o6lind5' Aoate c5 8edea n ea& ca ntr>o o6lind5& nainte de a %e ntmpla ce o %5 %e ntmple' Aoate c5 nu& deoarece dac5 era 8or"a de 8reo %chim"are %au tre%5rire& pe 9aa eri9ului nu %e o"%er85 altce8a dect o tre%5rire' 2ar ne6rul nu %e ntoar%e %5 %e uite napoi V doar cnd cureaua %e a"5tu pe%te %patele lui 9aa i %e cri%pa "ru%c& o clip5& i colurile 6urii i %e ridicar5& de:6olin>du>i o %ecund5 dinii& de parc5 ar 9i :m"it' Apoi o"ra:ul %e de%tin%e iar& de nep5trun%' CCred c5 n>ai ncercat de a;un% de mult ca %5>i aduci aminteD& :i%e eri9ul' CNu pot %5>mi aduc aminte 9iindc5 nu tiuD& %pu%e ne6rul' CNici nu %tau pe>aproape' Ar tre"ui %5 tii& 8oi al"ii& unde %tau'D CMr' Bu9ord %pune c5 %tai pe>aici& ce8a mai ;o%& pe o%eaD& :i%e eri9ul' C3 mulime de oameni %t5 pe o%ea mai ;o%' Mr' Bu9ord tie doar unde %tau'D

CMinteD& :i%e a;utorul de eri9' l chema Bu9ord' El era cel care mnuia cureaua cu catarama n a9ar5' 4inea cureaua 6ata %5 dea' !e uita int5 la 9aa eri9ului' Ar5ta ca un pre>pelicar ateptnd %5 i %e %pun5 %5 %ar5 n ap5' CAoate c5 da& poate c5 nuD& :i%e eri9ul' !e uita 6nditor la ne6ru' !t5tea nemicat& imen%& inert& %tri8ind arcurile patului' CCred c5 nc5 nu>i d5 %eama c5 nu e de ;oac5' /5r5 %5 mai pun la %ocoteal5 oamenii de a9ar5 care n>au nici o nchi%oare unde %5>l "a6e n ca: c5 %>ar ntmpla ce8a care nu le>ar pl5cea' Care nici nu %>ar o"o%i %5>l "a6e la nchi%oare& chiar dac5 ar a8ea unde'D
[246]

Aoate c5 n ochii lui %e i8i%e din nou un %emn& poate c5 nu' Aoate c5 ne6rul l :5ri& poate c5 nu' Cureaua lo8i din nou& catarama ;upui %patele ne6rului' CEi& i aduci aminte XD %pu%e eri9ul' CEra doi al"iD& :i%e ne6rul' Gla%ul lui %una rece& nu ur%u:& nu altcum' CNu tiu cine>i 5tia doi nici ce 9ace' Nu>i trea"a mea' Nu i>am 85:ut niciodat5' Am au:it numai c5 doi al"i %t5 aici' Nu>mi pa%5 cine era' Ei a%ta>i tot ce tiu' Aoi %5 m5 "ai pn5 la %n6e& dar a%ta>i tot ce tiu'D Eeri9ul o9t5 din nou' CA;un6e' Cred c5>i aa'D CE tipul acela Chri%tma% care lucra la 9a"rica de chere%tea& i un altul pe care>l cheam5 Bro(nD& :i%e cel de>al treilea om' CAi 9i putut ntre"a n Be99er%on pe orice om a c5rui r5%u9lare miroa%e "ine i 8>ar 9i %pu% acelai lucru'D CCred c5 i a%ta>i ade85ratD& :i%e eri9ul' !e ntoar%e n ora' Cnd mulimea i d5du %eama c5 eri9ul pleac5& %e porni un e<od 6eneral' Aarc5 n> ar mai 9i r5ma% nimic la ce %5 te uii' Cada8rul 9u%e%e luat de>acolo i acuma pleca i eri9ul' Aarc5 ar 9i purtat n el& unde8a n>l5untrul acelei ma%e inerte i o9tnde de carne& n%ui %ecretul ace%tor ntmpl5riH lucrul care>i mica i le 8or"ea de o 9565duin5 a ce8a ce ar trece dincolo de murd5ria pntecelor pline i a :ilelor monotone' Aa c5 acum nu mai era la ce %5 te uii dect la 9oc V %e tot uita%er5 la el timp de trei ore' Erau o"inuii acum cu el V de8eni%e o parte permanent5 a 8ieii ca i a e<perienei lor& aa cum %t5teau %u" coloana de 9um imo"il5 mai nalt5 i mai de neclintit dect un monument la care %>ar 9i putut ntoarce ori0nd' Aa c5 atunci cnd con8oiul a;un%e n ora a8ea ce8a din pompa aro6ant5 a unei proce%iuni'care urmea:5 un cata9alc& cu maina eri9ului n 9runte& celelalte maini cla<onnd i "eh5ind n norul de pra9 ridicat de maina eri9ului i de 8ehiculele lor' Con8oiul 9u inut o clip5 n loc& la o ncruciare de %tr5:i dm apropierea pieei& de o c5ru5 de ar5 care %e opri%e ca %5 co"oare un pa%a6er' itndu>%e ntr>acolo& eri9ul 85:u o tn5r5 9emeie dndu>%e ;o% din c5ru5& 6reoi& cu %tn65cia 6ri;ulie pe care o d5 %arcina naintat5' Apoi c5rua %e d5du la o parte V con8oiul trecu mai departe& tra8er%nd piaa& n care ca%ierul "5ncii i %co%e%e din %ei9 plicul pe care 9emeia
[247]

moart5 i>l ncredina%e i care purta meniunea 1 "ie desc%is la m!artea mea# L!artna Bitrden Cnd eri9ul intr5 n "iroul %5u& ca%ierul l atepta cu plicul i cu ce era n plic' 3 %in6ur5 9oaie de hrtie pe care %ta %cri% de aceeai mn5 care %cri%e%e pe plic H )!munica*i lui E# E# Aee$les, av!cat = Beale 1t#, Memp%is, Penn#, i lui Nat%aniel Burringt!n, = 1t# EDeter, N# :# A%ta era tot' CAee"le% 5%ta e un a8ocat ne6ruD& %pu%e ca%ierul' C2aa XD :i%e eri9ul' &&2a' Ce 8rei %5 9ac XD CCred ca e mai "ine %5 9aci ce %pune hrtiaD& :i%e eri9ul' CCred e>ar 9i mai "ine %>o 9ac chiar eu'D Trimi%e doua tele6rame' $5%pun%ul din Memphi% %o%i n trei:eci de minute' Celalalt n dou5 ore V dup5 :ece minute circula prin ora :8onul c5 nepotul lui Mi%% Burden din Ne( Hamp%hire o9eri%e o recompen%a de o mie de dolari pentru prinderea uci6aului' La ora nou5& n %eara aceea& ap5ru omul pe care 5ranul l 65%i%e& cnd %p5r%e%e ua de la intrare& n ca%a care ardea' Atunci nu tiau c5 el era acel om' Tot ce tiau era c5 un om care locui%e puin5 8reme n ora i pe care>l cunoteau ca pe un contra"andi%t cu numele de Bro(n& i un contra"andi%t nu prea 6ro:a8& ap5ru n pia5& ntr>o %tare de mare a6itaie i>l c5ut5 pe eri9' Lucrurile ncepur5 atunci %5 %e l5murea%c5' Eeri9ul tia c5 Bro(n era to8ar5 cu un alt om& un alt %tr5in pe numele lui Chri%tma% de%pre care& n ciuda 9aptului c5 locui%e n Be99er%on timp de trei ani& %e tiau i mai puine dect de%pre Bro(n V de>a"ia acum eri9ul a9l5 c5 acel Chri%tma% locui%e n coli"a din %patele ca%ei lui Mi%% Burden 8reme de trei ani' Bro(n 8oia %5 8or"ea%c5 V %t5ruia %5 8or"ea%c5& 95cea 6ur5& era 6r5"it V 9u limpede de ndat5 c5 urm5rea %5 reclame recompen%a de o mie de dolari' CWrei %5 de8ii martorul acu:5rii XD l ntre"5 eri9ul'

CNu 8reau %5 de8in nimicD& :i%e Bro(n a%pru& r56uit i puin cam aprin% la 9a5' CEtiu cine a 95cut trea"a a%ta i cnd o %5 cap5t recompen%a o %5 8or"e%c'D CArinde>l pe indi8idul care a 95cut>o i o %5 capei recompen%aD& :i%e eri9ul' Aa c5& pentru a 9i n %i6uran5& l "56ar5 pe Bro(n la nchi%oare' CNumai c5 nu cred c5>i ne8oie de 9apt de aa ce8aD& %pu%e eri9ul' CAtta 8reme ct
[248]

cei o mie de dolari %nt ntr>un loc unde>i poate adulmeca& n>o %5>l poi 9ace %5 9u65 de>aici'D Cnd Bro(n 9u du% la nchi%oare& nc5 r56uit& nc5 6e%ticulnd i ;i6nit& eri9ul tele9ona cui8a& ntr>un ora 8ecin unde %e a9la o pereche de cini poliiti' Clinii %o%ir5 a doua :i cu trenul de diminea5' Ae peronul ntunecat& n :orii triti ai acelei diminei de duminic5& trei:eci %au patru:eci de oameni ateptau %o%irea trenului& ale c5rui 9ere%tre luminate trecur5 i %e oprir5 %crind pentru o clip5' Era un tren rapid i nu %e oprea ntotdeauna la Be99er%on' !e opri att ct 9u nece%ar ca %a co"oare cei doi cini H o mie de tone co%ti%itoare de metal curio% i complicat& %tr5lucind i uruind i care ntr>o t5cere aproape ocant5 plin5 de :6omotul 8a6 al oamenilor 8omit5 dou5 9antome %la"e i tem5toare& ale c5ror capete "lnde cu urechile pleotite pri8eau cu tri%t5 umilin5 n ;ur la 9eele o"o%ite& palide ale oamenilor care nu dormi%er5 prea mult de dou5 nopi ncoace i care le ncon;urau cu un aer teri"il& ner5"d5tor i neputincio%' Era ca i cum chiar dintr>un nceput ocara crimei tra dup5 ea i 95cea din orice aciune ulterioar5 ce8a mon%truo% i parado<al i 9al%& opu% n acelai timp i raiunii i 9irii' Tocmai %e ridica %oarele cnd 6rupul de oameni a;un%e la coli"a din %patele r5m5ielor calcinate ale ca%ei i ale cenu>ei acuma reci' Cinii& 9ie c5 9u%e%er5 ncura;ai de lumina i c5ldura %oarelui& 9ie c5 9u%e%er5 cuprini i ei de e<citaia ncordat5 i ten%ionata a oamenilor& ncepur5 %a %ar5 i %5 %chel5l5ia%c5 n ;urul coli"ei' Adulmecnd :6omoto%& amn>doi ca unul& o pornir5 n cur%5& tr56nd oamenii care>i ineau de :6ard5' Aler6ar5 unul ln65 altul cam 8reo %ut5 de #ar:i& apoi %e oprir5 i ncepur5 %5 :6rie cu 9urie p5mntul i d5dur5 la i8eal5 o 6roap5 unde cine8a n6ropa%e recent nite cutii 6oale de con%er8e' 3amenii tra%er5 cinii mai departe cu 9ora' i trr5 la o oarecare di%tan5 de coli"5 i>i pu%er5 pe o nou5 urm5' Ct8a tmp cinii %e a6itar5 %che>l5l5ira& apoi o pornir5 din nou& cu lim"a %coa%5& cu "alele cur6ndu>le& tr56nd i purtndu>i pe oamenii care aler6au n mare 8ite:5 i n;urau napoi %pre coli"5& unde cu picioarele proptite n p5mnt& cu capetele date pe %pate i cu ochii dai pe%te cap& %e pornir5 %5 latre la ua de%chi%5 cu
?,@+G

de:l5nuirea plin5 de pa%iune a unor "aritoni cntnd ntr>o oper5 italian5' 3amenii du%er5 cinii napoi n ora& cu maina& iO le d5dur5 de mncare' Cnd tra8er%ar5 piaa& clopotele de la "i%eric5 %unau ncet i panic& i de>a lun6ul %tr5:ilor oamenii p5eau demni i 6ra8i %u" um"rele& purtnd %u" "ra Bi"liile i c5rile de ru65ciune' n %eara aceea un tn5r& un "5iat de la ar5& 8eni cu tat5l lui %5>l 8ad5 pe eri9' B5iatul i po8e%ti c5 %e ntor%e%e cu maina aca%5 n noaptea de 8ineri& la o or5 tr:ie& i c5 un "5r"at l opri%e la 8reo mil5 %au dou5 dincolo de locul crimei& cu un pi%tol' B5iatul cre:u%e c5 a8ea %5 9ie ;e9uit %au chiar uci% i po8e%ti c5 era ct pe ce %5>l duc5 pe omul acela chiar pn5 n curtea ca%ei %ale& unde 8oia %5 oprea%c5 maina i %5 %ar5 a9ar5 ca %5 %tri6e dup5 a;utor& dar ca omul "5nui%e ce8a i l %ili%e %5 oprea%c5 i %5>l la%e %5 co"oare' Tat5l 8oia %5 tie ct din cei o mie de dolari a8ea %5 le re8in5' CArindei>l i o %5 8edemD& :i%e eri9ul' Aa c5 tre:ir5 clinii i=* nc5rcar5 ntr>o main5 i tn5rul le ar5t5 unde co"or%e omul& i d5dur5 drumul clinilor& care o pornir5 imediat %pre p5dure i cu aparenta lor in9aili"ilitate n a 65%i metalul %u" orice 9orm5 de%coperir5 aproape imediat pi%tolul cel 8echi cu cele dou5 "utoiae nc5rcate' CE unul din pi%toalele acelea 8echi cu piedic5& de pe 8remea $5:"oiului Ci8ilD& :i%e a;utorul de eri9' C nul din 6loane a 9o%t tra%& dar nu a luat 9oc' Ce cre:i c5 o 9i 95cut cu el I2 CLa%5 cinii li"eriD& :i%e eri9ul' CAoate c5 :6arda i %cie'D i l5%ar5 li"eri' Cinii erau acuma li"eri V trei:eci de minute Nmai tr:iu %e pierdur5' Nu oamenii %e r5t5cir5 de cini& cinii %e r5t5cir5 de oameni' Erau dincolo de ru i o crea%t5 de deal i oamenii i au:eau 9oarte clar' Nu mai l5trau acuma cu mndrie i %i6uran5 i poate cu %ati%9acie' Acum %chel5l5iau prelun6 i neputincio%& n timp ce oamenii %tri6au mereu dup5 ei' 2ar dup5 ct %e pare cinii nu>i puteau au:i' !e puteau di%tin6e l5tr5turile amndurora i totui %chel55>iala umil5& cu %unet de clopot& p5rea %5 8in5 dintr>un %in6ur 6tle;& ca i cum cele dou5 animale erau 6hemuite unul lin65 altul' 2up5 ct8a timp oamenii i 65%ir5 6hemuii ntr>un ?,-PB

an' !cheunatul lor %una acum ca o 8oce de copil' 3amenii %e ae:ar5 pe ;o% pn5 %e 95cu de a;un% de mult5 lumin5 ca %5 %e poat5 ntoarce la maini' Era luni de diminea5' Luni temperatura ncepu %5 urce' Mari noaptea ntunericul dup5 c5ldura de pe%te :i e n5"uitor& nemicat& ap5%5tor V de ndat5 ce intr5 n ca%5 B#ron %imte c5 n5rile i %e n5l"e%c i %e cri%pea:5 din cau:a miro%ului 6reu& %t5tut& din ca%a aceea n6ri;it5 de un "5r"at' N Ei cnd Hi6hto(er %e apropie& miro%ul de carne 6ra%5 i ne%p5lat5 i de ru9e neprimenite = acel miro% de ne6li;en5 %edentar5& de carne prea mult5 i lene5 i nu ndea;un% de de% %p5lat5 = e aproape copleitor' Intrnd& B#ron %e 6ndete aa cum %>a mai 6ndit i alt5dat5 H 1%ta e dreptul lui' Aoate c5 nu>i 9elul meu de a 9i& dar e al lui i e dreptul lui'K Ei>i amintete c5 odat5 i %e p5ru%e c5 a 65%it& in%pirat %au 6hicind& r5%pun%ul' E miro%ul "un5t5ii' Ei de%i6ur c5 ne miroa%e urt nou5& celor care %ntem r5i i p5c5toi'K !tau din nou 9a5 n 9a5 n "irou& cu "iroul i lampa aprin%5 ntre ei' B#ron %ade din nou pe %caunul tare de lemn& cu capul plecat& nemicat' Gla%ul i e%te potolit& nc5p5nat H 6la%ul unui om care %pune ce8a ce 8a 9i nu numai nepl5cut& dar care nici nu 8a 9i cre:ut' Ci 8oi c5uta un alt loc unde %5 %tea' n loc care %5 9ie mai retra%' nde ea poate'''D Hi6hto(er %crutea:5 o"ra:ul plecat' C2e ce tre"uie %5 %e mute X Cnd %t5 comod acolo& cu o 9emeie la ndemn5 daca 8a a8ea ne8oie de 8reuna XD B#ron nu r5%punde' !ade nemicat i pri8ete n ;o% V o"ra:ul lui e nc5p5nat i calm V uitndu>%c la el Hi6hto(er %e 6ndete& 2in pricin5 c5 %e ntmpl5 att de multe' A%ta e' 3mul %58rete& reali:ea:5 multmai multe dect poate %au dect ar tre"ui %5 %upore' Ei a%t9el a9l! c5 poate %uporta orice' A%ta>i' A%ta e ce e n6ro:itor' C5 poate %uporta orice& orice'K !e uita cu atenie la B#ron' &&Mr%' Beard e %in6urul moti8 pentru care %e 8a muta de>acolo XD B#ron nc5 n>a ridicat capul& 8or"ind cu aceeai 8oce linitit5 i nc5p5nat5 H CAre ne8oie de un>loc care %5 9ie ca un 9el de c5min pentru ea' Nu mai are prea mult5 8reme
?,-**

i ntr>o pen%iune& unde %nt aproape numai "5r"ai''' 3 camer5 unde 8a 9i linitit5 cnd i 8a 8eni %orocul& 95r5 ca orice 6eam"a p5c5to% %au ;urat la tri"unal care trece prin condor'''D Cnele6D& :ice Hi6hto(er' !crutea:5 o"ra:ul lui B#ron' CEi 8rei %5 o prime%c aici'OO B#ron ncearc5 %5 %pun5 ce8a& dar celalalt continu5& pe un ton rece& e6al H CNu mer6e& B#ron' 2ac5 ar mai %ta i o alt5 9emeie aici' E p5cat cnd te 6ndeti ct loc e aici& ce linite e' M5 6nde%c&la ea& nele6i' Nu la mine' Auin mi pa%5 de ce %>ar %pune& %>ar 6ndi'D CNu 85 cer a%ta'D B#ron nu a ridicat capul' l %imte pe cel5lalt c5>l pri8ete cu atenie' !e 6ndete Ftie c n am vrut s spun asta# Ftie# A v!r$it aa# Ftia la ce se gndete# )red c m ateptam la asta# )red ca nu are nici un m!tiv sa gn deasc alt"el dect ceilal*i !ameni# )%iar cnd e v!r$a de mine CCred c5 ar tre"ui %5 tii a%ta'D Aoate c5 nu tie' 2ar B#ron nu %e uit5 la el %5 8ad5 dac5 e aa' Continu5 %5 8or"ea%c5& cu 6la%ul acela monoton& e6al& pri8ind n ;o%& n timp ce de dup5 "irou Hi6hto(er& e:nd cu %patele mai mult dect clrept& %e uit5 la 9aa a%prit5 de 8nt& %l5"it5 de munc5& a omului din 9aa lui' CNu 8reau %5 85 ame%tec n trea"a a%ta& care nu 85 pri8ete deloc' nc5 nici n>ai 85:ut>o& i nici nu cred c>o %>o 8edei 8reodat5' Ei pro"a"il c5 nu l>ai 85:ut niciodat5 nici pe el& ca %5 tii de%pre ce e 8or"a' M>am 6ndit numai c5 poate'''D !e ntrerupe' Ae%te "irou& pa%torul intran%i6ent %e uit5 la el& ateptnd& 95r5 %5 %e o9ere %5>l a;ute' CCnd e 8or"a de a nu 9ace& cred c5 omul %e poate "i:ui pe el n%ui' 2ar cnd e 8or"a %5 9aci ce8a& cred c5 e mai "ine pentru un om %5 a%culte toate %9aturile pe care le poate primi' 2ar nu 85 8oi ame%teca n trea"a a%ta' N>a 8rea %5 85 nec5;ii din pricina a%ta'D CEtiu "ine a%taD& :i%e Hi6hto(er' Ari8ete lun6 la o"ra:ul plecat al celuilalt' Eu nu mai in oricum de 8iaa a%taK& %e 6ndete el' Iat5 de ce n>are nici un ro%t %5 ncerc m5car %5 m5 ame%tec& %5 inter8in' Nu m>ar putea a%culta mai mult dect m>ar a%culta i m>ar lua n %eam5 acel om %au acea 9emeie Ida& i acel copilJ dac5 a ncerca %5 re8in la 8ia5'K C2ar mi>ai %pu% c5 tie c5 e aici'D
*,-,G

C2aD& %pu%e B#ron pe 6nduri' CAcolo& a9ar5 din ora& ma 6ndcam c5 %oarta nu>mi 8a da prile;ul %5 9ac r5u nici unui "5r"at& nici unei 9emei %au nici unui copil' Ei a"ia a a;un% acolo i m>am i pornit %5 p5l58r56e%c i %5>i %pun toat5 po8e%tea'D CNu a%ta 8roiam %5 %pun' Atunci nu tiai nici dumneata' Adic5& re%tul po8etii' 2e%pre el i de%pre''' adic5''' A%ta %>a ntmplat acum trei :ile' Ea tre"uie %5 9i a9lat& indi9erent dac5 i>ai %pu%>o %au nu' La 8remea a%ta& tre"uie %5 9i au:it totul'D CChri%tma%D' B#ron n>a ridicat capul' CNu i>am mai po8e%tit nimic& dup5 ce m>a ntre"at de%pre cicatricea aceea mic5 i al"5 de la 6ura lui' Tot timpul ct am mer% %pre ora n %eara aceea mi>era

team5 c5 o %5 m5 ntre"e' ncercam %5 m5 6nde%c ce %5>i mai %pun& aa ca %5 nu mai ai"5 prile;ul %5 ma mai ntre"e' Ei n tot ace%t timp ct eu credeam c5 o 9ere%c %5 de%copere nu numai c5 a 9u6it i c5 a l5%at>o ntr>un mare "ucluc& dar c5 i>a %chim"at i numele ca %a nu>l poat5 65%i i c5 acuma& cnd l>a 65%it n cele din urm5& ce>a 65%it era un contra"andi%t& ea tia totul' Etia c5 Burch e un netre"nic'D Ei n clipa aceea %pune& cu un 9el de uimire n6ndurat5 H CNici n>am a8ut ne8oie %5>i a%cund toate a%tea& %5 o mint' Aarc5 ar 9i tiut dinainte ce a8eam %5> %pun& c5 a8eam %>o mint' Ca i cum %>ar 9i 6ndit %in6ur5 la a%ta i c5 oricum nu credea ce>i %puneam chiar nainte de a>i %pune& i aa era 9oarte "ine' 2ar acea parte a 9iinei ei care tia ade85rul& oricum n>a 9i putut>o nela'''D Caut5& ncearc5& n timp ce omul intran%i6ent de dup5 "irou l pri8ete cu atenie& 95r5 %5>i o9ere nici un a;utor' CAarc5 era alc5tuit5 din dou5 p5ri i una din ele tia c5 e un tic5lo%' 2ar cealalt5 parte credea c5 atunci cnd un "5r"at i o 9emeie tre"uie %5 ai"5 un copil& 2omnul 8a a8ea 6ri;5 %5 9ie mpreun5 cnd 8a 8eni 8remea' Ca i cum 2umne:eu ar a8ea 6ri;5 de 9emei ca %5 le apere de "5r"ai' Ei dac5 2omnul nu crede c5>i potri8it ca acele dou5 p5ri %5 %e reunea%c5 i oarecum %5 %tea 9a5 n 9a5& atunci nici eu n>am %>o 9ac'D CAro%tiiD& %pune Hi6hto(er' Ae%te "irou %e uit5 la 9aa imo"il5& calm5& a%cetic5& nc5p5nat5 a celuilaltH 9aa unui pu%tnic care a tr5it mult5 8reme ntr>un loc pu%tiu unde "at
?,-3G

8>nturi de ni%ip' CLucrul& %in6urul lucru& pe care ar tre"ui %5>l iaca e %5 %e ntoarc5 n Ala"ama' La 9amilia ei'D CNu credD& :ice B#ron' !pune ace%t lucru inudiat& cu o hot5rre imediat5& de parc5 ar 9i ateptat tot timpul ca %>o %pun5' CNu 8a a8ea ne8oie %5 9ac5 a%ta' Cred c5 nu 8a a8ea ne8oie %5 9ac5 trea"a a%ta'D 2ar nu i>a ridicat capul' l %imte pe cel5lalt c5>l pri8ete' CEtie Bu''' Bro(n c5 ea e n Be99er%on XD 3 clip5 B#ron aproape c5 a :m"it' Bu:a de %u% %>a ridicat& o micare uoar5 aproape ca o um"r5& 95r5 8e%elie' CA 9o%t prea ocupat' Aler6nd dup5 cei o mie de dolari' E de>a dreptul amu:ant %5 te uii la el' Aarc>ar 9i un om care& ne>9iind n %tare %5 cnte nici o melodie& %u9l5 tare& cu putere& din corn& %pernd c5 ntr>un minut a%ta o %5 %une a mu:ic5' /iind adu% n pia5 cu minile n c5tue la 9iecare dou5%pre:ece %au cinci%pre:ece ore& cnd pro"a"il nu l>ar putea 9ace %5 9u65 de acolo nici dac5 ar pune o6arii aceia pe el' A petrecut noaptea de %m"5t5 n nchi%oare& %punnd ntr>una c5 8or %5>l mpiedice %5 pun5 mna pe cei o mie de dolari n>cercnd %5 demon%tre:e c5 el l>a a;utat pe Chri%tma% %5 %a>8rea%c5 omorul acela& pn5 ce Buc0 Conner %>a du% n celula lui i i>a %pu% c5>i pune un c5lu n 6ur5 dac5 nu ncetea:5 i nu>i la%5 pe ceilali puc5riai %5 doarm5' Ei a t5cut i dumi>nc5 %eara au plecat cu cinii i a 95cut un %candal att de mare nc0 au tre"uit %5>l %coat5 din nchi%oare i %5>l la%e %5 8in5 cu ei'>2ar cinii n>au 95cut nimic i el a nceput %5 ipe la cini i %5>i n;ure i 8oia %5>i "at5 9iindc5 n>au adulmecat nici o urm5& i le tot %punea tuturor c5 el l>a denunat primul pe Chri%tma% i ca tot ce 8oia era %5 i %e 9ac5 dreptate& pn5 cnd eri9ul l>a luat deoparte i i>a 8or"it' 3amenii nu tiu ce i>a %pu% eri9ul' Aoate c5 l>a ameninat c5>l nchide iar i nu>i mai d5 8oie %5 mear65 cu ei data 8iitoare' 3ricum %>a mai linitit i au plecat mai departe' Nu %>au n"r% n ora dect luni& tr:iu noaptea' Bro(n era linitit' Aoate c5 era 9oarte o"o%it' Nu dormi%e de mult i %puneau c5 ncerca %5 o ia naintea cinilor& aa c5 eri9ul l>a ameninat pn5 la urm5 c5>i pune c5tuele i>l d5 n %eama a;utorului de eri9 ca %5>l in5 n urm5& ca %5 poat5 miro%i cinii i alt>
?,-@G

ce8a dect urma lui' Cnd l "56a%er5 la nchi%oare n %eara aceea de %m"5t5 era oricum nera%& dar acum era i mai nen6ri;it' Cred c5 ar5ta mai de6ra"5 a uci6a chiar dect Chri%tma%' Ei l n;ura pe Chri%tma%& c5 %>a a%cun% numai din r5utate& ca %5>l %9ide:e i %5>l mpiedice %5 pun5 mna pe cei o mie de dolari' Ei l>au adu% napoi la nchi%oare i l>au nchi% iar n noaptea aceea' Ei ieri diminea5 %>au du% i l>au luat din nou cu ei i au plecat toi cu cinii& dup5 o nou5 urm5' 3amenii :ic c5>i puteai au:i %tri6nd i 8or"ind pn5 au plecat din ora'D CEi ea nu tie a%ta& %pui X [ici c5 i>ai a%cun% toate a%tea' Ai 8rea mai de6ra"5 %5 cread5 c5 e un tic5lo% dect un pro%t& nu>i aa XD /aa lui B#ron e iar imo"il5 V nu mai :m"ete& e 9oarte reinut' CNu tiu' 2uminic5 %ear5& dup5 ce>am 8enit aici %5 %t5m de 8or"5& m>am ntor% aca%5' Credeam c5 e n pat& dormind& dar ea edea nc5 n %alon i mi>a :i%& Ce e X Ce %>a ntmplat aici XK Ei nu m>am uitat la ea dar am %imit c5 %e uit5 la mine' I>am %pu% c5 un ne6ru a omort o 9emeie al"5' Atunci n>am minit' Cred c5 m>am "ucurat atunci c5 n>a tre"uit %5 mint' Aentru c5& nainte de a m5 6ndi ce 9ac& am :i% i a dat 9oc ca%eiK' Ei dup5 aceea a 9o%t prea tr:iu' I>am ar5tat 9umul i i>am po8e%tit de%pre cei doi indi8i:i cu numele de Bro(n i Chri%tma% care %t5teau acolo& a9ar5 din ora' Ei am %imit c5 %e uit5 atent la mine& la 9el cum %imt c5 8a

uitai acuma la mine i a :i%& Cum l cheam5 pe ne6ru XK Aarc5 2umne:eu ar a8ea 6ri;5 ca ele %5 a9le tot ce au ne8oia %5 tie din minciunile "5r"ailor& 95r5 %5 mai ntre"e' Ei %a nu a9le ce n>au ne8oie %5 tie& 95r5 %5 tie m5car c5 n>au a9lat' Aa c5 nu tiu %i6ur ce tie i ce nu tie' Numai c5 i>am a%cun% ca omul pe care>l caut5 e cel care a %pu% cine e uci6aul i c5 acum e n nchi%oare& n a9ar5 de timpul n care alear65 mpreun5 cu cinii dup5 acela care l>a 65:duit i l>a 95cut prietenul lui' A%ta i>am a%cun% ei'D CEi ce 8rei %5 9aci acum X nde 8rea %5 %e mute XD CWrea %5 %e duc5 acolo& %5>l atepte' I>am %pu% c5 e plecat dup5 tre"uri& trimi% de eri9' Aa ca n>am minit chiar ntru totul' Ea m>a i ntre"at unde %t5tea i i>am i %pu%' Ei mi>a :i% c5 acolo e locul unde tre"uie %5 %tea pn5 %e 8a ntoarce el& pentru c5 acolo e ca%a lui' !punea c5 a%ta e ce ar 8rea
?,--G

el ca ea %a 9ac5' Ei n>am putut %5>i %pun c5 nu c aa& c5 e ultimul loc de pe lumea a%ti unde ar 8rea %>o 8ad5& n coli"a aceea' Woia %5 %e duc5 acolo imediat ce>am a;un% aca%5& 8enind de la 9a"ric5' n %cara aceea' i 95cu%e "occeaua i>i pu%e%e p5l5ria& ateptndu>m5 %5 8in aca%5' Am 8rut %>o porne%c la drum %in6ur5K& a :i% ea' 2ar n>am 9o%t %i6ur5 c5 tiu drumul'K Ei i>am :i%& 2aK& numai c5 e tr:iu i o %5 mer6em acolo a doua :i i ea a %pu%& An5 %e>ntunec5 mai e un cea%' Nu>% dect dou5 mile& nu>i aa XK Ei i>am %pu% %5 ateptam pentru c5 tre"uie %5 ntre" nti& i ea a :i%& Ae cine %5>ntre"i X Nu e ca%a lui Luca% XK Ei %imeam c5 m5 o"%er85 i a %pu%& Credeam c>ai :i% c5 Luca% %t5 acoloK& i %e uita cu atenie la mine i :i%e& Cine e predicatorul ace%ta la care te tot duci ca %5>i 8or"eti de mine XKD CEi ai de 6nd %5 o lai %5 %e duc5 %5 %tea acolo X c CAoate c5 e cel mai "un lucru' Ar 9i linitit5 acolo i ar 9i departe de toat5 p5l58r56eala pna o %5 %e termine cu po8e%tea a%ta'D CWrei %5 %pui c5 i>a pu% a%ta n cap i c5 n>o 8ei opri' Nu 8rei %5 o mpiedici %>o 9ac5'D B#ron nu ridic5 ochii' Cntr>un 9el e ca%a lui' Cred c5 a%ta e& pro"a"il& %in6ura dat5 cnd 8a 9i a8ut i el ce8a care %5 %emene cu'un c5min' Ei omul e'''D CAcolo& a9ara din ora& %in6ur5 i 6ata %5 na%c5' Ca%ele cele mai apropiate& cte8a coli"e locuite de ne6ri& la o ;um5tate de mi# dep5rtareD' l pri8ete %crut5tor pe B#ron' CM>am 6ndit la a%ta' !nt c5i& %nt lucruri care pot 9i 95cute'''D CCe lucruri X Ce poi 9ace ca %5 ai 6ri;5 de ea acolo XD B#ron nu r5%punde imediat V nu>i nal5 capul' Cnd 8or"ete& 6la%ul lui e nc5p5nat' C!nt lucruri pe care le poi 9ace n %ecret 95r5 %5 9ii un om r5u& p5rinte' 3ricum ar p5rea altor oameni'D CNu cred c5 ai putea 9ace ce8a care %5 9ie 9oarte r5u& B#ron& indi9erent cum ar p5rea altor oameni' 2ar 8ei putea oare %5>mi %pui e<act ct de mult r5u e n ceea ce pare r5u X i ntre aciune i aparen5 unde %e oprete e<act r5ul X CNuD& %pune B#ron' Apoi %e mic5 uor V 8or"ete ca i cum %>ar tre:i i el' CNu cred' Cred c5 ncerc %5 9ac ce tre>
?,-FG

"uie att ct m5 pricep eu'D Ei a%taK& %e 6ndete Hi6hto>(er& e prima minciun5 pe care mi>a %pu%>o 8reodat5' Ae care a %pu%>o cui8a& "5r"at %au 9emeie& poate chiar i lui n%ui'K !e uit5 pe%te "irou& la 9aa nc5p5nat5& tenace& %e8er5 care nc5 nu l>a pri8it' !au poate c5 nu e minciun5 9iindc5 nici el nu tie c5 e'K !pune H CBine'D Wor"ete acum cu un 9el de 9al%5 repe:eal5 pe care 9aa lui cu 95lcile 9lec5ite i cu ochii cu9undai n or"ite o de:minte' CAtunci ne>am nele%' 3 duci acolo& a9ar5 din ora& la ca%a lui& i 8e:i %5 9ie in%talat5 con9orta"il i %5 nu 9ie deran;at5 pn5 %e 8a termina totul' Ei atunci o %5>i %pui omului aceluia= Bunch& Bro(n = c5 e aici'D CEi o %59u65D& :ice B#ron' Nu %e uit5 la Hi6hto(er& totui %>ar p5rea c5 e n5p5dit de un 8al de e<altare& de trium9& pe care nu>l poate %t5pni i t5inui& c5ci e prea tr:iu ca %5 mai ncerce %>o 9ac5' Aentru moment nu ncearc5 %5>l %t5>pnea%c5 V re:emndu>%e i el de %p5tarul %caunului tare de lemn& %e uit5 pentru prima dat5 la pa%tor& cu o pri8ire ncre:5toare& plin5 de ndr5:neal5& radioa%5' Cel5lalt l n9runt5 95r5 %5 clintea%c5' ''' CA%ta 8rei %5 9ac5 XD :i%e Hi6hto(er' !tau aa n lumina l5mpii' Arin 9erea%tra de%chi%5 intr5 t5cerea 9ier"inte i 9re>matatoare a nopii %u9ocante' CGndete>te ce 9aci' ncerci %5 inter8ii ntre %o i %oie'D B#ron i>a re8enit' 3"ra:ul lui nu mai are e<pre%ia aceea trium95toare' 2ar l pri8ete 95r5 %5 clipea%c5 pe "5trn' Aoate c5 a ncercat %5>i controle:e i 6la%ul' 2ar nu poate nc5' CNu %nt nc5 %o i %oieD&

:ice' CAa crede ea X Eti con8in% c5 o %5 %pun5 a%ta XD !e uit5 unul la cel5lalt' CAh& B#ron& B#ron' Ce n%eamn5 cte8a cu8inte morm5ite n 9aa lui 2umne:eu& 9a5 de 9irea %ta> , tornic5 a 9emeii X /a5 de acel copil XD CBine' !>ar putea %5 nu 9u65' 2ac5 pune mna pe recom> O pen%a aceea& pe "anii aceia' 2e a;un% de pro"a"il c>o %5 %e>m"ete ntr>aa hal cu mia de dolari nct o %5 9ie n %tare %5 9ac5 orice& chiar %5 %e> n%oare'D CAh& B#ron& B#ron'D
?,-SG *S = Lumin5 de au6u%t

CAtunci ce credei c5 am''' c5 ar tre"ui %5 tac X Ce m5 %95tuii XD CAleac5' Aleac5 din Be99er%on'D !e uit5 unul la cel5lalt' >&&NuD& %pune Hi6hto(er' CNu ai ne8oie de a;utorul meu' Te i a;ut5 cine8a care e mai puternic dect mine'D 3 clip5 B#ron nu %pune nimic' !e uit5 lun6 unul " cela>lait' CCine m5 a;ut5 XD C2ia8olulD& :ice Hi6hto(er' Ei dia8olul are 6ri;5 i de elK, %e 6ndete Hi6hto(er' E n mi;locul drumului& la ;um5tatea drumului %pre ca%5& cu un mic co de pia5 nc5rcat pe "ra' Ei de el& i de elK& %e 6ndete mer6nd' E cald' E n c5ma5& nalt& cu picioarele %u"iri n pantalonii ne6ri cu "raele i umerii u%cai& i cu "urta aceea 9lec5it5& de o"e:& de parc>ar 9i o %arcin5 mon%truoa%5' C5maa e al"5& dar nu>i proa%p5t %p5lat5& 6ulerul e murdar& ca i cra8ata de linon al" nnodat5 ne6li;ent& i nu %>a ra% de 8reo dou5& trei :ile' Aanamaua lui e p5tat5 i de %u" ea& ntre p5l5rie i cap& ie% la i8eal5 colurile unei "ati%te murdare pu%e pe cap ca %5>l 9erea%c5 de c5ldur5' /u%e%e n ora ca %5>i 9ac5 tr6uielile& aa cum %e ducea de o"icei de dou5 ori pe %5pt5mn5&' i intra%e& deelat& di9orm& cu "ar"a c5runt5 i ochii a%cuni de ochelari ne6ri i minile cu un6hii ne6re i miro%ul 6reu "5r"5te%c de carne %edentara i ne%p5lata& n pr585lia& plin5 de miro%uri i tic%it5 de lucruri& %in6ura unde cump5ra i pl5tea ce lua cu "ani 6hea5' &&Ei& pn5 la urm5 iau dat de urm5 ne6rului aceluiaD& :i%e proprietarul' CNe6rului XD %pu%e Hi6hto(er' 2nd %5>i pun5 n "u:unar re%tul de la cump5r5turile 95cute r5ma%e cu mna n aer& ncremenit' CTic''' indi8idului aceluia V uci6aul' Am :i% eu tot timpul c5 e ce8a n nere6ul5' Nu era al"' A8ea ce8a ciudat' 2ar nu poi :ice oamenilor nimic pn5'''D CL>au 65%it XD :i%e Hi6hto(er' CCred i eu c5 l>au 65%it' 2o"itocul n>a a8ut nici m5car atta minte ca %5 9u65 din comitat' Eeri9ul tele9ona pe%ta
*:9N,

tot n ar5 dup5 el i ne6rul 5%ta tic''' hm''' era aici tot timpul chiar %u" na%ul lui'D CEi l>au'''D !e aplec5 nainte pe%te te;6hea& pe%te coul lui nc5rcat' !imea muchia te;6helei ap5%ndu>i pntecele& dndu>i o %en:aie de ce8a %olid i de a;un% de %ta"il V mai curnd pamntul %e cl5tina uor& pre65tindu>%e %5 %e mite' Ei apoi i %e p5ru c5 %e mic5& a%emeni unui lucru c5ruia i %>a dat drumul ncet i 95r5 6ra"5& ntr>o cu9undare treptat5& i cu di"5cie& pentru c5 pri8irea era am56it5 %5 cread5 c5 ra9turile murdare pline cu con%er8e p5tate de mute i ne6u%torul de dup5 te;6hea nu %e mica%er5 V %en:aie iritant5& nel5toare' Ei el 6ndindu>%e& Nu L Nu L Mi>am cump5rat imunitatea L Am pl5tit' Am pl5titK Cnc5 nu l>au prin%D& %pu%e proprietarul' C2ar l 8or prinde' Eeri9ul a du% cinii la "i%eric5 a:i diminea5& nainte de a %e 9ace :iu5' N>au nici a%e ore ntr:iere 9a5 de el' Cnd te 6ndeti c5 do"itocul 5%ta a9uri%it n>a a8ut niciodat5 minte''' a%ta arat5 c5 e ne6ru& dac5 nu altce8a'''D Apoi proprietarul %pu%e H CA%ta>i tot pentru a%t5:i XD CCe XD ntre"5 Hi6hto8er' CCe XD CA%ta>i tot ce>ai dorit I2 C2a' 2aD' ncepu %5 %e %cotocea%c5 prin "u:unar& proprietarul uitndu>%e atent ce 9ace' !coa%e mna din "u:unar %cotocindu>%e nc5' Apoi %e a"5tu pe%te te;6hea& ri%ipind m5runiul' Aroprietarul prin%e 8reo dou5& trei monede care erau ct pe ce %5 cad5 ;o% de pe te;6hea' CA%ta pentru ce XD %pu%e proprietarul' CAentru'''D Mna Iui Hi6hto(er ";"i prin coul nc5rcat' CAentru'''D C2ar ai pl5titD' Aroprietarul l %cruta curio%' CA%ta e m5runiul pe care tocmai 8i l>am dat' $e%tul de la un dolar'D

CAhaD& 95cu Hi6hto(er' C2a''' Eu''' Eu tocmaiD''' Ne6u%torul adun5 mone:ile i i le d5du napoi' Cnd mna clientului i atin%e mna& ne6u%torul %imi c5 e rece ca 6heaa' CC5ldura a%ta>i de 8in5D& :i%e proprietarul' CTe i%to8ete' Nu 8rei %5 %tai ;o% un pic nainte de a pleca %pre ca%5 XD 2up5 ct %e pare n%5& Hi6hto(er nu>l au:i' !e ndrept5 %pre u5& n timp ce ne6u%torul %e uita lun6 dup5 el' Iei pe u5& n
?,-+G +E

%trad5& cu coul pe "ra& mer6nd cri%pat i cu 6ri;5& ca pe 6hea5' Era tare cald V aerul 9ier"inte 8i"ra dea%upra a%9altului %tr5:ii& n85luind cl5dirile cuno%cute din pia5 cu un 9el de nim"& ca ntr>un 9el de clar>o"%cur 8iu i 9rem5t5tor' Cine8a i 8or"i& trecnd pe ln65 el V nici nu tiu cine e' Mer6ea 6ndindu> %e Fi de el# Fi de el 6r5"indu>%e acuma& aa c5 atunci cnd coti n cele din urm5 i intr5 pe %tr5dua aceea lip%it5 de 8ia5 i pu%tie unde>l atepta c5%ua lui lip%it5 de 8ia5 i pu%tie& aproape c5 69ia' E din cau:a c5lduriiK& i %puneau e<plicnd& repctnd& 6ndurile de la %upra9aa contiinei' Ei totui& chiar pe %trada aceea t5cut5 unde rareori cine8a %e mai oprea acum %5 %e uite %au %5>i amintea%c5 de 9irm5& :5rindu>i ca%a& %anctuarul& i trecu prin minte& mai n adnc& 6ndul care %5>l nele i %5>l linitea%c5' Nu' Nu' Eu mi>am cump5rat imunitatea'K Aarc>ar au:i nite cu8inte ro%tite cu 6la% tare H repetate& r5"d5tor& ;u%ti9icati8 H Am pl5tit pentru a%ta' Nu am nelat pe nimeni la pre' Nimeni nu poate %pune aa ce8a' Am 8rut numai %5 am linite V le>am pl5tit ct au cerut 95r5 %5>i nel'K !trada 8i"rea:5 n lumina :ilei& %e clatin5 V el a%ud5 dar chiar i aerul amie:ii i %e pare acuma rece' Apoi %udoarea& c5ldura& mira;ul& toate %e n5pu%te%c contopite ntr>o idee 9inal5 care anulea:5 orice lo6ic5 i ;u%ti9icare i a%emeni unui incendiu le mi%tuie cu totul H Nu 8reau L Nu 8reau L Cnd& n primele ore ale n%er5rii& e:nd la 9erea%tra "iroului l :5ri pe B#ron c5 trece %u" lumina 9elinarului de pe %trada i apoi c5 di%pare& %e aplec5 deodat5 nainte' Nu 9iindc5 era %urprin% ca>l 8ede pe B#ron acolo& la ora aceea' La nceput& cnd i recuno%cu %ilueta& %e 6ndi A$a# M gindeam eu c ! sa vina n seara asta# Nu i el !mul care s p!at sup!rta mcar aparen*a rului Gndindu>%e la a%ta& tre%5ri i %e aplec5 nainte H o clip5 dup5 ce recuno%cu%e %ilueta care %e apropia n plin5 lumin5& cre:u c5 %>a nelat& tiind totui c5 nu %e poate& c5 nu putea 9i altcine8a dect B#ron& deoarece trecu%e i de poart5' n %eara a%ta B#ron e total %chim"at' Lucrul %e 8ede n 9elul n care mer6e& n atitudinea lui V aplecndu> %e nainte ZHi6hto(er i %pune Aarc ar "i nv*at ce e aceea !rg!liul,
?,FPG
-

sau s"idarea B#ron mer6e cu capul %u%& repede ; drept V Hi6hto(er %pune imediat& aproape cu 6la% tare H A 'cut ce8a' A ntreprin% ce8a'K Ale%c5ie& aplecndu>%e pe 9erea%tra ntunecat5& pri8ind cu atenie %ilueta care dis&ari repcBc dincolo de 9erea%tr5 i %e ndreapt5 %pre 8erand5& %orc intrare& unde n clipa urm5toare Hi6hto(er i aude paii i "5taia n u5' Ei n>a 8enit %5>mi %pun5K& %e 6ndete' OL/ a. 9i a%cultat& l>a 9i l5%at %5 %e 6ndea%c5 cu 6la% tare n 9aa mea'K A i tra8er%at nc5perea& oprindu>%e la "irou ca %a aprind5 lampa' !e duce la ua de la intrare' C!nt eu& p5rinteD& :ice B#ron' CTe>am recuno%cutD& %pune Hi6hto(er' CChiar dac5 nu te>ai poticnit de data a%ta la prima treapt5' Ai mai intrat n ca%a a%ta duminic5 %eara& dar pn5 n %eara a%ta n>'ii intrat niciodat5 95r5 %a te poticneti de prima treapt5D' Aa ncepeau de o"icei 8i:itele lui B#ron H acea%t5 atitudine uor aro6ant5 de uur5tate i c5ldur5 menit5 a>l 9ace pe cel5lalt %5 %e %imt5 n lar6ul lui& i din partea celui care venea acea%t5 6reoaie i 5r5nea%c5 nencredere care e o 9orma de curtoa:ie' Cteodat5 i %e p5rea lui Hi6hto(er c5 ar putea %5>l a%pire pu% i %implu pe B#ron n ca%5 printr>o ;udicioa%5 9olo%ire a re%piraiei& de parc5 B#ron ar 9i 9o%t un 8a% cu pn:e' 2e data a%ta n%5 B#ron a i intrat nainte ca Hi6hto(er %5>i 9i terminat 9ra:a' Intr5 imediat cu aerul ace%ta nou pe care>l are& pe ;um5tate %i6ur& pe ;um5tate %iid5tor' &&Ei cred c>o %5 8edei c5 85 place mai puin cnd nu m5 poticne%c dect cnd m5 poticne%cD& :ice B#ron' CA%ta>i o p5rere& B#ron& %au o ameninare XD C3& nu am intenia %5 9ie o ameninareD& :ice B#ron' CAhaD& 9ace Hi6hto(er' CCu alte cu8inte& nu poi %5>mi dai nici o %peran5' Bine& cel puin %nt pre8enit' Am lo%t pre8enit de ndat5 ce te>am :5rit n lumina 9elinarului' 2ar cel puin mi 8ei %pune de%pre ce e 8or"a' Ceea ce ai i 95cut& chiar dac5 n>ai %ocotit c5>i potri8it %5 8or"eti de%pre a%ta mai nainte'D !e ndreapt5 c5tre ua "iroului' B#ron %e oprete V %e uit5 napoi i>i ridic5 ochii %pre Hi6hto(er'

CWa %5 :ic5 EtiiD& :ice el' CAi i au:it'D Apoi& dei na %>a micat& nu %e mai uit5 la cel5lalt' C2eD& :ice el' C2eD&
?,3*G

:ice& Corice om e li"er %5 8or"ea%c5' Ei orice 9emeie' 2ar a 8rea %5 tiu cine 8>a %pu%' Nu c5 mi>e ruine' Nu c5 8oiam %5 85 a%cund trea"a a%ta' Am 8enit %a 8>o %pun eu& cnd am putut'D !tau chiar n 9aa uii care d5 %pre camera luminat5' Hi6hto(er o"%er85 acum c5 "raele lui B#ron %nt nc5rcate de "occele& pachete care par a conine articole de "5c5nie' CCe anume XD :ice Hi6hto(er' CCe>ai 8enit %5>mi %pui V 2ar intr5' Aoate c5 tiu ce %>a ntmplat' 2ar a% 8rea %5>i' 85d 9aa cnd mi>o %pui' Te pre8in i eu& B#ron'D Intr5 amndoi n camera luminat5' Aachetele %nt de la "5c5nie H a cump5rat i a du% prea multe pachete din ace%tea ca %5 nu le recunoa%c5' C!tai ;o%D& :ice' CNuD& %pune B#ron' CN>o %5 %tau att de mult'D $5mne n picioare& %erio%& re:er8at& cu aerul acela milo%& dar hot5rh 95r5 a 9i %i6ur& ncre:5tor 95r5 a 9i pre:umio%H aerul aceia al unui om pe cale de a 9ace un lucru pe care cine8a care i e%te dra6 nu>l 8a nele6e i nu>l 8a apro"a& totui ce8a ce tie c5 tre"uie %5 9ie aa& la 9el cum tie c5 prietenul %5u nu 8a 8edea lucrurile a%t9el' [iceH CN>o %5 85 plac5' 2ar nu %e poate 9ace altce8a' A 8rea %a 9ii de aceeai p5rere' 2ar cred c5 nu putei' Ei cred c5 a%ta>i totul'D 2e dup5 "irou& Hi6hto(er& care %>a ae:at din nou& l pri8ete 6ra8' CCe>ai 95cut& B#ron XD B#ron 8or"ete cu 6la%ul acela nou H 6la%ul acela laconic& conci%& 9iecare cu8nt a8nd un %en% preci%& nu e:itant' CAm du%>o acolo a%t5>%ear5' nti am aran;at totul n coli"5& am 95cut curat cum tre"uie' !>a in%talat acum' Ea a 8rut' E %in6ura dat5 cnd Bro(n a a8ut %au 8a a8ea ce8a care %5 %emene a c5min& aa c5 am %ocotit c5 e ndrept5it5 %5>l 9olo%ea%c5& mai ale% c5 proprietarul nu>l mai 9olo%ete' /iind reinut n alt5 parte& cum %>ar :ice' Etiu c5 n>o %a 85 plac5' Autei %5>mi dai o mulime de moti8e 8ala"ile' 3 %5>mi %punei c5 nu>i coli"a lui& ca %5 i>o pot da ei' Bine' Aoate c5 nu>i' 2ar nu e<i%t5 nici un "5r"at %au 9emeie n comitatul %au n %tatul 5%ta care %a %pun5 c5 n>o poate 9olo%i' Wei %pune c5 n %ituaia n care e ar tre"ui %5 ai"5 o 9emeie cu ea' /oarte "ine' E o ne6re%5& de a;un% de "5trn5 ca %5 ai"5 %caun ia cap& care %t5 la nu mai mult de dou5 %ute de #ar:i de coli"5'
{262]

Aoate %>o cheme 95r5 %5 %e %coale de pe %caun %au "5 e de; ;o% din pat' 3 %a %punei c5 nu e o 9emeie al"5' Ei 85 ntre2 ce>o %5 ai"5 de la 9emeile al"e din Be99er%on la 8remea cnd %e 8a nate copilul& cnd ea n>a %tat n Be99er%on dect o %5pt5mn5 i nu poate 8or"i cu o 9emeie mai mult de :ece minute& 95r5 ca 9emeia %5 nu nelea65 c5 nc5 nu e m5ritat5& i atta 8reme ct' tic5lo%ul acela a9uri%it 9ace um"r5 p5mn>tului prin locuri pe unde ea poate a9la de el doar din cnd n cnd& nici n>o %a %e m5rite' Ce a;utor o %5 capete la momentul potri8it de a cucoanele acelea al"e X 3 %5 ai"5 6ri;5 ca %a ai"5 un pat unde %5 :ac5 i nite perei care %>o a%cund5 de oamenii de pe %trad5& nu X Nu e 8or"a de a%ta' Ei cred c5 e de nele% %5 %e %pun5 c5 nu merit5 mai mult& ntruct nu dup5 8reun perete a a;un% n halul n care e%te' 2ar copilul acela n>a 9o%t ntre"at' Ei chiar dac5 ar 9i 9o%t& %5 m5 ia dracu dac5 8reun "iet nc& a8nd de n9runtat ce 8a a8ea de n9runtai pe lumea a%ta''' merit5''' merit5 mai mult dect''' merit5 ce8a mai "un dect''' 2ar cred c5 nele6ei ce 8reau %5 %pun' Cred c5 putei %5 i %punei ce 8reauD' 2e dup5 "irou& Hi6hto(er l pri8ete cu atenie pe B#ron n timp ce 8or"ete pe tonul acela e6al& reinut& nelip%indu>i niciodat5 cu8ntul potri8it dect cnd a a;un% la ce8a nc5 prea nou i prea ne"ulo% ca %5 poat5 9ace altce8a dect %5 %imt5 ace%t lucru' CEi al treilea moti8' 3 9emeie al"5 acolo& a9ar5 din ora& %in6ur5' N>o %5 85 plac5 a%ta' A%ta o %5 85 9ie cel mai puin pe plac'D CAh& B#ron& B#ron'D Gla%ul Iui B#ron e nc5p5nat' Totui nu ;>a co"ort pri8irea' CNu %tau n coli"5 cu ea' Am un cort' Nu e nici aproape' E tocmai att de aproape net %5 o pot au:i la ne8oie' Ei am pu% un :58or la u5' 3ricine poate 8eni acolo& oricnd& %5 m5 8ad5 n cort'D CAh& B#ron& B#ron'D CEtiu c5 nu 6ndii ce>ar 6ndi cei mai muli din ei' Ei ce 6nde%c' Etiu c5 8>ai da %eama de a%ta mai de6ra"5 chiar dac5 ea n>ar 9i''' chiar dac5 nu ar 9i''' tiu c5 ai 8or"it aa pentru c5 tii ce 8or 6ndi alii'D Hi6hto(er i>a luat iar po:a lui de idol oriental& cu "raele %pri;inite& paralel pe re:em5toarea 9otoliului' CAleac5&
' O ?,F3G

B#ron' Aleac5' Acuma' Imediat' A5r5%ete pentru totdeauna ace%t loc& ace%t loc n6ro:itor& ace%t loc n6ro:itor& n6ro:itor& i cite%c 6ndurile' 3 %5>mi %pui c5 a"ia ai n85at ce e dra6o%tea V am %5>i %pun c5 a"ia ai n85at ce c %perana' A%ta>i tot& %perana' 3"iectul nu are importan5& nici pentru %peran5&

nici pentru tine' Nu e dect un %in6ur %9rit pentru toate a%tea& al drumului pe care ai pornitH p5catul %au c5%5toria' Ei tu 8ei re9u:a p5catul' A%ta e& %5 ma ierte 2umne:eu' Cu un om ca tine& 8a tre"ui %5 9ie %au c5%5toria %au nimic altce8a' Ei 8ei %t5rui %5 9ie c5%5toria' 3 8ei con8in6e V poate c5 ai i con8in%>o& i dac5 o 8a a9la o %5 i 8rea V alt9el de ce ar 9i mulumit5 %5 %tea aici i totui %5 nu 9ac5 nici un e9ort ca %5>l 8ad5 pe "5r"atul pe care a 8enit %5>l 65%ea%c5 X Nu>i pot %pune' Ale6e p5catul& pentru c5 nu numai c>ai %5 m5 ur5ti V 8ei tran%9era acea%t5 ur5 chiar a%upra ei' Aa c5 i %pun& Aleac5' Acum' Imediat& ntoarce>te i nu te uita napoi' 2ar nu a%ta& B#ron'D !e uit5 unul la cel5lalt' CEtiam c5 n>o %5 85 9ie pe placD& :ice B#ron' CCred c5 am 95cut "ine c5 nu m> am ae:at& ca %5 nu m5 port ca un oa%pete' 2ar nu m>am ateptat la a%ta' C5 i dumnea8oa%tr5 85 8ei ntoarce mpotri8a unei 9emei n5p5%tuite i tr5date'''D CNici o 9emeie care are copil nu e tr5dat5 8reodat5 V "5r"atul unei mame& 9ie c5 e tat5l 9ie c5 nu e& e ntotdeauna un ncornorat' 25>i m5car o an%5 din :ece& B#ron' 2aca tre"uie %5 te n%ori& %nt 9emei %in6ure& 9ete& 9ecioare' Nu e drept %5 te %acri9ici pentru o 9emeie care a ale% o dat5 i acuma 8rea %5>i rene6e ale6>erea' Nu e drept' Nu e ;u%t' 2umne:eu nu a 8rut a%ta cnd a creat c5%5toria' A creat>o X /emeile au creat c5%5toria'D C!5 m5 %acri9ic X Eu %5 m5 %acri9ic X Mi %e pare c5 %acri9iciul'''D CNu pentru ea' Aentru 9emei ca Lena Gro8e e<i%t5 ntotdeauna dou5 9eluri de "5r"ai pe lume i num5rul lor e 95r5 %9rit H "5r"ai ca Luca% Burch i "5r"ai ca B#ron Bunch' 2ar nici o Lena& nici o 9emeie& nu merit5 mai mult dect unul din ei' Nici o 9emeie' Au 9o%t 9emei de trea"5 care au 9o%t martiri:ate de nite "rute& "ei8i %au oameni din 5tia' 2ar ce 9emeie& "un5 %au rea& a %u9erit din cau:a
?,F@G

oric5rei "rute& aa cum au %u9erit "5r"aii de pe urma 9emeilor "une X !pune>mi& B#ron XD Wor"e%c linitit& 95r5 aprindere& oprindu>%e ca 9iecare
%a

& cnt5rea%c5 cu8intele celuilalt& ca doi oameni de neclintit n propria lor con8in6ere' CCred c5 a8ei dreptateD& :ice B#ron' Cn orice ca:& nu %nt eu acela care %5 pot %pune c5 6reii' Ei cred c5 nici dumnea8oa%tr5 nu 8ei %pune c5 6ree%c& chiar dac5 6ree%c'D CNuD& :ice Hi6hto(er' CChiar dac5 6ree%cD& :ice B#ron' CAa c5 o %5 85 %pun noapte "un5'D !pune& linitit H CE un drum lun6 pn5 acolo'O* C2aD& %pune Hi6hto(er' CAlt5dat5 mer6eam i eu pe>acolo& din cnd n cnd' Tre"uie %5 9ie 8reo trei mile'D C2ou5 mileD& :ice B#ron' CAaD' !e ntoarce' Hi6hto(er nu %e mic5' B#ron i trece pachetele& pe care nu le>a pu% ;o%& de pe un "ra pe cel5lalt' CW5 %pun noapte "un5D& :ice el i %e ndreapt5 %pre u5' CCred c5 o %5 85 85d& curmd'D C2aD& :ice Hi6hto(er' CA putea %5 te a;ut cu ce8a X Ai ne8oie de ce8a X Ceara9uri %au lucruri din a%tea XD CMulume%c' Cred c5 are de a;un% de multe' Erau i acolo' Mulume%c'D CEi o %5 m5 ii la curent X 2ac5 %e ntmpl5 ce8a' 2ac5 pruncul''' Ai aran;at cu un doctor %5 8in5 XD CWoi a8ea 6ri;5 de a%ta'D C2ar ai 9o%t la 8reunul X Ai an6a;at 8reunul XD C3 %5 85d de toate lucrurile a%tea' Ei o %5 85 in la curentD' 2up5 aceea pleac5' 2in nou la 9erea%tr5& Hi6hto(er %e uit5 dup5 el cum trece pe %trad5& n%pre cap5tul oraului i c5tre drumul lui de dou5 mile& c5rnd pachetele cu de>ale 6urii n8elite n hrtie' 2i%pare din 85:ul lui mer6nd drept i cu pa%ul 6r5"itH mer6nd a%t9el net un om n 8r%t5 care %>a n6r5at i are re%piraia %curt5& un om n 8r%t5 care a petrecut mult5 8reme e:nd& n>ar putea %5>l urme:e' Ei Hi6hto(er %e apleac5 acolo la 9erea%tr5& n c5ldura aceea de au6u%t& uitnd de miro%ul n care tr5iete = miro%ul acela al oamenilor care nu mai tr5ie%c pe lumea a%ta H miro%ul acela de u%c5ciune o"e:5 i de ru9e murdare ca un %emn premer65tor al mormntului = a%cultnd paii pe care i %e pare c5>i aude mult5 8reme dup5 ce tie c5 nu>i mai poate
?,F-G

au:i& 6ndind& 2umne:eu %5>l "inecu8ntc:e' !7>3 a;ute 2umne:euK& 6ndindu>%e 1 "ii tnr# 1 "ii tnr# Nu e nimic asemnt!r+ nimic pe lumea asia, !e 6Hadete #imLti$ H N>ar 9i tre"uit %5 renun la o"iceiul de a m5 ru6a'K Apoi nu mai aude :6omotul pailor' Aude acum numai miriadele de 6:e inepui:a"ile i %e apleac5 pe 9erea%tr5& res&i'@ad miro%ul 9ier"inte i 9ertil i impur al p5mntului& 6ndindu>%e cum i pl5cea cnd era tn5r ntunericul& %a mear65 %au %5 %tea printre copaci noaptea'

Atunci &#m$ntu#8 o copacilor& erau 8ii& %5l"atice& pline de %au amintindu>i de %tranii i p5c5toa%e pl5ceri i %paime ame%tecate' I %e 95cea team5' !e temea& i pl5cea %5>i 9ie team5' Apoi $ntr/ cnd era la %eminar& i d5du %eama c5 nu>i mai e%te team5' Era ca i cum %>ar 9i nchi% unde8a o u5' Nu>i mai era team5 de ntuneric' 2oar l uraH 9u6ea de el ntre &ere)i8 c5tre lumina arti9icial5' 2aK& %e 6ndete el' N>ar 9i tre"uit %5 m5 la% de o"iceiul de a m5 ru6a'K Aleac5 de la 9erea%tr5' nul din pereii "iroului e acoperit de c5ri' !e &re.te n 9aa lor i caut5& pn5 65%ete cartea pe care o c5uta' E un 8olum de Tenn#%on' Aa6inile au colurile ndoite' Are cartea din timpul %eminarului' !e aa:5 %u" lumina l5rcr de%chide cartea' Nu trece mult timp' Curind cu8intele care alear65 mndre& %9reala e8i%ceraa& plin5 de ar"ori 95r5 %e85 i po9tele de%hidratate ncep a pluti uor i repede i panic' E mai "ine dect %5 te ro6i& i nu tre"uie %5 te chinui %5 6r>de%ti cu 8oce tare' E ca i cum ar a%culta un eunuc &sa#mP diind ntr>o catedral5 ntr>o lim"5 pe care nici nu are ne8oie ea nu o nelea65'

14
CE CINEWA AC3L3 YN C3LIBA ACEEAD& %pu%e a;utorul de eri9' CNu %e a%cunde H %t5 acoLo' re C2u>te i 8e:iD& :i%e eri9ul' A;utorul de ert9 %e du%e i %e ntoar%e' CE o 9emeie' Q d ar 9emeie' Ei arat5 ca i cum %>ar 9i in%talat %5 %tea acolo mai mult5 8reme' Et B#ron Bunch %t5 ntr>un cort& departe de coli"5 cam ca de>aici 'i pn5 ia pot5'D CB#ron Bunch XD ntre"5 eri9ul' CCine> 9emeia XD CNu tiu' Nu>i de aici' 3 9emeie tn5%r5' Mi>a po8e%tit totui' A nceput %5>mi po8e%tea%c5 aproape nainte de a intra o coli"5& ca i cum ar 9i ro%tit un ur%' Ca i cum ar 9i 9o%t o"inuit5 %a>l %pun5& ar 9i a8ut ace%t o"icei' Ei cred c5 %>a deprin% de cnd a 8enit aici de unde8a din Ala"ama& c5utndu>i %oul' Ei a 8enit naintea ei %5 65%ea%c5 de lucru& dup5 cc %e pare& i dup5 un timp a pornit>o dup5 el i oamenii de pe drum t>au %pu% c5 e aici' Ei tocmai atunci a at B#ron n coli"5 i a %pu% c5>mi poate e<plica totul' [icea c5 8oia %5>i 8or"ea%c5'D CB#ron BunchD& %pune eri9ul' C2aD& :ice a;utorul de eri9' !pune H C3 %5 ai"5 ua copil' Nici n>o %5 mai dure:e mult'D C n copii XD %pune eri9ul' !e uit5 ia a;utorul %5u' &Ei e din Aia"ama' 2e oriunde' Nu>mi poi %pune a%ta de%pre B#ron BunchD'
[267]

CNici nu ncercD& :ice a;utorul de eri9' CNu :ic c5>i al lui B#ron' Cel puin& B#ron na :ice c5>i al lui' i %pun numai ce mi>a :i%'D CAhaD& :ice eri9ul' Cnele6' 2e ce %>a du% acolo& n coli"5 X Wa %5 :ic5 e unul din cei doi ipi' E>a lui Chri%t>ma%& nu XD CNu' Iat5 ce mi>a %pu% B#ron' M>a luat a9ar5& unde ea nu putea %>aud5& i mi>a :i%' !punea c5 8oia %5 8in5 %5>i 8or"ea%c5' E al lui Bro(n' Numai c5 numele lui nu>i Bro(n' E Luca% Burch' B#ron mi>a po8e%tit' Cum a l5%at>o Bro(n %au Burch n Ala"ama' Cum i>a %pu% c5 8ine %5 65%ea%c5 de lucru i %5 aran;e:e o ca%5 i apoi o %5 trimit5 dup5 ea' 2ar ea era aproape %5 na%c5 i n>a8ea nici o tire de la el& unde era i nici altce8a& aa c5 %>a hot5rt %5 nu mai atepte' A pornit>o pe ;o%& ntre"nd pe drum dac5 n>a au:it nimeni de un tip numit Luca% Burch& i din cnd n cnd oamenii o luau cu c5rua i ea ntre"a pe toi cei pe care>i ntlnea dac5 nu>l cuno%c' Aa c5 dup5 un timp cine8a i>a %pu% c5 e un tip numit Burch %au Bunch %au aa ce8a care lucrea:5 la 9a"rica de chere%tea din Be99er%on i ea a 8enit aici' A a;un% aici %m"5t5& cu c5rua& cnd toi eram plecai acolo& la locul crimei& i ea %>a du% la 9a"ric5 i a 85:ut c5 era 8or"a de Bunch i nu de Burch' Ei B#ron :icea c5 i>a %pu%& nainte de a>i da %eama ce 9ace& c5 %oul ei e n Be99er%on' Ei atunci mi>a :i% c5 ea l>a ncolit i a tre"uit %5>i %pun5 unde %t5 Bro(n' 2ar nu i>a %pu% c5 Bro(n %au Burch e ame%tecat mpreun5 cu Chri%t>ma% n crima a%ta' I>a %pu% doar c5 Bro(n e plecat dup5 tre"uri' Ei cred c5 poi %pune c5 e 8or"a de o trea"a' Trud5& n orice ca:' N>am 85:ut niciodat5 pe cine8a %5 8rea mai amarnic mia a%ta de dolari i %5 %e chinuie mai r5u ca %>o capete' Ei atunci ea a %pu% c5 ad5po%tul 5%ta al lui Bro(n e chiar ca%a pe care Luca% Burch i>a promi% c5 o 8a pre65ti ca %5 locuia%c5 n ea& aa c5 %>a mutat acolo ca %5>l atepte pe Bro(n %5 %e ntoarc5 de la tre"urile dup5 care e plecat' B#ron %punea c5 n>a putut>o opri deoarece n>a 8rut %5>i %pun5 ade85rul de%pre Bro(n& dup5 ce oricum a minit>o ntr>un 9el' [icea c5 8oia %5 8in5 i %5>i po8e%>
?,FRG

tea%c5 de trea"a a%ta mai nainte& numai c5 ai a9lat totul mai repede& nainte ca %>o 9i in%talat cum tre"uie'D

CLuca% Burch XD :ice eri9ul' CEi eu am 9o%t cam %urprin%D& :ice a;utorul de eri9' CCe>ai de 6nd %5 9aci n che%tia a%ta XD CNimicD& :ice eri9ul' CCred c5 n>o %5 9ac5 nimic r5u acolo' Ei nu>i trea"a mea %5>i %pun %5 plece de> acolo' Ei aa cum i>a %pu% B#ron& Burch %au Bro(n %au cum l>o mai chema chiar o %5 mai 9ie ocupat o "un5 "ucat5 de 8reme'D CWrei %5>i 8or"eti lui Bro(n de ea XD CNu credD& :ice eri9ul' CNu>i trea"a mea' Nu m5 intere%ea:5 %oiile pe care le>a p5r5%it n Ala"ama %au n alt5 parte' Ae mine m5 intere%ea:5 "5r"atul pe care %e pare c5 l>a a8ut el de cnd a 8enit n Be99er%on'D A;utorul de eri9 chicotete' CCred c5 a%ta aa eD& :ice el' Apoi %e potolete& cade pe 6nduri' C2ac5 nu pune mna pe cei o mie de dolari& cred c5 o %5 moar5'D CM5>ndoie%c c5 o %5>i capeteD& %pu%e eri9ul' Miercuri la trei dimineaa un ne6ru c5l5rea %pre ora pe un catr 95r5 a' !e du%e la locuina eri9ului i =* tre:i' Wenea direct de la o "i%eric5 pentru ne6ri& a9lat5 la 8reo dou5:eci de mile de>acolo& unde %e de%95ura o %lu;"5 de noapte' !eara trecut5& n mi;locul unui imn& %e au:i%e un :6omot n6ro:itor 8enind din 9undul "i%ericii i& ntorcndu>%e credincioii 85:ur5 un "5r"at care %t5tea n u5' a nu 9u%e%e ncuiat5 i nici m5car nchi%5& totui omul dup5 ct %e pare apuca%e :58orul i i:"i%e ua de perete n aa 9el nct %unetul acela r5:"i%e prin corul de 6la%uri ca o lo8itur5 de pi%tol' Apoi omul nainta rapid printre "5nci& cntatul nceta%e "ru%c& %pre am8onul n care predicatorul %e apleca%e nainte& cu minile ridicate& cu 6ura de%chi%5 nc5' Atunci 85:ur5 c5 omul e al"' n ntunericul pro9und& ca de peter5& pe care cele dou5 l5mpi cu 6a: doar l %poreau& nu putur5 %5>i dea %eama ce e dect cnd 9u cam pe la ;um5tatea di%tanei de am8on' Apoi 85:ur5 c5 9aa omului nu e nea6r5 i o 9emeie ncepu %5 ipe& iar oamenii din 9und pornir5 %>aler6e %pre u5& i o alt5 9emeie de pe "anca "ocitoarelor& ntr>un acce% de i%terie& %e ridic5 "ru%c& %e n8rti i cu ochii %cn>teind ncepu %5 urle H CE dia8olul L E !atan n per%oan5 LD
?,F+G

Apoi ncepu %5 9u65 ca o oar"5' Aler65 drept %pre ci %i omul o do"or la p5mnt 95r5 %5 %e oprea%c5 i p5i pe%te ea i continu5 %5 nainte:e& 9eele celor care erau 6ata %5 urle dndu>%e la o parte& drept %pre am8on i>l apuc5 de "ra pe pa%tor' CNici atunci nu l>a oprit nimeniD& %pu%e me%a6erul' CToml %e petrecea att de repede& i nimeni nu tia cine era i ce 8oia& nimic' Ei 9emeile %tri6au i ipau i omul a;un%e%e n am8on i>l apuca%e pe /ratele Beden"err# de 6t i ncerca %5>l dea ;o% din am8on' l 8edeam pe /ratele Beden"err# 8or"indu>i& ncerend %5>l potolea%c5 dar' el l :6lia pe /ratele Beden"err# i>l ple%nea pe%te o"ra:' Ei 9emeile ipau i urlau aa c5 nu %e putea au:i ce :icea /ratele Beden"err#& care nu ncerca deloc %5>l lo8ea%c5 i el& nimic& i atunci ci8a dintre "5trni& diaconii& %>au apropiat de el i au ncercat %5>i 8or"ea%c5 i l>a l5%at pe /ratele Beden"err# i %>a ntor% i l>a trntit ;o% pe Aapp# Thomp%on& un "5trn de apte:eci de ani& :8rlindu>l n%pre "anca "ocitoarelor& i apoi a co"ort i a luat un %caun i l>a n8rit n aer %5>i 9ac5 pe ceilali %5 dea napoi' Ei oamenii %tri6au i urlau i ncercau %5 ia%5 din "i%eric5' Atunci %>a ntor% i %>a urcat n am8on pe cnd /ratele Beden"err# co"ora pe cealalt5 parte i a %tat acolo = era plin de noroi& pe c5ma5 i pe pantaloni& i a8ea 95lcile ne6re din cau:a "5r"ii = cu minile ridicate ca un predicator' Ei a n e8 %5 n;ure& urnd la oameni& i>l "le%tema pe 2umne:eu )i&$nd mai tare dect ipau 9emeile& i ci8a ncercau %5>l in5 pe $o: Thomp%on& "5iatul 9etei lui Aapp# Thomp%on& care are a%e picioare n5lime i inea n mn5 un "rici de%chi%& i %tri6a H 3 %5>l omor' L5%ai>m5& oameni "uni' A dat n "unelul' 3 %5>l omor' L5%ai>m5' W5 ro6& l5%ai>m5K& i oamenii ncercau %5 ia%5 din "i%eric5& 6r5"indu>%e %i m"ul:indu>%e printre "5nci i la u5& i el n am8on "le%>temndu>l pe 2umne:eu& i oamenii trndu>l de>a>ndaratelea pe $o: Thomp%on i $o:& rug$ndu/i %5>l la%e' 2ar l %coa%er5 pe $o: a9ar5 i ne>am a%cun% $n tu9iuri i el tot urla i "le%tema acolo n am8on' 2up5 un timp ncet5 i>l 85:ur5m c5 8ine la u5 i %t5 acolo' Ei din nou tre"uir5 %5>l in5 pe $o:' Tre"uie %5 9i au:it %candalul pe care>l 95ceam inndu>l
[270]

pe $o:& 9iindc5 %e porni %5 rd5' !t5tea acolo In u5& cu #umina 8enindu>i din %pate& r:nd n hohote i apoi ncepu iar %5 n;ure i>l 85:ur5m %mul6nd piciorul unei "5nci i n8rtindu>l $n aer' Ei am au:it prima lamp5 c5 %e %par6e i n "i%eric5 %e 95cu ntuneric i apoi am au:it %p5r6ndu>%e a doua lamp5 i atunci totul %e cu9unda n "e:n5 i nu l>am mai putut 8edea' Ei n locul unde ncercau %5> in5 pe $o: %e i%c5 un t5r5"oi nemaipomenit i oamenii %tri6au H ORine)i/SS 4inei>lL Arindet>l L Arinde>l LK Ei

atunci cine8a %tri65 H A %c5patLK i>l au:ir5m pe $o: aler6nd %pre "i%erica i diaconul Wine% mi :ice H $o: o %5>l omoare& ncalec5 pe un catr i du>te dup5 eri9' !pune>i ce>ai 85:ut'K Ei nimeni nu>i 95cu%e nimic& e9uleD& %pu%e ne6rul' CNici nu tiam m5car cum l cheam5' Nu>l 85:u%em niciodat5' Ei am ncercat %5>l oprim pe $o:' 2ar $o: e un "5r"at puternic& i 5la l trnti%e pe "unicul lui $o:& un om de apte:eci de ani& i $o: cu "riciul acela de%chi% n mn5 p5%ndu>i prea puin pe cine ar tre"ui %5>l taie ca %5>i 9ac5 drum napoi %pre "i%erica unde era omul acela al"' 2ar ;ur pe 2umne:eu c5 am ncercat %5>l oprim pe $o:'D A%ta %pu%e omul& pentru c5 a%ta era ce tia' Alec5 imediat H el nu tia c5 la 8remea la care po8e%tea ntmplarea& ne6rul $o: :5cea n ne%imire ntr>o coli"5 apropiat5& cu craniul 9racturat de Chri%tma%& care de dup5 u5& $n ntuneric& l lo8i%e cu piciorul "5ncii cnd $o: %e a8nta%e n "i%eric5' Chri%tma% lo8i%e doar o dat5& cu %5l"5ticie K putere& cnd au:i%e :6omotul pailor care aler6au& %ilueta ma%i85 care %e n5pu%ti%e nainte pe u5 i 95r5 nici o pau:5 o au:i%e pr5"uindu>%e cu :6omot printre "5ncile r5%turnate i apoi %e 95cu t5cere' /5r5 :5"a85 Chri%tma% ni a9ar5 i %e opri& %tnd aa n picioare& innd nc5 n mn5 piciorul "5ncii& calm& nici m5car re%pirnd 6reu' Nu>i era deloc cald& nu a%uda V ntunericul r5coro% l ncon;ura' Curtea "i%ericii era o %emilun5 palid5 de p5mnt "5tut i um"lat& m5r6init5 de copaci i tu9iuri' Etia c5 tu9iurile %nt pline de ne6ri H Ie %imea pri8irile' !e uit5 i %e tot uit5K& %e 6ndi el' Nici m5car nu tiu c5 nu m5 pot 8edea'K $e%pir5 adnc V i d5du %eama c5 inea n mn5 piciorul "5ncii& cnt5rin>
?,Sl

du * cu curio:itate& ca i cum ar 9i ncercat %5 8ad5 ct e de 69u& de parc5 nu l>ar mai 9i atin% pna atunci' 3 %5>i 9ac mine o cre%t5tur5K& %e 6ndi el' $e:em5 cu 6ri;5 piciorul "5ncii de :id i %coa%e din %n o i6ar5 i un chi"rit' Aprin%e chi"ritul i %e opri i n timp ce 9l5c5ruia 6al"en5 ni 9ira85 la 8ia5& r5ma%e aa n picioare& cu capul puin ntor%' Au:ea nite copite lo8ind p5mntul' Le au:i cum prind 8ia5& %e 6r5"e%c i pier' C n catrD& %pu%e cu 6la% tare& nu prea tare' C!e ndreapt5 %pre ora cu 8e%tea cea "un5'OD Aprin%e i6ara i :8rli chi"ritul i r5ma%e acolo 9umncl& %imind pri8irile ne6rilor aintite a%upra m5runtului punct aprin%' 2ei r5ma%e acolo pn5 i termin5 i6ara& era cu urechea la pnd5' !e %pri;inea cu %patele de perete i inea piciorul "5ncii din nou n mna dreapt5' /uma i6ara pn5 la cap5t& apoi arunc5 mucul %cnteietor ct mai departe& n%pre tu9iul unde i %imea pe ne6ri c5 %tau 6hemuii' CLuai i 8oi un muc& "5ieiD& :i%e el V 6la%ul i %e au:i deodat5 puternic n linitea %erii' 2in tu9iuri& unde erau 6hemuii& oamenii pri8ir5 i6ara care %cnteie c5:nd pe p5mnt i lic5rind acolo un timp' 2ar nu>l putur5 8edea cnd plec5& nici ncotro o lu5' La opt dimineaa& a doua :i& %o%i eri9ul cu potera i cu copoii lui' /5cur5 imediat o captur5& dei cinii n>a8ur5 nimic de>a 9ace cu trea"a a%ta' Bi%erica era pu%tie V nu %e 8edea nici urm5 de ne6ru' Aotera intr5 n "i%eric5 i oamenii %e uitar5 linitii n ;ur la di%tru6erile 95cute acolo' Apoi ieir5 din "i%eric5' Cinii adulmeca%er5 o urm5 chiar imediat& dar nainte de a o porni& un a;utor 65%i& n cr5p5tura unei %enduri de%picate ntr>o parte a "i%ericii& un petic de hrtie' /u%e%e pu% acolo& n chip e8ident& de cine8a& i de%95cut %e do8edi a 9i 9o%t un pachet de i65ri& de%95cut i nete:it& i pe partea interioar5 al"5 era %cri% cera' Cu8intele erau nere6ulat %cri%e& ca de o mn5 neo"inuit5 a %crie %au poate din cau:a ntunericului i nu erau prea multe' !e adre%au eri9ului pe nume i erau de nerepetat = o %in6ur5 propo:iie& ne%emnat5' CN>am %pu% eu XD :i%e unul din oameni' Ei el era ne"5r"ierit i plin de noroi& ca i 8natul pe care nu>l 85:u%e nc5& i o"ra:ul i era ncordat i oarecum 9urio%& din cau:a in%ucce%ului& a indi6n5rii i 6la%ul i era r56uit& de parc5 ar 9i 8or"it i ar 9i %tri6at mereu& 95r5 %5>i dea %eama& n ultima 8reme' C4i>am %pu% eu tot timpul L 4i>am %pu% eu LD CCe mi>ai %pu% XD :i%e eri9ul& cu 6la%ul rece& e6al& pri>8indu>l pe cel5lalt cu ochi reci i calmi& innd n mn5 "iletul 65%it' CCe mi>ai %pu% i cnd XD Cel5lalt %e uit5 la eri9& ;i6nit& di%perat& a;un% aproape la limita r5"d5rii V pri>8indu>l a;utorul %e 6ndi& 2ac5 nu pune mna pe recompen%a aia& pur i %implu o %5 moar5'K 2ei nu 8or"ea 6ura>i era de%chi%5& aa cum %e uita la eri9 cu> un 9el de uimire de:am56it5 i nencre:5toare' CEi eu i>am %pu%D& :i%e eri9ul cu 6la%ul lui po%omorit i calm& Cdac5 nu>i place ce 9ac& poi %ta i atepta n ora' E acolo un loc "un unde poi %5 atepi' $5coro%& unde n>ai %5 te n9ier"ni aa ca aici la %oare' Nu i>am %pu% X Hai& 8or"ete'D Cel5lalt nchi%e 6ura' !e uit5 n alt5 parte& cu preul unui e9ort uriaV i ca i cum ar 9i 95cut un uria e9ort :i%e H C2aD& cu 6la%ul u%cat& n5"uit' Eeri9ul %e ntoar%e 6reoi i mototoli hrtia' CAtunci caut5 %5 nu>i mai ia%5 a%ta din minteD& %pu%e el' C2ac5 ai minte'D /5ceau cerc n ;ur& cu 9eele calme i pline de intere%& n lumina %oarelui de diminea5'

CCeea ce tare m5 ndoie%c& dac5 tu %au altcine8a ar 8oi %5 tie'D Cine8a i:"ucni n r%' CTermin5 cu 65l56iaD& :i%e eri9ul' C!5 mer6em' 25 drumul la dini& Bu9e'D Cinii& inui nc5 n :6ard5& 65%ir5 imediat urma' /iind rou5& urma %e p5%tra%e i era uor de urm5rit' /u6arul& dup5 ct %e p5rea& nu 95cu%e nici un e9ort %5 o a%cund5' ntr>un loc unde n6enunchea%e %5 "ea de la i:8or& :5rir5 urme de 6enunchi' CN>am cuno%cut nc5 un uci6a care %5 ai"5 mai mult5 minte cnd e %5 %e 6ndea%c5 la oamenii care>l 8or urm5riD& :i%e a;utorul' C2ar do"itocul 5%ta "le%temat nici m5car nu "5nuiete c5 am putea 9olo%i cinii'D C2e duminic5 am tot pu% cinii pe urma lui& n 9iecare :iD& :i%e eri9ul' CEi totui nc5 nu l>am prin%'D C rnele erau reci' An5 a:i n>am a8ut o urm5 "un5& 9ier"inte' 2ar& n cele din urm5& a 95cut o 6reeal5' A:i o %5>l prindem' Aoate nainte de amia:5'D
+K
[273]

C!>ateptam i>o %5 8edemD& :i%e eri9ul' CWei 8edeaD& %pu%e a;utorul' C rma a%ta mer6e drept ca drumul de 9ier' Aproape ca a putea %>o urme: eu %in6ur' it5>te aici' I %e 85d pn5 i urmele pailor' 2o"itocul 5%ta "le%temat n>are nici m5car atta minte ca %5 mear65 pe o%ea& In pra9& unde au p5it i ali oameni i unde cinii nu l>ar putea adulmeca' nainte de ora :ece dinii o %5 a;un65 la cap5tul ace%tor urme'D Ceea ce %e i ntmpla' n curnd urma coti "ru%c& In un6hi drept' Mer%er5 dup5 ea i a;un%er5 pe o%ea& n urma dinilor ner5"d5tori i cu "otul plecat& care dup5 ci8a pai %e n5pu%tir5 pe un drumea6 lateral n care d5dea o c5r5ruie 8enind din%pre un depo:it de "um"ac de pe un o6or apropiat' ncepur5 %5 latre& tare& melodio% i %onor& 9r5mntndu>%e i tr56nd de :6arda V %chel5l5iau i op5iau 9oarte a6itai' C ite& do"itocul LD :i%e a;utorul' C!>a ae:at aici i %>a odihnit H uite urma pailor H aceleai tocuri de cauciuc' Acum nu>i la mai mult de o mil5 de>aici L Haidei& "5iei LD i continuar5 drumul& cinii tr56nd de :6ard5& latrnd& iar oamenii p5ind 6r5"ii' Eeri9ul %e ntoar%e c5tre omul ne"5r"ierit' CAcuma ai prile;ul %5 aler6i nainte i %5>l prin:i i %5 pui mna pe cei o mie de dolariD& :i%e el' C2e ce n>o 9aci XOc 3mul nu>i r5%pun%e V nici unul din ei nu prea a8ea putere %5 mai 8or"ea%c5& mai ale% cnd cinii& dup5 8reo mil5& tot l5trnd ncordai& %e a"5tur5 de pe o%ea i o pornir5 pc o c5r5ruie care urca un deal i intra ntr>un lan de porum"' Acolo copoii ncetar5 %5 latre& dar ner5"darea lor p5rea %5 crea%c5 V oamenii aler6au acum' 2incolo de porum"ul nalt ct un %tat de om& era o coli"5 de ne6ri' CE acolo& n5untruD& :i%e eri9ul %condu>i pi%tolul' C/ii ateni& "5iei' Tre"uie %5 9ie narmat'D Cu di"5cie i pricepere ca%a 9u ncon;urat5 pe 9uri de oamenii cu pi%toalele n min5& iar eri9ul urmat de a;utorul %5u& n ciuda ma%i8it5ii lui& %e lipi rapid i a"il de :idul ca%ei& n a9ara ctmpului de "5taie al 9ere%trelor' Mereu lipit de :id aler65 dup5 colul ca%ei i cu o lo8itur5 de picior de%chi%e ua i %e n5pu%ti cu pi%tolul n mn5 n
(2741

coli"5' Yn5untru era un copila ne6ru' Gol puc5& copilul edea n cenua rece a 8etrei i mor9olea ce8a' 2up5 ct %e p5rea era %in6ur& dei dup5 o %ecund5& de dup5 o u5 interioar5 ap5ru o 9emeie& cu 6ura c5%cat5& ct pe ce %5 %cape o ti65i5 de 9ier' Era nc5lat5 cu o pereche de 6hete "5r"5teti& pe care unul din oameni le identi9ic5 a 9i aparinut 9u6arului' Le po8e%ti de omul al" care 8eni%e pe o%ea n :ori i %chim"a%e 6hetele cu ea& Iund n %chim" o pereche de panto9i de>ai "5r"atului ei& pe care i purta ea atunci' Eeri9ul a%culta' CA%ta %>a ntmplat e<act ln65 depo:itul de "um"ac& nu>i aa XO :i%e el' Ea %pu%e H C2aD' Eeri9ul %e ntoar%e la oamenii %5i& la cinii ner5"d5tori inui n :6ard5' !e uita la dini& n timp ce oamenii i puneau ntre"5ri i apoi %e oprir5& pri8indu>l int5' !e uitar5 cum i pune pi%tolul napoi n "u:unar' Apoi eri9ul %e ntoar%e i lo8i dinii cu piciorul& cu toat5 puterea' C2u ;a8rele a%tea a9uri%ite napoi n oraD& %pu%e el' Eeri9ul era n%5 un "un polii%t' Etia tot att de "ine ca i oamenii lui ca a8ea %5 %e ntoarc5 la depo:itul de "um"ac& unde era con8in% c5 %e a%cun%e%e Chri%tma% n tot ace%t timp dei tia c5 atunci cnd a8eau %5 %e ntoarc5& omul nu mai a8ea %5 9ie acolo' Le 9u cam 6reu %5 tra65 dinii departe de coli"5& aa c5 n 9ier"intea lumin5 a orei :ece ncon;urar5 depo:itul n linite& cu precauie i pricepere i cu pi%toalele n mn5& dup5 toate re6ulile i n %pecial 95r5 nici o %peran5& i %urprin%er5 doar un 6u:6an de cmp uimit i n%p5imntat'Totui eri9ul %pu%e %5 8in5 cinii = care nu 8oir5 deloc %5 %e apropie de depo:itV nu 8oiau %5 %e ndep5rte:e de o%ea& tr56nd i %mucindu>i :65r>:ile& cu capetele ntoar%e n acelai timp i ndreptate c5tre coli"a de unde a"ia 9u%e%er5 tri %pre o%ea' 2oi oameni tre"uir5 %5>i tra65 cu 9ora i de ndat5 ce li %e %l5"i le%a& %5rir5 ca unul i %e n5pu%tir5 %pre depo:itul de "um"ac chiar pe urmele pe care paii 9u6arului le l5%a%er5 n prea;ma ca%ei prin "uruienile nalte i nc5 pline Dde rou5&

i aler6ar5 %5rind i tr56nd de le%5 napoi %pre o%ea& trnd cei doi oameni dup5 ei cam 8reo cinci:eci de pai& pn5 reuir5 %5 le6e le%ele n ;urul unui pomior i %5>i oprea%c5' 2e data a%ta eri9ul nici m5car nu>i lo8i'
18

?,S-G

n cele din urm5 t5r5"oiul i alarmele& :6omotul i 9uria 9u65ririi pier n dep5rtare& %e %tin6 departe de urechile lui' Nu era n depo:itul de "um"ac cnd omul i cinii trecu%er5 pe>acolo& aa cum credea eri9ul' !e opri%e acolo doar c>tO %5>i le6e ireturile la panto9iH panto9ii ne6ri& panto9ii ne6ri care miro%eau a ne6ru' Ar5tau de parc5 ar 9i 9o%t cioplii cu o "ard5 tocit5 dintr>un "loc de minereu de 9ier' itndu>%e n ;o% la a%pra& cruda i %tn6acea lor lip%5 de 9orm5& 95cu H CAhaD& printre dini' I %e p5rea c5 %e poate 8edea n %9rit 8nat de oamenii al"i i :8rlit n a"i%ul ne6ru care>l atepta& care ncerca de trei:eci de ani %5>l n6hit5 i n care acum i n cele din urm5 p5trun%e%e cu ade85rat& purtnd n ;urul 6le:nelor %emnul cate6oric i de neter% al a9und5rii n el' E n :ori& %>a 95cut :iu5 H acea clip5 %u%pendat5& cenuie i %in6uratic5& plin5 de panica i timida ncercare de tre:ire a p5%5rilor' Aerul& in%pirat& parc5 ar 9i ap5 de i:8or' $e%pir5 adnc i ncet& %imind cu 9iecare re%piraie cum %e contopete cu cenuiul neutru& deopotri85 cu %in6ur5tatea i linitea care n> au cuno%cut niciodat5 ce e 9uria %au di%perarea' A%ta e tot ce am 8rutK& %e 6ndete& cu o uimire nceat5 i calm5' A%ta a 9o%t totul& de trei:eci de ani' A%ta nu>mi pare a n%emna %5 ceri prea mult n timp de trei:eci de ani'K Nu a dormit prea mult de miercuri& i acum iat5 c5 :iua de miercuri a 8enit i a plecat din nou& dei el n>o tie' Cnd %e 6ndete la 8reme& i %e pare c5 timp de trei:eci de ani a tr5it n mi;locul unei proce%iuni ordonate de :ile numite i num5rate& a%em5n5toare cu nite 5rui de 6ard i c5 ntr>o %ear5 %>a du% la culcare i cnd %>a tre:it era n a9ara lor' Ct8a timp dup5 ce 9u6i%e n noaptea aceea de 8ineri& ncerca%e dintr>un 8echi o"icei %5 in5 %ocoteala :ilelor' 3 dat5& dup5 ce %t5tu%e lun6it toat5 noaptea ntr>o c5pi5 de 9n& %e %cula%e la 8reme ca %5 poat5 o"%er8a cum %e tre:e%c oamenii de la 9erm5' nainte de a %e 9ace :iu5 85:u%e aprin:ndu>%e lumina 65l"uie a l5mpii din "uc5t5rie& i apoi n ntunericul cenuiu nc5 au:i lo8iturile ncete& n9undate de %ecure& i mic5rile de om printre 8itele
[276]

care %e tre:eau n 6ra;dul apropiat' Apoi n n5ri %imi miOro>%ul 9umului i al mnc5rii& al mnc5rii 8iolente i 9ier"ini& i ncepu %5>i %pun5 iar i iar N am mncat de N am mncat de ncercnd %5>i aduc5 aminte cte :ile trecu%er5 din acea 8ineri n Be99er%on& din re%taurantul unde>i lua%e cina& pn5 cnd& dup5 ct8a timp& n ateptarea aceea nemicat5 pn5 ce oamenii a8eau %5 9i mncat i %5 %e 9i du% la cmp& numele :ilei aceleia a %5pt5mnii i %e p5ru mai important dect mncarea' /iindc5 atunci cnd oamenii plecar5 pn5 la urm5& el co"or i %e i8i n lumina e6al5 a %oarelui de culoarea narci%ei i %e du%e la ua "uc5t5riei& dar nu ceru de mncare' Woi%e %5 cear5' !imea cu8intele a%pre trecn>du>i prin minte& chiar pe 8r9ul lim"ii' Ei atunci 9emeia aceea %l5"5noa65& cu pielea u%c5i85 8eni n u5 i %e uit5 la el i n ochii ei :5ri uimirea i recunoaterea i %paima i n timp ce el %e 6ndea M cun!ate# A i a"lat i au:i 6la%ul 8or"ind linititH CAutei %5>mi %punei n ce :i %n>tem X Wreau doar %5 tiu ce :i e a:i I CCe :i XD /aa ei era u%cat5& ca i a lui& trupul ei tot att de %la" i de neo"o%it i de i%to8it' /emeia i %pu%e H CAleac5 de aici L E mari L Aleac5 de aici L l chem pe "5r"atul meu LD [i%e calm H CMulume%cD& i ua %e trnti' Apoi o lu5 la 9u65' Nu>i aminti cnd ncepu%e %5 9u65' n moment i trecu prin minte c5 aler6a din pricina i c5tre o de%tinaie pe care aler6atul i>o aminti%e deodat5 i deci mintea lui nu tre"uia %5 %e o%tenea%c5 %5>i amintea%c5 de ce 9u6ea& aler6atul ne9iind un lucru 6reu' 2e 9apt i era chiar 9oarte uor' !e %imea uor& 95r5 6reutate' Chiar n plin5 9u65 picioarele p5reau a>i r5t5ci ncet i uor i intenionat la ntm>plare pe%te un p5mnt 95r5 con%i%ten5& pn5 c5:u' Nu %e mpiedic5 de nimic' C5:u ct era de lun6& cre:nd o clip5 c5 mai e n picioare i c5 alear65 nc5' 2ar era ntin% pe ;o%& cu 9aa ntr>un an deloc adnc& de la cap5tul unui o6or' Atunci %pu%e imediatH CCred c5>i mai "ine %5 m5 ridic'D Cnd %e ae:5& o"%er85 c5 %oarele& la ;um5tatea drumului %5u c5tre ori:ont& l lumina din partea opu%5' La nce>
[277]

put cre:u c5 pur i %implu %e ntor%e%e' Apoi i d5du %eama ca era %pre %ear5' C5 atunci c$nd c5:u%e 9u6ind 9u%e%e diminea5 i c5& dei i %e p5ru%e c5 %e ridica%e imediat& acum era %ear5' 3i 9i dormitK& %e 6ndi el' Am dormit mai mult de a%e ore' Tre"uie %5 9i adormit 9u6ind& 95r5 %5>mi dau %cama' A%ta a 9o%t'K Nu era %urprin%' Timpul& perioadele de lumin5 i de ntuneric i pierdu%er5 de mult rnduiala' Acum

putea 9i oricare din ele& aparent dintr>un moment ntr>altul& ntre dou5 clipiri din pleoape& 95r5 nici o alt5 a8erti:are' Nu putea ti niciodat5 cnd a8ea %5 treac5 de la una la alta& cnd a8ea %5 de%copere c5 dormi%e 9ar7 %5 %e 9i culcat %au %5 %e pomenea%c5 mer6nd 95r5 %5>i aduc5 aminte %5 %e 9i tre:it' Cteodat5 i %e p5rea c5 o noapte de %omn& n 9n& ntr>un an& %u" un acoperi p5r5%it& a8ea %5 9ie urmata imediat de o alt5 noapte 95r5 ca nici o :i %5 inter8in5 ntre ele& 95r5 ca lumina :ilei %5>i permit5 %5 8ad5 i %5 9u65 V c5 o :i a8ea %a 9ie urmat5 de o alt5 :i plin5 de aler65tur5 i 6ra"5& 95r5 nici o noapte %au un r5%timp de odihn5 ntre ele& ca i cum %oarele n>ar 9i apu% ci %>ar 9i ntor% pe cer nainte de a a;un6e la ori:ont i>ar 9i 95cut cale ntoar%5' Cnd adormea mer6nd %au chiar cnd n6enunchea ln65 un i:8or ca %5 "ea ap5& nu tia deloc dac5 ochii lui %e 8or de%chide n lumina %oarelui %au a %telelor' 3 8reme i 9u%e%e 9oame tot timpul' !trn6ea i mnci 9ructe putrede& pline de 8iermi V clin cnd n cnd %e 9uria pe cmp i rupea i muca din tiuleii ele porum" copt& cu "oa"ele tari ca piatra' !e 6ndea tot timpul la mncare& i nchipuia tot 9elul de "ucate i alimente' !e 6ndea la cina care>l atepta pe ma%a din "uc5t5rie acum trei ani i re8edea hot5rta i 9erma ntoarcere a "raului cnd a:8rl%e 9ar9uriile de perete& cu un 9el de chinuitoare i cri%pant5 %9real5 de re6ret& de remucare i 9urie' Apoi ntr>o :i nu>i mai 9u 9oame' !e ntmpl5 dintr>odata i 95r5 chin' !e %imea linitit i calm' Totui tia c5 tre"uie %5 m5nncc' !e %ilea %5 m5nnce 9ructele putrede& porum"ul tare& me%te>cndu>l ncet& 95r5 %5 %imt5 nici un 6u%t' n6hiea cantit5i enorme te porum"& ceea ce l 95cea %5 ai"5 hemora6ii inte%> *,SRB tinale' Totui& imediat dup5 aceea era chinuit din nou de ne8oia i de dorina de a mnca' ncerca %a>i aduc5 aminte cnd mnca%e pentru ultima dat5 mncare 65tit5 omenete' !imea& i amintea unde8a de o ca%5& o coli"5' Ca%5 %au coli"5& al"5 %au nea6r5 H nu>i mai amintea' Ei atunci& cum edea 9oarte linitit& cu o e<pre%ie de uimire e<tatic5 pe 9aa lui tra%5& "olna85& "5r"oa%5& adulmec5 miro%ul de ne6ru' Nemicat Iedea %pri;init de un copac ln65 un i:8or& cu capul dat pe %pate& cu minie n poal5& cu 9aa i%to8it5 i calm5J& %imea i 8edea "ucate 95cute de ne6ri& mncare de ne6ri' Era ntr>o nc5pere' Nu>i mai amintea cum a;un%e%e acolo' 2ar nc5perea era plin5 de oameni care 9u6eau& din>tr>o dat5 con%ternai& ca i cum a"ia ar 9i 9u6it& "ru%c i n%p5imntai' Eedea la o ma%5& ateptnd& ne6ndindu>%e la nimic ntr>o pu%tietate& o t5cere plin5 de 9u65' Apoi n 9aa lui %e i8i mncarea& ap5rnd deodat5 purtat5 de nite mini ne6re& prelun6i i %uple& 9u6ind i ele n timp ce>i puneau "ucatele pe ma%5' I %e p5rea c5 poate au:i n ;urul lui 95r5 %5 le aud5 8aiete de 6roa:5 i nenorocire mai t5cute dect un o9tat& odat5 cu :6omotul me%tecatului i n6hiitului' Atunci era o coli"5K& %e 6Ondi el' Ei le era team5' Team5 de 9ratele lor'K n noaptea aceea i trecu prin minte un 6nd ciudat' !e ntin%e%e& 6ata %5 adoarm5& 95r5 %5 doarm5& 95r5 %5 par5 c5 are ne8oie %5 doarm5& tot aa cum i 95cea %tomacul %5 dorea%c5 mncarea& pe care nu p5rea %5 o dorea%c5 %au de care %5 ai"5 ne8oie' Era ciudat n %en%ul c5 nu putea de%coperi nici o cau:5 i nici un moti8 %au e<plicaie pentru ace%t 9apt' !e pomeni c5 ncearc5 %5 %ocotea%c5 n ce :i e%te' Era ca i cum deodat5& n cele din urm5& ar 9i %imit o ne8oie ade85rat5 i imediat5 de a d5rui :ilelor trecute un %cop oarecare& o oarecare :i anume %au 9apt5& 95r5 a 6rei %au a e<a6era' Intr5 n acea %tare de com5 n care %e tran%9orma%e dormitul& acum c5 %imea ne8oia acea%ta doar n 6nd' Cnd %e tre:i n :orii cenuii i nrourai& ne8oia %e cri%tali:a%e att de mult net nu i %e mai p5rea ciudata'
?,S+G

E n :ori& %e luminea:5 de :iu5' !e ridic5 i %e duce la i:8or i>i %coate din "u:unar "riciul& p5m5tu9ul& %5punul' 2ar e nc5 prea ntuneric ca %5>i 8ad5 limpede 9aa n ap5& aa c5 %e aa:5 ln65 i:8or i ateapt5 pn5 poate %5 8ad5 mai "ine' Apoi i %5punete r5"d5tor 9aa muind>o cu apa a%pr5& rece' Mna i tremur5& i n ciuda 6ra"ei %imte o o"o%eal5 copleitoare aa c5 tre"uie %5 %e %ilea%c5' Briciul e tocitV ncearc5 %5>l a%cut5 pe pielea panto9ilor& dar pielea e tare ca 9ierul i e ume:it5 de rou5' !e "5r"ierete de "ine& de r5u' Mna i tremur5& i nu 9ace o trea"5 prea "un5& i %e taie de 8reo trei& patru ori& oprindu>i %n6ele cu ap5 rece pn5 ncetea:5 %5 cur65' Aune deoparte uneltele de "5r"ierit i o pornete iar' rmea:5 o linie dreapt5& ne>lund n %eam5 mer%ul prin "ra:dele cmpului care i>ar 9i mai uor' 2up5 puin5 8reme a;un6e la o o%ea i %e aa:5 pe mar6inea ei' E o o%ea linitit5& care %e i8ete i di%pare n linite V n pra9ul de culoare de%chi%5 %e :5re%c urme de copite de cai i de catri i din loc n loc urme de pai' !ade pe mar6inea o%elei& 95r5 hain5& cu c5maa odat5 al"5 i pantalonii cnd8a c5lcai& murdari i plini de noroi& cu o"ra:ul %la"& mn;it cu petice de "ar"5 i de %n6e nche6at& tremurnd uor de o"o%eal5 i de 9ri6& n timp ce>l nc5l:ete %oarele care %e nal5' 2up5 ct8a timp doi copii de ne6ru %e i8e%c de dup5 cotitur5 i %e apropie' Nu>l 85d pn5 le 8or"ete V %e opre%c& nlemnii& i %e uit5 la el cu ochii lor al"i care li %e rote%c n or"ite' Cn ce :i %ntem XD repet5 el' Copiii nu :ic

nimic& uitndu>%e int5 la el' i mic5 uor capul' CAlecaiD& :ice el' Copiii pleac5' Nu>i urm5rete' !ade& 6ndindu>%e dup5 ct %e pare la locul n care au %tat& ca i cum pentru el& micndu>%e& au ieit din dou5 %coici' Nu>i 8ede c5 9u6' Apoi& e:nd acolo& %oarele nc5l:indu>l ncetior& adoarme 95r5 %5 o tie& deoarece primul lucru de care e contient e un :6omot n6ro:itor de lemn i de metal care %crie i :5n65ne i de copite n trap' 2e%chide ochii la timp ca %5 8ad5 c5rua care %e 6r5"ete i di%pare dup5 cotitur5 i piere din ochii lui' 3cupanii ei %e uit5 napoi la el pe dup5 um5r& mna c5ruaului care ine "iciul ridicndu>%e i c5>
[280]

:nd' Ei ei m>au recuno%cutK& %e 6ndete el' Ei i 9emeia al"5' Ei ne6rii unde;im mncat n :iua aceea' 3ricare din ei ar 9i putut %5 m5 prind5& dac5 a%ta e ce 8or' /iindc5 a%ta>i ce 8or toiH %5 9iu prin%' 2ar la nceput toi 9u6' Toi 8or %5 9iu prin% i cnd 8in 6ata %5 %pun H Iat5>m5' 0a aa v!i spune lat m s sint !$!sit snt !$!sit s "ug i s mi p!rt via*a ca pe un c! cu !u toi 9u6' Ca i cum ar e<i%ta o re6ul5 cum %5 m5 prind5& i aa nu e cum %pune re6ula' Aa c5 %e ndreapt5 din nou n%pre tu9iuri' 2e data a%ta e trea: i aude c5rua nainte de a %e i8i' Nu %e arat5 dect cnd c5rua a;un6e n dreptul lui' Atunci ie%e la i8eal5& p5ete nainte i :ice H CHei'D C5rua %e oprete& dintr>o tre%5rire' Capul c5ruaului ne6ru tre%are i elV pe 9a5 i %e i8ete uimirea& apoi recunoaterea i 6roa:a' CCe :i e a:i I2 ntre"5 Chri%tma%' Ne6rul l pri8ete& cu 6ura c5%cat5' CCe>ce %pui XD Cn ce :i %ntem X Boi X Wineri X Ce :i X Ce :i X Nu>i 9ac nimic r5u'D CE 8ineriD& :ice ne6rul' C3 2oamne 2umne:eule& e 8ineri'D CWineriD& :ice Chri%tma%' 2in nou clatin5 din cap' CAleac5'D Biciul cade& catrii o porne%c la drum' Ei c5rua di%pare dup5 cotitur5 n trap m5runt& "iciul ridicndu>%e i c5:nd iar' Chri%tma% n%5 %>a i ntor% i a intrat din nou n p5dure' Ei iar o pornete de>a dreptul pe un drum tra% ca de ri6la unui topo6ra9& 95r5 %5 in5 %eama de dealuri i 85i %au de mlatini' Totui nu %e 6r5"ete' Mer6e a%emeni unui om care tie unde e i unde 8rea %5 %e duc5 i tie pn5 la %ecund5 ct timp i tre"uie ca %5 a;un65 acolo' Ca i cum ar dori %5 8ad5 p5mntul natal n toate 9ormele lui pentru prima %au ultima dat5' Cre%cu%e pn5 la 8r%ta "5r"5iei la ar5& unde a%emeni unui marinar care nu tie %5 noate& n95iarea trupea%c5 i 6ndirea %a 9u%e%er5 modelate de con%trn6erile naturii 95r5 a 9i nele% ce8a din ade85rata ei 9ire i n95iare' 2e o %5pt5mn5 %e a%cundea i %e tra prin locurile ei tainice& totui r5mnea %tr5in 9a5 de le6ile imua"ile pe care p5mntul tre"uie %5 le urme:e' n timp& tot
?,R*G

tiu unOe' Eu maOc

i

#a mer6nd aa drept nainte& i %e pare c5 ace%t lucru = uitatul i 85:utul = i d5 linitea i lip%a de 6ra"5 i calmul& dar ade85ratul r5%pun% i r5%are deodat5 n minte' !e %imte uor i curat' Nu mai tre"uie %5> mi "at capul cu tntnca'u#48 i :ice el' OAsta era'K An5 la prn: a %tr5"5tut opt mile' A;un6e la o o%ea lar65& pietruit5& o o%ea naional5' 2e a%t5>dat5 c5rua %e oprete ncet cind i 9ace %emn cu mna' Ae o"ra:ul tn5rului ne6ru care mna catrii nu %e 8ede nici mirare nici recunoatere' C nde duce o%eaua a%ta XD :i%e Chri%tma%' CLa Mott%to(n' nOe m5Oc i eu'D CMott%to(n' Mer6i i la Be99er%on X Tn5rul %e %carpin5 n cap' CNu Mou%to(n'D CAhaD& 9ace Chri%tma%' Cnele6' Nu eti de pe>aici XD CM' !tau la 8reo dou5 comitate de>aici' O!pe drum de trei :ile' M5Oc la Mott%to(n %5 iau un 8iel de l>a cump5rat tai>c5>miu' Wrei %5 mer6i la Mott%to(n XD C2aD& :ice Chri%tma%' !e urc5 pe capr5 ln65 tn5r' C5rua o pornete' Mott%to(nK& %e 6ndee el' Be99er%on e numai la dou5:eci de mile de acolo' Ei& acum a putea %5 mai la% totul pentru ct8a timp n 8oia %oarteiK& %e 6in>tXcte el' 2e apte :ile n>am 95cut>o& aa c5 un timp a putea %5>ncerc'K !e 6ndete c5 poate& %tnd i mer%ul c5ruei le65>nndu>l& o %5 adoarm5' 2ar nu adoarme' Nu>i e %omn %au 9oame i nici m5car nu>i o"o%it' E unde8a ntre i printre toate ace%tea& %u%pendat& le65nat de mic5rile c5ruei 95r5 %a %e 6ndea%c5& 95r5 %5 %imt5 nimic' A pierdut noiunea timpului i a di%taneiV poate c5 a trecut un cea%& poate trei' Tn5rul %pune H

CMott%to(n' Am a;un%'D Ari8ind& :5rete 9umul plutind ;o% pe cer& dincolo de un col a"ia 8i:i"il V a intrat din nou pe drumul pe care mei6e de trei:eci de ani' /u%e%e un drum pa8at& pe care tre"uia %5 mer6i repede' 2rumul de%cri%e%e un cerc nl5untrul c5ruia el %e a9la nc5' 2ei n ultimele apte :ile nu mer%e%e pa un drum pa8at& a;un%e%e totui mai departe dect n cei trei:eci
?,R,B

de ani de pn5 acum' Ei totui %e a9la nc5 n interiorul cercului' Ei totui am a;un% mai departe n ace%te apte :ile dect n toi cei trei:eci de aniK& %e 6ndee el' 2ar n>am ieit niciodat5 din ace%t cerc' Niciodat5 n>am putut iei din cercprin ce>am 95cut i prin ce nu mai pot de%9ace nicicndK& %e6ndete el calm& %tnd pe capr5& cu 6hetele& 6hetele ne6re miro%ind a ne6ru& n 9aaluiH %emnul ace%ta de pe 6le:nele lui& m5rturie cate6oric5 i de neter% a mareii ne6re urend de>a lun6ul picioarelor lui& din%pre t5lpi %pre cap aa cum %uie moartea' YN WINE$EA ACEEA IN CA$E CH$I!TMA! 9u prin% n Mott%to(n& n ora tr5ia o pereche de oameni "5trni& 9amilia Hine%' Erau 9oarte "5trni' Locuiau $ntr/ua mic "un6alo( ntr>un cartier de ne6ri H cum& din ce& oamenii din ora n 6eneral nu tiau& c5ci p5reau %5 tr5ia%c5 ntr>o %5r5cie de:6u%t5toare i ntr>o total5 lene8ie& Hine%& dup5 ct %e tia& ne9acnd de dou5:eci i cinci de ani nici un 9el de munc5& nici un 9el de munc5 re6ulat5' Weni%er5 n Mott%to(n n urm5 cu trei:eci de ani' ntr>o :i oamenii din ora %e pomeni%er5 cu 9emeia aceea n c5%ua unde locuiau de atunci& dei n urm5torii cinci ani Hine% era pe>aca%5 numai o dat5 pe lun5& c5tre %9riml %5pt5mnii' n curnd %e a9l5 c5 a8ea un 9el de %lu;"5 n Memphi%' Ce anume& nu %e tia& deoarece& chiar n acea 8reme era un om nchi% n %ine& care ar 9i putut %5 ai"5 %au trei:eci i cinci %au cinci:eci de ani& n pri8iri cu o lucire rece& 8iolent 9anatic5 i puin dement5& care de%cura;a ntre"5rile %au curio:itatea' 3raul i con%idera pe amndoi puin cam %crntii = %in6uratici& c5runi& ce8a mai %cun:i dect ma;oritatea "5r"ailor %au 9emeilor& ca %i cum ar 9i 95cut parte dintr>o ra%5 %au %pecie di9erit5 = dei timp de cinci %au a%e ani dup5 ce omul p5ru%e a %e 9i in%talat de>a "inelea n c5%ua n care tr5ia %oia lui& oamenii l an6a;au %5 9ac5 tot 9elul de tre"uri pe care le %ocoteau pe m5%ura po%i"ilit5ilor lui' 2ar cu timpul ncet5 %5
[284]

9ac5 chiar i a%ta' 3 8reme oamenii din ora %e ntre"ar5 din ce a8eau %5 tr5ia%c5& apoi uitar5 %5 %e mai ntre"e tot aa cum mai tr:iu cnd %e a9l5 n ora c5 Hine% colinda pe ;o% comitatul& innd %er8icii reli6ioa%e n "i%ericile ne6rilor& i c5 din cnd n cnd ne6re%e& cu ceea ce erau e8ident pachete de mncare& 9u%e%er5 85:ute intrnd prin %patele ca%ei unde tr5iau cei doi i ieind cu minile 6oale& %e ntre"ar5 un timp ce>o 9i cu a%ta i apoi uitar5 de ei' Cu timpul& oamenii din ora %au uitar5 %au iertar5& Hine% 9iind un om 3tr$n i ino9en%i8& ceea ce ar 9i condamnat la un tn5r' [iceau H C!nt ne"uni& ne"uni cnd e 8or"a de ne6ri' Aoate c5 %nt #an0eiD& i o l5%ar5 "alt5' !au poate c5 lucrul pe care>l trecu%er5 cu 8ederea era nu de8otamentul omului pentru %al8area %u9letelor ne6rilor& ci necunoaterea de c5tre toi a 9aptului c5 el tr5ia din milo%tenia ne6rilor& deoarece una din 9ericitele 9acult5i ale %piritului con%t5 n a alun6a ceea ce contiina re9u:5 %5 accepte' Aa c5 timp de dou5:eci i cinci de ani perechea acea%ta de oameni "5trni nu a8u nici un mi;loc de trai cuno%cut& oamenii din ora n mod colecti8 95cndu>%e c5 nu 85d ne6re%ele i mnc5rurile& cratiele acoperite& mai cu %eam5 c5 unele mnc5ruri i cratie 9u%e%er5& dup5 toate pro"a"ilit5ile& adu%e intacte din "uc5t5riile al"e unde 65teau 9emeile' Aoate c5 ace%t lucru 95cea parte din ceea ce re%pin6ea %piritul' n orice ca: oraul nu %e uita la a%ta& i timp de dou5:eci i cinci de ani cei doi tr5ir5 n apele %t5tute ale i:ol5rii lor %in6uratice& de parc5 ar 9i 9o%t doi mamui p5roi r5t5cii din :ona polului nord %au dou5 animale 95r5 ad5po%t r5ma%e de pe 8remea de dinaintea perioadei 6laciare' /emeia nu era 85:ut5 dect 9oarte rar& dei "5r"atul = %u" numele de mo 2oc = era una din 9i6urile 9aimoa%e di
in

piaa oraului H un omule "5trn i murdar cu o 9a5 care 9u%e%e cnd8a %au cura;oa%5 %au 8iolent5 = 9ie un 8i:ionar& 9ie un %uprem e6oi%t = 95r5 6uler& cu haine murdare din drii al"a%tru i innd ntotdeauna n mn5 un cioma6 dintr>o crean65 de nuc co;it& ro% la mner& ne6ru i lucio% ca %ticla' La nceput& pe 8remea cnd a8ea %lu;"a aceea din Memphi%' n 8i:itele lui din 9iecare lun5 po8e%ti%e ctc ce8a de%pre el
?,R-G

n%ui& cu %i6urana nu numai a unui om independent& dar cu ce8a n plu%& ca i cum ar 9i 9o%t cnd8a

n 8iaa lui mai mult dect un om independent i a%ta nu de mult5 8reme' N>a8ea nimic de om n8in% n el' Era mai de6ra"5 ncrederea aceea a unui om care a8u%e%e putere de control a%upra unor oameni mai puin importani i care de "un5 8oie i pentru un moti8 pe care %ocotea c5 nimeni nu l>ar putea pune la ndoial5 %au %5>l nelea65& i %chim"a%e 8iaa' 2ar ce %punea de%pre el i de%pre ocupaia lui pre:ent5 nu p5rea %5 ai"5 un nele% n ciuda aparentei lui coerene' Aa c5 oamenii %ocoteau chiar i atunci c5 e puin ne"un' Nu p5rea %a ncerce a a%cunde ce8a %punnd altce8a' Cu8intele lui& ce :icea el& pur i %implu nu %e %incroni:au cu ceea ce a%cult5torii lui credeau c5 ar putea Ii ar tre"uiJ %5 9ie elul unui om' Cteodat5 i %puneau c5 9u%e%e preot' Apoi el le 8or"ea de%pre Memphi%& de%pre ora& ntr>un mod 8a6 i %plendid& de parc5 toat5 8iaa ar 9i 9o%t dein5torul unei %lu;"e importante dei anonime& acolo n admini%traia oraului' C2e%i6urD& 8or"eau oamenii din Mott%to(n n %patele lui Co 9i 9o%t in%pector la c5ile 9erate' !t5tea la pa%a;ul de ni8el cu un %tea6 rou de 9iecare dat5 cnd trecea un trenD& %au CE un mare 6a:etar' !trn6e :iarele de %u" "5ncile din parcD' Nu>i %puneau a%ta n 9a5& nici cei mai cura;oi din ei& nici cei care a8eau o reputaie 6reu ntreinut5 de oameni de %pirit' Apoi i pierdu %lu;"a din Memphi% %au o a"andon5' ntr>un %9rit de %5pt5mn5 8eni aca%5 i cnd 8eni :iua de luni nu mai plec5' 2e atunci l 8edeai n centru ct era :iua de mare& prin pia5& t5cut& murdar& n ochi cu lucirea aceea de 9urie i de inere la di%tan5 pe care oamenii o luau drept ne"unie& cu aerul acela de 8iolen5 u:at5 a%em5n5tor cu un par9um& cu un miro%V 9anati%mul acela a%em5n5tor cu un ;ar care a"ia mai plpie l=I 6ata %5 %e %tin65& un 9el de e8an>6heli%m a6re%i8 care 9u%e%e un %9ert con8in6ere 8iolent5 i trei %9erturi cute:an5 9i:ic5' Aa c5 nu 9ur5 %urprini cnd a9lar5 c5 mer6ea prin comitat& de o"icei pe ;o%& i predica n "i%ericile pentru ne6ri V nici cnd a9lar5& un an mai tr:iu& ce anume predica' Ace%t al" care aproape c5 depindea de "un5tatea i de milo%tenia ne6rilor ca %5>i poat5 duce :ilele
?,RFG

intra %in6ur n "i%ericile pentru ne6ri din locuri ndep5rtate t ntrerupnd %lu;"a %e ducea n am8on i 6la%ul acela "rutal& n9undat i uneori pro9ernd o"%cenit5i 6ro%olane& le predica umilina 9a5 de orice 9iin5 cu pielea mai de%chi%5 dect a lor& le predica %uperioritatea ra%ei al"e& el n%ui 9iind e<emplul ei cel mai %tr5lucit& ntr>un 9anatic i incontient parado<' Ne6rii erau con8ini c5 e ne"un& n%emnat de 2omnul& %au 9o%t cnd8a n contact cu 2omnul' Aro"a"il c5 nu a%cultau i nu nele6eau prea multe din ce %punea' Aoate c5>l luau drept 2umne:eu n%ui& deoarece pentru ei 2umne:eu era tot un om al" i c5ile !ale erau ntr>un 9el de nep5trun%' Era n centru n dup5>amia:a aceea& n care numele lui Chri%tma% ncepu a trece din 6ur5 n 6ur5 pe %trada i copiii& oamenii mari& ne6u%torii& 9uncionarii& 6ur5>ca%c5 i curioii& oamenii de la ar5 n %alopete 9iind cei mai numeroi& %e pornir5 %5 9u65' Hine% aler65 i el' 2ar nu putea 9u6i prea repede i nu era de a;un% de nalt ca %5 poat5 8edea ce8a& cnd a;un%e n pia5& pe%te umerii celor adunai' Totui cu o re8enire a 8iolenei de alt5dat5 care>i marca%e o"ra:ul ncerc5& la 9el de "rutal i de pornit ca oricare din cei din ;ur& %5>i croia%c5 drum cu 9ora n 6rupul :6omoto% care %a aduna%e acolo& a65ndu>%e de %patele oamenilor i n cele din urm5 lo8indu>i& pn5 cnd oamenii %e ntoar%er5 l=* recuno%cur5 i pu%er5 mna pe el& Hine% continund %5 %e :"at5 i %5 dea n ei cu cioma6ul' CChri%tma% XD %tri65 el' CAu :i% Chri%tma% XD CChri%tma%D& i r5%pun%e %tri6nd i el& cu o"ra:ul cri%pat i ochi 9urioi& unul din oamenii care>l ineau' CChri%tma% L Ne6rul acela al" care a %58rit crima aceea de Li Be99er%on& %5pt5mn5 trecut5 LD Hine% l 9ul6er5 cu pri8irea pe cel care>i 8or"i%e i o %pum5 uoar5 i acoperi 6ura tir"5' Apoi %e porni iar %5 %e :"at5& cu 8iolen5& n;urnd H un omule "5trn pr5p5dit& cu oa%e pl5pnde de copil& ncerend %5 %e eli"ere:e lo8ind cu cioma6ul& ncerend %5>i croia%c5 un drum dnd n dreapta i>n %tn6a pn5 n locul n care& n mi;locul mulimii& cel prin% %t5tea cu 9aa n%n6erat5' CHai& mo 2oc LD i :iceau& inn>
T,RS*

du>l pe loc' C/ii cuminte& mo 2oc' L>au prin%' Nu poate 9u6i' Ei& %tai aa'D 2ar el %e %mucea& %e :"5tea i n;ura cu 8ocea lui %part5& %u"ire& 95cnd %pume la 6ur5& cei care>l ineau a6itndu>%e i ei ca nite oameni care ncearc5 %5 %t5pnea%c5 un 9urtun cu pre%iunea prea mare 9a5 de diametrul lui' 2in tot 6rupul acela de oameni& %in6urul calm era cel prin%' l ineau pe Hine%& care n;ura& oa%ele lui "5trne i 9ra6ile i muchii lui ca nite 9unii a6itndu>%e n clipa aceea ca %t5pnite de 9uria 9luid5 i %upl5 a unei ne8a%tuici' $euind %5 %cape %e n5pu%ti nainte& 95cndu>i drum i dnd la o parte lumea& %e pomeni n 9aa celui prin%' !e opri o clip5& uitndu>%e cu ochi %cnteietori la cel prin%' /u un moment de nemicare total5& i

nainte ca oamenii %5>l poat5 reine& Hine% ridic5 cioma6ul i=* lo8i o dat5 pe cel prin% i ncerc5 %5 dea din nou dar l prin%er5 i>l inur5& neputincio% i cu %puma aceea uoar5 acoperindu>i "u:ele' Nu>i puteau nchide i 6ura' C3mori>l pe tic5lo%LD %tri65 el' C3mori>l' 3mori>lLD 2up5 o ;um5tate de cea% doi oameni l aduceau aca%5 cu maina' nul conducea iar cel5lalt& pe "ancheta din %pate& l inea pe Hine%' /aa lui era acum palid5 %u" "ar"a i murd5ria o"inuit5 i inea ochii nchii' l ridicar5 i>l %coa%er5 din main5 i trecur5 cu el n "rae pe poart5 i o pornir5 pe c5rarea de c5r5mid5 %part5 i de ciment care ducea pn5 la trepte' Hine% de%chi%e%e acum ochii& erau cu totul 6oi& dui n 9undul capului i li %e 8edea numai al"ul& al"5%trui i murdar' 2ar omul era moale i neputincio%' Cnd %5 a;un65 pe 8eranda ca%ei& ua din 9a5 %e de%chi%e& %oia lui Hine% %e i8i n pra6& apoi nchi%e ua dup5 ea i r5ma%e acolo& uitndu>%e la ei' i d5dur5 %eama c5 e %oia lui deoarece iei%e din ca%a n care %e tia c5 locuiete 2oc' nul din oameni& dei 8echi locuitor al oraului& n>o mai 85:u%e niciodat5' CCe %>a ntm>plat XD %pu%e ea' &&N>are nimicD& :i%e primul om' CA cam 9o%t puin5 a6itaie n centru acum ct8a timp& i 8remea a%ta 9oarte cald5 i toate a%tea la un loc l>au cam do"ort'D /emeia %t5tea n 9aa uii ca i cum i>ar 9i oprit %5 intre n ca%5 = o 9emeie %cund5& 6ra%5& "ondoac5 cu o 9a5 rotund5 ca un aluat murdar i ne>
[288]

dat la cuptor& i cu p5rul rar %trn% "ine ntr>un coc' CTocmai l>au prin% pe Chri%tma%& ne6rul care a omort>o %5pt5>mna trecut5 pe doamna aceea din Be99er%onD& %pu%e omul' CMo 2oc %>a cam a6itat pe che%tia a%ta'D Mr%' Hine% %e i ntor%e%e& 8oind parc5 %5 de%chid5 ua' Aa cum i %pu%e%e mai tr:iu primul om to8ar5ului %5u& 9emeia %e opri n loc& ca i cum ar 9i lo8it>o cine8a cu o piatr5' CAe cine au prin% XD %pu%e ea' CAe Chri%tma%D& :i%e omul' CAe uci6aul acela ne6ru' Chri%tma%'D /emeia %t5tea n picioare& pe mar6inea 8erandei& uitndu>%e n ;o% la ei& cu o 9a5 cenuie& imo"ila' CAarc5 ar 9i tiut ce a8eam %5>i %punD& %pu%e omul to8ar5ului %5u cnd %e ntoar%er5 la main5' CAarc5 ar 9i 8rut %5>i :ic& n acelai timp c5 era 8or"a de el i c5 nu era 8or"a de el'D CCum arat5 XD ntre"5 9emeia' CNu prea am 9o%t atentD& %pu%e omul' CL'>au cam n%n6e>rat cnd l>au prin%' 3m tnar' Nu arat5 a ne6ru mai mult dect a ar5ta eu'D /emeia %e uit5 n ;o% la ei' ntre cei doi oameni& Hine% %t5tea acum n picioare& morm5ind ce8a de parc5 %>ar 9i tre:it atunci' CCe 8rei %5 9acem cu mo 2oc XD ntre"5 omul' /emeia nu>i r5%pun%e' Aarc5 nici nu i>ar 9i recuno%cut "5r"atul& %pu%e omul mai tr:iu to8ar5ului %5u' CCe 8or %5 9ac5 cu el XD %pu%e ea' CCu el XD :i%e omul' CA& cu ne6rul' Cei din Be99er%on o %5 hot5ra%c5' E al lor'D !e uita n ;o% la ei& cenuie& nemicat5& di%tant5' C3 %5>i atepte pe cei din Be99er%on XD CCine %5 atepte XD %pu%e omul' CAhaD& :i%e el' CA5i& dac5 oamenii din Be99er%on n>o %5 ntr:ie prea mult'D l apuc5 uurel pe "5trn de "ra' C nde 8rei %5>l ducem XD A"ia atunci 9emeia %e mic5 din loc' Co"or treptele i %e apropie' C!5 8i>l ducem n ca%5D& :i%e omul' CAot %5>l duc i euD& %pu%e ea' Era aproape de aceeai n5lime ca i Hme%& dei mai 8oinic5' l apuc5 pe "5trn de %u" "ra' CEupheu%D& :i%e ea& nu prea tare' CEupheu%'D Le %pu%e celor doi oameni& cu 6la%ul calm H CL5%ai>l' l in eu'D i d5dur5 drumul' B5trnul 95cu ci8a' pai' !e uitar5 dup5
[289]

*+ = Lumin5 de au6u%t

ea cum l a;ut5 %5 urce treptele i apoi %5 intre pe u5' /emeia nu %e uit5 napoi' CNici m5car nu ne>a mulumitD& %pu%e cel de>al doilea om' CAoate c>ar 9i tre"uit %5>l lu5m i %5>l "565m la nchi%oare mpreun5 cu ne6rul& c5ci p5rea %5>l cunoa%c5 9oarte "ine'D CEupheu%D& :i%e primul om' CEupheu%' M5 tot ntre"am de cinci%pre:ece ani cum l>o 9i chemnd' Eupheu%'D CHai' !5 ne ntoarcem' !>ar putea %5 %c5p5m ce8a'D Arimul om %e uit5 %pre ca%5& la ua nchi%5 prin care di%p5ru%er5 cei doi oameni' CEi ea l cunotea'D CAe cinc>l cunotea XD V CAe ne6rul acela& pe Chri%tma%'D CHai& 8ino'D !e ntoar%er5 la main5' CCe :ici de a9uri%itul 5la& care 8ine aici n ora& la dou5:eci de mile de locui unde a 95cut crima& i %e plim"5 ncolo i>ncoace pe %trada principal5 pn5 l recunoate cine8a' A 9i 8rut %a 9i 9o%t eu cel care l>a recuno%cut' A 9i a8ut ce 9ace cu mia aia de dolari' 2ar eu n> am noroc niciodat5'D Maina o porni' Arimul om %e tot uita napoi la ua nchi%5& prin care di%p5ru%er5 cei doi oameni'

Cei doi "5trni %t5teau n holul ntunecat i %trimt al c5%uei& n care plutea un miro% 6reu de petera' Halul de epui:are al "5trnului nu %e prea deo%e"ea de o %tare de com5& i cnd %oia lui l du%e pn5 la un %caun i>l a;ut5 %5 %e ae:e& p5ru a 9i %in6urul lucru care tre"uia 95cut' 2ar nu era ne8oie %5 %e ntoarc5 i %5 ncuie ua din 9a5& ceea ce ea 95cu' /emeia re8eni i o clip5 %e opri ln65 el' La nceput p5rea c5>l pri8ete cu atenie& plin5 de 6ri;5 i %olicitudine' 3 a treia per%oan5 i>ar 9i dat %eama n%5 c5 9emeia tremura din tot corpul i c5>l ae:a%e pe %caun pe "5trn& 9ie ca %5 nu>l trntea%c5 pe ;o%& 9ie ca %5>l in5 acolo pn5 8a i:"uti %5 8or"ea%c5' !e apleca%e a%upra lui H "ondoac5& o"e:5& cenuie la 9a5& cu o 9a5 de om necat' Cnd ncepu %a 8or"ea%c5& 6la%ul i tremura i ea %e %tr5dui %5 i>l %t5pnea%c5& tremurnd& minile %trn6nd cu putere "raele %caunului n care :5cea "5trnul& 6la%ul %unnd reinut i tremurat H CEupheu%' A%cult5>m7& Tre"uie %5 m>a%culi' An5 acum nu te>am
?,+PG

%up5rat' Wreme de trei:eci de ani nu te>am ntre"at nimic' 2ar acum am %>o 9ac' Wreau %5 tiu i tu ai %5 mi>o %pui' Ce>ai 95cut cu copilul lui Mill# XD Toat5 dup5>amia:a aceea %e m"ul:ir5 n pia5 i n prea;ma nchi%orii = %lu;"aii& 6ur5>ca%c5& 5ranii n %alopete V 8or"ele de clac5' !tr5"5teau oraul& trecnd dintr>un loc ntr>altul& pierind aici& ren5%cnd dincolo ca 8ntul %au ca 9ocul pn5 n clipa n care n um"rele prelun6i ale n%er5rii oamenii de la ar5 ncepur5 %5 plece cu c5ruele i cu Nmainile pline de pra9 iar or5enii o pornir5 %pre cin5' Atunci p5l58r56eala ncepu iar& ren8iind o clip5& pentru ne8e%te i 9amiliile adunate n ;urul me%ei la cin5& n nc5perile luminate electric i n coli"ele pierdute de pe dealurile din dep5rtare& luminate cu l5mpi de petrol' Ei a doua :i& o molcom5 i pl5cut5 duminic5 de ar5& n 8reme ce %t5teau& n c5m5i curate i cu "retele n9lorate n prea;ma "i%ericilor de ar5 %au prin curile um"roa%e ale ca%elor& caii 8i:itatorilor 9iind priponii i mainile parcate de>a lun6ul 6ardurilor& iar 9emeile erau n "uc5t5rie pre65tind ma%a& ncepur5 iar H CNu arata a ne6ru mai mult dect a ar5ta eu' 2ar tre"uie %5 9i a8ut %n6e ne6ru' Ai 9i :i% c5 a 8rut nadin% %5 %e la%e prin%& ca un "5r"at care ar 8rea %5 9ie %ilit %5 %e>n%oare' !c5pa%e i 9u%e%e li"er o %5pt5mn5 ntrea65' 2ac5 n>ar 9i dat 9oc ca%ei& crima ar 9i putut %5 nu 9ie de%coperit5 nici ntr>o lun5' Ei nu l>ar 9i "5nuit pe el& dac5 n>ar 9i 9o%t omul acela& Bro(n& pe care ne6rul l 9olo%ea ca %5 8nd5 (hi%0e#& n 8reme ce el :icea c5 e al" i c5uta %5 arunce che%tia cu (hi%0e#>ul i crima a%upra lui Bro(n& dar Bro(n a %pu% care>i ade85rul' CEi ieri diminea5 a 8enit n Mott%to(n n plin5 :i& ntr>o %m"5t5 cnd oraul e plin de lume' !>a du% la un "5r"ier al" ca un al"& i 9iindc5 ar5ta ca un al" nimeni nu l>a "5nuit' Chiar i atunci cnd lu%tra6iul a 85:ut c5 e nc5lat cu o pereche de 6hete de oca:ie& care i erau prea mari& nu l>au ' "5nuit' L>au "5r"ierit& l>au tun% i le>a pl5tit i a plecat i a intrat ntr>o pr585lie i i>a cump5rat o c5ma5 nou5 i o cra8ata i o p5l5rie de pai& chiar cu "anii 9urai de la 9emeia pe care o omor%e' Ei dup5 aceea %>a plim"at pe
?,+*G
*+

%tr5:i n plin5 :i& de parc5 tot oraul ar 9i 9o%t al lui& mer>6nd n %u% i n ;o% i oamenii trecnd pe ln65 el de :eci de ori i netiind& pn5 n clipa n care Hallida# l>a 85:ut i a aler6at %pre el i l>a prin% i a :i% H Nu te cheam5 Chri%t>ma% XK i ne6rul a :i% c5 da' N>a ne6at nici o clip5' N>a c5utat deloc %5 %e opun5' Nu %>a purtat niciodat5 ca un ne6ru %au ca un al"' A%ta a 9o%t' A%ta a 9o%t lucrul care i>a n9uriat pe oameni att de tare' !5 9ii un criminal i %5 te 65teti i %5 um"li prin ora ca i cum ai de%9ide lumea %5 poat5 pune mna pe tine& cnd el ar 9i tre"uit %5 %e 9urie:e i %5 %e a%cund5 prin p5duri& plin de noroi& murdar i h5ituit' Aarc5 nici nu i>ar 9i dat %eama deloc c5 e un criminal& ca %5 nu mai 8or"im c5 e un ne6ru' CEi atunci Hallida# In9ier"ntat& 6ndindu>%e la mia aceea de dolari& l i lo8i%e pe ne6ru n o"ra: de 8reo dou5 ori& i ne6rul purtndu>%e pentru prima dat5 ca un ne6ru a n6hiit& nu a :i% nimic V a %n6erat linitit i ntunecatJ = Hallida# %tri6a la el i>l inea& cnd deodat5 "5trnul acela c5ruia i %e %pune mo 2oc Hine% %>a apropiat i a nceput %5 dea n ne6ru cu cioma6ul pn5 cnd doi oameni au tre"uit %5>l in5 i %5>l linitea%c5 pe mo 2oc i %5>l duc5 aca%5 cu maina' Nimeni nu tia dac5>l cunoate pe ne6ru %au nu' !>a apropiat chiop5tnd& %tri6nd' II cheam5 Chri%tma% X Ai %pu% Chri%tma% XK i a mpin% lumea deoparte i %>a uitat la ne6ru i apoi %>a pornit %5 dea n el cu cioma6ul' !e purta de parc5 ar 9i 9o%t n tran%5 %au aa ce8a' Au tre"uit %5>l in5& i>i rotea ochii al"atri n or"ite i 95cea %pume la 6ur5 i d5dea cu cioma6ul acela n tot ce>i %t5tea n cale pn5 cnd& deodat5& %>a 95cut 9leac5' Atunci doi oameni l>au du% aca%5 cu maina i %oia lui a ieit i l>a luat n ca%5& i cei doi oameni %>au ntor% n ora' Nu tiau ce>a a8ut& de i>a ieit aa din 9ire dup5 ce a 9o%t prin% ne6rul& n orice ca: erau

con8ini c5 o %5>i re8in5' 2ar n>a trecut o ;um5tate de cea% i "5trnul era din nou n centru' 2e data a%ta era pur i %implu ne"un de le6at& %t5tea la colul %tr5:ii i %tri6a la toi cei care treceau& :icn>du>le c5 %nt lai 9iindc5 nu>l %cot pe ne6ru din nchi%oare ca %5>l %pn:ure chiar atunci& acolo& indi9erent de ce>ar :ice cei din Be99er%on' A8ea o 9a5 de ne"un& ca un om care ar 9i
?,+,G

9ti6it de la "alamuc i care ar 9i tiut c5 nu are prea multa 8reme la di%po:iie pn5 8or 8eni %5>l prind5 iar' Lumea :icea c5 9u%e%e i predicator' CEl :icea c5 are dreptul %5>l omoare pe ne6ru' Nu %punea deloc de ce i era prea a6itat i ntr>un hal 95r5 de hal ca %5 poat5 8or"i ca lumea& chiar dac5 %e oprea cine8a atta ct %5>l ntre"e' Ei %e aduna%e de a;un% de mult5 lume n ;urul lui& i el urla c5 e dreptul lui %5 %pun5 cel dinti dac5 ne6rul tre"uie %5 tr5ia%c5 %au %5 moar5' Ei oamenii ncepur5 %5>i %pun5 c5 locul lui era la nchi%oare mpreun5 cu ne6rul& cnd %o%i acolo i %oia %a' C!nt oameni care locuie%c n Mott%to(n de trei:eci de ani i nu au 85:ut>o niciodat5' Nu tiau cine e pn5 nu>i 8or"i& 9iindc5 cei care o 85:u%er5& o tiau um"lnd prin ;urul c5%uei lor din cartierul ne6ru unde locuiau& m"r5cata ntr>un halat de ca%5 i n cap cu o p5l5rie 8eche de>a lui' 2ar acum era 65tit5' Aurta o rochie de m5ta%e de culoare 8iolet5 i o p5l5rie cu pan5 i n mn5 a8ea o um"rel5 i %e apropie de mulimea n mi;locul c5reia el urla i %tri6a i>i %pu%e H Eupheu%'K B5trnul nceta %5 mai urle i %e uit5 la ea n mn5 cu cioma6ul acela nc5 ridicat& tremurnd& cu 6ura c5%cat5 i cu "alele prelin6ndu>i> %e pe "5r"ie' /emeia l lu5 de "ra' Multor oameni le 9u%e%e 9ric5 %5 %e apropie de el din cau:a cioma6ului acela V a8ea aerul c>ar 9i putut da n oricine& oricnd i nici m5car %5 nu tie i %a nu 9i a8ut intenia %5 o 9ac5' 2ar 9emeia %e du%e de>a dreptul la el& cum %t5tea aa cu cioma6ul ridicat i>l lu5 de "ra i>l du%e 8i:a8i unde era un %caun n 9aa unei pr585lii i>l ae:5 pe %caun i :i%e H !tai aici pn5 m5 ntorc' !5 nu pleci& de>aici' Ei termin5 cu urlatul'K CEi el o a%cult5' [5u c>o a%cult5' $5ma%e acolo unde>l ae:a%e i 9emeia nici nu %e uit5 napoi' Toi o"%er8ar5 lucrul 5%ta' Aoate din cau:5 c5 oamenii n>o 85:u%er5 niciodat5 dect n ;urul ca%ei& %tnd pe> aca%5' Ei din cau:5& c5 mo 2oc era un "5trnel att de r5u net nimeni nu l>ar 9i %up5rat 95r5 %5 %e 6ndea%c5 "ine nainte de a o 9ace' n orice ca: 9ur5 %urprini' Nici nu %>ar 9i 6ndit c5 mo 2oc ar putea primi 8reun ordin de la cine8a' !>ar 9i :i% c5 "5trna tia ce8a de%pre el i c5 el tre"uia %5 a a%culte' /iindc5 %e
?,+3G

ae:a& ;o% cnd ca i %pu%e %>o 9ac5& pe %caunul aceia& l na mai %tri6a i nu mai 95cea %candal& ci %t5tea cu capul plecat& cu minile tremurnd pe cioma6ul acela 6ro% i o u8i5 de %ali85 i %e prelin6ea din 6ur5 pe c5ma5' C/emeia %e du%e drept la nchi%oare' n 9aa cl5dirii %e aduna%e multa lume& deoarece cei din Be99er%on trimi%e%er5 8or"5 c5 urmau %5 8in5 %5>l ia pe ne6ru' !tr5"5tu mulimea celor adunai i intr5 n nchi%oare i>i :i%e lui Metcal9& Wreau %5>l 85d pe omul pe care l>au prin%'K /NN0e ce 8rei %5>l 8e:i XK o ntre"5 Metcal9' &&N>am %5>i 9ac nimicK& :i%e ea' Wreau doar %5>l 85d'K CMetcal9 i %pu%e c5 erau muli oameni care 8oiau %5 9ac5 ace%t lucru i tia c5 ea nu 8rea %5>l a;ute %5 %cape& i c5 el era doar un temnicier i nu poate l5%a pe nimeni n5untru 95r5 a a8ea 8oie de la eri9' Ei ea %t5tea acolo 9oarte calm5 n rochia aceea 8iolet5 i cu pana care nici nu %e cl5tina i nici nu %e> nclina' nde e eri9ul XK :i%e ea' &&!>ar putea %5 9ie n "irou la elK& %pu%e Metcal9' G5%ii>l i cerei>i 8oie' 2up5 aceea o %5>l putei 8edea pe ne6ru'K Metcal9 cre:u c5 aa o %5 termine cu po8e%tea a%ta' Aa c5 o urm5ri cum %e ntoarce i pleac5 i trece printre cei adunai n 9aa nchi%orii i %e duce napoi c5tre pia5' Acum pana %e cl5tina' 3 putea :5ri cl5tinndu>%e pe dea%upra 6ardului' Apoi o 85:u c5 tra8er%ea:5 piaa i intr5 la ;udec5torie' 3amenii nu tiau ce 9ace& deoarece Metcal9 nu a8u%e%e timp %5 le po8e%tea%c5 %cena de la nchi%oare' 3 pri8eau doar cum intr5 la ;udec5torie i dup5 aceea $u%%el po8e%ti c5 era n "irou i ridicndu>i pri8irea din ntmplare 85:u p5l5ria aceea cu pan5 %tnd n 9aa 9ere%trei dup5 6hieu' Nu tia de cnd %t5tea acolo& ateptndu>l %5 ridice pri8irea i %5 o 8ad5' [icea ca era tocmai att de nalt5 nct %5 o poi 8edea pe dup5 6hieu& aa c5 p5rea c5 nu are trup deloc' Era ca i cum cine8a %>ar 9i %trecurat i ar 9i pu% acolo un "alon pe care :u6r58i%e o 9a5 i>ar 9i cocoat o p5l5rie cara6hioa%5 n 8r9& ca 9i6urile acelea 6roteti de copii din :iarele umori%tice' Wreau %5>l 85d pe eri9K& :i%e ea' CNu>i aiciK& %pu%e $u%%el' !nt a;utorul lui' Cu ce 85 pot 9i de 9olo% XK
*,+@G

[icea c5 un timp 9emeia nu>i r5%pun%e& %tnd t5cut5 acolo' Apoi :i%e H nde>l pot 65%i XK &&!>ar putea %5 9ie aca%5K& :i%e $u%%el' A 9o%t 9oarte ocupat %5pt5mna a%ta' neori i noaptea& a;utndu>i pe poliitii aceia din Be99er%on' !>ar putea %5 9ie aca%5 i %5>i tra65 un pui de %omn' 2ar poate c5 a'''K 2ar ea i pleca%e' !e uit5 pe 9erea%tr5 i o 85:u c5 tra8er%ea:5 piaa i o cotete n%pre direcia n care locuia eri9ul' !punea c5 ncerca%e ntr>una %5 o identi9ice& %5>i ima6ine:e cine era 9emeia aceea' /emeia nu>l mai 65%i pe eri9' 2ar atunci era oricum prea tr:iu' /iindc5 eri9ul era la nchi%oare& dar Metcal9 nu>i %pu%e%e c5>i acolo& i n a9ar5 de a%ta nici nu %e ndep5rta%e "ine de nchi%oare c5 poliitii din Be99er%on %o%ir5 cu dou5 maini i %e du%er5 la nchi%oare' Wenir5 repede i intrar5 repede n cl5dire' 2ar tirea c5 %nt acolo %e r5%pndi imediat i cnd cei doi eri9i ieir5 pe 8erand5 8reo dou5 %ute de "5r"ai& copii i 9emei tre"uie %5 %e 9i adunat n 9aa nchi%orii i eri9ul no%tru le 8or"i oamenilor cerndu>le %5 re%pecte le6ea i le %pu%e c5 el i eri9ul din Be99er%on& amn>doi& promit ca ne6rul %5 9ie ;udecat repede i cin%tit H i atunci cine8a din mulime %pu%e H Cin%tit& pe dracu' A ;udecat>o el pe 9emeia aceea al"5 n mod cin%tit XK Ei atunci ncepur5 %5 %tri6e& %5 %e m"ul:ea%c5& ca i cum ar 9i %tri6at la 9emeia moart5 i nu la cei doi eri9i' 2ar eri9ul continu5 %5 le 8or"ea%c5 linitit& :icndu>le c5 ncearc5 %5>i in5 ;ir>r5mntul pe care>l 95cu%e n 9aa lor n :iua n care>l ale%e%er5' Nu am mai mult5 %impatie 9a5 de criminalii ne6ri dect oricare din oamenii al"i de aiciK& :i%e el' 2ar e 8or"a de ;ur5rnntul 95cut& i pe 2umne:eul meu c5 am %5>l in' Nu dore%c nici un 9el de complicaii& dar n>am %5 le ocole%c' Ar 9i mai "ine %5 85 6ndii puin la trea"a a%ta'K Ei Halli>da# era acolo& cu amndoi eri9ii' El %e ar5ta cel mai nclinat c5tre nelepciune i p5rea %5 dorea%c5 %5 nu %e produc5 nici un 9el de tul"ur5ri' MdaaK& %tri65 cine8a& 85 cred c5 nu 8rei %5 9ie Olinat' 2ar pentru noi nu 9ace o mie de dolari' Aentru noi nu 9ace nici ct o mie de chi"rituri %tin%e'K Ei atunci eri9ul :i%e repede H Ei dac5 Hallida# nu 8rea %a 9ie omort X Nu 8rem cu toii acelai lucru X Iat5& e aici un ce>
?,+-G

t5ean de la noi care 8a primi recompen%a& "anii 8or 9i cheltuii chiar aici n Mott%to(n' Ia 6ndii>85 c5 ar 9i putut %5>i ia un om din Be99er%on' Nu e drept aa& oameni "uni X Nu>i nelept aa XK Gla%ul lui nu %e au:ea prea tare& parca era 6la%ul unei p5pui& aa cum %un5 6la%ul chiar al unui "5r"at 8oinic cnd 8or"ete nu unor oameni care %5>l a%culte ci mpotri8a hot5rrii lor pe ;um5tate luate' Cn orice ca: a%ta p5ru %5>i con8in65& chiar dac5 oamenii tiau c5 nici Mott%to(n i nici un alt loc n> a8ea %5 8ad5 un "5nu din mia aceea de dolari dac5 Hallida# a8ea %5 9ie cel care %5>i cheltuia%c5' 2ar a%ta>i liniti' 3amenii %nt ciudai' Nu pot %t5rui ntr>un 9el de a 6ndi %au a 9ace ce8a& pn5 nu 65%e%c un nou moti8 ca %5 9ac5 mereu acelai lucru' Ei cnd li %e o9er5 un nou moti8& %nt 6ata totui %5>i %chim"e p5rerea' Aa c5 nu d5dur5 chiar napoi V la 9el cum mai nainte 9r5mntarea mulimii p5ru%e a porni dinl5untru n a9ar5& acum 9r5mntarea mulimii %e porni din a9ar5& nl5>untru' Ei eri9ii i d5dur5 %eama de a%ta& tot aa cum tiau c5 n>a8ea %5 dure:e prea mult& 9iindc5 intrar5 repede n nchi%oare i apoi ieir5 din nou& nainte ca oamenii %5 ai"5 8reme %5>i %chim"e p5rerea& cu ne6rul ntre ei i cu cinci %au a%e a;utoare care>i urmau' Aro"a"il c5>l inu%er5 tot timpul pe dup5 ua nchi%orii& 9iindc5 ieir5 aproape imediat cu ne6rul ntre ei& deinutul cu 9aa ntunecat5 i cu c5tue la mini prin%e de mna eri9ului din Be99er%on& i din mulime %e au:i ce8a care %un5 cam aa H Ahhhhhhhhhhhhhhh'K Ci croir5 o c5rare pn5 la %trad5& unde o main5 din Be99er%on aeptacu motorul mer6nd i cu un om la 8olan& i eri9ii naintar5 95r5 %5>i piard5 8remea& cnd deodat5 le iei n cale 9emeia aceea& Mr%' H9ne%' mpin6ea oamenii i>i 95cea drum prin mulime' Era att de %cund5 c5 tot ce 8edeau oamenii era doar pana aceea care %5lta naintnd ncet& ca un lucru care nu %>ar 9i putut mica prea repede nici dac5 nu i>ar 9i %tat nimic n cale i pe care nimic nu>l putea opri& de parc5 ar 9i 9o%t un tractor' m"rncind oamenii n dreapta i>n %tn6a& a;un%e e<act pe c5rarea pe care o 95cu%e mulimea n 9aa celor doi eri9i cu ne6rul ntre ei& aa c5 tre"u>ir5 %5 %e oprea%c5& pentru ca %5 nu treac5 pe%te ea' Capul 9emeii ar5ta ca un 6hemotoc de 6hip% iar p5l5ria i alune>
[296]

ca%e ntr>o parte aa c5 pana i atrna n 9a5 i tre"ui %>o dea pe %pate ca %5 poat5 8edea' 2ar nu 95cu nimic altce8a' Aur i %implu i opri pe loc 8reme de>un minut& timp n care r5ma%e aa i=* pri8i pe ne6ru' Nu %coa%e nici un cu8nt& ca i cum a%ta ar 9i 9o%t tot ce 8oia i %in6urul moti8 pentru care %ci%e atta lume& ca i cum 5%ta ar 9i 9o%t moti8ul pentru care %e 65ti%e i 8eni%e n ora H %5>l pri8ea%c5 doar o dat5 pe ne6rul acela n 9a5' /iindc5 %e ntoar%e i>i 95cu drum din nou prin mulime i cnd mainile o pornir5 cu ne6rul i cu poliitii din Be99er%on i oamenii %e uitar5 n ;urul lor& 9emeia

di%p5ru%e' Ei atunci %e du%er5 din nou n pia5& i mo 2oc di%p5ru%e i el de pe %caunul unde>l ae:a%e ea i>i %pu%e%e %5 atepte' 2ar nu toi oamenii %e ntoar%er5 imediat n pia5' Muli din ei %t5teau acolo i %e uitau la nchi%oare de parc5 numai um"ra ne6rului ar 9i plecat de>acolo' CCre:ur5 c5 9emeia l lua%e pe mo 2oc aca%5' !t5teau n 9aa pr585liei lui 2ollar i 2ollar le po8e%ti c5 o 85:u%e 8enind pe %trad5 naintea mulimii' Le %pu%e c5 mo 2oc nu %e clinti%e de la locul lui& din %caunul unde>l l5%a%e ea& de parc5 ar 9i 9o%t hipnoti:at& pn5 n clipa n ;Vare %oia lui %e apropie i>l atin%e pe um5r i omul %e ridic5 i plecar5 mpreun5 i 2ollar i urm5ri cum pleac5' Ei 2ollar :i%e c5 dup5 mutra lui mo 2oc& tre"uie %5 %e 9i du% aca%5' CNumai c5 ea nu>l du%e aca%5' 2up5 o 8reme oamenii i d5dur5 %eama c5 ea n>a8ea %5>l duc5 nic5ieri' Woiau parc5 amndoi %5 9ac5 acelai lucru' Acelai lucru dar pentru raiuni di9erite& i 9iecare din ei tia c5 moti8ul celuilalc e altul i c5 oricare din ei ar reui& a8ea %5 ai"5 con%ecine %erioa%e pentru cel5lalt' Ca i cum amndo; ar 9i tiut>o i 9iecare l %upra8e6hea pe cel5lalt i amndoi tiau c5 9emeia putea %5 nceap5 totul mai "ine' C!e du%er5 de>a dreptul la 6ara;ul unde i inea !almon maina de nchiriat' /emeia 8or"i' !pu%e c5 8oiau %5 mear65 la Be99er%on' Aoate c5 nici nu 8i%au c5 !almon a8ea %5 le cear5 mai mult de un %9ert de dolar de 9iecare& 9iindc5 atunci cnd le :i%e trei dolari ea l ntre"5 din nou& de parc5 nu i>ar 9i cre:ut urechilor' Trei dolariK& :i%e !almon' Nu pot %5 85 duc pentru mai puin'K !t5teau acolo i mo 2oc nu %e
[297]

r
"56a deloc n di%cuie& ca i cum ar 9i ateptat& ca i cum lucrul nu>l pri8ea deloc& ca i cum tia c5 nu tre"uie %a %e nec5;ea%c5 H a8ea ea %5>i 9ac5 %5 a;un65 acolo' CNu pot pl5ti attK& :i%e ea' &&No %5 65%ii pe altcine8a care %5 85 ia mai ie9tinK& :i%e !almon' 2oar cu trenul' 3 %5 85 co%te cte cinci:eci i doi de ceni de 9iecare'K 2ar 9emeia %e i ndep5rta%e& mo 2ec urmnd>o ca un cine' CA%ta era cam pe la ora patru' An5 a a%e oamenii i 85:ur5 e:nd pe o "anc5 n curtea ;udec5toriei' Nu 8or"eau H parc5 unul n>ar 9i tiut c5 e i cel5lalt acolo' Eedeau unul in65 altul& 9emeia 65tit5 n hainele ei de duminic5' Aoate c5>i pl5cea %5 %tea acolo& aa 65tit5 i n centru toata %eara de %m"5t5' Aoate c5 pentru ea era acelai lucru ca pentru alii %5>i petreac5 toat5 :iua n Memphi%' C$5ma%er5 acolo pn5 cnd orolo6iul "5tu a%e' Atunci %e ridicar5' 3amenii :ic c5 9emeia nu>i %pu%e nici un cu8nt V %e ridicar5 pur i %implu amndoi n acelai timp ca doua p5%5ri de pe o crean65 i nimeni nu poate %pune care din ele a dat %emnalul' Mo 2oc mer6ea puin mai n urma ei' Tra8er%ar5 piaa pe aici i o luar5 pe %trada care duce la 6ar5' Ei oamenii tiau c5 nu a8ea %5 treac5 nici un tren dect dup5 trei ore i %e ntre"ar5 dac5 ntr>ade85r 8oiau %5 plece unde8a cu trenul& nainte de a %e pomeni c5 a8eau %5 9ac5 un lucru care>i %urprin%e pe oameni mai mult chiar dect a%ta' Cei doi "5trni %e du%er5 a ca9eneaua aceea mic5 de In65 6ar5 i cinar5& ei care nu 9u%e%er5 85:ui pn5 atunci niei pe Ftrad5 mpreun5& ca %5 mi mai 8or"im %5 m5nmce a ca9e>& nea& de cnd 8eni%er5 n Mott%to(n' 2ar acolo l du%e ea V poate c5 le era team5 c5 8or pierde trenul dac5 a8eau %5 rn5nnce n ora' /iindc5 erau acolo nainte de a%e i ;um5tate& e:nd pe dou5 din %c5unelele acelea de la te;6hea& mn>cnd ceea ce ceru%e 9emeia 95r5 %5>l ntre"e deloc pe mo 2oc ce 8rea' /emeia l ntre"a%e pe omul din ca9enea de%pre trenul de Be99er%on i ace%ta i %pu%e%e c5 trecea la dou5 a'm' E mare t5r5"oi n %eara a%ta la Be99er%onK& :i%e el' Autei lua o main5 n& centru i %5 9ii la Be99er%on n patru:eci %i cinci de minute' Nu tre"uie %5 ateptai trenul de
?,+3B

dou5 noaptea'K Cre:u%e& pro"a"il& c5 %nt nite %tr5ini V i %pu%e cum %5 a;un65 n ora' C2ar 9emeia nu %pu%e nimic i terminar5 ma%a i pl5ti& dndu>i un "5nu de :ece ceni i unul de cinci& %condu>i unul cte unul dintr>o "a%ma nnodat5 pe care o %coa%e din um"rel5& mo 2oc %tnd acolo i ateptnd cu 9i6ura aceea r5t5cit5& de parc5 ar 9i mer% n %omn' Apoi plecar5& i omul din ca9enea cre:u c5 8oiau %5>i a%culte %9atul i %5 %e duc5 n ora i %5 ia maina cnd uitndu>%e Oa9ar5 i 85:u trecnd &este inele de cale 9erat5 c5tre 6ar& va un moment dat 8ru %5>i %tri6e dar n>o 95cu' Cred c5 h>am nele% "ineK& %e 6ndi el' Aoate c5 8or %5 plece cu trenul de nou5& %pre %ud'K CEedeau pe o "anc5 n %ala de ateptare& cnd oamenii& 8oia;orii i hoinarii i alii ca ei& ncepur5 %5

intre i %5 cumpere "ilete pentru trenul care mer6ea %pre %ud' /uncionarul :i%e c5 o"%er8a%e nite oameni n %ala de ateptare& cnd %e ntor%e%e dup5 cin5& la apte ;um5tate& dar c5 nu o"%er8a%e nimic deo%e"it pn5 ce 9emeia nu 8eni%e la 6hieu i ntre"a%e la ce or5 pleac5 trenul %pre Be99er%on' !pu%e c5 9iind ocupat atunci& i ridica%e doar pri8irile i %pu%e%e H MineK& 95r5 %5 %e oprea%c5 din trea"5' Apoi dup5 un oarecare timp ce8a l 95cu %5 %e uite i iat5 c5 9aa aceea rotund5 era tot acolo i l pri8ea i pana aceea era nc5 la 9erea%tr5 i 9emeia i %pu%e H CWreau dou5 "ilete pentru trenul de Be99er%on'K CTrenul de Be99er%on nu %o%ete dect la dou5 noapteaK& :i%e 9uncionarul' Nici el nu o recuno%cu' 2ac5 8rei %5 a;un6ei la Be99er%on ct mai repede& ducei>85 mai "ine n ora i luai o main5' Etii cum %e a;un6e n ora XK 2ar ea %t5tea acolo& num5rnd "5nuii de :ece i de cinci ceni %coi din "a%maua aceea nnodat5 i el i d5du dou5 "ilete i apoi %e uit5 dup5 ea prin 9erea%tra 6hieului i>l 85:u pe mo 2oc i>i d5du %eama cine e 9emeia' Ei %pu%e c5 edeau acolo i oamenii pentru trenul %pre %ud 8enir5 i trenul %o%i i plec5 i ei erau tot acolo' !pu%e c5 mo 2oc ar5ta de parc5 ar 9i adormit& %au ar 9i 9o%t dro6at %au aa ce8a' Ei apoi trenul 'plec5& dar unii din oameni nu %e rnai napoiar5 n ora' !t5teau acolo& %e uitau ipe 9erea%tr5& i din cnd n cnd intrau
?,++*

n %ala de ateptare i %e uitau la mo 2oc i la %oia lui care edeau pe "anc5& pn5 cnd 9uncionarul %tin%e lumina n %al5' CCi8a dintre oameni r5ma%er5 i dup5 a%ta' !e uitau pe 9erea%tr5 i>i 8edeau %tnd pe ntuneric' Aoate c5 8edeau pana& i p5rul al" al lui mo 2oc' Ei atunci mo 2oc ncepu %5 %e tre:ea%c5' Nu p5ru %urprin% cnd i d5du %eama unde %e a9l5& nici c5 era acolo unde nu 8oia %5 9ie' !e ridic5 doar n picioare& ca i cum ar 9i l5%at>o mai ncet ct8a timp i acum 8eni%e 8remea %5 o pornea%c5 din nou cu toat5 puterea' 3 au:ir5 %punndu>i Etttt' EtttK& i 6la%ul lui i:"ucnind' !t5teau nc5 acolo cnd 9uncionarul aprin%e lumina i le !pu%e c5 trenul de dou5 urma %5 %o%ea%c5& i ea i %punea Ettt' EttK ca unui copil i mo 2oc %tri6a& Areacur8ie i tic5loie L Tic5loie i preacur8ie LK W`[YN2 C1 NIMENI N >I $1!A N2E LA "5taia n u5& B#ron pleac5 de pe 8erand5& ncon;oar5 cl5direa i intr5 n curtea mic5 i nchi%5 din %patele ca%ei' [5rete imediat %caunul de %u" dud' E un e:lon6& cu pn:a decolorat5& crpit5& l5%at5 de atta 8reme dup5 9orma trupului lui Hi6hto(er c5 i 6ol e:lon6ul ar p5rea %5 cuprind5 ntr>o m"r5iare %pectral5 o"e:itatea di9orm5 a proprietarului V apropiindu>%e& B#ron %e 6ndete c5 e:lon6ul p5r5%it care e8oc5 a"andonul i pa%i8itatea i o mi:er5 ndep5rtare de lume e ntr>un 9el i %im"olul i 9iina omului n%ui' Ae care am %5>l %up5r din nouK& %e 6ndete el cu a"ia %chiat5 ridicare a "u:ei de %u%& 6ndindu>%e 0in n!u ? 1uprarea pe care i am pricinuit ! c%iar *i el ! s si dea seama c suprarea aceea nu mai c!ntea= acum# Fi din n!u ntr ! =i de duminic# )red ns c duminica vrea s se r=$une i pe el, duminica "iind nsc!cit de !ameni !e apropie pe la %patele e:lon6ului i %e uit5 n ;o%' Hi6hto(er a aipit' Ae rotun;imea "urii& acolo unde c5maa al"5 Iacum e curat5 i proa%p5t5J %e um9l5 ieind din pantalonii ne6ri roi& %t5 o carte cu 9aa n ;o%' Minile lui Hi6hto(er %nt ncruciate pe carte& panic& "ine8oitor& aproape ponti9ical' C5maa e croita dup5 moda 8eche& cu pieptarul pli%at c5lcat ne6li;ent& i nu are 6uler' Gura i>e de%chi%5& carnea 9lec5it5 i moale atrn5 n ;urul
?3P*G

65urii rotunde din care %e 85d dinii de ;o% p5tai i n ;urul na%ului nc5 %u"ire pe care 8r%ta& n9rn6erea anilor nel5tori nu l>au %chim"at' itndu>%e la 9aa netiutoare& lui B#ron i %e pare c5 omul n ntre6imea lui 9u6e de na%& care mai p5%trea:5 nc5 nen8in% ce8a din mndria i cura;ul care>l Tidic5 dea%upra in9amiei n9rn6erii& a%emeni unui %tea6 uitat pe metere:ele unei cet5i n ruine' Ei n lumin5& re9le<ul cerului de dincolo de 9run:ele dudului ;oac5 i %e aprinde n lentilele ochelarilor& aa c5 B#ron nu poate %pune e<act cnd %>au de%chi% ochii lui Hi6hto(er' Wede doar c5 6ura %>a nchi% i c5 minile ncruciate %>au micat n clipa n care Hi6hto(er %>a ridicat' C2aD& :ice el H Cda>X Cine>i''' A& B#ron'D B#ron %e uit5 la el& cu o e<pre%ie 6ra85 pe 9a5' 2ai care nu e comp5timitoare' Nu e nimic H e pur i %implu 6ra85 H 9oarte hot5rt5' [ice& 95r5 nici o in9le<iune n 6la% H CL>au prin% ieri' Nu cred c5 ai a9lat de a%ta aa cum n>ai tiut nici de a%a%inat'D CL>au prin% XD CAe Chri%trna%' n Mott%to(n' A 8enit n ora i& pe ct am putut a9la& a um"lat pe %tr5:i pr'a G>a recuno%cut cine8a'D &&L>au prin%'D Hi6hto(er %t5 clrept n e:lon6' &&EOi ai 8enit %5>mi %pui c5 e = c5 >au'''D

' CNu' Nimeni nu i>a 95cut nc5 nimic' nc5 nu emort' ] n nchi%oare' Nu are nimic'D C/oarte "ine' !pui c5 n>are nimic' B#ron %pune c5 n>are nimic' B#ron Bunch l>a a;utat pe amantul 9emeii %7>i 8nd5 prietenul pentru o mie de dolari i B#ron %pune c5 nu are nimic' A inut 9emeia a%cun%a de tat5l copilului ei n timp ce''' !5 :ic& cel5lalt amant& B#ron X !5 %pun aa X !a nu %pun ade85rul pentru c5 B#ron Bunch l a%cunde XD C2ac5 :8onul pu"lic n%eamn5 ade85rul& atunci cred c5 e ade85rat' Mai ale% cnd %e 8a de%coperi c5 i> arn "56at pe amndoi n nchi%oare'D CAe amndoi XD CEi pe Bro(n' 2ei cred c5 o mulin>e de oameni au i O nele% c5 Bro(n nu era mai n %tare %a 9i %78rit crima %au %5 9i a;utat la %58rirea ei dect era %5 prind5 pe omul care o 95cu%e %au %5 a;ute la prinderea lui' 2ar ei pot %pune cu
[302]

toii c5 B#ron Bunch i>a "56at pe amndoi n %i6uran5 ia nchi%oare'D CA& da'D Gla%ul lui Hi6hto(er tremur5 puin& %u"ire i a%cuit' CB#ron Bunch& p5:itorul moralit5ii i al "un5%t5rii pu"lice' Cti65toral& motenitorul recompen%elor& ntruct ea va re8eni %oiei mor6anatice a lui''' !a %pun i a%ta X !5>l a9lu i aici pe B#ron XD Apoi ncepe %5 pln65& e:nd enorm i 9la%c n %caunul acela de%9undat' CNu 8reau %5 %pun a%ta' Etii c5 nu' 2ar nu e drept %5 m5 tul"uri& %5 m5 nec5;eti& cnd am''' cnd m>am n85at %5 %tau''' cnd am 9o%t n85at de ei %5 %tau''' Ei a%ta %a 8in5 %a m5 tul"ure& %a m5 cuprind5 acum cnd %nt "5trn& i m>am mp5cat cu ceea ce ei %ocoteau''' - B#ron l>a mai 85:ut odat5 %tnd i %udoarea iroindu>i pe 9a5 ca lacrimile V acum 8ede chiar lacrimile iroindu>i ca %udoarea de>a lun6ul o"ra;ilor "uh5ii' CEtiu' E un lucru nen%emnat' Area nen%emnat ca %5 te nec5;e%c cu el' Nu tiam' Nu tiam la nceput& cnd m>am ame%tecat' Alt9el a 9i''' 2ar dumneata eti omul lui 2umne:eu' Nu poi e8ita a%ta'D CNu %nt omul lui 2umne:eu' Ei nu din propria mea dorin5' Amintete>i de a%ta' Ei nu din propria mea ale6ere au mai %nt omul lui 2umne:eu' A%ta %>a ntmplat din 8oina& mai mult dect att& din ordinul oamenilor& ca tine i ca ea i ca el& cel din nchi%oarea aceea& i ca acei care l>au "56at acolo ca %5>i impun5 8oina lor a%upra lui& aa cum au 95cut>o cu mine& prin in%ulte i 8iolene mpotri8a acelora care ca i ei au 9o%t creai de acelai 2umne:eu i au 9o%t mpini de ei %5 9ac5 lucrurile pe care acum le renea65 i %e chinute pentru c5 le>au 95cut' N>a 9o%t ale6erea mea' Adu>i aminte de ace%t lucru'D CEtiu' /iindc5 unui om nu>i e%te dat %5 ai"5 multe de ale%' 2umneata ai ale% nainte de a%ta'D Hi6hto(er %e uit5 Ia el' CAle6erea i>a 9o%t o9erit5 nainte de a m5 9i n5%cut& i ai 95cut>o nainte ca eu %au ea %au el %5 ne 9i n5%cut' Acea%ta a 9o%t ale6erea dumitale' Ei %ocote%c c5 acei dintre ei care %nt "uni tre"uie %5 %u9ere din pricina a%ta la 9el ca i cei care %nt r5i& la 9el ca i ea& ca i el& i ca i mine' Ei la 9el ca %i ceilali& i ca i 9emeia cealalt5'D
[303]

C/emeia cealalt5 X nc5 o 9emeie X 2up5 cinci:eci de am tre"uie ca 8iaa mea %5 9ie 8iolentat5 i pacea mea di%tru%5 de dou5 9emei pierdute& B#ron XD CCealalt5 nu e pierdut5' A 9o%t pierdut5 timp de trei:eci de ani' 2ar acum a 9o%t re65%it5& li "unica lui'OO CA cui "unic5 XD CA lui Chri%tma%D& %pune B#ron' Ateptnd& uitndu>%e n %trad5 i %pre poarta de la 9erea%tra "iroului cu9undat n ntuneric& Hi6hto(er aude cnd %e pornete mu:ica ndep5rtat5' Nu tie c5 ateapt5 ace%t lucru& c5 n 9iecare miercuri i duminic5 %eara& e:nd la 9erea%tra ntunecat5& ateapt5 %5 nceap5' Etie aproape la %ecund5 cnd ar tre"ui %5 nceap5 %5 o aud5 95r5 %5 ai"5 ne8oie de orolo6iu %au de cea%' Nu %e 9olo%ete nici de unul nici de cel5lalt i n>a mai a8ut ne8oie de nici unul de dou5:eci i cinci de ani' Tr5iete de%prin% de timpul m5%urat mecanic' Totui& tocmai din ace%t moti8& nu a pierdut niciodat5 noiunea timpului' E ca i cum %u"contientul lui ar produce& 95r5 8oia %a& cte8a cri%tali:5ri ale unor anume momente care au 6u8ernat i au rnduit cnd8a n acea%t5 lume 8iaa %a moart5' /5r5 a recur6e la cea% poate %5 tie imediat& 6ndindu>%e doar& unde& n 8iaa lui de alt5dat5& ar putea 9i i ce ar 9ace ntre dou5 momente 9i<e care marcau nceputul i %9ritul %lu;"ei de duminic5 dimineaa i %lu;"a de duminic5 %eara i ru65ciunile de miercuri %eara V e<act cnd intra n "i%eric5& e<act cnd d5dea predicii %au ru65ciunii %ale un %9rit dinainte calculat' A%t9el c5 nainte ca amur6ul %5 9i co"ort el i %pune Acum !amenii se aduna, se apr!pie ncet pe str=i i intrnd n $iseric se salut ntre ei; grupurile, perec%ile, cei

singuri# G!r$esc pe un t!n sc=ut de lucruri !$inuite, c%iar n $iseric, "emeile agitndu i mereu evantaiele, salutndu i prietenii care trec printre $nci# Miss )arrut%ers Ior6ani%ta lui care muri%e acum dou5:eci de aniJ e printre ei; n curnd se va ridica i se va duce spre galeria !rgii $u65ciunea de duminic5 %eara' ntotdeauna i %>a p5rut c5 la acea%t5 or5 oamenii %nt cel mai aproape de 2umne:eu& mai aproape dect la oricare alt5 or5 din toate celelalte apte :ile' 2oar atunci&
[304]

ntre toate adun5rile "i%ericeti& e<i%t5 ce8a din acea pace care e%te nceputul i %9ritul Bi%ericii' !piritul i inima dac5 %nt 8reodat5 puri9icate& atunci %ntV %5pt5mna cu toate nenorocirile ei %nt %9rite i %ocotite i i%p5ite de 9uria au%ter5 i ceremonioa%5 a %lu;"ei de diminea5 V %5pt5mna urm5toare i toate nenorocirile ei nu %>au i8it nc5& inima e mp5cat5 acum pentru %curt timp& %c5ldat5 de %u9lul proa%p5t i alin5tor al credinei i %peranei' Ee:nd la 9erea%tra ntunecat5 i %e pare c5>i 8ede Acum se adun, intr pe u# Acum snt apr!ape cu t!*ii ac!l! Ei apoi %pune& CAcuma' AcumaD& apleendu>%e puin nainte& i apoi& ca i cum ar 9i ateptat %emnalul lui& mu:ica ncepe' !unetele or6ii %e aud puternice i 8i"rante n %eara de 8ar5& armonioa%e& %onore& a8nd o tonalitate de umilin5 i puritate& de parc5 6la%urile n%ei& eli"erate& ar lua 9orma i n95iarea r5%ti6nirii& e<tatice& %olemne& pro9unde i cti>6nd n amploare' Totui chiar i atunci mu:ica are o nuan5 de %e8eritate i de implaca"il& de hot5rre& i nu att de pa%iune ct de %acri9iciu& implornd& cernd& nu dra6o%tea& nu 8iaa& inter:iend>o celorlali& reclamnd cu amploare %onor5 moartea de parc5 moartea ar 9i o "ine9acere& aa cum e ntrea6a mu:ic5 prote%tant5' E ca i cum cei care o acceptau i ridicau 6la%ul ntru %l58irea ei %l58ind>o& 95urii aa cum erau de ceea ce mu:ica %l58ea i %im"oli:a& %e r5:"unau pe ceea ce i 95cu%e %5 9ie aa prin mi;locirea %la8ei n%ei' A%cult5tor& i %e pare c5 aude n cuprin%ul ei apoteo:a propriei %ale i%torii& a propriei %ale 5ri& a propriilor %ale rudenii de %n6e V acei oameni din mi;locul c5rora a ieit i printre care tr5iete i care nu pot 6u%ta nici o pl5cere %au ndura o nenorocire& care nu pot nici %5 le e8ite& 95r5 a i %e mpotri8i' Aarc5 n>ar putea %uporta pl5cerea %au e<ta:ul H e8itarea lor ei o a9l5 n 8iolen5& n "5utur5& n "5t5i i n ru65ciuni V la 9el i nenorocirea& o 8iolen5 identic5 i aparent ine8ita"il5 Fi ast"el de ce nu i ar duce religia la pr!pria l!r rstignire ca i la a cel!rlal*i ? %e 6ndete el' I %e pare a de%lui n %unetele mu:icii a9irmarea i de8oiunea 9a5 de ace%t lucru pe care tiu c5 8or tre"ui %5>l 9ac5 n :iua urm5toare' I %e pare c5 %5pt5mna trecut5 a aler6at a%emeni unui torent i c5 %5pt5mna care 8ine& care 8a
20

?3P-G

ncepe m$ine8 e%te un a"i% i c5 acum pe mar6inea cataractei trecutul a %co% un %in6ur ip5t %onor& %e8er i armonio%& nu ca o ;u%ti9icare& ci ca un %alut de adio nainte de a %e pr5"ui& nchinat nu 8reunui :eu ci omului condamnat a9lat n celula cu 6ratii la 9erea%tr5& care>i poate au:i pe ei ct i pe cei de la celelalte dou5 "i%erici& i ntru r5%ti6nirea c5ruia 8or n5la i ei o cruce' Ei o 8or 9ace "ucuroiK& %pune el %tnd la 9erea%tra ntunecat5' !imte c5 6ura i 95lcile i %e ncletea:5 %u" aciunea unui 9el de pre%entiment& a ce8a mai n6ro:itor chiar dect r%ul' 2eoarece a>l comp5timi ar n%emna %5 admit5 c5 %e ndoie%c de ei nii i a %pera n i a %imi ne8oia de mil5 pentru ei nii' 3 8or 9ace "ucuro%& "ucuro%' 2e aceea e att de n6ro:itor& de n6ro:itor& de n6ro:itor'K Apoi& apleendu>%e& 8ede trei oameni care %e apropie i intr5 pe poart5& acum nite %iluete n lumina 9elinarului de pe %trad5& printre um"rele %tr5:ii' L>a i recuno%cut pe B#ron i %e uita la cei doi care>l urmea:5' i d5 %eama c5 %nt un "5r"at i o 9emeie& totui n a9ar5 de 9u%ta pe care o poart5 una din %iluete& ele %nt aproape la 9el H de aceeai n5lime i de o 6ro%ime care e de dou5 ori mai mare dect aceea a unui "5r"at %au a unei 9emei o"inuite& de parc5 ar 9i doi uri' ncepe %5 rd5 nainte de a %e putea opri' A%ta i>ar mai lip%i lui B#ron %5 9ie le6at la cap cu o "a%ma i %5>i pun5 cercei n urechiK& %e 6ndete el& r:nd& r:nd 95r5 :6omot& necrend %5 %e oprea%c5 pentru a %e duce la u5 cnd 8a "ate B#ron' B#ron i conduce n "irou' 3 9emeie nde%at5& ntr>o rochie 8iolet5 i cu pan5 la p5l5rie& cu um"rela n mna& cu o 9a5 total imo"il5 i un "5r"at incredi"il de murdar i aparent incredi"il de "5trn& cu o "5r"i5 de ap p5tat5 de tutun i cu ochi de ne"un' Intr5 n nc5pere nu cu nencredere& ci cam aa cum %>ar mica nite marionete acionate de re%orturi 6ro%olane' /emeia pare a 9i cea mai %i6ur5 %au cel puin cea mai contient5 din cei doi' E ca i cum& n ciuda ineriei ei n6heate i mecanice& a 8enit n 8ederea unui anume %cop %au cel puin cu o 8a65 %peran5' 2a& Hi6hto(er i da %eama imediat c5 omul e ntr>un 9el de %tare de apatie& ca i cum ar 9i incontient i total indi9erent
["061

9a5 de ce>i ncon;oar5 i totui cu ce8a latent i e<plo:i8 n el& n chip parado<al a"%ent i trea: n acelai timp'

CEa eD& %pune B#ron linitit' CMr%' Hine%'D !tau aa nemicai H 9emeia parc5 ar 9i a;un% la cap5tul unei lun6i c5l5torii i& a9lat5 acum printre 9ee i locuri %tr5ine& ateapt5 linitit5& 6lacial5& ca un o"iect 8op%it& %culptat n piatr5& i "5trnul murdar& calm& a"%ent i totui n chip latent a6itat' Ai :ice c5 nici unul din ei nu %>a uitat prea mult la el& cu curio:itate %au 95r5' Hi6hto(er le arat5 %caunele' B#ron conduce 9emeia care %e aa:5 cu 6ri;5& innd %trn% n mn5 um"rela' B5r"atul %e aa:5 imediat' Hi6hto(er i ia locul lui din %patele "iroului' C2e%pre ce 8rea %5>mi 8or"ea%c5 acea%t5 9emeie XD /emeia nu %e clintete' !>ar p5rea c5 n>a au:it' E a%emeni cui8a care a 95cut o c5l5torie 6rea n 8irtutea unei promi%iuni i> care acum a terminat cu totul i ateapt5' CEl e& %pune B#ron' C$e8erendul Hi6hto(er' !pune>i' !pune>i ce 8rei %5 tie'D /emeia %e uit5 la B#ron cnd ace%ta 8or"ete& cu o 9a5 total ine<pre%i85' 2ac5 %e a%cunde 8reo intenie dincolo de acea%ta nemicare& ea e%te anulat5 de imo"ilitatea 9eei V dac5 e cum8a 8reo dorin5 %au 8reo %peran5& nici dorina& nici %perana nu %e 85d' C!pune>iD& :ice B#ron' C!pune>i de ce>ai 8enit' Aentru ce ai 8enit la Be99er%on'D CAentruD''' :ice ea' Gla%ul i %un5 deodat5 pro9und& aproape r56uit& dei nu prea tare' Ca i cum nu %>ar 9i ateptat %5 9ac5 atta :6omot cnd a nceput a 8or"i& 9emeia %e oprete cu un 9el de uimire parc5 la au:ul propriului ei 6la%& uitndu>%e la 9eele celor doi' C!pune>miD& :ice Hi6hto(er' Cncearc5 %5>mi %pui'D CAentru c5 eu'''D 2in nou 6la%ul i %e curm5& piere r56uit nu ridicat& de parc5 propria ei uimire l>ar 9i curmat' Ai :ice c5 ace%te trei cu8inte %nt un o"%tacol automat pe care 6la%ul ei nu>l poate dep5iV aproape c5 o pot iri cum %e %ilete %5 le ocolea%c5' CNu l>am mai 85:ut n>d a nceput %5 mear65D& %pune ea' C2e trei:eci de ani nu l>am mai 85:ut' Nu l>am 85:ut niciodat5 mer6nd pe iriile lui picioare i %punndu>i numele'''D
20"

[307]

CAreacur8ie i tic5loie LD %pune deodat5 "5r"atul' Gla%ul lui e a%cuit& puternic i %trident' CArcacur8ie i tic5loie LD Apoi %e oprete' Ieit din %tarea de %omnam"uli%m& %tri65 cele trei cu8inte cu o a%prime in;urioa%5 i pro9etic5& i a%ta e totul' Hi6hto(er %e uit5 la el i apoi la B#ron' B#ron %pune linitit H CE copilul 9iicei lor' El'''D cu o uoar5 micare a capului arat5 %pre "5trn& care %e uit5 atent acum la Hi6hto(er cu ochii lui %tr5lucitori& de ne"un& Cel l>a luat imediat dup5 natere i l>a du% unde8a' Ea n>a tiut ce>a 'cut cu copilul N>a tiut niciodat5 dac5 mai tr5iete %au nu pn5 cnd''O B5trnul Hine% l ntrerupe iar& cu repe:eala aceea care>i 9ace %5 tre%ar5' 2e data a%ta n%5 nu %tri65 H 6la%ul lui e calm i tot att de cump5nit ca i cel al lui B#ron' Wor"ete limpede& doar puin cam %acadatH C2a' B5trnul 2oc Hine% l>a luat' 2umne:eu i>a dat "5trnului 2oc Hine% po%i"ilitatea de a 9ace ce8a& aa c5 "5trnul 2oc Hine% i>a dat i el lui 2umne:eu po%i"ilitatea de a 9ace ce8a' Ei a%t9el prin 6la%ul copilailor 2umne:eu i>a ar5tat 8oina' Copilaii i %tri6au Ne6rule L Ne6rule L n au:ul lui 2umne:eu i al oamenilor& ar5tnd a%t9el care e 8rerea 2omnului' Ei "5trnul 2oc Hine% a :i% 2omnului& 2ar a%ta nu>i de a;un%' Copiii i %pun unii altora cu8inte mai rele dect ne6ruleK& i 2umne:eu a %pu%& Ateapt5 i 8e6hea:5& pentru c5 Eu nu am mult timp %5>mi iro%e%c cu murd5ria i preacur8ia de pe lumea a%ta' L>am n%emnat i acum am %5>l 9ac %5 a9le' Ei te>am pu% aici ca %5 8e6he:i i %5>Mi p5:eti 8rerea' Tu tre"uie %5 ai 6ri;5 i %5 8e6he:iKD Gla%ul i %e curm5 V nu a co"ort 6la%ul' Gla%ul %>a oprit& e<act ca atunci cnd acul e ridicat de pe un di%c de mna cui8a care nu>l a%cult5' Hi6hto(er %e uita de la el la B#ron& aproape 9urio% i el' CCe n%eamn5 a%ta X Ce n%eamn5 a%ta XO 9 :ice Hi6hto(er' CAm 8rut %5 aran;e: n aa 9el ca ea %5 8in5 i %5 85 8or"ea%c5 95r5 ca "5trnul %5 9ie de 9a5D& %pune B#ron' C2ar nu am a8ut unde %5>l la%' Ea %pune c5 tre"uie %5>l %upra8e6he:e' B5trnul a ncercat ieri n Mott%to(n %5>i nt5rite pe oameni ca %5>l line:e& nainte ca %5 9i tiut m5car ce>a 95cut'D
[308]

C!5>l line:e X :ice Hi6hto(er' C!5>l line:e pe propriul lui nepot XD CA%ta>i ce %pune eaD& %pune B#ron cu 6la% e6al' C!pune c5 5%ta>i moti8ul pentru care a 8enit el aici' Ei a 8enit cu el ca %5>l oprea%c5 %5 o 9ac5'D /emeia ncepe %5 8or"ea%c5 iar' Aoate c5 a%culta' /aa ei e tot att de ine<pre%i85 acuma ca i atunci cnd a intrat n nc5pere V cu 9aa pe care nu %e mica nici un muchi& 8or"ete din nou cu 6la%ul acela

mort& cu o repe:eal5 a%em5n5toare cu aceea a "5r"atului' C2e cinci:eci de ani e aa' 2e mai mult de cinci:eci de ani ndur toate' Chiar nainte de a ne c5%5tori& %e r5:"oia mereu' Chiar n %eara n care %>a n5%cut Mill# a 9o%t "56at la nchi%oare pentru c5 %e nc5iera%e cu cine8a' A%ta am ndurat i din pricina a%ta am %u9erit' !punea c5 tre"uie %5 %e "at5 9iindc5 e mai mic dect ceilali i de aceea oamenii 8or ncerca %5>i impun5 ce %5 9ac5' 1%ta a 9o%t or6oliul i mndria lui' 2ar i>am %pu% c5 e aa pentru c5 l %t5pnete dia8olul' Ei c5 ntr>o :i dia8olul 8a 8eni la el i el nu 8a ti dect cnd 8a 9i prea tr:iu& i dia8olul i 8a %pune& Eupheu% Hine%& am 8enit %5>mi iau "irul'K A%ta i>am :i% a doua :i dup5 ce %>a n5%cut Mill# i eu eram %la"5 nc5 de nu puteam %5>mi ridic capul de pe pern5& i el a"ia iei%e din nchi%oare' I>am %pu% aa H c5 2umne:eu i>a dat pe drept un %emn i un a8erti%ment prin aceea ca a 9o%t "56at la nchi%oare chiar n clipa i cea%ul naterii 9iicei %ale i a%ta a 9o%t o do8ad5 a 2omnului n%ui c5 acolo n ceruri el nu a 9o%t %ocotit niciodat5 potri8it %5 crea%c5 o 9at5' n %emn al lui 2umne:eu din ceruri c5 oraul Ipe atunci era 9rnar& la calea 9erat5J nu>i 95cea dect r5u' Ei atunci i el l>a t5lm5cit aa& 9iindc5 era un %emn& i ne>am mutat atunci din ora i dup5 un timp a a;un% mai%tru la o 9a"ric5 de chere%tea& i>i mer6ea "ine 9iindc5 pe atunci nu ncepu%e %5 ia numele 2omnului n deert i& din %emeie& %5>l nelea65 i %5>l ierte pe dia8olul care>l %t5pnea' Aa c5 atunci cnd c5rua lui Lem Bu%h a trecut n noaptea aceea 8enind aca%5 de la circ i nu %>a oprit ca Mill# %5 co"oare i cnd Eupheu% a 8enit aca%5 i a aruncat lucrurile din %altar pn5 a dat de pi%tol& i>am :i%& Eupheu%& e dia8olul' Nu e 6ri;a de Mill# care te mpin6e
f309]

acumK& i el a %pu%& 2ia8olul ori nu dia8olul' 2ia8olul ori nu dia8olulK& i m>a lo8it i am c5:ut de>a curme:iul patului i m5 uitam la el'''D !e oprete' Ae un ton co"ortor' ca i cum mecani%mul %>ar 9i oprit n mi;locul di%cului' Hi6hto(er %e uit5 din nou de la ea la B#ron cu e<pre%ia aceea de uimire 9urioa%5 pe 9a5' CAa mi>a po8e%tit i mieD& :ice B#ron' C La nceput pii>a 9o%t 6reu %5 de%lue%c lucrurile' Locuiau la o 9a"rica de chere%tea unde el era mai%tru' nde8a n Ar0an%a%' /ata a8ea pe atunci 8reo opt%pre:ece ani' ntr>o %ear5 un circ a trecut pe ln65 9a"ric5& n drum %pre ora' Era n decem"rie i ploua%e mult prin locurile acelea i una din c5rue %>a %tricat pe cnd trecea pe%te un pod de ln65 9a"ric5 i oamenii au 8enit la ca%a lor ca %5>l %coale i %5 mprumute o macara ca %5 %coat5 c5rua de>acolo'''D CE "le%temul 2omnului aruncat a%upra trupului 9emeiiD& i:"ucnete deodat5 "5trnul' Apoi 6la%ul i %e %tin6e& co"oar5 V parc5 ar 9i 8rut doar %5 atra65 atenia' Wor"ete din nou repede& pe un ton 9ire%c& 8a6& 9anatic& 8or"ind de%pre el la per%oana a treia' CEl tia' B5trnul 2oc Hine% tia' W5:u%e %emnul "le%temului lui 2umne:eu pe 9aa ei& %u" 8emintele ei' Aa c5 atunci cnd el %>a du% i i>a m"r5cat mantaua de ploaie i a aprin% 9elinarul i a 8enit napoi& ea i era la u5& m"r5cat5 i ea cu o manta de ploaie i el a :i%& 2u>te napoi la culcareK& i ea a %pu%& Wreau %5 mer6 i euK& i el a :i%& 2u>te napoi n camera aceeaK& i ea %>a du% n5untru i el a plecat i a luat macaraua cea mare din 9a"ric5 i a %co% c5rua de>acolo' A muncit aproape pn5 la :iu5& con8in% c5 ea a a%cultat porunca tat5lui pe care 2omnul i l>a dat' 2ar el ar 9i tre"uit %5 tie' Ar 9i tre"uit %5 tie de "le%temul lui 2umne:eu aruncat a%upra trupului 9emeii V ar 9i tre"uit %5 cunoa%c5 9orma mic5toare a preacur8iei i a a9uri%eniei& duhnind n 9aa lui 2umne:eu' !5>i %pun5 "atrnului 2oc Hine%& care tia mai "ine& c5 5la e me<ican' Cnd "5trnul 2oc Hine% putea %5 8ad5 pe 9aa lui "le%temul ne6ru al 2omnului Atotputernic' !5i %pun5 lui'''D CCeXD >ntrea"5 Hi6hto(er' Wor"ete cu 6la% tare& de parc5 ar 9i 6hicit c5 tre"uie %a n5"ue 6la%ul celuilalt pur i %implu acoperindu>l' CCe>i a%ta XD Era unul din cei de la circD& :ice B#ron' C/ata i>a %pu% c5>i me<ican& 9iica lui i>a %pu% aa cnd a prin%> o' Aoate aa i>o ii %pu% indi8idul 9etei' 2ar elD = i din nou arat5
ca

%pre "5trn = Ctia cum8a c5 indi8idul a8ea %n6e ne6ru' Aoate c5 oamenii de la circ i>au %pu%' Nu tiu' El n>a %pu% niciodat5 cum a a9lat& ca p cum a%ta n>ar a8ea nici o importana' Ei cred c5 n>a a8ut& dup5 noaptea urm5toare'D CNoaptea urm5toare XD Cn noaptea aceea cnd circul %e mpotmoli%e acolo& 9ata %>a %trecurat a9ar5' El :ice a%ta' n orice ca:& el %e purt5 ca i cum ar 9i 9o%t aa& i ce 95cu nu %>ar 9i putut ntmpla dac5 n>ar 9i tiut i dac5 ea nu ar 9i 9u6it' /iindc5 a doua :i& 9ata %>a du% la circ cu ci8a 8ecini' El a l5%at>o %5 %e duc5& 9iindc5 atunci nu tia ca iei%e din ca%5 n noaptea trecut5' El nu "5nui nimic nici cnd 9ata iei i %e urc5 n c5rua 8ecinului m"r5cat5 cu rochia ei de duminic5' 2ar n %eara aceea el atept5 ntoarcerea c5ruei&

a%cultnd uruitul ei cnd %e apropie pe o%ea i trecu pe ln65 ca%a lui ca i cum n>ar 9i a8ut de 6nd %5 %e oprea%c5 pentru ca 9ata %5 co"oare' Ei atunci al%r65 a9ar5 i %tri65 i 8ecinul opri c5rua& dar 9ata nu era n c5ru5' Wecinul %pu%e c5>i p5r5%i%e chiar acolo unde era circul& ca %5>i petreac5 noaptea la o alt5 9at5 care locuia la o dep5rtare de 8reo a%e mile& i 8ecinul %e mir5 cum %e 95cea c5 Hine% nu tia de trea"a a%ta& 9iindc5 9ata a8ea o 8ali:5 n mn5 cnd %e urca%e n c5ru5' Hine% nu 85:u%e 8ali:a' Ei eaD = de data acea%ta ar5t5 n%pre 9emeia cu 9aa mpietrit5 V ea putea %5 a%culte %au nu ce %punea B#ron = C:ice c5 dia8olul l>a c5l5u:it' !pune c5 el nu putea ti mai de6ra"5 dect ea unde era 9ata i totui a intrat n ca%5 i a luat pi%tolul i a trntit>o pe pat cnd a ncercat %5>l oprea%c5& a neuat calul i a plecat' Ei ea %pune c5 a apucat>o pe %in6ura %curt5tur5 po%i"il5& ale6n>du>i drumul n ntuneric& din 8reo a%e& %in6ura care putea %5>i permit5 %5>i a;un65 din urm5' Ei totui nu a8ea cum %5 9i putut ti pe ce>drum o lua%er5' 2ar el tia' Ei>o 65%i ca i cum ar 9i tiut tot timpul unde a8eau %5 9ie& ca i cum
?3**G

el i omul acela de%pre care 9ata lui %punea c5 e me<ican %>ar 9i nele% %5 %e ntlnea%c5 acolo' Aarc5 ar 9i tiut' Era ntuneric "e:n5& i chiar atunci cnd a;un%e din urm5 o ca"riolet5& n>a8ea cum %5 poat5 %pune c5 e aceea pe care o c5uta' El n%5 c5l5ri n urma ca"rioletei& prima ca"riolet5 pe care o 85:u%e n %eara aceea' !e apropie de ea pe partea dreapt5 i %e aplec5 %pre ca"riolet5& i nc5 ntr>un ntuneric de nep5trun%& i 95r5 %5 %pun5 un cu8nt i 95r5 %5 %e oprea%c5 l apuc5 pe omul acela care putea 9i un %tr5in %au un 8ecin& dup5 cte ar 9i putut %5>i dea el %eama din au:ite %au din 85:ute' l apuc5 cu o mn5 i>i propti pi%tolul n el i>l mpuc5 i o adu%e aca%5 pe 9at5& n %patele lui& pe cal' L5%5 ca"rioleta i pe omul acela n drum' Ei mai i ploua'D !e oprete' Imediat 9emeia ncepe a po8e%ti& de parc5 ar 9i ateptat cu o ner5"dare ncremenit5 ca B#ron %5 %e oprea%c5' Wor"ete pe acelai ton monoton& ine<pre%i8H cele dou5 6la%uri ntr>o monoton5 %tro95 i anti%tro95 H dou5 6la%uri 95r5 trup po8e%tind ca n 8i% ce8a petrecut ntr>o :on5 95r5 dimen%iuni& de 9iine 95r5 carne i %n6e H &&!t5team de>a curme:iul patului i l>am au:it plecnd i apoi am au:it calul ieind din 6ra;d i& trecnd de ca%5& ncepu a 6alopa' Ei am %tat aa& 95r5 %5 Om5 de:"rac& uitn>du> m5 int5 la lamp5' Ga:ul %c5dea i dup5 o 8reme m>am %culat i am luat lampa i am du%>o n "uc5t5rie i am umplut>o i am cur5at 9itilul i apoi m>am de:"r5cat i m>am ntin% n pat& cu lampa aprin%5' Aloua mereu i era 9ri6 i dup5 un timp am au:it calul intrnd din nou n curte i oprindu>%e n 9aa 8erandei i m>am ridicat i mi>am pu% alul i i>am au:it intrnd n ca%5' Au:eam paii lui Eupheu% i apoi paii lui Mill# %tr5"5tnd coridorul i apro>piindu>%e de u5 i Mill# rama%e acolo cu p5rul i 9aa muiate de ploaie i cu rochia ei nou5 plin5 de noroi i cu ochii nchii i atunci Eupheu% a lo8it>o i 9ata a c5:ut ;o% i a r5ma% ntin%5 acolo& i nu ar5ta alt9el ca atunci cnd %t5tea n picioare' Ei Eupheu% %t5tea n u5 ud i plin de noroi i %pu%e& Ai :i% c5 e mna dia8olului la mi;loc' Ei uite& i>am adu% napoi recolta pre65tit5 de dia8ol' ntrea">o ce poart5 acuma nl5untrul ei' ntrea">o LK Ei eram tare
?3*,G

o"o%it5 i era 9ri6 i am :i%& Ce %>a ntmplat XK i el mi>a %pu%& 2u>te acolo i uit5>te n noroi i>ai %5 8e:i' A putut>o duce pe ea c5 e me<ican' 2ar pe mine nu a putut %5 m5 duc5 i nu a du%>o nici pe ea' N>a a8ut ne8oie %>o 9ac5' Tu mi>ai %pu% odat5 c5 dia8olul 8a 8eni cnd8a %5>mi cear5 "irul' Ei "ine& a 8enit' Ne8a%t5>mea mi>a n5%cut o tr95' 2ar cel puin dia8olul a 95cut ce>a putut cnd a 8enit 8remea %5> i pl5te%c' Mi>a ar5tat drumul cel "un i mi>a inut pi%tolul %5 nu tremure'K CEi de aceea cteodat5 m5 6nde%c c5 dia8olul l>a n8in% pe 2umne:eu' Aentru c5 am 85:ut c5 Mill# a8ea %5 ai"5 un copil i Eupheu% %>a du% %5 caute un doctor care %5 9ac5 tot ce tre"uia' Credeam c5 8a 65%i un doctor&& i uneori m5 6ndeam c5 aa>i mai "ine& dac5 un "5r"at i o 9emeie tre"uie %5 tr5ia%c5 pe acea%t5 lume' Ei uneori %peram c5>l 8a 65%i& eu 9iind 9oarte o"o%it5 i %9rit5 cnd proce%ul %e termin5 i proprietarul circului %e ntoar%e i %pu%e c5 omul a8ea ntr>ade85r %n6e ne6ru i c5 nu era me<ican& ntocmai cum %pu%e%e Eupheu% tot timpul& ca i cum dia8olul i>ar 9i :i% lui Eupheu% c5 era ne6ru' Ei Eupheu% lu5 din nou pi%tolul i :i%e c5 o %5 65%ea%c5 %au o %5 omoare un doctor& i plec5 i uneori lip%ea cte o %5pt5mn5 ntrea65& i toat5 lumea tia i eu ncercam %5>l con8in6 pe Eupheu% %5 ne mut5m 9iindc5 doar omul acela de la circ %punea c5 9u%e%e ne6ru i poate c5 nici nu tia %in6ur& i n a9ar5 de a%ta pleca%e i el i 9oarte pro"a"il c5 n>a8eam %5>l mai 8edem niciodat5' 2ar Eupheu% nu %e mica i %e apropia 8remea ca Mill# %5 na%c5 i Eupheu% um"la cu pi%tolul acela ncerend %5 65%ea%c5 un doctor care %5 9ac5 trea"a' Ei apoi au:ii c5 9u%e%e "56at din nou la nchi%oare V %e ducea n di9erite locuri la "i%eric5 i la adun5rile unde %e ru6au oamenii i ncerca %5 65%ea%c5 acolo un doctor i ntr>o %ear5 %e ridic5 n timpul ru65ciunii i %e du%e n am8on i ncepu %5 predice el n%ui& urlnd mpotri8a ne6rilor& ca al"ii %5 %e ridice i %5>i omoare pe toi& i oamenii din "i%eric5 l 95cur5 %5 tac5 i %5

co"oare din am8on i el i amenin5 cu pi%tolul& acolo n "i%eric5& pn5 8eni Opoliia i>l are%ta i el %e purt5 ca un ne"un' Ei au de%coperit c5 "5tu%e un doctor ntr>un alt ora i 9u6i%e nainte ca %5 poat5 pune mna pe el' Aa c5 atunci
?3*3G

cnd iei din nchi%oare i %e ntoar%e aca%5& Mill# era aproape 6ata %a na%c5' Ei atunci am cre:ut c5 o %5 tre"uia%c5 %5 renune& 85:nd n cele din urm5 care e 8oina lui 2umne:eu& deoarece %t5tea cuminte pe>aca%5& i ntr>o :i d5du pe%te h5inuele pe care eu i cu Mill# le pre65ti%em i le ineam a%cun%e ca %5 nu le 8ad5 el i nu %pu%e nimic doar c5 ntre"5 cnd a8ea %5 9ie' ntre"a n 9iecare :i i ne>am 6ndit c5 a renunat& c5 ducndu>%e poate pe la "i%erici %au %tnd din nou la nchi%oare %e liniti%e& ca n %eara n care %e n5%cu%e Mill#' Ei aa %o%i 8remea i ntr>o noapte Mill# m5 &tre:i i>mi %pu%e c5 a nceput i m>am m"r5cat i i>am %pu% lui Eupheu% %5 %e duc5 dup5 doctor i %>a m"r5cat i a plecat' Ei am pre65tit totul i am ateptat i timpul n care Eupheu% i doctorul ar 9i tre"uit %a 9ie napoi 8eni i trecu i Eupheu% nu %e ntor%e%e i am ateptat& cre:nd c5 doctorul a8ea %5 8in5 9oarte curnd i apoi m>am du% pe 8erand5 %5 m5 uit i l>am 85:ut pe Eupheu% e:nd pe prima treapt5 cu puca pe 6enunchi i>mi %pu%e& Intr5 n ca%5& mam5 de tr95K& i eu i>am :i%& Eupheu%K& i el a ridicat puca i a :r%& Intr5 n ca%5' /ie ca dia8olul %5>i culea65 recolta H el a 9o%t cel care a' pre65tit>o'K Ei am ncercat %5 ie% prin %pate i m>a au:it i a aler6at n %patele ca%ei cu puca i m>a lo8it cu patul putii i m>am du% napoi la Mill# i el r5ma%e n ua coridorului de unde %e tot uit5 la Mill# pn5 ce 9ata muri' Ei atunci %e apropie de pat i %e uit5 la prunc i>l lu5 i>l ridic5 n aer pe dea%upra l5mpii& de parc5 %e atepta %5 8ad5 dac5 2umne:eu %au dia8olul a8ea %5 cti6e' Ei eu eram 9oarte o"o%it5& e:nd ln65 pat& uitndu>m5 la um"ra lui de pe perete i la um"ra "raelor lui i a 6he>motocului pe care>l inea %u%& pe perete' Ei atunci m>am 6ndit c5 2omnul cti6a%e' 2ar acum nu tiu' Aentru c5 pu%e pruncul n pat ln65 Miil# i plec5' l au:ii ieind pe ua de la intrare i atunci m>am %culat i am 95cut 9ocul n %o"5 i am nc5l:it puin lapte'D !e oprete V 6la%ul ei a%pru& monoton %e %tin6e' 2e dopa "irou& Hi6hto(er o pri8ete lun6 H 9emeia linitit5 cu 9aa ca de piatr5& m"r5cat5 ntr>o rochie 8iolet5& care nu %>a clintit de cnd a intrat n camer5' Apoi 9emeia %e pornete iar %5 8or"ea%c5&
?3*@G

95r5 %5 9ac5 nici o micare& aproape 95r5 %5>i mite "u:ele& de parc5 ar 9i o marionet5& iar 6la%ul ar 9i al unui 8entriloc din camera de al5turi' CEi Eupheu% di%p5ru' 3mul care era proprietarul 9a"ricii nu tia unde pleca%e' An6a;a un nou mai%tru& dar m5 l5%5 %5 mai %tau n ca%a un timp& 9iindc5 nu tiam unde era Eupheu% i %e apropia iarna i tre"uia %5 am 6ri;a de copil' Ei nu tiam mai multe dect tia Mr' Gilman unde era Eupheu%& pn5 cnd primii o %cri%oare' Era din Memphi% i a8ea un mandat potal n ea i a%ta era totul' Aa c5 tot nu eram mai l5murit5' Ei apoi n noiem"rie %o%i un alt mandat potal i nici o %cri%oare i nimic altce8a' Ei eram tare o"o%it5 i atunci& cu dou5 :ile nainte de Cr5ciun& eram a9ar5 n curtea din %patele ca%ei& t5ind lemne&O i cnd intrai n ca%5& copilul di%p5ru%e' Nu %t5tu%em pe>a9ar5 mai mult de un cea%& i a 9i putut %5>l 85d intrnd i ieind' 2ar nu>l 85:u%em' Am 65%it doar %cri%oarea aa cum o l5%a%e Eupheu% pe perna pe care o puneam ntre copil i mar6inea patului ca %5 nu cad5 ;o% i eram tare o"o%it5' Ei am ateptat& i dup5 Cr5ciun Eupheu% a 8enit aca%5 i nu mi>a %pu% nimic' Mi>a :i% doar c5 a8eam %5 ne mut5m& i am cre:ut c5 a i du% copilul acolo i 8eni%e dup5 mine' Ei nu mi>a %pu% unde a8eam %5 ne mut5m dar n>a durat mult i eu eram tare nec5;ita& aproape nne"unit5 la 6ndul cum a8ea %>o %coat5 la cap5t copilul pn5 8om 9i i noi acolo i el tot nu>mi %punea nimic i era de parc5 n>a8eam %5 ne ducem niciodat5 acolo' Apoi ne>am du% i copilul nu era acolo i i>am :i% !5>mi %pui ce>ai 95cut cu Boe#' Tre"uie %5>mi %puiK& i el %>a uitat la mine aa cum %e uita%e la Mill# n noaptea aceea cnd :5cu%e n pat i muri%e i %pu%e& E "le%temul lui 2umne:eu i eu %nt unealta 8rerii Lui LK Ei a plecat a doua :i i nu am tiut unde i primii un alt mandat potal l n luna urm5toare Eupheu% 8eni aca%5 i :i%e c5 lucrea:5 la Memphi%' Ei tiam c5>l a%cun%e%e pe Boe# unde8a la Memphi% i m>am 6ndit c5 tot e ce8a& pentru c5 aa putea 9i acolo ca %5 8ad5 de Boe# chiar dac5 eu nu eram' Ei tiam c5 tre"uie %5 atept cnd o %5 8rea Eupheu% %5>mi %pun5 i de 9iecare dat5 m5 6ndeam c5 poate data 8iitoare o %5 m5 ia cu el la Memphi%' Aa c5 am ateptat i am cu%ut i i>am 95cut h5inue lui Boe# ca %5 9ie 6ata cnd Eupheu% o 8eni
?!*-B

aca%5 i o %5 ncerc %5>l 9ac %5>mi %pun5 dac5 h5inuele i %e potri8e%c lui Boe# i dac5 e %5n5to%& dar Eupheu% nu>mi %pu%e nimic' !t5tea i citea cu 6la% tare din Bi"lie& dei nimeni n a9ar5 de mine nu>l a%culta& citind i r5cnind ca i cum %>ar 9i 6ndit c5 nu cred ce %pune' Wreme de cinci ani nu>mi %pu%e

nimic i nu am tiut niciodat5 dac5 i>a du% lui Boe# h5inuele pe care i le 95cu%em %au nu' Ei mi>era team5 %a ntre"& ca %a nu>l nec5;e%c& pentru c5 tot era ce8a c5 e acolo unde era i Boe#& chiar dac5 eu nu eram' Ei apoi dup5 cinci ani 8eni aca%5 ntr>o :i i %pu%e& 3 %5 ne mut5mK& i m>am 6ndit c5 acum 6ata& o %5>l 85d din nou& dac5 a 9o%t 8or"a de>un p5cat& cred c5 la 8remea aceea pl5ti%em cu toii pentru el& i chiar i eu l iertai pe Eupheu%' /iindc5 am cre:ut c5 de data a%ta a8eam %5 plec5m& n cele din urm5& la Mem>phi%' 2ar n>am plecat la Memphi%' Am 8enit la Mott%to(n Tre"uia %5 trecem prin Memphi% i l>am ru6at' A 9o%t prima dat5 c5>l ru6am' 2ar atunci l>am ru6at& doar un minut& o %ecund5 V nu %5>l atin6 %au %5>i 8or"e%c %au altce8a' 2ar Eupheu% n>a 8rut' Nici m5car n>am ieit din 6ar5' Am co"o>rt din tren i am ateptat apte ore 95r5 %5 plec5m din 6ar5& pn5 a 8enit cel5lalt tren i am mer% la Mott%to(n' Ei Eupheu% nu %>a mai du% napoi la Memphi% ca %5 mai lucre:e& i dup5 ct8a timp i>am :i%& Eupheu%K& i el %>a uitat la mine i am :i%& Am tot ateptat cinci ani i nu te>am nec5;it niciodat5' Aoi %5>mi %pui odat5 daca a murit %au nu XK i el a :i%& A muritK& i am :i%& Mort pentru lumea celor 8ii %au mort doar pentru mine X Chiar dac5 e mort numai pent9u mine' !pune>mi m5car att& 9iindc5 timp de cinci ani nu te>am nec5;it delocK& i el a %pu%& E mort pentru tine i pentru mine i pentru 2umne:eu i pentru lumea lui 2umne:eu& n 8ecii 8ecilor'KD 2in nou %e oprete' 2incolo de "irou& Hi6hto(er %e uit5 la ea cu uimirea aceea linitit5 i di%perat5' B#ron %t5 nemicat& cu capul uor plecat' Toi trei %nt ca nite %tnci pe o pla;5& cnd apa %e retra6e& n a9ar5 de "5trn' El %t5 i a%cult5 aproape atent& cu acea n%uire a lui de a trece in%tantaneu de la totala atenie care nu pare a nele6e la %tarea aceea de pro%traie n care pri8irea 9i<5 a ochilor lui aparent dai pe%te cap e la 9el de nepl5cut5 la 8edere ca i atunci cnd i>ar ine ochii n mn5' Chicotete& deodat5& 8e%el&
?3*FG

puternic& demenial V 8or"ete& incredi"il de "5trn& incredi"il de murdar' CA 9o%t 2omnul' El a 9o%t acolo' B5trnul 2oc Hine% i>a dat i lui 2umne:eu o an%5' 2omnul a %pu% "5trnului 2oc Hine% ce %5 9ac5 i "5trnul 2oc Hinc% a 95cut' Apoi 2omnul i>a %pu% "5trnului 2oc Hine%& Acuma %5 te uii %5 8e:i cum lucrea:5 Wrerea Mea X K Ei "5trnul 2oc Hine% a pri8it i a au:it din 6ura copilailor lui 2umne:eu& cei 95r5 de mam5 i 95r5 de tat5& n 6ura i n mintea c5rora El a pu% cu8intele !ale& atunci chiar cnd ei nici nu puteau ti 9iind 95r5 p5cat& chiar i 9etiele 9iind nep5tate de p5cat i de preacur8ie H Ne6rule L Ne6rule L din 6ura copiilor ne8ino8ai' Ce i>am %pu% XK a :i% 2umne:eu "5trnului 2oc Hine%' Ei acum c5 am 95cut ca Wrerea Mea %5 %e arate& plec' Nu e<i%t5 atta p5cat pe aici ca %5 mai am trea"5& c5ci ce>mi pa%5 Mie de p5catele trupeti ale unei tr9e& ace%tea 9iind i ele o parte a elurilor MeleK& i "5trnul 2oc Hine% a %pu%& Cum %e poate ca i p5catele trupeti ale unei tr9e %5 9ie o parte a elurilor Tale XK i 2umne:eu a %pu%& Ateapt5 i>ai %5 8e:i' Cre:i c5 e doar o ntmplare c5 am trimi% pe doctorul acela tn5r ca %5 65%ea%c5 tic5loia Mea :5cnd n8elit5 n p5tura aceea pe pra6ul acela n noaptea aceea de Cr5ciun X Cre:i c5 a 9o%t o ntmplare c5 directoarea lip%ea n noaptea aceea i c5 le> am dat po%i"ilitatea tr9elor 5lora tinere %5>l "ote:e Chri%tma%& pn65rind numele 9iului Meu X Aa c5 acum plec& pentru c5 Mi>am pu% 8rerea la lucru i pot %5 te la% aici %5 8e6he:i ca ea %5 9ie mplinit5 LK Aa c5 "5trnul 2oc Hine% %>a uitat i a ateptat' 2in %ala de ca:ane a lui 2umne:eu i>a 8e6heat pe copiii aceia i %5mna dia8olului care um"la netiut5 printre ei& mn;ind p5mntul cu roadele acelui cu8nt care i %e arunca' /iindc5 el nu %e mai ;uca acum cu ceilali copii' !t5tea %in6ur& linitit& i "5trnul 2oc Hine% tia c5 el a%cult5 a8erti%mentul a%cun% al condamn5rii lui 2umne:eu& i "5trnul 2oc Hine% i>a :i%& 2e ce nu te mai ;oci cu ceilali copii aa cum te ;ucai nainte XK i el nu a :i% nimic i "5trnul 2oc Hine% a %pu%& Cre:i c5 eti ne6ru 9iindc5 2umne:eu i>a n%emnat 9aa XK i el a :i%& Ei 2umne:eu e ne6ru XK i "5trnul 2oc Hine% a %pu%& El e%te 2omnul 2umne:eul otirilor r5:"un5toare'
?3*SG

9ac5>%e 8oia Lui' Nu a ta i nu a mea& 9iindc5 tu i cu mine %ntem amndoi doar o p5rticic5 a elului !5u i a r5:"un5rii !ale'K Ei "5iatul %>a ndep5rtat i "5trnul 2oc Hine% l>a pri8it cum aude i a%cult5 6la%ul 8rerii r5:"un5toare a O2omnului& pn5 "5trnul 2oc Hine% l>a de%coperit c5 %e uita la ne6rul care lucra n curte& i>l urm5rea prin curte n timp ce lucra& pn5 cnd ne6rul i>a %pu%& 2e ce te uii la mine& "5iete XK i el a :i%& Cum %e 9ace c5 eti ne6ru XK i ne6rul a :i%& Cine i>a %pu% c5 %nt ne6ru& "a%tard al" p5c5to% XK i el a :i%& Eu nu %nt ne6ruK& i ne6rul a :i%& Eti mai r5u dect a%ta' Nici nu tii ce eti' Ei mai r5u dect att& nici n>o %5 tii niciodat5K& ;i el a :i%& 2umne:eu nu>i ne6ruK& i ne6rul a :i%& Cred c5 ar tre"ui %5 tii ce e 2umne:eu& 9iindc5 nimeni n a9ar5 de 2urn>ne:eu nu tie ce eti tu'K 2ar 2umne:eu nu era acolo %5 %pun5& 9iindc5 El i pu%e%e 8rerea la lucru i l l5%a%e pe "5trnul

2oc Hine% %5 8e6he:e' 2in acea prim5 noaptea& cnd El a ale% %9mta ani8er%are a propriului %5u /iu ca %5 o pun5 la lucru& L>a pu% peO "5trnul 2oc Hine% %5 8e6he:e ca ea %5 %e>mplinea%c5' Era 9ri6 n noaptea aceea& i "5trnul 2oc Hine% %t5tea n ntuneric chiar dup5 col de unde putea :5ri pra6ul acela i 8oina 2omnului ndeplinindu>%e i>l 85:u pe doctorul acela tn5r care 8enea %5 p5c5tuia%c5 i %5 preacur8ea%c5 c5 %e oprete i %e apleac5 i ridic5 tic5loia 2omnului i o duce n ca%5' Ei "5trnul 2oc Hine% l>a urm5rit i a 85:ut i a au:it' El le>a pri8it pe tr9ee alea tinere care& n lip%a directoarei& pn65reau 9nta ani8er%are a 2omnului cu "5uturi i (hi%0e#& c5 de%9ac p5tura' Ei 9ata aceea& iu"ita doctorului& care era unealta 2omnului& a :i%& !5>i %punem Chri%tma%K& i alta a :i%& Chri%tma% i mai cum XK i 2umne:eu i>a %pu% "5trnului 2oc Hine%& !plineleK& i toate %>au uitat la "5trnul 2oc Hine%& miro%ul p5catului n85luin>du>le i au %tri6at& A& uite>l pe Mo 2oc' ite Mo 2oc& ce ne>a adu% Mo Cr5ciun i ne>a l5%at On pra6K& i "5>trnul 2oc Hine% a :i%& l cheam5 Bo%ephK& i ele au ncetat %5 rd5 i %>au uitat la "5trnul 2oc Hine% i iu"ita doctorului a :i%& 2e unde tii XK i "5trnul 2oc Hine% a :i%& 2omnul a %pu% aaK& i ele au r% din nou i au %tri>
?3*RG

6at& Aa e %cri% n !9nta !criptur5 H Chri%tma%& 9iul lui Boe' Boe& 9iul lui Boe' Boc Chri%tma%K& au %pu% ele& n %5n5tatea lui Boe Chri%tma%K& i au ncercat %5>l 9ac5 i pe "5trnul 2oc Hine% %5 "ea pentru "le%temul lui 2umne:eu& dar el a aruncat paharul' Ei tre"uia doar %5 %e uite i %5 atepte i aa a 95cut i la 8remea h5r5:it5 de 2omnul& r5ul a purce% din r5u' Ei iu"ita doctorului a 8enit aler6nd din patul ei lu"ric& puind nc5 a p5cat i a team5' Era a%cun% n %patele patuluiK& :ice ea i "5trnul 2oc Hine% i>a %pu%& Ai 9olo%it %5punul acela par9umat care te>a i%pitit %5 deca:i pentru a ;i6ni i a>i 9ace %il5 2omnului' Acuma %u9er5 pentru ce>ai 95cutK& i ea i>a %pu%& Tu>i poi 8or"i' Te>am 85:ut' Tu>l poi con8in6eK& i "5trnul 2oc Hine% i>a :i%& Nu>mi pa%5 de preacur8ia ta mai mult dect i pa%5 lui 2umne:euK& i ea a %pu%& Wa po8e%ti i 8oi 9i concediat5' Woi 9i de:onorat5'K Auind a po9te lu"rice& %t5tea ea atunci n 9aa "5trnului 2oc Hine% i 8rerea lui 2umne:eu %e mplinea a%upra ei n clipa aceea& cea care ;i6ni%e ca%a unde 2umne:eu a ad5po%tit pe copiii lui 95r5 de tat5 i de mam5' Eti un nimicK& a :i% "5trnul 2oc Hine%' Tu i toate tr9ele' Eti o unealt5 a elului urm5rit de;nnia lui 2umne:eu 95r5 de care nici o 8ra"ie nu poate %5 cad5 la p5mnt' Eti o unealt5 a lui 2umne:eu& la 9el ca Boe Chri%tma% i ca "5trnul 2oc Hine%'K Ei 9emeia a plecat i "5trnul 2oc Hine% a ateptat i a 8e6heat i nu trecu mult i ea %e ntoar%e i 9aa ei era ca 9aa unei 9iare 9l5mnde din pu%tiu' L>am aran;atK& %pu%e ea i "5trnul 2oc Hine% :i%e& Cum l>ai aran;atXK c5ci nu e<i%ta nimic ca "5trnul 2oc Hine% %5 nu tie 9iindc5 2omnul nu ine a%cun%e elurile Lui 9a5 de uneltele ale%e de El i "5trnul 2oc Hine% %pu%e& Ai mplinit 8rerea dinainte %ta"ilit5 a lui 2umne:eu' Acum poi pleca i %5>L ur5ti n pace pn5 8a 8eni :iua Budec5ii de ApoiK& i 9aa ei ar5ta ca 9aa 9iarelor 9l5mnde din pu%tiu& i cu %crna putred5 i colorat5 a "u:elor ei r%e de 2umne:eu' Ei 8enir5 i>l luar5' B5trnul 2oc Hine% l 85:u plecnd n ca"riolet5 i el %e ntoar%e %5>l atepte pe 2umne:eu i 2umne:eu 8eni i i %pu%e "5trnului 2oc Hine%& Acum poi pleca i tu' Ai 95cut ce i>am cerut' Nu mai e alt r5u dect acela al p5catelor 9emeieti& care nu merit5 ca unealta Mea alea%5 %5 le 8e6he:e'K Ei "5trnul 2oc Hine% plec5 atunci cnd 2umne:eu i %pu%e %a plece' 2ar el r5ma%e n le65tur5 cu 2umne:eu i n timpul nopii :i%e& Ei cu "a%tardul acela& 2oamneK& i 2umne:eu %pu%e& El p5ete nc5 pe p5mntul MeuK& i "5trnul 2oc Hine% r5ma%e n le65tur5 cu 2umne:eu i ntr>o noapte %e :"5tu i %e %tr5dui i %tri65 cu 6la% puternic& Ba%tardul acela& 2oamne L !imtL !imt muc5tura dinilor i a colilor r5ului LK i 2umne:eu %pu%e& E acel "a%tard' Trea"a ta nu %>a terminat' El mn;ete i pn65rete p5mntul Meu'KD !unetele mu:icii din%pre "i%erica ndep5rtat5 au ncetat de mult' Arin 9erea%tra de%chi%5 %e aud acum numai miriadele de %unete panice ale nopii de 8ar5' Hi6hto(er %t5 dup5 "irou& ar5tnd n clipa a%ta mai mult ca oricnd ca un animal h5ituit care a 9o%t nelat& t5indu>i>%e orice po%i"ilitate de a 9u6i& ncolit acum de acei care l>au nelat i l>au adu% aici' Ceilali trei %tau n 9aa lui V parc>ar 9i nite ;urai' 2oi din ei %nt nemicai& 9emeia cu r5"darea aceea& cu 9aa mpietrit5 ca o %tnc5 n ateptare& "5trnul i%to8it ca 9itilul ar% al unei lumn5ri a c5rei 9lac5ra a 9o%t %tin%5 cu 8iolen5' Numai B#ron pare a 9i o 9iin5 n%u9leit5' !t5 cu capul plecat' !>ar p5rea c5 meditea:5 la mna care>i %t5 pe 6enunchi V de6etul 6ro% i cel ar5t5tor %e 9reac5 ntre ele ncet cu o micare de parc5 ar 9r5mnta ce8a& n timp ce el pare a pri8i du% pe 6nduri' Cnd 8or"ete Hi6hto(er& B#ron tie c5 nu i %e adre%ea:5 lui& c5 nu %e adre%ea:5 nim5nui din nc5pere' CCe 8or %5 9ac eu XD :ice el' CCe cred& %per5& 6nde%c c5 a putea 9ace XD

Nu %e aude nici un r5%pun% V nici "5r"atul nici 9emeia nu par a 9i au:it' B#ron nu %e ateapt5 ca "5r"atul %5 aud5' N>are ne8oie de nici un a;utorK& %e 6ndete' Nu el' El are ne8oie %5 9ie opritK& 6ndindu>%e& amintindu>i %tarea de pro%traie& de %u%pen%ie %omnam"ulic5 i totui demenial5 n care a mer% "5trnul dintr>un loc ntr>altul puin mai n urma 9emeii de cnd i>a ntlnit acum dou5%pre:ece ore' Are ne8oie %5 9ie oprit' Cred c5 e "ine nu numai pentru ea ca e aproape neputincio%'K !e uita atent la 9emeie' !pune linitit& aproape "lndH CContinu5' !pu>ne>i ce 8rei' Wrea %5 tie ce 8rei %5 9ac5' !pune>i'D CM5 6ndeam c5 poate''&D& :ice ea' Wor"ete 95r5 %5 %e mite' Gla%ul ei nu e att timid ct r56uit& ca i cum ar 9i %ilit5 %5 ncerce a %pune ce8a din a9ara domeniului lucrurilor care %e pot %pune cu 6la% tare& al lucrurilor care pot 9i %imite& cuno%cute' CMr' Bunch %punea c5 poate'''D CAoate ce XD ntre"5 Hi6hto(er' Wor"ete %ec& ner5"d5tor& cu 6la%ul puin cam ridicat V nici el nu a 95cut nici o micare& e:nd cu minile pe "raele %caunului' CCe X Ce anume XD CM5 6ndeam'''D Wocea %e %tin6e iar' 2incolo de 9erea%tr5 in%ectele ":ie ntr>una' Apoi 8ocea continu5& monoton5& %urd5& 9emeia %9nd i ea cu capul uor plecat& ca i cum i>ar a%culta i ea 6la%ul cu acelai intere% calm H CE nepotul meu& "5ieaul 9etei mele' M5 6ndeam c5 dac5 eu''' dac5 el'''D' B#ron a%cult5 linitit& 6ndindu>%e' Rsta i ciudat# Ai =ice c s au sc%im$at ntre ei undeva# ) el are un nep!t negru care ateapt s "ie spn=urat# Gla%ul continu5 H CEtiu c5 nu %e cu8ine %5 "at la cap un %tr5in' 2ar dumneata eti un om noroco%' n "urlac& un om %in6ur care a putut m"5trni 95r5 %5 9i cuno%cut di%perarea de a iu"i' 2ar cred c5 nici n>ai putea nele6e chiar dac5 i>a e<plica mai limpede' M5 6ndeam c5 dac5 %>ar putea& doar pentru o :i& %5 9ie ca i cum nu %>ar 9i ntmplat nimic' Ca i cum oamenii nu l>ar ti ca pe un om care a uci%D''' Gla%ul %e oprete iar' /emeia nici nu %>a clintit' Aarc5 ar 9i a%cultat cum %>a oprit din 8or"5& tot aa cum a%culta%e c5 a nceput a 8or"i& cu acelai intere%& cu aceeai linitit5 uimire' CContinu5D& %pune Hi6hto(er& cu 6la%ul ridicat i ner5"d5tor& Ccontinu5'D CNu l>am 85:ut deloc de cnd a nceput a mer6e i a 8or"i' Timp de trei:eci de ani nu l>am 85:ut deloc' Nu %pun c5 nu a 95cut ce %pun oamenii c5 a 95cut' !5 nu %u9ere din cau:a a%ta aa cum i>a 95cut el %5 %u9ere pe cei care au iu"it i au pierdut' 2ar dac5 oamenii ar putea %5>l la%e li"er doar pentru o :i' Ca i cum nu %>ar 9i ntmplat nc5'
[320] ,* = Lumina de au6u%t

Ca i cum lumea n>5r a8ea nc5 nimic mpotri8a lui' Atunci ar putea 9i ca i cum ar 9i 9o%t plecatntr>o c5l5torie i %>a 95cut om mare i %>a ntor%' 2ac5 %>ar putea %5 9ie aa doar pentru o :i' 2up5 a%ta nu m> a mai ame%teca' 2ac5 a 95cut ce>a 95cut& nu %r't eu aceea care %5 m5 pun ntre el i ceea ce tre"uie %5 %u9ere' 2oar pentru o :i& nele6i' Ca i cum ar 9i 9o%t plecat i %>ar ntoarce& i mi>ar po8e%ti c5l5toria a%ta& 95r5 ca lumea celor 8ii %5 9ie mpotri8a lui'D C3D& :ice Hi6hto(er& cu 6la%ul ridicat i %trident' 2ei nu a 95cut nici o micareV dei ncheieturile minilor care %trn6 "raele %caunului %nt cri%pate i al"e& ncepe a %e contura de %u" 8emintele lui un tremur ncet i %t5pnit' CA& daD& %pu%e el' CA%ta>i totul' E %implu' E %implu' !implu' !implu' 2up5 ct %e pare nu %e poate opri %5 %pun5 cu8ntul ace%ta C!implu' !implu'D Wor"ea cu 6la%ul %c5:ut& acuma 8or"ete pe>un ton ridicat' CCe 8or 5 9ac X Ce tre"uie %5 9ac acum X B#ron L B#ron X Ce>i a%ta X Ce>mi cer acuma XD B#ron %>a ridicat' !t5 & n picioare n 9aa "iroului& cu minile pe "irou& n 9aa lui Hi6hto(er' Totui Hi6hto(er nu 9ace nici o micare n a9ar5 de mereu cre%cndul tremur al trupului %5u 9lec5it' CA& da' A 9i tre"uit %5 tiu' C5 8a 8eni B#ron %5 mi>o cear5' A 9i tre"uit %5 tiu' C5 ace%t lucru a8ea %5 9ie re:er8at pentru B#ron i pentru mine' Hai& hai' Wor"ete' 2e ce e:ii acuma XD B#ron pri8ete n ;ur& cu minile pe "irou' C n lucru tri%t' n lucru tri%t'D CAha' Mil5 X 2up5 at de mult5 8reme' Mil5 de mine %au de B#ron X Hai& %pune' Ce 8rei %5 9ac X C5ci e 8or"a de tine H tiu a%ta' Am tiut a%ta tot timpul' Ah& B#ron& B#ron' Ce dramatur6 ai 9i 9o%t'D C!au mai de6ra"5 un crainic& un a6ent& un 8oia;orD& :ice B#ron' CE un lucru tri%t' Etiu a%ta' Nu tre"uie %5 mi>o %punei'D C2ar eu nu %nt clar85:5tor ca tine' !>ar p5rea c5 tu tii i ce>a putea %5>i %pun& totui nu 8rei %5>mi %pui ca 8rei %5 tiu' Ce 8rei %5 9ac X !5 m5 duc %5 %pun c5 %nt 8ino8at de crim5 X A%ta XD >
[322]

/aa lui B#ron %e ncrunt5 ntr>o %trm"5tur5 uoar5& 9u6iti85& %ardonic5& o"o%it5& 95r5 8e%elie' CCred c5 e ceea ce urmea:5' Apoi 9aa lui rede8ine calm5& aproape 6ra85& Cli un lucru 6reu de cerut' 2umne:eu

tie c5>mi dau %cama c5 e aa'D Ari8ete mna lui care %e mic5 ncet& preocupata i o"inuit5& pe "irou' Cmi aminte%c c5 i>am %pu% odat5 ca tre"uie %a pl5teti i dac5 eti "un i dac5' eti r5u V tre"uie %5 pl5teti' Ei oamenii "uni nu pot re9u:a %ocoteala cnd 8ine 8remea' Nu o pot re9u:a pentru moti8ul ca nu pot ii iorai %5 o pl5tea%c5& ca un om cin%tii care ;oaca' 3amenii r5i o pot re9u:aV de aceea nimeni nu ateapt5 ca ei %5 pl5tea%c5 la 8edere %au ori>cnd' 2ar cei "uni nu pot' Aoate ca durea:5 mai mult ca %5 pl5teti cnd eti "un dect cnd eti r5u' Ei nu ar 9i ca i cum n>ai 9i 97cut>o& ca i cum n>ai mai 9i pl5tit o %ocoteal5 ca a%ta' Nu ar tre"ui %5 9ie att de r5u acum cum a 9o%t atunci'D CContinua' [i' Ce am de 95cut XD B#ron %e uit5 pe 6induri la mna lui nceat5' Ei 95r5 odihn5' CLI n>a recuno%cut pn5 acum c5 a omort> o' Ei %in6ura m5rturie pe care o au mpotri8a lui e cu8ntul lui Bro(n& care nu n%eamn5 mai nimic' Autei %pune ca a 9o%t aici cu dumnea8oa%tr5 n %eara aceea' n 9iecare %eara n care Bro(n %punea ca>l 8edea duendu>%e %pre ca%a aceea mare i c5 intra acolo' 3amenii 85 8or crede' Wor crede a%ta& n orice ca:' 3 %5 cread5 mai de6ra"5 a%ta 8enind de la dumnea8oa%tr5 dect %5 cread5 c5 tr5ia cu ea ca un "5r"at i apoi c5 a omort>o' Ei acum %ntei "5trn' Nu 8a 8or 9ace nimic care %5 85 poat5 lo8i' Ei cred c5 8>ai o"inuit cu orice altce8a ar putea 9ace'D CAhaD& :ice Hi6hto(er' CA' 2a' 2a' 3 %5 cread5' Ar 9i 9oarte %implu&& 9oarte "ine' Bine pentru toi' Atunci el le 8a 9i redat lor care au %u9erit din cau:a lui& i Bro(n& 95r5 recompen%5& ar putea 9i n%p5imntat i o"li6at %5>i recunoa%c5 pruncul ca 9iind le6itim i apoi %5 9u65 din nou i de data a%ta pentru totdeauna' Ei apoi nu 8a mai 9i dect ea i B#ron' Ei 9iindc5 %nt doar un om "5trn care a 9o%t de a;un% de 9ericit ca %5 m"5trnea%c5 95r5 %5 9i tre"uit %5 cunoa%c5 di%perarea de a iu"i'D Tremur5
[323] 21

$ntruna V %e uit5 n %u%' In lumina l5mpii 9aa i e lucioa%5& de parc5 ar 9i un%5 cu ce8a' Chinuit5 i :"rcit5& lucete n lumina l5mpii V c5maa n65l"enit5& ade% %p5lat5 care a:i diminea5 a 9o%t proa%p5t5 e umed5 de %udoare' CEi nu pentru c5 nu pot& pentru c5 nu ndr5:ne%cD& :ice el& Cci pentru c5 nu 8reau L Nu 8reau L m5 au:i XD $idic5 minile de pe "raul %caunului' CAentru c5 nu 8reau %5 o 9ac LD B#ron nu 9ace nici o micare' Mna lui de pe "irou nu %e mai mic5 V %e uit5 lun6 la cel5lalt& 6ndindu>%e Nn la mine strig# E ca "i cum ar ti c eDist ceva mai apr!piat de el dect mine care s "ie c!nvins /iindc5 acum Hi6hto(er %tri65& CN>o %>o 9ac L Nu 8reau LD cu minile ridicate i %trn%e& cu 9aa n5p5dit5 de %udoare& "u:a de %u% ridicat5 dea%upra dinilor ncletai i %tricai n ;urul c5rora atrn5 carnea 9lec5it5 a 95lcilor de culoarea 6hip%ului' 2eodat5 6la%ul i de8ine i mai puternic' CIeiiLD& ip5 el' CIeii din ca%a mea L Ieii din ca%a mea LD Apoi cade pe%te "irou& cu 9aa ntre minile ntin%e i pumnii %trni' Ei& pe cnd cei doi "5trni o porne%c naintea lui& B#ron %e uit5 napoi din u5& i>l 8ede pe Hi6hto(er care nu %>a clinti& cu capul chel i minile ntin%e i cu pumnii %trni n pata de lumin5 pe care o 9ace a"a;urul l5mpii' 2incolo de 9erea%tra de%chi%5 ":itul 6:eor nu a ncetat& nu a %l5"it'

u
ACE!TE L
C$ $I !E YN4YMALA YN N3AA> tea de duminic5' Copilul Lenei %e n5%cu a doua :i diminea5' Cnd catrul %e opri din 6oan5 n 9aa ca%ei din care B#ron pleca%e a"ia de a%e ore& %e cr5pa de :iu5' B#ron %5ri ;o% din 6oana catrului i aler65 pe aicea n6u%t5 c5tre 8eranda cu9undat5 n ntuneric' Cu toat5 6ra"a lui p5rea %5 %e o"%er8e de la di%tan5& 6ndindu>%e cu un 9el de a%pr5 lip%5 de uimire H B#ron Bunch aducnd un copil pe lume' 2ac5 m>a 9i putut 8edea n rolul 5%ta acum dou5 %5pt5mni& nu mi>a 9i cre:ut ochilor' Le>a 9i %pu% c5 mint'K /erea%tra nd5r5tul c5reia l l5%a%e pe re8erend acum a%e ore era ntunecat5' Aler6nd %e 6ndi la capul chel& la pumnii %trni& la trupul 9lec5it aplecat pe%te "irou H Cred totui c5 n>a dormit prea multK& %e 6ndi el' Chiar dac5 nu a ;ucat rolul de''' rolul de'''K Nu>i amintea cu8ntul moa5& pe care tia c5 Hi6hto(er l>ar 9i 9olo%it' Cred c5 n>ar tre"ui %5 m5 6nde%c la a%taK& i %pu%e el' Ca omul care 9u6ind de %au ca %5 ia un pi%tol nu are timp %5 %e 9r5>mnte dac5 ceea ce 9ace %e numete laitate %au cura;'K a nu era ncuiat5' Aro"a"il c5 tia c5 nu a8ea %5 9ie' !e ndrept5& c5utnd& prin hol& 95cnd :6omot& nencerend %5 nu>l 9ac5' Nu p5trun%e%e n acea%t5 ca%5 mai departe de nc5perea n care>l 85:u%e ultima data pe proprietarul ei ntin% pe%te "irou& n plin5 lu>
?3,-G

min5 a l5mpii' Totui %e uit5 drept %pre ua potri8it5& de parc5 ar 9i tiut& ar 9i v6ut prin ntuneric %au

ar 9i 9o%t c5l5u:it' A%ta ar :ice elK& %e 6ndi B#ron& ";"9r'nd 6r5"it prin ntuneric' Ei ea ar %pune la 9el'K !e 6ndea la Lena& care :5cea n pat n coli"5& i ncepu%e %5 ai"5 primele dureri' Numai c5 i unul i cel5lalt ar da nume di9erite celui care m>a c5l5u:it'K nainte de a intra n camer5 l au:i pe Hi6hto(cr %9or5ind' Ca i cum n>ar 9i prea tul"urat& dup5 toate a%teaK& i :i%e' Apoi %e 6ndi imediat H Nu' Nu>i drept' Nu>i drept' /iindc5 nu cred a%ta' Etiu de ce doarme i dac5 eu nu dorm e c5 el e un om "5trn i nu poate re:i%ta cum re:i%t eu'K !e apropie de pat' Cel care l cu&a %9or5ia nainte nev6ut0 !9or5itul unei pro9unde i totale a"dic5ri' Nu de pm i%to8it& ci de om care a a"dicat& de parc5 Hi6hto8'er ar /i renunat i ar 9i a"andonat totul& puterea pe care i>o ddea acel ame%tec de mnclrie i %peran5& de or6oliu i team8 acea putere de a te a6a5 de n9rin6ere %au de 3irmn) care e%te Eu S# t8 i a c5rui a"andonare n%eamn5 de 3icei moartea' !tnd n picioare ln65 pat B#ron %e 6ndi "r 1rmanul# 1rmanul# I %e p5rea acum c5 a>l tre:i pe ace%t om din %omn ar 9i cea mai crud5 ;i6nire pe care i>ar putea o aduce' 2ar nu>% eu cel care ateapt5K& %e 6ndi el' 2umne:eu tie a%ta' C5ci %nt con8in% c5 El m5 o"%er85 n ultimul timp' Ca i toi ceilali& ca %5 8ad5 ce 8oi 9ace'K II atin%e pe cel ce dormea& 95r5 "rutalitate& dar cu >(t/rre' Hi6hto(er %e opri din %9or5it& %u" mina lui 'tAt'dn8 NNS %e ridic5 deodat5' C2a XD :i%e el' CCe e X Cine i X CM ' acolo r CEu %ntD& :i%e B#ron' CTot B#ron' W>ai tre:iH XD C2a' Ce'''D C2aD& :i%e B#ron' CEa %pune c5 a 8enit 8remea' Ca a %o%it timpul'D CEaXD C!punei>mi unde>i lumina X''' Mr%' Hine%' E a9ar5' M5 duc dup5 doctor' 2ar %>ar putea %5 mai ntr:ii' Aa ca putei lua catrul meu' Cred c5 putei %5 mer6ei c5lare pn5 acolo' Mai a8ei cartea aceea X Hi6hto(er %e mic5 i patul %cri %u" el' CCarte X Cartea mea I2
?3,FG

CCartea pe care ai 9olo%it>o cnd %>a n5%cut copilul acela ne6ru' Woiam doar %5 85 aminte%c n ca: c>o %5 a8ei ne8oie de ea' n ca: c5 nu m5 ntorc cu doctorul la 8reme' Catrul e a9ar5& la poart5' Etie drumul' Eu m5 duc pe ;o% n ora %5 aduc doctorul' M5 ntorc acolo ct de curnd po%i"il'D !e ntoar%e i %tr5"5tu nc5perea' l au:i& l %imi pe celalalt c5 %>a ridicat n capul oa%elor n pat' !e opri n mi;locul camerei ndea;un% ca %5 poat5 65%i lampa %u%pendata i %5 o aprind5' Cnd %e 95cu lumin5& el %e i> ndrepta %pre u5' Nu %e uit5 napoi' n %patele lui au:i 6la%ul lui Hi6hto(er H CB#ron L B#ron LD Nu %e opri& nu r5%pun%e' !e lumina de :i' 3 porni 6r5"it de>a lun6ul %tr5:ilor pu%tii& %u" 9elinarele rare& aproape %tin%e& n ;urul c5rora 6:ee roiau i de care %e mai i:"eau nc5' Lumina :ilei cretea n%5 V cnd a;un%e n pia5& 9aadele din%pre partea de r5%5rit %e pro9ilau net pe cer' !e 6ndea 6r5"it' Nu %e nele%e%e cu nici un doctor' Mer6ea i %e "le%tema %in6ur cu %paima aceea ame%tecat5 cu 9urie a unui ade85rat tat5 tn7r pentru ceea ce credea acum c5 a 9o%t o ne6li;en5 6ro%olan5 i criminal5' Totui nu era chiar 6ri;a unui tata ncep5tor' Era i altce8a dincolo de a%ta& ce8a ce el nu a8ea %5 recunoa%c5 dect mai tr:iu' Era ca i cum n mintea lui& preocupat5 de ne8oia de a %e 6r5"i& %>ar 9i a%cun% ce8a care era 6ata %5 %ar5 a%upra lui i %5>l nhae n 6heare' 2ar el 6ndea a%t9el& Tre"uie %5 m5 hot5r5%c repede' Ei :ic c5 a moit>o cum tre"uie pe ne6re%a aceea' 2ar acum e altce8a' A 9i tre"uit %>o 9ac %5pt5mna trecut5& %5 85d din 8reme un doctor n loc %5 atept i %5 tre"uia%c5 %5 e<plic acum& n uliimul minut& %5 aler6 din ca%5 n ca%5 pn5 o %5 65%e%c un doctor care %5 8in5& care 8a crede minciunile pe care 8a tre"ui %5 le %pun' 2racu %5 m5 ia& %>ar :ice c5 un om care a minit att de mult n ultimul timp ar putea %5 %pun5 acum o minciun5 pe care orice "5r"at %au orice 9emeie %5 o cread5' 2ar %>ar p5rea ca nu pot' Cred c5 nu %nt eu acela care %5 n5%cocea%c5 o minciun5 cum tre"uie i %5 o i %pun5 ca lumea'K Mer6ea 6r5"it& paii r5%unndu>i %in6uratici& a 6ol& pe %tr5:ile pu%tii V %e i hot5r%e& 95r5 ca m5car %5 o tie' Nu 8edea n a%ta nici un parado< i nici un 9el de comedie' Hot5rrea a%ta i trecu%e prin minte prea repede i
[327]

%e nr5d5cina%e prea tare& cnd i d5du %eama ca o lua%e V picioarele lui o i a%cultau' l duceau %pre ca%a aceluiai doctor care %o%i%e prea tr:iu la naterea copilului ne6ru la care Hi6hto(er o9icia%e cu "riciul i cartea' 2octorul %o%i prea tr:iu i de data a%ta' B#ron tre"ui%e %5>l atepte %5 %e m"race' Era un om trecut de tineree i %citor i oarecum %up5rat c5 9u%e%e %culat la ora aceea' Apoi tre"ui%e %5 caute cheia mainii& pe care o inea ntr>o cutie mic5 de metal& pe care la rndul ei nu o putu%e 65%i imediat' Ei nici nu>i d5du 8oie lui B#ron %5 %par65 "roa%ca' Aa c5 atunci cnd a;un%er5 n cele din urm5 la coli"5&

r5%5ritul %e colora%e n ro:>65l"ui i %e i %imea %oarele 6r5"it al 8erii' Ei din nou cei doi oameni& amndoi mai "5trni acum& %e ntlnir5 n ua unei coli"e cu o %in6ur5 nc5pere& pro9e%ioni%tul pier:nd iar5i n 9a8oarea amatorului& ntruc0 atunci cnd intr5 pe u5 doctorul au:i pruncul )a&$nd0 2octorul clipi a6itat uitndu>%e la pa%tor& CEi "ine& doctoreD& :i%e el& Car 9i 9o%t "ine ca B#ron %5>mi 9i %pu% c5 te> a chemat' A mai 9i nc5 n pat'D Trecu pe ln65 pa%tor i intr5' C!>ar p5rea c5 de data a%ta ai a8ut' mai mult noroc dect data trecut5 cnd am 9o%t n con%ult' Numai c5 ar5i de parc5 ai a8ea ne8oie dumneata n%ui HT# un doctor' !au poate c5 ai ne8oie de o ceac5 de ca9ea'D Hi6hto(er %pu%e ce8a& dar doctorul trecu 95r5 %5 %e oprea%c5 %5>l a%culte' Intr5 n coli"5& n care o tn5r5 9emeie pecare n>o mai 85:u%e pn5 atunci :5cea& palida i epui:at5& pe un pat de campanie n6u%t& i o "5trn5 ntr>o rochie 8iolet5& pe care nici pe ea n>o mai 85:u%e pn5 atunci& inea pruncul n poal5' Ae un al doilea pat& n ntuneric& era un "5>trn adormit' Cnd doctorul l o"%er85& i %pu%e c5 omul ar5ta de parc5 ar 9i 9o%t mort& att de adine i de panic dormea' 2ar doctorul nu>l o"%er85 imediat pe "5trn' !e du%e %pre "5trn5 care inea pruncul' CAaD& :i%e el' CB#ron tre"uie %5 9i 9o%t tare a6itat' Nu mi>a %pu% c5 ntrea6a 9amilie 8a 9i de 9a5& "unicul i "unica'D /emeia i ridic5 pri8irile %pre el' 2octorul %e 6ndi& Arat5 tot att de pr5p5dit5 ca i "5trnul& cu toate c5 e n picioare' Nu arat5 a a8ea m5car atta 8ioiciune ca %5 tie c5 9ace parte din 9amilie& ca %5 nu mai %punem c5 e "unic5'K
[328]

C2aD& :i%e 9emeia' !e uit5 la el& aplecndu>%e pe%te copil' Atunci doctorul 85:u ca 9aa ei nu era nici trap5 nici lip%it5 de orice e<pre%ie' W5:u c5 e%te n aceiai timp i calm5 i teri"ila& ca i cum linitea i %paima& pierite amn>dou5 de mu#t timp& re8eni%er5 la 8ia5 n acelai timp' 2ar din primul moment o"%er8a%e c5 atitudinea ei era totodat5 aceea a unei %tnci i a unui animaL la pnd5' /emeia opti pe un ton care era n acelai timp i iret i ncordat ele o %paim5 care pierea H CL>am nelat' I>am %pu% c5 8ei 8eni de data a%ta prin %patele ca%ei' L>am nelat' 2ar acum %ntei aci' Autei a8ea 6ri;5 de Mill#' Eu o %5 am 6ri;5 de Boe#'D Apoi e<pre%ia aceea di%p5ru' n timp ce o o"%er8a& 8iaa& 8ioiciunea pieri& di%p5rnd deodat5 dintr>o 9a5 care ar5ta prea calm5& prea tear%5 ca %5 le 9i e<primat 8reodat5 V acum ochii l ntre"au cu o pri8ire a"%urd5& neclar5& aiurit5& n timp ce %e apleca pe%te copil ca i cum doctorul ar 9i 8rut %5 i>l ia' Ge%tul ei pro"a"il c5>l tre:i V c5ci ipa deodat5' Apoi uluirea di%p5ru i ea' Aieri tot att de lin ca i o um"r5 V 9emeia %e uit5 n ;o% %pre copil& pe 6nduri& cu 'a)a ri6id5& cara6hioa%5 H CE Boe#D& %pu%e ea' CE "5ieaul Iui Mill#'D Ei B#ron& a9ar5 ln65 ua la care %e opri%e cnd doctorul intra%e& au:i ip5tul i ce8a teri"il i %e ntmpl5' Mr%' Hine% l %tri6a%e %5 ia%5 din cortul lui' Era ce8a n 6la%ul ei care>l 95cu%e %5>i pun5 pantalonii n timp ce aler6a trecea de Mr%' Hine%& care nu %e de:"r5ca%e deloc& i intr5 * pe u5 p5trun:nd n coli"5' Atunci o 85:u i %e opri mpietrit' Mr%' Hine% era ln65 um5rul lui i>i 8or"ea V poate c5>i r5%pundea& i 8or"ea' n orice ca: neua%e catrul i 6alopa c5tre ora n timp ce p5rea nc5 %5 %e mai uite la ea& la 9aa ei aa& cum %t5tea $n pat %pri;init5 ntr>un cot& uitndu>%e la 9orma trupului ei de %u" p5tur5 cu o %paim5 t$ngui as i de:n5d5;duit5' 3 85:u tot timpul ct l tre:i pe Hi6hto(er& tot timpul ct l 95cu pe doctor %5 plece& n timp ce unde8a n el lucrul acela pndea i atepta cu 6hearele %coa%e i 6ndurile lui aler6au prea repede ca s/i dea timp %5 6mcTea%c5' A%ta era& Gnclurilc prea repe:i ca %5 poat5 6ndi& pn5 cnd doctorul intr5 n coli"5' Ei atunci a9ar5& ln65 ua la care %e opri%e& au:i copilul ipnd o dat5 i ce8a teri"il i %e ntmpl5'
?3,+G

Etia acum ce p5rea a>l pndi cu 6hearele %coa%e ateptn>du>l n timp ce tra8er%a piaa pu%tie& c5utnd doctorul pe care ne6li;a%e %5>l an6a;e:e din timp' i d5du %eama acum de ce ne6li;a%e %5 an6a;e:e un doctor dinainte' /iindc5 nu cre:u%e pn5 ce Mr%' Hine% nu>l chema%e din cortul lui ca el IeaJ ar a8ea ne8oie de doctor& ar %imi acea%t5 ne8oie' Ca i cum& de o %5pt5m7na& ochii lui ar 9i acceptat 8ederea pntecului ei 95r5 ca mintea lui %5 cread5' Ei totui tiam& credeamK& %e 6ndi el' Tre"uie %5 9i tiut ca %5 9i 95cut ce>am 95cut H aler65tura i minitul i %citul attor oameni'K 2ar acum 85:u c5 nu cre:u%e pn5 nu irecu%e de Mr%' Hine% i %e uita%e n coli"5' Cnd& pentru prima data& 6la%ul lui Mr%' Hine% p5trun%e m %omnul lui& tiu de%pre ce era 8or"a& ce %e ntmpla%e& %e %cula%e i pu%e%e pe el& n 6ra"5& ca o %alopet5& ne8oia de a %e 6r5"i& tiind de ce& tiind de cinci nopi c5 %e atepta la a%ta' Totui nc5 nu credea' i d5du %eama acuma c5 n timp ce aler6a %pre coli"5 i %e uita n5untru& %e atepta%e %5 o 8ad5 %tnd n capul oa%elor V poate %5>l ntmpine la u5& placid5& ne%chim"at5& n a9ara timpului' 2ar chiar cnd atin%e ua cu mna au:i ce8a ce nu mai au:i%e niciodat5' Era o tn6uire 6emut5& p5tima5 i umil5 n acelai timp& care p5rea %5 8or"ea%c5 limpede cui8a ntr>o lim"5 pe care o tia c5 nu>i lim"a lui i nici aceea a nici unui alt om' Apoi trecu%e pe ln65 Mr%' Hine% care era n u5

i o 85:u%e ntin%5 pe pat' N>o mai 85:u%e pn5 atunci n pat i cre:u%e c5 atunci cnd %au dac5 o 8a 8edea 8reodat5 aa& ea 8a 9i ncordat5& atent5& poate c5 8a :m"i 8a6 i 8a 9i 9oarte contient5 de pre:ena lui' 2ar cnd intr5 ea nici nu %e uit5 la el' A5rea c5 nici nu>i d5 %eama c5 ua %>a de%chi%& c5 era cine8a %au ce8a n nc5pere n a9ara de ea i de acel lucru c5ruia i 8or"i%e cu %tri65tul acela tn6uio% ntr>o lim"5 necuno%cut5 omului' Era acoperit5 pn5 la "5r"ie& totui partea de %u% a trupului i %e %pri;inea pe "rae i %t5tea cu capul plecat' A5rul i era n de:ordine i ochii p5reau doua 65uri i 6ura i era tot att de al"5 ca i perna din %patele ei& i cum p5rea n po%tura aceea de alarm5 i %urpri:5 %5>i pri8ea%c5 9orma trupului de %u" p5tur5 cu un 9el de nencredere ;i6nit5& %coa%e din nou ip5tul acela puternic& umil i tn6uit' Mr%' Hine% %e aplec5 a%upra ei' /emeia i n>
[330]

toar%e capul& cu 9aa aceea ri6id5& i>i :i%e& pe%te um5rul 8iolet' CAdu>lD& :i%e ea' CAdu doctorul' A 8enit momentul' Nu>i amintea %5 %e 9i du% la 6ra;d' Totui era acolo& tr56nd catrul& lund aua i punndu>i>o pe %pinare' !e mica repede& totui 6ndurilc ui mer6eau ncet' Acum tia de ce' Etia acum c5 6nditul %e de%95ura ncet i lin& cu chi":uial5& aa cum %e r5%pndete uleiul& ncet& pe %upra9aa unor ape a6itate' 2ac5 a 9i tiut atunciK& %e 6ndi el' 2ac5 a 9i tiut atunci' 2ac5 a 9i nele%'K !e 6ndea aa& linitit& cu di%perare& cu un re6ret %p5imo%' 2a& a 9i ntor% %patele i a 9i luat>o n direcia opu%5' 2incolo de cunoatere i de memoria omului n 8ecii 8ecilor& cred c5 a ii plecat'K 2ar nu 95cu a%ta' Trecu pe ln65 coli"5 n 6alop& 6ndurile continund %5 %e de%95oare lin& el netiind nc5 de ce' Numai %5 pot trece i %5 nu mai aud cnd o %5 ipe din nou'K %e 6ndi el' !5 trec numai nainte de a tre"ui %5 o aud din nou'K A%ta l du%e ce8a mai departe& pe o%ea V micul animal cu muchii 8i6uroi mer6ea acum mai repede& i el %e 6ndea& uleiul r5%pndindu>%e lin& continuu H nti o %5 m5 duc la Hi6hto8'er' 3 %5>i la% catrul' !5 in minte %5>i %pun %5 nu uite de cartea aceea de medicin5' Nu tre"uie %5 uit a%taK& %pu%e uleiul& ducndu>l pn5 ntr>acolo& c5 %5ri de pe cadrul care mai aler6a nc5 drept n ca%a lui Hi6hto>(er' Apoi %e 6ndi la altce8a' Acum am 95cut trea"a a%taK& 6ndind )%iar dac nu p!t a vea un adevrat d!ct!r# Aa a;un%e pn5 la pia5 i aici 9u p5r5%itV %imea 6hearele %coa%e pndindu>l& 6ndind )%iar dac n ! s gsesc un adevrat d!ct!r# Fiindc n am cre=ut nici!dat c v!i avea nev!ie de c@# N am cre=ut# Gndul ace%ta i trecea prin minte& aler6nd nh5mat n chip parado<al al5turi de ne8oia de a %e 6r5"i n timp ce>l a;uta pe "5trnul doctor %5>i caute cheia cutiei de metal pentru a %coate cheia mainii' 3 65%ir5 n cele din urm5 i un timp ne8oia de a %e 6r5"i mer%e mpreun5 cu micarea& 8ite:a& de>a lun6ul o%elei pu%tii %u" cerul pu%tiu al :orilor = a%ta %au pentru c5& aa cum 9ac oamenii& a"andona%e ntrea6a realitate& toat5 %paima i 9rica& doctorului de ln65 el' n orice caX' a%ta l adu%e napoi la coli"5& unde amndoi co"orr5 din main5 i %e apropiar5 de ua coli"ei& unde ardea nc5
?33*B

lampa H n ace%t tim& el %e a9la n r56a:ul 9inal de linite nainte ca lo8itura %5 cad5 i lucrul acela cu 6heare %5>l a;un65 din urm5' Ei atunci au:i copilul ipnd' Ei atunci tiu' !e 95cea repede :iu5' !t5tea linitit $n pacea aceea r5coroa%5& n tre:irea aceea calm5 = m5runt& nen%emnat& un om pe care nici un "5r"at %au nici o 9emeie nu %>ar 9i ntor% %5>l pri8ea%c5 de dou5 ori' Etia acum c5 tot timpul e<i%ta%e ce8a ca're>l ap5ra%e de ne8oia de a crede& 9i care 95cndu>l %5 cread5 l ap5ra%e' Cu o uimire %e8er5 i au%ter5 %e 6ndea' )a i cum numai cnd Mrs# :ines m a strigat i am au=it ! i i am v=ut "a*a i am tiut c B,r!n Bunc% nu nseamn nimic pe aceast, lume pentru ea, n clipa aceea mi am dat seama c nu e "eci!ara# Ei %e 6ndi c5 a%ta era n6ro:itor& dar c5 nu era totul' Mai era ce8a' Capul lui nu era plecat' !t5tea 9oarte linitit n :iua care %e ridica n timp ce %e 6ndea calm' Fi acest lucru mi este re=ervat, aa cum spune reverendul :ig%t!iver# 3 s tre$uiasc sa i ! spun acum# 3 s tre$uiasc s i spun lui Lucas Burc%# Nu era o ne%urpri:5' Era ce8a a%em5n5tor cu teri"ila i iremedia"ila di%perare a adole%cenei& lat, n am cre=ut pna acum c el e aa# Aa se ntmpl cu mine, cu ea i cu t!*i ceilal*i !ameni, sa m a"lu amestecat n trea$a asta, s fim d!ar ! mul*ime de cuvinte care n au nsemnat nimic, care nici mcar nu erau n!i, n timp ce ceea ce eram n!i c!ntinua s "ie i s "ie "r s simt lipsa cuvintel!r# 0a# A$ia acum am cre=ut c el e Lucas Burc%# )a a eDistat vre!dat un Lucas Burc%# ON r c48 :ice Hi6hto(er V noroc' Nu tiu dac5 am a8ut %au nu'K Dar d ct iu# a i intrat n coli"5' itndu>%e napoi nc5 o clip5& Hi6hto(er pri8ete 6rupul din ;urul patului& au:ind 6la%ul 8e%el al doctorului' 2tr$na %ade acum linitit5& totui uitndu>%e napoi la ea i %e pare c5 doar acum o clip5 %e lupta cu ea pentru copil& ca %5 nu>l %cape& n teroarea ci pro%tea%c5 i 9urioa%5' 2ar nu mai puin 9urioa%5 din cau:a pro%tiei %e ntmpl5 ca& odat5 ce copilul 9u%e%e aproape %mul% din trupul mamei

"5trna %5>l ridice $n %u% pe "rae& trupul ei 6reoi& ca de ur% 6he>muindu/se $n tim& cel 9ul6era cu pri8irea pe "5trnul
[332]

adormit n cel5lalt pat' Cnd 8eni%e Hig%t (er8 "5trnul dormea tot aa' Nu p5rea %5 are%pire deloc i cnd intra%e& 9emeia de ln65 pat %e 6hemui%e pe un %caun' Ar5ta ntocmai ca o %tnc5 6ata %5 %e ro%to6olea%c5 ntr>o pr5pa%tie i o clip5 Hi6hto(er %e 6ndi%e' L a i !m!rt# 0e data asta i a luat msurile de prevedere cu mult timp nainte# Apoi 9u%e%e 9oarte ocupatV "5trna era ln65 el 95r5 ca el %a>i 9i dat %eama pn5 $n clipa n care %mul%e%e copilul care nc5 nu re%pira i>l ridica%e n aer& 9ul6erndu>l cu pri8irea pe "5trnul cu 9a5 de ti6ru care dormea n cel5lalt pat' Apoi copilul ncepu %5 re%pire i %5 ipe i 9emeia p5ru %5>i r5%pund5& de a%emenea ntr>o lim"5 necuno%cut5& %5l"atic5 i trium95toare' E<pre%ia de pe 9aa ei era aproape demenial5 cnd el %e lupta%e i>i %mul%e%e copilul din "rae& nainte ca %a>i %cape' CWe:iD& %pu%e el' CAri8ete L E cuminte' 2e data a%ta n>o %5>l mai ia'D B5trna %e uita totui 9urioa%5 la el& ndo"itocit5& ca un animal& de parc5 nu ar 9i nele% ce>a %punea' 2ar 9uria& trium9ul di%p5ru%er5 de pe 9aa ei H %coa%e un %unet %cncit& r56uit& i ncerc5 %5>i ia copilul din "rae' CAi 6ri;5& acumD& :i%e Hi6hto(er' C3 %5 ai 6ri;5 XD B5trna d5du din cap c5 da& %cncind& ntin:nd "raele uurel c5tre copil' 2ar minile i erau %i6ure i o l5%5 %5>l ia' Ei acum %ade cu copilul n poala n timp ce doctorul care a %o%it prea tr:iu %t5 n picioare ln65 pat& 8or"ind cu 6la%ul lui 8e%el& 6ri;uliu& n timp ce minile i %nt ocupate' Hi6hto(er %e ntoarce i pleac5& aplecndu>%e cu 6ri;5 %pre p5mnt& ca un 3tr$n8 cum co"oar5 treptele %tricate& de parc5 n pntecul lui 9lec5it ar e<i%ta ce8a prime;dio% i acut& a%emeni dinamitei' Acum %>a luminat cu totul& e dimineaa V %oarele %>a ridicat pe cer' Hi6hto(er %e uit5 n ;ur& oprindu>%e V %tri65 H CB#ron'D Nu r5%punde nimeni' Atunci 8ede c5 i catrul& pe care>l le6a%e de un %tlp al 6ardului din apropiere& a di%p5rut' 39tea:5' CBineD& %e 6ndete el' CA%t9el am a;un% n punctul n care umilirea %uprem5 pe care tre"uie %>o ndur din partea lui B#ron e o plim"are de dou5 mile ca %5 m5>ntorc aca%5' A%ta nu e un lucru demn de B#ron& de ur5' 2ar 9oarte de% nici 9aptele noa%tre nu %nt' Nici noi de 9aptele noa%tre'D !e ndreapt5 ncet %pre ora = un om nalt i deirat& cu "urt5& cu o p5l5rie de pai murdar5 i cu poalele c5m5ii de
[333] si ne un

noapte& dintr>o pn:5 a%pr5 de "um"ac& 8rte n pantalonii neg'i0 2in 9ericire am a8ut timp %5>mi pun 6heteleK& %e 6ndete el' !nt o"o%itK& %e 6ndete a6itat& o"o%it& rit>mndu>i paii cnd a;un6e n poarta ca%ei' !oarele %>a ridicat %u% pe cer& oraul %>a tre:itV ici i colo %imte miro%ul n'ncarii pre65tite pentru micul de;un' M5car ace%t lucru l>ar 9i putut 9aceK& %e 6ndete el& dac5 tot nu 8oia %5>mi la%e catrul& %5 9i a;un% naintea mea i %5>mi 9i 95cut '9ocul n %o"a' 2ac5 tot %e 6ndete c5>mi 9ace "ine pentru po9ta mea de mncare %5 9ac o plim"are de dou5 mile nainte de a mnca'K !e duce n "uc5t5rie& aprinde 9ocul n %o"5& ncet& %tn6aci V tot att de %tn6aci dup5 dou5:eci i cinci de ani ca i n prima :i n care a ncercat %5 aprind5 9ocul& i pune ca9eaua la 9iert' Apoi o %5 m5 culcK& i %pune' 2ar tia c5 n>am %5 dorm'K i d5 %eama n%5 c5 6ndurie lui par a e<prima o nemulumire& a%emeni 85ic5relilor panice ale unei 9emei nemulumite care nu %e a%cult5 nici m5car pe ine n%5iV apoi i d5 %eama c5>i pre65tete ca de o"icei in mic de;un copio% i %e oprete deodat5& ple%c5ind nemulumit din lim"5' Ar tre"ui %5 m5 %imt mai r5u dect m5 %imtK& %e 6ndete el' 2ar e ne8oit %5 recunoa%c5 tocmai contrariul' Ei aa curn %t5& nalt& di9orm& %in6uratic n "uc5t5ria %in6uratic5 i pro%t ntreinut5& innd n mina o ti65i5 de ta"l5 n care 6r5%imea de ieri %>a %leit& e cuprin% de un 8al& de un elan& de o %tr5lucire a ce8a aproape 9ier"inte& aproape trium95tor' Le>am ar5tat lor LK %e 6ndete' Wiaa nu %>a ndep5rtat nc5 de omul "5trn& n timp ce ei a;un6 aici prea tr:iu' A;un6 aici cnd e %a plece& cura ar :ice B#ron'K 2ar a%ta e deert5ciune i mndrie 6oala' Totui nceat5 %tr5lucire& 6ata %5 %e %tin65& nu ine %eama de a%ta& e indi9erent5 la mu%trare' !e 6ndete& Ei ce e dac5 e aa X Ce e dac5 %imt a%ta X trium9 i mndrie X Ei ce e dac5 e aa XK 2ar c5ldura& %tr5lucirea& 95r5 ndoial5& nu cer i nici nu au ne8oie %5 9ie ncura;ate& nici nu %nt potolite de realitatea unei portocale %au a ou5lor i a pinii pr5;ite' !e uit5 la 9ar9uriile 6oale i murdare de pe ma%5 i %pune& cu 6ia% tare H C2umne:eu %5 m5 "inecu8nte:e' Nici n>o %5 le %p5i acum'D Ei nu %e duce n dormitor %5 %e culce' !a ndreapt5 %pre u5 i %e uit5 n nc5pere& cu aureola aceea
[334]

de m$ndrie i de hot5rre& 6ndindu>%e& 2ac5 a 9i 9emeie' Asta ar 9ace acum o 9emeie H %>ar duce la culcare %5 %e odihnea%c5& 8 !e duce n "irou' !e mic5 a%emenea unui om care tie ce 8rea& care timp

de dou5:eci i cinci de ani n>a 95cut nimic ntre ora tre:irii i ora culc5rii' Ei acum nu Tenn#>%oii e cartea pe care o ale6e& de data a%ta ale6e ce8a mai potri8it pentru un "5r"at' :ernie al IG lea i ie%e n curtea din %patele ca%ei i %e tol5nete pe e:lon6ul "urto% de %u" dud& in%taindu>%e 6reoi i cum tre"uie n el' 2ar nu 8oi putea %5 dormK& %e 6nde;te el& 9iindc5 B#ron 8a 8eni curnd %5 m5 tre:ea%c5' 2ar aproape c5 merit5 %5 9iu tre:it numai ca %5 a9la la ce %e mai poate 6ndi ca ar tre"ui %a 9acK' Adoarme curnd' aproape imediat& %9or5ind' 3ricine %>ar opri %5 %e uite Ia e:lon6 ar 8edea& pe dup5 lucirea 6eam5n5 a ceru$ui in ochelari& un o"ra: inocent& &a.nic i %i6ur' 2ar nu vine nimeni& dei cnd %e tre:ete dup5 a%e ore& i %e pare a crede c5 l>a %tri6at cine8a' !e ridic5 "ru%c& cu e:lon6ul %criod %u" el' C2a XD %pune el' C2a X Ce e I2 2ar nu e nimeni& dei %e mai uit5 o clip5 n ;ur& parind a a%culta i a atepta& cu aerul acela de om puternic i %i6ur' Ei nici %tr5lucirea nu a pierit' 2ei am %perat c5 %e 8a duce n timpul %omnuluiK& i %pune& g$ndinda/se imediat& Nu' Nu 8oiam %5 %pun am sperat# n 6ndul meu era m am temut. Ei a%tlel am i cedat48 %e 6ndete e#8 ca#m8 nemicat' ncepe a>i 9reca murale& nti uurel& a& i puin cam 8ino8at' Am i cedat' Ei>mi 8oi $ngdui %5 o 9ac' 2a& Aoate i a%ta $mi e%te re:er8at' Ei a%t9el $mi va n65dui %a o 9ac'K Apoi %pune& %e g$m!.te0 )!pilul acela p > care l an+ adus pe lume, N am ce nume s-i dau. 0ar am mai vmi *i altdat c sini nunti i de mamele recun!sct!are dup d!ct!rul care le a asistai# 0ar mai c i B,r!n# B,r!n desigur m va ntrece# Ea va tre$ui sa mai ai$ i al*ii, mai mul i amintindu>i de trupul acela tn5r i puternic care pn5 i n durerile 9acerii %tr5lucea de ce8a linitit i neem5tor' Mai mul i. Mult mai mul*i+ Aceasta va "i via*a ei, destinul ei# 1pi*a cea $un p!pulnd cu linitit supunere pHmntul cel $un ; din aceste c!apse vigur!ase c!$!rnd "r gra$ sau pripeal mama i "iica# Urmt!rii "cu*i ns de B,r!n# Bietul $iat# )%iar dac m a lsat s merg pe -!s acas#
[335]

Intr5 n ca%5' !e "5r"ierete %i>i %coate c5maa de noapte i>i pune c5maa pe care a purtat>o ieri& 6ulerul& papionul i p5l5ria de pai' 2rumul pn5 la coli"a nu mai durea:5 tot att de mult ca drumul %pre ca%5& dei acum trece prin p5dure unde e mai 6reu de mer%' Ar tre"ui %5 9ac a%ta mai de%K& %e 6ndete& %imind c5ldura %oarelui intermitent& aria& a%pirinei mirea%ma %5l"atic5 &i 9ecund5 a p5mntului& a p5durii& t5cerea %onor5' N>a 9i tre"uit %5 m5 la% de ace%t o"icei' 2ar poate c5 8or re8eni amn>dou5& dei ace%ta nu e la 9el ca i ru65ciunea'K Ie%e din p5dure la mar6inea p5unii din %patele coli"ei' 2incolo de coli"5 %e :5rete plcul de copaci n mi;locul c5rora era ca%a care a ar%& dei de aici nu poate 8edea re%turile calcinate i cenua 95r5 6la% a ceea ce au 9o%t cnd8a %cnduri i "rne' Biata 9emeieK& %e 6ndete el' Biata& 9emeie %tearp5' !5 mai 9i tr5it m5car o %5pt5mn5& pn5 ce norocul %>a rentor% pe ace%te melea6uri' An5 ce norocul %>a rentor% pe ace%te p5mnturi %terpe i p5r56inite'K I %e pare c5 poate 8edea& %imi n ;urul lui %piritele o6oarelor m5noa%e i ale 8ieii 9ecunde i opulente a %er8itorilor& %tri65tele melodioa%e& pre:ena 9emeilor 9ecunde& copiii proli9ici 6oi n arina dinaintea uilor V i ca%a cea mare :6omotoa%a din nou& r5%unnd de 6la%urile celor trei 6eneraii' A;un6e la coli"5' Nu "ate n u5 V de%chi:nd ua %pune cu 6la% puternic& aproape "u"uitor H C2octorul poate %5 intre XD n coli"5 nu e dect marna i copilul' Lena %t5 n capul oa%elor n pat& cu copilul la %n' Cnd intr5 Hi66hto(er& i tra6e ceara9ul pe%te %nul 6ol& pri8ind %pre u5 95r5 %paima& dar cu atenie& cu o e<pre%ie %enin5 i cald5 pe 9a5& de parc5 ar 9i 6ata %a :m"ea%c5' Hi6hto(er o"%er85 c5 Lena %e %chim"5 la 9a5' CCredeam'''D %pune ea' CCine credeai c5 e XD :ice el& cu 6la%ul "u"uind' !e apropie de pat i %e uit5 la ea& la 9aa micu5& %taco;ie a copilului care pare %u%pendat5& 95r5 trup& dormind dup5 %upt' 2in nou 9emeia tra6e ceara9ul mai aproape& linitit5 i %9ioa%5& n timp ce ln65 ea %t5 "5r"atul deirat& pnteco%& chel& pe 9aa cu o e<pre%ie trium95toare& "linda& radioa%5' /emeia %e uit5 la copil'
?33FG

CAi :ice c5 nu poate %5 mai %u65' Cnd cred c5 a adormit d$n nou i>l pun ;o%& atunci %e pornete %5 urle i tre"uie %5>l pun din nou la %n'D &LN>ar tre"ui %5 %tai aici %in6ur5D& :ice el' !e uit5 prin nc5pere' C nde'''D CA plecat i ea' n ora' Nu mi>a %pu% unde& dar acolo %>a du%' El %>a %trecurat a9ar5 i& cnd %>a tre:it& "5trna m>a;ntre"at unde c i i/am %pu% c5 a plecat i ea %>a du% dup5 el'D Cn ora X !>a %trecurat a9ar5 XD Apoi %pune calm H CAha&D /aa lui a de8enit 6ra85' CLa p5:it toat5 :iua' Ei el o pndea' Aot %>o %pun cu %i6uran5' El %e 95cea c5 doarme' Ea credea c5 el doarme' Aa ca dup5 cin5 a "iruit>o o"o%eala' Nu %>a odihnit deloc din noaptea trecut5 i dup5 cin5 "5trna %>a ae:at pe %caun i a# aipit' Ei el o pndea& i %>a ridicat din cel5lalt pat& cu 6ri;5& 95cndu>mi

cu ochiul i %trm"ndu>%e la mine' !>a du% %pre u5& tot 95cndu>mi cu ochiul i %trm"ndu>%e la mine pe%te um5r i a ieit a9ar5 n #r9ul picioarelor' Ei nuam ncercat nici %5>l opre%c i nici %>o tre:e%c pe "5trna'D !e uit5 la Hi6hto(er cu ochii mari& 6ra8i' CMi>a 9o%t team5' Wor"ea ntr>aiurea' Ei 9elul n care %e uita la mine0 Ca i cum %trm"5turie i %chimono%elile nu 8oiau %5>mi %pun5 %5 n>o tre:e%c& ci %5>mi %pun5 ce mi %>ar n>tmpla dac>a 9ace>o' Ei mi>a 9o%t 9ric5' Aa ca am %tat aici cu copilul i 9oarte curnd "5trna %>a tre:it tre%5rind' Ei atunci mi>am dat %eama c5 nu 8oi%e %5 doarm5' Era ca icum %>ar UU tre:it aer6nd %pre patul unde dormi%e "5>trnu& atin6ndu>l cu m$na de parca n>ar 9i cre:ut c5 omul o lua%e din loc' /iindc5 a r5ma% aa ln65 pat& pip5ind p5tura de parc5 i>ar 9i nchipuit cum8a c5 %e a%cun%e%e unde8a n p5tura aceea' Ei apoi %>a uitat o dat5 la mine' Ei nu mi/a 95cut cu ochiul i nu %>a %chimono%it& dar aproape c5 a 9i 8rut %>o 9ac5' Ei m/a ntre"at i i>am %pu% i i>a pu% p5l5ria i a plecat'D !e uit5 la Hi6hto(er' C!nt "ucuroa%5 c>a plecat' Cred c5 n>a tre"ui %>o %pun& dup5 cte a 95cut pentru mine' 2ar'''D Hi6hto(er %t5 n picioare ln65 pat' Nu pare %>o 8ad5' Are o e<pre%ie 9oarte 6ra85 H parc5 ar 9i m"5trnit cu :ece
{337] 22

ani n timpul ct a %tat acolo' !au ca i cum o"ra:ul lui ar ar5ta acum aa cum ar 9i tre"uit %5 arate i atunci cinci intra%e n nc5pere 9u%e%e %tr5in 9a5 de el n%ui''' Cn oraD& %pune el' Ei atunci pri8irea i %e tre:ete& 8ede iar' C2a' Acum nu mai e nimic de 95cutD& :ice el' Cn a9ar5 de a%ta& oamenii din ora& cei cu mintea ntrea65''' o %5 9ie puini din ei''' 2e ce eti "ucuroa%5 c5 au plecat XD Lena pri8ete n ;o%' Minile i alunec5 n ;urul capului copilului 95r5 %5>l atin65 V un 6e%t in%tincti8& inutil aparent incontient' CBatrna %>a purtat 9rumo%' Mai mult dect att' A inut copilul n "rae ca %5 m5 pot odihr'i' Woia %5>l in5 la ea tot timpul& e:nd acolo n %caunul acela''' Iart5>m5& te ro6' Nu te> am po9tit %5 e:i'D l pri8ete cu atenie cum i tra6e %caunul aproape de pat i %e aa:5' C'''!tnd acolo de unde putea %5>l p5:ea%c5 pe "5trnul din pat& care %e pre95cea c5 doarme'D !e uit5 la Hi6hto(er V pri8irea ei e %t5ruitoare& ntre"5toare' &&i tot %punea Boe#' Cnd& ele 9apt& nu>l cheam5 Boe#' Ei o tot inea aa'''D !e uit5 atent la Hi6hto(er& pri8indu>i nedumerit5& ntre"5toare& nencre:5toare' CTot 8or"ea de%pre''' Era cam con9u:5' neori i eu m5 ncurcam a%cultnd>o& tre"uind %a'''D Ari8irea& cu8intele ";"ie' CCon9u:5 XD CWor"ea mereu de%pre copil de parc5 tat5l lui ar 9i 9o%t acel''' cel din nchi%oare& acel Mr' Chri%tma%' 3 tot inea aa i atunci m5 ncurcam i eu i uneori nici nu puteam''' ca i cum i eu m>a ncurca i a 6ndi i eu c5 tat5l lui e aceL Mr''' Mr' Chri%tma%'''D l pri8ete atent V parc5 ar 9ace un e9ort uria' C2ar tiu "ine c5 nu>i aa' Etiu c5 e o pro%tie' A%ta %e ntmpl5 din cau:5 c5 tot :icea trea"a a%ta i o tot :icea i pro"a"il c5 nc5 nu %nt tare "ine i aa c5 m5 ncurcam i eu' 2ar mi>e team5'''D C2e ce XD CNu>mi place %5 m5 ncurc' Ei mi>e team5 c5 "5trna are %a ma ncurce de>a "inelea& aa cum %e :ice c5 dac5 pri8eti cruci& dup5 aceea nu mai poi pri8i ca lumea'''D !e oprete i %e uit5 la el' l %imte cum o e<aminea:5 cu atenie' C!pui c5 pe copil nu>l cheam5 Boe' Cum l cheam5 X
[338]

3 clip5& Lena nu %e mai uit5 la Hi6hto(er' Apoi i ridic5 pri8irea %pre el' Ei %pune& prea deodat5& prea uor H Cnc5 nu i>am dat nici un nume'D Ei el tie de ce' Ei atunci parc5 o 8ede pentru prima dat5& de cnd a intrat' 3"%er85 pentru prima oar5 c5 %>a piept5nat de curnd i %>a %p5lat pe 9a5 i 8ede& pe ;um5tate a%cun%e de ceara9& ca i cum le>ar 9i aruncat n 6ra"5 cnd a intrat el& un pieptene i un cio" de o6lind5' CCnd am intrat& ateptai pe cine8a' Ei nu pe mine' Ae cine ateptai XD Lena nu>i ocolete pri8irea' /aa ei are o e<pre%ie care nu e nici ne8ino8at5 nici pre95cui5' Nici placid5 i nici %enin5' CAteptam XD Cl ateptai pe B#ron Bunch XD Lena nu>i ocolete pri8irea' /aa lui Hi6hto(er e calm5& hot5rta& "lnd5' Totui are acea lip%5 de cruare pe care ea a mai 85:ut>o pe 9aa ctor8a oameni "uni& de o"icei "5r"ai& pe care i>a cuno%cut' Hi6hto(er %e apleac5 i pune mna pe mna 9emeii care %pri;in5 trupul copilului' CB#ron e un om "unD& :ice el' CCred c5 tiu a%ta& la 9el ca toi ceilali' Mai "ine dect ir uii'D CEi tu eti o 9emeie "un5' Wei 9i' Nu 8reau %5 %pun'''D& :ice el 6r5"it' Apoi %e oprete' CNu 8oiam %a %pun'''>

CCred c5 tiuD& :ice ea' CNu' Nu a%ta' A%ta nu contea:5' A%ta nc5 nu>i nimic' Totul depinde de ce 9aci dup5 aceea' Cu tine n%ui' Cu ceilali'D !e uit5 la ea V Lena nu>i ocolete pri8irea' CLa>%5>l %5 piece' !pune>i %5 plece'D !e uita unul la celalalt' C!pune>i %a plece& 9iica mea' Aro"a"il ca nu ai mult mai mult de ;um5tate din anii lui' 2ar ai i tr5it de dou5 ori mai mult ca el' N>o %5 te dep5ea%c5 niciodat5& n>o %5 te a;un65& 9iindc5 a iro%it prea mult5 8reme 95r5 ro%t' Ei 5%ta& nimicul& e tot att de iremedia"il ca i plinul t5u' El nu mai poate %5> i re9ac5 trecutul i %5 9ac5 ce8a anume& precum nici tu nu>l poi re9ace i %5 de%9aci ce>ai 95cut' Ai un copil& un "5iat& care nu>i al lui& 95cut cu un om care nu e el' Wei impune n 8iaa lui doi "5r"ai i numai o treime dintr>o 9emeie& care merit5 cel puin ca nimicul cu care a tr5it trei:eci i cinci de ani %5 9ie 8iolat& dac5 tre"uie %5 9ie 8iolat& 95r5 doi martori' !pune>i %5 plece'D
?33+G
22

CA%ta nu tre"uie %5 o 9ac eu' E li"er' ntrca"5>l' N>am ncercat m5car o dat5 %5>l rein'D CA%ta aa e' Aro"a"il c5 nu l>ai 9i putut reine& dac5 ai 9i ncercat' Aa e' 2ac5 ai 9i tiut cum %5 ncerci' 2ar atunci& dac5 ai 9i tiut %5 o 9aci& nu ai 9i aici& n ace%t pat& cu ace%t copil la piept' Ei nu>i8ei %pune %5 plece X Nu 8ei %pune cu8ntul care %5>l 9ac5 %5 plece XD CNu pot %pune mai mult dedt am %pu%' Ei i>am %pu% Nu acum cinci :ile'D CNu XD CMi>a %pu% %5 m5 m5rit cu el' !5 nu mai atept' Ei am :i% Nu'D CAi %pune Nu a acum I2 Lena %e uit5 lun6 la el' C2a' A %pune acelai lucru i acum'D Hi6hto(er o9tea:5& imen%& di9orm V o"ra:ul i e%te din nou moale& o"o%it' CTe cred' Wei continua %5 %pui aa pn5 8ei 9i 85:ut'''D 3 pri8ete din nou& din nou pri8irea lui e %t5ruitoare& dur5' C nde e X B#ron XD Lena %e uit5 la el' 2up5 cte8a clipe %pune linitit5 H CNu tiu'D !e uit5 la Hi6hto(er V i "ru%c de pe 9aa ei di%pare orice e<pre%ie& ca i cum ceea ce i d5dea 9or5 real5 i % tar$t aie ar 9i nceput %5 %e %cur65& %5 %e %9r>ea%c5' Ae 9aa ei nu %e mai 8ede nici urm5 de di%imulare& 8ioiciune %au 9ereal5' CA:i dimineaa& pe la ora :ece %>a ntor%' N>a intrat n5untru' A r5ma% la u5 i a %tat acolo i doar %>a uitat la mine' Ei nu l>am 85:ut de a%ear5 i n>a 85:ut copilul i i>am %pu%& Wino %5>l 8e:iK& i el %>a uitat la mine& de acolo din u5& i a %pu%& Am 8enit %5 a9lu "G d 8rei %5>l 8e:iK& i i>am :i%& Ae cine %5 85d XK i mi>a %pu%& !>ar putea %5 tre"uia%c5 %5 trimit5 un a;utor de eri9 mpreun5 cu el dar l pot con8in6e pe TennedA %5>l' la%e %5 8in5K& i i>am :i%& Ae cine %5>l la%e XK i mi>a :i%& Ae Luca% BurchK i i>am :i%& >2aK& i el a %pu% H A%t5>%car5 X E "ine aa XK i i>am :i%& 2aK& i a plecat' !t5tea acolo doar i apoi a plecat'D Ei n timp ce o pri8ete& cu de:n5de;dea aceea a oric5rui "5r"at n 9aa lacrimilor unei 9emei& Lena ncepe %5 pln65' !t5 n capul oa%elor& cu copilul la piept& pln6nd& nu tare i nici di%perat& dar cu o umilin5 r5"d5toare i neputincioa%5& 95r5 %5>i a%cund5
[340]

9aa' CEi dumneata m5 chinui ntre"ndu>m5 dac5 am :i% Nu %au 2a i eu i>am i %pu% Nu i dumneata m5 chinui i m5 chinui i acuma el a i plecat' Ei n>o %5>l mai 85d niciodat5'D Ei Hi6hto(er %t5 acolo i ea i apleac5 n %9rit capul i el %e ridic5 i pune mina pe%te capul ei plecat 6ndindu>%e 1lava 0!mnului, 0!mnia s ma a-ute# 1lava 0!mnului, 0!mnul sa m a-ute# G5%i 8echea potec5 a lu< Chri%tma% ntre p5dure i 9a"ric5' Nu tia de e<i%tena ace%tei poteci& dar cnd de%coperi unde ducea& n e<altarea lui i %e p5ru c5 e de "un au6ur' 3 crede pe Lena dar 8rea %5 nt5rea%c5 in9ormaia pe care i>a dat>o& pentru %impla pl5cere de a o mai au:i din nou' Cnd a;un6e la 9a"rica de chere%tea e doar ora patru' !e intere%ea:5 la "irou' CBunch X %pune conta"ilul' CNu>l mai 65%ii aici' A plecat a:i dimnea5'D CEtiu& tiuD& :ice Hi6hto(er' CA lucrat Ia noi timp de apte ani& i %erile de %m"5t5' Ei deodat5 a:i diminea5 a 8enit i a %pu% c5 pleac5' N>a dat nici un moti8' 2ar aa 9ac p5durenii'D C2a& daD& %pune Hi6hto(er' CTotui %nt oameni admira"ili' B5r"ai i 9emei tot unu i unu'D Ie%e din "irou' Aoteca %pre ora trece pe ln65 hala unde e ra"ote:a& acolo unde lucra B#ron' l cunoate pe Moone#& mai%trul' CAud c5 B#ron Bunch nu mai lucrea:5 aiciD& %pune el oprindu>%e' C2aD& :ice Moone#' CA plecat a:i>diminea5'D 2ar Hi6hto(er nu>l mai a%cult5 V oamenii n %alopet5 %e uit5 lun6 la 9iina aceea ;erpelit5& di9orm5& nu chiar cuno%cut5 care pri8ete cu un 9el de intere% e<ultant

pereii& %cndurie& mainile nenele%e al c5ror %cop i raiune reale nu le>ar putea ti i nici m5car n85a' C2ac5 8rei %5>l 8edeiD& %pune Moone#& Ccred c5>l 65%ii n ora& la ;udec5torie'D CLa ;udec5torie XD C2a& domnule' Buraii %e 8or ntruni a%t5:i' Con8ocare %pecial5' Ca %5>l condamne pe uci6a'D C2a daD :ice Hi6hto(er' CWa %5 :ic5 a plecat' n tn5r admira"il' Bun5 :iua& "un5 :iua& domnilor' W5 %pun "un5 :iua'D Aleac5& i oamenii n %alopet5 l urm5re%c un timp cu pri8irea' Ei>a ncruciat minile la %pate' Mer6e nainte
?3@*G

6ndindu>%e calm& panic i tri%t H Bietul om' Bietul "5iat' Nimeni nu e& nu poate 9i ndrept5it %5 curme o 8iaa omenea%c5 V i cel mai puin un %lu;"a autori:at& un %er8itor ;urat al aproapelui %5u' Cnd ace%t lucru e%te apro"at n chip pu"lic prin per%oana unui %lu;"a ale% care tie c5 el n%ui nu a %u9erit din cau:a 8ictimei %ale& oricare ar 9i numele pe care ai 8rea %5>l dai 8ictimei& cum ne putem atepta ca un indi8id %5 %e n9rne:'e cnd crede c5 a %u9erit din pricina 8ictimei sale ? Mer6e nainte V a aLuns acum pe %trada lui' n curnd :5rete 6ardul ca%ei %ale& 9irma& i apoi ca%a acoperit5 de "o6atul 9run:i al Bunii au6u%t' Wa %5 :ic5 a plecat 95r5 %5 8in5 %5>mi %pun5 la re8edere' 2up5 tot ce>a 95cut pentru mine' 2up5 tot ce mi>a adu%' 2a& ce mi>a dat& mi>a redat mie' !>ar p5rea c5 i a%ta mi>a 9o%t re:er8at' Ei a%ta ar tre"ui %5 9ie totul'K 2ar nu e totul' Mai e<i%ta nc5 un lucru care i era re:er8at' BT$3N AB N!E YN 3$AE A/L1 CA nu>l poale 8edea pe eri9 dect la amia:5& deoarece a8ea %5 9ie ocupat toat5 dimineaa cu ;uraii %pecial con8ocai' C3 %5 tre"uia%c5 %5 atepiD& i %pu%er5' CBineD& :i%e B#ron' CEtiu cum'D CEtii cum ce XD 2ar el t5cu' Iei din "iroul eri9ului i %e du%e pe 8eranda din%pre partea de mia:5:i a pieei' 2e pe tera%a ;oa%5& cu pardo%eal5 de dale& coloanele de piatr5 %e ridicau& n%emnate de 8reme& p5tate de 6eneraii de re%turi de tutun :8rlite la ntm>plare' Arintre ele treceau ntr>una cu un aer 6reoi& preocupat& oameni de la ar5& m"r5cai n %alopet5 Iici i colo& nemicai %au 8or"ind ntre ei din colul 6urii& ci8a tineri& or5eni& pe unii din care B#ron i tia de 9uncionari %au tineri a8ocai %au chiar ne6u%tori& care a8eau cu toii un aer identic autoritar a%emeni unor poliiti de6hi:ai c5rora nu prea le pa%5 dac5 %e 8ede ca %nt poliiti %au nuJ aproape ca nite c5lu65ri ntr>o m5n5%tire& 8or"ind ncet ntre ei de%pre "ani i recolt5& uitndu>%e linitit din cnd n cnd n %u% la pla9onul dincolo de care ;uraii %e pre65teau dup5 ui ncuiate %5 pun5 cap5t 8ieii unui om pe care puini din ei l 85:u%er5 8reodat5 ca %5>l tie& 9iindc5 pu%e%e cap5t 8ieii unei 9emei pe care i mai puini din ei tiau %>o 9i 85:ut' C5ruele i mainile pr59uite cu care 8eni%er5 la ora erau ri%ipite prin pia5 i de>a lun6ul %tr5:ilor i& intrnd i ieind din pr585lii& ne8e%tele i 9etele care
[343]

8eni%er5 mpreun5 cu ei n ora %e plim"au n 6rupuri& alene i tot att de 95r5 int5 ca o turm5 %au ca norii' 2Ar n rama%e pe 8erand5 mult5 8reme& nemicat& ne%pri;inindu>%e de nimic& un om m5runt care tr5ia n ora de apte ani i pe care totui i mai puini din oamenii de la ar5 care cunoteau 9ie pe uci6a 9ie pe 9emeia uci%5 l tiau pe nume %au din au:ite' B#ron nu>i d5dea %eama de a%ta' Acum nici nu>i p5%a& dei cu o %5pt5mn5 n urm5 ar 9i 9o%t altce8a' Atunci nu ar 9i %tat acolo unde oricine l>ar 9i putut 8edea i poate l>ar 9i recuno%cut H B,r!n Bunc%, cel care a plivit rec!lta altuia, "r nici# ! unealt# 'mul care a ngri-it muierea altuia in timp ce cellalt era !cupat s ctige ! mie de d!lari# Fi care n-a primit nimic pentru asta# B,r!n Bunc% care i a aprat $unul ei nume cnd "emeia cu acest nume $un ca i $r$atul cruia i-l dduse ii calcaser amnd!i n pici!are, care a avut gri- ca pruncul nelegitim al celuilalt s se nasc n linite i pace i pe c%eltuiala lui B,r!n Bunc% i care drept plat a au=it pruncul *ipnd d!ar ! dat# N a cptat nimic dect %n&duin a de al aduce pe cellalt la ea de ndat ce acela va "i pus mina pe cei ! mie de d!lari i B,r!n nu va mai avea sa *ie necesar# B,r!n Bunc%# Ei acum pot plecaK& %e 6ndi el' $e%pir5 adtnc' !imea c5 re%pir5 adnc& de parc5 de 9iecare dat5 p5mnilor lui le era team5 c5 la r5%u9larea urm5toare nu 8or mai 9i n %tare %5 %e um9le atta i c5 a8ea %5 %e ntmple ce8a n6ro:itor& i n tot ace%t timp ct %e uita la el cum re%pir5& la pieptul lui i nu 8edea nici o micare& nimic& la 9el ca i dinamita& cnd i adun5 la nceput puterile& pentru acuma Acuma AC MA& 9orma e<terioar5 a cartuului nu %e %chim"5 V iar oamenii care treceau i %e uitau la el nu &uteau o"%er8a nici o %chim"are H un om m5runt la care nu te>ai 9i uitat de dou5 ori& pe care nu l>ai 9i cre:ut c5 a 95cut ce> a 95cut i a %imit ce>a %imit& care %e 6ndi%e c5 acolo a9ar5& la 9a"ric5& ntr>o dup5>amia:5 de %mh5t5& %in6ur& nu

ri%c5 %5 9ie lo8it' Mer6ea printre oameni' Tre"uie %5 m5 duc unde8aK& %e 6ndca el' Mer6ea n ritmul ace%tui 6nd H Tre"uie %5 m5 duc unde8a'K A%ta a8ea %5>l in5 un timp' nc5 mai %punea ace%te cu8inte cnd a;un%e la pen%iune' Camera lui cl5dea
[344]

%pre %trad5' nainte de a>i da %eama c5 ncepu%e %5 ?c uite ntr>acolo& i ndrepta pri8irea n alt5 parte' !>ar putea %5 85d pe cine8a la 9erea%tr5& citind %au 9umndK& %e 6ndi el' Intr5 n hol' Wenind de a9ar5& din lumina %tr5lucitoare a dimineii& 9u or"it pentru o clip5' n n5ri %imea miro%ul de linoleum ud& de %5pun' E totui luniK& %e 6ndi el' ita%em a%ta' Aoate ca e lunea urm5toare' Cam aa %>ar p5rea c5 tre"uie %5 9ie'K Nu chem5 pe nimeni' 2up5 un timp 85:u mai limpede' Au:ea pe cine8a m5turnd n 9undul holului %au poate n "uc5t5rie' Ei atunci n dreptun6hiul de lumin5 al uii din 9und& de%chi%5 i ca& :5ri capul lui Mr%' Beard apecndu>%e n%pre el& apoi %ilueta ei& naintnd n hol' CIa te uit5D& %pu%e ea' CMi%ter B#ron Bunch' Mi%ter B#ron Bunch'D C2a& doamn5D& :i%e el& 6ndindu>%e& Numai o 9emeie 6ra%5 care nu a a8ut niciodat5 neca:uri mai mari dect cum ar tre"ui %5 in5 o 65leat5 nu ar tre"ui %5 ncerce %5 9ie'''K 2in nou nu>i mai aminti de cu8ntul pe care Hi6hto(er l>ar 9i %pu%& l>ar 9i 9olo%it 95r5 %5 9i tre"uit %5 %e 6ndea%c5 la el' !>ar p5rea nu numai c5 nu pot 9ace ce8a 95r5 %5>l ame%tec i pe el& dar c5 nici %5 6nde%c nu pot 95r5 ca el %5 nu m> a;ute'K C2a& doamn5D& :i%e' Ei apoi r5ma%e aa& ne9i>ind n %tare m5car %5>i %pun5 c5 8eni%e %5>i ia :iua "un5' Aoate c5 aa o 9iK& %e 6ndi' Cred c5 un om care a %tat ntr>o camer5 8reme de apte ani nu pleac5 aa ntr>o "un5 :i' Numai c5 a%ta nu are nimic de>a 9ace cu 9aptul c5 ea poate nchiria camera'K CMi %e pare c5>i datore: ce8a chirieD& :i%e el' /emeia %e uit5 la el H o 9a5 a%pr5& cum%ecade& nu lip%it5 de "un58oin5' CChirie pentru ce :i%e ea' C[iceam c5 te/ai aran;at cu ca%a' C5 te>ai hot5rt %5 %tai n cort n timpul 8erii'D !e uit5 la el' Apoi i %pu%e' Cu "lndee& cu delicatee& cu 6ri;5' CAm i nca%at chiria pentru camera aceea'D CAhaD& 95cu el' C2a' nele6' 2a'D !e uit5 linitit n %u% la %c5rile curate& aternute cu linoleum pe care i paii lui l toci%er5' Cnd noul pre de linoleum 9u%e%e ae:at pe %c5ri acum trei ani& el 9u%e%e primul dintre chiriai care urca%e pe el' CAD& 95cu el' CAtunci& cred c5 mai "ine'''D
?3@-G

/emeia r5%pun%e i la ace%t lucru& imediat i nu lip%it5 de "un58oin5' CAm a8ut 6ri;5 de a%ta' Am pu% tot ce>ai l5%at n 6eamantanul dumitale' E n %pate& n camera mea' 2ac5 8rei totui& poi %5 te duci %u% %5 8e:i %in6ur'D CNu' Cred c5 ai pu% tot''' Atunci& :ic c5'''D /emeia l pri8ea cu atenie' CWoi "5r"aiiO*& :i%e ea' CNu>i de mirare c5 neamul 9emeie%c i pierde r5"darea cu 8oi' Nici 8oi %in6uri nu tii unde e cap5tul r5ut5ilor V astre0 Care& la drept 8or"ind& %e poate m5%ura cu un ac' Cred ca de n>ar 9i ame%tecat5 n trea"a a%ta i o 9emeie& care %5 8a a;ute& ai urla cu toii n ceruri nainte de a mplini :ece ani'D CCred ca n>ai nici un drept %5 %pui ce8a mpotri8a eiD& :i%e B#ron' CNici n>am' Ei nici n>am ne8oie' Ei nici 8reo alt5 9emeie n>are dreptul %5 :ic5' Nu %pun c5 nu 9emeile au 8or"it cel mai mult de trea"a a%ta' 2ar daca ai a8ea mai mult5 minte dect au "5r"aii& ar tre"ui %5 tii c5 9emeile nu %nt %erioa%e cnd 8or"e%c' Numai neamul "5r"5te%c ia 8or"itul n %erio%' Nu e<i%ta nici o 9emeie care %5 nu tie c5 n>are nici un moti8 %a %e poarte urt cu dumneata& chiar dac5 n>am ine %eama de copil' !aK acuma& oricare dintre "5r"ai' Ei n>a a8ut niciodat5' 3are nu dumneata i cu preotul acela i oricare dintre "5r"aii care tiu ce e cu ea ai i 95cut pentru ea tot ce>ar 9i putut %5 %e 6ndea%c5 i %5 8rea X 2e ce %5 %e poarte urt X !pune>mi'D C2a*O& %pune B#ron' Acum nu %e uita Ia ea' CAm 8enit doar'''D Femeia i r5%pun%e i la a%ta& nainte ca B#ron %5 termine' CCred c5 ne 8ei p5r5%i curnd'D ** pri8ea %crut5tor' CCe>au 95cut a:i diminea5 la ;udec5torie XD CNu tiu' nc5 nu %>a terminat'D 1Eram %i6ur5' 3 %5 ri%ipea%c5 i timp i munc5 i "anii comitatului ct o %5 poat5& ca %5 limpe:ea%c5 un lucru pe care noi 9emeile l>am 9i putut limpe:i n :ece minute %m"5t5 %eara' Aentru c5 a 9o%t att de do"itoc' Nu c5 Be9>9er%on>ul i>ar %imi lip%a' Aoate %>o duc5 i 95r5 el' 2ar pentru ca poate 9i att de do"itoc net %5 cread5 c5 a omor 9emeie l>ar 9ace pe>un "5r"at mai "un cu attica dect ar
?3@FG

9ace>o pe o 9emeie care ar omor pe un "5r"at''' Cred ca acuma o %5>l la%e %5 plece pe cel5lalt'D C2a& doamn5' Cred c5 da'D

CEi un timp am cre:ut c5 l>a a;utat %>o 9ac5' Aa c5>i 8or da mia de dolari ca %5>i arate c5 n>au nimic mpotri8a lui' Ei %e 8or putea c5%5tori' E "ine aa& ce :ici X C2a& doamna'D !imea c5>l pri8ete cu atenie& nu 95r5 "un58oin5' CAa c5 mi %e pare c5 o %5 ne p5r5%eti' Cred c5 te %imi ca i cum te/ai 9i de%prin% de Be99er%on& nu>i aa XO CCam aa ce8a' Cred c5 o %5 plec de>aici'D CEi& cum %5 :ic& Be99er%on>ul nu e un ora r5u& dar nu e att de "un 9aa de tic5loia i de ncurc5turile pe care un om r5t5citor ca dumneata ar putea %5 le 65%ea%c5 ntr>altul i aa %5 ai"5 cu ce %a %e ocupe''' Aoi %5>i lai 6cmantanul aici pn5 ai %5 9ii 6ata de plecare& dac5 8rei %5 pleci'D B#ron atepta pn5 la prn: i dup5 aceea' Atepta pn5 c$nd cre:u ca eri9ul i>a terminat ma%a' 2up5 aceea %e du%e la eri9 aca%5' Nu intr5 n ca%5' Atept5 la u5 pn5 cnd eri9ul iei din ca%a = omul acela 6ra%& cu ochi mici i p5trun:5tori ca nite "uc5i m5runte de mic5 ncru%tate n o"ra:ul lui 6ra% i calm' !e du%er5 n curte La um"ra unui pom' Nu %e ae:ar5& nu era nici un %caun& i nici nu %e cinchir5 pe 8ine& cum ar 9i 9acu>o de o"icei Iamndoi erau de la ar5J' Eeri9ul l a%cult5 calm pe B#ron& omul acela m5runt i linitit care timp de apte ani 9u%e%e o mic5 eni6m5 pentru oamenii din ora i care timp de apte :ile 9u%e%e un mare a9ront i o ruine &u3#ica0 1$n)e#eg78 :i%e eri9ul' &&Cre:i c5 a %o%it 8remea %a %a ctitorea%c5'D CNu tiu' A%ta>i trea"a lui i>a ei' Cred c5 e mai "ine& totui& %5 %e duc5 acolo la ea %5 o 8ad5' Cred c5 a 8enit timpul pentru aa ce8a' Aoi %5 trimii pe cine8a cu el' I>%m %pu% c5 o %5 8in5 n %eara a%ta' Ce>o %5 9ac5 atunci e trea"a ei i a lui' Nu a mea'D C2e%i6urD& :i%e eri9ul' CNu>i a ta'D !e uita la pro9ilul celuilalt' CEi acum ce 8rei %5 9aci& B#ron XD CNu tiu'D /r5mnta p5mntul cu piciorul' CM>am 6ndit %5 m5 duc la Memphi%' M5 tot 6nde%c la a%ta de 8reo d i
[347]

ani0 !>ar putea %>o 9ac' n or5elele a%tea mici nu>i nimic de 95cut'D C2e%i6ur& Memphi% nu>i un loc r5u pentru cei c5rora le place 8iaa de ora' /irete& n>ai o 9amilie pe care %>o tri dup5 tine i %5 te in5 n loc' Cred c5 dac5 a 9i 9o%t %in6ur acum :ece ani a 9i 95cut i eu acelai lucru' Aoate c5 m>a 9i de%curcat mai' "ine' mi nchipui c5 te 6ndeti %5 pleci imediat'D CCurnd& aa cred'D !e uit5 la eri9& apoi din nou n ;o%' [i%e H CAm plecat de la 9a"ric5 a:i diminea5'D CMdaD& 95cu eri9ul' Cmi nchipuiam eu c5 n>ai 95cut tot drumul 5%ta de>acoo pn5 aici ca %5 te ntorci la 9a"ric5 la unu' 2e& %>ar p5rea c5'''D !e ntrerup%e' Etia c5 n %eara aceea ;uraii a8eau %5>l condamne pe Chri%tma%& iar Bro(n = %au 2urc% = a8ea %5 9ie li"er& n a9ar5 de o"li6aia de a ap5rea ca martor la 8iitoarea edin5 a tri"unalului' 2ar chiar pre:ena lui nu a8ea %5 9ie a"%olut e%enial5& ntruct Chri%tma% nu ne6a%e nimic& i eri9ul era con8in% c5 a8ea %5i recunoa%c5 8ina ca %5>i %al8e:e 8iaa' Ei n>o %a 9ie deloc r5u& n orice ca:& ca o dat5 n 8ia5 %5 mai tra65 i "le%tematul acela o %paim5 ca lumeaK& %e 6ndi el' [i%e H CCred c5 putem 9ace trea"a a%ta' 2e%i6ur& aa cum %pui i tu& o %5 trimit pe cine8a cu el' Chiar dac5 n>o %5 8rea %5 9u65& atta 8reme ct %per5 %5 capete ce8a din recompen%a aceea' Ei cu condiia %5 nu tie ce>o %5>l atepte cnd o %5 a;un65 acolo' El nc5 nu tie'D CNuD& :i%e B#ron' CNu tie' Nu tie c5 ea e n Be99er%on'D CAa c5 o %5>l trimit acolo cu cine8a' N>o %5>i %pun de ce& o %5>l trimit doar acolo' 2oar dac5 nu 8rei %5>l duci tu'D CNuD& %pu%e B#ron' CNu' Nu'D 2ar nu %e clinti din loc' C3 %5 9ac trea"a a%ta' La ora aia& ai %5 9ii plecat& cred' 3 %5 trimit pe cine8a mpreun5 cu el' La ora patru e "ine XD CE 9oarte "ine' Eti prea "un'D CMda' 3 mulime de oameni n a9ar5 de mine au 9o%t "uni cu ea de cnd a 8enit n Be99er%on' Ei& n>o %5> i %pun adio' Cred c5 Be99er%on>ul o %5 te mai 8ad5 cnd8a' N>am cuno%cut un om care %5 9i %tat pe aici un timp i dup5 aceea %5 plece pentru totdeauna' n a9ar5& poate& de omul acela care %t5 la nchi%oare' 2ar 8a recunoate& cred& c5 e 8ino8at'
[340]

Ca %5>i %al8e:e 8iaa' Ei %5 plece din Be99er%on& n orice ca:' E tare 6reu pentru "5trna aceea care crede c5 e "unica lui' B5trnul era n centru cnd am 8enit aca%5& urlnd i pero>rnd& %punnd oamenilor c5 %nt nite 9ricoi 9iindc5 nu/# %cot pe loc din nchi%oare i nu>l linea:5'D !e porni %5 chicotea%c5 6reoi' CAr tre"ui mai de6ra"5 %5 ai"5 6ri;5 ca Aerc# Grimm cu armata aia a lui %5 nu pun5 mna pe el'D !e potoli' CE tare 6reu pentru ea' Aentru 9emei' D !e uit5 la pro9ilul lui B#ron' CA 9o%t tare 6reu i

pentru muli din noi' Ei& %5 te ntorci ntr>o "un5 :i& curnd' Aoate c5 data 8iitoare& Be99er%on>ul o %5 %e poarte mai "ine cu dumneata'D n aceeai dup5>amia:5& la ora patru& a%cun%& B#ron 8ede maina care %e apropie i %e oprete i a;utorul de eri9 i omul pe care>l tia drept Bro(n %e dau ;o% i %e ndreapt5 %pre coli"5' Bro(n nu mai are c5tue la mini i B#ron i pri8ete cu atenie l=* 8ede pe a;utor c5>l mpin6e nainte i %pre u5' Apoi ua %e nchide dup5 Bro(n i a;utorul de eri9 %e aa:5 pe trepte i %coate o pun65 de tutun din "u:unar' B#ron %e ridic5 n picioare' Aot %5 plec acumK& %e 6ndete el' Acum pot pleca'K A%cun:5toarea lui e un plc de ar"uti de pe pa;itea pe care %e ridica odat5 ca%a' 2e cealalt5 parte a copacilor& a%cun% din%pre coli"5 i din%pre drum& e priponit catrul' Arin%5 de aua roa%5 e o 8ali:5 6al"en5& pr5p5dit5& nu din piele' ncalec5 pe catr i %e ndreapt5 %pre o%ea' Nu %e uit5 napoi' Eo%eaua 8a6 c5r5mi:ie urc5 n dup5>amia:a panic5 i tr>:ie pe crea%ta unui deal' Ei& un deal mai mer6eK& %e 6ndete el' Aot %5 urc un deal& un om poate'K E linite i pace& locuri tiute de apte ani' 2up5 ct %e pare& omul poate %5 le cam duc5 pe toate' Aoate %5 ndure i ce n>a 95cut niciodat5' Aoate %5 ndure i 6ndul c5 unele lucruri %nt chiar mai mult dect poate ndura' Aoate ndura chiar i 6ndul c5 dac5 %>ar muia i ar pln6e& n>ar 9ace>o' Aoate %5 ndure i %5 nu %e uite napoi& chiar dac5 tie c5 uitndu>%e napoi %au neuitndu>%e napoi nu i>ar 9ace nici un "ine'K 2ealul urc5 %pre crea%t5' N>a 85:ut niciodat5 marea aa c5 %e 6ndete& E la 9el ca mar6inea nimicului' Ca i cum odat5 ce>am trecut de ea a nimeri n nimic' ntr>un loc unde copacii ar p5rea i %> ar numi cu totul alt9el dect copaci
?3@+G

i amenii ar p5rea i %>ar numi cu totul a#t'e# dect oameni' Iar B#ron 2unc% n>ar mai tre"ui m5car %a 9ie %au %a nu 9ie 2Ar n Bunch' B#ron Bunch i cadru# lui %>ar pre9ace n nimic c5:nd iute i lund ioc& aa cam %pune re8erendul Hi6hto(er de %tncile care alear65 aut de repede prin %paiu nct iau 9oc i ard pn5 la cap5t de nu mai r5mne din ele nici cenua ca %5 a;un65 pe p5mnt'K 2ar iat5 ca dincolo de crea%ta dealului ncepe a %e i8i ceea ce tie ci "ine ca e<i%t5 acolo H copacii care %nt copaci& teri"ila i o"o%itoarea dep5rtare pe care& mpin% de %n6ele lui& 8a tre"ui %5 o %tr5"at5 in 8eci ntre dou5 ine8ita"ile :5ri ale unui p5mnt nenduplecat' Mereu %e 8or i8i& nu de r5u au6ur& nu amenin5toare' A%ta e' Nu>l iau n %eama' Nu tiu i nu le pa%aK& %e & de.te el' Ca i cum ar %pune F!arte $ine# Oici c su"eri# F!arte $ine# 0ar nti i nti t!t ce tiu e d!ar ca tu ! spui# Fi n al d!ilea rina, =ici d!ar ca eti B,r!n Bunc%# Fi n al treilea rnd, eti d!ar acela care i spune singur B,r!n Bunc%, ast=i, acum, n m!mentul acesta### BineK& %e ndete& dac5 a%ta>i totul& cred c5 a putea 9oarte "ine %5 am pl5cerea %5 nu 9iu n %tare %5 ndur %5 m5 uit napoi'K 3prete catruL i %e ntoarce n a' Nu i>a dat %eama c5 a mer% att de departe i c5 dea#u# era att de nalt' Ca un ca%tron nu prea admc& ntin%ul domeniu de alt5dat5& care acum apte:eci de ani 9u%e%e o plantaie& %e ntinde la picioarele lui& ntre el i crea%ta de deaL din 9a5 pe care %e ridic5 Be99er%on>ul' 2ar plantaia e m"uc7t7it5 de coli"ele ne6rilor ri%ipite la ntmplare& de petice de 6r5dini i de pa>mnturi n para6in5& roa%e de ape i n5p5dite de %te;ari pitici& de copaci de %a%a9ra%& de a"ano%& de tu9e de iar"5 nea6r5' 2ar e<act n centru& pilcul de %te;ari %e nal5 la locul lui aa cum era cnd %e cl5di%e ca%a& dei acum ca%a nu mai era n mi;locul lor' 2e unde e nu poate :5ri cicatricile 9ocului V nici n>ar putea %oune unde era ca%a dac5 n>ar 9i %te;arii i locul 6ra;dului d5r5p5nat i coli"a din %patele lui& coli"a %pre care %e uit5 acum' E acolo& t5cut5& n %oarele dup5>amie:ii& aproape ca o ;uc5rie V ca o ;uc5rie e i a;utorul de eri9 care %ade pe trepte' Ei atunci& pe cnd B#ron %e uit5 ntr>acolo& un om apare ca prin minune n %patele coli"ei& aproape aler6nd& ndep5rtndu>%e
?3-PG

n 9u65 de coli"5 n timp ce a;utorul de eri9& ne"5nuind nimic& %ade calm i nemicat pe treptele clin 9aa coli"ei' 3 clip5 B#ron %t5 i el nemicat& pe ;um5tate ntor% n a& uitndu>%e dup5 %ilueta minu%cul5 care 9u6e pe%te dealul 6ola din %patele coli"ei %pre p5dure' Ei atunci un 8nt rece& puternic i %tr5"ate parc5 ntre6 corpul' Aanic i 8iolent n acelai timp& mpr5tiind departe precum plea8a %au 6unoiul %au 9run:ele moarte toate dorinele i de:n5de;dea i di%perarea i 6tndurile tra6ice i :adarnice' Cu 9iecare ra9al5 de 8nt& parc>ar 9i :8rlit napoi i 6olit iar& ner5mnnd n el nimic care %5 nu 9i 9o%t acolo dou5 %5pt5mni& nainte de a 9i 85:ut>o m5car' 2orina de acum e mai mult dect o dorin5 H e o con8in6ere calm5 i %i6ur5 V nainte de a>i da %eama c5 mintea a comunicat "raului& a i ntor% catrul din drum i 6alopea:5 de>a lun6ul cre%tei care mer6e paralel cu drumul omului care 9u6e prin p5dure' Nici m5car nu i>a %pu% lui n%ui numele omului' Nu

%e ntrea"5 deloc unde %e duce omul acela i de ce o 9ace' Nici m5car nu>i trece prin minte c5 Bro(n 9u6e iar& aa cum a i pre:i%>o' 2aca %e 6ndea la a%ta& credea pro"a"il c5 Bro(n& n 9elul lui ciudat& era ocupat cu cine tie ce trea"5 per9ect ;u%ti9icat5 care pri8ea plecarea lui i a Lenei' 2ar nici nu %e 6ndea deloc la lucrul 5%ta V nu %e 6ndea deloc la Lena V era cu totul n a9ara 6ndurilor lui ca i cum n>ar 9i 85:ut>o %au nu i>ar 9i au:it numele mci>cnd' !e 6ndete H Am a8ut 6ri;5 n locul lui de 9emeia lui i i>am adu% copilul pe lume pentru el' Ei acum mai e nc5 un lucru pe care pot %5>l 9ac pentru el' Nu pot %5>i c5%5tore%c 9iindc5 nu %nt preot' Ei %>ar putea %5 nu>l prind& 9iindc5 mi>a luat>o nainte' Ei %>ar putea %5 nu>l "at& clac5 am %5 ncerc& 9iindc5 e mai %olid ca Omine' 2ar pot %5 ncerc' Aot %5>ncerc %>o 9ac'K Cnd a;utorul de eri9 8eni%e %5>l caute la nchi%oare& Bro(n' ntre"a%e imediat unde urmau %5 %e duc5' Yntr>o 8i:it5& i %pu%e%e a;utorul de eri9' Bro(n %e d5du%e napoi& pri8indu>l lun6& cu e<pre%ia aceea de 9al%5 ndr5:neal5& pe o"ra:ul lui 9rumo%' CNu 8reau %5 8i:ite: pe nimeni aici' !ne %tr5in de locurile a%tea'D *-9+ CTu ai 9i %tr5in oriunde ai 9iD& :i%e a;utorul de eri9' CChiar 'i aca%5' Hai& 8ino'D C!nt cet5ean americanD& %pu%e Bro(n' CCred c5 am drepturile mele& chiar dac5 nu port o %tea de tinichea pe "retele'D C2e%i6urD& :i%e a;utorul de eri9' CA%ta>i ce 9ac acum H te a;ut %5>i capei drepturile'D Bro(n %e lumin5 la 9a5& o clip5& ca un 9ul6er' CAu''' Wor %5 pl5tea%c5'''D C$ecompen%a aceea X 2e%i6ur' 3 %5 te duc chiar acum ntr>un loc& unde dac5 e 8or"a %5 capei 8reo recompen%5& ai %>o capei'D Bro(n %e potoli' 2ar o porni& dei %e uita "5nuitor la a;utorul de eri9' CE ciudat c5 9acei trea"a a%ta aaD& :i%e el' C!5 m5 inei nchi% aici n temni5 n timp ce p5c5toii aceia 8or %5 m5 dea deoparte'D CA :ice c5 nc5 nu %>a n5%cut p5c5to%ul care %5 te dea deoparte de la orice>ar 9iD& :i%e a;utorul de eri9' CWino' Ne ateapt5'D Ieir5 din nchi%oare' n lumina %oarelui& Bro(n clipi& nitndu>%e ncoace i>ncolo& apoi d5du din cap& uitndu>%e napoi pe%te um5r& ca un cal' Maina atepta ln65 trotuar' Bro(n %e uit5 la main5 i apoi la a;utorul de eri9& 9oarte %erio%& 9oarte circum%pect' C nde mer6em cu maina XD %pu%e el' CA:i diminea5 n>a 9o%t prea departe ca %5 mer6 la ;udec5torie pe ;o%'D 1Watt a trimi% maina ca %5 ne>a;ute %5 aducem recompen%aD& :i%e a;utorul' C rca'D Bro(n "om"5ni' CA de8enit deodat5 9oarte 6ri;uliu cu mine' 3 main5 ca %5 mer6& i 95r5 c5tue' Ei numai un %in6ur in% ca %5 m5>mpiedice %5 9u6'D CNu te>mpiedic %5 9u6iD& %pu%e a;utorul de eri9' 3pri motorul care porni%e' CWrei %5 9u6i acuma XD Bro(n %e uit5 la el& 9ul6erndul cu pri8irea& ur%u:& ;i6nit& "5nuitor' CAaD& :i%e el' CA%ta>i 9i6ura' !5 m5 9ac5 %5 9u6 i apoi %5 nca%e:e mia aia de dolari %in6ur' Ct i>a promi% ie XD 1Mie X Q %5 cap5t ct capei 'i tu& &$n la un cent'D Bro(n l mai pri8i pe a;utorul de eri9 nc5 o clip5& 9u>
..;

3-,G

rio'%& apoi $nLur8 95r5 ro%t& ntr>un 9el 8iolent i ne8olnic n acelai timp' CiaiDO& :i%e el' C!5 mer6em dac5>i de mer%'D 3 pornir5 cu maina %pre locul incendiului i al crimei' La inter8ale& aproape re6ulate& Bro(n d5dea din cap i %e uita napoi cu micarea aceea a unui catr aler6nd n 9aa unei maini pe un drum n6u%t' C2e ce ieim din ora XD CCa %5>i capei recompen%aD& :i%e a;utorul' C nde o %>o cap5t XD Cn coli"a de>acolo' Te ateapt5 acolo'D Bro(n %e uit5 n ;ur& la re%turile nne6rite de 9oc a ceea ce 9u%e%e odat5 o ca%5& la coli"a pu%tie n care locui%e patru luni i care %t5tea acolo t5cut5 i nne6rit5 de 8reme n lumina %oarelui' E<pre%ia lui era 9oarte 6ra85& 9oarte trea:5' CE ce8a ciudat n trea"a a%ta' 2ac5 Mr' Menned# crede c5 poate %5 ncalce drepturile mele& doar 9iindc5 poart5 o p5c5toa%5 de %telu5 de tinichea'''D C2u>teD& :i%e a;utorul de eri9' C2ac5 n>o %5>i plac5 recompen%a& te 8oi atepta %5 te duc napoi la nchi%oare ori>cnd 8ei 8oi' Chiar oricnd 8ei 8oi'D l mpin%e nainte pe Bro(n& de%chi:nd ua coli"ei i>l m"rnci n5untru i nchi%e ua n urma lui i %e ae:5 pe trepte' Bro(n au:i ua nchi:ndu>%e n %patele lui' Continu5 %5 nainte:e' Apoi& n mi;locul uneia din acele pri8iri rapide& %mucite& atotcuprin:5toare& ca i cum ochii lui n>ar 9i putut atepta %5 pri8ea%c5 ntrea6a

nc5pere& %e opri ncremenit' Lena& din patul de campanie& i 85:u cicatricea din colul 6urii cum di%pare cu totul& de parc5 un 8al de %n6e 8enind din urm5 i trecnd pe%te ea ar 9i %mul% cicatricea& ca pe o 'u' de pe 9rn6hie' Nu %coa%e nici un cu8mt' !t5tea lun6it5 acolo& proptit5 n perne& uitndu>%e lun6 la el cu ochi calmi n care nu %e 8edea nimic = "ucurie& %urprindere& repro& dra6o%te = n timp ce pe 9aa lui %e :5reau trecnd uluiala& mirarea& ;i6nirea i apoi pur i %implu %paima& 9iecare %im5mnt "5tndu>i ;oc pe rnd de mica i re8elatoarea cicatrice& n timp ce pri8irile lui h5ruite i di%perate %tr5"5teau nencetat de colo pn5 colo nc5perea 6oal5' !e uit5 la el cum ncerca %5 le %t5>pnea%c5& ca pe dou5 animale terori:ate& i %5 le 9ac5 %5>i n9runte pri8irea' CIa te uit5D& :i%e el' CIa te uit5' E chiar
?3-3G ,3 = Lumin5 de au6u%t

Lena'D Ea l o"%er8a cum i ridic5 ochii %pre ea& ca dou5 animale 6ata %5 9u65& ca i cum ar 9i tiut c5 dac5 a8eau %5 9u65& de data a%ta n>a8ea %5 le mai prind5 niciodat5 ca %5 le mai poat5 ntoarce& i c5 i el n%ui a8ea %5 di%par5' Aproape c5>i putea urm5ri 6mdurile cum alear65 de colo pn5 colo& mereu& h5ruite& n%p5imntate& c5utnd cu8inte pe care 6la%ul lui& lim"a lui& %5 le poat5 %pune' C!5 :ici c5 nu>i Lena' Ba da& ea e' Wa %5 :ic5 ai primit %cri%oarea mea' Cum am a;un% aici i>am trimi% 8or"5 luna trecut5 de ndat5 ce m>am aran;at i credeam ca %>a r5t5cit''' Cu un om nu tiu cum l chema dar :icea c5 o %5>i %pun5''' Nu p5rea a 9i de ncredere dar m>am 6ndit cnd i>am dat cei :ece dolari pentru tine ca %5 ai cu ce 8eni c5 o %5'''D Gla%ul i %e %tin%e unde8a n %patele pri8irilor lui di%perate' Ea i putea totui urm5ri 6ndurile repe:indu>%c ncolo i>ncoace& nemiloa%e& n 6ol& i=* urm5rea& 95r5 %5 clipea%c5& cu pri8irea aceea 6ra85& necru5toare& l urm5rea cu pri8irea cum ";"ie i 9u6e i>i %chim"5 inteniile pn5 cnd& n cele din urm5& tot or6oliul care mai r5m5%e%e n el& acel or6oliu 85dit care dinuia n dorina lui de a %e ;u%ti9ica& l p5r5%i i>l l5%5 6ol' Ei atunci& pentru prima dat5& Lena 8or"i' Gla%ul ei era linitit& netul"urat& rece' &&Wmo aiciD& :i%e ea' 1Vin 0 N>o %5>l la% %5 te mute'D Cnd %e urni& Bro(n %e apropie n 8r9ul picioarelor' Lena o"%er85 a%ta dei nu>l mai urm5rea' Etia a%ta aa cum tia c5 %t5tea acum cu un 9el de %tn6ace i nencre:5toare teroare lina ea i lin65 copilul care dormea' 2ar tia c5 nu era din cau:a copilului' Etia ca ntr>un 9el el nici nu 85:u%e copilul' Autea nc5 %5>i %imt5& %5>i 8ad5 6ndurile cum %e reped ncolo i>ncoace' 1e va pre"ace c nu i e team %e 6ndi ea' N ! s i "ie ruine s mint c nu i e "ric, la "el cum nu i a "!st ruine s i "ie team din cau= c a min*it# CIa te uit5D& :i%e el' CWa %5 :ic5 iat5>l& 5%ta e'D &'2aD& %pu%e ea' CNu %tai ;o% XD !caunul pe care>l tr5%e%e Hi6hto(er era nc5 lin65 pat' Bro(n l i o"%er8a%e' i pregtise pentru mine %e 6ndi el' n;ur5 din nou& 95r5 6la%& h5ruit& 9urio%' Picl!ii# Picl!ii# 2ar o"ra:ul lui era& cnd %e ae:5& 9oarte calm'
?3-@G

CAa' Iat5>ne din nou mpreuna' Aa cum am pl5nuit' A ii aran;at eu ca totul %5 9ie 6ata cnd o %5 8ii tu& numai c5 am 9o%t 9oarte ocupat n ultimul timp' Asta mi aduce aminte c5'''D 2in nou :8rli din cap uitndu>%e napoi ca un catr' Lena nu %e uita la el' [i%e H &''E un predicator pe aici' Care a i 8enit %5 m5 8ad5'D C/oarte "ineD& %pu%e el' Gla%ul lui era puternic& ;o8ial' Totui& acea%t5 ;o8ialitate& ca i tim"rul 8ocii& p5reau a 9i tot att de in%ta"ile ca i %unetul cu8intelor& di%parind& ne>l5%nd nimic n urma& nici m5car un 6nd n urechi %au n p5reri' CE 9oarte "ine' 2e ndat5 ce>o %5 termin cu po8e%tea a%ta'''D [8rli "raul in aer ntr>un 6e%t 8a6& cuprin:5tor& uitndu>%e la ea' /aa i era calm5& ine<pre%i85' Ari8irea i era a9ectuoa%5& atent5& tainica& totui n ochii lui %t5ruia e<pre%ia aceea h5ruit5 i di%perat5' 2ar Lena nu>l &rivea0 &&Ce lucre:i acuma X La 9a"rica de chere%tea X Bro(n %e uit5 ia ea' CNu' Am plecat de>acolo'D Ari8irea lui o e<amina' !>ar 9i :i% c5 nu erau ochii lui& c5 n>a8eau nici o le65tura cu re%tul 9iinei lui& cu ceea ce 95cea i %punea' C!a trude%c ca un ne6ru p5c5to% :ece ore pe :i' Am acuma o trea"a care o %5>mi aduc5 "ani' Nu& nu un leac acolo de cinpe ceni pe or5' Ei cnd pun mna pe ei& de ndat5 ce o %5 l5mure%c nite che%tii m5runte& atunci tu i cu mine 8om'''D 3chii lui& duri& inteni& tainici& o pri8eau& i pri8eau 9aa& plecat5& n pro9il' Lena au:i din nou %unetul acela& uor& "ru%c& cnd Bro(n i :8rli capul napoi' CEi a%ta mi aduce aminte c5'''D Lena nu %e clinti%e' !pu%e H CCnd 8a 9i a%ta& Luca% XD Ei atunci au:i& %imi o nemicare total5& o t5cere totala' CCnd o %5 9ie a%ta i2 CEtii' Cum %puneai' Acolo& aca%5' Aentru mine %in6ur5 era 9oarte "ine' Nu m5 %up5ra deloc' 2ar acum e altce8a' Cred c5 am dreptul %a 9iu n6ri;orat5'D

CA& a%ta eD& :i%e el' CA%ta' N>ai de ce %a te n6ri;ore:i din cau:a a%ta' Ateapt5 numai %5 aran;e: trea"a a%ta i %5 pun mna pe "anii 5ia' Stat ai mei& pe drept' Nici unul din tic5loi nu poate %5'''D !e opri' ncepu%e %5 ridice 6la%ul& ca i cum ar 9i uitat unde e i 6ndi%e cu 6la% tare' Co"or
?3--G
23

8ocea& :i%e H CLa%5 a%ta pe %eama mea' Nu te mai nec5;i' Nu i>am dat niciodat5 moti8e de n6ri;orare& nu>i aa X [i'D CNu' Nu am 9o%t nelinitit5 niciodat5' Etiam c5 m5 pot "i:ui pe tine'D C2e%i6ur c5 tiai' Ei p5c5toii 5tia de>aici''' de>aiciD''' !e ridica%e n picioare' CA%ta mi aduce aminte c5'''D Lena nu>i ridic5 pri8irea i nici nu %coa%e 8reun cu8nt n timp ce e# %t5tea n picioare ltn65 ea& cu ochii aceia "5tui& di%perai& tul"uri' Ai 9i :i% c5>l inea acolo i c5 tia a%ta' Ei c5>i d5du drumul din propria ei iniiati85& intenionat' CCred c5 eti 9oarte ocupat acum'D CCe>i drept& %nt' Cu toate che%tiile a%tea care m5 %>cie& i tic5loii aceia'''D Acum& Lena %e uit5 la el' l urm5rea cu pri8irea cum %e uit5 la 9erea%tra din peretele din %pate al coli"ei' Luca% %e uit5 iar la ua nchi%5 n %patele lui' Apoi %e uit5 la ea& la 9aa ei 6ra85 care p5rea %5 nu arate nimic %au 5 arate totul& ntrea6a nele6ere a lucrurilor' Luca% co"or 6la%ul' CAm dumani aici' 3ameni care nu 8or %5 cap5t ce>am cti6at' Aa c5 m5 duc %5'''D 2in nou& %>ar 9i :i% c5 Lena l ine locului& %ilindu>l %5 mint5& nc5rcndu>l cu acea%t5 minciun5 9inal5 mpotri8a c5reia pn5 i nenorocitele r5m5ie ale or6oliului %5u %e re8oltau& l inea locului nu cu 6ratii& nici cu 9unii ci cu ce8a mpotri8a c5ruia minciunile lui %e 85deau neputincioa%e& ca plea8a %au ca 9run:a' 2ar Lena nu %coa%e nici un cu8nt' l pri8i doar cum %e apropie pe 8r9ul picioarelor de 9erea%tr5 i o de%chide 95r5 nici un :6omot' Atunci Luca% %e uit5 la ea' Aoate %e 6ndi c5 aa e n %i6uran5& c5 poate %5 ia%5 pe 9erea%tr5 nainte ca ea %5>l poat5 atin6e cu m$na0 !au poate c5 e<i%ta 8reo "iat5 urm5 de ruine& aa cum nainte cu cte8a clipe 9u%e%e de or6oliu' /iindc5 %e uit5 la ea& de%puiat pentru moment de 8or"5rie i nel5ciune' Gla%ul Iui nu era mai ridicat dect o oapt5& CE un om a9ar5' n 9a5& m5 ateapt5'D Apoi di%p5ru pe 9erea%tr5& 95r5 :6omot& cu o %in6ur5 micare& ca tin arpe lun6' 2e dincolo de 9erea%tr5 Lena au:i un 9onet uor n m mentu# n care Luca% ncepu %5 9u65' Numai atunci %e mic5 i o9t5& doar o dat5& din adnc' CAcum& tre"uie din nou %5 m5 dau ;o% din patD& %pu%e ea cu 6la% tare'
?3-FG

Cnd a a;un% la calea 9erat5& ieind din p5dure& Bro(n g$'$ie0 Nu de o"o%eal5& dei di%tana pe care a %tr5"5tut>o n ultimele dou5:eci de minute e de aproape dou5 mile i mer%ul nu a 9o%t deloc uor' Mai curnd e r5%u9larea h>rit5 i rea a unui animal 9u65ritV n timp ce %t5 i %e uit5 de o parte i de alta a c5ii 9erate pu%tii& 9aa& e<pre%ia lui e aceea a unui animal 9u6ind %in6ur& 95r5 %5 dorea%c5 8reun a;utor& care %e nc5p5nea:5 %5 depind5 numai de 9ora muchilor lui i care& n momentul de r56a: nece%ar %5>i tra65 %u9letul& ur5te 9iecare copac i 9ir de iar"5 pe care>l 8ede de parc5 ar 9i un duman 8iu& ur5te chiar i p5mntul pe care %ta i pn5 i aerul de care are ne8oie ca %5>i tra65 %u9letul' Iei%e la calea 9erat5 la 8reo cte8a i%ute de #ar:i dep5rtare de locul n care 8oi%e %5 a;un65' Ei anume& crea%ta unei rpe ' unde trenurile de mar95 care %e ndreapt5 %pre nord ncetine%c& trndu>%e n6ro:itor& aproape mai ncet dect un om care ar mer6e la pa%' La o mic5 di%tan5 naintea lui cele dou5 ine lucitoare par a 9i 9o%t t5iate net& ca de un 9oar9ece' Ct8a timp %t5 printre irurile de copaci& a%cun%& La mar6inea caii 9erate' !t5 a%emeni unui om du% pe 6nduri care 9ace un calcul di%perat& ca i cum ar c5uta %5>i nchipuie o ultim5 lo8itur5 ntr>un ;oc oricum pierdut' 2up5 ce %t5 o clip5 ntr>o atitudine de pnd5& %e ntoarce i o ia la 9u65 iar& prin p5dure& paralel cu calea 9erat5' Aare a ti 9oarte e<act ncotro mer6e V a;un6e la o c5rare pe care o urmea:5& tot 9u6ind& i ie%e ntr>un lumini unde %e a9l5 coli"a unor ne6ri' !e apropie de intrare& de data a%ta mer6nd' Ae v* randa %t5 o "5trn5 ne6re%5& 9umnd din pip5& acoperit5 pe cap cu o "a%ma al"5' Bro(n nu alear65& totui re%pir5 a6itat& 6reu' !e %t5pnete ca %5 poat5 8or"i' CEi& m5tuicoD& 6ice e#8 Ccine>i pe>aca%5 XD B5trna ne6re%5 i %coate pipa din 6ur5' CEuO % aca%5' Ce 8rei XD CTre"uie %5 trimit un "ilet n ora' $epede'D i )$rie r5%u9larea ca %5 8or"ea%c5' CAl5te%c' Nu>i nimeni pe> aici care %5 9ac5 trea"a a%ta I2 C2ac5 eti tare 6r5"it& mai "ine du>te %in6ur'D *-9E, CAl5te%c& am :i% LOD %pune el' Wor"ete cu un 9el de r5"dare 9urioa%5& %t5pnindu>%e& $ncerc@nd %a

re%pire mai calm' C n dolar& daca mer6e de a;un% de repede' Nu e nimeni pe>aici care 8rea %5 cti6e un dolar X nul din "5iei XD Batrna 9umea:5& pri8indu>l' Cu o >9a5 de om "5trn& de nep5trun% ca i adncul nopii& 9emeia pare %5>l m5%oare ca o detaare aproape cerea%ca dar deloc neintere%at5' CBani 6hea5 XD Bro(n 9ace un 6e%t inde%cripti"il& a 6ra"5 i a 9urie %t5>pnit5 i aproape a di%perare' E 6ata %5 %e ntoarc5 i %5 plece cncl ne6re%a 8or"ete din nou' CNu>i nimeni aici& n a9ar5 de mine i de doi copii' Cred c5 %nt prea mici pentru ce 8rei'D Bro(n %e ntoarce' CCt de mici X Wreau pe cine8a care %5 poat5 duce un "ilet eri9ului& ct mai repede i'''D CEeri9ului X Atunci ai nimerit ntr>un loc nepotri8it' Q>o %5 la% %5 %e n8rte pe nici unul dintr>ai mei n &reaLma 8reunui eri9' Am cuno%cut un ne6ru care credea c5>l tie de a;un% de "ine pe eri9 ca %5 %e duc5 %5>i 9ac5 o 8i:it5' N>a mai 8enit nicicnd napoi' Caut5>i alt loc'D 2ar Bro(n a i plecat' Nu ncepe %5 9u65 imediat' nc5 nu i>a pu% n cap %5 o ia din nou la 9u65 V pentru moment nu>i n %tare %5 %e 6ndea%c5 la nimic' /uria i neputina lui au a;un% la culme' !>ar :ice c5 %e 6ndete la in9aili"ilitatea atemporal5 i de%58rit5 a in%ucce%elor %ale nepre85:ute' Ca i cum& ntr>un 9el& chiar 9aptul c5 e att de 9rec8ent 8ictima lor i ridic5 oarecum dea%upra m5runtelor %perane i dorine omeneti pe care ace%te in%ucce%e le anulea:5 i le in9irm5' Aa c5 ne6re%a tre"uie %5 %tri6e de dou5 ori la el nainte ca %5 aud5 i %5 %e ntoarc5' /emeia n>a %pu% nimic& nu %>a micat V a %tri6at doar' !pune H CIat5 pe cine8a care o %5>i 9ac5 trea"a'D In picioare& n 9aa 8erandei& ap5rut parc5 din 85:duh& %t5 un ne6ru care poate 9i %au un adult napoiat %au un tn5r m5t5h5lo%' Are o 9a5 nea6r5& imo"il5& la 9el de impenetra"il5' !tau i %e uit5 unul la cel5lalt' !au mai curnd Bro(n %e uit5 la ne6ru' N>ar putea %pune dac5 ne6rul %e uit5 la el %au nu' Ei a%ta pare a 9i& ntr>un 9el& ceea ce tre"uie i e "ine i potri8it& ca ultima lui %peran5 i re%ur%5 %5 9ie un animal care %5 nu par5 a a8ea %u9icient5 putere de 6ndire ca %5
[338]

nimerea%c5 n ora& ca %5 nu mai 8or"im %5 65%ea%c5 o anume per%oan5 ciiri ora' 2in nou Bro(n 9ace un 6e%t inde%cripti"il' Acum aproape c5 alear65 napoi %pre 8erand5& tot %cotocind n "u:unarul c5m5ii' CWreau %5 duci un "ilet n ora i %5>mi aduci r5%pun%ulD& %pune el' CAoi %5 9aci trea"a a%ta XD 2ar nu ateapt5 %5 i %e r5%pund5' A %co% din "u:unar o "uc5ic5 de hrtie murdar5 i un c5peel de creion& i apleendu>%e pe mar6inea 8erandei& %crie& la"orio% i 6r5"it& n timp ce ne6re%a l pri8ete H Mr# Wat Kened, 1timate 0!mn va# r!g da* purtt!rului Bani rec!mpensi Mele pentru prindere )riminal )%rist mas nveli*i n :rtie "i da* purtt!rului al dvs# sincer Nu %emnea:5' Ia "iletul& %e uita lun6 la el& n timp ce ne6re%a l pri8ete' !e uit5 int5 la hrtia murdar5 i ne8ino8at5& la m:67leala la"orioa%5 i 6r5"ita n care& 8reme de o clip5& i>a nchi% tot su'#etu# i toata 8iaa' Apoi nete:ete "iletul cu mna i %crie nesenat dar Merge aa ti* cine i>l mp5turete i>l da ne6rului' C2u>l eri9ului' Nim5nui altcui8a' Cre:i c5>l poi 65%i XD C2ac5 eri9ul n>o %5>l 65%ea%c5 mai nti elD& :ice "5trn5 ne6re%5' C2a>i>l' 3 %5>l 65%ea%c5& daca e pe ace%t p5mnt' Ia>i dolarul& "5iete& i mic5'D Ne6rul d5 %5 plece' !e oprete' !t5 aa& ne%punnd nimic& neuitndu>%e la nimic' Ae 8erand5 ne6re%a %t5& 9umea:5& uitndu>%e n ;o% la o"ra:ul %la"& cu pro9il de lup& al al"uluiH o 9a5 9rumoa%5& aparent cin%tit5& dar tran%9ormat5 acum de o o"o%eal5 mai 6rea dect o o"o%eal5 9i:ic5 r'r>o ma%c5 i%to8it5& 8ulpea%c5' CCredeam c5 eti 6r5"itD& :ice ea' C2aD& %pune Bro(n' !coate o moned5 din "u:unar' C4ine' Ei dac5 mi aduci r5%pun%ul la ce e n "ilet $ntr/un cea% i dau nc5 cinci din 5tia'D CMic5& ne6ruleD& :ice 9emeia' CN>ai toat5 :iua n 9a5' Wrei %5>i aduc5 r5%pun%ul aici XD Wreme de>o clip5& Bro(n %e uit5 la ea' Apei din nou prudena& ruinea l p5r5%e%c' CNu& nu aici' Adti/ RH/# ac # %u%& pe crea%ta rpei' Mer6i de>a lun6ul caii 9erate &$n o %5
?33+G

te %tri6 eu' 3 %a te urm5re%c tot timpul' !5 nu uii a%ta L M5 au:i XD CN>a8ea 6ri;5D& :ice ne6re%a' C3 %5 %e duc5 acolo cu "iletul i o %5 8in5 napoi cu r5%pun%ul& dac5 n>o %5>i %tea nimic n cale' Mic5& "5iete'D Ne6rul pleac5' 2ar ce8a l oprete& nainte de a 9i 95cut o ;um5tate de mil5' E un alt om al" care mn5 un eat$r0 C nde XD :ice B#ron' C nde #/ai v6ut U7 CChiar acuma' Acolo& ln65 ca%5'D 3mul al" pleac5 ;mai departe& ducnd catrul de c5p5%tru' Ne6rul %e uit5 dup5 el' Nu i>a ar5tat al"ului "iletul 9iindc5 al"ul nu i>a cerut %5>l 8ad5' Aoate c5 moti8ul pentru

care omul al" nu i>a cerut %5 8ad5 "iletul e c5 omul al" nu tia c5 are un "iletV ne6rul %e 6ndete poate la trea"a a%ta 9iindc5 8reme de o %ecund5 pe 9aa lui %e re9lect5 ce8a teri"il i o"%cur' Apoi ne6rul %e luminea:5 la 9a5' !tri65' 3mul al" %e ntoarce& oprin>du>%e' CAcum nu>i acoloD& %tri65 ne6rul' CA :i% c5 o %5 %e duc5 %u% pe rp5& %5 atepte'D CMulume%c multD& :ice omul al"' Ne6rul i continu5 drumul' Bro88n %e ntoar%e la calea 9erat5' Acum nu mai aler6a' Yi %punea& N>o %>o 9ac5' Nu poate %>o 9ac5' Etiu c5 nu> poate 65%i& nu poate %5>i ia i %a mi>i aduc5'K Nu meniona nici un nume& nu %e 6ndea la nici un nume' I %e p5rea acuma c5 toi erau doar nite 9i6uri& a%emeni unor pie%e de ah = ne6rul& eri9ul& "anii& totul = mutate impre8i:i"il& de ici>colo 95r5 ro%t de un Ad8er%ar care putea %5>i 6hicea%c5 mic5rile nainte de a le 9ace i care crea n mod %pontan re6uli pe care el i nu Ad8er%arul tre"uia %5 le urme:e' n clipa aceea& cnd %e ndep5rt5 de ine i intr5 n tu9iurile din apropiere de crea%ta rpei %e a9la dincolo de mar6inea di%per5rii' !e mica 95r5 6ra"5& %ocotind care e di%tana care>l de%parte de calea 9erat5& ca i cum nu mai e<i%ta nimic pe lume %au cel puin n 8iaa lui& dect ace%t lucru' i ale%e # cu# n care %5 %tea i %e ae:5 ;o%& a%cun% din%pre calea 9erat5 dar aa ca %5 o poat5 8edea' Numai c5 tiu c5 n>o %5 reuea%c5K& %e 6ndeteOel' Nici m5car nu m>atept %5 reuea%c5' 2ac5 o %5>l 85d 8enind cu ?3FPB "anii n mn5& tot n>o %5 cred' N>o %5 9ie pentru mine0 3 %5 tiu a%ta' 3 %5 tiu c5 era o 6reeal5' 3 %5>i %pun Ia ! din l!c# )au*i pe altcineva nu pe mine# Nu l cau*i pe Lucas Burc$# Nu, d!mnule, Lucas Burc% nu merit $anii tia, rec!mpensa asta# El n a "cut nici!dat nimic ca s ! capete# Nu, d!mnuleK ncepe %5 rd5& cinchit pe ;o%& nemicat& cu 9aa tra%5& aplecat5& r:nd' 2a& domnule' Tot ce> a 8rut Luca% Burch a 9o%t dreptate' Nimic altce8a dect dreptate' Nu pentru c5 lc>a %pu% tic5loilor 5lora numele uci6aului i unde %5>l 65%ea%c5 numai c5 n>au 8rut %5 ncerce' N>au ncercat deloc 9iindc5 ar 9i tre"uit %5>i dea "anii lui Luca% Burch' 2reptate'K Apoi 8or"ete tare& cu 6la%ul n lacrimi& r56uit H C2reptate' A%ta a 9o%t totul' 2oar dreptul meu' Ei tic5loii 5ia cu %teluele lor de tinichea& toi cu ;ur5mntul depu% %5 apere cet5eanul american'D !pune a%ta cu 6la% %trident& aproape %tri6nd de 9urie& de di%perare i de o"o%eal5 H CCine %5 9iu daca a%ta nu>i de a;un% ca %5 te 9ac5 "ol i 8ie'D Apoi nu mai aude nici un alt :6omot pn5 n clipa n care B#ron i 8or"ete& chiar din %patele lui H C$idic5>te>n picioare'D 2ar nu ine mult' B#ron tia c5 n>a8ea %5 in5' lotui nu e:ita%e' !e 9uria%e pn5>l 85:u%e pe cel5lalt& apoi %e opri%e uitndu>%e la omul 6hemuit care nu "5nuia nimic' Eti mai 8oinic ca mineK& %e 6ndi%e B#ron' 2ar puin mi pa%5' Ai a8ut toate a8anta;ele a%upra mea' Ei nici de a%ta nu>mi pa%5' Ai aruncat de dou5 ori n nou5 luni ce n>am a8ut eu n trei:eci i cinci de ani' Ei acum o %5 mannc o "5taie :dra85n5 i nu>mi pa%5 nici de a%ta'K Nu ine mult' Bro(n& ntorendu>%c& %e 9olo%ete pn5 i de uimirea %a' Nu credea c5 un om care l>ar prinde pe dumanul %5u e:nd i>ar da prile;ul %a %e ridice n picioare& chiar dac5 ace%t duman n>ar 9i cel mai 8oinic din cei doi' El n>ar 9i 95cut aa ce8a' Ei 9aptul c5 omul acela mai m5runt a 95cut>o n timp ce el n>ar 9i 95cut>o era mai r5u dect o in%ult5 H era ridicol' Aa c5 %e "5tu cu o 9urie i mai %5l"atica clect ar 9i 95cut>o dac5 B#ron i>ar 9i %5rit n %pate 95r5 %5>l pre8in5 H %e "5tu cu cura;ul or" i di%perat al unui 6u:6an 9l5mnd i ncolit'
?3G*G

Totul inu mai puin de dou5 minute' 2up5 aceea B#ron %e pomeni trmtit 9rumuel la p5innt printre tu9iurile c5lcate n picioare& cu o"ra:ul %n6ernd ncet& au:ind cum prie cren6ile& apoi ncetea:5 i %e aterne t5cerea' Apoi r5mne %in6ur' Nu %imte nici o durere anume& dar mai mult dect att& nu %e %imte ndemnat %5 %e 6r5"ea%c5& %5 9ac5 ce8a %au %5 %e duc5 unde8a' !t5 pur i %implu lun6it pe ;o% %n6erind& calm& tiind c5 8a a8ea 8reme dup5 cte8a clipe %5 reintre n& lume i n timp' Nici m5car nu %e ntre"5 unde %a du% Bro(n' Acum nu tre"uie %5 %e mai 6ndea%c5 la Bro(n' 2in nou i trec prin minte ima6ini nemicate a%emeni unor ;uc5rii din copil5rie& :8rlite deoparte i rupte& pe%te care %e depune linitit pra9ul& aruncate de>a 8alma ntr>o c5mar5 uitat5 = Bro(n' Lena Gro8e' Iii6hto(er' B#ron Bunch = toi a%emeni unor miniaturi care n>au 9o%t niciodat5 n%u9leite& cu care %>a ;ucat n copil5rie i apoi Ie/a rupt i le>a uitar' [ace aa lun6it cnd aude trenul uicrnd la cotitura& la o ;um5tate de mil5 dep5rtare' A%ta l tre:ete V i a%ta n%eamn5 lumea i timpul' !e ridic5& ncet& ne%i6ur' 3ricum& nu rni/ar rupt nimicK& %e 6ndete' Adic5 nu mi/a rupt nimic din ce>mi aparine'K !e 9ace tr>:iu H timpul a re8enit i

odat5 cu el dep5rtarea' 2a' Tre"uie %a o iau din loc' Tre"uie %5 plec ca %5 pot 65%i ce8a n ce %5 m5 ame%tec'K Trenul %e apropie' B5taia motorului %>a %curtat i a de8enit mai 6reoaie pe m5%ur5 ce %e %imte urcuul V iat5 c5 8ede i 9umul' Caut5 o "ati%t5 n "u:unar' N>are "ati%t5& aa c5>i rupe poalele c5m5ii i %e tamponea:5 uor pe 9a5& a%cultnd .uieratu# %curt al locomoti8ei care trece pe%te po8mi' !e ndreapt5 %pre mar6inea tu9iurilor& de unde %e :5rete calea 9erat5' Acum %e 8ede locomoti8a& aproape n 9aa lui& n85luit5 n rotocoale 6rele i rare de 9um ne6ru' i 9ace o impre%ie teri"il5 de nemicare' Totui %e mic5& trndu>%e n%p5imnt5tor n %u% i pe%te crea%ta po8rniului' !tnd acum n picioare la mar6inea tu9iurilor %e uit5 la locomoti8a care %e apropie i trece de el& 6reoi& trndu>%e& cu atenia aceea pierdut5 i copil5roa%5 Ii poate cu curio:itateaJ unui om care a cre%cut la ar5' Locomoti8a trece V ochii lui urm5re%c trenul& pri8ind 8a6oanele care rnd pe rnd %e tr5%c n %u% i pe%te crea%t5& cnd pentru a doua oar5 n dup5>amia:a aceea 8ede un om care apare ca din 85:duh& aler6nd' Chiar i atunci nu>i d5 %eama ce 8rea %5 9ac5 Bro(n' A naintat prea departe pe t5rmul p5cii i al %in6ur5t5ii ca %5 %e mai ntre"e' !t5 acolo i>l pri8ete pe Bro(n care alear65 %pre tren& aplecat& 9u6ind& i apuc5 %cara de 9ier de la cap5tul unui 8a6on i %are i di%pare ne85:ut de parc5 ar 9i 9o%t n6hiit de 8id' Trenul ncepe %5>i m5rea%c5 8ite:a V B#ron urm5rete apropierea 8a6onului n care a di%p5rut Bro(n' Wa6onul trece V a65at n %pate& ntre 8a6oane& Bro(n %t5 n picioare& cu capul aplecat nainte i cercetea:5 cu pri8irea tu9iurile' !e :5re%c n aceeai clip5 H cele doua 9ee& una "linda& incert5& %n6ernd5 i cealalt5 u%c5i85& h5ruit5& di%perat5& %chimono%ita acum ntr>un ip5t neau:it din pricina uruitului trenului& trecnd unul pe ln65 cel5lalt& urmnd or"ite di9erite& a%emeni unor 9antome %au unor apariii' B#ron nc5 nu %e 6ndete la nimic' C2oamne 2umne:euleD& %pune el cu o uimire copil5rea%c5& aproape n e<ta:& Cp5i :ic i eu c5 tie %5 %ar5 ntr>un tren' A mai 95cut>o de%i6ur i pn5 acum'D Nu %e 6ndete deloc' !>ar :ice c5 :idul mic5tor al 8a6oanelor a9umate e un di6 dincolo de care lumea& timpul& %perana de necre:ut i certitudinea de neclintit ateapt5& dndu>i nc5 puin5 linite' n orice ca:& cnd trece ultimul 8a6on& acum miendu>%e rapid& lumea %e n5pu%tete a%upra lui ca un potop& ca un 8al din %tr59unduri' E mult prea uria i n5pra:nic ca timpul i dep5rtarea %5 mai e<i%te V a%t9el c5 nu %e mai poate ntoarce pe acelai drum& i duce catrul de c5p5%tru o "un5 "ucat5 de drum nainte de a>i aminti %5 urce i %a>l ncalece' E ca i cum ar 9i trecut mult5 8reme de cnd %>a de%puiat de %ine t ateapt5 n 9aa coli"ei pn5 %e 8a a;un6e din urm5 i 8a intra' Fi atunci v!i sta aa ac!l! i v!i### ncearc5 din nou H Atunci v!i sta aa ac!l! i v!i### 2ar nu poate mer6e mai departe' E din nou pe drum& apropiindu>%e de o c5ru5 care 8ine din%pre ora' E aproape a%e' Totui nu renun5' )%iar dac se pare c nu p!t merge mai departe dect att+ cnd v!i desc%ide ua i v!i intra i v!i sta aa ac!l!# Fi
?3F3*

ap!i m v!i# Uita la ea# 'ita la ea# Uita la ea### 6la%ul %e aude din nou H C'''a6itaie credD' CCe XD %pune B#ron' C5rua %>a oprit' E e<act ln65 ea& cat$ru# %>a oprit i el' Ae capra c5ruei omul 8or"ete iar& cu 6la%ul lui monoton& "om"5nitH C/ir>ar %5 9ie' Tocmai cnd o porni%em i eu %pre ca%5' Am i intimat07 CA6itaie XD :ice B#ron' CCe 9el de a6itaie +2 3mul %e uita la el' C2ac5 m>a lua dup5 9aa dumitale& %ar :ice c5 ai 9o%t i dumneata ntr>o a6itaie oarecare'D CAm c5:utD& :ice B#ron' CCe 9el de a6itaie a 9o%t $n ora n %eara a%ta XD CM>am 6ndit c5 poate n>ai a9lat' Acum 8reun cea%' Ne6rul acela& Chri%tma%' L>au omort'DO MK !EA$A'ACEEA 2E L NI& LA CIN1& 3A> menii din ora %e ntre"au nu att de mult cum e8ada%e Chri%tma% ci de ce odat5 li"er& %e ad5po%ti%e n locul n care %e ad5po%ti%e& unde tre"uia %5 9i tiut c5 8a 9i cu %i6uran5 prin%& i de ce cnd lucrul ace%ta %e n>tmpla%e nici nu %e preda%e i nici nu re:i%ta%e' Ai 9i :i% c5 %e hotar%c i aran;a%e aa ca %5 %e poat5 %inucide n chip pa%i8' !e d5deau mai multe moti8e& e<i%tau mai multe p5reri de ce pn5 la urm5 %e re9u6ia%e n ca%a lui Hi6hto(er' CCine %e a%eam5n5 %e adun5D& era lucrul cel mai uor& mai imediat& :iceau unii& amint7ndu> i 8echile i%torii cu pa%torul' Alii credeau c5 9u%e%e o %impl5 ntmplare V alii :iceau c5 omul %e do8edi%e a 9i 9o%t detept deoarece nu %>ar 9i "5nuit deloc c5 e $n ca%a pa%torului dac5 nu l>ar 9i 85:ut cine8a tra/8er%nd curtea din %pate i intrnd n 9u65 n "uc5t5rie' Ga8in !te8en% a8ea totui o alt5 teorie' El c procuror di%trictual& are %tudiile 95cute la Har8ard& e

mem"ru al a%ociaiei Ahi Beta Mappa V un "5r"at nalt& deirat& 9umnd mereu dintr>o pip5 de cocean de porum"& cu o h5l5ciu65 de p5r cenuiu ca 9ierul i purtnd ntotdeauna un co%tum 6ri nchi%& lar6 i i9onat' /amilia lui e demult n Be99er%on V %tr5"unicii Iui erau proprietari de %cla8i prin ace%te locuri i "unicul lui ti cuno%cu%e Ii i ur%e& i=* 9elicita%e n pu"lic pe colonelul !artori% c$nd muri%er5J pe "unicul i pe 9ratele
?3C-B

uc iui uni a&iu&icre8 un coie6 ae coaia cie>ai iui Me8en% de

#a Har8ard& venit %5 petreac5 8reo cte8a :ile de 8acan5 cu prietenul lui' Co"ornd din tren i :5ri prietenul imediat' Cre:u c5 a 8enit %5>l ntmpine la 6ar5& pn5 ce o"%er85 c5 lui Mi%% 2urden0 !e poart5 de6a;at i calm cu oamenii de La ar5& cu ale65torii i cu ;uraii V poate 9i 85:ut din cnd n cnd cmchit printre %alopetele de pe 8erandele pr585liilor de ara& dup5>amie:i ntre6i de 8ar5& p5l58r56ind cu oameni pre #im3a lor de%pre nimic' n %eara aceea de luni& din trenul de nou5 care mer6ea %pre %ud& co"or un pro9e%or de la un cole6iu al uni8er%it5ii de %tat din apropiere& un coie6 de coal5 de>al lui !te8en% de la Har8ard& cu Cre:i !te8en% era ocupai cu o pereche ciudat5 de "5trni pe care>i urca in tren' itndu>%e la ei& pro9e%orul 85:u un "5trn m5runt i murdar cu o "5r"u5 de ap care p5rea %5 9ie $ntr/ %tare de catalep%ie 'i o "atrn5 care p5rea %oia lui = o 9iin5 $ndesat8 cu o 9a5 ca un aluat :5rindu>%e de %u" o pan5 de un al" murdar care tremura mereu& cu un trup in9orm $ntr/ r c%ie de m5ta%e demodat5 i de o culoare 8oOei5 decolorat5' 3 clip5 pro9e%orul %e opri uimit i intere%at& pri8indu> pe !te8en% cum pune n mna 9emeii& ca n mina unui copil& dou5 "ilete de tren V inaintnd i apro>&iindu/se8 nc5 neo"%er8at de prietenul lui& au:i ultimele cu8inte a#e lui !te8en% n timp ce un impie6at i a;uta pe "5trni %5 intre n compartiment H C2a& daD& :icea !te8en% pe un ton con%olator i ncura;ator V Co %5 9ie n trenul de mir'e ciiirinca5' 3 %5 am eu 6ri;5' Woi n>a8ei altce8a de 95cut dect %5 85>n6ri;ii de nmormntare& la cimitir' !5>l duci pe mou aca%5 i %5>l pui n pat' 3 %5 am 6ri;5 ca "5iatul %a 9ie n tren mine diminea5'D & ' Trenul ncepu %5 %e pun5 n micare i !te8en% %e>ntoar%e i>l 85:u pe pro9e%or' ncepu %5>i po8e%tea%c5 n timp ce mer6eau cu maina %pre ora i>i termin5 i%tori%irea cnd %e ae:ar5 pe 8eranda ca%ei %ale& i acolo i re:um5 po8e%tirea H CCred c5 tiu ce>a 9o%t& de ce a 9u6it %5 %e re9u6ie:e pn5 la urm5 n ca%a lui Hi6hto(er' Cred c5 a 9o%t 8or"a de "u>nic5>%a' Ea a 9o%t la el n celul5 cnd l>au du% din nou la ;udec5torie V ea i moul = "5trnul 5%ta m5runt i ne"un care 8oia %5>l line:e i care a 8enit de la Mott%to(n n ace%t %cop' Nu cred c5 "5trnica a8ea 8reo %peran5 de a>l
?3FFG

%al8a cnd a 8enit& nici o %peran5 real5' Cred c5 tot ce 8oia era ca omul %5 moar5 aa cum tre"uie& cum %punea ea' !pn:urat cum tre"uie de c5tre o putere& un principiu V nu ar% %au cioprit %au trt la moarte de un Lucru' Cred c5 8eni%e aici doar ca %5>l %upra8e6he:e pe "5trnul acela& de team5 ca %5 nu 9ie pic5tura care %5 9ac5 paharul %5 %e re8er%e& 9iindc5 nu ndr5:nea %5>l la%e din ochi' Nu c5 %>ar 9i ndoit c5 ace%t Chri%tma% e nepotul ei& nele6i' Aur i %implu nu %pera' Nu tia cum %5 renceap5 a %pera' Ymi ima6ine: c5 dup5 trei:eci de ani main5ria %peranei are ne8oie de mai mult de dou5:eci i patru de ore ca %5 o pornea%c5& %5 %e pun5 din nou n micare' C2ar cred c5& dup5 ce a 9o%t pu%5 n micare& n chip material& de 8ahil ne"uniei i con8in6erii "5trnului& ea a 9o%t luat5 de 8al& 95r5 %5>i mai dea %eama' Aa au 8enit aici' Au a;un% cu un tren n :ori& cam pe la ora trei& duminic5 dimineaa' /emeia n>a 95cut nici o ncercare %al 8ad5 pe Chri%tma%' Aoate c5>l %upra8e6hea pe "5trn' 2ar nu cred a%ta' 2e a%emenea& nu cred c5 main5ria %peranei %e porni%e atunci' Nu cred m5car c5 %>a pornit dect atunci dimineaa cnd %>a n5%cut pruncul acela& cnd %>a n5%cut chiar n 9aa ei& ai putea %pune V i tot un "5iat' Ei ea n>o mai 85:u%e pe mam5 pn5 atunci i nici pe tat5 i nici acc nepot pe care nu l>a 85:ut niciodat5 ca "5r"at V aa c5 peu>tru ea cei trei:eci de ani pur i %implu nu e<i%tau' Au 9o%t teri cnd copilul acela a ipat' Nu mai e<i%tau' CTotul n585li%e a%upra ei prea repede' Era prea mult5 realitate pe care minile i ochii ei nu o puteau ne6a i prea multe lucruri care tre"uiau acceptate i pe care minile i ochii ei nu le puteau do8edi H prea multe lucruri ine<plica"ile pe care minile i ochii ei erau prea "ru%c %olicitai ca %5 le poat5 accepta i crede 95r5 do8e:i' 2up5 trei:eci de ani& tre"uie %5 9i 9o%t a%emeni unei per%oane care a tr5it n %in6ur5tate i care p5ete %tn6aci ntr>o nc5pere plin5 de oameni ciudai 8or"ind toi deodat5 i ea ncerend %5 %e a6ate de ce8a care %5>i p5%tre:e mintea ntrea65& ale69nd anume linie lo6ic5 de conduit5 care ar 9i 9o%t n limitele po%i"ilit5ilor ei& pe care ar 9i a8ut o oarecare %peran5 %5 le poat5

reali:a' An5 %>a n5%cut copilul acela i a 65%it unele

?3FSG
-

mi;loace care %5 o 9ac5 %5 %tea pe propriile ei picioare& ea 9u%e%e ntr>un 9el o e9i6ie cu o 8oce mecanic5 trans& rtat ntr>o c5ru5 de c5tre indi8idul acela Bunch i pu%5 %5 8or"ea%c5 atunci cnd i d5dea el %emnalul& aa cum a 9o%t cnd a du%>o n noaptea trecut5 ca %5>i %pun5 po8e%tea doctorului Hi6hto(er' CEi& i dai %eama& ea ";"ia nc5' ncerca de a%emenea %5 a9le un lucru n care mintea ei& ne9olo%it5 prea mult dup5 ct %e pare n aceti trei:eci de ani %5 poat5 crede& i pe care %5>l admit5 ca ade85rat& ca real' Ei cred c5 a 65%it ace%t lucru& pentru prima dat5 acolo& n ca%a lui Hi6hto(er V cine8a c5ruia putea %5 i>l %pun5& care %5 o a%culte' /oarte pro"a"il& a%ta a 9o%t prima dat5 cnd l>a po8e%tit' Ei 9oarte pro"a"il ea n%5i l>a a9lat atunci pentru prima dat5& de 9apt l>a 85:ut ntre6 i ade85rat n acelai timp cu Hig%t (er0 Aa c5 nu cred c5 e att de ciudat ca prima dat5 %5 9i con9undat nu numai copilul dar i p5rinii lui& n>truct n coli"5 cei trei:eci de ani di%p5ru%er5 = totul %e ame%teca%e H copilul i tat5l lui pe care nu>l 85:u%e niciodat5 i nepotul ei pe care nu>l 85:u%e de cnd 9u%e%e copil& precum cel5lalt i al c5rui tat5 pentru ea nu e<i%ta%e niciodat5' Ei c5 atunci& cnd %perana ncepu%e %5 e<i%te n %u9letul ei& %5 %e 9i ndreptat imediat& cu acea %u"lim5 i nem5r6init5 credin5 a oamenilor de 9elul ei& c5tre cei care %ht %cla8ii 8oluntari i %er8itorii ;urai ai credinei& c5tre pa%tor' CA%ta i>a po8e%tit ea lui Chri%tma% a:i la nchi%oare& cnd "5trnul& pro9itnd de mpre;urare& i>a %c5pat din mn5 i ea la urm5rit prin ora i l>a 65%it din nou la col de %trada& ne"un de le6at i complet r56uit& ndemnnd oamenii la lina;& %punndu>le cum a de8enit "unicul odra%lei dia8olului i cum a p5:it>o pn5 n :iua de a:i' !au poate o porni%e %pre nchi%oare ca %5>l 8ad5 cnd a plecat din coli"5' n orice ca: l>a l5%at pe "5trn %in6ur de ndat5 ce i>a dat %eama c5 acei cel a%cultau p5reau a 9i mai de6ra"5 curioi dect impre%ionai i %>a du% la eri9' 3mul a"ia %e>ntor%e%e dup5 ce mnca%e i pentru moment n>a nele% ce 8oia 9emeia' Tre"uie %5 i %e 9i p5rut complet ne"un5& cu po8e%tea aceea a ei& m"r5cat5>n rochia aceea de duminic5& de:n5d5;duitor de re%pecta"il5& 6ata %5 intre cu 9ora n nchi%oare' 2ar a l5%at>o
?3FRG

%5 %e duc5 la nchi%oare& n%oit5 de a;utorul de eri9' Ei acolo& n celul5 cu el& cred c5 i>a po8e%tit de Hi6hto(er& c5 Hi6hto(er >ar putea %al8a& c5 a8ea %5>l %al8e:e' C2ar& 95r5 ndoial5& nu tiu ce i>a %pu%' Nu cred c5 ;ir putea cine8a recon%titui acel moment' Nu cred c5 ea n%5i tia& i pre65ti%e cum8a ce a8ea %5 %pun5& 9iindc5 totul 9u%e%e %cri%& ticluit cu8nt cu cu8nt n mintea ei n noaptea cnd o n5%cu%e pe maic5>%a i c5 acea%ta era acum at de departe net ea n85a%e totul 95r5 putin5 de a mai uita 8reodat5 i apoi uita%e cu8intele' 2e aceea& poae el cre:ut>o pe loc& 95r5 %a pun5 8reo ntre"areH Adic5& din pricin5 c5 ea nici nu i>a pu% pro"lema ce %5 %pun5& %au dac5 8a 9i cre:ut5 %au a po%i"ilit5ii ca el %5 n>o cread5 H i anume c5 unde8a& cum8a& n per%oana %au n pre:ena %au orice ar 9i 9o%t a acelui "5trn pa%tor cateri%it e<i%ta un re9u6iu in8iola"il nu numai pentru poliiti i pentru mulime& dar chiar i pentru trecutul ire8oca"il& pentru oricare din crimele care>l modela%er5 i>l 9orma%er5 i=* :8rli%er5 n cele din urm5& %in6ur i p5r5%it& ntr>o celul5 cu 6ratii i cu %pectrul amenin5tor al unui c5l5u oriunde ar 9i pri8it' CEi el o cre:u' !nt con8in% c5 a%ta a 9o%t ceea ce i>a dat nu att de mult cura;ul ct r5"darea pa%i85 de a %u9eri i a recunoate i a accepta %in6urul prile; care i %>a i8it n mi;locul acelei piee pline de oameni de a 9u6i cu c5tuele la mini' 2ar erau prea multe lucruri care aler6au cu el& pa% cu pa%' Nu urm5ritori& ci el n%ui H ani& aciuni& 9apte omi%e i comi%e& mer6nd n pa% cu el& 9u6ind odat5 cu el& re%pirnd mpreun5 cu ci& "5taia inimii aceeai& o %in6ur5 inim5 pul%nd' Nu erau numai toi acei trei:eci de ani pe care ea nu>i cunotea& dar toate acele %ucce%iuni de trei:eci de ani de dinainte pe care ea nu le tia& care p5ta%er5 9ie %n6ele lui al"& 9ie %n6ele lui ne6ru& oricare 8rei& i care l>au uci%' 2ar el tre"uie %5 9i aler6at un timp cre:nd& n orice ca: %pernd' 2ar %n6ele lui nu 8oia %5 tac5& %5>l la%e %5>l %al8e:e' Nu 8oia nici aa nici alt9el& nici %5 la%e trupul %a %e %al8e:e' /iindc5 %n6ele lui ne6ru l mna %pre coli"a ne6rului' Ei atunci %n6ele lui al" l %coa%e de>acolo& tot aa cum %n6ele ne6ru l 95cu %5 ia pi%tolul i %n6ele al" nu>l l5%5 %5 tra65' Ei %n6ele al" l trimi%e la pa%tor& i cuprin>
?3F+G 24

:indu>l pentru cea din urm5 i ultim5 dat5 i mpin%e mpotri8a oric5rei raiuni i realit5i n "raele unei himere& ale unei credine oar"e n ce8a citit ntr>o Carte tip5rit5' Atunci cred c5 %n6ele al" l>a p5r5%it o clip5' 2oar o %ecund5& o 9ul6erare& dnd 8oie %n6elui ne6ru %5>l cuprind5 n ultima %a clip5 i %5>l 9ac5 %5 %e ntoarc5 mpotri8a a ceea ce ntruchipa%e pentru el %perana %al85rii' S$nge#e lui ne6ru l>

a mpin% potri8it propriei lui dorine dincolo de & si3i#itatea de a 9i a;utat de orice om& l>a cuprin% n acel e<ta: din ;un6la nea6r5 n care 8iaa a i ncetat nainte ca inima %5 %e oprea%c5 i moartea e dorina i mplinire' Ei atunci %n6ele lui ne6ru l>a p5r5%it iar& aa cum tre"uie %5 %e 9i ntmplat n orice cri:5 din 8iaa lui' Nu>L omor pe pa%tor' Aar i %implu l lo8i cu pi%tolul i aler6a i %e 6hemui %u" ma%a aceea i n9runt5 %n6ele lui ne6ru pentru ultima dat5& aa cum l n9runta%e 8reme de trei:eci de ani' !e 6hemui n %patele me%ei aceleia r5%turnate i>i l5%a %a>l omoare mpuen> au/#8 cu pi%tolul acela nc5rcat i ne9oio%it n mn5'D n ora tria n acele :ile un tn5r pe numele lui Aerc# Grimm' A8ea 8reo dou5:eci i cinci de ani i era c5pitan n 6arda naional5 a %tatului' !e n5%cu%e n ora i locui%e acolo tot timpul& n a9ar5 de perioadele pe care le petrecea n campamentele de 8ar5' Era prea tn5r ca %5 9i luat parte la r5:"oiulD din Europa& dei a"ia prin *+,* %au ,, i d5du el %eama c5 n>a8ea %5>i ierte niciodat5 p5rinii pentru ace%t lucru' Tat5l lui& ne6u%tor de 9ier5rie& nu nele6ea a%ta' Credea c5 "5iatul era doar lene& pe cale de a de8eni un om "un de nimic& cnd de 9apt "5iatul %u9erea din cau:a teri"ilei tra6edii de a %e 9i n5%cut nu numai prea tr:iu dar nu ndea;un% de tr:iu ca %5 %cape de contiina timpului pierdut& cnd ar 9i tre"uit %5 9ie "5r"at n loc %5 9ie copil' Ei acum cnd i%teria trecu%e i cei care %tri6a%er5 ce# mai tare n timpul i%teriei i chiar i aceia& eroii& care %u9eri%er5 i %lu;i%er5& ncepu%er5 %5 %e uite cam chior unii la alii& el nu a8ea pe nimeni %5>i %pun5 p5%ul& %5>i de%chid5 inima' 2e 9apt& prima lui ceart5 %erioa%5 o a8u cu un 9o%t %oldat care %pu%e%e c5 dac5 ar tre"ui %5 %e "at5 din nou& de data a%ta ar lupta de partea nemilor mpotri8a /ranei' Grimm l apo%tro95 imediatH CEi mpotri8a Americii XD :i%e el'
[370]

C2ac5 America 8a 9ace cum8a pro%tia %5 a;ute din nou /ranaD& %pu%e %oldatul' Grimm l lo8i pe loc V era mai mic dect %oldatul& un adole%cent nc5' $e:ultatul era de pre85:ut V i 95r5 ndoiala Grimm tia c5 aa 8a 9i' 2ar nca%5 lo8iturile pna ce %oldatul n%ui ceru celor de 9a5 %5>l %t5pnea%c5 pe "5iat' Ei Grimm purt5 urmele ace%tei "atai tot att de mndru cum mai tr:iu a8ea %5 poarte uni9orma pentru care %e "5tu%e or"ete' Noua le6e ci8ilo>militar5 l %al85' Era ca un om care ar 9i %tat mult5 8reme ntr>o mlatin5& n ntuneric' Ca i cum nu numai ca n>ar 9i 85:ut nici un drum naintea lui& dar ar 9i tiut c5 nu e<i%t5 nici unul' Ei apoi& deodat5& 8iaa %e de%chi%e%e naintea lui& preci%5 i limpede' Anii iro%ii n care nu ar5ta%e nici un 9el de nclinare pentru n85at& n care 9u%e%e cuno%cut ca lene& recalcitrant& lip%it de am"iie& erau n urma lui& uitai' Autea %5 8ad5 acum 8iaa de%chi:n>du>i>%e nainte& %impl5 i ine8ita"il5 ca un culoar pu%tiu& total eli"erat de ne8oia de a mai tre"ui %a 6ndea%c5 sau %5 decid5& a%umndu>i acum i purtndu>i %arcina tot att de %tr5lucit i de uor i marial ca i alama in%i6nelor lui H o credin5 %u"lim5 i implicit5 n cura;ul 9i:ic i n a%cultarea or"ea%c5 i con8in6erea c5 ra%a al"5 e%te %uperioar5 oric5rei alteia i tuturor ra%elor i c5 ra%a american5 e%te %uperioar5 tuturor celorlali oameni i c5 tot ce i %e 8a cere 8reodat5 ca plat5 pentru acea%ta credin5& pentru ace%t pri8ile6iu& 8a 9i propria %a 8ia5' 2e 9iecare %5r"5toare naional5 care a8ea o ct de mic5 implicaie marial5 %e m"r5ca n uni9orma lui de c5pitan i %e ducea n centrul oraului' Ei acei care>l 8edeau i>l aminteau cum ar5ta n :iua "5t5ii cu 9o%tul %oldat& atunci cnd cu in%i6na lui de inta Iera un tr565tor 9oarte "unJ i cu 6aloanele lui& 6ra8& cu %patele drept& %e plim"a printre oamenii n ci8il cu aerul pe ;um5tate a6re%i8& pe ;um5tate ncercat al unui "5iat or6olio%' Nu era mem"ru al Le6iunii Americane& dar a%ta era 6reeala p5rinilor lui i nu a %a' 2ar atunci cnd Chri%tma% 9u adu% din Mott%to(n& n dup5>amia:a aceea de %m"5t5& el %e i du%e la comandantul 6rupului local al Le6iunii' Ideea lui& cu8intele lui 9ur5 9oarte %imple i directe H CTre"uie %5
24

?3S*G

p5%tr5m ordineaOD& :i%e el' CTre"uie %5 l5%am le6ea %a>i urme:e cur%ul' Le6ea& poporul' Nu e dreptul nici unui ci8il %5 condamne un om la moarte' Ei noi& %oldaii din Be99er%on& %ntem cei care tre"uie %5 a8em 6ri;5 de a%ta'D C2e unde tii c5 e<i%t5 cine8a care ar 8oi %5 9ac5 altce8a XD %pu%e comandantul Le6iunii' 1Ai au:it v r3indu/se de aa ce8a XD CNu .uii0 N>am au:it'D Nu minea' Era ca i cum nu a&r 9i dat prea mult5 importan5 celor ce>ar 9i putut 9i %pu%e %au nu de nite cet5eni ci8ili net %a i mint5 n le65tur5 cu a%ta' CNu a%ta>i pro"lema' E dac5 da %au nu& noi& ca %oldai care am purtat uni9orma& 8om 9i primii care %5 ne %punem p5rerea' !5 ar5tam oamenilor chiar acum care e%te p5rerea 6u8ernului ace%tei 5ri n a%emenea lucruri' Ca nici n>au m5car

ne8oie %5 8or"ea%c5'D Alanul lui era 9oarte %implu' !a %e adune tot 6rupul de le6ionari ntr>un pluton& cu el n 9runte& a8nd n 8edere 6radul %5u de militar acti8' C2ar dac5 nu 8or 8oi %5 comand cu& i aa e "ine' 3 %5 9iu a;utor de comandant& dac5 8or' !au %er6ent %au caporal'D Ei era %incer' Nu 8oia 6lorie deart5' Era prea %incer' At de %incer i att de lip%it de %imul umorului net c m)ui/dantul Le6iunii a"ia %e %t5pni %5 nu>i comunice re'u6u# uuratic pe care 8oia %5 i>l %pun5' 1;i totui cred c5 nu e ne8oie deloc ele aa ce8a' Ei dac5 ar 9i& ar tre"ui %5 acion5m cu toii ca nite ci8ili' Nu pot 9olo%i 6rupul n ace%t 9el' Noi& #a urma urmei& acum nu %ntem %oldai' Nu cred c>a 9acc> o& chiar dac5 a a8ea po%i"ilitatea %>o 9ac'D Grimm l pri8i& 95r5 mnie& dar ca i cum ar 9i pri8it un 9el de 6n6anie' CTotui ai purtat odat5 uni9ormaD& :i%e el oarecum r5"d5tor' !pu%e H CAre%upun c5 nu 8ei 9olo%i autoritatea dumnea8oa%tr5 pentru a m5 opri %5 le 8or"e%c& nu> aa X Ca un particular'D CNu' Nu am nici o autoritate %5 9ac aa ce8a& n orice ca:' 2ar& te ro6& ca un particular' !5 nu>mi 9olo%eti numele deloc'D Atunci Grimm i :8rli una& cum tia ci' CNu s$nt eu acela care %>o 9acM& :i%e el' Apoi plec5' A%ta %e $nt$m&#a %m"5t5& cam pe la ora patru& n re%tul dup5>amie:ii %e
[372]

du%e pe ia pr585liile i "irourile unde lucrau mem"rii Le6iunii& aa c5 la c5derea %erii 95cu%e pe de a;un% de muli din ei %5 9ie de aceeai p5rere cu el i %5 alc5tuia%c5 un pluton re%pecta"il' Era neo"o%it& reinut i totui dinamic H a8ea ce8a ire:i%ti"il i pro9etic n 9elul n care %e purta' Totui cei recrutai erau al5turi de comandant ntr>o %in6ur5 pri8in5 H o9icial numele Le6iunii nu tre"uia %5 9ie ame%tecat n trea"a a%ta = n care ca: i 95r5 intenii anume el i atin%e%e %copul iniial H acum era el comandantul' i adun5 pe toi nainte de cinci i>i mp5ri n patrule& de%emn5 conduc5torii lor i %tatul ma;or V cei mai tineri& cei care nu 9u%e%er5 n /rana& erau acum pe ;5ratic' Li %e adre%5& laconic& rece H Cordine''' mer%ul ;u%tiiei''' %5 le ar5t5m oamenilor c5 am purtat uni9orma !tatelor nite''' Ei nc5 un lucru'D 3 clip5 %e co"or%e pn5 la a 9i 9amiliar H comandantul re6imentului care>i cunoate oamenii pe nume' CA%ta o %5 decidei 8oi& prieteni' Woi 9ace ce 8ei %pune 8oi' M>am 6ndit c5 ar 9i un lucru "un dac5 a purta uni9orma pn5 aran;am trea"a a%ta' Aa ca %a poat5 8edea c5 nchiul !am e pre:ent i nu numai cu 6ndul'D C2ar nu eD& %pu%e cine8a repede& imediat V era un om de 9elul comandantului& care dealt9el nici m& era de 9a5' CTrea"a a%ta nu e nc5 o che%tie a 6u8ernului' Lui Menhed# ar putea %5 nu>i plac5 trea"a a%ta' A%ta e o pro"lem5 a Be99er%on>ului nu a .a%hin6ton>ului'D C!5 9acem %5>i plac5D& %pu%e Grimm' CAentru ce lupt5 le6iunea 8oa%tr5& daca nu pentru ap5rarea Americii i a americanilor XDO CNuD& :i%e cel5lalt' CCred c ar 9i mai "ine %5 nu 9acem parad5 dintr>a%ta' Autem 9ace ce 8rem i 95r5 a%ta' Mai "ine' Nu>i aa& "5iei XDO CBineO& %pu%e Grimm' CWoi 9ace aa cum %punei' 2ar 9iecare om %5 ai"5 pi%tolul la el' Wom 9ace o mic5 in%pecie a armamentului aici ntr>un cea%' Toi oamenii %e 8or aduna aici'D CCe>o %5 :ic5 eri9ul de%pre che%tia a%ta cu pi%toalele XD :i%e unul' C3 %5 am eu 6ri;5 de a%taD& %pu%e Grimm' C!5 9ii aici e<act $ntr/un cea%& cu arma la old'DD Ei>i l5%5 li"eri' Tra>
[373]

8er%5 piaa t5cut5& ducndu>%e la "iroul eri9ului' Eeri9ul ct aca%5& i %e %pu%e' CAca%5 XD repet5 el' CAcum X Ce 9ace aca%5 acuma XD CM5nnc5& aa cred' n om %olid ca el tre"uie %5 m5>nnce de cte8a ori pe :i'D CAca%5D& repet5 Grimm' Nu era 9rumo% V a8ea din nou acea pri8ire rece i detaat5 cu care %e uita la comandantul le6iunii' CM5nnc5D& :i%e el' Iei& mer6nd repede' Tra8er%5 din nou piaa pu%tie& piaa t5cut5 95r5 oamenii care edeau panic la cin5 n oraul acela panic i n acea panic5 re6iune' !e du%e la eri9 aca%5' Eeri9ul %pu%e nu imediat' CCinci%pre:ece %au dou5:eci de oameni n8rtindu>%e u pia5 cu pi%toalele la old' Nu& nu' Nu %e poate' Nu n65dui aa ce8a' Nu %e poate' La%5>m5 %5>mi 85d %in6ur de trea"5'D 3 clip5 Grimm %e opri i %e uit5 la eri9' Apoi %e ntoar%e i plec5 din nou 9oarte 6r5"it' C/oarte "ineD& %pu%e el' C2ac5 8rei aa' Atunci eu nu m5 ame%tec n tre"urile dumnea8oa%tr5 i dumnea8oa%tr5 nu 85 ame%tecai n tre"urile mele'D Nu %una ca o ameninare' Era prea tear%5 9ra:a& prea de9initi85& %pu%5 prea 95r5 c5ldur5' Aleca 6r5"it' Eeri9ul %e uit5 dup5 el& apoi l %tri65' Grimm %e ntoar%e'

C!5>l lai i pe>al t5u aca%5D& :i%e eri9ul' CM5 au:i 2t2 Grimm nu r5%pun%e' Mer%e mai departe' Eeri9ul& ncruntat& l urm5ri cu pri8irea pn5 di%p5ru' n %eara aceea& dup5 cin5& eri9ul %e ntoar%e n centru = un lucru pe care nu>l 95cu%e de ani de :ile n a9ar5 de ca:ul cnd l reclama 8reo trea"5 ur6ent5 i ine8ita"il5' La nchi%oare d5du pe%te un 6rup din oamenii lui Grimm i de un altul n curtea ;udec5toriei i de un al treilea care patrula prin pia5 i pe %tr5:ile n8ecinate' Ceilali& re:er8a& i %pu%er5 eri9ului& erau n "iroul ma6a:inului de "um"ac n care lucra Grimm& i pe care>l 9olo%eau drept cartier 6eneral' Eeri9ul l ntlni pe Grimm pe %trad5& 95cndu> i rondul de in%pecie' CWino aici& "5ieteD& %pu%e eri9ul' Grimm %e opri' Nu %e apropie V eri9ul %e du%e la el' Aip5i oldul lui Grimm cu mna lui 8oinic5' C4i>am %pu% %5>l lai aca%5D& :i%e el' Grimm nu>i r5%pun%e' I %e uit5 eri9ului drept n ochi' Eeri9ul %u%pin5' CBine& dac5 nu 8rei& cred c5 8a tre"ui %5 te 9ac a;utor de eri9 cu mi%iune %pecial5' 2ar n>ai %5 %coi pi%tolul acela pn5 n>o %5>i %pun' M5 au:i XD CNu& de%i6urD& :i%e Grimm' C2oar nu 8rei %5>l 9olo%e%c dac5 nu 85d c5 e ne8oie %>o 9ac'D C<m %pu%& pn5 n>o %5>i %pun eu'D C2e%i6urD& :i%e Grimm& 95r5 a6itaie& calm& imediat' CA%ta>i ce>arn %pu% amndoi' N>a8ei 6ri;5' 3 %5 9iu acolo'D Mai tr:iu& n%pre noapte& cnd oraul %e liniti i cinemato6ra9ul %e 6oli i dru6>%tore>urile %e nchi%er5 unul dup5 altul& plutonul lui Grimm ncepu %a %cad5 la num5r' El nu prote%t5& pri8indu>i cu r5ceal5 V oamenii de8enir5 ce8a mai %tn;enii i mai e:itani' 2in pricin5 c5 %e %imeau %tn;e>nii dndu>i %eama ntr>un 9el c5 nu 9u%e%er5 la n5limea :elului %au rece& a doua :i a8eau %5 %e ntoarc5 9ie numai i pentru a>i ar5ta c5 8in' Ci8a r5ma%er5 V oricum era %rn"5t5 %eara i cine8a adu%e nite %caune de unde8a i ncepur5 %5 ;oace pocher' Bucar5 toata noaptea& dei din cnd n cnd Grimm Iel nu ;uca V nici locotenentului %5u nu>i d5du 8oie& %in6urul n a9ara de el care a8ea un ran6 %imilar cu acela al unui o9ier& %5 intre n ;ocJ trimitea cte o 6rup5 ca %5 patrule:e n pia5' Aa:nicul de noapte era unul din oameni& deci nici el nu lua parte la ;oc' 2uminica 9u linitit5' Aocherul continu5 n linite toat5 :iua& ntrerupt de patrul5ri periodice& n 8reme ce clopotele panice ale "i%ericilor %unau i enoriaii %e adunau n 6rupuri demne m"r5cate n culori 85ratice' n ;urul pieei %e i a9la%e c5 a doua :i a8ea %5 %e ntrunea%c5 curtea cu ;uri %pecial5' ntr>un 9el chiar %implul %unet al ace%tor trei cu8inte& cu %ecreta i ire8oca"ila lor %u6e%tie a ce8a a%em5n5tor cu un ochi a%cun% i neadormit i atotputernic care 8e6hea:5 a%upra a ceea ce 9ac oamenii& prin%e a>i con8in6e pe oamenii lui Grimm %5 cread5 n propria lor impo%tur5' Att de repede& de netiut i de nepre85:ut %nt tul"urai oamenii net& 95r5 %5>i dea %eama c5 6ndeau aa& oamenii din ora l pri8eau dintr>o dat5 pe Grimm eu re%pect i poate cu puin5 team5 i cu o anume credin5 i ncredere ade85rat5& ca i cum ntr>un 9el& 8i:iunea i patrioti%mul i mndria lui n ora 9u%e%er5& n acea%t5 mpre;urare& mai rapide i mai ade85rate dect ale lor' 3amenii lui& n orice ca:& i n%ueau
?3S@* ?3S-G

l recunoteau ace%t lucru V dup5 o noapte nedormit5& dup5 ncordarea& dup5 :iua lor li"er5& dup5 %acri9iciul 8oinei n >chinate& erau aproape n punctul n care ar 9i putut %5 i moar5 pentru el& dac5 mpre;urarea %>ar 9i i8it' Mer6eau acum n85luii ntr>o lumin5 6ra85 i in%pirnd oarecum re%pect i o team5 ce era aproape tot att de palpa"il5 precum ar 9i 9o%t i uni9ormele 0a0i pe care Grimm dorea ca ei %5 le poarte& ca i cum de 9iecare data cnd %e ntorceau n nc5perea care le inea loc de comandament %>ar 9i m"r5cat din nou n 6raioa%e i %plendid au%tere 9rinturi ale 8i%ului %5u' A%ta dur5 pn5 n noaptea de duminic5' Aocherul continua' Arecauiile& %ecretul cu care %e ncon;ura%er5 di%p7 ru%er5' Era ce8a prea %i6ur i prea ncre:5tor& aproape 9an9aron n purtarea lor V noaptea cnd au:ir5 paii gardianu#ui pe %c5ri& cine8a %pu%e H CAtenie& o%taiD& i o clipa %e uitar5 unii la alii cu pri8iri dure& %tr5lucitoare i %9ida toare V dup5 aceea unul :i%e& 9oarte tare H C[8rle>l pe tic5lo% a9ar5D& i un altul& cu 3u6e#e %trn%e& 95cu 6g m tu# cuno%cut de 8eacuri' Aa c5 n dimineaa urm5toare& luoi& cnd primele maini i c5rue de la ar5 ncepur5 %5 %e adune& plutonul era din nou intact' Ei acum purtau uni9orme care le d5deau o identitate' Acea%ta era 9aa lor' Mai toi a8eaiV anume 8r%t5& o anume e<perien5& aparineau unei genera)ii0 2ar era ce8a mai mult dcct att' Ae o"ra:ul lor era ntip5rit5 acum o 6ra8itate rece i pro9unda& aa cum %t5teau acolo unde %e 8n:olea mulimea& 6ra8i& au%teri& detaai& utndu>%c cu ochi reci& 6oi& la 6rupurile de ameni care treceau alene prin 9aa lor i care %imind& intuind 95r5 a ti& i ncetineau pa%ul i %e uitau int5 la ei& aa c5 erau ncon;urai de 9ee e<tatice i 6oale i imo"ile a%emeni capetelor unor "oi& care %e apropiau i %e dep5rtau pentru a 9i nlocuite de altele' Ei toat5 dimineaa %e au:ir5 mereu 6la%urile care di%cutau

linitit& ntre"nd i r5%pun:ncH CIat5>l' Tn5rul acela cu pi%tolul automat' El e c&itanu# lor' 39ier cu mi%iune %pecial5 trimi% de 6u8ernator' El c capul ntre6ii i%torii' Eeri9ul n>are nici un cu8nt n trea"a a%ta a%t5:i'D
?3So;

Mai tr:iu& cnd 9u prea tr:iu& Grimm %pu%e eri9ului H C2ac5 m>ai 9i a%cultat' 2ac5 ne>ai 9i l5%at %5>l %coatem din celula aceea cu o patrul5& n loc %5>0punei %5 treac5 prin pia5 cu un %in6ut a;utor de eri9 i nici m5car cu c5tuele prin%e de m$na celuilalt& prin mulimea aceea n care "le%tematul acela de Bu9ord n>a ndr5:nit %5 tra65& chiar dac5 ar 9i 9o%t %5 tra65 ntr>o u5 de ur5'D C2e unde %5 tiu c5 8oia %5 9u65& c5 %5 %e 6mclea%c5 %>o 9ac5 tocmai atunci i acolo XD %pu%e eri9ul' CCnd !tc8en% mi>a %pu% c5 o %5>i recunoa%c5 8ina i o %5 ia o condamnare pe 8ia5'D 2ar atunci era prea tr:iu' Totul %e termina%e atunci' !e ntmpl5 n mi;locul pieei& ntre trotuar i ;udec5torie& n mi;locul unei mulimi de%e ca ntr>o :i de "ld& dei <rimm i d5du %eama ce %e ntmpl5 numai cnd au:i pi%tolul a;utorului de eri9 tr56nd n aer de dou5 ori' i d5du %eama pe loc ce %e ntmpl5& dei la 8remea aceea era n ;udec5torie' $eacia lui 9u imediat5 i clar5' Aler65 c5tre locul unde %e tr5%e%e i %tri65 pe%te um5r c5tre omul care de aproape patru:eci i opt de ore l urma%e& pe ;um5tate ca locotenent& pe ;um5tate ca ordonan5 H C!un5 %irena de incendiu l2 C!irena de incendiuD& :i%e a;utorul lui CCe X'''D C!un5 %irena de incendiu l2 %tri65 Grimm c5tre om' CNu>mi pa%5 ce cred oamenii& doar aa o %5 %e tie c5 %>a ntmplat ce8a'''D Nu termin5 i di%p5ru' Aler6a printre oamenii care 9u6eau& a;un6ndu>i i dep5>indu>i ntruct el urm5rea un %cop& iar ci nu V ei aler6au pur i %implu V pi%tolul mare& ne6ru i "ont i de%chidea c5rarea ca un plu6' !e uitau la 9aa lui tn5r5& a%pr5 i ncordat5& cu o"ra:ul palid i cu 6ura c5%cat5& o 6aura rotund5 cu diniV %cond un %unet prelun6 ca un o9tat murmurat H CAcolo''' %>a du% n direcia aceea'''D 2ar Grimm l i 85:u%e pe a;utorul de eri9& aler6nd& cu pi%tolul ridicat n mn5' Grimm %e uit5 imediat n ;ur i %e repe:i din nou V n mulimea care& 95r5 ndoial5& n%oi%e pe a;utorul de eri9 i pe deinut prin pia5 era i ine8ita"ilul tn5r m5t5h5lo% n uni9orma lui .e%tern nion& duendu>i "icicleta de 6hidon ca pe o 8ac5 a%cult5toare' Grimm i "565
[377]

pi%tolul In teac5 i dndu>l pe "5iat deoparte& %5ri pe aua "icicletei& 95r5 %5 e:ite o clip5' Bicicleta nu a8ea nici clopot& nici cla<on' Totui oamenii l %imeau ntr>un 9el i>i 95cur5 loc V i n trea"a a%ta p5rea %5 9ie %er8it de %i6urana %a& de oar"a i netul"urata credin5 n dreptatea i in9aili"ilitatea acrelor %ale' Cnd l a;un%e pe a;utorul de eri9 care 9u6ea& i ncetini mer%ul' A;utorul de eri9 i ntoar%e %pre el 9aa a%udat5& g$'$ind de atta %tri6at i aler65tur5' CA cotit>oD& %tri65 el' CAe aleea aceea'''D CEtiuD& :i%e <rimm0 CA8ea c5tue XD 1Da78 %pu%e a;utorul de eri9' Bicicleta i5cu o %5ritur5 nainte' OEi apoi nu poate 9u6i att de repedeK& %e 6ndi <n mi0 Curncl o %5 tre"uia%c5 %5 %e a%cund5 unde8a' !5 o tear65 de ia Loc de%chi%& n orice ca:'K Coti repede pe alee& care %e n9unda ntre dou5 ca%e& a8nd la un cap5t un 6ard' n clipa aceea %e au:i pentru prima data %irena de incendiu& 6la%ul ei urend ntr>un urlet lent i repetat care p5rea pn5 la urma %5 treac5 dincolo de lumea au:ului& n aceea a %en:aiilor& ca o 8i"raie t5cut5' Grimm pedala mai departe& 6ndindu>%e repede& lo6ic& cu un 9el de "ucurie %5l"atic5 i reinut5' OPrimu# lucru pe care o %5 8rea %5>l 9ac5 e %5 di%par5 din 85:ul no%truK& i :i%e el& uitndu>%e n ;ur' La un cap5t drumul era de%chi%& la cel5lalt %e n5la un 6ard de %enduri nalt de a%e picioare' !e termina cu o poart5 de lemn& dincolo de care era un i:la: i apoi un an adnc& una din "ornele oraului' Cre%tele copacilor care cre%cu%er5 n an a"ia %e 8edeau dea%upra mar6inilor lui V un re6iment ntre6 %>ar 9i putut a%cunde i de%95ura acolo' CAhaD& :i%e el& tare' /5r5 %5 %e oprea%c5 %au %5> i ncetinea%c5 8ite:a& ntoar%e "icicleta i pedal5 napoi pe alee c5tre %trada pe care a"ia o l5%a%e n urrn5' Tn6uirea %irenei %e %tin6ea acum& co"ornd din nou n au:& i cnd i ncetini mer%ul n%pre %trad5 85:u iar n treac5t oamenii care aler6au i o main5 care %e>ndrepta %pre el' Cu toate c5 pedala 9oarte repede& maina l a;un%e V ocupanii ei %e aplecar5& %tri6nd %pre 9aa lui ncordat5 care pri8ea nainte' C rc5 l2 %tri6ar5 ei' CAici& aici LD Nu le r5%pun%e' Nu %e uit5
[378]

ia ei' Maina care>L dep5i%e& ncetini 8ite:a V acum el o ntrecu cu pedalatul lui rapid& re6ulat& t5cutV din nou maina i m5ri 8ite:a i=i $ntrecu8 oamenii aplecndu>%c i uitndu>%e nainte' Ei el nainta rapid& t5cut& cu repe:iciunea delicat5 a unei apariii& cu implaca"ila nca"aterc a unui Bu66ernaut %au a

2e%tinului' n urma lui %irena ncepu din nou %a %e tn6uie din ce n ce mai tare' Cnd oamenii clin main5 %e uitar5 iar napoi dup5 Grimm& el di%p5ru%e cu totul' Coti%e cu toata 8ite:a pe o alt5 ulicioar5' /aa i era ca de 6ranit& calm5& totui luminat5 de e<pre%ia aceea de mplinire& de "ucurie 6ra85 i 95r5 opreliti' U#ici ara era mai de%9undat5 dec$t cealalt5 %i mai lun65' !e termina pn5 la urma cu o m vi# 6ola5& de unde %5rind ;o% $n timp ce "icicleta ni nainte i c5:u la p5mnt& putea :5ri ntrea6a tranee care ncon;ura oraul& ntrerupt5 9iindu>i 8ederea doar ele dou5 %au trei coli"e de ne6ri de pe mar6inea ei' !t5tea cu totul nemicat& linitit& %in6ur& pro9etic& aproape ca o piatr5 de hotar' 2in nou& din oraul r5ma% n urma lui& urletul %irenei ncepu %5 %cad5' Ei atunci l :5ri pe Chri%tma%' l 85:u& m5runt din cau:a di%tanei& i8indu>%e din an& cu minile %trn%e' n timp ce>l urm5rea cu pri8irea& Grimm :5ri minile 9li li id d5 d l p& 9u6arului %cli> pind o dat5& cnd %oarele %e opri pe c5tue& a%emeni %en>teierii unui helio6ra9 i i %e p5ru c5 de acolo chiar putea au:i 69itul i r5%u9larea di%perat5 a omului care chiar i acum nu era li"er' Apoi %ilueta minu%cul5 aler65 iar i di%p5ru dup5 cea mai apropiat5 coli"5 de ne6ri' Grimm aler6a i el acum' Aler6a repede& totui 95r5 nici o 6ra"5& 95r5 e9ort' N>a8ea nimic r5:"un5tor& nu era mnio%& nu era nciudat' Chiar i Chri%tma% i d5du %eama de a%ta' /iindc5 o clip5 %e pri8ir5 aproape 9a5 n 9a5' A%ta %e ntm>pl5 cnd Grimm& aler6ndera ct pe ce %5 treac5 de colul coli"ei& n clipa aceea Chri%tma% %5ri pe 9erea%tra din %pate& ca prin 9armec& cu minile On c5tue n5late n aer i %clipind de parc5 ar 9i luat 9oc' 3 clip5 %e 9ul6erar5 din pri8iri& unul n momentul n care %e 6hemuia la p5mnt dup5 ce %5ri%e& cel5lalt n mi;locul unei %5rituri& nainte ca elanul lui Grinim %5>l poarte dincolo de col' n clipa aceea Grimm :5ri n
?3S+G

inna lui "%ristmas un pi%tol 6reu& nichelat' Grimm %e r5%uci i %e ntoar%e i %5rind dup5 col& %coa%e automatul' !e 6ndea repede& calm i cu o "ucurie linitit5 H Aoate 9ace dou5 lucruri' Aoate ncerca %5 %ar5 iar n an& %au poate %5 %e a%cund5 pe dup5 ca%5 pn5 ce unul din noi o %5 9ie mpucat'K Ei aciona imediat' Aler65 ct putu mai repede dup5 colul ca%ei pe care a"ia l ocoli%e' /5cu trea"a a%ta ca i cum ar 9i 9o%t ap5rat de 8reun 9armec %au de c5tre pro8iden5 %au ca i cum ar 9i tiut c5 nu a8ea %5>l atepte acolo Chri%tma% cu pi%tolul' Trecu i de cel5laltOcol 95r5 %5 %e oprea%c5' Acum era ln65 an' !e opri& nemicat& 6ata %a pornea%c5' 2ea%upra e8ii "oante& reci a automatului& 9aa lui a8ea lumino:itatea aceea %enin5& nep5mntea%c5 a n6erilor din 9ere%trele "i%ericilor' 3 porni din nou aproape nainte de a %e 9i oprit& cu %upunerea aceea plecat5& 6r5"it5& oar"5 9a5 de oricine 8a 9i 9o%t Buc5torul care>l muta pe ta"la de ah' Aler65 %pre an' 2ar a"ia ncepu%e %5 co"oare n tu9iurile care acopereau panta a"rupt5 c5 %e i ntoar%e a65ndu>%e cu minile ca %5 urce' Ei acum 85:u c5 podeaua coli"ei era cu 8reo dou5 picioare dea%upra %olului' n 6ra"5& nu "56a%e de %eam5 ace%t lucru mai nainte' Acum i d5du %eama c5 pierdu%e un a8anta;' Chri%tma%& de %u" ca%5& i urm5ri%e picioarele tot timpul' [i%e& &&E un tip priceput'D Elanul l 95cu %5>i continue co"orrea cu ci8a pai pn5 reui %5 %e oprea%c5 i %5 urce din nou' A5rea a 9i neo"o%it& nici carne nici %n6e& ca i cum Buc5torul& al c5rui pion era& 9i d5ruia i un %u9lu nei%to8it' /5r5 a %e ntrerupe o clipa& cu acelai elan care>l 95cu%e %5 ia%5 din an& o porni iar la 9u6a' Aler65 n ;urul coli"ei i a;un%e la 8reme ca %5>l 8ad5& la 8reo trei %ute de #ar:i mai departe& pe Chri%tma% %5rind pe%te #in 6ard' Nu tra%e deoarece Chri%tma% 9u6ea acum printr>o mic5 6r5dina& ndreptndu>%e c5tre o ca%5' Aler6nd& l 85:u pe Chri%tma% c5 %are pe %c5ri i intr5 n ca%5' CAhaD& :i%e Grimm' CCa%a pa%torului' Ca%a lui Hig%) (er70 Nu>i ncetini 9u6a& dei coti i aler65 n ;urul ca%ei i iei n %trad5' Maina carc>l dep5i%e i>l pierdu%e i apoi %e ntor%e%e era e<act acolo unde ar 9i tre"uit %5 9ie& e<act acolo unde Buc5torul dori%e %5 9ie' !e opri 9ara ca el %5>i
[380]

9ac5 %emn i trei oameni %e d5dur5 ;o% din main5' /5r5 un cu8nt Grimm %e ntoar%e i tra8er%5 n 9u65 curtea i intr5 n ca%a n care "atrnul pa%tor locuia %in6ur& i cei trei oameni l urmar5& repe:indu>%c n hol& oprindu>%e& aducnd cu ei n ntunericul %t5tut i monahal al ca%ei ce8a din %5l"atica lumin5 de %oare a 8erii pe care tocmai o l5%a%er5 n urm5' i n85luia& nea din ei H neruinata ei %5l"5ticie' /eele lor& n a9ara ei& p5reau a %tr5luci de parc5 ar 9i 9o%t %u%pendate n aer& 95r5 trup& a%emeni unor aureole& cnd %e aplecar5 i>l ridicar5 pe Hi6ho(er& a

c5rui 9a5 %n6era& de ;o% de pe podea& unde Chri%tma%& care aler6a%e n hol& cu minile ridicate n c5tue i cu pi%tolul %enteind i 9ul6ernd& a%emeni unui :eu 9urio% i r5:"un5tor care 8e%tete %entina cui8a& l do"or%e' l ridicar5 pe "5trn n picioare' Cn care camer5 XD :i%e Grimm& 6g$#)$indu/# Cn care camer5 e& "5trne XD C2omnilor LOO %pu%e Hig%) (er0 Apoi %pu%e H C3ameni "uni L 3ameni "uni LD Cn care camer5& "5trne XD %tri65 Grimm' l ineau pe /li6hto(er n picioare V n holul ntunecat& dup5 lumina %oarelui de a9ar5& omul cu capul chel i cu 9aa mare& mn;it5 de dre de %n6e& era n6ro:itor' C3ameni "uniD& %tri65 el' CA%cultai>m5' A 9o%t aici n noaptea aceea' A 9o%t cu mine n noaptea a%a%inatului' Bur pe 2umne:eu'''D CI%u%e /lri%toa%e 2 %tri65 Grimm& 6la%ul lui tn5r %unnd limpede i indi6nat a%emenea 6la%ului unui tn5r preot' C3are toi pa%torii i toate 9etele "5trne din Be99er%on %>au dat de partea tic5lo%ului aceluia 9rico% XD l d5du deoparte pe "5trn i aler65 mai departe' Aarc5 ar 9i ateptat doar ca Buc5torul %5>l mite din nou& deoarece cu o certitudine in9aili"il5 aler65 drept %pre "uc5t5rie i din u5 %e i apuc5 %5 tra65& aproape nainte de a 9i putut 8edea ma%a r5%turnat5 pe o coa%t5& ae:at5 de>a curme:iul unui col al camerei& i omul care %e 6hemui%e nd5r5tul ei& cu minile lucioa%e i %clipitoare pe%te partea ei de %u%' Grimm de%c5rca ma6a:ia automatului n ma%a aceea V mai tr:iu cine8a acoperi cele cinci mpuc5turi cu o "ati%t5 mp5turit5'
?3R*G

Dat Luct ru# nc5 nu termina%e' "$nd ceilali a;un%er5 n "uc5t5rie 85:ur5 ma%a dat5 deoparte i pe Grimm apiecat dea%upra trupului' "iad %e apropiara s 8ad5 ce 95cea& o"%er8ar5 c5 omul nu era mort& i cnd 85:ur5 ce 9ace Grimm& unul din oameni %coa%e un %tri65t n5"uit i mpleticindu>%e %e ntoar%e la perete i ncepu %a 8omite' Atunci %e ridic5 i Grimm i arunc5 n %patele lui cuitul de m5cel5rie plin de %n6e' CAcum ai %5 laL n pace 9emeile al"e& chiar i n iadD& :i%e el' 2ar omul de pe duumea nu 95cu nici o micare' [5cea acolo& cu ochii de%chii& $n care nu %e 8edea nimic altce8a dect c5 e contient iar n ;urul 6urii era ce8a& ca o um"ra' n lun6 moment %e uita %pre ei cu ochii pimi de o pace in%uporta"il5 i adnc5' Ei apoi 'a)a8 trupul& totul pani %5 %e pr5"uea%c5& %5 %e cu9unde n el n%ui i din 8etmintele %9iate n ;urul coap%elor i alelor %n6ele ne6ru p5ru a i:"ucni a%emenea unei e<piraii "rute' A5ru a ni din trupul lui palid ca ;er"a de %entei a unei rachete care %e na;5 V din acea%t5 e<plo:ie nea6r5 omul p5ru a %e ridica i a &#uti n memoria lor n 8ecii 8ecilor' N>a8eau %5 uite ata& oriunde a8eau %5 contemple de:a%tre vec%i i s&eran)e mai noi& n panice 8ai& pe lin65D cur%urile de ap5 placide i #ini.tit are ale 8r%tei naintare& pe 9eele luminoa%e ala copiilor' Amintirea a8ea %5 9ie acolo& linitit5& st$inind 6nduri& con%tant5& 95r5 %5 p5lea%c5 i nu deo%e"it de amenin5toare& ci prin ea n%5i %enin5& %in6ur5 trium95toare' 2in nou& din%pre ora& n5"uit din cau:a pereilor& urletul %irenei urc5 %pre incredi"ilul %au cre%cendo trecnd dincolo de lumea au:ului' L UMINA 2 AA>AMIE[*I AIE$E AC M YNT$>3 ultim5 r5%9r7n6ere de aram5 V dincolo de ararii pitici i de 9irma ;oa%5& %trada e acum 6oal5 i pu%tie& a%emenea unei %cene ncadrat5 n 9erea%tra "iroului' i amintete c5 atunci cnd era tn5r& dup5 ce 8eni%e de la %eminar& pentru prima dat5& la Be99er%on& acea%t5 lumin5 de aram5 care pierea& i %e p5ru%e aproape au:i>"il5& a%emenea unei 6al"ene a6onii de trompete pierind ntr>o clip5 de t5cere i ateptare din care a8eau n curnd %5 rena%c5' Chiar i nainte ca trompetele a6onice %5 tac5& i %e p5rea c5 poate di%tin6e n aer o cla>moare& nu nc5 mai puternic5 dect o oapt5& o rumoare' 2ar nu %pu%e%e ace%t lucru nim5nui' Nici ei' Nici ei chiar pe 8remea nopilor de iu"ire& cnd ruinea i nenele6erea nu %e i8i%er5 ntre ei i ea tia i nu uita%e& n ciuda nenele6erii i a re6retului i apoi a di%per5rii& de ce edea el acolo la 9erea%tr5 i atepta c5derea %erii& clipa cnd %e l5%a n%erarea' Nici m5car ei& unei 9emei' Femeia# /emeie Inu %eminarul& aa cum cre:u%e odat5JH Aa%i85 i Anonim5 pe care 2umne:eu o crea%e nu doar pentru a 9i recipientul& receptacolul %5mnei trupului %5u ci i al%piritului %5u& ceea ce e ade85rul %au ct de mult ndr5:nete el %5 %e apropie de ade85r' /u%e%e %in6ur la p5rini' Cnd %e n5%cu%e& tat5l lui a8ea cinci:eci de ani iar mama lui 9u%e%e "olna85 8reme de aproape dou5:eci de ani' Cre%cu%e cu credina c5 ace%t lucru %e datora hranei cu care tre"ui%e %5 %upra8ieuia%c5 n ultimul an al $5:"oiului Ci8il'
[383]

Aoate c5 ace%ta era moti8ul' Tat5l lui nu a8u%e%e %cla8i& dei era 9iul unui om care a8u%e%e pe 8remuri %cla8i' Ar 9i putut a8ea' 2ar dei n5%cut i cre%cut i tr5ind ntr>o 8reme i ntr>o ar5 unde a a8ea %cla8i era mai puin %cump dect a nu>i a8ea& el nu mnca%e niciodat5 8reo mncare 65tit5 de un %cla8 ne6ru i

nu %e culca%e ntr>un pat 95cut de 8reun %cla8' 2e aceea n timpul r5:"oiului i n timp ce el 9u%e%e plecat de aca%5& %oia lui nu a8u%e%e ca 6r5din5 dect petecul de p5tnrr pe care> putea n6ri;i ea n%5i %au cu a;utorul de a;un% de rar al 8ecinilor' Ei ace%t a;utor %oul ei nu>i n65duia %5>l primea%c5 deoarece nu putea 9i r5%pl5tit n natur5' C2umne:eu o %5 ne deaD& %punea el' C!a ne dea ce X A5p5die i tir XD CAtunci ne 8a da un %tomac ca %5 le putem di6era'D Era pa%tor' Wreme de un ai de :ile el pleca de aca%5 n 9iecare duminic5 dimineaa 95r5 ca tat5l %5u Ia%ta 9u%e%e naintea c5%5toriei 9iuluiJ& care dei mem"ru de cin%te al "i%ericii epi%copale nu %e du%e%e la "i%eric5 de cnd l tia 9iul lui& %5 de%copere unde %e duce' Ei de%coperi c5 9iul& care mplinea tocmai atunci dou5:eci i unu de ani& 95cea c5lare un drum de ai%pre:ece mile n 9iecare duminic5 pentru a predica ntr>o m5runt5 capel5 pre:"iterian5 din muni' Tat5l i:"ucni n r%' /iul a%cult5 ace%te hohote de r% de parc5 ar 9i 9o%t %tri65te %au "le%teme H cu o detaare rece i re%pectuoa%5& 95r5 %5 %coat5 un cu8nt' A doua duminic5 %e ntoar%e la enoriaii lui' Cnd ncepu r5:"oiul& 9iul nu 9u printre primii care %5 plece n armat5' Nu 9u nici printre ultimii' Ei r5ma%e n armat5 patru ani& dei nu tra%e nici un 9oc de mu%chet5 i purta n loc de uni9orm5 redin6ota de culoare nchi%5 pe care o cump5ra%e pentru a %e c5%5tori i pe care o purta cnd i8i ro%tea predicile' Cnd %e ntoar%e aca%5 n OF- o mai purta& dei r;>o mai m"r5c5 dup5 :iua aceea cnd c5rua %e opri%e n 9aa %c5rilor de la intrare i doi oameni l ridica%er5 i du%e%er5 pe "rae n ca%5 i>l ae:a%er5 n pat' !oia lui i %coa%e redin6ota i o pu%e ntr>un cu95r n pod' $5ma%e acolo 8reme de dou5:eci i cinci de ani& pn5 cnd ntr>o :i 9iul lui de%chi%e cu95rul i o %coa%e i de%p5turi ceea ce 9u%e%e mp5turit de mini 6ri;ulii care acum nu mai erau' i amintete de ea acum& e:nd n 9aa 9ere%trei ntunecate n "iroul linitit& ateptnd 5 treac5 amur6ul& %5 8in5 noaptea i tropotul copitelor' Lumina de aram5 a di%p5rut acum cu totul V lumea e %u%pendat5 ntr>o iri:are 8erde a c5rei %u"%tan5 i culoare e a%emeni luminii 85:ute prin %ticle colorate' n curnd 8a 9i 8remea %5 nceap5 a %pune n curnd acum# Acum n curnd A8eam opt ani atunciK& %e 6ndete' AlouaK' I %e pare c5 poate %imi nc5 miro%ul& pln6crea umed5 a p5mntului de octom"rie i %u9larea de muce6ai cnd l5%5 ;o% capacul cu95rului' Apoi haina& p5turit5 9rumo%' Nu tia ce e& 9iindc5 la nceput 9u%e%e aproape copleit de amintirea minilor mamei %ale moarte care ntr:ia%er5 printre 9aldurile hainei' Apoi haina %e de%95cu& de%95urn>du>%e uor' Lui& copil& i %e p5ru necre:ut de mare& 95cut5 ca pentru un uria V ca i cum prin %implul 9apt c5 9u%e%e purtat5 de unul din ei& pn5 i haina c5p5ta%e calit5ile acelor 9antome care %e n5lau eroice i 9ormida"ile pe 9ondul de tunet i 9um i de %tea6uri :drenuite care i umpleau 8iaa lui trea:5 i din 8i%' Haina de8eni%e aproape de nerecuno%cut& att de peticit5 era' Aetice de piele& cu%ute 6ro%olan de "5r"ai& petice din %to9a cenuie a uni9ormelor con9ederate care a8eau acum culoarea 9run:ei 8etede& i unul care 95cu %5>i "at5 inima puternic H era al"a%tru& al"a%tru nchi% V al"a%trul !tatelor nite' itndu>%e la ace%t petic& la haina mut5 i anonim5& "5iatul& copilul n5%cut n toamna 8ieii tat5lui i mamei %ale& ale c5ror trupuri cereau de pe atunci o 6ri;5 nencetata tot att de preci%5 ca i un cea% el8eian& ncerca un 9el de teroare t5cut5 i trium95toare care>l l5%a aproape "olna8' n %eara aceea& la cin5& nu 9u n %tare %a m5nnce' itn>du>e la el& tat5l& un om care %e apropia de ai:eci de ani& o"%er85 c5 "5iatul l pri8ea cu team5 re%pectuoa%5 i cu nc5 altce8a' Atunci "5r"atul %pu%e H CCe>ai mai 95cut XD i copilul nu 9u n %tare %5 r5%pund5& nu 9u n %tare %5 8or"ea%c5& uitndu>%e int5 la tat5l %au cu o e<pre%ie pe 9a5 de parc5 ar 9i 85:ut Gheena' Noaptea& n pat& nu i:"uti %5 adoarm5' !t5tea ntin%& eap5n& nici nu tremura m5car n pat n ntuneric& n timp ce omul care era tat5l %5u i %in6ura %a rud5 n 8ia5 i ntre care i el era o att de mare di%tan5 n timp
[384] ?33-G ,- = Lumin5 de au6u%t

tnct nici :eci de ani nu ar 9i putut>o mplini& nct nici nu e<i%ta ntre ei 8reo a%em5nare 9i:ic5& dormea departe dup5 :iduri i podele' Ei a doua :i copilul a8u una din acele cri:e de %tomac' 2ar el nu %pu%e ce %e ntmpl5 nici m5car ne6re%ei care a8ea 6ri;5 de 6o%pod5rie i care era i mama i doica lui' Treptat& treptat& puterile i re8enir5' Ei apoi ntr>o :i %e 9uri5 din nou n man%ard5 i de%chi%e cu95rul 'i %coa%e haina i atin%e peticul al"a%tru cu %im5mntul acela de n6ro:it trium9 i de "ucurie "olna85& ntre"ndu>%e dac5 tat5l lui omo>r%e pe omul din haina c5ruia peticul acela al"a%tru 9u%e%e rupt& mirndu>%e cu i mai mult5 oroare de puterea i de pro9un:imea ace%tei dorine i %paime de a ti' Ei totui chiar a doua :i& cnd a9la c5 tat5l %5u %e du%e%e %5>i 8i:ite:e unul din pacienii lui de la ar5 i

pro"a"il nu a8ea %5 %e ntoarc5 nainte de c5derea %erii& %e du%e la "uc5t5rie i %pu%e ne6re%ei H CAo8e%tete>mi din nou de%pre "unicul' Ci #an0ei a omo>rtXD Ei atunci cnd a%cult5 nu %e mai n6ro:i' Nici m5car nu mai ncerc5 un %entiment de trium9 H ci unul de mndrie' Ace%t "unic era %in6urul %pin n coa%ta 9iului' B5iatul n>ar 9i :i% a%ta tot aa cum nu ar 9i 6ndit>o& la 9el cum nu le>ar 9i trecut prin minte nici unuia din ei %5>i dorea%c5 %a 9i a8ut un alt 9iu %au un alt tat5' $elaiile lor erau de a;un% de panice& din partea 9iului o re:er85 rece& lip%it5 de umor& automat re%pectuoa%5& din partea tat5lui un umor "ru%c& direct& de o 8ioiciune 6ro%olan5 c5reia i lip%ea mai de6ra"5 adre%a dect %piritul' Tr5iau n termeni de a;un% de amicali n ca%a cu eta; din ora& dei de la o 8reme 9iul re9u:a%e& t5cut i hot5rt& %5 mn$nce hrana 65tita de %cla8a care>l cre%cu%e nc5 din pruncie' i 65tea %in6ur mncarea n "uc5t5rie& %pre indi6narea i ;i6nirea ne6re%ei& i i>o punea pe ma%5 i o mnca n 9aa tat5lui %5u& care l %aluta ceremonio% i ntotdeauna cu un pahar de "our"on n mina H 9iul nu %e atin6ea de acea%t5 "5utur5 i nici nu ncerca%e %5 o 6u%te niciodat5' n :iua c5%5toriei 9iului& tat5l i pred5 ca%a' Atept5 mirele i mirea%a& pe 8erand5& cu cheia ca%ei n mn5' Aurta p5l5rie i manta' n ;urul lui erau adunate "a6a;ele lui i n %patele lui %t5teau cei doi %cla8i pe care i a8ea H ne6re%a care 65tea i $!, D, un "5r"at mai "5trn ca el care nu mai a8ea nici un 9ir de p5r n cap i care era %oul "uc5t5re%ei' Nu era
[38G]

plantator V era a8ocat& care n85a%e dreptul aa cum 9iul %5u a8ea %5 n8ee medicina& Cprin 9ora pumnului i cu 8oia i norocul draculuiO aa cum :icea el' i i cump5ra%e o c5%u5 la ar5& la di%tan5 de 8reo dou5 mile& i ca"rioleta lui cu cei doi cai l atepta n 9aa 8erandei n timp ce atepta i el& cu p5l5ria dat5 pe cea95 i cu picioarele r5chirate = un "5r"at puternic& cu na%ul rou& cu o mu%ta5 de c5petenie de "ri6an:i = ca 9iul i nora %a pe care n>o mai 85:u%e pn5 atunci %5 %e apropie pe alee& din%pre poart5' Cnd %e aplec5 i o %alut5& 9ata %imi un miro% de (hi%0e# i de tra"uc' CCred c5 eti ceea ce tre"uieD& :i%e el' Ari8irea lui era direct5 i o"ra:nic5& dar a9ectuoa%5' C3ricum& tot ce 8rea ace%t p5c5to% %merit e %5 ai"5 pe cine8a care %5 poat5 cnta alto imnurile pre:"iterienc& n care nici n%ui "unul 2umne:eu n>a putut "a6a nici un pic de mu:ic5'D Alec5 n ca"rioleta lui cu cai cu pompoane& cu lucrurile lui n ;ur H hainele& dami6eana& %cla8ii' Buc5t5rea%a nu r5ma%e m5car %5 65tea%c5 prima ma%5' Nu 9u o9erit5 i aadar nu 9u re9u:at5' Tat5l nu mai intr5 n ca%5 ct mai tr5i' Ar 9i 9o%t "ine8enit' Ei el i 9iul& amOndoi tiau ace%t lucru& iar5 %5>l 9i %pu% 8reodat5' Ei %oia = era unul din numeroii copii ai unei perechi di%tin%e care nu 9u%e%er5 niciodat5 prea pro%peri i care p5reau %5 65%ea%c5 n "i%eric5 o oarecare compen%aie pentru ceea ce le lip%ea la ma%5 = l iu"ea& l admira& ntr>un 9el t5cut& alarmat i %ecret H %emeia lui& repe:eala lui i ade:iunea lui nemi;locit5 la un cod %implu' Au:eau totui ceea ce 95cea& cum n 8ara urm5toare mut5rii lui la ar5 n585li%e ntr>o adunare reli6ioa%5 re8i8ali%t5 prelun6ita& inut5 n aer li"er ntr>o poian5 8ecin5& i o tran%9orma%e ntr>o cur%5 de cai de amatori care inu%e o %5pt5mn5 n timp ce predicatorii ;i6nii cu 9ee 9anatice& :8rleau din naltul am>8oanelor ru%tice i n 9aa unui num5r de enoriai care %c5dea mereu anateme a%upra capului %5u nep5%5tor i p5c5to%' Moti8ul pentru care nu 8enea la 9iul i la nora %a era aparent %incer H CM5 8ei 65%i un om plictico% i eu 85 8oi %ocoti nite oameni plicticoi' Ei cine tie X %meritul acela ar putea %5 m5 coruOp5' Ar putea %5 m5 corup5& la 8r%ta mea naintat5 ca %5 m5 trimit5 n rai'D 2ar nu ace%ta era moti8ul' /iul tia c5 nu e aa& el care ar 9i 9o%t primul care %5 re%pin65 calomnia
[387] :9

dac5 ar ii 8enit de #a altcine8a H tia c5 "atrnul c un om nelept i delicat n purt5ri' /iul era a"oliioni%t aproape nainte ca ace%t %entiment %a de8in5 un cu8nt care %a 9i p5trun% dm Nord' Cnd a9l5 c5 repu"licanii a8eau un cu8nt anume pentru a>l de%emna& i %chim"a total numele con8in6erii iar5 a>i %chim"a cu o iot5 principiile %au atitudinea' Chiar i atunci& cnd nc5 nu a8ea trei:eci de ani& era un om de o s 3rietate %partan5 cu mult dea%upra anilor lui& aa cum odra%la unui %lu;itor deo%e"it de 9idel al Ha:ardului i al %ticlei ade% nu e' Aoate c5 ace%tui lucru %e dator5 9aptul c5 nu a8u copii pn5 dup5 r5:"oi& din care %e ntoar%e %chim"at& &&de:in9ectatD& cum ar 9i %pu% r5po%atul %5u tat5& de %9inenia lui' 2ei n timpul ace%tor patru ani nu tr5%e%e niciodat5 un loc de puc5& nu %e mulumi%e doar C ru65ciuni i cu predici ro%tite n 9aa s #da)i# r n dimineile de duminica' Cnd %e ntoar%e acas r5nit i %e 95cu "ine' %e apuc5 de medicina& punnd n practic5 atta chirur6ie i 9armacie ct n85a%e i e<perimenta%e pe trupurile prietenilor i ale dumanilor deopotri85& n timp cei a;uta pe doctori pe 9ront' Aro"a"il c5 din tot ce 95cea 9iul %5u& tat5lui i>ar 9i pl5cut cel mai mult lucrul ace%ta H c5

9iul n85a%e %in6ur o pro9e%iune pe %eama in8adatorilor i de8a%tatorilor 5rii %ale' 2ar %9inenia nu e cu8ntul care %5 * %e potri8ea%c5K& %e 6ndete la rndul lui 9iul 9iului& e:nd n 9aa 9ere%trei ntunecate& n timp ce a9ar5 lumea e %u%pendat5 n iri:area aceea 8erde de dincolo de trompetele a6onice' n%ui "unicul ar 9i 9o%t primul care ar 9i mu%trat pe oricine ar 9i 9olo%it ace%t cu8nt'K Era un 9el de ntoarcere la 8remurile au%tere i nu ntunecate& nu de mult timp trecute& cnd un om n ara acea%ta nu i putea n65dui %5 %e iro%ea%c5 i a8ea prea puin timp ca %>o 9ac5 i tre"uia %5 apere i %5 prote;e:e ace%t puin nu numai de natur5 ci i de oameni& cu a;utorul %implei t5rii de caracter care nu>i o9erea& n orice ca: n timpul 8ieii %ale& drept recompen%5 8reo mulumire material5' 2e aici i de:apro"area %cla8iei i a tat5lui %au plm de po9te i nele6iuit' Chiar n%ui 9aptul c5 putea& i nu 8edea n a%ta nici un parado<& %5 ia parte n m d/activ la un r5:"oi parti:an& i de partea celor ale c5ror principii erau opu%e principiilor
*3RRG

lui& era o do8ad5 %u9icient5 c5 erau n el dou5 9iine %eparate i ntre6i& din care una %e mica dup5 re6uli %enine ntr>o lume n care realitatea nu e<i%ta' 2ar cealalt5 parte a %a& care tr5ia n lumea ade85rat5& o %cotea la cap5t tot att de "ine i chiar mai "ine ca muli alii' Tr5i%e dup5 principiile lui n timp de pace& i cnd 8eni%e r5:"oiul pleca%e mpreun5 cu ele n r5:"oi i tr5i%e dup5 ele acolo V cnd tre"ui%e %5 predice n panici duminici n po>iene linitite& predica%e 95r5 8reo alt5 nle%nire %pecial5 dect 8oina i con8in6erea %a i ce mai putea aduna n drumul lui V cnd 9u%e%e 8or"a %5 %al8e:e oameni r5nii n 9ocul luptei i %5>i 8indece 95r5 in%trumentele potri8ite& o 95cu%e i pe a%ta& din nou 95r5 alte a;utoare dect puterea i cura;ul %au %i ce putu%e %trn6e n drum' Ei cnd r5:"oiul 9u pierdut i ceilali oameni %e>ntoar%er5 aca%5 cu ochii pri8ind cu nc5p5nare napoi c5;re ceea ce re9u:au %5 cread5 c5 pieri%e& el %e uit5 nainte i %coa%e tot ce putu din n9rn6ere& 9olo%ind n mod practic ceea ce n85a%e n r5:"oi' 2e8eni doctor' nul din primii lui pacieni 9u %oia %a' Aro"a"il el o inu n 8ia5' Cel puin& o 95cu %5 poat5 da 8ia5& dei cnd li %e n5%cu 9iul el a8ea cinci:eci de ani i ea mai mult de patru:eci' /iul ace%ta cre%cu printreO9antome i al5turi de un %tri6oi' /antomele erau tat5l i mama %a i o "5trn5 ne6re%5' Tat5l care 9u%e%e un pa%tor 95r5 "i%eric5 i un %oldat 95r5 dumani& dup5 n9rn6ere le m"ina%e pe amndou5 i de8eni%e doctor& chirur6' Era ca i cum con8in6erile 9oarte reci i intran%i6ente care>l inu%er5 n picioare& ca %5 :icem aa& ntre a 9i puritan i a 9i otean& nu 9u%e%er5 nici n9rnte %au de:am56ite& ci cti6a%er5 n nelepciune' Ca i cum ar 9i 85:ut n 9umul tunurilor& ca ntr>o 8i:iune& c5 truda rninilor n%eamn5 e<act ace%t lucru' Ca i cum i %e ntmpla%e deodat5 %5 cread5 c5 I%u% Cri%to% a 8rut %5>i arate c5 acela a c5rui minte doar are ne8oie de 8indecare& nu merit5 %5 te %tr5dui %a>l %al8e:i' Acea%ta era prima 9antom5' A doua era mama pe care i>o amintete n primul i n ultimul rnd ca pe o 9emeie cu 9aa %la"5 i cu ochi enormi i cu o mulime de p5r ne6ru r5%9irat pe pern5& cu mini al"5%trii& nemicate& aproape %cheletice' 2ac5 n :iua morii ei i %>ar 9i %pu% c5 a 85:ut>o 8reodat5 altcum dect n pat& el n>ar 9i cre:ut' Mai tr:iu i>o
?3R+*

aminti i alt9elH io aminti um"lnd prin ca%5& ocupndu>%e cu tre"urile 6o%pod5riei' 2ar cnd a8u opt& nou5& :ece ani i>o ima6ina 95r5 picioare V ca 9iind doar o 9a5 %la"5 i doi ochi
"!( V

care parcau %a de8in5 pe :i ce trece mai mari i mai mari& ca i cum ar 9i 8rut %5 cuprind5 tot ce %e 8edea&

toat5 8iaa ntr>o ultim5 i teri"il5 pri8ire plin5 de %u9erin5& de de:am56ire i de pre%imire i c5 atunci cnd n cele din urm5 ace%t lucru a8ea %5 %e ntmple a8ea %5 aud5 un %unet a%emeni unui %tri65t' Chiar i nainte de a muri putea %5 %imt5 pri8irea ace%tor ochi prin :iduri' Ei erau ca%a V locuia nl5un>trul lor& nl5untrul ntunecatei i atotcuprin:5toarei i r5"d5toarei urm5ri a ced5rii 9i:ice' Ei el i ea& amndoi& tr5iau n ei ca dou5 animale m5runte i %la"e ntr>o 8i:uin5& ntr>o peter5 n care din cnd n cnd intra i tat5l = acel om care pentru amndoi era un %tr5in& aproape o ameninare V att de rapid alterea:5 i %chim"5 "un5%tarea trupea%c5 %piritul' Miro%ea alt9el dect ei& Wor"ea cu un alt 9el de 6la%& aproape cu alt9el de cu8inte& ca i cum ar 9i tr5it de o"icei ntr>un alt mediu i ntr>o alta lume V 6hemuit ln65 pat& copilul %imea c5 "5r"atul umplea nc5perea cu o %5n5tate ro"u%t5 i cu un di%pre incontient& el n%ui tot att de nea;utorat i de de:am56it ca i ei' A treia 9antom5 era ne6re%a& %cla8a& care pleca%e ca ca"rioleta n dimineaa aceea cnd 9iul i %oia lui 8eni%er5 aca%5' Aleca%e ca o %cla85 V %e rentoar%e n DFF tot %chi85& acum pe ;o% = o 9emeie uria5& cu o 9a5 i calm5 i ira%ci"ila H ma%ca unei tra6edii ne6re n antract' 2up5 moartea %t5pnului ei i pn5 9u con8in%5 n cele din urm5 c5 '#/avea %5>l mai 8ad5 nici pe el nici pe %oul ei = $!, u care>l urma%e pe %t5pn n r5:"oi i care nici el nu %e ntor%e%e = re9u:are %5 plece din ca%a de la ar5 n care %e muta%e

%t5pnul ei i pe care i>o l5%a%e n 6ri;5 cnd pleca%e' 2up5 moartea tat5lui %5u& 9iul %e du%e %a nchid5 ca%a i %5 ridice lucrurile tat5lui %5u de acolo i>i propu%e ne6re%ei %5 ai"5 6ri;5 de ea' /emeia re9u:5' $e9u:5 de a%emenea %5 plece' i 95cu o mic5 6r5din5 de :ar:a8at i locui acolo& %in6ur5& ateptnd %5 i %e ntoarc5 %oul& re9u:nd %5 cread5 :8onul morii lui' Era doar un :8on& 8a6 H dup5 moartea %t5pnului %5u n ar;a de ca8alerie a lui Wan 2orn& care 8oi%e %5 di%tru65 ma6a:iile de apro8i:ionare ale
SE86V

lui Grant din Be99er%on& ne6rul nu %e con%ola%e deloc' ntr>o noapte di%p5ru%e din "i8uac' Ei dup5 aceea ncepu%er5 %5 %e aud5 po8eti de%pre un ne6ru ne"un& oprit de o patrul5 con9ederat5 aproape de 9rontul duman& c5reia i %pu%e%e o i%torie 95r5 ir de%pre %t5pnul lui di%p5rut i inut pri:onier de #an0ei cu %copul de a 9i r5%cump5rat' Nu i:"utir5 nici o clip5 %5>l 9ac5 %5 cread5 c5 %t5pnul lui ar putea %5 9ie mort' CNu& %irD& :icea el' CNu domnioru Gail' Nu el' N>or %5 ndr=neasc %5 omoare un Hi6hto(er' Nu& n>or %5 ndr=neasc# L>au a%cun% unde8a& 8rnd %5 %coat5 de la el unde am a%cun% eu i cu el ceainicul cucoanei i ta8a de aur' A%ta 8or'D 2e 9iecare dat5 %c5pa' Ei ntr>o :i %e au:i din %ur%5 9ederala c5 un ne6ru ataca%e un o9ier #an0eu cu o lopat5 i o9ierul 9u%e%e %ilit %5>l mpute ca %5 %e apere' /emeia nu 8oi %5 cread5 mult5 8reme' CNu c5 n>ar 9i de a;un% de ne"un ca %>o 9ac5D& :icea ea' CNumai c5 nu>i att de detept ca %5>i dea %eama cnd a 9o%t %5>l 8ad5 c5 e un #an0eu i %5 dea n el cu lopata'D Aa 8or"i 8reme de mai mult de un an' Ei apoi ntr>o :i ap5ru n ca%a 9iului& ca%a pe care o p5r5%i%e cu :ece ani nainte i n care nu intra%e de atunci& aducndu> toate lucrurile ntr>o "a%ma' Intr5 n ca%5 i %pu%e H CIat5>m5>%' A8ei lemne de a;un% n lad5 ca %5 65tii cina XD CAcuma eti li"er5D& i %pu%e 9iul' CLi"er5 +2 :i%e ea' Wor"ea cu un di%pre calm i meditati8' CLi"er5 X Ce>i aia li"ertatea n a9ar5 c5 l>a omort pe Conau Gail i l>a 95cut pe Aomp un do"itoc mai mare dect 2omnul n%ui l>ar 9i putut 9ace' Li"er5 X Nu>mi 8or"ii de%pre li"ertate'D A%ta era a treia 9antom5' Cu 9antoma acea%ta& copilul Ii el ce8a mai mult dect o 9antom5& atunciK& 6ndete acelai Hopil acum lin65 9erea%tra care di%pare n ntunericJ %t5tea de 8or"5 de%pre %tri6oi' Nu o"o%eau niciodat5 H copilul pe ;um5tate cu %paim5& pe ;um5tate cu o ncntare e<tatic5& imen5& iar "5trna cu o durere i o mndrie 8i%5toare i %5l"atic5' 2ar pentru copil nu era dect o ncntare panic n9iorat5' Nu %e n6ro:ea a9lnd c5 "unicul %5u& dimpotri85& omor%e oamenii cu %uteleK& aa cum i %e %punea i credea& %au de 9aptul c5 ne6rul Aomp ncerca%e %5 ucid5 un om
?3+*G

nainte de a muri' Nu %e $rtgratea 9iindc5 erau doar ni.te 8edenii& ne85:ute n carne .i oa%e& eroici& %impli i cal:i V n 8reme ce tat5l %5u pe carc>l tia i de care %e temea era o 9antom5 care nu a8ea %a moar5 nicicnd' Aa c5 nu>i nidi mirareK 6ndete el& c5 am %5rit o 6eneraie' Nu>i nici mirare c5 n>am a8ut tat5 i c5 am i murit $ntr/ noapte& cu dou5:eci de ani nainte de a 8edea lumina :ilei' Ei c5 %in6ura mea %al8are e %a m5 ntorc %5 mor n locul n care 8iaa mea %>a i %9rit nainte de a ncepe'K Cnd era la %eminar& la nceput cnd %o%i%e acolo& %e g$n/dea ade%ea cum o %5 le %pun5& "5trnilor& naltelor i %iinite>lor 9ee care c5l5u:eau de%tinele "i%ericii c5reia i %e nchina%e de "un5 8oie' Cum o %5 %e duc5 la ei i o %5 le %pun5 H CA%cultai' 2umne:eu tre"uie %5 m5 cheme la Be99er%on 9iindc5 8iaa mea %>a %9rit acolo& a 9o%t curmat5 de un 6lonte pe aua unui cal n 6alop& pe o %trada n Be99er%on& ntr>o noapte cu dou5:eci de ani nainte de a 9i luat 9iin5'D La nceput cre:u%e c5 %5 poat5 %pune acea%ta' Cre:u%e ca a8eau %5 nelea65' !e du%e%e acolo& ale%e%e ace%t lucru ca ne o 8ocaie& cu ace%t lucru n minte drept %cop' 2ar credea n mai mult dect acea%ta' Cre:u%e i n Bi%eric5& n tot ceea ce m"r5ia ca i amintea' Credea cu o "ucurie calm5 c5 daca a e<i%tat 8reodat5 8reun ad5po%t& ace%ta e Bi%erica V dac5 %>ar ntmpla 8reodat5 ca ade85rul %5 mear65 6ol 95r5 ruine i team5& acea%ta %e 8a ntmpla n %eminar' Cnd cre:u%e e5 a au:it chemarea i %e p5ru%e c5 i putea 8edea 8iitorul& 8iaa& ntrea65 i %u" toate a%pectele& complet5 i de neatin%& ca un 8a% cla%ic i %enin& n care %piritul putea %5 %e na%c5 iar& ad5po%tit de a%pra 9urtun5 a 8ieii i %5 moara aa& n pace& n :6omotul ndep5rtat al 8uietului ocolit& nel5%nd n urm5 dect doar o mn5 de pul"ere "un5 de aruncat' Acea%ta n%emna cu>8ntul %eminar H :iduri de linite i %i6uran5 nl5untrul c5rora %piritul %tn;enit i h5ruit de 8etmintele %ale poate n85a din nou %5 contemple %enin 95r5 nelinite i oroare propria %a 6oliciune' D2ar %nt mai multe lucruri n ceruri i pe p5mnt dect ade85rulK& %e 6ndete& para9ra:ea:5 el& calm& 95r5 ironic& 95r5 umor V dar nici neironic i nici 95r5 umor' Ee:nd n amur6ul care %e %tin6e& cu capul n95urat n "anda;e al"e& mai mare i mai %pectral ca oricnd& %e 6ndete& Mai niulte lucruri& de%i6urK& 6ndindu>%e ct5 in6enio:itate i>a 9o%t dat5 dup5 ct %e pare omului& pentru a putea %5>i 9urni:e:e %in6ur n momente de cri:5 ima6ini i cu8inte cu care %5 %e 9erea%c5 de ade85r' CeL puin de un lucru nu tre"uie %5 %e c5ia%c5 H acela de a nu 9i t5cut 6reeala de a %pune "5>trnilor ce a8u%e%e intenia %5 Ic %pun5' Nu tre"ui%e %5 %tea n %eminar nici un an nainte de a a9la c5 era mai "ine %5 n>o 9ac5' Ei mai mult i mai r5u H ailnd lucrul ace%ta& n loc %5 9i pierdut ce8a& el cti6a%e ce8a&

%c5pa%e de ce8a' Ei ace%t cti6 colora%e n%5i iaa i 9orma dra6o%tei' Ea era 9iica unuia dintre pa%tori& pro9e%or la cole6iu' Ca i el& era %in6ur5 la p5rini' Cre:u%e odat5 c5 e 9rumoa%5 pentru c5 au:i%e de ea nainte de a 9i 85:ut>o 8reodat5& i cnd o 85:u nu o 85:u deloc pe ea ci 9aa pe care o crea%e n 6ndurile lui' Nu credea c5 ar 9i putut tr5i acolo toat5 8iaa ; %5 nu 9ie Inimoa%5' Wreme de trei ani el nu>i 85:u%e 9aa' Ei de doi ani i %criau "ilete unul altuia pe care le puneau ntr>un copac %cor"uro%' 2ac5 %e 6ndea la ace%t lucru& i %punea c5 ideea le 8eni%e %pontan amndurora& 95r5 %5 ai"5 importan5 care din ei %e 6ndi%e la ea& %au o 9ormula%e primul' n realitate n%5 lui i 8eni%e ideea& pornit5 nu de la ea i nici m5car de la el& ci dintr>o carte' 2ar nu>i 85:u%e 9aa deloc' Nu 85:u%e micul o8al care !B termina ntr>o "5r"ie a%cuit5 i e<pre%ia p5tima5 de de:am56ire Iera mai mare dect el cu doi %au trei ani i el nu tiu%e ace%t lucru i nu a8ea %5>l tie niciodat5J' El nu 85:u%e c5 timp de trei ani ochii ci l pndi%er5 aproape cu o di%perare calculat5& a%em5n5toare cu aceea a unui ;uc5tor h5ruit' Ei apoi ntr>o %ear5 o 85:u& %e uit5 la ea' lata n 8or"i "ru%c i cu "rutalitate de c5%5torie& l5r5 nici un pream"ul %au 8reo pre8enire' Nu 8or"i%er5 niciodat5 de%pre ace%t lucru' Nici nu %e 6ndi%e m5car 8reodat5 la ace%t lucru& %au la ace%t cu8nt' Accepta%e& deoarece cei mai muli dintre pro9e%ori erau c5%5torii' Aentru el c5%5toria nu n%emna un "5r"at i o 9emeie tr5ind ntr>o intimitate iric5 %9init5& ci o %tare de ne9iin5 perpetuat5 i e<i%tnd printre cei 8ii& ca dou5 um"re nl5nuite mpreun5 de um"ra unui lan' Era o"inuit cu aa ce8a V cre%cu%e al5turi de o lantom7' Ei apoi ntr>o
[3S2]

?3+3G

%ear5 ea Oi 8or"i%e deodat5& cu patim5' Cnd i d5du %eama n cele din urm5 ce 8oia %5 %pun5 prin a e8ada din 8iaa ei de acum& nu 9u deloc %urprin%' Era mult prea ne8ino8at' C!5 e8ade:i I2 :i%e el' C!5 e8ade:i de unde XD C2e aici LD :i%e ea' Atunci& pentru prima dat5 i 85:u 9aa ca o 9a5 care tr5ia& ca o ma%c5 a dorinei i a urii& contor%ionat5& oar"5& %5l"atic5& p5tima5' Nu a"%urd5 H ci doar oar"5& nenduplecat5& di%perat5' C2in toate ace%te lucruri L 2in toate L Toate LD Nu 9u %urprin%' /u con8in% imediat c5 9ata a8ea dreptate i c5 nu o cuno%cu%e prea "ine' /u con8in% imediat c5 propria lui idee de%pre %eminar 9u%e%e n tot ace%t timp 6reita' Nu %erio% 6reit5& dar 9al%5& ine<act5' Aoate c5 i ncepu%e %5 %e ndoia%c5 de el n%ui& 95r5 %5 o 9i tiut pn5 acum' Aoate c5 de a%ta nu le %pu%e%e nc5 de ce tre"uie %5 %e duc5 la Be9 9er%on' Ii %pu%e%e ei& acum un an& de ce 8oia& tre"uia %5 %e duc5 acolo i c5 a8ea intenia %5 le %pun5 de ce i ea %e uita%e la el cu ochii aceia pe care el nu>i 85:u%e nc5' CWrei %5 :iciD& %pu%e%e el& Cc5 n>o %5 m5 trimit5 X c5 nu 8or aran;a ca %5 m5 duc acolo X C5 5%ta nu>i un moti8 de a;un% de puternic XD C/5r5 ndoial5 c5 nuD& %pu%e%e ea' C2ar de ce X 1%ta>i ade85rul' Ne"une%c& poate' 2ar ade85rat' Ei la ce e "un5 "i%erica dac5 nu %>a;ute pe cei care s@nt cam ne"uni dar care caut5 ade85rul X 2e ce nu m>ar l5%a %5 m5 duc acolo XD CA5i& nici eu nu te>a l5%a& dac5 a 9i n locul lor i mi>ai da ace%t moti8'D CAhaD& :i%e el' Cnele6'D 2ar nu nele6ea prea "ine& dei credea poate c5 %>a nelat i c5 ea a8ea dreptate' Aa c5 atunci cnd un an mai tr:iu& ea i 8or"i deodat5 de%pre c5%5torie i e8adare 9olo%ind aceleai cu8inte& nu 9u %urprin% %au ;i6nit' !e 6ndi doar cu calm H Wa %5 :ic5 a%ta>i dra6o%tea& nele6' Ei de%pre a%ta a8eam idei 6reiteK& 6ndin>du>%e aa cum %e mai 6ndi%e i a8ea %5 %e 6ndea%c5 iar i aa cum orice alt om %e 6ndi%e H ct de neade85rate %e do8ede%c cele mai pro9unde c5ri cnd e 8or"a %5 le al5turi 8ieii' !e %chim"5 cu totul' !e hot5rr5 %5 %e c5%5torea%c5' i d5dea %eama acum c5 :5ri%e dintotdeauna acel calcul di%perat n pri8irea ei' Aoate c5 a8eau dreptate cnd au pu% dra>
?3+@G

6o%tea n c5riK& %e 6ndea el cu calm' Aro"a"il c5 nu poate tr5i altunde8a'K 2i%perarea nu>i p5r5%i%e& dar acum c5 a8eau un plan anume& c5 hot5r%er5 o :i& erau mai calmi& mai calculai' 2i%cutau acum de%pre hirotoni%irea lui& de%pre 9elul Xn care ar putea %5 9ie trimi% n Be99er%on' CAr tre"ui mai de6ra"5 %5 ne punem imediat pe trea"5D& %punea ea' i %pu%e ca %e nh5ma%e la trea"a a%ta de cnd a8ea patru ani V poate c5 6lumea& poate c5 era ironic' Ea trecu pe%te acea%ta o"%er8aie& cu acea pa%ionat5 i reinuta lip%5 de umor& aproape neatent5& 8or"ind ai 9i :i% c5 ei n%ei& de%pre oameni& de%pre numele celor pe care tre"uia %a>i 8ad5& %5>i lin6uea%c5 %au %5>i amenine& %chind n 9aa lui o campanie de umilini i de intri6i' El o a%cult5' Ei :m"etul acela ironic& %ceptic& poate di%perat& nu>l p5r5%i deloc' !punea H C2a' 2a' nele6' AricepD& n timp ce ea 8or"ea' Era ca i cum ar 9i %pu% 0a# Mn*eleg# Acum n*eleg# Aa "ac ei asta i !$*in asta# Asta i regula# Acum n*eleg# La nceput& cnd dema6o6ia& umilina& minciunile m5runte %e r5%irn%era n alte minciuni m5runte i n amenin5ri ultimati8e %u" 9orm5 de cereri i %u6e%tii 95cute mem"rilor ierarhiei Bi%ericii i primi

parohia din Be99er%on& Hi6hto(er uit5 o lun6ul unei re6iuni a%em5n5toare cu aceea n care %e n5%cu%e' 2ar ar5ta alt9el& dei tia c5 deo%e"irea con%t5 nu n ceea ce era a9ara& ci n ceea ce era n5untru pe dup5 9erea%tra 8a6onului %oia teptar& luni' !e c5%5tori%er5 imediat dup5 ce a"%ol8i%e %eminarul' 2e atunci nu mai :5ri%e m5car o data pe 9aa ci e<pre%ia aceea de di%perare 8i:i"il5' 2ar nici pa%iune' Ei din nou %e 6ndi calm& 95r5 prea mare %urprindere i poate 95r5 a 9i ;i6nit' n*eleg# Aa stau lucrurile# )st!rie# 0a# Acum n*eleg# Trenul aler6a mai departe' Aplecndu>%e pe 9erea%tr5& ui>tndu>%e la pei%a;ul care 9u6ea prin 9aa 9ere%trei& %pu%e cu 6la%ul 8e%el& 9ericit al unui copil H CA 9i putut 8eni la Be99er%on i nainte& aproape oriend' 2ar n>am 95cut>o' A 9i putut 8eni oriend' E<i%t5 o deo%e"ire& tii& ntre nep5%area
?3+-G

ci8il5 i cea militar5' Nep5%area militar5' A& era nep5%area di%per5rii' 3 mn5 de oameni Iel nu era o9ier H cred c5 ace%ta e %in6urul lucru a%upra c5ruia tata i Cinth# au 9o%t 8reodat5 de acord H c5 "unicul nu purta %a"ie& 6alopa 95r5 %5 9luture %a"ia n 9runtea celorlaliJ %58rind cu uurina 6ra85 a unor ele8i o i%pra85 att de ne"unea%c5 'nct %oldaii care lupta%er5 mpotri8a lor timp de patru ani nici nu cre:ur5 c5 ar putea ncerca %5 9ac5 aa ce8a' C5l5rind o %ut5 de mile printr>o re6iune unde n 9iecare dum"ra85 i c5tun e<i%ta un "i8uac #an0eu i intrnd ntr>un ora de 6arni:oan5 = cuno%c chiar %trada pe care au intrat n ora i apoi au ieit' N>am 85:ut>o niciodat5& dar tiu e<act cum 8a ar5ta' Etiu e<act cum 8a ar5ta ca%a care ntr>o :i 8a 9i a noa%tr5 i n care 8om locui pe acea%t5 %trad5' Nu 8a 9i chiar de la nceput& 8a treceD o 8rerre' La nceput 8a tre"ui %5 locuim #a pre:"i>teriu' 2ar n curnd& c$t de curnd 8om putea& 8om %ta acolo& de unde 8om putea pri8i pe 9erea%tr5 i 8om 8edea %trada& poate chiar urmele copitelor %au 9ormele lor n aer& pentru c5 acelai aer 8a 9i acolo& chiar dac5 pra9ul& noroiul au di%p5rut''' /i5iTind& deirat& %tri6nd& dnd 9oc >ma6a:iilor de apro8i:ionare ale unei ntre6i campanii pl5nuite cu griLa i plecnd iar c5lare' Nici un 9el de ;a9& nu %>au oprit m5car %a ia 6hete %au tutun' Ii %pun& nu erau oameni care %5 aler6e dup5 prada %au 6lorie V erau nite "5iei care 6alopau pe %implul i 9ormida"ilul 8al al unei 8iei di%perate' B5iei' 2in pricina a%ta' A%ta e 9rumo%' A%cult5' ncearc5 %5 8e:i' Aici e acea 9rumoa%5 n95iare a 8enicei tinerei i a dorinei pure care>i 9ace pe eroi' Care 9ace ca iaptele eroilor %5 9ie att de aproape de necre:ut nct nu>i de mirare c5 9aptele lor 8or iei la i8eal5 ici i colo a%emeni 9ocului de puc5 n 85lm5a6ul de 9um i c5 di%pariia lor 9i:ic5 de8ine un :8on cu o mie de n95i5ri nainte ca 8iaa %5>i p5r5%ea%c5& n atar5 doar de ca:ul n care ade85rul parado<X * nu %e re8olt5 mpotri8a lui n%ui' A%ta e ceea ce mi>a %pu% Cinth#' Ei eu cred' Etiu' E prea 9rumo% ca sa pun ce8a la ndoial5' ] prea 9rumo%prea sim&#u8 ca %5 9i 9o%t n5%cocit 8reodat5 de o minte de om al"' n ne6ru ar 9i putut n5%coci a%ta' Ei chiar dac5 Cinth# a n5%cocit>o& eu tot cred' 2eoarece chiar i laptele nu pot re:i%ta 9a5 de aa ce8a' Nu cred' Cred c5 au
?3+FB

95cut>o n mod deli"erat& ca "5ieii care au dat loc %urei unui duma'ri 95r5 %5 ia m5car o %endur5 %au un :58or& iar5 %5 %e oprea%c5 n 9u6a %5 terpelea%c5 c$teva mere de la un 8ecin %au prieten' Ei "a65 de %eam5& erau 9l5mn:i' /u%e%er5 9l5mn:i 8reme de trei ani' Aoate c5 erau o"inuii cu a%ta' n orice ca: d5du%er5 9oc la tone de alimente i de m"r5c5minte i de tutun i de "5uturi& ne#u$nd nimic dei nu %e d5du%e nici un 9el de ordin mpotri8a La'u#ui i iat5>i ca %o%e%c& cu toate ace%tea n urma lor H con%ternarea t5r5"oiul& cerul n%ui tre"uie %a 9i luat 9oc' Aoi %5 8e:i i %5 au:i toate a%tea H r5cnetele& mpuc5turile& %tri65tul de trium9 i de teroare& copitele "oc5nind& copacii pro9iln>du>%e n 8l85taia roie de parc5 ar 9i 9o%t parali:ai i ci de %paim5& cre%tele a%cuite ale acoperiurilor a%emeni mar>nirii dinate a p5mntului intr>o e<plo:ie 9inal5' Ei locul nu e lar6 H poi %5 %imi caii& %a au:i n ntuneric caii oprii n loc& a8ntndu>%e V :5n65nind armelor V oapte prea puternice& r5%u9l5ri 69ite& 6la%uri trium95toare V nd5r5tul lor re%tul %oldailor 6alopnd %pre trompeii care %un5 adunarea' A%ta tre"uie %5 au:i& %5 %imi H atunci ai %5 i 8e:i' We:i& naintea ciocnirii& n "ru%ca 8l85taie roie caii cu ochii dilatai i n5rile um9late& :8rlind din cap& acoperii de %udoare V %en>tcierea metalului& 9eele al"e i u%cate ale %perietorilor 8ii care n>au mai mncat ct au 8rut de cnd i aduc aminte V unii din ei poate au i de%c5lecat& poate c5 unul %au doi or 9i intrat n coteul cu p5%5ri' Toate a%tea le 8e:i nainte de a au:i 9ocul de puca H apoi %e 9ace din nou ntuneric' A 9o%t doar o mpuc5tur5' Ei de%i6ur el a8ea %5 iie a

calea 6lonuluiK& %punea Cinth#' OFur$nd p5%5ri' n om n 8r%t5& cu un 9iu n%urat& plecat n r5:"oi unde tre"uia %5 omoare pe #an0ei& omort n coteul de p5%5ri al altcui8a& cu un 6hemotoc de pene n mn5 LK /urnd pa%5ri'D Gla%ul lui era a%cuit& e<altat& ca al unui copil' Ne8a%t5>%a l i %trn6ca de "ra H F*tti @ Ftt@ 'amenii se uit la line@ 2ar el nu p5rea %>o aud5 deloc' /aa lui %la"5& "olna85& ochii p5reau %a emane un 9el de lumin5' CA%ta a 9o%t' Nu au a9lat cine a tra%' N>au tiut niciodat5' N>au ncercat %5 a9le' Aoate %5 9i 9o%t o 9emeie& de a;un% de pro"a"il %oia unui %oldat con9ederat' mi place %5 cred aa' Aa e 9rumo%' 3rice %oldat poate 9i
?NZY+SG

uci% de duman n 9ier"ineala luptei& cu o arma admi%5 de ar"itri i de cei care %ta"ile%c re6ulile r5:"oaielor' !au de o 9emeie n dormitor' 2ar nu cu o cara"in5& cu o arm5 de 8n5toarc& ntr>un cote de p5%5ri' Aa c5 e de mirare c5 lumea a%ta c populat5 n principal de mori X /5r5 ndoial5& cnd 2umne:eu %e uit5 la urmaii lui& nu poate %5 nu>i par5 r5u %5 mpart5 ce>i al !5u cu noi'D CTaci' ;...Att L !e uit5 la noi LOc Ei atunci trenul i ncetini mer%ul intrnd n ora V mahalalele murdare alunecnd i di%p5rnd prin 9aa 9ere%trei' !e mai uita a9ar5 = un "5r"at %la"& cam ne6li;ent a8nd totui nc5 n n95iarea lui ce8a din nentunecata lumin5 a chem5rii& a 8ocaiei %ale = ncon;urndu>i calm& ap5rndu>i i 9erindu>i inima lui 6r5"it5& 6ndindu>%e linitit ct e de %i6ur c5 naltul cerului tre"uie %5 ai"5 culoarea i 9orma oric5rui %at %au deal %au a oric5rui c5min de%pre care credincio%ul %pune& Ace%ta e>al meu' Trenul %e opri H mer%ul ncet de>a lun6ul culoarului& ntrerupt totui de pri8itul a9ar5& apoi co"orrea printre 9ee 6ra8e& demne i %entenioa%e H 6la%urile& oaptele& 9ra:ele ama"ile ntrerupte& re:er8ate totui n aprecieri& nc5 re9u:nd %5 9ie 6eneroa%e i I%5 o %punemJ 9iind chiar nencre:5toare' Am acceptat a%taK& %e 6ndete el' Cred c5 am nceput a%ta' 2ar poate c5 a%ta a 9o%t tot ce>am 95cut& 2omnul %5 m5 ierte LK A5mntul aproape c5 a di%p5rut din 8edere' !>a 95cut aproape noapte' Capul lui di9orm& "anda;at nu are nici 8olum& nici con%i%ten5 V nemicat& pare %u%pendat dea%upra celor dou5 pete palide care %nt minile lui i care %e odihne%c pe per8a:ul 9ere%trei' !e apleac5 nainte' Ei iat5 c5 poate %imi cum cele dou5 clipe %nt 6ata %5 %e atin65 H cea care e %uma ntre6ii lui 8iei& care %e rennoiete n 9iecare :i ntre crepu%cul i noapte i clipa %u%pendat5 din care ): rndul %e 8a i8i acum' Cnd era mai tn5r& cnd ochiurile pla%ei lui erau nc5 prea 9ine ca %5 atepte& n ace%t moment %e nela cteodat5 %in6ur i credea c5 le>a au:it nainte de a ti c5 a 8enit 8remea' Aoate c5 a%ta>i tot ce>am 95cut& ce>am 95cut 8reodat5K %e 6ndete el& amintindu>i de 9eele acelea H 9eele "5trni>lor care 9irete nu a8eau ncredere n tinereea lui& aproape in8idioi pe "i%erica pe care i> o ncredinau& aa cum un tat5
[398]

_%i da 9iica mirelui H 9eele 3tr$ni# r "r5:date de %impla acumulare a de:am56irilor i ndoielilor care e att de de% cealalt5 n95iare a ima6inii ro"u%te i re%pectate a anilor ma> tur; = n95iare la care& dealt9el& %u"iectul i %t5pnul imaginii tre"uie %5 %e uite& nu poate e8ita %5 %e uite' Ei>au ;ucat rolul V au ;ucat dup5 re6ulile ;oculuiK %e 6ndete el' Eu am 9o%t acela care nu le>am re%pectat& care le>am c5lcat' Aoate c5 5%ta e cel mai mare p5cat %ocial& da& poate i un p5cat moral'K Gndurile i alunec5 linitite& calme& %cur6ndu>%e& lund 9orm5 95r5 6ra"5& 95r5 or6olii& 95r5 n8inuiri& nu n mod deo%e"it pline de re6rete' !e 8ede ca o um"r5 printre um"re& n mod parado<al cu un 9el de 9al% optimi%m i e6oi%m& cre:nd c5 8a 65%i n acea parte a Bi%ericii care 6reete de cele mai multe ori& tre:indu>%e din 8i%urile %ale& printre patimile oar"e i 6la%urile i minile ridicate ale oamem>lor& ceea ce nu a reuit %5 65%ea%c5 n apoteo:a m5n5%tirea%c5 a Bi%ericii pe p5mnt' I %e pare c5 i>a dat %eama de & ace%t lucru tot timpul H c5 lucrul care di%tru6e Bi%erica nu e%te ";"iala e<terioar5 a celor care %nt nl5untrul ei nici ";"iala interioar5 a celor 95r5 de ea& ci oamenii de pro9e%ie care o controlea:5 i care au nl5turat clopotele din clopotniele ei' I %e pare c5>i 8ede nenum5rai& de:ordonai& 6o& %im"olici& n6heai& uitndu>%e %pre cer& nu n e<ta: %au cu pa%iune& ci a";urnd& amcninnd i condamnnd' I %e pare c5 8ede "i%ericile lumii ca un metere:& ca una din acele "aricade din e8ul mediu& plin5 de epi a%cuii i 95r5 8ia5& ridicate mpotri8a ade85rului i mpotri8a acelei p5ci n care poi %5 p5c5tuieti i poi 9i iertat i care e 8iaa omului' Ei am acceptat ace%t lucruK& %e 6ndete' Am 9o%t de acord' Nu& am 95cut i mai r5u H am %lu;it ace%tui lucru' L>am %lu;it pentru ca %a>mi %ati%9ac propria mea dorin5' Am 8enit aici unde 9ee nedumerite i n9ometate i nelinitite ma ateptau& ateptau %5 cread5 V nu le>am 85:ut' nde minile erau n5late %pre ceea ce credeau c5 le 8oi aduce V nu le>am 85:ut' Am adu% cu mine o %in6ur5 credin5& poate prima credin5 a omului pe care am acceptat>o din propria mea 8oin5 n 9aa lui

2umne:eu V am con%iderat acea%ta promi%iune i credin5 att de puin preioa%5 c5 nici n>am tiut c5 am acceptat>o' Ei dac5 a%ta a 9o%t tot ce>am 95cut
[393]

pentru ea& la ce m>a 9i putut atepta X ce>a 9i putut atepta dect ruine i di%perare i 9aa lui 2umne:eu acoperit5 ele runc i ntoar%5 de la mine X Aoate c5 n clipa n care i>am de:85luit nu numai inten%itatea 9oamei mele ci i 9aptul c5 niciodat5& niciodat5 nu 8a a8ea un rol n potolirea ei V poate c5 n acel moment am de8enit %educ5torul i uci6aul ei& autorul i in%trumentul ruinii i morii ei' Mai la urma urmei& tre"uie %5 9ie i unele lucruri de care 2umne:eu nu poate 9i acu:at de oameni i 95cut re%pon%a"il' Tre"uie %5 9ie LK Gndurile ncepur5 a 9i mai lente acum' Lente a%emeni unei roi care %e n8rtete pe ni%ip& o%ia 8ehiculului& puterea care>l mpin6e netiind nc5' Aare %a %e pri8ea%c5 printre alte chipuri ntotdeauna printre& ncon;urat& ncercuit de chipuri& ca i cum %>ar pri8i din 9undul "i%ericii n propriul %5u am8on %au ca i cum ar 9i un pete ntr>un "ocal' Ei mai mult dect att H chipurile par nite o6lin:i n care %e pri8ete' Le cunoate pe toate H i poate citi 9aptele re9lectate n pri8irea lor' I %e pare a 8edea re9lectat5 n ele o %iluet5 de clo8n& 6e%ticulnd puin cam ne%t5pnit H un arlatan predicnd ce8a mai r5u dect o ere:ie& ntr>un total di%pre 9a5 de credina a c5rei %cena a u:urpat>o o9erind n loc de ima6inea cruci9icat5 a milei ';i iu"irii chipul unui a8enturier l5ud5ro% i ne%t5pnit uci% cu o mpuc5tur5 de cara"in5 ntr>un cote panic& ntr>un r56a: temporar ai propriei %ale me%erii de uci6a' $oata 6nduri>lor %e n8rte ncet V o%ia tie acum& dar 8ehiculul nc5 nu' Wede chipurile care>l ncon;oar5 re9lectnd uimire& nedumerire& apoi& indi6nare& ca i cum ar pri8i dincolo de %trm>"5turile lui ne"uneti i ar 8edea dincolo de el uitndu>%e n ;o% la el& el n%ui netiind& n%ui Chipul %uprem i ultim& rece& teri"il din cau:a deta5rii Lui atottiutoare' Etie c5 ei pot 8edea mai mult dect att H c5 ei 85d credina de care el %>a do8edit ne8rednic& 9olo%it5 acum pentru pedep%irea lui V i i>e pare acum ca 8or"ete Chipului H CAoate c5 am acceptat mai mult dect puteam 9ace' 2ar e acea%ta o aciune criminala X Tre"uie %5 tiu pedep%it pentru a%ta X Tre"uie %5 9iu 95cut r5%pun:5tor pentru ceea ce a 9o%t mai pre%u% de puterile mele XD Ei Chipul H CNu pentru a>i de%58ri mi%iunea te>ai c5%5torit cu ca' Ai luat>o de %oie ca un in%trument al e6oi%mului t5u'
?@PPB

Ca un mi;loc pentru a 9i numit la Be99er%on V nu pentru a reali:a elul meu ci al t5u'D E oare ade85rat XK& %e 6ndete' 3are ace%t lucru a putut 9i ade85rat XK !e 8ede din nou cum era atunci cnd a 9o%t acoperit de ruine' i aduce aminte de ace%t lucru pe care l>a pre%imit nainte de a %e 9i n5%cut& alun6ndu>l din 6ndurile %ale' !e 8ede o9erind drept :5lo6 cura;ul& re%emnarea i demnitatea& procednd aa net %5 par5 c5 a renunat la am8on ca un martir& cnd chiar n clipa aceea %imea nl5untrul lui un elan& o n58al5 trium95toare de ne6are %u" o 9at5 care>l tr5da%e& cre:ndu>%e %i6ur la ad5po%tul c5rii de imnuri Oridicate atunci cnd 9oto6ra9ul a ap5%at pe para aparatului' Aare a %e o"%er8a& atent& r5"d5tor& a"il& ;ucndu>i cartea cu pricepere& 95cnd %5 par5 c7 a 9o%t mpin%& 95r5 %5 %e pln65& c5tre ceea ce atunci nici m5car nu a recuno%cut c5 9u%e%e dorina lui nc5 dinainte de a intra la %eminar' Ei oHai :8rlind nc5 :5loa6ele de parc5 ar arunca 9ructe putrede n 9aa unei turme de porci H 8enitul %5r5c5cio% l5%at de tat5l %5u pe care continua %a>l mpart5 cu in%tituia din Memphi% V l5%ndu>%e %5 9ie per%ecutat& %5 9ie trt din pat noaptea i du% n p5dure i "5tut cu cioma6ul& el care tot timpul i n 85:ul i n au:ul oamenilor din ora& 95r5 ruine& cu acea r5"d5toare i 8oluptuoa%5 mentalitate a martirului& ar"ora acrul& comportarea aceea& acel )t timp, ! 0!amne, pn5 cnd din nou aca%5 i cu ua nchi%5 lep5da cu o "ucurie 8oluptuoa%5 i trium95toare ma%ca H A%# Acum am "cut !# A trecut Acum am pltit i am terminat# 2ar pe atunci eram tn5rK& %e 6ndete el' Ei tre"uia %5 9ac& nu ce puteam& ci ce tiam'K Gndurile i %e ro%to6ole%c n rrinte acum 9oarte ap5%5toare V ar tre"ui %5 o tie& %5 o %imt5' Totui 8ehiculul nu>i d5 %eama de ce %e apropie' Ei la urma urmei& am pl5tit' Mi>am r5%cump5rat 9antoma& chiar daca am pl5tit pentru a%ta cu 8iaa' Ei cine mi poate inter:ice %5 o 9ac X E dreptul 9iec5rui om de a %e di%tru6e att timp ct nu 9ace r5u altcui8a& atta 8reme ct tr5iete pentru el i depin:nd de el'''K !e oprete deodat5' Nemicat& cu re%piraia oprit5& e cuprin% de o con%ternare care e aproape de 6roa:5' Acuma i>a dat %eama c5 mer6e pe ni%ip V dn>
28 ?@P*G

du>i %eama de ace%t lucru %imte adunndu>%c n el re%ur%e ca n 8ederea unui e9ort uria' naintarea e tot naintare& ca nu %e poate deo%e"i totui de trecutul recent& a%emeni centimetrilor de ni%ip care %e lipe%c de roile ce %e n8rte%c& ca6tnd ;o% cu un 9it u%cat care ar 9i tre"uit %a>l a8erti:e:e nc5 mai

dinainte H '''i>am de:85luit ne8e%tei mele 9oamea mea& dorina mea contient5''' pricina di%per5rii i ruinii ei'''K i 95r5 a %e 9i 6ndit deloc la ea& o 9ra:5 pare a>i r5%5ri n minte& naintea ochilor H Nu vreau s m gndesc la asta# Nu tre$uie s m gndesc la asta# Nu ndr=nesc s m gndesc Ia asta# Ei cum %t5 aa la 9erea%tr5& apleendu>%e pe dea%upra minilor lui imo"ile& %udoarea ncepe a>l n5p5di& )$.nindu/i din pori a%emeni %n6elui& iroind' n acea clip5 roata 6ndurilor n9undat5 n ni%ip %e n8rtcte cu nceat5 i implaca"ila rotire a unui in%trument de tortura medie8al& odat5 cu ncheieturile r5%ucite i 95rmate ale %piritului %5u& ale 8ieii %ale H 2ac5 c aa& dac5 eu %nt pricina di%per5rii i morii ei& atunci %nt unealta cui8a din a9ara mea' Ei tiu c5 timp de cinci:eci de ani nu am 9o%t nici m5car lutH am 9o%t o %in6ur5 clip5 de ntuneric n care un cal a 6alopat i o puc5 a 9ul6erat' Ei dac5 %nt "unicul mort n clipa morii %ale& atunci %oia mea& %oia nepotului %5u''' %educ5torul 'i uci6aul s )iei nepotului meu& deoarece nu pot %5>l la% pe nepotul meu nici %5 tr5ia%c5 nici %5 moar5'''K $oata& li"er5 acum& pare %5 %e n8rtea%c5 tot mai repede cu un lun6 %unet o9tat' !ta nemicat& n acea%t5 nou5 ipo%ta:5 n5p5dit de %udoarea r5coroa%5& n timp ce %udoarea iro>iete mereu' $oata %e n8rtete nainte' Acum naintea:5 repede i lin& pentru c5 %>a eli"erat de orice po8ar5& de 8ehicul V de o%ie& de toate' !>ar :ice c5 lumina lic5ritoare de au6u%t n> care noaptea e aproape %5 co"oare 6enerea:5 i %e n85luie ntr>o 8a65 %tr5lucire a%emeni unei aureole' Aureola& e plin5 de 9ee' /eele nu arat5 nici o %u9erin5& nu arat5 nimic H nici 6roa:5& nici durere& nici m5car repro' !nt linitite& ca i cum %>ar 9i re9u6iat ntr>o apoteo:5 V e i 9aa lui printre ele' 2e 9apt& toate arat5 oarecum la 9el& alc5tuite din toate 9eele pe care le>a cuno%cut' 2ar le poate deo%e"i unele deD altele H 9aa %oiei lui& oameni din ora& mem"ri
[402]
!

ai con6re6aiei care l>a re%pin%& care l>au ntmpinat la 6ara n :iua aceea cu ner5"dare i a8iditate V 9aa lui B#ron Bunch V 9emeia cu copilul i 9aa omului aceluia care %e numea Chri%tma%' Numai 9aa acea%ta nu %e 8ede "ine' E mai neclar5 dect oricare alta& ca i cum ar 9i n prada unor con8ul%ii acum panice ale unei alc5tuiri mai recente& mai ine<trica"ile' Apoi 8ede doua 9ee care par a %e %tr5dui Idar nu pentru c5 ele n%ele ar dori>o %au %>ar lupta& el tie ace%t lucru& ci din pricina mic5rii i dorinei roii n%5iJ& rnd pe rnd& %5 %e eli"ere:e una de cealalt5& apoi pier i %e ame%tec5 iar' 2ar a 85:ut acum cealalt5 9a5& aceea care nu e Chri%tma%' A5i e''' %e 6ndete el' Am 85:ut>o de curnd''' A5i& e "5iatul''' acela' Cu pi%tolul acela ne6ru& automat i :ic' Acela care''' n "uc5t5rie unde''' a omort& care a tra%'''' Atunci i %e pare c5 un ultim potop ndi6uit %e de:l5nuie nlauntrul lui i n585lete n a9ar5' Aarc5 l>ar pri8i& %imind cum pierde le65tura cu p5mntul& c5 e tot mai uor i mai uor& c5 %e 6olete& plutind n aer' MorK& %e 6ndete' Ar tre"ui %5 m5 ro6' Ar tre"ui %5 ncerc %5 m5 ro6'K 2ar nu o 9ace' Nu ncearc5' Acum cnd tot aerul& cnd tot cerul e plin de pln%ul pierdut i nea%cultat al tuturor 9iinelor care au tr5it 8reodat5& tn6uindu>%e nc5 a%emeni unor copii pierdui printre %telele reci i teri"ile''' Am 8rut att de puin' Am cerut att de puin' !>ar p5rea'''K $oata %e n8rtete mai departe' !e rotete acum& di%pare& 95r5 %5 nainte:e& ca i cum ar 9i n8rtit5 de potopul 9inal care a nit din el& l5%ndu>i trupul' 6ol i mai uor dect o 9run:5 uitat5 i mai 95r5 importan5 dect o epa85& ntin%& e<tenuat i nemicat pe per8a:ul 9ere%trei care nu are nici o con%i%ten5 %u" minile care nu au nici o 6reutate V aa c5 poate 9i acum Acum' E ca i cum l>ar 9i ateptat %5 poat5 65%i ce8a pentru care %5 69ie& ce8a care %5 9ie proclamat n mod trium95tor i cu o dorin5 deplin5& cu acea%t5 ultim5 r5m5i5 de onoare& de or6oliu i de 8ia5' Aude dea%upra inimii lui tunetul care de8ine tot mai puternic& imen% i "u"uitor' ncepe a%emeni unui lun6 %u%pin printre copaci& apoi ei %e i8e%c :"urnd& purtai pe un nour 9antomatic de pul"ere' !e 6r5"e%c& aple>cndu>%e nainte& cu armele 9luturnd& "iciuii de pan6licile
26 [403]

l5nciilor aplecate i ner5"d5toare V trec ntr>un tumult de uralc mute ca un 8al cu coama cre%tat5 de capetele %5l"atice ale cailor i ale armelor pe care le 9lutur5 %oldaii& precum un crater al lumii care ar 9i e<plodat' Trec n 8rte; i di%par& pul"erea %e n8rtete a%pirat5 %pre cer& piere n noapte'O' care %>a l5%at pe%te tot' Ei totui& aplecndu>%e n 9erea%tr5& cu capul "anda;at& uria i 95r5 8olum& culcat pe petele 6emene ale minilor lui ae:ate pe per8a:& i %e pare c5>i mai aude nc5 H trompeii %unnd %5l"atic& %5"iile :5n65nind i tunetul a6onic al copitelor' T$1IEETE YN AA$TEA 2E $1!1$IT A !TAT > lui un ne6u%tor i reparator de mo"il5 care a 95cut de curnd o c5l5torie n Tenne%%ee ca %5 preia nite mo"ile 8echi pe care le cump5ra%e prin core%ponden5' A 95cut c5l5toria cu camionul& lund cu el&

9iindc5 8ehiculul Icu o prelat5 cu u5 n %pateJ era nou i omul nu 8oia %5 mear65 cu o 8ite:5 mai mare de cinci%pre:ece D mile pe or5& i echipament pentru campin6& ca %5 nu tre"uie %5 cheltuia%c5 cu hotelurile' La ntoarcerea aca%5 i>a po8e%tit %oiei %ale o ntmplare care %>a petrecut pe drum& pe care a 65%it>o intere%ant5 la 8remea ei i pe care o con%idera de a;un% de amu:anta ca %>o repete' Aro"a"il c5 moti8ul pentru care a 65%it>o intere%ant5 i a cre:ut c5 po8e%tind>o o 8a 9ace intere%ant5 e c5 el i %oia lui nu %nt oameni n 8r%t5& i pe ln65 a%ta lip%i%e de aca%5 Idatorit5 9oarte moderatei 8ite:e la care %ocoti%e nelept %5 %e limite:eJ mai mult de>o %5pt5mn5' Ao8e%tea %e re9er5 la dou5 per%oane pe care le>a luat n camion V el %pune n care ora& unde8a n Mi%%i%%ippi& nainte de a intra n Tenne%%ee H CM5 hot5r%em %5 iau "en:in5 i ncetini%em 8ite:a n 9aa %taiei cnd am 85:ut>o pe 9ata aceea tnara& dr56u5 care %t5tea n col& ca i cum ar 9i ateptat pe cine8a %5 8in5 %>o ia cu maina' 4inea ce8a n "rae' La nceput n>am 8a:ur ce era& i nu l>am :5rit deloc pe omul care era cu eaO pn5 nu %>a apropiat i mi>a
9@P-G

8or"it' Am cre:ut la nceput c5 nu l>am 85:ut pentru c5 nu %t5tea ln65 ea' Apoi mi/am dat %eama c5 era tipul de om pe care la prima 8edere nu l>ai o"%er8a chiar dac5 ar 9i %in6ur pe 9undul unei pi%cine de ciment 6oale' CAa c5 omul %>a apropiat i i>am :i% cam 6r5"itH Tu mer6 la Memphi%& daca a%ta e ceea ce 8rei' Mer6 dincolo de Bac0%on& n Tenne%%ee'K Ei el %pune& &&E 9oarte "ine' A%ta mi con8ine' Ne>ai 9ace un %er8iciu'K Ei atunci am :i%& & nde ai 8rea %5 mer6ei XK Ei el %e uit5 la mine& ca om care ne9iind o"inuit %5 mint ncearc5 %a %e 6ndea%ca un repede la ce8a tiind "ine c5 pro"a"il nu 8a 9i cre:ut' Mer6ei aa ca %a 8edei locurile de pe aici& nu>i aa XK :ic eu' C2aK& :ice' OAsta/i0 C5l5torim aa' 3riunde ne ducei& ne>ai 9ace un mare %er8iciu'K CAa c5 i>am %pu% %5 urce' Cred c5 n>o %a m5 9uri i no %5 m5 omeri'K !>a du%& a luat>o pe 9at5 i %>a> ntor%' Atunci am 85:ut>o ca ducea un copil n "rae& un nc care n>a8ea nici un an' A a;utat>o %a urce n %pate i i>am :i%& 2e ce nu 8ine unul din 8oi aici& pe "anchet5 XK i ei au di%cutat puin i apoi ea a 8enit i %>a ae:at n 9aa i = s/a du% napoi la %taia de "en:ina i a luat o 8ali:5 de carton din aceea de imitaie de piele i a pu%>o n camion i %>a urcat i el' Ei aa am & rnit/ 8 ea pe "ancheta din 9aa& cu copilul n "rae i uitindu>%e cnd i cnd n'ipoi dac5 nu Ncum8a omul acela a c5:ut' CLa nceput am cre:ut ca %nt %o i %oie' Nu m>am 6n>dit la altce8a dect c5 m>am ntre"at cum %e 9ace ca o 9at5 tn5r5 i "ine 95cut5 ca e'i %>a ntmplat %a>l ia' Nu era nimic r5u cu el' A5rea a 9i un om de trea"5& de 9elul acelora care %tau ntr>o %lu;"5 multa 8reme i munce%c n acelai loc& 95r5 %5 %cie 8reodat5 pe cine8a cu o urcare de %alariu& atta 8reme ct e l5%at %5 lucre:e' Aa ar5ta' Ai 9i :i% c5 e un om care cnd nu e la lucru arat5 ca un o"iect oarecare' Aur i %implu nu>mi puteam nchipui pe oricine& orice 9emeie %a poat5 %5>i aduc5 aminte c5 %>a culcat cu el& ca %5 nu mai 8or"e%c %5 ai"5 i ce8a cu care %5 do8edea%c5 lumii ace%t lucru'
?@PFG

Nu *i e ruine ? :ice %oia lui' 1 v!r$eti aa cu ! d!amna Wor"e%c pe ntuneric' 'ricum, nu p!l s te vd r!ind :ice el' Ei continu5 H CNu m>am ndoit de nimic pn5 n %eara n care au dormit n aer li"er' /ata edea pe "anchet5 ln65 mine i>i 8or"eam& cum ar 9i 95cut oricine& i dup5 un timp a nceput %5 ia%5 la i8eal5 cum c5 a 8enit din Ala"ama' Ea %punea n>tr>una H Noi am 8enitK& i am cre:ut c5 8or"ea de%pre ea i de%pre tipul din %pate' C5 erau pe drum aproape de opt %5pt5mni' Nu>l ai pe putiul 5%ta de opt %5pt5mniK& :ic eu' Nu dac5 m5 pricep ct de ctK& i ea mi %pune c5 a n5%cut n urm5 cu trei %5pt5mni& n Be99er%on& i :ic& CA& unde l>au linat pe ne6rul acela' Tre"uie %5 9i 9o%t acolo atunciK& i atunci a t5cut' Ca i cum el i>ar 9i %pu% %5 nu 8or"ea%c5 de trea"a a%ta' Etiam c5 aa tre"uie %5 9i 9o%t' Aa c5 ne>am continuat drumul i cnd %>a 95cut %eara& i>am :i%& Curud intr5m n ora' Eu n>o %5 dorm acolo' 2ar dac5 8rei %5 mer6ei mai departe cu mine& 8in mine la hotel ca %5 85 iau la a%e dimineaaK& i ea %t5tea cu>minre de parc5 ar 9i ateptat ca el %5 %pun5 ce8a i dup5 un timp el :ice& &&Cred c5 a8nd prelata a%ta pe camion nu tre"uie %5 mai ai 6ri;5 de hotelK& i eu n>am mai :i% nimic i intram n ora cnd el a %pu%& E un ora mai mare XK 1VOVNu tiuK& :ic' Cred c5 o 9i a8nd pe>aici 8reo pen%iune %au ce8a de 9elul 5%ta'K Ei :ice&

&&M5 ntre" dac5 n/ r 9i a8nd un campin6 pentru turiti' Ei n>am mai :i% nimic i el a %pu%& Cu corturi de nchiriat' Hotelurile a%tea %nt %cumpe& i pentru oamenii care tre"uie %a 9ac5 un drum lun6'''K nc5 nu>mi %pu%e%er5 unde mer6eau' 2up5 ct %e p5rea nu tiau nici ei& i ateptau %5 8ad5 unde ar putea %5 a;un65' 2ar atunci nu tiam trea"a a%ta' 2ar tiam ce 8rea %5 %pun5 i c5 n>a8ea %a 8in5 %5> mi cear5 a%ta& aa de>a dreptul' Ca i cum dac5 2omnul a8ea intenia %5 m5 9ac5 %>o %pun& a8eam %5 o %pun& i dac5 2omnul a8ea intenia %5>l 9ac5 %5 %e duca la hotel i %5 pl5tea%c5 pro"a"il trei dolari pentru o camer5& el a8ea %5 %e duc5' Aa c5>i :ic& CA5i& e o noapte cald5' Ei dac5 nu 85 %up5r5 narii i dormitul pe %endura 6oal5 n camion'''K i el :ice&
[407]

CNu' E 9oarte "ine' E 9oarte drgu) din partea dumitale %a o lai pe ea'K Am o"%er8at atunci cum %pu%e%e ea# Ei am nceput %5 "a6 de %eam5 ca a8ea un aer ciudat i %tn;e>nit' Ca un om care %>a hot5rt %a %e %ilea%c5 %5 9ac5 un lucru anume pe care 8rea %7>l 9ac5 %i>i e team5 %5>l 9ac5' Nu 8reau %5 :ic c5 era de parc>ar 9i 9o%t %periat de ceea ce ar 9i putut %5 i %e ntmple& dar parc5 ar 9i 9o%t un lucru pe care dect %5 %e 9i 6ndit m5car %5>l 9ac5& mai de6ra"5 ar 9i murit& daca n>ar 9i ncercat orice altce8a i n>ar 9i 9o%t di%perat' A%ta era nainte de a 9i a9lat' Atunci nu puteam nele6e ce putea 9i' Ei dac5 n>ar 9i 9o%t noaptea aceea i ce %>a ntmplat atunci& n>a 9i tiut nimic cnd m>au p5r5%it la Bac0%on'D )e v!ia !mul s "ac ? %pune %oia' Ateapt piu a-ung ac!l!# A!ate c am s *i art i asta Ei continua H CAa c5 ne>am oprit n 9aa unei pr585lii' El i %5ri%e din camion nainte de'a opri' 2e parc5 i>ar ti 9o%t team5 c>o %5 i>o iau nainte V a8ea o 9a5 luminoa%a ca un copil care ncearc5 %5 9ac5 pentru tine ce8a nainte ca %a>i %chim"i intenia cu pri8ire la un lucru pe care i> ai promi% c>o %5>l 9aci pentru el' A intrat 9u6a n pr585lie i a ieit cu o mulime de pun6i i de pachete net a"ia dc>l mai 8edeai& aa ca mi>am %pu%& ite ce e& amice& te>ai hot5rt %5 te in%tale:i de>a "inelea n camionul 5%ta i %5>i 9aci 6o%pod5ria aici'K Apoi ne>am continuat drumul i am a;un% curnd ntr>un loc potri8it unde am putut tra6e camionul printre copaci& i el %are ;o% i 9u6e i o a;ut5 %a co"oare de parc5 ea i ncul ar 9i 9o%t de %ticl5 %au nite ou5' Ei el a8ea nc5 pe 9a5 e<pre%ia aceea de>ai 9i :i% c5 %>a hot5rt o data %a 9ac5 ce>o 9i dorit att de di%perat %5 9ac5& dac5 nimic din ce 95cu%em %au 95cu%e ea mai nainte nu l>ar 9i oprit i daca ea n>ar 9i o"%er8at pe 9aa lui c5 era di%perat %5 9ac5 o data lucrul acela' 2ar chiar i atunci n>am tiut de%pre ce era 8or"a'D Fi despre ce era v!r$a X %pune %oia lui' A$ia i am artat ! dala# Nu vrei s *i mai art >nc ! dat, nu i aa ? )red c nu m supr dac n ! s mi ar*i# P!tui nit vd nimic amu(ant n asta# )um se "ace, in !rice ca=, ca i a tre$uit a lila timp i atta !steneal "
[408]

Asta pentru c nu erau cst!ri*i %pune %oul' Nici mcar nu era c!pilul lui# P!tui atunci nu tiam asta# N am desc!perit asta *in nu i am au=it v!r$ind ling "!c, cnd cred c nu tiau c i aud# nainte de a ! "ace, a-unsese sigur la marginea disperrii# )red D ! ncerca pentru ultima dat Continu5 H CAa c5 a nceput a %e a6ita ncolo i ncoace& pre65tind totul& pn5 m>a %co% din %5rite H ncerca %5 9ac5 totul i nici nu tia cum i cu ce %5 nceap5' Aa c5 i>am %pu% %5 %e duc5 %>aduca ce8a 8rea%curi pentru 9oc i am luat p5tunle i le>am ntin% n camion' Eram cam 9urio% atunci& c5 m>am "56at n trea"a a%ta i acuma a8eam %5 dorm pe p5mntul 6ol cu picioarele la 9oc i nimic %u" mine' Aa c5 mi %e parc ca am 9o%t cam %cump la 8or"5 i moroc5no%& cum m5 n8rteam i pre65team aternutul i ea edea re:emat5 de>un copac& dndu>i %u" un al ncului %5 %u65 i %punnd mereu ct i e%te de ruine c5 m5 deran;ea:5 i c5 ar 8rea %5 %tea ln65 9oc 9iindc5 nu>i o"o%it5 deloc& mer6nd cu maina toat5 :iua i nc95cnd nimic' Ei atunci omul %>a ntor% cu o 6r5mad5 de lemne c5 puteai 9ri6e un 8iel i ea a nceput %a>i %pun5 ce8a i el %>a du% la camion i a luat 8ali:a aceea i a de%chi%>o i a %co% o p5tur5' Ei atunci& 9irete& iar au nceput' Erau ca tipii 5ia din :iarele umori%tice& ir7nce:ii aia doi care %e tot nclinau i %e in8itau care %5 treac5 primul& de parc5 toi am 9i plecat de aca%5 doar pentru 9a8oarea de a ne culca pe p7mntul 6ol& 9iecare ncerend %5 mint5 mai repede i mai a"itir dect cel5lalt' La un moment dat m>am 6ndit %5 le %pun& Bine' 2ac5 8rei %5 dormii pe p5mntul 6ol& n>a8ei dect' /iindc5& dracu %5 m5 ia dac5 8reau aa ce8a'K Cred n%5 c>ai putea %pune c5 eu am cti6at' Adic5 eu i cu el' Aentru c5 totul %>a terminat aa H el a aternut p5tura lor n camion& aa cum tiam cu toii tot timpul c5 a8ea %5 %e ntmple& iar eu i el am aternut p5tura mea a9ar5& n 9aa 9ocului' Cred c5 el tia ca aa o %a 9ie& n orice ca:' 2ac5 8eneau tocmai din Ala"ama& aa cum pretindea ea' Cred c5 de aia adu%e%e el attea 8rea%curi doar ca %a 9iar"5 ca9eaua i %5 nc5l:ea%c5 nite cutii de con%er8e' Apoi am mncat i atunci am nele%'D Ai neles ce ? )e v!ia s "ac el "

Nu c%iar atunci# )red c "ata avea ceva meu multa r$dare dect tine Continu5 H CAa c5 am mncat i m>am ntin% pe p5tur5' Eram o"o%it i m5 %imeam "ine& aa culcat' Nu 8oiam %5 tra6 cu urechea& tot aa cum nu 8oiam %5 ar5t c5 dorm cnd nu dormeam' 2ar m5 ru6a%er5 %5>i iau cu camionul V n>am %t5ruit eu ca %5 %e urce n camion' Ei dac5 ei 8oiau %5 8or"ea%c5 95r5 %5 %e a%i6ure c5 nimeni nu>i poate au:i& nu era trea"a mea' Ei aa am de%coperit c5 um"lau dup5 cine8a& l urm5reau %au c5 ncercau %>o 9ac5' Adic5 ea' Ei aa c5 dintr>o dat5 mi>am :i%& Aha' Iat5 nc5 o 9at5 care a cre:ut c5 poate a9la

%m"5t5 %eara ce>a ateptat maic5>%a pn5 duminic5 %5>l ntre"e pe pa%tor'K Nu>i %puneau niciodat5 pe nume' Ei nu tiau ncotro 9u6i%e' Ei& eram %i6ur c5 dac5 ar 9i tiut unde %>a du%& nu ar 9i 9o%t din 8ina celui care 9u6ea' A%ta am a9lat>o repede' Ei aa l>am au:it %punndu>i c5 ar putea c5l5tori aa din>tr>un camion ntr>altul& dintr>un %at ntr>altul tot re%tul 8ieii lor i %5 nu>l 65%ea%c5 i ea edea acolo pe "utean& innd ncul n "rae i=* a%culta nemicat5 i indi9erent5 ca o "ucat5 de lemn i cam tot la 9el de micat5 %au de con8in%5' Ei>mi :ic& Ei& "5trne& mi %e pare mie c5 9ata a%ta n>a ateptat %5 mear65 pe "ancheta camionului meu n timp ce tu %t5teai n %pate cu picioarele atrnnd n aer& ca %>o pornea%c5 n c5l5toria a%ta'K 2ar n>am :i% nimic' !t5team acolo ;o%& culcat& i ei 8or"eau %au el 8or"ea& nu prea tare' El nici nu pomeni%e m5car de c5%5torie' 2ar de%pre a%ta 8or"ea i ea a%culta calm5 i placid5& ca i cum mai au:i%e lucrul 5%ta i tia c5 nici nu tre"uie %5 %e 9r5mnte ca %5 :ic5 da %au nu' [m"ea 8a6& atta' 2ar el nu putea %5 8ad5 a%ta' CEi atunci omul a renunat' !>a ridicat de pe "utean i a plecat' 2ar i>am :5rit 9aa cnd %>a ntor% i am tiut c5 n>a renunat' Etia el c5>i o9eri%e nc5 o po%i"ilitate i c5 acum era att de di%perat net a8ea %5 rite totul' A 9i putut %5>i %pun c5 a"ia acum %e hot5ra %5 9ac5 lucrul pe care ar 9i tre"uit %5>l 9ac5 de la nceput' 2ar cred c5 a8ea moti8ele lui' n orice ca: a di%p5rut n ntuneric i a l5%at>o e:nd acolo& cu 9aa uor aplecat5 i cu :m"etul acela nc5 pe "u:e' Nu %>a uitat dup5 el' Etia pro"a"il
?@*PG

c5 pleca%e %in6ur ca %5 %e ndemne& aa cum tre"uie& %5 9ac5 acel lucru pe care ea l>ar ii %95tuit poate %a>l 9ac5 tot timpul& 95r5 ca %a>i %pun5 a%ta prin 8or"e& ceea ce o doamn5 n>ar putea 9irete %>o 9ac5 V nici chiar o doamn5 eu o 9amilie de %m"at5 %eara' CNumai c5& am impre%ia c5 nu era 8or"a nici de a%ta' !au poate c5 locul i timpul nu>i con8eneau& ca %a nu mai 8or"im de pu"lic' 2up5 ct8a timp %>a ridicat& %>a uitat la mine& dar eu n>am micat& i %>a du% i %>a urcat n camion i dup5 o 8reme n>am mai au:it>o i mi>am dat %eama c5 %>a pre65tit %5 doarm5' Ei am %tat culcat aa = m5 cam tre:i%em i eu acuma = i a%ta a inut o "un5 "ucat5 de 8reme' 2ar tiam c5 e unde8a pe aproape& i ateapt5 ca 9ocul %5 %e %tin65 %au ca eu %a adorm "utean' /iindc5& 95r5 ndoial5& tocmai cam cnd %>a %tin% "ine 9ocul& l>am au:it 8enind& 95r5 :6omot ca o pi%ic5 V %>a apropiat i %>a uitat n ;o% la mine& a%cultnd' N>am 95cut nici un :6omot& nu tiu dar a 9i putut %a %9or5i aa& puin& pentru el' In orice ca:& %>a du% %pre camion& c5lcnd ca pe ace& i eu %t5team culcat i ma uitam dup5 el& %punndu>mi& B5iete& daca ai 9i iacut trea"a a%ta noaptea trecut5& ai 9i acum 8reo ai:eci de mile mai la %ud& aa :ic eu' Ei dac5 ai 9i 95cut>o acum doua nopi cred c5 nu 8>a 9i 85:ut pe nici unul din 8oi'K Apoi am nceput %5 9iu n6ri;orat' Nu m5 n6ri;ora 9aptul ca el i>ar 9ace 8reun r5u pe care ca nu l>ar 9i 8rut' 2e 9apt eram de partea "ietului om' A%ta era' Nu m5 puteam hot5r ce ar 9i tre"uit %5 9ac cnd ea a8ea %5 nceap5 a ipa' Etiam c5 o %5 ipe& i dac5 a8eam %5 %ar i %5 aler6 la camion& o %a>l %perii i dac5 n>am %5 8in 9u6ind a8ea %5 tie c5 eram trea: i>l pndeam tot timpul& i %e 8a %peria i mai tare' 2ar n>ar 9i tre"uit %5 9iu n6ri;orat' Ar 9i tre"uit %5 tiu de cum i>am 85:ut& att pe ea ct i pe el'D )red c m!tivul pentru care tiai c nu tre$uie s "ii ngri-!rat era c *i i dadusei seama ce avea s "ac ea ntr un ca= ca sta :ice %oia' 0esigur %pune %oul' Nu v!iam ca Iu sa tii asta# 0a, d!m>le# )redeam c de data asta mi am ascuns mai $ine gndurile# Ei, c!ntinu# )e s a ntmplat ?
?@**G

)e cre=i tu c s a ntmplat cu ! "at puternic i s!lid ca ea, care nu tia c era el i cu un $iet nen!r!cit care arata !ricum de parc ar *i a-uns n clipa %i care avea s i=$ucneasc n plns ca un c!pil ? Continu5 H CNu %>a au:it nici un ip5t& nimic' M>am uitat cum %>a urcat ncetior i uurel n camion i a di%p5rut i apoi 8reme de 8reo cinci%pre:ece %ecunde num5rate iar nu %>a ntmplat nimic& i apoi am au:it un 9el de e<clamaie de mirare cnd 9ata %>a tre:it& ca i cum ar 9i 9o%t doar %urprin%5 i puin cam ncurcat5 95r5 a 9i deloc %periat5 i a %pu% deloc tare H 3& Mr' Bunch' Nu i>e ruine' Ai 9i putut %5 %coli i pruncul'K Apoi el %>a i8it la ua din %pate a camionului' Nu 9oarte repede i nu co"ornd pe propriile lui picioare' Cine %5 9iu dac5 nu cred c5 9ata l>a luat i l>a pu% ;o%& cum ar 9i 95cut>o cu copilul acela dac5 ar 9i a8ut 8reo a%e ani& :i>cnd H 2u>te acuma i culc5>te i dormi' Mine a8em de 95cut o "un5 "ucat5 de drum'K CEi& mi>a 9o%t pur i %implu ruine %5 m5 uit la el& %5>l la% %5 tie c5 un alt "5r"at a 85:ut i a au:it ce %> a ntmplat' Cine %5 9iu dac5 n>am 8rut %5 m5 a%cund cu el& unde8a ntr>o 8i:uin5' 2e 9apt a%ta am i 95cut' Ei el %t5tea acolo unde ea l pu%e%e' /ocul %e %tin%e%e cu totul i a"ia de>l puteam 8edea' 2ar

tiam cum a 9i %tat eu n locul lui i cum m>a 9i %imit' A 9i %tat cu capul plecat& atcptnd ca Budec5torul %5 %pun5& Luai>l de>aici i %pn:urai>l repede'K Ei n>am 95cut nici un :6omot i dup5 ct8a timp l>am au:it plecnd' Au:eam cren6ile tu9iurilor tro%nind& ca i cum ar 9i pornit or"ete prin p5dure' Ei cnd %>a 95cut :iu5 el nu %>a>ntor%' CEi& eu n>am %pu% nimic' Nu tiam ce %5 %pun' Am tot cre:ut c5 %e 8a i8i& c5 8a apare dintre tu9iuri& 9ie ce>o 9i' Aa c5 am 95cut 9ocul i am nceput %5 pre65te%c 6u%tarea de diminea5 i dup5 ct8a timp am au:it>o pe ea c5 %e co"oar5 din camion' Nu m>am uitat napoi& dar o puteam au:i %tnd aa i uitndu>%e prin ;ur& ca i >cum ar 9i ncercat %5 8ad5 dup5 cum ar5ta 9ocul %au p5tura dac5 omul era acolo %au nu' 2ar eu nu %puneam nimic i nici ea nu :icea nimic' Woiam %5 %trn6 lucrurile i %5 o porne%c' 2ar tiam c5 nu pot %5 o la% aa n mi;locul drumului' Ei dac5 ar 9i au>
?@*,G

:it %oia mea c5 mer6 aa prin ar5 cu o iat5 inimoa%5 de la ara i cu un prunc de trei %5pt5mni& chiar dac5 ea pretindea c5 alear65 dup5 "5r"atul ei''' !au dup5 amndoi %oii acum' Aa ca am mncat i am %pu%H Etii& am de 95cut un drum lun6 i cred ca e "ine %5 o porne%c'K Ei ea nu %punea nimic' Ei cnd m>am uitat la ca& am 85:ut c5 era la 9el de calm5 i de linitit5 ca ntotdeauna' Cine %5 9iu dac5 ar5ta cum8a %urprin%5' Ei iat5>m5 netiind ce %5 iac cu ea& i iat5 i i %trn%e%e lucrurile& i matura%e camionul cu o crean65 de copac nainte de a pune n5untru 8ali:a aceea de carton i 95cu%e un iei de pern5 din p5tur5& mp5tunnd>o la cel5lalt cap5t al camionului V i mi>am %pu%& Nu>i de mirare c5 o %coi la cap5t' Cnd te la%5 i 9u6& %trn6i ce>au l5%at i>i continui drumul'''K Cred c5 o %5 %tau acolo& n %pateK& :ice ea' &&3 %5 9ie cam 6reu pentru copilK& :ic eu' CCred c>o %5 pot %5>L m n "raeK& %pune ea' CCum vrei48 :ic eu' Ei am pornit>o& eu aplecndu>m5 de pe "ancheta n a9ara ca %5 m5 uit napoi& %pernd ca omul o %5 apar5 nainte de a trece de cotitura drumului' 2ar omul nu %>a i8it' Ei %5 mai 8or"eti de lipii care %nt prini n 6ara cu un copil %tr5in n "rae& lat5& eram cu o 9emeie %tr5ina i cu un copil& ateptndu>m5 ca 9iecare main5 care 8enea din %pate %5 9ie plin5 de %oi i de %oii& ca %5 nu mai 8or"im de eri9i' Ne apropiam de 6rania %tatului Tenne>%%ee i nu m5 6ndeam dect cum %a dau 9oc camionului meu nou %au cum %5 a;un6 ntr>un ora de a;un% de mare net %5 65%e%c 8reuna din doamnele acelea dimr>o s cietate de "ine9acere ca %5>i predau 9ata' 2in cnd n cnd m5 uitam napoi& %pernd c5 omul a pornit>o pe ;o% dup5 noi& i o 8edeam e:nd acolo n %pate cu 9aa calm5 ca la "i%eric5& innd copilul aa ca %5>l poat5 al5pta i n acelai timp %5 nu>l :6lie hurduc5turile camionului' Nu le poi ntrece'D !t5 n pat i rde H C2a& domOle' !5 m5 ia dracu& dac5 poi %5 le>ntreci'D Fi atunci " )e a "cut "ala " Nimic# 1ttea ac!l!, i se mita a"ar ca i cum n ar mai "i v=ut cum e la *ar = drumurile i c!pacii i timpurile i stilpi- de tele"!n = nici!dat p%n alunei# Fi nu l a v(ut
?@*3G

pn nu a aprut la ua din spate a cami!nului# Nici nu tre$uia# P!t ce tre$uia s "ac era s atepte# Fi ea tia asta# Fi el ? 0esigur# 1ttea pe marginea drumului cnd am trecut pe Iu c!titur# 1ttea ac!l!, "ie ce ! "i, cu aerul unui cline $tut dar %!trt i calm n acelai timp, ca i cum disperarea l mpingea pentru ultima dat s i ncerce ultima speran*, i acum tia c nu avea mcar s tre$uiasc s mai "ie disperat Continu5 H CLa mine nu ->a uitat deloc' Am oprit doar camionul i el a aler6at n %pate ca %5 a;un65 la ua n care edea ea' Ei a ocolit camionul i %>a i8it n 9aa ei i 9ata nu %>a ar5tat nici m5car %urprin%5' Am mer% prea departeK& :ice el i %5 m5 ia dracu dac5 o %a m5 la% tocmai acum'K Ei 9ata %e uit5 la el ca i cum ar 9i tiut tot timpul ce a8ea %5 9ac5 el nainte ca el n%ui %5 9i tiut c5 orice>ar 9i 95cut a8ea %5 9ac5 95r5 %5 o 9i 8rut' CNimeni nu i>a %pu% niciodat5 %5 te laiK& :ice ea'D $de& %tnd n pat& r:nd' C2a& domOle' Nu poi %5 ntreci o 9emeie' /iindc5 tii ce cred X Cred c5 ea pur i %implu c5l5torea' Nu cred c5 a8ea 8reo intenie de a 65%i pe oricine 8a 9i urm5rit' Nu cred c5 a8u%e%e 8reodat5 acea%t5 intenie& numai c5 nu i>o %pu%e%e nc5' Cred c5 atunci era pentru prima dat5 n 8iaa ei c5 %e 65%ea la o di%tan5 mai mare de ca%5 dect ar 9i putut %5 o parcur65 napoi& pe ;o%& la apu%ul %oarelui' Ei c5 a;un%e%e att de departe& "ine %5n5toa%5& cu atia oameni care a8u%e%er5 6ri;5 de ea' Aa c5 eu cred c5 %e hot5r%e %5 c5l5torea%c5 i mai departe i %5 8ad5 ct putea mai mult& ntruct cred c5>i

d5dea %eama c5 de data a%ta& dac5 a8ea %5 %e %ta"ilea%c5 unde8a& a8ea %5 9ie pentru tot re%tul 8ieii ei' Aa cred eu' !t5tea acolo n %pate& n camion& cu el ln65 ea i cu copilul care nu nceta%e %5 %u65& care tot %u6ea de 8reo :ece mile ncoace& ca ntr>unui din 8a6oanele acelea re%taurant din tren& i %e tot uita pe a9ar5 la %tlpii de tele9on i la 6ardurile care treceau ca o parad5 la circ' /iindc5 dup5 ct8a timp am %pu% H Iat5>ne la !aul%"ur#K& i ea :ice& CCe XK i eu :ic&
?@*@G

Cr#& Tennc%%ccK& i m>am uitat napoi i iam 85:ut aa' Ei era ca i cum i>ar 9i pre65tit>o i atepta %a iie %urprm%a';i tia c5 atunci cnd a8ea %5 8in5 acea%t5 %urpri:a& a8ea%a %e "ucure' Ei %urpri:a 8eni i ea 9u mulumit5' Aentru c5 a :i%& CIa te uit5' !e de%curc5 omul' Nici n>am plecat din Ala"ama decu de dou5 luni i am i a;un% n Tenne%%ce'KDD
Lector H M1$IA W3NGHI[A! Tehnoredactor H A $ICA I3NE!C Tira; @S +FP' Coli tipar ,-' Tiparul e<ecutat %u" comanda nr' 3P@-R la Com"inatul Aoli6ra9ic CCa%a !cnteii nr' *& Bucureti $epu"lica !ociali%t5 $om7nia !cnteiiD& Aiaa