GNDIREA

ANUL XIX - Nr. 1 IANUARIE 1940

NOSTALGIA

PARADISULUI
1 8 10 19 22 26 31 33 34 36 37

NICHIFOR CRAINIC: Modul teandric ION PILLAT : Poesii VICTOR PAPILIAN : Prea mult putere RADU GYR : Din Ciclul Neamului" . . . . . . N. CREVEDIA : Poesii . . IOAN C O M A N : Suspinul zeilor TEFAN BACIU : Poesii \ . . TEFAN STNESCU : Rugciunea cntreului orb . TEODOR. MURANU : Steaua serii ION POTOPIN : Numai extazul de-ar fi NICOLAE ROU : Melancholia IDEI, OAMENI, FAPTE

PETRU P. IONESCU : Despre filosofia valorilor . . 4 9 ^ NI MIHAI : Poporul romn i fenomenul religios . (53

CRONICA LITERAR SEPTIMIU BUCUR : tefan Baciu : Cuttorul de

\/v o d
<| :

\a
comori
TEFAN BACIU : t. Bezdechi : Antologia poesiei greceti GH. VRABIE: N. Iorga: Oameni cari au fost IV.Al. Dima : Conceptul de art popular . . . . CRONICA MRUNT 61

Kp

56
57 58

<S^fS^

NICHIFOR CRAINIC : Gndirea" n anul XIX.Al. Vlahu. D. I. Petrovici despre A. Fouille

M P

L A

L 2 0

MOT!
913
V**

1938
AJ

VIN

AMPANIE

;ANCA DE CREDIT ROMAN

TELEFON : *3-1410 Str. Stavropo'eos, 6 BUCURETI T E L E F O N : *3-1410 Adresa Telegrafic: Bancredit"

Omul for reuete

n lupta pentru via, sntatea este primul factor al succesului, lat aci, pentru a pstra nervii linitii,'creerul limpede, muchii sprinteni corpul vioi, o reet care a fcut toate prob e l e : eA de a a turna un flacon de Quintonine ntr'un litru de vin de mas produs care constitue pentru noi i de a lua. naintea fiecrei mese, un cel mai bun tonic". phrel din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifiant nu poate fi comDL J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- parat cu Quintonine pentruc nici unul" ple, din Paris, a fcut experiena fi nu coine attea principii regeneratoare. scrie : Quintonine este remediu sigur, comSunt ani de zile de cnd ntre- plect, eficace si de pre nenbuinm n cas Qumtonine ; nu semnat la care se poate recurge la n&um sturat niciodat de acest cel mai mic semn de oboseal.

DOS FRANCEZ. LABORATOARELE

LA F A R M A C I I SI DROSUEftlI

GNDIREA
M O D U L T E A N D R I O
DE NICHIFOR CRAINIC Cretinismul e a doua creaie a lumii, adic refacerea ei n har prin jertfa pe cruce a Mntuitorului. Ce e lumea n sine, de unde vine i ncotro merge nu vom ti niciodat dac nu vom primi descoperirea druit prin listes Hristos. Nici religiile i concepiile filosofice din afar de sfera cretin, nici teoriile tiinei moderne n'au putut cldi vreo explicaie integral despre originea i rostul lumii, universal acceptabil ca viziune cretin, care aeaz cosmosul n raport de creatur fa de Dumnezeu i ni-1 nfieaz ca o desfurare de forme concrete ale gndirii divine, ce umplu cu mreia lor timpul i spaiul. Delimitat ntre cauzalitate i finalitate, lumea spnzur de cugetarea lui Dumnezeu, care o cuprinde precum un artist i cuprinde propria-i oper. Condiia creaiei e libertatea i dragostea. Nimeni nu e creator dect n libertatea spiritului, i nimeni nu creaz fr dragoste. Ceeace numim n logic omeneasc necesitatea legilor universului nu e dect un mod imanent de a nelege libertatea transcendent a spiritului creator, care i imprim cugetarea n fptur ; i ceeace numim finalitatea lumii nu e altceva dect dragostea divin, care o mbrieaz precum artistul i mbrieaz opera i i poart de grij. i cum pe artist l mhnete adnc desfigurarea sau greita interpretare a operei sale, tot astfel pe Creatorul divin l mhnete fptura care, abtut del destinaia ei, provoac turburare i nefericire n armonia universului creat. Dup revelaia cretin, pcatul sau rul din lume nu e un principiu subsistent n Creator, ci un accident aprut n limitele creaturii din propria ei libertate de voin. Oper a lui Dumnezeu, omul i poart chipul n libertatea spiritului, dar micarea acestei liberti, pentru a se menine n armonia cosmic, e condiionat moral de imitaia sau de asemnarea cu libertatea divin de micare, n sensul n care timpul e condiionat de venicie, iar spaiul de infinit. Accidentul pcatului e o desfigurare a frumuseii i armoniei cosmice i, totdeodat, o mhnire pricinuit Creatorului. Omul a fost capabil de pcat, dar e incapabil s-1 suprime. Din punct de vedere antropologic, pcatul e iremediabil ; aa se explic de ce pentru attea religii i sisteme filosofice pcatul, adic rul n ordinea moral, eroarea n ordinea cunoaterii i urtul n ordinea estetic, a fost considerat ca un principiu constitutiv al vieii. Dualismul persan i monismul pesimist nu sunt numai erori de interpretare a lumii, -dar i recunoaterea indirect a incapacitii omului de a lecui rul, pe care 1-a pricinuit. PRIMUL CAPITOL DIN CARTEA NOSTALGIA PARADISULUI", SUB TIPAR

Singur Dumnezeu, autorul lumii, putea s aduc restabilirea mntuitoare, din dragoste nemrginit pentru propria-i oper. Cnd zicem : cretinismul e a doua creaie a lumii, nu nelegem suprimarea radical a pcatului din lume, operat de Dumnezeu fr considerarea omului. Omul e fiin liber. i dac Dumnezeu ar fi suprimat pcatul, lsndu-i totui libertatea, n'ar fi suprimat cu aceasta nimic, fiindc posibilitatea de a pctui a r fi rmas mai departe n om. Iar dac ar fi lecuit pcatul suprimnd libertatea omului, aceasta ar fi nsemnat o nou desfigurare a lumii, svrit acum de nsu Creatorul ei. In Dumnezeu, lucrul acesta ns e o absurditate. Suprimarea libertii omului ar fi nsemnat o modificare n planul creaiei divine, adic o schimbare de gnd, o imperfeciune, lucru de neconceput n cugetarea etern a lui Dumnezeu! CretinismuO creaz lumea din nou asociind pe om la lucrarea divin. Principiul acesta apare n ntruparea Fiului lui Dumnezeu. Iisus Hristos, zice un mare cugettor cretin, Dionisie Areopagitul, a adus n lumea devastat de pcat un m o d . n o u de l u c r a r e : modul teandric, adic modul divinomenesc. Prin ntrupare, Dumnezeu, se face i creatur pentru a ridica pe om i, odat cu el cosmosul, la destinaia divin din planul venic al creaiei. Act de nemrginit dragoste e ntruparea, dar n acela timp e i \ satisfacia mhnirii lui Dumnezeu prin asocierea omului la opera de rezidire a lumii. Cretinismul e nainte de toate persoana divinuman a Mntuitorului. In misterul acestei persoane unice, n oare se asociaz cele dou naturi, Dumnezeu nu e numai n afar de cosmos, dar i nluntrul lui, iar cosmosul particip astfel, cu natura lui proprie, la viaa dumnezeiasc. In cretinism, rul nu se suprim radical, ci n msura n care omul, ca fptur liber, se asociaz la lucrarea lui Dumnezeu n lume. Recunoaterea lumii n Iisus Hristos nseamn recrearea ei n har. De obiceiu, rolul Mntuitorului n lume se nelege fragmentar, ca un episod istoric punctat de apariia prin ntrupare i de dispariia prin nlare. Iconografia bizantin ne d o imagine plastic a ntregimii acestui rol cnd nfieaz pe Mntuitorul nconjurat de astre i innd n mn globul pmntesc. Aceast icoan corespunde concepiei juste despre Taportul lui cu lumea. Mntuitorul e Alfa i Omega tuturor lucrurilor create. E Logosul sau raiunea lumii, fiindc Dumnezeu printrnsul a creat-o ; e Mntuitorul ei fiindc printrnsul o mntuiete ; i Judectorul ei fiindc printrnsul o va judeca. In afar de lume ca Dumnezeu, el e n dume ca principiu de via venic al el. Dragostea lui Dumnezeu pentru lume e Iisus Hristos, care ntru ale sale a venit" adic n opera ce triete prin el * iar lumea prin Iisus Hristos se recunoate fptur a lui Dumnezeu. Numele lui e nscris n cosmos del nceputul pn la sfritul veacului, iar destinul lumii e nconjurat de aureola slavei lui. Sensul vieii, pe care l caut cugettorul, se descopere n Iisus Hristos. EI este, cum zice Pavel, acela ieri i azi i n venicie, prezen real, raiune a tuturor lucrurilor i mod de a lucra pentruca lumea s-i poat mplini destinul fericit, ce i-a fost dat n planul divin al creaiei. Pentru cine nu admite c lumea e opera lui Dumnezeu, sensul ei ntreg va rmne deapururea o tain, fiindc lumea n sine nu are unul, ci mii de sensuri dup mintea care vrea s'o tlmceasc. Exist o tragedie a cunoaterii omeneti i ea st n varietatea religiilor naturale i a sistemelor filosofice. Dar pentru cine admite principiul revelat al creaiei, lumea apare n depeden de Dumnezeu i sensul ei strlucete dincolo de marginile ei n dumnezeescul artist care 1-a imprimat n oper. Cosmosul e expresia n timp i spaiu a gndirii lui Dumnezeu prin Iisus Hristos i modul de reintegrare a noastr n sensul M e modul cretin de a lucra, adic modul teandric. Universul ne depete prin rnasiwitatea-i nemsurat, dr la rndul nostru l putem depi prin puterea spiritului, zicea Pascal. Aceast depire n spirit, la care se gndete filosoful francez, e fr ndoial cea
; (

cretin. Cci nimeni n'ar putea depi universul n spirit dect situndu-se dincolo de marginile lui n perspectiva gndirii divine. Din luntrul lumii, care ne copleete, nu putem evada n sensul ei divin dect numai dac tim aprioric c e fptura lui Dumnezeu. Din afara ei ns, nelesul i se lumineaz ca faa lunii btut de dogoarea soarelui. Spre deosebire de toate religiile i filosofiile pmntului, Iisus Hristos a adus omului acest dar ndoit : de a-1 ridica dintr'odat 'deasupra universului pentru a-i ptrunde nelesul din perspectiva gndirii divine i de a-i pune la ndemn modul teandric, prin care s se reintegreze n sensul descoperit. A gndi lumea precum Dumnezeu o gndete, a o iubi precum el o iubete i a lucra n ea precum el lucreaz, iat n ce st modul teandric al credinei i al nelepciunii cretine, modul lui Iisus Hristos. Precum viziunea cretin a lumii e totalitar n sensul c toate lucrurile existente se cuprind n Iisus Hristos i rdcinile lor ideale converg n Logosul divin ca lanul de gru ce exist mai ntiu n seminele din patul, tot astfel principiul teandric al mntuirii cuprinde pe omul ntreg cu gndurile i manifestrile lui. In fiina singuratic sau n comunitate, credina cretin nu ocup un compartiment rezervat anume ; ea nu e o afacere particular" cum decreteaz mentalitatea laic. Cine crede cu adevrat, nu poate gndi, nu poate vorbi sau lucra altfel de cum crede. Cazul de faimoas duplicitate al lui Lorenzo del Vile, care pretindea c, n calitate de cretin, accept dogma Bisericii, iar n calitate de filosof adevrul naturii, sau al lui Darwin, care voia s rmn credincios formulnd teoria transfomiismului, constituie atitudini pseudo-religioase, susceptibile de erori funeste. Hristos e unul n toaite i toate sunt una n Hristos. Ca atare, nu exist un adevr al credinei i altul al tiinei ; nu exist un bine al moralei cretine i altul al eticei filosofice ; nu exist un frumos al Bisericii i altul al artei. Exist un singur adevr, oare ia aspectul binelui n practica dragostei i aspectul frumosului n plsmuirile artei. El nu se impune samavolnic, ci se mbrieaz cu credina, n virtutea libertii ontologice a omului. Drumul credinei, nelegnd prin aceasta aderena neclintit la revelaie, duce prin Dumnezeu la esena lumii i a vieii. Din aceast aderen curge ca isvorui din stnc modul teandric de a cerceta, de a filosofa, de a nfptui i de a plsmui. Cartea de fa, ndrznind s discute problemele culturii, reprezint un punct de vedere sprijinit pe aceast concepie cretin. Alctuitorul ei nu crede n puterea raiunii autonome. Conceptul modern de autonomie a raiunii vine din umanismul pgn, adic din ncrederea nelimitat n puterea individului de a se ridica deasupra lumii foonulndu-i sau dictndu-i legile lui. E o atitudine de orgoliu, care reproduce la infinit i consacr pcatul lui Adam, czut prin trufie n clipa cnd l mbta iluzia nnlrii prin propria-i natur. Lumea dinnainte de Hristos a gndit n aceast autonomie ; lumea modern, divorat de Hristos, s a ntors la ea, relund pcatul del capt. Neoumanismul, care i-a fcut din ea principiul de temelie, crede c renviaz ideile gneco-latine cnd, n realitate, repet tragica rebeliune adamic. Considerat n rezultatele ei din domeniul culturii, autonomia individual a raiunii se nfieaz ca o ncurcare a limbilor. Nu se nelege filosof cu filosof. Ceeace e lege pentru unui apare pentru cellalt ca lipsit de fundament. Forma cea mai iridicul o mbrac principiul autonom n filosofia idealist, unde bietul individ cugettor e grav convins c el creaz lumea fiindc ncepe s'o gndeasc. Probabil acest spectacol de fum teoretic, n care culmineaz orgoliul autonom, e salutat cu hohote de sadic satisfacie de tartarul iadului, inspiratorul biblic al trufiei omeneti. E aproape de prisos s amintim c autonomia e altceva dect ideea libertii cretine. Pornind din aceeai rdcin ontologic, libertatea cretin e nfrngerea autonomiei

individuale. Suficient siei acolo, raiunea uman se recunoate insuficient dincoace. Exerciiul libertii cretine ncepe de fapt cu aceast recunoatere a insuficienii individuale i continu, n consecin logic, cu mplinirea ei n perfeciunea divin. S obser vm c n domeniul autonomiei chiar, deficiena raiunii dac nu e proclamat n principiu, e totui recunoscut de fapt. Ca s stabileasc un aoord n varietatea modurilor individuale de a cugeta, neoplatonismul nscocise o inteligen universal supraindividual, iar Plotin practica, dincolo de dialectic, extazul intelectual ca s poat ajunge la o cunoatere mai esenial. Deasemenea n doctrina stoic, ce poate fi logosul seminal, menit s fecundeze raiunile individuale, dect recunoaterea tacit a incapacitii de-a ajunge, autonom, la un acord universal ? Dar n cugetarea modern, recursul att de frecvent la Kant, la Hegel, la Marx ori Ia Bergson nu nseamn acela lucru ? i ce e oare autoritatea fiecruia dintre aceti filosofi, primit de unii, respins de alii, dect semnul durerosului relativism n care se sbucium gndirea autonom ? Modul cretin de a cugeta nfrnge acest relativism prin acceptarea principiilor revelate. Revelaia e gndirea Iui Dumnezeu, nu a lui Kant sau a lui Marx. A cugeta lumea i lucrurile din ea prin Iisus Hristos e garania unic a salvrii din autonomismul individualist. Hristos e locul" suprapersonal, unde raiunile omeneti se pot unifica n acordul sensului att de necesar pulverizatului spirit modern. Nzuina, ce st la temelia crii de fa a fost aceea de a o scrie n sens cretin i de a contura doctrina ortodox n mult desbtutele probleme ale culturii. Ceeace va fi gsit n ea ca lucru izbutit aparine doctrinei cretine ; iar ceeace va fi gsit neizbutit nu vine din doctrin, ci din neputina autorului de a o contura. Problemele culturii a u fost discutate la noi prea mult autonom i prea puin cretin. Din aceast pricin au fost puse n circulaie o serie de sensuri ale culturii, care, prin nsu isvorul lor, sunt egale cu dezorientarea, i s'a lsat impresia fals c ntre religie i cultur ar exista un hiatus sau ar fi vorba de dou domenii streine unul de altul. Mrturisim c numeroasele preri emise n ce privete originea i semnificaia culturii, esena i finalitatea artei, nu ne intereseaz dect n msura n care ne dau priiejuri, negative sau pozitive, de afirmare a explicaiei cretine. Sunt dou feluri obinuite de a construi asemenea cri. Pe unul l-am putea numi metoda colecionar, fiindc st n adunarea autorilor i citatelor ce s'au exprimat n fiecare problem de cultur ; se cldete astfel un film obiectiv i respectuos fa de toate contradiciile gndirii autonome, un expozeu de idei n oare cititorul intr ca intr'un bazar oriental s-i aleag o concepie despre cultur. Astfel de cri, foarte erudite uneori, cu aspectul coleciilor filatelice, obosesc i las un gust amar fiindc deschid toate perspectivele i nu ajung la nici o concluzie. Ele fac parte dinta'un anume fel de a practica tiina, recapitulnd toate erorile oe s'au spus n cutare chestiune pentruca ea s rmn mai departe fr desilegare. Cellalt fel e critic i subiectiv ; el reprezint un punct de vedere personal care, ca s se poat afirma, expune critic prerile celorlali. Adesea, n asemenea cri, prerea personal nu e dect o combinaie de cteva elemente anterioare, dac se poate exprimate ntr'o terminologie ingenioas pentru a da un aer de originalitate. Cartea de fa nu ambiioneaz nici s fac un expozeu erudit al teoriilor despre cultur i nici s lanseze un nou punct de vedere personal i autonom. Ea vrea s arate c, dincolo de interpretrile autonome i arborare, cultura ca totalitate a creaiilor geniului omenesc nu are un sens n sine, ci se integreaz ca parte n concepia religioas. Ea iradiaz din credin ca vpaia din focul aprins. Aceast idee poate fi socotit ca o convingere personal numai n msura n care corespunde unei suverane realiti istorice, uor de verificat. Separaia artificial dintre cultur i religie e un fenomen specific mo-

derai. Istoria neamurilor ne vorbete, dimpotriv, de o inextricabil simbioz a culturii cu religia, n legtur una cu cealalt ca forma cu fondul. Credina e puterea generatoare de cultur, iar cultul organizat pe temeiul unei doctrine religioase devine stimulatorul i cluzitorul plsmuirilor, irnprimrtdu-le acea pecetie distinctiv, care sunt marile stiluri cunoscute. i totui, n desfurarea istoric, raportul dintre cultur i religie e mai mobil, de cum ne-am imagina Despre feluritele lui aspecte se va discuta n prima parte a crii. Restrngnd problema din liniile ei generale ntr'un contur mult mai special, ne vom. opri n partea a doua la raportul dintre teologie i estetic. Actualizarea concepiei Bisericii cretine in domeniul estetic e necesar mai ntiu fiindc e prea puin cunoscut de contimporanii notri. In zestrea cu care vine dintr'o experien aproape de dou ori milenar, Biserica ortodox ne aduce nu numai cea mai larg concepie despre cultur, dar i o doctrin despre frumos, despre funcia artei i despre semnificaia ei. Aceast actualizare, fcut prin confruntare incidental cu diferite poziii din estetica modern, ne va ajuta, credem, s nelegem mai just ideea de frumusee, procesul creaiei, relaiile artei i finalitatea ei. Precum simbioza culturii cu religia e o realitate istoric, tot astfel e un fapt de observaie c geniile creatoare de cultur se simt mult mai aproape de Dumnezeu dect de oameni. In graiu pgn, mult mai aproape de zei dect de oameni. A tri ntre oameni, adic a suferi n ordinea imperfeciunilor. A tri aproape de zei sau de Dumnezeu, adic a cuta perfeciunea care nu e din aceast lume. Geniile o intuiesc n regiunile ideale de dincolo de realitatea vieii, desfigurat de suferin i limitat de moarte. Plsmuirile lor modeleaz n carnea lumii noastre imagini ale perfeciunii ntrezrite dincolo de ea. In mod firesc vorbind de oameni, i raporteaz la zei, la destin sau la Dumnezeu ; vorbind de timp, l raporteaz la eternitate ; vorbind de spaiu, l raporteaz la nemrginire. Insu procesul creator al acestor plsmuiri, care rmne o mare tain a vieii naturale, ne sugereaz ideea unei comunicri cu cealalt ordine de existen. Inspiraia, n care cred deopotriv geniile din pgnism sau din cretinism, dar pe care gnditorii raionaliti ne-o explic att de sumar, are aspectul unei colaborri teandricc n sensul cel mai larg al cuvntului. Creznd n Logos ca n raiunea divin a lumii, doctrina ortodox admite, precum vom vedea, valabilitatea universal a principiului teandric. In lumina ei, geniile apar ca nite profei naturali ai lui Dumnezeu n aceast lume. Insu procesul plsmuirii artistice, att de deosebit de toate celelalte lucruri omeneti, apare ca singurul act prin oare geniul reproduce n ordinea terestr actul sublim al creaiei divine. Ideea cretin c omul natural e chipul lui Dumnezeu i gsete cea mai frumoas exemplificare n plsmuirea genial. Ca s nu prilejuim vreo confuzie n nelegerea ideii teandrice, ideea de temelie a crii de fa, trebuie s adugm c, dup doctrina ortodox, ea are dou aspecte deosebite, dup cum dou aspecte are ideea de revelaie divin. Exist o revelaie natural i o revelaie supranatural, care implic deopotriv o colaborare a lui Dumnezeu cu omul. In ce privete ns participarea omului la colaborarea teandric, trebuie s ne referim la cele dou concepte de antropologie cretin : chip i asemnare. Omul e chipul real al lui Dumnezeu prin creaia divin, dar omul e asemnarea posibil a lui Dumnezeu. Nu atrn de om s poarte chipul lui Dumnezeu sau nu, fiindc acest chip e un dai n fptura lui, n structura lui spiritual, prin care se deosebete de toate celelalte creaturi. Dar atrn de el s se asemene sau nu cu Dumnezeu, i aceast posibilitate st n libertatea voinei lui, care are n ra modelul de perfeciune moral Iisus Hristos. Astfel conceptul de chip sau imagine a lui Dumnezeu are o accepiune general ome-

neasc, iar cel de asemnare una specific cretin. Gradul culminant al chipului lui Dumnezeu n om e geniul, oare poate s fie sau nu cretin ; gradul culminant al asemnrii e sfntul, care nu poate fi dect cretin. Dac exist o revelaie natural admis de doctrina ortodox, nimic nu ne oprete s'o vedem realizndu-se n lume n colaborare cu geniul, precum revelaia supranatural, dat prin Iisus Hristos, se realizeaz mai departe n colaborare cu sfntul. Din punctul de vedere care ne preocup, uneia i atribuim creaia cultural, iar celeilalte lucrarea moral, fr s nelegem o separaie categoric ntre amndou. Astfel, ideea teandric,. n accepiunea ei general, ne pune n fa geniul ca vestitor sau ca profet natural al unei ordini de perfeciune superioar luniii noastre, simbolizat n plsmuirile iui ; precum n accepiunea ei specific cretin, aceeai idee teandric ne pune n fa pe sfnt, n a crui perfeciune moral contemplm un semn al perfeciunii venice. In lumina acestei concepii, cultura, cane e altceva dect natura, cuprinde n sine un sens profetic, convergent cu doctrina cretin despre finalitatea vieii n ordinea etern. Despre aceast chestiune, se vorbete n partea a treia a crii, ntitulat Nostalgia paradisului". In prima ei destinaie, aceast lucrare a fost un curs de apologetic pentru studenii Facultii de teologie din Bucureti. Prin legea de raionalizare a nvmntului superior, fostul patriarh Miron Criistea, atunci prim ministru, a suprimat catedra de teologie ascetic i mistic, iar titularul, care renviase aceast disciplin de nsemntate esenial pentru ortodoxie, a fost obligat s se improvizeze n apologet. Nu constituie, desigur, nici o scuz faptul c acest curs a fost scris i predat n intervalul dala 16 Ianuarie Ia 20 Mai, 1939. Recunoatem totui c, pentru complexul problemelor atinse, ne-ar fi trebuit un rgaz mai ndelungat i mai linitit dect cele patru luni de presiune. Nu l-am avut i nu-! avem. Dac ne-am hotrt s dm la lumin acest elaborat n prima, lui versiune, am feut-o din dou motive. Unul e a s concretizm astfel amintirea personal a unui episod dintr'o via destul de sbuciumat i fr el ; iar cellalt e oportunitatea eventual a problemelor discutate n aceast carte. Exist n oontimporaneitatea european o lupt pentru sens cunoscut de obiceiu sub numele de criza culturii moderne. Despre cauzele ei mai deprtate i mai apropiate vom vorbi n paginile ce urmeaz. Ceeace ne intereseaz deocamdat e c faptul are un ecou apreciabil n viaa intelectual romneasc, unde se vorbete de cultur ca de un domeniu cu totul separat d e religie, dac nu deadreptul contrar. Autonomia culturii e nfiat cu eliminarea nruririi religioase. Trebuie s accentum ns i c u acest prilej c nici un motiv nu s'a ivit vreodat din partea ortodoxiei romneti sau din partea Bisericii ecumenice, oare s dea dreptul cugetrii libere s adnceasc un conflict ntre religie i cultur sau ntre credin i tiin. Dac exist un asemenea conflict n Occident, el nu se ine de esena lucrurilor, ci i are originea n felul nefast cum romano-oaMicismul medieval nelegea tiina, chestiune analizat n prima parte a lucrrii noastre i urmrit pn n consecinele ei actuale. Ortodoxia ecumenic, cu o lrgime de vedere unic, a tiut s asimileze n corpul ei toat lamura culturii antice i, consecvent n aceast atitudine, e fa de cultura profan salectiv.iar nu exclusiv. E de prisos s adugm c ortodoxia romneasc dealungul vieii sale istorice a observat fr modificare atitudinea ecumenic. Abia spre sfritul veacului XIX ncepe s se agite i la noi un conflict ntre religie i cultur. El exista n Apus, i cum del noi nimic nu-1 provoca, trebuia agitat prin mimetismul intelectual. Oameni de tiin formai la Universitile streine, mbrind cu

entuziasm necontrolat unele doctrine, astzi demodate, i publiciti cari i secundau in pres cu un semidoctism agresiv, se grbiau s scuze Biserica naional de reacionarism" i obscurantism" fa de progresul social i de luminile tiinei. Prin reacionarism se nfiera n Apus feudalismul catolic, iar prin obscurantism inchiziia roman. Mimetismul intelectual nu gsia n istoria ortodox nici violente opoziii eolesiatice fa de reformele sociale, nici ruguri aprinse pentru frigarea savanilor i a filosofilor. Totui fantoma conflictului trebuia agitat pentru a pregti o generaie strein de Hristos i dumnoas fa de Biseric. Nu e idee ostil vnturat de gndirea autonom occidental, care s nu fi fost i s nu fie reprodus de condeiele mimetiste del noi, fornd astfel un proces de descretinare a pturii crturreti i o imagine ou totul fals despre ortodoxie. Pe lng cele cteva capete de mare prestigiu tiinific, dintre cari nu vom uita niciodat pe doctorul Nicolae Pauleseu, cari au demascat sistematic erorile importate i au restabilit adevrul, ne-a trebui o lupt i o hruial de douzeci de ani ca s demonetizm pe exponenii mimetismului intelectual i s afirmm necesitatea legturii organice a nouii culturi romneti cu tradiia ortodox. Exist astzi, slav Domnului, un puternic curent n filosof ia i literatura romneasc, nfipt n realitile autohtone i respirnd ozonul senintilox cretine. Dar cu acesta, lupta nu s'a sfrit. Ba e via, e fecunditate. i poate e mai mare bucuria s te simi luptnd dect s pipi laurii biruinii pe fruntea obosit. Adversari se vor ivi mereu. Posibilitatea lor e dat n curentele ostile religiei, de peste hotare, curente care au trecut de mult din faza teoretic a polemicei tiinifice la faza violenei politice . mpotriva Bisericii. In Apus lupta teoretic a gnd^ rii autonome se poate considera ca pierdut. nsi tiina positiva prsete faimoasele poziii ateiste i se redeschide, binevoitoare, spiritului. Ultimul refugiu ai duhului ndrcit e violena politic, izbucnit n vremea noastr cu o furie nimicitoare, fa de care vechile persecuii ale mprailor pgni plesc cu totul. Ea poate face, n lips de argumente, martiri cu miile, cu sutele de mii, cu milioanele, cum a fcut. Pe Iisus Hristos, Logosul lumii, nu-1 poate nimeni dobor. Cnd un altar se pustiete aici, lumina dumnezeiasc aprinde dincolo sumedenii de altare, oare au fost stinse cu secole mai nnainte de acela' duh al pustiirii. Ne gndim n deosebi la Rusia i la Frana. Oricum ns, ct vreme exist aiurea curente ostile cretinismului, posibilitatea adversarilor, aici e dat n mimetismul servil, de care e capabil uneori crturarul romn. Mimetismul acesta e o pacoste nu att pentru minile noastre plsmuitoare ct pentru judecata critic cu pretenii de a le tlmci i cluzi. Valoarea unui ndrumtor nu mai st n capacitatea de a reliefa elementul propriu al operei judecate, ci n zelul de a gsi i mai ales de a nscoci influene streine, nfind-o ca o imitaie a modelelor de peste hotare i raportnd totul la msuri de cultur i art, ce n'au nimic aface cu sufletul romnesc. Osndit prin natura lui !a sterilitate, mimetismul e o soluie de continuitate n desvoltarea normal a culturii naionale. Nici o cultur naional ns nu poate crete parazitar pe trupul altei culturi. Ea e de sine stttoare i vrednic s fie luat n seam numai n msura n oare simbolizeaz n forme superioare proprietile fiinei neamului. O cultur nfipt adnc n autohtonismul etnic i absorbind n plsmuirile ei lumina spiritual a ortodoxiei are singur de partea ei garania unui stil propriu. Prim mimetism nu vom ajunge n veacul veacului la el, fiindc stilul propriu e strlucirea distinctiv a tuturor creaiilor culturale, rezultat dintr'o mare concepie de via, n care se ntlnesc i se recunosc originalitile creatoare. Pentru noi, aceast concepie e ortodoxia strmoeasc, n cuprinsul creia s'a cldit tot ce e durabil n istoria romneasc.

E
DE

ION PILLAT

PANTA REI
Spum, fulg, vnt, vei, nisip i ploaie, Clipe uitate, ceasuri pierdute, zile i ani Totul se scurge, totul m las, fuge i moare In necuprinsul, n nesfritul tu ocean. Cum s'oprese faa mea n oglind ? Seara brumat, apa viorie, mi-o fur din ochi. Vremea nluc m prinde n tind, Doruri uscate fonesc prin vechile rochi. Braul Mna Visul Vraja iubitei, zmbetu-i, pru-i, ile-atinge i trece prin fum. subire n care mai strui, de astzi, zorii, amurgul : flcri i scrum.

Versul acesta l vrei pe piatra veciei tears, tocit, nu ine nici vorb, nici pas. Ard numai ochii cei sfini ai Mriei Tainic penal lumilor iconostas.

SUFLET
Ecou necunoscut al crnii mele, Din care lumi pierdute vii zlog Precum pe bli coclite chiam stele Pr' de pcat. i, tainic inorog, Ce vraj mi te-a druit s-mi fii Sol i stpn din mare pn'n munte, Logodnic .alb prin negre venicii i, peste moartea timpului, o punte.

SEAR PE APE
Murmurul apei tot mai Moale s'a stins mprejur. Seara i-a tras aur pur Sub brci de pescar. Psri se duc n lumin. Turma de fluer legat Lene cu-amurg se adap. Insul, pace deplin... Cntecul suie stingher Pe brae fluide la cer. Linia rmului ca un ti Sus ostrov de hum, jos ostrov de vis. Intre mine i sufletul meu Cumpna stelei pe ape mereu. M'aplec pe oglinda fr hotar Cu paii luminii m'afund i dispar.

P R E A

M U L T A
DE VICTOR PAPILIAN

P U T E R E

Era parc uri' sunet de trompet... Sau poate un cntec de coco ? Prin somn, tnrul ncerca s se apere. Dar de cealalt parte a cmpului cernit, la orizont, apruse o lumin ca o gean, n care dispreau ca pe lunecu umbre fugare, preri de chipuri vii, sgomote terse... , Adormit, el i strnse ochii cu putere, ca n copci, i i nfund urechile, care sunau huit ca scoicile goale. i totui era un sunet de trompet. Atunci el se sgribuli n sine, prins parc de friguri i, ca s nu-i clnne creierii n cap, i trase peste chipul adormit un strat gros de pcl, ca o ptur, peste cap. O ari urmat de o cald moleeal i se slobozi n tot trupul. Sunetul trompetei se nfigea acum ca o lam de cuit subire n carnea crud. Noaptea ntunecoas se deschidea anevoie, ca un trup supus la casn, i din cer o lun plin vrsa venin de pucioas peste buzele ciuruite de rni. Durerea nainta tot mai adnc, tot mai ascuit, pn n creier, pn n suflet, pn n mduva oaselor. Un capac greu de plumb i apsa rsuflarea, inele d e oel i imobilizau minile i picioarele. Tnrul se trezi leoarc de sudoare. Ar fi vrut s ipe, dar n'avea glas ; ar fi vrut s ridice de pe piept greutatea, dar n'avea putere. Afai era lumin i trompetele sunau desluit i apropiat. El nelese tot. Peste noapte, Simina murise. Totul e prere... Cnd o fi ajuns n lunc ? Cnd s'o fi mbrcat ? Cnd s'o fi furiat de-acas ? Bine nu-i aducea aminte dac a vorbit cu taic-su, dac maic-sa vntat ca de obiceiu, cu semnul crucii i cu un srut pe frunte.

1-a

binecu-

10

Timpul sttea pe loc, parc nimic nu s'ar fi micat de azi diminea, i totui ceva alerga n vrtej ameitor n jurul lui, ca la cluei. Era sufletul lui ?... Era sufletul moartei ?... Poate nu s'a risipit de subt pleoape norul visului, sau dimpotriv, poate c se afla aievea pe o alt fa a lumii ?... Ce faci aici singur, domnule Simioane ? Tnrul se trezi ruinat, ca un om surprins c vorbete singur cu el nsui. Era Ilie oprlei, cntreul bisericii. I-auzi cum i zic iganii... fcu oprlei privind fudul din coada ochiului. Intr'adevr, cntecul suna rotund i apropiat, ca i cum ar fi fost turnat prin eava goarnelor. Muri i Simina... continu Ilie, turnnd un fir de rs viclean n ochiul nchis cu neles : asta nsemna nmormntare, praznic, coliv... Simion nu rspunse. Nite fetie, care pteau gtele, ncepuser s zic dup trompet, din toat inima, cu surii piigiate i false, strivind parc sunetele cntecului n nite osii neunse. Aa-i trebue, dac s'a inut de drcii... Inima tnrului se fcu mic i rece, ca o gmlie de ghea. Ar fi trebuit s se repead la cntreul ticlos i cu un pumn s-1 doboare la pmnt. Dar nu... sttea locului, culcat cu minile subt cap, ochii n cer, n aparen indiferent, ascultnd infamiile ticlosului. S'a inut cu Vasile Ppdie... Nu-i adevrat... sri dintr'odat tnrul, mirndu-se singur de a sa izbucnire. Dar cntreul avu un rnjet rutcios. Ba-i adevrat... A fost ibovnica lui... Simion nchise ochii cu putere ca i cum ar fi prins pleoapele n mini i le-ai fi strns n pumni. ' Apoi, s'auzim de bine..; Plec s vd de ale nmormntrii. In sufletul tnrului se porni o miuneal i o forfot de vnt nviforat. Fetiele ncetaser obosite, dar trompetele nu-i ddeau linite, trompetele care sprgeau tcerea grea n ndri de lumin, mprocndu-le ca pe o sticl pisat, pn'n slava cerului. Auzea desluit valurile rului nfierbntat, auzea rostogolirea pietrelor n vad, auzea fuga gngniilor prin ierburi, simea btlia i mpreunarea miresmelor prin aierul tare al dimineii i prindea parc chiar i clocotul apelor d e subt pmnt. Nu putea nelege : i se descletaser simurile aievea, sau totul se petrecea numai n sufletul i n nchipuirea sa ?... II vedea pe oprlei la crcium, n sfatul celor ri. Ii auzea desluit rsul, i simea batjocura : Dac s'a inut de drcii... Oameni pctoi, ce-i gsesc plcere n pleava cuvintelor de rnd... Simina... Lunca asta le fusese paraclis de cununie, i pajitea asta, pat de nunt. O lacrim i se prelinse din colul ochiului i i se opri n buze. O iubise el... dar ct l iubise fata !... i otrvise pntecele, dar sufletul ba. tia c n'o s se poat lua niciodat, el teolog, viitor preot n sat, ca i logodit cu Sia, fat de aceeai condiie cu el, normalist i fiic de nvtor, ea rmas ranc. Ct se iubiser de mult ! Adevrat, cu patim, cu nesa, dar fr gnd viclean, cu pcat ascuns dar fr de minciun. i acum, ce batjocur !... Mintea lui Simion se rsuci ca n burghiu. Batjocur ?... Din nou afurisitele de trompete. N'avea omul rgaz o clip de rul iganilor, care

11

del liberarea lor prefcuser satul n cazarm. La fiecare pas, alt semnal militar. De sosea domnul prefect, ddeau alarma"; la nceputul horii adunarea"; la sfrit ruperea rndurilor". Pentru nunt aleseser trecerea podului", iar pentru moarte marul funebru" O alt lacrim cald, ca o bub coapt se sparse pe fa mai jos de umrul obrazului. Acas gsi pe tatl su mulmit. Aceeai mulmire ca i la cntreul Ilie. nmormntare, praznic, coliv. Simioane, fcu preotul, s repei rnduiala nmormntrii... De ce, tat ?... ntreb biatul cu mintea zpcit. Mine, la nmormntare, dai tu rspunsurile. Se rupse ceva n sufletul tnrului, ca o pecetie de p un zapis mpturat, i mintea lui fu la pravila dumnezeiasc. Asta-i mare pedeaps... i apoi speriat : Dar dasclul Ilie, tat ? Dasclul Ilie e un porc... Vrei s se mbete i s ne fac de rs ? i apoi : Mai ctigi i tu un ban. Sufletul teologului cta din ce n ce mai speriat la chipul preotului. Acum i descoperea ochii mici ca vrful de peni, ascuni parc de iretenie napoia pleoapelor, barba ascuit de craidon i trupul ndesat i pntecos de om trit bine. Simion ncerc o mpotrivire. Nu se poate, tat... se supr dasclul. Dar tatl su tia s fie i sever. Att i trebue, c-1 i mtur... Dup ce-i stricat de beie, s fac i nazuri ? Azi, dup mas, pleac la ora cu ordin urgent la printele protopop... Dar nu-i legal... Tatl su l privi lung i apoi fr nicio vorb i ntoarse spatele, intrnd n cas. Tnrul rmase cu ochii fixai asupra unei perechi de porumbiei, care se giugiuleau. Se pare c porumbieii se iubesc pe viea i pe moarte... Simioane maic, ia vino'n cas... Era glasul mamei care de obiceiu curgea blajin, dar de data asta, cobora ca o uvi de lacrimi n suflet. i glasul blajin al mamei tot pedeapsa lui Dumnezeu este... i deodat tnrul avu o izbucnire n sine. Dac m'a spovedi mamei ?... Maic, n'ai vrea s mnnci ceva ? Gndirea tnrului se rsuci din nou. Ce valoare avea azi mncarea ? Vin maic... altcum ai s slbeti, ai s te prpdeti... Sufletul lui se lmuri cu o lumin necunoscut. Iat un cuvnt pe potriva vrerii lui : s se prpdeasc. De ce nu voia Dumnezeu s se prpdeasc numai dect, n ziua aceea, n clipa aceea, s nu mai vie noaptea, blestemata noapte, cu visuri i vedenii , apoi deteptarea n cntecul goarnelor, iar la urm prohodul. Vin, maic... vin s te iubesc i eu... Ct i sunau de ciudat acum cuvintele de iubire. Ascult, Simioane...

12

Era glasul preotului. - Va trebui s ii i o cuvntare la mormnt. i fiindc acum predicile sunt obligatoare s-mi faci i mie una. Tu eti om cu carte, teolog... Biatul o lu razna prin curte, n netire. Ochii i erau o pcl groas, sufletul numai praf i pulbere. Picioarele i erau o piedic ; sufletul, o prpastie... Maic, maic... l striga mam-sa. Las-1, fcu tatl, trebue s-i pregteasc predica. II Blestemaii de igani, cum nu-i ddeau pace ! Ce drceasc zbav n canonul lor. Parc-i fr sfrit. i cntecul lor i taie n felii creierul, inima i ficatul. Acum i sloboade vieaa din trup n lein uor, ca sngele din vinele deschise. Cu siguran c toat ziua o s-i zic, i mine diminea au s'o ia del nceput, apoi la prohod, n drum spre cimitir... Vezi bine, jelesc... Asta nseamn poman, praznic, hainele moartei. Socoteal igneasc. Dac le-ar da un baci ca s isprveasc?... Dar Simion nu se mic. E din nou n lun, fugit deacas, s nu mai vad chip cunoscut, s nu mai aud vorb de om... cci l urmrete vorba Siei : Simioane, tu trebue s vorbeti din partea noastr, a cunoscuilor... Am fost cu toii colegi de coal primar. Parc'o vd pe Simina, srmana... Tnrul teolog simte c dac se pleac durerii va fi rpus. Adevrat, el e vinovat de moartea Siminei... dar numai n parte. Cci o iubise cinstit... O sftuise chiar s ia pe Vasile Ppdie, vduvoiul cu trei copii, s-i fac un rost, i cnd rmsese grea o oprise cu toat tria s se duc pe la babe i moae. i totui argumentarea minii se pierdea ntr'o volbur nflcrat. Din pricina afurisiilor de igani, care nu mai nceteaz odat... Vrea s-i astupe urechile cu manile, dar manile l ascult anevoie, sunt grele, i atrn. i parc tot trupul se ngreuieaz din ce n ce mai mult. Acum i mintea coboar n pcl deas. Din deprtrile zrilor l ncearc tcerea unei pci tot mai ameitoare. Parc s'ar aterne o linite definitiv, fr vise, fr ateptare. Poate e svonul morii... Mi-o fcui, domnule Simioane... Tnrul i simi sufletul strngndu-se n ghimpi, ca un ariciu. Mi-o fcui, domnule Simioane... Era Ilie oprlei, dasclul, care se ntorcea acas beat. Te-ai bucurat de dreptul meu... Tnrul se ridic, nebun de furie. Singur nu se dumirea de unde atta putere n trupul su pn atunci mort. Pleac de-aici, beivule... Nu plec... se ntrt dasclul. Ai s-mi dai socoteal. Svcnea acum sngele n vinele umflate, muchii se ntreau n braele vnjoase i minile se ncletau n pumnii de piatr. Ii fcea parc bine cearta i nverunarea. Parc Dumnezeu la timp i trimesese pe dasclul beiv. Nu v mai sturai de bani. Cine, nemernicule ? Popa i cu dumneta... Aa vorbeti tu ? Vorbesc... Pentru dreptul meu merg i pn la Dumnezeu...

13

 Pleac... Nu plec... mi iei dreptul i acum m goneti?... Atunci Simion i repezi un pumn n gur. Beivul se cltin de cteva ori i deodat fu la pmnt. Mintea tnrului parc explodase. Era numai fum i scntei ; nu tia ce mai face. Nu m omor, domnule Simioane... O moleeal i se ls n tot trupul, ca i cum fiecare vn, fiecare muchiu s'ar fi golit dintrodat. Se gsea deasupra dasclului i, cu mna n beregat, cuta s-1 sugrume. Nu m omor... Pleac... fcu Simion ridicndu-se. Dar nici o vorb... Dasclul se scul mpleticindu-se. Simion s'aez Asta-i norocul dumnitale, domnuleSimioane... Pleac, i-am spus... . Dar dasclul se ntoarse. Ba nu plec... tot mi-ai luat dumneata dreptul, Tnrul se sgribuli n el. Ii clnneau dinii n rnd, fiecare fibr muscular. Omul i prinsese parc gfind pe un butuc. ai prea mult putere...

ia-mi i vieaa... gur i un fior i juca, rnd pe slbiciunea.

Omoar-m, domnule Simioane... omoar-m. De ce i-a dat Dumnezeu atta putere ?... S ucizi pe cel slab... Doar c'o viea sunt dator... Sufletul lui Simion se pornise n hohot cald. Omoar-m, s-mi lai i copiii pe drumuri... In sufletul lui Simion se produse dintrodat o schimbare brusc. Ar fi vrut s-1 roage de iertare, dar nu-1 lsa inima s se umileasc unui dascl, unui ran. Pleac, Ilie, de aici... fcu mpciuitor. Ba nu... Omoar-m, domnule Simioane... Mine slujeti la Simina n locul meu... poimine, pentru mine. Simion nu mai putu r b d a Se ridic i fr o vorb o lu n mare grab ctre fundul luncii.

Nici aici nu-i dau pace blestematele de trompete. Ce aezare pctoas avea i satul sta !... Dar mai proast era aezarea sufletului su. i din fundul iadului l-ar urmri sunetul trompetelor. S le fi dat iganilor un baci... Dar repede i nghii gndul, parc pe nemestecate. Dac ddea de bnuit ? i pentru ntia dat i apru un sentiment net de fric. Fric ?... Fric, de cine ?... Fric ? Nimeni nu-1 bnuia. Toat lumea l credea vinovat pe Vasile Ppdie. i totui fuga i dosirea lui aproape incontient, dup ce doborse la pmnt pe dasclul Ilie, i dovedea c voia s se ndeprteze, s fug de cineva. De cine ?... Poate ar fi trebuit s se mrturiseasc. De diminea avusese acest gnd. Fa de mam-sa. Dar mam-sa ar fi plns i asta i-ar fi mrit desndejdea. Sau poate unui preot. Din nou sufletul se trase n el ca ntr'o scoic. Nu, nu... nu-i putea ncredina taina unui preot. Ii cunotea doar ct sunt de flecari. Erau dou simiri n lupt : desndejdea i frica. i el prefera frica. Adineaori nu-1 omorse pe oprlei, nu din fric, ci ca s nu-i mreasc desndejdea. Afurisitul dascl nimerise bine : prea mult putere era n el. i parc, salvarea lui de aici se alegea, din acest exces de putere. Cci trebuia s triasc, s se nsoare, s ajung preot, poate

14

profesor, s aib copii... Copii ? Dintrodat, parc tot sufletul lui se nrui. Del un copil, i del un copil care era s fie al lui, se trsese moartea bietei fete. Simion se simte dintrodat gol, parc fr haine, fr suflet, fr gnduri, trup uscat, poate strv aruncat undeva ntr'un an. Apoi o plpial abia mijit i lumineaz un col de minte i n ureche aude oaptele tnguirii lui Iov : Domnul a dat, Domnul a luat"... Parc att a ateptat fptura ilui goal, ca s se umple cu durere... durere care s-1 sprijine, s-1 ntreasc. Blestemat s fie ziua n care m'am nscut..." Apoi din ce n ce crete, parc cu versetele att de bine cunoscute i rzvrtirea lui Iov care acum e rzvrtirea lui. Ii place s chinueti i s dispreueti fptura manilor Tale... Oare ai ochii de carne, sau vezi cum vede un om?..." Teologul se trezete la viea leoarc de sudoare. Ce face ? Se rzvrtete ?... Se rzvrtete mpotriva lui Dumnezeu ?... A luat-o la goan n netire. Parc coboar ctre sat. Da, da... coboar acum n pas de mar funebru, ca n urma unui dric de osta. II cheam trompetele iganilor. Unde va ajunge nu tie. Capul lui e n clocot, trupul n flcri. Ce-a fcut ? S'a rzvrtit mpotriva lui Dumnezeu ! El, teologul ?... i totui un sentiment cald, ca o tentaie i mbie fptura. S se poat rzvrti, s gseasc vinovat pe Dumnezeu !... De fapt, numai Dumnezeu putea fi nvinuit. i el i Simina ascultaser de mboldirile hotrte de Cel a-tot-puternic. Sau, poate nici nu exist Dumnezeu ? In mintea lui a hohotit un rs nebun. Nu e Dumnezeu ! Cei ce cred n El, rmn nelai, i celor ce vor s-L vad li se seac ochii din adncul golului, iar n loc de cuvinte sfinte nu aud dect sunetul trompetelor. Rsul nebun din creier s'a prelungit n tot trupul i fiecare ncheietur, fiecare fibr muscular, fiecare por rde... E n ntregime un rs, cu chipul schimonosit, cu minile i picioarele jucue ca un Vasilache. i acum trompetele sun altfel. Vede obrajii umflai ai iganilor i ritmul pe care-1 indic la fiece msur, cu capul. Unde se gsete ? E n curtea Siminei. In curtea, n care venea pe furi cnd mam-sa era plecat la cmp ; lng pridvorul de unde privea noaptea cerul nstelat ; lng odaia n care s'a iubit. A ajuns, nu tia cum... ba da, pe urmele trompetelor... ca ucigaul care bntuie n preajma locului crimei. Ce bine c venii, maic... E baba Fira, bocitoarea. nuntru, la capul ei, vegheaz Vasile. Simion aude cuvintele btrnei parc din lume. Gonete-1, s nu dea peste el Tudora.

alt

El judeca tot cu mintea strmb. Tudora parc e mama Siminei. Da, aa e... Ce Dumnezeu, a nnebunit de tot ?... ncet, ncet s'a apropiat de fereastr. Privete cu o linite nuc. Vede moarta ntins pe un pat de lemn, nu-i poate zri chipul, e acoperit toat cu flori. Oare, de unde attea flori ? se ntreab el prostete. Gonete-1, maic. Intr'adevr, lng moart vegheaz singur Ppdie, cu capul n mini. Trompetele i sun acum n ureche. In onoarea lui iganii dau drum ntregului meteug. Mintea continu a judeca. El e teolog, nu se poate lupta cu Dumnezeu, nu se poate lua la btaie cum a fcut cu dasclul. Gonete-1, maic...

15

El In dul sta

continu s-i duc mai departe judecata. Prin urmare, cu Dumnezeu nu... cel mult cu contiina lui... sufletul teologului s'a lsat o pace nefireasc. Parc de mult alerga dup gni gnul se furia prin toate coclaurile, prin toate vgunile sufletului i trupului. Maic, vin dup mine... fcu bocitoarea.

Simion o ls s intre i apoi fugi pe poart afar. Ca un ho intrase, ca un ho pleca. Dar aceeai sensaie de uurare, c va avea s dea socoteal contiinei lui. La cotitura drumului, lng o troi, o femeie n genunchiat fcea mtnii. Era Tudora, mama moartei. Blestemu-te pe tine, nemernicule, care mi-ai furat lumina ochilor i puterea btrneelor mele... Blestemu-te pe tine, Vasile Ppdie, duh necurat, tlhar de suflete tinere i nevinovate... Simion nu plec. Parc se linitise. De cnd avea s dea socoteal numai contiinei lui, trebuia s fie bun cumpnitor. Din adncul fpturii lui robuste i fcea drum un gnd nou, linititor, gnd de ndejde i de pace. Dac btrna avea dreptate ?... Dac Vasile fusese ibovnicul Siminei ?... i se deprta ncet, ncet, ca un om ce-i fcuse bine socoteala. De ce nu ?... Putea s fie i ibovnica lui i a lui Vasile ?... Ii jurase credin !... Tnrul a v u un surs amar, parc n colul sufletului. Cine e att de prost s cread n jurmntul unei femei ?... III A doua zi dimineaa Simion plec de-acas n mare grab. Dormise bine peste noapte, se simea chiar odihnit de risipa de gnduri i sentimente din ziua cealalt. Mintea-i era limpede, voia curagioas. Avea impresia c trebue s isprveasc o afacere, s'o duc la bun sfrit, ca s se apuce de ceeace vieaa, cu toate grijile i necazurile ei i impunea zi de zi. iganii ziceau mereu marul funebru soldesc, dar sunetele trompetelor rmneau departe de suflet, treceau pe lng urechi, aiurea. Era grbit. La urma urmei, n via sunt i alte probleme, nu numai acelea de a te slei n sterpe tnguiri. Aa l povuia cinstita judecat a contiinei. Tnrul teolog simi un imbold de voin. Contiina ! Rezolvase o mare problem. Nu putea aduce pe Dumnezeu n trgul mruntelor interese lumeti. Dar numaidect l fichiui biciuca unui semn de ntrebare. Era cretinesc ?... Era, mai cu seam, ortodox felul acesta de gndire? Graba din mers i prinsese acuma t o t ; mintea, sufletul. La urma urmei el avea s se conduc i dup judecata lui, nu numai dup caietele de curs. Avea ambiii mari. Voia s ajung profesor. Deci i purtarea trebuia s-i fie pe potriva acestei demniti de cuget. De fapt, rezolvase o mare problem metafizic. Se opri n dreptul casei lui Vasile Ppdie. In curte, un copil, copilul gospodarului, btea cu un ciocan n cercurile unui butoi, n joac. Acas-i tat-tu ? Da. . ;; : Lui Simion inima ncepuse s-i svcneasc n piept : mpotriva grabei din picioare i creier. Dar mintea se nlase parc i domina, gata de lupt, ntreaga dumnie a
;

16

soaxtei i a vieii. Avea s-i msoare puterea cu puterea destinului i avea s'o aplece voinii. Simea desluit senzaiile de for, ca pe nite curente reci pornite din fiecare por al fpturii lui. Nimic nu tremura, nimic nu era turbure. Planul i venea parc de-agata : s ia pe om cu biniorul, cu mare iretlic, ca pe nesimite s-i smulg mrturisirea. Ei, vere Ppdie... strig el din curte. i controla glasul i fu mumit. S-i fi cerut mprumut o trn de porumb i glasul nu i-ar fi sunat mai prietenos, mai fr nici o team. Omul veni n tind, cu un alt copil n brae. Ce-i, domnule Simioane ? Tocmai treceam pe aici... i ce mi-am zis ?... hai s m abat i pe la vrul Ppdie. Tot iretlicul lui rnesc i alinta acum vorba, ns cu mare pnd n ochi i urechi. Vedea chipul omului czut peste flci n jos, mbtrnit de azi pe mine. Parc-1 ^inea n sus, copilul din brae, altcum s'ar fi prvlit la pmnt. Ce bine suna vocea lui tnr, puternic, desgheat. Prea mult putere... auzi el, n zumzet ters, cuvintele dasclului Ilie i le goni ca pe un roiu de mute. C o fi amrt... continu teologul. Vai de capul meu, domnule Simioane... Tnrul avea impresia c e pe calea cea bun. Ai iubit-o mult, vere Ppdie ? Aa-i, domnule Simioane. Auzul tnrului svcnea de amndou prile, ca i cum n fiecare ureche ar xi avut o inim n miniatur. Prin urmare, omul se pornise pe mrturisiri. Era vorba s v luai, vere Ppdie ?... Da... dar ea tot amna. Omul ct jos ctva vreme, fr s spun un cuvnt. Simion ateapt cu sufletul pe buze. Vezi, domnule Simioane, sta-i pcatul nostru, al oamenilor... s minim pe alii i s ne pclim pe noi... Simion ncepu s gfie. Picuri de sudoare simea mustind pe la tmple. Oare ce voia s spun ranul? Nu cumva, desmeticit, primea lupta? Dar totui te iubea... fcu el iscoditor. Ochii ranului ctau la el mari, blnzi i ndurtori; parc nlcrimai. Da, m iubea... Simion deveni liric. Vere Ppdie, asta-i tot... iubirea... i ddea bine seama de toat infamia purtrii lui, dar acum nu mai era timp de scrupule i mustrri. Trebuia s afle. Erau n joc linitea lui, viaa lui. Deci, din ce n ce mai duios, l mbia : S n'o regrei, dac v'ai iubit... Ochi ranului schimbaser acum cuttura. Tot mari, tot deschii, dar cptaser o putere de dominaie, fa de care sufletul teologului se pierdea. Da, ne-am iubit... Simion nelese c'a ajuns la punctul culminant al interogatoriului. i totui lupta era inegal : el cu vorba, cellalt cu sufletul. Dar lui, numai vorbe i trebuiau. Avea deci s introduc o nou not de iscodire, cea a blajinii mguliri. 17

-Frate Ppdie, dac v'ai iubit, poi zice c eti un om fericit... d n'ai trit zadarnic pe pmnt dac i-a fost ibovnic... Oare ranul prinsese meteugirea ? Nu se putea ti. ntregul lui chip sta rstignit pe' un zmbet larg, indulgent i a tot^cuprinztor. Ochii lui erau luminoi ca ai copilului, din brae. Da, fcu el cltinnd uor din cap, mi-a fost ibovnic... IV Ce frumos ai vorbit, Simioane... Erai tu acolo, Sio... i prezena ta mi d un a v n t nebnuit... Tu, Simioane eti un orator... trebue s ajungi profesor... Voiu ajunge, Sio... ~ * T i ce glas minunat ai... M'au trecut lacrimile cnd ai c n t a t : Unde eti desmierdarea cea lumeasc ?... Unde eti nlucirea cea trectoare ?..." Se gseau n lunc. In jurul lor, linite ca ntr'un pahar cu ap sttut. Nici rsuriul parfumat al frunzelor nnoite, nu adia ; nici un zumzet nu turbura aierul ; nici o gz, firele de iarb. Chiar i lumina cerului se oprise locului, ntre zi i nserare, iar clipoceala valurilor pierise n deprtare, parc s p r e orizont. i deodat, din culmea dealului, trompetele ncepur s zic rugciunea. Statur nemicai pn ce gornitii terminar, Pentru pacea sufletelor noastre, s n e rugm lui Dumnezeu... fcu fata Pentru pacea sufletelor noastre, s mulmim lui Dumnezeu... rspunse Simion.

18

DIN CICLUL NEAMULUI"

RADU GYR

SURGHIUN
Prea-i rsvrtea, de mut, fruntea semea, boerul tnr iute ca hangerul. Frigeau, sub gene, chiciura i -gerul, mnia lui tuna ca o snea... Surghiunul mi i-1 roade i-1 mnnc Ia mnstirea neagr i pustie. Scobit, jos, sub lespede, adnc, l sfrtec vrjmaa lui chilie. Din mucegai ies crtie buimace i broate moi ca lintia jilav.Toamnele scuip 'n groapa lui bltoace i-aprind pe zid o Precist suav... Putred-i ziua. Noaptea, mtrgun. i cnd adoarme 'n lacrimi i dogoare, vneaz'n visul lui mistrei pe lun i fur jupnie din pridvoare. -

CRONICARUL
Nu basne in bucoavna mea oiu pune, nici scornituri, ci lacrimi i smerenii, c scriu ngenunchiat, ca " 'n rugciune de ara asta ars de bejenii. Tu, veacule de negur i sloat, poftete-aici la judecat dreapt. Mria-Ta, cntarul meu i-arat ocalele din cuget i din fapt.,.

19

Mi-e dat s cern isbelitea i slava. Ca prin cmri cotrobesc prin vreme. Mi-auid troznkid ca din ni voroava, i ca un piept letopiseul geme. Dar cnd smeritul rob ce sunt, cuteaz a scriere c de la Rm pogoar, Crciun mi-e pana, slova boboteaz, i se rstoarn ceru 'n climar.

IOAN VOD-CEL-CUMPLIT
Somnule verde, gutere la pnd, de apte nopi m muti cu vise rele. Viclean lun, scorpie flmnd, veninul tu mi glge sub piele. Visez c m scufund ntr'o bulboan i vd harapi, mocirle i pdure... Eri noapte, m'am visat trt n goan de cozile a patru vnturi sure. Sburau ca nite iepe mari de cea i spintecau stihiile cu brume, isbind de stele carnea mea rslea i mcinndu-mi hoitul peste lume. i se fcea c peste ar ninge, din cer, cenua leului amar, i nimenea srmana mea funinge n'o aduna ntr'o basma uoar. Doar cini lingeau cenua cu osnd... Ei, ce gndii, boeri, de ce-mi nzare ? Nu-i printre voi vreunul s m v n d ? Lovi-l'ar bub neagr i lingoare ! -

LETOPISE
Burduf d e 'nvtur, grmticul se lfia la curte 'n cinste mare. Cuvntul lui era ca borangicul, i 'n ochi avea erpeasc lunecare. Ci ntocmi rvae urzicate cu pr despre Vod i ocar (c-i beivan i rnced de pcate) i p r e ascuns le-a fost trimis din ar.

20

Aflat-a Vod i, chemnd boerul, i-a pedepsit amarnic vicleugul i 1-a crnit pxe dnsul cu hangerul, s-1 ruineze foarte beteugul... i i-a purces srmanul crn ncazul prin ri nemeti cu leacuri felurime, s-i dreag doftorii i meterii obrazul, c-i ciumpvit s nu-1 cunoasc nime. Dar de i-au dres crnia, vracii, bieii, n niciun chip tmad nu-i aflar s-i sting'n piept pucioasa i ereii i lacrima i sfntul dor de ar...

21

S
DE

N. CREVEDIA

CNTECUL CRILOR
Pe voi a vrea s v cnt acum, Cum stai, la rnd, volum lng volum Cri albe, cri netede, Gtite, ca nite fete de coal. Iat, cum stau unele, aplecate, Par'e li-i somn i sunt suprate. Una, pe dulap, se 'ngn cu un tablou, Vreo apte mi s'au urcat pe birou. Un dicionar gros ct o lad, O copert ca o livad. i-au ieit n recreaie i cteva care-au obinut dedicaie. O carte de poezii, cu slove ca de stamb, S'a tras lng lamp. Altele, numai n... cmeue Le-am gsit pe msua de noapte. Seara 'n pridvor, rmne cte una, Ca o bucat de lun. Ziare, reviste, c a nite berze bolnave, Manuscrise, cu florile negre, terse... Albume 'nnalte ct uile, Alte cri negre, oa maicile i ca mtuile Sfnta Psaltire, Stare de mnstire, cuvioas.

22

Am o carte alb, cu file grele de noapte, Literele, ct nite boabe coapte i e plin de cear, de snge i opti Dintr'o mie i una de nopi mari. Ceru-i plin de tomuri, ca un pod. Ce goi anii notri i repezi ! i voi, grele ca nite lespezi, nflorite cu slova lui Kiril i Metod. V'am ntors ca pe nite brazde, Mi-ai fost de attea ori gazde bune i perei mpotriva vntului Cri care ciripii n toate limbile pmntului. Surpat, castelul de piatr i vis Risipite prin odaie, ca nite crmizi Cri arse i caete, voi, Mi-e dor de^abecedarul meu cu o-i, oi. Dragi mi-ai fost, totui, Pure cri, ca nite lotui. Eu nu v taiu foile frumos. Avar, Le rup, ca pe bluzele unei fete mari ! i noaptea, n iatacul cu lumin moale, Satan, ntre cadne goale, Ce Ie mai mngiu i le rsfir Foile de somn i trandafir C de cte ori, mre, am mas Lng' o carte, ca lng' un obraz. Cri vechi, sfinte, cri proaspete cu miros de brad, Voi pleca 'ntr'o zi, suprat, Spre netiutele hri Intre patru scnduri, ca 'ntre patru cri.

FLOAREA SOARELUI
Ne-am desprit asear. Pe totdeauna. Mine, Par' c te vd, zgrcit, la mine tot n poal Cci un adio nu e, aa cum rupi o coal i-aice, sub cma, mi-eti inim i pine. Era asear-o noapte, ca marmura era Rotund, calm luna i mare, uite-att. Btea 'n albastru lumea i lume nu prea i 'n rmii ei de piatr, mi s'a fcut urt.

23

Am astupat preii, cu tot trecutul, tot. In cubii mei de noapte, ce vast-profund groap ! i se fcea o oale d e sare, n vis i-o ap, O Caspic pe care o tot trudeam, nnot. Te socoteam pierdut, la marginile humei, Stins soare, ca o floare-a-soareiui japon Iar ntre noi, o carte de vise un oblon i-o andra de lun, pe tot nnaltul lumii. Suntem n anii mierei i-a fost, mi pare Mari Cotoiu zbrlit ce'n brae mi te prefaci c torci Nu te-am btut, vezi bine. Mai dulce s te 'ntorci. Da, trebuie, adesea, s i te mai despari.

CNTEC DE CUNUNIE
Cine ne-a pus cununiile, Ce hain, ce vrjma ? Bate-l-ar fierul, mniile, Pietrele-acestui ora ! Adu-i aminte anii acei, Primul surs, ntia fervoare Ne-am cunoscut ntr'un Fevruare, Cu serile ignci cu ghiocei. Prul galben o toamn clar, Pumnul cu oapte, ct un ghioc. Desfrunzit, trupul i-era o var, Mirosind sfnt a siminoc. Cine ne-a pus paharul la buze i ne-a rupt inelele de iarb ? Mbe-r-ar 'tristeea noastr, aib ! Nu s'ar mai deslega nu se ! Pierdui, apoi nu se tie unde Pe-ale ndejdii nfrunzite alei Poate, n, Cana Galileid, Poate, n noapte, ca'ntr'un munte. Era peste putin, atunci, C vor fi privighetorile gi, C soarele atrn tigi i visele face-s'or prunci de liceu.

Unde e nnaltul, chinul De-a fi mre i-a fi fost ? In curtea cu fini i cu rost, Ne ducem surghinul. Bradul tu, bradul meu, Ce scuturai, ce vechi ! Sub stelele bomboane perechi, perechi, Cunun-se robii lui Dumnezeu. In petecul nostru de eternitate, N e in sacrele sarcini. Fr 'nceput i fr margini, Cerul e libertate i voiaj. Dumnezeu, Dumnezeu, Nunul, Singur i-i Unul Lan de mini cine ne-a pus i ne poart, osndii, spre Apus ? Astzi, pe severul mal, Caut fecioara de-atunci, frumos suprat. Sus, luna noastr alb, curat, Ca un pat de spital.

25

S U S P I N U L
DE IOAN COMAN

Z E I L O R

Melodia durerii nu este un privilegiu exclusiv al muritorilor Nemuritorii nii au intonat-o deseori ; suavele imnuri ale imaculatului azur au trebuit, din cnd n cnd, s cedeze locul glasului suferinii. Durerea nu este o infirmitate pentru stpnii pmntului roditor, ai mrei celei largi i ai cerului albastru. Epopeia existenii i destinului lor e mpletit cu a noastr, a oamenilor, prin firele nevzute dar nesfrit de lungi ale durerii. Durerea e magnetul care apropie lacrimile muritoare de focul ochilor nemuritori. Zeii eleni sufer ca noi i cu noi. Departe de a condamna durerea, ei o socotesc drept o distincie. Durerea nu e un accident, ci un fapt connatural oamenilor i zeilor ; ea face parte din zestrea pmntului i a cerului, aa cum face parte existena nsi. Deaceea suspinul zeilor e un element integrant din viaa lor nsi. Aceea lir a lui Apollon care vibreaz de bucuria i fericirea relativ a zeilor face s rsune i caldele lor suspine. Cum se explic acest paradox al durerii n existena locuitorilor Olympului ? Spre deosebire de majoritatea pantheoanelor popoarelor vechi, cel grec prezenta particularitatea de a nu fi exclusiv nici o construcie de speculaiuni metafizice, i nici ceeace era i mai ru o menajerie de montri. Erau, n pantheonul elen, elemente sporadice din ambele aceste feluri de mitologii sau teologii contimporane, dar substana nsi a acestui panthon, o alctuia marele conformism cu existena omeneasc ; pantheonul grec era proectarea idealizat a societii umane, mai precis a familiei umane. Nici theriomorfism tiranic ca n cele mai multe mitologii orientale, nici monoteism semitic, ci un anthropomofism elegant, rareori alterat de o reminiscen monoteist sau de o invazie naturist ori benoteist. Proiectarea n ideal a celor mai buni dintre oameni sau a celor mai nalte caliti ale lor, creia o lume superb de desvrii, ncununai cu aureola puterii, frumuseii i eternitii. Dar aceti desvrii" nu erau o realitate obiectiv, ci doar o dilatare a umanului. Omenescul va puncta cu toate splendorile dar i cu toate defectele lui pe toi membrii divini ai pantheonului elen. Zeii greci nu sunt dect nite oameni hiperbolizai. Ori ct de nalt ar fi aceast superiativizare, nemuritorii rmn, n fond, oameni i se vor manifesta ca atare. Chiar cnd printr'un Platon sau ali gnditori filosofia spiritualist antic va ncerca s retueze antropomorfismul n sensul unui vag monoteism sau panteism, rezultatul va fi nul pentru credinele i superstiiile populare. Zeii greci au mbrcat strlucitoarea lor hlamid anthropomorf n chipul cel mai desvrit la Homer. Nici un alt poet elen n'a reuit s zugrveasc n mod aa de am-

26

nuntit, integral i plastic viaa intim a Olympienilor ca Homer. ntreaga aciune a Iliadei i Odyseei e strbtut ca de un fir rou i deseori susinut de voina sau de pasiunea zeilor. Zeus i ceilali membri de seam ai familiei sale sunt puternici, inteligeni i bravi, dar nu pot scpa de norul tristeii, al mhnirii, al urii, al durerii. Ei n'au moarte, dar nemurirea lor privete numai viitorul, cci ei au un nceput n trecut, care nu e prea deprtat. Ei se iubesc, se cstoresc, se ceart i au ntre ei raporturi asemntoare acelora dintre oameni. Zeus e puternic, mai puternic dect toi ceilali zei : Dac de cer atrna-vei un lan cu belciuge de aur i v vei prinde de el cu toii, voi zei i zeie Nu vei putea din Olymp s tragei la vale pe Zeus, Sfetnicul vostru mai 'nalt, orict v'ar ii cazna de mult. Dar dac lanul l'oiu trage spre mine i eu cu 'nadinsul, Repede am s v salt spre cer cu pmntul, cu marea i am s leg dupaceea de piscul Olympului lanul, Jur-imprejur i n slvi au s spnzure toate ale lumii -, Iat ct eu sunt mai tare dect muritorii i zeii )
i

Dar el nu-i poate reine strigtul de durere i suspinul cnd vede c n lupta de sub zidurile Troiei, fiul su iubit, Sarpedon, avea s fie rpus de Patroclu : Vai mie, iiul meu cel mai iubit de pe lume, Sarpedon, Are s-mi fie rpus de Patroclu, i stau ndoelnic : Oare s-1 iau pe ascuns, ct el este viu, din rzboiul Cel lcrimos i s-1 mntui n Licia, ara cea gras ? Ori n btaie de-acuma s-1 las s-1 omoare Patroclu ?" )
2

Zeus, el cel mai mare i cel mai puternic, nu era singurul care suspina de durere la perspectiva morii fiului su iubit. Hera. soia sa, l ntiineaz c i ceilali zei au odrasle pe care le-ar vrea scpate din vrtejul mcelului : Poate i altul o fi Fiului su cel iubit Doar o grmad de Mare cetate se bat ntre noi, care vrea s dea drumul din crncena ncerare, fii de-ai zeilor dup-a lui Priam i tare ndrjise-vor zeii" ).
3

Afrodita e rnit de Tidid Diomede, pe Aeneas: i nvlind, o mpunse La 'ncheietur n palm, Cea strlucit, miastr, Prinse pe loc dup asta

cnd

ncerca

scape del moarte pe

cu lancea pe gingaa mn i'n piele o ptrunse prin haina esut de znele Graii -, s picure sngele znei, *) De durere departe. )"
5

ip' Afrodita 1) Iliada articol sunt 2) Ibidem 3) Ibidem *) Ibidem 5) Ibidem

vrtos

i pe iiu, i-1 arunc

VIII, 1927, trad. G. Murnu. ultima ediie. Toate textele homerice din acest citate n traducerea aa de exact i frumoas a lui G. Murnu. XVI, 433438. XVI, 446449. V. 337339. V, 343. 27

Iar zna se duse ameit de otrava durerii: Vintea Iris o prinse i o scoase din deasa 'nglotire, nvineit de chin i cu mna nroit de snge )"
9

Rnit, Afrodita nimerete l a fratele-i Arcs cruia-i cere s-i pun la dispoziie telegarii pentru a se sui pe Olymp la Printele Zeus, cci tare sufr de rana ce un muritor mi-a fcut, Diomede" ) . Mngind-o, Diona, mama sa, i se adres cu aceste cuvinte :
7

Rabd, copilo, i inim prinde, mcar c te doare ; Nu numai tu, ci mai muli dm cei care locuie Olympul Au ptimit del oameni i ne-am chinuit Iar mil Noi ndenoi. A pit-o chiar Ares odat, cnd fiii Lui Aloen, Efialt i Otos, puternic n lanuri L-au ferecat i la temni'n chiup de aram'l inur Dar Eribea, frumoas'a lor vitreg mam, lui Hermes Dete de tire, i el pe ascuns l desprinse din lanuri i de necaz l scuti i de greul osndei. i Hera Biat'a pit-o cnd fiul lui Amfitrion, oelitul O nemeri pe la sn. Nespus i-a fost ptimirea, D'apoi npraznicul Hades, cnd ftul lui Zeus, acela Hercule, l nemeri i pe el cu sgeata la poarta Morilor, jos pe trmul cellalt, i-1 supuse durerii. Hades atunci pe Olymp a venit la palatul lui Zeus, Plin de mhnire i-adnc de durere ptruns, c sgeata Umru-i apn rsbise i nu-i da rgaz suferina" )
B

Zeii toi, a u suferit i au lcrimat fie de pe urma muritorilor ca n cele mai multe cazuri la H o m e r ) , fie de pe urma unora dintre ei, ca n diferite teogonii, cum este n cea a Iui H e s i o d ) , fie n anumite conflicte cereti sau subpmntene ntre unele diviniti, pentru folosul sau desfiinarea neamului omenesc ca n cazul lui Prometheu ) , Hercule ) , Dionysos ), O r f e u ) , . a. Suferina i suspinul zeilor erau provocate de diferite pricini, unele mai uoare, altele mai adnci, unele de structur sau coloratur pur omeneasc, altele pornite din profunde i inexplicabile temperaturi divine, la mari altitudini fa de atmosfera terestr, dar aceste suferini i suspinuri nu erau mai puin un semn premergtor pentru destinul zeilor n viitorul credinelor elene n bazinul mediteranean.
9 10 J1 12 13 14

Suspinul zeilor eleni isvorte nu numai din caracterul transparent omenesc al divinitilor, aureolate de o perfeciune ideal, dar i din faptul c chiar dup aceast proiectare n ideal, zeii continuau s aib unele legturi cu oamenii, legturi care coborau inaccesibilul i maiestatea divin n proza nivelatoare a omenescului. Splendoarea unui Zeus, unui Apollon, unui Hermes ori a unei Afrodite era sfiat de raporturile erotice prea omeneti cu muritoarele sau cu muritorii sau anihilat de acte de violen, furt ) Ibidem V. 352354. ') Ibidem V, 361. s) Ibidem V, 382400. ) Unde ns adesea ei se jicnesc i se rnesc i reciproc ca unii ce sunt mprii n dou tabere adverse, dup cele dou armate dumane, aceea a Grecilor i aceea a Troenilor. K>) Theogonia 715 sqq; 839 sqq. " ) Hesiod, Theogonia 521 eqq; Er Kai Hemerai 48 sqq; Aeschylos, Prometheu nlnuit 93 sqq. etc. ) Care a suferit enorm pentru binele neamului omenesc. Cf. cele 11 atkla sau isprvile lui. ) Cf. diferite episoade ale istoriei sale n teologia oific. ) Chinuit i sfiat pentru a fi ncercat s ndrepte pe oameni din slbticia lor.
9 ga 12 13 14

28

ori alte metehne umane. ncercrile unor poei ca Pindar ori Aeschylos, sau a unor filosofi ca Xenophanes sau Platon de a curai Olympul de viii i de a-1 spiritualiza n'au dus la nici un rezultat. Credinele populare i bogata flor a divagaiilor mitologice formau un parapet de netrecut pentru orice reform bine intenionat. Insuccesul reformei morale a pantheonului grec s'a repetat cu ocazia reformei patronat de Octavian Augustus. Zeii nu se puteau ridica la nlimi mari depind cu totul sfera omenescului i pentru un detaliu, s-i zicem chronologie, i care pare fr importan la prima vedere, dar care-i are greutatea lui. Aceti zei sunt nemuritori i intangibili n viitor, dar nu i n trecut. Nemuritorii eleni s'au nscut n timp ; a fost deci o vreme cnd ei nu existau. Theogonia hesiodic i alte poeme theogonice ne relateaz cu lux de amnunte peripeiile apariiei diferiilor zei. Naterea a fost provocat sau ntovrit cele mai adesea de convulsiuni teribile i suferini fr nume. Cine ns se nate n timp va participa inevitabil la lacrimile lumii. Ca n cazul celor mai muli din zeii lumii vechi, zeii eleni au fost, nainte de a mbrca haina anthropomorfismului, ntruparea forelor naturii. Dei ridicat la rangul de Tat al oamenilor i al zeilor", i mai trziu chiar la acela de Demiurg, Zeus a continuat s pstreze ca blazon semnul fulgerului, el fiind divinitatea protectoare a atmosferii ?i n deosebi a fenomenelor de ploaie. Hera e aierul, aa cum o arat nsui numele. Demeter e expresiunea pmntului i a fenomenelor legate de acesta. Phoibos e ntruparea luminii solare. Anthropomorfismul a dat zeilor personalitate i o serie de atribute inerente acestei personaliti, dar opera de grefare a omenescului s'a fcut pe naturismul primitiv al divinitii. Hephaistos, Hermes i Prometheu sunt, n evoluia mitologic, diviniti deosebite, avnd roluri specifice, dar n fond, aceti trei zei sunt trei nume pentru unul i acela element al naturii care e focul. Intr'un cuvnt, divinitile greceti, la nceput ntrupri sau emanaii ale puterilor naturii, continu s se prezinte, chiar n stadiile cele mai naintate ale evoluiei pantheonului, ca simboluri ale diferitelor fenomene sau fore ale firii. Dar fenomenele naturii sunt un joc i o agitaie nesfrit a stihiilor provocnd continue hiatus-uri i catastrofe. Ca simboluri ale acestor fenomene, zeii eleni sunt ntr'o continu micare i conflict unii cu alii. Aspectul luptei crncene a stihiilor inspir omului gndul suspinului zeilor. E suficient s citez n aceast privin lupta faimoas din Theogenia lui Hesiod dintre zeii olympieni, gigani i titani. Succesiunea celor patru anotimpuri i n deosebi venirea toamnei i a iernii au punctat i vor puncta totdeauna cu durere i suspin mersul chronologie al existenii. S nu se obiecteze c natura e o nlnuire de fenomene indiferente n sine, adic nici vesele, nici triste i c, deci, ea fiind amoral nu poate fi privit sub un unghiu afectiv. Aceasta este o concepiune modern despre natur. Lumea veche vedea n marea i variata sucesiune a fenomenelor firii o infinitate de fore divine dotate cu intenii i capaciti de a face binele sau rul. Natura, aa dar, putea plnge sau rde, dup mprejurri. Caracterul efemer al oamenilor, in deosebi al poeilor, atribuia aceeai efemeritate i forelor firii. In fine, suspinul zeilor eleni e un corolar al caracterului laic al poporului grec i al lipsei de ierarhie sacerdotal i de teologie sistematic n Grecia antic. Aceast ar n'a avut nici preoie organizat ca Egiptenii, Perii, Babilonenii i Indienii, i nici o teologie ofical. O clas preoeasc instruit ar fi elaborat o teologie n care divinitile ar fi devenit puteri metafizice, inaccesibile nelegerii i deci profanrii vulgului. Antropomorfismul i toate celelalte metehne legate de origina naturist a acestor diviniti ar fi disprut. Cum ar fi putut ns s apar o teologie savant cu teologi ca... Homer i Hesiod, pe cari Herodot i numete cei mai vechi i cei mai mari teologi ai Elenilor ? Iat de ce zeii eleni au continuat s suspine pn la sfritul antichitii.

29

Suspinul zeilor, adic mbrcarea efemerului de ctre nemuritori, a fost ns o adevrat binefacere pentru geniul grec. Creat;ile tiinifice i literare s'ar fi. resimit adnc n prezena monopolului divinitii de ctre o teologie savant sau , o preoime exclusivist. In rile vechi cu regim teocratic sau cu orientare teocratic, totul se mic sub semnul tiraniei zeului. Rareori un inspirat sau un om de tiin ncearc ieiri timide de sub tutela castei sacerdotale. E drept c urueori arta literar se poate desvolta n voie sub bagheta celei mai savante teologii, dar cu condiia prezenei unei calde pieti. Imnurile Indienilor, Babilonenilor i Evreilor sunt cel puin unele din ele adevrate capo d'opere. Cntarea cntrilor sau Psalmii Vechfului Testament sunt modele ale genului. Neajunsul este c aceast poezie se restrnge exclusiv la teme religioase. Largul protestantism elen antic n materie de credin permitea ns o nesfrit eflorescent a tuturor genurilor poetice i cercetrilor tiinifice. Extrema libertate de micare a Olympienilor era un isvor nesfrit de inspiraie pentru poezia de toate genurile. O Iliad i o Odysse erau cu neputin de conceput i de realizat cu ideologia i sentimentele lor i n forma artistic n care le cunoatem, cu un panthon ca cel semitic sau egiptean. ntreaga gam de virtui i metehne cu care opereaz eroii i zeii homerici, respirnd acel etern omenesc i reliefnd acele acte i atitudini divine care fac farmecul incomparabil i dau valoarea nemuritoare celor dou opere homerice, n'a fost posibil dect sub regimul rsului i suspinului zeilor. Eroii homerici sunt i activeaz n proporii de epopee, exclusiv graie climatului creat de zeii homerici. Acetia din urm conduc rzboiul troian sau iau parte direct la luptele de sub zidurile cetii lui Priam nu numai pentru c ei s'au mprit n dou tabere, protejnd unii pe Greci i alii pe Troeni, ci i pentruc, mai ales pentruc aproape fiecare dintre nemuritorii olympieni aveau de ocrotit o odrasl proprie n aceast btlie. Ce-ar rmne din Iliada, dac am elimina episoadele care povestesc diferitele intervenii ale zeiei Tethys cea cu picioarele de argint pentru fiul ei, Ahille ? Sau acelea ale Afroditei pentru fiul ei Aeneas, sau acelea ale lui Zeus pentru iubita sa odrasl Sarpedon, sau acelea ale lui Ares pentru fiii s i ? Credina Grecilor n zeii lor era o aderen mai mult la sublimul omenescului din ei dect la supranaturalul din anthropomorfismul lor. Pietatea mitic a Elenilor e un sbor circular ntre jocul imaginaiei, al simirilor i al inteligenii de cea mai pur factur uman i supranatural. Aciunea epopeilor homerice nu e antrenant i interesant dect prin rsul i suspinul zeilor. E la fel cu poezia liric i dramatic. Cele mai nalte creaii dramatice ale teatrului grec i poate ale teatrului din toate timpurile simt apariia infernalelor Erinyi n piesa Eumenidele i rstignirea i chinuirea Titanului Prometheu n piesa cu aceila nume, ambele opera poetului Aischylos. Dac n Pentheu al lui Aischylos i n Bacchantele lui Euripid Dionysos pedepsete pe Pentheu, regele Tebei, n Broatele lui Aristofan, zeul teatrului e btut cu vergi n drumul spre Hades. Dar Hercule ars n cmaa dat de Deianira i uogndu-i soia i copiii ? Nici o pagin din mitologia greac consacrat zeiei Demeter nu e mai rscolitoare ca aceea n care se povestesc durerea i tristeea acestei zeie n cutarea fiicei sale rpit, Persephona. Suspinul zeilor a fost cea mai fermecat floare din care i-au cules nectarul inspiraiei harnicele albine ale poeziei elene. Noembrie 1939.

E
DE

TEFAN BACIU

VACAN
Intre calzii i dragii perei ai odii M pierd n mine i nu m mai tiu, M bate pe frunte cldura vpii, Fumez o i gare, cetesc i mai scriu. Uitat de iubite, de prieteni, de lume, M aflu uimit ntr'o fil de carte, Dar nimeni nu e s m strige pe nume, Un vnt sau un cntec venit de departe. M vd n versul meu ca 'n oglind, i 'n negura zilei singur m plimb ; Din inima mea mldiat-am colind i nu-mi d nimeni un zmbet n schimb. Te scoli del mas, te duci nspre via, S-i caui amicii, ridicol Pierrot ? Veni-vor cu toii, fantoe de ghia : Horaiu, Laforgue, Eminescu, Rimbaud. i 'ntre tandrii perei ai odii mrunte, Uitat de iubite, de prieteni, de lume, Se las o calm lumin pe frunte i glasul tcerii m strig pe nume.

CEAI DANSANT
Luminile din sal pun arc lunar pe cretet i decoltate doamne pesc abia simit, De pe terasa alb se vede parcul veted, In care ieri sau astzi am plns i am iubit. 31

Prin fumul veniciei Plecndu-se pe cupa, Din col, un semn cu Paharul plin cu vise

i vd profilu'n sear, ce lene o vei bea, mna, i nchina-voiu iar, n, pur, slava ta.

Dar dac 'n seara cast tristeea te 'nfoar Si 'n cercuri mari s'or sparge luminile pe zid, S tii, privirea asta e cea din urm oar : Lachei cu negre aripi orbita mi-o nchid.

MONAD
N'am din lumina lunii Nici un strop, orict ar vrea S mi-o cear, seara, unii, S mi-o schimbe pe o stea. Cerc i arc ntins imi snt, Deopotriv 'n orice or ; Plmdit din dur pmnt, Prefcut n auror. Lng voi, tot eu voiu fi, Deslegnd acela vis. Numai nourii m'or ti : O fereastr spre abis.

PRIMVAR URBAN : DUMINEC

Un plop ntng, cu vrfu 'n fumuri, Arunc frunze noi, ca mii de mingi, Un soare dulce trece peste drumuri, De poi cu vrful unghiei s-1 stingi. Departe o flanet sgrie timpul i papagalul cocoatului brbos, Cu vorbe vii i tari, ca ghimpul, Sfie-obrazul strzii, luminos. Fereastra larg deschis ctre zare Eu stau i scriu ; un vnt umfl perdeaua, Sunt trist i fericit, nici o 'ntrebare Nu-mi mic de pe fruntea clar steaua. Tramvaie goale fug O cas casc, larg, i plictiseala ca un In ganguri mari, ca spre nutiuunde, prin negre ui fur s'ascunde, degetu 'n mnui.

32

RUGCIUNEA CNTREULUI ORB

DE TEFAN STNESCU Tieac, o, treac i del tnrul neferice Cupa de chinuri ! Fie s'o poat bea ! Minile lui, astzi, nu pot s ridice Setei, balsamul rcoritor din ea. Apa 'n fntni i 'n reci isvoare de munte, Buzele lui de neprihan temnd, Trece prin mii de prunduri tari i mrunte Din adncimi urc spre ele, cntnd.
;

Dar, cnd ajunge, tainic se 'mpurpureaz Nevinovatul i preios lichid. Ochii se 'nchid, inima se 'ntristeaz, Buzele arse istovitor se 'nchid. Del un Del un Pieptu-i Vrsnd timp, pieptu 'ndrgete arsura, timp, searbd e orice leac. vulcan, crater de flacr gura, mustrrii lava topit'n veac.

Poate 'ntr'o zi, totul va fi ca 'nainte. Poate 'ntr'o zi, chinul cel crud va pieri. Srman sor, setea lui prea ferbinte Dintr'un pahar de puriti va sorbi ! Cerul milos l va feri s nu fie Venic smochinul biblic neroditor, Smuls de frunzi, n ateptarea trzie, i 'mbriat de focul mistuitor ! Nu v 'ntristai i nu v pierdei avntul ! Tot, cu ndejde, se poate 'ncet mntui. Credei n rostul trudei ce-o d pmntul Prea lng ceruri s poat 'n van dinui.

33

S T E A U A
DE

SER

TEODOR MURANU Steaua serii, cine i-a dat Elegantul licr de gene ? Pn 'n suflet mi-a strbtut Mtsoasa lene... Nu tu eti cumva candela uii Raiului din nemrginiri, Farul pentru nghieate oceane In portul Niciri ? Cliptul tu dac se 'nehide Peste al nesfririlor abis, Ca o icoan din draga copilrie M urmrete 'n vis. Lina-i lumin peste talazuri Dac rsbate, Ochilor mi este nepotolit uimire, Sufletului singurtate. Nscut cu milenii nainte-mi Vei rmne peste mii de viei, Ft-Frumos ori Cosnzean a lumilor, Izvor nesecat de tristei. Svelt lumin turburtoare a serilor Clcnd din abis n abis, Tu fulger lin peste ntunerecuri, Eu umbr i vis...
:

34

Fericit, c i-a dat o scurt 'ntiinire Umbrei ce trece, Peste cmpul nflorit al pmntului Vpaia ta rece. Ia-1 cu Steaua Aninat Pe cel tine pe aprinse fgauri, serii i a nimnui, de raza-ti de aur, mai singur n singurtatea lui !...

35

NUMAI EXTAZUL DE-AR FI

DE ION POTOPIN Extazul, numai extazul de-ar fi N 'aT cdea pe fruni brumat zi Geana aromelor nu ne-ar strivi Extazul, numai extazul de-ar fi. Dar vin alte i alte minuni... Moartea i'n soare trimite puni Trim ore, zile i luni Dar vin alte i alte minuni. Logodii cu visul logodna se rupe Zadarnic fumeg inima 'n cupe Cnd smeura morii singur 'n trup e Logodii cu visul logodna se rupe. Extazul, numai extazul de-ar fi Prin vechile taine n u ne-am smeri Visul din pleoape n'ar putrezi Extazul, numai extazul de-ar fi.

36

M E L A N C H O L I A
IUBIRE, DURERE, MOARTE
DE NICOLAE ROU

Orice ncercare de a cunoate viaa altfel de cum se arat n realitate este zadarnic. Nu lum contactul cu lumea din afar, cu tot ce exist, dect prin mijlocirea simurilor. Suntem ncarcerai de destinul nostru pmntesc, spum de valuri, i rmnem robii de neputin ori de cte ori ndjduim s sfrmm chinuitoarea constrngere a fiinei. Astfel glsuete un bine hrnit materialist, cruia nu-i lipsesc nici argumentele placide i pe nelesul tuturor, pentru a ne releva mizeria moral a existenei. Se afl totui o cale de a ne regsi altfel de cum suntem, un drum care urc pe cretetul stncos al existenei eseniale. El se poate cuceri prin dragoste i durere. Dar pentru aceasta se cere o frmntare incandescent a spiritului, o voin viforoas, o frenezie a setei de cunoatere, o nvluire melancolic a vieii pmnteti. Acei cari au rzbit prin calvarul acesei transfigurri, i-au nlat durerea pn la cunoatere. Alta dect aceia pipit cu simurile noastre. O cunoatere pur i edenic, pecetluit de perfeciune. Muritori ca i noi, aceti eroi ai melancoliei a u desfurat puteri demiurgice, s'au ncletat dramatic n realitatea dureroas, i-au sfiat sufletul, i necrutori cu propria lor suferin au despicat o alt zon a vieii. In lupta lor prometeic vibreaz elanuri spre absolut, se sbucium mniat de durere o pasiune care mobileaz i eternizeaz lutul omenesc. In rndul acestor oameni se prenumr Dante, Petrarca, Victor Hugo, Nietzsche, Mihai Eminescu... In cronologia lui Dante Alighieri sunt nsemnate cu preciziune cteva date de o nsemntate covritoare. Ele pot trece totui neobservate de o inteligen mediocr, nebgtoare n seam a fenomenului de adnc prefacere spiritual. In luna Mai 1274 Dante a ntlnit pentru prima oar pe Batrice... una bambina di otto anni iiniti"... S fi avut loc aceast miraculoas ntlnire, sorocit de destin, sub cupola bisericii Santa Croce, sau pe malurile Arnului cu apele lui murdare i putrezi, tinuind bestialitatea sanguinar a timpului, sau poate undeva, ntr'un decor de paradisiac nchipuire, nimeni nu ar pute-o spune.

37

Trecuser nou and, i paii predestinrii se ncrucieaz din nou, dar de data aceasta, la. 1283, Batrice avea i e a cu nou ani mai mult, i era alta, dei tot aceeai n imaginaia nflcrat a poetului. Un salut, un zmbet, o strfulgerare de ndejde pe marginea prpastiei reci i umede a furtunaticei ursite. La 24 ani, n 1290, Batrice moare. Dante a cunoscut o Batrice real, adevrat, o femee d e carne i de snge, n care se contopea frumuseea i iluzia, sperana i zdrnicia vieii. A iubit-o cu un gnd iluminat de flacra dragostei. A iubit dragostea n sine i obiectul ei esenial : femeia. Dar dup moartea ei, n adncurile sufletului su, s'a petrecut o prefacere : transfigurat de amintirea ei, obsedat de imaginea ei, Dante a cutat-o pretutindeni i nu a mai gsit-o dect n imaginaia lui creatoare. Dar de data aceasta Batrice nu mai era fata de optsprezece ani, ci o nchipuire miastr, o zmislire angelic, ndumnezeit prin puritatea ei ; era nsi cunoaterea vieii i a omului, cugetarea nsufleit de credina religioas, era nelepciunea nsi, Donna gentile. Dou ci deosebite se contopesc n una singur : obsesia dragostei, cutarea halucinant a femeii iubite, l duce la concentrarea meditativ, la o nou iluminare a geniului prin filosofie. Superba via intelectual a lui Dante jzilele lui nelinitite de relieful aspru i concret al oamenilor ; nopile lui protejate de aripa investigaiei... Aceast ambian moral i mnge sufletul nemngiat i i deschide porile luminoase ale paradisului. Acolo, printre ngeri i sfini, Dante v a ntlni a doua oar pe Batrice. Procesul cunoaterii prim dragoste, la Dante, prinde contururi dramatice. Absurditatea vieii nu-1 mai poate nfrnge, ideia morii nu-1 mai consoleaz uitarea nu-i gsete loc n creerul i n sngele lui. Batrice renviat i rencarnat, xetrete n ambiana fluxului su cerebral. In faa destinului sufletele se deschid, zgazurile prejudecii impuse de fatalitate se sparg, pasiunea dragostei l nal i l purific, l desvrete n sine, l cristalizeaz eroic n explozia nenchipuit de puternic a propriei sale ursite. Astfel, cunoaterea prin dragoste, prbuirea desperat din bucurie n durere, ndejdea descoperit n team, desvrete procesul de transmutaiune al valorilor : cnd ngerii o cer pe Batrice pentru a i se da n rnduiala paradisiac locul de slav, Dumnezeul pzitor al lui Dante o reine pe pmnt, n neles de, desftare intelectual i de fericire poetic. Donne ch'avete intelleto d'amore, exprim stpnirea uman a femeii inspiratoare. In jurul ei se concentreaz ntreaga tensiune sufleteasc, moral i intelectual a lui Dante. Ea este : la gloiiasa donna dlia sua mente. Imaginaia poetic, siderat de moartea, femeii iubite, l va duce pe Dante la abnegaie, la renunare, la smulgerea definitiv din ambiana exterioar,, pentru a se drui total, extracie, unei ambiane interioare, mult mai puternice, care absoarbe i copleete, ntreaga fiin graviteaz n jurul unui singur punct, exclusiv, fosforescent, fascinant, izolat ntr'un univers de senzaii i de forme care se terg, devin fumurii, incoerente, i n cele din urm dispar definitiv. nuntru se despic orizontul cunoaterii, nafax se nchide universul diversificat ntr'o infinitate de forme cosmice. Deoparte se clarific zonele cunoaterii, paradisiace, de cealalt parte se nchide noaptea unei desndejdi totale. Dup un drum lung i amar, prin toate treptele rodiilor, Dante o va regsi pe Batrice n Paradis, simbolizat n dragostea de cunoatere, sublimat n amorul absolut, n vreme ce Vixgiliu ntruchipeaz poezia. Dante a atins un pisc al Edenului prin dragoste, a urcat o stnc omeneasc pe care s'a cldit o metafizic. Problema destinului i a cunoaterii la Dante se desleag prin dragoste, i tot prin ea se cucerete fericirea. Dar pn a ajunge aici, la aceast treapt dumnezeiasc a cugetrii, Dane^_sngerat....n viaa pmnteasc, a fost sfiat de desndejde, cci criza- moral dup moartea Beatrdeei 1-a nvluit cu a r i p i cernite de melancolie. S'a petrecut n sufletul lui o intens i neodihnit frmntare, i amrciunea durerii,, cu tot

38

convoiul de renunri, i-a ncredinat soarta n minele eterice ale femeii iubite. Astfel se explic idealizarea dumnezeiasc, Donna ideale, frenetica nvolburare a gndului strpuns de duhul cunoaterii, unul singur, exclusiv, grandios ca i eternitatea, ngemnat cu perfeciunea. Dup moartea Beatricei pasiunea lui Dante nu mai este uman i carnal, ritualul erotic dispare, sentimentalismul crud din Vita Nuova s'a perimat. Dante nu mai este nevoit s strige desndjduit ca i Faust : D-mi Tinereea napoi ! (Gib meine Jugend mir zuriih !) In sufletul lui s'a petrecut o iluminare, zrile s'au nseninat, i o alt via surde, plin de fericire, n venicia seductoare a cerului. Au trecut multe veacuri de atunci, din ziua neuitat a primei ntlniri, colbul greu al cronicelor btrne s'a aezat peste acest amnunt cronologic, dar imaginea nendurat a creerului rzvrtit de dragoste a fecundat cu puterea ei titanic o oper de nemrginit cuprindere a soartei. Dincolo de lume i de frmntarea pmnteasc, dincolo de dragostea sentimental pentru voluptatea unui sentiment. In sferele eterice ale paradisului, n casa lui Dumnezeu, se cnt o melodie a cunoaterii prin dragoste, un extaz idealist de miraculoas esen, un delir euforic, muzical i superb. Dante Alighieri, amplificat. de durere, mrit peste marginile firii, previziune cereasc, icoan pmnteasc, cine oare i va sta mpotriv la judecata cea din urm ? Tu care ai iubit ca noi toi, ai blestemat i ai njurat, ai scuipat veninul remucrii, ai desndjduit i ai sngerat, ca un uragan te-ai npustit asupra pcatului i ai nchipuit apocaliptice chinuri pentru cei ptimai, fiind spectator ntr'o grotesc sancionare a viciului; prea crud cu Frameesea da Rimini, neierttor cu Thais, chiar Cleopatra, regina-metres- a Cezarului, i afl locul n stolul de femei prea vinovate pentruc au iubit mai mult ca celelalte. Tnguirea Francesci de Rimini, nu este mai puin chinuitoare, prin evocarea ei, atunci cnd spune : Durere nu-i mai mare, precum e amintirea de timpuri fericite, cnd eti nenorocit ; iar cel ce te'ndrumeaz o tie foarte bine. Dar dac ii atta s afli cum iubirea n inimile noastre ntia oar a 'ncolit, i-oi spune eu povestea ca omul ce n lacrmi i scald vorba lui" (Infernul, cnt. V. trad. Alex. Marcu). Se rsucete gndu'n loc, zguduit de infernala povestire, se sbucium simurile neputincioase n faa macabrului prpd. Dante profetul, justiiar al divinitii, nu este mai puin real n nchipuirea lui dect blstmiile sadice i obscenitile prea ticloase vzute odinioar la Florena. Dragostea i melancolia, durerea i sperana, ating n opera lui Dante piscuri de cunoatere, nlimi luminate de flacra adevrului absolut. Prezena unei femei reale, carnale, i receptive n dragoste, nu este indispensabil, tocmai prin evidena ei concret, ca s dea flux pasiunii erotice. Aceast nedumerire, care a fixat datele unei adevrate probleme, a fost mult desbtut i niciodat rezolvat. Femei reale, individualizate ntr'o dragoste complect, erotic i literar, istoric i uman, au fost, i sensul existenei loi nu poate fi contestat. Dar nu acesta este faptul fundamental i de nenlturat. Femeia iubit se obiectiveaz n plsmuirile geniului artistic. Devine un arhetip al perfeciunii. Temperamentul masculin, mai viu i mai puternic, mai real i mai fecund n posibiliti de creaie, hotrte condiia posibil a femeii iubite. Ea este amant sau prieten, soie sau mam, i aceste ipostaze cristalizeaz sensul viabilitii lor.
-

Dumnezeu tie, spune Don Quijotte, dac va fi trind sau nu pe lume o Dulcineie, i dac este sau nu o plsmuire a nchipuirii, sunt lucruri pe care nu se cade s le cercetezi prea n amnunime. Eu nici n'am plsmuit, nici nu mi-am zugrvit n ochii lumii icoana iubitei ; o vd ns i o contemplu n minte ca i cum ar tri aevea, ntrunind n fiina, ei toate nsuirile care o pot face vrednic de slav i aleas ntru toate" (partea II, cap. XXXII). Donquiotizarea femeii ideale amplific delirul euforic,- scandeaz

39

exaltarea erotic pn la sublimul eroic. Nu putem asemna beia erotic, extazul idealist al dragostei dect cu sentimentul implacabil al morii. Obsesie i sfiere, desperare i exaltare, i in tot acest tumult de imagini una singur se contureaz pn la o intensitate halucinant, concentrat n sine, n resursele biologice, trdat printr'un surplus de via, paroxism al fluxului vital interior. Lupta cu moartea presupune o succesiune de aberaii i de aciuni ilogice, de autosugestii nvemntate n iluzii ridicate la acela nivel sufletesc. In categoria cunoaterii sentimentul iubirii nate ideia frumosului, i d luminoziti nebnuite, penumbre misterioase i sensuri ptrunse de o frenetic posibilitate de transcenden. Poetul namorat, n faa frumosului transfigureaz conturul realitii, adaug o putere sugestiv versului nsufleit de imagini ; realitatea prinde relief de iluzie, i iluzia este nlocuit de halucinaie i extaz. In aceast stare sufleteasc se pulverizeaz ntregul coninut al vieii. Frenezia potenial a spiritului se arde n mntuirea acestei vrjitorii, se desctueaz de chinuitoarea constrngere a destinului pmntesc i se nal, mister de neptruns, n spaiile siderale ale veniciei. Sentimentul iubirii face din ideia frumosului o categorie ideal a perfeciunii care se ndreapt ctre ntregirea fiinei omeneti. Mihai Eminescu vede n Venera divinizarea frumuseei de femee" ; ar gsi n altele umbra frumuseii cei eterne pe pmnt" ; Shakespeare descoper n frumusee adevrul absolut. Unul din prietenii lui Petrarca a contestat existena Laurei, i a afirmat, bizuindu-se tocmai pe o presupus mrturisire a poetului, cume iubita lui a fost o persoan imaginar" ; u n altul a vzut n Laura prilejul unei cunoateri ontologice". Dou teme care se apropie de adevr. e spune c Petrarca a vzut-o pentru prima oar pe Laura n biserica din Avignon (1327) i a iubit-o pn la moartea ei (1348) i altfel pn la moartea lui (1374). O dragoste fantastic, enigmatic i sublim, care cuprinde ntreaga via poetic a lui Petrarca, dincolo de moartea Laurei, nu legitimeaz prezena apropiat i carnal a femeii iubite. Laura a trit firete, n memorie, n evocare i n imaginaia lui Petrarca. A fost ns alta, transfigurat de remucare, de durere, de deziluzie, i poetul siderat de aceste stri sufleteti s'a smuls din melancolica amgire cutndu-se pe sine n orgoliul, salvarea i amorul propriu masculin". Melancolia i oraiile funebre ale lui Petrarca l face s gndeasc altfel dect dac Laura ar fi trit. Prezena ei imediat l turbur i chiar l irit", spune Giovanni Papini. Lipsa ei l cufund n singurtate, n exilul voluntar al meditaiei, i din dragostea erotic, defunct, se plmdete opera poetic pentru salvarea" omului i a sufletului". Sfritul nseamn lumin i revelaie, cunoatere absolut a adevrului ontologic prin dragostea etern a perfeciunii izvort din condiia ideal a femeii. Enigm sublim a cunoaterii : Quo vadis Laura ? Albrecht Durer a izbutit s redea n gravura lui Die Mlancholie" toat complexitatea acestei stri de durere interioar. O femeie somptuoas i naripat, concentrat n sine, s e afl corporal ntr'o relaxare preludat de ntreaga stagnare a cadrului plastic. Gnditoare, nu vede niciun drum. Ochii intesc un punct fix, undeva, departe, pierdut n nelmurirea psihologic. Dar strlucirea fixitii lor trdeaz o crispare interioar. Acolo, n adncurile sufleteti, s'a desbtut un proces sancionat de destinul cosmic. O raz de speran mijete pe cerul ntunecat, i formeaz un curcubeu n atmosfera umed, trecnd pe lng figur. Un demon sboar naintea fascicolului de raze purtnd o emblem : Melencolia". Un cupidon a ncremenit trist i gnditor pe o piatr de moar. Nisipul timpului se scurge n pahare conice. Clopotul a nepenit. Uneltele sunt rvite

40

la picioare. Compasul, n mna dreapt relaxat, anuleaz msura. Enigm, tcere, linite absolut, i n contemplarea gravurii gndul privitorului se rsucete asupra lui nsui, fixeaz nedumerit demonul grotesc, cci acesta este chipul melancoliei dureroase. Totui Albrecht Durer a dat staturii omeneti o grandoare care sfrm echilibrul, i privirea prea adncit n ea nsi lumineaz tavernele fatalitii pmnteti. Astfel se desprinde cu o putere sugestiv sensul dinamic al melancoliei, latenele vieii luminate de speran. Tabloul lui Albrecht Durer ni s'a crispat n memorie, i obsesia acestei femei ngndurate parc ne provoac s despicm taina melancoliei. Iat-1 pe Leopardi, singur n faa mrii, copleit de imensitate, surpat de nelinite, bolnav de tuberculoz, pndit de o dureroas melancolie. Leopardi aproape orb la 21 ani, ameninat s nu mai poat ceti i scrie, el care la Ricanai nu avea alt int dect biblioteca. Leopardi clcnd pe urmele lui Dante i Petrarca, urmat de Victor Hugo, scriitori de lupt, ei au dus pn la ultima limit indignarea i suferina. Au urcat calvarul durerii ntr'o splendid solitudine, i au rezolvat eroic problema destinului omenesc. Dar a venit vremea s facem un distinguo categoric ntre acei mari poei, rpui de durere, i la care, un oc emotiv, un traumatism psihic prelungit a imprimat o putere nenfrnt melancoliei lor. In aceast categorie ar trebui s nglobm pe Dante i pe Victor Hugo, evident pstrnd proporiile, pe ct vreme n cealalt, a desgustailor de via, a plictisiilor, cu procesul sufletesc consumat ntr'o criz egoist de cunoatere, fr motivul exterior al durerii, ar trebui s cuprindem pe Shelley i Lord Byron. Leopardi, cu poemele lui, exemplificnd pesimismul romantic, definete o stare intermediar. Poetul durerii", Leopardi, era absorbit de problema destinului omenesc vzut n raport cu cosmosul. Dorina cunoaterii adevrate, profunde, eterne, prin om i prin viaa real, este amputat i nimicit de puterile potrivnice ale destinului supia-uman, cosmic i absolut insondabil. De aici decurge amrciunea i desgustul, iat viaa", spune Leopardi. Temperamentul romantic condiioneaz egoist restrngerea momentelor din via. Un prea puternic individualism psihic face indispensabil cercetarea biografic. Baby Byron", dup cum l numea Augusta (sora lui), cu buntatea lui proverbial, dar i cu frecvente capricii, cu extravagan i ndrzneal, violent chiar, nct ar fi mers pn la asasinat, nregistreaz un complex aproape instantaneu de atitudini contrarii. O ntmplare din Italia, cu una dintre iubitele sale, este tot att de doveditoare ca i conflictul cu un cpitan din garda papal din Bologna. Macabru i orgiac, hipocondriac i sportiv. In ziua nmormntrii mamei sale, pe cnd i se transporta corpul n cimitir, Lord Byron particip frenetic la o partid de box... Era n aceast obinuin o obsesie stupid a ndeletnicirilor secundare din via, era n toat hzenia ei meschina prejudecat a libertii individuale. La castelul Newstead duce o via depravat. Orgii dionisiace i bacanale groteti. Cei care l-au vzut spun c obinuia s bea vin din easta unui craniu de om. Cnd prietenul su Shelley moare necat, i corpul i este ars, Lord Byron cere s i se dea craniul, dar i se refuz pe bnuiala ntemeiat a extravaganei sale. La Venezia, n Palazzo Mocenigo (1818) i vedem nconjurat de femei, n obsceniti i ebrieti scandaloase. Dup divor, de o soie placid pe care o chinuia i o regreta totodat, este acuzat de incest cu sora lui Augusta Leigh. Traverseaz nnot Helespontul, din orgoliu sportiv. La 1820, comploteaz la Ravena alturea de carbonari. La toate aceste ntmplri, de o nprasnic ndrzneal, de o teatral dezinvoltur, se adaug participarea la rzboiul pentru independena Greciei. Unii biografi limpezesc fia moral a lui Byron prin contribuia hereditii : bunicul se sinucide, tatl este acuzat de omor.' cu intenie ntr'un duel, mama lui a fost o femeie deczut. Dar aceiai biografi nu se ne-

41

leg n ceiace privete psihoza unui picior bont. Aceast infirmitate fizic (dup unii la piciorul drept, dup alii la piciorul stng) i determin crizele de ur contra mamei lui pe care o numete Hydr. Le diable boiteux, frumosul Lord Byron, suferea de silent rage turbare tcut. Numai aceasta s fie oare cauza melancoliei lui, sau viaa prea intens, exuberant, dureros de voluptoas, pn la ultimele limite ale fanteziei satisfcute, dinco Jo de care se ntindea tristeea desfrului metafizic ? Adesea ori apsat de o ntunecoas i trist melancolie, prevestire de viitor, spune el n Amintiri din copilrie, m duceam s m aez pe mormntul preferat". Se afla acolo, n vecintatea castelului Windsor, un mormnt ca oricare altul, ntr'un cimitir cu tceri resemnate, departe de lume i de pasiunile pmnteti, n singurtatea adnc a morii. iptul orgolios din sufletul lui Manfred" (poezie de Byron, compoziie muzical de Robert Schumann), desperarea i zdrnicia spaiului teluric se ngemneaz sub privirea vultureasc a acestui om cu viziuni supra-umane, revoltat pe condiia lui omeneasc. Magistrala solitudine leonin din Manfred, un vers nemuritor, o pagin din eternitate. Nu se poate vorbi despre Lord Byron fr a se aminti cteva episoade din viaa lui Shelley. Amnuntele biografice sunt foarte preioase pentru a fi ncadrate acestei prietenii ncheiat cu o sfietoare tristee romantic. Percy Shelley mistificator, excentric, bizar, preocupat de magie i operaii misterioase de alchimie, pasionat de scena vrjitoarelor din Macbeth ; amintirile macabre, nchipuirile diabolice l fermecau, i n acest inocent paradis al fanteziei, n aceast abstraciune" letargic" ochii lui albatri deveneau i mai proemineni, prul lung i sburlit mai aspru ntreaga fptur era nsufleit de o imaginaie dionisiac. Soia i nate n luna aptea o feti debil care moare dup dou sptmni ; civa ani mai trziu i moare un biat. Acela demon al extravaganei i aceiai nelinite nimbat de ndrznea, ca i la Lord Byron, l urmrete necontenit. Plcerea cltoriilor pe ap, fr a ine seama de vremea furtunoas, i-a fost fatal. Cnd s'a nnecat, i cadavrul i-a fost pescuit la Viareggio, n unul din buzunarele hainei lui s'a gsit un volum din Eschyl i n cellalt poemele lui John Keats. Corpul i-a fost ars, i n vreme ce vlvtaia flcrilor cuprindea resturile unui trup macerat de ap i oasele membrelor descarnate, Lord Byron sacrific din nou inspiraia lui pentru a da o nelegere epopeic acestui ceremonial funebru. Recitnd versuri din Iliada, Lord Byron suport cu resemnare jertfa prietenului su. Inima numai i-a fost smuls din foc i ngropat dimpreun cu oasele calcinate, la Roma, alturea de rmiele lui John Keats. Expresia tristeei tragice" din poeziile lui Shelley este o caracterizare curent ; o dureroas melancolie provocat de reminiscene. Pentru Shelley viaa n u are alt scop dect n satisfacerea plcerilor, i cnd nici plcerile nu mai pot fi satisfcute, cnd panica tristeei l nepenete ca ntr'un bloc de ghia, nu-i mai rmne dect renunarea, moartea prin sinucidere. Desgustul de via, plictiseala, taedium vitae, nu se poate confunda cu astenia psihic ; nu coexist aceste dou stri sufleteti, deoarece desgustul de via presupune cutarea unor dorine nesatisfcute pn la ultima limit a puterii lor, i omul se vede copleit de acest demon al neputinei, de propria lui incapacitate, de tirania monstrului luntric. Cunoaterea prea adnc a vieii, pe un plan biologic, cu o trire intens, extravagant i fastuoas, este izvorul acestui desgust. Ceiace spunea cu alte cuvinte Paul Valry se potrivete foarte bine Lordului Byron : Acei care i-au satisfcut toate dorinele, toate plcerile, acei la care saietatea a desvoltat luciditatea, ncearc cel mai mare,

42

si. cel mai complect desgust de via... O rece i perfect claritate este o otrav imposibil de combtut. Realul n stare pur oprete instantaneu inima". Studiul acestor stri psihologice arat c de ndat ce dorinele au fost satisfcute, i nu mai rmne nicio tendin vicioas de mplinit, omul ajunge la o stare de durere moral, de desgust i plictiseal, de revolt pe sine i pe via. La cerebralii cu sisteme de idei prea complicate, la temperamentele emotive, surpate de nenfrnte dorine, la cei cu o activitate nimbat de o imaginaie vie, resursele acestei melancolii anxioase sunt mult mai adnci. Del starea pasional sensitiv se trece cu mult uurin la logica pasional. In pragul acestui dezechilibru sufletesc rnjete zmbetul straniu al delirului. In alt chip i n ali termeni se pune problema durerii, a renunrii, a urtului i a sinuciderii posibile la Senancour i la Henri Frdric Amiel. Obermann (eroul lui Senancour) parcurge drumul del plcere la durere numai pn la jumtate ; Amiel dimpotriv, absoarbe plcerea, se risipete n spaiul infinit al bucuriei, savureaz cu exuberan voluptatea cunoaterii, se depete pe sine, nfrunt neantul, sfideaz eternitatea. Se mbat de cuvinte, delireaz euforic, i ntr'un stil spumos i incandescent se interpun progresiv spaii goale, cderi n vid, dureri larvare, infirmiti psihice, pn cnd ntreaga spovedanie naufragiaz ntr'o neagr renunare, ntr'o anulare a voinei, n anarhia moral, n moarte. Amiel ne vorbete n jurnalul lui de visri prodigioase", cosmogonice"; n jurul frunii sale nimbeaz fosforescent puterea contemplativ", dup aceasta totul se pierde i mijete crepusculul posomoritei i monotonei viriliti". Apoi contradiciile din luntru converg simultan spre focarul vieii cerebrale : Nou ambiguitate : nu sunt nici revoltat, nici supus. Starea de nelinite, instabil, nedefinit, anxioas este adevrata mea stare. Enigm care se cunoate enigm, haos care se percepe, dezordine care se simte dar nu se lmurete, aceasta este situaia mea" (12 Sept. 1876). Insfrit, eu am intuiia clar i profund a zdrniciei tuturor lucrurilor, a fatalitii oricrei viei, a melancoliei ce tinuete suprafaa oricrei existene". H. F. Amiel a parcurs un drum de percepii reale, adultrt cu visri abstracte, pn cnd a ajuns la aceast nimicire a personalitii. W. N. P. Barbellion nregistreaz dimpotriv, o agonie lent i sinuoas, o topire progresiv a vieii, o obsesie permanent a morii del nceput pn la sfrit. Obermann caut fericirea dar nu o gsete, are pasiuni i sperane realizate numai pe jumtate, cci necontenit demonul micimii omeneti, tiranul infirmitilor psihice, i arat golul cunoaterii, gunoenia (aspiraiilor, inutilitatea eforturilor. Obermann este n acela timp anxios i neputincios. Antiteza este absurd. Fazele de excitaie, de delir, de furoare maniacal, de explozie a voinei, cu desfurarea unei energii nenaturale, alterneaz cu altele de depresiune, de inactivitate, de renunare, de pasivitate psihic i de astenie. Acesta este procesul clinic, evoluia ciclic a psihozelor periodice. Desgustul de via, spune R. Benon, trebuete deosebit de un anume numr de stri, unele patologice altele nu. Desgustul de via nu este melancolie, melancolie adevrat. Aceasta se nate dintr'o ideie obsedant a unei nenorociri suferite, a unei pierderi ncercate ; ea este caracterizat printr'o durere vie i persistent, cu regrete, pocine, remucri, adesea cu un delir de auto-acuzare i anxietate supraadogat. Nostalgia, varietate de melancolie, nu poate fi confundat cu desgustul de via, i cu att mai puin cu sindromele melancolice datorite altor cauze dect unei suprri precise". Depresiunea melancolic a lui Ovidiu, n timpul exilului la Tomi, limpezete i mai mult aceast caracterizare. Dulceaa amoroas a versului, farmecul vieii del Roma, lipsa de combativitate

43

i de puternic voina, circumscriu un temperament puin pregtit pentru a ntmpina o mare durere. Intre barbari, n iernile viforoase, n pustietatea inutului ndeprtat de fastuoasa Rom, spiritul lui Ovidiu este cuprins de o melancolie extrem de afectiv i inspiraia n loc s fie nbuit de astenie se ridic la elegii de puternic relief liric. Tristele i Ponticele implor iertarea, sugereaz graierea, dar puterea de evocare i complexitatea procesului mintal n e ncredineaz c talentul lui Ovidiu a fost amplificat de melancolia exilului. Declamator i retoric, cu o explozie verbal fosforescent, susinut de o imens putere de munc, Victor Hugo este un mare afectiv, un sentimental amplificat de patetica paternitii. In perspectiva acestei viei se ivesc dou evenimente cu o nsemntate covritoare pentru evoluia destinului su poetic : dragostea uman i adnc, inspiratoare i tandr, totodat erotic i intelectual, cu femeia ideal pe care o descoperise n Juliette Drouet , exilul del Guernesey, durerea sngeroas a pierderii unui copil iubit, ambele ntmplri cuceresc imaginaia melancolic a lui Victor Hugo, i stimuleaz puterea de munc, desctund geniul din condiia uman a durerii. In preludiul dragostei sale cu Juliette Drouet s'au petrecut totui unele fapte de cabotinaj i ngmfare stupid, de umilin nvluit de orgoliu. Cnd relaiile dintre Sainte-Beuve, prietenul lui intim, i d-na Adele merg prea departe, cnd acest cinic tigru l fulger cu denunarea relaiilor literare, destinuindu-i adulterul, Victor Hugo n u reacioneaz, nu este cuprins de indignare, ci i cere s scrie articole laudative despre opera lui i s-i fac reclam. Poetul mbtat de glorie, adulat de mulime, preocupat numai de sine, obsedat de persoana lui, nu reacioneaz mpotriva nveninrii morale a prieteniei sale, ci se rzbun pe Adela, perfid, cinic, cu un gest care anuleaz toat umana nelegere a faimoaselor sale cuvinte : Oh, n'insultez jamais une iemme qui tombe... La un spectacol de teatru, gelozia nepenit de obsesia propriei genialiti descoper subit prilejul de rzbunare care, evoluiaz premeditat ctre o dragoste ideal. Mirajul scenei, cu feeria decorului i lumina concentrat asupra obiectivului de admiraie, aplauzele spectatorilor, iat iluzia frumuseii unei actrie i a atraciei magnetice exercitate asupra fanteziei unui poet. Aceast femee nu era alta dect Juliette Drouet. In creerul incandescent, n fantezia hugolian, a izbucnit dragostea, tlzuirea de sentimente erotice, putina implicit de amplificare a talentului prin prezena femeii iubite. Se pare c nsui destinul i-a deschis porile acestei fermectoare taine ; c nsi providena a atins c u degete diafane fruntea care adpostea un vulcan de imagini i de senzaii. Nu ar fi de prisos s redm cuvintele adresate de Victor Hugo amantei lui, dup ce nesaiul voluptii erotice l mbtase pn la delir : Am plecat n via cu ncrederea aboslut n fiina p e care o iubeam i care pretindea c m iubete ; am fost nelat. Nu vreau s rencep. Vreau doamn, s v pun la o ncercare. Avei bani, oameni care s v fac curte (v iubesc) i o situaie artistic ce poate s creasc. Vei prsi toate acestea ; mi vei aparine numai mie, n ntregime. Vei duce, timp de doi ani, o via mizerabil, unde nu vei vedea alt om dect pe mine ; dup aceast ncercare, dac am recunoscut, d-voastr i cu mine, c putem merge n via inndu-ne de mn, ei bine, aceasta va fi un lucru neles. Ori care a r fi vicisitudinele, nu m vei prsi niciodat i nu v voi prsi nici eu". Se pare c Victor Hugo avea o presimire dureroas, nori negri se adunau deasupra ursitei sale, i mireasa sufletului su nu tia nimic din toate acestea. Dar presimirea fugace a unui gnd obscur nu putea nc s-i neliniteasc. Victor Hugo era un pasionat de cltorii prin locuri pitoreti, n sud, n Pirineii care-i oglindesc crestele n apele Mediiteranei, departe de Parisul abject i tentacular, i acolo, ochii lui

44

se deschideau feeric pentru a sorbi toat voluptatea naturii. Cltorind cu trsura, n tovria amantei, Victor Hugo obinuia s n opteze la un han, cu decor rustic sau medieval, cu geamuri caxe se deschideau n zarea pdurilor, cu ziduri strjuite de o vegetaie fibroas. Odat cu zorile, fascicole de raze ptrundeau indiscret n alcovul fericiilor trubaduri : Juliette Drouet era o femee frumoas i seductoare, iar Victor Hugo un Neptun n care clocotea viaa delirului verbal. Ii recitea poezii, trohee i alexandrine, cu un glas pe care lui nsui i plcea s-1 asculte, s se aud vorbind, i s confirme prezena lui, a lui Victor Hugo !... Psrile ciripeau, gzele sburau ameite de parfumul pajitei, florile fremtau n ritmul poeziei, Juliette Drouet i Victor Hugo se hrneau cu ambrozie i nectar, pind pe cile lactee ale paradisului erotic. Ameit de narcoza voluptoas a naturii, nchinat la picioarele lor, Victor Hugo i mbria iubita i ea cdea n braele lui, molatec i cald, copleit de fascinaia acestui zeu silvestru. Alteori l mngia cu team, i buzele ei fierbini de srutri ngimau litania feminitii : Vino dulu mare de m frmnt cu labele tale, obosete-m i m sfarm cu puterea negrit de dulce a brbiei tale"... i Victor Hugo rspundea n versuri, n tirade romantice, strofe i poezii multe i bogate, o simfonie de sunete i imagini, o cascad de verbozitate fierbinte. Era el, Victor Hugo, n toat splendoarea voinei sale, de a se vedea pe sine, oriunde, amplificat, necontenit mrit de fluxul spumos i torenial al versului. Cnd crepusculul esea horbota nopii, acela Victor Hugo compunea scrisori nflcrate soiei lui, i Juliette Drouet, le cetea i e a i nu a v e a nimic de adogat. Astfel s'a scurs cltoria din Pirineii spanioli, povestit mai trziu att de Victor Hugo ct i de Juliette Drouet. Pe cnd se gseau la un restaurant din Rochefort, Victor Hugo afl dintr'un ziar moartea ficei sale Leopoldine, necat accidental dimpreun cu soul ei Charles Vacquerie. Lovitura de trsnet czuse nprasnic, necrutoare, i instantaneu, n mintea lui Victor Hugo ncepe s se rostogoleasc o bizar evocare : un copil iubit, nemrginit de drag, mort, o femee tandr i bun, prsit. O durere vie, nvluitoare, l sfrm i l copleete cu regrete, remucri, pocine. Un delir de auto-acuzare, o melancolie anxioas pune capt acestei dureri paterne. Victor Hugo se smulge del mas, alearg n netire, halucinat, fuge pe crri dosnice, nu tie de nimeni i de nimic, i frnt de oboseal, anulat sufletete, sngerat de tortura moral, rpus de oboseala fizic, se prbuete ntr'o pdure. Pe sear, Juliette Drouet 1-a gsit acolo. Victor Hugo descoperise marea revelaie a durerii, tristeea nesfrit a pierderii Leopoldinei, melancolia creatoare !... Aceast stare sufleteasc va face s se desprind din versurile lui Victor Hugo cele mai profunde accente de durere. Versuri din Les Contemplations i scandeaz sfietoarea tristee. Oh ! je l'avais, si jeune encore, C'tait l'enfant de mon aurore, Vue apparatre en mon destin ! Et mon toile du matin ! scria Victor Hugo la 4 Sept. 1844. Durerea sfinit de sentimentul paternitii, desperarea ucigtoare, desmembreaz sinteza dumnezeiasc a vieii, face s triumfe revolta mpotriva firii, s se prbueasc toate criteriile logice i morale, cci chinuitoarea suferin a ireparabilului este prea vast i prea adnc pentru a ngdui o cumpnire lucid. Nu vom nclina niciodat s credem c Victor Hugo a fost un farseur sau un cabotin declamator i n aceste versuri, dup cum adesea ori s'a spus de detractorii si. Ar nsemna s vedem n el un monstru stupid care muc din propria fptur. De altfel, splendida lui atitudine din timpul exilului, i dup aceia, cnd se rentoarce la Paris, n e aduce tocmai o dovad contrarie.

45

De aceste ocri vulgare nu a fost ferit nici Lon Daudet, dup asasinarea fiului su Philippe, i este totui de neles cum tocmai Lon Daudet, aniti-hugolian prin definiie (cnd este vorba de politic i teatru) a scris cuvinte de cald nelegere i a vzut n Victor Hugo un poet mrit de exil i de durere". Pe aceast linie de afinitate electiv, apropierea dintre Victor Hugo i Lon Daudet este i mai evident cnd ne gndim c pamfletarul monarhist a fost exilat n Belgia (1927 29) i tocmai n acest timp, aflndu-se la Bruxelles a scris o splendid evocare a patriei sale intelectuale, boeme i artistice n Paris vcu" (2 vol.), i tot atunci, ntre altele, seria de patru volume din Courrier des Pays-Bas" unde se afl tiprit i pomenitul eseu despre Victor Hugo. Am deschis o parantez pe oare ne grbim s'o nchidem cu concluzia c Lon Daudet a intuit ntreaga valoare a acestei ambiane psihice dominat de melancolie. S revenim deci la Victor Hugo. Liberal, democrat i republican dup revoluia del 1848, lovitura de stat din Dec. 1851 l oblig s fug la Bruxelles, i de aici. n exil la Guernesey. Efectul ateptat de adversarii si politici se anun cu totul altfel. In loc s i se sterilizeze puterea de creaie, Victor Hugo n exil, dup cum spune foarte bine Fernand Gregh a fost ridicat dintr'odat pe un piedestal care l mrea tocmai n propriile sale priviri, intuit pe stnc ntocmai ca un Prometeu, surghiunit ntr'o insul ntocmai cai Napoleon..." Acolo a vieuit Victor Hugo optsprezece ani, n mijlocul familiei, cu d-na Hugo, dar cu deosebire nu se putea lipsi de prietenia erotic i literar a Julie tte-i Drouet. Avnd aproape de el copii, spune Lon Daudet, soia sa care era o povar, dar i metresa, adevrata lui tovare, Juliette Drouet, la care inea mai presus de orice, avnd sub priviri imensitatea Oceanului, splendoarea nopilor, toate aceste mari motive nedesluite se potriveau' att de bine cu verbozitatea lui liric, i astfel s'a depit pe el nsui. A scris anumite poeme exaltate din Lgende de Sicles, cu un condei muiat n uitare, n regret i melancolie, cu o influen att de puternic asupra inimilor. El ajunge prezictorul i magul, cruia mulimile i gsesc toate virtuile". Despre viaa intim a lui Victor H u g o la Guernesey se povestesc multe amnunte, unele picante altele melodramatice. Cert este c n aceast epoc a scris enorm, i nc cea mai bun parte a operii lui. Orele de recreare sufleteasc, de savoare erotic, de recitire a operilor elaborate i le petrecea cu Juliette Drouet la Friends-house sau n promenade pe litoralul insulei. Anii se scurg fr a ntuneca relaiile dintre Juliette Drouet i Victor Hugo. In aceast amant gsise femeia ideal, prezena indispensabil a sufletului care nelege i simte, iubita din tineree, metresa del maturitate, prietena devotat de totdeauna. Trecuser exact 27 ani del cltoria n Pirinei, i la 1 Sept. 1870 primete vestea mare a luptei decisive. Tunurile ncep s bubue la Sedan, Louis Bonaparte fcut prizonier. Victor Hugo se rentoarce la Paris, dar mirajul singurtii devine cu timpul o obinuin, i desgustat revine la 1872 la Guernesey. Pecetea destinului era neateptat, cci Victor Hugo era tipul de om pe care durerea l mrete i linguirea slugarnic l micoreaz". Victor Hugo nu poate fi conceput fr iubirea Juliettei Drouet, fr melancolia exilului, fr durerea ireparabil a sentimentului patern. Aceste stri sufleteti se contopesc tocmai prin permanena lor ; dragoste i durere, melancolie i plsmuire enigmatic de art. i Ch. Baudelaire a iubit-o pe Jeanne Duval, negresa cu fascinaii sensuale, demonul funambulesc al depravrii, chiar n aii chip pe d-na Sabatiex i pe actria Marie Daubrun, i fiecare i afl locul n poemele lui, dar categoria lor psihic se gsete sub nelegerea boemelor melancolii. i Catul a iubit-o pe Lesbia, dar amica tuturor brbailor" este doar o inspiratoare care n'are nimic deaface cu femeile din tulpina serafic a idealului.

46

In viaa nefericitului melancolic Fr. Nietzsche exist un epizod cu o nfiare strine. O tnr rusoaic, mai mult dect frumoas, interesant, enigmatic, atrgtoare, i chiar inteligent (o raritate la femeile frumoase) interesndu-se deaproape de opera lui Nietzsche, pe care se prea totui c o i nelege. Mergea chiar mai departe : n conflictul cu Wagner, Salomea Lou particip bizar si entuziast alturea de Nietzsche. Nietzsche o cunoate, ntr'o ntlnire mijlocit de d-ra Meysenburg cu intenii matrimoniale. Se ndrgostete de ea, cerebral i erotic, apoi brutal i violent, filosofic totodat, i nu ntrzie s afirme : Das ist eine Seele welche sich mit einem Hauch ein Krperchen geschaifen hat. Pentru gloria cunoscut a filosofului, pentru ndrzneala apocaliptic a gndirii sale, orice biograf, cercetnd antecedentele ace stei apropieri, ar fi nclinat s cread c d-ra Salomea Lou v a avea cel puin curiozitatea dac nu chiar pasiunea s nsufleeasc dragostea erotic a lui Nietzsche. Dar aceast femee exprim prim toate hotrrile ei un complex bizar, cu nclinaii filosofice ; contient de farmecul frumusee! ei mbin dorina de iniiere spiritual cu luxul vestimentar purtat prin toate capitalele europene. Mai avea i o mam, un fel de menajer cu ifose de grandoare. Ar fi vrut poate s-i fie lui Nietzsche o prieten intelecual, o inspiratoare, un titlu de glorie la care rvnesc toate femeile orgolioase, dar nu vroia s-i fie nici amant nici soie. Salomea Lou, i vnduse sufletul dracului, luxului, petrecerilor, i ntr'un chip cu totul ciudat.... filosofiei. Legturile dintre Paul Re, prietenul lui Nietzsche, i Salomea Lou grbesc ruptura brutal. Dezamgit, furios, Nietzsche pleac la Genova. Era tocmai timpul n care i nchipuia acea fptur grandioas i dinamic, sintez a puterii i a perfeciunii : supraomul, Ubermensch. Salomea Lou v a scrie o carte despre Nietzsche, o carte simpl, femenin, ca multe altele care satisfac un orgoliu ieftin Nietzsche scrisese ns dup aceast dram Also Sprach Zaiathustra, o carte demonic, uluitoare, cum numai un crer devastat de dureroasa melancolie a lumii poate concepe. Nu ateptm realitatea ca s vie la noi, nici nu n e lum de piept cu ursita. Destinul crete singur din enigmatica lui plmad. Dac un filosof se numete Nietzsche, i un poet se numete Eminescu, pentru o femee este tot una. i uneori viaa se repet, crud, sngeroas, dramatic, de parc nu a mai fost trit de alii, iar cei care o tresc se pare c nu neleg nimic. Astfel s'a fcat c n viaa lui Mihai Eminescu au existat tot felul de femei : actrie drglae i surztoare ; femei namorate de trupul lui brbtesc ; prietene capricioase i vistoare care l stinghereau cu nepotolita lor foame erotic ; doamne din lumea bun, stimabile i serioase, care se fceau c-i neleg elanurile lirice ; o sor mngietoare i geloas pe toate celelalte ; dar i-a lipsit femeia ideal, femeia sfinit de providen care s-i cluzeasc paii spre Edenul spiritual al cerului Pe femeia aceasta Eminescu a cutat-o nespus de dureros, a avut de attea ori iluzia c a gsit-o, dar chipul ei transfigurat de propria lui imaginaie nu i s'a artat dect n plsmuirile poetice, n iluminarea treaz a perfeciunii. In singurtate, Mihai Eminescu gsete ambiana prielnic inspiraiei. In natur, cu amintirea femeii iubite, durerea se nal pn la cunoatere, i atunci, singur n faa eternitii de dincolo, copleit de vremelnicia pmnteasc, se desvlue ntregul mister al omului. Solitudinea este de fapt o izolare, o fug de lume i de oameni, n natur, n mijloc de codru des", acolo unde cadrul feeric al nopii nstelate, crengile copacilor, linitea desvrit este singur n msur s desprind gndul de dragostea erotic i s-i dea putere de cunoatere a certitudinilor absolute. Eminescu i furete singur o lume aparte, un univers personal de senzaii, pe care l populeaz cu animale i plante vorbitoare, cu zne din basme, i n cuprinsul acestei metamorfoze telurice dragostea erotic se transfigureaz, devenind paradisiac. Clipa acestei ntlniri este sfinit de puri-

47

tatea serafic a cadrului pictural. Dac n sufletul lui Mihai Eminescu izbucnesc sentimente de remucare, de revolt, de tristee peste care flfe o nemrginit jale, o jale a firii i a timpului inutil, expresia exterioar este mpodobit n culori vii, ncrustat cu imagini plastice, mrturisind o perfect luciditate. nvluit de nostalgie, sufletul nu vibreaz n acorduri minore, ci se nal de tremurarea avntat a cerului, acolo unde se deschid tainele destinului i se lmuresc toate incertitudinile. Dragostea puternic de natur, prezena necontenit vie a naturii n poezia lui Mihai Eminescu este caracteristic i personal. Ea n e reamintete cel mult natura din poezia popular, decorul feeric i grandios, al codrului, scurgerea apelor ca i a destinului omenesc, fonetul plngtor al frunzelor, dorul" i jalea", elemente eterne de transcenden a vieii. Dragostea lui Eminescu din erotic i voluptoas, din omeneasc i carnal se preface in iubire eteric i sublim. Ajuni la acest punct, i privind la desfurarea elanului liric suntem nevoii s vedem n dragostea lui Mihai Eminescu un prilej de nlare cci din pmnteasc ea devine apolinic prin perfeciunea arhetipului idealizat, erotic se transfigureaz n spiritualitate pur. Melancolia lui Eminescu n u este numai de esen liric, ci de esen psihologic i filosofic. Melancolia lui Eminescu este nsi melancolia vieii n sine, pe un alt versant, a timpului su, tristeea mpovrat de minciun a jumtii a doua a sec. XIX. O me lancolie de resurse biologice i istorice aa dar, care renvie istoria. Procesul este logic i firesc, este singurul drum ngduit pe care putem umbla. Aceast melancolie a prezentului presupune tocmai iluminarea viitorului. Este o melancoie dinamic i plin de multiple sensuri. Privind la caducitatea vieii, la zdrnicia frmntrii pmnteti, la finalismul dezolant al existenei, el putea spune : c vis ai mori-eteme e viaa lumii'ntregi". Tot ce este via, tot ce a fost ceva, se prbuete, se nrue n uitare. In retrospecia din Melancolie se cuprinde ntregul destin al existenei : o nesfrit scurgere, o nmormntare a credinei, o tristee absolut le nvlue pe toate. Totui melancolia vieii sporete elanul ctre absolut, ctre cunoaterea pur. Nostalgia nlimilor", semn evident al dinamicii interioare, izbvete tremurarea metafizic a destinului. Acolo, undeva departe, n armonia sideral, se afl Edenul fermector al existenei. Atingnd acest punct culminant al cosmosului, se rezolv ntreaga problem a destinului, melancolia vieii pmnteti n sine.

48

C R O N I C I
I D E I , O A M E N I ,
DESPRE FILOSOFIA. VALORILOR
O filosofie a valorilor nu este desigur un lucru nou pentru gndirea filosofic a zilelor noastre. nc de mult valoarea, ca funcie proprie a cunoaterii i a aciunii, a interesat pe gnditori. Dar nu numai despre valoare ca simpl funciune s'ar putea vorbi, ci i despre valoare ca stnd de sine stttoare valoarea, am spus. ca realitate ontologic Cnd Blondei instaura o filosofie a aciunii, considera nu att valorile n funcie de aciune ct aciunea drept o valoare proeminent. i bineneles, proeminena aciunii trebuia s se manifeste fa de o alt valoare consacrat : cunoaterea. Orice valoare este ca atare pentruc i ntruct e cunoscut, spunea vechea coal a valorilor a crei obrie o gsim la Natorp, Cohen. Euken, Ri-f ckert, etc. Orice valoare, este. dimpotriv ca| atare, n msura n care este fcut, n m-J sura n care apare din aciune. E inutil s mai mobilizezi forele spiritului pentru a surprinde valoarea actului n cunoatere devreme ce aceast valoare este n act. Nu e nevoie s se specifice, neaprat, obiectul i scopul actului ; filosofia valorilor de aciune nu are numai dect nevoie s fac clasificri i ordine ierarhice. Dar este nevoie n oirice filosofie a valorilor, fie de aciune, fie de cunoatere, s se determine, s se defineasc, chiar dac ar fi aci o cerin pedant, cadrul n ctre este dat valoarea, structura interioar a valorii, referina ei absolut, adic acest fapt fundamental dac valoarea este relativ la subiectivitatea cunosctoare sau activ sau exist de sine stttoare ntr'o lume a valorilor" cum se spune foarte frecvent, de consisten ontoloRic sau numai de simpl relativitate subiectiv. Aa dar, iat dou aspecte foarte bine determinate ale problemei, valoarea nitr'un cadru dat obiectiv i structura ei interioar ; am fi nclinai s spunem : prezena valorii i valoarea valorii. Este simptomatic aplecarea gnditorilor timpului nostru asupra acestui abis de mister i de frumusee, de nlime i de culme ngheat a valorilor. Pentru unii valoarea se scoboar pn n ultima fibr n care tresare viaa. Pentru alii, ea planeaz deasupra tumultului. O simi n adncimile eului acionnd energiile spirituale ctre divinitate, ca n opera lui Berdiaeff sau Peter Wust ; pentru alii valoarea are coninut intelectual, logic cum e cazul imanentitilor oare examineaz actele cunoaterii sub specia valorii. Interesant este modul n ca/re vede Rickert funcia valorii. In orice judecat noi afirmm sau negm ceva, acceptm sau nlturm, adic lum atitudine fa de o valoare. Dar valoarea nu are o fiin real, concret. Valorile nu exist realiter", ci .,idealiter" ; le n au concreiune ci numai semnificaie. Dar n aceast poziie ea pare aproape absolut ntruct este indiferent i fa de .,actul de evoluie" i fa de relaiile ei n timp". (Krzesinski. Une nouv. phil. de l'immanence, p. 72). Rickert conchidea deci : ,-Necesitatea de a judeca ntr'un anumit chip i nu n altul ni se impune ca o constrngere ce ne pune n legtur imediat cu valoarea". Tot n domeniul valorilor stau i adevrurile ideale" ale lui Bolzano, i semnificaiile" lui Husserl. Gnditori francezi ca Louis LaveUe. Ren la Senne, Leroux, Gabriel Marcel frmnt aceiai past, cnd plastic i supus, cnd indiferent i dur. a valorilor n funcie de destinul omului, de aceia ce poate s nsemne sensul i misiunea omului pe pmnt. Alfred Stern studiaz originile doctrinelor valorii pn la Nietzsche n vreme ce Leroux determin structura interioar, elementele valorii
e u

F A P T E

49

cu bogia" vital, armonia, elanul interior. n general, putem desprinde o ideie conductoare i anume aceia c lumea valorilor" este o lume aparte, deosebit i de lumea real dar i de gndire. Unii ajung la acest domeniu pe cale de interiorizare, de adncire, de profunzime"; n acest caz e vorba de valorile religioase sau morale. (Berdiaeff, Jankelevitch). Alii ajung pe calea abstraciei cum sunt imanetitii. (Rickert, Soldern, etc). coala del Marburg renun la cutarea Fiinei n folosul valorii. In acela sens mergeau i Windelband, Troeltsch i Bauch (coala del Baden. reprezentat de cei doi din urm). Pentru Simmel i Volkelt ns coninuturile ideale" adic valorile, au totui un caracter obiectiv (pentru Volkelt mai cu seam exist o certitudine suprem care te pune n contact cu valoarea, certitudinea vital" alturi de certitudinea intuitiv"). Pentru Max Scheler, cunoscutul filosof german, valoarea este independent de geneza ei psihic dar are grade erarhice (agreabilul, valorile vitale ca nobilul i comunul, valorile spirituale ca arta sau cunoaterea i valorile religoase, sacralful). Filosof ia religiei pe care ncearc s o construiasc gnditorul german este o intuiie de valori i esene ce se manifest ntr'o experien original i ireductibil. (Brhier. Hist. de la Phil. moderne). Am struit asupra acestei prezentri a problemei valorilor pentru a-i nvedera importana. In definitiv, omul nu exist i nu gndete dect n i pentru valori. Nimic nu este pentru om materie inert i indiferent. Totul este valoare. Dar problema nu se oprete aci. Dimpotriv, deabia de aci pornete. Am ncercat s artm pe scurt acest lucru p n aci. Nu existase ns o sintez complet sau tinznd ctre o viziune de ansamblu care s mbrieze toat complexitatea problemei valorilor. Dei nu complet. l ncearc acest lucru E. Dunrel n recenta sa carte : Schia a unei filosofii a valorilor despre care ne vom ocupa mai jos. Ni se pare dintru nceput c autorul vrea sau i propune s demonstreze un adevr ce i se pare evident : realitatea i precaritatea tuturor valorilor. Este evident c nimic nu ar sta mai puternic n calea unei atari concepiuni dect ideia, vechia i neclintita ideie a ontologiei, de necesitate. Iat dece, del nceput, autorul i propune s drme toat zidirea filosofic pe baz de necesitate i necesar. In locul unei lumi necesare trebue pus o lume probabil, contingen, relativ. Autorul va ncepe deci cu critica ideii de ne-

cesitate". Exist o afirmaiune logic necesar? Toat filosofia, del nceputurile ei cele mai ndeprtate, nu a cutat altceva dect s demonstreze c o cunoatere absolut este posibil dar c o asemenea cunoatere nu poate s aib drept criteriu dect necesitatea ei. Valoarea adevrului st n necesitatea lui dar noi nu putem determina aceast valoare dect sau n mod raional, ca decurgnd, cu alte cuvinte, din dialectica raiunii nsi, sau empiric, dar n acest caz valoarea nu mai este absolut nici necesar, sau n eviden care nu exprim ns dect o stare a contiinei care judec" (p. 3) adic o intuiie, un act ceeace nseamn primatul actului. Pentru a demonstra c necesarul este o noiune nlturabil, Dup rel se servete de ideia de caren pe care o numete intuiia de caren". In fiecare afirmaiune de necesitate este o lips, o caren dac p u n fa n fa o anumit afirmaiune i opoziia ei- Rezult o intuiie a lipsei de adevr a negaiei de unde urmeaz acceptarea primei propoziiuni. Nu exist niciun criteriu valabil al adevrului pentruc totul se reduce la o intuiie adic la act, dar nu exist nici un act logic necesar, ci numai o experien care e totdeauna contingen. Dup cum nu exist nici o necesitate logic tot aa nu poate fi vorba de nici o determinare necesar; orice determinare este, n fond, indeterminare. O cunoatere logic necesar este deci imposibil pentruc din necesitatea principiului nu rezult niciodat n mod sigur adevrul concluziei, iar dac concluzia este adevrat nu urmeaz c principiul este necesar" (p. 15). Pentruc s se fi admis i impus minii noastre ideia de necesitate, autorul admite c trebue s fi existat o condiie fundamental a nelegerii lucrurilor i anume credina ntr'o anumit ordine a lumii care, pentru a fi operant, trebuia s se prezinte ca o for. Raionalismul creiaz o imagine a lumii n care ordinea foreaz spiritul s formuleze o cunoatere necesar. Dar aceast ordine este oarecum static. Dimpotriv, filozofia intuiionist admite un fel de ordine dinamic dat n chiar intuiie. Dar aci nu mai poate fi vorba de nici o necesitate: adevrul pe care l adoptm n cele din urm, decide, n materie de intuiie, ntre autentic i fals", (p. 20). Dar exist poate o necesitate ontologic sau substanial? Capitolul al treilea, destul de slab fundat, ncearc s rstoarne, bazndu-se pe cele trei elemente ctigate (ideia de caren, de ordine i de for) afirmarea ori-

50

crei necesiti ontologice. Dac o fiin este socotit necesar, obligai suntem s recun o a t e m c de ndat ce una din propriet i l e sale este determinat, aceast propriet a t e nu este necesar i invers, dac vrem ca proprietile s fie necesare, aceste prop r i e t i rmn indeterminate". (p. 29). Argumentarea ni se pare grbit pentruc a spune: are necesar o form" i a spune are necesar cutare form", sunt dou lucruri deosebite. Ontologic, nu intereseaz a doua poziie. Ontologia determin necesitatea formei iar experiena concret (hinc et nune) determin cutare form. Critica necesitii dinamice nsamn, firesc, critica nsi a cauzalitii. Autorul nu aduce argumente noi. dup attea critici arhicunoscute aduse principiului de cauzalitate. In locul determinismului propriu zis, Duprel propune un determinism de probabilitate" cauzat de faptul c autorul descoper un sens nou de dat noiunii de interval. Pentru a putea descifra ntre dou fenomene date care e cauz i care efect, este nevoie de un minimum de interval, de distant logic". Aa dar ntre cauz i efect se interpun fenomenele intercalare, singurele care conteaz i din care spiritul i alege pe cea pe care o socotete mai apt de a fi considerat drept cauz, alegere care este n funcie de dorin sau de aciune. Concluzia c ,,nu exist niciodat cauz unic i suficient, ci colaborare i concuren de condiiuni multiple" este foarte bun dar nu e nou. Mai mult, n loc s duc mai departe acest punct de vedere care putea fi fecund, autorul revine iar la ideile de ordine i interval pentru a conchide asupra nevoii de a admite probabilitatea. A nelege un fenomen dat nseamn a-1 situa ntr'un cadru de probabilitate", de unde trage aceast concluzie aproape absurd c: de ndat ce e nevoie s admitem mai mult dect o cauz, nu mai exist oausalitate". (p. 45). ntrebuinnd n larg msur noiunea de ordine era firesc s se discute amplu i aceast noiune. Dar autorul face aci o regretabil confuzie i anume ntre ordinea ontologic i cea epistemologic,, trecnd del una la alta. Era inutil toat gama de variante ale ordinei (extensiv, de distan, intensiv, dezordinea) pentru a ajunge la concluzia relativitii ordinei i a existenei intervalului adic a dinamicului( distan i diferen presupun aciune) de unde legtura puternic dintre ordine i activitate i refutarea posibil a oricrei filosofii a continuului. ^Conti-

nuitatea dialectic nu este omogenitate, ci sudur" (p. 61). Duprel se ridic puternic mpotriva oricrui primat, fie al ordinei, fie al activitii iar recunoaterea acestui fapt ce autorului i se pare fundamental (poate pe bun dreptate!) constitue plafonul logic". Totui aci trebue s deosebim, dac nu primatul uneia, cel puin o diferen de situare n planuri diferite aa nct activitatea (actul) ne apare drept ideia complimentar a ordinei" (p. 69) Paragraful 61 ncearc s exprime, n cadrul plafonului logic", poziia ideilor de spaiu i timp unde joac desigur un rol de prim plan noiunea de interval care las deschis poarta tuturor posibilitilor, tuturor probabilitilor. Am substituit spune autorul probabilitatea necesitii dinamice i acum vom arta c valorii i sunt rezervate locurile pe nedrept ocupate de alte noiuni implicnd necesitate ontologic, fiin necesar sau ordine necesar" (p. 81). Dup ce i-a preparat astfel terenul teoretic, autorul atac direct problema valorilor, cutnd s determine, prin analiz i observaie strict, caracterele lo.r eseniale. Primul caracter al valorilor este consistena lor. Dar pentru a ajunge s afirmm consistena unei valori e necesar o comparare a acesteia cu o alt valoare dat. Oridecteori discernem o valoare, discernmntul se face prin opoziie cu o alt valoare recunoscut n prealabil" (p. 86). Sau, cu alte cuvinte, ,o valoare este alt valoare mai deerrab dect cutare valoare, (ibid). Aceast poziie d putin unei refutaiuni a realismului i a idealismului peste care ns, din pcate, autorul trece destul de repede. Al doilea caracter fundamental al valorii este precaritatea. Acest caracter i vine din faptul subiectivitii care st la baza oricrei evaluri. Valoarea este precar prin faptul c nu exist valoare dect graie unui subiect" (p. 91). Exist o strns legtur ntre consisten i precaritate, precaritatea fiind complimentar fa de consisten, aa cum dinamicul este complimentar fa de ordinal (p. 95). In ce raport stau ns valorile ntre ele? In primul rnd trebue s constatm multiplicitatea ireductibil a valorilor. Dac am admite o valoare ontologic absolut i necesear. ea s'ar prezenta ca un lucru, drept ceva cantitativ ceeace autorului i se pare deadreptul absurd. Deaceea trateaz destul de ironic pe Hffding care vorbise despre o constan a valorilor" (Philosophie de la Religion) i mai cu seam' socotete neconsistente ideile lui James din: A pluralistic Upiverse". Ba-

51

zat pe toate elementele de pn aci, Duprel se hazardeaz s dea i o definiie a valorii i anume : Valorile sunt sinteze de ordine i de activitate, consistente prin ordinea ce se menine n ele, precare prin condiiunile de for ce sunt necesare acestei menineri pe care singur ordinea nu ar putea s o asigure" (p. 105). Din acest punct de vedere, totul poate fi considerat n funcie de valoare. tiina lucreaz Cu valorile i nu este de fapt dect, o operaie de transport a valorilor; deducia, instrumentul unei bune pri din domeniul tiinelor, este i ea un transport de valori, filosofia n fine se fundeaz pe valori. Exist dou feluri de filosofii : filosofia critic i filosofia care edific. Prima este relativist, experimental, probabilist, cea de a doua este absolut, deductiv, necesar. Autorul se plaseaz, dup cum e uor de neles, n prima grup. Filosofia care edific nu face dect s proclame drept consistente valorile precare" (p. 116). Rmnea numai de stabilit ce anume este valoare. Dup autor, totul poate fi valoare. Iat de pild lucrurile n care ordinea e dat de form iar dinamicul st n coeziune, potenial, elan, echilibru, rezisten, etc. (p. 124). Orice lucru este valoare pentruc este i consistent i precar. Materia este i ea o valoare dac reuim s descifrm n ea caracterul de consisten i precaritate, lucru pe care, cu mare bunvoin, autorul ncearc s-1 fac. Dar un domeniu i mai de seam al valorii este viata care nchide n ea i consistent i precaritate. Odat cu viaa intr n domeniul valorilor i fenomenul social, i cel biologic, i cel psihologic. Cunoaterea este o valoare tipic pentruc rspunde definiiei dat de autor valorii n general. Este interesant reducia pe care o face aci autorul considernd cunoaterea drept o etap ntr'un proces de tehnic, adic de activitate. Dei capitolul este interesant ca atitudine, nu putem subscrie n totul la concluziunile pariale ale autorului mai cu seam n ceeace privete problema noutii ca rezultat al tehnicilor multiple, (p. 172-174, etc) nici n ceeace privete transformarea aciunii n cunoatere, cu excepia unei formule surprinztor de frumoas: Cunoaterea considerat ca eliberare fa de timp i de spaiu, (p. 180). Autorul face refleciuni interesante asupra cunoaterii n funcie de cadrul social ca i asupra raporturilor dintre logic i cunoatere dar ajunge la rezultatul pe care l ateptam fr a-1 dori despre probabilitatea cunoaterii. Trebuia ns s se ia

atitudine, n cele din urm, n faa gravei ntrebri dac exist i ntruct e justificat presupunerea existenei unor valori absolute. Valoarea moral absolut adic Binele nu este dect o convergen de probabiliti pstrnd aceleai caractere de consisten dar i de precaritate. Aceeai soart ateapt i valorile estetice absolute adic Frumosul ca i valorile teoretice absolute adic Adevrul; ele sunt precare i probabile pentruc sunt relative i sunt aa pentruc sunt valori. Valorile absolute nu sunt, n fond, dect anumite valori comune ridicate la acest rang prin acordul spiritelor", un fel de consens universal al valorilor sub care critica descoper totdeauna probabilitatea, relativismul i precaritatea. Valorile absolute nu au ntre ele raporturi prea fericite. Ele sunt supuse antinomiilor, externe, cnd e vorba de conflictul dintre ele ca de pild ntre art i moral, interne cnd e vorba de incompatibiliti n snul aceleiai valori. Dar n vreme ce valorile de frumos i bine pot tri n lumea lor alturi de alte valori opuse (diverse doctrine estetice, diverse forme de via moral), valorile de cunoatere sunt unice. Ar urma de aci c o valoare absolut cunoaterea este posibil ! Sau c nsi valorile de frumos" i bine" nu sunt dect cazuri particulare ale cunoaterii ! (p. 248) Nu. Valoarea absolut a cunoaterii este ea nsi precar deci relativ. O lung demonstrare (p. 244264) caut s stabileasc aceast concluzie atenuat ns prin afirmaia c adevrul este nobil tocmai n msura n care e mai precar". Valorile credinei nu scap nici ele din blestemul precaritii. Autorul nu merge mai departe, n materia aceasta. n nelegerea fenomenului religios, dect coala sociologic patronat de Durkheim. In fine ult ma valoare pe care o consider autorul, filosofia, concord n totul premizelor sale. Filosofia este consistent" n msura n care renun Ia aciune, renun s fie un ndreptar de nelepciune", ci caut numai Adevrul. Dar filosofia este lovit crunt de precaritate. Istoria filosofiei. cu succesiunea ei de s"steme este argumentul cel mai convingtor. Filosofia nu e salvat dect dac renun la ideia de necesitate i mbrieaz ideia de plafon logic. Ceeace n romnete se numete : a trage spuza pe turta ta !
;

Lucrare de mare anvergur, aceast carte are toate calitile ca i toate defectele sistemelor vaste. Din punctul nostru de vedere, ne este foarte greu s subscriem la concluzia

52

de relativism i probabilitate a autorului. Mintea omeneasc, dac e luminat de o oarecare ctime de transcendentalism, dac simim n preajma noastr misterul ontic nvluindu-ne i ptrunzndu-ne, este imposibil s admit un univers de probabilitate esenial, ci numai ntru marginile redusei noastre cunoateri. Ea va cere mereu o baz on-

tologic tuturor aparenelor, tuturor precaritailor; ea va tri deci n tnjirea absolutului. Deaceia Duprel, ni se pare, a vzut just, dar nu a vzut dect suprafaa lucrurilor. Restul i-a fost organic ascuns de aceast biat condiie care este a noastr i pe care un poet a numit-o cndva : Condiia uman. PETRU P. IONESCU

POPORUL ROMN I FENOMENUL RELIGIOS o

Pn mai ieri sufletul neamului romnesc a fost un cobai de numeroase experiene, czut pe mna unor ingrai chirurgi, cari i-au numrat toate fibrele i i-au catalogat toate articulaiile, fr totui s-i fi putut bnui mcar, adncile zvcniri de via care s'au refuzat ntotdeauna sistemelor sociologice i psihologice. Cadrul acestor sisteme a fost mereu prea strmt i niciodat prea cuprinztor, pentru substana acestui suflet, care nainte de toate cere aderen i nelegere prin plin comuniune i abia apoi competin tiinific i rigoare de laborator. In climatul spiritual ns al celui de al doilea sfert al veacului al XX-lea, s'au nruit multe dogme i s'au verificat i puinele adevruri din domeniul de care ne ocupm. Este vorba de folclor. Nu suntem un procuror diletant n aceast privin. O zbava cu srg i pasiune, de peste cinci ani, lng realitile folclorice, ne dau tot dreptul de a judeca cu severitate, lucrurile acestea. Ne-am ntlnit n acest rstimp cu aproape tot ce s'a scris din i despre folclorul romnesc i cu mult din folclorul altor neamuri. Aa c judecm ntr'o perspectiv larg i la lumina unor certitudini documentate. Nu putem produce aici dovada acestor afirmaii, pentruc nu ne ngdue acest lucru iconomia unei cronici. Aceasta o va mplini paginile, destul de numeroase, ale unei lucrri, care-i ateapt tiparul. Am scris acestea ns, citind cartea d-lui Th, Fecioru, cu un titlu prea cuprinztor pentru coninutul ei : Poporul romn i fenomenul religios", aprut n editura librriei teologice (Bucureti, 1939), n colecia Stroymate". Cartea aceasta cuprinde 270 de pagini. Amintim numrul paginilor, pentruc ntre titlu i cuprins este o disproporie care nu te ieart s'o ignorezi. Dar mai nti s ne ocupm de cuprins. Pe linia acestor ispititoare preocupri, cartea d-lui Theodor Fecioru nseamn un popas fr nici-o rivalitate anterioar. Tot ceeace s'a scris pn acum n acest domeniu, a fost fragmentar cnd a avut un sens pozitiv i negativ, fr s fie documentat, cnd a ncercat s cuprind toat problema religiozitii populare. D. Fecioru scrie deci cea dintiu carte pozitiv despre aceast problem. Cuprinsul ei are dou pri distincte : introducerea, n care autorul este aproape n ntregime documentat i orientat de Lucian Blaga; unde ncearc s stabileasc raportul dintre cunoatere i credin, afirmnd prea tare, c mntuirea-i n funcie de credin i nu de cunoatere, ntemeeat peun citat din P. Svetlov, care spune ns c o cunoatere FR credin nu-i mntuitoare. Se ocup apoi de asimilarea dogmei n folclor, care-i individual la origin, dar desvrit n comunitate. Aceast asimilare d folclorului originalitate i-1 rotunjete n factura cretin, care n'a putut fi invadat de pretinsa influen bogomilic. Aici vine vorba de raportul dintre mitologie i folclor, ale cror motive comune se pot explica, dup autor, nu prin vr'o influen, ci prin teoria antropologic, sau psihologic, i zice autorul, a lui Andew Lang, care crede c elementele comune de care aminteam provin din reaciunea identic de'ntotdeauna a omului, n faa acelorai cauze. i introducerea se nchee cu formele materiale ale tririi religioase, cretinism i duh-local, ecumenicitate dogmatic, antropomorfism i creaie religioas, cunoatere mistic-cretin i apoi : ,,Folklorul religios e creaie pe planul culturii minore". N'am vrea s trecem mai departe fr cteva observaii asupra acestor probleme cu articulaii att de grave. Desigur c, dat fiind atmosfera n care exegetul folclorului romnesc trebue s-i rosteasc convingerile, era necesar o nivelare ideologic. D. Fecioru n surprins multe din reliefurile acestei nivelri n formule frumoase. Dar nu le-a istovit ndeajuns, n dialectica introducerii sale. Credin i cunoatere, de pild, nu se rezolv prin ecuaia, fr suport logic susinut, credin i mntuire. C Domnul Hristos a mn-

53

tuit pe tlharul depe cruce i pe femeia pctoas fr ca ei s cunoasc dogmele, este adevrat. Au cunoscut ns altceva : iluminarea din inima lor n prezena Mntuitorului. Iluminare prin har, care e mai presus de nivelul unui document n sprijinul unei afirmaii pentru susinerea unei teze. In plus nici teologul rus Svetlov nu vrea s spun c mntuirea omului este n funcie numai de credin, ci c mntuirea prin cunoatere, fr credin nu-i posibil. i apoi, nu este adevrat c poporul nostru n'a cunoscut ceeace a cntat n vers sau n ghers din folclor. Ci a cunoscut i a trit totdeodat. Noi tim c ;,d- Th. Fecioru s'a gndit la obiecia scit a celor cari spun c romnul habar n'are de adevrurile de credin ale Bisericii. Acetia ns trebue s tie, c dac acest romn nu poate s sesizeze subtilitile dogmaticei cretine, cunoate adevrurile fundamentale ale a. cestei dogmatici. Astfel nu i-ar putea vorbi | folclorul de ele. Distincia aceasta este necejsar, fiindc vrjmaii ortodoxiei nu pierd ; niciodat prilejul s speculeze confuzii chiar i acolo unde cu puin bunvoin, nu sunt. Desigur c problemele acestei introduceri sunt numai o mic parte din vastul cmp pe care ni-1 ofer domeniul studiat. Iar cele atacate nu-s ntotdeauna fericit rotunjite. M gndesc mai ales la ceeace vrea s neleag autorul prin ortodoxism romnesc" n cadrul folclorului. Afar de proectarea n organic a ortodoxiei, sub viziunea lui Lucian Blaga, d. Th. Fecioru d un caracter romnesc decorativ ortodoxiei, cu chenar de peisaj naional, fr s sublinieze muchiile i articulaiile de structur i esen romneasc ale credinii noastre. Aceste muchii i articulaii exist, iar peisajul i decorul sunt vdirea lor de suprafa. Exist un decor i-un peisaj sufletesc, cu rdcini dincolo de concret, nluntrul crora d. Th. Fecioru n'a izbutit s ptrund. Cu acestea iat-ne n a doua parte a crii. Aici coninutul e bogat i elementele numeroase, ncepnd cu afirmarea convingerii c poporul romnesc nu este ateu cum l vrea d. M. Ralea, se oprete puin asupra aa zisului absenteism divin, asupra cruia Lucian Blaga are frumoase intuiii. D. Th. Fecioru se mulumete cu reeditarea acestor intuiii. Credem ns c aa zisul absenteism divin trebue adncit prin prisma subiectiv a vitregiei istorice a neamului romnesc. Se vor ntlni aici prezena permanent a lui Dumnezeu, cu absena, foarte

rar, e drept, a trezviei religioase a romnului. i iat-ne astfel vorbind, dac vrei, despre o aipire religioas prin care : Dumnezeu pare c doarme, fr s pctuim creznd prea mult ntr'o absen a lui Dumnezeu, cu rdcini n inima romnului. S ne oprim puin asupra acestei corelaii : pronie, destin, fatalitate. Este un prilej de bogat discuie care ns cere o prealabil distincie, pe care d. Th. Fecioru n'a suferit-o i anume, n ce raport stau aceste noiuni ? Odat stabilit raportul dialectic, materialul folcloric se grupeaz del sine i obinem astfel un foarte interesant capitol de spiritualitate popular. Raportul acesta noi l-am schiat aa: pronie Dumnezeu n aciune asupra lumii create; destinomul sub imperativele dinamice ale chemrii sale i sub duhul comunitii spirituale creea aparine; fatalitateomul mpietrit n ateptarea unor mpliniri oarbe, sau n contemplarea unor asemenea mpliniri svrite. In folclorul nostru, pronia este de-o luminoas prezen i de-o bogie nebnuit, strbtndu-1 del poveste pn la basm i realizndu-se din plin n colinde. Destinul deasemena frnge vitregii care-ar fi putut ngenunchia un neam mai fr mduv i cu o mai slab ncredere n rosturile lui. Fatalitatea ns are aproape exclusiv u n caracter post-factic", adic de contemplaie a unor mpliniri de nenlturat. D. Th. Fecioru se oprete nu prea adnc asupra proniei, i prezint analitic elementele, fr s-i rotunjeasc sinteza. Despre destin, sub viziunea marei lui prezene n tot ce-a fcut romnul aproape nici-un cuvnt, dei cel mai permanent n tot folclorul este acest caracter al omului sub biciul destinului. Toi eroii legendelor i ai basmelor sunt apostolii destinului. Fatalitatea ns este surprins frumos n aspectul ei post-factic i anulat n aspectul ei de ateptare mpietrit, care-i strein romnului. S subliniem acum o viziune a d-lui Th. Fecioru. Este vorba de Hristos a trit n actualitate". Dac toate capitolele crii ar purta semnul acestei vii intuiii, ntlnit n aceast pagin, fiecare paragraf ar fi o rscolire a bogatelor noastre zcminte sufleteti : Naterea Lui (Hristos) nu se pierde n negura timpului i trete n amintire cretin. Ea se actualizeaz i se renoete pe pmnt n fiecare an. Iisus se nate mereu, n fiecare

54

an, i merge cu colindtorii din cas n cas, iar gazdele nu pun la mas pe colindtori, ci pe nsui Iisus:.... " (pag. 146). i aceste adevruri simple pentru viaa poporului rsar apoi din colinde, care spun despre Domnul Hristos i despre Sf. Ion : Vii s, Doamne, pe pmnt i-i poart'n alaiu i'n cnt Colindtorii la cas i-i cinstesc i-i pun la mas"...

(pag. U7).

v spune nimic, izbnda lui Ft-Frumos n lumea aceasta care nu-i a lui? Care-i realitatea lui romneasc, dac-1 desbraci de mit i simbol? i ce-i Cosnzean? ntrebrile s'ar putea nmuli pn am izbuti s nelegem toat taina i ea romneasc a celuilalt trm, care fiind ntre rai i iad, sau dincoace de ele i dincolo de noi, m H putem neglija S ne oprim aici, fiindc problemele s'ar prea nmuli i orict ne-ar ispiti, nu le putem sublinia pe toate. Cu aceste observaii asupra ctorva paragrafe, cartea d-lui Th. Fecioru rmne deocamdat singura mai de seam n acest domeniu, att de mult neglijat i adesea falsificat. D. Fecioru este suficient de bine informai n materie, dar nu 1-a slujit ndeajuns metoda ntrebuinat. D-sa pare c vrea s-i impun metoda expunerii dogmatice, care 'ntr'adevr e cea mai proprie pentru o astfel de lucrare. N'o respect ns cu destul vigoare i de-aci o uoar confuzie general n ceeace privete distincia problemelor ntre ele i mai ales n ceeace privete adequarea elementelor corespunztoare din folclor. La acest neajuns se adaog faptul c fiind cu totul robit de folclorul pur religios, nu utilizeaz restul folclorului, care-i neaprat util unei sarcini ca aceea pe care i-a luat-o. Care sarcin cere n plus dou lucruri : ntiu, o zbav ndelung i frmntat asupra tuturor problemelor pe care le ridic spiritualitatea folclorului i apoi : o serioas lectur de psihologie religioas i popular, fr a uita sociologia i filozofia religiei. Abia din perspectiva acestor strdanii te-ai putea ncumeta s ndrsneti a rotunji sufletul neamului romnesc, n ceeace are el mai adnc i mai organic. Multe din aceste lucruri s'au spus i s'au realizat n paginile Gndirii", de care d. Fecioru par'c nici n'a auzit Oricum, nu Gndirea" a pierdut. Peste toate acestea, neinnd seam de anumite stngcii de stil, d. Th. Fecioru a realizat un lucru util i de frumoas laud pentru toi cei cari tiu c o carte cere sudoare i sacrificii, iar o carte despre spiritualitatea romneasc te cost adesea aspre deziluzii, din a cror experien ns, poate nflori opera care s ne oglindeasc drept i ntreg sufletul. NIA MIHAI

Desigur c nu putem istovi aici tot coninutul lucrrii d-lui Fecioru. Nu putem ns trece cu vederea c d-sa insist prea mult asupra unor lucruri care-s periferice n viaa poporului, cum ar fi de pild colaboratorii cosmogonici ai lui Dumnezeu i se oprete abia n treact asupra unor lucruri care-s centrul comunitii romneti. M gndesc n deosebi la srbtori. D. Fecioru readuce toat problema srbtorii cretibe la o problem de comparaie cu srbtoarea pgn, pe care poporul a ncretinat-o. Aici ns se ridic o nenchipuit de important ntrebare : care-i rostul srbtorii n viaa sufleteasc a poporului nostru ? Dac d. Fecioru i-ar fi pus aceast ntrebare cu faa nspre folclor, i-ar fi rspuns c srbtoarea este matca generatoare a aproape ntregii creaii populare religioase a neamului nostru. i nc, este zaritea spiritual n care poporal romnesc se ntlnete cu Biserica, cu Dumnezeu, cu Sfinii i cu toat Scriptura. De unde tie poporul toate lucrurile biblice pe care le cnt i le povestete? i de unde sufletul acesta att de mbisericit al neamului romnesc, dac nu din viaa trit srbtoare n Biseric? i apoi, nimic aproape despre Biseric, n cartea aceasta care vorbete despre fenomenul religios i poporul romn. nc ceva. D. Th. Fecioru se ocup, n cap. ase cu theologumena i viaa viitoare". Aici amintete despre raiu i iad, pomenind i de trmul cellalt ne gndim la basme, nu la Lucian Blaga fr s precizeze ce ar fi n mintea poporului acest trm. Credem c aici este locul unei analize pe care autorul n'o ncearc. N'avem de gnd s'o facem noi. S nu uitm ns c trmul cellalt este undeva, unde nu poate ptrunde om pmntean, dect dac e Ft-Frumos, sau Cosnzean. Acestea ns sunt personagii cu privilegii ctigate n aspre ncercri, care dac au ptruns aici, nving ntotdeauna acele apocaliptice fpturi care-s puterile stpne ale acestor locuri. Nu

56

C R O N I C A
TEFAN BACIU: CUTTORUL DE CO MORI. Fundaia pentru literatur i art ,.Regei Caroi H". S a spus deseori c poesia este o virtute a tinereii. Fr ndoial c afirmaia aceasta poate fi nsuit cu mult ndreptire. La nici o vrst poesia nu se simte, nu se iubete i nu se triete cu atta pasiune cu o pasiune care-i ajunge siei ca n anii plini ai tinereii. In sbuciumul acestei vrste ea devine o funciune a vieii, fireasc, necesar, fundamental. In sufletul unui tnr poesia, chiar atunci cnd nu se manifest ca nzuin expresiv, exist totui ca un substrat general, ca o stare unanim prezent ni economia spiritual a individualitii.
e

L I T E R A R A
raiei sale, (dac se poate vorbi de generaia unui scriitor care deabia i-a mplinit, deunzi, majoratul.). La tefan Baciu, poesia izvorte din toate darurile tinereii sale. ntr'o bucat ce poart numele aa de gritor : Poesis, autorul se definete n dou strofe, o portretizare pe ct de lucid pe att de ntr'aripat : M urc, scobor din muni lunari, Speriu cprioarele, ncalec cerbii. Ftuer haiducii, {raii mei stelari i dorm sub cap cu perna ierbii. Aa e poesia mea : de dragoste i cer, Fierbinte, colorat, tinereasc. Tot eu sunt grdinar, amant, vier : Pasc versul, l iubesc i-l {ac s creasc Modul acesta de autocaracterizare nu este sporadic. El se ntimete m Cuttorul de Comori ioane des, aprmd cu struina unui leit-motiv. Iat, urmtoareie catiene din Fcui-au Domnul pre poet : S faci" i zise Bunul cntece din toate, Din Lun i din porni, din roduri grele, Din bolta limpede, din mugurii de stele Din tot ce mintea ta s vad poate. S faci duioase muzici din tristeea Mea, Din dragostea ce nu ncape n cuvinte !" i tnrul cu glasul sigur i fierbinte Rspunse : Doamne, fie voia Ta /". Prin urmare, tefan Baciu se consider neovitor, stpnul libertii acesteia pe care Domnul i-a ngduit-o poetului. El vede pretutindeni subieote de inspiraie poetic. i dac poruncile divine au fost rostite pentru a fi ascultate, autorul recentului volum, cu siguran, c n'a ieit niciodat din cuvntul lor. Le-a respectat cu un sacru devotament, respectndu-i totdeodat i libertatea s triasc poesia fr nici o restricie realist. Citind Cuttorul de comori rmi cu impresia c, raportat la temperamentul lui tefan Baciu, lumea ntreag este o claviatur imens pe care el izvodete mereu, plsmuind melodii n slava tuturor fiinelor din cer i depe pmnt. Poetul se socotete frate cu absolut tot ceeace i cuprinde sufletul i privirea. El se complace ntr'o ingenu familiaritate universal. Deaceea cnt oamenii i ani-

Nu e o ntmplare lipsit de tlc faptul c versurile se citesc mai cu seam pe bncile colii sau n solitarele seri ale adolescenii. Atunci rezonana oricrui stih liric se desfoar ntr'un cadru aproape concret. Totul vine sporeasc, pentru inima adolescentului, frumuseea unic a poesiei. O sporete i i d un caracter de nemijlocit certitudine. De aici farmecul inefabil i att de consistent pe care lectura versurilor l las n sufletul fiinei juvenile. Nu ne temem de nici o exagerare dac spunem c Eminescu de pild, despre care se scriu, n ultimul timp, studii de savant interpretare, triete totui mai intens n gndurile frmntate ale tinereii dect n coniina i n sensibilitatea crturarilor trecui de pragul maturitii. Psihologic, lucrul se explic destul de lesne. Tinerii mrturisesc o aderen imediat i total la lumea nemrginit a creaiei eminesciene. Dei rareori cunosc exegeza literar trebuincioas pentru nelegerea critic a operei lui Eminescu, ei au un cult i o dragoste fa de geniul Luceafrului care merg pn la un adevrat fanatism intelectual. Aproape fiecare adolescent cu preocupri beletristice s'a visat i se viseaz, n momentele lui de fervoare, clcnd pe urmele marelui inspirat al destinului romnesc. Am invocat exemplul lui Eminescu, deoarece el reprezint sinteza cea mai nalt a eforturilor noastre nspre o form de art original i astfel, cazul su se impune concludent prin el nsui. Dragostea de posie armonizat cu un precoce talent de a da glas cadenat sincerelor emoii ce le resimte, a fcut din tefan Baciu unul din cei mai nzestrai cntrei ai gene-

56

malele, stelele i irurile, iubirea i moartea, fericirea i durerea, Cititorul asist deci, la un soi de poetisare a lucrurilor din timp i spaiu. Elanurile transfiguratoare se succed nestingherite de nimic, stimulate de o cldur ntr'adevr juvenil. tefan Baciu are o larg capacitate de a se iluzionai mai ales de a imprima pecetea iluziei pn i celui mai nensemnat obiect pe care cine tie ce capriciu 1-a scos n raza de vibraie a lirei sale. (Lirbnuim a fi un cuvnt potrivit in cazul de fadei a czut ntr'o penibil banalizare). In culegerea sa ultim, am spus c poetul cnt fiinele i lucrurile de oriunde i de oricnd. Trebuie s adogm c le cnt numai mpins de plcerea pur a versului. Sunt sigur c tefan Baciu e ndrgit de sonoritatea, de mplinirea formal a poesiei mai mult dect de chinul elaborrii ei. Din aceast cauz la el nu gseti o tematic, o ierarhie a motivelor axate organic n structura expresiv a poesiei. Virtuozitatea verbal nu mai las loc conflictului subteran n al crui foc ncins s se cleasc diamantul r a r al imaginei. Metaforele vin una dup alta, revrsate pe vadul unei spontaneiti excepionale dar diluate n bogia cuvintelor. Versul lui tefan Baciu rmne necontenit fidel dorinei din prima strof a crii : acesta, truda e a mea. Am furit in albe nopi attea pagini i vreau s te topesc ntr'o pdure de imagini Ca pe o limpede stea. Sau : E versul cel mai alb pantof de sear, Pentru un bal la care numai znele se ducCuttorul de comori se nfieaz desigur, ca o , pdure de imagini" i tocmai aceasta constituie una din calitile prin paradox insuficiente a poemelor ce le conine : un dar strlucit al tinereii care ns are nevoie de o aspr purificare ca s se transforme n valoare autonom pe planul creaiei artistice. Cntecele lui tefan Baciu snt nchinate, cele mai multe, iubirii i femeii. Ardoarea neprihnit a poetului a furit o imagine aerian i senin aceleia pentru care s'a trudit s nfrumuseeze lumea. Se desprinde din stihurile erotice ale Cuttorului, nzuina curat nspre desvrirea femeii adorate nu ca persoan ci oarecum ca principiu elevat al existenei. E pentru tine cntecul

o manta pe umr i cu-o bogat salb de soare pe grumaz. In piept cum bate viaa, aud i singur numr Cum bruna ta paloare ii vine n obraz. Participarea aceasta a elementelor cosmice la mpodobirea ireal a femeii mi pare a fi una din comorile din plin descoperit de cutarea nfiorat a autorului. Ea reediteaz cu succes o alegorie din Drume n anotimpuri, culegerea mai veche a lui tefan Baciu. Aici ns se vdete o concentrare expresiv care ne arat c evoluia literar a poetului poate s duc la o sever strunire a imagismului. nsemnm cu bucurie constatarea c tefan Baciu a izbutit s se elibereze de nrurile liveti ale debutului. Poesia lui e mai sigur acum pe ea. Rareori s'au fcut vizibile reminiscenele din T. Arghezi, Nichifor Crainic i Lucian Blaga. Procesul de clarificare i de gsire are, n orice caz, un sens ascendent. Lmurirea cuvenit va veni mai trziu. Pentru ca fazele strbtute s fie rspicat marcatei odat, cu ele chiar biruinele artistice, credem c ar fi mai strategic i mai util ca tefan Baciu s mreasc intervalul de timp, dintre tiprirea volumelor. Cu ase cri de poesii la vrsta lui e o glorie dar i o primejdie, n aceia msur, de luat n seam. Steaua poetic a lui tefan Baciu este o surpriz a literaturii noastre din ultimul deceniu. De ce oare tnrul poet nu ine s o nzestreze cu o strlucire, mereu proaspt nelsnd-o s se iveasc dect atunci cnd trebuie ? SEPTIMIU BUCUR

Tu Stai

aa : cu ziua ca

ST. BEZDECHI: ANTOLOGIA POEZIEI GRECETI, 18001930" (Ed. Symposion").-Am scris n repetate rnduri, sugernd pre zentarea literaturii vecinilor notri ; tcerea care a fost rspunsul, a nsemnat pentru noi o mare tristee. Prea ne izolm, prea lsm s treac pe lng noi lucrurile pe care trebue s le cunoatem i prea mult ne legm de-o anumit literatur a apusului, preioas, snob, salonard deci inutil. i tocmai fiindc i n acest sezon literar vitrinele librriilor gem de aceste producii, cartea domnului Bezdechi a fost o bucurie din cele mai depline. Nu numai fiindc ne prezint ntreg aspectul poeziei noui din Grecia, dar i pentruc e o lucrare preioas, care va trebui

57

s trag dup ea, altele de acest gen. Ne gndim de pild la o antologie a poeziei bulgare, jugo-slave sau albaneze, cri care pe lng documentul pur literar, ne-ar putea prezenta un interes de voin i de istorie. In aceast direcie vor trebui s lucreze cei civa specialiti pe cari i avem, (ne gndim de exemplu la d. A. Balot) pentru a ne putea prezenta un aspect viu i pregnant al unor culturi vecine. Intorcndu-ne la interesanta antologie a domnului profesor St. Bezdechi, va trebui s ne bucurm n primul rnd c aceast carte a putut apare. Poatec n rvna de a ne prezenta ct mai bine poezia greac d. Bezdechi a introdus n antologie prea muli poei, dar aceast greeal este ntructva scuzabil, ba chiar explicabil. Crescnd n timp cam alturi de poesia cult del noi, poeii greci au tiut s ne nfieze momente din cele mai interesante, alturi de inexplicabile puncte slabe, pe care le-am putut intui la lectura volumului. Trebue s facem afirmaia c, n acest sens, poesia greac este n general inferioar celei del noi, luoru pe care nu-1 putem (din pcate) cerceta la surs, dar pe care l-am vzut n repetate rnduri la atia poei din antologie. Munca d-lui Bezdechi este ns una din cele mai contiicioase i mai de pre, iar dac nu ntotdeauna versul nostru s'a putut potrivi celui grecesc, vina n nici un caz nu o poart traductorul. Purceznd la unele citate, ne vedem n faa unei abundente de nume dintre care am reinut, cu deosebire, civa care ni s'au prut a fi mai originali i mai poei. In primul rnd va trebui s-i citm pe marele Kosti Palamas, care ntr'adevr e un poet din cei mai originali, reprezentnd cu lumin i substan noua Hellad. Apoi vom mai cita pe : Kl. Markinas, din care ne ngduim s transcriem o strof de-o r a r gingie : Cele mai scumpe, mai de pre corale Nu pe-a creselor grumazuri le gsesc; Cele mai scumpe, mai de pre corale ,Pe fundul mrilor se irosesc". Mai departe am aflat poesii care ne gresc despre talentul autorilor, la : S. Skipis, K. Karyotakis, R. Golfis, Rita Bumi, G. Atanas etc. Spre marea noastr prere de ru nu putem s lungim citatele i deaceea va trebui s mai punem pe hrtie numai dou strofe din ultimul poet citat. Poezia se numete : Provincialele" i ni se pare a fi una din cele mai interesante i mai de pre din volum :

La mine, cel hoinar, privesc ciudat, Provincialele doamne, neschimbate ; Cum plec, se-aeaz la pian ndat" S-i dreag inimile descordate. Dar al vieii lor gol nesfrit Nimica s l umple nu mai poate. Cte-astfel de matroane-am ntlnit ! M'or fi uitat? Eu mi-amintesc de toate!" Regretm ns c elanul, uneori prea liric, al traductorului, a permis ca alturi de poeii pomenii mai sus, s se strecoare i licene ca : G. Suris, G. Molfeta, care nu au n clin nici n mnec, cu poezia adevrat. Iat deci un repro pe care ne ngduim a-1 face domnului Bezdechi : n dorina de a fi ct mai complect, d-sa a devenit cu mult prea ngduitor, strecurnd n paginile mult preioasei d-sale antologii, o seam de versificatori care nu au nici o legtur cu poezia. Oricum, lucrarea d-lui St. Bezdechi distinsul profesor universitar din Cluj e o piatr de nceput, pe care se va putea cldi cu foarte mult folos. nsoit de-un amnunit studiu asupra tuturor poeilor nfiai n volum, studiu pe care orice doritor de-a cunoate, i poate ceti cu foarte mult folos, aceast Antologie a poeziei greceti" e o carte pe care o remarcm i-o subliniem cu toat simpatia, document de poezie, dar i de istorie literar, a m vrea-o ct mai cetit i mai comentat. i nu se poate ca din aceast cunoatere s nu ias la iveal idei noui i rodnice, care sunt att de necesare unei culturi vii. Va mai trebui s spunem o vorb de laud la adresa gruprii clujene Symposion", care ne-a prezentat cartea d-lui Bezdechi n condiiuni grafice de-o r a r frumusee, pe-o hrtie care ncnt, deopotriv, mna i ochiul. Suntem foarte bucuroi c nc un gest de cultur a pornit din capitala Ardealului i deaceea cldura acestor rnduri. TEFAN BACIU

*
N. IORGA : OAMENI CARI AU FOST Seria IV-a. Multipl i prodigioas este activitatea lui Nicolae Iorga. Mi se pare ns c n acele casete cu care zilnic ne obinuete Neamul Romnesc", i obinuia pe cei din alt generaie Semntorul", i care au dus la nchegarea volumelor de Oameni cari au fost, este concentrat sub toate aspectele creatoare ale unei att de puternice personaliti ntreag arta sa. In cele cteva rnduri, de multe ori o singur

58

fraz., se ntlnete i poezia mai ales ea, i istoria, i memorialistica, i critica literar, i dramaturgia unele pagini, ca Sptmna Regelui Carol l, fiind adevrate pagini de dram, i filosofia i chiar epica de larg respiraie romanul, pe care nu 1-a scris nc. In Oameni cari fost este prin esen o art a concentrrei i a stilului cascad, impetuos. Majoritatea celei de a patra serii o alctuesc figuri din trecutul apropiat nou, din perioada postbelic, publicate mai toate n Neamul Romnesc". Prea puine sunt paginile evocatoare de oameni i stri de dinainte de rzboiu, doair cele prilejuite de moartea Regelui Carol I. ncolo, figuri contemporane, pe care le-am cunoscut, care s'au impus vieii prin munc i spirit de jertf, prin omenia lor. Mai ales prin omenie. i
a u

jertfa eroic a patriei sale", Masairyk, Albert Thomas, Gaston Doumergue, Venizelos, ca s sfreasc cu figurile mree ale rei sale : Gh. ieica, Iacov Antonovici, C. Hamangiu, Gh. Longinescu un martir al tiinei i datoriei, Gh. Marinescu un lacom de a ti, Octavian Goga un suflet de lupttor, Ovid Densuianu u neadaptabil... i n toate aceste portretizri morale i fizice, ct ingeniozitate nesfrit n ale genului i art a cuvntului, care isbete i fixeaz oameni cari au fost, pune N. Iorga. Ct art, spre exemplu, pune pentru a ne fixa figura de mare inadaptabil a lui Ovid Densuianu, cobortorul din Dacul cu prul i barba colilie" Aron Densuianu i Clreul singuratic, mbtat de vntul culmilor propriei nchipuiri" Nicolae Densuianu.
n

Un Temistocle Bocancea, fost primar al Cernuilor pe timpul Ruilor, dei om ciudat, exagerat, bolnav, el a fost un bun i credincios Romn" ; l fel i protopopul fr biografie Vasile Damian, care dnd tot ce poate, nu nelege a fi dect ca toi ceilali i pentru ceilali*' ; sau Septimiu Albini, unul din tinerii Memorandului, ajuns funcionar al Academiei Romne, a lucrat cinstit i i-a isprvit viaa fr fi trit-o ; ori acei doi martiri Lascar Luia i Virginia Stoicescu, cel dinti voluntar bucovinean, cznd ntru aprarea Bucuretilor, iar cea de a doua, stu dent la tiine Naturale, i-a gsit sfritul trt n nchisoare tot n acele zile de restrite, fiind aprtoare a Regelui jicnit.
a a

Tot aa de impuntoare prin evocarea lor i sensul ce li-1 d, sunt aa s le spunem i acei oameni de isprav din domeniul practicului, figuri de romni ca Damian Drgnescu, negustorul glean, sau Inginerul C. R. Mircea, ca i Cpitanul de industrie : Roman Cpn, i mai ales figura acelui Stnescu, feciorul de ran care cu mna lui aspr plmuete", pe toi minitrii i demnitarii nali care nu las nimic pentru nevoile neamului. Peste tot ns paginile sunt pline cu figuri de Oameni cari au fost prin cultura lor, prin tiina i talentul lor; portrete fizice, dar mai mult morale admirabil prinse, prin linii de-o esenialitate clasic. Ici ne trec pe dinainte figuri de mari oameni ai umanitii : Paul Doumer, omul de bogat cultur i frumos talent, dar i de nalt civism, ajuns ntre prinii a cror durere reinut sugera toat

ntreg volumul ns este predominat, centrat, dac se poate spune, de dou figuri impuntoare : Carol I i Regin Maria. Nu exist pagini n literatura noastr mai cuprinztoare i mai pline de sens ca acestea ale lui Nicolae Iorga, scrise pe marginea destinului Regelui Carol I (Regele Carol 1, Sptmna Regelui Carol I, Cuvntare despre Carol I, Regele Carol n presa bulgar, In amintirea lui Carol I : a trecut soarta) (3864), destin de adevrat erou prin umanitatea chinuitoare a naturei Sale, prin sufletul bun i plin de posie, iar de alt parte severitatea raional a misiunei sale. i mult mai emoionat scrise prin duioia de necuprins sunt celelalte prilejuite de moartea Reginei Maria (Un suflet mare s'a dus : Regina Maria, Un suflet cum nu va mai fi altul. Regina Maria, Doamna noastr Maria n Mrturiile Sufletului ei, Aceia care a lipsit: Regina Maria).
a

S'a spus c stilul lui Nicolae Iorga e un stil nclcit, de neneles. Poate pentru scrierile sale istorice, unde scurtimea perioadelor i curgerea lapidar tinde s le fac mai uor de urmrit i mai de neles de oricine. Dar stilul lui literar, din volumele Oameni cari au fost este tot ce poate fi stil mai bogat i colorat, mai plin de armonie i arhitectonic, din arcade i firide. Definiia lui Buffon c le style c'est l'homme", nu poate s-i. capete o mai deplin confirmare ca n stilul N. Iorga. Plin de patim clocotitoare, dar i de lirism patetic, omul, temperamentul ardent se strecoar printre rnduri ca un ru de munte ce-i mn apa pe sub pmnt, pentru a isbucni mai tii unde. Sacadat, totui cald i mbietoare ca n acea minunat pagin evocatoare, demn

59

de cea mai pretenioas antologie, In a- plastic romneasc (Gndirea 1924, Nr. 1), mintire lui Carol 1 : A trecut soarta deo- articol substanial ntru fixarea structurel ardat fraza lui N. Iorga i arcuete perioade tei noastre populare. pe pagini ntregi, unde nimic nu e de prisos, Unde mi se pare c d. Al. Dima a adoptat cuvintele avndu-i rezonana lor moional, o poziie neclar n vlmagul tezelor i ancu care poetul, cu istoricul i cu gnditorul titezelor, pe caire i le pune literatura problete poart prin meandrele unei ntregi at- mei este atunci cnd caut s aduc n dismosfere. cuie pe un plan modern valoarea estetic a nmormntarea lui Carol I, dar unde artei populare, nvolburat de teoriile mareste descris mai impresionant ca n fraza xismului tiinific i a sociologismului monoce urmeaz ? grafic, afirm c individul plsmuitor de va...i, ca pentru ali Domni btrni pe cari lori populare manifest o indiferen aproape i-a luat toamna blnd odat cu cele dinti total pentru preocuparea estetic" c arta lacrimi ale ploilor pentru moartea apropiat popular fiind cu totul legat de viaa praca omului, tot aa lunca Argeului i scutur tic o nelegere a ei nici nu poate fi posidin miile de copaci btrni aurul frunzelor bil n afar de aceasta". C o preocupare moarte, atemndu-l pentru convoiul stp- de a realiza valori estetice condiie sine nitorului i smnndu-i sicriul, pe cnd n qua non a artei nu pare a-l urmri pe ofund muntele st aspru, mre sub zpada sa mul din popor", (pg. 100). C peste tot aceaimaculat, icoan material a sufletului ce st preocupare utilitar nneac pe cea s'a dus acum, plin de melancolia simirilor ce estetic. cad sub austera nfiare rece a Regalitii O ntrebare mi trece prin minte : Ce prei n ateptarea primverii, a vieii nou ce ocupri utilitare va fi avut ciobanul carpava veni", (pg. 52). tin, ce scopuri practice va fi urmrit el cnd Evocator desvrit, portretist ca nimeni al- a creat acele doine ori balade, acele Flori tul, Nicolae Iorga este i un stilist ce nu va I alese" ale sufletului su, cum frumos le nuntrzia s ptrund i n manualele de mete Ovid Densuianu ? Se va fi gndit el coal. la vr'un premiu academic sau la vr'un succes de librrie" ? ! i mai departe, ca s cuAL. DIMA: CONCEPTUL DE ART POPU- prindem ntregul fenomen al creaiei popuLAR. Studiul comparat al d-lui Al. Di- lare, ce gnduri practice vor fi ncercat pe ma Conceptul de art popular, este un ranul care-i ncrusteaz bta, fluerul, furca nceput dintre cele mai serioase n a ne de- de tors, ori poarta sau troia del rscruci de fini att de amplu, n lumina cercetrilor oc- drumuri ntr'un fel de al lui, de o frumusee cidentale, conceptul artei populaire, recordat rara ? Sau femeea cnd ncondeeaz oule, continuu la creaia popular romneasc. In ori mbin culorile dup o anumit manier peisagiu! cercetrilor noastre de asemenea pentru a ne da acele altie argeene sau natur el este prematur i absolut inedit. In covoare basarabene ? Nimic altceva dect pocadrul studiilor europene, ndeosebi a celor doaba, pitorescul ca pervaz al vieii" dup germane, a crui tributar este, Conceptul de cum spune Lucian Blaga. Setea de culoare, art popular al d-lui Al. Dima, nseamn de amnunt, de variaie, de belug de forme, un pas cum nsui autorul precizeaz jocul siei suficient al imaginaiei, beia ornan vlmagul tezelor i antitezelor ce se n- mentului i aventura arabescului, se realicrucieaz cu vioiciune n literatura problemei, zeaz n sudestul european i n rsritul adeterminndu-le critic valoarea i reinnd propiat, ca o hain a unei ntregi culturi, rezultatele pozitive de pn acum. Se va pu- parc spre a ntri odat din plin teoria frutea furi n acest chip un concept al artei mosului ca finalitate fr scop". (Spaiu Miopopulare care s oglindeasc stadiul contemritic Pitoresc i revelaie, pg. 167) Iat deci poran al problemei (pg. 15), cu alte perspec- frumosul ca finalitate fr scop ce se realitive i cu noui ferestre deschise larg ctre o- zeaz n arta popular balcanic, rsritean, rizonturi n spre care trebue s se ndrepte deosebit, ce-i drept, de cea apusean uticercetrile de azi. litar, practic. Un distinguo impus de Din consideraiile asupra formei este structuri artistice diferite. de reinut, o arta popular folosete Preios material de discuie i perspective n genere mijloacele geometrice cele mai simple ale ordonrii. Despre aceste observaii noui i sigure deschide d. Al. Dima procesului creaiei n anta popular i circulaiei ei. Poreseniale vorbete i Francise Sirato n Arta
a

60

nind dlia concepia romantic a problemei, del Schlegel. care atribui^ cntecului popular o origine ascuns, tainic, nisterioas, poposind la largi discuii cu Hans Naumann i mai ales cu Iulius Schwietering care susine c creaia popular nu se poate desvolta dect ca exponent al comunitii, prin individul ales, nzestrat, autorul ,-Conceptului de art popular" adopt deslegarea direciei sociologice, dup care Arta popular rmne n consecin i pentru noi o art a comunitii manifestat prin individualiti" (pg. 133) Trecnd peste acele Uniti sociale creatoare de art popular", de care amintete d. Al. Dima pentru noi rmnnd singur satul, i peste Condiia psihologic a creaiei", capitol deosebit de important, s ne oprim puin i asupra ultimei pri : Circulaia ca element definitoriu al conceptului. Desigur c acest element este capital pentru arta popular, fr de care nici nu se poate concepe. Cu el creaia se despersonalizeaz, devine de o factur impersonal, atemporal i .abstract, prin descompunere i recompunere. Cci operei indiv'duale modificate d. Al. Dima i distinge dou momente concomitente : distructiv i constructiv. Anonim", colectiv", trece din gur n gur", iat elementele pe care coala le re-

pet i le mai repet nc del an la an cu privire la procesele artei i poeziei populare. S sperm c studiul tiprit de curnd de Fundaiile Regale va avea darul rotunjeasc i s dea coninut deplin m >r noiuni devenite banale. Definire ampl i temeinic, a artei populare, bine susinut, cu trimiteri la cea mai divers literatur a problemei, printre care sgrcit se strecoar aportul personal al autorului sgrcit, dar este, studiul d-lui Al. Dima Conceptul de Art popular l fixeaz definitiv ca pe cel mai priceput i pregtit tnr al generaiei de azi. De fapt contribuia sa del Datina" i Ramuri", ca i diversele studii publicate ni l-au remarcat ca pe cel mai activ i pasionat cercettor al fenomenului spiritual romnesc pasionat nu de dragul de a se remarca i impune prin discuii dinamitarde, obinuite acum civa ani n urm. ci de focul discuiilor. Aa, fie c ntr'un moment a combtut ortodoxismul tradi onalist al Gndirei" cu argumente isvorte dintr'o atmosfer a vremei. nu 1-a mpiedicat ca mai trziu s reia problema n acele Zcminte folclorice n poezia noastr contemporan", att de apreciate i prin materialul oferit de gndirism.
;

GH. VRABIE

C R O N I C A
Q GNDIREA IN ANUL XIX. Cu numrul de fa, revista noastr intr n anul al XIXl e de existen. inem s nsemnm acest eveniment ca una din puinele satisfacii, pe care le d sarcina grea de a conduce o publicaie periodic n Romnia. Cci ntr'o ar unde cel mai uor lucru e s ajungi ct de sus pe nemuncite, cel mai greu rmne acela de a lucra n domeniul creaiei culturale. Acum civa ani, nsu M. S. Regele observa cu mhnire ce trist lucru e ca, la o populaie de aproape 20.000.000. s avem numai 5-6000 de cetitori. Media aceasta ns privete cartea literar, iar nu revistele. Cunoatem situaia celor mai de seam dintre cele care apar azi. Unele, orict de interesante ar fi, nu se ridic totui nici la a cin cea parte de tiraj din media de mai sus. Dintre toate Gndirea ine recordul, avnd cam jumtate din aceast medie a cititorilor. Relativ, e mult; dar raportndu-ne la massa celor ctorva sute de mii de intelectuali" din ar, e foarte puin.
a

M R U N T A
Nu ne trece prin gnd s facem nimnui mustrri mbufnate, ci numai constatm o situaie n legtur cu greutile de apariie a unei bune reviste. Dup o existen de 18 ani, Gndirea nsemneaz un capitol vrednic de luat n seam al culturii noastre contimporane i are acest prestigiu chiar fa de cei mai nvierunai adversari ai ei. Dar ea se gsete ntr'o situaie paradoxal. Cititorii actuali, admind prin absurd c toi ar fi buni platnici, nu-i pot ntreine apariia i. dac ar avea de zece ori mai muli, dificultile ar crete n proporie direct. Faptul se explic uor. In general, o revist cost mai mult dect preul cu care se vinde. Gndirea exceleaz n aceast privin. Ea cost exact de 3 ori mai mult dect preul scris pe copert. i anume : costul unui exemplar e 45 de lei. iar preul de vnzare e 20 de lei, dintre care 5 lei aparin vnztorului. Astfel fiecare exemplar din revist nsemneaz o pagub de 30 lei pentru administraie i o favoare egal pentru cititor. Lucrul se poate lesne controla

61

dac adugm c un n u m r din Gndirea, dac l-am transforma n carte de format obinuit. ar rezulta un volum de aproape 300 de pagini. Imaginai-v acum o asemenea carte, tiprit pe hrtia de lux a revistei noastre, i care s'ar vinde cu 20 de lei ! Aceasta e situaia material, real, a Gndirii. La ea se adaug nc dou mari inconveniente. Unul e acela c nu toi abonaii binevoiesc s trimit odat pe an 200 de lei, abonamentul derizoriu. Dac sunt oameni, cari, de ani de zile, se achit cu o exactitate matematic, ceeace le face onoare i lor i nou , sunt alii cari, din neglijen ori din deliciul de a ne nela, rmn surzi la apelurile noastre. Al doilea mare inconvenient l alctuiete vnzarea cu numrul, prin librrii i chiocuri. E cel mai mare. Credem c n nicio ramur de comer nu exist oameni mai incoreci ca ntre librari i chiocari. Oricte apeluri ar primi, abia jumtate dintre ei binevoiesc s-i achite conturile. Aceasta e, de altfel, o racil general n regimul haotic al imprimatului cri, reviste, ziare din Romnia noastr. D. director administrativ al Fundaiilor Regale, Adrian Scrltescu, ne-a comunicat, ntr'o convorbire, aceleai triste constatri. Colportajul imprimatului e o chestiune extrem de important n difuzarea culturii i organizarea lui se impune ca o problem de Stat. Aceste dou inconveniente diminuiaz n chip considerabil suma care ar reveni din preul modic, ce figureaz pe coperta Gndirii. Iat condiiile dificile n care trebuie s apar o revist elegant cum e aceasta, care trece nnaintea multor publicaii de peste hotare. In asemenea mprejurri, redactorul ei e nevoit s u m p l golurile, cheltuind bun parte din energia lui n solicitri, ce implic uneori sacrificiul demnitii. El o face totui susinut de contiina misiunii, pe care o ndeplinete aceast revist n micarea cultural a rii. Existena ei de 18 ani se datorete n rndul ntiu eminenilor colaboratori cari, cu fiecare numr. i sporesc prestigiul, dar nu mai puin multiplei trude de fiecare zi a unei energii de unui singur, pentru a-i asigura ordinea gospodreasc. Am citit de curnd ntr'o bun revist bisericeasc del Bli, nsemnri cretine, un articol de ndreptite elogii aduse distinsului ierarh de acolo. In articolul acesta ns, scris de d. profesor I. G. Savin, i se atribuie oarecum ierarhului srbtorit bunvoina de a fi apropiat pe vremuri micarea Gndirii de Bie 0

seric. Regretm c lucrul e cu desvrire inexact. O asemenea iniiativ ne-a aparinut exclusiv nou n naivitatea, pe care o aveam acum vreo 15 ani de a crede c o aciune de profund ncretinare a minilor creatoare de cultur va gsi nelegere i apreciere n ierarhia superioar a Bisericii noastre. Ne-am nelat atunci ca de multe ori n via. Exist numai doi ierarhi, cari au apreciat efectiv nsemntatea Gndirii, cu tot ce reprezint ea n cultura contimporan : Mitropolitul Nicolae al Ardealului, care e om de vast cultur, i episcopul Clujului, Nicolae Colan, n fosta sa calitate de ministru al Cultelor i Artelor. ncolo, niciun sprijin i nicio recunoatere din partea ierarhiei superioare, de unde ne-a fost dat s primim, dimpotriv, unele din cele mai dureroase lovituri, din cte am primit n via. In toiul polemicelor acerbe, care au fost necesare pentru afirmarea crezului nostru de cultur cretin, adversarii notri ne-au ripostat c profesm o ardoare susinut de Biseric, de parc ar fi fost ceva ruinos ca Biserica naional s susin un curent de ncretinare a culturii ! Numai c. n timp ce primiam asemenea atacuri, ce voiau, chipurile, s ne defimeze n ochii publicului. Biserica, prin ierarhia ei superioar, rmnea total indiferent, dac nu, n cel mai ru caz, ne pregtia lovituri n loc de binecuvntri. E un capitol de via, pe care regretm c l-am trit, nu pentru noi, ci pentru alii, chemai n situaia de a fi apostoli ai gndului divin n aceast lume contimpo ran cu sufletul devastat de laicism. P n s vin prilejul s scriem pe larg acest capitol dureros, inem s se tie c, fr mndrie i fr umilin, Biserica noastr, afar de cele dou cazuri citate, n'a avut i nu are absolut niciun amestec n micarea gndirist. Nimeni n'are dreptul s se mguleasc cu vreun asemenea amestec positiv, cnd numai noi singuri tim cte sngerri am ndurat pentru afirmarea acestui curent. Satisfacia c trecem n anul al XIX-lea e legat astfel de nenumratele dificulti, pe care le-am biruit numai cu ajutorul lui Dumnezeu. AL. VLAHU. Data de 19 Noembrie 1939, cnd s'au mplinit 20 de ani, del moartea poetului A. Vlahu, a trecut de abia observat. S'a luat act i s'a trecut mai departe ca peste un lucru fr nsemntate. Domin azi n presa literar un fel de coaliie a ctorva cronicari cu pretenia de a decreta ei ce este

62

i ce nu este valoare n literatura noastr. Pentru aceti neisprvii, un scriitor ca Vlahu nu reprezint mai nimic, fiindc nu e original ca Arghezi sau ca brbierul Camil Baltazar. Coaliia e bine organizat; ea deine foiletoanele ctorva cotidiane i rubricele ctorva reviste mai nsemnate i nrurete intimidnd chiar judecata fotilor admiratori ai marelui scriitor. Am vrut s-i rnduim o comemorare la radiodifuziune i n'a fost chip; am vrut s tiprim o crticic cu ceeace am scris despre poet la diferite prilejuri, dar editura, care beneficiaz de opera lui, ne-a refuzat. In Gndirea, personal n'am avut tihna s scriem ceva nou i nici camarazii notri, pe cari Vlahu i-a iubit att de mult, n'au gsit o sear pentru pioasa-i evocare. Suntem astfel cu toii vinovai fa de memoria omului i artistului fermector, care tia s ne primeasc n casa lui ca ntr'un templu al celei mai curate prietenii. i-mi aduc aminte ct de fericit se sim ia fiecare c miestrul i-a ntins mna i i-a spus o vorb de iubire i de ncurajare. Aexandru Vlahu tia s iubeasc aa cum nimeni n'a putut iubi din ci au trecut prin vulgarul Parnas romnesc. Iar noi nu ne pricepem la altceva dect s-1 uitm cu desvrire. Literatura noastr e tnr i, din aceast pricin, nu prea bogat n valori. Dar dintre toi ci au pus sufletul s'o ntemeieze i s-i dea prestigiu, cel puin cteva nume ca Eliade, Alexandrescu, Alecsandri, Blcescu, 0dobescu, Eminescu, Slavici, Caragiale, Delavrancea, Vlahu, Cobuc sau Creang, nu ne e ngduit s le uitm. Eminescu i Caragiale ntr'adevr nu sunt uitai. Dar un Cobuc i un Vlahu parc ar fi trit n preistoria unui alt continent. Alexandru Vlahu a jucat u n rol considerabil n desvoltarea culturii noastre. In primul rnd, prin creaia sa n vers i n proz. Un poem ca Iubire, de o concepie att de nnalt, e ceva unic n poesia noastr. Dan e ntiul nostru roman modern, care a fcut epoc. Nuvelele sale pun uneori probleme adnci cum nu gsim la ceilali prozatori ai vremii. Afar de acestea, eseistica lui Vlahu a jucat u n rol imens n educaia naional i n formarea unei contiini etic a apostolatului. El e cel dintiu tlmcitor ctre neamul su al geniului lui Nicolae Grigorescu, n monografia scris cu o perfeciune de stil epocal. Iar Romnia Pitoreasc, intrat n

patrimoniul coalei, a rmas pn azi imnul fr egal al pmntului strmoesc. In plus, Alexandru Vlahu a fost un mare animator al micrii noastre culturale. A ntemeiat reviste ca Viaa i Smntorul, i ziare ca Dacia, oare nsemneaz etape istorice n desvoltarea scrisului romnesc. A descoperit i a pus n circulaie talente noi ca PCerna, S i O. Iosif i attea altele. N'a existat un alt scriitor s se bucure cu o generositate mai larg i s patroneze mai fericit condeiele tinere, ce se iveau n literatur. Eu am cunoscut, dimpotriv, scriitori pe ct de mari pe att de egocentrici i de meschini fa de biruinele tinerilor, n cari vedeau parc primejdii adumbritoare n loc de confrai mai mici, cari aveau nevoie de un cuvnt bun i de o ndrumare. Alexandru Vlahu a fost din acest punct de vedere un suflet de o lrgime supraomeneasc, tiind s triasc biruinele altora cu o bucurie mai mare dect dac ele ar fi fost ale lui. El ne-a lsat o atitudine etic de un ndoit neles superior : etica responsabilitii cuvntului scris, realizat n toat opera sa i cntat n acea posie clasic : Cuvntul; i etica prieteniei ocrotitoare fa de noile talente. Pentru Vlahu, arta nu nseamn s fiu eu singur", ci s fim cu toii", adic s lucrm cu toii la acel mare chip ideal al patriei, care e literatura. Un sentiment de profund solidaritate cu neamul su, aa cum 1-a trit un Eminescu sau u n Cobuc. l fcea s mbrieze cu entusiasm pe tinerii scriitori, pe cari el i socotea solii neamului, nvestii cu misiunea de a-1 pori etiza pe pnza de azur a veniciei Nu putea fi om de rnd cel care profesa i practica o asemenea concepie de art; i Alexandru Vlahu n'a fost om de rnd i nici scriitor de duzin. Ceeace mi place la N. Iorga, care 1-a cunoscut de aproape cum a cunoscut toat marea pleiad a timpului, e c atunci cnd vorbete de Vlahu, fraza sa capt o anume solemnitate de parc ar vorbi de marele preot al artei naionale. Cci ntr'adevr, pentru Vlahu, arta era o mare preoie sui generis, un arhierat laic cu menirea de a mprti mulimii cuvntul cum preotul druiete Euharistia depe masa sfntului altar. E un semn de njosire a noastr s uitm pe poetul, care. s'a ridicat pn la aceast ameitoare nlime a soliei scriitorului n viaa neamului su. Sau poate mai tii, toc mai din aceast pricin numele lui A. Vlahu e inut n uitare. ntr'o vreme de deca:

63

den a artei ca misiune social-naional, ntr'o vreme cnd pornografia, i aiureala solilocviului ermetic au fost proclamate drept principii ale scrisului romnesc. ntr'o vreme cnd valorile sunt preuite cu att mai scump cu ct s'au muiat mai adnc n locurile dosnice, unde i mpraii sunt nevoii s mearg, actualizarea lui Vlahu i a superioarei sale concepii despre misiunea scrisului, era ntr'adevr un lucru incomod. In Romnia rvit de azi. exist un anume curent de pervertire intelectual, al coaliiei de care am vorbit, dup care. cu ct un scriitor reprezint o valoare etic mai pur cu att e mai depreciat i cu ct altul nsumeaz o mai execrabil cuintesen de abjeciuni cu att e mai ncununat de elogii..

I. PETROVICI DESPRE ALFRED FOUILLE. In ultimul n u m r din Revue de mtaphysique et de morale, nchinat aproape ntreg comemorrii diferiilor filosofi, d. I. Petrovici scrie un remarcabil studiu despre Alfred Fouille, cu prilejul centenarului naterii acestui gnditor. Fouille e filosoful ideilorforte, expresie care a fcut o carier universal, detaat de sistemul n care a fost ncadrat. Acest sistem e nfiat de d- Petrovici n compoziia lui eclectic, alctuit din determinism i libertate, din evoluionisrn i spiritualism, elemente! contradictorii, topite mpreun n ideea dominant a sistemului, aceea c voina este esena realitii. O ndoit dificultate ntmpin expunerea acestei filosofii: u n a e complexul elementelor ce-o alctuiesc, iar alta, implicit, e judecarea sistemului n relaiile sale istorice, D. I. Petrovici situiaz pe Fouille. n contrast cu positivismul lui Auguste Comte, n curentul neospiritualist al gndirii franceze i, difereniindu-1 de spiritualismul nedeterminist reprezentat de Renouvier, Ravaisson, Lachelier, Boutroux i Bergson, ] definete ca pe un spiritualist determinist mpreun cu discipolul su I. M. Guyau.

. Considerndu-l. dinluntru, d. Petrovici analizeaz elementele componente ale sistemului cu o admirabil ptrundere i cu un spirit critic ce nu scap niciunul din nodurile vulnerabile ale ideilor; considerndu-1 de dinafar, formuleaz asupra nsemntii lui istorice o judecat, cred, definitiv. Cugetarea lui Alfred Fouille, care a deinut un moment actualitatea filosofic, a czut n desuetudine din trei motive inerente, pe care autorul studiului le preciseaz astfel: primul e c attea elemente contradictorii se fuzioneaz real n gndirea lui Fouille i astfel ideea-for, care trebuia s le contopeasc, rmne mai mult o , sintez verbal", al doilea, evoluionismul psihic, reprezentat de filosoful francez, e prea inconsistent fa de evoluionismul mecanic al lui Spencer, pe care a voit s-i depeasc; i al treilea, un sistem eclectic, prin natura lui moderat, e sortit s nu strneasc entusiasm i s nu fecundeze curente. Cum se poate uor vedea. Fouille e un subiect dificil nu prin adncimea ideilor, ci prin aderenele multiple ale eclectismului su. Abordndu-1, d. I. Petrovici a realizat totui o adevrat capodoper de monografie condensat. Cititorul nostru e rugat s-i aminteasc de cellalt studiu similar, publicat n Gndirea, pe o tem tot att de dificil : Emile Boutroux. D. Petrovici posed un fel cu totul personal de a scrie studii de istoria filosofiei. Erudiia rar, pe care o stpnete, nu ngreuiaz niciodat, fiindc e prezentat n esena afinitilor infinitezimale ale ideilor cu o dexteritate uimitoare, iar fraza, elegant totdeauna, are o preciziune de termeni teologal, am putea zice. Ideea se desfoar ca spat n clariti de marmur. E o mndrie, firete, c un romn a fost invitat de celebra publicaie parisian s comemoreze pe un filosof francez, cum e invitat n egal msur de marile publicaii germana. Prin asemenea studii i prin conferinele inute n strintate, d. I. Petrovici are azi u n profil european n micarea filosofic. NICHIFOR CRAINIC

ANUL XIX. Nr. 1

IANUARIE 1940

64

L .
LINIILE

A . R . E
O C T E I <VXE J=7.

S
C U STATUL

AERIENE* ROMANE
TA. /#. "D

EXPIOATATE:
* N O N //M

19 I S 9 T n i n t l%4.

v 7o

,l q e
Str.Cral Somnole D t r e o t o r G n r a l , In t u a de t O c t o o t r i s . c . '.ncoteazB e x p l o a t a r e a n o a s t r pe anul 1 9 3 8 . La a c e s t 3 f i r 11 r p i e . t r e r e f u l a t a i I n t e r - 4 , Inem. a "a aduce v i l i n o a s t r e mal ; ua 1 r: pentru tnodui p e r f a c t , pronpt i c i v i l i t a t Ia care ara f o s t l i n r , 1 cu benzina i u l e i u r i pe a e r o p o r t u l S a n e e j e 1 re a b s o l u t t o a t e a e r o p o r t u r i l e de e n c a l 4 i a e r a D o t a l u n e a Svs .ln ve.-.i:ule u l t r a moderne, s e r v i c i u l d i r e c t in a v i o n , g a r a n i a p u r i t j ' . i l c o m b u s t i b i l u l u i i l u b r e f i a n t e l o r , au f o i t mal presu -.i r i c e 1 aud . In e l e d i n arma i n e . * a * rj Ia c o r e c t i t u d i n e a c e a mai d e s v r i t a a p e r s o n a l u l u i D TI. at-,t sub r a p o r t u l bunai c u v i i n e . d u c e i e i , c i : l i u l ceia al i n u t e i s a l e . V& repetaj) nul urni r 1'.e ntoastr l v rugim a p r i a i . Domnule^ Direc tor G e n e r a l , i s i g u r e r e e i u t i na e i ao&sxrv c oc a l e ra i u n i . B-oiisteanu

L. A. R. E .
PIREAOR GENERAL I . I \

x E M
| | VJ> n

% I\l

J T \ . ' t \ M JLM -f PE

A
/l m

E X E M e

PLRUL LEI 2 0 . -

/l

|H L U N

PLARUL LEI 20.-

ML s L \ , Mmd

A P A R E ' O D A T

GRUPAREA REVISTEI : LUCIAN BLAGA, VASILE BNCIL, TEFAN BACIU, DAN BOTTA, AUREL D. BROTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CARACOSTEA, D. CIUREZU, IOAN COMAN, f N. M. CONDIESCU, ARON COTRU, N. CREVEDIA, DEMI AN, ARHITECT I. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANI A,. GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. I. HERESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, f GIB. I. MIHESCU, NI MIHAI, BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, TEFAN NENIESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROU, D. STNILOAE, FRANCISC IRATO, GH. TULE, TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE

REDACIA:

NICHIFOR

CRAINIC,

STRADA

POLONA

No. 38. BUCURETI

III

iiiiiiiMir^iiiiiiiiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimiiminiinminmii

AU APRUT:
LUCIAN BLAGA

ARTA l VALOARE
Ed. Fundaiilor R e g a l e " . RADU GYR Preul 60 l e i .

CORABIA CU TUFANICI
Colecia Universul Literar" Preul 40 l e i . RAINER MARIA RILKE

POVESTIRI DESPRE BUNUL DUMNEZEU

Traducere de NICHIFOR CRAINIC Ed. Miron N e a g u " . TEFAN BACIU Preui 50 l e i .

CUTTORUL DE COMORI
Ed. Fundaiilor R e g a l e " . Preul 50 l e i . iiiiiiiiiiiiiuiiiii,iiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmiiiiiimii ABONAMENTE : 1 AN 200 LEI ; PENTRU AUTORITI : 1000 LEI ANUAL IN STRINTATE : 1000 LEI ANUAL

ADMINISTRAIA:

STRADA

DOMNIA

ANASTASIA

No. 16 BUCURET

PLRUL LEI 20.

TIPOGRAFIA

|\I

If

I
ML

PLARUL L E I 20.
BUCURETI

X A^

JTm

IMPRIMERIA"

S. A. R, STRADA MATEI MILLO No. 3 -