Edgar Allan Poe BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.1 IBN ZAIAT2 Restritea are multe chipuri. Felurite sunt nenorocirile pe pmnt, ncununnd ca un curcubeu nemrginita zare, culorile lor sunt tot att de variate, tot att de deosebite ca ale curcubeului, i totui la fel de apropiate i contopite, ncunun zarea fr margini ca un curcubeu! Cum se face c din atta frumusee am scos o pild de ceea ce e urt? Din simbolul pcii ceva asemenea suferinei? Dar, aa cum n moral rul e urmarea binelui, tot astfel din bucurie s-a nscut durerea, fie c amintirea fericirii trecute este durerea zilei de astzi, fie ca suferinele clipei de fa se obresc din extazele care ar fi putut fi cndva. Numele meu este Egaeus... Pe al neamului meu nu-l voi da n vileag. Nu se afl n toat ara zidire mai binecuvntat de veacuri dect sursele i posomortele metereze ale aezrii mele strmoeti... Stirpea noastr a fost numit o stirpe de vizionari. i n multe amnunte izbitoare, n nfiarea castelului familiei mele, n frescele salonului celui mare, n tapiseriile de prin dormitoare, n ciopliturile stlpilor ce susin bolta slii de arme, dar mai ales n galeria tablourilor vechi, n aspectul bibliotecii i, n sfrit, n coninutul cu totul straniu al acestei biblioteci se gsesc mrturii mai mult dect gritoare, care adeveresc aceast credin. Amintirile anilor mei dinti sunt legate de aceast ncpere i de crile ei, despre care nu voi mai pomeni nimic. Aici a murit mama. Aici m-am nscut eu. Dar cu totul zadarnic e s spun c n-a fi trit i mainainte vreme, c sufletul nu ar avea i via anterioar. O tgduieti oare? S nu dezbatem problema. ncredinat eu nsumi, nu caut s conving pe alii. Exist, de altfel, o anume amintire a unor forme aeriene, a unor ochi plini de lumin spiritual i de neles, a unor sunete melodioase dar triste, o amintire ce nu se las alungat; o amintire nedesluit, ovielnic, nestatornic i schimbtoare ca o umbr; i, ca de o umbr, mi va fi cu neputin s m dezbar de ea ct vreme va strluci soarele raiunii mele. n aceast camer m-am nscut. i astfel, trezindu-m din lunga noapte a mi spuneau tovarii de chefuri c, de m-a duce la mormntul iubitei, chinurile mele ar fi uurate ntructva. 2 Cuvinte pe care le-ar fi rostit, la moartea sclavei sale favorite Mohammad ibn Abd Almalih ibn Alzaigat, sau Alzaiat numit pe scurt i Ibn Zaiat; cercettorii nau reuit s lmureasc nici cine a fost Ibn Zaiat, nici din ce surs provine citatul n latin.
1

ceea ce doar prea, fr s fie ns, nefiin, pentru a cdea deodat n chiar inima unui inut fermecat ntr-un palat al nchipuirii, pe trmurile ciudate ale cugetrii i erudiiei monahale nu e de mirare c m uitam n jurul meu cu o privire uimit i nfrigurat, c mi-am petrecut copilria ntre cri i miam risipit n visuri tinereea; dar ceea ce pare ciudat e c, dup trecerea anilor, amiaza vieii mele de om matur m-a gsit tot n castelul prinilor. Ceea ce e cu deosebire ciudat e stavila abtut asupra izvoarelor vieii mele. Uimitoare a fost acea ntorstur petrecut n caracterul celor mai obinuite gnduri ale mele, schimbndu-le cu totul. Realitile acestei lumi m impresionau ca nite vedenii, i numai ca vedenii, pe cnd bizarele gnduri din ara viselor ajunser nu numai hrana vieii mele de toate zilele, ci nsi adevrata mea via, ntreag i unic. *** Berenice mi era var, i am crescut mpreun n castelul printesc. Dar am crescut fiecare ntr-alt fel; eu, bolnvicios i cufundat n tristee; ea, sprinten, graioas, clocotind de energie. Ea, cu plimbrile ei peste dealuri; eu, cu studiile mele de clugr. Eu, trind o via luntric a inimii, dedat trup i suflet celor mai adnci i migloase meditaii; ea, zburdnd fr de grij prin via, fr s se gndeasc la umbrele din calea ei sau la zborul tcut al orelor cu aripi de orb. Berenice! O strig pe nume: Berenice! i din surele ruini ale aducerii-aminte, mii de iviri tulburtoare se nal la sunetul acesta. Ah! Icoana ei e vie nainte-mi, ca-n zilele dinti, ale luminoasei i zglobiei ei veselii... Ah! Minunat i totui fantastic frumusee! Ah! Silf3 a boschetelor din Arnheim4! Ah, Naiad a fntnilor! i apoi? Apoi totul e spaim i mister. O poveste ce nu trebuie rostit. Boala, o boal cumplit, s-a abtut ca o vijelie peste trupul ei. i chiar n timp ce o priveam, duhul ru al prefacerilor a rpito, cotropindu-i minile, deprinderile i firea, i tulburndu-i n chipul cel mai viclean i mai groaznic felul de a fi al fpturii! Vai! Prpdul a venit i s-a dus. Dar ea victima unde era? N-o mai cunoteam. Sau n-o mai recunoteam drept Berenice! Din nesfrita nlnuire de suferine iscate de acea cumplit boal dinti, care a dus la o schimbare att de grozav n fptura fizic, i moral a verioarei, amintesc pe cea mai dureroas i necrutoare n felul ei, i anume: un fel de epilepsie, care nu arareori se sfrea printr-un somn cataleptic, ce semna aidoma cu moartea i din care se trezea adeseori pe neateptate. ntre timp, propria mea boal fiindc mi s-a spus c nu o pot numi altfel propria mea boal cretea cu repeziciune i lua n cele din urm chipul unei monomanii de o form nou i nemaiauzit, nrutindu-se clip de clip, ceas de ceas i punnd treptat stpnire pe mine, ntr-un fel cu totul de neneles. Aceast monomanie, dac trebuie s-o numesc astfel, consta ntr-un Fiin supranatural, care, n mitologia popoarelor germanice i celtice, reprezint elementul aerian 4 Localiti cu acest nume exist att n Olanda, ct i n Germania
3

neastmpr bolnvicios al acelor proprieti ale minii, denumite n limbajul metafizic facultatea de atenie. E aproape sigur c nu sunt neles; dar m tem ntr-adevr c prin nici un mijloc n-a putea trezi n judecata cititorului obinuit o idee corespunztoare despre acea stare de surescitare nervoas a minii lacome de a cunoate i cu care puterile mele de ptrundere (pentru a nu vorbi n termeni tehnici) se strduiau i se cufundau n contemplarea chiar i a celor mai neansemnate amnunte ale universului. S stau pe gnduri ceasuri ndelungate, neobosit, cu atenia ndreptat asupra vreunui citat nensemnat de pe marginea sau din textul unei cri, s rmn cufundat o bun parte dintr-o zi de var, n umbra ciudat ce cdea piezi pe tapiserie sau pe podea... S m pierd o noapte ntreag priveghind flacra nalt a unei lmpi sau jarul din vatr, s visez zile ntregi mireasma unei flori; s ngn fr oprire un oarecare cuvnt, pn ce sunetul, prin necontenita lui repetare, nceta s mai nfieze minii mele vreun neles, s pierd orice sim al micrii sau al existenei fizice printr-o nemicare deplin, n care struiam mult vreme, cu ndrtnicie, acestea erau cteva dintre cele mai obinuite i mai puin primejdioase rtciri pricinuite de o anume stare a facultilor mintale, rtciri care nu sunt, desigur, ceva nemaiantmplat, dar care sfideaz orice analiz sau explicare. N-a dori totui s fiu neles greit. Neobinuita, struitoarea i bolnvicioasa atenie, strnit astfel de lucruri neansemnate prin firea lor, nu trebuie s fie confundat cu nclinarea spre visare, acea nclinare comun tuturor oamenilor i n voia creia se las mai ales cei ce au o imaginaie nflcrat. Nu era nici o dezvoltare dincolo de margini sau o exagerare a acestei nclinri, aa cum s-ar fi putut crede la nceput, ci era, din capul locului, ceva cu totul deosebit prin nsi esena ei. ntr-o asemenea mprejurare, vistorul sau cercettorul, plin de avnt, atras de un lucru care, ndeobte, nu e lipsit de nsemntate, pierde din vedere, puin cte puin, acel lucru, ntr-un vlmag de sugestii i deducii, aa nct, la sfritul unei asemenea visri, adesea plin de voluptate, gsete acel incitamentum5, sau, cu alte cuvinte, cauza prim a rtcirii sale, cu totul pierdut i uitat. n ceea ce m privete, porneam totdeauna de la un lucru neansemnat, cu toate c acesta cpta, datorit viziunii mele nesntoase i rsfrnt de ea, o nsemntate imaginar. Fceam prea puine deducii, dac le fceam; i aceste puine deducii se nvrteau cu ndrtnicie n jurul punctului de plecare, luat ca centru. Meditaiile nu erau niciodat plcute, i la sfritul visrilor mele, departe de a pierde din vedere cauza prim, ele cptau, dimpotriv, acel interes peste msur de exagerat ce alctuia trstura caracteristic a bolii de care sufeream. ntr-un cuvnt, dintre toate puterile minii, atenia era la mine puterea cea mai nteit, aa cum la vistorul obinuit este speculaia. Crile mele din vremea aceea, chiar dac nu-mi agravau de-a dreptul suferinele, aveau, se va vedea, prin cuprinsul lor nelogic i fantastic, o mare asemnare cu trsturile caracteristice ale bolii nsei. mi amintesc foarte bine, ntre altele, Stimulent, incitaie

tratatul nobilului italian Caelus Secundus Curio6, De Amplitudine Beati Regni Dei, marea oper a sfntului Augustin7, Cetatea Domnului, i De Carne Christi, a lui Tertulian8, n care fraza paradoxal "Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultura resurrexit; cerum est quia impossibile est" 9 m-a absorbit cu totul timp de mai multe sptmni de cercetri trudnice i fr de folos. S-ar prea astfel ca, descumpnit fiind numai de lucruri fr nsemntate, raiunea mea se asemna cu acea drz stnc oceanic pomenit de Ptolemeu Hefestion10, care sttea drz n faa loviturilor ndrjite ale oamenilor i a furiei sporite a valurilor i vntului, cutremurndu-se doar la atingerea florii numite narcis. i cu toate c unui gnditor neatent i s-ar prea cu desvrire neandoios c zdruncinarea pricinuit n fiina moral a Berenicei de nemiloasa ei boal mi-a hrzit mie nu puine prilejuri s-mi exercit nteit i anormala mea putere de meditaie a crei natur am lmurit-o cu destul anevoin lucrurile totui nu s-au petrecut ctui de puin astfel. n rstimpurile de luciditate ale infirmitii mele, nenorocirea Berenicei m ndurera, desigur, i, simind pn n adncul inimii acea nimicire a nobilei i mndrei ei fpturi, m gndeam adesea cu amrciune la tainicele mijloace prin care o att de stranie prefacere se ntmplase pe neateptate. Aceste gnduri ns nu izvorau din boala mea, ce nu-mi da pace, ci erau la fel cu cele care ar fi putut ncoli, n aceleai mprejurri, n mintea oricrui om. Potrivit specificului ei, atenia mea bolnav era ndreptat asupra schimbrilor mai puin nsemnate, dar cu att mai surprinztoare, petrecute n starea fizic a Berenicei, n ciudata i ngrozitoarea deformare a fiinei ei. n zilele cele mai fericite ale frumuseii ei fr seamn, fr doar i poate c n-am iubit-o nici o clip. n viaa mea stranie i bolnvicioas, sentimentele nu mi-au pornit din inim, i totdeauna pasiunile mi-au venit pe cile spiritului. n cenuiul zorilor, n umbrele preferate la amiaz n pdure i noaptea, n tcerea din bibliotec, ea mi trecuse domol pe dinaintea ochilor i nu o vzusem ca pe o Berenice nsufleit i vie, ci ca pe una din visuri... Nu o vzusem ca pe o fiin pmnteasc, din carne i din oase, ci ca pe abstracia unei asemenea fiine... Nu ceva vrednic de admiraie, ci numai de adncire prin analiz; nu ceva ce trebuie iubit, ci simplu prilej i obiect al unor meditaii pe ct de nenelese, pe att de fr rost. Iar acum m nfioram n preajm-i i pleam la apropierea ei. i, totui, pe cnd m jeluiam amarnic din pricina strii ei de dezndjduit decdere, mi-am adus aminte c mi-a fost iubita mult vreme i c o dat, ntr-un ceas ru, i vorbisem de cstorie. Numele autorului i titlul tratatului sunt nscocite de Poe. Titlul se traduce Despre mrimea fericirii n mpria Domnului 7 Augustin (354430), episcop de Hippona, teolog al cretintii antice 8 Quintus Septimius Florentius Tertullianus (16022), teolog cretin 9 Fiul Domnului a murit; e de crezut acest lucru pentru c-i lipsit de sens; i a nviat dup ce a fost pus n mormnt; faptul este nendoielnic fiindc-i cu neputin (lat.). 10 Nume nscocit de Poe
6

n sfrit, se apropiase i ziua cununiei noastre, cnd, ntr-o dup-amiaz din iarna anului..., ntr-una din acele zile neobinuit de calde, ceoase i linitite, care sunt doicile frumosului Alcyon11, edeam (crezndu-m singur) n sala bibliotecii. Dar cnd mi-am ridicat ochii, am vzut c Berenice se afl de fa. Oare nchipuirea mea nepotolit sau pcla ce domnea n atmosfer, sau poate umbrele amurgului din ncpere, ori vlurile cenuii ce-i nfurau trupul ddeau natere acelor contururi nedesluite i ovielnice? N-a putea spune. Nu a rostit o vorb; iar eu pentru nimic n lume n-a fi spus un cuvnt. Fiori de ghea m strbteau. O team de neandurat m apsa... O curiozitate fr astmpr a pus stpnire pe sufletul meu... i, prbuin-du-m n fotoliu, am rmas o vreme nemicat, inndu-mi rsuflarea, cu ochii aintii asupra ei. Era vai! nespus de slab i nici urm din fiina de altdat nu i se mai desluea n vreo trstur. n cele din urm, privirile mele arztoare czur pe chipul ei. Fruntea i era nalt i foarte palid i ciudat de senin. i prul ei, odinioar negru-corb, o acoperea n parte, umbrindu-i adncitele tmple cu nenumrate bucle, n clipa aceea de un blond-aprins, a crui culoare fantastic era ntru totul nepotrivit cu melancolica ei nfiare. Ochii erau lipsii de via i de strlucire i preau lipsii i de pupile; fr de voie, m-am ferit de cuttura lor sticloas, spre a privi buzele subiate i zbrcite. Ele s-au ntredeschis i, ntr-un zmbet plin de ciud, de nelesuri, dinii Berenicei celei schimbate mi s-au artat ncetul cu ncetul. De ce n-a dat Dumnezeu s nu-i fi vzut niciodat, sau, dup ce i-am vzut, s fi murit! *** O u care se nchidea m-a distras i, ridicnd ochii, mi-am dat seama c verioara mea plecase din odaie. Dar, vai! Spectrul alb i nfiortor al dinilor ei nu-mi prsise chilia rscolit a creierului i nici nu avea s-o mai prseasc. Nici o pat ct de mic pe suprafaa lor, pe smalul lor nici o umbr, i nici o cresttur pe marginile lor care n scurta clipa ct i-a dinuit zmbetul s nu fi fost de ajuns pentru a mi se ntipri n minte. i vedeam acum i mai desluit dect i zrisem mai nainte. Dinii! Dinii! Erau ici i colo, i pretutindeni; vizibili, la ndemna mea; lungi, subiri i nespus de albi, cu buzele palide schimonosindu-se n jurul lor, ca n chiar clipa cnd mi s-au artat dinti. Atuncea s-a dezlnuit ntreaga furie a nebuniei mele i am luptat zadarnic mpotriva nruririi ei ciudate i de neanvins. Din nemrginitul numr de lucruri ce se aflau pe lume, nu aveam n gnd dect dinii. Dup ei tnjeam cu o dorin bezmetic. Tot ceea ce m mai preocupa, toate felurile de alte interese pe care le mai aveam au fost absorbite de aceasta contemplare unic. Ei i numai ei, singuri i de sine stttori, mai erau de vzut pentru ochiul minii mele. n fiina lor stingher i individual, ajunser s fie nsi viaa gndului Cum Joe druie n timpul iernii de dou ori cte apte zile de cldur, oamenii au numit acest rstimp dulce i temperat doicile frumosului Alcyon". Simonides (n.a.)
11

meu. M uitam la ei n orice lumin. i ntorceam n toate felurile. Le cercetam fiecruia firea. Luam seama la toate ciudeniile. Meditam asupra alctuirii lor. M gndeam la alterarea ntmplat n natura lor. M nfioram nchipuindu-mi c au putina de a simi i a suferi, i c mai au, chiar i fr gur, o putere de expresie moral. S-a spus, cu drept cuvnt, despre domnioara Salle12 que tous ses pas etaient des sentiments"13, iar despre Berenice eu credeam cu dinadinsul que toutes ses dents etaient des ides"14. Ah! Des ides! Acesta era gndul nesocotit care m-a pierdut! Des ides! Ah, de aceea le doream att de nebunete! Simeam c, numai punnd stpnire pe ele, mi-a recpta pacea, redobndindu-mi i raiunea. i asupra mea se ls seara i apoi ntunerieul veni i se aez i se duse iar, i ziua se art din nou, i beznele unei a doua nopi se adunar n jurul meu, i eu tot mai edeam neclintit n acea singuratic ncpere, mereu adncit n gnduri edeam, iar spectrul dinilor i pstra fr preget cumplitai putere asupr-mi, plutind cu cel mai viu i hd relief printre umbrele i luminile schimbtoare din odaie. ntr-un trziu, un ipt de groaz i dezndejde strbtu visrile mele. Apoi, dup un rstimp, a urmat un zvon de glasuri tremurtoare, ntretiate de gemete stinse, de jale i durere. M-am ridicat din fotoliu i, deschiznd una din uile bibliotecii, am gsit n anticamer o servitoare care, printre hohote de plns, mi spuse c Berenice nu mai era n via. Fusese cuprins de un atac de epilepsie dis-de-diminea. i acum, cnd se nopta, mormntul era gata pentru aceea care avea s-l locuiasc, i toate pregtirile de nmormntare fuseser ncheiate. *** M-am regsit n bibliotec eznd iari singur i eznd. Mi se prea c m-am trezit de curnd dintr-un vis tulbure i zbuciumat. tiam c este miezul nopii i-mi ddeam bine seama c, nc dup asfinitul soarelui, Berenice fusese pogort n mormnt. Dar despre tot ce se petrecuse n acel jalnic rstimp nu aveam o cunoatere lmurit i clar. Cu toate acestea, memoria mi-era plin de groaz cu att mai nfiortoare cu ct era mai nedesluit, i o spaim cu att mai cumplit cu ct era mai neaneleas. Era o pagin nfricotoare n cartea vieii mele, scris pe de-a-ntregul cu amintiri ntunecate, hde i neanelese. M strduiam s le tlmcesc, dar n zadar. Din cnd n cnd, ns, ca sufletul unui sunet ce s-a dus, iptul ascuit i tremurat al unui glas de femeie prea c-mi rsun n auz. Svrisem o fapt, ce-a fost oare? mi puneam ntrebarea cu glas tare, i ecourile odii mi rspundeau n oapt: Ce-a fost oare?" Pe mas, lng mine, ardea o lamp, i n apropierea ei se afla o cutiu. Nu avea nimic deosebit i o vzusem adeseori, mai nainte, cci aparinea Actri francez de la nceputul secolului al XVIII-lea C toi paii ei exprimau sentimente (fr.). 14 C toi dinii ei exprimau idei (fr.).
12 13

medicului familiei, dar cum de a ajuns acolo, pe masa mea, i de ce m cutremuram privind-o? Aceste lucruri nu meritau de fel s fie luate n seam, i ochii mei ntr-un trziu czur pe paginile deschise ale unei cri i pe o fraz subliniat. Erau cuvintele ciudate dar simple ale poetului Ibn Zaiat: Dicebant mihi sodales i sepulchrurti amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas". De ce atuncea cnd le-am citit mi s-a zburlit prul n cap i sngele mi-a ngheat n vine? S-a auzit o btaie uoar n ua bibliotecii i galben, ca ieit din mormnt, un slujitor intr n vrful picioarelor. Privirile i erau rtcite i pline de spaim. mi vorbi cu glas tremurtor, sugrumat i stins. Ce-a spus? Am auzit cteva fraze ntretiate. Spunea despre un ipt slbatic ce sfia tcerea nopii, despre cum s-au adunat laolalt slujitorii, cum au cercetat de unde venea sunetul i apoi glasul su se fcu rspicat i nfiortor cnd mi pomeni despre o violare de mormnt, despre un trup cioprit, ce respira nc, palpita nc, era viu nc! Se uit int la vemintele mele... Erau pline de noroi i mnjite de snge nchegat. N-am zis nimic, i el m-a luat uor de mn: purta ntiprit urma unor unghii omeneti. Mi-a atras atenia asupra unui obiect rezemat de perete, timp de cteva clipe l-am privit: era o lopat. Cu un rcnet, m-am repezit la mas i am pus mna pe cutia care se afla acolo. Dar n-am avut puterea s-o deschid i, n tremurul meu, mi-a lunecat din mini i a czut greoi i s-a sfrmat n buci... i din ea, cu un zgomot metalic, s-au rostogolit cteva instrumente de chirurgie dentar, de-a valma cu treizeci i dou de lucruoare albe ca fildeul, care s-au risipit, ici i colo, pe podea.