REDACIA: Director: IOAN BARB Senior editor: SILVIU GUGA Secretar: SOFIA BARB Departament traduceri, responsabil blog:

DANIEL LCTU Adresa: Clan, str. Streisngiorgiu nr. 214A, jud. Hunedoara Contact: tel. 0763698229 e-mail: algoritmliterar@yahoo.com ioan.barb@yahoo.com Materialele trimise vor fi publicate in funcie de necesitile editoriale. Au colaborat la acest numr: Nora Iuga, Paulina Popa, Silviu Guga, Ioan Radu-Vcrescu, Dan Mircea-Cipariu, Aurel Pop, Dumitru Hurub, Eugen Evu, Ioan Evu, Sorin Lucaci, Geo Galetaru, Camelia Iuliana Radu, Dorina Brndua Landen, Teodor Dume, Nicolae Cornescian, Violeta Deminescu, Cristina tefan, Daniel Lctu, Ioan Barb, Ladislau Daradici, Ottilia Ardeleanu, Loredana Martin Trestariu, tefan Doru Dncu, Luminia Zaharia, Mircea Brsil.

ISSN2068-0392

Editorial

Silviu GUGA
COLUL CUBULUI SFRMAT AL

Anul acesta ar trebui s aniversm 80 de ani de la naterea lui Nichita Stnescu. Dar cine i-l poate nchipui pe poet la aceast vrst? Cine poate vedea un cub mereu perfect? Ce cub perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi avut un col sfrmat! exclama nsui poetul. Poate de aceea ar trebui s comemorm tot n anul acesta i 30 de ani de la moartea lui. Am spus ar trebui pentru c Nichita Stnescu e printre cei mai mari poei ai notri i - dup Eminescu, Arghezi i Blaga - e mare creator de limbaj poetic, dar ne aducem tot mai rar aminte de el, aa c nu-i exclus s nu-l pomenim nici cnd se mplinesc cifre rotunde de la naterea i de la moartea lui. N-am reinut nici cubul i nici colul lui sfrmat. Am uitat c el a fost un fenomen, nici un poet n-a avut, n timpul vieii, gloria pe care a avut-o el. Era tot timpul poet, nu numai cnd scria poezii i, ntr-adevr, ca i soldatul, nu avea via personal. Scrierile lui i le-a numit opere imperfecte, dar el i numea operele imperfecte, aa cum Eminescu se numea epigon ( Iar noi? noi epigonii? Simiri reci, harfe zdrobite...) A fost adulat, dar i contestat de contemporanii lui. Un prieten, Anghel Dumbraveanu, i el poet, avea ncredere n posteritatea critic i a spus, nu dup mult timp de la trecerea n nefiin a poetului, c poezia lui Nichita Stanescu nc este Terra incognito i-abia exegeii de mine vor avea ochiul cel limpede pentru a ne arta c suntem contemporanii unui poet cum n-am mai avut. Poate c exegeii de mine nc nu s-au nscut, dar cteva studii aprute dup 1990, semnate de Corin Braga, Doina Uricaru, Alexandru Condeescu i Mircea Brsil, pot anunata naterea lor sau limpezire ochiului lor. Anul acesta ar trebui s vorbim mai mult despre Nichita Stnescu c s-i strnim pe virtualii exegei. Colul sfrmat al cubului nu poate provoca uitarea a ceea ce a rmas din perfeciunea cubului, dimpotriv, o scoate n eviden.Am avut norocul neverosimil de a-l cunoate pe Nichita, de a-l vedea, de a-l auzi, de a-l nsoi pe strzile Bucuretiului i ale Timioarei sau la baruri i la biblioteci. El a spun cndva c prietenii lui nu sunt muli, dar sunt nenumrai i ntradevr aa este, dar ar fi o mare necuviin din partea mea s spun c am fost i eu printre acei nenumrai prieteni ai poetului. L-am ntlnit de patruzeci i dou de ori, mi-am inventariat cu pietate ntlnirile cu el, dei nu le pot aeza ntr-o ordine perfect cronologic. Sunt tot attea ntlniri cte legende are Neculce n O sam de cuvinte i, cine tie, poate voi scrie i eu o sam de legende despre Nichita. 2

Poate mi nving teama c mi vor rmne cuvintele neputincioase pentru a-l evoca. Pn atunci fac public un desen inedit al lui, de fapt, un autograf deosebit pe care mi l-a dat pe volumul Operele imperfecte. Cartea mi-a oferit-o Sorin Dumitrescu, cu autograful su n calitate de ilustrator, ca s se revaneze pentru o datorie veche ( i ddusem o sticl de votc cu vreo doi ani n urm). Nichita l-a vzut c a schiat i un cub i mi-a spus c vrea s fac un adevrat cub antromorf i susinea poetic c fr colul sfrmat, nimic nu e autentic. Cineva dintre martorii acestei scene ntreab: Nici chiar tu, Nichita?. Cteva clipe au rs mai muli, dar poetul a rspuns sobru tot printr-o ntrebare: Dar eu cine sunt? i s-a fcut linite. tiam toi, el era poetul ca i soldatul care mrluia mrluia, mrluia, dar atunci nu tiam c Mrluia..pn cnd /prul lui iarb neagr era/ iarb neagr era, iarb neagr era. /Un cal alb venea/ i o ptea /i o ptea i o ptea./ I-ha-ha,i-ha,/ i-ha. n seara aceea am stat cu volumul lui n mna ca s nu-l pierd i mereu m uitam la cele dou cuburi. Cubul lui Nichita era autentic i era mai frumos dect al lui Sorin pentru c avea un col sfrmat.

Inedit. Din arhiva lui Silviu Guga

Poem

Nora Iuga
celul meu ud e o salcie

nu trebuie s fii verde ca s te cheme hainrich biscuiii-s srai garoafele cioprite cu foarfeca nvei s mini cnd trebuie s dormi dup mas nvei s urti cnd te pun s-l iubeti pe altul mai mult ca pe tine nsui celul meu ud e o salcie de la nord la sud trec oi cu bucle mari i albe de la est la vest vine taifunul i tu ce spui cnd stolul de cocori a zburat merg pe strada morilor i numr Schi de Camelia Iuliana Radu

Nora Iuga, Silviu Guga i Ioan Radu Vcrescu

Poeme

Ioan Radu Vcrescu

vremea-ntunecat n-a spus dect att odat veni-va i vremeantunecat de-atunci au trecut zile i nopi vremuri i vremuiri i noi tot aici pe malul rului i noi tot tremurnd ca varga pe malul ntomnat i-ntr-un trziu fr vreun semn n anul din luna sptmnii de ieri venit-a i vremea-ntunecat era la amiaz i cnd ne-am ridicat ochii am vzut cum coboar o bezn precar i cum n miezul ei se-nvrtoa prinul ntunericului cu aripi albe flfind bezmetic prin fulguiala rar n sfrit a venit n sfrit ncepe parada ne-am ncurajat unii pe alii n sfrit avem la cine s ridicm spada

n spate la masa de patru personae celor trei tipi cu umerii goi sub maieuri i cu lanuri la gt i la ncheieturi li se scurg balele n paharele de ap plat vis a vis lng magazinul de rochii trei generaii aezate dup nlime i ling ngheatele de vanilie pe brae cu gentue la care le ridic mereu toartele pe umeri una are tatuaje celelalte au prul lung n vnt Alexandra taie lmi sub privirile seci ale unui cel pipernicit ntr-o buctrie de studio i silviu nu mai vine i deasupra oraului nostrum natal se-adun nori negri de furtun i doamne ce s-a fcut de lumea asta cum zice filozoful vulgar i doamne ce plictiseal cum zice alina i Berea i limonada curg valuri pe ecran i n realitatea palpabil ce s-a fcut doamne de sufletul meu subire i blond ca Berea ciuc ce se leagn lejer n paharul marca peroni i silviu care doamne nu mai bine elena din rezina mbrac-te i-am zis e rece era cu spatele i buricul gol la toneta de ngheat nu mi-e rece eu vin de la frig elena e de la rezina din basarabia acolo n-am fost i spun dar am fost anul sta la soroca a fost foarte frumos emoionant chiar dei e o zi rece de octombrie i sunt singurul care st aezat la mas pe terasa de la casa frieda mai sunt destui care vin i cumpr ngheat elena e student la geografia turismului i de un an i ceva vinde ngheat toat vara terasa e plin i toi o privesc pentru c e nalt blond melancolic i subire ca n filmele ruseti de altdat i celor de la mese li se citete n ochi c oricnd ar putea declana chiar aici pe corso-ul sibian un nou i foarte dur rzboi troian (din Poemele de la Casda Frieda, n manuscris)

en ettendant silviu guga

stau i beau bere la casa frieda sub grinzile gotice decorate cu vi de vie cu alina care sptmna viitoare d bacul la istorie la televizor pe proteve cnt alexandra stan limonad i kitsch ct pentru o sptmn la soare i la mare/ct pentru un veac silviu mai ntrzie un timp nedefinit circul pe la liceul onisfor ghibu i alte locuri sibiene mai cer o bere i alina vine cu ea dendat Alexandra stan e piigiat ca o cea n clduri strmtorat sub gard 4

Poeme

Aurel Pop
cele cteva cderi ale poetului 1. Cltorim nuntru i privim spre univers deprtndu-ne unii de alii i m-ntreb: pn unde vom suporta cderea cuvntului. El se ridic mereu i iar cade de fiecare dat n noi fr vrere sau astfel spus a fost ntia cdere 2. Uneori mai cad pe gnduri pn noaptea trziu la cntatul cocoilor scriu la prima sinucidere de craca copacului simt a doua cdere a poetului. 3. mi amintesc de fructul oprit i m cuprinde spaima iar tu rzi de oamenii ce plutesc n corbii n timp ce ei strig: pmnt, pmnt ... O pasre zboar cu firul de iarb n cioc vestind a treia cdere pe loc 4. Cuget 5

i-ntreb: oare unde i cnd vom ajunge-mpreun n turn ? Vom nelege vremurile cnd scriam poeme nocturn prevestind cea de-a patra cdere a ... 5. M-am trezit la cntatul cocoilor lumina se odihnea nc am clcat peste argini tergndu-mi lacrimile cu toate c nu neleg prea multe de aceea nu-mi cere s-i spun despre a cincea cdere n care doar poetul pltete tribut n timp ce lumea joac barbut. 6. N-am ncredere n poetul din mine atta timp ct undeva se scrie o carte i ating semnul i m cutremur vestindu-le unora plceri iar lumii cea de-a asea cdere. 7. Vor veni vremurile cnd voi avea cuvinte la discreie atunci voi scrie femeia cu durere nate prunci i voi pune semnul de apte ori ntr-o direcie va cdea am s-l ridic mereu n faa mea privind spre cer senin urmrind o stea clare pe asin.

8. ntre lumin i ntuneric ntotdeauna a existat ziua i noaptea apoi Eva. Seara i dimineaa suflare de vnt ap i pmnt. Vorb i fapt i de apte ori apt. Sear i dimineaa toate acestea scot un nume geneza n lume. Semn de aducerea aminte Pune-mi deoparte cteva cuvinte Necesare poemului pus la dospit n luna aceasta spre aducere aminte De clipa n care din robie am ieit Pune-mi semnul de carte n mn S nu uit pagina pe care am scris Rnduiala de veacuri o porunc divin Pentru oricine e un subiect deschis Pune-mi cititorule jurmntul n gur 6

C voi aduce pururea jertf Celui de Sus Nu voi privi niciodat aproapele cu ur Voi rscumpra pe cel care s-a dus

De prea mult-ngrijorare ncrunit-am de-atta ateptare Cu toii ducem dorul zpezii i troienelor de altdat n care Sream primul n toiul amiezii n ora o tonet cu fulgi s-a deschis Stm cumini la rnd ca pe vremuri Fluier vntul peste noi i-n vis ngrijorat sunt c vor trece i tremur Montm la munte tunuri de zpad La orae am pus baloi de ghea Vremurile ne-au aruncat n strad Trecem grbii nepstori prin via

Cubul lui Nichita.Constantin Ilea

Poeme

Paulina Popa
N IERBURILE DRAGOSTEI te-am iubit/ mi-am fluturat earfele crnii cele policolore n btaia ploii te-am iubit/ mi-am scuturat prul capului s emane miros eram o grdin/ aprindeam focuri mari n nopi friguroase eram o glastr plantam florile i spinii n acelai loc peste toate am turnat vase cu ap totul era verde: minile mele i ale tale/ mijlocul nostru ncins cu o cingtoare de iarb ramur cu flori verzi eram/ ramur cu flori albe/ fructul ce cretea n ramurile tale rou ca sngele eram fructul i te iubeam eram fructul... am desfcut seminele spre tine. aleluia! cerul este albastru! grdina/ pustie! ramurile cresc nuntru! te-am iubit n btaia soarelui *(..............................................................) IUBIRE ai scris pe toate filele vieii! 7

ai vorbit ca oamenii chiar dac erai un glob uria de lumin din care nu vedeai nimic poate doar ce ar fi trebuit s vad un om chiar dac ochii l mpiedicau ai vzut Iubirea! spuneai: vemintele celor drepi n faa Domnului sunt albe ca Lumina din adncul Luminii spuneai: avea vemntul alb aa cum vzusem n altarul Bisericii cnd bunicul Teodor/ neleptul satului/ m lua de mn pe mine i pe fratele meu/ Preotul Teodor/ i intram/ frumoi i vii ca psrile/ n Biseric. eu m uitam mirat la vemntul lui alb care devenea din ce n ce mai lung/ pn la noi/ la copiii lui/ dincolo de noi/ dincolo de Dealul Nucilor/ dincolo de Dealul Albului/ ori cel cu ametiste/ dincolo de filosofiile lumii... dincolo de fntna cu aur ascuns acolo ca-n poveti/ dincolo de toate poeziile... m-am cocoat pe vemntul lui i trgeam cu putere voiam s urc s nu m pierd printre buruienile vieii m-a simit ca o pan/ uoar i lipsit de importan poate de aceea nu m-a alungat de pe vemntul lui care strlucete alb ca Lumina

i azi cnd toate rutile acestei lumi se acoper de pcla dens i sur numai Iubirea crete fluturi i flori pe cerul fr margini i pe vemntul Lui care devine tot mai lung i tot mai alb... strlucitor de alb... Iubirea.... cea pururi Iubire... Iubirea IUBIREA a venit la noi mbrcat de nunt iar tu ai fost un munte de senzaii a vzut c ai nevoie de ea/ Iubirea. spune: - trezete-te! nu vezi c am venit la tine? Nu! las-m s dorm trupul meu s-a aezat n ierburile acestea nalte de unde nu se mai vede nimic doar cerul lui Dumnezeu cu stele i cte o coas ce cosete... cosete... ascuit pentru totdeauna iubirea: nu i nu... - trezete-te! nu vezi c am venit la tine cu toi copiii mei? nu vezi c nflorete lstarul din ciot i talpa prinde muguri? eu nu ascultam vorbele ei! m ntindeam mai bine n ierburile nalte i m odihneam aa cum stteam fr a mai atepta ca ngerul s cnte peste satul meu/ al prinilor i al bunicilor a vzut c am nevoie de ea/Iubirea m-a lovit cu putere iar eu m-am ridicat cu toate oasele/ carnea/ sngele/ sufletul / Doamne/ sufletul... 8

i respiraia cea pn n mduva oaselor... tiam c nu voi mai fi niciodat aa cum am fost! AA CUM AM FOST vom fi din nou atunci cnd vom mbrca hainele de pene mov vom fi liberi ca pasrea ! vom mai fi aa cum am fost/ vom fi Iubirea cu fee de foc vom fi cerul deasupra/ ochii de fulger ca deprtarea vom fi liberi/ n timpul ales pe msura faptelor noastre deasupra/ cerul i psrile din cuvinte/ aa cum am desenat n tabloul n care stm nrmai frumos ca un lut ars vopsit cu snge vom ridica privirea i vom semna semine de poezie liberi ntr-o alt rostire lumin peste lumin/ cerul i pmntul n aceeai rotire a mainii de nvieuit lutul vom mai fi cum am fost/ vom fi Iubirea/ a toate cuprinztoare lstarii din trunchiul de lut i rama vopsit... sticla aburind a nvieuire nu ne vor mai cuprinde cnd ne vom preface/ vers dup vers/ n Psalmul Iubirii

Pianjenii trec pe strzi indifereni precum oamenii. Poeme

Geo Galetaru

ANIMALELE ACELEA CARE TE IUBESC ai vrea s-mi spui cine a trecut testul de emancipare frivol i cine a abandonat noaptea pe un versant inexistent. un teritoriu cu fluturi galbeni, o moarte la marginea lucrurilor interzise: animalele acelea care te iubesc s-au retras n tcere.

O SINGURTATE DUPLICITAR pune un semn de carte aici s tii unde ai rmas dincolo sunt micile inerii ale verii abandonul trupului n mocirla perenitii de zi cu zi apoi crevasele inimii metafore ntr-un huzur indispensabil cine vegheaz cine nvinge cine alunec pe coaja principiilor universale vezi bine c nu dar poate c da vine un timp cnd chiar i gndacii viseaz da viseaz i e captul nopii ca o iarb fierbinte la ecuator plou cu cadavre fosforescente mergem pe strzi o singurtate duplicitar o via n retortele cuvntului ultragiat

UN LOC PENTRU TOI copilul a ridicat o mn a vorbit la marginea pdurii viseaz viseaz e un loc pentru toi din care s plecm spre sear

POATE DE MINE LUCRURILE I OAMENII S pipi lucrurile, apoi s te ndeprtezi de ele. (Ce e dincolo de lucruri ?) Golul prinde via, e o fiin care-i neag dimensiunile, i exerseaz neputina: petera neagr a unei forme inexistente. S pipi lucrurile, s intri n pielea lor strvezie i intact. S te ndeprtezi de ele: un abur ntr-o diminea fr contur, o voce deasupra adevrurilor care nu se spun, nu se vd. (Singurtatea sufletului nu se pune: o moned rostogolit pe treptele roase ale iernii.) 9 am ajuns am nsemnat locul acela cu cret albastr minile s-au dus ntr-o alt tcere n vis a venit animalul blnd s-a culcat pe trepte a scos sunetele acelea mici cu care ne-a obinuit poate de mine el va vorbi n locul nostru poate de mine el va muri n locul nostru

ADEVRUL ACELA STRIN despre lucrurile strlucitoare despre animalele blnde ale nopii care se nasc cu privirea n cer ntr-o zi ca oricare alta despre simplitatea unui nou nceput pe naltele podiuri ale dimineii acolo unde pasrea sparge visarea cu pieptul despre moartea de dincolo de noi ce nu ateapt nu vorbete nu amn despre toate acestea vei fi n stare s rosteti adevrul acela strin?

acolo unde nflorete unghia ntunericului.

eti ca i cum umbra ta i trece prin faa ochilor.

ZIDUL ACELA NEGRU cndva am visat c toat lumea era acolo numai tu lipseai a fi vrut s te strig dar pe strad trecea zidul acela negru i psri albe cdeau n palma ta

I CINEVA VINE i viaa se-mparte ntre zei rbdtori i cineva e aici i cineva dincolo (ndurarea noastr cea de toate zilele) i cuvntul e aici i nu mai vorbete nu-mi aeaz greieri strlucitori n palm i cineva vine n vrful picioarelor i-mi spune despre ntmplrile care nu se mai vd i viaa se-mparte ntre zei rbdtori viaa e un surs ntre dou salturi n gol

CMPIILE ALBASTRE DIN VIS am fost, iat, acolo i am destrmat pnze vorbitoare: cuvntul n starea sa puber, copilria ardent a silabei. cnd uneori rtcim i vism, e un crng ntotdeauna pe aproape: nchide ochii i du-te spre inima neagr a solitudinii. vom spune vom vorbi vom tri pe cmpiile albastre din vis

AI PUTEA i vntul care trece i mic sintagmele tale luminoase. vntul i copilul care-i nchide pleoapele n antinomiile iernii. ai putea pune mna pe lucrurile care nu mai sunt: un surs, o floare exilat pe un pervaz auriu. ai putea ghici ntunericul cu degetele tale de mtase.

ETI eti acolo unde soarele spune o poveste. Foto: Sofia Barb eti 10

Eseu

Dan Mircea CIPARIU

Poveti culturale cu happy end

Simu, cea mai interesant, mai coerent i mai ampl iniiativ de reeditare a clasicilor, aprut dup 1990. Crile aprute n aceast colecie vizeaz i bibliofilia pentru c sunt tiprite la Regia Monitorul Oficial, pe o hrtie special, i se bucur de viziunea grafic a maestrului Mircia Dumitrescu. Mai amintesc, printre cele mai recente titluri ale Coleciei Opere fundamentale, ediia Cioran, care adun toate scrierile romneti ale lui Cioran, peste 8000 de pagini, i cele trei volume Blaga, cuprinznd opera sa de ficiune. Fiecare carte are n spatele ei o btlie i numai tenacitatea coordonatorului Eugen Simion a fcut i face s avem un happy end! (Btlie pentru un model cultural de succes din Agenia de carte)

Ce modele i poveti culturale de succes are Romnia dup 1990? La o prim ochire, dup ce vezi c, din punctul de vedere al infrastructurii i al puterii culturale, Romnia are un statut de tip neocolonial, gndurile pesimiste ori sceptice pot construi rspunsul c n spaiul nostru cultural, marcat de tribalizare i de talibanizare, nu exist nici generatori de trenduri culturale i spirituale, nici modele care s fie replicate de mecanisme i instituii culturale. La noi, excepiile confirm regula mitologic a surprii, iar ceea ce a fost cldit i dureaz ine de excepionalul unor oameni care au simit pe propria lor piele cum e s construieti programe i proiecte culturale duse pn la capt. Dup cutri aprofundate, am gsit, totui, cteva modele culturale de calitate i de succes legate de doi oameni unici: academicianul Eugen Simion i actorul i managerul cultural Constantin Chiriac. Prima personalitate a mplinit visul lui Constantin Noica de a publica toate manuscrisele lui Eminescu i a creat versiunea romneasc a ediiilor de tip Pliade, n care va fi lansat, curnd, titlul cu numrul 150, o ediie special a poeziilor lui Eminescu. A doua personalitate a fcut din Sibiu Capital European a Culturii i a iniiat unul dintre cele mai importante i mai puternice festivaluri de teatru din lume. Ei au reuit s fac aceste performane, n primul rnd, cu bani obinui de la sponsori ori cu bani europeni. Instituiile culturale ale statului romn nu i-au susinut aa cum se cuvenea, mai mult dect att, n cazul publicrii Caietelor Eminescu, Eugen Simion a fost reclamat i apoi cercetat de ctre DNA! Ediiile de tip Pliade, cu operele clasicilor notri i cei ai modernitii europene, ediii aprute n colecia Opere fundamentale, coordonate de Eugen Simion la Editura Fundaiei Naionale pentru tiin i Art, pregtesc cel de-al 150-lea titlu. De cteva zile, au vzut lumina tiparului ultimele volume, XI i XII, din publicistica lui G. Clinescu (12 volume cuprinznd peste 18 000 de pagini scrise de geniul criticii noastre literare!), opera romanesc integral scris de Hortensia Papadat-Bengescu (inclusiv romanul ce se credea pierdut, Strina, adic peste 4 500 de pagini de proz!). Ediiile tiinifice G. Clinescu i Hortensia Papadat-Bengescu au fost pregtite, ani n ir, de cercettorii Institutului G. Clinescu al Academiei Romne i au reuit, dup contestaii i iritri publice, s prind o cofinanare de la Administraia Fondului Cultural Naional. Colecia Opere fundamentale este, dup afirmaia lui Ion 11

Ioan Barb
cltorul sunt un cltor cu un singur rnd de nclri i o singur hain n fiecare diminea o spl nvelind acest trup supus dorinelor noaptea un nger mi rostogolete piatra de la gura peterii pe unde cobor n mine s m reculeg cnd adorm mi nali sufletul pn la al aptelea cer ntr-o grdin ce seamn cu Ghetsimani i l speli n lacrimile culese n zori de ngeri de pe fruntea Ta cum aduna Moise mana n pustie ntr-un vas al aducerii aminte pstrat n Chivot i simt cum sunt sturat i gata de drum atunci m ntorc n trupul prsit un arpe mi atinge de fiecare dat cmaa aa cum se lipete viaa veche de mine ca o femeie uoar

Proz

DUMITRU HURUB
GRMDUE DE BIVOL LA FRIGARE Tocmai m pregteam s cobor din autobuzul hodorogit i ncrcat de noroi, pe care scria cu grafitti roz urarea welcome to my cozy bus, cnd mi-am zrit pentru o clip faa n oglinda retrovizoare. Ia, uite!, am tresrit: n-a arta deloc ru ca personaj din filmul Imperiul contraatac ediie nou, revzut i completat 2013, dar i cu un pic de retuare, mimic i ambiie, chiar din alt film cu opulen de furori la activ, cum ar fi, n aceleai condiii, Planeta maimuelor. n consecin, mi-am i zis, uor arogant: pierd vremea pe coclaurile astea, n timp ce regizorii hollywoodieni sunt complexai, probabil, c nu mai gsesc actori potrivii pentru thrillere, sau filme SF, cu vieti care vorbesc prin urechi, se hrnesc prin nri i vd prin degete. Ce complexe, domnilor? Nu v orientai puin? Pi, uite-m-aci, oameni buni, uite-maci...! Ia privii-m i jurai c n-am figur de cimpanzeu ct de ct emancipat. E adevrat c seamn puin, dar puin!, cu eful meu, ns nu cred c sta ar putea fi un impediment, nu cred!... n acest sens, mai gndii-v, mai analizai, mai verificai-l dimineaa cnd iese din csoaie trindu-i paii cu demnitate conformist i patriotism cavernos spre serviciu Doamne ferete s-l visezi noaptea! Ei, am dreptate? Am! Apoi, s ne amintim i de Mister Bean, care fusese cules de la o benzinrie i uite ce s-a ales de el Gata: i trimit o fotografie regizorului Schaffner, gsete el un scenarist priceput, dm lovitura cu noua Planet, nnebunim spectatorii, telespectatorii i extrateretrii de prin ozeneuri cu Planeta II, Planeta IV, VII, XV, XIX Adic, nu: prima i prima dat i mbolnvim de fiere, tuse mgreasc i viroz acut pe toi colegii de la Hollywood, dup care le decorm i ficatul cu o ciroz, sau mcar cu icter mecanic, scpm de concuren, ncasm milioanele i direcia jocurile de noroc de la Las Vegas. Ce thrillere, ce horroruri? Vacs! Anonimi, plngcioi, infatuai... Pe cnd eu, el, nooooi Deja m aflam la o mas, cu grmada de jetoane n fa i cu o mndru numa sni i bijuterii n spatele meu proptindu-mi-se pe umeri cu palmele grele de cte dou-trei ghiuluri, inele i etc. pe fiecare deget Uay, mam-mam! Ce-am fost i ce-am ajuns -Hei, efu, cobori azi ori sptmna viitoare? -Pardon? N-am neles -Pi, adormii, nea domnu? Cobori, ori ce drac faci?, am auzit o voce de brbat fumtor i argos n spatele meu. -Yes. 12

-Pi, iei, frate-mi-o, iei, c ne prinde noaptea aciia Da, sigur, trebuie s cobor! mi mai zresc o clip chipul n oglind: nebrbierit, ncercnat la ochi i cu prul vlvoi, seamn unui neanderthal veritabil alungat din grot, fiindc fusese prins n flagrant cu vreo urangutanc, oldoas i minor, din petera vecin Ehe, alte vremuri! Da, dar eu veneam dintr-o lume profund i deplin socio-civilizat, cu relaii interumane trecute de spirala strigrii peste sat. Acum, aproape orice ins decebalian scoate celularul de la bru i strig de la cosit, de pe Dealul Andricanilor: -Rusalinooo! -ar urechea a dracu, ce faci, f, de nu mai vii cu estoasa aia? C-mi chiorie intestinu de foame Na, c mi se descrc, fir-ar i sta a dracu! Ce, tu? S nu mai drcui? Da cine dr, tu-i mandravela m-sii? S nu mai sudui? Okei, tu, okei, da, auzi, spune-i luia, micu, c-i rup urechea, de-m mai umbl la celulos Ciao! estoasa fiind pinea coapt sub est Aadar, stteam cu un picior n aer, gata-gata s-l pun pe pmntul unei localiti de care nu auzise nici mcar prietenul meu, cartograful judeului, care, n preziua plecrii, m-a ntrebat confidenial: -Pssst! Auzi, Cristule, scuz deranjul oricum, chestia rmne absolut ntre noi: ce fcui, bdiule de te expulz inspectoratu?... -Nu tiu, nu-mi dau seama -C tomna te vzui ntr-una din zile cu nevasta adjunctului Credeam c suntei n relaie. -Pi, suntem! Da crec asta e diferena: c tu m vzui ziua, iar adjunctul noaptea. Problema a fost, Ricule, c omu avea pistol, nelegi? Noroc pe mine, c pn l-a gsit n nu--ce sertar i pn-l ncrc, am srit pe fereastr. Da am pit ca n filme, dac poi s crezi aa ceva: am nimerit fix ntr-un container unde un grup de oareci se aflau la ora mesei. Ce s-i spun? Era clar c i deranjasem i, enervai, au nceput o chiire i o vojgial peste trupu meu, de m apucar toate sudorile pedeapsa celui de sus! S fac pe mine de fric pricepi? Da tii ce m -a bucurat n toat groaza aia? C nu czui peste un revelion de obolani, aa, complet dezbrcat cum eram i dai seama? Exact unde urma s pun piciorul, sub scara autobuzului, se ntindea o bltoac plin de ap cu irizri albastre-verzui de toat admiraia. La marginea ei, un binevoitor scrisese pe o pancart uria: Un pas mic pentru om, dar uria pentru omenire. Luna!, am tresrit. Am ajuns pe lun formidabil i uraaaa! Ca s vezi! n orice caz, ce zicere penibil-idioat aia, a lu Armstrong la! Da, dar uite c prinsese la vulg rmnnd peste ani, dei, se spune tot mai des c aselenizarea a fost o simpl fars-evenimenial n stil americnesc, pus la cale undeva prin statul Nevada, pentru a le nchide gura sovieticilor care, ce-i drept, le cam mncaser americanilor macaroana astronautic. ns,

adevrul-adevrat, cine tie unde sttea ascuns, fiindc maimarii lumii, i-au putut permite, n toate timpurile, s spun fantasmagorii, tiindu-se ntre ei i c nimeni nu avea curaj s-i ntrebe ce i cum, i chiar dac ar fi fcut-o, tot degeaba, pentru c n urma vreunei mirri prea acute, o ar mic s-ar fi putut alege cu un ciomag numit metaforic embargo, sau cu te miri ce alte pedepse, de care nu ar mai fi salvat-o nici Pentagonul cu talibanii afganistanezi afiliai la Al-Qaida. cu tot cum zicea Haralampy, colegul meu de la cminul studenesc. Ia s fi ncercat eful unui sttule oarecare s ntrebe, ia s fi ncercat, numa! Doamneferete! Din nou m apucaser reveriile, uitnd c m aflam n ua autobuzului, gata s fac pasul n bltioaga cu ap murdar de sub scar -Hai, domnule!, ip din nou vocea oxidat de igri. Bi, fato, b! Clementino, ia mpinge-l tu, nielu, p domnu, tu-i grijania m-sii de autobuz i de via! Hai, m, nea, d-te jos, c rmnem aciia -E mizerie, am zis cu un fel de disperare umil n voce. -Brava!, zise alt brbat. Brava! Uite c opserv i domnu pe ce drumuri umbl romnu Un domnu total dispreuitor i unanim mormit de ctre ceilali cltori solidaritate care mi s-a prut fireasc n definitiv, nu aveam de ales: am ncercat s sar peste acel ochi de ap cu irizri albastre-verzui, ns i n partea cealalt noroiul mi-a trecut peste pantofi obligndu-m s fac nite salturi caraghioase. Aa c n-a fost deloc greu s-m ncarc de noroiul glbui-argilos, care mi s-a i lipit prietenete i abundent de blugi pn prin zona genunchilor. Intram spectaculos ntre oamenii locului -Aa-aa, domnucule!, m-a aprobat aceeai voce de brbat. Vz-tai c tii? Pi, cum? Cine nu se pricepe s sar n noroi, mpins sau nu de la spate? Se ntmpl s-i faci cte-un ru mai bine dect i l-ar face dumanii M-am oprit descumpnit: ok, am prsit hodorogitul, i-acum? ncotro naiba s-o iau? Cteva clipe, apoi am pornit dup ceilali lipind prin noroiul clisos. Geamantanul i sacoa, n care puteam s jur cineva mi pusese cte-un lingou de plumb, sau nite pungi cu nisip ud, mi lungiser deja braele... Peam stngaci i ridicol i m-am bucurat c m putusem amesteca printre ceilali, flecind contiincios prin noroiul prietenos, cu gnd s-mi gsesc un loc undeva s pun bagajele Un ins cu plrie i cu figur de Telly Savalas n filmul Kojak, cam euforic, se altur grupului nostru morfolind: Lumea mea i-a ta, Mrie, Pe la ura cea pustie I-auzi! Bravo lui! ur, fn, vite, chestii Romantism rustic, lun plin, ltrat de cini, miros de liliac i trandafiri Ehe! Via la ar!, unde orice tuf asigur sla pentru iubii, pe cnd la oraaaa Maidanezi rahitici, arom de container, urlete apocaliptice, scar de bloc, iubiri i ntrebri indiscrete: -M, animalelor, vou nu vi-e ruine s v regulai aciia? -ai dracu de animale janghinoase Profund jignii, janghinoii se mir cu voce tare: -Cum, domnu, nici acu-n democraie, nu avem voie? 13

Chiar aa! Uite-al naibii de ramolit cu mentalitatea lui de comunist cu tot!... Fac oamenii un picu sex ntr-un gang, nu deranjeaz pe nimeni cu icnete, gemete i suspine i pac moralistul comunist!... Solistul grupului nostru se ntrerupse brusc din cntat i ntreb argos: -Ce, m, nu v convine cum cnt io? -Ba da-ba da!, nu te opri, l ncuraj o femeie. -Poate m vrei o ruc la noapte Habar n-ai ce pierzi H, ce zci, punem de-o tvlitur pn aternutu tu? -Pune cu m-ta, porcule!, rspunse femeia, calm. Forfecnd noroiul, am ajuns n faa unei intrri deasupra creia scria elegant-occidental: Crma La Zorica fast food stesc. Oho! Iat un amnunt pe care istoriografia l va consemna cu siguran, subliniindu-l ca fiind ramificaia rustico-social a calitii noastre de membru ntre rile cu un nivel de trai nlat pe noi culmi de progres i civilizaie. Ca s nu mai vorbim ce bucuros va fi preedintele Obama cnd va afla acest lucru de la secretarul de stat Hillary Clinton care, nendoielnic, va efectua o vizit de curtoazie la faa locului ntreinndu-se cu primarul de-aci. Ei, nu ca Monica Lewinsky cu Bill, desigur! Iar Anglia, Germania, Frana i etc., vor aprecia cum se cuvine aceast monumental realizare, n timp ce FMI-ul Cum-cum? A, da: moment de reculegere n dreapta intrrii, pe-un PFL rezemat de perete, scrie civilizat i apetisant: LISTA DE MENIURI. n zilele lucrtoare se va servi: Delicateuri de porc i vac; smbta ciorb de fazan ntreg; curechi de Brucsel cu oaie urcan, sau merinos dup preferin; frigrui de capr neagr; duminica mmlig cu tocni de clapon la ceaun; specialitatea buctarului: grmdue de bivol, numa la cerere!!!. Conducerea. Excelent i perfect fastfoodian-americnesc! Pcat c bunicul meu n-a prins aceste vremuri minunat ambalate n staniol, i a murit ngimnd ultima sa ntrebare: -Ani, venir americanii? Exasperat, bunica i-a rspuns: -nc nu mai taci, omule Fiindc o iubea, el a ascultat-o, dup trei zile fiind nmormntat n cimitirul familiei din fundul grdinii. Srmanul! Om cu dou rzboaie la activ, prizonier n URSS i revenit n ar dup aptesprezece ani cu o barb levtolstoian. Ajuns acas, una dintre nepoate, elev ntr-a aptea, l-a ntrebat: -Tavarici Tolstoi, gde tetia Anna? -Pi, a nceput el un rspuns cu voce nesigur, eu nu Rspunsul a fost continuat de bunica Ania cu un -Aha! Ana? Care Ana? Vai de tine i-n Siberia tot aa ai rmas i pn s-i explice nepoata c era vorba despre Anna Karenina, bunica a i tras concluzia: Neam de curvari! Iar vorbele sale au sunat att uscat sentenios, nct bucuria revederii s-a amnat pentru o dat ce va fi comunicat ulterior (Fragment din romanul DESCLECTOR DE OCAZIE titlu provizoriu)

Proz

Ioan Barb

NOPILE UNUI PROSCRIS

Pe Niculae l-am cunoscut n cea mai neagr epoc a vieii mele, cu vreo civa ani nainte de Revoluie, pe vremea cnd eram, deja, n evidenele bieilor cu ochii albatri. n acea vreme cel mai fidel prieten mi rmsese paharul cu alcool; el mi inea tovrie n nopile lungi, petrecute n birturile srccioase ale orelului meu natal. Ajungeam acas dup cntatul cocoilor i m trezeam, de multe ori, gata mbrcat, cnd se lumina de ziu, mahmur i cu o stare de ameeal amestecat cu simptome de vom. M grbeam, totui, s plec de acas i chiar nainte de a ajunge n fabric mai trgeam pe gt cteva guri zdravene de butur ieftin de la un non stop aezat nu departe de poarta ntreprinderii. tiam c nu pot scoate cuiul din mruntaie dect cu alt cui, aa nct n limbajul codat al butorilor fruntai prima gur de butur sorbit pe nersuflate, dimineaa pe inima goal era numit cui. Dup anul 1980, regimul comunist instituise mira, n toate centrele muncitoreti, adic interdicia de a se vinde alcool pn la ora 10. La acea or ne opteam pe ascuns: s-a dat mira! Cei mai curajoi plecau s-i procure de but. Printre acetia m aflam i eu. Sream gardul de beton al fabricii, prin locuri prin care nu ne vedeau paznicii i ne opream la prima alimentar. Cumpram cte o sticl de butur ieftin i o ascundeam n slip. O vram ntotdeauna cu gtul n jos. Era rece de ni se fcea pielea ca de gin. Sream iar gardul fabricii cu aerul c am ctigat o mare competiie, cu trofeul ascuns sub salopet. Pn la ora trei timpul trecea, de acum, n fug. La ieirea din schimb m opream ntotdeauna la intersecie la restaurantul Retezatul. O cldire veche, insalubr, cu parter i etaj. La parter era o microcantin unde gseai bere, mititei i mncare ieftin, iar la etaj un bar cu o teras imens. Dac dimineaa localul era aproape gol, n schimb, la ora trei, cnd sirena anuna ieirea din tura de diminea, devenea

nencptor. n zilele de salariu era o adevrat nebunie. Siderurgitii beau i mncau nghesuii unii ntr-alii, ca sardelele. Niculae i fcea veacul de ani buni pe la Retezatul. Dac doreai s-l ntlneti, l puteai gsi ntre orele 10 i 23. Aduna cu zel paharele uitate peste tot i le ducea la buctrie. Avea un zmbet i o vorb bun pentru fiecare mesean. Din omul artos de alt dat a rmas doar un omule grbovit, slbnog, cu un cap de cal ntre umeri, din care rsreau urechile clpuge ca dou ciuperci. Se vedea c era mbrcat cu haine de cptat i ntotdeauna pe sub mnecile scurte ale gecii de imitaie din piele i ieeau manetele nclite ale cmii. Dar omul prea ntotdeauna vesel. Chelneriele i ddeau n fiecare zi din mncarea rmas la buctrie. Cnd primea de but era srbtoare i mulumea ntotdeauna cuviincios; dac aveai nevoie de un tovar care s-i alunge plictiseala nu puteai s gseti altul mai potrivit. Aa l-am cunoscut n vremurile acelea tulburi. Povestea vieii lui m-a impresionat. mi plcea s-l ascult depnnd amintiri, chiar dac cei mai muli l dispreuiau i, uneori, cte unul mai beat l alunga de la mas. Atunci Niculae se ndeprta fr s scoat un cuvnt. Dar erau muli i cei care l priveau cu simpatie i comandau pentru el cte o cinzeac de selecionat, un fel de uic din prune degenerat. Ia spune, Niculae, cum a fost cnd erai tu miliian? i Niculae povestea: uneori era mai zgrcit la vorb, alteori i alegea cu miestrie cuvintele. Niciodat o poveste nu semna cu cealalt. Naraiunea depindea de starea povestitorului i de cte pahare de poirc nghiise pn la momentul depnrii amintirilor. Mai mult chiar dect viaa aventuroas a povestitorului m intriga starea de curiozitate bolnvicioas a asculttorilor. Hai, spune cum a fost cu statuia lui Petru Groza? Asculttorii nu rdeau de Niculae ci de nsui sistemul comunist, prezentat nuanat de acesta. Care era, de fapt, povestea acestui om? O istorie care avea ntotdeauna alte i alte nuane, nct era greu de apreciat care era adevrul gol golu. Niculae provenea dintr-o familie de oameni srmani. Tatl su fusese slug, undeva, ntr-un sat Niculae povestea cu mndrie c nu-i amintete s fi avut alte nclri dect pielea i talpa picioarelor pn pe la apte ani, cnd un vecin i-a confecionat o pereche de papuci cu talp de lemn. A fost prima dat n via cnd s-a simit important, i amintea el, chiar dac papucii erau mari i i trea dup el, zilnic, prin glodul uliei, vreo trei kilometri dus i ntors, pn la coala steasc. Este adevrat c la coal a fost un elev iste. nvtorul remarcase c prindea repede i c avea un dar rar de a povesti. Pentru c avea origine sntoas a fost recrutat din timpul serviciului militar pentru coala de subofieri de miliie. A fost repede promovat la gradul de plutonier pentru c era iste. Recunotea ns c, nc din acea vreme, i cam plcea s trag la msea. i, ca oricrui militar adevrat, avea o slbiciune pentru femeile altora. Tnrul miliian era destul de chipe. Se i aranjase cu o nevast frumoas, de familie bun. n acest punct al povestirii ochii brbatului se umezeau. Se oprea. i spla gtul cu o nghiitur de drojdie, zmbea i apoi i scutura capul ca i cnd ar fi vrut s alunge o nluc. Povestea continua. Subofierului de la miliia oraului i se aplecase mintea de prea mult bine i i pierdea cam de mult nopile cu anumii prieteni. Cel mai ru era faptul c nu putea s se nfrneze de la butur. De multe ori, cnd se ntorcea beat, noaptea, i aducea aminte de copilria lui chinuit, de tatl su care, atunci cnd venea beat de la crm, o btea zdravn pe mama sa. Ca s t ie cine era cocoul n cas. De fapt venea ntrtat de umilinele pe care le ndura, cnd toi rdeau de el i i spuneau c nevasta l neal pentru c nu e brbat, ci este doar slug la un stpn care

14

nu d doi bani pe el. i c e calic. ntotdeauna i clca nevasta n picioare, nct, bietei femei i trebuiau cteva zile s se ridice din pat. Niculae i aducea bine aminte de vremurile acelea. Dei nu dorea s-i chinuiasc nevasta, recunotea, n clipele sale de sinceritate, c atunci cnd bea, parc i lua dracul minile. Devenea violent. Fcea instrucie cu toi ai casei i amenina c i va mpuca ntr-o zi. n casa asta eu sunt legea!, i plcea s repete cu emfaz. Dac nu ajungea nc acas pn la lsarea ntunericului, era semn ru. Socrii i soia i pregteau culcuurile prin ungherele acareturilor din curte. Atunci era bine. Dac ns nu gsea pe nimeni treaz - njura i vorbea singur pn cnd adormea mbrcat, trntit n mijlocul casei. Dac i gsea pe ai si n cas, atunci era iadul pe pmnt. Dimineaa pleca pe furi la post, fr s arunce nimnui nici un cuvnt. i era ruine i la orice repro motiva c nu ine minte nimic din timpul beiei. Treceau sptmni bune n care nu bea nimic i se reconcilia cu nevasta, cu copiii, cu socrii i cu toate neamurile sale, promind c nu va mai pune gura pe butur. Un medic psihiatru de la spitalul judeean, la care au mers pe ascuns, dup ce l-a consultat cu atenie, a constat c Niculae avea o instabilitate nervoas pe fond vegetativ i c era indicat s nu se mai ating de paharul cu butur. A hotrt c nu va mai b ea niciodat. A stat aa, pe uscat, vreo cinci luni. Au fost cele mai frumoase luni din csnicia lui. Plecase cu nevasta i copilul o sptmn la bile din Geoagiu. Seara ieeau toi la restaurant unde ascultau muzic pn trziu. Dar toate promisiunile fcute soiei au fost uitate n momentul n care a gustat primul pahar de alcool. ntr-un timp au ncercat s-l conving s mearg la un preot din Bcia, s-i citeasc din Psalmi i s se lege prin jurmnt naintea Domnului c nu va mai bea, dar la aceast propunere se mpotrivise cu nverunare pe motiv c el e ateu. Nici mcar nu a fost convins c este, dar dorea s scape n acest fel de pacostea cu popa. Totui, soia i-a luat hainele i le-a dus pe ascuns la preot i acesta a fcut fetanie pentru el, iar cei btrni s-au rugat i au inut postul negru al Sfntului Anton n fiecare zi de mari, pentru ca acesta s-l ajute pe Niculae s se ndrepte. Dar n-a fost s-i fie de nici un folos. Atunci toi ai casei s-au adunat la sfat i au convenit c pe capul brbatului era pus un blestem. n acest punct al povestirii Niculae credea c nevasta sa se dusese la vrjitori i c au fost fcute farmece pentru dezlegarea sa. Numai c toate acestea s-au ntors mpotriva lui. ntr-o diminea l-a pus necuratul s se opreasc la birtul Miliianul grbit, n spatele Mitropoliei. Chelnerul l-a poftit n spate, ntr-un loc unde se adunau feele subiri, cnd doreau s se cinsteasc, departe de ochii curioilor de rnd. I-a pus o sticl de votc dinainte i a tot but pn la ultima pictur. nc susine c de la ultima nghiitur nu-i mai amintete nimic i c povestete doar ce a auzit de la cunoscui i din ce a aflat din rechizitoriul procurorului. A ieit din local pe trei crri, cam pe la amiaz, a vzut dricul mortuar cu cei doi cai suri staionnd n apropierea birtului. S-a apropiat, mpleticindu-se, a scos pistolul i l-a artat ngrijitorului, anunndu-l solemn c este n misiune i i cere s pun carul mortuar la dispoziia autoritii. Apoi s-a tolnit pe platforma din spate, exact pe locul mortului. Degeaba a insistat omul cu dricul i s-a scuzat c trebuie s ajung la capel, unde ar avea de condus la groap doi mori. Miliianul nici nu voia s aud de aa ceva. Morii s mai atepte! a conchis el. Apoi a scos pistolul i a cerut s fie dus n centru. S-au oprit cteva clipe doar, chiar n faa comisariatului militar judeean, pe locul unde trona statuia masiv din bronz a doctorului Petru Groza, primul ef al guvernului popular al Romniei. La acea or

din zi strada era plin de lume. Toi cei prezeni au avut parte de un spectacol pe cinste. Carul mortuar s-a nvrtit o vreme n jurul statuii. n locul mortului sttea un falnic subofier de miliie, n carne i oase, cu revolverul ndreptat nspre omul de pe capr care repeta nspimntat: S trii tovare prim ministru! M -am prezentat la ordinul dumneavoastr! ntr-un trziu miliianul a adormit. Atunci vizitiul a strunit calul i a plecat. S-a oprit n faa capelei cimitirului de pe strada Eminescu. De pe locul mortului miliianul Niculae sforia cu mna adormit i ea pe tocul pistoletului model Carpai. n acea stare l-au gsit camarazii de la miliia oraului. A fost cercetat, judecat, degradat i dat afar din miliie iar la sfrit, condamnat. A stat la rcoare vreo doi ani. Cnd a ieit nu l-au mai primit acas. Pierduse tot: cas, familie, serviciu. Triasc civilia! a decretat el, mbrbtndu -se. Punct i de la capt!". Cei care-l cunoteau jurau ns c nu mai era cel dinainte de aventur. Nu se tie ce-i fcuser la rcoare. Parc i-ar fi ters memoria. i nici omul nu povestea, niciodat, ceva clar, despre acei ani. Convingerea general era c se damblagise. O vreme a stat la spitalul de nebuni din Zam, dup care s-a aciuat n Clan, la localul Retezatul. N-a mai fost capabil s munceasc niciodat. Tria mai mult cu aer, cum i plcea lui s spun. l ineau angajaii cooperativei din mil. Vara dormea n sala de ateptare din gara oraului. Era cald, iar impiegaii de micare l lsau s doarm pe o banc, la clasa a doua. Iarna, ns, sala de ateptare nu era nclzit. Cnd l ntrebai unde doarme, i rspundea: pe traseu. Se urca n trenul personal de Craiova care oprea n gar la ora 11 i un sfert noaptea: naii l cunoteau i l lsau s doarm la cldur. n Trgu Jiu cobora i se urca n trenul care venea din sens opus, din Craiova i n care efectua, pe o banchet de la clasa a doua, contiincios, nc o repriz de somn. La ora zece, cnd se ddea mira, era deja prezent n curtea localului "Retezatul". Aa l-a prins Revoluia din 1989 pe Niculae. Un cltor obosit. L-am vzut tot mai rar dup cderea regimului comunist. Venise vremea libertii. Cine s-i mai aminteasc de un amrt? Apoi localul Retezatul a fost privatizat i cumprat de un investitor cuponar, prin vestita metod MEBO. n scurt timp localul a dat faliment i a fost vndut la licitaie, iar noul proprietar a fcut n locul restaurantului o fabric de mezeluri. ntr-o diminea geroas de iarn s-a rspndit zvonul c au gsit un btrnel ngheat lng uile zvorte ale slii de ateptare. Gara fusese nchis i acceleratul de Craiova ncetase s mai poposeasc lng peronul pustiu. Pe Niculae nu l-a ntiinat nimeni de aceast brusc schimbare. Venise s se urce n trenul care, timp de peste zece ani a fost casa lui de noapte i n care a gsit ntotdeauna o banchet goal pe care i-a odihnit oasele. Poate era ameit i flmnd. Poate era slbit. Peste oraul adormit s-a lsat un ger cumplit. A murit de frig, lng ua btut n cuie. L-a ngropat primria ntr-o parte mrcinoas a cimitirului vechi. Printre strini i sinucigai.

15

Poeme

Sorin Lucaci
s-a trezit intr-o dimineata si-a plecat

ntr-o diminea s-a trezit si-a pus cizmele negre de gum ca aa se zice pe la noi la cauciuc i-a plecat n spatele casei n grdin i-a scos inima din piept i-a aezat-o pe o bucat de catifea roie ntr-o cutiu maronie din lemn de mahon ia, zice, pstreaz-o pentru cand n-oi mai fi o sa ai nevoie, cum s am grij de inima ta, i zic, mi-e fric, nu tiu, zu, nu tiu ce s fac cu ea ei las c tii tu, i imaginezi c e o cutie veche de bijuterii plin de inele brri i alte d-astea i cnd ai nevoie tai o bucic din inim te duci cu ea la trg la jibou o vinzi i mai ai pentru cteva luni te descurci tu, doar tii eu am o inim mare cnd treci din cnd n cnd pe lang biserica de pe deal mai aprinzi i tu o lumnare pentru sufletul meu cum s am grij de inima ta, i zic mi-e fric, nu tiu, zu, nu tiu ce s fac cu ea las c te descurci tu, doar te-am nvtat bine apoi a plecat s-a ntors dup o vreme cu prosoape, vase, cni,icoane mari de-o palm i ce mai era de mprit cum e obiceiul pe la noi avea lacrimi n ochi dar se inea tare de ce tragi tu s pleci aa devreme, i zic la noi acum au nflorit merii se tocmesc cosaii de ce tragi s pleci aa devreme ezi blnd, mi zice, nu plec amu da' omu' trebuie sa fie pregtit au trecut cateva luni bune de atunci s-a dus saracu n faa mea pe masa scorojit acoperit de o muama veche st cutia maronie din lemn de mahon iau cutia sub bra i plec afar e zpueal mi se pune un nod n gt i nghit cu greu saliva mi se umezesc ochii i merg mai departe la jibou e trg mare azi

poemul unui saltimbanc

de la fiecare din confratii mei am luat cate ceva si n-a fost de ajuns au vrut tot mai mult tot mai mult ultima picatura de sange ultima farama de noroc ultimul dumicat de paine hai varsa tot spune tot trebuia sa arunc in cratita veche ingredientele si condimentele vietii mele de sufleor de actoras de mana a doua din targurile de provincie sa le amestec pana se fac una cu pamantul sa dovedesc talentul meu culinar in fata unei asistente ingrozite de teama trebuia sa-mi ingrop iluziile de ratat medaliat la marile concursuri de imbuteliat literatura second hand trebuia sa-mi ingrop lacrimile intr-un ocean al neputintei sa scormonesc cu degetele insangerate in asa zisul pamant al fagaduintei sa-mi vand ultimele zile rancede pe o sticla de rom intr-un ghetou de la marginea orasului sa astept venirea amazoanelor cu parul rosu sa-mi vegheze somnul de chihlimbar de la fiecare din confratii mei am luat si n-a fost de ajuns putin din placerea nevinovata a pacatului din teama oprobiului public din credinta misionarului din discretia ganditorului putin din iubirea aproapelui din puterea celui ce merge pe ape da chiar din puterea celui ce merge pe ape si cu ce am ramas dupa toate astea praf si pulbere 16

doar zilele nenumarate ca un sirag de margele strans legate in jurul gatului au ramas sa dea de stire acelor vremuri ce n-au sa mai vina doar butoiasul de coniac frantuzesc de la gatul sinucigasului nu ma sperie nu ma intriga ma face doar sa plutesc cu mintea in deriva ca o lebada neagra pe un rau innegrit de un intuneric nevazut

uneori cad ninsori

acum va vorbesc dintr-un lemn de salcam

uneori imi vine s arunc cu pietre de suflet n pereii caselor prbuite n peretii caselor prsite cu voie sau fara voie n pereii caselor locuite doar de fantome rzvrtite care nu neleg exerciiul fricii cum noi cei care am fost cndva btrni nu nelegem sensul acestei lumi uneori mi vine s sparg geamurile unor ferestre inexistente s scuip rutatea atavic a lumii n adncul unei fntni de piatr s trntesc capacul greu de fier ruginit s-l nchid cu o mie de lacte i-apoi s dau drumul cinilor ciobneti la vale uneori mi vine s plng s urlu dar n faa copiilor nu poate fi dect un semn de slbiciune sau de neputin aa c m ascund tcut n spatele casei de chirpici i cu minile mbibate n huma neagr a nopii mai desenez pe perei o mic apocalips care s m loveasc n moalele capului cu putere care s m ia de gulerul cmii s-mi trag dou perechi de palme i-apoi s m trasc spre luminiul ierbos al zilei de mine uneori cad ninsori ncrunind tmplele pustiite ale unui nceput de mileniu trist pn i moartea i plnge de mil condiia de vtaf de suflete ntr-un col de lume uitat pn i ceretorii i doneaz cutia milei pentru ziua mult amnat a mntuirii nu v lsai amgiti! memoria colectiv nu las dre adnci ca nite urme de melc n contiinta patricienilor toate se vor trece ca o muzic difuz n spaiul dintre turnuri ca un botez mpciuitor pentru cei alei dintre nou-nscui ca o lumin de zapad ce cura oasele stralucitor de albe ale prinilor uneori stau ghemuit cu genunchii adui la piept i n faa unei ferestre cu vitraliu n form de cruce atept singurtatea s-mi bat la u s se cuibreasc n camera care d spre apus

acum v vorbesc dintr-un sicriu cu redingot si joben sau din blana unui viezure mort de spaim e bine aici sub pmnt dar ateptarea e mai rea dect moartea v spun c vor veni vremuri mai bune i pentru voi eu v vorbesc cu linitea unui patriarh iar voi m ascultai toropii de aromele serii pn ce vin hingherii de suflete s v perceap taxa pe vise taxa pe viciul neputinei taxa pe nonvaloarea adaugat nu-i lsai s v ia nu-i lsai s v mne ca pe vite noi nu suntem d-ia, biete noi am fost cndva vieai aici se impune puin respect mcar aa de ochii lumii de amorul artei acum v vorbesc dintr-un lemn de salcm de care au atrnat funia groas a spnzuratului v spun c e bine aici sub pmnt i e cald n casa fr ferestre dar voi acolo sus ce facei au ncuiat toate odile au nchis toate drumurile au sigilat graniele unui viitor de cli au zvort ultima rugciune n pntecele lunii nct ne e lehamite s mai i murim de azi nainte n-am s v mai vorbesc dect prin gura unui leu de marmur

17

Poeme

Acolo se ntampl totul pentru prima oar.

Camelia Iuliana Radu

Despre granie I. Dac ar fi s mi es partea care lipsete a alege un os de nger dintre cei rpui pe cmpul de lupt, de unde bunicul s-a ntors, a crescut cinci copii iar cnd a murit a spus c e bine. II. Parc a fi un mr mucat de via care i face poft doar pentru c vezi urma dinilor. III. Stteai cu rucsacul sub cap, psrile zilei sprgeau pleoapele, trgeau dup ele zmeie i fotografii color. Lumina neoanelor din sala de ateptare i aducea n minte holuri de spital, senzaia aceea n care viaa ta i moartea altora danseaz tango pe cimentul alb i imaginai c aa trebuie s fi fost dup rzboi, ceva din precaritatea de atunci s-a transmis genetic, bucuria c totul s-a terminat spaima banalitii ce va urma, pentru c doar cei care nu tiu se mai pot bucura dup, pe cnd tu atins te simi i azi ca i cum ai avea febr sub un copac nflorit. Bucuria ajunge ntr-un fel ocolit, nu prin simuri aa cum se ntampl la cei ce habar nu au Cam aa cred c se simt beivii la crcium, ntr-o lume strin care i relaxeaz, pentru c le las graniele netensionate (ajung mai aproape de mine, dac nu bag de seam c sunt). Uneori este plcut sa fii un strin ntr-o lume n care toi sunt legai ntr-un fel sau altul gndurile nengrdite danseaz unele cu altele, aa cum pe culoarele unui spital moartea i viaa, plictisite n aceeai msur, i trie picioarele ntr-un blues neon. Nu exist parteneri n supravieuire sau moarte, oiul de sticl n care la crcium se bea uica ncet seamn cu eprubetele chimitilor din laboratoare. 18

Nimfe Poetul a murit, v spun de la nceput, se lipise de paginile unui amurg. Fr pulsaiile recalcitrante, lumea s-a risipit, nuc. Topite ntre migdali, rsar i azi nimfe de nisip numai cntecul a rmas nghiind portocala pe care ne plimbm mprind-o n meridiane. Focul a ters orice urm de patim, cenua a fost luat de vnturi, a hrnit zri, adncuri de oceane, rdcini de copaci, guri de canalizare, orae uitate, ciuperci, insecte, lanuri ameitoare. Ce de veri au trecut... Uituci, peste pietre i vise rdeam soarele ese sub iluzii rcoare de mort. Ar trebui s lum mrturie mtasea ofran pe care i-a uitat lacrimile cnd striga dup nimfe i le nconjura picioarele trndu-se nebun, tremurnd, agat de vlul subire pe care l-a rupt uitndu-l pe mal. Luai-m cu voi, striga, luai-m din lumea care m strnge i-mi frnge oasele mai lungi decat mine luai-m dintre morii mpodobii cu vorbe vntul i clatin i ntr-o zi m vor lovi fr vin, bei de realitate. Vreau un cer n care s am loc s strig, lacrimile s nu m ngroape sub muntele de sare, vreau un pmnt nou, mine voi fi turn, voi atinge luna cu fruntea, luai-m cu voi... Vom cerne azi nisipul cunoscut vom arunca departe gustul n sita grea va rmne att de puin, nici ct ar ncpea ntr-o linguri de vnt. (Din volumul Tangerine Tango )

Proz

DORINA BRNDUA LANDN

CLREUL

St singur pe plaja pustie, despuiat de hainele civilizaiei, ateptnd rsritul soarelui s deschid un alt spaiu nelinitii abia acum revelate, tulburnd cu aur i mtsuri exotice apa dintre digul de piatr i navele mari ancorate n port. Privirea i se mrete cuprinznd valurile cu muni de peti n pntec, colonii de corali formnd insule pe care cineva aprinde fclii i mnnc linitit calcani fripi pe crbuni zgomotoi, fr a simi refluxul i nici viziunile oraului vechi n care ploua prea mult i era un frig aromind cumva a pepeni dintr-o var abia nfiripat. Acum triete uimirea n faa clreului purttor al sorii i simte cu acuitate c nu va tii niciodat de ce l -a dorit i cum de-a putut s-l iubeasc aa de mult pe Antim cel transformat n ciorchinele copt spre care ntinde mna s stoarc din el nelepciunea i beia trezirii femeii tinere culcat pe algele verzi, strin i nempcat cu sine, vlguit de tcerea aspr menit s-o ascund n faa ei i a celorlali. Clreul descalec i are lipit de fa o masc ce-i acoper gura nelsnd-o s-i ghiceasc moliciunea, s regseasc n ea nfometarea gurii lui Antim i fiecare trecere pe ecranul memoriei, venit din trecut, nu face dou parale, amintirile ucise cu ncetul trezesc dezgustul fa de pmntul fgduinei desenat cu creta care nu are legtur cu insula, nici cu lna de aur schimbat pe orchestra de greieri vorbitori. Clreul ncalec, este nclecat i ea este clreul, artificiul, masca i fiecare desclecare este o nrobire, o biciuire a trupului ei de fiar trist i trndav care nenvnd geometrie spaial cultiv ndoiala, iraionalul populat cu hipopotami doldora de sentimente i legi morale ntre care cea mai nsemnat e s nu rvneti la bunul altuia, sau mai precis, s nu doreasc s-l cuprind n brae, ea, preacurata atins de patim ori numai de curiozitatea cunoaterii a tot ce-i omenesc, a trupului de ap turbat cu pielea moale i dulce, apucat cu amndou minile i gustat din plin, trofeu al somnului de pn acum, al tcerii devenit ireparabilul, marea veghere din care se adun i i pipie pntecul pofticios singurul vinovat de vanitatea iubirii necunoscute zeilor. Ce n-ar da s-i poat arta lui Antim ct de mult s-a lsat locuit de nimicuri, de lucruri mrunte pe care le numete existena lui, n contratimp cu a ei, efemer, arlechin graios rtcit la carnavalul de smbt seara a limbuilor costumai n animale cu ln, puin misterioase i puin srace cu duhul. 19

Ca un dezastru o rnete acum neputina de a se prbui n binefctoarea dragoste sau iluzie prin care vrea s se mint ori s-l mint cu fericirea venit dup o suferin neclar i lent, s-l trasc din adposturile speciei lui dincolo de zgomotul oraului i obiceiului de a pune plombagina pe dos, iubindu-l cu o disperare aproape galant, pndit i pndind nendurtoare la marginea alcovului n care-i nmormntat cadavrul speranei lor condiionate, intimitate feroce consumat ntr-o fraud laconic, plcut, plin de subtilitate dar fr nici o justificare exemplar. Probabil i Antim mnnc iaurtul recomandat de doctor, i face controalele medicale periodic precum orice alt persoan admirabil, perfect echilibrat i trebuie s fie nduiotor s-l vad tuind printre sughiuri, traversnd n grab strada spre infernul ateptrii tramvaiului i s ajung exact n clipa n care tramvaiul o ia din loc. Clreul i scutur coada grea, dialectic, visnd la abolirea realitii i a regatului ce amenin pintenul dorinei inepuizabile i infinite odat cu fericirea instantanee care nu se repet atunci cnd o atepi i nu se afl la ndemna noastr pentru a rodi o clip de splendoare cotidian. Exist un hotar care odat atins nu-i mai rmne dect moartea. Credea n toate astea, n pmntul sigur de sub picioare pe care nu l-a crpat fulgerul, nici apa nu l-a erodat, pn ntr-o zi cnd mna lui a cltinat statornicia lsndu-i ran. Cum s sature aceast foame de a-i da msura ei de om, nencptoare visului i iubirii dincolo de frontierele existenei? Atta via i bucurie se coace precum un fruct care nu se cumpr, nu se vinde, i se druiete necondiionat asemeni unei catedrale incendiate. Din rceala lui, Antim o privete, zvelt fantasm de sare n mijlocul mrii pline de freamt i mnnc linitit calcani fripi, o fascineaz cu privirea flexibil ca biciul, fiind rechinul din viitor cu fosforescene ascunse, storcndu-i viaa, neputina de a primi i gloria de a iubi a celei cu adevrat robit, atins de floarea care-i fruct alunecnd n ateptare. i acesta nc nu era infernul promis. ***

MALUL

Din ce inuturi abstracte, fr substan, vine aceast linite galben nvluind-o ncet, ncet, lsnd-o ncremenit n genunchi la marginea rului, ntre doi plopi? Ce pasre a cntat de s-au cutremurat frunzele si Maria bea ap si nu se mai satur, se soarbe pe ea nsi, sub soarele amiezii, n lumina tremurat prin care a trecut cineva? Maria bea ap i adulmec aerul ncins, i acoper faa s nu priveasc nimic din ce ar putea recunoate ochiul acestei mini tulburate n care contururile se pierd pn se

fac una cu linia de fug, se rotesc nscnd o lume unic n care perspectivele converg. n ora a lsat lucruri fr nsemntate pe care mai degrab le-ar uita, de la scrumier si piaptn, pn la chiuveta de inox, plin de peti cu pntecul sfrtecat. Aici nu e nimeni, acolo au rmas obiectele, ele sunt reale, au form i culoare, umplu ncperile, le copleesc, se ncrusteaz n perei, n podea, i mbib raiunea, suflarea, sufletul mcinat de spaima cernut imperceptibil peste lumea care o bntuie. Nici chiar n amiaza asta senin, cu psri ce atrn de cerul de deasupra peisajului cu linii domoale, frica n-a prsit-o cu desvrire, mocnete ascuns ca o bil de sticl, crete statornic i trainic, i ia vemnt alb nvolburndu-se n apele rului, cltinnd aceast linite blnd atins cu greutate. Acum trei ani a fost pentru prima dat aici, pe malul rului n care i-a necat cu sete resentimentele, apoi s-a ntors iari nvnd s-i asculte propriile gnduri, s le adune ca ntr-un mozaic chinezesc, s le treac din singurtate n singurtate, acolo unde totul devine altceva, strlucitor, amgitor care se schimb apoi o neal lsnd-o s poarte pe umeri obiceiurile zilnice, s cumpere lapte i pine, s se opreasc la barul din col pentru o cafea expresso, s se ncpneze s-i citeasc liniile din palm cntnd un cntec niciodat sfrit, urcnd i cobornd, lsndu-se sorbit de ncperea pe care o locuiesc obiectele i toate cele ce in de viaa zilnic, brut i definitiv n micare. Maria bea ap i pe spatele ei st prins ca o rani monstruoas furia dens, compact, fiar copleindu-i mintea pn cnd apa rului se transform ntr-o stare mental, ibricul rou de cafea se metamorfozeaz ntr-o reclam luminoas ori ntr-o cea n clduri care url, url, apoi se las decorat cu lampioane de hrtie creponat sau cere s fie mpucat i restul nu prea mai are importan. Atunci s-a rupt ceva i nu s-a mai putut gsi odihn acestei mini, acestui trup hrnit contiincios pe care simpla deghizare l-a adus aici, la malul apei creia nu o s-i tie niciodat numele dar care i oglindete vechiul chip cu trsturi tot mai estompate mprtiindu-se ca puful de ppdie scpat din strnsoarea unor degete de colri. Da, parc era i un copil pe undeva, sau poate nu era nimeni, doar strada marcat de farurile automobilelor, strjuit de blocuri de locuine i cldiri administrative prin care circul persoane venerabile i mai ales respectabile. Oraul era un cristal rsturnat i durerea venind nalt ca cerul, statornicindu-se nainte ca Maria s-i dea seama, zilele i nopile devenite ring, aren de lupt ori ceva mai ru. Nici durerile, nici ntmplrile nu veneau din afar, din spaiul de care te poi desctua, care nu poate hotr n locul tu, ele aveau loc undeva la nivelul subcutanat al fiinei sale trectoare, acolo unde nu exist posibilitate de aprare, unde hurile sunt mai adnci dect rpele Asiei. A plecat i nimeni nu poate spune de ce, a plns cumplit ntr-o sear, i-a desenat sistemul nervos pe o plan de desen prins cu pioneze pe u, a dansat i a cntat cntece necunoscute purtndu-i nelinitea n haine 20

de arlechin, i-a splat i frecat trupul cu piatra ponce spunnd c-i o vulpe gras i boroas, apoi a ipat cu toat puterea plmnilor care n-au pleznit. N-au pleznit, dar au crescut apele necnd malul, s-au zbtut aa singure i ngrozite, rotunjindu-se precum un aluat dospit, lsnd apoi mii de peti cu pntecul sfrtecat s putrezeasc n lumina soarelui de amiaz pe bolovanii lefuii unde Maria bea ap i nu se mai satur. ***

NTRE APE

Apa rmas dup ploaie curge spre rul srac n peti, cu murmur domol, pe lng tufele de lemn cinesc mustind de prospeime, traseaz cu o micare lent mijlocul uliei nguste n memoria creia s-a ntiprit cadena tlpilor descule a grupurilor de rani plecai de cu noapte la coas. Noroiul galben se usc pe gleznele goale ale Valeriei, se cojete cu un fel de urenie solemn rspndind un miros acru de grajd din care se aude behitul halucinant al oilor nemulse. Din trupul ei imens i alb se ridic un aer plpnd de cmpie plouat peste care trec fluturi cu aripi negre, proase, prezictori de angoas, de insomnie sufocant. O pasre cenuie cu aripi scurte zboar de pe acoperiul umed al unei case. i ncepe lunga plutire risipind un nor greu de insecte, umplnd cerul, invadnd nsetate prin ferestrele deschise ale ncperile. Trece iar omul acela strin, deghizat n vnztor de mruniuri, cu zeci de papiote de a colorat nirate pe sfoara legat de gt i las n urm un parfum ciudat, de fructe exotice cu miezul alb, aducnd ceva din aerul regiunilor calde, acolo unde frunzele strlucitoare de bananier vegheaz plantaiile fr de sfrit ale cmpiei. Cte poveti nu s-au urzit n jurul lui, fiecare rstlmcindu-i cuvintele, femeile tergndu-i pe furi, cu basmaua, ochii nlcrimai la gndul presupusei drame sau a sacrificiului care l mn s strbat de trei zile satul trgnd dup el doi cini legai n lanuri, zbiernd, hohotind cu glas parc ireal, tulburnd pacea dens i aspr a satului dintre ape. N-a existat nimic s-i aline furia cu care i trte cinii, n-au fost de ajuns nici vijelioasele torente spumegate ale rului ce se desfoar ameitor purtnd resturi de la abator, resturi nfurate n nmol vegetal pe care le trag la mal cu un fel de cange igani cu privirea tears si cu voce hrit profernd njurturi cumplite. Memoria lui zdrenuit, dizolvat n rachiuri cu mireasm puternic de ghimber se las nvins de memoria lucrurilor ce se petrec indiferente la micarea trupului din care s-au retras toate dorinele, tulburat doar de chemrile cresctorilor de vite ghiftuii i a crdurilor de femei rguite, cu minile roii n care i ntind oala cu lapte proaspt muls pe care el o primete micnd capul n

semn de mulumire i pleac mai departe spre zgomotul apelor otrvite care l cheam cu glas nedesluit. La cotul drumului Valeria l ateapt cu gleata de lapte plin ochi, ncercnd s-i adune la un loc gndurile despre boli i neliniti, mai ales cele izvorte din pcate vechi uitate odat cu hotrrea de a prsi oraul i de a supravieui ordinii plate a zilelor care curg n acelai fel urmrind fumul firav al courilor caselor micue. Undeva n adncurile ei, ca o negur dens, ceva caut o fisur tulburndu-i echilibrul prea obosit de realitatea cenuie pe care o duce cu ea de ani de zile, dac nu cu scrb, atunci cu un fel de calcul disperat de a tri n alt mod, cumptat, semnnd pmntul pe care l-au lucrat alte fiine naintea ei, mbtrnindu-le la fel, fr alegere, dnd natere celei mai nendurtoare egaliti obinute pn azi: singurtatea. Toi ai ei o prsiser ori poate muriser de mult lsnd-o cu privirile arse de febr sau de frigurile unui comar zglit de patetica necesitate a naterii unui fiu sau fiice care s-i munceasc la rndul su zilele, sincronizat cu alii, fr numr i fr identitate precis n mintea ei de femeie stearp simind curgerea timpului n care pn i tinereea ncepe s fie preistorie. Simise i ea chemarea apei inundndu-i organismul, disperarea i memoria, ceva ntre plcut i neplcut infiltrndu-se fr grab, otrvindu-i singurtatea, ns ea gsise puterea s o ndeprteze ca pe un nonsens, un drog care i obnubileaz spaima camuflat de obicei n ungherele cele mai ascunse ale sufletului. ndeprtat, neneleas, durerea se apropie treptat odat cu omul deghizat n vnztor de mruniuri punndu-i n fa flecutee colorate, strlucitoare, zmbindu-i tmp i ntinznd mna s primeasc laptele alb ca pielea ei blestemat s fie roas pe dinuntru dnd natere unei geometrii celulare care o face s plng i o cangreneaz sporind ambiguitatea sentimentului inutilitii. Valeria ntinde mna apucndu-i sfoara cu papiote colorate, privindu-i micrile cumva din afar, l trage dup ea ntre ape unde se mpreun rumegndu-i durerea, iubindu-l cu disperarea slbaticelor semne ale izolrii, nu unindu-se, desprindu-se convulsiv, inutiliznd acel simulacru de comunicare. Pe ulia ngust, trezit la via de rgetele vieilor nfometai, se ntorc ranii de la coas, obosii i sfrii, purtnd miros tainic i familiar de fn, povestind femeilor ieite din buctrii, cu pruncii la , c acolo, ntre ape a fost o nlucire desctuat din visele de mercur ale nopii calde de var trzie.

Teodor Dume
clipa n care am vrut s o strig pe mama
mama n-a murit am vzut-o n vis frmnta aluatul pentru praznicul bunicului plecat cu o zi nainte de Crciun m-a privit cum priveti lumina din felinarul abia aprins apoi a ngenuncheat pe ntunericul rmas n cas i a plns am impresia c-l ruga pe Dumnezeu s m in de mn aa cum o fcea cnd eram mic de jur mprejur linite i o mlatin invizibil din care ncercam s ies transpiraia ieit prin piele mi nucea privirea gol i singur n faa amintirii cu moartea mi-am mpreunat minile i plin de iubire am modelat un Dumnezeu pe care s-l ntreb despre mama mi-am amintit atunci ziua n care tata i-a mbrcat costumul negru m-a luat de mn i m-a dus la biseric pe drum se confesa ca unui om mare n dimineaa aceea am plns gndul meu s-a ntlnit cu Dumnezeu i atunci i-am cerut voie s vorbesc cu mama mi era fric s o strig n tcerea dintre noi s-a cuibrit o durere mi-am lipit obrazul de pieptul lui tata i am plns ploua i era frig...

21

Proz

Nicolae Cornescian
Amintete-i c exist!

Voi ncerca s-i scriu despre ceea ce a fi vrut s fie. i poate c era, s-a petrecut, pentru c mi-ar fi imposibil s inventez lumi att de probante, nct am senzaia c fiecare amnunt strnete torentul tririlor pustiitoare. Doare totul. Iar cel mai drastic doare absena ta. ndeosebi, acum, cnd tiu c exiti, eti acolo, ntr-un spaiu obscur, ntr-un timp ireal, n prezentul de care nu reuesc s m desferec. Eti n mine, n gndurile mele, n visuri i n vise, n tot cemi doresc i tot ce devine posibil doar graie existenei tale. nchid ochii i te imaginez. Pielea mea iradiaz un iz strin. E mirosul tu. Eti tu. ncerc s-i scriu. Ndjduiesc c vei citi aceste cuvinte, c vei pricepe suferina mea. Cu toate c nu-mi rspunzi niciodat, triesc cu impresia c m cunoti. tii c exist. Ar trebui s tii. Ar trebui s simi pustietatea n care se zbate doar o umbr strin, un suflet singuratic, un om ce te ateapt i crede n tine. Sunt aici. Locuiesc n apropierea Dunrii. Pe Strada Splaiului. N-am pe nimeni. Nu doresc s-mi fac prieteni, deoarece orice ncercare de a intra n relaii intime cu necunoscuii are i o particularitate subtil: pur i simplu accentueaz gndul singurtii tale, acest sentiment insuportabil, acest chin de care nu ne vom izbvi niciodat. Sunt Da, poi s m consideri doar nchipuirea ta. Crezi c nu tiu? Credeai c inventezi un personaj, apoi, brusc, ai realizat c, fiind produsul raiunii, imaginarul nu poate fi altceva dect o form de reflectare a realitii noastre. Ceea ce nu cunoatem, exist. Ceea ce ne dorim, se va mplini, doar c, de multe ori, se va adeveri tocmai atunci cnd va fi prea trziu, mult prea trziu. Crezi c nu neleg? Refuzi smi rspunzi dintr-un motiv ct se poate de simplu: te temi. Da! Te temi c sunt tocmai ceea ce i-ai dorit. i spui c e imposibil, c ntre ficiune i realitate nu exist niciun punct comun. E absurdul pe care nu ne ncumetm s ne recunoatem. De multe ori, suntem att de neputincioi, nct tgduim chiar i prezena celor mai simple adevruri. Gndete-te c n vis nimeni nu i-a vzut chipul reflectat pe pnza oglinzii. ntotdeauna ne privim dintr-un unghi aproape imposibil. Ne deprtm chiar i de noi nine. Ne temem c nu vom izbuti s fim tocmai ceea ce cred alii despre noi. Trim viei strine, mprumutate din crile citite n copilrie, din filme ori spectacole de teatru. Cu alte cuvinte, noi nu trim viaa noastr, ci, mai precis, nu facem altceva dect s imitm destine ideale, creionate de cei care au neles mult mai multe dect noi; de autorii nscocirilor ideatice. Apoi, brusc, ni se pare c nimic nu are sens, c nu mai exist nicio cale de ntoarcere, c viaa noastr s-a terminat tocmai n 22

secunda n care am acceptat s ne mprim propriile suferine cu un om strin, cu omul de alturi. Nu trebuia!, ne apostrofm visnd sori neverosimile. nelegi? Acum nelegi de ce n-am nevoie de nimeni? Tu Dac exiti, numai tu ai putea s m nelegi. Tu, cel care, tot acest timp, druindu-mi tcerea ta distrugtoare, ai amplificat vidul din care nu reuesc s evadez. M pierd, dar continui s cred n tine. Nu m mai recunosc. Devin ceea ce vrei s fiu. O parte din tine. O parte din imaginile tale, creionate i att de prezente n minile fiecrui cititor. Crezi c descrii doar nite sentimente comune, dar ar trebui s accepi faptul c, prezentnd cele mai subtile aspecte ale existenei umane, tu, practic, ucizi. Intensifici suferina fiecruia, chiar i prin simplul fapt c o scoi la lumin. Aa ai fcut i cu mine. M-ai obligat s m regsesc n tot ce ai furit. La un moment dat, ntr-o noapte de iarn, cnd evideniam anumite pasaje, am neles totul. Acolo, n acele cuvinte, n acele fraze i acele imagini eram eu. Eu i nimeni alta. Eu! ar fi zis i altele, dar nimeni nu tia adevrul meu, adevrul nostru. Era o sear de septembrie. Ploua. M ntorceam acas. Ateptam trenul Beograd Timioara. Trenul ntrzia. Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-mi pierd timpul lecturnd un roman mprumutat de la Biblioteca Universitar. Da! Ai ghicit. Era Cartea morii. Cartea ta. Despre universuri imposibile, fataliti stranii. Despre cei care ar putea exista. ns, ceea ce mi-a strnit curiozitate era tocmai numele meu. Numele i prenumele. Cele din realitate. Ale mele. Pricepi? Ce nu pot s neleg i n-am s neleg niciodat e tocmai aceast bizarerie. Spune-mi, cum, cum ai reuit s inventezi ceea ce exist? Coinciden? Prea puin probabil. Dar, chiar dac acceptm o asemenea teorie, totui, personajul tu tria viaa mea. Tu nu fceai altceva dect s m descrii pe mine. Cu lux de amnunte. Ai nfiat chiar i ceea ce urma s devin destinul meu. Ai spus totul. Aa cum era. Ai reinventat un om care exist. tii ce simeam? Era ca i cum, ntr-o clip fatidic, a fi ptruns n visul din care nu mai exista nicio cale de ieire. Existai doar tu: o imposibilitate. Erai acolo. n acea gar. n acea sear. n viaa mea. Te-am recunoscut tocmai n clipa n care m-ai privit pentru prima dat. Pentru c privirea ta nimicitoare m-a golit de orice gnd. Nu-nelegeam absolut nimic. Nu simeam nimic. Nu tiam ce fac. Am vrut s m apropii de tine, dar am vrut s i fug. S uit totul. S m opresc ntre inele cii ferate i s atept. Dar de ce, spunemi, de ce trebuia s te opui? De ce ai nceput totul? tiai cine sunt? M cunoteai de dinainte? - Imposibil, mi-ai spus. E doar o invenie. Nici nu tiam c i n realitate ar putea exista vreo persoan cu asemenea nume. Apoi ai zmbit. i chiar, zeflemitor, i-ai cerut scuzele de rigoare. Trecutul nu se supune schimbrii, ns poate denatura viitorul nostru. Nu tiu dac erau cuvintele tale ori era doar gndul meu. Cert e faptul c din acea clip pentru mine nici mcar timpul nu mai are niciun sens. Cum se poate exista n absena ta? Ai ncercat s te pui n locul meu? i mai e ceva. Unde ai cobort? n care gar? i de ce mi-ai lsat numrul tu de mobil? Ca s nu-

mi rspunzi niciodat? S-i reii chiar i respiraia atunci cnd te sun? Mai mult dect de prezena oamenilor de alturi, de multe ori, viaa noastr e definit tocmai de absena anumitor strini, de acea lips ce are un scop precis: ne accentueaz i ne amplific singurtatea. E o durere intolerabil. Dorim s avem ceea ce tim c nu vom stpni vreodat. Cutm nencetat. Rtcii n universul iluziilor, trim dezndejdi incontestabile. Niciodat nu vom fi cei care vrem s fim. Pentru c n preajma noastr nu se afl tocmai strinul suferinelor noastre. Da. Aa simeam eu. Asta simt i acum, cnd i scriu i atept un simplu rspuns. nelegi c nu m mai pot ajuta nici mcar pe mine nsmi? Ar trebui s apari tu, dac tot ai ncercat i ai izbutit s descrii viitorul meu. Ai pus punctele de suspensie acolo unde atept o simpl sclipire, o simpl speran. Ai lsat spaii goale ntre anumite pasaje. tiu c n-ai vrut s neleg totul. E ct se poate de clar c ai ncercat, ncerci i vei continua s m ignori. Probabil c n aceste ore pustii ar trebui s m ntreb dac tu nelegi ct de intens doare tot ceea ce nu e prezent. ns, concomitent, pricep i un alt aspect: tu nu poi s-mi fii alturi, pentru c ai vrut s exist pentru totdeauna. Mi-ai nchis acolo, n plsmuirea ta. Ai ridicat n jurul meu stavile de nenvins. Ai descris totul: ziduri de piatr neagr, maluri retrase n hul ntunericului rece, urme ce se pierd, izul respiraiei purtate peste fluviul ce curge dinspre orizont nspre nemrginire. Crezi c nu-mi amintesc? Sunt doar un adaos al vieii tale: mi amintesc chiar i ceea ce ai reuit s uii. nchid ochii i te nchipui fiindu-mi alturi. Nu pot s plng. Nu te implor s-mi rspunzi. Am obosit s lupt. Oricum, nu vreau s par doar o persoan uuratic. Am i eu Nu! Nu am nimic. Fr tine, mi rmne doar pustietatea. i o dorin aprig de a opri tot acest haos. Dac n-ai neles ce nseamn s suferi, atunci n-ai neles ce nseamn s trieti, s iubeti, s atepi chiar i atunci cnd tii c totul, absolut totul e pierdut o dat i pentru totdeauna. Finalul e iminent. Doar s nu apari!, mi zic. S nu apari tocmai acum cnd nu te-a mai recunoate. Pentru c nu mai vd nimic. Nu tiu ce nseamn lumina. Nu mai aud nimic. Nu-mi amintesc ecoul respiraiei tale. M-am izbvit de toate scoicile din casa mea. Nu vreau s triesc alte iluzii. Nu vreau s-mi nchipui oaptele tale, s le compar cu nite vuiete nepmntene, denaturndu-mi aceast linite mortuar. Vreau s uit. S uit de mine. Vreau s m uii, ca s pot s plec. Probabil c din unele trenuri n-ar trebui s coborm niciodat. Niciodat nu-i vom uita pe cei care ne-au lsat iluzia suferinei insuportabile: singurtatea noastr. nelegi? Din clipa n care te-am cunoscut, am nceput s uit chiar i de mine nsmi. Era o moarte lent. Era nceputul ultimului drum nspre ceea ce ai vrut tocmai tu: spre vecie. nelegeam. Fr tine, nu ar fi n zadar; mi-ar fi imposibil. Rtcind ntr-o rveal de fantezii zadarnice, tot restul vieii, a cuta nuana privirii tale, acea transparen indefinibil, capabil de a imita lumina acestei lumi. Nu dup ceea ce ai putea s-mi spui, ci doar dup felul n care taci, te-a recunoate, te-a simi: unica mea cldur, unicul iz ntremtor, emannd dintr-o genune de vzduh asfixiant. Dar 23

n-a ndrzni s te mbriez. S te ating? A spulbera tot ce am furit n tot acest timp: ideea existenei tale. Dac a ntinde mna nspre locul n care a nchipui c exiti, umbra minii mele ar lsa urme vizibile, amintind forma aripii fracturate. nelegi? Dac i vei aminti c am existat, ar trebui s tii: pentru toi ai fost doar o parte din acest univers att de posibil. Pentru mine, n schimb, ai rmas unica imposibilitate: totul. N-ai s pricepi niciodat. Nu atunci cnd prseti viaa unui om, realitatea sa, devine dureros. Ci doar atunci cnd i prseti visul, ultima oprelite nspre hul eternului. Am ncercat s-i scriu despre ceea ce a fi vrut s fie. i poate c era, s-a petrecut, pentru c mi-ar fi imposibil s inventez lumi att de probante, nct am senzaia c fiecare amnunt strnete torentul tririlor pustiitoare. Doare totul. Iar cel mai drastic doare absena ta.

Violeta Deminescu
precum n ceruri aa
cntece violete

ndrgostete-m ca i cnd n-a mai fi umblat prin cartea aceasta vreodat frmnt-m de parc-ai fi aflat c n mine au crescut nestemate i vrei s le citeti iubete-m ca i cum ar trebui s repopulm cu ngeri ntreg pmntul dospete-m cntec pn-mi va fi bun inelul veniciei

Proz

IOAN EVU
PLAY-BACK
Nifon Fornade, primarul comunei Vipera, primise nc din zori un telefon de la judeeana de partid Era pus n tem de ctre nsui tovarul prim-secretar despre sosirea echipei de televiziune: Au nevoie de un cadru adecvat pentru nite filmri Comuna dumneavoastr e aezat ntr-o zon pitoreasc, pe deasupra, e i o comun frunta n ntrecerea socialist, cu un potenial uman destoinic, care nu-i aa? merit toat atenia noastr. Ce mai tura-vura, tovare primar, suntem siguri c nu vei precupei nici un efort i c tovii de la Bucureti nu vor duce lips de nimic nc o dat, nu uita, e sarcin de Partid! Avem deplin ncredere n dumneata. Vezi s nu ne faci de ruine! Ca-ntotdeauna, Nifon Fornade se trezise cu noaptea-n cap Preedintele ceapeului i se plnsese, cu o sear nainte, c nu are suficient combustibil pentru punerea n funciune a agregatelor cu care urma s transporte porumbul n hambarele Colectivei. Au hotrt mpreun ca, pe lng tractoarele cu remorci din Baz, s scoat n cmp toate mijloacele de transport cu traciune animal existente n comun. Cteva crue trseser de cu noapte n faa Primriei Pe cnd se ndrepta spre birou, Fornade i-a gsit pe conductori, cu feele crpite de nesomn, care fumnd i discutnd una-alta, care moind nc, nvelii n pturi, cu hurile n mn. Cnd a primit telefonul de la judeeana de Partid, primarul a rmas descumpnit cteva clipe bune, reuind cu greu s ngime ceva: A Am neles s trii! vreau s spun c sarcina-i sarcin, e o onoare pentru mine personal, pentru comuna noastr s m angajez ca totul s decurg conform hotrrilor Partidului! Dup care iei din birou cu pas hotrt, indicndu-le cruailor traseele stabilite cu o sear nainte. Autobuzul coti dinspre osea pe strada principal, urmrit de ltratul cinilor Sperie un crd de gte, apoi opri n faa cldirii primriei. Cauciucurile scrnir pe pietriul reavn. Uile nalte s-au deschis i din autobuz au cobort civa operatori cu aparate de filmat n mini La urm de tot, renumita cntrea de muzic popular, Rozalia Covrig A descins cu mers uor, ca de balerin, sprijinindu-se pe umrul unui inginer de sunet. 24

Purta o pereche de pantaloni din piele subire, mulai pe coapse, i o bluz de borangic, ce lsa s i se ntrezreasc prin estura brodat zvelta rotunjime a snilor i scoase ochelarii de soare, descoperind doi ochi mari, albatri, i un zmbet plin de promisiuni. Nifon Fornade rmase o clip cu mna ei delicat ntr-a lui, apoi rosti mainal: Srut mnuiele! E o adevrat cinste pentru mine, , vreau s spun pentru noi, s v avem aici Poftii n biroul meu, unde v putei trage puin sufletul Safto! strig el peste umr ce-ai rmas ca la stomatolog? H, h ! F-le, repede, tovilor cte-o cafea. Tare, c sunt ostenii de drum Poftii, poftii, este loc pentru toat lumea! Vrem s realizm o filmare cu totul deosebit, atac scurt operatorul ef Pentru asta avem nevoie de un cadru reuit, adecvat O cas, un pom, un deal tiu eu? , o cas din alea cu pridvor, autentic rneasc Pe scurt: e vorba despre o melodie n care textul trebuie subliniat de imagine. Este ceea ce, noi, specialitii, numim, n limbaj pur tehnic, un pleonasm imagistic Frumoasa noastr cntrea, tovara Covrig, interpret nentrecut a folclorului nostru nu-i aa? secular, va prezenta un cntec de via nou. Un cntec din care trebuie s rzbat musai optimismul, setea de via, de munc a neamului nostru romnesc h!, bigui btrna Safta, ce nlemnise cu tava n mini. Servii, servii, e cafea autentic!, i mbia oaspeii Nifon Fornade, n timp ce scotea un cartu de Kent din barul cochet, mascat de-o mic bibliotec unde stteau ncolonate operele tovarului Dup ce i servi pe operatori i pe cntrea, i aprinse i el o igar. Abia pufind tacticos fumul albstrui, simi c-i recapt siguran de sine. Safta le servi, pe rnd, gustrile: salam de Sibiu, telemea, unc presat i cacaval. Urmar fripturile i tradiionalele plcinte cu brnz dulce i stafide. Toate stropite cu vin de

buturug, autentic i el, din via pe care-am lucrat-o cu mnurile astea se-mboa Nifon Fornade. eful de platou, un ins energic i jovial, spunea, printre nghiituri, bancuri noi aduse dn Bucureti, la care se rdea cu poft. Apoi, pe nesimite, trecu la glumele fr perdea Dup fiecare poant deocheat, Rozalia Covrig chicotea, cu mna la gur, afind un vag aer trengresc: Vai, domnule ! Vai, tovare, hi, hi, hi ! Nifon Fornade le puse la dispoziie Dacia personal, ajutndu-i pe bucureteni s gseasc cele mai potrivite decoruri pentru filmri. n cele din urm hotrr ca prima strof a cntecului s fie filmat n chiar pridvorul casei btrneti a Saftei. Interpreta, mbrcat ntr-un superb costum din zona Mehediniului, i definea prin cntec originea ei de codan de la ar Melodia era veche, dar textul era unul nou, adaptat recentelor realizri ale satului romnesc. n studioul unde nregistrase textul cntecului, Rozalia citise versurile de pe o ciorn, nereuind nicicum s le memoreze n timp ce filmau scena din pridvor, operatorulef i dicta cntreei cte un vers de pe o fiuic astfel nct artista s aib timp s-i suprapun micarea buzelor peste melodia imprimat pe band magnetic n acest mod trebuia s decurg play-back-ul. Au fost nevoii s strice muli metri de pelicul, deoarece ari, ceaua Saftei, ltra drcete, gata s rup lanul, ori de cte ori auzea vocea rguit a operatorului-ef dictnd strofele cntecului. Din cauza hrmlii iscate de ltratul celei i de cotcodcitul ortniilor, solista nu auzea bine textul dictat de operator Zadarnic ncerc Safta s-o mbuneze cu vorbe blnde pe ari. Aceasta nu se liniti dect dup ce-o nchiser n andramaua din spatele casei Continua s scoat i de acolo jalnice chellituri. Pentru a ilustra a doua strof din care rzbtea n relevante metafore fericita via la ranului romn operatorul ef hotr s ia imagini din chiar focul muncii. Au crat aparatele de filmat pn la cel mai apropiat lan, unde stenii lucrau de zor la culesul i ncrcatul tiuleilor n remorci. Se anuna o recolt bogat Cea mai bun din acest cincinal!, repeta Fornade, surznd ngduitor, ori de cte ori auzea exclamaiile de uimire ale tovarilor bucureteni El, primarul comunei Vipera, recunotea acum, cu toat modestia, c meritul este, n primul rnd, al stenilor care au neles s se achite cu cinste i rspundere de toate sarcinile ncredinate n marea btlie a revoluiei agrare La romn i place munca/ cum i place mierlei lunca, sunau versurile cntecului Acest adevr incontestabil trebuia ilustrat prin imagini sugestive, autentice. Au adus cteva costume populare, rtcite prin magazia Cminului Cultural, cu care au mbrcat cinci perechi de steni, tineri din echipa de dansuri a comunei Au obinut locul 3 pe ar la Cntarea Romniei, tovare operator. Ei sunt viitorul patriei noastre, i sunt mndru s-i vd nflorind sub ochii mei! 25

n scurta repetiie de dinaintea filmrilor, primarul se cznea s-i explice unui flcu cum se dezghioac tiuleii Dezamgit c acesta nu pricepea mare lucru din explicaiile sale, l trimise la ncrcat porumb n remorci. Reuir, n sfrit, s realizeze un cadru bun. Cel puin aa a afirmat operatorul-ef Timpul zbura. Razele armii ale soarelui de toamn trecuser de mult dincolo de mijlocul bolii, cnd efului i veni ideea. O idee sal-va-toarei tot btuse capul cum s ilustreze ultimele dou versuri ale cntecului, generosul mesaj de pace, coninut n final: Romnaului i place/ s triasc demn, n pace,/ lai lai la. Ideea i venise, pe cnd se ntorceau din cmp Tocmai treceau prin dreptul bisericii Popa apc Eti un geniu, efu'!, exclam plin de entuziasm operatorul-secund. Acoperiul sfntului lca era nesat de porumbei Bucuretenii oprir Dacia, cobornd ncet, cu aparatele de filmat n mini Intenionau s surprind n obiectiv zborul porumbeilor pe cerul senin al dup-amiezii aceleia de octombrie. Prin tot felul de gesturi, fluierturi i uuieli, ncercar s conving pacifistele psri s-i ia zborul de pe turla bisericii. Zadarnic ns. ncepur s imite croncnitul ciorilor, dar porumbeii nu preau deloc impresionai. Continuau s-i sfideze de pe acoperiul sfntului lca Ba, mai mult dect att, un porumbel se uur chiar pe apca operatorului secund. tergndu-i cu podul palmei ginaul prelins pe frunte, secundul ls s-i scape printre dini o njurtur, apoi rosti n oapt: Iart-m, Doamne! O btrnic mbrcat n negru, vzndu-i cum se maimuresc n faa casei Domnului, i scuip n sn i i fcu de trei ori cruce. n cele din urm, tot el, Nifon Fornade, i scoase din ncurctur Lu din anul de la marginea drumului o bucat de crmid, rtcit acolo naiba tie cum, i-o azvrli cu toat puterea spre turla bisericii. Acoperiul de tabl pocni Trezite din amoreal, psrile se ridicar n zbor, evantai multicolor, n vzduhul de toamn. Unul din operatori ngenunche pe covorul de muchi nc verde din marginea anului, plimbndu-i precipitat obiectivul aparatului de filmat ce urmrea zborul porumbeilor. Uriaul stol se refcu n curnd asemeni apelor mrii adunate ntr-un val unic i dispru lin dincolo de linia sngerie a colinelor Ceasul din turn btu de ase ori Era ctre sear. ***

Proz

Cristina tefan
PSEUDO PHILEIN DE CER
Spre rsrit cohorte de rzboi i fac ritualul rsului printre lncile soreti. Trimit peste vale un zgomot de asediu i satul se neac de rou. Fumeg din curtea lelii Maria, fumeg rcoarea. Cum pier umbrele de suflet! n dimineaa asta cerul ncepe la poalele Mgurii Panciului. Crete lumina n fii de cea roz i urc spre podgoriile umede. Vistoare luciri sting Calea Lactee i vntul spal urmele nopii cu miros de fget. - Mami, uite s-a muldlit luna! i cerul mi nfrigureaz copilul. Cu nori albii selenar. Vom cltori, biatul mamii, sub umbra potecilor i nu vom aprinde fclii. Dumnezeu va cura luna pentru tine! Neascuns lumin, uite zarea! La amiaz, deschidere roiatic a naltului ca i cum prsesc tot cerul pentru o nuc de aur. Acolo mi retrag copiii s-i nvelesc ntr-o plapum a rbdrii, rsdire de sensuri i creteri de lujeri pn la litera C mare de tipar. Cvadrinom clandestin cu cer cu-cer-nic. Exist o sear de sat cu mirosuri amestecate, grajduri i fum, iarb rumegat i potec printre salcmi. Vine nnoptarea i copiii se linitesc parc i-ar strnge teama de ntuneric. Cad stele peste vise cu zmbet rumen. Numai singurtatea cerului te-nva s exiti. Am ncercat orice lucru, orice respiraie , orice culoare. De prini plecai, de copii nscui, de frate absent i de patrie. Am ncercat orice vrst i orice iubire, i iarba, i codrul, i marea i cuvntul. Dar am tiut mereu c toate sunt deertciuni pn la drumul urcat, cel care duce nicieri n singurtatea cerului. Cumpna fntnii traseaz un vector stelar. Ce arttor integru existenial! Din apa pmntului pn la stele triesc oameni scotocind ntunericul luminii. i ca s vad, se-ntorc n adncuri mereu. Iarba sngelui pe islaz are culoare vineie a cerului de noiembrie. S fi fost luptele la sfritul toamnei i firele astea de oase nvingeau prima zpad? Mi-e fric s o calc, pruncii mei rd spre soare i eu tiu c iarba roie i-a druit! Mi-aduc aminte de el, zvelt, cu prul negru-n reflexe albastre i ochii cerului peste minile mele -Semeni cu mine! i era mndria tatlui sfnt de copilul lsat. Lsat pe o strdu ngust, ntr-o cas pauper, igrasioas. A fost o diminea de ianuarie cnd a strns cerul ntr-o ulcic venic. Se-opriser toate n loc. Nici sania nu mai aluneca. Stteam n chez-long-ul alb din faa casei i deschideam cartea de poeme i fugeam n visul de a deveni scriitor. mi prea Marin Sorescu un tat bun i dialogam n versuri liniii i nelepi ca trei dini din fa. Lstunii 26

sporoviau i ne ntrerupeau rzvrtind sgei primprejur. Magnetofonul Tesla susura rapsodia Queen. Primele lecii despre cer mi le-a dat bunicul. n serile de august, galaxia venea aproape i de pe dealul nostru mpream stele n zodii i mituri. Uite Carul Mare i Carul Mic! Mai jos uite nc un car mic, bunule! Nu, aceea e Cassioppeia! Mi-am brodat Cassioppeia pe o bluz roie, m-ascundeam n povestea asta. Nimic nu m sentimentaliza mai mult dect cerul! Era un soi de rezisten, de panaceu pentru imunitate la imund. M urcam pe scara podului i de acolo stpneam zarea ntrebndu-m cum voi tri ntre oameni? Oraul vuia nfundat, dinspre Negel plutea iz de plopi. S am prini frumoi, cu ochii albatri i tenul alb i proaspt, poate fi un nceput de realitate estetizat i tabloul nrmnd viitorul unui bolnav de frumos pentru toat viaa. Chiar pe vreme mohort, pe cea sau n noapte, cerul rmne pavza mea, prin privirea lor iubitoare. Mai ntlnisem cerul sta cndva, n amurgul simplu. Poate se datora vntului risipitor de orice culoare. Gri, i soarele cobora cuminte cu strlucirea stingndu-se ncet. Un taboul naiv, ca abecedarul la litera a, un abecedar de crepuscul. Tceam, eu i cerul, desennd copilrete timp. Visasem un loc straniu cu dune verzi i lacuri limpezi trecnd din unul n altul. Eu cutam o cale. Eram singur ntr-o barc fr vsle i mpingeam apa cu minile. Culori nepmnteti, pasteluri de verde i-albastru, difuze nuane, abia le deslueam. De efort m-am trezit brusc transpirat. Mam repezit la fereastr cu gnd pueril de-a continua s vd raiul- afar era un cer mohort. Sub un cer fierbinte de august, pe strada Copou, mergeam tcui inndu-ne de mn. Poate toridul aer ne fcea prevztori, s nu vorbim, s nu greim timpul i spaiul, tiind c sunt unice i vor fi uitate curnd. Ne srutam din cnd n cnd i mna ta umed avea ceva protector n mngiere. Gesturi i tceri. Priviri. M gndeam c tocmai sunt ntr-un film halucinant i-mi zbteam mintea s gsesc muzica potrivit. Teii btrni m ameeau cu parfumul ptrunztor. Tei nflorii n august? i strlucirea ta! Emanai lumin i eu peam aproape epuizat de toate strile, ca un robot. Tremuram de emoii, nu eram eu, eram miracolul cerului de august pentru tine..us...us...us...and them...them...them. Cnd am ajuns n faa blocului, la scar, ne-am mbriat. A fost att de ndelungat mbriarea, osmotic, nct m-am trezit n cas n amurg...plngeam pe muzica Pink Floyd.

De multe ori noi aveam un sindrom siamezic. Voiam s gtim acelai fel de mncare, s bem ceai din aceleai plante sau s vedem acelai film vechi, bonom. Ne plcea s verificm aceast simbioz a simurilor mai ales n amurguri. Uite, n stnga! Ce culoare e-acolo? Un lila pronunat! Dincolo? Acolo e roz bombon. Trandafiriu? Auriul din prul tu! Insolitul cerului dimineaa mi d voina fiecrei zile altfel. Nicio zi la fel cu cele trecute! i dac voi tri cteva zeci de mii de zile mereu diferite, la final voi avea suflul pictat n tot attea nuane. Dificultatea va fi s le expir! Senin rece n ultima zi de noiembrie. Dimineaa umed joac lumina prin cas, deseneaz pereii n strluciri fugare i m gndesc la noi, noi cei care nu am mai trit un astfel de rsrit. M entuziasmez c nc triesc, trim, cu srbtoarea noastr de 35 de ani. E cald n casa noastr, copiii dorm linitii i poate e prima dat cnd je m en fou de tot ce-am nvat versus aceast frumusee a vieii, Dumnezeu tie s aleag mereu pentru mine. n tinereea ei, mamei i se scriau versuri romantice despre vntul primvratic i visul unui srut, pe foi de cer cu o cerneal liliachie. Era un scris frumos, caligrafic i rimele ndrzneau nouti care m atrgeau s le recitesc ntruna pe ascuns. Personajul a murit acum civa ani, un fost care nu s-a mai regsit dup 89 dect ca scriitor. Era o vreme postrzboi acolo, o linite a spiritului, o mare iubire pierdut i parc m programam pentru un bis. mi doream incontient o suferin mare aa ca pe o bravur arhivat, una nepmntean de oniric. De multe ori m gndesc la mine n fericirea, da, nu e un cuvnt mare, n fericirea de-a avea un pui de cer. Fr el a fi ajuns o magdalen leinat dup extazuri lirice, o legum ascultndu-l obsesiv pe Mozart sau cine tie?- o curtezan la castelul vreunui poet nebun, cu barbion liberal. Aa...puiul de cer m-a obligat s fac bani reali ca s-i mulumesc dorinele sofisticate i asta include cstoria stabil, servicii grele, cariere, gndire managerial i carte groas de munc. Puiul de cer are de la mine o parte senin, copilroas i o alta furtunoas i rea, uneori tornade riscante se ivesc n peisajul nostru azuriu. - S nu te iei de mama mea, m! i spusese odat unui director important care se prefcea c m dojenete doar ca s-i vad reacia aprtoare puiului de cer. Avea doi ani. Un patos al lecturii poate fi devenit numai dintr-o dorin ascuns de altfel. O alt lume creat, mai bun sau mai aproape de coordonatele sinelui. Ratrile, decepiile, pierderile la musta mi-au ivit posibiliti euate i de aceea n alte lumi fictive mi-am refcut rnile. Patosul lecturii- un bandaj cu analgezic, o ecranare sau o proiecie a cerului n imund. Azi a venit n sat un pictor. Intrarea prin porile mari, disprute pentru totdeauna n timpul rzboiului, i-au deschis crarea printre salcmi, ctre cas. I-am ieit n ntmpinare pn la viinul din colul gardului. Ciudat era c nu-l priveam n ochi, nici chipul nu i lam nvat dar i priveam atent evaletul, placa de ncercri, 27

pensulele din scule i l-am asemuit cu Mo Crciun Caravaggio. - Sunt pictorul tu! - Ce chip mi dai? Seara mi-a artat tabloul, dup o zi n care m-a privit fr si pozez, imobil pe un scaun sau tolnit pe sofaua bunicii. mi vzusem de ziua mea obinuit! Era un tablou doar prelnic monocolor, se ascundeau n el sute de nuane. Albastre. Pictase un cer i un nor umbltor. Pictase un cer viu! Ce blajini erau lupii! i era iarn grea n pdurea Siretului. Veneau la gard i se uitau cu jind n ograd, uneori zgrepnau la foraibrul porii, ddeau s intre i-atunci le aruncam ceva de mncare i plecau mulumii. Dar erau blajini n vremurile alea aa c m simeam un fel de Mowgli protejat de lupi. Tata m nvase c lupii atac numai oamenii ri. ntr-o noapte viscolea aprig, bteau rafalele n uier, perdele de zpad se-nvrteau acoperind copaci, cotee i buctria de var. Fereastra era acoperit jumtate. Nu puteam s dorm n vuietul la, aa c citeam ceva la lumina lmpii cu gaz. I-am auzit izbindu-se-n ua de la verand. Mia fost team s ies. Diminea cnd am deschis ua, n zpad erau dou culcuuri, chiar sub fereastr. Dormiser lupii acolo! M-au pzit de stihie. Fiecare sat are globul lui cu ninsoare albastr! Al meu are o cas uitat pe deal i-n curte aleile mncate de ani lucesc pietre. Peste toate ninge cer pn i peste pisica tigrat, rocovan care ade i azi blazat pe bncua de sub mr. Pledurile bunicii sunt puse pe srm i-n btaia vntului m aromesc n levnic i pelin. -Bunico, vreau cartofi copi n jar! -i face bunica! Fiecare sat are o lutrie pentru chirpici. Al meu are un deal ntreg, rupt de rzboi i n gurile obuzelor stau vara prigorii. La poalele lui zgrepnate vin dropii s cuibreasc n buruieni. -Nene Ion, ci au murit? -Toi, mi fat! Fiecare sat are calul lui de povar. Calul negru din satul meu are ochi nstelai i coama pletoas, cnd i-apleac grumazul de greuti, i-ajunge n neguri. -Bunicule, uite cum vine ceaa mgurii! -Vine, tat, i nu mai pleac! i fiecare sat are nucii lui btrni i umbroi. Ai mei n-au cuiburi i sub ei nu crete iarba. Numai cruci albe de piatr. -Un i-s copiii, lele Sand? -Prin rile mari! Tu de ce n-ai plecat? -Eu am un liliac btut n ograd i-o s-l ning acu! Albastru, lele! ***

poeme

dar nu-l mai vedeam i crescuse pe trupul zdrobit lumina ca o carne nou strlucea mai tare ca soarele albea mprejurul i morii de pe crucile ntre care era btut n cuie toate lucrurile erau splate n aceeai ploaie de la nceput

Ioan Barb
Golgota fr anotimpuri se fcea c peam lng tata urcam pe un deal era ziua pe la amiaz deodat s-a ntunecat o pcl neagr ca pcura nea din cer ne curgea pe umeri nct nu ne vedeam genunchii tremurnd cineva ne-a fcut semn s stm ne-am uitat unul la altul nspimntai semna cu un nger umbra lui acoperea cerul de la un capt la altul ce vrei s facem Doamne ? a murmurat tata din spatele unui oftat de ce-mi spui mie Domn? s-a lamentat ngerul sunt doar un slujitor acum se face judecata lumii a adugat de la mari nlimi ne-a lsat s rtcim mai departe prin ntuneric apoi un fulger a brzdat cerul vedeam chipul durerii btut n cuie pe lemn ne-am ntors faa n alt parte tceam auzeam cum crete barba morilor pe sub pietre deodat s-a luminat s mergem mai departe a optit tata am urcat pe sub cruce dou picturi de snge ni s-au rostogolit pe umeri i deodat aerul s-a mbrcat n cristal hainele noastre strluceau mai albe ca inul topit l-am vzut i pe vecinul Ion venind ctre noi ( nu ne lsase niciodat s culegem nucile de pe crengile aplecate peste gardul nostru) acum se opintea cu o cobili pe umeri sunt zilele lui rele a spus cineva mi era mil de el aa aplecat de pcate n faa crucii a czut n genunchi ne uitam eu i tata prin carnea lui cum priveti prin sticla afumat a lmpii am nceput s plng sttea aa spit fr inim cu ochii plecai de copil vinovat apoi s-a auzit o bufnitur cnd s-a prbuit cu faa la pmnt o mn s-a ntins de pe cruce a apucat cobilia cu zile rele l-a ridicat ca pe un copil du-te n pace i s nu mai pctuieti auzeam ca un susur blnd n gura izvorului n-am ndrznit s ridic ochii l vedeam doar pe vecinul Ion cum cobora dealul uor fcea cte trei pai deodat prin carnea limpezit zream o scnteie sub coaste nelegeam nu i se mpliniser nc zilele i nici vremea cnd putea s treac Iordanul pe malul pe care stteam noi n spatele crucii se csca un hu e gura morii deschis nc de la facerea lumii nu te uita acolo mi-a optit tata priveam amndoi spre locul unde El era rstignit gol deasupra cerului 28

Daniel Lacatus
Femeia aceea Era o voce uoar precum glasul unui ceretor cntecul cursese mai apoi de-a lungul gtului meu pentru a nvli puternic ca o revrsare de ape n cap unde s-a nvrtejit ndelung nainte s adorm ochii mi erau sub asediul acelei femei care cu privirea ei poate sfrma armele zeilor desfrnai i care mi amintea de bunica mea ce a murit cu numele libertii ntre dini a nvins holera i cancerul dar au rpus-o gloanele de atunci scriu pe sicriul defunctei pn ntr-o zi cnd i se vor deschid pleoapele auzeam urcnd cntecul n trupul acelei femei umflndu-i snii i strbtndu-i minile i picioarele i coastele n ondulaii fantastice n ochii ei se deschideau irisurile ca nite eclipse iar cntecul acela a reuit s m ptrund i pe mine fcnd s-mi curg prin vene un snge asemntor cu lava

Am ters pagini din memorie aa cum deschid fereastra s respir Mi-am bgat amintirile, pstrate de prea mult timp, n saci de plastic i cutii de carton pe care au venit s le ridice din faa casei. Jurnale vechi, pe care mai bine nu le-a fi scris, scrisori de dragoste, primii mei dini de lapte czui, lenjeria din bumbac, creaia bunicii care a murit cu numele libertii ntre dini i de la care am neles primul c pacea este atunci cnd te doare. De la ea tiu c nimic nu ne este dat, totul este mprumutat pentru un timp, inclusiv viaa

Proz

Ladislau Daradici

ridicndu-se cu ea la suprafa. Gustaf o urm, ducnd sub brae doi bieei agitai peste msur; erau cei doi siamezi Martinson. Mai potolii-v, le spuse domol, mai mult pentru sine, obligndu-i s urce spre marginea betonat a digului; alturi, Elsa se ridica din nou, notnd cu ali doi copii. Lui Gustaf i se pru niel speriat i chiar mai n vrst dect de obicei, dac o priveai aa, prin apa aceea curat i albastr, dar nfiortor de rece.

DE DRAGUL ELSEI JOHANSSEN

ELSA JOHANSSEN ERA O TNR SUEDEZ frumoas i rafinat, iar Gustaf Thorvall, dei mai mic cu civa ani, o iubea parc dintotdeauna. Elsa era psiholog la un centru pentru copii cu dizabiliti din Kristinehamn, un ora de pe malul vestic al lacului Vnern, undeva la mijlocul distanei dintre Karlstad i rebro, iar putii erau pur i simplu nnebunii dup dnsa. Ca de altfel i Gustaf... Doar c tnrul nu i-o mrturisise niciodat, poate din pricina timiditii i a unui complex de inferioritate peste care i-a fost cu neputin s treac vreodat. n dimineaa aceea geroas de sfrit de noiembrie, cnd o parte din dig s-a surpat i microbuzul s-a rostogolit n canal, scufundndu-se i umplndu-se ncet de apa ngheat, printre ipetele copiilor o auzi pe Elsa strignd, izbindu-i pieptul cu pumnii: Gustaf, ajut-m s scot copiii!... O secund, tnrul privi rugtor spre ofer, ns chipul domnului Nils Ekelf se umpluse de snge, pierzndu-i deja cunotina...

UNEORI, ELSA SE PURTA I CU EL ca i cu ceilali copii, ns pe el nu-l deranja acest lucru. Nu s-ar fi putut supra pe ea nici dac i-ar fi vorbit vreodat urt, chiar jignindu-l. ns Elsa Johanssen n-ar fi fcut niciodat asta. Era atent mereu cu cei din jur, ngrijit, poate niel prea trist. ntr-o zi, la nceputul primverii, Gustaf auzise alte dou ngrijitoare vorbind c Elsa ar fi fost prsit de iubitul ei Thorsten, pentru c acela trebuia s plece n Australia, iar ea a refuzat s-l nsoeasc. De atunci o vedea rareori zmbind... Chiar i acum, dincolo de spaima fireasc a acelor clipe, avea chipul grav i ochii umbrii de o amintire dureroas. Urcau din nou cu cte un copil i aproape c reuiser s-i salveze pe toi. Parc suntem doi cluzitori, i zise Gustaf. Eu i Elsa Johanssen... Cnd i ultimul bieel a fost scos din ap, o ajut s se agae de dala de beton de pe marginea digului. Sus, se adunaser deja oferii din mainile care se opriser pe osea. Cineva o prinse pe Elsa de brae, ajutnd-o. Hai..., i opti ea privindu-l cu dragoste, cu o recunotin cald; atunci ar fi trebuit, poate, s-o srute. Gustaf i zmbi doar, cu admiraie i cu dezndejde. Apoi se ntoarse n adncuri. Se aez n spatele oferului, pe bancheta care, de civa ani buni, era doar a lui i numai a lui...

DE DRAGUL ELSEI JOHANSSEN, GUSTAF AR FI FOST n stare de orice... Cu o putere supraomeneasc, reui s sparg geamul microbuzului chiar din prima ncercare. n cellalt moment, Elsa o prinse deja pe Erika, o putoaic blond, surdomut, mpingnd-o afar din main i 29

NTRE TIMP CEI UNSPREZECE COPII AU FOST LUAI de cei din trafic i dui la cel mai apropiat spital. Toi fuseser salvai. Pe Elsa o urcar ntr-o ambulan care sosise ceva mai trziu; refuza cu ncpnare s fie consultat. Sttea doar pe banchet, lng un medic tnr, nvelit ntr-o ptur, tremurnd i plngnd ncet. Medicul i ntinse o igar aprins. Ea o lu i, cu degetul arttor de la mna cealalt, scrise pe geamul aburit de frig i cea un singur cuvnt: Gustaf. i n timpul acesta, tnrul chiar se ntreba mirat cum de se putuse mica att de uor n toat nebunia aceea, la un moment dat, cnd Elsa i ntinsese o feti, folosindu-se chiar de braul su stng, cel paralizat dintotdeauna. De cnd era intuit n scaunul acela cu rotile, parc niciodat nu se simise att de puternic, niciodat nu se simise att de liber i att de ncreztor. Rmaser doar ei doi n microbuz, el i domnul Nils Ekelf, oferul. ns

pentru domnul Nils nu mai era nimic de fcut de-acum... i pn s ajung poliia i drumarii, poate venise vremea s-i vad i el de propria moarte... Pentru c Gustaf tia c, n cele din urm, cineva se va gsi s-l cluzeasc i pe dnsul...

AKAKIOS, PESCARUL DIN KALAMATA

O FRUMOAS LEGEND GRECEASC, veche de aproape trei secole, relateaz c Akakios Doxiadis fusese un tnr pescar din Kalamata, destoinic i iubit de ai si. Niciodat nu s-a ntors de pe mare cu barca goal, de fiecare dat Demetra, frumoasa-i soie, i cei doi biei, Nicholas i Theodor, ateptndu-l cu sufletul la gur. Era fericit Akakios i era fericit Demetra, cci iubirea lor era curat i cald. Locuind lng mare, n serile blnde de var ieeau s noate, iubindu-se printre valurile nspumate. Se cutau cu nfrigurare n adncuri ca doi delfini tineri, cu o sete pe care doar zeii o mai putuser cunoate, ntr-un joc miraculos de trupuri i de suflete, un joc de-a viaa i de-a moartea, trindu-i astfel, prin izbnda i bucuria iubirii, venicia. Ieind apoi pe plaj sub cerul ngreunat de stele, la adpostul stncilor, cuprini de o istoveal cald i moale, n timp ce-i dezmierda trupul srat i ars de soare, Demetra i ruga soul s-i cnte. Pentru c Akakios avea un glas de invidiat, nedesprindu-se nicicnd de micul su baglamas motenit de la bunicul su i care i ndulcea singurtile de cte ori ieea pe mare.

Kalamata, odat cu legnarea mrii i migraia petilor, odat cu dogoarea soarelui i furia furtunilor, marinarii pornind spre larg i ntorcndu-se, aducnd pete sau veti proaste. Akakios ns ncetase s mai plece pe mare. l zreau rtcind noapte de noapte de-a lungul rmurilor, ateptnd parc rsritul soarelui, apoi disprea pe faleza stncoas, pierdut, nengrijit i singur. Din ziua nmormntrii nu mai clc nici mcar n cimitir, parc refuznd s accepte realitatea. Se bnuia c i pierduse minile, pescarii i lsau pete n faa casei, femeile i mai aduceau pine, legume i fructe. ns Akakios parc nu cunotea pe nimeni i nu vorbea cu nimeni. Atepta doar. Atepta mereu, parc nenelegnd nici el de ce se mai afl printre cei vii.

N AMURGUL ACELA DE NCEPUT DE AUGUST, ntorcndu-se dup trei zile i trei nopi petrecute pe mare, Akakios i descoperi soia i copiii ucii n cas. nainte de a fi njunghiat de aptesprezece ori, Demetra fusese violat, acum zcnd ntr-o balt de snge, cu hainele sfiate. Nicholas i Theodor erau i ei aproape, cu gtul tiat amndoi. Urletul lui Akakios rsun ca un tunet deasupra caselor, strzilor i pieelor din Kalamata, iar cnd vecinii ajunser, l gsir mbrindu-i cu ncpnare soia i bieii, mbtrnit, complet crunt. n sptmnile care urmar, nu mai vorbi cu nimeni.

VARA TRECU FRUMOAS, ADUCND BANCURILE de pete tot mai aproape de Kalamata. La nceputul lui septembrie, ntr-o noapte, oameni fur trezii de un cntec straniu rsunnd dinspre stnci i neleser c nu putea fi dect Akakios, ns tnrul cnta ntr-o limb strveche i ciudat, necunoscut i neneleas de nimeni; era un cntec nepmntean i ntr-att de dureros, nct cei care se ncumetau s se apropie, nnebuneau... Aa c oamenii ieir din casele lor adunndu-se pe rm i ascultndu-l de departe. Se spune c era un cntec att de frumos, nct pn i sirenele se ivir din adncuri, apropiindu-se de fiorduri i acompaniindu-l. Akakios i ncet cntecul doar nainte de rsritul soarelui. n ciuda vntului care se pornise dinspre muni, marea era nefiresc de calm. n zori, curenii mpinser spre mal o barc ntunecat i veche. Pescarii descoperir n ea doi brbai strini, zcnd fr suflare. Mai trziu l gsir i pe Akakios, spnzurat printre crengile unui chiparos btrn; de un umr i atrna micul baglamas. Se crede c i acum, dup aproape trei sute de ani, n nopile ntunecate de nceput de septembrie, cntecul lui rsun deasupra golfului din Kalamata. ns dac i ntrebi pe localnici, vor refuza s-i vorbeasc despre asta. ***

SE BNUIA C TLHARII VENISER PE MARE, noaptea, probabil din vreun sat vecin, pregtindu-i pe ndelete atacul. Reprezentanii legii urmreau o pist, ntre timp, pentru majoritatea oamenilor, viaa relundu-i cursul firesc n 30

Proz

Ottilia Ardeleanu
epocallipsa
A ciocnit insistent. Lumina de pe scar i vizorul al crui tabiet era s deformeze tot ce zrea dinaintea lui m fceau s m chiorsc de ceva vreme i s ntrzii decizia de a deschide. O ceretoare?! Ce s caute la ua mea? Nu cred c am vzut-o vreodat prin ora. Dimineaa asta avea un aer distant. Nu putusem s nchid un ochi toat noaptea. Se fceau nite psri negre flmnde npustindu-se prin ui, prin ferestre, zdrobindu-se de perei... unele smulgeau carnea din linitea mea i m durea, ddeam cu minile s m apr, dar ele erau prea multe, m nconjuraser i m ameninau btnd aripile. Se strnise furtuna. Nu tiu, poate c din atta flfire... Aproape cnd s m las pguba, subcontientul meu aflat la serviciu m-a avertizat c se aud pai. M-am trezit i am ascultat, pierdut ntre perne i cearafuri. Inima ntrecuse cu mult ticitul ceasului de perete. Nu-mi amintesc momentul cnd m-am ridicat, nici cnd mi-am pus inuta de zi pe mine. Teleghidat, mi-am dat de dou ori cu peria n pr, de dou ori cu ap pe fa. Nu prea aveam chef s fiu deranjat. Pn la urm, i-am deschis. Am zis hai s vd cine este i ce vrea. A intrat direct n tem. n timp ce mbrcam o bluz de training, (venea un frig al naibii de-afar, dei nu era urm de om prin preajm, n afar de ea, evident), am invitat-o n hol. Cu un zmbet forat a ptruns n intimitatea apartamentului. i-a rotit privirea mecanic. M ateptam s spun ceva dar, intuind c-i voi oferi un loc n spaiul strmt i semiumbrit, m-a ateptat pe mine s ncep discuia. I-am fcut un semn doar. S-a aezat pe unul dintre fotoliile imitaie de mahon cu tapierie de velur. Pe cellalt sforia un motan, fcut colac n eul detestabil. Eu am rmas n picioare. ntr-un fel, nedumerit. Avei lipsuri? Depinde la ce v referii. Adic, dac avei prini, brbat, copii? Nu vd legtura! Mai vedei pe cineva n afar de noi?! Corect! S trecem aici: - nu, - nu, nu. Alte lipsuri?! Ridic din umeri. Adic avei serviciu, locuin, main?! Ce se vede. Vreo proprietate privat, terenuri?! Mi-am amintit casa de la ar. Mult vreme, pe zidul care ddea spre drum, a fost scris mare de tot: de vnzare! ntr-un sfrit de anotimp, cineva mi-a cumprat, pe bani puini (de parc asta ar avea vreo importan), copilria. Cu locurile mele de joac, de visare, de inocen. i chipurile cele mai dragi mie. De atunci, totul a devenit o imagine din ce n ce mai tears. N-am putut s rspund. Am dat din cap. Negativ. Ea i-a aruncat pletele pe spate, i-a aranjat reverul de la sacou, a notat ceva pe hrtie... Despre altele, ce-mi putei spune?! Vreau s zic, despre linite, despre iubire, fericire?! Artam a om fr de niciunele?!... A fi vrut s-i spun c este prea mult linite n viaa mea. C iubirea este 31

n carantin i fericirea m viziteaz uneori, n rezerv. Dar era o strin, nu o puteam face prta la attea lipsuri. Tcere. ncepuse s ning. Aa cum ar fi scuturat vecina de deasupra faa de mas plin de firimituri de la cina cu familia ei numeroas. Apoi i vecina de deasupra acesteia i cea de deasupra ei... Miroasea oarecum salin. Cu moartea n ce relaii suntei?! M-a zguduit ntrebarea aceasta. Nu m ateptam la atta directee. Stupefiat, m-am ndreptat spre fereastr; urmream o ra slbatic chiar n mijlocul ghiolului. Nu voiam s fiu privit n ochi. Avusesem prea multe ntlniri cu ea. Unele planificate, dar cele mai multe, pur i simplu... i am replicat. Suntem n termeni. Ea m ateapt pe mine. Eu pe ea. Este foarte sociabil. tie s se bage pe sub pielea omului. S nu credei c joac teatru. Este foarte sincer. i operativ. Ultima dat i s-a ntmplat doctorului de gard. Nu vreau s povestesc. Dar asta e simpl curiozitate, nu-i aa?! A fost un minim sondaj de opinie. Sper c suntei de acord s v nscriem n baza noastr de date. O adres de mail, ceva, ori numrul de telefon?! Se poate?! Atta mi-a fost. S-a ridicat. A privit din nou mecanic, n jur. Pe mine aproape c m-a scanat. Simeam furnicturi n tot corpul. Teleghidat, mi-am aezat ochiul n dreptul vizorului, ca n dosul unui aparat de filmat, i am condus-o cu privirea pn a pierit. Cu identitatea mea, pe o foaie de hrtie. Brusc, senzaia de realitate m-a scos din starea de apatie. Nu-mi mai aduceam aminte nimic. Mi-am fcut un ceai verde, apoi m-am ntins pe canapea i am reluat lectura unui roman sf. mi lipsea...

****

Cronic Cronica Cronica PAGINA CONSUMATORULUI DE POEZIE: Ioan Evu O LECTUR SRBTOREASC Titlul relativ-recentei cri de poeme semnat de Horia Grbea, Trecutul e o srbtoare, (Editura Tracus Arte, 2012), sugereaz, la o prim impresie, capitularea poetului n faa cotidianului, tentativa de-a se sustrage imediatei realiti n favoarea unei lumi ficionale. ns, parcurgnd textele din prima seciune a volumului, intitulat cum se anun o victorie, vom constata c nu e deloc astfel. Talentul scenaristic recunoscut al lui Horia Grbea i revars energiile i n poezia pe care o scrie. Ctigul ndelungatei sale experiene de dramaturg const n dobndirea unei priviri oarecum detaate cu care-i scruteaz orizonturile refereniale ale existenei un procedeu tehnic de camuflare sau, mai precis, de estompare a efuziunilor eului poetic prin utilizarea unor ingenioase recuzite regizorale. Structural, Horia Grbea e un contemplativ, dar care posed rara abilitate de-a emite sentimente etern umane a cror tranzitivitate are asupra cititorului impact imediat. Mi-am dat seama de acest fapt urmrind pe internet felul actoricesc n care Horia Grbea i declam poemele. Tonalitatea vibrant cu care-i recit versul, n maniera poeilor goliarzi, nal instantaneu o punte simpatetic ntre poet i receptorii mesajului su. E un amnunt deloc neglijabil acesta, ntr-o vreme cnd muli stihari se autoiluzioneaz cu gndul c textul poetic trebuie s fie un demers pur esoteric, al crui tlc (musai abscons!) nu poate fi decodat dect de un cerc restrns, compus din aa-zii iniiai. Strbtut de vagi frisoane nostalgice, cu vdite modulri metafizice, generate de rememorarea unui timp revolut ns reviviscent prin abilitatea poetului de a-l evoca Horia Grbea nu e un melancolic n accepiunea generic a termenului. Retrospecia nu e una menit a celebra timpul paradiziac al trecutului aa cum sugereaz titlul opusculului. Paseismul poemelor e estompat, probabil din teama autorului n opinia noastr, nu totdeauna justificat de-a glisa spre simple confesiuni jurnaliere. Cred c aceasta e raiunea pentru care Horia Grbea i pune n funciune abilitile misanscenei, aa cum se ntmpl n poemul 32

liminar al volumului, unde epicitatea discursului conine o mare doz de ironie i autoironie. Un fel de rsu` plnsu`, cu surdinizate inflexiuni soresciene, dar ntr-o frazare distinct personal: l tii pe tmplar/ ei a mbtrnit/ de nu-l mai cunoti/ abia se mai trte/ pn la crciuma lui vasile/ abia mai ridic paharul/ albstrui cu fundul gros/ pn bea cincizeci trece ora/ i aprinsul unei igri/ dureaz pn mine// l tii pe gropar tii/ cum spa ca un excavator/ ce gropi fcea late adnci/ abia l mai vedeai din ele/ ddea de ap plutea mortul/ n sicriu ca ntr-o brcu/ ei bine a mbtrnit dac/ pleac spre crciuma lui vasile/ la prnz ajunge ctre sear//dar pe bietul pop l tii/ ii minte cum prohodea/ cu viteza sunetului/ cum nvrtea cdelnia peste mort/ ca pe ciocanul de la stadion (trecutul o srbtoare) Horia Grbea sesizeaz cu ochi lucid evanescena granielor dintre trecut i prezent, dintre prezent i viitor, modificnd n permanen, cu de la sine putere, bornele ce delimiteaz teritoriile temporalitii. Edificator n acest sens e poemul pienjenii din iunie, a crui parabol amintete heideggerianul dicton: moartea este un mod de a fi Rezultatul unei atare abordri e o scriitur cu int pragmatic: aceea de a descoperi soluii de convieuire a propriului eu cu efemeritatea fiinei. Nutrite din insolite experiene mundane i varii asimilri livreti, poemele din Trecutul e o srbtoare nu-i propun s demoleze mituri/valori tradiionale, ci ncearc i reuesc! s desolemnizeze, prin frazri inedite, un limbaj poetic ameninat de vetustate: aceast poveste ncepe la troia/ ahile v amintii/ s-a suprat ngrozitor/ pe agamemnon/ a refuzat s mai lupte/ i totul din cauza unei femei// aceast poveste ncepe la troia/ unde un fost biat de prvlie/ a descoperit cetatea ars/ cu templele sfrmate/ cu zidurile prbuite/ cu toate comorile mprtiate/ la ntmplare/ totul din cauza unei femei// aceast poveste se ncheie aici/ din cauza unei femei/ care mi strig/ s las povetile/ i s vin la mas/ c supa e gata (cauza). Evocaia melancolico-ugubea ori dramaticomucalit a trecutului srbtoresc, celebrat n versuri tonice, uor moralizatoare, e nc unul din atuurile poeziei lui Horia Grbea. Fervoarea efuziunilor e bine strunit de spiritul ludic al autorului, de plcerea cu care acesta se abandoneaz unor savuroase jocuri lexicale. Lumea real, dar i cea plsmuit de Horia Grbea, e una a paradoxurilor, n care poetul se simte ndrituit s aduc puin logic. Un spaiu unde elemente antinomice pot s convieuiasc n relativ armonie. Incursiunea n acest univers se desfoar prin arje bine strunite, rezultatul fiind un melanj fericit ntre rostirea metaforic i cea prozaic. E ceea ce remarc Nicolae Manolescu n succinta prezentare de pe coperta final a crii: Poezia lui e liber de constrngeri formale sau de coninut, amestecnd farmaceutic un spirit voit prozaic, neocolind narativul, i unul voit poetic, neocolind lirismul

ndrtul imaginilor policrome decupate dintr-o realitate cumva acronic, dincolo de unele relatri fruste i reci, se simte nduful unui spirit nelinitit, interogativ, ce sparge conveniene i cutume decrepite, inta fiind relevarea primordialitii celor ce sunt fa de cele ce par a fi. Caracterul fragmentar anecdotic al unor versuri e contrabalansat de expresii sobre, cu aluzii i sugestii multiple: aveam patruzeci de ani/ cnd am trecut/ prima dat pe lng/ un tren fr s/ ne vedem unul pe altul// i niciodat nu atept/ s vin seara/ pentru c vine (pag. 21) cnd ua se deschide/ nu trebuie s ne/ ateptm la nimic (pag. 24) i cnd nelegi/ c nu e uor/ s pori mantii de gal/ mitre i coroane/ oricum nimeni/ nu i le mai ofer (pag. 27). Segmentul secund al crii, intitulat amintiri din nchisoare, nsumeaz treisprezece texte ce se constituie n tot attea relatri cu aspectul i desfurarea unui pseudo-jurnal de temni. Protagonistul ncarcerat n celula aflat ntr-un loc nenumit, despre care aflm doar c e situat undeva deasupra mrii, noteaz, cu acribie i cu un umor ce frizeaz adeseori absurdul, varii ipostaze ale avatarurilor vieii de detenie. E aici un spaiu labirintic aparent fr ans de ieire, un perimetru kafkian, n care singura cale de supravieuire este evaziunea n universul ficionalului. Falsul jurnal de recluziune conine pasaje stranii, asocieri lexicale polisemice; expresia grav, meditabund face cas bun cu ponciful, rezultatul fiind un aliaj ideatic desvrit ntre ceea ce am putea numi precaritatea terestr a fiinei omeneti i aspiraia sa spre noblee spiritual. Cele treisprezece poeme n proz pot fi receptate (i) ca scurte parabole ale vieii cotidiene restrictive, unde aproape toate elementele i personajele au conotaii simbolice. Nu putem cita fragmentar din aceste adevrate bijuterii epice, pentru c ar nsemna s-i rpim cititorului savoarea unei lecturi cu adevrat srbtoreti. n volumul Trecutul e o srbtoare, Horia Grbea pune n funciune un imbatabil arsenal lingvistic i ideatic, cu finalitatea ludabil de a da form cursiv unei realiti aflate sub semnul unei desvrite incoerene. ***

Loredana Martin Trestariu Dincolo de daruri de Ileana-Lucia Floran Ileana-Lucia Floran este deja un nume cunoscut pentru iubitorii de literatur nu numai din judeul Hunedoara, ci i din ntreaga ar. A debutat n 2006 cu volumul Sursul timpului i de atunci a mai publicat nc vreo ase cri de poezie i proz. Ultimul su volum poezii, Dincolo de daruri/ Beyond gifts( Editura Emma, Ortie,2012)este bilingv ( versiunea englez este bine realizat de Mihaela Carmen Micu ) i beneficiaz de o prefa (Darurile poetei IleanaLucia Floran) scris de Silviu Guga n care sunt fixate obiectiv valenele poetice ale autoarei i este interpretat semnificaia titlului metaforic al crii. Primele poezii ale volumului sunt adevrate arte poetice n care se profileaz imaginea destinului creatorului i alctuiesc o autobiografie liric care se realizeaz de la un poem la altul, un autoportret fcut cu o total sinceritate. Dac n primele volume se aflau destul de multe stngci, volumul Dincolo de daruri reprezint adevrata maturitate a autoarei care i-a gsit modalitatea de exprimare liric potrivit firii sale poetice fr s apeleze la mijloacele persuasivitii retorice.Momentul la care a ajuns, prin acest volum, n evoluia sa autoarea a fost surprins n prefa volumului de criticul Silviu Guga: Destinul poetic e de acum bine conturat i lipsit de efortul sincronizrii inutile cu modele poetice din ultima vreme. Acum Ileana-Lucia Floran tie ce e poezia. ntr-adevr, acum autoarea i metamorfozeaz tririle i sentimentele n poezia vzut ca un dar fcut cititorilor ei, prezint timpul i spaiul pe care i-le dorete ideale i i prezint conceptul ideatic al cutrii de sine. Un caracter romantic, dar nu desuet, au majoritatea poemelor acestui volum n care eul liric e n cutarea propriului vis din care cotidianul, decor suficient de banal,trebuie refuzat pentru c ofer doar dezamgiri. Aceast stare provoac un sentiment al nstrinrii: M-am trezitn visul cuiva/ care m oblig s fac tot felul de lucruri ciudate. Incertitudinea e predominant, totul pare s stea sub semnul lui poate care creaz un lirism aparte i d un anumit specific poeziei Ilenei Lucia Floran. Pentru traductoarea Mihaela Carmen Micu, credem c cea mai dificil prob, pe care a trecut-o cu bine, a fost surprinderea acestui specific n limba englez. Fr s fie excesiv de metaforic poezia Ilenei Lucia Floran se bazeaz mult pe conotaie, cndexprimarea e mai direct lirismul pierde din viabilitate. Din fericire se intmpl rar acest lucru, majoritatea poemelor din volum sunt reuite poetice depline i se merit s amintim mcar cteva titluri: Rugciunea de nceput. Neputina tririi, Copacul, Poate, Alfabet dificil, Existen banal, Var. Reuitele acestui volum sunt adevratele daruri de care se bucur cititorii de poezie i Ileana Lucia Floran tie s le fac. ***

33

Eugen Evu Simplenote , din mers, la Cornel Nistea ntlnirile mele cu Orlando, editura Unirea, 2012 Romanul lui Cornel Nistea, Ritualul bestiei, a fost declarat Cartea anului 2009. M-am pronunat tot din mers, asupra acelei cri ce va fi, desigur, nu a unui anume an, ci o carte a Anilor; una ce restaureaz ritualic la rndu-i, ritualic-altfel, memoria invers a vrstelor noastre, in extenso, cea colectiv Recent, n boema incint a primei ediii a Taberei de creaie Spontan, din Lunca Cernii, ne-am rentlnit, cu un reciproc simmnt uor exaltat-juvenil, de a dialoga, de cu sear i pn-n noapte, despre ale crii i autorilor, adic noi nine... Am primit, la schimb, recentul su volum ntlnirile mele cu Orlando. Nu insist asupra conceptualizrii, a non-implicrii, subliniate de Aurel Pantea i accentuat de un alt maestru semiotician, Titu Popescu, mai exact numit de Mircea Muthu un roman al autoficiunii. Eminentul critic (de)situeaz motivant la enunul d-sale, o eludare a demarcaiei dintre real i imaginar de ce nu? sitund scrierea undeva n SF. S, ns, e impropriu, aa c voi consimi, dup lectur, doar la ceea ce este remanen sublimat a naraiunii trite, decantate retrospectiv, biensour, i promis-comunicat de un maestru povestitor dedulcit obsedant la psihanaliz i semiotic. Sus-ancadramentul ntr-o zon obscur, labirintic, de fapt, reconfirm vechea sintagm omul este stilul, iar cltoria ca itinerar iniiatic este developant nu a unei memorii, ci a unei extracorporaliti ce tinde a se agita n chiar paradigma Alchimistului.... Cartea devine astfel athanoric, creuzet i scanner al strilor cnd abisale, cnd onirice, cnd epifanice-revelatorii. Un roman n cheie eseistic, al silogismelor i cutrii Sinelui, tem care, ornamentat de talent, de patos, d msura deplinei maturiti. A ndreptirii de a fi ascultat, auzit, primit. Stilul compozit, ca i n amintitul roman antecedent, este al timbrului propriu, atractiv, i vom constata cum planurile interfereaz, ntre relatarea strict reportericeasc, cea memorialistic i cea a intervalelor atmosferice, curat epice. Introspecia se mpletete cu retrospecia, ntr-un puzzle cinematografic.... De fotografii micate, uneori cu ncetinitorul, ori accelerate, ca nite artri ale stihialului teluric, eliberat prin naraie. Istoria trit revine comaresc, cnd se evoc avatarurile din totalitarism... A scrie, este tensionat a retri, astfel cathartic. Alternanele perspectivelor, contrapunctate de personajul-cheie, (cognomenul) Anamaria, sunt impregnate de un lirism redat epistolar, iar Cornel Nistea i agit cu brio procedeul psihanalitic, direct operant, dinamic, ntre ipostazele subtile ale iubirii i convieuirea patetic, n contextul absurdistanizat(!) al politicii, indiferent de locul aciunii: toate converg spre un receptacol al omului interior, se ntorc, ca nite siaje (ca text), la originea vortexului originar, a 34

Cauzei cea care i resoarbe... efectele... Se poate spune c Nistea are tiina de a i controla strile metafizice, de a le reasambla cu ingenuitate i arta praxis, modus vivendi, arta de a tri, cum definea Pavese ns n alt paradigm. Singurtatea n mulime, aadar, este una cu totul diferit, este cea a dizidenei insului structural chinuit de Monstrul Istoriei, de urtul Hiatusului dintre omul-om i omul rzmurat, cum splendid zice un colind maramurean. Romanul este, ca discurs, al efectului fluture, dar i al ieirii din labir intul subliminal, prin epifania noican, post Platon (...) a Fiinei; unul post-existenialist, al unei traume induse din social, revenind mareic, sau ca izbucurile mocirloase; nmol bandajat, uneori vindector (?) dintr-o memorie freatic tot mai retras; necesitnd submersiuni virtuale, tot mai epuizante, de unde acele sus-invocate expertize ale criticii legitime. Cele mai seismice mi par a fi evocrile frustrrii sufocante, alienante, ale epocii ceauescu, cu toate nemerniciile ei, mancutizante pentru individ i mulimea lui... Gustave Le Bon. O mulime cu comportament halucinat feminin. Mostra din Punescu este relevant: Avem i pucrii, avem i libertate/ Poporul s triasc n sfnta demnitate Care demnitate s nu o dorim nici dumanului! ...Ca s nchei vesel (ca la Spna) ne amintim odat cu Nistea unul dintre crmizile monstruoase ale acelui: Iubiiv pe tunuri... ntr-adevr, Emanaia (Homo emanatus) asta face i mai abitir agonic dect ieri: se suspend, doar c nu se blngne, deoarece este nscenat. Histrionic i ...transcendent, cum s-ar zice, la groapa cu furnici, dar nu chiar, la groapa comun a ... metafizicii, dar nu prea Ce tragism exotic!... Cu o mic abatere, pseudo-subversiv, ca ntreaga oper a luia: Iubii-v pe bunuri!. Vai, memoria marii dupliciti i servituilor perverse-imunde, ce ne-au njosit de sus n jos i de jos n sus vieile. este nc i mai dureroas, mai nnebunitoare, dect realitatea trit, suportat, ori disimulnd minima rezisten, a sufletului, ca Om. Cornel Nistea orict de colocvial pare a fi, este de fapt un (dintre noi) Mare singuratic- dup Delirul Vieii ca o prad... i altor profetice romane de nu demult.... El nu se lamenteaz, ci se exprim, voila! V rog s citii, iar mie mi promit a-l reciti, ieit din acest frison... redacional, eventual scizabil, prin bunvoina experilor criticii noastre.... n acest terifiant atac n bibliotec, umberto-eco-ean. Prietenii tiu de ce? Nu tiu de ce veni gndul (spontan, la vernisaj!) s fie oferit aceast carte mai puin btrnilor amnezici, i mai mult tinerilor actuali! A ne rentlni, pe colateralele semiotice ale noii sale cri (parc aceeai cu celelalte!) cere, merit rbdarea: nu a consumului de carte, ci a rafinatei confesiuni ntru neuitare i extracie de noime naltmorale.... La ceas de sear... Cum era acolo, n Muni, spontan (!) cerul nstelat asupra noastr. i Legea moral n noi, oarecum devoalat? Credem c Laolalt.

Dumitru Hurub N SPIRITUL POEZIEI NOASTRE TRADIIONALE Din ndrtnicia de a-i pstra eul poetic, IOAN VASIU a rmas aceeai voce liric bun prestatoare de servicii sentimentale, pe care o tiam de mult vreme. Cele dou volume de versuri aprute n anul 2012 dovedesc, indubitabil acest simplu i agreabil adevr: reuesc s cotrobiasc prin suflet pn afl nia n care evadm spre noi nine atunci cnd avatarurile vieii, ale existenei n general, sunt gatagata s ne invadeze cu intenie sufocant. Subnelegem n acest fel c poemele lui Vasiu, aflate ntr-o uimitoare rezisten combinatorie sentimentalo-social-patriotic, i mai rar erotic se constituie n adevrate cluze spre acest trm intim, cunoscut i acuzat ca fiind drept coarda cea mai sensibil a sufletului. Foarte interesant rmne, ns cel puin pentru mine latura patriotic a chestiunii, adic un patriotism implantat subtil n lirica autorului. El face parte dintre puinii, tot mai puinii! poei contemporani care nu se ruineaz s spun: admir n var glia cea mnoas/ce-i prinde curcubeu frumos la bru/ca pinea aburind de pe mas/ce-ascunde-n miros curat de gru//(De gru vorbesc, pag. 15, din vol. Bolnav de poezie; sau: mereu m-ntorc printre ranii mei/n casele ce mai miros a pine/s sorb mirosul florilor de tei/prin geamul larg deschis ce d-nspre mine( Printre ranii mei, pag.60, din acelai volum) Poate c aceste declaraii sun un picu patetic, ns ele trebuie evaluate n primul rnd din punctul de vedere al sinceritii mesajului i-abia dupaceea din punct de vedere al valorii literare. n atari condiii, i fornd puin nota, a cuteza s spun c, n niciunul din cele dou volume, Ioan Vasiu nu d semne ca ar vrea s plonjeze n vreun curent literar anume. Cu att mai puin nu pare s tnjeasc, aa cum o droaie de poeipoetatri fac, s se circumscrie unui val de modernism, cel puin romnesc, dominat, nc!, de-un optzecism din ce n ce mai diluat i, adesea pe bun dreptate, mai ignorat ameninnd literatura cu nouzecism, doumiism. De care, ntre altele fie vorba, s-a cam ales praful i pulberea. Motivul lipsei de viabilitate? Inexistena unui nou/alt Nicolae Manolescu, cel care a fost mentorul i printele spiritual, dac mi se permite, a optzecismului romnesc. n oricare din cele dou volume, orict am cuta, nu vom gsi dect nesemnificative derapaje spre lirica suprarealist, modern, postmodern sau modernist. i bine face poetul, pentru c am teama c poemele sale ar pierde din consisten condimentate fiind cu mirodenii nepotrivite, zic eu. Tocmai pentru c Ioan Vasiu scrie o poezie profunduman, fr zorzoane ultramoderne, mai degrab ncrcat cu nflorituri mai mult sau mai puin ascunse dup metafore 35

alese cu grij, sau pur i simplu omenete declarnd: Stimat doamn, ninge iar domol/peste tcerea care ne desparte,/mereu aceleai psri dau ocol/singurtii, pn ht, departe.//(Scrisoare III, pag. 60, din vol. Aruncnd cu pietre dup vnt); dar i: cntecul tu/ndulcindumi/odihna/clip de clip/or de or/vorbele tale/sunt psri/pe care/tcerea mea/flmnd/le devor(Or de or, pag. 63, din acelai volum). Ei, astfel de versuri, sau, mai binezis, triri-arderi, ar putea fi integrate cumva ntr-un postmodernism, s zicem? Nici vorb i nici nu cred c ar avea fora potrivit inteniei poetului. i, apropo: poetul e att de sigur pe sinele artistic i puterea sa de comunicare cu destinatarul creaiei sale, cititorul, nct rar utilizeaz neologisme de ultim or, sau inovaii lingvistice epatante boli de care sufer mult lume scriitoriceasc alergnd spre un elitism liric, adesea penibil i nu totdeauna adecvat cu ajutorul crora s atrag cititorul. El are suficient experien a construciei lirico-epice, dei a publicat relativ puin (m refer la volume), pentru a ti ce are de fcut ntru intrarea n graiile iubitorilor de poezie. n sensul celor pomenite mai nainte, vntorii de metafore puternice, sau de imagini de mare efect liric, vor fi profund dezamgii ntlnindu-se cu creaie dominat copios de versificaie clasic, n care Ioan Vasiu exceleaz. Este ceea ce se poate chema tmia de care se feresc unii ca de foc, pentru c presupune o foarte bun stpnire a mijloacelor tehnice de exprimare. Astfel, cu poezia pe care ne-o propune autorul n cele dou volume, ne ntoarcem viguros spre poezia clasic-ardeleneasc i nu numai din aceast zon geografic. Apoi, exist i persist n majoritatea poemelor, o nostalgie a ruralului, a casei de la ar, a locului unde s-a nscut venicia la care, vrnd-nevrnd, ne ntoarcem, suntem conectai de o luminozitate a tririlor care nvluie: cuib nsctor de cntec i de vise/departe ntr-un sat neistovit/cu geamurile pururea deschise/nspre lumina altui rsrit//(Casa printeasc, pag. 24, vol. Bolnav de poezie). Este de-acum limbede, adic dup ce am parcurs paginile celor dou volume semnate de Ioan Vasiu, c prin ele, cu ajutorul lor de fapt, plonjm n plin tradiionalism ardelenesc, sau ntr-un sens mai larg, romnesc, fr ca acest lucru s duneze ct de ct valorii creaiei. Pentru c nu e complicat i, ntr-adevr, cotind puin pe un alt palier al discuiei noastre, s dm oarecum pe alte coordonate lirice de un cmp ideatic jalonat de Ion Pillat, Dimitrie Anghel, Toprceanu chiar, Arghezi, t.O.Iosif Ct despre ardelenii Cobuc, Goga, pe alocuri Blaga i Ion Horea, t.Aug.Doina, Al. Andrioiu etc., etc., ce s mai vorbim, nu? Fr pretenie de concluzie, rentlnirea cu poezia lui Ioan Vasiu este, pentru mine, bucuria regsirii unui poet care, constat cu satisfacie, i-a pstrat eul creator i artistic dup o tcere editorial pe nedrept de lung. Ioan Vasiu: ______________________________________________ Ioan Vasiu: BOLNAV DE POEZIE, Editura Maiastra, Tg.Jiu, 2012 Ioan Vasiu: ARUNCND CU PIETRE DUP VNT, Editura Emma, Ortie, 2012

tefan Doru DNCU Se dezghea literatura: poetul VALI NIU Competiia poetic a vremurilor noastre, ngrozind pe unii, i-a motivat pe alii. Un autor care a reuit s sparg blazarea de pe chipurile placide ale marilor mentori literari contemporani este i Vali Niu, un versificator de calitate al sudului rii, cu volume traduse n englez, francez i albanez, ba chiar cu grupaje de versuri n limba rus. Faptul c lumea n-a prea auzit de dnsul se datoreaz n primul rnd chiar acestuia, cci abia n ultimii ani a ieit la ramp i, inocent, n-a tiut c mnctoria literar e o aciune cotidian practic, nu o speculaie hazlie n discuiile de la masa unui restaurant unde petreci cu prietenii.

chiar primete sute de kilograme de cri. De Nicolae Manolescu nu mai vorbesc. Al. Cistelecan izolat n propria cetate. Gheorghe Grigurcu obosit. Laureniu Ulici decedat (fie-i rna uoar). .a.m.d. Rmn totui la prerea c prezena lui Vali Niu nu va trece neobservat. Din cte tiu, cititorii au deja opinii limpezi n aceast privin. ***

Luminia Zaharia Blestemaii- Ana Maria Gbu -note de lecturInedit i convingtor, romanul de debut al Anei Maria Gbu este o compoziie omogen i bine condimentat cu suspans, complicaii sentimentale cu o turnur surprinztoare, frmntri interioare i mult, mult imaginaie. Situat la grania dintre science-fiction i fantasy (s-ar ncadra mai degrab n genul soft SF/science-fantasy, caracterizat prin accentul pus pe latura psihologic, pe sentimente i implicaii umane), romanul abordeaz ndrzne tema cutrii sinelui ntr-un viitor involuat, scindat ntre sat i ora, ntre oameni i mutani. Ana Maria evit din instinct stereotipurile. Astfel, binele i rul nu ne apar ca noiuni ntrutotul disjuncte, antagonice, romanul axndu-se mai mult pe evoluia interioar a personajelor i pe felul n care interacioneaz unele cu altele i triesc, la nivel intim, personal, binele sau rul. De fapt, cred c autoarea a mprumutat personajului central, Julia, o mare parte din personalitatea sa. Contradicii, frmntri sufleteti, negarea unei sensibiliti profunde care ar duce inevitabil la vulnerabilitate -, curaj i abnegaie, druire totalCerebral i lucid, Julia rmne ns, mpotriva ei chiar, o fiin profund uman. Cel puin din aceste motive, romanul nu putea fi scris dect la persoana nti. ntr-o lume crepuscular, aparent condus de cruzime i rzbunare, descoperim cu uimire altruism, sensibilitate, emoii nealterate i nealterabile prin intervenie extern. Autoarea ne induce subtil, prin mijloace care ne scap la prima vedere, ideea c dragostea reprezint unica trstur care ne transform cu adevrat n oameni. i c niciun experiment genetic nu poate modifica ADN-ul sufletesc. Prietenia, solidaritatea, duioia, compasiunea rsar i ele acolo unde te atepi mai puin. Aceast ntoarcere spre uman, att de bine (i de bun seam voit!) mascat, reprezint punctul forte al crii. Romanul s-a nscut, dup destinuirile ulterioare ale autoarei, la lumina lmpii, pe ascuns, ntre un exerciiu de algebr i o analiz morfo-sintactic la limba romn i a fost, se pare, un catalizator pentru examenul de capacitate, promovat de altfel cu brio. Dar nu este prima oar cnd Ana Maria ne uimete prin puterea sa uluitoare de a se dedica, 36

Ciclul eu-lui (Ed. SINGUR, Trgovite, 2012), volumul despre care voi vorbi n continuare, m-a pus pe gnduri. Nu trece o zi fr s citesc ori s corectez o carte, deci sunt, oarecum, avizat, cnd emit preri despre valori i nonvalori scriitoriceti. Obinuit s fac fie de lectur, am ncercat s-l ncadrez i pe Vali Niu n siajul unor scriitori care au deschis drumuri noi n literatura noastr dar n-am unde s-l plasez: n ceea ce scrie, Vali Niu practic o libertate de tip textualist ns dac dai cortina textualismului la o parte, ai de-a face cu un simbolism bine mascat n haina unor reverberaii fonetice de natur spiritual. Ori de unde a ncepe s citesc acest volum, alte i alte impresii vin s clatine eafodajul critic ridicat anterior. Iat ce gsim n poemul coad la atelier: tii ceva, femeie?/ ngduie-mi s opresc la colul strzii/ s-mi las inima la vulcanizat/ poate reuesc s m ridic/ la nivelul stratului de omt/ din privirea ce nghea/ orice speran/ aud ecoul/ nghe cteva ceasuri absurde/ la coada de la manufacturier/ se mir vecinul din partea dreapt/ de cellalt absurd reper/ cci tot ce pare e mister/ femeia mult visat?/ aud ecoul/ e coad mare/ la atelier. Ar fi prematur s-i prezic un mare viitor. Totui, nu tiu cum au putut trece pe lng aceast apariie editorial criticii de specialitate. l cred pe Alex tefnescu dnsul

simultan, unor activiti diverse (i exceleaz la toate!): nvtur, scris, muzic, dans, aciuni de voluntariattalentul i munca fiindu-i recunoscute unanim, att de ctre profesioniti, ct i de prieteni, i recompensate prin zeci de premii obinute n ar i n strintate. CV-ul su este prin el nsui o carte de vizit impresionant! i, dac n poezie Ana Maria a demonstrat c este o adevrat prines a metaforei, n proz ea mizeaz pe prezentarea frust a evenimentelor, pe minimizarea mijloacelor stilistice n favoarea aciunii directe. Stilul sobru, aproape succint, fr nflorituri inutile, dialogul viu i sincer poart cititorul, n ritm alert, n mijlocul aciunii. Povestea te ia pe sus, nu e timp pentru visare. Romanul, scris ntr-o tonalitate afectiv i agresiv totodat, puternic vizual i dramatic, va avea, cu siguran, un impact de durat asupra cititorului de orice vrst chiar dac, poate, mai degrab la nivel subliminal. Pentru c lumea despre care ne avertizeaz autoarea este pe deplin posibil ntrun viitor nu prea ndeprtat. Cnd omul se joac de-a divinitatea, cutnd perfeciunea, rezultatul nu poate fi dect dezastruos. Experimentele genetice scpate de sub control pot avea efecte secundare imprevizibile. n acest context, accentul povestirii este pus pe nevinovia victimelor, fie ele ngeri sau vrcolaci. Vei descoperi n Blestemaii un roman de o surprinztoare i copleitoare complexitate, un vertij de ntmplri care te in cu sufletul la gur de la prima pn la ultima fraz. Lectura v va convinge negreit c un nger rmne un nger, indiferent de circumstane, ncercri sau mutaii. Prin extrapolare, orice nger este, pn la urm, un om! Ateptm ca generaia urmtoare, a crei curajoas reprezentant este Ana Maria Gbu, s demonstreze i reciproca afirmaiei de mai sus! Un roman must read! Mult succes, Ana Maria!

prozaismul delirant, dari gravitatea contrafcut sau suptilitatea gratuit, Marilena Velicu nu ncearc s gseasc noi subiecte i motive poetice i nici experimente originale,i caligrafiaz ngrijit sentimentele i ideile ntr-o poezie cursiv i plcut n care adie brize eminesciene. Volumul reface clipa care capteaz fericirea i suferina, dezndejdea i iertarea, voluptatea i amrciunea i aceasta e o clip n care iubirea ajunge la plenitudinea sa i pe care poeta o numete, cu o inspirat metafor, clip n rai.Cum aceast clipnu poate fi oprit aievea, poeta o invoc s rmn n cartea sa: i tacvisezi vreau s stai n cartea meaclip n rai. Oprirea clipei ntr-o carte de poezie nseamn permanetizarea iubirii, incandescena sentimentelor, trezirea din vis n eternitate sau, altfel spus,un fapt romantic. Confesiunea unui astfel de fapt nu poate s fie fcut dect n manier romantic i poezia sugereaz o admosfer vetust i melancolic, preluat dintr-un volumul anterior, Vise prfuite. Realizarea acestui confesiuni lirice necesiteliminarea expresiilor inutile sau grandilocvente i a explicaiile disolutive, nct exprimarea poetic s fie direct i frumuseea ei s stea n simplitate. Cititorul a putut observa intenia cureniei stilistice care, de fapt, este i mrturisit de poet (Din tainele tcerii-am nvat/ Cuvntuls mi fie neptat.), dar, din pcate, uneori se las ademenit de articifii poetice inutile care nu se ncadreaz n formula predominant a poeziei pe care o scrie. Aceste rare abateri pot s fie ndreptate avnd n vedere experiena poetic a autoarei sau pot s o canalizeze spre alte structuri poetice n crilr viitoare n care dorim s existe acelai flux al sinceritii i aceeai indemnare dezinvolt de a-l pune n vers. Marilena Velicu la acest a patra carte a sa i-a ctigat muli cititori care cred n steaua ei de poet.

Silviu GUGA
CABINETUL DE LECTUR
Poezia ca o clip n rai Marilena Velicu, dup ce a fost prezent n cteva culegeri ce adunaucreaii aprute pe diverse reviste on-line, a editat trei volume de poezie:Poeme pentru el (2011), Vise prfuite i Las-m s cred ( ambele aprute n 2012 ). nc de la primul volum ,poeta refuza alinierea la orice mod poetic i aborda vechiul i dulcelestil clasic Am spus i cu alte ocazii c recidiva la aceast mamier de a scrie e o form interesant, a numi-o chiar paradoxal, a nonconformismului. Recentul volum, Clip n rai ( aprut la Editura Cenaclul de la Pltini), menine preferina pentru dulcele stil clasic i tema predilect este totiubirea, cu bucuriile i suferinele ei. Fr s fac mari derapajele metaforice, refuznd frisonul filozofard, minimalismul i 37

MIRCEA BRSIL AUREL SIBICEANU Curajul de a fi singur

Pn la antologia Scribul i roua (Editura TipoMoldova, Iai, 2012, antologie), Aurel Sibiceanu a publicat urmtoarele cri: Aflrile (Bucuresti, Editura Litera, 1977), Ziua Cuvntului (Bucureti, Editura Litera, 1979), Cartea Fpturii (Bucureti, Editura Litera, 1987), Cartea Fpturii (ediie complet, Piteti, Editura Paralela 45, 2001) i Privelitile Scribului (Piteti, Editura Tiparg, 2008). S-ar putea spune c, de fapt, Aurel Sibiceanu a debutat cu placheta intitulat Cartea Fpturii (1987), ce se detaeaz valoric de cele anterioare i n care autorul a ajuns la o formul liric personal: o formul de care nu se va mai despri i pe care va perfeciona-o cu migal, ignornd cu senintate zvrcolirile poeziei promovate de colegii de generaie. Ceea ce-l singularizeaz pe Aurel Sibiceanu este gustul pentru cuvntul vechi i pentru morfologia arhaic a expresiei, pe care o folosete cu minuiozitatea unui caligraf copleit de frumuseea i plcerea muncii pe care o face.Poeziile sale, aflate mai ales sub semnul ,,artei de a vorbi, au afiniti stilistice, pe de o parte, cu textele cronicarilor notri, iar pe de alta, prin recuzita simbologic i prin tonalitatea elegiac, psalmic sau cea cu valene profetice, cu vechile texte sacre: S plngem pe ape,/ mi-am zis,/lucrrile plnsului desferec vederea/ cum stepa desferec/viaa lupului(,,Echinox); ,,Cum stteam: om aproape btrn,/ntrun chip aproape ct lumea de mare,/i cum la tmple duceam sracele palme,/zdrenuite-n zece fii de stindarde,/am auzit, deodat, cum se surp crarea,/cum se frm n urme de/bour vnat pentru steme.//Noapte era i am auzit cum creteau/unghiile mele i unghiile altora,/le-am auzit cum se lungeau pn/la cel mai zemos fruct copilria!(,,Putrede fructe pluteau);,,ntunerecul unor slbatice fructe/se ascunde-nvorbele tale, n lumina/pe care minile-i o las pe mas/cum pe o lespede atins/de barbara mea tmpl.//Vorbeti i linitea pleac-n lutul/unei amfore. Sursul tu/mplinete minunile goluluide amfor,/n pumni nclzeti blnda rn/a unui murmur n care-s ostatec.//Ceaa grdinii e tiat, deodat, n trei:/de cntecul paserii, de un pas nevzut/i de schivnicul tei./Lng noi cntecul ncearc s fie/coroan celuia care de la masa noastr/pleac flmnd n Ithaca lacrmilor sale.//Umbrele ne stau alturi s ne fie chiar oaspei,/neguri din vremea cnd lumina lua forma/picturii de snge?!(,,Stamp). Iarba, Piatra, Cartea, Cuvntul, Deertul, Leul, Noaptea, rna, Iarba, Roua, Arca, Lacrima, Atrii, Colbul, rmul, furnica, Marea, tmpla ... sunt cuvintele-cheie ale poeziei lui Aurel Sibiceanu, o poezie a crei profunzime este dependent de un evident narcisism al frazrii i chiar i de aa-numita idolatrie verbal i imagistic. Respectivele cuvinte-simboluri, folosite, att pentru frumuseea lor lexical, ct i pentru sarcina semantic pe care o dobndesc n contextul unor reverii lirice elaborate cu 38

ncetineala unui bijutier de vi veche, confer o coloratur special discursului poetic: ,,Coama leului ce slav de flcri! /i vestete coapsa, pana acvilei snul,/rodia lumineaz calea pe care vii la mine/cum la Ostovul Patmos venea/scrisoarea unuia cu gura zidit de Carte.//Aduci n sracele mele pmnturi/un trup nvluit n zpezi cum n vechime/nvluite-s turmele de inorogi / azi abia le mai ghiceti/cornul mprtesc n steaua/cznd pe susur de ape, n bezna copilei/ce crete pn la roadele biciului,/pn la vntul ce mn corbii... (,, Un trup nvluit n zpezi). Dincolo de folosirea uor ostentativ, niciodat ns strident, a unor asemenea cuvinte, se cuvine subliniat lucru tot mai rar ntlnit azi grija poetului pentru inuta poemului, pentru caligrafia discursului. Fiecare poem este lefuit pn cnd strlucirea lui devine suficient siei: ,,Sear era i-n flautul meu/doar vntul punea o cntare,/umplea golul ferestrei dinapoi creia/stteam nevzut. Despre munte gndeam/c-i o piatr urcat la cer de lenea/mea rsuflare, cnd, deodat, mi-ai btut/n u cu zmeura tristelor tale inele.//Surdeai i pe fptura mea strjuit/de semne pgne urme de bici apreau,/urme de bici grabnic schimbndu-se-n/ crri pentru stele. Era linite!/Doar gleznele tale se auzeau venind ncet,/ca o rsuflare de bour n steme.//Ai nceput s cuvni despre imaginare fpturi/uitate de tine n vntul care prin lume te poart/cum prin stranii poveti.(,,Despina). Poetul nu abdic de la principiile sale poietice, n favoarea aa numitei urgene a comunicrii, prefernd derularea calm i ngrijit, ofidian, ceremonioas a discursului un discurs ndrgostit de podoabele sale ,,alese i sub care se ascunde un freamt enigmatic, o melancolie valorificat n stil ,,asianic: ,,Din pulberi i duce fptura/somnoroas precum leoaica/nscnd zestrea pustiei,/umbra din Trmul Cellalt,/din omtul grbovit de lupi/i de strigt.//Sufletu-i pare c este o frunz/vslind n rcoarea din grote,/n mormintele blnzilor scribi./Ea are minile ascunse n ceasloave /de purpur, n mna ce mparte scntei,/ea ne las chiar singuri n hieroglifa/blnii de pardos, ne las/cu viaa dus n argintul cenuii.//Mrile se rup n dou - va s trecem noi/ctre criptele gloriei, va s cutreierm/pravila mrciniului ntins peste/aurul tmplei ca o tain amar, amar(,,Nscnd zestrea Pustiei). Att aerul de poveste bine ticluit al confesiunii, o confesiune evaziv, elegant, manierat, ct i imagistica ,,pretenioas susin ncrederea poetului n ofertele fanteziei care faciliteaz asumarea feluritelor mti lirice: ,,Am umblat pe la tcutele neamuri ale pietrei,/un surs le-am cerut, pentru adierea/ce aprinde n genele tale un crng de semne uitate,/le-am cerut o fruct mai dulce pentru amara mea/gur, cnd plou i fulgerele stau ntre noi/cum ntre stnci minunile apei, somnul epavelor.//O, le-am cerut o fptur prin care s trec/n linitea ceaiului, n vistieria de zri/a Orbului - czutele flori de cire./Le-am cerut iuile umbre ale atletului nfiorat/de nimicul n care alearg, n care i las/mulimea-i de trupuri, respirarea prin care/o stea lumilor se mparte, i ntunerecului.//Cele primite de mine mi sunt chiar din belug,/cu scntei pot umple i ochii de tigru,/albastrele-i gheare, ce bine pot fi o prezen a ta, iubito,/n chip de

fonet, linitea o pot arunca peste copaci,/pot spune, cnd pleci:Din aceast mireasm/albinele culeg lumin pentru muribunzi nct/printre lacrmile mele spre Marea pot cltori!//i cte mai am de la tcutele neamuri ale pietrei!/am chiar putere cu palma s trec peste cripte/cum peste trupul tu cu mngierea! (,,Cltorie). Poemele citate (unele, integral, altele, parial) sunt reprezentative n ceea ce privete limbajul i mecanica discursului poetic al lui Aurel Sibiceanu, un discurs n care gndul pare a atepta cuvntul potrivit, cuvntul de care are nevoie, cu o angelic rbdare de scrib. Lirica de dragoste i asociaz un sentiment al crepusculului, o tristee cu ascunse valene livreti i care beneficiaz de o atitudine menit a pune n lumin jocul dintre aa-numitele ,,imponderabile ale tririi i elementele corelative aflate n subordinea realului obiectiv: ,,Femeia pe care-am iubit-o nu se mai vede/dect pe lama unui cuit plpind/lng obiectele triste ale serii,/pe raza ce ine feriga i gzele/n minunea apusului.//St ntre mine i ea un ru peste care/trec morii, peste care trece cocorul /e o deprtare ce trebuie nelat cu viaa.//Adorm amintindumi unghiile ei,/luceferii lor care bine pot fi guri de flaut,/mi amintesc de tmpla ei ncoronat de ierburi,/de glezna-i pe care la mine sosea/un popor de lstuni. Ce numi amintesc/tace n rodii i trestii, m ateapt/n btrnul spre care duc pe scut/amiaza puterilor mele, soarele ei:/leu sgetat uneori fr de noim!//i tac lng Marea care mi trimite/un delfin spintecat de lumina nserrii! (,,Ce nu-mi amintesc). Fr ndoial, poezia de dragoste constituie partea cea mai de seam a operei lui Aurel Sibiceanu. Mai mult: poeziile sale din aceast categorie propun o viziune insolit n respectivul orizont liric i, totodat, umplu un inexplcabil gol n lirica optzecist. Alegem, spre exemplificare aceste poezii: ,,ntrziu cu mna n mireasma prului tu,/cum ntrzie marea pe rmuri,/cum orbul ntrzie n praznicul/rscrucilor mereu sub clci rzvrtite.//Nevoiesc n povara zilelor mele/fptura s-i aflu: necldit/pe ape ori pe nisipul repede/trector din rmuri n rmuri.//ntreb de tine i-mi rspund/cltori de pmnt,/pe mine m ntreb i fptura/mi se surp n semnele cerului,/am un gnd mai nalt dect copacii.//Pe cale de astru pot fi vzut,/auzit n larma agorei de facl,/mi pot cutreiera netirbit/huma din trup.//E cel mai puternic! Se va zice,/aa cum e, singur, pare un steag/destrmat de vntul povetii. (,,Netirbit huma din trup); ,,De la trupul tu la trupul tu/cale de lacrmi i Iliada este./Fr de a pierde o corabie, un rm/nu se poate, coroana fr de a o pierde nu.//ntre tine i tine pietrele dau glas,/ntre tine i tine zidurile vuiesc,/casa mi sesparge de vuiet /capu de-l culc pe o piatr/m trezesc aiurnd, mi se pare ca sunt/nlucii toiag. Au ce se ntmpl?!/Din Iliad armele i armurile/Se ntorc nepurtate de nimeni?!//Din Odisee chiar Marea lipsete?!//De bun seam c nu, de bun seam/c nu aflu chei s te scot din absen/din lacrim s te scot ca din Marea!//Un astru de piatr curge/pe braul meu avntat n purpur,/n adncul din rou.(,Pietrele dau glas); ,,Iubindute am ludat un inut/Mai ntins dect moartea,/Eram att de tnr nct nimic nu murea/i nchintor la pietre eram,/creznd c fiecare piatr poate sluji/piramidei, c 39

poate arta drumul spre Marea!//De cnd te uit curcubeul s-a tras din/Privelitea mea, iarba a crescut pn la ochi!/(i absena ta, slujit de mireasm, ntemeiat/de fructe peste Akeron m petrece!)//C te-au frnt viclenele ape! mi-am zis,/Peste ele dau strigt, junghii lunoliul/ Deprtrii care ne adpostete i strigtul/ ovie-n orologii, alearg pe drahme/unde cezarul de mine e orb, orb... (,,ovie n orologii ). Dei frumos n arhaicitatea sa, limbajul lui Aurel Sibiceanu este pndit de pericolul monotoniei, mai ales n textele n care, nebulos sau, dimpotriv, prea explicit, mesajul nu incit cititorul. n principiu, scenariile construite de Aurel Sibiceanu sunt susinute, formal, de o ndelunga distilare a frazei (n care predomin cuvintele pe care le ndrgete n mod special), de o retoric ce implic volute i repetiii n spiritul discursului profetic i al psalmilor, iar la nivelul imaginarului de situaii, simboluri i imagini cu o patin arhaic sau de factur biblic. Sub ambele aspecte, Aurel Sibiceanu dovedete o dubl disponibiliate: aceea de a repune n drepturi de pe poziia unui foarte bun cunosctor al poeziei moderne un lexic ce prea epuizat din punct de vedere liric, i, respectiv, de a fabula, n spiritul modelelor consacrate de Biblie, pe cteva teme de extracie baroc: a misterului de neptruns i a tainicei frumuseii a lumii, a lucrrii potrivnice a timpului, a iubirii (asumate ca spectacol fiinial), a lumii ca teatru, a destrmrii i a fragilitii fiinei umane n marea estur a existenei... Poezia lui Aurel Sibiceanu este anacronic doar pentru cei ce au idei fixe despre ,,noua poezie i care, pe de alt parte, nu observ ct de modern este asamblarea textelor sibiciene i ct de bine este gestionat echilibrul discursului. i nc ceva: s-ar putea ca ,,anacronicele texte ale lui Aurel Sibiceanu s aib o viabilitate mai mare dect cele scrise de confrai, sub semnul parodiei i al excesivelor ncercri de deconvenionalizarea discursului poetic.

Apariii editoriale Cronica Cronica

40

Biserica Sf. Gheorghe din Streisngeorgiu se afl n localitatea omonim, n marginea oraului Clan, judeul Hunedoara. Construit n stilul romanic, ntre 1313-14, pe locul unei biserici de lemn datate 1130-1140, biserica din Streisngeorgiu este una din cele mai vechi construcii medievale din Transilvania i Romnia cunoscute pn n prezent i pstrate n funciune. Nu numai vechimea ce i arhitectura ei bine conservat, pictura valoroas din trei perioade diferite: 1313-14, 1409 i 1743, i nu mai puin situl arheologic, fac din aceast biseric una dintre cele mai preioase monumente de arhitectur medieval transilvan. Biserica se afl pe noua list a monumentelor istorice.

Istoric Spturile arheologice au relevat vechimea neateptat de mare a bisericii, din anii 13131314. Pictura mural interioar se pstreaz din trei etape succesive, cea iniial din 1313-1314, refcut n 1409 i 1743. n secolul 18 sau 19 bisericii i s-a adugat o tind spre vest, care a fost demolat n urma restaurrilor din anii 1980

41