-l- iulie 1998 cdea ntr-o miercuri.

Prin urmare, n chip logic chiar dac neobinuit, Djerzins i organiz agapa de adio ntr-o marti seara. ntre cu!ele de congelare a embrionilor i parc stri!it de masa lor, un "rigider marca #randt adpostea sticlele de ampanie$ de obicei se pstrau n el produse chimice uzuale. Patru sticle pentru cincisprezece oameni - era cam PARTEA NTI

REGATUL PIERDUT
meschin. %otul, de alt"el, era cam meschin& moti!a'iile ce-i adunau laolalt erau super"iciale$ o !orb neinspirat, o pri!ire piezi i grupul risca s se risipeasc, "iecare grbindu-se la maina lui. (rau ntr-o ncpere climatizat de la su)bsol, cu "aian' alb, mpodobit cu un poster reprezen-tnd lacuri germane. *imeni n-a propus s se "ac "otogra"ii. +n tnr cercettor !enit la nceputul anului, un brbos cu un aer stupid, dispru dup cte!a minute prete,tnd pro-bleme cu maina. o stinghereal tot mai !izibil se rspndi printre con!i!i$ se apropia concediul. +nii plecau la o cas de !acan', al'ii practicau turismul ecologic. -u!intele schimbate pluteau cu ncetineal prin aer. .-au despar'it rapid. /a ora nousprezece treizeci, totul se terminase. Djerzins i tra!ers parcarea nso'it de o coleg cu prul lung i negru, cu pielea "oarte alb, cu sni !oluminoi. (ra 11 pu'in mai n !rst dect el$ dup toate probabilit'ile, a!ea s-i ia locul n "runtea unit'ii de cercetare. -ele mai multe dintre articolele ei tratau despre gena D012 a droso"ilei$ era celibatar. n "a'a %o3otei sale, i ntinse cercettoarei mna i i surse 4de cte!a secunde plnuia s "aca acest gest, s-l nso'easc cu un surs, se pregtea mental pentru asta5. li strnse mna, i-o scutur uor. Pu'in mai trziu, se gndi ca acea strngere de mn era lipsit de cldur$ a!nd n !edere circumstan'ele, ar "i putut s se srute, cum "ac minitrii sau unii cntre'i de !ariet'i. Dup desprtire, Djerzins i rmase n main timp de cinci minute care i se prur lungi. De ce nu demara "emeia6 .e masturba ascultnd #rahms6 7ri dimpotri!, se gndea la cariera ei, la noile-i rspunderi, iar dac da, se bucura de asta6 n "ine, 8ol"ul geneticienei prsi parcarea$ era din nou singur. 9iua "usese superb i continua s "ie cald. n aceste sptmni de nceput de !ar, totul prea ncremenit ntr-o neclintire radioas$ totui - Djerzins i era contient ziua ncepuse deja s scad. /ucrase ntr-un mediu pri!ilegiat, se gndi el demarnd la rndul su. /a ntrebarea& :-onsidera'i c, trind la Palaiseau, bene"icia'i de un mediu pri!ilegiat6;, <2 = din reziden'i rspundeau& :Da;. (ra de n'eles$ cldirile erau joase, cu peluze ntre ele. >ai multe supermagazine asigurau o apro!izionare lesnicioas$ la Palaiseau, no'iunea de calitate a vieii nu prea abuzi!. n direc'ia Paris, autostrada .udului era pustie. 0!ea impresia c se a"l ntr-un "ilm .1 neozeelandez, !zut n

anii studen'iei& ultimul om de pe Pmnt, dup dispari'ia ori-crei "orme de !ia'. -e!a din atmos"er e!oca o apocalips arid. Djerzins i locuia pe strada 1remicourt de !reo zece ani$ se obinuise cu locul, cartierul era linitit. n 1992, sim'ise ne!oia unei companii, ce!a care s-l ntmpine seara, cnd 1? re!enea acas. 0 ales un canar alb, o !ietate sperioas. -anarul cnta, mai ales diminea'a$ totui, nu prea bucuros$ dar poate un canar s "ie bucuros6 #ucuria este o emo'ie intens i pro"und, un sentiment de plenitudine e,altant, resim'it de ntreaga contiin'$ l putem compara cu be'ia, cu transa, cu e,tazul. 7dat, scosese pasrea din coli!ie. nspimntat, canarul se gin'ase pe canapea, apoi se izbise n gratiile coli!iei cutnd s intre napoi. o lun mai trziu, Djerzins i "cu o nou ncercare. De data asta, srmana !ietate czuse pe "ereastr$ amortizndu-i de bine de ru c-derea, pasrea izbutise s aterizeze pe un balcon de la blo-cul de !iza!i, cinci etaje mai jos. >ichel trebuise s atepte ntoarcerea locatarei, spernd din su"let c nu are pisic. 0"l c "ata era redactoare la 2o Ans; tria singur i se ntorcea acas trziu. *u a!ea pisic. .e nnoptase$ >ichel recuper canaml ce tremura de "rig i de "ric, lipit de peretele de beton. De cte!a ori, de obicei cnd ieea cu gunoiul, a ntlnit-o din nou pe redactoare. (a nclina din cap, probabil n semn de recunoatere$ i rspun-dea la "el. +na peste alta, incidentul i ngduise s stabi-leasc o rela'ie de !ecintate$ era un lucru bun. De la "erestrele lui, se puteau !edea !reo zece blocuri, respecti! !reo trei sute de apartamente. n general, cnd se ntorcea seara acas, canarul ncepea s cnte i s "luiere, dura ntre cinci i zece minute$ dup care i schimba semin-'ele, atemutul i apa. n seara aceea ns, "u ntmpinat de tcere. .e apropie de coli!ie& pasrea era moart. >icul trup alb, deja rcit, zcea pe-o parte, pe atemutul de pietri "in. /a cin mnc o portie de pete cu !erde'uri cuniprat de la Monoprix Gowmet1 i bu un pahar de !in @aldepenas mediocru. Dup o clip de ezitare, !rcada!nil psrii ntro pung din plastic n care, ca lest, mai puse o sticl de bere
) Monopfix, lan' de supennagazine n 1ranta n!t!"! 12

i arunc totul la toboganul de gunoi. -e altce!a s "ac6 .-i cnte !enica pomenire6 *u tiuse niciodat unde ducea acest tobogan cu gura ngust 4dar su"icient pentru corpul unui canar5. -u toate astea, !is pubele uriae, pline cu "iltre de ca"ea, cu ra!ioli n sos i cu organe se,uale taiate. @iermi gigantici, mari ct pasrea i narma'i cu ciocuri, i atacau cada!rul. i srnui-geau picioarele, i s"iiau intestinele, i sprgeau globii ocu-lari. .e trezi n noapte tremurnd$ era abia unu i jumtate. nghi'i trei comprimate de Aana,. 0st"el se termin prima lui zi de libertate.

2
Ba 1C decembrie 19DD, ntr-o comunicare "cut la 0cademia din #erlin sub titlul :9ur T#eorie $es Gese%tes $er Ener&ieverteil'n& in Normalspe(tr'm), >a, Planc introducea pentru prima dat no'iunea de cuant de energie, care a!ea s joace un rol decisi! n e!olu'ia ulterioar a "izicii. ntre 19Do i 19?D, sub impulsul lui (instein i al lui #ohr n primul rnd, modelizri matematice mai mult sau mai pu'in ingenioase au ncercat s adapteze noul concept la cadml teoriilor anterioare$ abia ncepnd cu anii ?o acest cadru a aprut ca de"initi! perimat.

L
Dac *iels #ohr este considerat ade!ratul "ondator al mecanicii cuantice, "aptul se datoreaz nu numai descoperirilor sale personale, ct mai ales e,traordinarei atmos"ere de creati!itate, de e"er!escen' intelectual, de libertate a spiritului i de prietenie pe care a tiut s-o creeze n jurul su. Enstitutul de "izic din -openhaga, "ondat de #ohr n 1919, a!ea s adune "loarea tinerilor cercettori europeni din domeniul "izicii. Feisenberg, Pauli, #om i-au "cut ucenicia aici. -e!a mai n !rst dect ei, #ohr era capabil s petreac ore ntregi pentru a discuta n amnunt ipotezele lor, cu un amestec unic de perspicacitate "ilozo"ic, bun-!oin' i rigoare. Giguros, chiar maniac, nu tolera nici o im-pro!iza'ie n interpretarea e,perien'elor$ n acelai timp, 1H nici o idee nou nu i se prea aprioric absurd, nici un concept clasic intangibil. l plcea s-i in!ite studen'ii n casa lui de la 'ar, la %is!ilde$ primea acolo oameni de tiin' din alte domenii, oameni politici, artiti$ discu'iile treceau liber de la "izic la "ilozo"ie, de la istorie la art, de la religie la !ia'a zilnic. *u se mai petrecuse ce!a comparabil de la nceputurile gndirii greceti. n acest conte,t e,cep'ional au "ost elaborate, ntre 19?H i 19?I, tezele esen'iale ale colii de la -openhaga, care in!alidau n mare msur categoriile anterioare de spa'iu, cauzalitate i timp. Djerzins i nu reuise s creeze n jurul su un asemenea "enomen, nici !orb. 0tmos"era din unitatea de cercetare pe care-o conducea era, nici mai mult nici mai pu'in, o atmos"er de birou. Departe de a "i un Gimbaud al microsco-pului, cum i-l imagineaz de obicei un public sentimental, cercettorul n biologia molecular e cel mai adesea un teh-nician onest, "r geniu, care citete *e No'vel +,servate'r i !iseaz s plece n concediu n 8roenlanda. -ercetarea n biologia molecular nu cere nici spirit creator, nici spirit in!enti!$ n "apt, n propor'ie de aproape sut la sut, este o acti!itate de rutin, ce nu pretinde dect aptitudini intelec-tuale de mna a doua. -ercettorii sus'in doctorate, teze, dei un bac plus doi ani de postliceal le-ar "i prea destul pentru a putea mane!ra aparatele. :-a s n'elegi codul ge-netic, obinuia s spun Desplechin, directorul departamen-tului de biologie din -*G.), ca s descoperi principiul sintezei proteinelor, pentru asta, da, trebuia s transpiri pu'in. 7bser!a'i de alt"el c primul care a prins "irul a"acerii a "ost 8amoJ, un "izician. Pe cnd decriptarea 0D*-ului, u"... Decriptezi i

iar decriptezi. %ermini o molecul, mai termini una. Entroduci datele n computer, computerul calculeaz toate subsec!en'ele. %rimi'i un "a, m -olorado& ei se ocup de gena #?I,noi de -22. #uctrie. Din cnd n cnd se "ace
1

-entre *ational de Gecherches .cienti"iKues

4n.t.5. 16

un mic progres n materie de aparatur$ n general, e su"icient ca s primeti premiul *obel. 1uereal, chi'ibuuri.; n dup-amiaza zilei de 1 iulie, cldura era su"ocant$ era una din acele dup-amieze care se termin prost, cnd "urtuna, pn la urm, izbucnete alungnd trupurile dezgolite. 1erestrele din biroul lui Desplechin ddeau spre cheiul 0natole-1rance. De cealalt parte a .enei, pe cheiul %uileries, homose,ualii se plimbau la soare, discutau doi cte doi sau n grupuri mici, i mprumutau prosoapele. 0proape to'i purtau slipuri minuscule. >uchii uni cu uleiuri de plaj strluceau n lumin, "esele proeminente luceau. n timp ce pl!rgeau, unii i masau organele se,uale prin slipul de nailon, sau i strecurau nuntru un deget, dezgo-lindu-i prul pubian, nceputul "alusului. Desplechin si instalese o lunet la "ereastr. .e z!onea c ar "i i el homo-se,ual$ n realitate, de mai mul'i ani, era mai ales un alcoolic monden. ntr-o dup-amiaz asemntoare, ncercase n dou rnduri s se masturbeze, cu ochiul lipit de lunet, "i,nd cu perse!eren' un adolescent ce-i lsase jos slipul i al crui se, ncepea o palpitant ascensiune n atmos"er. Propriul su se, czuse, "lasc i zbrcit, uscat$ nu insistase. Djerzins i sosi la ora aisprezece "i,. Desplechin !oia s-l !ad, cazul lui l "cuse curios. .igur, se ntmpla adesea ca un cercettor s-i ia un an sabatic1 pentru a merge s lucreze cu alte echipe n *or!egia, n Laponia, m rog, n una din acele 'ri sinistre unde c!adragenarii se sinucid n mas. 0l'ii - "enomen "rec!ent n :anii >itterrand;, cnd !oracitatea "inanciar atinsese propor'ii nemaintlnite -pomeau n cutarea unui in!estitor i n"iin'au o societate pentru a comercializa o molecul sau alta$ de alt"el, unii adunaser n scurt timp a!eri considerabile, !alori"icnd "r

Annee sau conge sabbatique, concediu de un an ntreg pe care anumite categodi de salariai france i l pot o!tine pentru a se perfectiona m domeniul lor de acti"itate #n$f$%$

17
scrupule cunotin'ele dobndite n anii de cercetare dezinte-resata. -oncediul lui Djerzins i ns, "r proiect, "r scop, "r nici o moti!a'ie, prea de nen'eles. /a patruzeci de ani era e"de lucrri, cincisprezece oameni de tiin' lucrau sub conducerea lui$ el nsui depindea - mai mult teoretic -nunnai d"rDesplechin. (chipa lui ob'inea rezultate e,celente. era considerat una din cele mai bune echipe europene. n "ond, ce nu era n regul6 Desplechin ncerc un ton mai dinamic& :0i proiecte6; +rm o tcere de treizeci de secun-de, dup care Djerzins i spuse simplu& :Da. !reau sa m gndesc.; Discu'ia ncepea prost. -u o !eselie "or'ata. Desplechin adug& :n plan personal6; Pri!ind chipul serios, cu trsturi ascu'ite i cu ochi triti pe care-l a!ea nainte, "u dintr-o dat coplesit de ruine. Pe plan personal. ce6 -hiar el l cutase pe Djerzins i, cu cincisprezece ani n urm, la uni!ersitatea 7rsa3. 0legerea se do!edise e,ce-lent& era un cercettor precis, riguros, in!enti!$ rezultatele se adunaser n numr impresionant. Dac -*G. reuise s-i pstreze rangul european n cercetarea de biologie molecular, lui i se datora n mare parte. -ontractul "usese respectat, cu prisosin'. :(!ident, ncheie Desplechin, accesul la in"orma'ii 'i rmne deschis. -odurile de acces la rezultatele stocate pe ser!er i la situl de pe Entemet al centrului rmn !alabile& i "r limit de timp. Dac ai ne!oie de ce!a, 'i stau la dispozi'ie.; Dup plecarea lui Djerzins i, se apropie din nou de "erestre. %ranspira uor. Pe cheiul din "a', un tnr brunet de tip nord-a"rican i scotea ortul. Gmneau probleme reale n biologia "undamental. #iologii gndeau i ac'ionau ca i cum moleculele ar "i "ost nite elemente materiale separate, legate doar prin atrac'ii i respingeri electromag-netice$ nici unul dintre ei, Desplechin era con!ins, nu auzise de parado,ul (PG, de e,perien'ele lui 0spect$ nici unul nu

1&

catadicsise s se in"ormeze n legtur cu progresele realizate n "izic de la-nceputul secolului$ concep'ia lor despre atom rmsese aproape aceeai cu a lui Democrit. 0cumulau date, greoaie i repetiti!e, cu singunil scop de a scoate apli-ca'ii industriale imediate, "r s de!in !reodat contien'i c soclul conceptual al demersului lor era minat. Dj"e)rzins i i el nsui, cu pregtirea lor ini'ial de "izicieni, erau probabil singurii din -*G. care-i ddeau seama& de ndat ce s-ar aborda cu ade!rat bazele atomice ale !ie'ii, "unda-mentele biologiei actuale s-ar "ace 'ndri. Desplechin me-dit la aceste chestiuni n timp ce seara se lsa peste .ena. (ra incapabil s-i imagineze pe ce ci ar putea apuca gndirea lui Djerzins i$ nu se sim'ea n stare nici mcar s-i !orbeasc. .e apropia de aizeci de ani& pe plan intelectual, se sim'ea complet sectuit. Fomose,ualii plecaser, cheiul era acum pustiu. *u-i mai amintea cnd a!usese ultima erec'ie$ atepta "urtuna.

'rt'na i%,'cni pe la ora $o'-%eci .i 'n'! /0er%ins(i asc'lt- ploaia sor,in$ 1n&#iit'ri mici $intr2'n arma&nac ieftin! 1mplinise patr'%eci $e ani3 era oare victima crizei de la patruzeci de ani 4 5in1n$ cont $e ameliorarea con$iiilor $e via-, ,-r,aii $e patr'%eci $e ani $in %i'a $e a%i s1nt 1n plin- form-, con$iia lor fi%ic- este excelent-; primele semne in$ic1n$ 2 at1t prin aspect'l fi%ic c1t .i prin reacia or&anelor la efort 2 c- a' 1nc#eiat o etap-, c- a' 1ncep't l'n&a co,or1re spre moarte, n' se mai pro$'c, $e re&'la, $ec1t spre patr'%eci .i cinci sa' c#iar cinci%eci $e

F ,
ani! 1n pl's, faimoasa 6cri%- $e la patr'%eci $e ani) este a$esea asociat- c' fenomene sex'ale, c' c-'tarea s',it.i frenetic- a tmp'l'i $e fete foarte tinere! 1n ca%'l l'i /0er%ins(i, aceste consi$eraii era' neavenite3 sex'l 1i servea la 'rinat, .i at1t! A $o'a %i se tre%i pe la .apte, l'- $in ,i,liotec- Partea i ntregul, a'to,io&rafia .tiinific- a l'i 7emer 8eisen,er&, .i o pomi pe0os spre 9#amp2$e2Mars! :orii era' limpe%i .i r-coro.i! Avea aceast- carte $e la v1rsta $e .aptespre%ece ani! A.e%at s', 'n platan $e pe aleea ;ictor29o'sin, reciti pasa0'l $in prim'l capitol 1n care 8eisen,er&, $escriin$ context'l anilor 1n care se formase, relatea%circ'mstanele primei sale 1nt1lniri c' teoria atomic-3

2'

:.-a ntmplat, cred, n prim!ara lui 19?D. ."iritui primulJ rzboi mondial semnase tulburare i con"uzie printre tineni din 'ara noastr. @echea genera'ie, pro"und dezamgit de n"rngere, scpase "niele din mn$ iartineni se adunau n grupuri, n comunit'i maj mici sau mai mari, pentru a cuta o nou cale, sau mcar o buso" nou care s-i ajute s se orienteze, cci !echea buso" "usese distrus. 0a se "ace ca, ntr-o "rumoas zi de prim!ar, eram n drume'ie cu un grup "ormat din !reo zece-douzeci de colegi. Dac-mi amintesc bine, aceast plimbare ne ducea peste dealurile ce mrginesc malul apusean al lacului .tamberg$ din loc n loc, irurile de "agi de un !erde luminos erau ntrerupte de goluri lsnd s se !ad, la stnga i ma)i jos de noi, lacul ce prea c se intinde p"n la mun'ii ce "ormau "undalul peisajului. Destulde ciudat, n timpul acelei plimbri am a!ut prima discu'ie despre lumea "izicii atomice, discu'ie ce pentm mine a!ea s capete o mare nsemntate n cursul carierei mele '<ferioare!) Pe la 'nspre%ece, c-l$'ra 1ncep' s- creasc- $in no'! Revenin$ acas-, Mic#el se $e%,r-c- la piele, apoi se l'n&i 1n pat! 1n 'rm-toarele trei s-pt-m1ni, mi.c-rile l'i a' fost extrem $e re$'se! Ne p'tem ima&ina c- pe.tele, ie.in$ $in c1n$ 1n c1n$ la s'prafaa apei ca s- 1n&#it- aer, %-re.te pre $e c1teva sec'n$e o l'me aerian-, complet $iferit- 2 para2$isiac-! /'p- aceea, ,ine1neles, tre,'ie s- se 1ntoarc- 1n 'nivers'l l'i $e al&e, 1n care pe.tii se $evor-! /ar timp $e c1teva sec'n$e a av't int'iia 'nei l'mi $iferite, perfecte 2l'mea noastr-!

1n seara $e => i'lie, 1i telefon- l'i ?r'no! Pe 'n f'n$al $e 0a%% cool, vocea fratel'i s-' vitre& emitea 'n s',til me2sa0 al'%iv! ?r'no era, c' si&'ran-, o victim- a crizei de la patruzeci de ani. P'rta #ain- $in piele, 1.i l-sase ,ar,-! 9a s- arate c- .tie ce2i viaa, vor,ea ca 'n persona0 $e roman poliist $e m1na a $o'a; f'ma tra,'ce, f-cea bod3building. 2= >ichel ns, n ce-l pri!ea, nu credea deloc n e,plica'ia cu :criza de la patruzeci de ani;. #rbatul care-i cade !ictim nu !rea dect s triasc, s triasc un pic mai mult$ nu cere dect o mic prelungire. 0de!rul, n cazul lui, e c se sturase de toate$ pur i simplu nu mai !edea nici un moti! ca s continue. n aceeai sear, regsi o "otogra"ie, "cut la coala primar din -harn3$ i l podidi plnsul. 0ezat n banca, biatul 'inea n mn o carte deschis. Pri!ea 'int la obiecti!, surznd, plin de bucurie i de curaj$ iar acel copil. lucru de nen'eles, era el. -opilul i "cea temele, i n!'a lec'iile cu o gra!itate ncreztoare. Entra n lume, descoperea lumea, iar lumea nu-l n"ricoa$ era gata s-i ocupe locul n societatea oamenilor. %oate acestea se puteau citi n pn!irea copilului. Purta o bluz cu gulera. %imp de mai multe zile, >ichel pstr "otogra"ia la ndemn, sprijinit de lampa de pe noptier. %innpul este un mister banal i totul e-n regul, ncerca el s-i spun$ pri!irea se stinge, bucuria i ncrederea dispar. /ungit pe salteaua #ulte,, >ichel se strduia "r succes s deprind !remelnicia. 1runtea copilului era nsemnat& o gropi' rotund, cicatrice de !rsat de !nt$ aceast cicatrice tra!ersase anii. +nde era ade!rul6 -ldura amiezii umplea ncperea.

lMlscut n 188? ntr-un sat din "undul -orsicii, ntr-o "amilie de 'rani anal"abe'i, >artin -eccaldi prea intrat pe "gaul unei !ie'i agricole i pastorale, cu un dome-niu de acti!itate limitat, !ia'a pe care o triser nenumrate genera'ii de strmoi ai si. ( un gen de !ia' de mult disprut din pr'ile noastre, aa nct a-i "ace o analiz e,hausti! nu prezint dect un interes limitat. Pentru c totui, din cnd n cnd, unii ecologiti radicali mani"est "a' de ea o nostalgie de nen'eles, i !oi "ace, pentru a "i complet, o scurt descriere sintetic& cei ce triesc ast"el au natur i aer curat, culti! cte!a parcele de pmnt 4al cror numr e stabilit cu precizie de un sistem de motenire strict5, din cnd n cnd !neaz cte un mistre'$ reguleaz n stnga i-n dreapta, i n special ne!asta, care nate copii; i cresc copiii ca s le ia locul n acelai ecosistem, se procopsesc cu o boal, i gata. Destinul particular al lui >artin -eccaldi e n realitate absolut simptomatic pentru rolul - de integrare n societatea "rancez i de promo!are a progresului tehnologic - jucat de coala laic n timpul celei de-a %reia Gepublici. n!'torul lui a n'eles rapid c a!ea de-a "ace cu un ele! e,cep'ional, nzestrat cu o capacitate de abstractizare i cu o in!enti!itate "ormal care cu greu se !or putea mani"esta n mediul lui de origine. Per"ect contient c rolul su nu se limita la nzestra-rea !iitorului cet'ean cu un bagaj de cunotin'e elementare,

2(

c tot el trebuia s descopere elementele de elit menite s de!in cadrele Gepublicii, n!'torul i con!inse pe pnn'ii lui >artin c soarta "iului lor a!ea s se joace obligatoriu n a"ara -orsicii. n 189C, primind o burs, biatul intr deci ca intem la liceul %hiers din >arsilia 4bine descris de >arcel Pagnol n amintirile-i din copilrie, care, pentru e,celenta reconstituire realist a idealurilor "ondatoare ale unei epoci prin e!olu'ia unui tnr dotat pro!enit dintr-un mediu de"a-!orizat, a!eau s rmn pn la s"irit lectura "a!orit a lui >artin -eccaldi5. n 19D?, con"irmnd din plin speran'ele "ostului su n!ltor, intr la Politehnic. n 1911, "u numit ntr-un post hotrtor pentru !iitoarea lui carier. %rebuia creat, pe ansamblul teritoriului algerian. o re'ea e"icient de alimentare cu ap. >artin lucr la ea mai bine de douzeci i cinci de ani, calculnd panta apeductelor i diametrul aduc'iunilor. n 19?2 se nsur cu 8ene!ie!e Lul3, o "unc'ionar cu ndeprtat origine occitan, a crei "amilie se stabilise n 0lgeria n unn cu dou genera'ii. n 19?8 li se nscu o "iic, Lanine. -ronica unei !ie'i omeneti poate "i orict de lung sau orict de scurt dorim. 7p'iunea meta"izic sau tragic, limitndu-se n ultim instan' la data nateni i cea a mor'ii nscrise clasic pe o piatr de mormnt, are desigur n-ieritul de a "i e,trem de concis. n cazul lui >artin -eccaldi, pare oportun s e!ocm o dimensiune istoric i social, punnd accentul nu att pe trsturile personale ale indi!idului, ct pe e!olu'ia societ'ii pentru care el constituie un element simptomatic. Purta'i, pe de o parte, de e!olu'ia istoric a epocii lor, n plus optnd s adere la ea, indi!izii simptomatici au n general o e,isten' simpl i "ericit$ po!estea unei !ie'i poate atunci, de regul, s ncap ntr-o pagina sau dou. -t despre Lanine -eccaldi, ea apartinea dezolantei categorii a precwsori1or! Per"ect adapta'i, pe deo parte, modului de !ia' majoritar al epocii lor, preocupa'i, pe de alt parte, s-o depeasc :ridicndu-se deasupra ei;, propo!duind comportamente noi sau populariznd unele

2)

nc pu'm practicate, precursorii au ne!oie n general de o descriere ce!a mai lung, mai ales c parcursul lor e adesea mai "rmntat i mai tulbure. %otui, ei nu joac dect rolul de accelerator istoric - n general de accelerator al unei descompuneri istorice -, "r a putea !reodat s imprime e!enimentelor o direc'ie nou - acest rol re!enind revol'2ionarilor sau profeilor! -urnd, "iica lui >artin i a 8ene!ie!ei -eccaldi do!edi aptitudini intelectuale ieite din comun, cel pu'in egale cu ale tatlui ei, asociate cu un caracter "oarte independent. i pierdu !irginitatea la !rsta de treisprezece ani 4ceea ce era cu totul neobinuit, n !remea i n mediul ei5, apoi i pe-irecu anii de rzboi 4mai curnd calmi n 0lgeria5 participnd la principalele baluri ce a!eau loc la "iecare s"irit de sptmn, mai nti la -onstantine, apoi la 0lger$ totul "r a nceta s adune, trimestru dup trimestru, impresionante rezultate colare. Prin urmare, narmat cu un bacalaureat cu men'iune i cu o e,perien' se,ual deja solid, i prsi prin'ii n 19CH pentru a studia medicina la Paris. Primii ani de dup rzboi au "ost laborioi i !iolenti$

indicatorul produc'iei industriale era e,trem de sczut, iar ra'ionalizarea alimentelor "u suprimat abia n 19C8. -u toate astea, la o minoritate a!ut a popula'iei apreau deja primele semne ale unui consum libidinal recreati! de mas, pro!enind din .tatele +nite i care n deceniile urmtoare a!ea s se e,tind la ansamblul popula'iei. .tudent la 1acultatea de >edicin din Paris, Lanine -eccaldi tri ast"el din plin anii :e,isten'ialiti; i a!u chiar ocazia s danseze un ,e2,opc' Lean-Paul .artre, la Ta,o'! Pu'in impresionat de opera "ilozo"ului, "u n schimb ocat de ur'enia indi!idului, !ecin cu handicapul, i episodul rmase "r urmri. 1oarte "rumoas, de un tip mediteranean pronun'at, Lanine a!u destule a!enturi nainte de a-l ntlni, n 19H?, pe .erge -lement, care i termina atunci specializarea m chirurgie. Peste ani, lui #runo i plcea s spun& :@re'i un portret al tatlui meu6 /ua'i un maimu'oi, echipa'i-l cu un tele"on
2*

mobil i !e'i a!eao idee despre indi!id.; (!ident, la !remea aceea .erge -lement nu a!ea tele"on mobil$ era ns, ce-i drept, destul de pros. Pe scurt, nu era "rumos deloc$ respira ns o !irilitate putemic i elementar ce a!ea s-o seduc pe tnra intem. n plus, a!ea proiecte. o cltorie n .tatele +nite l-a con!ins c domeniul chirurgiei esteticeMo"erea mari posibilit'i de !iitor unui practician ambi'ios. ntr-ade!r, e,tinderea progresi! a pie'ei seduc'iei concomitent cu spulberarea cuplului tradi'ional, pre!izibilul a!nt economic al (uropei occidentale - totul anun'a mari posibilit'i de dez!oltare m acest sector, iar .erge -lement a!u meritul de a "i printre primii din (uropa - i cu siguran' primul din 1ran'a care-au n'eles acest lucru$ problema e c nu dispu-nea de suma necesar pentr+ a demara. >artin -eccaldi, plcut impresionat de spiritul ntreprinztor al !iitorului sau ginere, i mpumut banii i o prim clinic i deschise uile n 19H2, la *euill3. .uccesul, popularizat n paginile de in"orma'ii ale re!istelor "eminine, atunci n plin e,pansiune, a "ost de-a dreptul "ulgertor, iar m 19HH o nou clinic apru pe colinele de lng -annes. -ei doi so'i "ormau ceea ce mai trziu a!ea s se numeasc un :cuplu modem; i Lanine rmase gra!id mai mult din neaten'ie. Fotr totui s pstreze copilul$ maternitatea, gndea ea, este una din e,perien'ele pe care o "emeie trebuie s le triasc$ gra!iditatea "u de alt"el o perioad destul de agreabil, i #runo se nscu n martie 19H<. %nrul cuplu gsi c ngrijirile "astidioase cerute de creterea unui copil erau pu'in compatibile cu idealul lor de libertate per-sonal i, de comun acord, n 19H8,l-au e,pediat pe #runo la 0lger, la bunicii dinspre mam. Pe atunci, Lanine era din nou nsrcmat$ de data asta ns, tatl era >arc Djerzins i. 8onit de o mizerie cumplit, !ecin cu "oametea, /ucian Djerzins i prsin 1919bazinul minierdin NatoJice,unde se nscuse n urm cu douzeci de ani, cu speran'a s gseasc de lucru n 1ran'a. .e angaj ca muncitor la cile
2+

"erate, mai nti la construirea, apoi la ntre'inerea lor, i se nsur cu >arie /e Gou,, "at de zilieri de origine

burgund, angajat, i ea, la cile "erate. i "cu patru copii nainte de a muri, n 19CC, ntr-un bombardament aliat. 0l treilea copil, >arc, a!ea paisprezece ani la moartea tatlui. (ra un biat inteligent, serios, pu'in cam trist. n 19C<, cu ajutorul unui !ecin, intr ca ucenic electrician la studiourile Pathe din Loin!ille. -urnd se do!edi "oarte dotat pentru aceast munc& pe baza unor indica'ii sumare, pre-gtea e,celente "onduri de ecleraj pn la sosirea operato-rului-e". Fenri 0le an l pre'uia mult i !oia s-l ia asistent, cnd >arc se hotr, n 19H1, s se angajeze la 7G%11 care tocmai i ncepea emisiunile. -nd o ntlni pe Lanine, la nceputul lui 19HI, >arc realiza un reportaj de tele!iziune despre mediile din .aint%ropez. -entrat mai ales n jurul personajului #rigitte #ardot Et /ie' crea la femme, aprut n 19H<, a constituit ade!rata lansare a mitului #ardot5, ancheta lui atingea de asemeni unele cercuri artistice i literare, mai ales ceea ce mai trziu a!ea s se numeasc :gaca lui .agan;?. 0ceast lume, ce-i rmnea interzis n ciuda banilor ei, o "ascina pe Lanine$ n plus, se pare c se ndrgostise sincer de >arc. (ra con!ins c are sto" de mare cineast, ceea ce de alt"el era probabil ade!rat. /ucrnd n condi'iile reportajului, cu un material de ecleraj uor, deplasnd cte!a obiecte, el crea scene tulbu-rtoare, m acelai timp realiste, calme i pro"und disperate, ce aminteau de stilul lui (dJard Fopper. >arc plimba o pri-!ire indi"erent peste celebrit'ile cu care !enea n contact, iar pe #ardot sau pe .agan le "ilma cu tot atta considera'ie ca pe nite calamari sau raci. *u !orbea cu nimeni, nu simpatiza pe nimeni$ era cu ade!rat "ascinant. Lanine di!ort n 19H8, la pu'in timp dup ce-l e,pediase pe #runo la bunici. 1u un di!ort prin bun n'elegere, !ina
1 2

Gadio-tele!iziunea "ranceza de stat n!t!"! 1ran'oise .agan, scriitoare "rancez m mare !oga n anii HD-<o 4n.t.5.

2,
"iind mprtit egal. 8eneros, .erge i ced ac'iunile lui de la clinica din -annes, era destul ca s-i asigure un !enit con-"ortabil. Dup ce se instalar ntr-o !il din .ainte>a,ime, >arc nu-i schimb de"el obiceiurile de singuratic. Lanine l mboldea s se ocupe de cariera lui cinematogra"ic$ el ncu!iin'a, dar nu "cea nimic, se mul'umea s atepte unntorul subiect de reportaj. -nd ea organiza un dineu, el pre"era adesea s mnnce singur, pu'in nainte, n buctrie$ apoi pleca s se plimbe pe 'nn. Ge!enea chiar nainte de plecarea in!ita'ilor, prete,tnd c are de terminat un montaj. *aterea "iului su, n iunie 19H8, l tulbur n mod !izibil. Gmnea minute n ir pri!ind copilul, care-i semna izbitor& acelai obraz cu trsturi ascu'ite, cu pome'ii proeminen'i$ aceiai ochi mari i !erzi. Pu'in mai trziu, Lanine ncepu s-l nele. (l su"eri probabil, dar e greu de spus sigur, cci e"ec-ti! !orbea din ce n ce mai pu'in. -onstruia mici altare din pietricele, ramuri, carapace de crustacee$ apoi le "otogra"ia sub o lumin razant. Geportajul despre .aint-%ropez cunoscu un mare succes printre specialiti, dar el re"uz s dea un inter!iu pentru 9s#iers $' cinema! -ota lui mai urc pu'in cu ocazia di"uzrii unui scurt documentar "ilmat n prim!ara lui

19H9, "oarte caustic, despre @al't les copains= i naterea "enome-nului AeAe! 1ilmul de "ic'iune nu-l interesa ns, era clar, i re"uz n dou rnduri s colaboreze cu 8odard. n aceeai perioad, Lanine ncepu s-i "rec!enteze pe americanii n trecere pe -oasta de 0zur. n .tatele +nite, n -ali"omia, ce!a cu totul nou era pe cale s se ntmple. /a (salen, lng #ig .ur, apreau comunit'i bazate pe libertatea se,ual i pe consumul de droguri psihedelice, care, se credea, ar lrgi cmpul contiin'ei. Lanine de!eni amanta lui 1rancesco di >eola, un american de origine italian care-i cunoscuse pe 8insberg i pe 0ldous Fu,le3, i care se numra printre "ondatorii uneia dintre comunit'ile din (salen.
1

Ge!ist pentru tinerct 4n.t.5.

2&
n ianuarie 19<D, >arc plec s "ac un reportaj despre societatea comunist de tip nou care se construia n -hina popular. Ge!eni la .ainte->a,ime pe ?2 iunie, n plin du-p-amiaz. -asa prea pustie. %otui, o "at de !reo cincispre-zece ani, complet goal, sttea turcete pe co!orul din salon. 6Gone to t#e ,eac#!!.;, "cu ea dreptrspuns la ntrebrile lui, dup care czu iari n apatie. n camera Laninei, un zdrahon brbos, !izibil beat, s"bria pr!lit de-a curmeziul patului. >arc ciuli urechea$ auzea gemete sau horcieli. n camera de la etaj domnea o duhoare cumplit$ soarele, ptrunznd pe "ereastra larg, lumina !iolent dalele albe i negre. Pe dale, "iul su se tra cu stngcie, alunecnd din cnd n cnd ntr-o balt de urin i e,cremente. -lipea din ochi i gemea ntruna. .im'ind o prezen' uman, ncerc s "ug. >arc l lu n bra'e$ terorizat, omule'ul tremura n minile lui. >arc iei din cas$ dintr-un magazin din apropiere, cumpr un scunel pentru copii. .crise un bilet scurt pentru Lanine, urc n main, ata scunelul de banchet, "i, copilul n scunel i pomi nspre nord. n dreptul oraului @alence, coti spre >asi!ul -entral. .e lsa noaptea. Din timp n timp, ntre dou !iraje, arunca o pri!ire la "iul su care mo'ia pe bancheta din spate$ se sim'ea inundatde o emo'ie stranie. Din ziua aceea, >ichel "u crescut de bunic-sa, care ieise lapensie n Oonne,'mutul ei de batin. Pu'in mai trziu, Lanine plec n -ali"omia, ca s triasc n comunitatea lui di >eola. >ichel nu a!ea s-o re!ad dect la !rsta de cincisprezece ani. De alt"el, nici pe taic-su nu prea a!ea s-l mai !ad. n 19<C, >arc plec s "ac unreportaj despre %ibet, a"lat sub ocupa'ie militar chinez. ntr-o scrisoare ctre maic-sa, i spunea c se simte bine, c e pasionat de budismul tibetan, pe care -hina ncerca s-l lichideze prin !iolen'$ au "ost ultimele !eti de la el. +n protest al 1ran'ei pe lng gu!emul chinez rmase "r urmri i, cu toat c trupul nu i-a "ost gsit, un an mai trziu "u declarat, n mod o"icial, disprut.

-FB !ara lui 19<8, >ichel are zece ani. De la doi ani, e singur cu bunica. %riesc la -ham3, n Oonne, aproape de hotarul cu /oiret. Diminea'a, >ichel se scoal de!reme ca s pregteasc micul dejun pentru bunica$ i-a "cut o "ia special n care i-a notat timpul de in"uzie a ceaiului, numrul de tartine i attele. 0desea, pn la masa de prnz, rmne n camera lui. -itete Lules @eme, Pifle 9#ien sau *e 9l', $es 9mB; dar cel mai des se cu"und n colec'ia re!istei %out 1CDnivers! .e !orbete acolo despre rezisten'a materialelor, despre "orma norilor, despre dansul albinelor. .e mai !orbete despre %aj >ahal, palatul construit de un rege din !echime n memoria reginei sale moarte$ despre moartea lui .ocrate sau despre crearea geometriei de ctre (uclid, acum trei mii de ani. Dup-amiaza, st n grdin. .prijinit cu spatele de cire. n pantaloni scurti, simte co!orul elastic al ierbii. .imte cldura soarelui. /ptucile absorb cldura soarelui$ absorb de asemenea ap, >ichel tie c la cderea serii !a trebui sa le ude. -ontinu s citeasc To't fDmvers, sau cr'i din colec'ia 9ent B'estions s'r$ >ichel absoarbe cunotin'e. De asemeni, pleac adesea cu bicicleta pe drumurile de 'ar. Pedaleaz din toate puterile, umplndu-i plmnii cu

('

mireasma etemit'ii. (temitatea copilriei este o etemitate scurt, dar el nc nu tie$ peisajul de"ileaz. La -ham3 n-a mai rmas dect o bcnie$ ns dubi'a mcelarului trece miercurea, cea a negustorului de pete !inerea$ adesea, smbt la prnz, bunica gtete morun cu sos de smntn. Pentru >ichel e ultima lui !ar la -ham3, dar el nc n-o tie. /a nceputul anului, bunica a a!ut un atac. -ele dou "iice ale ei, care triesc ntr-o suburbie pari-zian, caut o csu' mai aproape de ele. #unica nu mai e n stare s se descurce singur tot anul, s-i lucreze grdina. >ichel se joac rar cu bie'ii de !rsta lui, dar nici ru nu se are cu ei. ( considerat pu'in mai aparte$ la coal are rezultate e,celente, "n'elege totul "r e"ort aparent. De cnd se tie, e primul la toate materiile$ "irete, bunica e mndr de el. lar colegii nici nu-l detest, nici nu-l brutalizeaz$ i las oricnd s copieze de la el. 11 ateapt pe !ecin s ter-mine, apoi ntoarce pagina. En ciuda rezultatelor e,celente, st n ultima banc. -ondi'iile regatului snt precare.

-.
Antr-o dup-amiaz de !ar, cnd nc locuia n Oonne, >ichel alergase pe pajite cu !erioara sa #rigitte. #rigitte era o "at de aisprezece ani, drgu' i de o buntate e,trem, care c'i!a ani mai trziu a!ea s se mrite cu un

dobitoc sinistru. (ra !ara lui 19<I. (a l 'inea de mini "cndu-l s se n!rteasc-n jurul ei, apoi se pr!leau amndoi n iarba proaspt cosit. >ichel se ghemuia la pieptul ei cald$ #rigitte purta o "usti' scurt. 0 doua zi, erau acoperi'i cu bicu'e roii iar tot trupul le era urzicat de mncrimi cumplite. Trom,i$i'm #olosenc'm, numit i rujet, e ntlnit n mod curent, !ara, pe pajiti. 0re un diametru de circa doi milimetri, corpul solid, cmos, "oarte bombat, de un rou !iu. i n"ige rostrul n pielea mami"erelor, pro!ocnd mncrimi insuportabile. *in&'at'la r#inana, sau linguatula, triete n "osele nazale, n sinusurile "rontale sau ma,ilare ale cinelui. uneori i n ale omului. (mbrionul este o!al,cu o coad la spate$ gura posed un aparat per"orant. Dou perechi de apendice 4sau cioturi5 snt nzestrate cu gheare lungi. 0dultul este alb, lanceolat, de o lungime ntre 18 i 8H de milimetri. -orpul este aplatizat, inelat, transparent, acoperit cu spiculi chitinoi. n decembrie 19<8, bunica s-a mutat n .eine-et>ame, mai aproape de "iicele ei. ntr-o prim perioad, !ia'a lui

(2

>ichel nu s-a schimbat prea mult. -rec3-en-#rie e situat la doar cincizeci de ilometri de Paris, iar pe atunci nc era un sat. +n sat drgu', cu case !echi$ -orot a pictat aici cte!a pnze. +n sistem de canale de!iaz apele rului 8rand >orin, drept care -rec3 este abuzi! numit, n unele prospecte, ;eneia in't'lw ?rie! Pu'ini dintre locuitorii si lucreaz la Paris. >ajoritatea snt angaja'i la mici ntreprinderi locale, sau cel mai adesea la >eau,. Dou luni mai trziu, bunica a cumprat un tele!izor$ publicitatea tocmai i "cea apari'ia pe canalul 1. n noaptea de ?1 iulie 19<9, >ichel putu urmri n direct primii pai ai omului pe /un. Pase sute de milioane de telespectatori raspndi'i pe supra"a'a planetei asistau, n acelai timp cu el, la acelai spectacol. -ele cte!a ore ct a durat retransmisia $iu "ost probabil punctul culminant al primei perioade a !isului tehnologic occidental. Dei sosit dup nceperea anului colar, >ichel se adapt bine la gimnaziul din -rec3-en-#rie i trecu "r greutate n clasa a aptea. n "iecarejoi cumpra re!ista Pif, care tocmai i nnoise "ormula. .pre deosebire de mul'i cititori, el n-o cumpra m primul rnd pentru gadget, ci pentru po!estirile de a!enturi. %ra!ersnd epoci i decoruri de o mare !arietate, aceste po!estiri aduceau n scen cte!a !alori morale simple i pro"unde. Gagnar @i ingul, %edd3 %ed i 0paul, Gahan :"iul !remurilor slbatice;, *astratin Fogea care-i lua peste picior pe !iziri i cali"i& to'i ar "i putut mprti aceeai etic. >ichel de!enea tot mai contient de aceast etic i a!ea s rmn de"initi! marcat de ea. *ietzsche nu-i pro!oc dect o scurt iritare, iar Nant nu "cu dect s-i con"inne ceea ce tia deja. >orala pur 8ste unic i uni!ersal. (a nu su"er, n timp, nici degradare i nici adugire. *u depinde de nici un "actor istoric, econo-mic, sociologic sau cultural& nu depinde de absolut nimic. *edeterminat, ea determin. *econdi'ionat, condi'io-neaz. 0lt"el spus, e un absolut.

((

o moral ce poate "i respectat n practic e totdeauna rezultatul amestecului n propor'ii !ariabile de elemente morale pure i de alte-elemente cu origine mai mult sau mai pu'in obscur, cel mai adesea religioas. -u ct elementele de moral pur !or "i mai numeroase, cu att societateasuport a respecti!ei morale !a a!ea o e,isten' mai lung i i%iai "ericit. /a limit, o societate gu!ernat de principiile pure ale moralei uni!ersale ar dinui ct lumea. >ichel i admira pe to'i eroii din PitE dar pre"eratul lui era nendoielnic /up-*egru, indianul singuratic. nobil sintez ntre apa, siou, i che3enne. /up-*egru colinda la nes"irit preria, nso'it de calul .hinoo i de lupul %oopee. *u numai c ac'iona, srind mereu n ajutorul celor slabi, dar i comenta nnerQu propriile ac'iuni pe baza unui criteriu etic transcendent, poetizat uneori prin di"erite pro!erbe da ota sau cree, alteori mai sobru. printr-o re"erire la :legea preriei;. Peste ani, >ichel continua s-l considere tipul ideal al eroului antian, ac'ionnd ntotdeauna :ca i cum ar "i "ost, prin ma,imele sale, un i%iembru legiuitorn regatul uni!ersal al scopurilor;. +nele episoade ca ?r-ani $e piele, cu per-sonajul tulburtor al btrnei cpetenii che3enne care cerceta stelele. depeau ast"el cadrul cam strmt al po!estirii de a!enturi, cu"undndu-se ntr-un climat pe de-antregul poetic i moral. %ele!iziunea l interesa mai pu'in. +rmrea totui, cu inima strns, emisiunea sptmnal ;i'a anima1elor! 8azelele i cprioarele, mami"ere gingae, i triau zilele sub teroare. /eii i panterele triau ntr-o abrutizare apatic tra!ersat de scurte e,plozii de cruzime. +cideau, s"iiau, de!orau animalele mai slabe, btrne sau bolna!e$ apoi rec-deau ntr-un somn stupid, deranjat doar de atacurile para-zi'ilor ce-i consumau din interior. +nii parazi'i erau i ei ataca'i de parazi'i i mai mici$ acetia din umn erau la rndu-le teren de reproducere pentru !irui. Geptilele alunecau prin arbori, i mplntau col'ii !eninoi n psri i mami"ere$

()

asta dac nu erau chiar ele sec'ionate brusc de ciocul !reunei psri de prad. @ocea pompoas i stupid a lui -laude Darget comenta aceste imagini atroce cu o e,presie de admira'ie ce nu se justi"ica prin nimic. >ichel "remta de indignare i sim'ea cum se "ormeaz n el o con!ingere de neclintit& luat n ansamblu, natura slbatic nu-i altce!a clect o mizerie respingtoare$ luat n ansamblu, natura sal-balicjusti"ica o nimicire total, un holocaust uni!ersal - iar inisiunea omului pe Pmnt era probabil s mplineasca acest holocaust. n aprilie 19ID, a aprut n PB%un gadget ce a!ea sa rinn celebru& praf'l vieii! 1iecare re!ist era nso'it de un plicule' con'innd oule unui crustaceu marin minuscul, Artemi$ salina! De cte!a mii de ani, aceste organisme erau ntr-un stare de !ia' suspendat. Pentru a le readuce la !ia', procedura era destul de comple,& apa trebuia decantat liinp de trei zile, nclzit uor, apoi se adauga con'inutul pli-cului i se agita uor. n zilele urmtoare, recipientul trebuia 'inut lng o surs de lumin i cldur$ se aduga regulat ap la temperatura potri!it pentru a compensa e!aporarea$ ainestecul trebuia cltinat uor pentru a "i o,igenat. -te!a sptmni mai trziu, n !as miunau o mul'ime de

crustacee translucide, la drept !orbind cam scrboase, dar incontestabil !ii. Pn la urm, netiind ce s "ac cu ele, >ichel le-a aruncat n 8rand >orin. n acelai numr, douzeci de pagini de a!enturi aduceau cte!a amnunte despre tinere'ea lui Gahan, despre mprejurrile care "cuser din el un erou solitar al timpurilor preistorice. Pe cnd era copil, clanul su "usese decimat de o erup'ie !ulcanic. %atl su, -rao n'eleptul, murind, nu-i lsase motenire dect un colier cu trei gheare. 1iecare ghear simboliza o calitate a :celor care merg n dou pi-cioare;, oamenii. (rau acolo gheara "idelit'ii, gheara cura-Lului i, cea mai important din toate, gheara bunt'ii. De

(*

atunci, Gahan purta acest colier, ncercnd s "ie demn de ceea ce simboliza el. -asa din -rec3 a!ea o grdin lung, cu un cire, ce!a mai mic dect cel din Oonne. >ichel continua s citeasc To't fDnivers i 9ent B'estions s'r! -nd mplini doispre-zece ani, bunica i drui o tms a Mic'l'i c#imist! -himia era cu mult mai capti!ant dect mecanica sau electricitalea$ mai misterioas, mai di!ers. .ubstan'ele se odihneau n cutiile lor, de culori, "orme i te,turi di"erite, ca nite esen'e !enic separate. %otui, era su"icient s "ie alturate ca sa reac'ioneze cu !iolen', "ormnd ntr-o clipit compusi absolut noi. ntr-o dup-amiaz de iulie, pe cnd citea n gradin, >ichel de!eni contient c bazele chimice ale !ie'ii ar "i putut s "ie cu totul di"erite. Golul jucat n inoleculele "iin'elor !ii de carbon, o,igen i azot ar "i putut s "ie ndeplinit de molecule cu !alen' identic, dar cu greutate atomic mai mare. Pe o alt planet, n condi'ii de temperatur i presiune di"erite, moleculele !ietii ar "i putut s "ie siliciul, sul"ul i "os"orul$ sau germaniul, seleniul i arsenicul$ sau, de ase-meni, staniul, telurul i antimoniul. *u cunotea pe nimeni cu care s poat discuta serios despre aceste lucruri& la cererea lui, bunica i cumpr mai multe crti de biochimie. rima amintire a lui #runo data de la patru ani$ era amintirea unei umilin'e. >ergea pe atunci la grdini'a din parcul /aperlier, n 0lger. ntr-o dup-amiaz de toamn, educatoarea le-a e,plicat bie'ilor cum s con"ec'ioneze coliere din "runze. 1eti'ele ateptau deoparte, purtnd deja pe chip semnele unei stupide resemnri "emele$ cele mai multe a!eau rochii albe. 1ronze aurii acopereau solul$ erau mai ales de castani i platani. +nul dup altul, colegii lui "i tenninau colierul, apoi mergeau s-l treac pe dup gtul pre"eratei. /ucrul lui #runo nu a!ansa, "runzele se rupeau, totul se strica n minile lui. -um s le e,plice c a!ea ne!oie de iubire6 -um s le e,plice, "r colierul de "runze6 ncepu s plng de "urie$ educatoarea nu i-a !enit n ajutor. %otul se terminase deja, copiii se ridicau ca s plece din parc. Pu'in dup aceea, grdini'a s-a nchis. #unicii locuiau ntr-un apartament superb de pe bule!ardul (dgar-Ruinet. Emobilele burgheze din centrul 0lgenilui erau construite dup acelai model ca imobilele perioa-dei FaussmannI din Paris. +n coridor de douzeci de metri tra!ersa apartamentul, ducnd la un salon din al

crui balcon M deschidea o !edere panoramic asupra oraului alb. Peste

Georges/ #!aron de% 0aussmann/ prefect de 1ena ntre 1&*(2l&,'/ a condus lucrarile de modemi are a Parisului #-3$r$%$
37

ani, de!enit un c!adragenar blazat i acrit, !a re!edea aceast imagine& el, #runo, la patru ani, pedalnd din toate puterile pe o triciclet de-a lungul coridorului ntunecat. pn la deschiderea luminoas a balconului. n acele momente cunoscuse probabil ma,imum de "ericire pmnteasc. n 19<1, bunicul muri. n condi'iile clnnei noastre, un cada!ru de mami"er sau de pasare atrage mai nti anuinite mute Miisc', 9'rtonevraA, de ndat ce ncepe descompunerea, noi specii intr n joc, n special 9'lfip#om si *'cilitt! -ada!rul, sub ac'iunea coinbinat a bacleriilor si a sucurilor digesti!e secretate de lar!e, se liche"iaz mai mult sau mai pu'in i de!ine sediul "ermenta'iilor butirice i amo-niacale. Dup trei luni,mutele i-au terminat lucrarea i snt nlocuite de legiuni de coleoptere din soiul /ermestes i de lepidoptera A&lossa pin&'inafis, care se hrnesc n special cu grasimi. >ateriile proteinice n "ermentare snt e,ploatate de lar!ele de Piop#ila petasionis i de coleopterele din soiul 9orAnetes! -ada!rul, descompus i con'innd nc unne de umiditate, de!ine apoi "ie"ul acarienilor, care-i sug si ulti-mele scursori. o dat uscat i mumi"icat, nc mai gazduiete parazi'i& lar!e de atagene i anthrene, !iermi de A&#ssa c'prealis i de Tineola ,ise8elia! 0cestea ncheie ciclul. #runo re!edea sicriul bunicului, de un negru "rumos si pro"und, cu o cruce de argint. (ra o imagine linititoare, chiar "ericit$ bunicul se sim'ea desigur bine. ntr-un sicriu att de somptuos. >ai trziu, a!ea s a"le de e,isten'a acarienilor i-a lar!elor cu nume de starlete italiene. %otui, chiar i acum, imaginea sicriului bunicului rmnea o imagine "ericit. #runo o re!edea apoi pe bunica n ziua sosirii lor n >arsilia, aezat pe un cu"r n mijlocul buctriei pardosite cu gresie. ntre dale "oiau gndaci. Probabil c atunci s-a tul-burat mintea bunicii. n rstimp de cte!a sptmni, se succedaser agonia so'ului, plecarea precipitat din 0lgeria
38

mutarea, dup mult cutare, n apartamentul din >arsilia. (ra un cartier murdar din partea de nord-est a oraului. Pn atunci bunica nu pusese piciorul n 1ran'a. lar "iic-sa o abandonase, nu !enise la nmormntarea

tatlui ei. %rebuia sa "ie o greeala. Desigur, unde!a se "cuse o greeal. #unica i re!eni i mai tri cinci ani. -umpr mobila, pusc n su"ragerie un pat pentru #runo, l nscrise la coala priinar din cartier. En "iecare sear, !enea s-l ia acasa. /ui #runo i era ruine !znd-o pe acea btrnic grbo!it, uscat, care-l lua de mn. -eilal'i a!eau prin'i$ copiii de di!orta'i erau nc rari. *oaptea, bunica i re!edea iar i iarparcursul !ie'ii care s"irea att de prost. %a!anul apartamentului era jos, !ara cldura era su"ocant. n general, btrna nu adormea dect pu'in nainte de zori. n timpul zilei se n!rtea prin aparta-ment n papuci, !orbind cu !oce tare "r s-i dea seama, repetnd uneori aceeai "raz de cincizeci de ori la rnd. -azul Laninei o obseda. :*-a !enit la nmormntarea lui taic-su...; %recea dintr-o camer-n alta, 'innd uneori, ui-tat n mna, o crati' sau o crp de splat pe jos. :nmor-mntarea lui taic-su... nmormntarea lui taicsu...; Papucii tri'i pe gresie scoteau un soi de scrnet. #runo se gheinuia n pat, ngrozit$ i ddea seama c toate astea !or s"irsi ru. +neori, n halat i cu bigudiuri n pr, ea se pornea inca de diminea'. :0lgeria este 1ran'a...;$ apoi ncepea scrinetul. .trabtea n lung i n lat cele dou odi, pri!ind un punct in!izibil. :1ran'a... 1ran'a...;, repeta !ocea ei, scazmd ncetul cu ncetul. Entotdeauna "usese o buctreas e,celent i gtitul r-""iase ultima ei bucurie. Pregtea pentru #runo mese somp-tuoase, ct pentru zece persoane. 0rdei cop'i n ulei, sardele, salat de carto"i. +neori, nainte de "elul principal, erau cinci antreuri di"erite - do!lecei umplu'i, iepure cu msline, Mteodat un cuscus. +n singur lucru nu-i reuea, prjiturile$ dar m zilele cnd primea pensia aducea cutii cu nuga, crem

(4
de castane, "ursecuri de 0i, cu migdale. Pu'in cte pu'in, #runo de!eni un copil obez i "ricos. #unica nu mnca aproape nimic. Duminic diminea'a, se scula pu'in mai trziu$ #runo !enea n patul ei, se ghemuia lng trupul ei descrnat. +neori i imagina c, nannat cu un cu'it, se trezete noaptea ca s-o njunghie n inim$ se !edea apoi prbuit, plngnd, naintea cada!rului$ i nchipuia c !a muri la scurt timp dup ea. /a s"iritul lui 19<<, btrna primi o scrisoare de la "iicsa, care-i a"lase adresa de la tatl lui #runo - cei doi i scriau n "iecare an, de -rciun. Lanine nu e,prima regrete speciale pentru trecut, pe care-l e!oca n "raza urmtoare& :0m a"lat de moartea tatei i de inutarea ta.; o anun'a de alt"el c prsete -ali"omia i ca se ntoarce s locuiasc n sudul 1ran'ei$ nu ddea ns nici o adres. n 19<I, ntr-o diminea' de martie, pe cnd ncerca s "ac nite cltite cu do!lecei, btrna rsturna o oal cu ulei clocotit. 0 mai a!ut puterea s ias n holul blocului$ !ecinii au alergat la urletele ei. .eara, ieind de la ore, #runo o !zu pe doamna Faouzi, !ecina de deasupra, care-l duse direct la spital. /-au lsat s-i !ad bunica doar cte!a minute$ arsu-rile-i erau ascunse sub ceara"uri. i "cuser mult mor"in$ l-a recunoscut totui pe #runo, i-a luat mna ntr-ale ei$ apoi copilul "u scos din salon. Enima btrnei ced n aceeai

)'

noapte. Pentru a doua oar, #runo Qe !zu con"runtat cu moartea$ pentru a doua oar, sensul e!enimentului n scp aproa-pe total. Peste ani, cnd "cea o lucrare izbutit la "rancez sau la istorie, #runo nc !oia s !orbeasc despre ea cu bunica. .igur, i spunea imediat c e moart$ ns era doar un gnd intermitent, ce nu le ntrerupea cu ade!rat dialogul. -nd reui la concursul de agrega'ie n limbi modeme, co-ment ndelung cu ea notele ob'inute$ totui, ncepea s nu mai cread n aceste discutii. -umprae atunci dou cutii cu crem de castane$ a "ost ultima lor discu'ie important.

/a terminarea studiilor, numit n primul su post de pro"esor, #runo i ddu seama c se schimbase, c nu mai izbutea cu-ade!rat s intre n contact cu ea$ imaginea bunicii disprea ncet n spatele zidului. 0 doua zi dup nmormntare a!u loc o scen ciudat. %atl su i mama sa, pe care i !edea pentru ntia oara, cliscutar ce pot "ace cu el. (rau n apartamentul din >arsilia, n camera principal$ #runo i asculta stnd pe pat. ntotdeauna e straniu s-i ascul'i pe al'ii !orbind despre tine, mai ales cnd nu par contien'i de prezen'a ta. Po'i s ui'i singur de tine, e destul de plcut. Pe scurt, #runo nu a!ea sentimen-tul c ceea ce se ntmpla l pri!ete direct. Discu'ia aceea a!ea totui sjoace un rol hotrtor n !ia'a lui, iar mai trziu i-o !a reaminti de multe ori, "r de alt"el s simt o real emo'ie. *u izbutea s stabileasc un raport direct, trupesc, ntre el i cei doi adul'i care n ziua aceea, n su"ragerie, l-au impresionat mai ales prin statura i aerul lor tineresc. n septembrie, #runo trecea ntr-a asea$ hotrr s-i g-seasc un intemat, iar la s"irit de sptmn s mearg la Paris, la taic-su. >aic-sa !a ncerca s-E ia, din cnd n cnd, n !acan'e. #runo nu a!ea nimic mpotri!$ cele dou persoane nu i se pareau direct ostile. 7ricum, ade!rata !ia' era !ia'a alturi de bunica.

& A5I6ALUL 76EGA

LDruno e sprijinit de chiu!et. Pi-a scos bluza de pijama. -utele pntecului mic i alb i stau lipite de "aian'a chiu!etei. 0re unsprezece ani. @rea s se spele pe din'i, ca-n "iecare sear$ sper c nu !or "i incidente. Dar Silmart se apropie - deocamdat e singur - i l mpinge cu umarul. #runo ncepe s se trag napoi, tremurnd de "ric$ tie cam ce !a urma. :/sa'i-m...;, spune el cu !oce slab. Pele se apropie i el. ( scund, !njos, "oarte puternic. l plmuiete !iolent pe #runo care ncepe s plng. 0poi l

trntesc la pmnt, l apuc de picioare i l trsc pe jos. 0juni lng closete, i smulg pantalonul de pijama. .e,ul lui #runo e mic, e nc se,ul unui copil, gola. -ei doi l 'in de pr, l "or'eaz s deschid gura. Pele i plimb pe "a' o i%itur de closet. #runo simte gustul de e,cremente. +rl. #rasseur li se altur celorlal'i$ are paisprezece ani, e ceT mai mare dintre ele!ii de-a asea. i scoate mdularul, car4 lui #runo i se pare gros, enomn. .e aaz deasupra lui i urineaz pe obraz. leri, l-a silit pe #runo s i-t sug, apoi s-ling curul$ dar n seara asta n-are che". :-lement, ai o pu'" cheal, spune el, ze"lemitor$ trebuie ajutat prul s@D creasc...; /a un semn, ceilal'i i ung se,ul cu spum de ra)
42

#rasseur deschide un brici, apropie lama. De "ric, #runo se scap pe el. ntr-o noapte de martie a anului 19<8, un pedagog l gsise gol, plin de rahat, ghemuit n closetul din "undul curtii. E-a dat o pijama i i-a dus la -ohen, pedagogul-e". #runo se temea c !a "i silit s !orbeasca$ se temea s-l prasc pe #rasseur. -ohen ns, dei trezit din somn n toiul nop'ii, l-a primit cu blnde'e. .pre deosebire de pedagogii din subordine, le !orbea ele!ilor cu dumnea!oastr. Enter-natul din >eau, era al treilea prin care trecea, i nu era cel mai dur$ tia c, aproape totdeauna, !ictimele re"uz s-i dcnun'e clii. *u putea "ace dect un lucru& s-l sanc'ioneze pe pedagogul ce rspundea de dormitorul ele!ilor dintr-a sasea. Pentru aceti copii, majoritatea lsa'i n !oia soartei de prin'i, el reprezenta singura autoritate. 0r "i trebuit s-i supra!egheze mai strict, s inter!in nainte de a se ntmpla ce!a - dar asta nu era posibil, a!ea doar cinci pedagogi la dou sute de ele!i. Dup plecarea lui #runo, i "cu o ca"ea, rs"oi "iele celor dintr-a asea. i banuia pe Pele i pe #rasseur, dar nu a!ea nici o do!ad. Dac reuea s-i ncol'easc, era hotrt s mearg pn la eliminare$ ajungeau c"te!a elemente !iolente i brutale ca s-i incite i pe ceilal'i la cruzhne. >ajoritatea bie'ilor, mai ales cnd snt grupa'i n gati. tind s-i supun pe cei mai slabi la umilin'e i schingiuiri. n special la nceputul adolescen'ei, slbticia lor atinge propor'ii de necrezut. -ohen nu-i "cea nici o iluzie )n ce pri!ete comportamentul uman cnd scap de sub controlul legii. De la sosirea lui n intemat, izbutise s se "ac temut. Ptia c, "r ultimul bastion al legalit'ii pe care l reprezenta, bie'i ca #runo ar "i "ost supui la cruzimi depind orice limit. #mno repet, cu uurare, clasa a asea. Pele, #rasseur i Silrnart treceau ntr-a aptea i urmau s plece n alt
43

dorrmtor. Din pcate, n urma directi!elor date de minister dup e!emmentele din mai )<8, s-a decis reducerea posturilor de pedagogi spre a "i nlocuite cu un sistem de autodisciplin$ msura era n spiritul epocii, a!nd n plus a!antajul de a reduce costurile salariale. 0cum era mai uor de trecut dintr-un dormitor n altul$ cel pu'in o dat pe sptmn, cei dintr-a aptea i "cur obiceiul s organizeze razii la cei mai mici$ re!eneau n dormitoarele lor cu o !ictim, uneori cu dou, dup care ncepea distrac'ia. .pre s"iritul lunii decembrie, Lean->ichel Nemp", un biat slbu' i "ricos !enit la nceputul anului, se

arunc pe "ereastr ca s scape de tortionarii si. Dei cderea putea s-i "ie "atal, a!u ansa de a scpa cu "ractun multiple. 8lezna era "cut zob, abia i-au scos 'ndrile de os$ se do!edi c a!ea s rmn schilod. -ohen organiz o anchet general ce-i ntri bnuielile$ dei a negat totul, Pele "u eliminat pe trei zile. 0proape toate societ'ile animaliere "unc'ioneaz pe baza unui sistem de dominare legat de "or'a relati! a membrilor lor. 0cest sistem se caracterizeaz printr-o ierarhie strict& masculul cel mai putemic din grup este numit animal'l alfa; el este urmat de al doilea ca "or', animal'l ,eta, i aa mai departe pn la animalul plasat pe ultimul loc n ierarhie, numit animal'l ome&a! Pozi'iile ierarhice se stabilesc n general prin ritualuri de lupt$ ani-malele cu rang in"eriorncearc s urce n ierarhie pro!ocnd animalele cu rang mai nalt, tiind c n caz de !ictorie !or dobndi o pozi'ie mai bun. +n rang nalt aduce anumite pri-!ilegii& cei ce-l ocup se hrnesc primii, copuleaz cu "emelele grupului. %otui, animalul mai slab poate de regul" s e!ite lupta prin adoptarea unei pozi'ii de s'p'nere 4ghe muire, prezentarea anusului5. #runo se gsea ntr-o situa'iU mai pu'in "ericit. #rutalitatea i dominaiea, generale i societtile animaliere, se nso'esc deja la cimpanzeu 4PaL tro&lo$Ates" cu acte de cruzime gratuit, !ictim "iind ani malul mai slab. 0ceast tendin' atinge apogeul n societ'ili

))

umane primiti!e, iar n societ'ile dez!oltate, la copil i la adolescent. >ai trziu apare mBIa,sau identi"icarea cu su"erin'a celuilalt$ aceast mil este rapid codi"icat sub "orma 1e&ii morale! n intematul liceului din >eau,, Lean -ohen reprezenta legea moral, i nu a!ea nici o inten'ie s se abat de la ea. -ohen nu considera c "elul n care nazitii utilizaser gndirea lui *ietzsche a "ost abuzi!& respingnd compasiunea, situndu-se dincolo de legea moral, stator-nicind dorin'a i domnia dorin'ei, gndirea lui *ietzsche, credea el, ducea n chip natural la nazism. @echimea i diplomele l-ar "i ndrept'it pe -ohen s "ie numit director$ a rmas ns, din proprie !oin', n postul de pedagog-e". 0 trimis mai multe adrese la inspectoratul colar, plngndu-se de supnmarea posturilor de pedagogi$ adresele lui au rmas "r nici un rspuns. "ntr-o grdin zoologic, un cangur mascul Macropo$i$es" se comport ;adesea ca i cum pozi'ia !ertical a ngrijitorului su ar"i o pro!ocare la lupt. 0gresi!itatea cangurului poate "i domolit dac ngrijitorul ia o pozi'ie aplecat, caracteristic pentru cangurii panici. Dar Lean -ohen nu a!ea nici un che" s se trans"onne ntr-un cangur panic. Gutatea lui >ichel #rasseur, stadiu e!oluti! normal al unui egoism deja prezent la animale mai pu'in e!oluate, l lsase pe unul din colegii si schilod pe !ia'$ la bie'i ca #runo, ea !a lsa probabil sechele psihologice ire!ersibile. -hemndu-l n biroul su pe #rasseur i lundu-l la ntrebri, -ohen nu ncerca deloc s-i ascund dispre'ul, nici inten'ia de a-i ob'ine e,matricularea. En "iecare duminic seara, re!enind la coal n >ercedesul tatlui su, #runo ncepea s tremure cnd se apropiau de *anteuil-les->eau,. .ala de primire a liceului era deco-rat cu basorelie"uri reprezentndu-i pe "otii si ele!i ajuni celebri& -ourteline i >oissan. 8eorges -ourteline, scriitor "rancez, este autorul unor po!estiri ce

prezint cu ironie ab-Mrditatea !ie'ii burgheze i administrati!e. Fenri >oissan,

)*

chimist "rancez 4premiul *obel n 19D<5, a e,tins "olosirea cuptorului electric i a izolat siliciul i "luorul. %atl lui #runo ajungea la liceu e,act nainte de masa de la ora apte. De obicei, #runo nu izbutea s mnnce dect la prnz. cnd nnncau i ele!ii semi-intemi& seara, rmneau numai ntre intemi. (rau mese de opt locuri, priinele "iind ocupate de cei mari. 0cetia se ser!eau din belug, apoi scuipau n mncare ca s-i mpiedice pe cei mici s se ating de restul. Duminic dup duminic, #runo ezita s i se plng$ tatlui su, ajungnd n "inal la concluzia c nu e n stare so "aca. +n biat, credea taic-su, trebuie s-n!e'e s se apere$ i ntr-ade!r, unii - nu mai mari dect el - rspundeau. se bteau n parte cu cei mari, ajungnd pn la urm sa "ie respecta'i. /a patruzeci i doi de ani, .erge -lement era un brbat a0'ns! Dac prin'ii lui 'ineau o bcnie la Petit-lamart, el poseda acum trei clinici specializate n chirurgie estetic& una la *euill3, alta la @esinet, a treia n, (l!e'ia, lng /ausanne. -nd "osta lui ne!ast plecase saV triasc n -ali"ornia, el preluase i clinica de la -annes, trimi'ndu-i jumtate din bene"icii. De mult nu mai opera el, nsui$ dar era, cum se spune, un ,'n &estion'r! *u prea tial cum s procedeze cu "iul su. 0r "i !rut desigur sa-l ajute, cu condi'ia s nu-i ia prea mult timp$ se sim'ea oarecum !ino!at. n Jee -end, cnd !enea #runo, se ab'inea n general s-i aduc amantele. -umpra mncare de larestau-rant i cinau n doi$ apoi se uitau la tele!izor. *u tia s joace nici un joc. +neori #runo se trezea noaptea, mergea la "rigider. @rsa ntr-un castron "ulgi de cereale, aduga laptel smntn$ acoperea totul cu un strat gros de zahr. 0po innca. >nca mai multe castroane, pn-i !enea grea'. Q sim'ea burta grea. i plcea.

-.
L/n planul e!olu'iei mora!urilor, anul 19Io a "ost marcat de o e,tindere rapid a consumului erotic, n ciuda inter!en'iilor unei cenzuri nc !igilente. -omedia muzicala 8air! inenit s popularizeze :eliberarea se,ual; din anii <o pentru uzul marelui public, cunoscu un succes rsuntor. .nii goi s-au rspndit rapid pe plajele din .ud. n cte!a luni, la Paris, numrul de se,-shopuri crescu de la trei la patruzeci i cinci. En septembrie, >ichel intr n clasa a opta i ncepu s studieze germana ca a doua limb modern. /a cursurile de german o cunoscu pe 0nnabelle. Pe !remea aceea, >ichel a!ea idei simple despre "ericire. De "apt, nu se gndise niciodat cu ade!rat la asta. Edeile pe care le a!ea erau motenite de la bunic-sa, care le transmisese direct copiilor ei. #unica era catolic i !ota cu de 8aulle$ "etele ei se mritaser cu comuniti$ dar asta nu schimba mare lucru. lat ideile acestei genera'ii care n copilrie cunoscuse lipsurile rzboiului i care a!ea douzeci de ani la (liberare$ iat lumea pe care !oiau s-o lase mote-;ire copiilor lor. 1emeia st acas i se ocup de gospodrie 4dar este ajutat mult de aparatele electromenajere$ are timp din belug pentru "amilie5. #rbatul lucreaz n e,terior 4dar

),

datorit robotizrii lucreaz mai pu'in timp, iar munca i este mai uoar5. -uplurile snt "idele i "ericite$ triesc n case agreabile n a"ara oraelor 4n s',w,i1"! n timpul liber, meteresc, se ocup cu grdinritul, cu artele plastice. 0sta cnd nu pre"er s cltoreasc, s descopere modul de !ia' i cultura altor 'inuturi, a altor 'ri. Lacob Sil ening se nscuse la /eeuJarden, n 1rizonia occidental$ !enit n 1ran'a la !rsta de patru ani, nu mai a!ea dect o contiin' !ag a rdcinilor lui olandeze. n 19C< se nsurase cu sora unuia din cei mai buni prieteni ai si$ ea a!ea aptesprezece ani i nu cunoscuse alt brbat. Dup ce mun-cise un timp ntr-o "abric de microscoape, Lacob crease un atelier de optic de precizie, care lucra mai ales n antrepriz pentru 0ngenieu, i Pathe. -oncuren'a japonez era atunci ine,istent$ 1ran'a producea obiecti!e e,celente, unele putnd ri!aliza cu .chneider i 9eiss$ atelierul mergea bine. -uplul a!u doi "ii, n )C8 i n )H1$ apoi, mult mai trziu, n 19H8, au a!ut-o pe 0nnabelle. *scut ntr-o "amilie "ericit 4n douzeci i cinci de ani de csnicie, prin'ii ei n-au a!ut nici o ceart mai serioas5, 0nnabelle tia c destinul ei !a urma acelai parcurs. En !ara care precedase ntlnirea ei cu >ichel, ncepu s se gndeasc la !iitor& mergea pe treisprezece ani. +nde!a n lume e,ista un biat pe care nu-l cunotea, care nici el n-o cunotea, dar mpreun cu care i !a tri !ia'a. (a !a ncerca s-l "ac "ericit, iar el !a ncerca, de asemeni, s-o "ac "eri-cit$ dar nu tia nimic precis despre el$ era destul de tulbu-rtor. ntr-o scrisoare ctre Fo'mal $e Mic(eA, o cititoare de !rsta ei mprtea aceeai tulburare. Gspunsul se !oiaF linititor i se ncheia cu aceste cu!inte& :*u-'i " griji, mi cu' -oralie$ !ei ti s-l recunoti.; 0u nceput s se ntlneasc "cndu-i mpreun temelU de german. >ichel locuia peste drum, la mai pu'in de cinc" zeci de metri. Din ce n ce mai des, i petreceau mpreun

)&

joile i duminicile$ >ichel !enea dup-amiaz, imediat dup masa de prnz. :0nnabelle, 'i-a !enit logodnicul...;, o anun-'a "ratele mai mic aruncnd o pri!ire n grdin. (a roea$ prin'ii, n schimb, se "ereau s-o ia peste picior. (a pricepea& 'ineau la >ichel. (ra un biat ciudat& nu tia nimic despre "otbal, nici despre cntre'ii de muzic uoar. n clas, nu era distant, !orbea cu c'i!a colegi$ dar aceste contacte rmneau limitate. nainte de 0nnabelle, nici un coleg de clas nu-l !izitase. .e obinuise cu gnduri i re!erii solitare$ pu'in cte pu'in, se obinui cu prezen'a unei prietene. Plecau adesea cu bicicleta,urcau dealul @oulangis$ apoi mergeau pejos peste pajiti i prin pdure, pn pe nl'imea ce domin !alea rului 8rand >orin. >ergeau printre ierburi, n!'nd s se cunoasc.

10

DE VINA E DOAR CAROLINE O(..0O0*

0ncepnd cu anul colar 19ID, situa'ia lui #runo la intemat se mbunt'i un pic$ intra n clasa a opta, deacum "cea parte dintre cei mari. Dintr-a opta i pn n ultima clas de liceu, ele!ii treceau n dormitoarele din cealalt arip, cu separeuri de patru paturi. Pentru bie'ii cei mai !iolen'i, #runo era deja complet zdrobit, umilit$ se ndrep-tar, pu'in cte pu'in, ctre noi !ictime. n acelai an, #runo ncepu s prind interes pentru "ete. -teodat, destul de rar, se organizau ieiri comune ale celor dou intemate. n dup-amiezele de joi, cnd era timp "rumos, mergeau la un soi de plaj amenajat pe malul >arnei, n suburbiile orelului >eau,. (ra acolo o ca"enea cu ,a,A2 foot.i "lipere -dar principala atrac'ie era un piton nchis ntr-o cuc de sticla. Pe bie'i i distra s-l pro!oace, s-i dea bobrnace$ !ibra'iile l n"uriau cumplit, se izbea n pere'i din toate puterile, pn cdea ame'it. ntr-o dup-amiaz de octom-# brie, #runo !orbi cu Patncia FohJeiller$ era or"an i nuW pleca din intemat dect n !acan'e, cnd se ducea la un unch" din 0lsacia. (ra blond i sub'ire, !orbea repede, chipul ei mobil ncremenea uneori ntr-un surs straniu. .ptmns urmtoare, #runo a!u un oc cumplit !znd-o aezat p4 genunchii lui #rasseur, cu picioarele des"cute$ el o 'inea pU dup mijloc i o sruta apsat. %otui, #runo nu trase de aic

*'

concluzii generale. Dac brutele care-l terorizaser ani n ir a!eau succes la "ete, era pur i simplu pentru c doar ei ndrzneau s le aga'e. 7bser! de alt"el c Pele, Silmart i chiar #rasseur se ab'ineau s-i lo!easc ori s-i umileasc pe cei mici atunci cnd n preajm se a"la !reo "at. ncepnd dintr-a opta, ele!ii se puteau nscrie la cine-club. .pectacolele a!eau loc joi seara, n sala de "esti!it'i a internatului de bie'i$ !eneau i "etele. ntr-o sear de decembrie, nainte de proiec'ia "ilmului Nosferat', #runo se aez lng -aroline Oessa3an. .pre s"iritul "ilmului, dup ce ezitase mai bine de un ceas, i puse uor mna stng pe coapsa !ecinei sale. Pre' de cte!a secunde minunate 4cinci6 apte6 cu siguran' nu mai mult de zece5, nu se ntmpl niinic. 1ata nu se mica. #runo era in!adat de o cldur incens, sim'ea c lein. 0poi, "r un cu!nt, cu blnde'e, ea i ndeprt mna. >ult mai trziu, adesea, m timp ce l sugea o tr"uli' sau alta, #runo se !a gndi iar la cele cte!a secunde de "ericire n"ricotoare$ se !a gndi, de asemeni, la momentul n care -aroline Oessa3an i ndeprtase mna cu blnde'e. -eea ce sim'ise acel bie'a "usese ce!a e,trem de pur i de delicat, anterior oricrei se,ualit'i, oricrei e,-perien'e erotice. 1usese o simpl dorin' de a atinge un trup a"ectuos, de a "i cuprins de bra'e iubitoare. %andre'ea este anterioar seduc'iei, iat de ce-i att de greu s pierzi orice speran'. De ce oare, n seara aceea, i-a atins -arolinei Oessa3an coapsa i nu bra'ul 4ceea ce, "oarte probabil, ea ar "i acceptat, iar de aici ar "i putut ncepe o idil$ cci pu'in nainte, stnd la rnd, ea i !orbise inten'ionat, pentru a-l "ace s se aeze lng ea, i tot inten'ionat i sprijinise bra'ul lng al lui$ mtr-ade!r, l remarcase pe #runo de mult, i plcea mult de el i spera din tot su"letul, n seara aceea, c el o !a lua de mn5 6 - Poate pentru c era dezgolit, coapsa -arolinei Oessa3an, iar el nu-i imaginase, n nai!itatea lui, c era intmpltor aa. Pe nisur ce #runo, naintnd n !rst, i H1 amintea cu dezgust sentimentele din copilrie, nucleul V destinului su se simpli"ica, totul i aprea n lumina unei j e!iden'e iremediabile i reci. n seara aceea de decembrie 19ID, -aroline Oessa3an ar "i putut s-l "ac s uite umilin-'ele i triste'ea primei copilrii$ dup acest prim eec 4cci n-a mai ndrznit niciodat, dup ce ea i ndeprtase cu blnde'e mna, s-i !orbeasc din nou5, totul de!enea multi mai di"icil. %otui, -aroline Oessa3an, n ntregul ei ome-nesc, nu era pus n cauz. Dimpotri!, -aroline Oessa3an,$ o armeanc micu' cu pri!irc blnd de mieluea, cu prulj lung buclat i negru, euat n uirna unor complica'ii "ami-$ liale n dormitoarele sinistre ale intematului de tete din >eau,, -aroline Oessa3an constituia, i singura, un moti! de a spera n umanitate. Dac totul czuse ntr-un !id depri-mant, era din cauza unui detaliu minor i aproape grotesc. %reizeci de ani mai trziu, #runo era con!ins& acordnd& elementelor anecdotice importan'a lor real, situa'ia puteaV "i rezumat n aceste cu!inte& de !in era doar niinijupa$ -arolinei Oessa3an.

Punndu-i mna pe coapsa -arolinei Oessa3an, practic #runo o cerea m cstorie. nceputul adolescen'ei lui coincidea cu o perioad de tranzi'ie. -u e,cep'ia ctor!a precursori - precum, e,emplujalnic, chiar prin'ii si -, genera'ia precedent stabilise o legtur e,trem de putemicX ntre cstorie, se,ualitate i iubire. -reterea progresi! r muncii salariate, dez!oltarea economic rapid din anii >CG a!eau s duc ntr-ade!r la declinul c-s-toriei $in interes mai pu'in la clasele, tot mai sub'iri, pentru care no'iunea d patrimoniu pstra o importan' real. Dintotdeauna reticent"l "a' de se,ualitatea din a"ara cstoriei, #iserica catolic L ntmpinat cu entuziasm aceast e!olu'ie spre c-s-toria $ii7 $ra&oste, mai con"orm cu teoriile sale 4:(l a creat #rbatKV i 1emeia;5, mai apt s constituie un prim pas ctre ace"l ci!iliza'ie a pcii, a "idelit'ii i iubirii ce constituia 'elul;;M

*2

natural. Partidul comunist, singura "ort spiritual care n anii aceia putea ri!aliza cu #iserica catolic, lupta pentru obiecti!e aproape identice. 0adar, cu o nerbdare unanim, tinerii din anii Ho ateptau s se 1n$r-&osteasca, cu att mai mult cu ct e,odul rural, dispari'ia concomitent a comu-nit'ilor steti permiteau alegerea !iitorului so' pe o raz aproape nelimitat, dndu-i totodat o importan' e,trem 4n septembrie 19HH a "ost lansat la .arcelles politica zis a :marilor ansambluri;, traducere !izual e!ident a unei socializri reduse la cadrul nucleului "amilial5. Putem aadar, obiecti!, s caracterizm anii Ho i nceputul anilor <o ca pe o ade!rat v1rsta $e a'r a sentiment'l'i $e 0',ire - cu o imagine pe care cntecele lui Lean 1errat sau ale lui 1rarN37ise Fard3 ne-o pot reda chiar i astzi. n acelai timp, consumul libidinal de mas de origine nord-american 4melodiile lui (l!is Presle3, "ilmele cu >aril3n >onroe5 se rspndea n (uropa occidental. n paralel cu "rigiderul i cu maina de splat, accesorii materiale ale "ericirii cuplului, se rspndeau tranzistorul i picupui, care a!eau s promo!eze modelul comportamental al fl0rt'l'i a$olescentfn! -on"lictul ideologic, latent de-a lungul anilor <D, a izbucnit la nceputul anilor Io n Ma$emoiselle H&e ten$re i n ?D0ns1, cristalizndu-se n jurul ntrebrii, central n epoc& :Pn unde se poate merge nainte de cstorie6; n aceiai ani, op'iunea hedonisto-li-bidinal de origine nordamerican a primit un sprijin puter-nic din partea presei de inspira'ie libertar 4primul numr din Act'el a aprut m octombrie 19ID, umnat de 9#arlie28e,$o in noiembrie5. Dei, n principiu, se situau ntr-o perspecti! politic de contestarc a capitalismului, aceste periodice erau in acord cu industria de di!ertisment n punctele esen'iale& distrugerea !alorilor morale iudeo-cretine, apologia tinere-tului i a libert'ii indi!iduale. .upuse unor presiuni contra1

Reviste pentru adolescente #n$t$%$ 53

dictorii, re!istele pentru tinerele "ete au pus la punct de urgen' un compromis, ce poate "i rezumat n modelul de !ia' urmtor. ntr-o prim etap 4s spunem ntre doisprezece i optsprezece ani5, tnra "at lese cu numeroi bie'i 4ambi-guitatea semantic a termenului a ie.i "iind de alt"el re"le,ul unei ambiguit'i comportanrientale reale& ce nsemna, e,act, s ie.i cu un biat6 .rutul pe gura, plcerile mai pro"unde o"erite de pettin& i de $eep2pettin&, sau rela'iile se,uale propriuzise6 Po'i s-i permi'i biatului s-'i ating snii6 .-'i dea jos chilo'ii6 Pi ce s "aci cu organele lui, ale biatului65 Pentru Patricia FohJeiller, pentru -aroline Oessa3an, nu era simplu deloc$ re!istele lor pre"erate ddeau rspunsuri !agi, contradictorii. ntr-o a doua etap 4n "apt, imediat dup bac5, aceeai tnr sim'ea ne!oia unei Bsrorii serioase 4numite mai trziu :big lo!e; n re!istele germane5, ntrebarea potri!it "iind atunci& :( cazul s m mut la Leremie6;$ era a doua "az, n principiu de"initi!. (,trema "ragilitate a compromisului propus de re!istele n chestiune -era !orba n "apt de a suprapune modele comportamentale antagoniste, placndu-le arbitrar pe dou segmente de !ia'i consecuti!e - a!ea s apar abia c'i!a ani mai trziu, n momentul cnd societatea a de!enit contient de generali-zarea di!or'ului. 7ricum, aceast

schem ambigu a putut constitui timp de c'i!a ani, pentru nite "ete destul de nai!e i buimcite de rapiditatea trans"ormrilor care se petreceau# n jurul lor, un model de !ia' credibil, pe care-au ncerca'L s-l adopte cu bun credin'. Pentru 0nnabelle, situa'ia era "oarte di"erit. .eara nainte de a adormi, ea se gndea la >ichel$ se bucura sregseasc la trezire. /a coal, cnd i se ntmpla un lucn amuzant sau interesant, abia atepta s i-l po!esteasc i lui n zilele cnd, dintr-un moti! sau altul, nu se puteau ntlni se sim'ea nelinitit i trist. n !acan'ele de !ar 4prin'i ei a!eau o cas n 8ironde5, i scria zilnic. -hiar dac nu i-

*)

inrturisea direct, chiar dac scrisorile ei nu a!eau nimic n"lcrat i semnau mai curnd cu cele pe care-ar "i putut sa i le scrie unui "rate de aceeai !rst, chiar dac sentimen-tul ce-i n!luia !ia'a e!oca mai mult o aur de duioie dect o pasiune mistuitoare, n mintea ei se limpezea ncetul cu ncetul realitatea unntoare& dintru-nceput, "r so "i cautat, "r mcar s-o "i dorit cu-ade!rat, 0nnabelle se a"la n pre-zen'a marii i',iri! -ea dinti era i cea bun, alta nu !a mai "i, nici mcar nu se punea problema. Dup Ma$emoise1Fe H&e ten$re, cazul era posibil& dar nu trebuie s-'i "aci iluzii, aa ce!a nu se ntmpla aproape niciodat$ totui, m anumite cazuri, e,trem de rare, aproape miraculoase - dar indiscu-abil atestate - se putea ntmpla. Pi era lucrul cel mai "ericit din cte i se pot ntmpla cui!a pe Pmnt.

11

MFvsE acea perioad, >ichel pstra o "otogra"ie, "-cut n grdina prin'ilor 0nnabellei, n !acan'a de Pate din 19I1$ tatl ei ascunsese ou de ciocolat n bosche'i i n stra-turile de "lori. n "otogra"ie, 0nnabelle era n mijlocul unei tu"s de forsAt#ia; ndeprta ramurile, absorbit de cutarea ei, ci gra!itatea copilriei. -hipul i se limpezea, se putea ghici de"l pe-acum c !a "i e,traordinar de "rumoas. Pieptul i se contura uor sub pulo!er. 0 "ost ultimul Pate cu ou de ciocolata$ peste un an, erau deja prea mari pentru acest joc. j ncepnd de la treisprezece ani, sub e"ectul progestQ ronului i al estradiolului secretate de o!are, tinerele "ete dK pun pemi'e de 'esut gras la ni!elul snilor i "eselor. n cazil ideal, aceste organe capt un aspect mplinit, annonios i rotunjit$ contemplarea lor trezete atunci la brbat o dorin'j putemic. -a i maic-sa la aceeai !rst, 0nnabelle a!eM un trup "oarte "rumos. Dar chipul maic-sii "usese drgul plcut, i att. *imic nu anun'a nc ocul dureros al "romil

se'ii "etei, iar mama ei ncepu s se team. De la taic-su de la ramura olandez a "amiliei, 0nnabelle motenea desigu ochii mari, albatri i prul blond, bogat$ dar numai o ntrnF plare mor"ogenetic rar putuse zmisli tulburtoarea puilF tate a chipului ei. 1r "rumuse'e, tnra "at este ne"erici cci pierde orice ans de a "i iubit. *inneni, la drept !orbir n-o ia peste picior, nici n-o trateaz cu cruzime$ dar este

*+

i transparent, nici o pri!ire nu-i nso'ete paii. %o'i se simt stingheriti n prezen'a ei i pre"er s-o ignore. /a cealalt e,trem, o "rumuse'e e,cep'ional, o "rumuse'e depind cu mult obinuita i seductoarea prospe'ime a adolescentelor. produce un e"ect supranatural i totdeauna pare s pre-!esteasc un destin tragic. /a cincisprezece ani, 0nnabelle era una dintre acele pu'ine tinere "ete de care snt atrai to'i brba'ii. "r deosebire de !rst ori de condi'ie social$ era una dintre acele)"ete a cror simpl trecere pe strada princi-pal a unui ora obinuit accelereaz ritmul cardiac al tinerilor i al brba'ilor adul'i, iar pe btrni i "ace s scoat mormieli de regret. 0nnabelle de!eni repede contient de tcerea ce-i nso'ea apari'ia, ntr-o ca"enea sau ntr-o sal de clas$ dar ca s-i n'eleag pe deplin moti!ul, i-au trebuit ani. /a gimnaziul din -rec3-en-#rie, era ndeobte admis c 0nnabelle :este cu; >ichel$ nsa i "r asta, nici un biat n-ar "i ndrznit, la drept !orbind, s se apropie de ea. ( unul din principalele deza!antaje ale "rumuse'ii e,treme la tine-rele "ete& doar "ustangiii e,perimenta'i, cinici i "r scrupule, se simt la nl'ime$ aa se "ace ca, n general, de comoara "e-cioriei lor au parte creaturile cele mai josnice, acesta consti-tuind pentru ele primul stadiu al unei iremediabile decderi. n septembrie 19I?, >ichel intr la liceul din >eau,. 0nnabelle rmnea la gimnaziu, pentru nc un an. (l se ntorcea de la liceu cu un tren local, iar la (sbl3 schimba, lua un automotor. n general, ajungea la -rec3 cu cursa de 18 i 22$ 0nnabelle l atepta la gar. >ergeau mpreun de-a lungul canalelor ce tra!ersau orelul. +neori - destul de rar, in "apt - intrau la ca"enea. 0nnabelle tia acum c ntr-o zi 82; alta >ichel !a sim'i dorin'a s-o srute, s-i mngie trupul de a crui metamor"oz era contient. 0tepta acel moment rar s "ie nerbdtoare, nici prea ngrijorat$ a!ea ncredere. Dac aspectele "undamentale ale comportamentului se,ual snt nnscute, istoria primilor ani de !ia' ocup un loc important n mecanismele declanrii sale, mai ales la

57

psri i la mami"ere. -ontactul tactil precoce cu membrii speciei sale pare !ital la cine, la pisic, la obolan, la cobai i la macac Macaca m'latta"! Pri!area de contact cu mama n timpul copilriei deregleaz gra! comportamentul se,ual la obolanul mascul, inhibndu-i n special instinctul de curtare a "emelei. *ici dac !ia'a lui ar "i depins de asta 4i n mare msur depindea5, >ichel n-ar "i "ost capabil s-o srute pe 0nnabelle. 0desea, serile, !zndu-l cum coboar din tren, cu ghiozdanul n mn, ea se sim'ea att de "ericit c pur i simplu se arunca n bra'ele lui. Gmneau atunci nln'ui'i cte!a clipe, parc atini de o paralizie !oluptuoas$ abia dup aceea i !orbeau. #runo urma i el liceul din >eau,, n alt clas$ tia c maic-sa a!usese un al doilea "iu, cu alt tat$ dar asta era tot. De alt"el o !edea "oarte rar. De dou ori, i petrecuse !a-can'a n !ila ei de la -assis, gazd a multor tineri a"la'i n trecere. (rau dintre aceia numi'i, n presa popular, #ippA! *ici unul din ei nu muncea$ cnd rmneau la !il, erau ntre'inu'i de Lanine, care-i schimbase prenumele& acum i spunea Lane. %riau aadar din !eniturile aduse de clinica de chirurgie plastic n"iin'at de "ostul ei so' adic, n"l "ond, din dorin'a unor "emei cu dare de mn de a lupta -/> degradarea pro!ocat de trecerea timpului sau de

a-i corecta anumite imper"ec'iuni naturale. .e scldau goi cu to'ii, n micile gol"uri de lng !il. Doar #rono re"uza s-i scoat costumul de baie. Ptia c-i alb ca brnza, scund, respingtor obez. +neori, unul dintre bie'i era primit n patul maic-sit, care a!ea deja patruzeci i cinci de ani$ !ul!a i se mai o"ii lise, era pu'in lsat, dar "a'a i rmnea superb. #runo s masturba de trei ori pe zi. @ul!ele tinerelor "emei era) aproape, uneori la mai pu'in de un metru$ dar el n'elege per"ect c lui i !or rmne inaccesibile& ceilal'i bie'i era mai nal'i, mai bronzati, mai putemici. Peste ani, #run a!ea s-i dea seama c uni!ersul mic-burghez, al "tmc'ioir rilor i al cadrelor medii, era mai tolerant, mai primitor mai deschis dect uni!ersul tinerilor marginali, reprezen;

*&

n epoc de #ippA! 6Pot sa m deghizez ntr-un "unc'ionar respectabil, iar ei m !or accepta, obinuia s spun #runo. ( su"icient s-mi cumpr un costum, o cra!at i o cma -totul, 8Do de "ranci la - Q 0) n perioada de solduri$ practic, e su"icient s n!' s "ac un nod la cra!at. >ai e, ce-i drept, problema mainii - n "ond, e singura di"icultate n !ia'a "unc'ionarului mediu$ dar asta se poate rezol!a, "aci un nnprumut, munceti c'i!a ani i rezol!i. n schimb, nu mi-ar sluji la nimic s m deghizez n marginal& nu snt nici destul de tnr, nici destul de "rumos, nici destul de coo1! mi cade prul, am tendin'a s m ngra$ iar pe msur ce mbtn-nesc, de!in tot mai angoasat i mai !ulnerabil, semnele de respingere i de dispre' m "ac s su"r tot mai mult. Pe scurt, nu snt destul de natural, adic destul de anima12 iar asta e o tar iremediabil& orice-a spune, oricea "ace, orice-a cumpra, nu !oi putea depi acest handicap niciodat, cci are ntreaga !iolen' a unui handicap nat'ral!) nc din prima !acan' petrecut la maic-sa, #runo pricepu c hipio-'ii nu-l !or accepta niciodat& nu era i nici nu !a "i !reodat un animal "rumos. *oaptea, !isa !ul!e cscate. -am n aceeai epoc, ncepu s-l citeasc pe Na" a. Prima dat a!u o senza'ie de "rig, de ger insidios$ dup ce termin Proces'l, cte!a ore s-a sim'it amor'it, "r !lag. Ptiu imediat c acel uni!ers ncetinit, marcat de umilin', m care "iin'ele se intersecteaz ntr-un !id sideral, "r ca !reo re-la'ie s poat prea posibil ntre ele !reodat, corespundea per"ect uni!ersului su mental. +n uni!ers apatic i rece. (,ista totui un lucru cald, un lucru pe care l a!eau "emeile ntre picioare$ lui ns lucrul acela i era interzis. De!enea tot mai clar c pentru #runo lucrurile mergeau prost, c nu a!ea prieteni, c "etele l nspimntau, c n general adolescen'a lui era un eec lamentabil. %atl su i dadea seama de asta i sim'ea un sentiment de !ino!'ie
/an' de magazine n!t!"!

59
crescnd. n 19I?,de -rciun, !ru s-o ntlneasc pe "osta lui so'ie, ca s discute chestiunea. n cursul discu'iei, reiei c "ratele !itreg al lui #runo era n acelai liceu, n acelai an 4dei n alt clas5 i c nu se ntlniser niciodat$ acest "apt l oc putemic, ca simbol al unei oribile dezagregri "ami-liale, de care erau amndoi !ino!a'i. 1cnd pentru ntia oar do!ad de autoritate, o som pe Lanine s reia legtura cu cel de-al doilea "iu al ei, ca s sal!eze ce se mai putea sal!a. Lanine nu-i "cea iluzii n ce pri!ete sentimentele bunicii lui >ichel "a' de ea$ "u chiar mai ru dect i ima-ginase. n momentul n care i parca maina, un Porsche, n "a'a casei din -rec3-en-#rie, btrna ieea cu sacoa n mn. :*u te pot opri s-l !ezi, e "iul tu, i zise ea abrupt (u plec la cumprturi pentru dou ceasuri$ cnd m ntorc !reau s "ii plecat.; Dup care i ntoarse spatele. M >ichel era n camera lui$ Lanine mpinse ua i intr. El pusese n gnd s-l srute, dar cnd schi' gestul, el se trasL napoi cu un metru. -rescnd, >ichel ncepea s semcnR" izbitor cu tatl lui& acelai pr blond i "in, acelai obra> ascu'it, cu pome'ii proeminen'i. Lanine i adusese n dar +" picup i mai multe discuri cu Golling .tones. (l lu totul "ri# un cu!nt 4a pstrat aparatul, dar a!ea s distrug discurile# cte!a zile mai trziu5. -amera lui era sobr, "r

nici un a"i"l pe pere'i. o carte de matematic era deschis pe birou. :-e-j asta6 ntreb ea. - (cua'ii di"eren'iale;, rspunse el c rceal. Lanine i pusese n gnd s discute despre !ia'a lu s-l in!ite n !acan'$ era clar, nu se putea. .e mul'umi s-anun'e !iitoarea !izit a "ratelui su$ el consim'i. %recus> aproape o or, tcerile se prelungeau, cnd !ocea 0nnabellM rsun n grdin. >ichel se repezi la "ereastr, o chemL muntru. n clipa n care intra pe poarta grdinii, Lanine " arunc o pri!ire. :( drgu', prietena ta...;, spuse ea cu uL uor rictus al gurii. >ichel primi remarca ei ca pe " plesnitur de bici, chipul i se descompuse. +rcndu-se "

+'

Porsche, Lanine trecu pe lng 0nnabelle, o pri!i n ochi$ era o pri!ire plin de ur. #unica lui >ichel nu sim'ea nici o ostilitate "a' de #runo$ era i el !ictima acestei mame denaturate, aa !edea ea lucrurile - o !iziune sumar dar n de"initi! e,act. #runo .i "cu aadar obiceiul s-l !iziteze pe >ichel n "iecare joi dup-amiaz. /ua automotoml la -rec3-la--hapelle. De "ie-care dat cnd era posibil 4i aproape totdeauna era posibil5, se aeza n "a'a unei "ete ce cltorea singur. -ele mai multe stteau picior peste picior, purtau bluze transparente sau altce!a de genul sta. #runo nu se aeza chiar n "a'a lor, ci mai curnd n diagonal, adesea pe aceeai banchet, la mai pu'in de doi metri. Pri!indu-le pletele lungi, blonde sau brune, i sim'ea deja membrul erect$ cutndu-i un loc, um-blnd printre bnci, presiunea din pantaloni cretea dure-ros. .e aeza, iar n acelasi timp scotea o batist din buzunar. (ra su"icient s deschid un dosar, s i-l pun pe genunchi$ din cte!a micri, termina. +neori, "ata i des"cea picioarele m momentul cnd el i scotea se,ul& atunci nu mai era ne!oie nici s-l ating$ zrindu-i chilo'eii, se slobozea dintro 'nitur. #atista era pentru siguran', n general ejacula pe paginile dosarului& pe ecua'iile de gradul doi, pe planele cu insecte, pe produc'ia de crbune a +G... 1ata continua s-i citeascre!ista. >ai trziu, peste ani, #runo era chinuit de ndoial. 0ceste lucruri se petrecuser$ a!eau o legtur direct cu un bie'el "ricos i obez, doar pstra "otogra"ii de-ale lui. 0cel bie'el a!ea o legtur cu adultul chinuit de dorin' care de!enise. -opilria lui "usese grea, adolescen'a cumplit$ acum a!ea patruzeci i doi de ani i, obiecti! !orbind, nc Ma departe de moarte. -e mai putea atepta de la !ia'6 Probabil cte!a "ela'ii pentru care, tia, se !a resemna tot mai ;or s plteasc. < !ia' ce urmrete un obiecti! nu las mult loc amintirii. Pe nisur ce erec'iile i de!eneau mai . <1 di"icile i mai scurte, #runo se lsa cuprins de-o rela,are ntristat. 7biecti!ul principal al !ie'ii lui "usese se,ual$ s i-l schimbe, nu mai era cu putin', acum o tia. Prin asta, #runo era reprezentati! pentru epoc. Pe !remea adolescen'ei sale, competi'ia economic "eroce pe care-o cunotea de dou secole societatea "rancez se mblnzise ntruct!a. Din ce n ce mai mult, imaginarul social accepta c, n mod normal, condi'iile economice trebuiau s tind spre o anume egalitate, >odelul social-democra'iei suedeze era adesea citat, att de oamenii politici ct i de e"ii de ntreprinderi. Prin urmare, #runo nu se sim'ea ncurajat si surclaseze contemporanii prin reuita economic. Pe plan pro"esional, singurul lui obiecti! - "oarte ponderat - era s se piard n acea :!ast clas medie cu contururi pu'in precizate; descris mai trziu de preedintele 8iscard d)(staing. Dar "iin'a uman stabilete prompt noi ierarhii, aspir cu patim s se simt superioar semenilor si. Danemarca i .uedia, care ser!eau de model democra'iilor europene pe cale dei egalizare economic, au dat totodat e,emplul Bibertap)tl sex'ale! n mod neateptat, n snul acestei clase de mijloc la care se alipeau treptat muncitorii i "unc'ionarii - sau, mai precis, printre copiii acestei clase de mijloc -, competi'iM narcisist deschise un nou teren de con"runtare. n iuli 19I?, la %raunstein, un ore ba!arez

de lng "rontier austriac, n timpul unui sejur ling!istic. Patric -astelli, u alt tnr "rancez din grupul lui #runo, reui s ncalec treizeci i apte de pipi'e n trei sptinni. n acelai tin-iT #runo a"ia scor nul. ."iri prin a-i scoate pu'a n "a'a uni !nztoare de supermagazm - care din "ericire a izbucnit i rs i n-a catadicsit s depun plngere. Patric -astelli er ca i el, dintr-o "amilie burghez i n!'a bine$ destinele 14 economice promiteau s "ie comparabile. -ele mai mul amintiri din adolescen'a lui #runo erau de acest ordin. >ai trziu, mondializarea economiei ddu natere un competi'ii mult mai dure, care a!ea s spulbere !isurile 4 , integrare a ntregii popula'ii ntr-o clas mijlocie general

+2

zat, cu o putere de cumprare crescnd regulat$ straturi sociale din ce n ce mai largi cdeau n srcie i omaj. n schimb, duritatea competi'iei se,uale nu scdea, dimpotri!. %recuser douzeci i cinci de ani de cnd #runo l cunotea pe >ichel. n acest teribil rstimp, a!ea impresia ca nu s-a schimbat aproape deloc$ ipoteza unui nucleu de identitate personal, a unui nucleu inamo!ibil n caracteristicile sale majore, i se prea o e!iden'. -u toate astea, portiuni masi!e din propria lui istorie se cu"undaser ntr-o uitare de"initi!. (rau luni, erau ani ntregi pe care parc nu i-ar "i tritdeloc. 1ceau e,cep'ie aceti ultimi doi ani ai ado-lescen'ei, att de boga'i n amintiri, n e,perien'e "ormatoare. >emoria unei !ie'i omeneti seamn cu o istorie consisten-ta a lui 8ri""iths, i e,plicase, mult mai trziu, "ratele su !itreg. .e a"lau n apartamenul lui >ichel, beau -ampari, era o sear de mai. Gar li se mtmpla s e!oce trecutul, cel mai adesea discu'iile lor a!eau drept subiect actualitatea politic sau social$ n seara aceea ns !orbir despre trecut. :0i amintiri din di"erite momente ale !ie'n,rezum >ichel, iar aceste amintiri se prezint sub di!erse aspecte$ re!ezi gnduri, moti!a'ii sau chipuri. +neori 'i aminteti pur i simplu un nume, de pild pe acea Patricia FohJeiller despre care !orbeai adineaori i pe care azi ai "i incapabil s-o recunoti. 0iteori re!ezi un chip, "r mcar s-i po'i asocia o amintire. En cazul -arolinei Oessa3an, tot ce tii despre ea s-a concentrat n cele cte!a secunde de o precizie absolut cnd mna ta i atingea coapsa. Estoriile consistente ale lui 8ri""iths au "ost introduse n 198C pentru a lega msurrile cuantice n nara'iuni !erosimile. o istorie a lui 8ri""iths e construit pe baza unei serii de msurri mai mult sau mai pu'in aleatorii, "cute n momente di"erite. 1iecare msurare Mprirn "aptul c o anume cantitate "izic, e!entual di"erit de la o msurare la alta, este cuprins, la un moment dat, ) intr-un anume domeniu de !alori. De e,emplu, n timpul tl, ;n electron are o anume !itez, determinat cu o apro,ima'ie

+(
depinznd de modul msurrii$ n timpul t?, electronul e situat ntr-un anume domeniu al spa'iului$ n timpul t2, are o anume !aloare de spin. Pomind de la un subansamblu de msurri, se poate de"ini o istorie, consistent logic, despre care ns nu se poate spune c e a$ev-rat-$ ea poate doar s "ie sus'inut "r contradic'ie. Printre istoriile lumii

posibile ntr-un cadru e,perimental dat, unele pot "i rescrise sub "orma standardizat de 8ri""iths$ ele snt atunci numite istom consistente ale l'i Griffit#s, i totul se petrece ca i cum lu-mea ar "i compus din obiecte separate, dotate cu propriet'i intrinseci i stabile. %otui, numarul de istorii consistente ale lui 8ri""iths ce pot "i rescrise pomind de la o serie de msu-rri este n general cu mult superior lui unu. 0i o contiin' a eului tu$ aceast contiin' 'i permite s "ormulezi o Y ipotez& istoria pe care eti capabil s-o reconstitui pomind de la propriile tale amintiri e o istorie consistentLusti"ica-bil n cadrul unei nara'iuni uni!oce. -a indi!id izolat, per-se!ernd n e,isten' un anume rstimp, supus unei ontologii a obiectelor i a propriet'ilor, eti absolut sigur de un lucru&Z trebuie neaprat s po'i "i asociat unei istorii consistente aV lui 8ri""iths. 0ceast ipotez aprioric, o "aci pentru& domeniul !ie'ii reale$ n-o "aci pentru domeniul !isului. V - >i-ar plcea s cred c eul este o iluzie$ oricum, e oV iluzie dureroas...;, zise ncet #runo$ dar >ichel nu tiu ce1 sa rspund, habar n-a!ea de budism. Discu'ia nu se leg uor, se ntlneau cel mult de dou ori pe an. %ineri "iind a!useser discu'ii pasionate$ dar !remea aceea trecuse. i septembrie 19I2, au intrat amndoi n penultima clas d liceu$ timp de doi ani, au "rec!entat mpreun orele d matematici, de "izic. >ichel era cu mult peste ni!elul clasd ncepea s-i dea seama c uni!ersul uman e decep'ionanl plin de angoas i amrciune. (cua'iile matematice i aduceau bucurii senine i intense. nainta n semintuneri i, dintr-o dat, gsea o trecere& cte!a "ormule, cte!a "acto rizri ndrzne'e l nl'au ntr-o zon de senintate lumj noas. Prima ecua'ie a demonstra'iei era i cea mai palpitair)

+)

cci ade!rul ce licrea lajumtatea distan'ei era nc incert$ ultima ecua'ie era cea mai strlucitoare, mai plin de !oioie. n acelai an, 0nnabelle intr la liceul din >eau,. .e !edeau adesea, tustrei,dup ore. 0poi #runo se ntorcea la internat$ 0nnabelle i >ichel se ndreptau spre gar. .itua'ia lua o ntorstur ciudat i trist. /a nceputul lui 19IC, >ichel sc cu"und n spa'iile Filbert$ apoi se ini'ie n teoria insurrii, descoperi integralele lui Giemann, /ebesgue i .tieltjes. n acelai timp, #runo cilea Na" a i se inasturba n tren. ntr-o dup-amiaz de mai, la piscina abia inaugurat n -hapclle-sur--rec3, a!u "ericirea s-i des"ac halatul de haie n "a'a a dou "eti'e de doisprezece ani, i s le-arate .se,ul$ a!u mai ales bucuria s le !ad ci dau coate, c snt intcresate de spectacol, schimb o pri!ire lung cu una dintre eie. o ochelarist brune'ic. Prea ne"ericit i prea "rustrat ca s-i intereseze cu ade!rat psihologia altora, #runo i ddea totui seama c situa'ia "ratelui su !itreg era chiar mai rea dect a lui. 0desea, mergeau mpreun la ca"enea$ >ichel purta hanorace i "esuri ridicole i nu tia sjoace ,a,A2foot; ceZ care !orbea era mai mult #runo. >ichel rmnea neniicat, !orbea din ce n ce mai pu'in$ ridica nspre 0nnabelle o pri!ire atent i apatic. 0nnabelle nu renun'a$ pentru ea, chipui lui >ichel prea un comentariu despre o alt lume. -ain n aceeai epoc, citi @onata Ire't%er i un moment cre,u c aceast carte o ajut s-l n'eleag.

Douzeci i cinci de ani mai trziu, pentru #runo era e!ident c se a"la-ser ntr-o situa'ie dezechilibrat, anormal, "r !iitor$ e,aminnd trecutul, a!em ntotdeauna impresia - probabil "als M c "unc'ioneaz un anume determinism.

12

REGIM STANDARD

61n epocile revol'ionare! cei care 1.i atri,'ie, c' 'n at1t $e straniii or&oli'! merit'l facil $e a fi tre%it pomirt annr#ice i$ contemponinii lor, n' o,serv- c- 0alni2 c'J lor tri'mf aparent se $atorea%- ivai ales 'nei $ispo%iii spontane, $eterminate $e ansam,l'l sit'aiei sociale respective!)C $ 40uguste -ointe - 9'rs $e filo%ofie po%itiv-, /ec'ia C85 Z E@0ijlocul anilor Io a "ost marcat in 1ran'a de succesul de scandal pe care l-au a!ut "ilmele P#antom oft#e Para$sse, Portocala mecanic-.i *es ;alse'ses)& dei e,trem de -di"erite, succesul lor comun a!ea s dea speci"icul comercial al unei culturi :tinere;, bazat n primul rnd pa se, i !iolen', care n deceniile unntoare a!ea s ctige i alte segmente de pia'. %rentagenarii mbog'i'i din anii <o s-au regsit pe deplin m Emman'elle, aprut n 19IC& pro-punnd "onnule de petrecere a timpului liber, 'inuturi e,otia i "antasme se,uale, "ilmul lui Lust Laec in era el singur. i snul unei culturi rmase pro"und iudeo-cretin, un mani"es pentru intrarea n ci!iliza'ia !acan'elor.
1

;'lse'ses, n argou, testic'le 4n.t.5.

++
Dintr-o perspecti! mai general, micarea de emancipare a mora!urilor a cunoscut n 19IC succese importante. /a ?o martie s-a deschis la Paris primul club @itapop, care a!ea s joace un rol de pionierat m domeniul "on-nei "izice i al cultului corpului. Pe H iulie a "ost adoptat legea stabi-lind majoratul ci!ic la 18 ani, pe 12 iulie legea di!ortului prin consimtmnt reciproc - iar adulterul a disprut din -odul penal. En s"irit, pe ?8 noiembrie, legea @eil permi'nd a!ortul a "ost adoptat, cu sprijinul stngii, la captul unei dezbateri "urtunoase cali"icat drept :istoric; de cei mai mul'i comentatori. n ade!r, antropologia cretin, mult tiinp preponderent n 'rile occidentale, acorda o impor-tan' nelimitat "iecrei !ie'i umane, de la concep'ie i pn la moarte$ aceast importan' trebuie legat de credin'a crestin c nluntrul trupului uman e,ist un s'flet 2 su"let m principiu nemuritor i hrzit s se uneasc ulterior cu Dumnezeu.

n secolele al AEA-lea i a"AA-lea, impulsionat de progresele biologiei, a!ea s se dez!olte pu'in cte pu'in o antropologie materialist, cu principii radical di"erite i inult mai modest n pri!in'a recomandrilor etice. Pe de o parte, "etusului, grmjoar de celule n proces de di"eren'iere progresi!, nu i se mai recunotea o e,isten' indi!idual autonom dect cu condi'ia ntrunirii unui anume consens social 4absen'a de tare genetice in!alidante, acordul prin'ilor5. Pe de alt parte, btrnul, grmad de organe n proces de continu dezagregare, nu se poate pre!ala de dreptul la supra!ie'uire dect cu condi'ia unei coordonri sa-tis"ctoare a "unc'iilor sale organice introducerea con-ceptului de $emnitate 'man-! Problemele etice ridicate ast"el de !rstele e,treme ale !ie'ii 4a!ortul, apoi, cte!a decenii mai trziu, eutanasia5 a!eau s constituie din acel moment "actori de opozi'ie ireductibili ntre cele dou !iziuni despre lume, intre cele dou antropologii n "ond radical antagoniste. 0gnosticismul de principiu al Gepublicii "ranceze a!ea M nlesneasc trium"ul ipocrit, progresi! i chiar uor

+,
duplicitar al antropologiei materialiste. *icicnd e!ocate deschis,problemele 3aBom!ie'ii umane continuau totusi s preocupe spiritele$ se poate a"irma cu toat con!ingerea ca ele au contribuit ntr-o anume msur, n cursul ultimelor decenii ale ci!iliza'iei occidentale, la stabilirea unui climat general depresi!, aproape masochist. Pentru #runo, care tocmai mplinise optsprezece ani, !ara lui 19IC a "ost o perioad important, chiar cruciala, Peste ani, consultnd un psihiatru, a!ea sa re!in la ea n 1 repetate rnduri, modi"icnd cte un detaliu sau altul -psihiatrul, ce-i drept, prea s-l aprecieze enorm po!estirea. lat !ersiunea canonic pre"erat de #runo& :.-a ntmplat pe la s"iritul lui iulie. @enisem pentru o sptmn la maic-mea, pe -oasta de 0zur. -ontinua s 'in cas deschis, primea lume mult. n !ara aceea, se culca cu un canadian - un zdrahon tnr, cu un "izic de 'apinar. n diminea'a cnd urma s plec, m-am trezit "oarte de!reme. .oarele era deja "ierbinte. 0m intrat n camera lor, dormeau amndoi. 0m ezitat cte!a secunde. apoi ain tras ceara"ul. >ama s-a micat, o clip am crezut c !a deschide$ ochii$ coapsele i s-au des"cut pu'in. 0in ngenuncheat n"l "a'a !ul!ei. >i-am apropiat mna la c'i!a centimetri, dar n-am ndrznit s-o ating. 0m ieit a"ar s m masturbez. /a !il se oploiser o mul'ime de pisici, mai mult sau mai pu'in slbatice. >-am apropiat de un inotan negm ce s[ nclzea pe o piatr. .olul dinjurul casei, plin cu pietre, er "oarte alb, de un alb !iolent. >otanul m-a pri!it de cte! ori n timp ce m masturbam, dar a nchis ochii nainte ejaculez. >-am aplecat, am apucat un pietroi. \easta mo nului s-a "cut 'ndri, buc'i de creier s-au mprtiat n j 0m acoperit cada!rul cu pietre, apoi am intrat iari n cas nimeni nu se trezise nc. n aceeai diminea', mama m dus la taic-meu, la !reo cincizeci de ilometri. n main pentru prima dat, mi-a !orbit despre di >eola. Pi el prsi

+&

-ali"omia, n urm cu patru ani$ cumprase o mare proprietate lng 0!ignon, pe coastele muntelui @entou,. @ara, primea tineri care !eneau din toate 'rile (uropei, precum i din 0merica de *ord. >ama credea c ntr-o !ar ar trebui s-l !izitez i eu, asta mi-ar deschide noi orizonturi. n!'-tura lui di >eola era centrat mai ales pe tradi'ia brahmanic, dar. spunea ea, "r "anatisme sau intoleran'. 0poi, 'inea cont de cuceririle cibemeticii, de P*1 i de tehnicile de deprogramare puse la punct la (salen. %rebuia, n primul rnd, s "ie eliberat indi!idul, s-i "ie eliberat poten'ialul creator pro"und. ]*u ne "olosim dect 1o = din neuroni.^ ]n plus, adug Lane 4treceau atunci printr-o pdure de pini5, ai putea s cunoti acolo tineri de !rsta ta. -t ai stat la noi, am a!ut cu to'ii impresia ca ai di"icult'i n plan se,ual.^ >odul occidental de a tri se,ualitatea, adug ea, e total dereglat i per!ertit. n multe societ'i primiti!e, ini-'ierea se "acea "iresc, la nceputul adolescen'ei, sub controlul adul'ilor din trib. ].nt mama ta^, mai preciz ea. .e ab'inu sa-i spun c pe Da!id, "iul lui di >eola, l ini'iase chiar ea n 19<2. Da!id a!ea atunci treisprezece ani. n prima dup-amiaz, s-a dezbrcat n "a'a lui i l-a ncurajat s se masturbeze. n a doua dupamiaz, l-a masturbat chiar ea si l-a supt. n "ine, n a treia zi a urmat penetrarea. Pentm Lane era o annintire "oarte plcut$ se,ul biatului era rigid i prea s poat 'ine ast"el la nes"irit, chiar i dup mai multe ejaculri$ ncepnd din acel moment, a optat de"initi! pentru brba'ii tineri. ]%otui, adug ea, ini'ierea se "ace ntotdeauna n a"ara sistemului "amilial direct. (ste indispen-sabil pentru a permite deschiderea ctre lume.^; #runo "resri, se ntreb dac totui maic-sa nu se trezise, di-minea'a, cnd i pironise pri!irea n !ul!a ei. 7ricum, remarca ei nu era deloc suprinztoare& tabuul incestului e
1

Pmgrammation lingvistica& $n't'&'

neuTO-ffng !"ti#goe$progra%are

neuro-

+4
deja atestat la gtele cenuii i la mandrili. >aina se apropia de .ainte->a,ime. :7 dat ajuns la taic-meu, continua #runo, am n'eles c lucrurile nu stau pe roze. n !ara aceea nu-i putuse lua dect dou sptmni de concediu. *u-ini ddeam seama atunci, dar a!ea probleme "inanciare, pentru prima oara a"a-cerile ncepeau s-i mearg prost. >ai trziu, mi-a po!estit totul. Gatase complet pia'a incipient a snilor silicona'i. Pentru el era o mod trectoare, ce nu a!ea s treaca dincolo de pia'a american. o tmpenie, e!ident. *u e,ist e,emplu de mod !enit din .tatele +nite care n c'i!a ani sa nu in!adeze (uropa occidental$ nici unul. +n asociat de-al lui mai tnr a prins ocazia, i-a lansat propria atacere i i-a su"lat o mare parte din clientel utiliznd snii de silicon ca produs promo'ional.; n momentul acestei con"esiuni, tati lui #runo a!ea aptezeci de ani i n scurt timp a!ea s moar de ciroz. :Estoria se repet, aduga el pe un ton sumbru, cltinndui paharul i ascultnd clinchetul cuburilor de ghea'. %mpitul de Poncet 4era !orba de tnrul chirurg plin de elan care, n urm cu douzeci de ani, "usese la originea ruinei sate5, tmpitul sta de Poncet nu !rea s in!esteasc

n lungirea pulelor. 9ice c asta-i mcelrie i nu crede c !a prinde pe, pia'a masculin din (uropa. %mpitul. /a "el de tmpit ca mine la aceeai !rst. Dac azi a a!ea treizeci de ani, e bine, eu m-as lansa n lungirea pulelorZ; o dat mesaju transmis, de obicei recdea ntr-o re!erie ce'oas, !ecin ci somnolen'a. -on!ersa'ia lncezea un pic, la !rsta lui ers ine!itabil. n acel iulie 19IC, tatl lui #runo era abia la primi stadiu al decderii sale. Dup-amiezele se ncuia n camei cu un teanc de .an-0ntonio i o sticl de Jhis 3. leea _ la apte, gtea ce!a de mncare cu o mn tremurnd. *E renun'ase de tot s !orbeasc cu "iul su, dar nu izbu"

,'

orict i da silin'a. Dup dou zile, atmos"era de!eni de-a dreptul su"ocant. #runo ncepu s plece de-acas, dupamieze ntregi$ se ducea pur i simplu la plaj. Psihiatrul aprecia mai pu'in unntoarea parte a po-!estirii, dar #runo 'inea mult la ea i nu a!ea nici un che" s-o treac sub tcere. n de"initi!, cretinul la era acolo ca s asculte, era slujba lui, nu 6 :(ra singur, continua aadar #runo, n "iecare dup-aniiaz era singur pe plaj. o biat odrasl de "amilie bogat, ca mine$ a!ea aptesprezece ani. (ra bondoac, llie, tiinida, a!ea o piele alb ca brnza i couri. n a patra dup-amiaza, de "apt chiar nainte de plecarea mea, mi-am luat ceara"ul i m-am aezat lng ea. (ra ntins pe burt i i destacuse sutienul de la costumul de baie. .ingurul lucru care mi-a !enit n minte a "ost& ](ti n !acan'6^ 0 ridicat ochii& cu siguran' c nu se atepta la ce!a genial, dar nici atl de idiot, probabil. 0poi ne-am spus "iecare prenumele, o chema 0nnic . /a un moment dat a trebuit s se ridice iar eu m ntrebam& !a ncerca si ncheie sutienul pe la spate, sau dimpotri!, se !a ridica artndu-mi snii6 0 "cut ce!a intermediar& s-a ntors "r s-i trag complet sutienul. n pozi'ia "inal, cupele erau pu'in strmbe, n-o acopereau dect pe jumtate. 0!ea un piept prea mare i deja pu'in lsat, iar i%iai trziu a!ea s "ie i mai ru. >-am gndit ca are mult curaj. >i-am apropiat mna i i-am !rt-o sub sutien, dez-golindu-i pu'in cte pu'in snul. *u s-a micat, dar s-a crispat pu'in, a nchis ochii. 0m continuat s-mi plimb mna, mameloanele i se ntriser. 0 "ost unul din cele mai "rumoase mo-mente din !ia'a mea. Pe urm a "ost ce!a mai complicat. 0m adus-o acas, Gm urcat direct n camera mea. > temeam s n-o !ad tata$ sra totui un brbat care la !ia'a lui a!usese "emei "oarte "rumoase. (l ns dormea, de "apt n dup-amiaza aia era beat cri', nu s-a trezit dect pe la !reo zece npaptea. -iudat, I1 0nnic nu m-a lsat s-i scot chilo'ii. *-o mai "cuse nicio-dat, mi-a spus$ la drept !orbind, nu "cuse niciodat nimic cu un baiat. n schimb, m-a masturbat "r ezitare, cu mutt entuziasm$ mi amintesc c surdea. Pe urm miam apropiat se,ul de gura ei$ l-a supt de cte!a ori, nu prea i-a placut. *-am insistat, m-am urcat calare pe ea. -nd mi-am !rt se,ul ntre snii ei i i-am strns, am sim'it c e cu ade!rat "ericit, a scos un geamt uor. 0sta m-a e,citat teribil, m-am ridicat din nou i )i-am dat jos chilo'ii. De data asta n-a mai protestat, ba chiar a ridicat

picioarele ca s m ajute. *u, nu era o "at drgu', dar !ul!a ei era atrgtoare, la "el de atrgtoare ca a oricrei alte "emei. 0 nchis ochii. -nd i-am strecurat minile sub "ese, i-a des"cut complet coap-sele. 0sta m-a e,citat n asemenea hal c ain ejaculat pe loc, "r mcar s-o ptrund. Pe prul ei pubian erau c'i!a stropi de spenn. mi prea teribil de ru, dar ea mi-a spus c nu-i nimic, c e "ericit. *-am prea a!ut timp s !orbim, era deja ora opt, trebuia s se ntoarc nentrziat acas. >i-a spus, nu prea ,sliu de ce, c e singur la prin'i. (ra att de "ericit, att de inndr c are un moti! ca s ntrzie la cin. c era ct pe ce s m apuce plnsul. *e-am srutat ndelung n grdina, in "a'a casei. 0 doua zi diminea'a, am plecat la Paris.; /a captul acestei scurte po!estiri, #runo "cea o pauz. %erapeutul tuea cu discre'ie, apoi, n general, spunea& :#ine.; n "unc'ie de timpul scurs, spunea ce!a pentru a relansa discu'ia sau se mul'umea s adauge& :*e oprim aici pentru astzi6;, accentund uor final'l, pentru a marca c nuan' interogati!. i nso'ea cu!intele cu un surs aerian de o gra'ie delicioas.

13

A$
0n aceeai !ar a lui 19IC, ntr-o discotec din .aint-Palais, 0nnabelle s-a lsat srutat de un biat. %ocmai citise n @tep#anie un dosar despre prietenia bie'i-"ete. 0bordnd chestiunea pneten'l'i $in copil-rie, re!ista dez-!olta o tez e,trem de nesu"erit& "oarte rar se ntmpl ca prietenul din copilrie s se trans"orme n i',it; destinul lui "iresc e mai curnd s de!in un camarad, un camara$ fi$el; ba chiar, adesea, poate ser!i drept con"ident i sprijin cu ocazia tulburrilor emo'ionale pro!ocate de primele flirtiiri! n secundele ce au urmat acelui prim srut, i n ciuda a"inna'iilor din re!ist, 0nnabelle se sim'i ngrozitor de tnst. -e!a dureros i nou i umplea rapid pieptul. lei de la Iat#man$o', re"uznd s "ie nso'it. %remura uor n timp ce scotea lan'ul anti"urt de la motoret. n seara aceea i pusese rochia cea mai "rumoas. Pn la casa "ratelui ei era doar un ilometru i cnd ajunse era abia trecut de unspre-zece, n salon nc era lumin$ zrind lumina, 0nnabelle incepu s plng. n aceste mprejurri, ntr-o noapte de iulie 19IC, 0nnabelle cpt contiin'a dureroas i de"initi! a existenei sa1e in$ivi$'ale! Ge!elat mai nti animalului sub "orma durerii "izice, e,isten'a indi!idual nu ajunge m societ'ile umane la deplina contiin' de sine dect prin intennediul mmci'nii, cu care practic poate s con"unde.
,(

Pn la aisprezece ani, 0nnabelle n-a a!ut secrete "a' de prin'ii ei$ la "el cum n-a a!ut secrete - iar asta "usese, i ddea acum seama, ce!a rar i pre'ios - nici "a' de >ichel. n noaptea aceea, n cte!a ore, 0nnabelle de!eni contient c !ia'a oamenilor e un ir nentrerupt de minciuni. %ot atunci, de!eni contient de "rumuse'ea ei. (,isten'a indi!idual, sentimentul de libertate ce decurge din ea constituie baza natural a $emocraiei! ntrun regim democratic, rela'iile dintre indi!izi snt de obicei

reglementate sub "orm de contract! 7rice contract care ncalc drepturile naturale ale uneia din prti, sau care nu e pre!zut cu clauze clare de re!ocare, este, prin chiar aceasta, lo!it de nulitate. #runo e!oca m detaliu i cu plcere !ara lui 19IC$ n schimb, se arta mai pu'in loc!ace n ce pri!ete anul colar urmtor, care, la drept !orbind, nu-i lsa dect amintirea unei indispozi'ii crescnde. +n segment temporal imprecis, dar de o tonalitate mai curnd lugubr. .e ntlnea la "el de des cu 0nnabelle i cu >ichel, n principiu erau "oarte apropia'i$ totui, urma bacul, iar s"iritul anului, ine!itabil,Z a!ea s-i despart. >ichel se schimbase& asculta Limi$ Fendri, i se t!lea pe mochet, era "oarte ptruns$ la multj timp dup ceilal'i, ncepea s mani"este semne !dite dej a$olescen-! Pi el, i 0nnabelle preau stingheri'i, se lua) de mn mai rar. Pe scurt, cum rezumase #runo situa'ia $ discu'iile cu psihiatrul, :totul se bulibea;. Dup po!estea cu 0nnic , pe care a!ea tendin'a s n"rumuse'eze retrospecti! 4de alt"el, prudent, e!itase s mai caute5, #runo se sim'ea ce!a mai sigur pe el. 0ceas prim cucerire nu "usese totui urmat de altele, i "u repezij ct colo cnd ncerc s-o srute pe .3l!ie, o brunet drgu' "oarte sexA, din aceeai clas cu 0nnabelle. %otui, o "at acceptase, puteau "i i altele$ i #runo ncepu s ncerce !ag sentiment protector "a' de >ichel. En de"initi!,

,)

"ratele lui, iar el era mai mare cu doi ani. :%rebuie s "aci ce!a cu 0nnabelle, repeta el$ ea abia ateapt, e ndrgostit de tine i e cea mai "rumoas "at din liceu.; >ichel se per-pelea pe scaunul lui, rspundea& :Da.; .ptmnile treceau. >ichel o!ia !izibil n pragul !ie'ii adulte. .mgura modalitate de a-l trece ar "i "ost totui, pentru amndoi, s-o srute pe 0nnabelle$ el ns nu era contient de asta$ se lsa legnat de un amgitor sentiment de etemitate. n luna aprilie, i scandaliz pe pro"esori neglijnd s-i completeze dosarul de nscriere n clasele pregtitoare. (ra totui e!ident c, mai mult ca oricine, a!ea mari anse de a intra n n!'mntul superior. Pn la bac mai era o lun ijumtate, iar el lsa din ce n ce mai mult impresia c nu tie ce !rea. Prin "erestrele cu gratii ale slii de clas, pri!ea norii, arborii din curtea interioar, i pri!ea.pe ceilal'i ele!i$ nici un e!eniment uman nu prea s-l mai intereseze cu ade!rat. #runo, n ce-l pri!ea, hotrse s se nscrie la "acultatea de /itere& ncepea s i se aplece de demonstra'iile %a3lor->aclaurin i, mai ales, la /itere erau "ete, o mul'ime de "ete. %atl lui nu a!u nici o obiec'ie. -a to'i libertinii btrni, spre s"irit de!enea sentimental i i reproa amarnic c prin egoismul su i stricase !ia'a lui #runo$ ceea ce de alt"el nu era chiar "als. /a nceputul lunii mai se desprti de Lujie, ultima lui amant, o "emeie totui superb$ o chema Ytulie /amour, dar numele ei de scen era Lulia /o!e. Luca n primele "ilme pomo "ran'uzeti, "ilmele astzi uitate ale lui #urd %ranbaree sau 1rancis /eroi. .emna pu'in cu Lanine, doar c era cu mult mai stupid. :.nt blestemat... .nt blestemat...;, repet tatl lui #runo atunci cnd, nime-rind peste o "otogra"ie de tinere'e a "ostei ne!este, i ddu seama de asemnare. -u

ocazia unei cine la #enazera", Lulie l cunoscuse pe Deleuze, iar de atunci se lansa mereu n Lusti"icri intelectuale ale pomogra"iei, ceea ce de!enise insuportabil. n plus l costa scump, cci se obinuise de la "ilmri cu Golls-urile nchiriate, cu mantourile de blan i

,*
cu toate acele tinichele erotice de prost-gust pe care el, mbtrnind, le suporta din ce n ce mai greu. /a s"iritul lui )IC, "u ne!oit s !nd !ila din .ainte->a,ime. -te!a luni mai trziu, cumpr lui #runo o garsonier lng grdina 7bser!atorului& o garsonier superb, luminoas, linitit, cu o !edere degajat asupra oraului. -hemndu-l pe #runo ca s i-o arate, nu a!ea deloc sentimentul c-i "ace un dar e,cep'ional, ci mai curnd c ncearc, pe ct posibil, s repare ce!a$ i oricum, era o a"acere bun. nendoielnic. -ercetnd locul cu pri!irea, btrnul se nsu"le'i un pic. :7 s po'i aduce i "ete);, i scp din nebgare de seam. @znd chipul "iului su, "i regret cu!intele. >ichel se nscrise pn la unn la uni!ersitatea din 7rsa3, la mate-"izic$ l ncntase mai ales pro,imitatea campusului uni!ersitar& aajudeca. -um era si "iresc, au luat amndoi bacul. 0nnabelle i nso'ea n ziua a"irii rezul-tatelor, chipul i era gra!, ntr-un an se maturizase mult. .e mai sub'iase, a!ea un surs mai interiorizat i era, !ai, i mai "rumoas. #runo se hotr s ia o ini'iati!& !ila de la .ainte->a,ime era !ndut, dar putea merge la proprietatea lui di >eola, cum i sugerase maic-sa$ le propuse celor doi V s !in cu el. Plecar peste o lun, la s"iritul lui iulie.

1) 8ARA '75

6Kitptele for n' le $a' r-&a% s- se 1ntoarc- la cre$ina 1n /omn'i /'mne%e'f lor, c-ci 'n $'# $e tic-lo.ie s-1-.1'ie.te inl-'ntr'f lor si pe /omn'l n' vor s-2l stie!) 47sie,H,C5
()

->-n sta'ia de autobuz din -arpentras, i atepta un om slbit, bolna!. 1iu al unui anarhist italian emigrat n .tatele +nite n anii ?D, Prancesco di >eola i%,'t0se 1n via- "r doar i poate - pe plan "inanciar, desigur. -a i .erge -lement, tnrul italian n'elesese la s"iritul celui de-al doilea rzboi mondial c se intra ntr-o lume cu totul nou i c acti!it'i considerate mult timp elitiste sau marginale a!eau s capete o pondere economic enonn. n timp ce tatl lui #runo in!estea n chirurgia estetic, di >eola se lansase n produc'ia de discuri$ sigur, al'ii ctigaser bani i mai mul'i, dar nici el nu se putea plnge.

%recnd de patru-zeci de ani, la "el ca mul'i cali"omieni, a!u intui'ia c un nou Ml, mult mai pro"und dect o simpl mod, a!ea s mture snsamblul ci!iliza'iei occidentale$ ast"el, n !ila sa de la #ig 81;), a putut s discute cu 0llan Satts, Paul %illich, -arlos -astaneda, 0braham >asloJ i -arl Gogers. -e!a mai
77

trziu, a!u chiar pri!ilegiul s-l ntlneasc pe 0ldous Fu,le3, ade!ratul printe spiritual al noii micri. mb-trnit i aproape orb, Fu,le3 nu i-a acordat prea mult aten-

ie9 totu:i/ lui di 6eola/ aceast; ntlnire a"ea s;2i lase o impresie decisi";$
>oti!eLe care "n 19IDl-au "cut s plece din -ali"ornia i s-i cumpere o proprietate "n Faute-Pro!ence nu-i erau prea clare nici lui. >ai trziu, aproape de s"irit, a!ea s-i spun c, din moti!e obscure, dorise s-moivn1n E'ropn; dar pe moment "u contient doar de inoti!ele mai super"iciale. >icarea din >ai )<8 n impresionase. iar cnd !alul #ippA i ncepu re"lu,ul n -ah"ornia, i zise c poate e ce!a de "cut cu tineretul european. Lane l ncuraja m acest sens. >ai ales tineretul "rancez era ngrdit, su"ocat dejugul patemalist al gaullismului$ dar, dup ea, ajungea o scnteie ca s Y porneasc incendiul. De c'i!a ani, marea plcere a lui Y 1rancesco era s "umeze 'igari de marijuana cu "ete "barte Y tinere, atrase de nimbul spiritual al micrii$ apoi s se culce Y cu ele,nconjurat de mandale i "um de trnie. 1etele care Y !eneau la #ig .ur erau n general nite gsculi'e protestante$ Y cel pu'in jumtate din ele erau !irgine. .pre s"iritul anilor Y <D, "ilonul "ncepu s sectuiasc. Di >eola i zise atunci ca " poate e timpul s se ntoarc n (uropa$ lui nsusi i se prea V bizar c-i !in asemenea idei& cnd prsise Etalia, abia V "mplinise cinci ani. %aic-su "usese nu doar un re!olu'ionar, L ci i un om cult, ndrgostit de hmbajui ales, un estet. 0sta V

l;sase urme :i la el/ pro!a!il$ n fond/ intotdeauna fi cam < socotise pe americani ni:te tmpii$ =>
nc era un brbat "rumos, cu tenul "in i mat. cu parulV lung i alb, ondulat i des$ totui, mluntruT trupuiui sii,V celulele ncepeau s proli"ereze anapoda, s

distrug codu*V genetic al celulelor !ecine, s secreteze to,ine. .pecialitiij care-l consultaser se contraziceau n destule pri!inte, a"anlV de una, esen'ial& a!ea s moar curnd. -ancerul lui nu era"

,&
operabil, continua ineluctabil s produc metastaze. -ei mai mul'i doctori nclinau ctre o agonie calm i chiar, cu ajutorul unor medicamente, scutit pn la capt de su"erin'e "izice$ m "apt, pn acum nu sim'ea dect o mare oboseal general. -u toate astea, nu accepta !erdictul$ nici mcar nu-si putea imagina acceptarea. Pentru occidentalul con-temporan, chiar i sntos, gndul mor'ii constituie un "el de %&omot $e fon$ ce !ine s-i in!adeze creierul de ndat ce 'elurile i dorin'ele se estompeaz. -u !rsta, prezen'a acestui zgomot se "ace tot mai acaparatoare. poate "i com-parat cu un s"orit nbuit, nso'it uneori de un scrnet. n alte epoci, zgomotul de "ond era constituit de ateptarea mpr'iei lui Dumnezeu$ astzi, e constituit de ateptarea mor'ii. 0sta e. 0!ea s-i aminteasc mereu c, pe Fu,le3, perspecti!a propriei sale morti pre s-E lase indi"erent$ dar poate era pur i simplu ramolit, sau drogat. Di >eola citise Platon, #haga!ad-8ita i Dao De Ling$ nici una din aceste cr'i nu-i adusese !reo mpcare. 0!ea doar aizeci de ani i totui era pe moarte, a!ea toate simptomele, nu se putea nela. Encepea chiar s-i piard interesul pentru se, i remarc "rumuse'ea 0nnabellei cu un ochi oarecum distrat. Pe bie'i nici nu-i bg n seam. De mult tria nconjurat de tineri, lar dac ideea de a-i cunoate pe "iii Laninei i trezise o !ag curiozitate, era probabil din obinuin'$ de "apt, n mod e!ident, i erau total indi"eren'i. i ls n mijlocul proprie-t'ii, spunndu-le c pot s-i ridice corturile unde !or$ a!ea che" s se culce, de pre"erin' "r a mai ntlni pe nimeni. 1izic, ntrupa nc per"ect tipul brbatului !ersat i senzual, cu pri!irea scnteind de ironie sau chiar de n'elepciune$ unele "ete mai proaste credeau chiar c are un chip luminos i bine!oitor. *u, nu sim'ea n el nici o bun!oin' i n plus a!ea impresia c-i un actor de mna a doua& cum de se lsa-ser amgiti cu to'ii6 Fotrt lucru, i spunea el uneori cu

o anume tristee/ tinerii ;:tia aflai n c;utare de noi "aiori spirituale sfnt efecti" ni:te tmpii$

Tn clipele ce urmar; co!orrii din ?@eep/ >runo pricepu c; f;cuse o gre:eal;$ Domeniul

co!ora iA pant; domoal; spre sud/ u:or ";lurit/ erau ar!u:ti :i flori$ o cascad; curgea ntr2un mic lac/ "erde :i calm9 cAiar lnga lac/ fntins; pe o lespede/ goal;/ o femeie se usca Ba soare/ n timp ce aita se s;punea nainte de a plonCa$ 6ai aproape de ei/ fngenuncAeat pe2o rogoCin;/ un !;r!os fnalt inedita sau donnea$ Tot gol/ :i foarte !ron at9 p;rul lung/ !lond descAis/ contrasta puter2 nic cu pielea ar;mie9 sem;na "ag cu Dris Dristofferson$ >mno se simtea descuraCat9 n fond/ la ce altce"a se a:tep2taseE Poate mai era timp s2o :tearg;/ cu condiia s2o faca neiAtr iat$ Arunc; o

pri"ire ?a to"ar;:ii s;iF cu un calm surprin ;tor/ Anna!elle ncepea s;2:i ntinda cortul9 a:e at
pe o buturug, >ichel des"cea nurui de la rucsac$ a!ea un aer complet absent.

Apa se scurge de2a lungul ?iniei de pant;$ Determinat fn principiul s;u :i aproape n fiecare din actde sale/ compor2 tamentul uman admite putine !ifurc;ri/ iar acestea sfnt i rareori urmate$ n #4*'/ Grancesco di 6eola a"usese un fiu H cu o actri; italian; 2 o actri; de mna a doua/ care nu a"ea H s; dep;:easc; nicicnd roBurile de scla"; egiptean;/ i !u2 H tind 2 fu apogeul carierei sale 2 s; o!tin; dou; replici n *uo H vadis' I2au pus fiului lor prenumele Da"id$ La "rsta de ? cincispre ece

ani/ Da"id "isa s; de"in; roc+ star' 5u era ? singurul$ 6ai !ogat dect patronii :i !ancAerii/ roc+ star-vA % p;stra totu:i o imagine de re!ei$ Tn;r/ frumos/ cele!ru/ I dorit de toate femeile :i in"idiat de toi !;r!atii/ roc+ star-ul % constituia "rful a!solut al ierarAiei sociale$ 5imic din istoria % umamt;ii/ de ?a di"ini area faraonilor n "ecAiul Egipt/ nuf se putea compara cu cultul pe care tineretul european :i< american l consacra roc+star-uril,' Gi ic/ Da"id a"ea totulf 3n
pentru a-i atinge 'elul& o "rumuse'e des!rit, n acelai tiinp animal i diabolic$ un chip !iril i totui cu trsturi e,ti-em de pure$ pr lung i negru, "oarte des, uor buclat$ ochi mari de un albastru pro"und. Datorit rela'iilor tatlui su, Da!id izbuti s nregistreze un prim sin&le la !rsta de aptesprezece ani$ "u un eec total. %rebuie spus c ieea n acelai an cu @&t Peppers, /aAs of fCiit're Passe$ i cte altele. Limi Fendri,, Golling .tones, Doors erau la apogeul produc'iei lor$ *eil Ooung ncepea sa nregistreze, i nc se conta pe #rian Silson. *u era loc, n acei ani, pentru un basisl onorabil, dar prea pu'in in!enti!. Da!id se ncp'n, schimb patru "onna'ii, ncerc di!erse tormule$ la trei ani dupa plecarea tatlui sau, hotr s-i nccree i el norocul n (uropa. 8si uor un contract la un dub pe -oasta de 0zur, asta nu

era o problem$ tot "elul de "u"e l ateptau n "iecare sear n cabin, nici asta nu era o pioblem. Dar niineni, de la nici o cas de discuri, nu ddu nici o aten'ie mostrelor pe care le trimitea. -nd o ntlni pe 0nnabelle, Da!id posedase deja peste cinci sute de "emei$ totui, un corp att de per"ect nc nu ntlnise. 0nnabelle "u la rndu-i atras de el, ca toate celelalte. Gezist mai inulte zile i i ced abia la o sptmn dupa sosire. (rau !reo treizeci, dansau, petrecerea a!ea loc n spatele casei, noaptea era nstelat i blnd. 0nnabelle purta o "ust alb i un tricou scurt pe care era desenat un soare. Da!id dansa lipit de ea, n!rtind-o uneori ntr-o "igur de roc . De peste un ceas, dansau "r s simt oboseala, pe un ritm de tamburin cnd rapid, cnd lent. .prijinit de un arbore, #runo sttea nemicat, cu inima strns, !igilent, la pnd. >ichel ba aprea la marginea cercului luminos, ba disprea n noapte. Deodat "u chiar acolo, la cel mult cinci metri. #runo o !zu pe 0nnabelle plecnd de lng dansatori i oprindu-se n "a'a lui >ichel, apoi, "oarte clar, o auzi ntrebnd& :%u nu dansezi6;$ n momentul acela, chipul ei era "uarte trist. (l re"uz in!ita'ia cu un gest incredibil de lent, ca al unui animal preistoric readus la !ia' recent. 0nnabelle rmase neclintit n "a'a lui pre' de cinci-zece secunde, apoi se rsuci pe clcie i re!eni la grup. Da!id o lu de talie i o trase la piept, hotrt. (a i puse minile pe unneri. #runo l pri!i din nou pe >ichel$ a!u impresia c pe chipul lui plutea un surs$ i ls pri!irea n jos. -nd si-o ridic, >ichel dispruse. 0nnabelle era n bra'ele lui Da!id$ buzete lor erau apropiate. /ungit sub cort, >ichel atept zorile. .pre s"iritul nop'ii izbucni o "urtun "oarte !iolent i "u surprins sa constate c-i era pu'in "ric. 0poi cerul se liniti, nccpu s cad o ploaie monoton i lent. Picturile lo!eau cu iin zgomot surd pnza cortului, la c'i!a centimetri de "a'a lui, dar el era la adpost. 0!u brusc presentimentul ca loata !iata lui !a semna cu acest moment. @a trece prin emo'iile oineneti, uneori !a "i "oarte aproape de ele$ al'ii !or cunoate "ericirea sau disperarea$ nimic din toate astea nu-l !a pri!i sau atinge !reodat cu ade!rat. De mai n-iulte ori n seara aceea, 0nnabelle, n timp ce dansa, aruncase pii!iri n direc'ia lui. >ichel ar "i !rut s se mite, dar nu putuse$ a!ea senza'ia net c se scu"und ntr-o ap nghe'ata. %otusi, totul era nespus de calm. .e sim'ea separat de luine de c'i!a centimetri de !id, "ormnd n jurul lui un soi de carapace sau de armur.

JK$$$9$$/$I
15
doua zi diminea', cortul lui >ichel era gol. /ucrurile lui dispruser, dar lsase un bilet care anunta, simplu& :*+ @ 10-(\E 8GELE.; #runo plec o sptrnn mai trziu. +rcndu-se n tren, i ddu seama c n !acan'a asta nu ncercase s aga'e nici o "at i nici mcar, n ultimele zile, s !orbeasc cu cine!a. .pre s"iritul lui august, 0nnabelle constat c nu-i !enea ciclul. i spuse c-i mai bine aa. *u "u nici o problem& tatl lui Da!id cunotea un medic, un militant de la Planning "amilial, care opera n >arsilia. (ra un ins de

A
!reo treizeci de ani, entuziast, cu o mustcioar rocat, pe care l chema /aurent. \inea ca 0nnabelle s-i spun pe nume& /aurent. E-a artat di"eritele instrumente, i-a e,plicat mecanismul aspirrii i chiuretajului. \inea s stabileasc un dialog democratic cu pacientele sale, pe care le considera mai degrab nite prietene. .us'inuse de la nceput lupta "emeilor i considera c nc erau multe de "cut. 7pera'ia a "ost "i,at pentru a doua zi. Planning "amilial suporta cheltuielile. 0nnabelle se ntoarse n camera de hotel cu ner!ii la pinnt. 0 doua zi !a a!orta, !a mai dormi o noapte la hotel, apoi se !a ntoarce acas$ aa hotrse. n ultimele trei sp-tmni, !enise n cortul lui Da!id noapte de noapte. Prima dat o duruse pu'in, dar dup aceea sim'ise plcere,

mult plcere$ nici nu bnuia c plcerea se,ual poate "i att de intens.
&(

%otui, nu sim'ea nici o a"ec'iune pentru acest indi! i$ tia ca o !a nlocui "oarte repede, poate o "cea chiar acum. n aceeai sear, la o cin ntre prieteni, /aurent po!esti cu entuziasm cazul 0nnabellei. Pentru "ete ca ea luptaser ei, spunea /aurent$ penlru ca o "at de abia aptespreB.ccc ani 4:i n plus drgu';, i !eni s adauge5 sa nu-i dismiga !ia'a din cauza unei a!enturi de !acan'.

0nnabelle se temea cumplitde ntoarcerea la -rec3-cn#rie, dar n "apt nu se ntmpl nimic. (ra C septeinbi ie$ cia bronzat "rumos i prin'ii o "elicitar. 0"la de la ei c$i >ichcl plecase, c-i ocupasedejacamera la cminul studen'esc din #ures-sur-O!ette$ nu bnuiau nimic, era clar. 0nnabellc se duse la bunica lui >ichel. #trna prea obosita. dar o primi bine i i ddu imediat adresa nepotului. Da, i se pruse pu'in bizarc >ichel !enise naintea celorlai'i& tot hiBar i se paruse i "aptul c pleca si ia camera cu o luna nainte de deschiderea anului uni!ersitar$ dar >ichel era un baiat hizar. n mijlocul marii barbarii naturale, "iin'ele umane au putut cteodat 4rareori5 s creeze mici spa'ii caide iluminate de iubire. >ici spa'ii nchise, personale. n care dotnneau intersubiecti!itatea i iubirea. n cele dou sptmni care urmar, 0nnabelle i scrise lui >ichel. i !enea greu, trebui s tearg i sa resci-ie de mai multe ori. %emiinat, scrisoarea a!ea patruzeci de pagini$ pentru ntia oar, era o ade!rat scnsonre $e $ra&oste! o puse la pot pe 1I septembrie, ziua renceperii cursurilor la liceu$ apoi atept. 7rsa3-Paris AE e singura uni!ersitate din regiunea parizian realmente conceput dup modelul american al camp's'l'i! >ai multe cladiri risipite ntr-un parc gzduiesc studentii din di"erite cicluri. 7rsa3 nu e doar o institu'ie de n!'nint, ci i un cenjttu de cercetri de ni!el "oarte nalt n "izica particulelor etementare.
-4

JiD/L $iF$ ./0123a45'4s66aa78ga935i9:437iagffl

>ichel locuia ntr-o camer de col' din cldirea ?22, la etajul al patrulea i ultimul$ cGai de la nceput, se simti "oarte bine acolo. 0!ea un pat mic, un birou, etajere pentru cr'i. 1ereastra ddea spre o peluz ce cobora pn la ru$ aplecndu-te pu'in, puteai zri, n dreapta, masa de beton a acceleratorului de particule. n acea perioada, cu o lun nainte de nceperea cursurilor, campusul era aproape gol$ erau doar c'i!a studen'i a"ricani - pentru care problema era mai a"es unde s stea n august, cnd cminele se nchideau de tot. >ichel schimba cte!a !orbe cu portreasa$ n timpul zilei, se plimba de-a lungul rului. nc nu bnuia c !a rmne acolo mai mult de opt ani. Entr-o diminea', pe la ora unsprezece, se lungi pe iarb, printre arborii indi"eren'i. .e mira ca su"er att de mult. Pro-"und strin de categoriile cretine ale mntuirii i harului, strin chiar i de no'iunea de libertate i de iertare. !iziunea lui despre lume dobndea ce!a mecanic i implacabil. -ondi-'iile ini'iale "iind date, se gndea el, i "iind stabili'i parametrii re'elei de interac'iuni ini'iale,e!enimentele se des"oar ntr-un spa'iu indi"erent i gol$ detenninismul lor este ineluctabil. -eea ce s-a ntmplat trebuia s se ntmple, nu se putea alt"el$ nimeni nu putea "i socotit rspunztor. *oaptea, >ichel !isa spa'ii abstracte, acoperite de zapad& tmpul lui n"aurat n bandaje rtcea sub un cerjos, printre uzine siderurgice. 9iua, ntlnea uneori un a"rican, un malian mrun'el cu pielea cenu-ie$ se salutau cu o nclinare a capului. -antina uni!ersitar nu era nc deschis$ >ichel cumpra conser!e de ton de la 9ontinent, n -ourcellessur-O!ette, apoi se ntorcea n cam-pus. .e nsera. >ichel umbla pe coridoarele goale. Pe la jumtatea lui octombrie, 0nnabelle n scrise o a doua scrisoare, mai scurt dect prima. ntre timp i tele"onase lui #runo, care nu a!ea, nici el, !eti de la "rate-su$ tia doar c >ichel i tele"ona regulat bunicii, dar c probabil nu !a !eni s-o !ad riainte de -rciun. ntr-o sear de noiembrie, ieind de la un seminar de analiz, >ichel gsi un mesaj la a!izierul cminului. >esajul
-5

era "ormulat ast"el& :%ele"oneaz la mtua >arie-%herese. +G8(*%.; De !reo doi ani, nu le !zuse prea des nici pe mtua >arie-%herese, nici pe !erioara #rigitte. %ele"on de ndat. #unica su"erise un nou atac, era intemat la spitalul din >eau,. (ra gra!, poate chiar "oarte gra!. 0orta era slab, inima risca s cedeze. >ichel tra!ers pe jos orelul >eau,, trecu pe lnga liceu$ era apro,imati! ora zece. n acel inoment, ntr-o sala de clas, 0nnabelle studia un te,t de (picur - gnditor luminos, moderat, grec, i la drept !orbind cam agasant. -erul era sumbru, apele >arnei !eneau n!olburate i inurdare. 8asi uor comple,ul spitalicesc .aint-0ntoine - o cladire ultramodern, din o'el i sticl, inaugurat cu un an nainte. >tua >arie-%herese i !erioara #rigitte l ateptau pe holul de la etajul apte$ se !edea c snt plnse. :*u tiu daca e bine s-o !ezi...;, spuse >arie-%herese. (l nu pru s-o auda. @a tri tot ce trebuia s triasc. (ra un salon de reanimare, n care bunica era singur. -eara"ul, de un alb e,trem, i lsa descoperite bra'ele i umerii$ lui >ichel i "u greu s-i desprind pri!irea de pe

carnea aceea dezgolit, zbrcit, albicioas, cuinplit de mbtrnit. #ra'ele strpunse de per"uzii ei-au legate cu curele de marginea patului. +n tub i ptrundea n gt. 0lte "ire intrau sub ceara", legate de aparate de nregistrare. i scoseser cmaa de noapte$ nu o lsaser s-i aranjeze co-cul, ca-n "iecare diminea', de ani de zile. -u prul cenusiu lung i despletit, parc nici nu era cu ade!rat bunica$ era o biat "ptur din carne, n acelai timp "oarte tnr i "oarte btrn, lsat acum n seamamedicinei. >ichel i lu mna, doar mna i-o mai putea recunoate. 7binuia s-o 'in adesea de mn, chiar i recent, la aptesprezece ani mplini'i. 7chii btrnei nu se deschiser$ poate c totui n recunotea atin-gerea. *u strngea tare, i 'ineaMs""inna ntr-a sa, ca naine! Mic"el #pe$a %&a$ e 'ul c(%( ))**0+1) a in,e$ea'. ;-'l<3;=a>-6fl. . ' 0

=
5i:afe's09i?'A0;# @'A0'0te5a'57'iate5i:7ittite:ttt5te=

0ceast "emeie a!usese o copilrie cumplit, de la apte ani trudise la "erm, printre nite semi-brute alcoolice. 0dolescen'a "usese prea scurt ca s-i lase o amintire real. Dup moartea so'ului, muncise n uzin crescndu-i totodat cei patru copii$ n plin iam, se ducea s aduc ap din curte, pentru toaleta "amiliei. /a peste aptezeci de ani, ieit de curnd la pensie, acceptase din nou s ngrijeasc un copil mic-"iul "iuluiei.*ici lui nu-i lipsise nimic -nici haine curate, nici mncare bun duminica la prnz, nici a"ec'iune. %oate acestea, n !ia'a ei, le "cuse. +n studiu mai mult sau mai pu'in e,hausti! al umanit'ii !a trebui neaprat s 'in seama de acest tip de "enomene. 0semenea "iin'e umane, istoric !orbind, au e,istat. 1iin'e umane care munceau toal$ !ia'a, din greu, doar din de!otament i iubire$ care e"ecti! i druiau celorlal'i !ia'a, dintr-un spirit de de!otament i iubire$ dar care nu a!eau de"el impresia c se sacri"ic$ care n "apt nu concepeau un alt "el de a tri dect daruindu-i altora !ia'a, dintr-un spirit de de!otament i iubire. n practic, aceste "iin'e umane erau n general "emei. >ichel rmase n salon circa un s"ert de or, 'innd mna bunicii ntr-a sa$ apoi un medic !eni s-i spun ca trebuie s plece. .e putea "ace. poate, ce!a$ o opera'ie nu, asta era e,clus$ dar poate totui, ce!a. se putea "ace, n "ond nimic nu era pierdut. Pe drumul spre cas n-au scos un cu!nt$ >arie-%herese conducea mainal. >ncar la "el, aproape "r s !orbeasc, e!ocnd doar, din cnd n cnd, o amintire. >arie-%herese i ser!ea la mas, sim'ea ne!oia s "ac ce!a$ din timp n timp se oprea, plngea pu'in, apoi se ntorcea la buctrie. 0nnabelle !zuse plecarea ambulan'ei, apoi ntoarcerea i%iainii lor. Pe la unu noaptea, se scul i se mbrc, prin'ii nc domneau$ merse pn la gardul casei lui >ichel. /uminile erau aprinse, probabil erau cu to'ii n salon$ dar prin perdele nu se putea distinge nimic. n momentul acela cdea o ploaie mrunt. .e scurser !reo zece minute. 0nnabelle tia c poate
87 =to="0A=-B'"-9==A=,A>,=====,==a===

s sune la u, s-l !ad pe >ichel$ putea de asemeni, n de-"initi!, s nu "ac nimic. *u era contient c triete e,pe-rien'a concret a li,ert-ii$ oricum, era cumplit de dureros i, dup cele zece minute, 0nnabelle nu a!ea s mai "ie niciodat aceeai. Peste ani, >ichel a!ea s propuna o scurt teorie a libert'ii umane pe baza unei analogii cu coinportainentul heliului super"luid. 1enomene atomice discrete. schimburile de electroni ntre neuronii i sinapsele din creier snt n principiu supuse impre!izibilit'ii cuantice$ cu toate astei.i.din cauza marelui numr de neuroni. prin anularea statislica a di"eren'elor elementare, comportamentul uman este - n liniile lui generale ca i n detalii - la "el de riguros detei%ninat ca la oricare alt sistem natural. %otui, n anumite circumstan'e, e,trem de rare cretinii !orbesc de min'ni nle #itnii'i -, o nou und de coeren'a apare i se propag n interiorul creierului$ un nou comportament apare, temporar sau de"initi!. detemninat de un sistem total di"erit de oscila'ii annonice$ se obser!a atunci ceea ce numim un act li,er! *imic de genul acesta nu s-a produs n noaptea aceea, iar 0nnabelle se ntoarse acas. .e sim'ea cu niult mai btrn. 0!eau s treac aproape douzeci i cinci de ani nainte s-l re!ad pe >ichel. Pe la ora trei sun tele"onul$ in"irmiera prea sincer ndurerat. .e "cuse, e"ecti!, tot ce se putea "ace$ dar n "ond. practic, nu se putea "ace nimic, inima era prea btrn - i att. >car nu su"erise, era ade!rat. Dar, la "el de ade!arat, totul se terminase. >ichel se ndrept spre camera lui "cnd pai mici, de cel mult douzeci de centimetri. #rigitte !ru s se ridice, >arie-%herese o opri cu un gest. %recur !reo doua minute, apoi auzir, !enind din camer, un soi de mieunat sau de uriet. De data asta, #rigitte se repezi. >ichel sttea nco!rigat, la piciorul patului. 7chii i erau pu'in iei'i din orbite. -hipul lui nu arta nimic care s semene a mnnire, nici a !reun alt sentiment omenesc. -hipul lui era in!adat de-o groaz animal i abject.